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E

Erster Band.

Erstes Kapitel.
s war im Jahre 1832. Die Saison zu Wildbad sollte ihren
Anfang nehmen.

Die Schatten der Nacht begannen sich auf die stille kleine
deutsche Stadt herabzusenken, und die Ankunft der Schnellpost
ward mit jeder Minute erwartet. Vor der Hausthür des ersten
Gasthofs waren die drei bedeutendsten Persönlichkeiten von
Wildbad versammelt, die, von ihren Gemahlinnen begleitet, der
Ankunft der ersten Badegäste des Jahres harrten: der
Bürgermeister, als Repräsentant der Einwohner, der Arzt, als
Repräsentant der Brunnen, der Gastwirth, als Repräsentant seines
eigenen Etablissements. Außerhalb dieses kleinen Kreises von
Auserwählten, die in gemüthlichen Gruppen auf dem saubern
hübschen kleinen Platze vor dem Gasthofe umher standen,
befanden sich Einwohner des Städtchens, unter die sich hier und
dort einige Landleute in ihrer eigenthümlichen Nationaltracht
mischten; die Männer in kurzen schwarzen Zacken, eng
anschließenden schwarzen Kniehosen und dreieckigen Castorhüten,
die Frauen mit ihrem langen blonden Haar, das ihnen in einer
einzigen Flechte auf dem Rücken herabhing, und in kurzen wollenen
Kleidern, deren Taille sich bescheiden in der Region des
Schulterblatts abzeichnete — alle der Schnellpost harrend. An den
äußersten Grenzen dieser Versammlung tummelten sich ohne
Unterlaß fliegende Detachements von dicken weißköpfigen Kindern,
während in einem abgelegenen Winkel, geheimnisvoll von den
übrigen Einwohnern getrennt, die Stadtmusikanten bereit standen,
um die Ankunft der ersten Gäste mit einem Ständchen zu begrüßen.
Die hohen waldigen Hügel, die rechts und links über dem Städtchen



Wache hielten, waren noch in dem hellen Lichte des Maiabends
sichtbar, und die kühle Brise, die dem Sonnenuntergang vorangeht,
strich, mit dem balsamischen Dufte der Fichten des Schwarzwaldes
geschwängert, scharf daher.

»Herr Wirth«, sagte die Gattin des Bürgermeisters, den Gastwirth
bei seinem Titel anredend, »erwarten Sie an diesem ersten Tage der
Saison Gäste vom Ausland?«

»Frau Bürgermeisterin«, antwortete der Gastwirth, das
Compliment erwidernd, »ich erwarte zwei ausländische Gäste. Sie
haben geschrieben — der eine durch die Hand seines Dieners, der
andere anscheinend mit eigener Hand — um sich Zimmer zu
bestellen, und ihren Namen nach zu urtheilen sind sie beide aus
England. Wenn Sie von mir verlangen, daß ich die Namen
ausspreche, so zögert meine Zunge; wenn Sie sich aber damit
begnügen wollen, daß ich Ihnen dieselben vorbuchstabiere, so
lauten sie folgendermaßen: erstens ein hochgeborener Fremder,
dessen Titel Mister, und der sich mit acht Buchstaben unterzeichnet,
nämlich A—r—m—a—d—a—l—e, und, sehr krank, in seinem
eigenen Wagen reist; zweitens ein hochgeborener Fremder, dessen
Titel ebenfalls Mister und der sich mit vier Buchstaben unterzeichnet
— N—e—a—l — und, gleichfalls krank, mit der Schnellpost kommt,
Se. Exzellenz mit acht Buchstaben schreibt mir durch seinen Diener
französisch; Se. Exzellenz mit vier Buchstaben schreibt mir deutsch.
Die Zimmer beider Exzellenzen sind in Bereitschaft Weiter weiß ich
nichts.«

»Der Herr Doktor hat vielleicht von einem dieser hohen Gäste
oder gar von beiden gehört?« sagte die Frau Bürgermeisterin.

»Nur von dem einen, Frau Bürgermeisterin; doch, streng
genommen, nicht von dem Herrn selber. Ich habe über Se. Exzellenz
mit den acht Buchstaben einen ärztlichen Bericht empfangen, und er
scheint ein schlimmes Leiden zu haben. Gott helfe ihm!«

»Die Schnellpost!« schrie ein Kind am äußersten Ende der
Menge.

Die Musikanten ergriffen ihre Instrumente und in der Gemeinde
herrschte tiefe Stille. Aus den fernen Windungen der Waldstraße



kam zuerst matt und dann immer heller durch die Abendstille der
Schellenklang von Pferden heran. Welcher Wagen war es, der sich
nahte, die Privatequipage mit Mr. Armadale oder die Schnellpost mit
Mr. Neal?

»Spielt, Freunde!« rief der Bürgermeister den Musikanten zu. »Ob
sie in öffentlicher oder Privatequipage kommen, gleichviel, es sind
die ersten kranken Gäste der Saison. Spielt, spielt, damit sie uns
heiter sehen.«

Die Musikanten spielten einen lustigen Tanz und die Kinder auf
dem Platze tanzten vergnügt nach der Musik. In demselben
Augenblick traten die älteren Wartenden vor dem Gasthofe auf die
Seite, und dann fiel der erste traurige Schatten auf die hübsche
fröhliche Szene. Durch die offene Menschenallee kam nämlich eine
kleine Procession von kräftigen Landmädchen daher, von denen
jedes einen leeren Rollstuhl zog und, während es mit einem
Strickzeug beschäftigt war, der armen vom Schlage Gelähmten
harrte, die damals zu Hunderten, wie jetzt zu Tausenden, nach Bad
Wildbad kamen, um Hilfe und Heilung zu suchen.

Während die Musikanten spielten, die Kinder tanzten, die
umstehenden Schwätzer emsiger plauderten und die kräftigen
jungen Wärterinnen der erwarteten Krüppel mit unerforschlicher
Miene strickten, gab sich in der Gattin des Bürgermeisters die
unersättliche Neugier des Weibes in Bezug auf andere Weiber zu
erkennen. Sie zog die Gastwirthin auf die Seite und flüsterte ihr eine
Frage ins Ohr.

»Noch ein Wort, Madame«, sagte die Gattin des Bürgermeisters
»über die beiden Fremden aus England. Sind ihre Briefe
ausführlich? Sind sie von Damen begleitet?«

»Der Fremde, der mit der Schnellpost kommt, nicht«, erwiderte die
Frau Wirthin, »wohl aber der, welcher in seiner eigenen Equipage
reist. Er bringt ein Kind, er bringt eine Kinderwärterin und«, fügte die
Frau Wirthin hinzu, indem sie geschickt das Interessanteste bis
zuletzt aufbewahrte, »er bringt eine Gattin mit.«

Das Gesicht der Frau Bürgermeisterin erhellte sich; das der Frau
Doktorin, die an der Besprechung theilnahm, erhellte sich ebenfalls



und die Frau Wirthin nickte bedeutungsvoll mit dem Kopfe. In allen
dreien erwachte in demselben Augenblick derselbe Gedanke: »Wir
werden die neuen Moden zu sehen bekommen!«

Eine Minute später entstand eine plötzliche Bewegung in der
Menge, und ein Chor von Stimmen verkünden, daß die Reisenden
sich nahten.

Das herannahende Fuhrwerk war jetzt in Sicht gekommen und
aller Zweifel hatte ein Ende. Es war die Schnellpost, die die lange
Straße herabkam, welche in den Platz ausmündete, die Schnellpost
in einem blendenden neuen Kleide von gelbem Lack, welche die
ersten Gäste der Saison vor dem Gasthofe absetzte. Von den zehn
Reisenden, die der Kutschentheil des Eilwagens enthielt, und welche
alle aus verschiedenen Theilen von Deutschland kamen, wurden
drei hilflos aus demselben heraus und in die Rollstühle gehoben, um
in denselben mach ihren Wohnungen in der Stadt gefahren zu
werden. Das Coupé enthielt nur zwei Reisende, Mr. Neal und seinen
ihn auf der Reise begleitenden Diener. Auf beiden Seiten von einem
Arme unterstützt, gelang es dem Fremden, dessen Krankheit sich
anscheinend auf eine Lahmheit des einen Fußes beschränkte, ohne
große Mühe vermittelst des Trittes aus dem Wagen zu steigen. Als
er, sich auf seinen Stock stützend, auf dem Pflaster stand und einen
nicht allzu freundlichen Blick auf die Musikanten warf, die ihm den
Walzer aus dem Freischütz vorspielten, ward die Begeisterung des
freundschaftlichen kleinen Kreises, der ihn zu bewillkommnen
versammelt war, durch sein äußeres Erscheinen um ein Merkliches
gedämpft. Er war ein großer, hagerer, ernster Mann von mittlern
Jahren, mit einem kalten grauen Auge und einer langen Oberlippe,
langen struppigen Augenbrauen und hervorstehenden
Backenknochen, ein Mann, der aussah wie das, was er war, nämlich
vom Kopf bis zur Zehe ein Schotte.

»Wo ist der Eigenthümer dieses Gasthofs?« fragte er in deutscher
Sprache, mit geläufiger Ausdrucksweise und eisig kaltem Wesen.
»Holen Sie den Arzt«, sagte er, nachdem der Wirth sich ihm
vorgestellt; »ich wünsche ihn augenblicklich zu sehen.«

»Ich bin bereits hier, Sir«, sagte der Doktor, aus dem Kreise der



Freunde hervortretend, »und meine Dienste stehen Ihnen zur
Verfügung.«

»Danke«, sagte Mr. Neal, indem er den Arzt ansah, wie andere
Menschen einen Hund anzusehen pflegen, der auf ihr Pfeifen
gekommen ist. »Ich wünsche Sie morgen um zehn Uhr über meine
eigene Krankheit zu Rathe zu ziehen, jetzt aber will ich mich nur
eines Auftrags entledigen, der mir an Sie übermacht worden. Wir
fuhren auf dem Wege hierher an einem Reisewagen vorbei, in dem
sich ein Herr befand — ein Engländer, wie ich glaube — welcher
ernstlich krank zu sein schien. Eine Dame, die ihn begleitete, bat
mich, Sie unmittelbar nach meiner Ankunft aufzusuchen und um
Ihren ärztlichen Beistand für den Kranken zu bitten, wenn dieser aus
dem Wagen geschafft würde. Ihr Kurier hat einen Unfall gehabt und
deshalb unterwegs zurückbleiben müssen, und sie sind genöthigt,
sehr langsam zu reisen. Falls Sie in einer Stunde hier sind, so wird
dies früh genug sein, um sie zu empfangen. Dies ist mein Auftrag.
Wer ist dieser Herr, der mich zu sprechen wünscht, wie es scheint?
Der Bürgermeister? Falls Sie meinen Paß zu sehen wünschen, Sir,
so wird mein Diener Ihnen denselben zeigen. Nicht? Sie wünschen
mich in Ihrer Stadt willkommen zu heißen und mir Ihre Dienste
anzutragen? Ich fühle mich außerordentlich geschmeichelt. Wenn
Sie hinreichende Autorität besitzen, um ihren Musikanten zu
gebieten, ihre Musik einzustellen, so würden Sie mir eine
Freundlichkeit erzeigen, indem sie dieselbe zu diesem Zwecke
anwendeten. Meine Nerven sind reizbar und ich kann die Musik nicht
leiden. Wo ist der Gastwirth? Ich wünsche mein Zimmer zu sehen.
Nein, ich bedarf Ihres Arms nicht, ich kann mit Hilfe meines Stocks
die Treppe hinaufgehen. Herr Bürgermeister und Herr Doktor, wir
brauchen einander nicht länger aufzuhalten. Ich wünsche Ihnen gute
Nacht.«

Der Bürgermeister und der Doktor sahen dem Schotten nach, wie
dieser die Treppe hinaushinkte, und schüttelten mit stummer
Mißbilligung den Kopf. Die Damen gingen wie gewöhnlich einen
Schritt weiter und drückten ihre Ansichten offen und mit den
deutlichsten Worten aus. Es handelte sich hier, insoweit die Sache



sie betraf, um einen Mann, der sich unterstanden, sie völlig zu
übersehen. Die Frau Bürgermeisterin konnte eine solche
Beleidigung nur der angeborenen Roheit eines Wilden zuschreiben.
Die Frau Doktorin äußerte sich aber noch kräftiger über ihn und
betrachtete sein Betragen als die ihm innewohnende Brutalität eines
durch sein Grunzen bekannten Vierfüßlers.

Die Stunde, welche bis zur Ankunft des Reisewagens vergehen
mußte, verstrich, und die schleichenden Schatten der Nacht sanken
sanft aus die Hügel herab. Die Sterne erschienen einer nach dem
andern und in den Fenstern des Gasthofs begannen Lichter zu
funkeln. Als die Dunkelheit hereinbrach, verließen die letzten
Müßiggänger den Platz; die Stille des Waldes senkte sich gleichsam
auf das Thal herab und eine seltsame Öde herrschte plötzlich in dem
einsamen kleinen Städtchen.

Der Arzt, welcher sorgenvoll auf und ab wanderte, war das einzige
lebende Wesen, das noch auf dem Platze zurückblieb. Der Doktor
zählte fünf, zehn, zwanzig Minuten auf seiner Uhr, ehe die ersten
Klänge durch die Nachtstille drangen, die ihm das Herannahen des
Wagens verkündeten. Derselbe erschien langsam auf dem Platze,
die Pferde gingen im Schritt und brachten ihn, einem Leichenwagen
ähnlich, bis vor die Thür des Gasthofs.

»Ist der Arzt hier?« fragte eine Frauenstimme aus der Dunkelheit
im Innern des Wagens in französischer Sprache.

»Ich bin hier, Madame«, antwortete der Doktor, indem er dem
Wirthe das Licht aus der Hand nahm und den Wagenschlag öffnete.

Das erste Gesicht, das die Kerze beleuchtete, war das der Dame,
die so eben gesprochen hatte, einer jungen Dame von dunkler
Schönheit, in deren besorgt blickenden schwarzen Augen schwere
Thränen glänzten; das zweite das einer alten Negerin, die der Dame
gegenüber auf dem Rücksitz saß; das dritte das eines kleinen
schlafenden Kindes auf dem Schooße der Negerin. Die Dame gab
der Wärterin durch eine schnelle Gebärde der Ungeduld zu
verstehen, sie solle zuerst mit dem Kinde aussteigen. »Bitte, führen
Sie sie fort«, sagte sie zu der Wirthin, »bitte, führen Sie sie auf ihr
Zimmer.« Sobald man ihrem Wunsche Folge geleistet, stieg sie



selbst aus. In diesem Augenblick fiel das Licht zum ersten Male hell
in das Innere des«Wagens und zeigte den vierten Reisenden.

Er lag hilflos auf einer Matratze, die durch Holzstäbe gehalten
wurde; sein Haar hing lang und unordentlich unter einem schwarzen
Käppchen hervor; seine weit geöffneten Augen rollten unaufhörlich
mit angstvollem Ausdruck hin und her; der übrige Theil seines
Gesichts verrieth so wenig von dem Charakter und den Gedanken in
ihm, als wenn er todt gewesen wäre. Wenn man ihn jetzt ansah, war
es unmöglich zu errathen, was er einst gewesen sein konnte. Die
bleierne Leere seines Gesichts begegnete jedem prüfenden Blicke,
der sein Alter, seine gesellschaftliche Stellung, seine
Gemüthsanlagen und sein ehemaliges Aussehen zu erforschen
suchte, mit undurchdringlichem Schweigen. Nichts als der Schlag,
der ihn zu einem lebendig Todten gemacht, verrieth jetzt irgendetwas
über ihn. Des Doktors Auge befragte die unteren Glieder und der
lebendige Tod erwiderte: Ich bin hier. Des Doktors Auge schweifte
aufmerksam an den Händen und Armen bis zu den Muskeln um
seinen Mund hinauf, und der lebendige Tod erwiderte auf seine
Frage: Ich komme.

Im Angesicht eines so fürchterlichen Unglücks gab es nichts zu
sagen. Stille Theilnahme war alles, was er dem Weibe zu bieten
vermochte, welches weinend an der Wagenthür stand.

Als man den Kranken auf seinem Lager durch den Hausflur des
Gasthofs trug, fielen seine unruhigen Blicke auf das Gesicht seiner
Gattin. Dort ruhten dieselben einen Augenblick und in diesem
Augenblicke sprach er:

»Das Kind?« Er sagte dies in englischer Sprache, langsam,
mühsam und schwerfällig.

»Das Kind ist oben in Sicherheit«, erwiderte die Frau mit matter
Stimme.

»Mein Schreibpult?«
»Ich habe es in der Hand. Sieh! ich will es Niemand anvertrauen,

sondern es selbst für Dich in Gewahrsam nehmen.«
Nach dieser Antwort schloß er zum ersten Male die Augen und

sagte nichts weiter. Man trug ihn vorsichtig und geschickt die Treppe



hinauf, während seine Gattin auf der einen Seite ging und der Arzt in
unheilverkündendem Schweigen auf der andern. Der Wirth und die
Diener, welche ihnen folgten, sahen die Thür seines Zimmers sich
öffnen und hinter ihm sich schließen, hörten die Dame, sobald sie
sich mit dem Arzte und dem Kranken allein sah, in krampfhaftes
Weinen ausbrechen, und sahen den Arzt nach einer halben Stunde
mit einem etwas bleicheren Gesicht als gewöhnlich wieder
herauskommen. Man drang eifrig mit Fragen in ihn, erhielt aber auf
alle Erkundigungen nur die Antwort: »Wartet, bis ich ihn morgen
gesehen habe, fragt mich heute nicht weiter.« Alle waren mit dem
Wesen des Doktors vertraut, und es ahnte ihnen Schlimmes, als er
sie mit dieser Antwort verließ.

In dieser Weise langten die beiden ersten englischen Gäste in der
Saison des Jahres 1832 in Wildbad an.



Zweites Kapitel.
Um zehn Uhr des folgenden Morgens sah Mr. Neal, des ärztlichen
Besuchs harrend, den er selbst für diese Stunde angesetzt hatte, auf
seine Uhr und entdeckte zu seinem Erstaunen, daß er vergebens
wartete. Es war fast elf Uhr, als sich endlich die Thür öffnete und der
Arzt ins Zimmer trat.

»Ich hatte zehn Uhr für Ihren Besuch angesetzt«, sagte Mr. Neal.
»In meinem Lande ist ein Arzt ein pünktlicher Mann.«

»In meinem Lande«, erwiderte der Doktor ohne die geringste üble
Laune, »ist ein Arzt genau dasselbe, was andere Leute sind, das
heißt, dem Zufall unterworfen. Bitte, lassen Sie mir Ihre Verzeihung
zu Theil werden, Sir, daß ich Sie so lange warten ließ; ich bin durch
einen sehr traurigen Fall aufgehalten worden, durch Mr. Armadale,
an dessen Reisewagen Sie gestern auf Ihrem Wege hierher
vorbeikamen.«

Mr. Neal schaute seinen ärztlichen Rathgeber mit verdrießlicher
Überraschung an. In dem Auge des Doktors verrieth sich eine
geheime Sorge und es lag eine geheime Unruhe in seinem Wesen,
die er sich nicht zu erklären vermochte. Einen Augenblick standen
die beiden Männer einander schweigend in stark markiertem
nationalen Contraste gegenüber, das Gesicht des Schotten lang,
hager und regelmäßig, das des Deutschen voll und blühend, sanft
und gemüthlich. Das eine Gesicht sah aus, als ob es nie jung
gewesen, das andere, als ob es nie alt werden könne.

»Darf ich Sie daran zu erinnern wagen«, sagte Mr. Neal, »daß es
sich gegenwärtig um meine Krankheit handelt und nicht um die des
Mr. Armadale?«

»O gewiß«, sagte der Doktor, in Gedanken noch immer mit dem
Krankheitsfall beschäftigt, von dessen Prüfung er so eben
gekommen war. »Sie scheinen an einer Lahmheit zu leiden. Lassen
Sie mich Ihren Fuß untersuchen.«

Mr. Neal’s Krankheit war, so ernstlich sie ihm selbst erscheinen



mochte, vom ärztlichen Gesichtspunkte aus betrachtet von keiner
besondern Bedeutung. Er litt an heftigem Rheumatismus im
Fußknöchel. Die nothwendigen Fragen wurden getan und
beantwortet und die erforderlichen Bäder verschrieben. In zehn
Minuten war die Konsultation zu Ende, und der Patient wartete in
bedeutungsvollem Schweigen darauf, daß der ärztliche Rathgeber
sich verabschieden werde.

»Ich kann es mir nicht verhehlen«, sagte der Doktor, indem er
aufstand und ein wenig zögerte, »daß ich Ihnen aufdringlich
erscheinen muß. Doch sehe ich mich gezwungen, Sie um Nachsicht
zu ersuchen, wenn ich noch einmal auf Mr. Armadale
zurückkomme.«

»Darf ich fragen, was Sie dazu zwingt?«
»Die Pflicht, die ich als Christ einem Sterbenden schulde«,

erwiderte der Doktor.
Mr. Neal zuckte leicht zusammen. Wenn man sich auf sein

religiöses Pflichtgefühl berief, berührte man den zartesten Theil
seines Gemüths »Sie haben Ihre Ansprüche auf meine
Aufmerksamkeit begründet«, sagte er ernst. »Meine Zeit gehört
Ihnen.«

»Ich will Ihre Güte nicht mißbrauchen«, erwiderte der Arzt, sich
wieder setzend, »und werde mich so kurz fassen, als ich es vermag.
Mr. Armadale’s Angelegenheit verhält sich in Kürze folgendermaßen.
Er hat den größeren Theil seines Lebens, eines wilden und
lasterhaften Lebens, wie er selbst bekennt, in Westindien
zugebracht. Bald nach seiner Vermählung, vor etwa drei Jahren,
begannen die ersten Symptome eines paralytischen Leidens sich bei
ihm zu zeigen und seine ärztlichen Rathgeber verordneten ihm das
Klima Europas. Seitdem er Westindien verlassen, hat er
hauptsächlich in Italien gelebt, ohne daß sich jedoch seine
Gesundheit verbesserte Von Italien ging er, ehe er den letzten
Schlaganfall erlitt, nach der Schweiz, und von der Schweiz hat man
ihn hierher gesandt. Soviel ist mir aus dem Berichte seines Arztes
bekannt; das Übrige kann ich Ihnen nach meiner persönlichen
Beobachtung mittheilen. Mr. Armadale ist zu spät nach Wildbad



gesandt worden, er ist dem Wesen nach bereits todt. Die Lähmung
zieht mit großer Schnelligkeit nach oben, und der untere Theil des
Rückgrats ist schon abgestorben. Er vermag seine Hände noch ein
wenig zu bewegen, aber er kann mit den Fingern nichts mehr
festhalten. Er kann zwar noch artikuliert sprechen, dürfte aber
vielleicht schon morgen oder übermorgen sprachlos erwachen. Falls
ich ihm noch eine Woche zu leben gebe, so ist dies das Äußerste,
was ihm, offen gesagt, zugemessen ist. Auf seinen eigenen Wunsch
habe ich ihm so schonend und zartfühlend wie möglich das, was ich
Ihnen hier sage, mitgetheilt. Das Resultat dieser Mittheilung war ein
sehr betrübendes. Ich verzweifle daran, Ihnen eine Schilderung von
der Heftigkeit seiner Gemüthsbewegung zu geben. Ich nahm mir die
Freiheit, ihn zu fragen, ob seine Angelegenheiten in Unordnung
seien. Durchaus nicht. Sein Testament befindet sich in den Händen
seines Testamentsvollstreckers in London«, und er läßt Weib und
Kind wohlversorgt zurück. Mit meiner nächsten Frage traf ich es
besser: »Haben Sie etwas auf dem Herzen, das Sie zu thun
wünschen, ehe Sie sterben?« Er athmete einmal hoch aus, als ob er
sich erleichtert fühle, und drückte dadurch deutlicher wie mit Worten
aus: »Ja.« — »Kann ich Ihnen behilflich sein?« — »Ja. Ich habe
etwas zu schreiben, das ich schreiben muß. Können Sie bewirken,
daß ich eine Feder halten kann?« Er hätte mich ebenso gut fragen
können, ob ich Wunder zu thun im Stande sei. Ich konnte nur mit
Nein antworten. »Können Sie, falls ich Ihnen die Worte diktiere,
dieselben niederschreiben?« Ich konnte abermals nur mit Nein
antworten. Ich verstehe wohl ein wenig Englisch, kann es aber
weder sprechen noch schreiben. Mr. Armadale versteht Französisch,
wenn man es, wie ich dies thue, langsam zu ihm spricht, doch kann
er sich nicht in dieser Sprache ausdrücken, und von der deutschen
Sprache versteht er gar nichts. In dieser schwierigen Lage sagte ich,
was Jeder an meiner Stelle gesagt haben würde: Warum fragen Sie
mich? Mrs. Armadale ist im nächsten Zimmer und steht Ihnen gewiß
zu Diensten.« Ehe ich aufstehen konnte, um sie zu holen, hielt er
mich zurück, nicht etwa durch Worte, sondern durch einen solchen
Blick des Entsetzens, daß ich mich gewaltsam an meinen Platz fest
gebannt fühlte. »Ihre Gattin«, sagte ich, »ist doch sicherlich die



passendste Person, um das für Sie zu thun, was Sie getan zu sehen
wünschen?« — »Die letzte Person unter der Sonne? entgegnete er.
»Wie!« sagte ich, »Sie verlangen von mir, einem Fremden, der nicht
einmal ein Landsmann von Ihnen ist, sich Worte von Ihnen diktieren
zu lassen, die Sie vor Ihrer Gattin geheim halten?« Malen Sie sich
mein Erstaunen, als er mir, ohne einen Augenblick zu zögern,
erwiderte: »Ja!« Ich saß stumm vor Erstaunen da. »Falls Sie nicht
Englisch zu schreiben im Stande sind«, »sagte er, »so suchen Sie
Jemand, der es kann.« Ich versuchte ihm Vorstellungen zu machen.
Er brach in ein fürchterliches Jammergestöhn aus, ein stummes
Flehen, gleich dem eines Hundes. »Still, still!« sagte ich. »Ich will
Jemand suchen.« — »Heute noch«, erwiderte er, »ehe ich sprachlos
bin, wie meine Hand kraftlos ist« — »Heute. Innerhalb einer
Stunde.« Er schloß die Augen und beruhigte sich augenblicklich.
»Lassen Sie mich, während ich Ihre Rückkehr abwarte, meinen
kleinen Knaben sehen«, sagte er. Er hatte keine Zärtlichkeit
verrathen, als er von seiner Gattin gesprochen, doch als er sein Kind
forderte, sah ich, daß seine Augen sich mit Thränen füllten. Mein
Beruf hat mich nicht so hartherzig gemacht, wie Sie wohl glauben
mögen, Sir, und als ich hinausging, um das Kind zu holen, war mir
das Herz so schwer in der Brust, als ob ich gar kein Arzt gewesen
wäre. Ich fürchte, Sie finden dies etwas schwach von mir?«

Der Doktor sah Mr. Neal fragend an. Er hätte ebenso gut einen
Felsen im Schwarzwald ansehen mögen. Mr. Neal war nicht der
Mann, sich durch irgend einen Arzt der Christenheit aus den
Regionen der einfachen Thatsachen ziehen zu lassen.

»Fahren Sie fort«, sagte er. »Ich nehme an, daß Sie noch nicht
alles gesagt, was Sie mir mitzutheilen haben.«

»Sie verstehen doch jetzt den Zweck, der mich hierher geführt
hat?« entgegnete der Andere.

»Ihr Zweck ist mir klar genug. Sie fordern mich auf, mich blindlings
mit einer Sache zu befassen, die bis jetzt im höchsten Grade
verdächtig ist. Ich schlage es aus, Ihnen irgend eine Antwort zu
geben, bis ich mehr weiß, als mir bis jetzt bekannt ist. Erschien es
Ihnen nothwendig, die Gattin dieses Mannes von dem zu



unterrichten, was sich zwischen Ihnen zugetragen, und sie um eine
Erklärung zu ersuchen?«

»Natürlich erschien mir dies als nothwendig!« sagte der Arzt,
entrüstet über den in dieser Frage liegenden Zweifel an seiner
Humanität. »Wenn ich je ein Weib sah, das ihren Gatten liebte und
um ihn trauerte, so ist es diese unglückliche Mrs. Armadale. Sobald
wir mit einander allein waren, setzte ich mich zu ihr und nahm ihre
Hand in die meinige. Warum nicht? Ich bin ein häßlicher alter Mann
und darf mir wohl solche kleine Freiheiten erlauben!«

»Entschuldigen Sie«, sagte der undurchdringliche Schotte, »wenn
ich Sie daran zu erinnern wage, daß Sie mir den Faden Ihrer
Erzählung zu verlieren scheinen.«

»Nichts wahrscheinlicher«, erwiderte der Doktor in vollkommen
guter Laune. »Es ist eine Gewohnheit meiner Nation, stets den
Faden zu verlieren, und eine Gewohnheit der Ihrigen, Sir, denselben
beständig zu finden. Welch ein herrliches Beispiel der weisen
Anordnungen des Weltalls und der ewigen Übereinstimmung der
Dinge!«

»Sie werden mich verbinden«, sagte Mr. Neal mit ungeduldigem
Stirnrunzeln, »wenn Sie sich ein für allemal auf die Thatsachen
beschränken. Darf ich um meiner selbst willen fragen, ob Mrs.
Armadale Ihnen zu sagen im Stande war, was ihr Gatte mich
schreiben zu lassen wünscht, und warum er sich weigert, sie
dasselbe für ihn schreiben zu lassen?«

»Da ist der Faden meiner Erzählung, und besten Dank, daß Sie
denselben für mich gefunden!« sagte der Doktor. »Sie sollen das,
was Mrs. Armadale mir zu erzählen hatte, in Mrs. Armadales
eigenen Worten erfahren. »Die Ursache, die mich jetzt aus seinem
Vertrauen ausschließt«, sagte sie »ist, wie ich fest überzeugt bin,
dieselbe, die mich stets aus seinem Herzen ausgeschlossen. Ich bin
das Weib, das er geheirathet, doch nicht das Weib, das er geliebt
hat. Ich wußte, als er mich heirathete, daß ein anderer Mann das
Weib zum Altar geführt, welches er geliebt hatte. Ich glaubte im
Stande zu sein, ihn sie vergessen zu machen. Ich hoffte dies, als ich
ihn heirathete, und ich hoffte es wieder, als ich ihm einen Sohn



gebar. Ich brauche Ihnen das Ende meiner Hoffnungen nicht zu
sagen, Sie haben dasselbe selbst gesehen.« Geduld, Sir, wenn ich
bitten darf! Ich habe den Faden nicht wieder verloren, sondern folge
demselben Zoll für Zoll. »Ist dies alles, was Sie wissen?»fragte ich.
»Alles«, sagte sie, »was ich bis vor kurzer Zeit wußte. In der
Schweiz jedoch, als seine Krankheit fast ihren Gipfel erreicht hatte,
sollte ich etwas mehr, erfahren. Der Zufall brachte ihm Nachrichten
von dem Weibe, das der Schatten und das Gift meines Lebens
gewesen, die Nachricht, daß sie gleich mir ihrem Gatten einen Sohn
geboren. Sowie er diese Entdeckung gemacht — eine so
unbedeutende Sache, wie es nur eine gab — erfaßte ihn eine
tödtliche Furcht, nicht für sich selbst, nicht für mich, sondern für sein
eigenes Kind. An demselben Tage ließ er, ohne mir ein Wort zu
sagen, den Arzt holen. Ich war so kleinlich oder gottlos, wie Sie es
nennen wollen, an der Thür zu lauschen. Ich hörte ihn sagen: »Ich
habe meinem Sohne etwas mitzutheilen, wenn derselbe alt genug
ist, um mich zu verstehen. Werde ich lange genug leben, um es ihm
sagen zu können?« Der Arzt wollte ihm hierüber nichts Gewisses
mittheilen. In derselben Nacht schloß er sich, abermals ohne mir ein
Wort zu sagen, in sein Zimmer ein. Was würde ein anderes Weib
getan haben, das man behandelt, wie man mich behandelte? Sie
würde getan haben, was ich that, sie würde abermals gelauscht
haben. Ich hörte ihn zu sich selber sprechen: »Ich werde nicht lange
genug leben, um es ihm zu sagen; ich muß es niederschreiben, ehe
ich sterbe.« Ich hörte seine Feder auf dem Papiere kratzen, ich hörte
ihn schwer stöhnen und schluchzen, während er schrieb; ich flehte
ihn um Gottes willen an, mich einzulassen. Die grausame Feder war
die einzige Antwort, die mir wurde. Ich wartete vor der Thür —
stundenlang — ich weiß nicht, wie lange. Plötzlich hörte die Feder zu
kratzen auf und ich vernahm nichts mehr. Ich flüsterte leise durch
das Schlüsselloch; ich sagte, es friere mich und ich sei müde vom
langen Warten; ich sagte: Liebes Herz, laß mich ein! doch selbst die
grausame Feder antwortete mir jetzt nicht mehr, es herrschte
Todtenstille Ich schlug mit der ganzen Kraft meiner schwachen
Hände an die Thür Die Diener kamen und. erbrachen dieselbe. Wir
kamen zu spät, das Unglück war geschehen. Bei jenem



unglückseligen Briefe hatte der Schlag ihn getroffen, bei jenem
unglückseligen Briefe fanden wir ihn gelähmt, wie Sie ihn jetzt
sehen. Die Worte, die er Ihnen jetzt zu diktieren wünscht, sind jene
Worte, die er selbst würde geschrieben haben, falls der Schlag ihn
bis zum Morgen verschont hätte. In jenem Augenblicke ist eine
Stelle in dem Briefe leer geblieben, und diese leere Stelle bittet er
Sie für ihn auszufüllen.« Dies waren Mrs. Armadale’s eigene Worte
und in diesen Worten haben Sie die ganze Erklärung und Auskunft,
die ich Ihnen zu geben vermag. Sagen Sie mir, Sie, wenn Sie die
Güte haben wollen, ob ich diesmal dem Faden meiner Erzählung
gefolgt bin? Habe ich Ihnen die Nothwendigkeit gezeigt, die mich
von dem Sterbelager Ihres Landsmannes zu Ihnen führte?«

»Bis hierher«, sagte Mr. Neal, »zeigen Sie mir bloß, daß Sie sich
der Aufregung hingeben. Es ist dies eine zu ernste Sache, als daß
man dieselbe behandeln dürfte, wie Sie sie in diesem Augenblicke
behandeln. Sie haben mich in die Sache hineingezogen und ich
bestehe darauf, meinen Weg klar vor mir zu sehen. Erheben Sie
nicht die Hände; Ihre Hände gehören nicht zur Sache. Falls ich mich
an der Beendigung dieses geheimnißvollen Briefes betheiligen soll,
so ist es nicht mehr als eine gerechtfertigte Vorsicht, wenn ich frage,
warum es sich in dem Briefe handelt. Mrs. Armadale scheint Sie,
vermuthlich in Erwiderung der höflichen Aufmerksamkeit, mit der Sie
ihre Hand in die Ihrige nahmen, mit einer Menge häuslicher
Einzelheiten bekannt gemacht zu haben. Darf ich fragen, was sie
Ihnen über den Brief ihres Gatten, soweit dieser denselben
geschrieben, mitzutheilen wußte?«

»Mrs. Armadale konnte mir darüber nichts mittheilen«, erwiderte
der Arzt mit einer plötzlichen Förmlichkeit, welche verrieth, daß ihm
die Geduld zu reißen anfange. »Ehe sie sich hinlänglich zu fassen
vermochte, um an den Brief zu denken, hatte ihr Gatte denselben
gefordert und in sein Schreibpult einschließen lassen. Sie weiß, daß
er seitdem einmal über das andere denselben zu beenden versucht
hat, daß ihm aber jedes mal seine Finger den Dienst versagten. Sie
weiß, daß seine ärztlichen Rathgeber, als jede andere Hoffnung auf
Heilung entschwunden, ihm auf die Wirkung des vortrefflichen



Brunnens von Wildbad zu hoffen empfahlen Und schließlich weiß
sie, welches Ende diese Hoffnung genommen hat, denn sie weiß,
was ich heute Morgen ihrem Gatten angekündigt habe«

Das düstere Stirnrunzeln, das sich allmählich auf Mr. Neal’s
Gesicht gelagert, war immer finsterer geworden. Er sah den Doktor
an, als hätte dieser ihm eine persönliche Beleidigung angetan.

»Je mehr ich mir das, was Sie von mir fordern, überlege, je
weniger gefällt mir dasselbe«, sagte er. »Können Sie mit
Bestimmtheit erklären, daß Mr. Armadale völlig bei Verstand ist?«

»Ja, so bestimmt, wie ich dies mit Worten zu thun vermag.«
»Billigt seine Gattin es, daß Sie mich um meinen Beistand

ersuchen?«
»Seine Gattin sendet mich zu Ihnen, dem einzigen Engländer in

Wildbad, damit Sie für Ihren sterbenden Landsmann die Worte
niederschreiben, die er selbst nicht zu schreiben im Stande ist und
die außer Ihnen Niemand in diesem Orte zu schreiben fähig ist.«

Diese Antwort trieb Mr. Neal aus den letzten Zoll Terrains zurück,
den er noch behaupten konnte; doch selbst auf diesem Zoll bot der
Schotte noch immer Widerstand.

»Warten Sie einen Augenblick!« sagte er. »Sie drücken sich stark
aus; lassen Sie uns untersuchen, ob Sie sich auch richtig
ausdrücken. Lassen Sie uns ganz sicher sein, daß außer mir
Niemand zur Hand ist, der die Verantwortlichkeit statt meiner zu
übernehmen geeignet wäre. Es befindet sich erstens ein
Bürgermeister in Wildbad, ein Mann, der eine offizielle Stellung
einnimmt, die eine solche Einmischung rechtfertigen würde.«

»Ein Mann, wie man ihn unter tausenden kaum findet«, sagte der
Doktor, »der nur einen Fehler besitzt — er kennt keine Sprache,
außer seiner Muttersprache.«

»Es befindet sich eine englische Legation in Stuttgart«, sagte Mr.
Neal.

»Und es liegen viele Meilen dichten Waldes zwischen hier und
Stuttgart«, entgegnete der Doktor. »Falls wir diesen Augenblick
einen Boten nach Stuttgart abschickten, so könnten wir vor morgen



keine Hilfe von der Legation erhalten, und es ist, der Art und Weise
nach, in der der Sterbende gegenwärtig artikuliert, höchst
wahrscheinlich, daß er morgen sprachlos ist. Ich weiß nicht, ob seine
letzten Wünsche für sein Kind und Andere harmlos oder schädlich
sind, aber ich weiß sehr wohl, daß dieselben entweder sofort oder
nie werden erfüllt werden, und daß Sie der einzige Mensch sind, der
ihm helfen kann.«

Diese offene Erklärung machte der Erörterung ein Ende. Dieselbe
stellte Mr. Neal zwischen die beiden Alternativem entweder Ja zu
sagen und eine Unvorsichtigkeit zu begehen, oder Nein und sich
einer Unmenschlichkeit schuldig zu machen. Es erfolgte ein
Schweigen von einigen Minuten. Der Schotte überlegte ruhig, und
der Deutsche beobachtete ihn ebenso ruhig.

Die Verantwortlichkeit der Entscheidung ruhte jetzt aus Mr. Neal,
und nach einer Weile übernahm er dieselbe. Er erhob sich von
seinem Sessel, indem ein verdrießlicher Ausdruck des Beleidigtseins
zwischen seinen struppigen Augenbrauen lag und sich scharf in den
Linien um seinen Mund abzeichnete.

»Meine Stellung wird mir aufgedrungen«, sagte er. »Es bleibt mir
keine Wahl, als dieselbe anzunehmen.«

Die empfängliche Natur des Doktors empörte sich gegen die
unbarmherzige Kürze und Unfreundlichkeit dieser Erwiderung
»Wollte Gott«, rief er mit Wärme aus, »ich verstünde Englisch
genug, um Ihre Stelle an Mr. Armadale’s Bett einnehmen zu
können!«

Ausgenommen, daß Sie den Namen des Allmächtigen unnützlich
führen«, entgegnete der Schotte, »theile ich ganz Ihre Ansicht. Ich
wollte, es wäre, wie Sie wünschen.«

Dann verließen sie, ohne ein Wort weiter zu verlieren, das
Zimmer.



Drittes Kapitel.
Als der Doktor mit seinem Begleiter vor der Thür des Vorzimmers zu
Mr. Armadales Gemächern anlangte, blieb ihr Klopfen unbeantwortet
Sie traten deshalb unangemeldet ein, und als sie in das
Wohnzimmer hineinschauten, sahen sie, daß dasselbe leer sei.

»Ich muß mit Mrs. Armadale sprechen«, sagte Mr. Neal. »Ich
werde in dieser Sache nicht eher handeln, als bis Mrs. Armadale
selbst mich zu der Einmischung autorisiert.«

»Mrs. Armadale ist wahrscheinlich bei ihrem Gatten«, entgegnete
der Doktor. Bei diesen Worten näherte er sich einer Thür am
entgegengesetzten Ende des Zimmers, zögerte und sah, indem er
sich wieder umwandte, ängstlich seinen verdrießlichen Begleiter an.
»Ich fürchte, ich redete ein wenig barsch, Sir, als wir Ihr Zimmer
verließen«, sagte er. »Ich bitte Sie deshalb von ganzem Herzen um
Vergebung. Wollen Sie mich, ehe diese arme, schwer heimgesuchte
Dame hereinkommt, entschuldigen, wenn ich Sie um die größte
Sanftmuth und Rücksicht für sie ersuche?«

»Nein, Sir«, erwiderte der Andere Verdrießlich, »ich will Sie nicht
entschuldigen. Welches Recht habe ich Ihnen gegeben, mich der
Sanftmuth und Rücksicht für Andere unfähig zu halten?«

Der Doktor sah, daß alles nutzlos sei. »Ich bitte nochmals um
Vergebung«, sagte er mit Resignation und ließ den unzugänglichen
Fremden allein.

Mr. Neal trat ans Fenster und sah durch die Scheiben, die Augen
mechanisch auf die Landschaft gerichtet und innerlich auf die
bevorstehende Zusammenkunft sich vorbereitend.

Es war Mittag; die Sonne schien hell und warm und die ganze
kleine Welt von Wildbad war lustig und froh in dieser schönen
Frühlingszeit Hin und wieder rollten schwere Wagen, unter der
Obhut von rußigen Kärrnern, mit ihrer kostbaren Last von
Holzkohlen aus dem Schwarzwalde unter dem Fenster vorbei. Von
Zeit zu Zeit zogen lange, lose an einander gereihte Holzstämme auf



ihrer Reise nach dem fernen Rhein, kopfüber den Strom
hinabstürzend, der durch das Städtchen eilt, und von dem
hochbestiefelten Floßführer, der mit der Stange in der Hand an dem
Ende stand, scharf beobachtet, schnell und schlangenartig an den
Häusern vorüber. Hoch und steil erhoben sich hinter den
hochgiebeligen hölzernen Häusern am Flußufer die gewaltigen
Hügel mit ihren schwarzen Fichtenkronen und funkelten grün an
dem hellen Wolkenhimmel. Auf den Waldpfaden und über die grünen
Wiesen schwebten die bunten Kleider von Frauen und Kindern
dahin, welche Wiesenblumen suchten und erschienen in weiterer
Ferne wie bunte Flecken beweglichen Lichts. Unten auf der
Uferpromenade zeigten die Buden und der Bazar, die pünktlich mit
Beginn der Saison geöffnet werden, ihre glitzernden Kleinodien, und
ihre vielfarbigen Banner flatterten prachtvoll in der balsamischen
Luft. Die Kinder warfen sehnsüchtige Blicke auf die Schätze; die
sonnverbrannten Mädchen strickten geduldig, indem sie auf der
Promenade hin und her spazierten; die Bürger und Einwohner der
Stadt, die einander auf der Promenade begegneten, grüßten höflich,
und die Hilflosen und Verkrüppelten kamen, in ihren Rollstühlen
sitzend, langsam zu den Übrigen in den heitern Mittag hinaus, um
sich ihren Antheil an dem gesegneten Lichte und an der lieben
Sonne zu holen, die für alle scheint.

Der Schotte schaute auf die Szene mit Augen herab, welche für
die Pracht derselben blind waren, und mit einem Gemüthe das der
Lehre, welche dieselbe enthielt, fern gerückt war. Er überlegte Wort
für Wort, was er sagen wollte, wenn die Gattin des Kranken
hereinkäme Wort für Wort formulierte er sich die Bedingungen, die er
stellen wollte, ehe er am Bette des Gatten die Feder ansetzte.

»Mrs. Armadale ist hier«, sagte plötzlich die Stimme des Arztes,
ihn in seinem Sinnen unterbrechend.

Er wandte sich augenblicklich um und erblickte vor sich in dem
hellen Mittagslichte ein Weib von gemischter europäischer und
afrikanischer Rasse, deren Züge die nordische Zartheit der Bildung
mit südlicher Wärme der Färbung verbanden, ein Weib, in der Blüte
ihrer Schönheit, das sich mit angeborener Anmuth bewegte, mit



angeborenem Zauber aufschaute, deren große, schmachtende
schwarze Augen dankbar auf ihm ruhten, deren bräunliche kleine
Hand sich als stummer Dankesausdruck ihm entgegenstreckte.
Vielleicht zum ersten Male in seinem Leben fühlte der Schotte sich
von Überraschung ergriffen. Jedes zu seinem eigenen Schutze
ersonnene Wort, das ihn vor einer Sekunde beschäftigt, entfiel
seinem Gedächtnisse. Seine dreimal undurchdringliche Rüstung von
gewohntem Argwohn, gewohnter Selbstbeherrschung und
gewohnter Zurückhaltung, die ihn noch nie zuvor in Gegenwart eines
Weibes verlassen, entfiel ihm diesem Weibe gegenüber und warf
ihn, einen Überwundenen, auf seine Kniee. Er nahm die Hand, die
sie ihm darbot, und beugte sich zum Zeichen seiner ersten
aufrichtigen Huldigung, die er dem weiblichen Geschlecht
darbrachte, schweigend über dieselbe.

Sie zögerte ihrerseits. Der schnelle Wahrnehmungssinn der
Frauen, der unter glücklicheren Verhältnissen augenblicklich das
Geheimnis seiner Verlegenheit entdeckt haben würde, versagte ihr
jetzt den Dienst. Sie schrieb diese seltsame Art und Weise seines
Verhaltens dem Stolze, dem Widerstreben, ehe jeder andern
Ursache zu, als dem unerwarteten Anblick ihrer Schönheit. »Ich
finde keine Worte, um Ihnen zu danken«, sagte sie mit matter
Stimme, indem sie ihn zu gewinnen versuchte. »Ich würde Sie nur
betrüben, falls ich zu sprechen versuchte.« Ihre Lippen singen an zu
zittern, sie trat ein wenig zurück und wandte schweigend das Haupt
ab.

Der Doktor, welcher still beobachtend auf die Seite getreten war,
nahte sich Mrs. Armadale, ehe Mr. Neal etwas sagen konnte, und
führte sie zu einem Sessel. »Fürchten Sie sich nicht vor ihm«,
flüsterte der gutmüthige Mann, indem er ihr sanft auf die Schulter
klopfte. »Er war in meinen Händen hart wie Eisen, aber seinem
Aussehen nach denke ich mir, daß er in den Ihrigen weich wie
Wachs werden wird. Sagen Sie, was ich Ihnen zu sagen geraten
habe, und lassen Sie uns ihn dann in das Zimmer Ihres Gemahls
führen, ehe sein scharfer Verstand Zeit gehabt hat, sich wieder zu
erholen.«



Mrs. Armadale raffte all ihren Muth zusammen und ging halbwegs
nach dem Fenster zu an Mr. Neal heran. »Mein gütiger Freund, der
Doktor, hat mir gesagt, Sir, daß Sie einzig und allein meinetwegen zu
kommen gezaudert«, sagte sie, und während sie sprach, sank ihr
Kopf ein wenig und die Farbe schwand aus ihrem Gesicht. »Ich bin
Ihnen von Herzen dankbar, aber ich bitte Sie, nicht an mich zu
denken. Das, was mein Gatte —« ihre Stimme bebte; sie wartete
einen Augenblick und erholte sich wieder. »Das, was mein Gatte in
seinen letzten Augenblicken wünscht, wünsche auch ich.«

Diesmal war Mr. Neal hinlänglich gefaßt, um zu antworten. Er bat
sie mit leiser, ernster Stimme, kein Wort weiter darüber zu sagen.
»Es lag mir nur vor allem daran, Ihnen jede Rücksicht zu zeigen«,
sagte er, »und es liegt mir jetzt nur daran, Ihnen jeden Schmerz zu
ersparen.« Während er sprach, stieg langsam ein Anflug von Farbe
in sein gelbes Gesicht. Ihre Augen sahen mit sanfter
Aufmerksamkeit zu ihm auf, und er gedachte mit einem Gefühle der
Schuld seiner Gedanken am Fenster, ehe sie ins Zimmer gekommen
war.

Der Doktor benutzte die Gelegenheit. Er öffnete die Thür, die in
Mr. Armadale’s Zimmer führte, und blieb stumm wartend an
derselben stehen Mrs. Armadale ging zuerst hinein. Eine Minute
später schloß die Thür sich wieder, und Mr. Neal stand mit der
Verantwortlichkeit, die man ihm aufgedrungen hatte«, unwiderruflich
beladen auf der andern Seite derselben.

Das Zimmer war nach der prunkhaften Mode des Festlandes
dekoriert, und der warme Sonnenschein strömte wohlthuend durch
die Fenster herein. Die Zimmerdecke war mit Blumen und
Liebesgöttern bemalt; die weißen Fenstervorhänge wurden von
bunten Bändern zurückgehalten; eine säubere vergoldete Stutzuhr
tickte auf dem sammetüberzogenen Kaminsimse; die Wände waren
mit glänzenden Spiegeln bedeckt und in dem Teppiche funkelten
Blumen in allen Farben des Regenbogens. Inmitten all dieses
Schmucks und Flitterstaats und Sonnenscheins lag der Gelähmte
mit seinen unstäten Augen und seinem leblosen untern Gesicht, den
Kopf vermittelst vieler Kissen emporgerichtet; die hilflosen Hände



waren gleich denen eines Leichnams auf der Bettdecke
ausgestreckt. Am Kopfende des Bettes stand grimmig ausschauend
und schweigend die runzlige alte schwarze Kinderwärterin, und auf
dem Bette, zwischen den ausgestreckten Händen des Vaters, saß
das Kind in seinem kleinen weißen Kleidchen, in seine Freude an
einem neuen Spielzeug versunken. Als die Thür sich öffnete und
Mrs. Armadale ihre Begleiter hereinführte, war der Kleine eben damit
beschäftigt, sein Spielzeug — einen Soldaten zu Pferde — über die
hilflosen Hände seines Vaters hin und her zu fahren, und die
unstäten Augen des Vaters folgten dem Spielzeuge mit einer
verstohlenen unausgesetzten Wachsamkeit hin und her, einer
Wachsamkeit, gleich der eines wilden Thieres, welche fürchterlich
anzusehen war.

Sowie Mr. Neal in der Thür erschien, hielten jene rastlosen Augen
in ihrem wilden Hin- und her schweifen inne, sahen empor und
hefteten sich mit begierig forschendem Blick auf den Fremden. Die
regungslosen Lippen rangen langsam nach Bewegung. Mit
zögernder schwerfälliger, Artikulation formten sie die stumme Frage
der Augen in Worte.

»Sind Sie der Mann?«
Mr. Neal trat an das Bett, während Mrs. Armadale, indem er sich

näherte, zurücktrat und mit dem Doktor am andern Ende des
Zimmers wartete. Das Kind blickte, mit dem Spielzeug in der Hand,
auf, als der Fremde näher trat; es öffnete weit in momentanem
Erstaunen die klaren braunen Augen und setzte dann sein Spiel fort.

»Ich bin von Ihrer traurigen Lage unterrichtet worden, Sir«, sagte
Mr. Neal. »Und ich komme, um meine Dienste zu Ihrer Verfügung zu
stellen, Dienste, die, wie Ihr Arzt mir sagt, Niemand anders in
diesem fremden Orte Ihnen zu leisten im Stande ist. Mein Name ist
Neal, ich schreibe für das Signet-Journal in Edinburg und darf wohl
sagen, daß ich das Zutrauen, welches Sie in mich zusetzen
wünschen, zu mißbrauchen unfähig bin.«

Die Augen der schönen Gattin verwirrten ihn jetzt nicht. Er sprach
ernst und ruhig und ohne seine gewohnte Barschheit zu dem Gatten,
und dazu mit einem ernsten Mitleid in seinem Wesen, das ihn in



seinem vortheilhaftesten Lichte erscheinen ließ. Der Anblick des
Sterbelagers hatte seinen Eindruck nicht verfehlt.

»Sie wünschen, daß ich etwas für Sie schreibe?« fuhr er fort,
nachdem er vergebens auf eine Erwiderung gewartet hatte.

»Ja!« sagte der Sterbende, indem die überwältigende Ungeduld,
die seine Zunge auszusprechen machtlos war, sich zornig in seinen
Augen ausdrückte. »Meine Hand versagt mir den Dienst, und meine
Zunge wird bald sprachlos sein. Schreiben Sie!«

Ehe er noch etwas erwidern konnte, hörte Mr. Neal das Rauschen
eines Frauenkleides und ein rollendes Geräusch hinter sich auf dem
Teppiche Mrs. Armadale schob den Schreibtisch vom
entgegengesetzten Ende des Zimmers an das Fußende des Bettes.
Falls er von den Maßregeln Gebrauch machen wollte, die er
ersonnen, um sich gegen Tadel zu sichern, wenn sein Verfahren
mißliche Folgen haben sollte, so mußte er dies jetzt thun oder nie. Er
blieb, Mrs. Armadale den Rücken zugewendet, ruhig stehen und
stellte seine Frage in den deutlichsten Worten.

»Darf ich, ehe ich die Feder ergreife, fragen, Sir, was ich für Sie
schreiben soll?«

Die Zornigen Augen des gelähmten Mannes blitzten ihn wild an.
Seine Lippen öffneten und schlossen sich wieder. Er gab keine
Antwort.

Mr. Neal versuchte eine andere Frage in einer neuen Richtung.
»Was«, fragte er, »soll mit dem Geschriebenen geschehen, wenn

ich es beendet haben werde?«
Diesmal ließ sich die Antwort vernehmen:
»Sie werden es in meiner Gegenwart versiegeln und an meinen

Testamentsvoll —«
Die Zunge versagte ihm hier den Dienst und er sah dem

Fragenden mit jammervoller Miene ins Gesicht.
»Meinen Sie, es soll an Ihren Testamentsvollstrecker abgesandt

werden?«
Ja.
»Es ist also vermuthlich ein Brief, den ich auf die Post geben



soll?«
Keine Antwort.
»Darf ich fragen, ob es ein Brief ist, der eine Änderung in Ihrem

Testamente trifft?«
»Ganz gewiß nicht.«
— Mr. Neal überlegte ein wenig. Das Geheimnis fing immer

undurchdringlicher zu werden an. Das einzige Licht, das sich über
dasselbe verbreitete, war dasjenige, welches durch die seltsame
Geschichte von dem unbeendeten Briefe schimmerte, die der Doktor
ihm in Mrs. Armadales Worten mitgetheilt hatte. Je näher diese
unbekannte Verantwortlichkeit ihm rückte, desto drohender erschien
ihm dieselbe in ihren Folgen. Sollte er, bevor er sich unwiderruflich
verbindlich machte, noch eine Frage wagen? Als er mit diesem
Zweifel beschäftigt war, fühlte er, wie Mrs. Armadales Kleid ihn an
derjenigen Seite berührte, die am fernsten von ihrem Gatten war.
Ihre zarte Hand ruhte sanft auf seinem Arm, und ihre dunklen
afrikanischen Augen schauten ihn mit unterwürfigem Flehen an.
»Mein Mann brennt vor Verlangen, daß Sie anfangen, Sir; wollen Sie
ihn beruhigen, indem Sie sich an den Schreibtisch setzen?«

Die Bitte kam von ihren Lippen, von den Lippen derjenigen
Person, die das größte Recht hatte zu zögern, der Gattin, die aus
dem Geheimnis ausgeschlossen ward! Die meisten Leute an Mr.
Neal’s Stelle würden sofort alle Vorsichtsmaßregeln aufgegeben
haben. Der Schotte gab alle außer einer einzigen auf.

»Ich will schreiben, was Sie mir zu diktieren wünschen, Sir«, sagte
er zu Mr. Armadale. »Ich will es in Ihrer Gegenwart versiegeln und
selbst an Ihre Testamentsvollstrecker aus die Post geben. Doch
indem ich dies thue, muß ich Sie daran zu erinnern mir erlauben,
daß ich völlig im Dunkeln handle, und Sie um Entschuldigung bitten,
wenn ich mir, nachdem ich Ihre Wünsche in Bezug auf das
Schreiben und Absenden Ihres Briefes erfüllt, volle Freiheit in Bezug
auf meine eigene Handlungsweise Vorbehalte.«

»Geben Sie mir Ihr Versprechen?«
»Falls Sie mein Versprechen verlangen, Sir, so bin ich Ihnen

dasselbe zu geben bereit, unter der Bedingung, die ich Ihnen so



eben genannt habe.«
»Stellen Sie Ihre Bedingung und halten Sie Ihr Versprechen. Mein

Schreibpult«, fügte er hinzu, indem er zum ersten Male seine Gattin
ansah.

Diese beeilte sich, das Schreibpult von einem in einem Winkel des
Zimmers stehenden Stuhle zu holen. Als sie mit demselben
zurückkehrte, machte sie im Vorübergehen der Negerin, die noch
immer grimmig und stumm an derselben Stelle stand, ein Zeichen
Das Weib that, dem Winke gehorsam, einen Schritt vorwärts, um
das Kind vom Bette zu nehmen. Sowie sie dasselbe berührte,
wandten sich die Augen des Vaters, welche auf das Schreibpult
geheftet gewesen, mit der heimlichen Schnelligkeit einer Katze ihr
zu. »Nein!« sagte er. »Nein!« wiederholte die helle Stimme des
Knaben, der sich noch immer an seinem Spielzeuge erfreute und
dem sein Platz auf dem Bette gefiel. Die Negerin verließ das
Zimmer, und das Kind ließ sein Pferd triumphierend über die
Bettdecke nahen, deren Falten die Brust seines Vaters bedecken.
Das liebliche Gesicht seiner Mutter verzog sich vor Eifersucht, als
sie ihn ansah.

»Soll ich Dein Schreibpult öffnen?« fragte sie, indem sie das
Spielzeug des Kindes ungeduldig beiseite schob.

Ein antwortender Blick ihres Gatten führte ihre Hand an die Stelle
unter seinem Kopfkissen, wo der Schlüssel versteckt war. Sie öffnete
das Pult und sah in demselben einige kleine, mit einer Nadel
zusammengesteckte, beschriebene Briefbogen. »Diese?« fragte sie,
dieselben herausnehmend.

»Ja«, erwiderte er. »Du magst jetzt gehen.«
Der Schotte an dem Schreibtisch und der Arzt, der in einem

Winkel des Zimmers eine stärkende Mixtur schüttelte, sahen
einander mit einer Besorgnis an, deren Ausdruck in ihrem Gesicht
sie beide nicht zu unterdrücken vermochten. Die. Worte, welche die
Gattin aus dem Zimmer verbannten, waren gesprochen. Der
entscheidende Augenblick war gekommen.

»Du magst jetzt geben«, sagte Ihr. Armadale zum zweiten Male.
Sie sah das Kind an, welches ungestört auf dem Bette saß, und



eine tödtliche Blässe überzog ihr Gesicht. Sie blickte auf den
unglückseligen Brief, der ihr ein strenges Geheimnis war, und die
Qual eifersüchtigen Verdachts, des Verdachts auf jenes andere
Weib, das der Schatten und das Gift ihres Lebens gewesen,
marterte ihr Herz. Nachdem sie sich ein paar Schritte vom Bette
entfernt, stand sie still und kehrte wieder zurück. Mit dem doppelten
Muthe der Liebe und der Verzweiflung bewaffnet, drückte sie ihre
Lippen auf die Wange ihres sterbenden Gatten und flehte ihn zum
letzten Male an. Ihre heißen Thränen fielen auf sein Gesicht, als sie
zu ihm flüsterte »O Allan, bedenke, wie ich Dich geliebt habe;
bedenke, wie sehr ich mich bemüht habe, Dich glücklich zu machen;
bedenke, wie bald ich Dich verlieren soll! O mein theures Leben,
schicke mich nicht fort von Dir!«

Die Worte flehten für sie; der Kuß flehte für sie; die Erinnerung an
die Liebe, die sie ihm geschenkt und die er nie erwidert, rührte das
Herz des sterbenden Mannes aus eine Weise, wie dasselbe seit
dem Tage seiner Vermählung sich durch nichts hatte rühren lassen.
Ein schwerer Seufzer hob seine Brust. Er sah sie an und zögerte.

»Laß mich dableiben«, flüsterte sie, indem sie ihr Gesicht fester
an das seinige drückte.

»Es wird Dich nur betrüben«, erwiderte er ebenfalls flüsternd.
»Es betrübt mich nichts so sehr, als von Dir fortgeschickt zu

werden.« Er schwieg. Sie sah, daß er überlegte, und schwieg
ebenfalls.

»Wenn ich Dich noch ein wenig bleiben lasse —«
»Ja! ja!«
»Willst Du gehen, wenn ich es Dir sage?«
»Ja!«
»Schwörst Du es mir?«
Die Bande, die seine Zunge fesselten, schienen durch die heftige

Erregung, die diese Frage seinen Lippen entriß, auf einen
Augenblick gelöst zu werden. Er sprach jene Worte so fließend, wie
er bisher noch nicht gesprochen hatte.

»Ich schwöre es Dir!« sagte sie, indem sie an seinem Bette auf die



Kniee sank und seine Hand mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte.
Die beiden Fremden im Zimmer wandten in schweigender
Übereinstimmung die Köpfe ab. Während der Ruhe, welche folgte,
war kein Laut vernehmbar, außer dem leichten Geräusch, welches
das Kind mit seinem Spielzeug machte, indem es dasselbe auf der
Bettdecke hin und her rollte.

Der Doktor war der erste, der den Zauber des Schweigens brach,
der alle Anwesenden gefangen zu halten schien. Er näherte sich
dem Kranken und betrachtete ihn mit großer Besorgnis. Mrs.
Armadale erhob sich von den Knieen und trug dann, nachdem sie
die Erlaubniß ihres Gatten abgewartet, die beschriebenen
Briefbogen, die sie aus dem Pulte genommen, nach dem
Schreibtisch, an welchem Mr. Neal wartete. Mit begierigem und
glühendem Antlitz, in der heftigen Gemüthsbewegung welche die
letzten Augenblicke hervorgerufen, schöner als je, wählte sie, mit
frauenhafter Sorglosigkeit ihrem Impulse folgend, das geeignetste
Mittel, um ihren Zweck zu erreichen, und flüsterte ihm zu: »Lesen
Sie es von Anfang an laut vor. Ich will und muß es hören!« Ihre
Augen warfen die Strahlen ihrer Glut in die seinigen, ihr Athem strich
an seiner Wange hin. Ehe er zu antworten, ehe er zu überlegen
vermochte, war sie an die Seite ihres Gatten zurückgekehrt. Sie
hatte nur einen Augenblick gesprochen und in diesem Augenblicke
hatte ihre Schönheit den Schotten ihrem Willen unterwürfig gemacht.
In widerstrebender Anerkennung seiner Unfähigkeit, ihr zu
widerstehen, schlug er, die Stirn runzelnd, die Blätter des Briefes
um, blickte die leere Stelle an, wo der Hand des Schreibenden die
Feder entfallen und einen Tintenfleck verursacht hatte, blätterte zum
Anfang zurück und sprach im Interesse der Gattin die Worte, welche
diese selbst ihm in den Mund gelegt hatte.

»Sie wünschen vielleicht einige Verbesserungen zu machen, Sir«,
begann er, indem er seine Aufmerksamkeit anscheinend auf die
Papiere heftete und dabei sehr das Ansehen hatte, als ob er sich
wieder seinem mürrischen Temperament hinzugeben im Begriff sei.
»Soll ich Ihnen vorlesen, was Sie bereits geschrieben haben?P«

Mrs. Armadale auf der einen Seite am Kopfende des Bettes und



der Doktor auf der andern Seite, die Finger auf den Puls des
kranken drückend, erwarteten mit verschiedenartiger Besorgnis die
Antwort auf Mr. Neals Frage. Mr. Armadales Blicke wandten sich
prüfend von seinem Kinde auf seine Gattin.

»Du bestehst darauf, es zu hören?« sagte er. Sie athmete schnell;
ihre Hand suchte die seinige, dann neigte sie schweigend das
Haupt. Ihr Gatte schwieg; er ging, die Blicke auf sein Weib heftend,
heimlich mit sich zu Rathe. Endlich hatte er seinen Entschluß gefaßt
und gab zur Antwort: »Lesen Sie und hören Sie auf, wenn ich es
Ihnen sage.«

Es war fast ein Uhr, und die Hotelglocke rief die Gäste zum
Mittagsmahl. Die schnellen Fußtritte und das zunehmende
Stimmengesumme drangen bis ins Zimmer, als Mr. Neal das
Manuskript vor sich auf den Tisch legte und folgendermaßen zu
lesen begann:

»Dieser Brief ist an meinen Sohn gerichtet, der denselben lesen
soll, sobald er alt genug ist, um ihn zu verstehen. Da mir alle
Hoffnung genommen ist, daß ich lange genug leben werde, um
meinen Sohn erwachsen zu sehen, bleibt mir nichts weiter übrig, als
das, was ich ihm einst gern mit meinen eigenen Lippen mitgetheilt
haben würde, jetzt für ihn niederzuschreiben.

Ich bin durch drei verschiedene Gründe zum Schreiben veranlaßt.
Ich wünsche erstens die Umstände bekannt zu machen, unter
welchen die Vermählung einer englischen Dame meiner
Bekanntschaft auf der Insel Madeira stattfand; zweitens das wahre
Licht auf den kurz darauf erfolgten Tod ihres Gatten auf dem
französischen Schiffe La Gráce de Dieu zu werfen und drittens
meinen Sohn vor einer Gefahr zu Warnen, die seiner harrt, einer
Gefahr, die sich aus dem Grabe seines Vaters erheben wird, wenn
die Erde dessen Asche bedeckt.

Die Geschichte der Heirath jener englischen Dame beginnt mit
meiner Erlangung des großen Armadaleschen Vermögens und
meiner Annahme des unglückseligen Namens Armadale.

Ich bin der einzige lebende Sohn des verstorbenen Matthew
Wrentmore auf der Insel Barbadoes. Ich ward auf unserer Besitzung



auf jener Insel geboren und verlor meinen Vater, als ich noch ein
kleines Kind war. Meine Mutter hegte eine blinde Zärtlichkeit für
mich; sie versagte mir nie etwas und ließ mich thun, was mir
beliebte. Meine Kindheit und meine Jünglingsjahre vergingen in
Müßiggang und ungehinderter Befriedigung meiner Wünsche, unter
Leuten, meistens Sklaven und Mischlingen, denen mein Wille
Gesetz war. Ich bezweifle, ob in ganz England ein Mann meiner
Herkunft und meines Standes zu finden, der so unwissend ist, wie
ich es noch in diesem Augenblicke bin. Ich bezweifle, ob es in der
ganzen Welt einen jungen Menschen gibt, der sich so vollkommen
ungezügelt seinen Leidenschaften hingeben darf, wie dies zu jener
Zeit mir gestattet war.

Meine Mutter hatte einen romantischen, frauenhaften Widerwillen
gegen den einfachen Taufnamen meines Vaters. Ich ward daher
nach einem wohlhabenden Vetter meines Vaters, dem verstorbenen
Allan Armadale, welcher in unserer Nachbarschaft die größten und
ergiebigsten Ländereien besaß und durch Stellvertretung mein
Pathe zu sein einwilligte, Allan getauft. Mr. Armadale hatte seine
Besitzungen in Westindien nie gesehen. Er lebte in England und
bekümmerte sich, nachdem er das übliche Pathengeschenk für mich
geschickt, jahrelang gar nicht um mich. Ich war gerade
einundzwanzig Jahre alt, als wir zum ersten Male wieder von Mr.
Armadale hörten. Meine Mutter erhielt einen Brief von ihm, in
welchem er anfragte, ob ich noch am Leben sei, und mich für diesen
Fall zum Erben seiner westindischen Besitzungen einsetzte.

Dieses Glück ward mir einzig und allein durch die schlechte
Ausführung von Mr. Armadale’s einzigem Sohne zu Theil. Der junge
Mann hatte sich rettungslos entehrt, hatte die Heimat verlassen und
war sofort auf immer von seinem Vater verstoßen worden. Da er
keinen andern männlichen Erben besaß, erinnerte Mr. Armadale sich
des Sohnes seines Vetters und seines eigenen Pathen und bot mir
und meinen Erben seine westindischen Besitzungen an, doch unter
der Bedingung, daß ich und meine Erben seinen Namen annähmen.
Der Vorschlag ward mit Dank angenommen, und es wurden sofort
alle gesetzlichen Maßregeln zur Änderung meines Namens in der



Colonie und im Mutterlande getroffen. Die nächste Post brachte Mr.
Armadale die Nachricht, daß wir seine Bedingung eingegangen, und
mit umgehender Post erhielten wir Nachricht von den
Rechtsanwälten. Das Testament war zu meinen Gunsten geändert
worden und der Tod meines Wohlthäters der eine Woche darauf
erfolgte, machte mich zu dem größten Grundeigenthümer und
reichsten Manne in Barbadoes.

Dies war das erste Glied in der Kette von Ereignissen Das zweite
folgte sechs Wochen später.

Es war zu. jener Zeit unter den Comptoiristen auf der Besitzung
eine Stelle vacant, und ein junger Mann meines Alters, der vor
kurzem auf der Insel angelangt war, bewarb sich um dieselbe.

Er meldete sich unter dem Namen Fergus Ingleby. Ich ließ mich
überall durch meine Impulse leiten und kannte kein anderes Gesetz,
als das meiner Laune; ich faßte, sowie ich ihn zum ersten Male sah,
eine Vorliebe für den Fremden. Er hatte die Manieren eines
Gentleman und besaß die einnehmendsten gesellschaftlichen
Eigenschaften denen ich in meinem an Erfahrungen nicht eben
reichen Leben je begegnet war. Als ich erfuhr, daß die
geschriebenen Empfehlungen, die er mitbrachte, für unzureichend
erklärt worden, legte ich mich ins Mittel und bestand darauf, daß die
Stelle ihm gegeben würde. Mein Wille war Gesetz, und er erhielt
dieselbe.

Meine Mutter hegte von Anfang an Abneigung und Mißtrauen
gegen Ingleby. Als sie entdeckte, daß unsere Bekanntschaft schnell
zu vertrauter Freundschaft reifte, daß ich diesem Untergebenen —
ich war mein Leben lang fast nur mit Untergebenen umgegangen
und fand Gefallen daran — mein vollstes Zutrauen schenkte, machte
sie eine Anstrengung nach der andern, um uns zu trennen, doch
schlugen dieselben alle fehl. Aufs Äußerste getrieben, wollte sie ihre
letzte Chance versuchen und schlug mir deshalb eine Reise vor, an
die ich selbst schon oft gedacht hatte, eine Reise nach England.

Ehe sie den Gegenstand zur Sprache brachte, beschloß sie, für
diesen Besuch in England ein Interesse in mir zu erwecken, wie ich
es bisher noch nie gefühlt hatte. Sie schrieb an einen alten Freund



und ehemaligen Verehrer, den verstorbenen Stephen Blanchard zu
Thorpe-Ambrose in Norfolk, einen Grundeigenthümer und Wittwer
mit einer zahlreichen erwachsenen Familie. Aus späteren
Entdeckungen entnahm ich, daß sie ihn an ihre alte Zuneigung zu
einander erinnerte, welche, wie ich glaube, durch die beiderseitigen
Eltern gestört wurde, und daß sie, als sie Mr. Blanchard bat, ihren
Sohn willkommen zu heißen, wenn dieser nach England käme, nach
seiner Tochter fragte und so auf eine Heirath anspielte, welche die
beiden Familien vereinigen würde, falls die junge Dame und ich
einander gefielen. Wir waren nach der Ansicht meiner Mutter in jeder
Beziehung ein passendes Paar, und die Erinnerung, die sie von ihrer
Mädchenliebe zu Mr. Blanchard bewahrte, ließ ihr die Aussicht einer
Verbindung zwischen mir und der Tochter ihres alten Verehrers als
die schönste und glücklichste erscheinen, die sich ihrem Auge bieten
könnte. Von alledem wußte ich nichts, bis Mr. Blanchard’s Antwort in
Barbadoes anlangte. Meine Mutter zeigte mir diesen Brief und legte
mir die Versuchung, die mich von Fergus Ingleby trennen sollte,
offen in den Weg.

Mr. Blanchard’s Brief war von der Insel Madeira datiert. Er war
leidend und des Klimas wegen von feinen Ärzten dorthin gesandt
worden. Seine Tochter begleitete ihn. Nachdem er seine herzliche
Erwiderung aller Hoffnungen und Wünsche meiner Mutter
ausgedrückt, schlug er vor, daß ich, falls ich Barbadoes bald zu
verlassen beabsichtigte, ihm auf meiner Reise nach England auf der
Insel Madeira einen Besuch abstatten sollte. Falls dies jedoch nicht
ausführbar sei, nannte er die Zeit, um die er nach England
zurückgekehrt zu sein erwartete, wo ich mich dann eines herzlichen
Willkommens in seinem Hause zu Thorpe-Ambrose versichert halten
solle. Zum Schlusse entschuldigte er sich deswegen, daß er nicht
ausführlicher schriebe, indem er erklärte, daß er sehr an den Augen
leide und bereits den ärztlichen Verordnungen ungehorsam
gewesen, indem er der Versuchung nachgegeben, mit eigener Hand
an seine alte Freundin zu schreiben.

Der Brief allein hätte, ungeachtet des gütigen und
freundschaftlichen Tons, in dem derselbe gehalten war,



wahrscheinlich wenig Eindruck auf mich gemacht. Doch es kam
noch etwas mit dem Brief»es war ein Miniaturportrait von Miß
Blanchard demselben beigelegt. Auf die Rückseite des Bildes hatte
der Vater halb scherzend, halb aus Zärtlichkeit folgende Worte
geschrieben: — Ich kann nicht, wie gewöhnlich, meine Tochter
bitten, meine Augen zu schonen und für mich zu schreiben, ohne sie
von Ihren Fragen zu unterrichten und in ihrer Bescheidenheit
erröthen zu machen. Deshalb sende ich sie ohne ihr Vorwissen in
effigie, damit sie für sich selbst spricht. Es ist ein gutes Portrait von
einem guten Mädchen. Falls Ihr Sohn ihr gefällt, und falls er mir
gefällt, wovon ich im voraus überzeugt bin, so dürfen wir es noch
erleben, meine gute Freundin, unsere Kinder als das zusehen, was
wir einst selbst zu sein hofften, als Mann und Frau.« Meine Mutter
gab mir Bild und Brief. Das Bild frappierte mich augenblicklich, ich
weiß nicht wie und ich weiß nicht warum, wie nichts der Art mich je
zuvor frappiert hatte.

Ein schärferer Verstand als der meinige hätte den
außerordentlichen Eindruck, den dasselbe auf mich machte,
vielleicht meinem damaligen zerrütteten Gemüthszustande
zugeschrieben, oder dem Überdrusse an den gemeinen
Vergnügungen, der sich seit einigen Monaten meiner zu
bemächtigen angefangen, oder dem sich aus diesem Überdrusse
ergebenden unbestimmten Verlangen nach neuen Interessen und
frischeren Hoffnungen, als noch bisher meinen Geist erfüllt Ich
versuchte keine solche verständige Selbstprüfung; ich glaubte
damals an eine Bestimmung; ich glaube noch jetzt an eine solche.
Es genügte mir, zu wissen — und ich wußte es — daß die erste
Regung von etwas Besserem als meiner thierischen Natur durch
jenes Mädchenantlitz in mir erweckt wurde, das mich aus jenem
Bilde anschaute, wie mich bisher noch kein Weib angeschaut hatte.
In jenen zärtlichen Augen und in der Hoffnung, jenes sanfte Wesen
zu meiner Gattin zu machen, sah ich meine Bestimmung
geschrieben. Das Bild, welches auf so seltsame und so unerwartete
Weise in meine Hände gelangt, war der stumme Glücksbote, der
mich zu Warnen, zu ermuthigen und emporzurichten gesandt



worden, ehe es zu spät sein würde. Ich legte das Bild abends unter
mein Kissen, um es am nächsten Morgen immer und immer wieder
zu betrachten. Meine am Tage zuvor gefaßte Überzeugung blieb
dieselbe; mein Aberglaube, wenn man es so nennen will, zeigte mir
unwiderstehlich den Weg, den ich wandeln sollte. Es lag ein Schiff
im Hafen, das in vierzehn Tagen nach England absegeln und bei
Madeira anlegen sollte. Auf diesem Schiffe nahm ich einen Platz für
die Überfahrt.«



Viertes Kapitel.
Bis hierher hatte der Schotte gelesen, ohne ein einziges Mal
unterbrochen zu werden. Bei diesen letzten Worten jedoch mischten
sich die leisen, gebrochenen Töne einer andern Stimme in die
seinige.

»War sie blond«, fragte die Stimme, »oder dunkel wie ich?«
Mr. Neal hielt inne und sah auf. Der Doktor saß noch immer am

Kopfende des Bettes und seine Finger befühlten mechanisch den
Puls des Kranken. Das Kind, welches seinen Nachmittagsschlaf
vermißte, begann sein Spielzeug zu vernachlässigen. Die Augen des
Vaters beobachteten den Knaben mit verzückter und unausgesetzter
Aufmerksamkeit. Nur eine große Veränderung hatte unter den
Zuhörern stattgefunden, seit die Vorlesung ihren Anfang genommen.
Mrs. Armadale hatte die Hand ihres Gatten sinken lassen und saß
mit Von ihm abgewandtem Gesichte da. Das heiße afrikanische Blut
glühte roth in ihren dunklen Wangen, als sie hartnäckig die Frage
wiederholte; »War sie blond oder dunkel wie ich?«

 
 



»Blond«, sagte ihr Gatte, ohne die Fragende anzusehen.
Ein krampfhaftes Zusammenpressen ihrer Hände, die gefaltet auf

ihrem Schoße lagen, —— dies war ihre einzige Antwort. Mr. Neal’s
buschige Augenbrauen zogen sich finster zusammen, als er sich der
Erzählung wieder zuwandte: Er war höchst unzufrieden mit sich
selbst, denn er hatte sich eben darüber ertappt, wie er die Dame im
Stillen bemitleidete.

»Ich habe gesagt«, hieß es in dem Briefe weiter, »daß Ingleby
mein innigstes Zutrauen gewonnen hatte. Es that mir weh, daß ich
ihn verlassen mußte, und der Ausbruch seiner Bestürzung und
seines ungeheuchelten Schmerzes, womit er die Mittheilung über
meine bevorstehende Abreise aufnahm, machte mich vollends
unglücklich. Um mich vor ihm zu rechtfertigen, zeigte ich ihm den
Brief nebst dem Bilde und erzählte ihm den ganzen Hergang. Mit der
Theilnahme eines wahren Freundes erkundigte er sich bei mir nach
Miß Blanchards Familie und Vermögensverhältnissen, ja meine
Achtung für ihn und mein Glaube an seine Aufrichtigkeit ward noch
dadurch erhöht, daß er mit der größten Selbstverleugnung seine
eigne Person in den Hintergrund stellte und mich hochherzig
aufmunterte, auf der Ausführung meines jetzigen Vorhabens zu
bestehen. Als wir uns trennten, war ich kerngesund und gutes
Muths, allein bevor wir uns am nächsten Tage wieder treffen
konnten, hatte mich plötzlich eine Krankheit befallen, die meinen
Verstand wie mein Leben gleichermaßen bedrohte.

Ich habe keinen Beweis gegen Ingleby. Gab es ja doch mehr als
eine Frau auf der Insel, gegen die ich mich in unverzeihlicher Weise
vergangen hatte und deren Rache mich in jenem Augenblicke recht
wohl erreicht haben mochte. Kurz, ich kann Niemanden
anschuldigen Nur das kann ich sagen, daß mein Leben durch meine
alte Amme, eine Schwarze, gerettet ward, welche, wie sie mir später
bekannte, das gewöhnliche Gegengift der Neger gegen ein dort
selbst wohlbekanntes Negergift angewandt hatte. Als ich mich in den
ersten Tagen meiner Genesung befand, war das Schiff, auf dem ich
meinen Platz zur Überfahrt gelöst, längst abgesegelt. Als ich nach
Ingleby fragte, erfuhr ich, daß er fort sei. Man legte mir Beweise



seines unverzeihlichen Mißverhaltens in seiner neuen Stelle vor, die
selbst meine Vorliebe für ihn als vollgültige anerkennen mußte. Er
war in den ersten Tagen meiner Krankheit aus dem Comptoir
entlassen worden, und man hatte nichts weiter über ihn in Erfahrung
gebracht, als daß er die Insel verlassen.

Das Portrait hatte meine ganze Krankheit hindurch beständig
unter meinem Kissen gelegen. Während meiner Genesung gewährte
dasselbe mir den einzigen Trost, wenn ich meiner Vergangenheit
gedachte, und die einzige Ermuthigung für die Zukunft. Ich finde
keine Worte, um zu beschreiben, wie gewaltig der Eindruck war, den
dasselbe, unterstützt von der Zeit, der Einsamkeit und dem Leiden,
auf mich machte. Meine Mutter war, bei all ihrem Interesse an der
Verbindung, erstaunt über den unerwarteten Erfolg ihres Projektes
Sie hatte geschrieben, um Mr. Blanchard von meiner Krankheit in
Kenntniß zu setzen, jedoch keine Antwort erhalten. Sie erbot sich
jetzt, noch einmal zu schreiben, falls ich versprechen wollte, sie nicht
eher zu verlassen, als bis ich vollständig genesen sei. Meine
Ungeduld wollte sich keinem Zwange unterwerfen. Es lag abermals
ein Schiff im Hafen, das mir Gelegenheit, nach Madeira zu kommen,
bot, und Mr. Blanchards Brief gab mir die Versicherung, daß ich, falls
ich sofort die Gelegenheit benützte, ihn noch auf der Insel antreffen
würde. Ungeachtet der Bitten meiner Mutter bestand ich darauf, auf
diesem zweiten Schiffe meinen Platz für die Überfahrt zu nehmen,
und als dasselbe absegelte, befand ich mich an Bord.

Die Abwechselung that mir wohl; die Seeluft machte wieder einen
Mann aus mir. Nach einer ungewöhnlich schnellen Fahrt befand ich
mich am Ziele meiner Reise. An einem schönen stillen Abende, den
ich nie vergessen werde, stand ich allein, mit ihrem Bilde auf dem
Herzen, am Strande und sah die weißen Mauern des Hauses, das
sie, wie ich wußte, bewohnte.

Ich ging langsam um den Garten herum, um mich zu sammeln,
ehe ich denselben betrat. Dann wagte ich mich durch ein Pförtchen
in ein kleines Gebüsch und sah eine Dame auf dem Rasen
umherwandeln. Sie wandte das Gesicht in meine Richtung und ich
erblickte das Original des Portraits, die Verwirklichung meines



Traums! Es ist nutzlos, schlimmer als nutzlos, jetzt hierüber zu
schreiben. Ich will nur sagen, daß jedes schöne Versprechen, das
das Bild meiner Einbildungskraft gegeben, meinem Auge jetzt von
dem lebenden Weibe erfüllt ward. Dies will ich sagen — und nichts
weiter.

Zu heftig bewegt, um noch in ihre Gegenwart zu wagen, zog ich
mich unbemerkt zurück, ging zur Vorderthür des Hauses herum und
fragte zuerst, ob ich den Vater sehen könne. Mr. Blanchard hatte
sich in sein Zimmer zurückgezogen und konnte Niemand
empfangen. Darauf faßte ich Muth und fragte nach Miß Blanchard.
Der Diener lächelte. »Meine junge Dame«, sagte er, »ist nicht mehr
Miß Blanchard, Sir; sie ist verheirathet« Diese Worte würden
manche Männer in meiner Lage zu Boden geschmettert haben. Sie
entflammten mein heißes Blut und ich packte den Diener in meiner
Wuth am Halse. »Das ist eine Lüge!« schrie ich ihn an, als ob er
einer der Sklaven auf meiner eignen Besitzung gewesen wäre.

»Es ist die Wahrheit, sagte der Mann, mit mir ringend, »ihr Gemahl
ist in diesem Augenblicke im Hause.«

»Wer ist es?P«
Der Diener antwortete mir, indem er meinen eigenen Namen

nannte.
Du wirst jetzt die Wahrheit errathen. Fergus Ingleby war der

verstoßene Sohn, dessen Namen und Erbe ich angenommen. Und
Fergus Ingleby hatte sich an mir dafür gerächt, daß ich ihm sein
Geburtsrecht genommen.

Es ist nöthig, die Art und Weise zu erzählen, in der dieser Betrug
verübt worden, um den Antheil, den ich an den auf meine Ankunft in
Madeira folgenden Ereignissen nahm, ich will nicht sagen, zu
rechtfertigen, doch zu erklären.

Ingleby’s eigenem Bekenntnisse zufolge war er, von dem Tode
seines Vaters und meinem Antritt des Vermögens»unterrichtet, in der
festen Absicht, mich auszuplündern und mir zu schaden, nach
Barbadoes gekommen. Meine unvorsichtige Vertraulichkeit lieferte
ihm eine Gelegenheit in die Hände, wie er sie zu finden nie hoffen
durfte. Er hatte gewartet, um sich in den Besitz des Briefes zu



setzen, den meine Mutter zu Anfang meiner Krankheit an Mr.
Blanchard geschrieben, hatte dann selbst seine Entlassung aus dem
Comptoir herbeigeführt und war in demselben Schiffe, auf dem ich
meinen Platz genommen, nach Madeira abgesegelt. Auf der Insel
angelangt, hatte er abermals gewartet, bis das Schiff wieder
abgesegelt war, und sich darauf, nicht unter dem angenommenen
Namen, den ich ihm hier zu geben fortfahren werde, sondern unter
dem Namen, der ebenso wohl der seinige als der meine war, unter
dem Namen Allan Armadale, bei Mr. Blanchard eingeführt. Es
stellten sich dem Betruge anfänglich wenig Schwierigkeiten in den
Weg. Er hatte es nur mit einem kränklichen alten Manne, der meine
Mutter seit einem halben Menschenalter nicht gesehen, und einem
unschuldigen, arglosen Mädchen zu thun, das dieselbe nie gesehen;
in meinem Dienste aber hatte er genug erfahren, um die wenigen
Fragen, die ihm vorgelegt wurden, ebenso leicht beantworten zu
können, wie ich dies selber zu thun im Stande gewesen wäre. Sein
Aussehen und seine Manieren, sein einnehmendes Wesen gegen
Frauen, seine List und Schlauheit thaten das Übrige. Während ich
noch auf dem Krankenbette lag, hatte er Miß Blanchards Zuneigung
gewonnen, und während ich in den ersten Tagen meiner Genesung
über dem Bilde träumte, hatte er Mr. Blanchard’s Einwilligung zu
seiner Vermählung mit der Tochter erlangt, ehe sie und ihr Vater die
Insel verließen.

Bis hierher hatte Mr. Blanchard’s getrübte Sehkraft den Betrug
unterstützt Er hatte sich damit begnügt, seinen Schwiegersohn mit
dem zu beauftragen was er meiner Mutter zu sagen wünschte, und
hatte von jenem die erdichteten Erwiderungen erhalten. Doch als der
Bewerber angenommen und der Hochzeitstag angesetzt war, hatte
er es für seine Schuldigkeit gehalten, selbst an seine alte Freundin
zu schreiben, um sie um ihre förmliche Einwilligung zu bitten und zur
Hochzeit zu laden. Er konnte selbst nur einen Theil dieses Briefes
schreiben; das Übrige war er seiner Tochter zu diktieren genöthigt.
Da diesmal keine Aussicht war, der Post vorzugreifen, lauerte
Ingleby, der Herrschaft über sein Opfer gewiß, Miß Blanchard ab, als
sie ihres Vaters Zimmer mit dem Briefe in der Hand verließ, und



sagte ihr im Vertrauen die Wahrheit. Sie war noch unmündig und die
Lage eine bedenkliche Falls der Brief abgesandt wurde, blieb ihnen
keine Aussicht, als zu warten und dann auf immer von einander
geschieden zu werden, oder unter Verhältnissen, welche
Entdeckung zur Gewißheit machten, mit einander zu fliehen. Die
Bestimmung jedes Schiffes, mit dem sie abreisen konnten, war im
voraus bekannt, und die schnell segelnde Jacht, in der Mr.
Blanchard nach Madeira gekommen, wartete im Hafen, um ihn nach
England zurückzubringen. Das Einzige, was ihnen so nach übrig
blieb, war, daß sie den Betrug fortsetzten, indem sie den Brief
zurückbehielten und, sobald sie einmal vermählt waren, die Wahrheit
bekannten. Welcher Überredungskünste Ingleby sich bediente, oder
in welcher schändlichen Weise er ihre Liebe und ihr Zutrauen zu ihm
bereits mißbraucht hatte, um Miß Blanchard bis zu seiner eigenen
Schlechtigkeit herabzuziehen, vermag ich nicht zu sagen. Jedenfalls
hatte er sie so weit gebracht. Der Brief ward nie an seine
Bestimmung abgesandt, und mit Vorwissen und Billigung der Tochter
gelang es ihm, das Zutrauen des Vaters bis zuletzt zu hintergehen.

Die einzige Vorsichtsmaßregel, die sie noch treffen mußten, war
die, daß sie die Antwort fabrizierten, welche Mr. Blanchard von
meiner Mutter erwartete und welche rechtzeitig mit der Post noch vor
dem Tage eintreffen mußte, an dem die Hochzeit stattfinden sollte.
Ingleby hatte den gestohlenen Brief meiner Mutter bei sich, doch
besaß er nicht die Geschicklichkeit der Nachahmung, die ihn in
Stand gesetzt hätte, denselben zu einer Fälschung zu benutzen Miß
Blanchard, welche ihre passive Einwilligung zu der Täuschung
gegeben, lehnte es ab, sich tätlich bei dem an ihrem Vater verübten
Betruge zu betheiligen. In dieser Verlegenheit fand Ingleby ein
bereitwilliges Werkzeug in einer Waise, die, kaum zwölf Jahre alt, ein
Wunder von frühreifer Geschicklichkeit war und für die Miß
Blanchard ein so romantisches Interesse hegte, daß sie sie aus
England mit sich nach Madeira genommen hatte, um sie zu ihrer
einstigen Kammerjungfer auszubilden. Die schändliche
Geschicklichkeit dieses Mädchens räumte das einzige ernstliche
Hinderniß aus dem Wege, das den Erfolg des Betrugs bedrohte. Ich



sah die Nachahmung der Handschrift meiner Mutter, die sie, unter
Ingleby’s Anweisung und — wenn ich die schändliche Wahrheit
bekennen soll — unter Vorwissen ihrer jungen Herrin, angefertigt
hatte, und ich glaube, daß ich selbst durch dieselbe hätte getäuscht
werden können. Ich sah das Mädchen später, und bei ihrem
Anblicke erstarrte mir das Blut in den Adern. Wehe denjenigen, die
ihr vertrauen, falls sie noch am Leben ist! Ein falscheres und
herzloseres Geschöpf als sie hat kaum die Erde getragen.

Der gefälschte Brief ebnete den Weg zur Vollziehung der Heirath,
und als ich im Hause anlangte, waren sie, wie mir der Diener sagte,
Mann und Weib. Meine Ankunft auf dem Schauplatze führte das
Bekenntnis, welches sie beide abzulegen beschlossen hatten, nur
etwas früher herbei. Ingleby gestand die schmachvolle Wahrheit mit
seinen eigenen Lippen. Er hatte dabei nichts zu verlieren, da er
verheirathet war und das Vermögen seiner Gattin sich außer der
Macht ihres Vaters befand. Ich übergehe, was darauf folgte, meine
Zusammenkunft mit der Tochter, sowie meine Unterredung mit dem
Vater, um zu den Folgen zu kommen. Zwei Tage gelang es den
Bemühungen der Gattin und denen des Geistlichem der sie getraut
hatte, mich und Ingleby von einander fern zu halten. Am dritten hatte
ich meine Schlinge glücklicher gelegt, und ich trat dem Mann, der
mir ein so tödtliches Unrecht angetan, unter vier Augen gegenüber.

Bedenke, wie mein Vertrauen hintergangen, bedenke, wie der eine
gute Zweck meines Lebens vernichtet worden war; bedenke die
heftigen Leidenschaften, welche tief in meiner Natur wurzelten und
nie bekämpft worden waren, und dann mache Dir eine Vorstellung
von dem, was sich zwischen uns beiden zutrug. Das Einzige, was
ich hier zu erzählen brauche, ist das Ende. Er war ein größerer und
stärkerer Mensch als ich und benutzte mit viehischer Roheit diesen
Vortheil. Er schlug mich.

Erinnere Dich des Unrechts, das jener Mensch mir angetan, und
daß er danach mein Gesicht durch einen Faustschlag brandmarkte!

Ich ging zu einem englischen Offizier, der auf der Überfahrt von
Barbadoes mein Reisegefährte gewesen, und er stimmte mit mir
überein, daß ein Duell unvermeidlich sei. Das Duellieren hatte seine



bestimmten Gesetze und Formalitäten, und er machte mich auf
dieselben aufmerksam. Ich unterbrach ihn. »Ich will eine Pistole in
die rechte Hand nehmen, und er soll dasselbe thun«, sagte ich;
»dann will ich mit der linken ein Taschentuch an dem einen Zipfel
anfassen, während er mit seiner linken den andern nimmt, und über
diesem Taschentuch soll das Duell stattfinden.« Der Offizier stand
auf und sah mich an, als ob ich ihm eine persönliche Beleidigung
zugefügt hätte. »Sie fordern meine Gegenwart bei einem Morde und
einem Selbstmorde«, sagte er; »ich schlage es aus, Ihnen zu
dienen.« Er verließ das Zimmer. Sowie er fort war, schrieb ich die
Worte, die ich zu ihm gesprochen, auf ein Blatt Papier und sandte
dasselbe durch einen Boten an Ingleby. Während ich auf die Antwort
wartete, setzte ich mich vor einen Spiegel und betrachtete die Stelle
in meinem Gesichte, wo mich sein Schlag getroffen. »Mancher
Mensch«, dachte ich, »hat für Geringeres Blut an seinen Händen
und auf seinem Gewissen.«

Der Bote kehrte mit Ingleby’s Antwort zurück. Dieselbe setzte das
Zusammentreffen auf Nachmittags drei Uhr des folgenden Tages an
einer einsamen Stelle im Innern der Insel fest. Ich hatte, falls er sich
geweigert hätte, meinen Entschluß gefaßt; sein Brief ersparte mir die
Ausführung einer Gräuelthat. Ich war ihm dankbar, ja, geradezu
dankbar dafür, daß er denselben geschrieben.

Am folgenden Tage begab ich mich nach der bestimmten Stelle.
Er war nicht dort. Ich wartete zwei Stunden; er kam nicht. Endlich
ahnte ich die Wahrheit. »Einmal feig, immer feig«, dachte ich. Ich
kehrte nach Mr. Blanchard’s Wohnung zurück. Ehe ich dort anlangte,
kam mir plötzlich ein Gedanke und ich wandte mich nach dem
Hafen. Ich hatte Recht. Der Hafen war der Ort, nach dem ich meine
Schritte lenken mußte. Ein Schiff, das an jenem Nachmittage nach
Lissabon absegelte, hatte ihm die Gelegenheit geboten, für sich und
seine Gattin Plätze auf demselben zu nehmen und mir zu
entwischen. Seine Antwort auf meine Herausforderung hatte den
Zweck gehabt, mich aus dem Wege zu bringen. Ich hatte Fergus
Ingleby nochmals geglaubt und war abermals durch seine Schlauheit
überlistet worden.



Ich fragte den Mann, der mich hiervon in Kenntniß setzte, ob Mr.
Blanchard von der Abreise seiner Tochter unterrichtet sei. Er hatte
dieselbe erfahren, doch erst nachdem das Schiff bereits abgesegelt
war. Diesmal nahm ich mir Ingleby’s Schlauheit zur Lehre. Anstatt
mich in Mr. Blanchards Hause zu zeigen, ging ich nach dem Hafen
hinunter und nahm Mr. Blanchard’s Jacht in Augenschein.

Das Schiff sagte mir, daß der Besitzer desselben wohl die
Wahrheit verschwiegen haben mochte. Ich fand dasselbe in der
Verwirrung eines unerwarteten plötzlichen in See Stechens vor. Die
Mannschaft befand sich an Bord, mit Ausnahme von ein paar
Leuten, die auf Urlaub landeinwärts gegangen waren, Niemand
wußte wohin. Sowie ich entdeckte, daß der Kapitän diese durch die
ersten besten Leute zu ersetzen beabsichtigte, deren er in der Eile
habhaft werden konnte, hatte ich augenblicklich meinen Entschluß
gefaßt. Ich war sehr wohl mit dem Dienste an Bord einer Jacht
bekannt, da ich selbst eine solche besessen und kommandiert hatte.
Ich eilte in die Stadt, rauschte meinen Rock und Hut gegen die
Jacke und den Hut eines Matrosen um, kehrte nach dem Hafen
zurück und erbot mich, unter den Freiwilligen zu dienen. Ich weiß
nicht, was der Kapitän in meinem Gesichte sah; meine Antworten
auf seine Fragen stellten ihn zufrieden und dennoch sah er mich
scharf an und zögerte. Doch es fehlte an Leuten und ich ward
endlich angenommen. Eine Stunde später langte Mr. Blanchard, an
Geist und Körper leidend, auf dem Schiffe an und ward in seine
Kajüte geschafft. Abermals eine Stunde später befanden wir uns
unter einem sternlosen Wolkenhimmel und vor einer straffen Brise
auf offener See.

Wie ich vermuthet hatte, galt es der Verfolgung des Schiffes, in
welchem Ingleby und seine Gattin an jenem Nachmittage die Insel
verlassen hatten. Das Schiff war ein französisches und zum
Holzhandel bestimmt, sein Name La Gráce de Dieu. Es war nichts
weiter über dasselbe bekannt, als daß es, nach Lissabon bestimmt,
aus seinem Curs getrieben worden sei und aus Mangel an Leuten
und Proviant vor Madeira angelegt hatte. Dem letzteren Mangel war
abgeholfen worden, doch nicht dem erstem. Die Matrosen



mißtrauten dem Fahrzeuge in Bezug auf seine Seetüchtigkeit und es
mißfiel ihnen das Aussehen der vagabondenartigen Mannschaft. Als
man Mr. Blanchard diese beiden ernsten Thatsachen mittheilte, hatte
er sich bereits über die harten Worte, die er im ersten Augenblicke
nach der Entdeckung, daß sein Kind ihn zu hintergehen behilflich
gewesen, zu diesem gesprochen, bittere Vorwürfe gemacht Er
beschloß augenblicklich, seiner Tochter auf seinem eigenen Schiffe
eine Zufluchtsstätte zu bieten und sie zu beruhigen, indem er ihren
Gatten vor allem Unheil, das ihm von meinen Händen drohen
konnte, schützte. Die Jacht segelte dreimal so schnell als das
andere Schiff. Es unterlag keinem Zweifel, daß wir dasselbe
einholen würden; die einzige Befürchtung war die, daß wir des
Nachts an dem Schiffe vorbei segeln könnten.

Nachdem wir eine kleine Weile auf dem Wasser gewesen, legte
sich plötzlich der Wind, und an seine Stelle trat eine drückende
Stille. Als der Befehl ertheilt ward, die Topmasten aufs Verdeck zu
schaffen und die großen Segel umzulegen, wußten wir alle, was wir
zu erwarten hatten. In wenig mehr als einer Stunde hatte der Sturm
uns ereilt, der Donner rollte über unsern Häuptern und das Schiff
flog vor dem Winde dahin. Es war ein kräftiges, wie ein Schooner
getakeltes Fahrzeug von dreihundert Tonnen, so stark, wie Holz und
Eisen es nur zu machen im Stande sind, es ward von einem Kapitän
befehligt, der sein Handwerk gründlich verstand, und es gehorchte
ihm vortrefflich. Als der Morgen anbrach, ließ die Wuth des Windes,
der noch immer aus Südwesten kam, etwas nach und die See ging
weniger hoch. Kurz vor Tagesanbruch hörten wir durch das Geheul
des Sturms hindurch den Knall einer Kanone. Die Leute, welche
besorgnißvoll auf dem Verdeck versammelt standen, schauten
einander an und sagten: »Das ist das Schiff!«

Als der Tag angebrochen war, sahen wir das Schiff. Es war in der
That das Holzschiff. Dasselbe wurde von den Wellen hin und her
geworfen, Fockmast und Hauptmast waren verschwunden und das
Fahrzeug ein hilfloses Wrack. Die Jacht führte drei Boote bei sich,
von denen das eine sich auf dem Verdeck befand, die beiden andern
aber an den Schiffsseiten aufgehangen waren. Da der Kapitän aus



gewissen Zeichen des Wetters entnahm, daß der Sturm bald wieder
losbrechen werde, beschloß er, solange die Stille noch währte, die
beiden Seitenboote auszusetzen. Mochten sich auch nur wenig
Leute an Bord des Wracks befinden, so waren es doch zu viel, um
alle in einem einzigen Boote gerettet zu werden, und es ward für
minder gefahrvoll erachtet, beide Boote zugleich abzusenden, als in
diesem kritischen Zustande des Wetters zwei Hin- und Herfahrten
zwischen der Jacht und dem Holzschiffe zu wagen.

Die Boote wurden mit Freiwilligen bemannt und ich befand mich in
dem zweiten. Als das erste Boot an der Schiffsseite des Wracks
anlangte, was nur mit unsäglichen Schwierigkeiten und großer
Gefahr bewerkstelligt ward, stürzten die Leute an Bord des letzteren
alle zugleich herbei, um alle auf einmal das Wrack zu verlassen.
Wäre das Boot nicht abgestoßen, ehe sie alle hineinspringen
konnten, so würde dasselbe mit seinen Insassen unfehlbar zu
Grunde gegangen sein. Wie unser Boot sich daraus dem Wrack
näherte, kamen wir überein, daß vier von uns an Bord gehen sollten,
nämlich ich und ein Andern, um Mr. Blanchard’s Tochter in Sicherheit
zu bringen, während zwei Andere die noch übrigen feigen Gesellen
abzuwehren hatten, falls sie sich zuerst in das Boot zu drängen
versuchten. Der Bootführer aber und zwei Ruderer sollten im Boote
zurückbleiben, um dafür zu sorgen, daß dasselbe nicht von dem sich
umherwälzenden Wrack zermalmt werde. Was die Andern sahen,
als sie aufs Verdeck der Grace de Dieu sprangen, weiß ich nicht; ich
sah nur das Weib, welches ich verloren, das Weib, das mir
schändlich gestohlen worden, in tiefer Ohnmacht auf dem Verdeck
liegen. Wir ließen sie, bewußtlos wie sie war, in das Boot hinab.
Dann erst durfte die übrige Mannschaft, fünf an der Zahl, folgen, und
zwar Einer nach dem Andern und in minutenlangen
Zwischenräumen, wie die Sicherheit des Bootes es erforderte. Ich
war der Letzte, der das Wrack verließ; und wie das Schiff das
nächste Mal zu uns herüber rollte, sagte das leere Verdeck, auf dem
vom Spiegel bis zum Bugspriet kein lebendes Wesen mehr zu sehen
war, unsern Leuten, daß ihr Werk vollendet sei. Das immer lauter
werdende Heulen des sich erhebenden Sturmes mahnte sie, ums



Leben zu rudern, wenn sie die Jacht erreichen wollten.
Eine Reihe heftiger Windstöße hatte den Curs des im Anzuge

begriffenen Sturmes von Süden nach Norden umgelegt, und der
Kapitän hatte die Jacht vom Winde abfallen lassen, um auf den
Sturm gefaßt zu sein, der denn auch, noch ehe der Letzte unserer
Leute wieder an Bord war, mit der Wuth eines Orkans über uns
losbrach. Unser Boot ward vom Wasser verschlungen, doch kein
einziges Menschenleben ging dabei verloren. Und abermals flogen
wir, der Gewalt des Windes preisgegeben, in südlicher Richtung vor
diesem dahin. Ich stand mit den Übrigen auf dem Verdeck und
beobachtete den einzigen Fetzen von Segel, den wir auszuspannen
wagen durften, bereit, dasselbe durch ein frisches zu ersetzen, falls
der Wind es aus den Segelsäumen riß. Da trat der Steuermann hart
an mich heran und durch das Sturmgetöse brüllte er mir ins Ohr:
»Sie ist in der Kajüte wieder zu sich gekommen und fragt nach ihrem
Gatten; wo ist er?« Kein Mensch an Bord wußte dies. Man
durchsuchte die Jacht von einem Ende zum andern, ohne ihn zu
finden. Die Leute wurden, trotz des Unwetters, gemustert; er befand
sich nicht unter ihnen. Die Mannschaften der beiden Boote wurden
befragt. Aber alles, was die Mannschaft des ersten Bootes zu sagen
vermochte, war, daß sie, als die Leute vom Wrack auf das Boot
losgestürzt, fort gerudert sei und nicht wisse, wen sie aufgenommen
und wen zurückgelassen habe. Die Mannschaft des zweiten Bootes
konnte nur berichten, daß sie jede lebende Seele, die das erste Boot
auf dem Verdeck des Schiffes zurückgelassen, nach der Jacht
zurückgebracht hatte. Niemand traf ein Tadel; aber gleichwohl blieb
es eine Thatsache, daß der Mann fehlte.

Der Sturm, welcher den ganzen Tag nicht zu toben aufhörte,
schnitt uns jede Möglichkeit ab, zu dem Wrack zurückzukehren und
dasselbe zu durchsuchen. War doch unsre eigne Jacht gezwungen,
sich einfach vom Winde treiben zu lassen. Erst gegen Abend ließ
der Sturm, der uns südlich von Madeira hinab gejagt, ein wenig
nach, und da der Wind jetzt umsprang, konnten wir der Insel
zusteuern. Am folgenden Morgen früh langten wir wieder im Hafen
an. Mr. Blanchard und seine Tochter wurden ans Land gesetzt, und



der Kapitän begleitete sie, nachdem er uns angekündigt, daß er bei
seiner Rückkehr uns etwas zu sagen habe, das die ganze
Mannschaft nahe angehe.

Nach der Rückkehr des Kapitäns wurden wir auf dem Verdeck
gemustert und von ihm angeredet. Er habe Befehl von Mr.
Blanchard, unverzüglich nach der Grace de Dieu zurückzukehren
und den Fehlenden aufzusuchen. Dies seien wir Mr. Blanchard und
namentlich seiner Tochter schuldig, welche, wie die Ärzte
befürchteten, den Verstand verlieren würde, falls nichts geschehe,
sie zu beruhigen. Wir dürften fast überzeugt sein, das Schiff noch
über Wasser zu finden, denn die Holzladung desselben müsse es,
solange der Rumpf nicht geborsten sei, schwimmend erhalten. Der
Mann müsse aufgesucht und, falls er sich an Bord befinde, todt oder
lebendig, zurückgebracht werden. Wenn der Sturm nachzulassen
fortfahre, so sei kein Grund vorhanden, weshalb die Leute, mit
angemessenem Beistande, nicht das Schiff ebenfalls mit
zurückbringen und, da er, der Kapitän, hierzu völlig bereit sei, den
Bergelohn mit den Offizieren der Jacht theilen sollten.

Diese Rede ward von den Leuten mit einem dreimaligen Hurrah
beantwortet, und sie machten sich augenblicklich ans Werk, um
wieder mit dem Schooner in See zu stechen. Ich war der Einzige
unter ihnen, der sich von dem Unternehmen zurückzog, indem ich
erklärte, daß ich in Folge des Sturmes krank sei und der Ruhe
bedürfe. Wie ich die Jacht verließ, schauten sie mir Mann für Mann
ins Gesicht und kein Einziger von ihnen sprach ein Wort mit mir.

Während jenes ganzen Tages wartete ich in einem Wirthshause
am Hafen auf Nachricht von dem Wrack, bis endlich gegen Abend
ein Lootsenboot, das an der Rettung des verlassenen Schiffes
theilgenommen, mit der Meldung anlangte, La Gráce de Dieu sei
noch über Wasser und Ingleby’s Leichnam in der Kajüte gefunden
worden, wo er ertrunken sein müsse. Am folgenden Morgen ward
der Todte bei Tagesanbruch auf die Jacht gebracht und noch an
demselben Tage am dem protestantischen Friedhofe beerdigt.«

»Halt!« rief die Stimme vom Bette her, ehe der Leser umwenden
und einen neuen Absatz beginnen konnte.





Fünftes Kapitel.
Seit Mr. Neal das letzte Mal von seiner Lektüre aufgeblickt, hatten in
dem Zimmer und unter seinen Zuhörern einige Veränderungen
stattgefunden. Ein Sonnenstrahl fiel aus das Sterbelager, und das
Kind, von Müdigkeit überwältigt, lag friedlich schlummernd in dem
goldenen Licht. Das Gesicht des Vaters hatte sich merklich
verändert; durch den gequälten Geist zur Thätigkeit gezwungen,
hatten die bisher bewegungslosen unteren Gesichtsmuskeln jetzt
sich zu verzerren angefangen. Der dichte Schweiß aus der Stirn des
Sterbenden hatte den Arzt veranlaßt, sich zu erheben, um diesem
ein Stärkungsmittel zu geben. Auf der andern Seite des Bettes stand
der leere Sessel der Gattin, welche in dem Augenblick wo Mr.
Armadale den Leser unterbrochen, hinter das Kopfende des Bettes
zurückgetreten war, um seinen Blicken zu eingehen. Dort stand sie,
sich versteckend, an die Wand gelehnt und heftete die Augen in
gieriger Erwartung auf das Manuskript in Mr. Neal’s Händen.

Eine Minute später ward die Stille abermals durch Mr. Armadale
unterbrochen.

»Wo ist sie?« frug er, indem er zornig auf den leeren Sessel
blickte. Der Doktor deutete auf die Stelle, wo sie stand, und so blieb
ihr nichts weiter übrig, als vorzutreten. Sie kam langsam und stellte
sich vor ihn hin.

»Du versprachst zu gehen, wenn ich es Dir heißen würde«, sagte
er. »Geh’ jetzt!«

Mr. Neal gab sich alle Mühe, seine Hand zu beherrschen, die
zwischen den Blättern des Manuskripts die Stelle anmerkte;
gleichwohl konnte er ein Zittern derselben nicht unterdrücken. Ein
Verdacht, der inzwischen langsam in seinem Geiste aufgestiegen
war, ward ihm zur Gewißheit, als er jene Worte hörte. Der Brief war
von einer Enthüllung zur andern fortgeschritten, bis derselbe jetzt
endlich bei einer letzten Offenbarung angelangt war, welche der
Sohn erst in späteren Jahren, das Weib aber nie erfahren sollte.



Deshalb hatte der Sterbende, noch bevor er seiner Gattin erlaubt
hatte, die Erzählung mit anzuhören, bei sich beschlossen, der
Stimme des Vorlesers Schweigen zu gebieten, wenn er zu dieser
Stelle käme; und daß ihn in diesem Entschlusse die zärtlichsten
Bitten seiner Gattin um keinen Zoll wanken gemacht hatten, dies
erfuhr sie jetzt von seinen eigenen Lippen.

Ohne ein Wort zu erwidern stand sie da und blickte ihn an; mit
ihren Blicken sprach sie ihr letztes Flehen aus — vielleicht ihr letztes
Lebewohl. Seine Augen hatten keinen Blick der Erwiderung für sie,
sondern wanderten erbarmungslos von ihr fort nach dem
schlafenden Knaben. Sprachlos wandte sie sich vom Bette ab, und
ohne einen Blick auf das Kind, ohne ein Wort zu den beiden
Fremden, die sie athemlos beobachteten, verließ sie, ihrem
gegebenen Versprechen getreu, in tiefem Schweigen das Zimmer.

Es lag etwas in der Art und Weise ihres Fortgehens, das die
Selbstbeherrschung der beiden Männer erschütterte, welche Zeugen
desselben waren. Als die Thür sich hinter ihr schloß, fühlten sie ein
instinctmäßiges Widerstreben, sich noch ferner mit einer Sache zu
befassen, deren Tragweite sie nicht im mindesten ermessen
konnten. Der Doktor war der Erste, der diesem Gefühle Ausdruck
gab, indem er von dem Patienten Erlaubniß zu erhalten versuchte,
sich zurückziehen zu dürfen, bis der Brief beendet sei. Der Patient
verweigerte ihm diese Erlaubniß.

Dann erhob Mr. Neal mit etwas ernsterem Nachdruck seine
Stimme.

»Der Doktor«, begann er, »ist gleich mir in seinem Berufe daran
gewöhnt, daß ihm von Andern Geheimnisse anvertraut werden.
Doch ist es, ehe ich in der Sache weiter gehe, meine Pflicht, Sie zu
fragen, ob Sie wirklich die außerordentliche Stellung begreifen, die
wir Ihnen gegenüber einnehmen. Sie haben Mrs. Armadale soeben
vor unsern Augen von Ihrem Vertrauen ausgeschlossen, welches
Sie doch jetzt zwei Männern anbieten, die Ihnen völlig fremd sind.«

»Ja«, erwiderte Mr. Armadale, »eben weil sie mir fremd sind.«
Diese wenigen Worte ließen einen Schluß zu, der nicht eben
geeignet war, den Argwohn der beiden Männer zu beschwichtigen.



Mr. Neal sprach denselben deutlich in folgenden Worten aus:
»Sie benöthigen dringend meiner und des Doktors Hilfe«, sagte er.

»Habe ich Ihre Worte so aufzufassen, daß es Ihnen, solange Sie
unseres Beistandes gewiß sind, völlig gleichgültig ist, welchen
Eindruck der Schluß Ihrer Mittheilungen auf uns macht?«

»Ja. Ich schone Sie nicht. Ich schone mich selber nicht. Mein
Weib aber schone ich.«

»Sie zwingen mich zu einer Schlußfolgerung Sir, die mir als eine
sehr bedenkliche erscheint«, entgegnete Mr. Neal. »Falls Sie mir
diesen Brief zu Ende zu diktieren verlangen, werden Sie mir,
nachdem ich den größeren Theil desselben bereits vorgelesen, auch
erlauben, den Rest noch in Gegenwart dieses Herrn als Zeugen
vorzulesen.«

»Lesen Sie!«
Voll ernsten Zweifels ließ der Arzt sich wieder auf seinen Sessel

nieder; voll ernster Zweifel schlug Mr. Neal das Blatt um und las
weiter:

»Ehe ich den Todten ruhen zu lassen vermag, habe ich noch
etwas zu berichten. Ich habe erwähnt, wie man seinen Leichnam
fand, ohne jedoch der Umstände zu gedenken, unter denen er
seinen Tod fand.

Es war bekannt, daß er sich auf dem Verdeck befunden hatte, als
man die Mannschaft der Jacht in den beiden Booten dem Wrack zu
rudern gesehen; aber in der Verwirrung, die durch die Angst der
Mannschaft herbeigeführt ward, hatte man ihn später nicht beachtet.
Zu jener Zeit stand das Wasser fünf Fuß hoch in der Kajüte und stieg
mit großer Schnelligkeit. Es unterlag wenig Zweifel, daß er freiwillig
in jenen vom Wasser erfüllten Raum hinuntergestiegen sei. Denn
sowohl die Entdeckung des Schmuckkästchens seiner Gattin, das
unter ihm auf dem Fußboden gefunden ward, als auch der Umstand,
daß er das Herannahen unserer Rettungsboote bemerkt hatte,
machten es vollkommen wahrscheinlich, daß er in die Kajüte
hinabgestiegen sei, um einen Versuch zu machen, das
Schmuckkästchen zu retten. Weniger wahrscheinlich war es,
obgleich immer wohl anzunehmen, daß sein Tod durch irgendeinen



Unfall beim Untertauchen herbeigeführt worden sei, der ihm für den
Augenblick die Besinnung geraubt. Doch eine Entdeckung, welche
von der Mannschaft der Jacht gemacht wurde, wies auf eine
deutliche Lösung des Geheimnisses hin und erfüllte die Leute alle
mit Entsetzen. Als sie im Verlauf ihrer Nachsuchung an die Kajüte
kamen, fanden sie die Springluke verriegelt und die Thür von außen
verschlossen. Hatte man die Kajüte zugeschlossen, ohne zu wissen,
daß sich Ingleby dort befinde? Allein von dem angsterfüllten
Zustande der Mannschaft gänzlich abgesehen, war durchaus kein
Grund vorhanden, weshalb irgend Jemand, ehe er das Wrack
verließ, die Kajüte hätte verschließen sollen. Deshalb blieb nur noch
ein Schluß übrig. Hatte irgendeine mörderische Hand absichtlich den
Mann eingeschlossen, damit er in dem schnell steigenden Wasser
ertränke?

Ja. Eine mörderische Hand hatte ihn eingeschlossen, um ihn
ertrinken zu lassen. Diese Hand war die meinige.«

Der Schotte sprang von seinem Sitze am Tische empor; der
Doktor fuhr von dem Bette zurück. Von dem gleichen Abscheu
erfüllt, durch dasselbe Grausen erstarrt, blickten beide auf den
sterbenden Bösewicht. Dort lag er, mit dem Haupte seines Kindes an
seiner Brust; von der Theilnahme der Menschen verlassen, von
Gottes Gerechtigkeit verflucht — dort lag er, in der Vereinsamung
eines Kain, und gab ihren Blick zurück.

In demselben Augenblicke, wo die beiden Männer aufstanden,
ward die Thür, die in das anstoßende Zimmer führte, heftig von der
Außenseite erschüttert, und ein Geräusch, wie das eines schweren
Falles, machte sie beide schweigen. Der Doktor, welcher der Thüre
zunächst stand, öffnete dieselbe, ging hinaus und schloß sie
augenblicklich wieder hinter sich. Mr. Neal wandte dem Bette den
Rücken zu und wartete schweigend ab, was sich ereignet hatte. Das
Geräusch, welches das Kind nicht aus dem Schlummer geweckt,
hatte auch nicht die Aufmerksamkeit des Vaters erregt. Seine
eigenen Worte hatten ihn weit von dem hinweg versetzt, was sich an
seinem Sterbebette zutrug. Sein hilfloser Körper befand sich wieder
aus dem Wrack, und das Gespenst seiner leblosen Hand drehte



wieder den Schlüssel in der Kajütenthür um.
Im nächsten Zimmer wurde heftig geschellt — eifrige Stimmen

redeten durch einander, eilige Schritte gingen hin und her — es
vergingen einige Augenblicke, und dann kam der Doktor zurück
»Hatte sie gelauscht?« flüsterte Mr. Neal auf Deutsch. »Die Frauen
sind beschäftigt, sie zum Bewußtsein zurückzurufen«, erwiderte der
Arzt ebenfalls leise. »Sie hat alles gehört. Sagen Sie mir um Gottes
willen, was wir zunächst thun sollen?« Ehe es dem Schotten möglich
war, zu antworten, erhob Mr. Armadale abermals seine Stimme. Die
Rückkehr des Doktors hatte ihn zur Gegenwart zurückgerufen.

»Fahren Sie fort«, sagte er, als wäre nichts vorgefallen.
»Ich mag mich ferner nicht mit Ihrem schändlichen Geheimnisse

befassen«, versetzte Mr. Neal »Sie sind Ihrem eigenen
Bekenntnisse zufolge ein Mörder. Falls jener Brief beendet werden
soll, verlangen Sie wenigstens nicht von mir, daß ich dazu die Feder
ansetze!«

»Sie haben mir Ihr Versprechen gegeben«, war die Antwort, die
mit derselben unbeweglichen Gelassenheit gesprochen wurde. »Sie
müssen entweder für mich schreiben oder Ihr Wort brechen.«

Für den Augenblick war Mr. Neal zum Schweigen gebracht. Dort
lag der Mann, durch den Schatten des Todes gegen den Abscheu
seiner Mitmenschen geschützt, außer dem Bereiche aller
menschlichen Verdammung, außer dem Bereiche aller irdischen
Gesetze; nur eines einzigen letzten Entschlusses sich bewußt, des
Entschlusses, den Brief an seinen Sohn zu beenden.

Mr. Neal zog den Arzt auf die Seite »Ein Wort«, sagte er auf
Deutsch. »Bleiben Sie bei Ihrer Behauptung, daß er die Sprache
verlieren kann, bis wir nach Stuttgart zu senden im Stande sind?«

»Sehen Sie seine Lippen an«, erwiderte der Arzt, »und urtheilen
Sie dann selbst.«

Die Lippen des Sterbenden beantworteten die Frage; denn eine
Verzerrung der Mundwinkel, die kaum bemerkbar gewesen war, als
Mr. Neal zuerst ins Zimmer getreten, war jetzt deutlich sichtbar, und
seine langsame Artikulation ward mit jedem Worte, das er sprach,
immer schwerer und mühsamer. Die Lage war eine fürchterliche.



Nach einem Augenblicke des Zögerns machte Mr. Neal einen letzten
Versuch, sich aus derselben herauszuziehen.

»Können Sie es wagen, mich jetzt, da mir die Augen geöffnet sind,
an ein Versprechen zu binden, das ich in Unwissenheit gab?«

»Nein«, erwiderte Mr. Armadale, »ich lasse Ihnen die Freiheit, Ihr
Wort zu brechen.«

Der Blick, welcher diese Antwort begleitete, versetzte dem Stolze
des Schotten einen empfindlichen Stich. Als er das nächste Mal
sprach, geschah dies von seinem Platze am Schreibtische aus.

»Es hat noch kein Mensch von mir sagen können, daß ich je mein
Wort gebrochen«, entgegnete er aufgebracht, »und selbst Sie sollen
dies jetzt nicht von mir sagen dürfen. Doch vergessen Sie nicht!
Wenn Sie mich an mein Versprechen binden, so binde ich Sie an
meine Bedingung. Ich habe mir unbedingte Freiheit in meinem
Verhalten vorbehalten, und erinnere Sie hiermit daran, daß ich,
sobald ich mich von Ihrem Anblicke befreit sehe, nach eigenem
Gutdünken Gebrauch von derselben zu machen beabsichtige.«

»Bedenken Sie, daß er im Sterben liegt«, bat der Doktor sanft.
»Kehren Sie auf Ihren Platz zurück, Sir«, sagte Mr. Neal, auf den

leeren Sessel deutend. »Ich will das, was mir noch zu lesen bleibt,
nur in Ihrer Gegenwart lesen, und was noch zu schreiben ist, nur in
Ihrer Gegenwart schreiben Sie haben mich hierher gebracht. Ich
habe das Recht, daraus zu bestehen — und ich bestehe darauf —
daß Sie bis zuletzt als Zeuge dableiben.«

Der Doktor fügte sich, ohne eine Einwendung zu machen, in seine
Lage Mr. Neal nahm sein Manuskript wieder auf und las den Rest
desselben ohne weitere Unterbrechung bis zu Ende.

»Ich habe, ohne ein Wort zu meiner Entschuldigung vorzubringen,
meine Schuld bekannt. Ohne ein Wort zu meiner Vertheidigung zu
sagen, will ich jetzt berichten, in welcher Weise das Verbrechen
verübt ward.

Kein Gedanke an ihn beschäftigte mich, als ich seine Gattin
bewußtlos auf dem Verdeck des Schiffes liegen sah. Ich that das
Meinige, um sie sicher in das Boot zu schaffen. Erst nachdem dies
geschehen, kam er mir wieder in den Sinn. In der Verwirrung, welche



herrschte, während unsre Mannschaft die Leute des Schiffes zwang,
ordentlich und der Reihe nach ins Boot zu steigen, fand ich
Gelegenheit, unbeachtet nach ihm zu suchen. Nicht wissend, ob er
sich mit im ersten Boote befunden oder noch an Bord des Wracks
sei, näherte ich mich der Mitte des Verdecks und sah ihn mit leeren
Händen und von Wasser triefend die Kajütentreppe herauskommen.
Nachdem er, ohne mich zu bemerken, einen schnellen begierigen
Blick aus das Boot geworfen, überzeugte er sich, daß ihm noch Zeit
bliebe, ehe die Mannschaft abstoßen könne. »Noch einmal!« sprach
er zu sich selber und verschwand wieder, um einen letzten Versuch
zur Rettung des Schmuckkästchens zu machen. Der Teufel flüsterte
mir ins Ohr: »Erschieße ihn nicht, wie einen Mann; ersäufe ihn, wie
einen Hund!« Er befand sich unter Wasser, als ich die Springluke
verriegelte. Aber sein Kopf tauchte aus der Wasserfläche empor, ehe
ich die Kajütenthür verschließen konnte. Er blickte mich an, und ich
ihn — und ich schloß die Thür vor seinen Augen. Im nächsten
Augenblick stand ich wieder unter den Wenigen, die noch auf dem
Verdeck harrten, und eine Minute später war es zu spät, um zu
bereuen; der Sturm drohte uns mit Vernichtung und die Mannschaft
ruderte mit aller Gewalt vom Schiffe fort.

Mein Sohn! Ich verfolge Dich aus meinem Grabe mit einem
Bekenntnisse, womit meine Liebe Dich gern verschont hätte. Lies
weiter, dann wirst Du erfahren warum.

Ich will nichts von meinen Leiden sagen, will Dich nicht um Mitleid
für mein Andenken bitten. Während ich dies schreibe, fühle ich eine
seltsame Mattigkeit des Herzschlags, ein seltsames Zittern der
Hand, welches mich mahnt, zum Schlusse zu eilen. Ich verließ die
Insel, ohne zu wagen, das Weib, welches ich in so jammervoller
Weise verloren und dem ich ein so schmachvolles Unrecht zugefügt,
noch einmal zu sehen. Als ich mich entfernte, lastete der ganze
Verdacht, den Ingleby’s Todesart erweckt hatte, auf der Mannschaft
des französischen Schiffes. Es konnte keinem derselben ein
Beweggrund für diesen Mord untergeschoben werden; aber da sie
meistens als geächtete und jedes Verbrechens fähige Missethäter
bekannt waren, so fiel der Verdacht auf sie und man unterwarf sie



einer gerichtlichen Untersuchung. Erst später hörte ich durch Zufall,
daß sich der Verdacht auf mich gelenkt habe. Die Wittwe allein
erkannte aus der undeutlichen Beschreibung, die man ihr von dem
Fremden machte, welcher sich unter der Mannschaft der Jacht
befunden hatte und am Tage nach der That verschwunden war, wer
der Mörder gewesen; sie allein wußte auch, warum ihr Gatte
gemordet worden sei. Als sie diese Entdeckung machte, hatte sich
ein falsches Gerücht von meinem Tode auf der Insel verbreitet, und
diesem Gerüchte verdankte ich vielleicht, daß ich von jeder
gerichtlichen Verfolgung verschont blieb. Auch war es wohl möglich,
da außer Ingleby kein menschliches Auge mich die Kajütenthür hatte
verschließen sehen, daß es an hinreichenden Beweismitteln
gebrach, um eine Untersuchung zu rechtfertigen; — vielleicht aber
bebte die Wittwe selbst vor Enthüllungen zurück, welche die
unvermeidliche Folge einer einzig und allein auf ihren Verdacht
begründeten öffentlichen Anklage gegen mich gewesen wären.
Doch, wie dem immer sein mochte, das Verbrechen, welches ich
ungesehen verübt, ist bis auf diesen Tag unbestraft geblieben.

Ich verließ Madeira in einer Verkleidung und kehrte nach
Westindien zurück. Die erste Nachricht, die mich traf, als das Schiff
in den Hafen von Barbadoes einlief, war die von dem Tode meiner
Mutter. Ich hatte nicht das Herz, zu der alten Heimath
zurückzukehren. Die Aussicht, Tag und Nacht von meinem eigenen
Schuldbewußtsein gemartert in Einsamkeit zu Hause zu leben, war
mehr, als ich den Muth hatte zu ertragen. Ohne zu landen oder mich
irgend Jemandem zu erkennen zu geben, reiste ich weiter, so weit,
wie ich mit dem Schiffe gehen konnte — bis nach der Insel Trinidad.

Dort sah ich Deine Mutter zum ersten Male. Es war meine Pflicht,
ihr die Wahrheit zu sagen — und ich bewahrte hinterlistiger Weise
mein Geheimnis; es war meine Pflicht, ihr das hoffnungslose Opfer
ihrer Freiheit und ihres Glücks für ein Dasein, wie das meinige, zu
ersparen — und ich fügte ihr das Unrecht zu, sie zu heirathen. Sollte
sie, wenn Du dies liest, noch am Leben sein, so habe Erbarmen mit
ihr und verhehle ihr die Wahrheit. Der einzige Ersatz, den ich ihr zu
geben im Stande bin, ist der, daß ich sie bis zuletzt nicht ahnen



lasse, welch einen Mann sie geheirathet hat. Habe Mitleid mit ihr,
wie ich es ihr bewiesen habe! Laß diesen Brief ein geheiligtes
Geheimnis zwischen Vater und Sohn bleiben!

Zu derselben Zeit, da Du geboren wurdest, fing meine Gesundheit
zu wanken an. Einige Monate später, in den ersten Tagen meiner
Genesung, brachte man Dich zu mir und unterrichtete mich, daß Du
während meiner Krankheit getauft worden seist. Deine Mutter hatte
getan, was die meisten liebenden Mütter thun; sie hatte ihrem
Erstgeborenen den Namen seines Vaters gegeben. Auch Du hießest
Allan Armadale. Selbst damals schon, als ich noch in glücklicher
Unwissenheit über das lebte, was ich seitdem erfahren habe, fühlte
ich mich von trüben Ahnungen erfüllt, indem ich Dich anblickte und
an jenen unglückseligen Namen dachte.

Sobald ich mich hinlänglich erholt hatte, um die Reise zu wagen,
ward meine Anwesenheit auf meinen Besitzungen in Barbadoes aufs
dringendste verlangt. Es kam mir der Gedanke — wie unsinnig Dir
derselbe auch erscheinen mag — die Bedingung zu brechen, die
mich und meinen Sohn zwang, den Namen Armadale zu führen oder
dem Armadale’schen Erbe zu entsagen. Schon damals verbreitete
sich das Gerücht von einer beabsichtigten Emanzipation der Sklaven
— der Emanzipation, die jetzt nahe bevorsteht. Es konnte Niemand
sagen, in wie weit der Werth der westindischen Besitzungen von
dieser drohenden Veränderung, falls sie in Wirklichkeit stattfände,
berührt werden würde. Niemand konnte sagen — falls ich Dir wieder
meinen eigenen väterlichen Namen gäbe und Dich für die Zukunft
ohne jegliche andere Versorgung als die meiner eigenen väterlichen
Besitzungen ließe — wie sehr Du etwa eines Tages die reichen
Armadale’schen Besitzungen vermissen könntest oder zu welcher
künftigen Armuth ich dadurch Dich und Deine Mutter verdammen
würde. Bemerke wie ein Verhängniß dem andern folgte; wie Du zu
Deinem Taufnamen kamst, und wie Dein Zuname, wider meinen
Willen, Dir anhaftete!

Meine Gesundheit hatte sich in meiner Heimath gebessert; doch
nur für kurze Zeit. Ich ward wieder krank, und die Ärzte verordneten
mir das Klima von Europa. Indem ich England mied — Du wirst



errathen, warum — reiste ich mit Dir und Deiner Mutter nach
Frankreich und von da nach Italien. Dort nahmen wir unsern
Aufenthalt; doch es war nutzlos! Der Tod hatte mich einmal gepackt
und verfolgte mich, wohin ich auch gehen mochte. Ich ertrug es,
denn ich besaß einen Trost, den ich nicht verdiente. Du magst jetzt
voll Grausen vor meinem bloßen Andenken zurück beben; in jenen
Tagen warst Du mein Trost, das einzige Labsal meines Herzens. Die
letzten Lichtschimmer des Glücks, die mir in dieser Welt beschieden
waren, waren die, welche mir aus meinem kleinen Sohne entgegen
strahlten.

Wir verließen Italien und gingen nach Lausanne, von welchem
Orte aus ich jetzt an Dich schreibe. Die heutige Post hat mir über die
Wittwe des Gemordeten spätere und ausführlichere Nachrichten
gebracht, als ich noch bisher erhalten. Der Brief liegt vor mir,
während ich schreibe; er kommt von einem Jugendfreunde, der mit
ihr gesprochen und sie zuerst davon unterrichtet hat, daß das
Gerücht von meinem Tode in Madeira ein falsches gewesen. Er
vermag sich nicht zu erklären, warum die Nachricht, daß ich noch
am Leben, verheirathet und Vater eines Sohnes sei, sie in eine
heftige Gemüthsbewegung versetzte, und fragt mich daher, ob ich
dies zu erklären im Stande bin. Er drückt sich mit großer Theilnahme
über sie aus: Ein junges schönes Weib, das sich in der
Zurückgezogenheit eines entlegenen Fischerdorfes auf der Küste
von Devonshire begräbt, deren Vater todt und deren Familie in
unbarmherziger Unzufriedenheit über ihre Heirath ihr entfremdet ist.
Seine Worte würden mir das Herz zerrissen haben, wenn nicht der
Schluß seines Briefes, sowie ich denselben gelesen, meine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch genommen und mir die Erzählung
entrissen hätte, die in diesen Blättern enthalten ist.

Ich weiß jetzt etwas, wovon ich nie die leiseste Ahnung hatte, bis
ich seinen Brief erhielt; ich weiß jetzt, daß die Wittwe des Mannes,
dessen Tod auf meinem Gewissen lastet, ein nachgeborenes Kind
zur Welt gebracht hat. Dieses Kind ist ein Knabe, ein Jahr älter als
mein Sohn. In dem sichern Glauben, daß ich todt sei, hat sie
dasselbe getan, was die Mutter meines Sohnes that: Sie hat ihrem



Sohne den Namen des Vaters gegeben. Es gibt in der zweiten
Generation wie in der ersten zwei Allan Armadale. Nachdem die
unglückselige Namensgleichheit so tödtliches Unheil zwischen den
Vätern gestiftet, wird sie dasselbe zwischen den Söhnen
herbeiführen.

Ein argloses Gemüth sieht in diesem allen vielleicht bis hierher
nichts als die Folgen einer Reihe von Ereignissen, die eben zu nichts
Anderem führen konnten. Ich aber, der für das Leben jenes Mannes
Rede stehen soll; ich, der ich ins Grab hinabsinke, ohne die Strafe
meines Verbrechens erlitten oder dasselbe gesühnt zu haben, ich
sehe das, was einem schuldlosen Gemüth nicht erkennbar ist. Ich
sehe Gefahr für die Zukunft, die in der Gefahr der Vergangenheit
wurzelt; Trug, der seinem Trug entsprossen; Verbrechen, welches
das Kind meines Verbrechens ist. Ist die Angst, die mich jetzt bis in
die Seele erschüttert, ein Gespenst, das sich aus dem Aberglauben
eines sterbenden Mannes erhebt? Ich blicke in das Buch, das die
ganze Christenheit verehrt, und das Buch sagt mir, daß die Sünde
der Väter an den Kindern heimgesucht werden soll. Ich schaue
hinaus in die Welt, und erblicke rund um mich her die lebenden
Zeugen jener fürchterlichen Wahrheit. Ich sehe, wie die Laster, die
den Vater befleckten, auf das Kind vererbt werden und dasselbe
ebenso beflecken; ich sehe die Schande, die den Namen des Vaters
entehrte, auf das Kind fallen und dasselbe ebenfalls entehren. Ich
werfe einen Blick in mein Inneres, und sehe wie mein Verbrechen
unter denselben Umständen, unter denen der Same desselben in
der Vergangenheit gesäet ward, für die Zukunft reift und in erblicher
Befleckung von mir auf meinen Sohn übergeht.«

Mit diesen Zeilen endete das Geschriebene. Hier hatte der Schlag
ihn getroffen und die Feder war seiner Hand entsunken.

Er kannte die Stelle; er erinnerte sich der Worte. In dem
Augenblicke, wo die Stimme des Lesers schwieg, warf er einen
verlangenden Blick auf den Arzt. »Ich habe das, was zunächst
folgen soll, in meinem Geiste geordnet«, sagte er mit immer
langsamer werdender Artikulation »Helfen Sie mir, damit ich es
aussprechen kann.«



Der Doktor gab ihm ein Stärkungsmittel ein und deutete Mr. Neal
durch ein Zeichen an, er möge ihm Zeit lassen. Nach einer kleinen
Weile flackerte die ersterbende Flamme seines Geistes nochmals in
seinen Augen auf. Entschlossen mit seiner ihm versagenden
Sprache kämpfend, forderte er den Schotten auf, die Feder zu
ergreifen, und diktierte dann den Schluß seiner Erzählung, wie ihm
sein Gedächtnis denselben darbot, in folgenden Worten:

»Verachte die Überzeugung eines Sterbendem wenn Du willst;
aber gewähre mir, ich beschwöre Dich auf das feierlichste, eine
letzte Bitte! Mein Sohn! Die einzige Hoffnung, die mir noch für Dich
bleibt, hängt an einem großen Zweifel, an dem Zweifel, ob wir Herr
über unser eigenes Schicksal sind oder nicht. Es ist möglich, daß
der freie Wille des Menschen sein Geschick zu bezwingen vermag;
es mag sein, daß wir, indem wir alle unfehlbar dem Tode
entgegengehen, ebenso unfehlbar nur dem entgegengehen, was
dem Tode nicht vorausgeht. Falls dem so ist, so achte, wenn Dir
sonst nichts heilig sein sollte, auf die Warnung, die ich Dir aus
meinem Grabe zurufe. Laß Dir bis zu Deinem Sterbetage nie eine
lebende Seele nahe kommen, die je mittelbar oder unmittelbar mit
dem Verbrechen in Verbindung gestanden hat, das Dein Vater
beging. Meide die Wittwe des Mannes, den ich getödtet habe, falls
sie noch am Leben ist. Meide das Mädchen, dessen gottlose Hand
den Pfad zu ihrer Heirath ebnete, falls dieses Mädchen noch in
ihrem Dienste ist. Und vor allem meide den Mann, dessen Name
auch der Deinige ist. Beleidige Deinen besten Wohlthäter, falls der
Einfluß dieses Wohlthäters Euch mit einander in Berührung gebracht
hat. Verlasse das Weib, das Dich liebt, falls dieses Weib ein
Verbindungsglied zwischen Dir und ihm ist. Verbirg Dich vor ihm
unter einem angenommenen Namen. Mögen Gebirge und Meere
Dich von ihm trennen. Sei undankbar, sei unversöhnlich; sei, ehe Du
mit jenem Manne unter demselben Dache wohnst oder dieselbe Luft
athmest, lieber alles, was Deiner besseren Natur am meisten
zuwider ist. Laß die beiden Allan Armadale einander nie in dieser
Welt begegnen, nie, nie, nie!

Dies ist der Weg, aus dem Du entkommen magst, wenn es



überhaupt einen solchen gibt. Wenn Dir Deine Unschuld und Dein
Glück werth ist, so schlage diesen Weg fürs ganze Leben ein!

Ich bin zu Ende. Hätte ich von einem gelinderen Mittel als dem
dieses Bekenntnisses erwarten können, daß dasselbe Dich
bestimmen würde, meinem Willen gemäß zu handeln, so würde ich
Dir die Enthüllung erspart haben, welche diese Blätter enthalten. In
diesem Augenblicke liegst Du in dem unschuldigen Schlummer
eines Kindes an meiner Brust, während die Hand eines Fremden
diese Worte für Dich niederschreibt, wie sie meinen Lippen
entfahren. Bedenke, wie mächtig meine Überzeugung sein muß,
wenn ich hier auf meinem Sterbebette den Muth habe, Dein ganzes
Leben schon bei seinem Beginne durch den Schatten meines
Verbrechens zu trüben. Bedenke dies — und laß Dich warnen!
Bedenke es — und vergieb mir, wenn Du kannst!«

Dies waren die letzten Worte des Vaters an den Sohn.
Seiner ihm aufgedrungenen Pflicht unerbittlich getreu, legte Mr.

Neal die Feder nieder und las die Zeilen, die er soeben geschrieben,
laut vor. »Soll noch sonst etwas hinzugefügt werden?« frug er mit
seiner mitleidslosen festen Stimme. Es sollte nichts mehr
hinzugefügt werden.

Mr. Neal legte das Manuskript zusammen und schloß es in ein
Couvert ein, das er mit Mr. Armadale’s Petschaft versiegelte. »Die
Adresse?« sagte er mit unbarmherziger Geschäftsförmlichkeit »An
Allan Armadale junior«, schrieb er, wie die Worte ihm vom Bette aus
diktiert wurden. »Durch Güte des Herrn Godfrey Hammick, in Firma
Hammick & Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields, London.« Nachdem er die
Adresse geschrieben, wartete er und überlegte einen Augenblick.
»Soll Ihr Testamentsvollstrecker dies öffnen?« frug er.

»Nein! Er soll es meinem Sohne übergeben, wenn dieser alt
genug ist, um es zu verstehen.«

»In dem Falle«, fuhr Mr. Neal mit der trockensten
Geschäftsmäßigkeit fort, »will ich ein datiertes Schreiben beifügen,
in welchem ich die Worte wiederhole, die Sie soeben gesprochen
haben, und die Umstände auseinandersetze, unter denen meine
Handschrift in dem Dokumente erscheint.« Er that dies in den



kürzesten und deutlichsten Ausdrücken, las, was er geschrieben,
wie das Vorhergehende laut vor, unterschrieb seinen Namen und
seine Adresse, und ließ dann den Doktor als Zeugen des ganzen
Verfahrens und als ärztliche Autorität in Bezug auf Mr. Armadales
derzeitigen Zustand, ebenfalls unterzeichnen. Sobald dies
geschehen, legte er alles in ein zweites Couvert, versiegelte
dasselbe wie zuvor und adressierte es an Mr. Hammick, indem er
»Zu eignen Händen« hinzufügte.

»Bestehen Sie darauf, daß ich dies auf die Post gebe?« frug er,
indem er mit dem Briefe in der Hand aufstand.

»Geben Sie ihm Zeit, sich zu besinnen«, sagte der Doktor. »Um
des Kindes willen, geben Sie ihm Zeit, sich zu besinnen! Eine Minute
mag ihn anders stimmen.«

»Ich will ihm fünf Minuten geben«, erwiderte Mr. Neal, indem er,
bis zuletzt unerbittlich gerecht, seine Uhr vor sich auf den Tisch
legte.

Sie warteten, indem sie beide aufmerksam Mr. Armadale
beobachteten. Die Anzeichen einer mit ihm vorgehenden
Veränderung vermehrten sich schnell. Die Bewegung, welche die
unausgesetzte geistige Aufregung seinen Gesichtsmuskeln
mitgetheilt hatte, fing unter demselben gefährlichen Einflusse sich
nach unten zu erstrecken an. Seine bisher regungslosen Hände
lagen nicht länger still; sie bewegten sich in jammervollem Ringen
auf der Bettdecke. Beim Anblicke dieses warnenden Zeichens
wandte der Doktor sich mit einer Gebärde der Unruhe um und winkte
Mr. Neal, näher zu kommen. Legen Sie ihm sofort Ihre Frage vor«,
sagte er; »falls Sie fünf Minuten verstreichen lassen, mag es zu spät
sein.«

Mr. Neal trat ans Bett. Auch er hatte die Bewegung der Hände
wahrgenommen. »Ist das ein schlimmes Zeichen?« frug er.

Der Doktor neigte ernst den Kopf. »Legen Sie ihm ohne Verzug
Ihre Frage vor«, wiederholte er, »oder es dürfte zu spät sein.«

Mr. Neal hielt den Brief vor die Augen des Sterbenden. »Wissen
Sie, was dies ist?«

»Mein Brief.«



»Bestehen Sie darauf, daß ich denselben auf die Post gebe?«
»Ja!«
Mr. Neal ging mit dem Briefe in der Hand der Thür zu. Der

Deutsche folgte ihm ein paar Schritte und öffnete die Lippen, um ihn
um ein längeres Verziehen zu bitten, begegnete jedoch dem
unerbittlichen Auge des Schotten und trat schweigend wieder
zurück. Die Thür schloß sich und schied sie von einander, ohne daß
der Eine wie der Andere ein Wort gesprochen.

Der Doktor kehrte an das Bett zurück und flüsterte dem
sterbenden Manne zu: »Lassen Sie mich ihn zurückrufen, es ist
noch Zeit, ihn zurückzuhalten!« Es war nutzlos Es kam keine
Antwort; nichts verrieth ihm, daß er verstanden oder nur gehört
worden sei. Die Augen des Sterbenden schweiften von dem Kinde
ab, ruhten einen Augenblick auf seinen eigenen zuckenden Händen
und blickten dann flehend in das mitleidsvolle Antlitz, das sich über
ihn hinbeugte. Der Doktor hob seine Hand auf, wartete einen
Augenblick, folgte dem auf das Kind gerichteten sehnsüchtigen
Blicke des Vaters und lenkte, den letzten Wunsch desselben
verstehend, die Hand sanft nach dem Haupte des Kindes. Die Hand
berührte dasselbe und zitterte heftig. Im nächsten Augenblicke ward
der Arm von dem Zittern ergriffen, das sich dann dem ganzen
Oberkörper mittheilte. Das bleiche Gesicht wurde roth, dann blau,
dann wieder bleich. Endlich lagen die zuckenden Hände still und die
Farbe wechselte nicht mehr.

Als der Doktor mit dem Kinde im Arm aus dem Sterbezimmer in
das nächste Zimmer trat, stand das Fenster dort offen. Er schaute im
Vorübergehen hinaus und sah Mr. Neal langsam nach dem Gasthofe
zurückkehren.

»Wo ist der Brief?« frug er.
Drei Worte genügten dem Schotten als Antwort: »Auf der Post.«



Sechstes Kapitel.
An einem warmen Maiabende im Jahre achtzehnhundert
einundfünfzig zog Se. Ehrwürden Mr. Decimus Brock, zur Zeit ein
Gast in Castletown auf der Insel Man, sich auf sein Schlafzimmer
zurück, von einer ernstlichen persönlichen Verantwortlichkeit verfolgt
und ohne eine klare Vorstellung von der Art und Weise, wie er sich
aus seiner gegenwärtigen Verlegenheit zu ziehen im Stande sein
werde.

Der Geistliche hatte dasjenige Stadium des menschlichen Lebens
erreicht, wo ein vernünftiger Mann gelernt hat, allen unnützen Kampf
gegen tyrannische Sorgen aufzugeben. Er ließ jeden ferneren
Versuch, in seiner augenblicklichen Bedrängnis zu einer
Entscheidung zu kommen, fahren und setzte sich mit vollkommener
Gelassenheit in bloßen Hemdärmeln auf sein Bett nieder, wo er sich
zunächst der Betrachtung hingab, ob diese Sorge in der That so
ernster Natur sei, wie dieselbe sich ihm bisher dargestellt hatte.
Indem Mr. Brock diesen neuen Ausweg aus seinen Verlegenheiten
einschlug, sah er sich unerwarteter Weise bald auf einer
Wanderung, welche die am wenigsten erheiternde im ganzen
menschlichen Leben zu sein pflegt — auf einer Wanderung durch
die Jahre seiner Vergangenheit.

Die Ereignisse dieser Jahre, die alle mit derselben kleinen Gruppe
von Charakteren in Verbindung standen und alle mehr oder weniger
die Verlegenheit herbeigeführt hatten, die sich jetzt zwischen den
Geistlichen und seine Nachtruhe drängte, stiegen eines nach dem
andern in regelmäßiger Reihenfolge in Mr. Brocks Erinnerung auf.
Das erste derselben führte ihn durch einen Zeitraum von vierzehn
Jahren zu seiner Pfarre an der Sommersetshire-Küste des Kanals
von Bristol zurück zu einer Privatunterredung mit einer fremden
Dame, die ihm einen Besuch machte.

Die Gesichtsfarbe der Dame war zart und ihre Gestalt wohl
conservirt; sie war allerdings noch jung, aber ihr Aussehen war



jugendlicher, als ihre Jahre hätten erwarten lassen. Es lag ein
Schatten von Trauer in ihrem Gesichtsausdrücke und ein leidender
Ton in ihrer Stimme, welche bekundeten, daß sie gelitten hatte —
doch nicht genug, um ihren Kummer der Welt aufzubringen. Sie
brachte einen hübschen achtjährigen blonden Knaben mit, den sie
als ihren Sohn vorstellte und der zu Anfang ihrer Unterredung
hinausgeschickt wurde, um sich im Pfarrgarten zu unterhalten. Vor
ihrem Eintritt in das Arbeitszimmer des Geistlichen hatte sie ihre
Karte abgegeben, und diese Karte meldete sie unter dem Namen
»Mrs. Armadale« an. Noch ehe sie die Lippen geöffnet, begann Mr.
Brock ein Interesse für sie zu fühlen; und sobald der Sohn entlassen
worden, wartete er mit einiger Spannung auf das, was die Mutter ihm
mitzutheilen hatte.

Mrs. Armadale machte den Anfang damit, daß sie ihn
unterrichtete, sie sei eine Wittwe. Ihr Gatte sei kurz nach ihrer
Vermählung auf der Fahrt von Madeira nach Lissabon bei einem
Schiffbruche ums Leben gekommen. Nach diesem Verluste sei sie
unter dem Schutze ihres Vaters nach England zurückgebracht
worden, und ihr Sohn, ein nachgebornes Kind, sei auf dem
Familiengut in Norfolk zur Welt gekommen. Der bald darauf erfolgte
Tod ihres Vaters habe sie elternlos gemacht und sie der
Vernachlässigung und den Mißdeutungen ihrer übrigen
Angehörigen, zweier Brüder, ausgesetzt, ja sie fürchte, für den Rest
ihres Lebens denselben entfremdet zu sein. Seit einiger Zeit habe
sie daher in der benachbarten Grafschaft Devonshire gelebt und sich
ganz der Erziehung ihres Knaben gewidmet, der indessen jetzt ein
Alter erreicht habe, wo er einer andern Erziehung bedürfe, als die,
welche seine Mutter ihm zu geben im Stande sei. Abgesehen von
ihrer Abneigung, sich in ihrer jetzigen Vereinsamung von ihm zu
trennen, sei ihr ganz besonders daran gelegen, daß er nicht auf eine
öffentliche Schule geschickt werde, indem sie Gründe habe zu
wünschen, daß er nicht mit Fremden in Berührung komme. Ihr
Lieblingsplan gehe dahin, ihn zu Hause zu erziehen und ihn in
späteren Jahren vor allen Versuchungen und Gefahren der Welt zu
bewahren. Unter diesen Umständen müsse ihr Aufenthalt in ihrem



gegenwärtigen Wohnorte, wo ihr die Dienste des Geistlichen als
Lehrer für ihren Knaben nicht zu Gebote standen, ein Ende haben.
Sie habe Erkundigungen angestellt und von einem Hause in Mr.
Brock’s Nachbarschaft gehört, welches ihren Zwecken entsprechen
würde; außerdem habe sie erfahren, daß Mr. Brock früher
Kostgänger und Schüler bei sich aufzunehmen gepflegt. Im Besitze
dieser Auskunft habe sie es gewagt, mit Beweisen ihrer Achtbarkeit
versehen, doch ohne ein förmliches Empfehlungsschreiben, sich ihm
vorzustellen; sie wünsche Mr. Brock jetzt zu fragen, ob er, falls sie
sich in seiner Gegend niederließe, auf irgendeine Weise zu bewegen
sein würde, sein Haus abermals einem Zöglinge zu öffnen.

Wäre Mrs. Armadale eine Dame ohne persönliche Reize gewesen
oder hätte Mr. Brock die Schutzwehr einer Gattin besessen, so
würde die Wittwe ihre Reise wahrscheinlich vergebens
unternommen haben. Doch, wie die Sachen sich jetzt verhielten,
prüfte der Pfarrer die Papiere, welche ihre Achtbarkeit verbürgten,
und bat sich Bedenkzeit aus. Als dieselbe verstrichen war, that er,
was Mrs. Armadale gehofft hatte; er war bereit, seine Schultern mit
der Verantwortlichkeit für ihren Sohn zu beladen.

Dies war das erste in der Reihe der Ereignisse, welche mit seiner
gegenwärtigen Verlegenheit in Beziehung standen. Dasselbe hatte
sich im Jahre achtzehnhundert siebenunddreißig zugetragen. Mr.
Brocks Gedächtnis führte ihn dann zu einem Erlebniß, das der
Gegenwart näher lag, zu einem Erlebniß aus dem Jahre
achtzehnhundert fünfundvierzig.

Der Schauplatz war wieder in dem Fischerdorfe an der Küste von
Sommersetshire und die Personen abermals Mrs. Armadale und ihr
Sohn. Während der verflossenen acht Jahre war Mr. Brock’s
Verantwortlichkeit eine ziemlich leichte gewesen, denn der Knabe
hatte seiner Mutter und seinem Lehrer nur wenig Sorge verursacht.
Er lernte allerdings langsam, doch lag die Ursache hiervon mehr in
einer angebornen Unfähigkeit, seine Aufmerksamkeit auf seine
Arbeit zu ruhten, als in einem Mangel an Fassungsgabe. Sein
Temperament — dies ließ sich nicht leugnen — war ein im höchsten
Grade leichtsinniges; er handelte ganz unbekümmert nach seinen



ersten Impulsen und überließ sich blindlings seinen Einfällen. Auf
der andern Seite mußte man zu seinen Gunsten zugeben, daß er
offen war wie der Tag; es wäre schwer gewesen, irgendwo einen
großmüthigeren, liebevolleren, gutherzigeren Knaben zu finden. Eine
gewisse Originalität des Charakters und eine natürliche Gesundheit
in allen seinen Gefühlen und Neigungen ließ ihn aus den meisten
Gefahren, denen das Erziehungssystem seiner Mutter ihn
unvermeidlicher Weise aussetzte, unverletzt hervorgehen. Er hatte
eine echt englische Vorliebe für das Meer und alles was mit
demselben in Beziehung steht; und wie er heranwuchs, ward es fast
unmöglich, ihn vom Strande fortzulocken und von den
Schiffszimmerhöfen fern zu halten. Im Verlaufe der Zeit ertappte
seine Mutter ihn zu ihrem großen Erstaunen und Verdrusse sogar
dabei, daß er als Freiwilliger in einem der letzteren arbeitete. Er
gestand, daß sein ganzer Ehrgeiz für die Zukunft darin bestehen
einst selbst einen solchen Hof zu besitzen, und daß sein
gegenwärtiger Zweck dahin gehe, sich selbst ein Boot bauen zu
lernen. In der weisen Voraussicht, daß eine solche Beschäftigung
während seiner Mußestunden gerade am meisten geeignet sei, den
Knaben für den Mangel an Gefährten seines Standes und Alters zu
entschädigen, überredete Mr. Brock Mrs. Armadale mit großer Mühe,
ihren Sohn hierin gewähren zu lassen. Zur Zeit jenes zweiten
Ereignisses im Leben des Geistlichen mit seinem Zöglinge, welches
uns jetzt zu erzählen bevorsteht, hatte der junge Armadale lange
genug im Hofe des Schiffszimmermanns gelernt, um das Ziel seiner
Wünsche erreicht und mit eigener Hand den Kiel seines Bootes
gelegt zu haben.

Spät an einem Sommerabende, bald nachdem Allan sein
sechzehntes Jahr vollendet, verließ Mr. Brock seinen Zögling bei der
Arbeit im Bauhofe und ging, die »Times« in der Hand, um den
Abend bei Mrs. Armadale zuzubringen.

Die Jahre, die seit ihrem ersten Begegnen verflossen waren,
hatten die Beziehungen zwischen dem Geistlichen und seiner
Nachbarin längst geordnet. Die ersten Bewerbungen, zu denen Mr.
Brocks Bewunderung für die Wittwe ihn schon in der ersten Zeit



ihres Umganges hingerissen hatten, waren von dieser mit einer Bitte
um seine Nachsicht aufgenommen worden, welche für die Zukunft
seine Lippen geschlossen hatte. Sie hatte ihn ein für allemal
überzeugt, daß die einzige Stelle, die er je in ihrem Herzen
einzunehmen hoffen dürfe, die eines Freundes sei, und er hatte sie
lieb genug, um sich mit dem zu begnügen, was sie ihm zu bieten
hatte. So wurden sie Freunde, und blieben Freunde. Das friedliche
Verhältniß des Geistlichen zu dem Weibe, das er liebte, ward durch
keine eifersüchtige Furcht vor dem Erfolge eines Andern in dem,
was ihm selbst mißglückt war, verbittert. Von den wenigen
Gentleman, die in der Umgegend wohnhaft waren, ward keiner
anders als wie ein bloßer Bekannter von Mrs. Armadale empfangen.
Mit der ländlichen Zurückgezogenheit, in die sie sich freiwillig
verbannte, vollkommen zufrieden, hatte die Gesellschaft für sie nicht
den Reiz, welcher andere Frauen in ihrer Lage und ihrem Alter
verlockt haben würde. Mr. Brock und seine Zeitung, die mit
einförmiger Regelmäßigkeit dreimal in der Woche an ihrem
Theetische erschienen, theilten ihr alles dasjenige mit, was sie von
der großen äußeren Welt, welche die Grenzen ihres wechsellosen
Lebens umkreiste, zu wissen begehrte.

An dem in Frage stehenden Abende ließ Mr. Brock sich in dem
Lehnsessel nieder, in dem er stets dort saß, nahm die eine Tasse
Thee an, die er dort jedes Mal trank, und entfaltete die Zeitung, die
er Abs. Armadale regelmäßig vorlas, während diese ihm von dem
Sofa aus zuhörte. »Gerechter Himmel!« rief der Pfarrer in einer ganz
neuen Tonart, als seine Augen auf die erste Seite der Zeitung fielen.

Eine solche Introduction zu der Abendlecktüre hatte, soviel Mrs.
Armadale sich zu erinnern vermochte, noch niemals stattgefunden.
Vor Neugier zitternd blickte sie von ihrem Sofa zu ihm hin und bat
ihren ehrwürdigen Freund, ihr eine Erklärung geben zu wollen.

»Kaum kann ich meinen Augen trauen«, sagte Mr. Brock »Hier
steht eine Aufforderung an Ihren Sohn, Mrs. Armadale.«

Und er las ohne weitere Vorrede wie folgt: »Falls diese Zeilen
Allan Armadale in die Augen fallen, wird er ersucht, sich entweder
persönlich oder brieflich mit den Herren Hammick & Ridge, Lincoln’s-



Inn-Fields, London, wegen wichtigen Angelegenheiten, die ihn
persönlich betreffen, in Verbindung zu setzen. Wenn Jemand die
Herrn Hammick & Ridge zu unterrichten im Stande ist, wo die
obengenannte Person zu finden, so würden jene Herrn ihm sehr
verpflichtet sein. Um jedem Mißverständnisse vorzubeugen, sei
bemerkt, daß der vermißte Allan Armadale ein junger Mensch von
fünfzehn Jahren ist und daß dieser Aufruf von seiner Familie und
seinen Angehörigen erlassen worden ist.«

»Eine andere Familie und andere Angehörige sind gemeint«,
sagte Mrs. Armadale »Die in jenem Aufruf beschriebene Person ist
nicht mein Sohn.«

Der Ton, in dem sie sprach, überraschte Mr. Brock. Die
Veränderung, die er in ihrem Gesichte bemerkte, beunruhigte ihn.
Ihre zarte Gesichtsfarbe war einer fahlen Blässe gewichen; ihre
Augen wandten sich in einer seltsamen Mischung von Verwirrung
und Bestürzung von ihrem Gaste ab; sie sah wenigstens um zehn
Jahre älter aus als sie war.

»Es ist ein so ungewöhnlicher Name«, entgegnete Mr. Brock,
indem er sich zu entschuldigen suchte, denn er befürchtete, er habe
sie beleidigt. »Es schien mir wirklich unmöglich, daß es zwei solche
—«

»Es gibt ihrer in der That zwei«, unterbrach ihn Mrs. Armadale.
»Allan ist, wie Sie wissen, sechzehn Jahre alt. Wenn Sie den Ausruf
noch ein- mal ansehen wollen, werden Sie finden, daß der darin
Beschriebene nur fünfzehn Jahre alt ist. Obgleich er denselben Tauf
und Familiennamen führt, ist er doch, Gott sei’s gedankt, in keiner
Weise mit meinem Sohne verwandt. So lange ich lebe, wird es der
Gegenstand all meiner Hoffnungen und Gebete sein, daß Allan ihn
niemals sehen, nie von ihm hören möge. Mein gütiger Freund, ich
sehe, daß ich Sie in Erstaunen setze; wollen Sie Nachsicht mit mir
haben, wenn ich diese Verhältnisse unerklärt lasse? Mein
vergangenes Leben birgt so viel Elend und Kummer, daß es mich
schmerzt, davon zu reden, selbst Ihnen gegenüber. Wollen Sie mir,
indem Sie nie wieder von dem Gegenstande sprechen, behilflich
sein, die Erinnerung an denselben zu ertragen? Wollen Sie noch



mehr thun — wollen Sie mir versprechen, desselben nicht gegen
Allan zu erwähnen und ihm jene Zeitung nicht in die Hände fallen zu
lassen?«

Mr. Brock gab das von ihm geforderte Versprechen und ließ sie
auf das rücksichtsvollste allein.

Der Pfarrer hegte eine zu bewährte und aufrichtige Zuneigung für
Mrs. Armadale, um eines unwürdigen Argwohns gegen sie fähig zu
sein. Doch würde es überflüssig sein zu leugnen, daß er ihren
Mangel an Zutrauen zu ihm tief empfand und daß er die Annonce
auf seinem Heimwege wieder und wieder prüfend durchlas. Es war
jetzt klar genug, daß der Zweck, den Mrs. Armadale bei ihrer
Zurückgezogenheit in einem entlegenen Dorfe im Auge hatte, nicht
so sehr darin bestand, ihren Sohn mit eigenen Augen zu
überwachen, als vielmehr, ihn davor zu bewahren, daß sein
Namensbruder ihn entdecke. Warum fürchtete sie den Gedanken,
daß sie einander einst begegnen könnten? Galt die Furcht ihrer
eigenen oder der Person ihres Sohnes? Mr. Brock’s aufrichtige
Überzeugung von der Reinheit seiner Freundin verwarf jede Lösung
des Geheimnisses die auf ein früheres Mißverhalten ihrerseits
hindeutete und dasselbe mit jenen schmerzlichen Erinnerungen,
deren sie erwähnt hatte, oder mit jener Entfremdung von ihren
Brüdern in Verbindung brachte, wodurch sie seit Jahren von ihren
Verwandten und ihrer Heimath fern gehalten worden war. An jenem
Abende vernichtete er mit eigener Hand die Annonce und faßte den
Entschluß, den Gegenstand nie wieder in seinem Geiste aufkommen
zu lassen. Es gab noch einen Allan Armadale in der Welt, der mit
seinem Zöglinge keine Verwandtschaft hatte und ein Umherstreicher
war; dieser war es, der in öffentlichen Blättern aufgerufen wurde.
»So viel hatte der Zufall ihm verrathen. Mehr verlangte er, um Mrs.
Armadale’s willen, nicht zu entdecken — und mehr wollte er nie zu
erfahren suchen.

Dies war das zweite in der Reihe von Ereignissen, die sich aus
des Pfarrers Bekanntschaft mit Mrs. Armadale und deren Sohne
datierten.



Siebentes Kapitel.
Mr. Brock’s Gedächtnis wandte sich immer mehr und mehr der
Gegenwart zu, und auf der dritten Station seiner Reise durch die
Vergangenheit angelangt, hielt es zunächst beim Jahre
achtzehnhundertfünfzig an.

Die fünf Jahre, welche inzwischen verflossen waren, hatten in
Allan’s Charakter wenig oder gar keine Veränderung hervorgebracht.
Er war eben ganz einfach, um uns des Ausdrucks seines Lehrers zu
bedienen, aus einem Knaben von sechzehn ein Knabe von
einundzwanzig Jahren geworden, der noch immer so offen und
unbefangen und noch immer ebenso gutherzig war und sich
unbekümmert seinen Einfällen überließ, wohin dieselben ihn immer
führen mochten. Seine Vorliebe für das Meer hatte mit den Jahren
zugenommen. Vom Bauen eines Boots war er jetzt so weit
vorgeschritten, daß er mit Hilfe zweier Schiffszimmergesellen ein
verdecktes Schiff von fünfunddreißig — Tonnen zu bauen
angefangen hatte. Mr. Brock hatte sich auf das gewissenhafteste
bemüht, ihn zu höheren Bestrebungen zu leiten; er war mit ihm nach
Oxford gegangen, um ihm das Universitätsleben zu zeigen; er war
mit ihm nach London gereist, um durch den Anblick der gewaltigen
Hauptstadt seinen Gesichtskreis zu erweitern. Die Abwechselung
hatte Allan Unterhaltung gewährt, ihn jedoch nicht im mindesten
verändert. Er war so hoch über allen weltlichen Ehrgeiz erhaben wie
Diogenes selbst. »Was ist besser«, frug dieser unbewußte
Philosoph, »daß man für sich selber entdeckt, wie man am
glücklichsten ist, oder daß man Andere versuchen läßt, dies für uns
zu entdecken?« Von diesem Augenblicke an unterließ Mr. Brock
jeden weiteren Versuch, auf den Charakter seines Zöglings
einzuwirken, und Allan widmete sich ununterbrochen dem Bau
seiner Jacht.

Die Zeit, welche an dem Sohne so wenig Veränderung
hervorgebracht, war an der Mutter nicht so spurlos



vorübergegangen. Mrs. Armadales Gesundheit hatte bedeutend zu
wanken angefangen, und in dem Grade, wie ihre Kräfte wichen,
verschlimmerte sich ihre Laune; sie wurde immer reizbarer, gab sich
immer mehr ihren krankhaften Ideen und Befürchtungen hin und war
immer schwerer zu bewegen, ihr Schlafzimmer zu verlassen. Seit
jene Annonce vor fünf Jahren in der Zeitung erschienen war, hatte
sich nichts weiter ereignet, um ihrem Gedächtnisse jene
schmerzlichen Umstände wieder aufzudringen, die mit ihrem
Jugendleben in Verbindung standen. Es war zwischen ihr und dem
Geistlichen kein Wort über den verpönten Gegenstand wieder
erwähnt worden. Allan hatte noch immer keine Ahnung von dem
Dasein eines Namensbruders; und obgleich sonach Mrs. Armadale
nicht den geringsten Grund zu besonderer Besorgnis hatte, so war
sie dennoch in den letzteren Jahren unaufhörlich von einer
aufreibenden Angst um ihren Sohn erfüllt. Einmal beglückwünschte
sie sich über die Vorliebe zum Schiffbau und Segeln, die ihn vor
ihren eignen Augen in glücklicher und zufriedener Beschäftigung
festhielt, und dann sprach sie wieder mit Grausen von seiner tief
eingewurzelten Vorliebe für den falschen Ozean, in dem ihr Gatte
den Tod, gefunden. Sie stellte die Langmuth ihres Sohnes bald auf
diese, bald auf jene Weise auf die Probe, so daß Mr. Brock mehr als
einmal befürchtete, daß es zu einer ernstlichen Veruneinigung
zwischen ihnen kommen werde; doch Allan’s natürliche Sanftmuth,
gepaart mit inniger Liebe zu seiner Mutter, trug ihn siegreich durch
alle diese Prüfungen hindurch. Kein einziges unfreundliches, hartes
Wort entschlüpfte ihm je in ihrer Gegenwart, kein unfreundlicher
Blick kränkte sie je; er war bis zuletzt unveränderlich liebevoll und
nachsichtig gegen sie.

In diesen Verhältnissen nun standen Sohn, Mutter und Freund zu
einander, als sich das nächste bemerkenswerthe Ereignis in dem
Leben dieser Drei zutrug.

An einem düsteren Nachmittage zu Anfange des Monats
November ward Mr. Brock durch den Besuch des Gastwirthes aus
dem Dorfe in der Abfassung seiner Predigt gestört.

Nachdem der Wirth zunächst seine Entschuldigungen



vorgebracht, erzählte er mit ziemlicher Kürze und Klarheit die
dringende Angelegenheit, die ihn nach dem Pfarrhause geführt. Vor
einigen Stunden hätten ein paar Feldarbeiter einen jungen Mann
nach seinem Wirthshause gebracht, der in einem Zustande
augenscheinlicher Geisteszerrüttung auf einem der Felder ihres
Herrn umhergewandert war. Er, der Wirth, habe dem armen
Geschöpfe Obdach gewährt und inzwischen nach ärztlichen
Beistande ausgesandt; der Arzt aber habe, sobald er ihn gesehen,
erklärt, daß er an einer Gehirnentzündung leide und daß seine
Fortschaffung nach der nächsten Stadt, wo es ein Hospital oder
Arbeitshaus zu seiner Aufnahme gebe, nicht räthlich erscheine.
Nachdem er diesen Ausspruch vernommen und sich überzeugt
habe, daß das einzige Gepäck des Fremden in einer Handtasche
bestehe, die neben ihm auf dem Felde gefunden worden, habe er
sich sofort aus den Weg gemacht, um den Pfarrer um seinen Rath
zu ersuchen und ihn zu fragen, welches Verfahren er zunächst in
dieser ernstlichen Verlegenheit einschlagen solle.

Mr. Brock war nicht nur der Geistliche, sondern auch zugleich der
Magistratsherr des Bezirks, und das zunächst einzuschlagende
Verfahren schien ihm klar genug. Er setzte seinen Hut auf und
kehrte mit dem Wirthe nach dessen Hause zurück. An der Thür des
Wirthshauses trafen sie Allan, der die Nachricht aus anderem Wege
erfahren hatte und jetzt Mr. Brocks Ankunft abwartete, um dem
Magistratsherrn zu folgen und sich den Fremden anzusehen. In
demselben Augenblicke gesellte sich auch der Dorfarzt zu ihnen und
die Vier gingen zusammen hinein.

Bei ihrem Eintreten erblickten sie den Sohn des Wirths an der
einen, und den Stallknecht an der andern Seite des Mannes, den sie
in seinem Sessel festzuhalten bemüht waren. Obgleich jung,
schmächtig und unter mittlerer Größe, war er doch in diesem
Augenblick stark genug, um den Beiden einige Mühe zu machen, ihn
zu halten. Seine gelbliche Gesichtsfarbe, seine großen glänzenden
braunen Augen und sein schwarzer Schnurr- und Backenbart gaben
ihm ein fremdländisches Aussehen. Seine Kleidung war ein wenig
abgetragen, aber seine Wäsche sauber. Seine bräunlichen Hände



waren dünn und nervig und trugen an verschiedenen Stellen die
gelblichen Narben alter Verletzungen. Die Zehen seines rechten
Fußes, von dem er den Schuh abgeschleudert, klammerten sich um
das Querholz des Stuhles, und zwar mit einer Kraft, wie man sie nur
bei Leuten wahrnimmt, welche barfuß zu gehen gewohnt gewesen.
Bei der Wuth, die sich seiner jetzt bemächtigt hatte, war es
unmöglich, mehr als dies an ihm zu beobachten. Nach einer leise
geführten Berathung mit Mr. Brock ließ der Arzt unter seiner
persönlichen Aufsicht den Kranken nach einem ruhigen
Schlafzimmer auf der Hinterseite des Hauses bringen. Bald darauf
wurden seine Kleider und seine Handtasche hinunter gesandt und in
Gegenwart des Magistratsherrn untersucht, um dadurch wo möglich
einigen Aufschluß über seine Person und Verhältnisse zu erlangen
und seine Angehörigen benachrichtigen zu können.

In der Handtasche befand sich nichts als ein einziger Anzug und
zwei Bücher, Sophocles’ Tragödien in griechischen und Goethe’s
Faust in deutscher Sprache. Beide Bücher waren durch häufiges
Lesen stark mitgenommen, und auf dem ersten weißen Blatte
derselben standen die Anfangsbuchstaben O. M. geschrieben. Dies
war alles, was die Handtasche verrieth.

Sodann durchsuchte man die Kleider, die der Mann getragen, als
er auf dem Felde gesunden worden war. Eine Börse, die einen
Sovereign und ein paar Schillinge enthielt, eine Pfeife, ein
Tabaksbeutel, ein Taschentuch und ein kleiner Trinkbecher von Horn
wurden der Reihe nach zum Vorschein gebracht. Der letzte
Gegenstand aber fand sich nachlässig zusammengedrückt in der
Brusttasche des Rockes; es war ein geschriebenes Zeugnis datiert
und unterzeichnet, doch fehlte die Adresse des Ausstellers. Die
Geschichte des Fremden war, soweit dieses Dokument dieselbe
erzählte, in der That eine traurige. Er war, wie es schien, eine kurze
Zeit als Unterlehrer an einer Schule angestellt gewesen; da sich
aber Spuren einer Krankheit bei ihm gezeigt hatten, von der man
befürchtet, daß sie ansteckend sein und somit der Schule Schaden
bringen könne, war er in die Welt hinausgestoßen worden. Es wurde
ihm in seiner Amtsverwaltung nicht das geringste Mißverhalten zur



Last gelegt; im Gegenteil, der Inhaber der Schule bezeugte dem
Unterlehrer mit Vergnügen seine Fähigkeit und seine gute
Aufführung und drückte seine aufrichtige Hoffnung aus, daß er mit
Hilfe der Vorsehung bald in einem andern Hause seine Gesundheit
wiederfinden möge.

Das geschriebene Zeugnis, welches ihnen diesen flüchtigen Blick
in die Geschichte des Mannes gestattete, leistete zugleich noch
einen andern Dienst. Aus diesem Zeugnis nämlich, in Verbindung
mit den Anfangsbuchstaben in den Büchern, ersahen der
Magistratsherr und der Gastwirth wenigstens so viel, daß der Mann
den eigenthümlich häßlichen Namen Ozias Midwinter führe.

Mr. Brock legte das Zeugnis bei Seite; er vermuthete, daß der
Schulinhaber absichtlich seine Adresse hinzuzufügen unterlassen,
um im Falle des Todes seines Unterlehrers aller Verantwortlichkeit
zu entgehen. Jedenfalls war es unter den obwaltenden Umständen
offenbar nutzlos, die Angehörigen des unglücklichen Kranken
ermitteln zu wollen, falls er deren überhaupt besaß. Er war einmal
nach dem Wirthshause gebracht worden, und die Menschlichkeit
forderte, daß er vor der Hand dort gelassen werde. Die Kosten
konnten, falls das Schlimmste zum Schlimmen kam, vielleicht durch
mitdthätige Beiträge der Nachbarn oder durch eine Kirchencollecte
nach der Predigt aufgebracht werden. Indem er dem Gastwirthe die
Versicherung gab, daß er diesen Theil der Frage in Erwägung
ziehen und ihn dann von dem Erfolge unterrichten wolle, verließ Mr.
Brock das Wirthshaus, ohne sich in dem Augenblicke daran zu
erinnern, daß er seinen Zögling dort zurückgelassen.

Noch ehe er fünfzig Schritte vom Hause entfernt war, holte Allan
ihn ein. Dieser war während der ganzen Untersuchung im
Wirthshause ungewöhnlich ernst und schweigsam gewesen, doch
hatte er jetzt seine ganze natürliche Lebhaftigkeit wiedergefunden.
Ein Fremder würde ihn vielleicht eines Mangels an Mitgefühl
beschuldigt haben.

»Dies ist eine traurige Geschichte«, begann der Pfarrer. »Ich weiß
wirklich nicht, was ich eigentlich für jenen unglücklichen Menschen
thun soll«



»Sie dürfen sich darüber vollkommen beruhigen, Sir«, entgegnete
der junge Armadale in seiner unbekümmerten Weise. »Ich habe vor
einer Minute alles mit dem Wirthe abgemacht.«

»Du!« rief Mr. Brock im höchsten Erstaunen.
»Ich habe ihm bloß einige einfache Instruktionen gegeben«, fuhr

Allan fort. »Unser Freund, der Unterlehrer, soll mit allem versehen
werden, dessen er bedarf, und dazu wie ein Prinz behandelt werden;
und wenn der Arzt und der Wirth ihr Geld verlangen, so sollen sie zu
mir kommen«

»Mein lieber Allan!« sagte Mr. Brock in sanft vorstellendem Tone.
»Wann wirst Du nur lernen zu überlegen, ehe Du Deinen
großmüthigen Eingebungen folgst? Du gibst bereits für Deinen
Schiffbau mehr Geld aus, als Dir —«

»Ja, denken Sie nur! Wir haben vorgestern die ersten Planken des
Verdecks gelegt«, sagte Allan, in seiner gewohnten leichtfüßigen
Manier zu dem neue Gegenstande übergehend. »Es sind gerade
genug Planken gelegt, daß man darauf gehen kann, wenn man nicht
zum Schwindel geneigt ist. Ich will Ihnen die Leiter hinauf helfen, Mr.
Brock, wenn Sie nur mitkommen und es versuchen wollen.«

»Höre mich an«, versetzte der Pfarrer. »Ich rede jetzt nicht von der
Jacht. Das heißt, ich erwähne der Jacht bloß als einer Illustration —«

»Und zwar eine sehr hübsche Illustration«, bemerkte der
unverbesserliche Allan. »Wenn Sie mir in ganz England ein
hübscheres kleines Fahrzeug von ihrer Größe finden können, so will
ich morgen den Schiffbau für immer aufgeben. Aber, wo waren wir in
unserer Unterhaltung, Sir? Ich fürchte fast, wir haben den Faden
verloren.«

»Ich fürchte fast, daß einer von uns beiden die Gewohnheit hat,
jedes mal den Faden zu verlieren, sobald er die Lippen öffnet«,
entgegnete Mr. Brock. »Komm, komm, Allan, dies ist eine ernste
Sache. Du hast Dich für Kosten verantwortlich gemacht, die Du
vielleicht nicht zu bestreiten im Stande sein magst. Ich bin weit
entfernt, das laß Dir gesagt sein, Dich wegen Deines freundlichen
Mitgefühls für diesen armen freundlosen Menschen zu tadeln —«

»Machen Sie sich keine Gedanken um ihn, Sir; er wird schon



durchkommen — in einer Woche oder zweien wird er schon wieder
auf den Beinen sein. Ein vortrefflicher Bursche, das bezweifle ich
keinen Augenblick. Gesetzt, Sie lüden ihn zu Tische ein, Mr. Brock,
sobald er wieder genesen ist? Ich möchte wohl, wenn wir alle Drei
gemüthlich und freundschaftlich beim Weine sitzen, wissen Sie, aus
ihm herausbekommen, wie er zu seinem unerhörten Namen kam.
Ozias Midwinter! Beim Himmel, sein Vater sollte sich schämen!«

»Willst Du mir eine Frage beantworten, ehe ich hineingehe?«
sagte der Pfarrer, verzweiflungsvoll vor seinem Gartenpförtchen
stillstehend »Die Rechnung dieses Mannes für Logis und ärztliche
Behandlung mag sich, ehe er wieder gesund ist — falls er überhaupt
wieder genesen sollte — auf zwanzig bis dreißig Pfund Sterling
belaufen. Wie willst Du dies bezahlen?«

»Wie sagt doch gleich der Großkanzler der Schatzkammer, wenn
er mit seinen Rechnungen in eine Klemme geraten ist, aus der er
keinen Ausweg sieht?« frug Allan. »Er unterrichtet seinen
ehrenwerthen Freund stets, daß er völlig bereit ist, einen — wie
heißt es gleich —«

»Einen Rand?« ergänzte Mr. Brock.
»Ganz recht! Ich habe große Ähnlichkeit mit dem Großkanzler der

Schatzkammer. Ich bin voll kommen bereit, »einen Rand zu lassen.«
Die Jacht, Gott segne sie, verschlingt nicht alles. Falls ich um ein
paar Pfund zu kurz komme, so machen Sie sich keine Sorgen, Sir!
Ich bin nicht stolz; ich will das Fehlende mit dem Hute in der Hand in
der Nachbarschaft sammeln. Der Henker hole die Pfunde, Schillinge
und Pence! Ich wollte, sie könnten sich alle drei, gleich den
Beduinenbrüdern in der Schaubude, gegenseitig aufessen! Erinnern
Sie sich nicht der Beduinenbrüder, Mr. Brock? »Ali wird eine
brennende Fackel nehmen und in den Hals seines Bruders Muli
hinunterspringen, Muli wird eine brennende Fackel nehmen und in
den Hals seines Bruders Hassan hinunterspringen, Hassan aber
wird die dritte brennende Fackel nehmen und zum Schlusse der
Vorstellung in seinen eignen Hals hinunterspringen und die
Zuschauer in totaler Finsternis; zurücklassen!« Vortrefflich das —
das nenne ich echten Witz! Warten Sie einen Augenblick! Wo waren



wir gleich? Wir haben abermals den Faden verloren. O, ich erinnere
mich — Geld! Eine Sache«, schloß Allan, der gar nicht daran dachte,
daß er einem Geistlichen sozialistische Lehren predigte, »eine
Sache, die ich mir nicht in meinen dicken Kopf hineinzutrommeln
vermag, ist das Aufheben, das stets gemacht wird, wenn Jemand
Geld weggiebt. Warum können nicht die Leute, die Geld übrig
haben, dasselbe denjenigen geben, die keines übrig haben, und es
dadurch in der ganzen Welt hübsch und gemüthlich machen? Sie
empfehlen mir stets, Ideen zu kultivieren, Mr. Brock. Da haben Sie
eine Idee, und beim Himmel, es scheint mir keine schlechte zu sein«

Mr. Brock stieß seinen Zögling gutmüthig mit seinem Stocke in die
Rippen. »Geh zu Deiner Jacht zurück«, sagte er. »Das ganze
Bisschen Klugheit, das Du in Deinem leichtsinnigen Kopfe besitzest,
ist in Deinem Geschirrkasten an Bord geblieben. — Wie dies enden
soll«, sprach der Pfarrer bei sich, sobald er allein war, »ist mir
unbegreiflich. Ich wollte fast, ich hätte nie die Verantwortlichkeit für
ihn auf mich genommen.«

Es vergingen drei Wochen, ehe der Fremde mit dem häßlichen
Namen sich auf dem Wege der Genesung befand. Während dieses
Zeitraumes hatte Allan sich regelmäßig in dem Wirthshause nach
seinem Befinden erkundigt, und sobald es dem Kranken gestattet
war, Besuche anzunehmen, war Allan der Erste, der an seinem
Bette erschien. Bis dahin hatte Mr. Brock’s Zögling ein nicht mehr als
natürliches Interesse an einem der wenigen romantischen
Ereignisse seines einförmigen Landlebens gezeigt; er hatte keine
Unvorsichtigkeit begangen und sich keinerlei Tadel zugezogen. Doch
wie die Tage vergingen, wurden die Besuche des jungen Armadale
in dem Wirthshause immer länger, und der Arzt, ein vorsichtiger
ältlicher Mann, gab dem Pfarrer heimlich einen Wink, daß er sich ins
Mittel lege. Mr. Brock folgte diesem Winke augenblicklich und
machte die Entdeckung, daß Allan auf seine gewohnte
unbekümmerte Weise seinen Eingebungen gefolgt war. Er hatte eine
heftige Zuneigung zu dem von der Welt verlassenen Unterlehrer
gefaßt und Ozias Midwinter den Vorschlag gemacht, sich unter dem
neuen und interessanten Titel seines Busenfreundes für immer in



der Nachbarschaft niederzulassen.
Ehe Mr. Brock in dieser Verlegenheit zu einem Entschlusse

kommen konnte, erhielt er ein Billet von Allan’s Mutter, in welchem
diese ihn bat, von seinem Privilegium als alter Freund Gebrauch zu
machen und sie auf ihrem Krankenzimmer zu besuchen. Er fand
Mrs. Armadale in einer heftigen nervösen Gemüthsbewegung, die ihr
einzig und allein eine kürzlich gehabte Unterredung mit ihrem Sohne
verursacht hatte. Allan hatte den ganzen Morgen bei ihr gesessen
und von nichts Anderem als seinem neuen Freunde gesprochen.
Der Mann mit dem entsetzlichen Namen, wie die arme Mrs.
Armadale ihn nannte, hatte Allan auf eine merkwürdig neugierige
Weise über ihn selbst und seine Familie ausgefragt, seine eigne
Geschichte dagegen vollkommen in Dunkel gehüllt. In seinen
früheren Lebensjahren war er ans Meer und ans Umher segeln
gewöhnt gewesen. Dies hatte Allan unglücklicherweise entdeckt,
und somit hatte sich alsbald ein Anknüpfungspunkt zu seiner
Freundschaft gefunden. Mit einem unbarmherzigen Argwohne gegen
den Fremden, der Mr. Brock als ziemlich unverständig erschien,
flehte Mrs. Armadale den Pfarrer an, ohne einen Augenblick zu
verlieren nach dem Wirthshause zu gehen und nicht eher zu ruhen,
als bis er den Mann zu einer befriedigenden Auskunft über sich
gebracht habe. »Lassen Sie sich alles über seine Eltern mittheilen!«
rief sie in ihrer ungestümen Frauenweise »Vergewissern Sie sich,
ehe Sie ihn verlassen, daß er kein Vagabond ist, der unter einem
angenommenen Namen im Lande umherstreicht.«

»Meine liebe Lady«, erwiderte der Pfarrer, indem er gehorsam
seinen Hut aufnahm, »wie sehr wir auch sonst in Ungewißheit über
ihn sein mögen, so glaube ich doch wirklich, daß wir uns über den
Namen des Mannes keine Zweifel zu machen brauchen. Denn
derselbe ist in der That so außerordentlich häßlich, daß er echt sein
muß. Kein Mensch würde bei gesundem Verstande einen solchen
Namen wie Ozias Midwinter annehmen.«

»Sie haben vielleicht Recht und ich Unrecht; aber ich bitte Sie,
gehen Sie zu ihm und schonen Sie ihn nicht, Mr. Brock! Wie können
wir wissen, ob er sich nicht zu irgendeinem Zwecke bloß krank



gestellt hat?«
Es war unnütz, ihr Vorstellungen zu machen. Der ganze

Sanitätsrath hätte die Krankheit des Mannes bezeugen können und
doch würde Mrs. Armadale in ihrem gegenwärtigen
Gemüthszustande keinem einzigen seiner Mitglieder Glauben
geschenkt haben. Mr. Brock schlug daher den verständigsten Weg
ein, indem er nichts erwiderte, sondern sofort nach dem Wirthshause
ging. Jedermann, der Ozias Midwinter zum ersten Mal sah, wie er
sich jetzt von seiner Gehirnentzündung erholte, mußte bei seinem
Anblicke zurückschrecken. Sein rasierter Kopf, um den er nachlässig
ein altes gelbseidenes Taschentuch geschlungen, seine gelben,
eingesunkenen Wangen; seine glänzenden, braunen Augen, die
unnatürlich groß und wild erschienen; sein unordentlicher schwarzer
Bart; seine langen, sehnigen, gelenkigen Finger, die durch die
Krankheit so abgemagert waren, daß sie wie Krallen aussahen —
alles dies zusammen war geeignet, den Pfarrer gleich zu Anfang
seines Besuches außer Fassung zu bringen. Als er das erste Gefühl
des Erstaunens überwunden hatte, war der zunächst folgende
Eindruck kein angenehmer. Mr. Brock konnte sich nicht verhehlen,
daß das Wesen dieses Mannes gegen ihn spreche. Man pflegt
allgemein anzunehmen, ein ehrlicher Mann gebe sich als solcher
dadurch zu erkennen, daß er, wenn er mit seinen Mitmenschen
redet, ihnen gerade ins Gesicht blickt. Wenn dieser Mann wirklich
ehrlich war, so zeigten seine Augen allerdings einen merkwürdigen
Eigensinn, indem sie sich beständig abwandten und ihm dadurch
jene Eigenschaft absprachen. Es mochte sein, daß dieselben unter
einer nervösen Unruhe litten, die in seiner Organisation lag und sich
bis in jede Fiber seines hageren, geschmeidigen Körpers erstreckte.
Jede zufällige Bewegung der gelenkigen braunen Finger des
Schullehrers und jede flüchtige Verzerrung seines abgezehrten
gelben Gesichts verursachte dem Pfarrer in seiner gesunden
angelsächsischen Haut einen Schauder. »Gott verzeih mir!« dachte
Mr. Brock, im Geiste mit Allan und Allan’s Mutter beschäftigt, »ich
wollte, ich sähe ein Mittel, um Mr. Ozias Midwinter wieder in die Welt
hinaus zusenden!«



Die Unterhaltung, die zwischen den beiden Männern stattfand,
ward mit großer Behutsamkeit geführt. Mr. Brock ging sehr
zartfühlend zu Werke, doch sah er sich, er mochte es anfangen wie
er wollte, immer auf die höflichste Weise im Dunkeln gelassen. Der
Mann wich von Anfang an mit einer wilden Scheu jeder Berührung
des Geistlichen aus. Er machte den Anfang mit einer Angabe, der
man bei seinem Anblicke unmöglich Glauben schenken konnte — er
behauptete, er sei erst zwanzig Jahre alt. Alles, was in Bezug auf die
Schule aus ihm herauszubringen war, beschränkte sich daraus, daß
die bloße Erinnerung an dieselbe ihm ein Gräuel sei. Er habe die
Stelle eines Unterlehrers nur zehn Tage innegehabt, als die ersten
Anzeichen seiner Krankheit ihm seine Entlassung zuzogen. In
welcher Weise er in das Feld gelangt sei, wo man ihn gefunden,
vermöge er nicht zu sagen. Er erinnere sich, daß er in einer
gewissen Absicht, auf die er sich jetzt nicht mehr besinnen könne,
eine lange Reise auf der Eisenbahn zurückgelegt habe, und dann —
er wisse nicht, ob den ganzen Tag oder die ganze Nacht der Küste
zugewandert sei. Das Meer habe ihm im Sinne gelegen, als sein
Verstand zu wanken angefangen. Schon als Knabe sei er auf dem
Meere beschäftigt gewesen, habe aber später eine Stelle bei einem
Buchhändler in einer Provinzialstadt angenommen. Nachdem er den
Buchhändler wieder verlassen, habe er es in einer Schule versucht,
und jetzt, da die Schule ihn verstoßen, müsse er etwas Anderes
versuchen. Es sei einerlei, sagte er, was er versuche — es müsse
stets früher oder später ein unglückliches Ende nehmen, wofür
indessen Niemand zu tadeln sei als er selbst. Freunde, die ihm zu
Hilfe kommen könnten, besitze er nicht, und er bitte, ihn zu
entschuldigen, wenn er von seinen Verwandten nicht sprechen
möge. Er wisse so wenig von ihnen, daß sie immerhin gestorben
sein möchten, und ebenso sei er für sie todt. Es lasse sich nicht
leugnen, daß dies für einen Menschen in seinem Alter ein trauriges
Bekenntnis sei. Dasselbe könne ihm in der Meinung Anderer
schaden — und nehme ohne Zweifel den Herrn, mit dem er sich in
diesem Augenblicke zu unterhalten die Ehre habe, gegen ihn ein.

Diese seltsamen Antworten gab er in einem Tone und in einer



Manier, die ebenso weit von aller Bitterkeit als von Gleichgültigkeit
entfernt waren. Ozias Midwinter sprach in seinem zwanzigsten Jahre
von seinem Leben, wie er etwa im siebzigsten hätte sprechen
dürfen.

Zwei Umstände sprachen entschieden gegen das blinde
Mißtrauen, das Mr. Brock in seiner Unschlüssigkeit gegen ihn hegte.
Er hatte nämlich an eine Sparkasse in einem entlegenen Theile von
England um sein Geld geschrieben und sodann mit demselben den
Arzt und den Gastwirth bezahlt. Ein Mann von niedriger Sinnesart
würde, nachdem er in dieser Weise gehandelt und seine
Rechnungen bezahlt, seine Verpflichtungen gegen Andere leicht
genommen haben. Ozias Midwinter aber sprach von seinen
Verpflichtungen — und namentlich von seinen Verpflichtungen
gegen Allan — mit einer Gluth der Dankbarkeit, die nicht allein
überraschend, sondern förmlich peinlich anzuhören war. Er war
förmlich erstaunt darüber, daß er in einem christlichen Lande mit der
gewöhnlichsten christlichen Barmherzigkeit behandelt worden war,
und sprach von der Art und Weise, in der Allan alle
Verantwortlichkeit für die Kosten seines Obdachs, seiner Pflege und
Wiederherstellung auf sich genommen, mit einem wilden Entzücken
von Dankbarkeit und Erstaunen, das wie ein wahrer Blitz aus ihm
hervorleuchtete »Gott sei mir gnädig!« rief der von der Welt
verstoßene Unterlehrer, »seinesgleichen ist mir niemals
vorgekommen; ich habe nie von seinesgleichen gehört!« Im
nächsten Augenblicke aber war dieser eine Lichtstrahl, den er auf
seine leidenschaftliche Natur hatte fallen lassen, wieder völlig
erloschen. Seine unstäten Augen kehrten zu ihrem alten
widerwärtigen Spiele zurück und wandten sich unruhig wieder von
Mr. Brock ab; auch seine Stimme versank wieder in ihre unnatürliche
Sicherheit und Ruhe des Tones. »Ich bitte Sie um Vergebung, Sir«,
sagte er, »ich bin gewohnt gewesen, gehetzt und betrogen und
ausgehungert zu werden. Alles Andere erscheint mir seltsam.« Halb
angezogen, halb abgestoßen von dem Manne, bot Mr. Brock ihm
zum Abschied die Hand; allein von einem plötzlichen Zweifel
überfallen, zog er sie verlegen wieder zurück »Das war freundlich



gemeint«, sagte Ozias Midwinter, seine eigenen Hände schnell
entschlossen hinterrücks verschränkend. »Ich beklage mich nicht
darüber, daß Sie sich eines Besseren besannen. Ein Mann, der
keine befriedigende Auskunft über sich zu geben im Stande ist, ist
nicht der Mann, dem ein Herr in Ihrer Stellung die Hand bieten
kann.«

Mr. Brock verließ in gründlicher Verwirrung das Wirthshaus. Ehe er
zu Mrs. Armadale zurückkehrte, ließ er ihren Sohn zu sich kommen.
Es war ja Aussicht vorhanden, daß der Fremde seine Zunge in der
Unterhaltung mit Allan nicht so strenge bewacht hatte; und bei
Allan’s Offenheit stand es nicht zu befürchten, daß er dem Pfarrer
irgendetwas verhehlen werde, das sich zwischen ihm und dem
Fremden zugetragen.

Doch auch hier erzielte Mr. Brock’s Diplomatie keine großen
Resultate. Sowie die Rede einmal auf Ozias Midwinter gekommen
war, schwatzte Allan in seiner gewohnten leichten, unbekümmerten
Weise von seinem neuen Freunde in einem Zuge. Doch hatte er
wirklich nichts von Wichtigkeit mitzutheilen, denn er selbst hatte
nichts Wichtiges erfahren. Sie hatten sich stundenlang vom
Schiffbau und vom Segeln unterhalten, und Allan hatte manche
nützliche Winke aufgefangen; insbesondere hatten sie sich mit
einander über das ernste Ereignis des bevorstehenden Von-Stapel-
laufens der Jacht berathen. Bei andern Gelegenheiten waren sie auf
andere Gegenstände abgeschweift, deren Allan sich im Augenblicke
nicht zu erinnern vermochte. Aber hatte Midwinter im Flusse dieser
freundschaftlichen Unterhaltungen nichts über seine Familie fallen
lassen? Nichts, außer daß dieselbe nicht gut gegen ihn gehandelt —
zum Henker mit seiner Familie! War er in Bezug auf seinen
eigenthümlichen Namen irgendwie empfindlich? Nicht im geringsten;
er war, als ein vernünftiger Bursche, seinem Freunde mit einem
guten Beispiele vorangegangen, indem er selbst darüber lachte —
zum Henker mit seinem Namen; derselbe war gut genug, sobald
man sich einmal an ihn gewöhnt! Was hatte Allan an ihm gefunden,
um eine so große Zuneigung zu ihm zu fassen? Allan hatte das an
ihm gefunden, was er an andern Leuten zu finden nicht gewohnt



war. Er glich den übrigen jungen Leuten in der Nachbarschaft nicht
im mindesten. Alle diese Bursche waren nach demselben Muster
zugeschnitten. Jeder Einzelne von ihnen war so gesund, muskulös,
geräuschvoll, hartköpfig, reingewaschen und roh wie der Andere; sie
tranken alle, Einer wie der Andere, dieselbe Quantität Bier, rauchten
den ganzen Tag dieselben kurzen Thonpfeifen, ritten die besten
Pferde, nahmen den besten Hund auf die Hühnerjagd und stellten
Abends die beste Flasche Wein auf ihren Tisch; jeder Einzelne von
ihnen nahm jeden Morgen sein kaltes Bad und rühmte sich dessen
an frostigen Wintertagen; jeder von ihnen sah einen herrlichen
Scherz im Schuldenmachen und hielt das Wetten bei Pferderennen
für eine der verdienstvollsten Handlungen, deren ein menschliches
Wesen fähig ist. Sie waren ohne Zweifel auf ihre Weise vortreffliche
Leute; aber leider einander alle völlig gleich. Es sei ein wahres
Glück, meinte Allan, einen Mann wie Midwinter zu finden, einen
Mann, der nicht nach dem einförmigen Muster dieser Gegend
zugeschnitten sei und dessen Art und Weise den einen großen
Vorzug besaß, seine ihm eigenthümliche zu sein.

Der Pfarrer verschob alle ferneren Vorstellungen bis zu einer
passenderen Gelegenheit und kehrte zu Mrs. Armadale zurück. Er
konnte sich nicht verhehlen, daß eigentlich Allan’s Mutter diejenige«
Person sei, die für Allan’s unkluges Benehmen gegen den Fremden
verantwortlich war. Denn hätte der junge Bursche etwas weniger von
den kleinen Gutsherrschaften der Umgegend und dafür etwas mehr
von der großen Außenwelt in der Heimath und im Auslande
gesehen, so würde das Vergnügen, das er in Ozias Midwinters
Gesellschaft fand, vielleicht ein geringeres gewesen sein.

In dem Bewußtsein des unbefriedigenden Resultats seines
Besuches im Wirthshause war Mr. Brock, als er sich abermals mit
Mrs. Armadale allein befand, ein wenig besorgt über die Aufnahme,
die sein Bericht finden würde. Seine Ahnungen bestätigten sich bald.
Wie er die Sache immer zu beschönigen versuchte, Mrs. Armadale
hielt sich an das eine verdächtige Factum, daß der Unterlehrer ein
so entschlossenes Schweigen über sich selbst bewahrte — ein
Factum, das sie ihrer Ansicht nach zu den strengsten Maßregeln



berechtigte, um ihren Sohn von ihm zu trennen. Für den Fall, daß
der Pfarrer sich weigere, sich ferner in die Sache zu mischen,
erklärte sie, selbst an Ozias Midwinter schreiben zu wollen. Mr.
Brock’s Gegenvorstellungen reizten sie in dem Grade, daß sie ihn
durch die Erwähnung jenes verbotenen Gegenstandes überraschte,
indem sie ihn an die Unterhaltung erinnerte, die vor fünf Jahren
zwischen ihnen stattgefunden hatte, als er jene Annonce in der
Zeitung entdeckt gehabt. Sie erklärte mit großer Heftigkeit, daß, was
immer dagegen zusprechen scheine, der in der Annonce
aufgerufene Landstreicher Armadale vielleicht derselbe
Landstreicher sei, der sich jetzt unter dem Namen Ozias Midwinter in
der Dorfschenke aufhalte. Der Pfarrer wiederholte vergebens seine
Überzeugung, daß dieser Name der aller unwahrscheinlichste sei,
den ein Mensch, und zumal ein junger Mensch, annehmen würde.
Nichts vermochte Mrs. Armadale zu beruhigen, als absolute
Ergebung in ihren Willen. Da er die Folgen befürchtete, wenn er sich
ihr bei ihrem gegenwärtigen schwachen Gesundheitszustande noch
ferner widersetzte und außerdem eine ernstliche Veruneinigung
zwischen Mutter und Sohn besorgte, falls Erstere sich persönlich in
die Sache mischte, so unterzog Mr. Brock sich der Aufgabe,
Midwinter nochmals auszusuchen und ihm ganz offen zu erklären,
daß er entweder eine befriedigende Auskunft über sich geben oder
seinen vertrauten Umgang mit Allan abbrechen müsse. Die einzigen
Gegenbedingungen, die Mr. Brock dafür Mrs. Armadale auferlegte,
waren erstens, daß sie geduldig warten solle, bis der Arzt erklärt
haben werde, daß der Mann so weit wiederhergestellt sei, um seine
Reise fortzusetzen, und zweitens, daß sie den Gegenstand
inzwischen in keiner Weise gegen ihren Sohn erwähne.

Nach Verlauf einer Woche war Midwinter wohl genug, um sich von
Allan in dem Ponywagen des Wirthshauses ausfahren lassen zu
können; und nach zehn Tagen erklärte der Arzt gegen Mr. Brock,
daß Midwinter’s Zustand ihm erlaube, weiter zu reisen. An jenem
zehnten Tage begegnete Mr. Brock Allan mit seinem neuen Freunde
in einer der landeinwärts führenden Allem, wo sie die letzten
Strahlen der Wintersonne genossen. Er wartete, bis die Beiden von



einander geschieden waren, und folgte dann dem Unterlehrer auf
seinem Heimwege nach dem Wirthshause.

Des Pfarrers Entschluß, gerade heraus und ohne Mitleid zu
sprechen, war in Gefahr, wankend zu werden, als er dem
freundlosen Manne näher kam und sah, wie schwach noch immer
sein Gang war, wie lose sein Rock an ihm herabhing und wie schwer
er sich auf seinen Stock stützte. In seinem humanen Widerstreben,
die entscheidenden Worte zu früh zu sprechen, versuchte Mr. Brock
zuerst ein kleines Kompliment über seine ausgedehnten Kenntnisse
auf die sich aus den beiden Büchern, dem Bande von Sophocles
und dem von Goethe, schließen lasse, welche man in seiner
Handtasche gefunden, und frug ihn, wie lange er schon mit der
deutschen und der griechischen Sprache vertraut sei. Midwinters
feines Ohr entdeckte etwas ungewöhnliches in Mr. Brocks Stimme.
Er wandte sich in dem sinkenden Abendlichte um und schaute dem
Pfarrer plötzlich mißtrauisch ins Gesicht.

»Sie wünschen mir etwas zu sagen«, erwiderte er, »und es ist
etwas Anderes als das, wovon Sie jetzt reden.«

Es blieb Mr. Brock nichts weiter übrig, als auf die Herausforderung
einzugehen. Sehr zartfühlend und mit vielen einleitenden Worten,
die der Andere mit ununterbrochenem Schweigen anhörte, näherte
Mr. Brock sich dem Gegenstande. Doch lange, ehe er denselben
erreicht, lange bevor ein Mann von gewöhnlichem
Ernpfindungsvermögen etwas von dem Kommenden geahnt haben
würde, stand Ozias Midwinter in der Allee still und sagte dem
Pfarrer, er brauche nicht weiterzureden.

»Ich verstehe Sie, Sir«, sagte der Schullehrer. Mrs. Armadale hat
eine bestimmte Stellung in der Welt; Mr. Armadale hat nichts zu
verheimlichen, nichts, dessen er sich zu schämen braucht. Ich
stimme mit Ihnen überein, daß ich kein passender Gefährte für ihn
bin. Die beste Art und Weise, in der ich ihm für seine Güte gegen
mich danken kann, besteht darin, daß ich dieselbe nicht mißbrauche.
Sie dürfen sich darauf verlassen, daß ich diesen Ort morgen früh
verlassen werde.«

Er sprach kein Wort weiter und wollte kein Wort weiter hören. Mit



einer Selbstbeherrschung, die bei seinem Alter und seinem
Temperament ans Wunderbare grenzte, nahm er höflich den Hut ab,
verbeugte sich und kehrte allein nachdem Wirthshause zurück.

Mr. Brock schlief diese Nacht nur schlecht. Der Erfolg der
Unterredung in der Allee hatte das Problem über Ozias Midwinter
unlösbarer als je gemacht.

Früh am nächsten Morgen ward dem Pfarrer ein Brief aus dem
Wirthshause gebracht und der Bote meldete, daß der fremde Herr
abgereist sei. Der Brief enthielt eine unversiegelte Einlage an Allan
und ersuchte Allan’s Erzieher, dieselbe, nachdem er selbst sie
gelesen, nach seinem eignen Gutdünken entweder an den
Adressaten abzugeben oder zu vernichten. Die Einlage war von
einer überraschenden Kürze; sie enthielt nicht mehr als ein Dutzend
Worte: »Tadeln Sie Mr. Brock nicht; Mr. Brock hat Recht. Ich danke
Ihnen; leben Sie wohl! — O. M.«

Der Pfarrer beförderte das Billet selbstverständlich an seine
Bestimmung und schrieb zugleich ein paar Zeilen an Mrs. Armadale,
um sie durch die Nachricht von der Abreise des Schullehrers zu
beruhigen. Dann wartete er, nicht eben in besonderer Gemüthsruhe,
den Besuch seines Zöglings ab, den dieser ihm nach dem Empfange
des Billets höchst wahrscheinlich machen würde. Dem Benehmen
Midwinter’s mochte vielleicht ein tieferes Motiv zu Grunde liegen —
vielleicht auch nicht; doch war es unmöglich zu leugnen, daß sein
bisheriges Verhalten der Art gewesen sei, um den Argwohn des
Pfarrers als unbegründet erscheinen zu lassen und Allan’s gute
Meinung von ihm zu rechtfertigen.

Der Morgen verstrich und der junge Armadale ließ sich nicht
sehen. Nachdem Mr. Brock ihn vergebens in dem Hofe gesucht, wo
der Bau der Jacht vor sich ging, begab er sich nach Mrs. Armadale’s
Hause und erfuhr dort von dem Stubenmädchen Dinge, die seine
Schritte sofort nach dem Wirthshause lenken. Der Wirth bekannte
augenblicklich die Wahrheit; der junge Mr. Armadale sei mit einem
offenen Briefe in der Hand zu ihm gekommen und habe darauf
bestanden, daß man ihn von dem Wege unterrichte, den sein
Freund eingeschlagen. Der junge Herr sei sehr aufgebracht



gewesen, und das Stubenmädchen, welches die Gäste bediente,
habe einfältiger weise noch eines Umstandes erwähnt, welcher Öl in
die Flamme gegossen. Sie habe nämlich erklärt, daß sie gehört, wie
Mr. Midwinter nach seiner Heimkehr sich in sein Zimmer
eingeschlossen habe und in ein heftiges Weinen ausgebrochen sei.
Dieser unbedeutende Umstand habe dem jungen Mr. Armadale die
Gluth ins Gesicht getrieben; er habe getobt und geflucht, sei nach
dem Stalle gestürzt, habe den Stallknecht gezwungen, ihm ein Pferd
zu satteln, und sei im vollen Galopp auf dem Wege davon geritten,
den Ozias Midwinter eingeschlagen hatte.

Nachdem Mr. Brock dem Wirth ans Herz gelegt, Allan’s Benehmen
geheim zu halten, falls von Mrs. Armadales Dienerschaft Jemand
nach dem Wirthshause käme, begab er sich wieder nach Hause und
erwartete voll ängstlicher Besorgnis, was der Tag mit sich bringen
werde.

Zu seiner unaussprechlichen Erleichterung erschien sein Zögling
spät am Nachmittage auf der Pfarrei. Allan verrieth in seinem
Gesicht und seiner Stimme eine trotzige Entschlossenheit, die sein
alter Freund bisher nie an ihm bemerkt hatte. Ohne Mr. Brocks
Frage abzuwarten, erzählte er seine Geschichte in seiner gewohnten
offenen Weise. Er hatte Midwinter auf der Landstraße eingeholt und,
nachdem er vergebens versucht, zuerst ihn zum Umkehren zu
bewegen, und dann, zu erfahren, wohin er gehe, hatte er gedroht,
ihn den ganzen Tag begleiten zu wollen, und ihm dadurch das
Bekenntnis abgezwungen, daß er sein Glück zunächst in London zu
versuchen beabsichtige. Nachdem er einmal soviel erreicht, hatte
Allan darauf bestanden, daß sein Freund ihm seine Londoner
Adresse mittheile. Dieser hatte ihn angefleht, nicht weiter in ihn zu
dringen; allein Allan hatte sich dessen ungeachtet nicht abweisen
lassen und endlich seinem Freunde die Adresse dadurch abgetrotzt;
daß er an dessen Dankbarkeit appelliert hatte, wofür er ihn später
um Verzeihung gebeten, da er sich seines Benehmens sogleich
geschämt »Ich habe den armen Burschen lieb und will ihn daher
nicht aufgeben«, sagte Allan zum Schlusse, indem er mit geballter
Faust auf den Tisch des Pfarrers schlug. »Fürchten Sie nicht, daß



ich meiner Mutter Verdruß machen werde; ich überlasse es Ihnen,
Mr. Brock, mit ihr darüber zu reden, wann und wie Sie wollen, für
jetzt will ich nur noch Eins hinzufügen und der Sache damit ein Ende
machen: Die Adresse befindet sich hier in mein Taschenbuch
eingetragen, und hier stehe ich, für diesmal fest in einem
Entschlusse. Ich will Ihnen und meiner Mutter Zeit geben, sich die
Sache zu überlegen; nach Ablauf dieser Frist aber will ich, falls mein
Freund Midwinter nicht zu mir kommt, zu meinem Freunde Midwinter
gehen!«

Und dabei blieb es für den Augenblick. Dies also war die Folge
davon, daß man den unglücklichen Unterlehrer abermals in die Welt
hinausgestoßen hatte.



Achtes Kapitel.
Mr. Brock machte nun in seiner Erinnerung mit schwerem Herzen bei
dem nächsten Ereignisse Halt, das für ihn das traurigste- und
denkwürdigste in der ganzen Reihe war — Mrs. Armadales Tod, der
im Jahre 1851 erfolgte.

Die nächste Veranlassung zu diesem Unglück glaubte der Pfarrer
in folgendem Vorfalle suchen zu müssen, der noch aus dem
Dezember des Jahres 1850 datierte und welcher sich von der Zeit
an auf das schmerzlichste dem Gedächtnisse des Pfarrers
eingeprägt hatte.

Drei Tage nach Midwinter’s Abreise im Dezember ward Mr. Brock
im Dorfe von einer ihm völlig fremden, wohl gekleideten Frau
angeredet; sie trug ein Kleid und einen Hut von schwarzer Seide und
einen gewirkten Shawl. Ohne den dichten Schleier aufzuheben, der
über ihr Gesicht herabfiel, frug sie Mr. Brock nach dem Wege zu
Mrs. Armadale’s Wohnung. Während er sie berichtete, machte er die
Bemerkung, daß sie eine außerordentlich elegante und anmuthige
Frau sei, und wie sie sich verbeugte und ihn verließ, schaute er ihr
verwundert nach und erging sich in Muthmaßungen darüber, wer
wohl diese Besucherin Mrs. Armadale’s sein möge.

Eine Viertelstunde später ging diese Dame, noch immer dicht
verschleiert, ganz nahe beim Wirthshause abermals an Mr. Brock
vorbei. Sie trat ein und sprach mit der Wirthin. Da Mr. Brock bald
darauf den Wirth nach den Ställen eilen sah, frug er ihn, ob die
Dame wieder abreise. Ja; sie sei mit dem Omnibus von der
Eisenbahnstation gekommen, wolle aber eine anständigere
Gelegenheit zur Rückreise benützen und habe daher vom Wirthe
einen Wagen gemiethet.

Der Pfarrer setzte seinen Spaziergang fort und war einigermaßen
überrascht, daß seine Gedanken sich so neugierig mit einer Frau
beschäftigten, die ihm doch völlig fremd war. Als er wieder nach
Hause zurück kehrte, fand er dort den Dorfarzt vor, welcher mit einer



dringenden Botschaft von Allan’s Mutter auf ihn wartete. Dieser
berichtete, vor etwa einer Stunde sei er eiligst zu Mrs. Armadale
beschieden worden und habe diese Dame an einem
beunruhigenden Nervenanfalle leidend vorgefunden, welcher nach
der Vermuthung der Dienerschaft durch einen unerwarteten und
vielleicht unwillkommenen Besuch am Vormittage veranlaßt worden
sei. Er habe alle nothwendigen Mittel angewandt und befürchte
keinerlei gefährliche Folgen. Da seine Patientin, sowie sie sich
erholt, den dringenden Wunsch ausgesprochen habe, unverzüglich
Mr. Brock zu sehen, so habe er es für angemessen erachtet, diesem
Verlangen zu willfahren, und es deshalb übernommen, zu diesem
Zwecke auf der Pfarrei vorzusprechen.

Mr. Brock, der ein weit tieferes Interesse für Mrs. Armadale fühlte
als der Arzt, las sofort bei seinem Eintreten in ihrem Gesichte
deutlich genug, daß ihr Zustand ein solcher sei, um seine
augenblickliche ernstliche Besorgnis zu rechtfertigen. Sie gestattete
ihm keine Zeit, sie zu besänftigen, noch beachtete sie eine seiner
Fragen. Alles was sie verlangte und bei ihm durchzusetzen
entschlossen war, war die Beantwortung gewisser Fragen, die sie an
ihn richtete: Ob Mr. Brock die Frau gesehen, die sich heute Morgen
herausgekommen, sie zu besuchen? Ja! Hatte Allan sie gesehen?
Nein; Allan sei seit dem Frühstück bei der Arbeit im Bauhofe
gewesen und befinde sich noch immer dort. Diese letztere Antwort
schien Mrs. Armadale für den Augenblick zu beruhigen; sie that ihre
nächste Frage — die merkwürdigste von allen dreien — mit mehr
Fassung. Ob der Pfarrer glaube, daß Allan etwas dagegen
einzuwenden haben werde, sein Schiff für jetzt zu verlassen und
seine Mutter auf einer Reise zu begleiten, um in einem andern
Theile von England eine Wohnung zu suchen? Mr. Brock frug im
äußersten Erstaunen, welchen Grund sie wohl haben könne, um
ihren gegenwärtigen Aufenthalt zu verlassen? Der Grund, den Mrs.
Armadale angab, vermehrte nur noch sein Erstaunen. Der Besuch
jener Frau könne wiederholt werden, und ehe sie es riskiere,
dieselbe noch einmal zu sehen, oder Allan sie sehen zu lassen,
wolle sie lieber England verlassen und ihr Leben in einem fremden



Lande beschließen. Indem Mr. Brock die Erfahrungen zu Rathe zog,
die er in seiner Eigenschaft als Magistratsperson gesammelt, frug er,
ob jene Frau gekommen sei, sie um Geld zu bitten. Ja; ungeachtet
ihres anständigen Äußern habe sie erklärt, sie befinde sich in Noth;
sie habe um Geld gebeten und dasselbe erhalten; doch das Geld sei
Nebensache; die Hauptsache sei, Von hier fortzuziehen, ehe die
Frau ihren Besuch wiederholen könne. Immer mehr in Erstaunen
gesetzt, wagte Mr. Brock noch eine Frage; ob es nämlich lange her
sei, seit Mrs. Armadale und ihr Besuch einander nicht gesehen? Ja,
seit Allan’s Geburt; es sei einundzwanzig Jahre her.

Nach dieser Antwort wechselte der Pfarrer seinen Standpunkt,
indem er jetzt seine Erfahrungen als Freund zu Rathe zog.

»Steht diese Person etwa mit den schmerzlichen Erinnerungen
Ihres Jugendlebens in Verbindung?«

»Ja, mit den schmerzlichen Erinnerungen an die Zeit, wo ich mich
verheirathete«, war Mrs. Armadale’s Antwort. »Sie war, fast noch ein
Kind, bei einem Vorgange betheiligt, an den ich bis zu meinem Ende
nur mit Beschämung und Kummer zu denken vermag.«

Mr. Brock bemerkte den veränderten Ton, in dem seine alte
Freundin sprach, und mit welchem Widerstreben sie diese Antwort
gab.

»Können Sie mir mehr über sie mittheilen, ohne deshalb Ihrer
selbst dabei zu erwähnen?« frug er.

»Ich bin überzeugt, daß ich Sie zu beschützen im Stande bin,
wenn Sie mir nur ein wenig behilflich sein wollen. Ihr Name, zum
Beispiel — Sie können mir doch ihren Namen sagen?« Mrs.
Armadale schüttelte den Kopf. »Der Name, unter dem sie mir
bekannt war, würde Ihnen nichts nützen. Sie war seitdem
verheirathet — dies hat sie mir selbst gesagt.«

»Und ohne Ihnen ihren jetzigen Namen zu sagen?«
»Sie weigerte sich, mir denselben zu nennen.«
»Wissen Sie irgendetwas über ihre Angehörigen?«
»Nur von ihren Angehörigen, die sie als Kind hatte, ihrem Onkel

und ihrer Tante Sie waren rohe Leute und ließen sie in der Schule



auf dem Gute meines Vaters im Stiche. Wir haben nie wieder von
ihnen gehört.«

»Blieb sie unter der Obhut Ihres Vaters?«
»Sie blieb unter meiner Obhut — das heißt, sie reiste mit uns. Wir

verließen eben zu jener Zeit England, um uns nach Madeira
einzuschiffen Ich hatte die Erlaubniß meines Vaters, sie mit mir zu
nehmen und die elende Person zu meiner Kammerjungfer
auszubilden —«

Bei diesen Worten ward Mrs. Armadale verlegen und hielt inne.
Mr. Brock versuchte sanft, sie zum Weiterreden zu bewegen; aber
vergebens. Sie erhob sich in heftiger Gemüthsbewegung und ging
aufgeregt im Zimmer auf und ab.

»Fragen Sie mich nicht weiter!« rief sie mit lauter, zorniger Stimme
aus. »Ich entließ sie, als sie ein Mädchen von zwölf Jahren war, und
bis zu diesem Tage habe ich sie nie wieder gesehen, nie wieder von
ihr gehört. Ich weiß nicht, auf welche Weise sie mich nach so vielen
Jahren entdeckt hat; ich weiß bloß, daß sie mich entdeckt hat. Sie
wird sich nun zunächst Allan zu nähern suchen; sie wird das Herz
meines Knaben gegen mich einnehmen. Helfen Sie mir, mich ihr zu
entziehen! Helfen Sie mir, Allan von hier fortzuführen, ehe sie
zurückkehrt!«

Der Pfarrer that keine Fragen weiter, denn es würde grausam
gewesen sein, noch ferner in sie zu dringen. Vor allem erschien ihm
unerläßlich, daß er sie durch das Versprechen beruhigte, ihr in allem
willfahren zu wollen; dann aber, daß er sie bewog, einen andern Arzt
zu Rathe zu ziehen. In diesem letzteren Punkte erreichte Mr. Brock
ganz harmlos seinen Zweck, indem er sie daran erinnerte, daß sie
der Kräfte zum Reisen ermangele, und daß ihr bisheriger Arzt ihr um
so schneller zur Genesung werde verhelfen können, wenn ihm der
Rath eines andern bewährten Arztes zur Seite stehe. Nachdem er so
ihr gewohntes Widerstreben gegen Fremde überwunden, ging der
Pfarrer unverzüglich zu Allan, und indem er zartfühlend alles
verschwieg was Mrs. Armadale während ihrer Unterredung mit ihm
gesagt, unterrichtete er ihn so schonend als möglich, daß seine
Mutter ernstlich krank sei. Allan wollte nichts davon hören, daß ein



Bote nach dem Arzt abgeschickt werde, sondern fuhr auf der Stelle
selbst nach der Eisenbahnstation und sandte eine telegraphische
Depesche an einen Arzt in Bristol ab.

Derselbe langte am folgenden Morgen an, und Mr. Brock sah
seine schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Der Dorfarzt hatte die
Krankheit von Anfang an falsch aufgefaßt, und es war jetzt zu spät,
um seine Irrthümer in der Behandlung wieder gut zu machen Die
Erschwerung, der sie am Tage vorher ausgesetzt gewesen, hatte
das Unheil vollständig gemacht. Mrs. Armadale’s Tage waren
gezählt.

Der Sohn, der sie so innig liebte, der alte Freund, dem ihr Leben
so kostbar war, gaben sich bis zuletzt vergeblichen Hoffnungen hin.
Nach Verlauf eines Monats war alle Hoffnung zu Ende, und Allan
vergoß die ersten bitteren Tränen an dem Grabe seiner Mutter.

Ihr Ende war ein friedlicheres gewesen, als Mr. Brock zu hoffen
gewagt hatte. Sie hatte ihr ganzes kleines Vermögen ihrem Sohne
hinterlassen und diesen der Obhut ihres einzigen Freundes aufs
Erden empfohlen. Der Pfarrer hatte sie gebeten, ihn an ihre Brüder
schreiben zu lassen, um diese zu einer Versöhnung mit ihr zu
bewegen, ehe es zu spät sein werde; aber sie hatte ihm hierauf bloß
traurig erwidert, es sei schon jetzt zu spät. Nur einmal ließ sie sich in
ihrer letzten Krankheit eine Anspielung auf jene frühen Leiden
entschlüpfen, die ihr ganzes späteres Leben getrübt und sich bereits
dreimal, gleich Schatten des Unglücks, zwischen ihr und dem Pfarrer
erhoben hatten. Selbst auf ihrem Sterbelager war sie davor
zurückgeschaudert, ein klares Licht auf die Geschichte der
Vergangenheit fallen zu lassen. Mit einem Blick auf Allan, der an
ihrem Bette kniete, hatte sie Mr. Brock zugeflüstert: »Sorgen Sie,
daß ihm sein Namensbruder niemals nahe kommt. Sorgen Sie, daß
jene Frau ihn nie entdecke!« Kein Wort weiter entfiel ihr, das mit den
Leiden ihrer Vergangenheit in Beziehung stand oder auf die
Gefahren hindeutete, die sie für die Zukunft fürchtete. Das
Geheimnis, das sie vor ihrem Sohne und ihrem Freunde bewahrt,
nahm sie auch mit sich ins Grab.

Sobald ihr die letzten Dienste der Liebe und der Achtung erwiesen



waren, fühlte Mr. Brock, daß es seine Pflicht sei, an ihre Brüder zu
schreiben und sie von ihrem Tode in Kenntniß zu setzen. Da er mit
zwei Männern zu thun zu haben glaubte, die seine Beweggründe zu
mißdeuten im Stande seien, falls er Allan’s Lage unerklärt ließe, so
trug er Sorge, sie zu erinnern, daß Mrs. Armadale’s Sohn
wohlversorgt sei, und daß der einzige Zweck seines Schreibens
darin bestehe, sie von dem Ableben ihrer Schwester zu unterrichten.
Die beiden Briefe wurden um die Mitte des Monats Januar
abgesandt, und die Antworten trafen mit umgehender Post ein. Der
erste Brief, den der Pfarrer öffnete, war nicht von dem ältesten
Bruder selbst, sondern von dessen einzigem Sohne geschrieben,
Der junge Mann hatte vor kurzem bei dem Ableben seines Vaters die
Besitzungen in Norfolk angetreten. Er schrieb in einem offenen und
freundschaftlichen Tone und versicherte Mr. Brock, daß, wie sehr
auch sein Vater gegen Mrs. Armadale eingenommen gewesen,
dieses feindselige Gefühl sich doch nie bis auf ihren Sohn erstreckt
habe. Was ihn selbst betreffe, so wolle er nur hinzufügen, daß er
sich aufrichtig freuen werde, seinen Vetter in Thorpe-Ambrose zu
begrüßen, falls derselbe einmal in jene Gegend komme.

Der zweite Brief war ein weit weniger angenehmer als der erste.
Der jüngere Bruder war noch am Leben und noch immer
entschlossen, weder zu vergessen noch zu vergeben. Er
unterrichtete Mr. Brock in Bezug auf seine Schwester, daß die Wahl
ihres Gatten und ihr Betragen gegen ihren Vater zur Zeit ihrer
Vermählung der Art gewesen sei, daß alle brüderliche Liebe und
Achtung für sie von jenem Augenblicke an seinerseits habe aufhören
müssen. Bei seinen Ansichten über die Sache würde persönlicher
Umgang zwischen ihm und seinem Neffen für beide gleich peinlich
sein. »Er habe in möglichst allgemeinen Ausdrücken dieser
Veruneinigung zwischen ihm und seiner Schwester Erwähnung
getan, um Mr. Brock zu überzeugen, daß seine persönliche
Bekanntschaft mit dem jungen Armadale ein zu zarter Gegenstand
sei, um ausführlicher darüber zu sprechen, und somit bitte er um
Erlaubniß, dem Briefwechsel seinerseits ein Ende machen zu
dürfen.



Wohlweislich vernichtete Mr. Brock diesen zweiten Brief auf der
Stelle und zeigte Allan nur die Einladung seines Vetters vor, wobei er
ihm den Vorschlag machte, nach Thorpe-Ambrose zu reisen, sobald
er sich in der Stimmung fühle, Fremde zu sehen. Allan hörte den
Rath geduldig genug an; doch schlug er es aus, nach demselben zu
handeln. »Ich will meinem Vetter, falls ich je mit ihm
zusammenkomme, gern die Hand reichen«, sagte er; »doch mag ich
keine Familie besuchen und in keinem Hause ein Gast sein, in dem
meine Mutter schlecht behandelt worden ist.« Mr. Brock machte ihm
sanfte Vorstellungen und versuchte es, ihm die Sache im rechten
Lichte zu zeigen. Selbst jetzt, wo er sich noch in Unwissenheit über
Ereignisse befand, welche nahe bevorstanden, war Allan’s
eigenthümlich verlassene Lage in der Welt ein Gegenstand
ernstlicher Sorge für seinen alten Freund und Lehrer. Ein Besuch in
Thorpe-Ambrose eröffnete ihm die Aussicht auf Bekanntschaften,
die seiner Stellung und seinem Alter angemessen waren und die Mr.
Brock deshalb so sehr für ihn wünschte; doch Allan war nicht zu
überreden; er war hartnäckig und unvernünftig, und es blieb dem
Pfarrer nichts weiter übrig, als den Gegenstand fallen zu lassen.

Es verging eine Woche nach der andern in derselben
Einförmigkeit, und Allan zeigte in der Art und Weise, wie er den
Verlust seiner Mutter ertrug, nur wenig von der Elastizität seines
Alters und Charakters. Er beendete zwar seine Jacht und ließ sie
von Stapel laufen; aber seine Arbeiter bemerkten, daß er sein
Interesse an dem Werke verloren zu haben schien. Es lag etwas
Unnatürliches darin, daß der junge Mann so über seine
Verlassenheit und seinen Kummer brütete, wie er es that. Je weiter
der Frühling vorschritt, desto unruhiger wurde Mr. Brock über Allan’s
Zukunft, wenn derselbe nicht sofort durch eine durchgreifende
Veränderung aus seinen gegenwärtigen Verhältnissen
herausgerissen würde. Nach langem, reiflichen Überlegen beschloß
der Pfarrer endlich, eine Reise nach Paris zu versuchen und
dieselbe, falls sein Zögling Interesse für das Reisen auf dem
Festlande an den Tag legte, nach dem Süden fortzusetzen. Die Art
und Weise, in der Allan diesen Vorschlag aufnahm, machte die



Hartnäckigkeit, mit der er sich geweigert hatte, die Bekanntschaft
seines Vetters zu machen, wieder gut; er war bereit, Mr. Brock zu
begleiten, wohin er wolle. Der Pfarrer nahm ihn beim Worte, und um
die Mitte des Monats März reisten diese seltsam für einander
passenden Gefährten nach London ab.

In London angelangt, sah Mr. Brock sich ganz unerwartet einer
neuen Sorge preisgegeben. Jener unwillkommene Gegenstand,
welcher seit Anfang Dezember ruhig begraben gelegen, kam wieder
ans Tageslicht und stellte sich dem Pfarrer gleich beim Beginn der
Reise drohender als je entgegen — Allan brachte das Gespräch auf
Ozias Midwinter.

War Brock’s Stellung in dieser Angelegenheit von vornherein
schwierig genug gewesen, so hatte er jetzt alles Terrain verloren. Die
Ereignisse hatten sich so gestaltet, daß die
Meinungsverschiedenheit zwischen Allan und seiner Mutter in
Betreff des Schullehrers in keiner Weise mit der Gemüthsbewegung
in Verbindung gebracht werden konnte, welche Mrs. Armadale’s Tod
beschleunigt hatte. Allan’s Entschluß, sich kein aufregendes Wort
entschlüpfen zu lassen, und Mr. Brocks Widerstreben, einen
unangenehmen Gegenstand zur Sprache zu bringen, hatte sie beide
während der drei Tage, die zwischen Midwinters Abreise aus dem
Dorfe und dem Erscheinen der fremden Frau gelegen, in Gegenwart
von Mrs. Armadale völliges Schweigen über jenen Unglücklichen
beobachten lassen. Während der zunächst folgenden Zeit der
Spannung und des Kummers war jede Erwähnung des
Gegenstandes unmöglich gewesen. Von aller Unruhe über diesen
Gegenstand frei, hatte Allan sein eigensinniges Interesse für seinen
neuen Freund fest bewahrt. Er hatte an Midwinter geschrieben, um
ihn von seinem Verluste in Kenntniß zu setzen, und beschloß jetzt,
falls sich der Pfarrer dem nicht förmlich entgegenstellte, seinem
Freunde einen Besuch zu machen, ehe er am folgenden Morgen
nach Paris abreiste. Was sollte Mr. Brock anfangen? Es ließ sich
nicht leugnen, daß Midwinter’s Betragen den unbegründeten
Argwohn der armen Mrs. Armadale entschieden widerlegt hatte.
Wenn also der Pfarrer ohne überzeugende Gründe und ohne ein



anderes Recht als dasjenige, welches Allan’s Höflichkeit ihm
zugestand, sich diesem Besuche widersetzte, so durfte er dem alten
geselligen Verkehr und Vertrauen zwischen Lehrer und Zögling für
die Dauer der bevorstehenden Reise nur Lebewohl sagen. Von
Schwierigkeiten umringt, die ein weniger gerechter und gutherziger
Mann vielleicht hätte überwinden können, willigte Mr. Brock in Allan’s
Begehr, indem er sich begnügte, ihm beim Scheiben ein paar
warnende Worte zu sagen, und überließ somit Allan der Diskretion
und Selbstverleugnung Midwinters, von der er doch für seine Person
nicht hinlänglich überzeugt war.

Nachdem er während der Abwesenheit seines Zöglings eine
Stunde lang in den Straßen umhergegangen war, kehrte der Pfarrer
in das Hotel zurück, und da er im Gastzimmer die Zeitung auf dem
Tische liegen sah, nahm er dieselbe auf, um sie nachlässig
durchzusehen. Sein Auge, welches auf der ersten Seite ruhte, ward
augenblicklich durch die allererste Annonce an der Spitze der Spalte
gefesselt. Abermals figurierte dort in großen Buchstaben Allan’s
geheimnißvoller Namensbruder — diesmal als Todtgeglaubter und in
Verbindung mit einer Belohnung! Die Annonce lautete
folgendermaßen:

»An Küster, Kirchendiener, Todtengräber und Andere. Eine
Belohnung von zwanzig Pfund Sterling soll demjenigen gezahlt
werden, welcher Beweise von dem Tode Allan Armadales beibringen
kann, dem einzigen Sohne weiland Allan Armadales aus Barbadoes
und im Jahre 1830 aus jener Insel geboren. Alles Weitere ist zu
erfahren bei den Herren Hammick und Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields,
London.«

Obgleich Mr. Brock im Grunde nichts weniger als abergläubisch
war, zog doch eine bange Ahnung durch sein Gemüth, als er die
Zeitung wieder aus der Hand legte; ein unbestimmter Argwohn
bemächtigte sich seiner allmählich, daß alle jene Ereignisse seit dem
ersten Erscheinen von Allan’s Namensbruder in der Zeitung auf
irgendeine geheimnißvolle Weise mit einander in Verbindung
ständen und unaufhaltsam einem unbegreiflichen Ende
entgegengingen. Ohne zu wissen warum, fühlte er sich durch Allan’s



Abwesenheit beunruhigt, ohne zu wissen warum, wünschte er
seinen Zögling aus England fort, ehe sich noch zwischen Nacht und
Morgen etwas Verhängnißvolles ereigne.

Indessen eine Stunde später sah sich der Pfarrer durch Allan’s
Rückkehr von allen diesen Sorgen befreit. Der junge Mann war
ärgerlich und mißmuthig, denn er hatte wohl Midwinter’s Wohnung,
aber nicht Midwinter selbst gefunden. Die einzige Auskunft, welche
seine Wirthin ihm zu geben vermocht, war die, daß er zu seiner
gewohnten Stunde ausgegangen sei, um in der nächsten
Restauration zu Mittag zu speisen, ohne indeß zu seiner gewohnten
Stunde wieder zurückzukehren. Allan war deshalb nach der
Restauration gegangen und hatte sich überzeugt, daß Midwinter dort
wohl bekannt sei. Er erfuhr, daß es seine Gewohnheit sei, ein
einfaches Mittagessen einzunehmen und dann eine halbe Stunde
die Zeitung zu lesen. Auch heute hatte er wie gewöhnlich nach dem
Essen die Zeitung zur Hand genommen, dieselbe aber plötzlich
wieder niedergeworfen und war von dannen geeilt, Niemand wußte
wohin. Da er weiter nichts in Erfahrung zu bringen vermocht, hatte
Allan ein Billet in Midwinter’s Wohnung zurückgelassen, in dem er
ihm die Adresse des Hotels angegeben und seinen Freund gebeten
hatte, ihm vor seiner Abreise nach Paris Lebewohl zu sagen.

Allein der Abend verging und Allan’s Freund blieb unsichtbar, der
Morgen kam, und Mr. Brock und sein Zöglings verließen London. So
weit hatte das Glück sich für den Pfarrer erklärt. Ozias Midwinter
war, nachdem er so aufdringlich zur Oberfläche emporgestiegen, zu
gelegener Zeit wieder verschwunden. Was sollte sich wohl zunächst
ereignen?



Neuntes Kapitel.
Indem Mr. Brock die Bilder vergangener Tage an seiner Seele
vorüberziehen ließ, langte er endlich bei einem Ereignis an, welches
vom siebenten April datierte und also von dem zuletzt erzählten nur
durch einen Zeitraum von drei Wochen geschieden war. Jenes legte,
Ereignis war allem Anscheine nach das letzte Glied in der Kette
gewesen, denn das neue Ereignis hatte weder für ihn noch für Allan
irgendwelche wahrnehmbare Beziehung zu den Personen oder
Ereignissen der Vergangenheit.

Die Reisenden waren noch nicht weiter als bis Paris gelangt. Mit
dem Wechsel der Szene hatte sich Allan’s Stimmung gebessert und
er war um so bereitwilliger darauf eingegangen, die neue Welt zu
genießen, von der er sich umgeben sah, als er von Midwinter einen
Brief mit einer Nachricht erhalten hatte, die selbst Mr. Brock als eine
hoffnungsvolle anzuerkennen genöthigt war. Der ehemalige
Unterlehrer war in Geschäften abwesend gewesen, als Allan ihn in
seiner Wohnung ausgesucht hatte, indem er gerade an demselben
Tage durch einen Zufall mit seinen Verwandten in Berührung
gebracht worden war. Der Erfolg dieser Zusammenkunft hatte ihn
außerordentlich überrascht, denn derselbe hatte ihm für den Rest
seines Lebens ein unabhängiges kleines Einkommen gesichert.
Seine Pläne für die Zukunft, sagte er, seien jetzt, da ihm dieses
unerwartete Glück zugefallen, noch ganz unbestimmt. Wenn aber
Allan zu hören wünsche, wofür er sich schließlich entschieden habe,
so werde sein Agent in London, dessen Adresse er beischloß, alle
Mittheilungen für ihn in Empfang nehmen und Mr. Armadale für die
Zukunft stets mit seiner Adresse bekannt machen.

Beim Empfange dieses Briefes hatte Allan sofort in seiner
gewohnten hastigen Manier die Feder ergriffen und darauf
bestanden, daß Midwinter sich sofort ihm und Mr. Brock auf ihren
Reisen anschlösse. Indeß, die letzten drei Tage des Monat März
vergingen und es kam keine Antwort auf diesen Vorschlag. Die



ersten Apriltage kamen und am siebenten lag endlich ein Brief für
Allan auf dem Frühstückstische. Er ergriff denselben, betrachtete die
Aufschrift und warf ihn ärgerlich wieder weg. Es war nicht
Midwinter’s Handschrift. Allan beendete sein Frühstück, ehe ihm
daran gelegen war zu lesen, was sein Korrespondent zu sagen
habe.

Als das Mahl vorüber war, öffnete der junge Armadale mit träger
Hand den Brief und begann ihn mit einer Miene der äußersten
Gleichgültigkeit zu lesen; am Ende angelangt, sprang er jedoch mit
einem lauten Ausrufe des Erstaunens plötzlich von seinem Stuhle
auf. Über dieses merkwürdige Benehmen im höchsten Grade
verwundert, griff Mr. Brock zu dem Briefe, welchen Allan ihm über
den Tisch zugeschoben hatte. Ehe er denselben noch zu Ende
gelesen, sanken seine Hände aus seine Knie herab und die
verblüffte Miene seines Zöglings spiegelte sich auf das genaueste in
seinem eigenen Gesichte wieder.

Wenn je zwei Männer guten Grund hatten, alle Fassung zu
verlieren, so waren es Allan und der Pfarrer. Der Brief, der sie beide
in das gleiche Erstaunen versetzte, enthielt unbestreitbar eine
Nachricht, die auf den ersten Blick unglaublich schien. Sie kam von
Norfolk und war folgenden Inhalts. In einem Zeitraume von wenig
mehr als einer Woche hatte der Tod nicht weniger als drei
Menschenleben in Thorpe-Ambrose dahingerafft — und Allan
Armadale war in diesem Augenblicke der Erbe eines Besitzthums
von achttausend Pfund jährlicher Renten!

Ein zweites Durchlesen des Briefes klärte den Pfarrer und seinen
Gefährten über die Einzelheiten auf, die ihnen in der ersten
Aufregung entgangen waren. Der Schreiber des Briefes war der
Familienanwalt zu Thorpe-Ambrose. Nachdem er Allan davon
unterrichtet, daß sein Vetter Arthur im fünfundzwanzigsten, sein
Onkel Henry im achtundvierzigsten und sein Vetter John im
einundzwanzigsten Lebensjahre gestorben seien, gab der Advokat
ihm einen kurzen Auszug aus dem Testament des älteren Mr.
Blanchard. Die männlichen Erben waren, wie gewöhnlich unter
solchen Verhältnissen, den weiblichen vorgezogen. In erster Linie



waren Arthur und dessen männliche Nachkommenschaft, eventuell
aber Henry und dessen männliche Nachkommen, beziehentlich die
männliche Nachkommenschaft von Henry’s Schwester als Erben
eingesetzt, und in Ermangelung solcher Erben sollte die Besitzung
an den nächsten männlichen Erben übergehen. Allein das Schicksal
hatte es gewollt, daß die beiden jungen Leute, Arthur und John,
unvermählt, und Henry Blanchard mit Hinterlassung einer einzigen
Tochter gestorben war. Unter diesen Umständen war Allan der in
dem Testamente bezeichnete nächste männliche Erbe und somit
jetzt der rechtmäßige Eigenthümer der Besitzungen von Thorpe-
Ambrose. Nachdem der Rechtsanwalt diese erstaunliche Nachricht
gemeldet, bat er, daß Mr. Armadale ihn mit seinen Instruktionen
beehren wolle, und fügte zum Schlusse hinzu, daß es ihm
Vergnügen machen werde, jede fernere Auskunft zu geben, die man
etwa noch wünsche.

Es war unnütz, die Zeit mit Verwunderung über ein Ereignis zu
verlieren, das weder Allan noch seine Mutter je im geringsten für
möglich gehalten hatten. Das Einzige, was sofort geschehen mußte,
war, nach England zurückzukehren. Am folgenden Tage befanden
unsere Reisenden sich abermals in ihrem Hotel in London, und am
Tage darauf war die Sache zuverlässigen juristischen Händen
übergeben. Es erfolgte das bei solchen Gelegenheiten
unvermeidliche Hin- und Herschreiben und Berathschlagen, bis
endlich alle einschlagenden Thatsachen festgestellt waren.

Die seltsame Geschichte der drei Todesfälle war folgende:
Zur Zeit, wo Mr. Brock an Mrs. Armadale’s Verwandte

geschrieben, um ihnen den Tod ihrer Schwester zu melden, also in
der Mitte des Januar, bestand die Familie zu Thorpe-Ambrose aus
fünf Personen: Arthur Blanchard, dem Besitzer der Güter, welcher
mit seiner Mutter in dem großen Hause lebte, und Henry Blanchard,
dem Onkel, der als Wittwer mit zwei Kindern, einem Sohne und einer
Tochter, sich in der Nachbarschaft aufhielt. Um die Familienbande
noch fester zu knüpfen, hatte sich Arthur Blanchard mit seiner
Cousine verlobt. Die Hochzeit hatte im nächsten Sommer, wo die
junge Dame ihr zwanzigstes Jahr zurücklegte, mit großen



öffentlichen Festlichkeiten gefeiert werden sollen.
Der Monat Februar aber hatte Veränderungen in der Familie

herbeigeführt. Mr. Henry Blanchard hatte bemerkt, daß die
Gesundheit seines Sohnes zu wanken beginne, weshalb er Norfolk
verlassen und ärztlichem Rathe zufolge den jungen Mann mit sich
genommen hatte, um das Klima von Italien zu versuchen.

Anfangs März hatte Arthur Blanchard ebenfalls, doch nur auf ein
paar Tage, Thorpe-Ambrose verlassen, da seine Geschäfte seine
Anwesenheit in London erforderten. Diese Geschäfte führten ihn
nach der City. Da die ewigen Hindernisse in den Straßen auf dem
Wege dorthin ihn aber langweilten, kehrte er in einem der
Flußdampfboote nach dem Westende zurück; allein unterwegs trug
sich Etwas zu, das seinen Tod zur Folge hatte.

Als nämlich das Dampfboot von der Brücke abstieß, bemerkte er
neben sich eine Frau, die beim Besteigen des Schiffes sich durch
ein merkwürdiges Zögern bemerklich gemacht hatte und die letzte
Person gewesen war, die ihren Platz auf dem Schiffe eingenommen.
Sie war sauber in schwarze Seide gekleidet, trug einen gewirkten
Shawl und verbarg ihr Gesicht hinter einem dichten Schleier. Arthur
Blanchard war von der seltenen Eleganz und Anmuth ihrer Gestalt
frappiert und fühlte die flüchtige Neugier eines jungen Mannes, ihr
Gesicht zu sehen. Doch sie hob weder ihren Schleier auf, noch
wandte sie den Kopf nach seiner Seite um. Nachdem sie ein
paarmal zögernd auf dem Verdeck hin und her gegangen war, begab
sie sich plötzlich nach dem Hintertheile des Schiffes. Eine Minute
später erscholl ein Schreckensruf von dem Mann am Steuer, und die
Dampfmaschinen wurden augenblicklich zum Stehen gebracht. Jene
Frau war über Bord gesprungen.

Die Passagiere stürzten alle an den Schiffsrand, um ins Wasser zu
schauen; Arthur Blanchard allein sprang, ohne eine Sekunde zu
zögern, in den Fluß. Er war ein vortrefflicher Schwimmer und
erreichte die Frau, als sie nach dem ersten Sinken wieder an die
Oberfläche kam. Hilfe war zur Hand und sie wurden beide sicher ans
Ufer geschafft. Die Frau ward nach der nächsten Polizeistation
gebracht und erlangte bald ihr Bewußtsein wieder; ihr Retter aber



gab, wie dies bei solchen Fällen üblich ist, dem Wache habenden
Inspektor seinen Namen und seine Adresse an, und dieser empfahl
ihm, sofort ein warmes Bad zu nehmen und sich trockene Kleider
aus seiner Wohnung holen zu lassen. Arthur Blanchard, der seit
seiner Kindheit nie eine Stunde krank gewesen, lachte über den
Rath und kehrte in einem Fiaker zurück. Allein am folgenden Tage
war er bereits zu krank, um der Untersuchung vor Gericht
beizuwohnen, und vierzehn Tage darauf war er todt.

Die Nachricht von diesem Unglücke erreichte Henry Blanchard
und seinen Sohn in Mailand; binnen einer Stunde nach Empfang
derselben befanden sie sich auf dem Heimwege nach England. Der
Schnee auf den Alpen war in diesem Jahre früher als gewöhnlich
von der Sonne erweicht worden, und es war bekannt, daß die Pässe
im höchsten Grade gefährlich seien. Vater und Sohn, die in ihrer
eignen Equipage reiften, begegneten auf dem Gebirge der
umkehrenden Post, welche die Briefe durch Fußboten weiter
gesandt hatte. Warnungen, die unter gewöhnlichen Umständen ihre
Wirkung geübt haben würden, wurden jetzt von den beiden
Engländern unbeachtet gelassen. Ihre Ungeduld, nach dem
Unglücke, das ihre Familie getroffen, wieder zu Hause zu sein,
wollte sich keinem Verzuge fügen, und die reichen Belohnungen, die
sie den Postillions versprachen, verlockten diese, die Reise
fortzusetzen. Der Wagen fuhr weiter und war bald im Nebel
verschwunden. Derselbe ward erst wiedergesehen, als er aus der
Tiefe eines Abgrundes hervor gegraben wurde, wo eine Lavine ihn
ereilt hatte; Menschen, Pferde, Equipage lagen in einer entsetzlichen
Masse da.

In dieser Weise waren die drei Menschenleben vom Tode
dahingerafft worden. Und so hatte der selbstmörderische Sprung,
den eine Frau in den Fluß getan, Allan Armadale zu dem Besitze der
Güter von Thorpe-Ambrose verholfen.

Wer war jene Frau? Der Mann, der ihr das Leben rettete, erfuhr es
nie. Der Richter, der sie zurückschickte, der Kaplan, der sie
ermahnte, der Zeitungsberichterstatter, der ihr Bild in der Zeitung
brachte — sie alle erfuhren es nie. Es ward mit Verwunderung von



ihr gemeldet, daß sie, obgleich wohlgekleidet, sich in Noth zu
befinden vorgegeben. Obgleich sie die tiefste Zerknirschung gezeigt,
hatte sie doch einen Namen als den ihrigen angegeben, der
augenscheinlich ein falscher war; sie hatte ferner eine alltägliche
Geschichte über sich erzählt, die ebenso offenbar eine Erfindung
war, und endlich hatte sie jeden Aufschluß über ihre Angehörigen
verweigert. Eine Dame, die zu einer Mildthätigkeitsanstalt gehörte,
hatte, durch ihre außerordentliche Eleganz und Schönheit für sie
eingenommen, sich erboten, sie unter ihren Schutz zu nehmen und
zu einer besseren Sinnesart zu bringen. Allein die Erfahrung, die
man am ersten Tage mit der reuigen Sünderin gemacht hatte, war
nichts weniger als ermuthigend, und die des zweiten entscheidend
gewesen. Sie hatte die Anstalt heimlich verlassen, und obgleich der
Geistliche derselben, der ein besonderes Interesse an dem Falle
genommen, alles Mögliche aufbot, um sie wieder aufzufinden, so
waren seine Bemühungen doch völlig erfolglos geblieben.

Während diese nutzlose Untersuchung, die auf Allan’s
ausdrückliches Verlangen angestellt ward, vor sich ging, hatten die
Rechtsanwälte die vorläufigen Formalitäten in Bezug auf den Antritt
der Erbschaft zum Abschluß gebracht. Es blieb jetzt nichts weiter zu
thun übrig, als daß der neue Herr von Thorpe-Ambrose bestimmte,
wann er sich persönlich auf dem Gute niederlassen wolle, dessen
rechtmäßiger Besitzer er jetzt geworden war.

Da er in dieser Angelegenheit nothwendigerweise seiner eigenen
Führung überlassen war, entschied Allan nach seiner gewohnten
übereilten, großmüthigen Weise über dieselbe. Er weigerte sich
entschieden, Besitz zu nehmen, ehe Mrs. Blanchard und ihre Nichte,
denen es bisher aus Höflichkeitsrücksichten gestattet gewesen war,
in ihrem alten Hause zu verweilen, sich von dem Schlage erholt
haben würden, der sie getroffen, und sich wieder in der Stimmung
befanden, ihre Pläne für die Zukunft festzustellen. Dieser Erklärung
Allan’s folgte eine Privatcorrespondenz in der er unumschränkte
Anerbietungen über alles machte, was er zu geben hatte, während
die Damen unter Ausdrücken bescheidenen Widerstrebens ihre
Bereitwilligkeit zu erkennen gaben, von der Großmuth des jungen



Herrn in Bezug auf die ihnen gestattete Frist Gebrauch zu machen.
Zum Erstaunen seiner Rechtsanwälte trat Allan eines Morgens mit
Mr. Brock in ihr Geschäftszimmer und verkündete ihnen mit
vollkommener Gelassenheit, daß die Damen die Güte gehabt, ihm
seine eigenen Angelegenheiten aus den Händen zu nehmen und
daß er um ihrer Bequemlichkeit willen seine Besitznahme von
Thorpe-Ambrose auf zwei Monate zu verschieben beabsichtige. Die
Advokaten starrten Allan an — und Allan in Erwiderung ihres
Compliments die Advokaten.

»Was in aller Welt versetzt Sie so in Erstaunen, meine Herren?«
frug Allan mit kindlicher Verwunderung in seinen gutmüthigen blauen
Augen. »Warum sollte ich den Damen nicht die zwei Monate
gestatten, wenn sie derselben bedürfen? Lassen Sie doch den
armen Wesen Zeit! Meine Rechte? Und meine Stellung? O, bah,
bah! Ich habe keine so große Eile, den Gutsherrn zu spielen — dies
ist gar nicht nach meinem Geschmack. Was ich während der zwei
Monate zu thun beabsichtige? Was ich in jedem Falle getan haben
würde — ob nun die Damen geblieben wären oder nicht: Ich
beabsichtige, auf dem Wasser umherzusegeln. Das ist mein
Vergnügen! Ich habe eine neue Jacht zu Hause in Sommersetshire.
Und ich will Ihnen Etwas sagen, Sir«, fuhr Allan fort, indem er in der
Wärme seiner freundschaftlichen Gesinnungen das Haupt der Firma
beim Arme faßte, »Sie sehen mir aus, als ob Sie etwas frische
Seeluft recht gut gebrauchen könnten, und sollen mich deshalb auf
meiner ersten Fahrt in meiner neuen Jacht begleiten. Und Ihre
Compagnons ebenfalls. Und der Oberclerk, der der beste Bursch ist,
den ich je in meinem ganzen Leben kennen gelernt, soll auch
mitkommen. Ich habe Raum genug — wir wollen alle auf dem
Kajütenboden schlafen und Mr. Brock soll eine wollene Decke auf
dem Tische haben. Thorpe-Ambrose mag der Henker holen! Wollen
Sie etwa behaupten, daß Sie, wenn Sie sich selbst ein Schiff gebaut
hätten, wie ich es getan habe, irgendein Landgut in den drei
Königreichen beziehen würden, während Ihr eigenes Kleinod wie
eine Ente daheim auf dem Wasser schwimmt und wartet, bis Sie zu
ihm kommen und eine Probe mit ihm machen. Ihr Herren



Rechtsgelehrten seid groß im Argumentiren. Wie gefällt Ihnen dies
Argument? Mir scheint es unwiderlegbar — und morgen reife ich
nach Sommersetshire.«

Mit diesen Worten stürzte der neue Besitzer von achttausend
Pfund jährlichen Renten in das Zimmer des Oberclerk und lud
denselben zu einer Fahrt auf hoher See ein, und zwar indem er ihm
einen Schlag auf die Schulter versetzte, welcher von den Prinzipalen
im nächsten Zimmer deutlich gehört ward. Die Herren von der Firma
schauten Mr. Brock mit fragender Verwunderung an. Ein Client, der
eine Stellung unter den vornehmen Gutsbesitzern von England
seiner harren sah und durchaus keine Eile hatte, dieselbe bei der
allerersten Gelegenheit anzutreten, war ein Client, wie er ihnen
bisher noch nicht vorgekommen war.

»Er muß eine sehr sonderbare Erziehung genossen haben«,
sagten die Rechtsgelehrten zu dem Pfarrer.

»Eine sehr sonderbare«, bestätigte der Pfarrer.
Ein letzter Sprung von einem Monate brachte Mr. Brock zu dem

gegenwärtigen Augenblicke — nach dem Schlafzimmer in
Castletown, in dem er dasaß und überlegte, und zu der Sorge, die
sich so hartnäckig zwischen ihn und seine Nachtruhe drängte. Diese
Sorge war nicht erst seit gestern ein Feind der Gemüthsruhe des
Pfarrers, vielmehr hatte sie ihn schon vor sechs Monaten in
Sommersetshire das erste Mal heimgesucht und war ihm jetzt nach
der Insel Man gefolgt, und zwar in der hartnäckig aufdringlichen
Gestalt von Ozias Midwinter.

Die Veränderung in Allan’s Aussichten hatte seiner eigensinnigen
Zuneigung zu dem Ausgestoßenen in der Dorfschenke keinen
Abbruch getan. Inmitten der Konsultationen mit seinen Advokaten
hatte er Zeit gesunden, Midwinter zu besuchen; und auf der
Rückreise nach Sommersetshire, siehe, da saß auch Allan’s Freund
im Wagen, ihn und den Pfarrer auf Allan’s Einladung zu begleiten.
Auf dem rasierten Schädel des ehemaligen Schullehrers war wieder
frisches Haar gewachsen und seine Kleider zeigten den
verschönernden Einfluß vermehrter Mittel; doch in jeder andern
Beziehung war der Mann unverändert. Er begegnete Mr. Brocks



Mißtrauen mit der alten geduldigen Ergebung in dasselbe; er
bewahrte noch immer dasselbe verdächtige Schweigen in Bezug auf
seine Familie und sein früheres Leben; er sprach von Allan’s Güte
gegen ihn mit derselben unbändigen Gluth der Dankbarkeit und des
Erstaunens. Ich habe getan, was ich konnte, Sir«, sagte er zu Mr.
Brock, während Allan im Waggon eingeschlafen war. »Ich bin Mr.
Armadale aus dem Wege gegangen und habe sogar seine beiden
letzten Briefe an mich unbeantwortet gelassen. Mehr als das zu thun
bin ich außer Stande. Ich verlange nicht, daß Sie aus meine eignen
Gefühle gegen das einzige menschliche Wesen Rücksicht nehmen,
welches mich nie beargwöhnt und niemals mißhandelt hat. Meinen
eignen Gefühlen kann ich widerstehen; doch nicht dem jungen Herrn
selber. Es gibt in der ganzen Welt keinen Menschen, der ihm gleich
wäre. Wenn wir wieder von einander geschieden werden sollen, so
muß dies von ihm selbst ausgehen, oder von Ihnen — nicht von mir.
— Der Herr des Hundes hat gepfiffen«, sagte dieser seltsame
Mensch in einem momentanen Ausbruche der in ihm
schlummernden Leidenschaftlichkeit, und indem ihm plötzlich die
zornigen Thränen in die wilden braunen Augen stiegen, »und es ist
hart, Sir, den Hund dafür zu tadeln, wenn er kommt.«

Mr. Brocks Humanität trug abermals den Sieg über Mr. Brocks
Vorsicht davon.

Er beschloß zu warten und zu sehen, was die bevorstehenden
Tage geselligen Umganges mit sich bringen würden.

Die Tage vergingen; die Jacht war getakelt und seetüchtig
gemacht; eine Fahrt nach der Küste von Wales ward arrangiert, und
Midwinter, der Geheimnisvolle, war noch immer derselbe Midwinter.
Einsperrung in einem kleinen Schiffe von fünfunddreißig Tonnen
hatte für einen Mann in Mr. Brock’s Jahren keinen großen Reiz.
Dessen ungeachtet segelte er auf dieser Probefahrt der Jacht lieber
mit, als daß er Allan mit seinem neuen Freunde allein ließ.

Verlockte der enge Verkehr der drei Gefährten auf dieser Fahrt
den Mann zu einer größeren Offenheit über seine eignen
Angelegenheiten? Nein. Über andere Gegenstände sprach er
bereitwillig genug, besonders wenn Allan ihn dazu veranlaßte; doch



über sich selbst ließ er sich kein Wort entschlüpfen. Mr. Brock
versuchte es mit Fragen über das ihm kürzlich zugefallene
Vermächtnis, erhielt aber dieselbe Art von Antwort, die er bereits im
Wirthshause in Sommersetshire erhalten hatte. Midwinter gab zu, es
sei allerdings ein merkwürdiges Zusammentreffen, daß sowohl Mr.
Armadale’s Aussichten als die seinigen auf so unerwartete Weise
und um dieselbe Zeit eine so günstige Wendung genommen hätten.
Doch damit ende die Ähnlichkeit Es sei kein großes Vermögen, das
ihm in den Schoß gefallen, obwohl es für seine Bedürfnisse
ausreiche. Das Ereignis habe ihn nicht mit seiner Familie
ausgesöhnt, denn das Erbe sei ihm nicht durch irgendwelche Güte
von ihrer Seite, sondern von Rechtswegen zugefallen. Was die
Umstände betreffe, die ihn mit seiner Familie in Berührung gebracht,
so seien diese nicht des Erwähnens werth, da der dadurch
herbeigeführte kurze Verkehr keine freundschaftlichen Resultate
gehabt habe. Es sei ihm nichts weiter daraus erwachsen als das
Geld, und mit dem Gelde eine Sorge, die ihn oft in schlaflosen
Morgens stunden quäle.

Bei diesen letzten Worten schwieg er plötzlich, wie wenn seine
von ihm sonst so scharf bewachte Zunge ihn diesmal verrathen
hätte. Mr. Brock ergriff die Gelegenheit und frug ihn geradezu,
welcher Art diese Sorge sei. Ob dieselbe mit Geld zu thun habe?
Nein, sie habe mit einem Briefe zu thun, der seit vielen Jahren seiner
geharrt. Ob er diesen Brief erhalten habe? Noch nicht; derselbe
befinde sich in dem Gewahrsam eines der Compagnons der
Advokatenfirma, die seine Erbschaftsangelegenheiten für ihn
geordnet habe; dieser Compagnon sei von England abwesend, und
er könne daher den Brief, der mit den Privatpapieren des Advokaten
zusammen sich unter Verschluß befinde, nicht eher erhalten, als bis
dieser wieder nach England zurückkehre. Er werde gegen Ende des
gegenwärtigen Monats Mai zurückerwartet, und wenn er, Midwinter,
mit Sicherheit zu bestimmen im Stande sei, wohin ihre Fahrt sie um
diese Zeit geführt haben werde, so gedenke er zu schreiben und
sich den Brief dorthin zusenden zu lassen. Ob irgendwelche
Familienverhältnisse ihm Grund zu Besorgnissen wegen jenes



Briefes gaben? Nicht, soviel er wisse; er sei neugierig, das zu
erfahren, was seit so vielen Jahren seiner geharrt, das sei alles. In
dieser Weise beantwortete er die Fragen des Pfarrers, indem er sein
gelbbraunes Gesicht von ihm abwandte und über die niedrige
Schiffsseite der Jacht hinaus blickte, während seine geschmeidigen
braunen Hände die Fischleine nachzogen.

Von Wind und Wetter begünstigt hatte das kleine Fahrzeug auf
dieser Probefahrt Wunder getan. Ehe noch die Hälfte der für die
Fahrt angesetzten Zeit verstrichen war, befand sich die Jacht schon
auf der Höhe von Holyhead vor der Küste von Wales, und Allen, der
auf Abenteuer in unbekannten Regionen erpicht war, hatte kühn
seinen Entschluß erklärt, die Reise nordwärts nach der Insel Man
fortzusetzen Nachdem er von zuverlässigen Gewährsmännern in
Erfahrung gebracht hatte, daß das Wetter einer Fahrt in jenen
Gewässern wirklich günstig sei und daß, wenn irgendein
unvorhergesehener Fall ihre schleunige Heimkehr nöthig mache, sie
das Dampfboot von Douglas nach Liverpool benützen und von
letzterem Orte mit der Eisenbahn weiterreisen könnten, ging Mr.
Brock auf den Vorschlag seines Zöglings ein. An demselben Abende
schrieb er noch an Allan’s Rechtsanwälte und nach seiner Pfarrei,
und gab Douglas auf der Insel Man als den Ort an, wohin man die
Briefe für sie nachzusenden habe. Vor dem Posthause traf er
Midwinter, der soeben einen Brief auf die Post gegeben hatte. Mr.
Brock erinnerte sich seiner Unterhaltung mit ihm an Bord der Jacht
und vermuthete, daß sie beide dieselbe Vorsichtsmaßregel getroffen
und ihre Briefe an denselben Ort nachbestellt hätten.

Am folgenden Tage spät segelten sie nach der Insel Man ab.
Einige Stunden lang ging Alles gut; aber mit Sonnenuntergang
stellten sich die Vorboten einer baldigen Veränderung ein und mit
einbrechender Dunkelheit stieg der Wind bis zu einem förmlichen
Sturme. Die Frage, ob Allan und seine Arbeiter ein starkes Seeschiff
gebaut, ward somit zum ersten Male einer ernstlichen Probe
unterworfen. Während der ganzen Nacht blieb das kleine Schiff,
nachdem es vergebens Holyhead zu erreichen versucht, in offener
See, und bestand seine Probe vortrefflich. Am folgenden Morgen



war die Insel Man in Sicht, und die Jacht lag bald sicher im Hafen
von Castletown. Als Rumpf und Takelwerk bei Tage untersucht
wurden, ergab es sich, daß der ganze Schaden in einer Woche
wieder gut gemacht werden könne. Die Reisegefährten waren
deshalb in Castletown geblieben; Allan war mit Beaufsichtigung der
Ausbesserungen beschäftigt, Mr. Brock mit Ausflügen in die
Nachbarschaft, und Midwinter mit täglichen Wallfahrten nach
Douglas und zurück, um sich nach Briefen zu erkundigen.

Der Erste von der Gesellschaft, der einen Brief erhielt, war Man.
»Noch mehr Quälerei von jenen nimmer rastenden Advokaten!« war
alles, was er sagte, nachdem er den Brief gelesen und
zusammengeknüllt in die Tasche gesteckt hatte. Dann kam der
Pfarrer an die Reihe, welcher am fünften Tage des Aufenthalts in
Castletown einen Brief aus Sommersetshire im Hotel vorfand.
Derselbe war durch Midwinter von Douglas herübergebracht worden
und enthielt Nachrichten, die alle seine Ferienpläne über den Haufen
warfen. Der Geistliche, der während seiner Abwesenheit seine
Amtspflichten übernommen, war unerwarteterweise heimgerufen
worden, und es blieb Mr. Brock nichts weiter übrig, als am folgenden
Tage von Douglas nach Liverpool überzusetzen und am Sonnabend
Abend per Eisenbahn nach Sommersetshire zu reisen, um am
Sonntag zu rechter Zeit zum Morgengottesdienste dort zu sein.

Nachdem er diesen Brief gelesen und sich so geduldig wie
möglich in seine veränderten Umstände gefügt, drang sich ihm
zunächst eine Frage auf, welche allerdings ernstlicher Erwägung
bedurfte. Bei der schweren Verantwortlichkeit, die in Betreff Allan’s
auf ihm lastete, und bei seinem unverminderten Mißtrauen gegen
Allan’s neuen Freund mußte er sich fragen, wie er unter den
obwaltenden Schwierigkeiten gegen die beiden jungen Männer
handeln solle, die seine Gefährten auf der Fahrt gewesen waren.

Mr. Brock hatte sich diese ungeschickte Frage zuerst am Freitag
Nachmittag vorgelegt; und um ein Uhr am Sonnabend Morgen saß
er noch immer in seinem Schlafzimmer, ohne zu einer
befriedigenden Lösung derselben gelangt zu sein. Es war jetzt erst
gegen Ende des Monat Mai, und die Damen in Thorpe-Ambrose



sollten ihren dermaligen Aufenthalt, falls sie sich nicht von selbst
dazu erboten, nicht früher als um die Mitte des Monat Juni
verlassen. Selbst wenn die Ausbesserungen der Jacht bereits
beendet gewesen wären, was doch nicht der Fall war, hatte Mr.
Brock keinen vernünftigen Vorwand, um Allan nach Sommersetshire
zurückzutreiben. Es blieb ihm nur eine Wahl — ihn dort zu lassen,
wo er war. Mit andern Worten, es blieb ihm nichts weiter übrig, als
ihn auf diesem Wendepunkte seines Lebens ganz und gar dem
Einflusse eines Mannes preiszugeben, den er zuerst als einen
Ausgestoßenen in einer Dorfschenke kennen gelernt hatte und der,
aus einem praktischen Gesichtspunkte genommen, ihm noch immer
völlig fremd war.

In seiner Verzweiflung glaubte Mr. Brock, daß er noch am
sichersten gehe, wenn er sich den Eindruck vergegenwärtige, den
Midwinter in dem vertrauteren Verkehr während ihrer Seefahrt auf
ihn gemacht; hiervon wollte er seine Entscheidung abhängig
machen.

Ungeachtet seiner Jugend hatte der ehemalige Schullehrer
offenbar ein wildes und bunt bewegtes Leben geführt. Er hatte mehr
gesehen und beobachtet als die meisten Leute, die noch einmal so
alt waren als er; in seiner Unterhaltung verrieth sich eine sonderbare
Mischung von Verstand und Ungereimtheit, ein Schwanken
zwischen ernster Begeisterung und phantastischen Humor. Er
konnte von Büchern reden wie ein Mann, der Wahrhaften Genuß an
denselben gefunden hat; er konnte seine Stelle am Steuerrad
einnehmen wie ein Seemann, der sein Handwerk verstand; er
konnte singen und Geschichten erzählen und kochen und im
Takelwerk umher klettern und die Tafel decken — alles mit einer
komischen satirischen Freude an der Zurschaustellung seiner
Geschicklichkeit. Diese und andere ähnliche Eigenschaften, die sich
bei der Fröhlichkeit der Fahrt an ihm herausgestellt hatten, erklärten
das Geheimnis seiner Anziehungskraft für Allan zur Genüge. Doch
hatten alle Entdeckungen über ihn damit ein Ende gehabt? Hatte der
Mann in Gegenwart des Pfarrers nie ein zufälliges Licht auf seinen
Charakter fallen lassen? Nur sehr spärlich, und dieses Wenige hatte



ihm keine besonderen moralischen Reize verliehen. Sein Pfad durch
die Welt hatte offenbar durch zweifelhafte Gegenden geführt; er
verrieth hin und wieder eine Bekanntschaft mit geringeren
Schurkereien und Vagabonden; es entschlüpften seiner Zunge oft
Worte, die einen unangenehm herben Beigeschmack hatten; und,
was ein noch bedeutungsvollerer Umstand war, er schlief jenen
leisen, argwöhnischen Schlaf eines Mannes, welcher den Leuten
nicht traut, die sich mit ihm unter demselben Dache befinden. Bis zu
diesem letzten Augenblicke — diesem Freitag Abend — war sein
Benehmen dasselbe geblieben, bis zuletzt versteckt und
unbegreiflich. Nachdem er Mr. Brocks Brief im Hotel abgegeben, war
er, ohne eine Bestellung an seine Gefährten zurückzulassen und
ohne irgend Jemandem zu sagen, ob er selbst einen Brief erhalten
habe oder nicht, spurlos verschwunden, um erst spät am Abend in
der Dunkelheit wieder ins Haus zurückzuschleichen. Er hatte Allan
auf der Treppe getroffen, der ihm eifrig die Veränderung in den
Plänen des Pfarrers mittheilte; aber ohne irgendeine Bemerkung zu
machen, hatte er die Nachricht angehört und sich schließlich
verdrießlich in seinem Zimmer eingeschlossen. Was ließ sich wohl
gegen solche Offenbarungen seines Charakters wie diese — gegen
sein unstätes Auge, seine hartnäckige Zurückhaltung gegen den
Pfarrer, sein ominöses Schweigen in Bezug auf seine Familie und
seine Angehörigen — zu seinen Gunsten anführen?

Wenig oder gar nichts: Sein ganzes Verdienst begann und endete
mit seiner Dankbarkeit gegen Allen.

Mr. Brock verließ seinen Sitz auf dem Bette, putzte sein Licht und
schaute, noch immer in Gedanken versunken, zerstreut in die Nacht
hinaus; allein diese Veränderung brachte ihm keinen neuen
Gedanken. Sein Rückblick auf die Vergangenheit hatte ihn
vollkommen überzeugt, daß sein gegenwärtiges Gefühl der
Verantwortlichkeit kein übertriebenes oder unbegründetes sei; aber
dabei hatte es auch sein Bewenden. Rathlos stand er dort am
Fenster, wo er nichts zu sehen vermochte, als seine eigene totale
geistige Finsternis, ein treues Spiegelbild der totalen Finsternis der
Nacht.



»Wenn ich nur einen Freund besäße, an den ich mich wenden
könnte!« dachte der Pfarrer. »Wenn ich in diesem elenden Orte nur
eine Seele zu finden im Stande wäre, die mir beistehen könnte!«

In dem Augenblicke, wo dieser Wunsch in ihm auftauchte, schien
sich derselbe zu erfüllen, denn ein leises Klopfen an seiner Thür ließ
sich vernehmen und eine leise Stimme draußen im Gange flüsterte:
»Lassen Sie mich ein!«

Eine halbe Minute wartete Mr. Brock, um sich zu beruhigen, dann
öffnete er die Thür und auf der Schwelle seines Schlafzimmers
erschien um ein Uhr Morgens — Ozias Midwinter.

»Sind Sie krank?« fragte der Pfarrer, sobald sein Erstaunen ihm
zu sprechen gestattete.

»Ich komme zu Ihnen, um mir das Herz zu erleichtern«, war die
seltsame Antwort.»Darf ich eintreten?«

Mit diesen Worten schritt er ins Zimmer — die Augen auf den
Boden geheftet, mit blassen Lippen und hinter sich etwas in der
Hand haltend.

»Ich sah das Licht durch eine Spalte Ihrer Thür«, fuhr er fort, ohne
aufzublicken oder seine Hand zu bewegen, »und ich weiß, welche
Sorge Ihnen Ihre Nachtruhe raubt. Sie reisen morgen ab und lassen
Mr. Armadale nicht gern allein mit einem Fremden, wie ich bin,
zurück.«

Ungeachtet seiner Überraschung sah Mr. Brock doch die
Nothwendigkeit ein, deutlich zu einem Manne zu reden, der zu einer
solchen Zeit zu ihm gekommen war und solche Worte gesprochen
hatte.

»Sie haben richtig geraten«, erwiderte er. »Ich vertrete Vaterstelle
bei Allan Armadale und fühle ein natürliches Widerstreben, ihn mit
einem Manne allein zu lassen, den ich nicht kenne.«

Ozias Midwinter that einen Schritt näher an den Tisch. Seine
unstäten Blicke fielen auf das Neue Testament, welches unter
andern Gegenständen auf dem Tische des Pfarrers lag.

»Sie haben jenes Buch während eines langen Lebens vielen
verschiedenen Gemeinden ausgelegt«, sagte er. »Hat dasselbe Sie



Barmherzigkeit für Ihre elenden Mitgeschöpfe gelehrt?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, schaute er Mr. Brock zum ersten

Male gerade ins Gesicht und ließ seine verborgene Hand langsam
sichtbar werden.

»Lesen Sie dies«, sagte er, »und, um Jesu Christi willen, haben
Sie Mitleid mit mir, wenn Sie erfahren, wer ich bin«

Er legte einen aus vielen Seiten bestehenden Brief auf den Tisch.
Es war der Brief, den Mr. Neal vor neunzehn Jahren in Wildbad auf
die Post gegeben hatte.



Zehntes Kapitel.
Die ersten frischen Lüfte des anbrechenden Tages zogen durch das
offene Fenster herein, als Mr. Brock die letzten Zeilen des
Bekenntnisses las. Schweigend und ohne aufzublicken legte er
dasselbe fort. Die erste Erschwerung, welche die Entdeckung
seinem Gemüthe verursacht hatte, war jetzt Vorüber. In seinem Alter
und bei seiner Gewohnheit zu denken war sein Geist nicht stark
genug, um die Enthüllung sofort in ihrem ganzen Umfange zu
erfassen. Wie er das Manuskript beenden, war sein ganzes Herz mit
der Erinnerung an das Weib beschäftigt, welches die geliebte
Freundin seiner späteren und glücklicheren Lebensjahre gewesen
war; alle seine Gedanken richteten sich auf den unseligen Betrug,
den sie gegen ihren Vater gespielt und welchen der Brief ihm jetzt
enthüllt hatte.

Das Erzittern des Tisches unter einer schwer auf denselben
herabsinkenden Hand entriß ihn dem Sinnen über seinen eigenen
kleinen Kummer. Ein lebhaftes unwillkürliches Widerstreben war in
ihm rege, doch überwand er dasselbe und blickte empor. Dort, in
dem Zwielicht der gelben Kerzenlampe und der matten, grauen
Dämmerung des anbrechenden Tages, stand schweigend der
Ausgestoßene aus der Dorfschenke vor ihm — der Erbe des
unglückseligen Namens Armadale.

Mr. Brock schauderte, wie der Anblick des Mannes ihm plötzlich
die Angst vor der Gegenwart und die noch größere Angst vor der
Zukunft wieder vor die Seele führte. Der Mann bemerkte dies und
ergriff zuerst das Wort.

»Blickt das Verbrechen meines Vaters Ihnen etwa aus meinen
Augen entgegen?« frug er. »Ist das Gespenst des Ertrunkenen mir
bis in dies Zimmer nachgefolgt?«

Der Schmerz und die Leidenschaft, die er zu unterdrücken strebte,
machten die Hand zittern, die noch immer auf dem Tische lag, und
erstickten fast die Stimme, die bis zum Flüstern herabsank.



»Ich wünsche nicht, Sie anders als gerecht und rücksichtsvoll zu
behandeln«, erwiderte Mr. Brock. »Lassen Sie mir Ihrerseits
Gerechtigkeit widerfahren, indem Sie mir nicht die Grausamkeit
zuschreiben, die darin liegen würde, wenn ich Sie für das
Verbrechen Ihres Vaters verantwortlich hielte.«

Diese Antwort schien ihn zu beruhigen. Er neigte schweigend das
Haupt und nahm das Bekenntnis vom Tische auf.

»Haben Sie dies durchgelesen?« fragte er ruhig.
»Von Anfang bis zu Ende.«
»Habe ich bis hierher offen gegen Sie gehandelt? Hat Ozias

Midwinter —«
»Geben Sie sich noch immer diesen Namen«, unterbrach ihn Mr.

Brock, »jetzt, da Ihr wahrer Name mir bekannt ist?«
»Seitdem ich das Bekenntnis meines Vaters gelesen«, war die

Antwort, »gefällt mir mein häßliches Alias besser denn je. Erlauben
Sie mir, die Frage zu wiederholen, die ich soeben an Sie zu richten
im Begriff war: Hat Ozias Midwinter bis hierher sein Möglichstes
getan, um Mr. Brock über ihn aufzuklären?«

Der Pfarrer wich einer direkten Antwort aus. »Wenige Männer in
Ihrer Lage würden den Muth gehabt haben«, sagte er, »mir jenen
Brief zu zeigen.«

»Bilden Sie sich keine zu gute Meinung über den Vagabonden,
den Sie in einer Dorfschenke gefunden haben, Sir, bis Sie etwas
mehr über ihn wissen als Ihnen bis jetzt von ihm bekannt ist. Sie sind
mit dem Geheimnisse meiner Geburt, nicht aber mit der Geschichte
meines Lebens vertraut. Diese müssen und sollen Sie kennen
lernen, ehe Sie mich mit Mr. Armadale allein lassen. Wollen Sie
warten und ein wenig ausruhen, oder soll ich Ihnen dieselbe jetzt
erzählen?«

»Jetzt«, erwiderte Mr. Brock, noch ebenso weit entfernt wie je, den
Charakter des Mannes begriffen zu haben.

Alles, was Ozias Midwinter sagte, alles, was er that, sprach gegen
ihn. Er hatte mit einer erzwungenen Gleichgültigkeit, ja fast mit einer
Frechheit gesprochen, die jeden abgestoßen haben würde, der ihn



hörte. Und jetzt hatte er, anstatt sich an dem Tische niederzulassen
und seine Erzählung direkt an den Pfarrer zu richten, schweigend
und mißmuthig sich nach dem Fenstersitze zurückgezogen. Dort saß
er, mit abgewandtem Gesichte; seine Hände schlugen mechanisch
die Blätter des Briefes von seinem Vater um, bis er zu der letzten
Seite desselben kam. Die Augen auf die Schlußzeilen des
Manuskripts heftend und mit einer seltsamen Mischung von
Gleichgültigkeit und Trauer in seiner Stimme begann er dann
folgendermaßen die versprochene Erzählung:

»Das Erste, was Ihnen über mich bekannt ist«, sagte er, »ist das,
was meines Vaters Bekenntnis Ihnen bereits mitgetheilt hat. Er sagt
hier, daß ich ein kleines Kind war und schlummernd an seiner Brust
ruhte, als er seine letzten Worte in dieser Welt sprach und die Hand
eines Fremden dieselben an seinem Sterbebette niederschrieb. Der
Name dieses Fremden steht, wie Sie vielleicht bemerkt haben, auf
dem Couverte geschrieben: »Alexander Neal, am Signet-Journal in
Edinburg angestellt.« Meine erste Erinnerung aus meiner Kindheit ist
die an meinen Stiefvater Alexander Neal, wie er mich einst
auspeitschte — was ich wahrscheinlich verdient hatte.«

»Haben Sie aus derselben Zeit keine Erinnerung an Ihre Mutter?«
frug Mr. Brock.

»Ja; ich erinnere mich, wie sie mir alte abgetragene Kleider gab,
den beiden Kindern aus ihrer zweiten Ehe aber schöne neue Kleider
kaufte. Auch erinnere ich mich, wie ich von der Dienerschaft wegen
meiner schädigen alten Kleider verlacht und dann wieder gezüchtigt
wurde, weil ich wüthend geworden und meine alten Kleider zerrissen
hatte. Meine nächsten Erinnerungen datieren sich ein paar Jahre
später. Ich erinnere mich, wie ich bei Brot und Wasser in der
Rumpelkammer eingesperrt war und darüber nachsann, warum nur
meiner Mutter und meinem Stiefvater schon mein bloßer Anblick
zuwider zu sein schien. Diese Frage war ich bis gestern nie zu
beantworten im Stande; doch nachdem ich meines Vaters Brief
gelesen habe, ist das Geheimnis gelöst. Meine Mutter wußte, was
sich in Wirklichkeit auf dem französischen Holzschiffe zugetragen
hatte, und ebenso mein Stiefvater; sie wußten außerdem beide, daß



das schmachvolle Geheimnis, das sie so gern jedem lebenden
Geschöpfe verborgen hätten, eines Tages zu meiner Kenntniß
gelangen müsse. Dies konnte nicht verhindert werden — das
Bekenntnis befand sich in den Händen des Testamentsvollstreckers
und dort war ich, ein ungezogener Junge, der das Negerblut seiner
Mutter im Gesichte und die Leidenschaftlichkeit seines mörderischen
Vaters im Herzen trug und ihnen zum Trotz Erbe ihres Geheimnisses
war! Ich verwundere mich jetzt nicht mehr über die Peitsche, oder
die abgetragenen alten Kleider, oder die Einsperrung bei Brot und
Wasser in der Rumpelkammer. Dies alles waren natürliche Strafen,
die das Kind für die Sünde des Vaters trafen.«

Mr. Brock warf einen Blick auf das dunkle, verschlossene Gesicht,
welches noch immer hartnäckig von ihm abgewendet war. »Ist dies
die starre Gefühllosigkeit eines Vagabonden«, frug er sich, »oder die
verstellte Verzweiflung eines unglücklichen Menschen?«

»Meine nächste Erinnerung betrifft die Schule«, fuhr der Andere
fort. »Eine wohlfeile Anstalt in einem entlegenen Winkel von
Schottland. Dorthin steckte man mich, und ein ungünstiger Bericht
Seiten meiner Pfleger war die einzige Mitgift, die mir beim Beginne
meines Lebenslaufes von ihnen zu Theil wurde. Ich verschone Sie
mit der Geschichte der Schläge, die ich von dem Lehrer in der
Schulstube, und der Fußstöße, die ich von den Knaben auf dem
Spielhofe zu erdulden hatte. Die Undankbarkeit lag vermuthlich in
meiner Natur; jedenfalls lief ich davon. Die erste Person, die mir
begegnete, fragte mich nach meinem Namen. Ich war zu jung und
zu dumm, um denselben zu verhehlen, und ward natürlich noch an
demselben Abende nach der Schule zurückgebracht. Der Erfolg
brachte eine Lehre für mich mit sich, die ich seitdem nicht vergessen
habe. Vagabond, wie ich war, lief ich ein paar Tage später abermals
fort. Allein der Hofhund der Schule hatte vermuthlich seine
Instruktionen erhalten; er hielt mich fest, ehe ich bis ans Thor
gelangt war. Hier auf der Rückseite meiner Hand befindet sich unter
andern Zeichen auch das seiner Zähne. Die Zeichen, die sein Herr
auf mir zurückgelassen, kann ich Ihnen nicht zeigen; dieselben
befinden sich alle auf meinem Rücken. Können Sie sich eine



Vorstellung von meinem Eigensinne machen? Es lebte ein Teufel in
mir, den kein Hund aus mir herauszuschütteln im Stande war; denn
sowie ich wieder mein Lager verlassen konnte, rannte ich nochmals
fort, und diesmal entkam ich. Gegen Abend befand ich mich, mit
einer Tasche voll Hafergrütze die ich im Schulhause entwendet, auf
einer Haide und legte mich unter dem Schutze eines großen, grauen
Felsens in dem weichen Haidekraut nieder. Glauben Sie etwa, daß
ich mich einsam fühlte? Wahrlich, nein! Ich war den Stockschlägen
meines Lehrers, den Fußstößen meiner Schulkameraden, meiner
Mutter und meinem Stiefvater entwischt, und ich legte mich an
diesem Abend als der glücklichste Knabe in ganz Schottland am
Fuße meines Freundes, des Felsens, nieder!«

Durch den Einblick in die jammervolle Kindheit, den dieser einzige
bedeutungsvolle Umstand zuließ, ward Mr. Brock Manches klar, was
ihm bisher an dem Charakter des Mannes, der jetzt zu ihm sprach,
unerklärlich gewesen war.

»Ich schlief fest am Fuße meines Freundes, des Felsens«, fuhr
Midwinter fort, »und als ich am Morgen erwachte, sah ich an meiner
Seite einen derben alten Mann mit einer Geige sitzen, der zwei
tanzende Hunde in scharlachrothen Jacken mit sich führte, Die
Erfahrung hatte mich zu schlau gemacht, um die ersten Fragen des
Mannes der Wahrheit gemäß zu beantworten. Er drang auch nicht
weiter in mich, gab mir ein gutes Frühstück aus seinem Ranzen und
ließ mich mit den Hunden spielen. Nachdem er hierdurch mein
Vertrauen gewonnen, redete er mich von neuem also an. »Ich will
Dir etwas sagen. Du bedarfst dreier Dinge, mein kleiner Mann; eines
neuen Vaters, neuer Geschwister und eines neuen Namens. Ich will
Dein Vater sein; die Hunde will ich Dir zu Brüdern geben, und wenn
Du mir versprechen willst, dieselben wohl in Acht zu nehmen, so
sollst Du auch meinen Namen haben. Ozias Midwinter junior, Du
hast ein gutes Frühstück genossen; verlangt es Dich nach einem
guten Mittagessen, so komme mit mir!« Er stand auf, die Hunde
trabten ihm nach, und ich folgte den Hunden. Wer war mein neuer
Vater? werden Sie fragen. Ein halber Zigeuner, Sir, ein Trunkenbold,
ein Raufbold und ein Dieb — und der beste Freund, den ich je



besessen! Ist nicht der Mann, der uns unsre Nahrung, unser Obdach
und unsre Erziehung gibt, unser Freund? Ozias Midwinter lehrte
mich den Highland-Fling tanzen, Purzelbäume schlagen, auf Stelzen
gehen und Lieder zu seiner Geige singen. Zuweilen strichen wir im
Lande umher und ließen uns auf den Jahrmärkten hören und sehen;
zuweilen versuchten wir es in großen Städten und unterhielten
schlechte Gesellschaften bei ihren Trinkgelagen. Ich war ein
hübscher, lustiger, kleiner Knabe von elf Jahren, und die schlechte
Gesellschaft — namentlich die Weiber — fand Gefallen an meinen
gewandten Füßen. Ich war Vagabond genug, um Behagen an dieser
Lebensweise zu finden. Die Hunde und ich lebten zusammen — wir
aßen und tranken und schliefen zusammen. Ich kann jener armen,
kleinen, vierfüßigen Brüder selbst jetzt nicht ohne ein Gefühl der
Wehmuth gedenken. Wir haben manche Tracht Schläge erhalten,
haben manchen Tag mühseligen Tanzens mit einander verlebt,
manche Nacht mit einander auf dem kalten Erdboden geschlafen
und gewinselt. Ich wünsche nicht, Sie zu betrüben, Sir; ich erzähle
Ihnen bloß die Wahrheit. Trotz allem Mühsale war dies ein Leben,
das mir zusagte, und der Raufbold und halbe Zigeuner, der mir
seinen Namen gab, war ein Mensch, den ich lieb hatte.«

»Ein Mensch, der Sie schlug!« rief Mr. Brock erstaunt.
 



»Habe ich Ihnen nicht gesagt, Sir, daß ich mit den Hunden
zusammen lebte? und haben Sie je von einem Hunde gehört, der
seinen Herrn weniger liebte, weil dieser ihn schlug? Hunderte und
Tausende von Männern, Weibern und Andern würden jenen
Menschen geliebt haben, wie ich ihn liebte, wenn er ihnen gegeben,
was er mir gab — das heißt, genug zu essen. Es war meistens
gestohlenes Gut, und mein neuer Zigeunervater war freigebig mit
demselben. Wenn er nüchtern war, traktierte er uns selten mit dem
Stocke; doch in der Trunkenheit belustigte es ihn, uns schreien zu



hören. Er starb im Rausche und genoß seine Lieblingsunterhaltung
noch, wie er seinen letzten Athemzug that. Eines Tages — ich war
etwa zwei Jahre in seinem Dienste gewesen — setzte er sich,
nachdem er uns auf der Haide ein gutes Mittagessen gegeben, mit
dem Rücken an einen Felsblock gelehnt, nieder, und rief uns zu sich,
um sich mit seinem Stocke seine gewohnte Unterhaltung zu
verschaffen. Zuerst machte er die Hunde heulen und dann rief er
mich zu sich. Ich ging nicht sehr bereitwillig, denn er hatte mehr als
gewöhnlich getrunken, und je mehr er trank, desto größeren Genuß
gewährte ihm diese Unterhaltung. Er war an diesem Tage in
vortrefflicher Laune, und er traf mich so kräftig, daß er, in seinem
Zustande der Trunkenheit, durch die Gewalt seines Schlages
niedergeworfen ward. Er fiel mit dem Gesichte in eine Pfütze und
blieb dort regungslos liegen. Ich und die Hunde standen in einiger
Entfernung und sahen nach ihm hin; wir glaubten, er verstelle sich,
damit wir herangingen und er uns nochmals prügeln konnte. Allein er
verstellte sich so lange, daß wir uns endlich zu ihm heran wagten Es
währte einige Zeit, ehe ich ihn herum legen konnte, denn er war ein
schwerer Mann. Als es mir endlich gelang, war er bereits todt. Wir
erhoben ein so lautes Geschrei wie möglich; doch die Hunde waren
klein, und ich war klein, und es war ein entlegener, einsamer Ort;
kurz es kam keine Hilfe. Ich nahm seine Geige und seinen Stock und
sagte zu meinen beiden Brüdern: »Kommt, wir müssen uns jetzt
unsern Lebensunterhalt verdienen.« Schweren Herzens gingen wir
von dannen und ließen ihn auf der Haide liegen. Es mag Ihnen
unnatürlich erscheinen — aber ich trauerte um ihn. Ich behielt seinen
häßlichen Namen auf allen meinen späteren Wanderschaften bei
und habe noch genug von dem alten Geist in mir, um an dem Klang
desselben noch immer Gefallen zu finden. Midwinter oder Armadale
— das ist jetzt alles einerlei — wir wollen davon später sprechen;
vorher müssen Sie noch das Schlimmste von mir erfahren.«

»Warum nicht das Beste von Ihnen?« sagte Mr. Brock sanft.
»Ich danke Ihnen, Sie, aber ich bin hier, um die Wahrheit zu

reden. Wir wollen jetzt, wenn es Ihnen gefällt, zu dem nächsten
Kapitel in meiner Geschichte übergehen. Die Hunde und ich



machten nach dem Tode unseres Herrn schlechte Geschäfte — das
Glück war gegen uns. Ich verlor einen meiner kleinen Brüder, den
besten Tänzer der beiden; er wurde mir gestohlen, und ich fand ihn
niemals wieder. Dann nahm mir ein Landstreicher, der kräftiger war
als ich, mit Gewalt meine Geige und meine Stelzen ab. Diese
Unglücksschläge knüpften Tommy und mich — ich bitte um
Vergebung, Sir, ich meine den Hund — immer fester an einander. Ich
denke mir, wir hatten beide eine unbestimmte Ahnung, daß unser
Unglück noch nicht aus sei; jedenfalls währte es nicht lange, bis wir
auf immer von einander getrennt wurden. Wir waren zwar keine
Diebe, denn unser Herr hatte sich damit begnügt, uns tanzen zu
lehren; dessen ungeachtet machten wir uns beide einer
Eigenthumverletzung schuldig. Junge Geschöpfe, selbst wenn sie
halb verhungert sind, können zuweilen nicht der Versuchung
widerstehen, eines schönen Morgens einen Wettlauf zu halten.
Tommy und ich rannten in die Baumanlagen eines vornehmen Herrn;
der Herr gab viel auf sein Wild, und der Jäger des Herrn kannte
seine Pflicht. Ich hörte den Knall einer Flinte — dass Übrige können
Sie errathen. Gott verhüte, daß ich je wieder solchen Jammer fühle,
wie in dem Augenblicke, da ich neben Tommy, lag und ihn todt und
blutend in meinen Armen hielt! Der Jäger versuchte, uns zu trennen
— ich biß ihn, wie ein wildes Thier, wofür er zunächst seinen Stock
an mir probierte — er hätte ihn ebenso gut an einem Baume
versuchen können. Der Lärm drang bis zu den Ohren zweier jungen
Damen, die in der Nähe ritten — die Töchter des Herrn, in dessen
Eigenthum ich eingedrungen war. Sie waren zu wohlerzogen, um
ihre Stimmen gegen das heilige Recht des Wildschutzes zu erheben;
aber sie waren gutherzige Mädchen; sie bemitleideten mich und
nahmen mich mit sich nach Hause. Ich erinnere mich, wie die Herren
des Hauses, die alle leidenschaftliche Jäger waren, ein helles
Gelächter aufschlugen, als ich, meinen kleinen todten Hund in den
Armen, weinend an dem Fenster vorüberging. Denken Sie nicht, daß
ich mich über ihr Gelächter beklage; dasselbe leistete mir gute
Dienste — es erweckte die Entrüstung der beiden Damen. Die eine
derselben führte mich in ihren eignen Garten und zeigte mir eine
Stelle, wo ich meinen Hund unter den Blumen begraben könne,



ohne befürchten zu müssen, daß er je von andern Händen gestört
werde Die andere ging zu ihrem Vater und überredete ihn, dem
verlassenen kleinen Vagabonden unter einem der oberen Diener im
Hause eine Gelegenheit zur Verbesserung seiner Lage zu geben.

Ja! Sie sind in der Gesellschaft eines Mannes umhergesegelt, der
einst ein Bedienter war! Ich sah, wie Sie mich anblickten, als ich Mr.
Armadale an Bord der Jacht durch mein Tischdecken belustigte; jetzt
begreifen Sie, wie es kam, daß ich dies so ordentlich zu thun im
Stande war und nichts dabei vergaß. Ich habe das Glück gehabt,
einiges von der Gesellschaft zu sehen; ich habe geholfen, derselben
den Magen zu füllen und die Stiefel zu putzen Meine Erfahrungen in
der Bedientenstube waren jedoch nicht von langer Dauer. Ehe ich
noch meine erste Livree abgetragen hatte, Ward ein Diebstahl im
Hause begangen. Es war die alte Geschichte, und es ist unnöthig,
dieselbe zum tausendsten Male zu erzählen. Es hatte Jemand Geld
auf einem Tische liegen lassen und dasselbe dort nicht
wiedergefunden; die ganze Dienerschaft konnte sich aus Zeugnisse
ihrer Ehrlichkeit berufen, der Bedientenjunge ausgenommen, der
unvorsichtigerweise zur Probe angenommen worden war. Nun, nun,
ich hatte in diesem Hause bis zuletzt Glück, ich wurde nicht verklagt,
etwas gestohlen zu haben, das ich nicht nur niemals angerührt,
sondern sogar nicht einmal gesehen hatte — ich wurde bloß
fortgejagt. Eines Morgens ging ich in meinen alten Kleidern nach der
Stelle, wo ich Tommy begraben hatte, küßte das Grab und nahm von
meinem kleinen todten Hunde Abschied; dann stand ich wieder in
der weiten Welt da. Ich war jetzt bereits dreizehn Jahre alt!«

»Kam Ihnen in dieser Verlassenheit und bei so zartem Alter nie
der Gedanke, wieder zur Heimath zurückzukehren?« frug Mr. Brock.

»Ich kehrte noch an demselben Abende nach meiner Heimath
zurück, Sir — ich schlief auf dem blanken Erdboden. Welche andere
Heimath gab es wohl für mich? In ein paar Tagen sah ich mich
wieder in die großen Städte und in die schlechte Gesellschaft
zurückgetrieben — die großen öden Gefilde waren mir jetzt so
einsam, da ich meine Hunde verloren hatte! Zunächst ward ich von
zwei Matrosen aufgegriffen, ich war ein gewandter Bube und erhielt



eine Stelle als Kajütenjunge an Bord eines Küstenfahrers, Eine
Stelle als Kajütenjunge haben heißt soviel als im Schmutze leben,
Unrat essen, die Arbeit eines Mannes auf Knabenschultern tragen
und in regelmäßigen Zeiträumen das Tauende auf dem Rücken
fühlen. Das Schiff legte in einem Hafen der Hebriden an. Ich war so
undankbar wie gewöhnlich gegen meine Wohlthäter — ich lief
abermals davon. Einige Frauen fanden mich halb verhungert in den
nördlichen Wildnissen der Insel Skye. Es war unsern der
Meeresküste, und ich versuchte es zunächst unter den
Fischersleuten. Bei meinem neuen Herrn ward ich zwar weniger mit
dem Tauende traktiert, allein ich war jedem Wind und Wetter
ausgesetzt und hatte Arbeit, die einen Knaben, der nicht wie ich
durch ein Vagabondenleben abgehärtet war, getödtet haben würde.
Ich kämpfte mich indessen durch alles hindurch, bis der Winter kam,
und dann sandten die Fischer mich wieder in die Welt hinaus. Ich
tadele sie nicht dafür — es gab wenig Lebensmittel auf der Insel und
viele hungrige Mägen. Warum sollten sie, Hungersnoth vor Augen,
einen Knaben bei sich behalten, der nicht zu ihnen gehörte? Eine
große Stadt war im Winter meine einzige Chance; deshalb ging ich
nach Glasgow, und wäre, dort angelangt, fast dem Löwen in den
Rachen gefallen. Ich hatte die Aufsicht über einen leeren Karren auf
dem Broomielaw übernommen, als ich plötzlich auf der Trottoirseite
von dem Pferde, das ich hielt, die Stimme meines Stiefvaters hörte.
Er war einem Bekannten begegnet, und zu meinen! Erstaunen und
Schrecken unterhielten sie sich von mir. Hinter dem Pferde
versteckt, hörte ich genug von ihrem Gespräche, um zu erfahren,
daß ich, ehe ich an Bord des Küstenfahrers gegangen, mit genauer
Noth der Entdeckung entgangen war. Zu jener Zeit war ich mit einem
Vagabonden meines Alters zusammengetroffen, da wir aber Streit
mit einander bekommen, hatten wir uns wieder getrennt. Den Tag
darauf stellte mein Stiefvater in demselben Distrikte seine
Nachforschungen nach mir an, und da er keine genaue
Personenbeschreibung zu erlangen vermochte, war er mit sich
uneinig, welchem der beiden Knaben er folgen solle. Der eine, hörte
er, sei unter dem Namen Brown, und der andere unter dem Namen
Midwinter bekannt. Brown war gerade der gewöhnliche Name, den



ein schlauer fortgelaufener Knabe annehmen, Midwinter dagegen
ein auffallender Name, den er wahrscheinlich meiden würde. Man
hatte deshalb Brown verfolgt und mir dadurch Gelegenheit zum
Entkommen gegeben. Ich überlasse es Ihnen, sich zu denken, ob
ich danach nicht doppelt und dreifach entschlossen war, den Namen
meines Zigeunerherrn beizubehalten. Mein Entschluß ging jedoch
noch weiter; ich beschloß, das Land ganz zu verlassen. Nachdem
ich ein paar Tage im Hafen umher gelauert, entdeckte ich, welches
der fremden Schiffe zuerst absegeln werde, und versteckte mich an
Bord desselben. Der Hunger hätte mich fast aus meinem Versteck
hervorgetrieben, ehe der Lootse das Schiff verlassen hatte, aber der
Hunger war nichts Neues für mich, und ich blieb, wo ich war. Als ich
auf dem Verdeck erschien, war der Lootse fort, und es blieb dem
Capitän nichts weiter übrig, als mich entweder zu behalten oder über
Bord zu werfen. Er sagte. — und ich bezweifle nicht, daß er die
Wahrheit sprach — er würde mich lieber über Bord geworfen haben;
doch die Majestät des Gesetzes ist zuweilen selbst die Freundin
eines Vagabonden wie ich. Aus diese Weise kehrte ich zum
Seeleben zurück und lernte genug, um mich auf, Mr. Armadales
Jacht nützlich zu machen. Ich machte mehr als eine Reise, in mehr
als einem Schiffe, nach mehr als einem Theile der Welt, und ich
hätte dieses Leben vielleicht fortsetzen können, wenn es mir möglich
gewesen wäre, mir alles und jedes ruhig gefallen zu lassen und mein
Temperament zu beherrschen. Ich hatte viel gelernt; doch da ich
dies Eine nicht gelernt hatte, mußte ich den letzten Theil meiner
letzten Heimfahrt nach Bristol in Eisen zurücklegen; und dort sah ich,
der Meuterei gegen einen meiner Vorgesetzten angeklagt, zum
ersten Male das Innere eines Gefängnisses Sie haben mich mit
außerordentlicher Geduld angehört, Sir, und ich freue mich, Ihnen
dafür sagen zu können, daß wir nicht mehr weit von dem Ende
meiner Geschichte entfernt sind. Wenn ich nicht irre, so fanden Sie
einige Bücher, als Sie in dem Wirthshause in Sommersetshire mein
Gepäck durchsuchten?«

Mr. Brock bejahte die Frage.
»Jene Bücher bezeichnen den nächsten Wechsel in meinem



Leben, und zwar den letzten bis zu der Zeit, wo ich die Stelle eines
Unterlehrers an jener Schule annahm. Meine Gefangenschaft war
nicht von langer Dauer. Meine Jugend sprach vielleicht für mich,
oder die Magistratsherrn von Bristol zogen möglicherweise den
Umstand in Betracht, daß ich schon so lange an Bord des Schiffes in
Fesseln gelegen hatte. Wie dem immer sein mochte, als ich wieder
in die Welt hinaustrat, war ich eben siebzehn Jahre alt. Ich hatte
keine Angehörigen, von denen ich aufgenommen zu werden hoffen
durfte; ich hatte keine Heimath. Das Seeleben war nach dem, was
ich dabei erfahren, ein Leben, vor dem ich mit Abscheu zurück
bebte. So stand ich unter der Menschenmenge auf der Brücke zu
Bristol und dachte, was ich nur mit meiner Freiheit anfangen solle,
da ich dieselbe jetzt zurückerhalten. Ob in dem Gefängnisse eine
Veränderung mit mir vorgegangen war, oder ob ich den
Charakterwechsel fühlte, der das herannahende Mannesalter
begleitet — ich weiß es nicht; aber das alte leichtsinnige Vergnügen
an dem früheren Vagabondenleben schien gänzlich aus meiner
Natur gewichen. In einem fürchterlichen Gefühl der Einsamkeit
wanderte ich, da mir vor dem freien Felde graute, bis nach Einbruch
der Nacht in den Straßen von Bristol umher. Mit jämmerlichem Neide
gegen die, welche in den Häusern wohnten, sah ich, wie in den
Erdgeschossen derselben die Kerzen angezündet wurden. Ein Wort
des Rathes würde in jenem Augenblicke viel für mich werth gewesen
sein. Nun, dasselbe ward mir vergönnt: Ein Constabler befahl mir,
weiter zu gehen. Er hatte vollkommen Recht — was konnte ich wohl
anders thun? Ich schaute zum Nachthimmel empor, und dort sah ich
meinen alten Freund von mancher Nachtwache auf dem Wasser her
— den Polarstern. »Die Punkte des Compasses sind mir alle
einerlei«, dachte ich bei mir; »ich will deiner Richtung nachgehen.«
Doch selbst der Stern wollte mir an diesem Abend nicht Gesellschaft
leisten. Er verbarg sich hinter einer Wolke und ließ mich im Regen
und in der Finsternis; allein. Tastend fand ich den Weg nach einem
Karrenschuppen, schlief dort ein und träumte von den alten Zeiten,
als ich noch meinem Zigeunerherrn diente und mit den Hunden
zusammenlebte. O Gott, was würde ich nicht darum gegeben haben,
wenn ich beim Erwachen Tommy’s kleine feuchte Schnauze in



meiner Hand gefühlt hätte! Doch warum Verweile ich bei diesen
Dingen? Warum eile ich nicht lieber dem Ende zu? Sie sollten mich
nicht durch so geduldiges Zuhören dazu ermuthigen, Sir.«

Nachdem ich wieder eine Woche lang, ohne Aussicht auf Hilfe,
umhergewandert war, befand ich mich eines Tages in den Straßen
von Shrewsbury und stierte in die Fenster eines Buchhändlerladens.
Es kam ein alter Mann an die Ladenthür; er schaute um sich und
erblickte mich. »Sucht Ihr Arbeit?« frug er mich, »und haltet Ihr Euch
nicht zu gut, um es billig zu thun?« Die Aussicht auf Beschäftigung
und auf die Gelegenheit, ein Wort mit einem menschlichen Wesen
reden zu können, verlockte mich und ich übernahm ein schmutziges
Tagewerk in einer Buchhändlerniederlage für einen Schilling. Ich
erhielt noch mehr Arbeit dieses Schlages. Nach einer Woche ward
ich dazu befördert, den Laden auszukehren und die Fensterläden zu
schließen; bald darauf wurden mir die Bücher zum Austragen
anvertraut, und als das Vierteljahr zu Ende war und der Ladendiener
seine Stelle verließ, erhielt ich dieselbe. »Erstaunliches Glück!«
werden Sie sagen; denn hier hatte ich endlich den Weg zu einem
Freunde gefunden. Ich hatte den Weg zu einem der
unbarmherzigsten Geizhälse in ganz England gefunden und mich
durch ein ganz einfaches kommerzielles Verfahren in der kleinen
Welt von Shrewsbury emporgearbeitet, indem ich meine Dienste
wohlfeiler gab, als alle meine Mitbewerber. Die Arbeit in der
Niederlage war von allen Leuten der Stadt, die gerade
beschäftigungslos waren, ausgeschlagen worden — und ich
übernahm dieselbe. Der regelmäßig angestellte Markthelfer nahm
seinen armseligen Wochenlohn unter allwöchentlichem Protest in
Empfang; ich dagegen begnügte mich mit zwei Schillingen weniger
und erhob keine Klage. Der Ladendiener sagte seinem Herrn den
Dienst auf, weil er nicht allein zu schlecht besoldet, sondern auch zu
schlecht beköstigt wurde. Ich erhielt die Hälfte seines Gehalts und
ernährte mich von den spärlichen Brocken, die mir mein Herr
zukommen ließ. Noch nie paßten zwei Menschen besser für
einander, als jener Buchhändler und ich! Sein einziger großer
Lebenszweck ging dahin, Jemand zu finden, der bereit war, seine



Arbeit für Hungerlohn zu thun; mein einziger Lebenszweck,
Jemanden zu finden, der mir ein Obdach geben wollte. Ohne ein
einziges Gefühl mit einander gemein zu haben; ohne daß überhaupt
irgendein Gefühl, ob der Feindschaft oder Freundschaft, zwischen
uns erwuchs; ohne einander abends an der Haustreppe Gute Nacht,
oder morgens am Ladentische Guten Morgen zu wünschen —
lebten wir, von Anfang bis zu Ende einander fremd, zwei Jahre lang
zusammen in jenem Hause. Dies war eine traurige Existenz für
einen Burschen in meinem Alter, wie? Sie sind ein Geistlicher und
Gelehrter und können deshalb gewiß errathen, was mir jenes Leben
erträglich machte.«

Mr. Brock erinnerte sich der zerlesenen Bände, die in der
Handtasche des Unterlehrers gefunden worden waren. »Die Bücher
machten Ihnen dasselbe erträglich«, sagte er.

Die Augen des Armen funkelten in einem neuen Lichte.
»Ja«, sagte er, »die Bücher — die großmüthigen Freunde, die mir

ohne Argwohn entgegenkamen — die barmherzigen Lehrer, die
mich nie mißhandelten! Die einzigen Jahre meines Lebens, auf die
ich mit einer Art von Stolz zurückzublicken im Stande bin, waren die,
welche ich im Hause des Geizhalses zubrachte. Das einzige
unverdorbene Vergnügen, das ich je genossen, ist das, welches ich
auf den Bücherbrettern des Geizhalses fand. Früh und spät, an den
langen Winterabenden und den stillen Sommertagen, trank ich an
der Quelle des Wissens, ohne des Trunkes überdrüssig zu werden.
Wir hatten wenig Kunden zu bedienen, denn die Bücher waren
meistens von der soliden, wissenschaftlichen Sorte. Es ruhten keine
Verantwortlichkeiten auf mir, denn die Rechnungsbücher wurden von
meinem Herrn geführt und es gingen nur geringe Geldsummen
durch meine Hände. Er lernte mich bald hinreichend kennen, um zu
wissen, daß er meiner Ehrlichkeit vertrauen und sich auf meine
Geduld verlassen dürfe, wie er mich immer behandeln mochte. Der
einzige Einblick, den ich in seinen Charakter that, entfernte mich
noch mehr von ihm. Er war im Geheimen ein leidenschaftlicher
Opiumesser — in Laudanum förmlich verschwenderisch, obgleich in
allem Übrigen ein Geizhals. Er gestand mir diese Schwäche niemals



ein, und ich sagte ihm nie, daß ich dieselbe entdeckt habe. Er genoß
sein Vergnügen allein, und ich genoß das meinige ebenso. Eine
Woche nach der andern, einen Monat nach dem andern saßen wir
da, ohne je ein freundschaftliches Wort mit einander auszutauschen;
ich allein mit meinem Buche an dem Ladentische, er allein mit
seinem Rechnungsbuche in seinem Privatzimmer, wo er mir durch
das schmutzige Fenster der Glasthür undeutlich sichtbar war, wie er
zuweilen stundenlang über seinen Zahlen brütete oder regungslos in
der Verzückung des Opiumrausches dasaß. Die Zeit verging und
brachte keine Veränderungen für uns mit sich; die Jahreszeiten
zweier Jahre wechselten und ließen uns unverändert. Eines
Morgens, zu Anfange des dritten Jahres, erschien mein Herr nicht
wie gewöhnlich, um mir mein Frühstück zuzumessen. Ich ging auf
sein Zimmer und fand ihn hilflos im Bette. Er weigerte sich, mir die
Schlüssel zum Vorrathschranke anzuvertrauen oder mich einen
Doktor holen zu lassen. Ich kaufte mir ein Stückchen Brot und kehrte
zu meinen Büchern zurück, und zwar ohne mehr für ihn zu fühlen —
dies gestehe ich offen — als er unter ähnlichen Umständen für mich
gefühlt haben würde. Ein paar Stunden später ward ich von einem
gelegentlichen Kunden, einem Arzte, der seine Praxis aufgegeben,
in meiner Lektüre gestört. Er ging in das Zimmer meines Herrn
hinauf, und ich war froh, seiner los zu werden, um zu meinen
Büchern zurückzukehren. Er kam wieder herunter und unterbrach
mich nochmals. »Ihr gefallt mir nicht besonders, mein Bursche«,
sagte er zu mir; »aber ich halte es für meine Pflicht, Euch zu sagen,
daß Ihr bald für Euch selber zu sorgen genöthigt sein werdet. Ihr
seid nicht sehr beliebt im Orte und werdet deshalb vielleicht einige
Mühe haben, eine neue Stelle zu finden. Laßt Euch daher ein
schriftliches Zeugnis von Eurem Herrn geben, ehe es zu spät ist.« Er
sprach mit Kälte. Ich dankte ihm meinerseits ebenfalls kalt und
verschaffte mir noch an demselben Tage das Zeugnis. Glauben Sie
etwa, mein Herr habe mir dasselbe umsonst gegeben? Er dachte
nicht daran! Noch auf dem Sterbebette handelte er mit mir. Er war
mir den Gehalt für einen Monat schuldig und wollte keine Zeile von
dem Zeugnisse schreiben, bis ich ihm verspräche, jene Schuld nicht
von ihm zu fordern. Drei Tage später starb er, nachdem er bis zuletzt



die Seligkeit genossen, seinen Ladendiener zu übervorteilen. »Aha!«
flüsterte er, als der Arzt mich zu ihm gebracht hatte, damit ich
Abschied von ihm nähme; »ich hab’ Euch wohlfeil gehabt!« War wohl
Ozias Midwinters Stock so grausam wie dies? Mir scheint es nicht!

Nun, da stand ich wieder draußen in der Welt, doch diesmal
sicherlich mit besseren Aussichten. Ich hatte auf eigene Hand
Lateinisch, Griechisch und Deutsch gelernt und hatte ein
schriftliches Zeugnis aufzuweisen, das zu meinen Gunsten sprach.
Es nützte alles nichts! Der Arzt hatte vollkommen Recht — ich war
nicht beliebt im Orte. Die niederen Klassen verachteten mich, weil
ich dem Geizhalse für seinen schmalen Lohn gedient hatte. Was die
besseren Klassen betrifft, so ging es mir mit ihnen — Gott mag
wissen, wie es kam wie es mir, Mr. Armadale ausgenommen, stets
mit allen Leuten ergangen ist — ich machte im ersten Augenblicke
einen unangenehmen Eindruck, und dies konnte ich später nicht
wieder gut machen. Es ist höchst wahrscheinlich, daß ich alle meine
Ersparnisse, mein armseliges kleines goldenes Erzeugnis zweier
kümmerlicher Jahre ausgegeben hätte, wenn ich nicht in einem
Localblatte eine Schullehrerstelle angezeigt gefunden hätte. Die
herzlosen Bedingungen derselben ermuthigten mich, mich um die
Stelle zu bewerben, und ich erhielt dieselbe. Wie es mir in der
Schule erging und was dann ferner aus mir wurde, brauche ich
Ihnen nicht zu erzählen. Der Faden meiner Erzählung ist völlig
abgewunden; mein Vagabondenleben liegt, alles Geheimnisses
entkleidet, vor Ihnen, und Sie wissen endlich das Schlimmste von
mir.«



Elftes Kapitel.
Den letzten Worten der Erzählung Midwinter’s die wir im vorigen
Kapitel berichtet haben, folgte ein kurzes Schweigen. Dann verließ
Midwinter den Fenstersitz und kam mit dem Briefe aus Wildbad in
der Hand an den Tisch zurück.

»Das Bekenntnis meines Vaters hat Ihnen gesagt, wer ich bin, und
das meinige, welch ein Leben ich geführt habe«, sagte er zu Mr.
Brock, ohne den Sitz anzunehmen, den der Pfarrer ihm mit der Hand
andeutete. »Als ich um Erlaubniß bat, in dies Zimmer kommen zu
dürfen, versprach ich, mir durch ein offenes Geständnis die Brust zu
erleichtern. Habe ich Wort gehalten?«

»Es unterliegt dies keinem Zweifel«, erwiderte Mr. Brock »Sie
haben Ihr Anrecht an mein Zutrauen und meine Theilnahme
dargethan, und ich würde in der That ein gefühlloser Mensch sein,
wenn ich, nachdem ich die Geschichte Ihrer Jugend gehört, für
Allan’s Freund nicht etwas von Allan’s Freundschaft fühlte.«

»Ich danke Ihnen, Sir«, sagte Midwinter einfach und ernst. Dann
setzte er sich zum ersten Male Mr. Brock gegenüber an den Tisch.

»In wenigen Stunden werden Sie diesen Ort verlassen haben«,
fuhr er fort. »Falls ich dazu beitragen kann, daß Sie denselben mit
beruhigtem Gemüthe verlassen, so will ich dies thun. Wir haben
noch mehr mit einander zu sprechen; meine zukünftigen
Beziehungen zu Mr. Armadale sind noch nicht festgestellt worden,
und die ernste Frage, die in dem Briefe meines Vaters: aufgeworfen
wird, ist noch nicht von uns in Erwägung gezogen worden.«

Er schwieg und blickte mit einer momentanen Ungeduld auf die im
Morgengrauen noch immer auf dem Tische brennende Kerze. Der
Kampf, mit vollkommener Fassung zu sprechen und seine eigenen
Gefühle in stoischem Gleichmuth außer Betracht zu lassen, wurde
ihm offenbar immer schwerer und schwerer.

»Sie werden vielleicht schneller zu einer Entscheidung kommen«,
fuhr er fort, »wenn ich Ihnen erzähle, in welcher Weise ich, nachdem



ich diesen Brief gelesen und mich hinreichend gesammelt hatte, um
überhaupt wieder denken zu können, in Bezug auf die
Namensgemeinschaft zwischen mir und Mr. Armadale gegen
Letzteren zu handeln beschloß.« Er hielt inne und warf abermals
einen ungeduldigen Blick auf die Kerze. »Wollen Sie die seltsame
Grille eines seltsamen Menschen entschuldigen?« frug er mit einem
matten Lächeln. »Ich möchte das Licht auslöschen — ich möchte
von dem neuen Gegenstande bei neuem Lichte redete.«

Bei diesen Worten löschte er die Kerze aus und ließ das erste
zarte Morgenlicht ins Zimmer strömen.

»Ich muß Sie nochmals um Ihre Geduld bitten«, fuhr er fort,
»indem ich wieder auf einen Augenblick zu mir selbst und meinen
Verhältnissen zurückkehre. Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß mein
Stiefvater, einige Jahre nachdem ich die Schule in Schottland
verlassen, Versuche machte, mich wiederzufinden. Er that diesen
Schritt nicht etwa aus persönlicher Besorgnis oder Theilnahme für
mich, sondern ganz einfach als Agent der Administratoren des
Vermögens meines Vaters. Diese hatten, zur Zeit der Emanzipation
der Sklaven und des Ruins aller westindischen Besitzungen nach
ihrem besten Dafürhalten die Güter auf der Insel Barbadoes um den
Preis verkauft, den sie eben für dieselben erhalten konnten.
Nachdem sie den Erlös angelegt, waren sie verpflichtet, eine
jährliche Summe für meine Erziehung auszusetzen, und diese
Verantwortlichkeit nöthigte sie zu dem Versuche, meine Spur zu
entdecken — der, wie Sie bereits wissen, ein fruchtloser war. Ein
wenig später wurde ich, wie ich seitdem erfahren habe, durch eine
Zeitungsannonce die mir niemals zu Gesicht gekommen ist,
aufgerufen, und noch später, als ich einundzwanzig Jahre alt war,
erschien eine zweite Annonce in der Zeitung, welche ich selbst
gelesen habe und die eine Belohnung für den Nachweis meines
Todes bot. Falls ich am Leben war, hatte ich, sobald ich mündig
geworden, Ansprüche an die Hälfte des Erlöses aus den verkauften
Gütern; war ich aber todt, so fiel das Ganze meiner Mutter zu. Ich
ging zu den Advokaten und erfuhr von diesen, was ich Ihnen soeben
mitgetheilt habe. Nach einigen Schwierigkeiten, meine Identität zu



beweisen, und nach einer Zusammenkunft mit meinem Stiefvater
und einem Gruße von meiner Mutter, der uns hoffnungsloser denn je
von einander getrennt hat — wurden meine Rechte anerkannt, und
das Geld ist jetzt für mich unter dem Namen, der wirklich der
meinige ist, in Staatspapieren angelegt.«

Mr. Brock rückte begierig näher an den Tisch. Er sah, daß der
Sprechende sich jetzt dem Ende näherte.

»Zweimal des Jahres«, fuhr Midwinter fort, »bin ich genöthigt,
meinen eignen Namen zu unterzeichnen, um mein Einkommen zu
erhalten. Zu allen andern Zeiten und unter allen andern Umständen
darf ich unter jedem mir beliebigen Namen meine Identität
verbergen. Mr. Armadale machte meine Bekanntschaft als Ozias
Midwinter und als Ozias Midwinter soll er mich bis zum letzten Tage
meines Lebens kennen. Welcher Art der Erfolg dieser Unterredung
immer sei — ob ich Ihr Vertrauen gewinne oder verliere — so dürfen
Sie sich wenigstens einer Sache versichert halten: Ihr Zögling soll
nie das gräßliche Geheimnis erfahren, welches ich Ihnen anvertraut
habe. Dies ist kein außerordentlicher Entschluß, denn es kostet
mich, wie Sie bereits wissen, keine besondere Überwindung, meinen
angenommenen Namen beizubehalten. Andrerseits liegt in diesem
Verfahren durchaus nichts Ruhm würdiges; dasselbe ist die ganz
natürliche Folge der Dankbarkeit eines erkenntlichen Mannes.
Überlegen Sie sich die Verhältnisse, Sir, und lassen Sie mein
persönliches Grauen vor einer Offenbarung derselben gegen Mr.
Armadale außer Frage. Falls die Geschichte der Namen je erzählt
wird, so kann dieselbe nicht auf die Enthüllung des Verbrechens
meines Vaters beschränkt bleiben; es würde die Mittheilung der
Geschichte von Mrs. Armadales Heirath bedingen. Ich habe ihren
Sohn von ihr reden hören; ich weiß, wie sehr er ihr Andenken liebt.
So wahr Gott mein Zeuge ist, dasselbe soll ihm durch mich nie
minder theuer gemacht werden!«

Ungeachtet der Einfachheit, mit der diese Worte gesprochen
wurden, berührten dieselben doch die zartesten Saiten in der Natur
des Pfarrers; sie führten seine Gedanken an Mrs. Armadale’s
Sterbelager zurück. Dort saß der Mann, vor dem sie ihn im Interesse



ihres Sohnes gewarnt hatte, ohne ihn zu kennen — und dieser Mann
hatte aus freien Stücken die Verpflichtung auf sich genommen, um
ihres Sohnes willen ihr Geheimnis zu achten! Die Erinnerung an
seine eigenen früheren Bemühungen der Freundschaft ein Ende zu
machen, aus der dieser Entschluß entsprang, erhob sich vor seinem
Geiste und machte Mr. Brock bittere Vorwürfe. Er reichte Midwinter
zum ersten Male die Hand. »Ich danke Ihnen«, sagte er mit Wärme,
»in ihrem Namen und im Namen ihres Sohnes.«

Midwinter legte, ohne etwas zu erwidern, das Bekenntnis offen auf
den Tisch.

»Ich glaube alles gesagt zu haben, was zu sagen meine Pflicht
war, ehe ich zu den Betrachtungen in Bezug auf diesen Brief
überging«, fuhr er fort. »Was Ihnen in meinem Benehmen gegen Sie
und Mr. Armadale seltsam erschienen ist, wird sich jetzt leicht von
selbst erklären. Sie werden leicht begreifen, daß ich mich der
Enthüllung unserer Namensgleichheit nur deshalb enthielt, weil ich
meiner Stellung nicht schaden mochte — wenigstens in Ihrer
Meinung, wenn auch nicht in der seinigen — indem ich bekannte,
daß ich mich unter einem angenommenen Namen bei Ihnen
eingeführt. Und nach allem, was Sie soeben über mein
Vagabondenleben und meinen niedrigen Umgang erfahren haben,
werden Sie sich kaum über das hartnäckige Schweigen verwundern,
das ich zu einer Zeit über mich selber bewahrte, wo ich noch nicht
die Verantwortlichkeit fühlte, die meines Vaters Bekenntnis mir
auferlegt hat. Wir können, falls Sie es wünschen, ein andermal zu
diesen unbedeutenden persönlichen Angelegenheiten zurückkehren;
dieselben dürfen uns nicht von den wichtigeren Dingen abhalten,
über die wir entscheiden müssen, ehe Sie diesen Ort verlassen. Wir
müssen jetzt —« seine Stimme bebte, und er wandte plötzlich das
Gesicht dem Fenster zu, so daß der Pfarrer dasselbe nicht sehen
konnte. »Wir müssen jetzt«, wiederholte er, und seine Hand, die den
Brief hielt, zitterte sichtlich, »zu dem Morde an Bord des Holzschiffes
und der Warnung kommen, die mir aus dem Grabe meines Vaters
gefolgt ist.«

Leise, wie wenn er fürchtete, daß dieselben bis zu Allan dringen



könnten, der im anstoßenden Zimmer schlief — las er die letzten
fürchterlichen Worte, welche die Feder des Schotten zu Wildbad
niedergeschrieben hatte, wie dieselben von den Lippen seines
Vaters gekommen waren.

«Meide die Wittwe des Mannes, den ich getödtet habe, falls sie
noch am Leben ist. Meide das Mädchen, dessen gottlose Hand den
Pfad zu ihrer Heirath ebnete, falls dieses Mädchen noch in ihrem
Dienste ist. Und vor allem meide den Mann, dessen Name auch der
Deinige ist. Beleidige Deinen besten Wohlthäter, falls der Einfluß
dieses Wohlthäters Euch mit einander in Berührung gebracht hat.
Verlasse das Weib, das Dich liebt, falls dieses Weib ein
Verbindungsglied zwischen ihm und Dir ist. Verbirg Dich vor ihm
unter einem falschen Namen. Mögen Gebirge und Meere Dich von
ihm trennen. Sei undankbar, sei unversöhnlich; sei, ehe Du mit
jenem Manne unter demselben Dache wohnst oder dieselbe Luft
athmest, lieber alles, was Deiner besseren Natur am meisten
zuwider ist. Laß die beiden Allan Armadale einander nie in dieser
Welt begegnen; nie, nie, nie!«

Nachdem er diese Zeilen gelesen, schob er, ohne aufzublicken,
das Manuskript von sich. Die unglückselige Zurückhaltung, die er vor
wenigen Minuten so glücklich zu überwinden angefangen,
bemächtigte sich seiner wieder. Seine Augen wurden abermals
unstät und seine Stimme sank. Ein Fremder, der seine Geschichte
gehört und ihn jetzt gesehen hätte, würde gesagt haben, sein Blick
sei falsch, sein Wesen schlecht; er sei Zoll für Zoll der echte Sohn
seines Vaters.

»Ich wünsche eine Frage an Sie zu richten«, sagte Mr. Brock,
seinerseits das Schweigen brechend. »Warum haben Sie soeben
jene Stelle in dem Briefe Ihres Vaters gelesen?«

»Um mich zu zwingen, die Wahrheit zu reden«, war die Antwort.
»Ehe Sie mir gestatten, Mr. Armadale’s Freund zu sein, müssen Sie
wissen, wie viel mir von meinem Vater anhaftet. Ich erhielt meinen
Brief gestern früh, und von einer geheimen Ahnung ergriffen, ging
ich allein nach dem Meeresstrand hinunter, ehe ich das Siegel
erbrach. Glauben Sie, daß die Todten in die Welt zurückkehren



können, in der sie einst gelebt haben? Ich glaube, daß mein Vater in
diesem hellen Morgenlichte, beim Glanze jenes funkelnden
Sonnenscheins und dem Gebrüll der freudig rauschenden
Meereswogen zu mir kam und mich beobachtete, während ich las.
Als ich zu den Worten kam, die ich Ihnen soeben vorlas, und als ich
wußte, daß das Ende, welches er in seiner Sterbestunde befürchtet
hatte, wirklich gekommen war — da fühlte ich, wie mich dasselbe
Grausen beschlich, das auch ihn in seinen letzten Augenblicken
ergriffen hatte. Ich kämpfte gegen mich selber, wie er es von mir
verlangte, und versuchte alles zu sein, was meiner besseren Natur
am meisten zuwider war; ich versuchte, ohne dem Mitleid Raum zu
geben, darüber nachzudenken, auf welchem Wege ich es dahin
bringen könnte, daß Meere und Berge mich von dem Manne
trennten, der meinen Namen führt. Es vergingen viele Stunden, ehe
ich es über mich vermochte, zurückzukehren und mich der Gefahr
eines Begegnens mit Allan Armadale in diesem Hause auszusetzen.
Als ich endlich zurückkam und er mir auf der Treppe begegnete, war
mirs, als blickte ich ihm ins Gesicht, wie mein Vater dem seinigen ins
Gesicht geblickt, als die Kajütenthür sich zwischen ihnen
geschlossen hatte. Ziehen Sie Ihre eigenen Schlüsse, Sir«, sagen
Sie, wenn Sie wollen, daß ich meines Vaters heidnischen
Aberglauben an ein Schicksal geerbt habe. Ich will dies nicht
bestreiten; ich will es nicht leugnen, daß während des ganzen
gestrigen Tages sein Aberglaube auch der meinige war. Die Nacht
war hereingebrochen, ehe ich den Weg zu ruhigeren und besseren
Gedanken finden konnte. Aber ich fand denselben endlich. Sie
dürfen es mir als etwas anrechnen, daß ich mich endlich von dem
Einflusse dieses fürchterlichen Briefes freimachte. Wissen Sie, was
mir dazu behilflich war?«

»Vernunftgründe?«
»Mit Vernunftgründen vermag ich nichts wider meine Gefühle

auszurichten.«
»Beruhigten Sie Ihr Gemüth durch Gebet?«
»Ich war nicht in einem Zustande, um zu beten.«
»Und dennoch führte Sie etwas zu dem besseren Gefühle und der



richtigeren Ansicht?«
»Ja — etwas.«
»Was war es?«
»Meine Liebe zu Allan Armadale.«
Indem er diese Antwort gab, warf er einen zweifelhaften, fast

furchtsamen Blick auf Mr. Brock und kehrte, plötzlich vom Tische
aufstehend, an den Fenstersitz zurück.

»Habe ich nicht das Recht, in dieser Weise von ihm zu reden«,
frug er, dem Pfarrer sein Gesicht verbergend. »Kenne ich ihn noch
nicht lange genug? Habe ich noch nicht genug für ihn getan?
Erinnern Sie sich, welcher Art meine Erinnerungen von andern
Leuten waren, als er mir zuerst seine Hand entgegenstreckte, als ich
zum ersten Male in meinem Krankenzimmer seine Stimme hörte?
Welcher Art waren von meiner Kindheit an meine Erfahrungen in
Bezug auf Fremde gewesen? Ich hatte dieselben nur als Menschen
kennen gelernt, die ihre Hände erhoben, um mir zu drohen oder
mich zu schlagen. Aber seine Hand glättete das Kissen unter
meinem Haupte und klopfte mich sanft auf die Schulter und reichte
mir Speise und Trank. Was waren meine Erfahrungen von anderer
Leute Stimmen, als ich selbst zum Manne herangewachsen war? Ich
hatte nur Stimmen gekannt, welche meiner spotteten, die mir
fluchten, Stimmen, die schmachvolles Mißtrauen gegen mich
ausstreuten. Seine Stimme dagegen sprach zu mir: »Frohen Muth,
Midwinter! Wir wollen Sie bald wieder auf die Beine bringen. In einer
Woche werden Sie kräftig genug sein, um in unsern hübschen
Alleen von Sommersetshire mit mir spazieren zu fahren.«

Erinnern Sie sich des Zigeunerprügels; erinnern Sie sich jener
Teufel, die über mich lachten, als ich, meinen kleinen todten Hund im
Arme tragend, an ihrem Fenster vorüberging; erinnern Sie sich des
Herrn, der mich auf seinem Sterbebette um meinen Monatslohn
betrog — und dann fragen Sie ihr eigenes Herz, ob der elende
Wicht, den Allan Armadale als seinen Freund und Seinesgleichen
behandelt, zu viel gesagt hat, wenn er sagt, daß er ihn liebt? Ich
liebe ihn! Es muß heraus; ich kann es nicht unterdrücken. Ich liebe
den Boden, den sein Fuß berührt; ich würde mein Leben hingeben



— ja, dieses Leben, das mir jetzt kostbar ist, seitdem seine Güte
dasselbe glücklich gemacht hat — ich sage Ihnen, ich würde mein
Leben —«

Die letzten Worte erstarben auf seinen Lippen; eine heftige
krampfhafte Leidenschaft überwältigte ihn. Er streckte seine Hand
mit einer wilden, flehenden Gebärde gegen Mr. Brock aus; sein
Haupt sank auf das Fensterbrett und er brach in Thränen aus.

Doch die harte Disziplin seines Lebens machte sich selbst hier
geltend. Er erwartete keine Theilnahme; er rechnete auf keine
mitleidsvolle menschliche Achtung für seine menschliche
Schwachheit Die grausame Nothwendigkeit der Selbstbeherrschung
war seinem Geiste gegenwärtig, während ihm die Thränen über die
Wangen strömten. »Gestatten Sie mir eine Minute«, sagte er mit
schwacher Stimme. »Ich werde es in einer Minute überwunden
haben und will Sie nicht wieder in dieser Weise betrüben.«

Seinem Entschlusse getreu, hatte er es in der That in einer Minute
überwunden; und dann vermochte er mit Fassung weiter zu reden.

»Wir wollen zu jenen besseren Gedanken zurückkehren, Sir, die
mich gestern Abend nach Ihrem Zimmer führten«, fuhr er fort. »Ich
kann nur wiederholen, daß ich die Gewalt, mit welcher dieser Brief
mich gepackt hatte, nimmer abzuschütteln im Stande gewesen wäre,
wenn ich nicht Allan Armadale mit der ganzen Bruderliebe geliebt
hätte, deren meine Natur fähig ist. Ich sprach zu mir: »Wenn der
Gedanke, ihn zu verlassen, mir das Herz bricht, so ist dieser
Gedanke ein unrechter!« Dies war vor einigen Stunden, und ich bin
noch immer derselben Ansicht Ich kann und will nicht glauben, daß
eine Freundschaft, die lediglich der Güte auf der einen Seite und der
Dankbarkeit auf der andern ihren Ursprung verdankt, zu einem
bösen Ende zu führen bestimmt ist. Ich unterschätze die seltsamen
Umstände, die uns zu Namensbrüdern gemacht haben, nicht; auch
nicht die seltsamen Umstände, die uns zusammengeführt und
einander werth gemacht haben; noch die seltsamen Dinge, die sich
seitdem für uns beide ereignet haben. Dieselben mögen sich in
meinen Gedanken alle an einander reihen, und sie thun dies; aber
sie sollen mich nicht abschrecken. Ich will eben nicht glauben, daß



diese Ereignisse eine Fügung des Schicksals und ein schlechtes
Ende zu nehmen bestimmt sind, sondern vielmehr, daß sie eine
Fügung Gottes sind und zum Guten führen sollen. Entscheiden Sie,
der Sie ein Geistlicher sind, zwischen dem todten Vater, dessen
Worte in diesen Blättern stehen, und dem lebenden Sohne, dessen
Worte Sie jetzt von seinen Lippen hören! Was bin ich, jetzt, da die
beiden Allan Armadale in einer zweiten Generation
zusammengeführt worden sind? Ein Werkzeug in den Händen des
blinden Schicksals oder ein Werkzeug in den Händen der
Vorsehung? Welches ist meine Ausgabe, jetzt da ich mit dem Sohne
des Mannes, den mein Vater tödtete, dieselbe. Luft athme und
dasselbe Obdach theils? Soll ich das Verbrechen meines Vaters
fortsetzen, indem ich ihm tödtliches Unrecht zufüge, oder soll ich das
Verbrechen meines Vaters wieder gut machen, indem ich ihm mein
ganzes Leben widme? Diese letztere Überzeugung ist die meinige
und soll die meinige bleiben, was sich immer ereignen möge. In
dieser festen bessern Überzeugung bin ich zu Ihnen gekommen, um
Ihnen das Geheimnis meines Vaters anzuvertrauen und Ihnen die
elende Geschichte meines Lebens mitzutheilen. In dieser festen
besseren Überzeugung kann ich entschlossen mit der offenen Frage
vor Sie hintreten, welche sich auf den Endzweck meiner ganzen
Unterredung mit Ihnen bezieht.

»Und diese Frage ist —?« Ihr Zögling befindet sich beim Eintritt in
seine neuen Lebensverhältnisse in einer merkwürdigen Lage: Er ist
ohne Freunde. Sein größtes Bedürfnis ist das eines Gefährten
seines Alters, auf den er sich verlassen kann. Der Augenblick ist da,
Sir, zu entscheiden, ob ich dieser Gefährte sein soll oder nicht.
Sagen Sie mir offen, ob Sie nach allem, was Sie über Ozias
Midwinter gehört haben, ihm trauen und ihm gestatten wollen, Allan
Armadale’s Freund zu sein?«

Mr. Brock beantwortete diese furchtlos an ihn gerichtete offene
Frage mit derselben furchtlosen Offenheit.

»Ich glaube, daß Sie Allan lieben«, erwiderte er; »ich glaube auch,
daß Sie die Wahrheit gesprochen haben. Ein Mann, der einen
solchen Eindruck auf mich gemacht hat, ist ein Mann, dem ich mein



Vertrauen schuldig bin. Ich vertraue Ihnen.«
Midwinter sprang auf und sein braunes Gesicht erglühte tief; seine

Augen waren endlich klar und fest auf das Gesicht des Pfarrers
geheftet.»Ein Licht!« rief er aus, indem er den Brief seines Vaters
Blatt für Blatt von dem Faden riß, der das Manuskript
zusammenhielt. »Lassen Sie uns das letzte Glied der Kette
vernichten, die uns mit der fürchterlichen Vergangenheit verbindet!
Lassen Sie uns, ehe wir von einander scheiden, aus diesem
Bekenntnisse einen Aschenhaufen machen!«

»Warten Sie!« sagte Mr. Brock »Es gibt Gründe, dasselbe noch
einmal durchzusehen, ehe Sie es verbrennen.«

Midwinter ließ die abgerissenen Blätter fallen. Mr. Brock nahm
dieselben auf und ordnete sie sorgfältig bis zu der letzten Seite.

»Ich theile Ihre Ansicht über den Aberglauben Ihres Vaters
vollkommen«, sagte der Pfarrer. »Doch steht hier eine Warnung, die
Sie um Allan’s und Ihrer selbst willen wohl beachten sollten. Das
letzte Glied der Verbindungskette zwischen uns und der
Vergangenheit ist noch nicht zerstört, wenn Sie diese Blätter
verbrannt haben. Eine der Personen in dieser Geschichte von
Falschheit und Mord ist noch nicht todt. Lesen Sie diese Worte!«

Er schob das Blatt über den Tisch hin, während er mit dem Finger
eine Stelle aus demselben bezeichnete. Midwinter’s
Gemüthsbewegung ließ ihn ein Versehen machen und er las:
»Meide die Wittwe des Mannes, den ich getödtet habe, falls die
Wittwe noch am Leben ist.«

»Nicht jene Stelle«, sagte der Pfarrer. »Die nächste!«
Midwinter las dieselbe: »Meide das Mädchen, deren gottlose Hand

den Pfad zu dieser Heirath ebnete, falls dieses Mädchen noch in
ihrem Dienste ist.«

»Das Mädchen und ihre Herrin«, sagte Mr. Brock, »schieden zur
Zeit der Heirath von einander. Das Mädchen und ihre Herrin kamen
voriges Jahr in Mrs. Armadale’s Wohnung in Sommersetshire wieder
zusammen. Ich selbst begegnete dem Mädchen im Dorfe, und ich
weiß, daß ihr Besuch Mrs. Armadale’s Tod beschleunigte. Warten
Sie ein wenig und fassen Sie sich. Ich sehe, ich habe Sie



überrascht.«
Er wartete, wie ihm geheißen worden, während die frohe Gluth in

seinem Gesichte sich in eine graue Blässe verwandelte und das
Licht in seinen klaren braunen Augen langsam erlosch. Das, was der
Pfarrer gesagt, hatte nicht bloß einen flüchtigen Eindruck auf ihn
gemacht; es lag etwas mehr als Zweifel, es lag Bestürzung in seinen
Zügen, wie er in Gedanken versunken dasaß. Kehrte etwa der
Kampf vom vergangenen Abend schon wieder zurück? Fühlte er
sich wieder von dem Grausen seines ererbten Aberglaubens
beschlichen?

»Können Sie mir dazu behilflich sein, daß ich jenem
Frauenzimmer gegenüber auf meiner Hut bin?« frug er nach einem
langen Schweigen. »Können Sie mir den Namen dieser Person
sagen?«

»Ich kann Ihnen nur das sagen, was ich von Mrs. Armadale
erfahren habe«, war die Antwort. »Die Person gestand, daß sie sich,
seit sie und ihre Herrin einander zuletzt gesehen, verheirathet habe.
Doch ließ sie sich weiter kein Wort über ihr vergangenes Leben
entschlüpfen. Sie kam zu Mrs. Armadale, um sie unter dem Vorwand
der Bedürftigkeit um Geld zu bitten. Sie erhielt das Geld und verließ
das Haus, nachdem sie sich entschieden geweigert hatte, ihren
jetzigen Namen anzugeben.«

»Sie haben sie selbst im Dorfe gesehen. Können Sie mir ihr
Gesicht beschreiben?«

»Nein; denn sie war dicht verschleiert.«
»Aber Sie können das beschreiben, was Sie an ihr sahen?«
»Das versteht sich. Ich sah, als sie zu mir herankam, daß ihre

Bewegungen auffallend anmuthig und ihre Gestalt schön und etwas
über mittlerer Größe war. Als sie mich anredete und um den Weg
nach Mrs. Armadales Hause fragte, bemerkte ich, daß ihre Manieren
die einer gebildeten Dame waren und daß ihre Stimme etwas
auffallend Sanftes und Einnehmendes hatte. Schließlich erinnerte
ich mich später, daß sie einen dichten schwarzen Schleier, einen
schwarzen Hut, ein schwarz seidenes Kleid und einen rothen
gewirkten Shawl trug. Ich fühle vollkommen, wie wichtig es für Sie



ist, bessere Auskunft zu erlangen, um sie identifizieren zu können.
Unglücklicherweise aber —«

Er hielt inne. Midwinter beugte sich eifrig über den Tisch und legte
plötzlich seine Hand auf den Arm des Pfarrers.

»Ist es möglich, daß Sie die Frau kennen?« frug Mr. Brock,
erstaunt über die plötzliche Veränderung in seinem Wesen.

»Nein.«
»Was habe ich gesagt, das Sie so bewegt hat!«
»Erinnern Sie sich der Frau, die sich von dem Flußdampfboote ins

Wasser stürzte?« fragte der Andere; »der Frau, welche die Ursache
jener Reihe von Todesfällen war, infolge deren Allan Armadale die
Güter von Thorpe-Ambrose zufielen?«

»Ich erinnere mich der Beschreibung, welche die Polizeiberichte
von ihr gaben«, antwortete der Pfarrer.

»Jene Frau«, fuhr Midwinter fort, »bewegte sich anmuthig und
besaß eine schöne Gestalt; jene Frau trug einen schwarzen
Schleier, einen schwarzen Hut, ein schwarzes Kleid und einen
rothen gewirkten Shawl —« Er schwieg, ließ Mr. Brocks Arm los und
kehrte plötzlich zu seinem Sitze zurück. »Kann sie dieselbe sein?«
sprach er flüsternd zu sich selber. »Giebt es wirklich ein Verhängnis
das den Menschen im Dunkeln verfolgt? Und verfolgt dasselbe uns
in den Schritten jenes Weibes?«

War diese Muthmaßung eine richtige, so mußte das eine Ereignis
in der Vergangenheit, welches mit den anderen, ihm
vorausgegangenen, anscheinend durchaus in gar keiner Verbindung
gestanden, das einzige fehlende Glied sein, welches die Kette
vollständig machte. Mr. Brocks gesunder, einfacher Sinn wies diese
außerordentliche Folgerung instinctmäßig zurück. Er sah Midwinter
mit einem mitleidsvollen Lächeln an.

»Mein junger Freund«, sagte er mit gütiger Stimme; »haben Sie
sich wohl so vollkommen allen Aberglaubens entschlagen, wie Sie
glauben? Ist das, was Sie soeben gesagt haben, wohl jenes
besseren Entschlusses würdig, den Sie gestern Abend gefaßt
haben?«



Midwinter ließ den Kopf auf die Brust sinken; es verbreitete sich
eine schnelle Röthe über sein Gesicht und er seufzte bitterlich.

»Sie fangen an meiner Aufrichtigkeit zu zweifeln an«, sagte er.
»Ich kann Sie nicht dafür tadeln.«

»Ich glaube noch so fest wie je an Ihre Aufrichtigkeit«, erwiderte
Mr. Brock. »Nur bezweifle ich,ob Sie die schwachen Stellen in Ihrer
Natur so stark befestigt haben, wie Sie selber es annehmen. Es hat
schon Mancher in dem Kampfe mit sich selbst weit häufigere
Niederlagen erlitten als Sie, und dennoch zuletzt den Sieg
davongetragen. Ich tadele Sie nicht; ich mißtraue Ihnen nicht. Ich
erwähne bloß dessen, was sich ereignet hat, um Sie vor sich selbst
zu Warnen. Kommen Sie, kommen Sie! Nehmen Sie Ihren eigenen
vortrefflichen Verstand zu Hilfe, und Sie werden bald mit mir
übereinstimmen, daß wirklich kein Beweis vorliegt, der den Argwohn
rechtfertigt, daß die Frau, die ich in Sommersetshire sah, und die
Frau, welche in London einen Selbstmord versuchte, eine und
dieselbe Person sind. Braucht ein alter Mann wie. ich einen jungen
Mann daran zu erinnern, daß es in England Tausende von Frauen
mit schönen Gestalten gibt — Tausende von Frauen, die einfach
schwarze Seide und gewirkte Shawls tragen?«

Midwinter fing die Idee begierig auf; zu begierig, wie ein schärferer
Beurtheiler der Menschen, als Mr. Brock war, vielleicht gedacht
haben würde.

»Sie haben vollkommen Recht, Sir«, sagte er, »und ich Unrecht.
Zehntausende von Frauen entsprechen jener Beschreibung wie Sie
sagen. Ich habe mit meinen müßigen Grillen die Zeit vergeudet, die
ich zum sorgfältigen Sammeln von Thatsachen hätte verwenden
sollen. Falls diese Frau jemals den Weg zu Allan zu finden versucht,
muß ich darauf vorbereitet sein, sie hieran zu hindern.« Er fing
hastig zwischen den Blättern des Manuskripts zu suchen an, welche
auf dem Tische zerstreut lagen, hielt bei einem derselben an und
heftete aufmerksam die Blicke auf die darauf geschriebenen Worte.
»Dies verhilft mir zu etwas Positivem«, fuhr er fort; »es klärt mich
über ihr Alter auf. Sie war zur Zeit von Mrs. Armadale’s Heirath zwölf
Jahre alt; fügen wir ein Jahr hinzu, so macht dies dreizehn; fügen wir



dann Allan’s Alter (zweiundzwanzig Jahre) hinzu, so muß sie jetzt
eine Frau von fünfunddreißig Jahren sein. Ich kenne ihr Alter und
weiß auch, daß sie ihre Gründe hat, um über ihr eheliches Leben zu
schweigen. Dies ist etwas für den Anfang und es mag mit der Zeit zu
Mehrerem führen.« Er sah abermals mit erheitertem Gesicht zu Mr.
Brock empor. »Bin ich jetzt auf dem rechten Wege, Sir? Thue ich
mein Möglichstes, um von der Warnung zu profitieren, die Sie so
gütig waren mir zu ertheilen?«

»Sie rechtfertigen Ihr eigenes besseres Urtheil«, erwiderte der
Pfarrer, um ihn zu ermuthigen, daß er seiner Einbildungskraft nicht
die Zügel schießen lasse. »Sie bahnen sich den Weg zu einem
glücklicheren Leben.«

»Meinen Sie das?« sagte der Andere gedankenvoll. Er suchte
nochmals unter den Papieren nach und hielt bei einem andern der
zerstreuten Blätter inne.

»Das Schiff!« rief er plötzlich aus, indem er abermals die Farbe
wechselte und sein Wesen sich augenblicklich veränderte.

»Welches Schiff?« frug der Pfarrer.
»Das Schiff, auf welchem die That geschah«, erwiderte Midwinter

mit den ersten Anzeichen der Ungeduld; »das Schiff, auf dem die
mörderische Hand meines Vaters den Schlüssel in der Kajütenthür
umdrehte.«

»Was soll es damit?« frug Mr. Brock.
Er schien die Frage nicht zu hören; seine Augen waren begierig

auf die Zeilen geheftet, die er zu lesen beschäftigt war.
»Ein französisches Schiff, das zum Holzhandel verwendet wurde«,

sagte er, zu sich selber redend; »ein französisches Schiff, welches
La Gráce de Dieu hieß. Wäre der Glaube meines Vaters begründet
gewesen; hätte das Verhängnis; mich Schritt für Schritt vom Grabe
meines Vaters an verfolgt, so würde ich auf einer oder der andern
meiner Fahrten auf jenes Schiff gestoßen sein.« Er schaute
abermals zu Mr. Brock auf. »Ich bin mir dessen jetzt völlig gewiß«,
sagte er.»Jene beiden Frauen sind nicht eine und dieselbe Person.«

Mr. Brock schüttelte den Kopf.



»Ich freue mich, daß Sie zu diesem Schlusse gekommen sind«,
sagte er; »aber ich wollte, Sie wären auf einem andern Wege zu
demselben gelangt.«

Midwinter sprang Ungestüm von seinem Sitze auf, ergriff mit
beiden Händen die Blätter des Manuskripts und warf dieselben in
den leeren Kamin.

»Ich bitte Sie um Gottes willen, lassen Sie mich die Blätter
verbrennen!« rief er. »Solange noch eine Seite davon vorhanden ist,
werde ich dieselben zu lesen fortfahren. Und solange ich lese, behält
mein Vater wider meinen Willen die Oberhand über mich!«

Mr. Brock wies auf die Zündhölzchenschachtel. Im nächsten
Augenblicke war das Bekenntnis ein Raub der Flammen. Als das
Feuer das letzte Stückchen Papier verzehrt hatte, athmete Midwinter
tief auf. Dann rief er mit einer fieberhaften Fröhlichkeit. »Ich darf mit
Macbeth sagen: »Jetzt, da es geschehen, bin ich wieder ein Mann!«
Sie sehen ermüdet aus, Sir, und dies ist nicht zum Verwundern«,
fügte er mit leiserer Stimme hinzu. »Ich habe Sie zu lange von Ihrer
Nachtruhe abgehalten — ich will Sie nicht länger stören. Verlassen
Sie sich darauf, daß ich mich dessen erinnern werde, was Sie mir
gesagt haben; verlassen Sie sich darauf, daß ich mich zwischen
Allan und jeden Feind stellen werde, der ihm nahe kommt, sei
derselbe Mann oder Weib. Ich danke Ihnen, Mr. Brock, ich danke
Ihnen tausend, tausendmal! Ich kam als das unglücklichste aller
lebenden Wesen in dieses Zimmer; ich verlasse dasselbe so
glücklich wie die Vögel, die im Garten singen!«

Wie er sich der Thür zuwandte, strömten die Strahlen der
aufgehenden Sonne durch das Fenster herein und fielen auf den
Aschenhaufen, der schwarz auf dem schwarzen Herde lag.

»Sehen Sie!« rief er froh. »Die Verheißung einer schöneren
Zukunft, die die Asche der Vergangenheit verklärt!«



Zwölftes Kapitel.
Die Morgenstunden waren vergangen; der Mittag war gekommen
und verstrichen, Mr. Brock hatte seine Heimreise angetreten.

Die beiden jungen Leute waren, nachdem sie im Hafen von
Douglas von dem Pfarrer Abschied genommen hatten, nach
Castletown zurückgekehrt und hatten sich dort an der Thür des
Hotels von einander getrennt; Allan war nach dem Strande
hinabgegangen, um nach seiner Jacht zu sehen, und Midwinter ins
Haus, um die Ruhe zu suchen, deren er nach der schlaflosen Nacht
bedurfte.

Er verdunkelte das Zimmer und schloß die Augen — doch der
Schlaf kam nicht. An diesem ersten Tage der Abwesenheit des
Pfarrers vergrößerte seine empfindsame Natur sich die
Verantwortlichkeit, die er jetzt an Mr. Brocks Stelle übernommen
hatte, in übertriebener Weise. Eine nervöse Angst, Allan selbst nur
auf ein paar Stunden allein zu lassen, erhielt ihn wach und in
Zweifel, bis es ihm eher eine Erleichterung als ein Opfer war, sein
Bett wieder zu verlassen und Allan nach dem Strande und der Jacht
zu folgen.

Die Ausbesserungen, deren das kleine Fahrzeug bedurfte, waren
fast beendet. Es war ein heiterer, windiger Tag; das Land lag
lachend im Sonnenschein da, das blaue Meer breitete sich unter
dem wolkenlosen Himmel aus; die Wellen hüpften in der goldenen
Gluth und die Leute sangen bei ihrer Arbeit. Als Midwinter in die
Kajüte hinabstieg, fand er seinen Freund eifrig beschäftigt, Ordnung
in derselben herzustellen. Für gewöhnlich der unsystematischste
Mensch von der Welt, fühlte Allan sich von Zeit zu Zeit
unwiderstehlich von dem Gedanken an die Vortheile ergriffen,
welche die Ordnung dem Menschen bietet, und zu solchen Zeiten
bemächtigte sich seiner eine wahre Raserei der Ordnung. Als
Midwinter zu ihm herein sah, kniete er auf dem Boden und war mit
einem Eifer, der sich gar komisch ausnahm, damit beschäftigt, die



saubere kleine Kajütenwelt in ein wahrhaft ursprüngliches Chaos zu
verwandeln — anstatt sie in Ordnung zu bringen.

»Hier hast Du eine schöne Confusion!« rief Allan, sich mit großer
Gemüthsruhe von dem Schauplatze seiner von ihm selbst
geschaffenen Unordnung erhebend. »Weißt Du was, mein lieber
Junge, ich fange an zu glauben, daß ich es lieber hätte bleiben
lassen sollen.«

Midwinter lächelte und kam seinem Freunde mit der den
Seeleuten eigenen Gewandtheit im Ordnen zu Hilfe.

Der erste Gegenstand, dem er begegnete, war Allan’s
Toilettenkästchen, das Unterste zu oberst gekehrt, während sein
Inhalt in der Gesellschaft des Flederwisches und des Staubbesens
auf dem Fußboden zerstreut lag. Als Midwinter die zur Ausstattung
des Toilettenkästchens gehörigen Gegenstände wieder der Reihe
nach jeden an seine Stelle legte, traf er unvermuthet auf ein
Miniaturgemälde. Von der altmodischen ovalen Form, welches
zierlich mit kleinen Diamanten eingefaßt war.

»Du scheinst hierauf keinen großen Werth zu legen«, sagte er.
»Was ist es?«

Allan beugte sich über ihn hin und betrachtete das Bildchen.
»Es gehörte meiner Mutter«, antwortete er, »und ich lege den

größten Werth darauf, denn es ist ein Porträt meines Vaters.«
Midwinter gab das kleine Gemälde schnell in Allan’s Hände und

zog sich nach dem entgegengesetzten Ende der Kajüte zurück.
»Du weißt selbst am besten, wo Du die Sachen in Deinem

Toilettenkästchen zu haben wünschst«, sagte er, Allan den Rücken
zuwendend. »Ich will auf dieser Seite Ordnung herstellen und Du
sollst dasselbe dort thun.«

Er fing an, die auf dem Kajütentische und dem Fußboden
liegenden Gegenstände zu ordnen. Doch schien es fast, als ob das
Schicksal beschlossen hätte, ihm an diesem Tage alle Gegenstände
in die Hände zu führen, die Allan persönlich gehörten, mochte er
sich beschäftigen wie und wo er wollte. Einer der ersten
Gegenstände, der ihm ausstieß, war Allan’s Tabakbüchse, in dem
sich ein, dem Umfange nach zu urtheilen, mit Einlagen beschwerter



Brief befand, der die Stelle des fehlenden Deckels vertreten mußte.
»Wußtest Du, daß Du dies hier hineingethan hattest?« frug er. »Ist

dieser Brief von Wichtigkeit?«
Allan erkannte denselben augenblicklich. Es war der erste einer

kleinen Anzahl von Briefen, die den Seglern auf ihrer
Vergnügungsfahrt nach der Insel Man nachgeschickt worden waren
— der Brief, dessen der junge Armadale kurzweg als eines
Schreibens erwähnte, das ihm wieder allerlei Langweiliges von jenen
niemals fertig werdenden Advokaten« bringe, und den er dann in
seiner gewohnten unbekümmerten Weise ohne weiteres bei Seite
gelegt hatte.

»Das kommt davon, wenn man ganz besonders ordentlich ist«,
meinte Allan; »dies ist ein Beispiel meiner außerordentlichen
Sorgfalt. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe den Brief
absichtlich dort hineingelegt. Jedes mal, wenn ich die Tabakbüchse
öffnete, weißt Du, mußte ich diesen Brief sehen, und jedes mal,
wenn ich den Brief sah, mußte ich unfehlbar daran erinnert werden,
daß ich denselben beantworten müsse. Es ist dies gar nicht zum
Lachen; es war ein vollkommen vernünftiges Verfahren — wäre ich
mich nur zu erinnern im Stande gewesen, wo ich die Tabakbüchse
hingestellt hatte. Gesetzt, ich knüpfte diesmal einen Knoten in mein
Taschentuch? Du hast ein wunderbares Gedächtnis, mein lieber
Junge; vielleicht erinnerst Du mich im Laufe des Tages daran, falls
ich jetzt den Knoten vergessen sollte.«

Hierin erblickte Midwinter die erste Gelegenheit, sich in Mr. Brocks
Abwesenheit an dessen Stelle nützlich zu machen.

»Hier ist Dein Schreibpult«, sagte er; »warum den Brief nicht
sogleich beantworten? Wenn Du ihn wieder bei Seite legst, so
könntest Du ihn abermals vergessen.«

»Sehr wahr«, erwiderte Allan. »Aber das Schlimmste an der
Sache ist, daß ich noch nicht ganz mit mir einig bin, welche Art von
Antwort ich schreiben soll. Ich bedarf eines Rathes. Komm und setze
Dich hierher und dann will ich Dir die ganze Geschichte erzählen.«

Mit seinem lauten, knabenhaften Lachen — das in Midwinter, der
sich von seiner Fröhlichkeit angesteckt fühlte, ein Echo fand — strich



er einen bunten Haufen von Gegenständen von dem Kajütensofa
und machte auf demselben Platz für sich und seinen Freund. Die
Beiden setzten sich voll jugendlichen Übermutes nieder, um über
einen, in eine Tabakbüchse verlegten Brief eine Konsultation zu
halten. Es war dies ein denkwürdiger Augenblick für sie, wie leicht
sie auch die Sache zur Zeit nehmen mochten. Ehe sie sich wieder
von ihren Plätzen erhoben, hatten sie zusammen den ersten
unwiderruflichen Schritt auf dem dunklen und verworrenen Pfade
ihrer Zukunft getan.

Die Sache, in Bezug auf welche Allan jetzt den Rath seines
Freundes verlangte, verhielt sich in Kürze folgendermaßen:

Während die Erbschaftsangelegenheiten wegen des Besitzthums
von Thorpe-Ambrose geordnet wurden und der neue Eigenthümer
desselben sich noch in London aushielt, war nothwendigerweise
auch die Frage entstanden, wer die Güter in Zukunft verwalten solle.
Der Verwalter, welcher bisher der Familie Blanchard gedient, hatte
ohne Zeitverlust geschrieben und seine Dienste auch dem neuen
Herrn ungetragen. Obgleich ein vollkommen fähiger und
zuverlässiger Mann, hatte er doch bei diesem keine Gunst gefunden.
Indem Allan, wie gewöhnlich, nach seinen ersten Eingebungen
gehandelt und für alle Fälle beschlossen hatte, Midwinter dauernd zu
Thorpe-Ambrose zu installieren, war er zu der Überzeugung
gekommen, daß die Verwalterstelle genau die Stelle sei, die seinem
Freunde zusage — und zwar aus dem einfachen Grunde, weil dies
seinen Freund nöthigen würde, bei ihm auf dem Gute zu bleiben. Er
hatte deshalb das ihm gemachte Anerbieten abgelehnt, ohne Mr.
Brock zu Rathe zu ziehen, dessen Mißbilligung er zu fürchten
Ursache hatte, und ohne Midwinter etwas davon zu sagen, der
wahrscheinlich eine Stelle zurückgewiesen hätte, für die er durch
sein früheres Leben nicht im mindesten befähigt war. Diese
Bestimmung Allan’s hatte eine weitere Korrespondenz zur Folge
gehabt und zwei neue Schwierigkeiten herbeigeführt, welche auf den
ersten Anblick ein wenig widerwärtig aussahen, die aber Allan mit
Hilfe seiner Rechtsanwälte bald aus dem Wege räumte. Die erste
Schwierigkeit, die Rechnungsbücher des abgehenden Verwalters zu



prüfen, ward gelöst, indem man einen Buchhalter von Profession
nach Thorpe-Ambrose sandte; die zweite Schwierigkeit, nämlich
über die leere Wohnung des Verwalters in vortheilhafter Weise zu
verfügen, ward dadurch beseitigt, daß man die Wohnung auf die
Liste eines tätigen Hausagenten der benachbarten Grafschaftsstadt
setzen ließ. In diesem Stadium hatte sich die Sache befunden, als
Allan London verlassen. Er hatte nicht weiter an dieselbe gedacht
oder ferner etwas über dieselbe gehört, bis ihm ein Brief von seinen
Advokaten nach der Insel Man gefolgt war, welchem zwei
Anerbietungen in Bezug auf die Wohnung beigeschlossen waren,
die beide an demselben Tage eingelaufen waren. Der Brief enthielt
die Bitte um möglichst baldige Nachricht, welche der beiden
Anerbietungen er anzunehmen beabsichtige.

Da Allan, nachdem er den Gegenstand einige Tage vergessen,
jetzt die Nothwendigkeit einer Entscheidung vor sich sah, gab er
seinem Freunde die beiden Anträge und ersuchte ihn, nachdem er
ihm eine verworrene Auseinandersetzung der Sachlage gegeben,
um seinen Rath. Allein anstatt die Anerbietungen zu lesen, legte
Midwinter dieselben ohne alle Ceremonie bei Seite und that die
beiden sehr natürlichen und für Allan sehr unbequemen Fragen, wer
der neue Verwalter sei und weshalb er in Allan? Hause wohnen
solle?

»Ich will Dir sagen, wer, und ich will Dir sagen, warum — wenn wir
nach Thorpe-Ambrose kommen«, erwiderte Allan. »Inzwischen
wollen wir den Verwalter X. Y. Z. nennen und sagen, er wohnt bei
mir, weil ich verdammt strenge bin und ihm mit eigenen Augen auf
die Finger sehen will. Du brauchst nicht so erstaunt auszusehen; ich
kenne den Mann vollkommen, und man muß vorsichtig mit ihm zu
Werke gehen. Wenn ich ihm die Verwalterstelle schon früher
antrüge, so würde er in seiner Bescheidenheit Nein sagen. Stürze
ich ihn aber, ohne ihm vorher ein Wort davon zu sagen und zu einer
Zeit, wo Niemand zur Hand ist, um an seine Stelle zu treten, über
Hals und Kopf in dieselbe hinein, so wird ihm nichts weiter übrig
bleiben als mein Interesse zu berücksichtigen und »Ja« zu sagen. X.
Y. Z. ist durchaus kein übler Bursche, kann ich Dir sagen. Du wirst



ihn sehen, wenn wir nach Thorpe-Ambrose kommen, und ich denke
mir, daß Ihr beide sehr gut mit einander auskommen werdet.«

Das lustige Funkeln in Allan’s Auge und die bedeutungsvolle
Schlauheit in seiner Stimme würden einem glücklichen Menschen
sein Geheimnis verrathen haben. Midwinter aber war ebenso weit
entfernt, dasselbe zu ahnen, wie die Zimmerleute, die über ihnen auf
dem Verdeck der Jacht arbeiteten.

»Befindet sich augenblicklich kein Verwalter auf dem Gute?« frug
er und sein Gesicht verrieth, daß er keineswegs mit Allan’s Antwort
zufrieden war. »Werden die Geschäfte inzwischen völlig
vernachlässigt?«

»Durchaus nicht!« erwiderte Allan. »Die Geschäfte gehen mit
schwellendem Segel und günstigem Wind.« Ich scherze nicht, ich
drücke mich nur bildlich aus. Ein echter Buchhalter hat seine Nase in
die Bücher gesteckt, und ein gesetzter Advokatenschreiber zeigt
sich wöchentlich einmal im Bureau. Das sieht doch nicht etwa wie
Vernachlässigung aus, wie? Laß den neuen Verwalter für jetzt in
Ruh’ und sage mir lieber, welchen der beiden Miethanträge Du an
meiner Stelle annehmen würdest.«

Midwinter öffnete die beiden Anerbietungen und las dieselben
aufmerksam durch.

Die erste derselben kam von keiner geringeren Person als dem
Advokaten von Thorpe-Ambrose, welcher Allan die Nachricht von
dem ihm zugefallenen großen Vermögen nach Paris gemeldet hatte.
Dieser Herr schrieb selbst; er sagte, er habe längst das Häuschen
bewundert, welches allerliebst innerhalb der Parkanlagen von
Thorpe-Ambrose gelegen sei. Er sei Junggeselle, dem Studium
ergeben, und wünsche sich nach den ermüdenden
Geschäftsstunden in ländliche Einsamkeit zurückzuziehen; auch
glaube er versichern zu dürfen, daß Mr. Armadale, wenn er ihn als
Miether annähme, einen friedlichen Nachbarn in ihm finden und die
Wohnung in zuverlässige und sorgfältige Hände geben würde.

Das zweite Anerbieten kam durch den Hausagenten und von
einem Fremden. Der Herr, welcher das Häuschen zu miethen
wünschte, war ein Offizier außer Diensten, ein Major Milroy. Seine



Familie bestand bloß aus einer Gattin, welche leidend war, und
einem einzigen Kinde — einer jungen Dame. Seine Empfehlungen
waren untadelhaft, und auch er wünschte besonders deshalb dieses
Häuschen zu miethen, weil die vollkommen ruhige Lage desselben
genau das war, was Mrs. Milroy’s schwacher Gesundheitszustand
erforderte.

»Nun! Welchem Stande soll ich den Vorzug geben?« frug Allan.
»Dem Soldatenstande oder dem Rechtsfache?«

»Es scheint mir darüber kein Zweifel obzuwalten«, sagte
Midwinter. »Der Advokat hat bereits mit Dir korrespondiert und hat
deshalb die besten Ansprüche.«

»Ich wußte, daß Du dies sagen würdest. Alle die tausendmal, daß
ich andere Leute um Rath befragte, habe ich noch nie den Rath
erhalten, den ich mir wünschte. Nehmen wir zum Beispiel diese
Vermiethung. Ich selbst bin durchaus auf der andern Seite; ich
wünsche mir den Major.«

»Warum?«
Der junge Armadale deutete mit dem Zeigefinger auf diejenige

Stelle im Briefe des Hausagenten, welche die Familie des Majors
aufzählte und folgende drei Worte enthielt — »eine junge Dame.«

»Ein dem Studium ergebener Junggeselle ist kein interessanter
Spaziergänger in meinen Anlagen«, sagte Allan; »eine junge Dame
aber ist dies. Ich bezweifle nicht im mindesten, daß Miß Milroy ein
allerliebstes Mädchen ist. Ozias Midwinter mit dem ernsten Gesicht,
denke Dir nur ihr hübsches Musselinkleid zwischen Deinen Bäumen,
indem sie sich auf Deinem Grund und Boden Übertretungen erlaubt;
denke Dir, wie ihre anbetungswürdigen Füßchen in Deinem
Obstgarten herum trippeln und ihre reizenden, frischen Lippen Deine
reifen Pfirsichen küssen; male Dir ihre kleine runde Hand aus, wie
sie unter Deinen ersten Veilchen sucht, und ihre kleine weiße Nase,
wie sie den Duft Deiner Theerosen einsaugt. Was hat der
studierende Junggeselle mir für alles dies zu bieten? Höchstens
einen rheumatischen braunen Gegenstand in Gamaschen und
Perücke. Nein, nein! Die Gerechtigkeit ist zwar eine gute Sache,
mein lieber Freund, aber glaube mir, Miß Milroy ist eine bessere!«



»Kannst Du irgendetwas in der Welt mit Ernst behandeln, Allan?«
»Ich will es versuchen, wenn Du es wünschest. Daß ich den

Advokaten nehmen sollte, weiß ich recht wohl; aber was kann ich
thun, wenn die Majorstochter mir fortwährend im Kopfe herumgeht?«

Midwinter führte die Sache entschlossen auf den richtigen und
verständigen Gesichtspunkt zurück und machte Allan mit der ganzen
Beredsamkeit, die ihm zu Gebote stand, auf denselben aufmerksam.
Nachdem Allan ihn mit exemplarischer Geduld bis zu Ende
angehört, strich er abermals einen bunten Haufen von
Gegenständen vom Kajütentische herunter und nahm einen halben
Kronenthaler aus der Westentasche.

»Ich habe einen ganz neuen Einfall«, rief er. »Überlassen wir es
dem Zufalle.«

Die Lächerlichkeit dieses Vorschlages war unwiderstehlich.
Midwinters Ernst ließ ihn im Stich.

»Ich will drehen«, sagte Allan, »und Du sollst rathen. Wir müssen
natürlich der Armee den Vorrang gestatten; sagen wir also Kopf —
der Major, Wappen — der Advokat. Das erste Umdrehen
entscheidet. Jetzt geht? los, aufgepaßt!«

Damit drehte er die Münze und sie tanzte auf dem Kajütentische
herum.

»Wappen!« rief Midwinter, auf Allan’s Knabenscherz eingehend.
Die Münze fiel mit dem Kopfe nach oben auf dem Tische nieder.
»Du willst doch nicht sagen, daß Du es wirklich im Ernste meinst!«

sagte Midwinter, wie der Andere sein Schreibepult öffnete und seine
Feder ins Tintenfaß tauchte.

»O, das sollt’ ich meinen!« erwiderte Allan. »Der Zufall ist auf
meiner und Miß Milroy’ Seite und Du bist überstimmt mit zwei
Stimmen gegen eine. Es nützt nichts, darüber zu reden, Der Major
hat oben gelegen; der Major soll die Wohnung haben. Ich werde es
nicht den Advokaten überlassen, denn sie würden mich nur mit noch
mehr Briefen quälen; ich will selbst an den Major schreiben.«

Er schrieb seine Antworten auf die beiden Anträge buchstäblich in
zwei Minuten. Die an den Hausagenten lautete: »Mein Werther Herr!



Ich nehme Major Milroy’s Anerbieten an; lassen Sie ihn einziehen,
sobald es ihm beliebt. Aufrichtig der Ihre, Allan Armadale.« Und die
an den Advokaten: »Mein Werther Herr! Ich bedanke, daß die
Verhältnisse mich verhindern, Ihr Anerbieten anzunehmen. Aufrichtig
der Ihre.«

»Die Leute machen ein solches Aufheben über das
Briefschreiben. Ich finde es sehr leicht.«

Er schrieb die beiden Adressen und versah die Briefe mit
Postmarken, indem er lustig vor sich hin pfiff. Während er
geschrieben hatte, hatte er nicht bemerkt, wie sein Freund sich
inzwischen beschäftigte. Als er aber mit den Briefen fertig war, fiel es
ihm auf, daß plötzlich eine tiefe Stille in der Kajüte herrschte, und
wie er aufblickte, sah er, daß Midwinter’s Aufmerksamkeit in
seltsamer Weise auf die Münze geheftet war, welche auf dem Tische
lag. Allan stellte erstaunt sein Pfeifen ein.

»Was in aller Welt machst Du da?« frug er.
»Es lag mir etwas im Sinne«, sagte der Andere.
»Was?«
»Der Gedanke, ob es wirklich einen Zufall gibt«, entgegnete

Midwinter, ihm sein Geldstück zurückgebend.
Eine halbe Stunde später waren die beiden Briefe auf die Post

gegeben, und Allan, dem die unausgesetzte Beaufsichtigung der
Ausbesserungen an Bord seiner Jacht bisher wenig Muße am Lande
gestattet hatte, machte den Vorschlag, sich durch einen Spaziergang
in Castletown die Zeit zu verkürzen. Selbst Midwinter’s nervöse
Ängstlichkeit, Mr. Brock’s Vertrauen zu verdienen, konnte gegen
diesen harmlosen Vorschlag nichts einzuwenden finden, und die
beiden jungen Männer machten sich deshalb auf, um die Hauptstadt
der Insel Man in Augenschein zu nehmen.



E

Zweiter Band.

Erstes Kapitel.
s fragt sich, ob es auf dem ganzen bewohnten Erdballe einen
Ort gibt, der dem neugierigen Reisenden so wenig
Interessantes bietet, wie die Stadt Castletown, welche Allan

und Midwinter jetzt durchwanderten. Um mit dem Strande den
Anfang zumachen, so gab es dort einen inneren Hafen zu sehen, mit
einer Zugbrücke welche die Schiffe durchließ; einen äußeren Hafen,
der mit einem zwerghaften Leuchtthurme endete; eine flache
Küstenansicht zur Rechten und eine flache Küstenansicht zur
Linken. In der Einöde der inneren Stadt stand ein plumpes graues
Gebäude, welches »das Schloß« genannt wurde; außerdem ein
Denkstein, der einem gewissen Gouverneur Smelt gewidmet war
und dessen obere Fläche offenbar bestimmt war, eine Statue zu
tragen, doch keine Statue trug. Außerdem gab es eine Kaserne,
welche die der Insel zugetheilte halbe Compagnie Soldaten
beherbergte und an deren einsamer Thür eine einzige Schildwache
melancholisch auf und ab wankte. Die vorherrschende Farbe der
Stadt war ein mattes Grau. Zwischen den wenigen offenen
Verkaufsläden sah man hier und da andere, welche geschlossen
waren, nachdem die Inhaber sie in Verzweiflung aufgegeben hatten.
Das langweilige Umherschlendern von Bootsleuten am Lande war
hier von einer dreifachen Langweiligkeit; die jungen Leute der
Nachbarschaft rauchten zusammen in stummer
Niedergeschlagenheit an der vor dem Winde geschützten Seite einer
verfallenen Mauer; die zerlumpten Kinder sagten mechanisch
»Geben Sie uns einen Penny«, und versanken, noch ehe die
mildthätige Hand die großmüthige Tasche zu durchsuchen
vermochte, wieder in menschenfeindliche Zweifel an der



menschlichen Natur, die sie angefleht hatten. Grabesstille lag über
dem Friedhofe und füllte diese elende Stadt. Nur ein einziges
erfreulich aussehendes Gebäude erhob sich trostbringend in der
Wüstenei jener grausigen Straßen. Von den Studenten des
benachbarten König-Wilhelm-Collegs frequentiert, war dieses
Gebäude natürlicherweise dem Dienste eines Conditors gewidmet.
Hier gab es wenigstens hinter den Fenstern etwas für den Fremden
zu sehen; denn hier saßen auf hohen Sesseln die Schüler des
Collegs mit baumelnden Beinen und langsam kauenden Kinnladen
und verschlangen in der fürchterlichen Stille von Castletown mit
ernsten Mienen ihre Kuchen.

»Mich soll der Henker holen, wenn ich noch länger die Jungen und
die Kuchen anzugaffen im Stande bin!« rief Allan, seinen Freund von
der Conditorei hinweg zerrend »Laß uns sehen, ob wir in der
nächsten Straße nichts Unterhaltenderes finden können.«

Der erste unterhaltende Gegenstand in der nächsten Straße war
der Laden eines Bildhauers und Vergolders, der eben im letzten
Stadium kommerziellen Verfalls den Geist aushauchte Auf dem
Ladentische im Innern war nichts weiter zu sehen als der Kopf eines
Knaben, der in der ungestörten Stille des Ortes friedlich
schlummernd dalag. Im Fenster erblickte der vorübergehende
Fremde drei arg von den Fliegen heimgesuchte kleine Bilderrahmen,
einen in Folge langer Vernachlässigung mit Staub bedeckten Zettel,
welcher ankündigte, daß das Haus zu vermieten sei, und einen
einzigen kolorierten Kupferstich, den letzten einer Reihe von Bildern,
welche nach den gewaltigsten Mäßigkeitsgrundsätzen die Gräuel
der Trunkenheit - illustrierten. Die Composition, welche eine leere
Branntweinflasche, eine geräumige Dachkammer, einen
Bibelvorleser und eine vor ihm aus dem Boden liegende, sterbende
Familie darstellt« suchte die Gunst des Publikums unter dem völlig
untadelhaften Titel »Die Hand des Todes.« Allan’s Entschlossenheit,
der Stadt Castletown einige Unterhaltung abzugewinnen, hatte
vielem widerstanden; doch jetzt ließ dieselbe ihn endlich im Stich. Er
schlug daher einen Ausflug nach einem andern Orte vor. Da
Midwinter ihm bereitwillig beistimmte, kehrten sie nach dem



Gasthofe zurück, um sich Auskunft geben zu lassen. Dank der
entgegenkommenden Vertraulichkeit Allan’s einerseits und seinem
völligen Mangel an Klarheit bei seinen Fragestellungen andrerseits
sahen sich die beiden Fremden von Auskunft förmlich überflutet, und
zwar von Auskunft, die sich auf alles, nur nicht auf den Gegenstand
bezog, der sie nach dem Gasthofe geführt hatte. Sie machten
verschiedene interessante Entdeckungen in Bezug auf die Gesetze
und die Constitution der Insel Man und die Sitten und Bräuche der
Eingeborenen. Zu Allan’s großem Entzücken sprachen die
Manxianer von England wie von einer wohlbekannten nahe
gelegenen Insel, die sich in gewisser Entfernung von dem centralen
Kaiserreiche der Insel Man, befinde. Es ward den beiden Engländern
ferner offenbart, daß dieses glückliche kleine Volk sich seiner
eigenen Gesetze erfreue, welche alljährlich einmal durch den
Gouverneur und die beiden Oberrichten in entsprechendem
Costüme auf dem Gipfel eines alten Hügels öffentlich bekannt
gemacht wurden. Im Besitze dieser beneidenswerthen Institution
genoß die Insel noch den unschätzbaren Segen eines eigenen
Parlaments, das »Haus der Schlüssel« genannt, welches vor jenem
andern Parlamente auf der benachbarten Insel den Vortheil voraus
hatte, daß die Mitglieder sich ohne das Volk behalfen und sich
feierlichst gegenseitig erwählten. Mit diesen und vielen andern
Neuigkeiten, die er von allen möglichen Arten von Leuten innerhalb
und außerhalb des Gasthofs gesammelt, verkürzte Allan sich auf
seine eigene unstäte Weise die Zeit, bis das Geplauder eines
natürlichen Todes starb und Midwinter, der sich inzwischen bei Seite
mit dem Wirthe unterhalten hatte, ihn ruhig an den in Frage
stehenden Gegenstand erinnerte. Midwinter hatte in Erfahrung
gebracht, daß die schönste Küstengegend der Insel nach Westen
und Süden gelegen sei und daß sich in jenen Regionen ein
Fischerdorf befinde, Port-St.-Mary genannt, das sich eines
Gasthofes zu rühmen habe, in welchem Reisende übernachten
könnten. Wenn Allan’s Eindrücke von Castletown ihn noch zu einem
Ausfluge nach einem andern Orte geneigt machten, so dürfe er dies
nur sagen und es solle ihm augenblicklich ein Fuhrwerk zu Gebote
stehen. Allan griff mit beiden Händen zu, und in zehn Minuten



befand er sich mit Midwinter auf der Fahrt nach den westlichen
Einöden der Insel.

In dieser Weise war der Tag nach Mr. Brock’s Abreise bis hierher
verstrichen, ohne daß sich andere als ganz unbedeutende
Ereignisse zugetragen — so unbedeutende Ereignisse, daß selbst
Midwinter’s ängstliche Wachsamkeit nichts in denselben zu erblicken
vermochte, und so blieb es bis der Abend kam — ein Abend, den
wenigstens der eine der beiden Gefährten bis zu seinem letzten
Lebenstage nicht vergessen sollte.

Ehe die Reisenden noch zwei Meilen ihres Weges zurückgelegt
hatten, ereignete sich ein Unfall. Das Pferd stürzte und der
Fuhrmann erklärte, daß dasselbe ernstlich verletzt sei. Es blieb
ihnen daher keine andere Wahl, als entweder ein anderes Fuhrwerk
aus Castletown kommen zu lassen oder den Weg nach Port-St.-
Mary zu Fuße fortzusetzen. Sie entschlossen sieh zu Letzterem und
waren noch nicht weit gegangen, als sie von einem Herrn eingeholt
wurden, welcher allein in einer offenen Chaise fuhr. Derselbe stellte
sich ihnen höflich als einen Arzt vor, der in unmittelbarer Nähe von
Port-St.-Mary wohne, und bot ihnen Plätze in seinem Wagen an.
Stets zu neuen Bekanntschaften bereit, nahm Allan sofort die
Einladung an. Er und der Doktor, dessen Name, wie sich bald ergab,
Hawbury war, wurden freundschaftlich vertraut, als sie noch keine
fünf Minuten im Wagen gesessen hatten, während Midwinter
zurückhaltend und schweigend hinter ihnen saß. Vor dem Hause des
Doktors schieden sie von einander, indem Allan laut die hübschen
französischen Fenster des Doktors und dessen zierlichen
Blumengarten und Rasen bewunderte und ihm beim Abschied die
Hand drückte, wie wenn sie einander seit frühester Kindheit gekannt
hätten. In Port-St.-Mary angelangt, sahen die beiden Freunde sich in
einem zweiten Castletown in verjüngtem Maßstabe. Aber die
umliegende Gegend — wild, offen und hügelig — war ihres Rufes
würdig. Ein Spaziergang half ihnen über einen guten Theil des Tages
hinweg; es war noch immer der harmlose, müßige Tag, der es von
Anfang an gewesen. Endlich rückte der Abend heran. Sie warteten
noch eine Weile, um die Sonne zu bewundern, welche majestätisch



hinter Hügel, Haide und Felsenriff ins Meer hinabsank, während sie
sich von Mr. Brock und seiner langen Heimreise unterhielten; dann
kehrten sie ins Hotel zurück, um ihr frühes Nachtessen zu bestellen.
Immer näher und näher rückte die Nacht heran und mit ihr ein
Abenteuer für die beiden Freunde, während doch ihre bisherigen
Erlebnisse noch immer ein solches Abenteuer nicht ahnen ließen,
sondern höchstens lächerlicher Natur waren. Das Nachtessen war
schlecht zubereitet, und die Aufwärterin von einer unaussprechlichen
Dummheit; der altmodische Glockenzug im Gastzimmer war, als
Allan geschellt, abgerissen und hatte im Herunterfallen eine bemalte
Porzellan-Schäferin getroffen und dieselbe in Scherben auf den
Boden geworfen. Dieser Art waren die Ereignisse gewesen, als das
Zwielicht erlosch und Kerzen ins Zimmer gebracht wurden.

Da Allan seinen Freund Midwinter nach der doppelten Strapaze
einer schlaflosen Nacht und eines Unruhigen Tages wenig zur
Unterhaltung aufgelegt fand, ließ er ihn auf dem Sofa ruhen und ging
in die Hausflur, in der Hoffnung, dort Jemanden zu entdecken, mit
dem er sich unterhalten könne. Hier führte ein abermaliges
unbedeutendes Ereignis Allan mit Mr. Hawbury zusammen und half
— ob zum Glücke oder nicht, dies sollte sich erst zeigen — die
Bekanntschaft zwischen ihnen befestigen.

Die Schenkstube des Wirthshauses befand sich an dem einen
Ende der Hausflur, und in derselben war die Wirthin beschäftigt, ein
Glas Grog für den Doktor zu bereiten, der soeben hereingekommen
war, ein wenig zu Plaudern. Da Allan um Erlaubniß bat, beim
Plaudern und Trinken der Dritte sein zu dürfen, reichte Mr. Hawbury
ihm höflich das Glas, welches die Wirthin soeben gefällt hatte.
Dasselbe enthielt kalten Grog. Eine auffallende Veränderung in
Allan’s Gesichte, wie er plötzlich zurücktrat und sich statt dessen
Whisky ausbat, entging dem Auge des Arztes nicht. »Eine nervöse
Antipathie«, sagte der Dotter, indem er das Glas ruhig für sich nahm.
Diese Bemerkung nöthigte Allan zu dem Bekenntnis daß er einen
unüberwindlichen Ekel gegen den Geruch und Geschmack von Rum
habe, und er war thöricht genug, sich dessen ein wenig zu schämen.
Mit welcher andern Flüssigkeit dieses Getränk auch immer vermischt



sein mochte — seine Geruchs- und Geschmacksorgane entdeckten
dasselbe augenblicklich, und die bloße Berührung der Mischung mit
seinen Lippen verursachte ihm eine tödtliche Übelkeit. Von diesem
Bekenntnisse ausgehend, wandte das Gespräch sich dem
Gegenstande der Antipathien im Allgemeinen zu, und der Doktor
bekannte seinerseits, daß er ein berufsmäßiges Interesse an dem
Gegenstande nehme und zu Hause einige merkwürdige
Illustrationen desselben besitze, die sein neuer Bekannter, falls er
diesen Abend nichts Besseres zu thun habe und in einer Stunde
etwa, nachdem die Berufspflichten des Doktors zu Ende seien, nach
seinem Hause kommen wolle, dort in Augenschein nehmen könne.

Nachdem er die Einladung zugleich im Namen Midwinter’s mit
Herzlichkeit angenommen hatte, kehrte Allem in das Gastzimmer
zurück, um sich nach seinem Freunde umzuschauen. Midwinter lag
noch immer halb wach halb schlafend auf dem Sofa und die
Ortszeitung entfiel eben seiner matten Hand.

»Ich hörte Deine Stimme in der Hausflur«, sagte er schläfrig. »Mit
wem unterhieltest Du Dich?«

»Mit dem Doktor«, erwiderte Allan. »Ich soll in einer Stunde eine
Zigarre bei ihm rauchen. Willst Du mitkommen?«

Midwinter willigte mit einem milden Seufzer ein. Von Natur allen
neuen Bekanntschaften abgeneigt, trug seine Müdigkeit noch zu
dem Widerstreben bei, mit dem er die Einladung des Doktors
annahm. Doch wie die Sachen standen, blieb ihm nichts weiter übrig
als zu gehen, denn bei Allan’s constitutioneller Unvorsichtigkeit war
es nicht geraten, ihn irgendwo allein hingehen zu lassen, und
namentlich nicht nach dem Hause eines Fremden. Mr. Brock hätte
seinen Zögling sicherlich nicht allein zu dem Fremden gehen lassen,
und Midwinter war sich noch immer ängstlich bewußt, daß er Mk.
Brocks Stelle einnehme.

»Was sollen wir anfangen, bis es Zeit ist zu gehen?« frug Allan,
um sich blickend. »Giebt’s hier irgendetwas zu lesen?« fügte er
hinzu, indem er die Zeitung erblickte und dieselbe vom Boden
aufnahm.

»Ich bin zu müde, um nachzusehen. Wenn Du etwas findest, lies



es vor«, sagte Midwinter, indem er dachte, das Lesen werde ihn
vielleicht wach erhalten.

Ein Theil der Zeitung, und zwar ein nicht geringer Theil derselben,
war Auszügen aus kürzlich in London erschienenen Büchern
gewidmet. Eins der Werke, welches die beträchtlichste Beisteuer
hierzu lieferte, war von der Art, um Allan’s besonderes Interesse zu
erwecken, denn es war eine höchst pikante Erzählung von
Reiseabenteuern in den Wildnissen von Australien, welche die
Leiden der Reisenden schilderte, die sich in der pfadlosen Wildniß
verirrt und in Gefahr waren, vor Durst umzukommen Allan kündigte
seinem Freunde an, daß er etwas gefunden habe, das ihm die Haut
schaudern mache, und fing eifrig die Stelle vorzulesen an.
Entschlossen, nicht einzuschlafen, folgte Midwinter der Erzählung
Satz für Satz, ohne ein Wort zu verlieren. Die Berathschlagung der
Verirrten Reisenden, denen Verschmachtungstod entgegenstierte;
ihr Entschluß, weiter zu dringen, solange ihre Kräfte noch aushielten,
der heftige Regenschauer; ihre vergeblichen Bemühungen, das
Regenwasser aufzufangen; die kurze Erquickung, die sie in dem
Aussaugen des Wassers aus ihren durchnäßten Kleidern fanden; die
erneuten Leiden, welche die nächsten Stunden brachten; das
nächtliche Vordringen der Stärksten der Gesellschaft, indem sie die
Schwächsten zurückließen, ihr weiterer Marsch bei Tagesanbruch,
wobei sie sich von einer Flucht von Vögeln leiten ließen; ihre
endliche Entdeckung eines großen Teiches, der ihnen das Leben
rettete«— alles dies vermochte Midwinters sinkende
Aufmerksamkeit nur noch mit Mühe zu erfassen, indem Allan’s
Stimme seinem Ohre mit jedem Satze matter und matter erklang.
Bald verschwanden die Worte ganz und gar und es blieb nichts, als
der langsam sinkende Ton der Stimme. Dann wurde es vor seinen
Augen allmählich finster, der Ton von Allan’s Stimme wich einer
köstlichen Stille, und die letzten wachen Eindrücke des müden
Midwinter nahmen ein sanftes Ende.

Das nächste Ereignis, dessen er sich bewußt ward, war ein lautes
Schellen an der verschlossenen Hausthür des Wirthshauses. Mit der
schnellen Munterkeit eines Mannes, dessen Lebensweise ihn daran



gewöhnt hat, in einem Augenblicke wach zu sein, sprang er vom
Sofa auf. Ein flüchtiger Blick zeigte ihm, daß das Zimmer leer sei,
und als er auf seine Uhr blickte, sah er, daß es fast Mitternacht war.
Das Geräusch, welches die schläfrige Magd beim Thür öffnen
machte, und die im nächsten Augenblicke folgenden schnellen
Schritte in der Hausflur erfüllten ihn plötzlich mit schlimmer Ahnung.
Wie er eilig vorschritt, um hinauszugehen und zu sehen, was es
gebe, öffnete sich die Thür des Gastzimmers und der Doktor stand
vor ihm.

»Es thut mir leid, Sie zu stören«, sagte Mr. Hawbury; »seien Sie
unbesorgt, es ist kein Unglück geschehen.«

»Wo ist mein Freund?« frug Mitwinter.
»Am Hafendamm«, antwortete der Doktor. »Ich bin

gewissermaßen verantwortlich für das, was er zu thun im Begriff ist,
und bin der Ansicht, daß er irgendeine umsichtige Person, wie Sie,
bei sich haben sollte.«

Dieser Wink genügte Midwinter. Er und der Doktor begaben sich
unverzüglich nach dem Hafendamme, und auf dem Wege dorthin
erzählte Mr. Hawbury die Umstände, die ihn nach dem Gasthofe
geführt.

Allan hatte sich pünktlich im Hause des Doktors eingestellt und
erzählt, er habe seinen milden Freund so fest eingeschlafen auf dem
Sofa zurückgelassen, daß er nicht das Herz gehabt habe, ihn zu
wecken. Der Abend sei sehr angenehm verstrichen und ihre
Unterhaltung habe sich um mancherlei Gegenstände gedreht, bis
Mr. Hawbury in einem unglückseligen Augenblicke einen Wink habe
fallen lassen, daß er ein großer Freund vom Segeln sei und selbst,
ein Vergnügungsboot besitze, welches im Hafen liege. Durch seinen
Lieblingsgegenstand augenblicklich in Feuer und Flammen gesetzt,
hatte Allan seinem gastfreundlichen Wirthe keine andere Wahl
gelassen, als mit ihm nach dem Hafendamme zu gehen und ihm
sein Boot zu zeigen. Die Herrlichkeit der Nacht und die sanfte Brise
hatten das Übrige getan — sie hatten Allan mit dem
unwiderstehlichen Verlangen erfüllt, eine Wasserfahrt bei
Mondschein zu machen. Der Doktor, dessen Berufspflichten ihn am



Lande zu bleiben nöthigten, hatte, da er nicht gewußt, was er anders
anfangen sollte, lieber Midwinter zu stören gewagt, als die
Verantwortung übernommen, Mr. Armadale ganz allein um
Mitternacht aufs Meer hinaussegeln zu lassen.

Als der Doktor diese Erklärung beendete, waren sie auf dem
Hafendamme angelangt. Dort war der junge Armadale wirklich im
Boote und spannte die Segel, wobei er aus vollem Halse sein
Matrosen-Ahoi-ho sang.

»Komm her, alter Junge!« rief Allan »Du kommst gerade zu
rechter Zeit zu einem Mondscheinspaße!«

Midwinter schlug vor, daß der Spaß lieber bei Tage genossen
würde und sie sich inzwischen zu Bette verfügten.

»Zu Bett!« rief Allan, auf dessen aufgeregtes Temperament die
Gastfreiheit des Doktors jedenfalls keine beruhigende Wirkung geübt
hatte. »Hören Sie ihn an, Doktor! Man sollte glauben, er sei neunzig
Jahre alt! Zu Bett, Du schläfriges altes Murmelthier! Schau Dir das
dort an — und dann denke noch ans Bett, wenn Du kannst!«

Er deutete auf das Meer. Der Mond stand hell an dem
wolkenlosen Himmel; der Nachtwind wehte lau und sicher vom
Lande her; das friedliche Wasser kreuselte sich lustig in der stillen
Herrlichkeit der Nacht. Midwinter wandte sich mit weiser Ergebung in
die Umstände zum Doktor; er hatte genug gesehen, um zu wissen,
daß alle Gegenvorstellungen weggeworfen sein würden.«

»Wie ist die Fluth?« fragte er.
Der Doktor sagte es ihm.
»Sind die Ruder im Boote?«
Ja.
»Ich bin ans Wasser gewöhnt«, sagte Midwinter, die Hafentreppe

hinuntersteigend »Sie dürfen mir die Obhut über meinen Freund und
Ihr Boot anvertrauen.«

»Gute Nacht, Doktor!« rief Allan. »Ihr Whisky ist vortrefflich, Ihr
Boot ist eine wahre Pracht, und Sie sind der beste Bursch, dem ich
in meinem ganzen Leben begegnet bin!«

Der Doktor lachte und schwenkte die Hand zum Gruße; das Boot



glitt aus dem Hafen, indem Midwinter steuerte.
Die Brise brachte sie bald dem westlichen Vorgebirge gegenüber,

welches die Bucht von Poolvash bildet, und es erhob sich die Frage,
ob sie ins Meer hinaus oder an der Küste entlang segeln sollten. Das
weiseste Verfahren für den Fall, daß der Wind sie, im Stiche ließ,
war das Letztere Midwinter veränderte deshalb den Curs des Bootes
und sie segelten glatt in südwestlicher Richtung der Küste
gegenüber dahin.

Allmählich erhoben sich die Felsenklippen höher und immer höher,
wilder und rauher, und zeigten auf der Seeseite gähnende, schwarze
Abgründe Auf der Höhe des kühn emporragenden Vorgebirges
Spanish-Head sah Midwinter bedeutungsvoll auf seine Uhr; doch
Allan flehte um noch eine halbe Stunde, um den berühmten
Sundkanal erblicken zu können, dem sie sich jetzt mit großer
Schnelligkeit näherten und über den er von den Leuten, die auf
seiner Jacht arbeiteten, erstaunliche Geschichten gehört hatte. Die
neue Veränderung im Curse des Bootes, die Midwinter’s Einwilligung
nothwendig machte, brachte dasselbe scharf vor den Wind und
gewährte ihnen auf der einen Seite den großartigen Anblick der
Südküste der Insel Man und auf der andern den der schwarzen
Felsenabhänge der kleinen Insel, die das »Kalb« genannt und durch
den dunkeln und gefährlichen Sundkanal vom Festlande getrennt
wird.

Midwinter sah nochmals nach der Uhr. »Wir sind weit genug
gesegelt«, sagte er. »Lege das Segel um!«

»Halt!« rief Allan vom Bug des Bootes. »Gerechter Gott! Hier liegt
ein Wrack gerade vor uns!«

Midwinter ließ das Boot ein wenig abfallen und schaute nach der
Stelle hin, welche der Andere ihm zeigte.

Dort, auf halbem Wege zwischen den Felsengrenzen zu beiden
Seiten des Sundes gestrandet, lag, um sieh nie wieder aus seinem
Grabe auf dem unterseeischen Felsen zu dem lebendigen Wasser
zu erheben, verlassen und einsam in der stillen Nacht, hoch und
düster und gespenstisch im gelben Mondscheine das Wrack.

»Das Schiff kenne ich«, rief Allan in großer Aufregung. »Ich hörte



meine Zimmerleute gestern von demselben sprechen. Es ward in
einer stockfinstern Nacht hier hereingetrieben, da sie die Lichter
nicht zu sehen im Stande waren. Ein armer verwitterter alter
Kauffahrer, Midwinter, den die Makler gekauft haben, um ihn
abzubrechen. Laß uns hineinsegeln und ihn in Augenschein
nehmen.«

Midwinter zauderte. Die alte Seelust in ihm trieb ihn mächtig,
Allan’s Vorschlage zu folgen, aber der Wind fing an zu fallen, und er
mißtraute dem unruhigen Gewässer und den Wirbelströmen des vor
ihnen liegenden Kanals »Die-s ist eine häßliche Stelle für Segler, die
nicht vertraut mit derselben sind«, bemerkte er.

»Unsinn!« rief Allan »Es ist so hell wie am Tage, und wir haben
hier zwei Fuß Wasser.«

Ehe Midwinter noch antworten konnte, ergriff eine Strömung das
Boot und zog dasselbe in den Kanal hinein, gerade dem
gestrandeten Schisse zu.

»Zieh’ das Segel ein«, sagte Midwinter ruhig, »und lege die Ruder
ein. Wir werden jetzt schnell genug zum Wrack hinuntergetrieben, ob
es uns nun gefällt oder nicht.«

Da sie sich beide auf die Handhabung des Ruders verstanden,
brachten sie das Boot bald hinlänglich in ihre Gewalt, um es in dem
ruhigsten Theile des Kanals zu erhalten, das heißt auf derjenigen
Seite, die sich der Insel »Kalb« zunächst befand. Als sie schnell an
das Wrack herantrieben, übergab Midwinter sein Ruder an Allan und
schlug, den Augenblick wohl abpassend, den Boothaken in die
Vorderketten des Schiffes ein. Im nächsten Augenblicke hatten sie
das Boot sicher unter dem Lee des Schiffes in ihrer Macht.

Die Schiffsleiter, deren die Arbeitsleute sich bedienten, hing über
der Vorderkette herab. Midwinter stieg dieselbe hinan, indem er ein
Ende des Bootstaues zwischen den Zähnen hielt, befestigte dieses
und ließ das andere zu Allan ins Boot hinab. »Befestige jenes
Ende«, rief er, »und warte bis ich nachgesehen, ob an Bord alles
sicher ist.« Mit diesen Worten verschwand er hinter dem Bollwerk.

»Warten?« wiederholte Allan in unverhohlenem Erstaunen über
die übertriebene Vorsicht seines Freundes. »Was in aller Welt will er



damit sagen? Mich soll der Henker holen, wenn ich warte; wo der
Eine von uns hingeht, dorthin geht auch der Andere!«

Er schlug das lose Ende des Taues um das vordere Querholz des
Bootes und stand, indem er sich gewandt die Leiter hinaufschwang,
im nächsten Augenblicke aus dem Verdeck »Befindet sich
irgendetwas Fürchterliches an Bord?« frug er spöttisch, als er
seinem Freunde begegnete.

Midwinter lächelte. »Durchaus nicht«, erwiderte er. »Aber ich
konnte nicht gewiß wissen, daß wir das Schiff ganz für uns haben
würden, bis ich über das Bollwerk stieg und nachsah.«

Allan ging einmal um das Verdeck herum und betrachtete das
Wrack mit kritischen Blicken vom Bug bis zum Spiegel.

»Kein großes Wunder von einem Schiff«, bemerkte er. »Die
Franzosen verstehen sich sonst besser auf den Schiffbau.«

Midwinter kam über das Verdeck zu ihm herüber und betrachtete
ihn einige Augenblicke schweigend.

»Die Franzosen?« wiederholte er nach einer Pause. »Ist dies ein
französisches Schiff?«

»Ja.«
»Woher weißt Du dies?«
»Die Leute, die an Bord meiner Jacht arbeiten, haben es mir

gesagt Sie kennen es sehr genau.«
Midwinter kam ein wenig näher. Allan glaubte in Midwinter’s

Gesicht eine unerklärliche Blässe im Mondlichte wahrzunehmen.
»Erwähnten sie, wozu es bestimmt war?«
»Ja. Zum Holzhandel.«
Wie Allan diese Antwort gab, packte Midwinters hagere braune

Hand ihn fest bei der Schulter, und Midwinter’s Zähne klapperten wie
die eines Mannes, der von einem plötzlichen Frost ergriffen wird.

»Sagten sie Dir auch seinen Namen?« frug er mit einer Stimme,
die plötzlich bis zum Flüsterton herabsank.

»Ich glaube, ja. Aber derselbe ist mir entfallen. — Sachte, mein
alter Junge, Deine langen Krallen packen meine Schulter ein wenig
zu fest.«



»War der Name —?« Er hielt inne, ließ Allan’s Schulter los und
strich die großen Tropfen weg, die auf seine Stirn getreten waren.
»War der Name etwa La Grace de Dieu?«

»Wie, zum Henker, kommst Du dazu, ihn zu wissen? Allerdings ist
das der Name. La Grace de Dieu.«

Midwinter war mit einem einzigen Satze auf dem Bollwerke des
Wracks.

»Das Boot!!« schrie er mit einem Angstrufe, der weit durch die
Stille der Nacht drang und Allan augenblicklich an seine Seite
brachte.

Das untere Ende des nachlässig befestigt gewesenen Taus
schwamm lose auf dem Wasser, und vor ihnen im hellen
Mondscheine schwebte ein kleiner schwarzer Gegenstand, bereits
so ferne, daß sie ihn kaum noch zu sehen vermochten. Das Boot
war den Wellen preisgegeben.



Zweites Kapitel.
Midwinter hatte sich in den dunklen Schatten des Bollwerks
zurückgezogen, während Allan dreist in das gelbe Licht des Mondes
hinausgetreten war. So standen die beiden Freunde auf dem
Verdeck des Holzschiffes einander gegenüber und blickten sich
gegenseitig schweigend an. Im nächsten Augenblicke aber erfaßte
Allans unverwüstliche Sorglosigkeit mit Gewalt die komische Seite
ihrer Lage. Er setzte sich rittlings auf das Bollwerk und brach in sein
lautestes und herzlichstes Gelächter aus.

»Alles meine Schuld«, rief er; »aber es ist jetzt nicht zu ändern.
Hier sitzen wir, sicher und fest in einer selbst gelegten Falle — und
dort treibt das Boot des Doktors dahin! Komm aus Deinem Dunkel
heraus, Midwinter, ich kann Dich dort kaum sehen. Übrigens möchte
ich wissen, was zunächst geschehen muß.«

Midwinter regte sich nicht; keine Antwort erfolgte. Allan aber
verließ das Bollwerk, stieg das Vordercastell hinan und sah
aufmerksam in das Wasser des Sundes hinunter.

»Eines ist ziemlich gewiß«, sagte er. »Da wir die Strömung auf der
einen und die Klippen auf der andern Seite haben, ist auf ein
Entkommen durch Schwimmen jedenfalls nicht zu rechnen. Und
damit sind unsere Aussichten auf dieser Seite des Wracks zu Ende.
Jetzt laß sehen, wie sich die Sache auf der andern Seite anläßt
Muth, Kamerad!« rief er fröhlich, indem er an Midwinter vorüberging.
»Komm mit und laß uns nachsehen, was diese alte Tonne von einem
Holzschiffe im Spiegel aufzuweisen hat.« Mit diesen Worten
schlenderte er, die Hände in die Taschen steckend und den Chor
eines komischen Liedes vor sich hinsummend, weiter.

Seine Stimme hatte dem Anscheine nach keinen Eindruck auf
seinen Freund gemacht; doch wie er ihn im Vorübergehen leicht mit
der Hand berührte, zuckte Midwinter zusammen und trat langsam
aus dem Schatten des Bollwerks heraus. »Komm mit!« rief Allan,
einen Augenblick seinen Gesang unterbrechend und sich



umsehend. Der Andere folgte ihm, noch immer ohne ein Wort zu
erwidern. Dreimal stand er still, ehe er das Spiegelende des Wracks
erreichte; das erste Mal, um seinen Hut von sich zu werfen und sich
das Haar aus der Stirn und von den Schläfen zurückzustreichen; das
zweite Mal, weil er taumelte und sich einen Augenblick an einem
nahe zur Hand befindlichen Ringbolzen festzuhalten genöthigt war;
das dritte Mal, um mit dem verstohlenen Spähen eines Menschen,
welcher im Finstern von andern Schritten verfolgt zu werden wähnt,
hinter sich zu blicken. »Noch nicht!« flüsterte er sich zu, während
seine Augen forschend durch die leere Luft schweiften. »Ich werde
ihn im Spiegel sehen, wie er die Hand aus die Klinke der Kajütenthür
legt.«

Das Spiegelende des Wracks war von dem Gerümpel gesäubert,
das die Arbeiter, welche das Schiff abbrachen, in jedem andern
Theile desselben haufenweise zurückgelassen hatten. Der einzige
Gegenstand, der hier auf der ebenen Fläche des Verdecks ins Auge
fiel, war das niedrige hölzerne Häuschen, in dem sich die
Kajütenthür befand und welches das Dach der Kajütentreppe bildete.
Das Rudergehäuse und das Kompaßhäuschen waren abgebrochen;
aber der Kajüteneingang und alles, was zu demselben gehörte, war
noch unangerührt geblieben. Die Springluke war herabgelassen und
die Thür geschlossen.

Auf dem Hintertheile des Schiffs angelangt, schritt Allan
geradeswegs dem Spiegel zu und schaute über das Hackebord auf
das Meer hinaus. Ringsum auf den stillen mondbeleuchteten
Gewässer, war nirgends ein Boot zu erblicken. Da er wußte, daß
Midwinter besser in die Ferne sehe als er, rief er ihm zu: »Komm hier
heraus und schau’ aus, ob irgendwo innerhalb Hörweite von uns ein
Fischer zu sehen ist.« Als er keine Antwort erhielt, sah er sich um
Midwinter war ihm bis zur Kajüte gefolgt und dort still gestanden. Er
rief abermals und mit lauterer Stimme und winkte ihm ungeduldig zu.
Midwinter hatte ihn gehört, denn er blickte auf, ohne sich jedoch von
der Stelle zu rühren. Dort stand er, wie wenn er an den äußersten
Grenzen des Schiffs angelangt und nicht weiter zu gehen im Stande
gewesen wäre.



Allan ging zu ihm zurück. Es war nicht leicht zu entdecken, worauf
seine Augen gerichtet waren, denn er hielt das Gesicht vom
Mondlichte abgewendet; doch hatte es den Anschein, als ob seine
Blicke mit einem seltsam forschenden Ausdruck auf die Kajütenthür
geheftet seien. »Was gibt es dort?« frug Allan. »Laß sehen, ob die
Thür verschlossen ist.« Aber sowie er einen Schritt vorwärts that, um
die Thür zu öffnen, packte Midwinters Hand ihn plötzlich am
Rockkragen und schob ihn zurück. Im nächsten Augenblicke ließ die
Hand, ohne ihn jedoch fahren zu lassen, in der Heftigkeit ihres
Griffes nach und zitterte, wie die Hand eines Menschen, dem alle
seine Kräfte versagten.

»Muß ich mich als einen Arrestanten betrachten?« frug Allan halb
erstaunt, halb belustigt. »Warum, in aller Welt, stierst Du fortwährend
die Kajütenthür an? Hast Du etwa ein verdächtiges Geräusch dort
unten gehört? Es nützt nichts, die Ratten zu stören, wenn Du das
etwa meinst; wir haben keinen Hund bei uns. Menschen? Lebendige
Menschen können es nicht sein, denn diese würden uns gehört
haben und aufs Verdeck gekommen sein. Todte? Ganz unmöglich!
In einem von Land umschlossenen Gewässer wie dieses hier würde
keine Schiffsmannschaft ertrinken, wenn nicht das Schiff zuvor in
Trümmer zerfallen wäre — und hier ist das Schiff, so fest wie eine
Kirche, und kann für sich selber zeugen. Ich bitte Dich, Mensch, wie
Deine Hand zittert! Was kann es in jener verfaulten alten Kajüte
geben, das Dir eine solche Furcht zu verursachen im Stande ist?
Weshalb schauderst und zitterst Du nur so? Giebt es etwa
Gesellschaft von der übernatürlichen Sorte an Bord? Der Herr
erbarme sich unser! wie die alten Weiber sagen. Siehst Du ein
Gespenst?«

»Ich sehe zwei Gespenster!« antwortete der Andere, durch eine
wahnsinnige Eingebung, die Wahrheit zu offenbaren, mit Gewalt
zum Reden und Handeln getrieben. »Zwei!« wiederholte er mit
einem schweren Keuchen, indem er vergebens die fürchterlichen
Worte zurückzudrängen versuchte. »Das Gespenst eines Mannes
gleich Dir, der in der Kajüte ertrinkt! Und das Gespenst eines
Mannes gleich mir, der jenen einschließt!«



Das herzliche Gelächter des jungen Armadale hallte abermals laut
und lange durch die Stille der Nacht dahin.

»Der ihn einschließt, wie?« sagte Allan, sobald seine Heiterkeit ihn
hinlänglich hatte zu Athem kommen lassen, um zu sprechen. »Das
ist ein verwünscht unfreundlicher Streich von Deinem Gespenste,
Master Midwinter. Das Wenigste was ich danach thun kann, ist, daß
ich das meinige aus der Kajüte heraus und frei auf dem Schiffe
umherlaufen lasse.«

Vermittelst einer nur momentanen Anwendung seiner überlegenen
Stärke machte er sich leicht von Midwinter’s Hand frei. »Du dort
unten!« rief er fröhlich, indem er seine starke Hand auf die wacklige
Klinke legte und die Kajütenthür aufriß. »Allan Armadale’s Gespenst,
komm aufs Verdeck!« In seiner fürchterlichen Unkenntnis der
Wahrheit steckte er den Kopf zur Thür hinein und sah lachend auf
die Stelle hinab, wo sein Vater gemordet worden war. »Pah!« tief er,
indem er plötzlich mit einem Schaudern des Ekels zurücktrat. »Die
Luft ist bereits verpestet und die Kajüte voll Wasser.«

So war es. Die Klippen, auf denen das gestrandete Schiff lag,
waren durch die unteren Balken des Spiegels gedrungen und das
Wasser durch das geborstene Gebälk hereingeströmt. Hier, an der
Stelle, wo die That geschehen, war die unglückselige Parallele
zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart vollständig.
Dasselbe was die Kajüte zur Zeit der Väter gewesen, war sie auch
jetzt zur Zeit der Söhne.

Allan stieß die Thür mit dem Fuße wieder zu und war ein wenig
erstaunt über das plötzliche Schweigen seines Freundes seit dem
Augenblicke, wo er die Hand auf die Klinke der Kajütenthür gelegt.
Als er sich umwandte, erkannte er augenblicklich die Ursache dieses
Schweigens. Midwinter war auf dem Verdeck niedergesunken und
lag bewußtlos vor der Kajütenthür; sein Gesicht, das nach oben
gewendet war, lag blaß und stille, wie das Gesicht eines Todten, im
Mondscheine da.

 



Allan war in einer Sekunde an seiner Seite. Indem er Midwinter’s
Haupt auf seine Knie nahm, spähte er vergebens auf dem öden
Wrack nach Hilfe umher. Jede solche Aussicht war ihm hier
unbarmherzig abgeschnitten »Was soll ich anfangen?« sprach er in
der ersten Bestürzung zu sich selber. »Es ist kein Tropfen Wasser in
der Nähe, außer dem faulen Wasser in der Kajüte.« Da trieb eine
plötzliche Erinnerung die Farbe wieder in sein Gesicht und er zog ein
Korbfläschchen aus der Tasche »Gott segne den Doktor dafür, daß
er mir dies vor dem Absegeln gab!« rief er inbrünstig aus, indem er
seinem Freunde einige Tropfen des ungemischten Whisky, den die
Flasche enthielt, einflößte. Das Getränk übte augenblicklich seine
Wirkung auf den Bewußtlosen. Er seufzte matt und öffnete langsam
die Augen. »Habe ich geträumt?« frug er, mit unsicherem Blicke zu
Allan’s Gesicht aufschauend. Seine Augen schweiften höher und
begegneten den abgetakelten Masten des Wracks, die sich schwarz
und gespenstisch an dem nächtlichen Himmel abzeichneten. Er
schauderte bei dem Anblicke derselben zusammen und barg sein
Gesicht an Allan’s Knie. »Kein Traum!« murmelte er kummervoll für
sich. »O, mein Gott, kein Traum!«

»Du hast Dich den Tag über zu sehr ermüdet«, sagte Allan »und
dieses verwünschte Abenteuer hat Dir den Garaus gemacht. Trinke
noch ein wenig Whisky, es wird Dir gut thun. Kannst Du allein
aufrecht sitzen, wenn ich Dich so gegen das Bollwerk lehne?«



»Warum allein? Warum verläßt Du mich?« frug Midwinter.
Allan deutete zu den Besahnstangen des Wracks hinauf, die noch

nicht abgebrochen waren. »Du bist nicht wohl genug, um es hier
auszuhalten, bis am Morgen die Arbeitsleute kommen werden«,
sagte er. »Wir müssen wo möglich sogleich Mittel und Wege finden,
um wieder ans Land zu gelangen. Ich will hinaufsteigen und mich
wohl umschauen, um zu entdecken, ob uns eine menschliche
Wohnung nahe genug ist, so daß man unser Rufen hört.«

Selbst während des Augenblickes, in dem er diese wenigen Worte
sprach, schweiften Midwinters Augen wiederum argwöhnisch nach
der Kajütenthür.

»Geh nicht dort heran!« flüsterte er. »Versuche um Gotteswillen
nicht, die Thür zu öffnen!«

»Nein, nein«, erwiderte Allan, ihm nachgebend. »Wenn ich aus
dem Takelwerk herabsteige, will ich wieder hierher kommen.« Er
sprach diese Worte mit einiger Gezwungenheit, da er zum ersten
Male eine gewisse geheime Angst in Midwinters Gesichte
wahrnahm, die ihn besorgt machte und die er sich nicht zu erklären
vermochte. »Du bist doch nicht böse auf mich?« sagte er mit der ihm
eignen einfachen, sanften Gutherzigkeit »Es ist dies alles meine
Schuld, das weiß ich wohl, und ich habe mich wie ein roher und
thörichter Mensch benommen, indem ich Dich verlachte, da ich hätte
sehen sollen, daß Du krank warst. Es thut mir sehr leid, Midwinter.
Sei nicht böse auf mich!«

Midwinter erhob langsam den Kopf. Seine Augen ruhten mit einem
kummervollen Interesse lange und liebevoll auf Allan’s besorgtem
Gesicht.

»Böse?« wiederholte er in seinem leisesten, sanftesten Tone.
»Böse auf Dich? O, mein armer Junge, bist Du etwa dafür zu tadeln,
daß Du freundlich gegen mich warst, als ich in dem alten
westländischen Wirthshause krank lag? Und war ich dafür zu tadeln,
daß Deine Freundlichkeit mich mit Dank erfüllte? War es unsre
Schuld, daß wir nie an einander zweifelten und daß wir blind
zusammen den Weg einschlugen, der uns hierher führen sollte? Die
grausame Zeit naht, Allan, wo wir den Tag beklagen werden, an dem



wir einander kennen lernten. Gieb mir die Hand, Bruder, am Rande
des Abgrundes — gib mir Deine Hand, solange wir noch Brüder
sind.«

Allan wandte sich schnell ab, überzeugt, daß Midwinter’s Geist
sich noch nicht von der Erschütterung seiner Ohnmacht erholt habe.
»Vergiß den Whisky nicht!« sagte er heiter, indem er in das
Takelwerk sprang und zu dem Besahnmast hinaufkletterte.

Es war nach zwei Uhr; der Mond fing zu schwinden an, und die
Dunkelheit, die dem Tagesanbruch vorangeht, begann das Wrack zu
umhüllen. Hinter Allan, wie er jetzt von der Höhe des Besahnmastes
um sich schaute, lag das weite, einsame Meer. Vor ihm befanden
sich die niedrigen, schwarzen, falschen Felsen und die kurzen
Wellen des Kanals, die sich zornig schäumend in die gewaltige Ruhe
des jenseitigen westlichen Ozeans stürzten. Zur Rechten,
majestätisch vom Wasserrande zurücktretend, zeigten sich die
Felsen und Abgründe, zwischen denen die kleinen grasigen
Hochebenen lagen; die sanft sich abwärts senkenden Dünen und die
aufwärts ziehenden Haidewildnisse der Insel Man. Zur Linken
erhoben sich die schroffen Felsenufer der kleinen Insel »Kalb« —
bald sich in schwarze Schlünde spaltend, bald niedrig unterhalb der
sich weithin dehnenden Gras- und Haideabhänge dahinlaufend.
Weder auf dem einen noch dem andern Ufer war ein Laut
vernehmbar oder ein Licht zu erblicken. Die schwarzen Außenlinien
der oberen Massen erschienen schattenhaft und undeutlich an dem
immer dunkler werdenden geheimnißvollen Nachthimmel; der
Landwind war gefallen; die kleinen dem Ufer zueilenden Wellen
zogen geräuschlos ihres Wegs; kurz, es war nah und fern kein Laut
vernehmbar, außer dem eintönigen Gemurmel des Wassers vor ihm,
das durch die grauenvolle Stille drang, in der Land und Meer die
Ankunft des neuen Tages erwarteten.

Selbst Allans sorglose Natur empfand das Feierliche des
Augenblicks. Der Klang seiner eigenen Stimme erschreckte ihn, wie
er hinabsah und seinen Freund auf dem Verdeck anrief.

»Ich glaube, ich sehe ein Haus«, sagte er, »rechts auf der
Hauptinsel nach uns zu gelegen.« Er spähte, um sicher zu gehen,



nochmals nach dem undeutlichen kleinen weißen Flecken in dem
grasigen Abhange der Hauptinsel, hinter dem sich matte weiße
Streifen hinzogen. »Es sieht wie ein steinernes Haus mit einer
Umzäunung aus«, fuhr er fort. »Ich will den Versuch machen und es
anrufen.« Er schlang den Arm um einen Reif, um sich festzuhalten,
machte ein Sprachrohr aus beiden Händen und ließ dieselben
plötzlich, ohne einen Laut von sich zu geben, wieder sinken. »Es ist
so fürchterlich stille«, flüsterte er für sich, »ich fürchte mich fast, laut
zu rufen.« Abermals sah er auf das Verdeck hinunter. »Ich werde
Dich doch nicht erschrecken, Midwinter — wie?« rief er mit einem
unbehaglichen Lachen. Dann richtete er seine Augen noch einmal
auf den undeutlichen weißen Gegenstand in dem Grasabhange.
»Ich; kann nicht umsonst hier heraufgeklettert sein«, dachte er und
bildete dann wieder ein Sprachrohr aus seinen beiden Händen.
Diesmal rief er mit der ganzen Kraft seiner Lunge. »Ihr dort, am
Ufer!« schrie er, das Gesicht der Hauptinsel zuwendend. »Ahoi —
hoi — hoi!«

Der letzte Wiederhall seiner Stimme erstarb und war verklungen.
Kein Laut antwortete ihm, ausgenommen das eintönige Gemurmel
des vor ihm liegenden Wassers.

Er wandte sich wieder zu seinem Freunde hinunter und sah, wie
Midwinters dunkle Gestalt sich aufrichtete und dann auf dem
Verdeck auf und ab ging; doch entfernte dieselbe sich, wenn sie sich
dem Bug des Wracks zuwandte, nie außer Gesichtsweite der Kajüte
und überschritt, in entgegengesetzter Richtung dem Spiegel
zugehend, nie die Kajütenthür. »Die Ungeduld drängt ihn, von hier
fortzukommen«, dachte Allan; »ich will’s noch einmal versuchen.« Er
rief daher nochmals das Land an und zwar, wie es ihm frühere
Erfahrungen gelehrt, im höchsten Tone seiner Stimme.

Diesmal antwortete ihm ein anderer Laut als der des murmelnden
Wassers. Das Brüllen erschrockener Kühe erscholl aus dem
Gebäude auf dem grasigen Abhange und drang weit und
melancholisch durch die frühe Morgenstille. Allan wartete und
lauschte. Wenn das Gebäude ein Farmhaus war, so mußte die
Unruhe unter den Kühen die Leute erwecken. War dasselbe jedoch



nur ein Stall, so blieb nichts weiter zu erwarten. Das Brüllen der
erschrockenen Thiere erscholl bald lauter, bald leiser — und es
geschah weiter nichts.

»Noch einmal!« sagte Allan, auf die unruhige Gestalt
hinabblickend, die dort auf und ab schritt. Er rief zum dritten Male
das Land an. Zum dritten Male wartete und lauschte er.

In einem Augenblicke, wo das Gebrüll der Thiere verstummt war,
hörte er hinter sich auf dem gegenüberliegenden Ufer des Kanals —
matt und fern hin in der Einsamkeit der Insel »Kalb« — einen kurzen,
scharfen Schall, gleich dem fernen Gerassel eines schweren
Thürriegels, welcher schnell zurückgezogen wurde. Er wandte sich
augenblicklich nach dieser Richtung und strengte seine Augen an,
ob er vielleicht ein Haus erblickte. Die letzten matten Strahlen des
schwindenden Mondlichts zitterten hier und dort auf den höchsten
Felsen und den steilen Anhöhen, doch über das ganze Land
zwischen denselben lag eine tiefe schwarze Finsternis; ausgebreitet,
und in dieser Finsternis war das Haus, falls überhaupt ein Haus
vorhanden war, nicht sichtbar.

»Ich habe endlich Jemanden geweckt«, rief Allan seinem Freunde
ermuthigend zu, welcher Letztere noch immer mit einer seltsamen
Gleichgültigkeit gegen alles, was über ihm und um ihn vorging, auf
dem Verdeck auf- und ab schritt. »Paß auf, wenn die Antwort
kommt!« Und Allan rief, das Gesicht der kleinen Insel zuwendend,
abermals laut um Hilfe.

Der Ruf ward nicht beantwortet, wohl aber von einer gellenden,
Höhnenden Stimme nachgeahmt — mit wilderem und immer
wilderem Gekreisch, das sich aus der tiefen fernen Finsternis; erhob
und eine schauerliche Mischung von menschlicher und thierischer
Stimme war. Ein plötzlicher Argwohn schoß durch Allan’s Gehirn, der
ihn schwindeln und die Hand erstarren machte, mit der er sich am
Takelwerke festhielt. In athemlosem Schweigen schaute er nach der
Stelle hin, von der das erste Nachahmen seines Hilferufs erschollen
war. Nach einer kurzen Pause ward das Gekreisch wiederholt, und
der Schall desselben kam näher. Plötzlich sprang eine schwarze
Gestalt, welche die eines Mannes zu sein schien, aus dem Gipfel



eines Felsens hervor und tanzte und schrie in dem schwindenden
Glanze des Mondlichts. Das Geschrei eines erschrockenen Weibes
vermischte sich mit dem des springenden Geschöpfes auf dem
Felsen. Ein rother Funke von einem Lichte blitzte durch ein
unsichtbares Fenster in die Dunkelheit hinaus. Das heisere Rufen
einer Zornigen Männerstimme ward durch das Geschrei hindurch
gehört. Eine zweite schwarze Gestalt erschien aus dem Felsen, rang
mit der ersteren und verschwand mit dieser in der Finsternis. Das
Geschrei wurde immer matter und matter — das der Frau hörte auf
— die heisere Stimme des Mannes ward noch einmal auf einen
Augenblick vernommen, wie dieselbe dem Wrack Worte zurief, die
der Entfernung halber unverständlich waren, jedoch offenbar eine
Mischung von Wuth und Furcht ausdrückten. Einen Augenblick
später ward abermals der Schall des Thürriegels gehört, der rothe
Lichtfunke erlosch und die ganze kleine Insel lag wieder ruhig in
nächtlichem Schatten da. Das Brüllen der Kühe auf der Hauptinsel
hörte auf, erscholl dann noch einmal und verstummte endlich ganz.



Drittes Kapitel.
Kalt und eintönig wie zuvor drang das ewige Gemurmel der kurzen
Wellen durch den weiten, weiten Raum — der einzige Laut, der noch
blieb, während die geheimnißvolle Stille der Morgendämmerung
gleich einem Schleier vom Himmel herabsank und das Wrack
umhüllte.

Allan stieg vom Besahnmast herunter und kehrte zu seinem
Freunde auf dem Verdeck zurück.

»Wir müssen uns gedulden bis die Zimmerleute zur Arbeit
kommen«, sagte er, wie er Midwinter auf halbem Wege bei seinem
rastlosen Spaziergange begegnete. »Nach dem, was sich ereignet
hat, kommt mir’s nicht darauf an zu gestehen, daß ich genug davon
habe, das Land anzurufen. Denke nur, daß sich in jenem Hause dort
am Ufer ein Wahnsinniger befindet und ich ihn mit meinem Rufen
aufgeweckt habe! Schauerlich, nicht wahr?«

Midwinter stand einen Augenblick still und sah Allan mit der Miene
eines Menschen an, zu dem man in ganz vertraulicher Weise von
Dingen spricht, die ihm völlig fremd sind. Es hatte das Ansehen, als
ob er von dem, was sich soeben auf der Insel »Kalb« zugetragen,
durchaus gar nichts vernommen habe.

»Außerhalb dieses Schiffes ist nichts schauerlich«, sagte er, »auf
demselben aber alles!«

Nachdem er mit diesen seltsamen Worten geantwortet, wandte er
sich wieder ab und setzte seinen Spaziergang fort.

Allan nahm die Whiskyflasche auf, die neben ihm auf dem
Verdecke lag, und erquickte seine Lebensgeister durch einen Trunk
aus derselben. »Dies hier ist etwas an Bord, das nicht schauerlich
ist«, entgegnete er munter, indem er den Stöpsel wieder in die
Flasche schob. »Und hier ist noch etwas«, fügte er hinzu, indem er
eine Zigarre aus seinem Etui nahm und dieselbe anbrannte »Drei
Uhr!« fuhr er dann, auf seine Uhr blickend, fort und setzte sich, den
Rücken gegen das Bollwerk lehnend, gemüthlich auf dem Verdeck



nieder. »Es ist nicht mehr weit vom Tagesanbruch; wir werden bald
durch Vogelgezwitscher aufgemuntert werden. Weißt Du, Midwinter,
Du scheinst Dich von jener unglückseligen Ohnmacht völlig erholt zu
haben. Wie Du draus los marschierst! Komm her und rauche eine
Zigarre und mache Dir’s bequem. Was soll das ewige Hin- und
Hergetrabe nützen?«

»Ich warte«, sagte Midwinter.
»Wartest! Worauf?«
»Auf das, was entweder Dir oder mir oder uns beiden zustoßen

wird, ehe wir dies Schiff verlassen.«
»Mit aller Hochachtung vor Deinem überlegenen Urtheile bin ich

doch der Ansicht, lieber Junge, daß sich bereits genug zugetragen
hat. Das Abenteuer genügt vollkommen, wie es augenblicklich steht.
Eine fernere Entwicklung desselben ist mehr als ich verlange.«

Er erquickte sich abermals durch einen Trunk aus der
Whiskyflasche und plauderte, seine Zigarre paffend, auf seine
gewohnte leichte Weise fort. »Ich besitze nicht Deine glänzende
Einbildungskraft, alter Junge, und hoffe, daß das nächste Ereignis
die Ankunft des Bootes mit den Arbeitsleuten sein wird. Ich
vermuthe, daß Deine erstaunliche Phantasie mit Dir durchgegangen
ist, während Du ganz allein hier unten warst. Komm! Woran dachtest
Du, während ich oben im Besahnmast war und die Kühe ängstigte?«

Midwinter stand plötzlich still. »Gesetzt, ich sagte es Dir?« fragte
er seinerseits.

»Gesetzt, Du tätest das?«
Die marternde Versuchung, die Wahrheit zu offenbaren, die durch

die unbarmherzige Fröhlichkeit seines Gefährten schon einmal in
ihm erweckt worden war, bemächtigte sich Midwinter’s zum zweiten
Male. Er lehnte sich im Finstern an die hohe Schiffsseite zurück und
blickte schweigend auf Allan’s Gestalt hinab, die gemüthlich auf dem
Verdeck ausgestreckt lag. »Entreiße ihn«, flüsterte ein Dämon listig,
»dieser Unwissenheit und Unbefangenheit, dieser mitleidslosen
Gemüthsruhe. Zeige ihm die Stelle, wo die That begangen ward;
lehre ihn dieselbe kennen, wie Du sie kennst, fürchten, wie Du sie
fürchtest. Erzähle ihm von dem Briefe, den Du verbrannt, und von



den Worten, die kein Feuer zu verzehren vermag und die in diesem
Augenblicke in Deinem Gedächtnisse leben. Laß ihn Dein Gemüth
sehen, wie dasselbe gestern war, als es Dein sinkendes Vertrauen
zu Deinen eigenen Überzeugungen wieder erweckte, um auf Dein
Leben auf dem Wasser zurückzublicken und Dich durch die
glückliche Erinnerung zu trösten, daß Du während all’ Deiner Reisen
nie auf dieses Fahrzeug gestoßen bist. Laß ihn Dein Gemüth in
seinem gegenwärtigen Zustande sehen, wo das Schiff, bei diesem
Wendepunkte Deines Lebens, beim Beginne Deiner Freundschaft
mit dem einen Manne unter allen Menschen, den Dein Vater Dich
meiden hieß, Dich plötzlich gefangen hat. Gedenke jener Worte des
Sterbenden und flüstere ihm dieselben ins Ohr, damit auch er ihrer
gedenke:

»Verbirg Dich vor ihm unter einem angenommenen Namen.
Mögen Gebirge und Meere Dich von ihm trennen. Sei undankbar,
sei, unversöhnlich; sei, ehe Du mit jenem Manne unter demselben
Dache wohnst oder dieselbe Luft athmest, lieber alles, was Deiner
besseren Natur am meisten zuwider ist.« So flüsterte der Versucher.
Und so stieg der Einfluß des Vaters, gleich einem Gifthauche, aus
dessen Grabe empor und vergiftete das Gemüth des Sohnes.

Allan verwunderte sich über das plötzliche Schweigen seines
Freundes. Er schaute schläfrig über seine Schulter zurück. »Wieder
in Gedanken versunken!« rief er mit einem milden Gähnen.

Midwinter trat aus dem Schatten hervor und näher an Allan heran.
»Ja«, sagte er, »ich denke an die Vergangenheit und an die
Zukunft.«

»Die Vergangenheit und die Zukunft?« wiederholte Allan, indem er
sich’s in einer neuen Lage bequem zu machen suchte. »Was mich
betrifft, so bin ich über die Vergangenheit stumm. Es ist dies für mich
ein schmerzlicher Gegenstand — die Vergangenheit heißt
augenblicklich so viel, wie der Verlust des von Mr. Hawbury
geborgten Bootes. Laß uns von der Zukunft reden. Hast Du Dir etwa
eine praktische Ansicht über dieselbe gebildet, wie der liebe alte
Brock es nennt? Hast Du die nächste ernste Frage in Erwägung
gezogen, die an uns beide bei unserer Rückkehr nach dem Gasthofe



herantritt — die Frage wegen des Frühstücks?«
Nach einem kurzen Zögern trat Midwinter noch einen Schritt

näher. »Ich habe an Deine Zukunft und die meinige gedacht«, sagte
er; »ich habe an die Zeit gedacht, wo Dein Lebensweg und der
meinige weit aus einander liegen werden.«

»Sieh, der Tag bricht an!« rief Allan aus. »Sieh, wie die Masten
bereits deutlicher hervortreten! Verzeihe — was sagtest Du?«

Midwinter antwortete nicht. Der Kampf zwischen dem erblichen
Argwohne, der ihn vorwärts trieb, und seiner unbezwinglichen Liebe
zu Allan, die ihn zurückhielt, ließ die nächsten Worte auf seinen
Lippen ersterben. Er wandte in sprachlosem Schmerze das Gesicht
ab. »O, mein Vater!« dachte er. »Es wäre besser gewesen, Du
hättest mich an jenem Tage getödtet, da ich an Deiner Brust lag, als
daß Du mich leben ließest, um dies zu leiden!«

»Was sagtest Du von der Zukunft?« frug Allan. »Meine
Aufmerksamkeit war eben auf den Tagesanbruch gerichtet, deshalb
hörte ich es nicht.«

Midwinter bemeisterte seine Bewegung und antwortete. »Du hast
mich mit Deiner gewohnten Güte behandelt; sagte er, »indem Du
den Plan faßtest, mich mit Dir nach Thorpe-Ambrose zu nehmen.
Nach Überlegung der Sache bin ich jedoch der Ansicht, daß es
besser sein wird, wenn ich mich nicht in einen Ort eindränge, wo
man mich nicht kennt und nicht erwartet.« Seine Stimme zitterte, und
er schwieg wieder. Je mehr er vor dem Bild des glücklichen Lebens,
das er auf diese Weise von sich wies, zurückwich, desto deutlicher
stand ihm dasselbe vor der Seele.

Allan dachte augenblicklich an die Mystifikation, die er sich in
Bezug auf den neuen Verwalter gegen seinen Freund erlaubt, als sie
mit einander in der Kajüte der Jacht berathschlagt hatten. »Ob er
sich’s überlegt hat«, fragte er sich, »und endlich die Wahrheit zu
argwöhnen anfängt? Ich will versuchen, es aus ihm
herauszubringen. — Schwatze so viel Unsinn wie Du willst, mein
lieber Junge«, erwiderte er, »aber vergiß nicht, daß Du mir
versprochen hast, mich in Thorpe-Ambrose als Gutsherr zu sehen
und mir Deine Ansicht über den neuen Verwalter zu sagen.«



Midwinter trat plötzlich hart an Allan heran. »Ich rede nicht von
Deinem Verwalter oder Deinen Gütern«, sagte er leidenschaftlich;
»ich spreche von mir selbst. Hörst Du wohl? Von mir selbst! Ich bin
kein passender Gefährte für Dich. Du weißt nicht, wer ich bin.«
Ebenso schnell wie er hervorgetreten war, zog er sich wieder in den
dunkeln Schatten des Bollwerks zurück. »O Gott, ich kann es ihm
nicht sagen«, flüsterte er vor sich hin.

Auf einen Augenblick, doch nur auf einen Augenblick, fühlte Allan
sich überrascht« »Weiß nicht, wer Du bist?« Doch schon nach
diesen Worten gewann seine gemächliche Gutmüthigkeit wieder die
Oberhand. Er nahm die Whiskyflasche vom Boden auf und
schüttelte dieselbe bedeutungsvoll »Hör einmal«, sagte er, »wieviel
hast Du von dieser Medici des Doktors eingenommen, während ich
oben im Besahnmast saß?«

Der leichte Ton, in dem er zu sprechen fortfuhr, brachte Midwinter
außer sich. Er trat wieder ins Licht hinaus und stampfte zornig mit
dem Fuße. »Höre mich an!« begann er. »Du weißt nicht die Hälfte
der gemeinen Beschäftigungen meines Lebens. Ich bin der Knecht
eines Krämers gewesen; ich habe den Laden ausgekehrt und die
Fensterläden geschlossen; ich habe Packete in der Stadt
ausgetragen und an den Thüren der Kunden auf das Geld für
meinen Herrn gewartet.«

»Ich habe nie etwas halb so Nützliches getan«, erwiderte Allan mit
vollkommener Gelassenheit. »Du lieber alter Junge, welch ein
fleißiger Bursche Du einst gewesen sein mußt!«

»Ich war einst ein Landstreicher und ein gemeiner Lump«,
entgegnete der Andere wüthend; »ich bin ein Akrobat, ein
Straßenjunge, ein Zigeunerbursch gewesen! Ich habe mit tanzenden
Hunden auf der Landstraße um Kupferpfennige gesungen! Ich habe
eine Bedientenlivree getragen und bei Tische aufgewartet! Ich bin
ein gewöhnlicher Matrosenkoch und ein Mensch für alles bei einem
verhungernden Fischer gewesen! Was hat ein vornehmer Herr in
Deiner Stellung mit einem Manne in der meinigen gemein? Kannst
Du mich in der Gesellschaft zu Thorpe-Ambrose einführen? Mein
Name allein würde schon ein Vorwurf für Dich sein. Denke Dir nur



die Gesichter Deiner neuen Nachbarin wenn ihr Diener Ozias
Midwinter und Allan Armadale in einem Athem anmeldet! »Er brach
in ein gellendes Lachen aus und wiederholte die beiden Namen mit
einer verachtungsvollen Bitterkeit des Nachdrucks, die
erbarmungslos den Contrast zwischen denselben markierte.

Etwas in dem Klange seines Lachens berührte selbst Allan’s
unbekümmerte Natur ein wenig unangenehm. Er richtete sich auf
dem Verdeck empor und sprach zum ersten Male in ernstem Tone.
»Ein Scherz ist ein Scherz, Midwinter«, sagte er, »solange Du ihn
nicht zu weit treibst. Ich erinnere mich, wie Du einmal etwas
Ähnliches zu mir sagtest, als ich Dich in Sommersetshire pflegte. Du
zwangst mich, Dich zu fragen, ob gerade ich von allen Leuten auf
der Welt es verdient habe, daß Du mich zurückwiesest und fern
hieltest. Zwinge mich nicht, dies noch einmal zu sagen. Scherze, so
viel Du willst, alter Junge, aber in einer andern Weise. Diese Art und
Weise thut mir weh.«

So einfach diese Worte waren und so einfach der Ton, in dem sie
gesprochen wurden, schienen sie doch augenblicklich eine
Veränderung in Midwinter’s Gemüthe hervorzubringen. Seine
empfindsame Natur bebte wie bei einer plötzlichen Erschütterung
zurück. Ohne ein Wort zu erwidern, schritt er dem Vordertheile des
Schiffes zu, setzte sich auf einen Bretterhaufen zwischen den
Masten und strich sich in einer gedankenlosen, verdutzten Weise mit
der Hand über die Stirn. Obgleich seines Vaters Glaube an ein
Verhängniß auch der seinige war; obgleich in seinem Geiste nicht
der geringste Zweifel darüber herrschte, daß die Frau, welche Mr.
Brock in Sommersetshire gesehen, dieselbe sei, die sich in London
das Leben zu nehmen versucht hatte; obgleich das ganze Grauen,
das ihn nach dem Durchlesen des Briefes aus Wildbad erfüllt, ihn
auch jetzt wieder ergriffen hatte, drang ihm doch die Art und Weise,
in der Allan sich auf ihre Freundschaft berief, mit einer Macht ins
Herz, die unwiderstehlicher war als selbst die Macht seines
Aberglaubens. »Warum sollte ich ihn betrüben?« flüsterte er für sich.
»Wir sind hier noch nicht am Ende — noch lauert jene Frau im
Hintergrunde. Warum sollte ich mich ihm widersetzen, da das



Unglück einmal geschehen ist und die Warnung zu spät kommt?
Was geschehen soll, wird geschehen. Was habe ich mit der Zukunft
zu schaffen — und was er?«

Er kehrte zu Allan zurück, setzte sich an seiner Seite nieder und
faßte seine Hand. »Vergieb mir«, sagte er sanft; ich habe Dir zum
letzten Male wehe getan« Und noch ehe es Allan möglich war,
hierauf zu antworten, nahm er hastig die Whiskyflasche vom
Verdeck auf. »Komm!« rief er mit einer plötzlichen Anstrengung, die
Fröhlichkeit seines Freundes nachzuahmen, »Du hast die Medici
des Doktors versucht; warum sollte ich nicht dasselbe thun?«

Allan war entzückt. »Dies nenne ich eine höchst vortheilhafte
Veränderung«, sagte er. »Midwinter ist wieder der Alte. Horcht Da
sind die Vögel! Sei mir gegrüßt, du lächelnder Morgen!« Er sang die
Worte dieses Rundgesanges mit seiner alten fröhlichen Stimme und
schlug Midwinter mit seiner gewohnten frohen Herzlichkeit auf die
Schulten »Wie ist es Dir gelungen, jene verwünschte Migräne aus
dem Kopfe loszuwerden? Weißt Du wohl, daß Du mit Deiner
Prophezeiung entweder dem Einen oder dem Andern von uns
müsse etwas zustoßen, ehe wir dies Schiff verließen, förmlich
unangenehm wurdest?«

»Reiner Unsinn!« erwiderte Midwinter verachtungsvoll. »Ich
glaube, mein Kopf hat sich nie ganz wieder erholt, seit ich jenes
Fieber hatte; ich habe nun einmal einen Sparren zu viel im Kopfe,
wie die Leute zu sagen pflegen. Laß uns von etwas Anderem reden.
Von jenen Leuten, denen Du Dein Häuschen vermietet hast? Ob
man sich wohl auf den Bericht des Agenten über die Familie des
Majors verlassen kann? Es mag vielleicht außer seiner Frau und
seiner Tochter noch eine Dame im Hause sein.«

»Oho!« rief Allan. »Fängst auch Du jetzt etwa an, an Nymphen
unter den Bäumen und Courschneidereien im Obstgarten zu
denken? Wie? Noch eine Dame, so? Gesetzt, der Familienkreis des
Majors hat keine solche auszuweisen? Wir werden jene halbe Krone
noch einmal kreiseln lassen müssen, um zu bestimmen — wer von
uns beiden den Vorrang bei Miß Milroy haben soll.«

Diesmal antwortete Midwinter in demselben leichten und



sorglosen Tone, den Allan angeschlagen hatte. »Nein, nein«, sagte
er; »der Hauswirth des Majors hat das erste Anrecht an die
Beachtung der Tochter des Majors. Ich will mich in den Hintergrund
zurückziehen und auf die nächste Dame warten, die in Thorpe-
Ambrose ankommt.«

»Sehr wohl. Ich will eine dahin gehende Aufforderung an die
Frauen von Norfolk im Park anschlagen lassen«, bemerkte Allan.
»Bist Du besonders eigen in Bezug aus Größe und Farbe? Welches
ist Dein Lieblingsalter?«

Midwinter spielte mit seinem Aberglauben, wie man mit einer
geladenen Flinte spielt, die uns tödten, oder mit einem wilden Thiere,
das uns fürs ganze Leben verstümmeln kann. Er nannte das Alter
der Frau in dem schwarzen Kleide und dem rothen gewirkten Shawl,
wie er dasselbe selbst berechnet hatte.

»Fünfunddreißig.«
Allein sowie diese Worte seinen Lippen entfielen, verließ ihn

plötzlich seine erkünstelte Fröhlichkeit. Er sprang von seinem Sitze
auf, völlig taub gegen Allans Neckereien wegen dieser sonderbaren
Antwort, und nahm in tiefem Schweigen seinen rastlosen
Spaziergang auf dem Verdeck wieder auf. Der Gedanke, der ihn
vorher in der Dunkelheit bei seinem Auf- und Abgehen begleitet,
begleitete ihn auch jetzt in der Tageshelle Schritt für Schritt. Es
bemächtigte sich seiner abermals die Überzeugung daß entweder
ihm oder Allan irgendetwas zustoßen müsse, ehe sie das Wrack
verließen.

Mit jeder Minute ward es heller am östlichen Himmel, und die
finstern Stellen auf dem Verdeck des Holzschiffes zeigten in der
Helle des Tages ihre nackte Leerheit. Wie der Landwind sich wieder
erhob, erwachte auch das Meer und fing im Morgenlichte zu
murmeln an. Selbst das kalte Geplätscher der kurzen Wellen
veränderte seinen melancholischen Klang und schlug sanfter an das
Ohr, als die milden Strahlen der Sonne warm auf dieselben
herabfielen. Midwinter machte auf dem Vordertheile des Schiffes
Halt und suchte sich wieder in die Gegenwart zu versetzen. Wohin
er sich wandte, sah er sich von den erheiternden Einflüssen der



Stunde umgeben. Das frohe Morgenlächeln des Sommerhimmels
goß in seiner barmherzigen Liebe zur alten milden Erde seine
allumfassende Herrlichkeit selbst über das Wrack aus! Der Thau, der
glitzernd auf den Feldern der Inseln lag, funkelte auch auf dem
Verdeck, und das abgenutzte rostige Tafelwerk war ebenso glänzend
geschmückt wie die frischen, grünen Blätter am Ufer. Indem er rings
umherschaute, wanderten Midwinter’s Gedanken unwillkürlich zu
dem Gefährten, der das Abenteuer der Nacht mit ihm getheilt hatte.
Er kehrte nach dem Hintertheile des Schiffes zurück und redete
Allan an. Da er keine Antwort erhielt, trat er zu der liegenden Gestalt
heran und betrachtete dieselbe näher. Allan war, sich selbst
überlassen, von seiner Ermüdung überwältigt worden. Sein Kopf war
zurückgesunken, sein Hut herabgefallen. Er lag, der Länge nach auf
dem Verdeck ausgestreckt, in festem friedlichen Schlummer.

Midwinter nahm seinen Spaziergang wieder auf; sein Geist war in
Zweifel versunken; seine eigenen früheren Gedanken erschienen
ihm plötzlich sehr seltsam. Mit wie trüben Ahnungen hatte er der
kommenden Zeit entgegengesehen — und wie harmlos war diese
Zeit jetzt gekommen! Die Sonne stieg am Himmel auf, die Stunde
der Erlösung rückte immer näher und näher, und von den beiden
Armadale, die auf dem unglückseligen Schiffe gefangen waren, lag
der eine in sanftem Schlummer da, während der andere ruhig das
Erwachen des neuen Tages beobachtete.

Die Sonne stieg höher; die Stunde rückte vor. In dem geheimen
Argwohne gegen das Wrack, der ihm noch immer anhaftete, schaute
Midwinter spähend nach beiden Ufern hinüber, um Zeichen
erwachenden menschlichen Lebens zu entdecken. Allein es war
noch immer einsam am Lande. Die Rauchsäulen, die bald aus den
Essen der Bauernhütten emporkräuseln sollten, waren noch
nirgends zu sehen.

Nach einem kurzen Sinnen kehrte er wieder nach dem Hintertheile
des Schiffes zurück, um zu sehen, ob sich nicht ein Fischerboot
innerhalb Hörweite hinter ihnen befinde. Für, den Augenblick mit
diesem neuen Gedanken beschäftigt, ging er eilig an Allan vorüber,
indem er kaum bemerkte, daß dieser noch immer schlafe. Mit dem



nächsten Schritte würde er sich am Hackebord befunden haben —
doch ein Laut verhinderte ihn, diesen Schritt zu thun, ein Laut, der
einem matten Stöhnen glich. Er wandte sich um und betrachtete den
Schläfer auf dem Verdeck. Er kniete nieder und beobachtete ihn
näher.

»jetzt ist das Unglück da!« flüsterte er für sich. »Nicht für mich —
aber für ihn.«

Es war da in der hellen Frische des Morgens; es war gekommen
in dem Geheimnisse und dem Grauen eines Traumes. Das Gesicht,
welches Midwinter zuletzt so ruhig gesehen, war jetzt das verzerrte
Gesicht eines Leidenden. Der Schweiß stand dicht auf Allan’s Stirn
und feuchtete sein lockiges Haar. Seine halb geöffneten Augen
zeigten nichts als das Weiße des matt glänzenden Augapfels. Seine
ausgestreckten Hände kratzten und krallten auf dem Verdeck umher.
Von Zeit zu Zeit stöhnte und murmelte er vor sich hin; aber die
Worte, die ihm entschlüpften wurden durch sein Zähnefletschen
unverständlich. Dort lag er — körperlich dem Freunde so nahe, der
sich über ihn hinbeugte; im Geiste sofern, daß die Beiden sich
ebenso gut in verschiedenen Welten hätten befinden können — dort
lag er, während der Schein der Morgensonne auf sein Gesicht
herabströmte, in den Qualen seines Traumes.

In dem Geiste des Mannes, der ihn betrachtete, erwachte eine
Frage, und nur diese eine. Was hatte das Verhängnis, das ihn auf
diesem Schiffe gefangen hielt, ihn sehen zu lassen bestimmt?

Hatte der verrätherische Schlaf die Pforten des Grabes für
denjenigen der beiden Armadale geöffnet, den der andere über die
Wahrheit in Unwissenheit erhalten? Offenbarte die Ermordung des
Vaters sich in einem Traumgesichte dem Sohne, hier an derselben
Stelle, wo das Verbrechen begangen worden war?

Indem diese Frage alles Andere in seinem Geiste in den Schatten
drängte, kniete der Sohn des Mörders auf dem Verdeck nieder und
betrachtete den Sohn des Mannes, den seines Vaters Hand
erschlagen.

Der Kampf zwischen dem schlafenden Körper und dem wachen
Geiste ward jeden Augenblick heftiger. Des Träumenden hilfloses



Jammern nach Erlösung ward lauter; seine Hände erhoben sich und
krallten die leere Luft. Mit der alles überwindenden Furcht ringend, in
der er noch immer befangen war, legte Midwinter seine Hand sanft
auf Allan’s Stirn. So leicht die Berührung war, regten sich doch in
dem träumenden Manne geheime Sympathien, die dieselbe
beantworteten. Sein Stöhnen hörte auf und seine Hände sanken
langsam herab. Es erfolgte ein Augenblick der Erwartung, und
Midwinter schaute näher hin. Sein Athem strich leicht über das
Gesicht des Schlafenden hin. Da richtete Allan sich plötzlich empor,
warf sich auf seine Knie, als wäre ein Trompetenstoß an sein Ohr
gedrungen — und im Augenblick war er wach.

»Du hast geträumt«, sagte Midwinter, als der Andere ihn in der
ersten Verwirrung des Erwachens wild anstierte.

Allan’s Augen schweiften über das Verdeck hin — anfangs mit
leerem Blicke, dann mit einem Ausdrucke zorniger Überraschung.
»Sind wir noch immer hier?« sagte er, während Midwinter ihm
aufstehen half. »Was ich sonst immer an Bord dieses verdammten
Schisses thun mag«, fügte er nach einem Augenblicke hinzu,
»jedenfalls will ich hier nicht wieder einschlafen!«

Indem er diese Worte sprach, spähten die Augen seines Freundes
mit stiller Frage in seinem Gesichte. Sie gingen neben einander auf
dem Schiffe auf und ab.

»Erzähle mir Deinen Traum«, bat Midwinter mit einem seltsamen
Tone des Argwohns in seiner Stimme und einer seltsame Kürze in
seinem Wesen.

»Ich kann es noch nicht erzählen«, erwiderte Allan. »Warte ein
wenig, bis ich mich wieder gefaßt habe.«

Sie gingen noch einmal auf und ab. Midwinter stand still und ergriff
abermals das Wort.

»Schau mich einen Augenblick an, Allan!« sagte er hastig.
Es lag in Allan’s Gesichte, wie er dasselbe dem Sprechenden

zuwandte, etwas von der Qual des Traumes und etwas von dem
natürlichen Erstaunen über diese soeben an ihn gerichtete seltsame
Aufforderung; doch war keine Spur von Groll oder lauerndem
Mißtrauen darin zu entdecken. Midwinter wandte sich schnell zur



Seite und verbarg, so gut er es vermochte, den Ausdruck freudiger
Überraschung, zu dem ihn sein erleichtertes Herz zwang.

»Sehe ich ein wenig verstört aus?« frug Allan, indem er seinen
Arm nahm und ihn wieder weiter führte. »Beunruhige Dich deshalb
nicht. Mir ist der Kopf wild und schwindlich — aber ich werde es bald
überwinden.«

Sie schritten während der nächsten wenigen Minuten schweigend
auf und ab, der Eine, indem er sich des Grauens seines Traumes zu
entschlagen bemüht war, der Andere, indem er zu entdecken
versuchte, worin das Grauen dieses Traumes bestanden habe. Von
ihrer bedrückenden Furcht befreit, hatte sich Midwinter’s
abergläubische Natur sofort auf eine weitere Schlußfolgerung
gestürzt. Hatte etwa der Schläfer im Traume eine andere Vision
gehabt als die Offenbarung der Vergangenheit? Hatte sein Traum
ihn in dem Buche der Zukunft seine künftige Lebensgeschichte lesen
lassen? Der bloße Gedanke an diese Möglichkeit verdoppelte
Midwinter’s Verlangen, in das Geheimnis einzudringen, welches
Allan’s Schweigen ihm noch immer vorenthielt.

»Ist Dein Kopf jetzt klarer?« frug er. »Kannst Du mir jetzt Deinen
Traum erzählen?«

Während er diese Frage that, rückte der letzte denkwürdige
Augenblick in dem Abenteuer nahe heran.

Sie waren am Spiegel angelangt und im Begriff, sich wieder
umzuwenden. Während Allan die Lippen öffnete, um jene Frage
Midwinters zu beantworten, schaute er mechanisch aufs Meer
hinaus, und anstatt zu antworten lief er plötzlich an den Hackebord
und schwenkte mit lautem Jubelrufe den Hut.

Midwinter gesellte sich zu ihm und sah ein großes sechsruderiges
Boot, das gerade in den Kanal des Sundes hineinruderte. Eine
Gestalt, die sie beide zu erkennen glaubten, erhob sich hastig hinter
den Rudertaljen und erwiderte hutschwenkend Allan’s Begrüßung.
Das Boot kam näher; der Steuermann rief ihnen munter zu, und sie
erkannten die Stimme des Doktors.

»Gott sei gelobt, daß Sie sich beide über Wasser befinden!« sagte
Mr. Hawbury, als sie ihm auf dem Verdeck des Holzschiffes



entgegenkamen. »Welcher Wind von allen Winden des Himmels hat
Sie hierher geweht?«

Bei dieser Frage blickte er Midwinter an; aber Allan erzählte
anstatt seines Freundes ihm die Geschichte der vergangenen Nacht
und befrug seinerseits den Doktor. Das eine, alles verzehrende
Interesse in Midwinter’s Geiste, das Geheimnis des Traumes zu
erfahren, ließ ihn während alles dessen schweigen. Unbekümmert
um alles, was um ihn her geschah oder gesagt wurde, folgte er wie
ein Hund Allan überall hin, bis der Augenblick kam, wo sie ins Boot
hinabstiegen. Mr. Hawbury’s ärztliches Auge war neugierig aus ihn
gerichtet und bemerkte seine wechselnde Farbe, sowie die
beständige Unruhe seiner Hände. »Ich möchte für alles in der Welt
nicht in der Haut jenes Mannes stecken«, dachte er, indem er den
Helmstock des Bootes ergriff und den Ruderern Befehl gab, vom
Wrack abzustoßen.

Da Mr. Hawbury alle Erklärungen von seiner Seite bis dahin
verschoben hatte, wo sie sich auf der Rückfahrt nach Port-St.-Mary
befinden würden, schickte er sich nunmehr an, zunächst Allan’s
Neugier zu beschwichtigen. Die Umstände, welche ihn seinen
beiden Gästen vom vorigen Abend zu Hilfe geführt, waren sehr
einfach. Das verlorene Boot war von Fischersleuten aus Port-Erin,
die dasselbe sofort als das des Doktors erkannt und augenblicklich
einen Boten nach seinem Hause abgesandt hatten, auf der
westlichen Seite der Insel auf dem Meere gefunden worden. Der
Bericht des Boten von dem, was sich ereignet, hatte Mr. Hawbury
natürlich mit Besorgnis für Allan’s und seines Freundes Sicherheit
erfüllt. Er hatte unverzüglich Beistand gesucht und war, dem Rathe
der Bootsleute folgend, zuerst nach der gefährlichsten Stelle an der
Küste geeilt — der einzigen Stelle, an der bei so ruhigem Wetter
einem Boote, das von erfahrenen Männern geführt wurde,
möglicherweise ein Unfall zustoßen konnte — nämlich dem Kanal
des Sundes. Nachdem er in dieser Weise seine willkommene
Ankunft auf dem Schauplatze erklärt, bestand der Doktor in seiner
Gastfreundschaft darauf, daß seine Gäste vom vorigen Abend auch
an diesem Morgen wieder seine Gäste würden. Er erklärte, es werde



für die Leute im Gasthofe zu früh sein, um sie aufzunehmen, und sie
würden Betten und Frühstück in seinem, Mr. Hawbury’s, Hause
bereit finden.

Bei der ersten Pause in der Unterhaltung zwischen Allan und dem
Doktor berührte Midwinter, der weder an dem Gespräch
theilgenommen, noch dasselbe angehört hatte, den Arm seines
Freundes. »Fühlst Du Dich besser?« frug er flüsternd. »Wirst Du
Dich bald hinlänglich gefaßt haben, um mir das zu erzählen, was ich
zu wissen wünsche?«

Allan runzelte ungeduldig die Stirn; der Traum, sowie die
Hartnäckigkeit, mit der Midwinter immer wieder auf denselben
zurückkam, schienen ihm beide gleich zuwider zu sein. Er
antwortete kaum mit seiner gewohnten Gutmüthigkeit »Ich werde
wohl keine Ruhe haben, bis ich es Dir erzähle«, sagte er; »darum
will ich es lieber sogleich thun.«

»Nein!« erwiderte Midwinter mit einem Blicke auf den Doktor und
dessen Ruderer »Nicht, wo Du von Andern gehört werden kannst —
nicht eher, als bis wir allein sind.«

»Wenn Sie noch einen letzten Blick aus Ihr Nachtquartier zu
werfen wünschen, meine Herren«, sagte der Doktor, »so ist es
gerade noch Zeit! In einer Minute wird die Küste uns das Schiff
entziehen.«

Beide Armadales warfen schweigend einen letzten Blick auf das
unglückselige Schiff. Einsam und verloren hatte das Wrack in der
geheimnißvollen Sommernacht dagelegen, als sie es gefunden.
Einsam und verloren lag dasselbe jetzt in der glänzenden Pracht des
Sommermorgens, da sie es verließen.

Eine Stunde später hatte der Doktor seine Gäste auf ihre
Schlafgemächer geführt, damit sie bis zur Frühstücksstunde
einigermaßen der Ruhe genössen.

Kaum hatte er den Rücken gewandt, als die Thüren beider
Zimmer leise geöffnet wurden und Allan und Midwinter einander im
Korridor begegneten.

»Kannst Du schlafen, nach alledem, was sich zugetragen hat?«
frug Allan.



Midwinter schüttelte den Kopf. »Du warst im Begriff, nach meinem
Zimmer zu kommen, nicht wahr?« sagte er. »Weshalb?«

»Ich wollte Dich um Deine Gesellschaft bitten. Weshalb kamst Du
nach dem meinigen?«

»Um Dich zu bitten, mir Deinen Traum zu erzählen.«
»Der Henker hole den Traum! Ich wünsche ihn zu vergessen.«
»Aber ich wünsche ihn zu hören«
Beide schwiegen; beide unterließen es instinktmäßig noch ein

Wort zu sagen. Zum ersten Male seit dem Anfange ihrer
Freundschaft drohte Uneinigkeit zwischen ihnen auszubrechen —
und zwar wegen eines Traumes. Allan’s sanftes Temperament
verhütete dies noch zu rechter Zeit.

»Du bist der halsstarrigste Bursche, der mir je vorgekommen ist«,
sagte er, »aber Du verlangst es einmal zu hören vermuthlich mußt
Du es hören. Komm in mein Zimmer, und ich will Dir’s erzählen.«

Er ging voran und Midwinter folgte ihm. Die Thür schloß sich hinter
ihnen und sie waren mit einander allein.



Viertes Kapitel.
Als Mr. Hawbury mit seinen Gästen im Frühstückszimmer
zusammentraf, war ihm der seltsame Contrast ihrer Charaktere, den
er bereits früher wahrgenommen, auffallender denn je. Der Eine saß
hungrig und lustig an dem wohlbesetzten Frühstückstische und
schweifte von einer Schüssel zur andern, wobei er erklärte, daß er in
seinem Leben noch nicht so gut gefrühstückt. Der Andere dagegen
saß allein am Fenster; seine Tasse stand undankbar verlassen und
kaum halb geleert vor ihm; die Speisen lagen kaum ungerührt aus
seinem Teller! Des Doktors Morgengruß für die beiden Freunde
drückte genau die verschiedenen Eindrücke aus, die sie auf ihn
hervorgebracht hatten. Er schlug Allan auf die Schulter und begrüßte
ihn mit einem Scherze. Midwinter dagegen empfing er mit einer
steifen Verbeugung und sagte: »Ich fürchte, Sie haben sich noch
nicht von den Anstrengungen der vergangenen Nacht erholt.«

»Nicht die Nacht ist’s, Doktor, die ihn übler Laune gemacht hat«,
bemerkte Allan, »sondern etwas, das ich ihm erzählt habe. Doch ist
es nicht meine Schuld. Hätte ich nur vorher gewußt, daß er an
Träume glaubt, so würde ich nicht die Lippen geöffnet haben.«

»Träume?« wiederholte der Doktor, indem er sich direkt an
Midwinter wandte und, den Sinn von Allan’s Worten mißdeutend, ihn
anredete. »Bei Ihrer Constitution sollten Sie wohl bereits an Träume
gewöhnt sein.«

»Hierher, Doktor; Sie sind an den unrechten Mann gekommen!«
rief Allan. »Ich bin der Träumer, nicht er. Sehen Sie nicht so erstaunt
aus; es war nicht in diesem gemüthlichen Hause, sondern an Bord
jenes verdammten Holzschiffes. Die Sache ist die: Ich schlief kurz
vor Ihrer Ankunft ein, und es läßt sich nicht leugnen, daß ich einen
sehr garstigen Traum hatte. Nun, als wir hier angelangt —«

»Warum langweilst Du Mr. Hawbury mit einer Sache, die
unmöglich Interesse für ihn haben kann?« fiel Midwinter ungeduldig
ein, indem er zum ersten Male die Lippen öffnete.



»Ich bitte um Vergebung«, erwiderte der Doktor mit einiger
Schärfe; »soviel ich davon gehört habe, interessiert mich die Sache
allerdings.«

»Das ist recht, Doktor!« sagte Allan. »Ich bitte Sie, interessieren
Sie sich für die Sache; denn ich wünsche, daß Sie ihm den Unsinn
ausreden, den er sich in den Kopf gesetzt hat. Was sagen Sie
hierzu? Er besteht darauf, daß mein Traum eine Warnung für mich
ist, gewisse Leute zu meiden, und er besteht darauf, daß einer
dieser Leute — er selber sei! Haben Sie je etwas der Art gehört? Ich
gab mir die größte Mühe und setzte ihm die ganze Sache aus
einander. »Zum Henker mit der Warnung«, sagte ich; »Träume
kommen aus dem Magen! Du weißt nicht, was ich alles beim Doktor
zu Nacht gegessen und getrunken habe, aber ich weiß es.« Glauben
Sie wohl, daß er auf mich hören wollte? Durchaus nicht. Versuchen
Sie es jetzt einmal; Sie sind Mediziner und er muß Sie anhören.
Thun Sie mir den Gefallen, Doktor, und geben Sie mir ein Zeugnis
über meine schlechte Verdauung; ich will Ihnen mit Vergnügen
meine Zunge zeigen.«

»Ihr Gesicht ist genug für mich«, erwiderte Mr. Hawbury. »Ich will
Ihnen auf der Stelle ein Attest geben, daß Sie in Ihrem ganzen
Leben noch nicht an schlechter Verdauung gelitten haben. Lassen
Sie Ihren Traum hören, damit wir sehen, was wir daraus machen
können — das heißt, falls Sie nichts dawider haben.«

Allan deutete mit seiner Gabel auf Midwinter.
»Wenden Sie sich an meinen Freund dort«, sagte er; »er besitzt

einen weit bessern Bericht über denselben, als ich Ihnen zu geben
im Stande bin. Sollten Sie es wohl glauben? Er brachte die ganze
Geschichte sofort zu Papier, als ich sie ihm erzählte, und schließlich
ließ er mich es unterzeichnen, als wäre es mein letztes Bekenntnis
auf meinem Wege zum Galgen gewesen. Heraus damit, alter Junge!
Ich sah, wie Du es in Dein Taschenbuch legtest«— heraus damit!«

»Sprichst Du wirklich im Ernste?« fragte Midwinter, indem er sein
Taschenbuch mit einem Widerstreben herausnahm, das unter den
vorliegenden Umständen fast beleidigend war, denn es lag in
demselben ein Mißtrauen gegen den Doktor, hier in des Doktors



eigenem Hause.
Mr. Hawburys Gesicht röthete sich. »Bitte, zeigen Sie mir es ja

nicht, wenn es Ihnen im mindesten zuwider ist«, sagte er mit der
gezwungenen Höflichkeit eines Mannes, der sich beleidigt fühlt.

»Unsinn!« rief Allan. »Wirf es hier herüber!«
Anstatt diesem Ersuchen Folge zu leisten, nahm Midwinter das

Blatt Papier aus seinem Taschenbuche, verließ seinen Platz und trat
zu Mr. Hawbury heran. »Ich bitte Sie um Vergebung«, sagte er,
indem er dem Doktor das Manuskript überreichte. Seine Augen
senkten sich aus den Boden und sein Gesicht verdüsterte sich,
indem er sich in dieser Weise entschuldigte. »Ein geheimnißvoller,
verdrießlicher Geselle«, dachte der Doktor, als er ihm mit steifer
Höflichkeit dankte; »sein Freund ist tausendmal so viel werth als er.«
Midwinter kehrte zum Fenster zurück und setzte sich schweigend
und mit jener alten Resignation, die Mr. Brock einst so unbegreiflich
gewesen, wieder nieder.

»Lesen Sie das, Doktor«, sagte Allan, als Mr. Hawbury das
beschriebene Blatt auseinander faltete. »Es ist nicht in meiner
weitschweifigen Manier abgfaßt; doch ist nichts hinzugefügt und
nichts weggelassen. Es ist genau das, was ich geträumt habe, und
genau das, was ich selbst geschrieben haben würde, wenn ich das
Schreiben los hätte —« was nicht der Fall ist, außer was Briefe
betrifft, und die kratze ich Ihnen im Handumdrehen fertig.«

Mr. Hawbury legte das Manuskript offen vor sich auf den
Frühstückstisch und las folgende Zeilen:

 
»Allan Armadales Traum.

Zu früher Stunde am Morgen des vierzehnten Juni
achtzehnhundert einundfünfzig befand ich mich mit einem Freunde
— einem jungen Manne meines Alters — allein an Bord des
französischen Holzschiffes La Grace de Dieu, welches als Wrack in
dem Sundkanal zwischen der Hauptinsel Man und der kleinen
Nebeninsel Kalb lag. Da ich die Nacht zuvor nicht im Bette
zugebracht hatte und mich von Schläfrigkeit überwältigt fühlte,
schlief ich auf dem Verdeck des Schiffes ein. Ich erfreute mich zur



Zeit meiner gewohnten vortrefflichen Gesundheit, und der Morgen
war so weit vorgerückt, daß die Sonne bereits aufgegangen war.
Unter diesen Umständen und zu dieser Tageszeit ging ich vom
Schlafen zum Träumen über. Soviel ich mich nach Verlauf weniger
Stunden erinnere, war die Reihenfolge der Ereignisse, die sich mir
im Traume darstellten, folgende:

Das Erste, dessen ich mir bewußt ward, war die Erscheinung
meines Vaters. Er nahm mich langsam bei der Hand, und wir
befanden uns in der Kajüte eines Schiffes.

Das Wasser stieg allmählich immer höher und höher, und ich und
mein Vater sanken mit einander im Wasser unter.

Es folgte ein Zwischenraum von Vergessenheit; dann kam mir das
Bewußtsein, daß ich im Finstern allein gelassen sei.

Ich wartete.
Die Finsternis theilte sich und zeigte mir — wie in einem Bilde —

einen großen einsamen Teich, der von offenen Feldern umgeben
war. Über der äußersten Grenze des Teiches erblickte ich den
wolkenlosen westlichen Himmel, der vom Sonnenuntergang geröthet
war.

An dem diesseitigen Rande des Teiches stand der Schatten eines
Weibes.

Es war nur der Schatten. Nichts zeigte an, wen dieser Schatten
vorstelle, oder mit welchem lebenden Wesen er Ähnlichkeit habe.
Das lange Kleid zeigte mir, daß es der Schatten eines Weibes sei,
doch weiter nichts.

Es ward wieder finster, und so blieb es eine Weile; dann ward es
zum zweiten Male hell.

Ich befand mich in einem Zimmer, wo ich vor einem langen
Fenster stand. Der einzige Gegenstand, den ich sah, oder den ich
gesehen zu haben mich jetzt erinnere, war eine kleine Statue,
welche neben mir stand. Die Statue befand sich zu meiner Linken
und das Fenster zu meiner Rechten. Das Fenster ging auf einen
Rasenplatz und Blumengarten hinaus, und der Regen schlug heftig
an die Fensterscheiben.



Ich war nicht allein im Zimmer. Mir gegenüber am Fenster stand
der Schatten eines Mannes.

Ich sah nichts weiter von demselben — ich wußte nichts weiter
von demselben, als was ich von dem Schatten des Weibes gesehen
und gewußt hatte. Aber der Schatten des Mannes bewegte sich.
Derselbe streckte den Arm nach der Statue aus — und die Statue
fiel in Scherben zu Boden.

Mit einer verworrenen Empfindung, die theils Zorn, theils
Bekümmernis war, bückte ich mich, um die Scherben zu betrachten.
Als ich mich wieder aufrichtete, war der Schatten verschwunden und
ich sah nichts weiter.

Die Finsternis öffnete sich zum dritten Male und zeigte mir den
Schatten des Weibes und den des Mannes zugleich.

Es war mir, wenigstens soviel ich mich jetzt zu erinnern vermag,
keine Umgebung sichtbar.

Der Schatten des Mannes stand mir am nächsten, der des Weibes
weiter zurück. Von der Stelle, an der sie stand, kam ein Laut gleich
dem leisen Ausgießen einer Flüssigkeit. Ich sah sie mit der einen
Hand den Schatten des Mannes berühren und ihm mit der andern
ein Glas reichen. Er nahm das Glas und reichte dasselbe mir. In dem
Augenblicke, da ich dasselbe an die Lippen setzte, fühlte ich mich
vom Kopf bis zu den Füßen von einer tödtlichen Ohnmacht befallen.
Wie ich wieder zum Bewußtsein kam, war der Schatten
verschwunden und das dritte Traumgesicht zu Ende.

Die Finsternis kehrte wieder zurück und nochmals folgte ein
Zwischenraum der Vergessenheit.

Ich war mir nichts weiter bewußt, bis ich den Morgensonnenschein
auf meinem Gesichte fühlte und meinen Freund sagen hörte, ich sei
aus einem Traume erwacht.«

 
Nachdem der Doktor die Erzählung aufmerksam bis zur letzten

Zeile durchgelesen hatte, wo sich Allan’s Unterschrift befand, sah er
über den Frühstückstisch zu Midwinter hinüber und klopfte, mit
einem satirischen Lächeln, mit den Fingern auf das Manuskript.



»Viele Köpfe, viele Sinne«, sagte er. »Ich stimme mit keinem von
Ihnen beiden in Bezug auf diesen Traum überein. Mit Ihrer Theorie«,
sagte er lächelnd, indem er Allan anblickte, »sind wir bereits fertig:
Das Nachtessen, das Sie nicht zu verdauen im Stande sind, soll
noch erfunden werden. Zu meiner Theorie wollen wir sogleich
kommen; die Theorie Ihres Freundes fordert zuerst unsere
Aufmerksamkeit.« Er wandte sich wieder zu Midwinter, wobei der
Triumph, den er über einen ihm unliebsamen Mann zu erringen
hoffte, ein wenig zu deutlich in seinem Gesichte und seinem Wesen
ausgedrückt war. »Wenn ich recht verstanden habe«, fuhr er fort,
»so halten Sie diesen Traum für eine Warnung, die in übernatürlicher
Weise an Mr. Armadale gerichtet ist; für eine Warnung vor
gefährlichen Ereignissen, die ihn bedrohen und vor gefährlichen
Leuten, die mit jenen Ereignissen in Verbindung stehen und die er
wohl thun wird zu meiden. Darf ich fragen, ob Sie zu diesem
Schlusse gelangt sind, weil Sie überhaupt an Träume glauben, oder
weil Sie Gründe haben, diesem einen Traume eine besondere
Wichtigkeit beizulegen?«

»Sie haben meine Überzeugung vollkommen richtig angegeben«,
erwiderte Midwinter, der sich durch den Ton und die Blicke des
Doktors gereizt fühlte. »Entschuldigen Sie mich, wenn ich Sie bitte,
sich mit diesem Zugeständnis zu begnügen und mich meine Gründe
für mich behalten zu lassen.«

»Das ist genau dasselbe, was er zu mir sagte«, unterbrach ihn
Allan »Ich glaube nicht, daß er überhaupt irgendwelche Gründe
hat.«

»Sachte, sachte!« sagte Mr. Hawbury. »Wir können den
Gegenstand besprechen, ohne uns in die Geheimnisse anderer
Leute zu drängen. Lassen Sie uns jetzt zu meiner Methode einer
Erklärung des Traumes kommen. Es wird Mr. Midwinter
wahrscheinlich nicht überraschen zu hören, daß ich die Sache aus
einem wesentlich praktischen Gesichtspunkte betrachte.«

»Dies wird mich durchaus nicht im geringsten überraschen«,
entgegnete Midwinter. »Der Gesichtspunkt eines Arztes geht, wenn
er ein Problem über die Menschheit zu lösen hat, selten über das



Seziermesser hinaus.«
Der Doktor fühlte sich hier seinerseits ein wenig gereizt. »Unsere

Grenzen sind nicht ganz so eng«, sagte er; »doch bin ich
einzuräumen bereit, daß Ihr Glaube gewisse Artikel in sich schließt,
an die wir Ärzte nicht glauben. Wir glauben zum Beispiel nicht, daß
es gerechtfertigt ist, wenn ein verständiger Mann irgendeinem
Phänomen, das innerhalb des Bereichs seiner Sinne kommt, eine
übernatürliche Deutung gibt, bevor er die sichere Überzeugung
gewonnen hat, daß keine natürliche Erklärung desselben möglich
ist.«

»Höre, das ist sehr einleuchtend«, rief Allan. — »Er traf Sie scharf
mit seinem »Seziermesser«, Doktor; jetzt aber haben Sie ihm mit
Ihrer »natürlichen Erklärung« eins versetzt. Lassen Sie uns dieselbe
hören.«

»Mit dem größten Vergnügen«, sagte Mr. Hawbury. »Es liegt in
meiner Theorie über die Träume durchaus nichts Außerordentliches,
es ist die Theorie, die von dem größeren Theile meiner
Berufsgenossen anerkannt wird. Ein Traum ist weiter nichts als die
während des Schlafs im Gehirn wiederauftauchenden Bilder und
Eindrücke, die dasselbe im wachen Zustande in sich aufgenommen
hatte; und diese Reproduktion ist aus verschiedenen äußeren und
inneren Gründen mehr oder weniger verworren, undeutlich oder
widersprechend. Ohne näher in diesen letzteren Theil des
Gegenstandes einzugehen, der einen sehr merkwürdigen und
interessanten Theil desselben ausmacht, wollen wir die Theorie im
Allgemeinen nehmen, wie ich dieselbe soeben angegeben habe,
und sie sofort ans den Traum anwenden, um den es sich
gegenwärtig handelt.« Er nahm das beschriebene Blatt Papier vom
Tische auf und ließ den steifen Lehrton fahren, in den er unwillkürlich
verfallen war. »ich sehe in diesem Traume bereits ein Ereignis«, fuhr
er fort, »von dem ich weiß, daß es eine Wiederhervorbringung eines
wachen Eindruckes ist, den Mr. Armadale in meiner eigenen
Gegenwart empfing. Falls er mir nur behilflich sein will, indem er sein
Gedächtnis; anstrengt, verzweifle ich nicht daran, die Spuren der
ganzen Reihe von Ereignissen, die hier angegeben sind, in etwas zu



entdecken, das er während der vierundzwanzig oder weniger
Stunden, die seinem Einschlafen auf dem Verdeck des Holzschiffes
vorangingen, gesagt, gedacht, gesehen oder getan hat.«

»Ich will mit Vergnügen mein Gedächtnis; anstrengen«, sagte
Allan. »Wo fangen wir an?«

»Machen wir den Anfang damit, daß Sie mir sagen, was Sie
gestern getan haben, ehe Sie und Ihr Freund mir auf dem Wege
nach diesem Orte begegneten«, erwiderte Mr. Hawbury. »Sagen wir
also, Sie standen auf und frühstückten. Was dann?«

»Dann nahmen wir einen Wagen«, sagte Allan, »und fuhren von
Castletown nach Douglas, um meinen alten Freund Mr. Brock an
Bord des Dampfschiffes zu begleiten, in dem er nach Liverpool
überfahren sollte. Wir kehrten nach Castletown zurück und trennten
uns an der Thür des Hotels. Midwinter ging ins Haus hinein und ich
nach meiner Jacht, die im Hafen liegt. — A propos, Doktor,
vergessen Sie nicht, daß Sie eine Fahrt mit uns zu machen
versprochen haben, ehe wir die Insel Man verlassen.«

»Besten Dank — doch lassen Sie uns bei der Sache bleiben. Was
dann?«

Allan zögerte. Sein Geist schwamm bereits im vollsten Sinne des
Wortes auf dem Wasser.

»Was thaten Sie an Bord der Jacht?«
»O, ich weiß! Ich machte Ordnung in der Kajüte — gründliche

Ordnung. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, ich kehrte jedes einzelne
Stück um. Und mein Freund kam in einem Uferboote heraus und half
mir. Das erinnert mich daran, daß ich Sie noch nicht gefragt habe, ob
Ihr Boot in der Nacht Schaden genommen hat. Wenn dasselbe
irgendwie beschädigt ist, so bestehe ich darauf, daß Sie es mir
wieder auszubessern gestatten.«

Der Doktor gab alle ferneren Versuche, Allan’s Gedächtnis zu
kultivieren, in Verzweiflung auf.

»Ich zweifle daran, ob wir auf diese Weise unsern Zweck
erreichen werden«, sagte er. »Es wird besser sein, daß wir die
Ereignisse des Traumes in ihrer regelmäßigen Ordnung vornehmen
und dabei die Fragen stellen, die sich von selbst bieten. Hier sind



also die beiden ersten Ereignisse. Sie träumen, daß Ihr Vater Ihnen
erscheint; daß Sie beide zusammen in der Kajüte eines Schiffes
sind; daß das Wasser in derselben immer höher emporsteigt und
daß Sie zusammen untersinken. Darf ich fragen, ob Sie unten in der
Kajüte des Wracks waren?«

»Ich konnte nicht dort sein«, entgegnete Allan, »da die Kajüte voll
Wasser war. Ich sah hinunter, bemerkte dies und schloß dann wieder
die Thür.«

»Sehr gut«, fuhr Mr. Hawbury fort. »Hier haben wir die wachen
Eindrücke so weit klar genug. Sie hatten die Kajüte in Ihren
Gedanken, und Sie hatten das Wasser in Ihren Gedanken; und das
Rauschen der Kanalströmung war, wie ich dies wohl weiß, ohne Sie
erst zu fragen, das Letzte, was Ihre Ohren hörten, ehe Sie
einschliefen. Die Idee des Ertrinkens ist nach solchen Eindrücken
eine zu natürliche, als daß wir uns bei derselben aufzuhalten
brauchten. Ist hier sonst noch etwas zu beachten, ehe wir weiter
gehen? Ja; es bleibt noch ein Umstand zu erklären übrig.«

»Der wichtigste Umstand von allen«, bemerkte Midwinter, sich in
das Gespräch mischend, ohne jedoch seinen Platz am Fenster zu
verlassen.

»Sie meinen das Erscheinen von Mr. Armadale’s Vater? Ich war im
Begriff, desselben zu erwähnen«, erwiderte Mr. Hawbury. »Ist Ihr
Vater am Leben?« frug er, abermals gegen Allan gewendet.

»Mein Vater starb, ehe ich geboren war.«
Der Doktor sah einigermaßen verblüfft aus. »Dadurch wird die

Sache ein wenig verwickelter«, sagte er. »Woher wußten Sie, daß
die Gestalt, die Ihnen im Traume erschien, die Ihres Vaters sei?«

Allan zögerte abermals. Midwinter zog seinen Sessel ein wenig
vom Fenster ab und blickte den Doktor zum ersten Male
aufmerksam an.

»Dachten Sie an Ihren Vater, ehe Sie einschliefen?« fuhr Mr.
Hawbury fort. »Gab es zu Hause bei Ihnen irgendeine Beschreibung
oder ein Porträt von ihm, das Ihre Gedanken beschäftigte?«

»Es, das versteht sich!« rief Allan, plötzlich die verlorene
Erinnerung erfassend. »Midwinter, erinnerst Du Dich nicht des



Miniaturbildchens, das Du in der Kajüte am Boden fandest, als wir
dort Ordnung machten? Du sagtest, ich scheine keinen Werth darauf
zu legen, aber ich versicherte Dir das Gegenteil, da es das Porträt
meines Vaters sei —«

»Und war das Gesicht in Ihrem Traume dem Gesicht auf dem
Bilde gleich?«

»Genau! Hören Sie, Doktor, dies fängt an interessant zu werden!«
»Was sagen Sie jetzt?« frug Mr. Hawbury, sich wieder dem

Fenster zuwendend.
Midwinter verließ hastig seinen Platz und setzte sich neben Allan

an den Tisch. Ebenso wie er schon vorher einmal in Mr. Brocks
behaglichem gesunden Menschenverstande eine Zuflucht vor der
Tyrannei seines eigenen Aberglaubens gesucht, flüchtete er sich
jetzt mit derselben ungestümen Hast und derselben geradsinnigen
Aufrichtigkeit zu des Doktors Theorie der Träume. »Ich sage
dasselbe was mein Freund sagt«, antwortete er, vor Enthusiasmus
erglühend; »dies fängt an interessant zu werden. Fahren Sie fort —
bitte, fahren Sie fort!«

Der Doktor blickte seinen seltsamen Gast nachsichtiger an, als er
bisher getan. »Sie sind in meiner Erfahrung der erste Mystiker der
einer klaren Augenscheinlichkeit Gerechtigkeit widerfahren zu lassen
bereit war. Ich verzweifle nicht daran, Sie zu bekehren, ehe unsere
Nachforschungen zu Ende sind.

Lassen Sie uns jetzt zu den nächsten Ereignissen übergehen«,
fuhr er fort, nachdem er einen Blick in das Manuskript getan. »Der
Zwischenraum von Vergessenheit, der, wie hier angegeben ist, den
ersten Erscheinungen des Traumes folgte, ist leicht zu erklären.

Derselbe ist nichts weiter als das momentane Aufhören der
Thätigkeit des Gehirns, indem eine tiefere Welle des Schlafs
dasselbe überflutet, wie denn auch das darauf folgende Gefühl des
Alleinseins in der Dunkelheit nur den Übergang von der
vollkommenen Ruhe des Gehirns zu neuer Thätigkeit desselben
andeutet, nur daß es dabei noch nicht bis zur Reproduktion einer
neuen Reihe von Eindrücken kommt. Lassen Sie uns sehen, welcher
Art die folgenden Bilder sind. Ein einsamer Teich, von offenen



Feldern umgeben; ein vom Sonnenuntergang gerötheter Horizont an
der jenseitigen Grenze des Teiches, und der Schatten eines Weibes
am diesseitigen Rande desselben. Sehr gut. Jetzt, Mr. Armadale,
wie kam jener Teich in Ihren Kopf? Die offenen Felder sahen Sie auf
Ihrer Fahrt von Castletown nach diesem Orte. Aber wir haben in
dieser Gegend keine Teiche oder Seen; auch können Sie deren
ebenso wenig kürzlich anderswo gesehen haben, denn Sie langten
hier nach einer Segelfahrt auf dem Meere an. Müssen wir uns mit
einem Bilde oder einem Buche oder einer Unterhaltung mit Ihrem
Freunde behelfen?«

Allan blickte Midwinter an. »Ich erinnere mich nicht! von Teichen
oder Seen gesprochen zu haben«, erklärte er. »Erinnerst Du Dich an
etwas der Art?«

Anstatt die Frage zu beantworten, wandte Midwinter sich plötzlich
zum Doktor.

»Haben Sie die letzte Nummer der Manxer Zeitung?« frug er.
Der Doktor holte dieselbe von dem Nebentische.
Midwinter suchte die Stelle, welche jene Auszüge aus einer

kürzlich erschienenen Reisebeschreibung von Australien enthielt, die
am vergangenen Abend Allan’s Interesse so lebhaft erweckt hatten,
während er, Midwinter, über dem Vorlesen derselben eingeschlafen
war. Dort, in der Stelle, welche schilderte, wie die Reisenden, von
Durst gequält, endlich die Entdeckung machten, die ihnen das Leben
rettete — dort befand sich der große Teich, der in Allan’s Traume
figuriert hatte!

»Legen Sie die Zeitung noch nicht fort«, sagte der Doktor, als
Midwinter ihm dieselbe gezeigt und ihm die nothwendigen
Erklärungen gegeben hatte. »Es ist sehr leicht möglich, daß wir, ehe
wir mit unseren Nachforschungen zu Ende sind, jener Auszüge noch
ferner bedürfen werden. Den Teich haben wir gefunden. Wie steht es
mit dem Sonnenuntergange? Es wird in diesem Zeitungsauszuge
nichts der Art erwähnt. Suchen Sie noch einmal in Ihrem
Gedächtnisse, Mr. Armadale; es fehlt uns Ihr wacher Eindruck von
einem Sonnenuntergange; also, haben Sie die Güte!«

Allan vermochte abermals keine Antwort zu geben, und abermals



half Midwinters lebendiges Gedächtnis ihm aus der Verlegenheit.
»Ich glaube, die Spur dieses Eindrucks ebenso wohl finden zu

können, als ich die jenes andern fand«, sagte er zum Doktor
gewendet. »Nachdem wir gestern Nachmittag hier angelangt waren,
machten mein Freund und ich einen langen Spaziergang über die
Hügel —«

»Das ist’s!« rief Allan. »Jetzt erinnere ich mich. Die Sonne war
eben im untergehen, als wir zum Nachtessen nach dem Hotel
zurückkehrten — und der Himmel bot eine so herrliche gluthrothe
Färbung, daß wir beide stillstanden, um ihn zu betrachten. Und dann
plauderten wir von Mr. Brock und ergingen uns in Muthmaßungen,
welche Station er auf seiner Heimreise jetzt wohl erreicht haben
möge. Mein Gedächtnis mag vielleicht schwer in Gang zu bringen
sein, Doktor, doch sobald dasselbe einmal im Gange ist, werden Sie
es nicht so bald wieder zum Stehen bringen. Ich bin noch nicht halb
zu Ende.«

»Warten Sie einen Augenblick, aus Barmherzigkeit für Mr.
Midwinters Gedächtnis und das meinige«, bat der Doktor. »Wir
haben die Spuren Ihrer Vision der offenen Felder, des Teiches und
des Sonnenunterganges in Ihren wachen Eindrücken entdeckt. Doch
der Schatten des Weibes ist noch unerklärt geblieben. Können Sie
uns das Original zu dieser geheimnißvollen Gestalt in der
Traumlandschaft zeigen?«

Allan war abermals unfähig, dem Doktor zu helfen, und Midwinter
wartete, mit athemlosem Interesse die Blicke auf das Gesicht des
Doktors heftend, der Dinge, die da kommen würden. Es herrschte
zum ersten Male tiefes Schweigen im Zimmer. Mr. Hawbury blickte
fragend von Allan zu Allan’s Freunde. Keiner von beiden antwortete
ihm. Zwischen dem Schatten und dem Wesen des Schattens lag
eine tiefe, geheimnißvolle Kluft, die sie alle Drei nicht ausfüllen
konnten.

»Geduld«, sagte der Doktor gelassen. »Wir wollen die Gestalt am
Teiche für jetzt ruhen lassen und sehen, ob wir dieselbe nicht später
irgendwo wieder aufnehmen können. Erlauben Sie mir zu bemerken,
Mr. Midwinter, daß es keine Kleinigkeit ist, einen Schatten zu



identifizieren; aber wir wollen nicht verzweifeln. Diese unerfaßliche
Jungfrau vom See wird vielleicht, wenn wir sie das nächste Mal
treffen, eine greifbare Gestalt annehmen.«

Midwinter erwiderte nichts. Von diesem Augenblicke begann sein
Interesse, an der Nachforschung nachzulassen.

»Welches ist die nächste Szene in dem Traume?« fuhr Mr.
Hawbury fort, indem er wieder in das Manuskript sah. »Wir.
Armadale sieht sich in einem Zimmer. Er steht vor einem langen
Fenster, das auf einen Rasenplatz und Blumengarten geht, und der
Regen schlägt an die Fensterscheiben. Der einzige Gegenstand,
den er im Zimmer sieht, ist eine kleine Statue, und seine einzige
Gesellschaft ist die des Schattens eines Mannes, der ihm
gegenübersteht. Der Schatten streckt den Arm aus, und die Statue
fällt in Scherben aus den Boden; der Träumende, voll Unmuth und
Verdruß hierüber (bemerken Sie wohl, meine Herren, daß die
Verstandesfähigkeiten des Träumenden hier ein wenig erwachen
und der Traum auf einen Augenblick ganz natürlich von der Ursache
zur Wirkung übergeht) — der Träumende also bückt sich, um die
Scherben zu betrachten. Wie er sich wieder aufrichtet, ist seine
Umgebung verschwunden. Das heißt, in der Ebbe und Fluth des
Schlafes ist jetzt die Fluth an der Reihe, und das Gehirn ruht ein
wenig von seiner Anstrengung. Was gibt es, Mr. Armadale? Geht Ihr
unbändiges Gedächtnis wieder einmal mit Ihnen durch?«

»Ja«, rief Allan, »im vollen Galopp. Ich habe die zerbrochene
Statue aufgespürt, dieselbe ist nichts Anderes als eine Porzellan-
Schäferin, die ich im Gastzimmer des Hotels vom Kaminsims warf,
als ich gestern Abend um das Nachtessen schellte. Hören Sie,
welche Fortschritte wir machen! Wie? Es ist fast wie ein
Räthselrathen. Das nächste Mal kommst Du an die Reihe,
Midwinter!«

»Nein!« sagte der Doktor. »Ich komme an die Reihe, wenn Sie es
erlauben. Ich fordere das lange Fenster, den Garten und den
Rasenplatz als mein Eigenthum. Sie werden das lange Fenster im
nächsten Zimmer finden, Mr. Armadale. Wenn Sie zu demselben
hinausschauen, werden Sie den Garten und Rasenplatz vor



demselben erblicken, und wenn Sie Ihr erstaunliches Gedächtnis
anstrengen, werden Sie sich erinnern, daß Sie die Güte hatten,
besonders schmeichelhafte Notiz von meinem eleganten
französischen Fenster und meinem hübschen Garten zu nehmen,
als ich Sie und Ihren Freund gestern nach Port-St.-Mary fuhr.«

»Ganz recht«, erwiderte Allan, »das that ich allerdings. Aber wie
steht es mit dem Regen, der in meinem Traume ans Fenster schlug?
Ich habe seit einer Woche keinen Tropfen Regen gesehen.«

Mr. Hawbury zögerte. Die Manxer Zeitung, die auf dem Tische
liegen geblieben war, fiel ihm ins Auge. »Wenn wir nichts Anderes zu
finden im Stande sind«, sagte er, »wollen wir versuchen, ob wir die
Idee des Regens nicht an derselben Stelle finden können, wo wir die
Idee des Teiches fanden.« Er las den Auszug sorgfältig durch. »Ich
hab’s!« rief er. »Hier wird beschrieben, wie den durstigen Reisenden
in Australien der Regen zu Hilfe kam, ehe sie den Teich gefunden
hatten. Siehe da, der Regenschauer, Mr. Armadale, der Ihnen in den
Kopf kam, nachdem Sie Ihrem Freunde gestern Abend den Auszug
vorgelesen! Und Sie, Mr. Midwinter, sehen Sie wohl, wie der Traum
gewöhnlich die wachen Eindrücke durch einander mischt!«

»Können Sie den wachen Eindruck entdecken, der die
menschliche Gestalt am Fenster erklärt?« frug Midwinter. »Oder
werden wir den Schatten des Mannes übergehen, wie wir bereits
den Schatten des Weibes übergangen haben?«

Er that die Frage mit der ausgesuchtesten Höflichkeit, doch lag in
dem Tone, in dem er sprach, ein Anflug von bitterem Spott, der dem
Ohre des Doktors nicht entging, so daß dieser augenblicklich
kampfbereit war.

»Wenn man am Strande Muscheln sammelt, Mr. Midwinter, nimmt
man gewöhnlich diejenigen Muscheln zuerst, die Einem am
nächsten liegen«, entgegnete der Doktor. »Wir sammeln
augenblicklich Thatsachen und wollen diejenigen zuerst aufnehmen,
die am leichtesten zu finden sind. Lassen Sie den Schatten des
Mannes und den Schatten des Weibes für jetzt mit einander
spazieren gehen — wir wollen sie nicht aus den Augen verlieren,
das verspreche ich Ihnen. Alles zu seiner Zeit, mein lieber Herr, alles



zu seiner Zeit!«
Auch er war höflich, und auch er war sarkastisch. Der kurze

Waffenstillstand zwischen den beiden Gegnern war bereits wieder zu
Ende. Midwinter kehrte bedeutungsvoll wieder zu seinem Platze am
Fenster zurück. Der Doktor wandte demselben augenblicklich noch
bedeutungsvoller wieder den Rücken. Allan, welcher an anderer
Leute Ansichten nie etwas auszusetzen fand und das Benehmen
Anderer nie einer kritischen Prüfung unterwarf, trommelte fröhlich mit
seinem Messerhefte auf den Tisch.

»Fahren Sie fort, Doktor!« rief er aus. »Mein erstaunliches
Gedächtnis ist noch immer so frisch wie je.«

»Wirklich?« sagte Mr. Hawbury, abermals die Erzählung von dem
Traume mit den Blicken durchlaufend. »Erinnern Sie sich dessen,
was sich ereignete, als Sie und ich gestern Abend mit der Wirthin am
Schenktisch plauderten?«

»Das versteht sich! Sie waren so gütig, mir ein Glas Grog zu
reichen, das die Wirthin soeben für Sie gemischt hatte. Und ich war
genöthigt, dasselbe auszuschlagen, weil der Geschmack von Rum,
wie ich Ihnen sagte, mir stets Übelkeit und Schwäche verursacht, in
welcher Weise derselbe immer vermischt sein mag.«

»Ganz recht«, erwiderte der Doktor. »Und der Vorfall ist hier im
Traume wieder hervorgebracht. Sie sehen diesmal den Schatten des
Mannes und den des Weibes zusammen. Sie hören das Ausgießen
der Flüssigkeit, nämlich Rum aus der Flasche und Wasser aus dem
Kruge der Wirthin im Hotel; das Glas wird von dem Frauenschatten
— der Wirthin — dem Schatten des Mannes — der ich bin —
gereicht; der männliche Schatten reicht dasselbe Ihnen — genau
dasselbe, was ich that. Die Übelkeit und Schwäche aber, die Sie mir
vorher beschrieben, erfolgt ganz natürlich. Ich bin empört, Mr.
Midwinter, diese geheimnißvollen Erscheinungen mit so jämmerlich
unromantischen Originalen wie einer Hotelwirthin und einem Mann,
der in einer ländlichen Gegend herumdoctort, zu Identifizieren. Aber
Ihr Freund wird Ihnen bestätigen, daß das Glas Grog von der Wirthin
gemischt wurde und daß dasselbe durch meine Hand an ihn
gelangte. Wir haben die Schatten jetzt, genau, wie ich es erwartete,



gefunden, und es bleibt uns jetzt nur noch zu erklären übrig — was
mit zwei Worten geschehen kann — in welcher Weise dieselben im
Traume erschienen. Nachdem der träumende Geist versucht hatte,
den wachen Eindruck von dem Doktor und der Wirthin einzeln in
Verbindung mit den verkehrten Umständen hervorzubringen, findet
derselbe sich beim dritten Versuche zurecht und bringt den Doktor
und die Wirthin zusammen unter den richtigen Umständen zum
Vorschein. Da haben Sie die Geschichte in einer Nußschale! —
Erlauben Sie mir, Ihnen mit meinem besten Danke für Ihre
vollständige und auffallende Bestätigung der rationellen Theorie der
Träume Ihr Manuskript zurückzugeben.« Mit diesen Worten
überreichte der Doktor Midwinter dasselbe mit der unbarmherzigen
Höflichkeit eines Siegers.

»Wunderbar! Von Anfang bis zu Ende kein Punkt übergangen!
Beim Jupiter!« rief Allan mit der bereitwilligen Bewunderung großer
Unwissenheit. »Welch eine erstaunliche Sache doch die
Wissenschaft ist!«

»Kein Punkt übergangen, wie Sie sagen«, bemerkte der Doktor
wohlgefällig. »Und dennoch bezweifle ich, ob es uns gelungen ist,
Ihren Freund zu überzeugen!«

»Sie haben mich nicht überzeugt«, sagte Midwinter. »Aber ich
maße mir deshalb nicht an zu behaupten, daß Sie Unrecht haben.«

Er sprach sehr ruhig, ja fast traurig. Die fürchterliche Überzeugung
von dem übernatürlichen Ursprunge des Traumes, der er zu
entfliehen versucht, hatte sich abermals seiner bemächtigt Sein
ganzes Interesse an der Untersuchung war zu Ende; seine ganze
Empfindsamkeit gegen die irritierenden Wirkungen derselben
verschwunden. Irgendeinem andern Manne gegenüber würde Mr.
Hawbury sich durch ein Zugeständnis, wie das, welches sein Gegner
ihm soeben gemacht, besänftigt gefühlt haben; aber er hegte eine zu
herzliche Abneigung gegen Midwinter, um ihn im friedlichen
Genusse seiner eigenen Meinung zu belassen.

»Geben Sie zu«, frug der Doktor kampflustiger denn je, »daß ich
die Spuren jedes Ereignisses in dem Traume bis zu den wachen
Eindrücken zurückverfolgt habe, die dem Traume Mr. Armadales



vorangingen?«
»Ich möchte dies gerade nicht in Abrede stellen«, sagte Midwinter

resigniert.
»Habe ich die Schatten mit ihren lebenden Originalen

identifiziert?«
»Sie haben dies zu Ihrer eigenen und zu meines Freundes

Zufriedenheit getan. Zur meinigen nicht.«
»Zur Ihrigen nicht? Können wohl Sie dieselben Identifizieren?«
»Nein. Ich kann bloß warten, bis die lebenden Originale sich in der

Zukunft offenbaren.«
»Das« heißt wie ein Orakel gesprochen, Mr. Midwinter. Haben Sie

gegenwärtig irgendeine Vorstellung, wer jene lebenden Originale
sind?«

»Ja. Ich glaube, daß künftige Ereignisse den Schatten des Weibes
mit einer Person Identifizieren werden, der mein Freund noch nicht
begegnet ist, und den des Mannes mit mir.«

Allan wollte sprechen Der Doktor verhinderte ihn daran.
»Lassen Sie uns darüber klar werden«, sagte er zu Midwinter.

»Darf ich, indem ich Ihre eigene Betheiligung für den Augenblick bei
Seite lasse, fragen, wie ein Schatten, an dem keine besonderen
Kennzeichen wahrnehmbar sind, mit einem lebenden Weibe
identifiziert werden kann, das Ihr Freund gar nicht kennt?«
Midwinters Gesicht röthete sich ein wenig. Er fing an, die Geißel der
Logik des Doktors zu fühlen.

»Das Landschaftsbild in dem Traume hatte seine besonderen
Kennzeichen«, sagte er, »und in dieser Landschaft wird das Weib
erscheinen, wenn es sich zum ersten Male zeigt.«

»Und dasselbe soll vermuthlich mit dem Mannesschatten der Fall
sein«, sagte der Doktor, »den Sie so beharrlich mit Ihrer eignen
Person Identifizieren. Sie werden in der Zukunft mit einer in
Gegenwart Ihres Freundes zerbrochenen Statue, mit einem langen
auf einen Garten hinausgehenden Fenster und einem Regen in
Verbindung stehen, der ans Fenster schlägt? Wollen Sie dies
sagen?«



»Dies will ich sagen.«
»Und so soll es sich vermuthlich auch mit der nächsten Vision

verhalten? Sie und das geheimnisvolle Weib werden an einem bis
jetzt unbekannten Orte zusammengeführt werden und Mr. Armadale
eine bis jetzt ungenannte Flüssigkeit überreichen, die ihm
Unwohlsein verursachen wird? Wollen Sie mir allen Ernstes sagen,
daß Sie dies glauben?«

»Ich sage Ihnen allen Ernstes, daß ich dies glaube.«
»Und Ihrer Ansicht nach werden diese Erfüllungen des Traumes

den Fortgang gewisser Ereignisse bezeichnen, in die Mr. Armadale’s
Glück oder Mr. Armadale’s Sicherheit in gefährlicher Weise
verwickelt ist?«

»Dies ist meine feste Überzeugung.«
Der Doktor stand auf, legte sein moralisches Seziermesser bei

Seite, nahm dasselbe jedoch nach einem Augenblick der
Überlegung wieder auf.

»Noch eine letzte Frage«, sagte er. »Haben Sie irgendeinen
Grund dafür anzugeben, daß Sie eine so fern liegende mystische
Ansicht vorziehen, wenn eine unwiderlegbare Erklärung des
Traumes klar vor Ihren Augen liegt?«

»Keinen Grund«, erwiderte Midwinter, »den ich Ihnen oder
meinem Freunde zu nennen im Stande bin.«

Der Doktor sah mit der Miene eines Mannes auf seine Uhr, der
sich plötzlich erinnert, seine Zeit vergeudet zu haben.

»Wir gehen nicht von demselben Punkte aus«, sagte er, »und
würden zu keiner Übereinstimmung gelangen, wenn wir bis zum
Tage des jüngsten Gerichts disputierten. Entschuldigen Sie mich,
wenn ich Sie etwas plötzlich verlasse. Es ist später als ich glaubte,
und meine Patienten erwarten mich im Konsultationszimmer.
Wenigstens habe ich Sie überzeugt, Mr. Armadale, und deshalb ist
die Zeit, die wir auf diese Auseinandersetzung verwendet haben,
keine ganz verlorene. Bitte, verweilen Sie hier und rauchen Sie Ihre
Zigarre; ich werde Ihnen in weniger als einer Stunde wieder zu
Diensten stehen.« Er nickte Allan herzlich zu, verbeugte sich steif
gegen Midwinter und verließ das Zimmer.



Sowie der Doktor den Rücken gewendet hatte, verließ Allan
seinen Platz am Tische und wandte sich mit jener unwiderstehlichen
Herzlichkeit zu seinem Freunde, die stets ihren Weg zu Midwinters
Sympathie gefunden hatte — von dem ersten Tage an, da sie
einander in dem Wirthshause in Sommersetshire begegnet waren.

»Jetzt, da das Wortgefecht zwischen Dir und dem Doktor vorüber
ist«, sagte Allan, »wünsche ich meinerseits ein paar Worte zu sagen.
Willst Du etwas für mich thun, das Du nicht für Dich selber zu thun
einwilligen würdest?«

Midwinter’s Gesicht klärte sich augenblicklich auf. »Ich will alles
thun, was Du von mir verlangst«, antwortete er.

»Sehr wohl. Willst Du den Traum von diesem Augenblicke an
gänzlich aus unserer Unterhaltung verbannen?«

»Ja, wenn Du dies wünschest.«
»Willst Du noch einen Schritt weiter gehen? Willst Du aufhören, an

denselben zu denken?«
»Es ist schwer, den Gedanken daran zu unterdrücken, Allan; aber

ich will es versuchen.«
»Du bist ein guter Junge! Jetzt gib mir jenes bettelhafte Stück

Papier und laß mich’s zerreißen und damit der Sache ein Ende
machen.«

Er versuchte, seinem Freunde das Manuskript aus der Hand zu
reißen; doch Midwinter war zu schnell für ihn und rettete das Papier
vor Allan’s Griff.

»So gib mir’s doch!« bat Allan. »Es liegt mir besonders daran,
meine Zigarre damit anzubrennen.«

Midwinter zögerte. Es war schwer, Allan zu widerstehen; dennoch
widerstand er ihm. »Ich will ein wenig warten«, sagte er, »ehe ich es
Dir gebe, um Deine Zigarre damit anzubrennen.«

»Wie lange? Bis morgen?«
»Länger.«
»Bis wir die Insel Man verlassen?«
»Länger.«
»Zum Henker — gib mir eine deutliche Antwort auf eine deutliche



Frage! Wie lange willst Du warten?«
Midwinter legte das Manuskript sorgfältig wieder in sein

Taschenbuch.
»Ich will warten«, sagte er, »bis wir in Thorpe-Ambrose angelangt

sind.«



Fünftes Kapitel.
Ozias Midwinter an Mr. Brock.

Thorpe-Ambrose, 15. Juni 1851.

Lieber Mr. Brock!
Wir sind seit kaum einer halben Stunde hier angelangt, und

zwar in dem Augenblicke, wo die Diener das Haus für die Nacht
zu schließen im Begriff waren. Allan ist, von der langen Tagereise
ermüdet, zur Ruhe gegangen und hat mich in dem Zimmer, das
man hier die Bibliothek nennt, allein gelassen, um Ihnen einen
Bericht über unsere Reise nach Norfolk abzustatten Da ich
besser an Strapazen jeder Art gewöhnt bin als er, so fühle ich
mich noch munter genug, um einen Brief zu schreiben, obgleich
die Stehuhr auf dem Kaminsims Mitternacht zeigt und wir seit
zehn Uhr morgens auf der Reise waren.

Die letzten Nachrichten, die Sie von uns empfingen, kamen von
Allan’s Hand und zwar von der Insel Man. Wenn ich nicht irre,
erzählte er Ihnen von der Nacht, die wir auf dem Wrack
zubrachten. Verzeihen Sie mir, lieber Mr. Brock, wenn ich mich
über diesen Gegenstand nicht eher gegen Sie ausspreche, als
bis ich desselben mit etwas mehr Fassung werde gedenken
können. Der schwere Kampf gegen mich selbst muß wieder ganz
von vorn durchgefochten werden; aber ich will mit Gottes Hilfe
endlich dennoch siegen.

Es ist unnöthig, Sie mit einer Schilderung unserer Streifzüge in
den nördlichen und westlichen Gegenden der Insel oder der
kurzen Seefahrten zu langweilen, die wir machten, als die
Ausbesserungen an der Jacht endlich beendet waren. Es wird
besser sein, daß ich sogleich beim gestrigen Morgen — dem
Morgen des Fünfzehnten — anfange. Wir waren mit der
Nachtfluth in den Hafen von Douglas eingelaufen, und sowie das



Postamt geöffnet war, sandte Allan auf meinen Rath ans Land,
um die Briefe holen zu lassen. Der Bote kehrte nur mit einem
einzigen Briefe zurück, und die Schreiberin desselben war die
frühere Herrin von Thorpe-Ambrose, Mrs. Blanchard.

Ich halte es für recht, daß Sie von dem Inhalte dieses Briefes
unterrichtet werden, denn derselbe hat beträchtlichen Einfluß auf
Allan’s Pläne geübt. Er hat, wie Sie wissen, die Gewohnheit, alle
seine Sachen zu verlieren, und hat natürlich auch diesen Brief
bereits verloren. Deshalb muß ich Ihnen das Wesentliche
desselben mittheilen, so gut es mir möglich ist.

Die erste Seite meldete die Abreise der Damen von Thorpe-
Ambrose. Sie verließen den Ort vorgestern, den Dreizehntem mit
dem Entschluß, ins Ausland zu reisen und gewisse alte Bekannte
zu besuchen, die in Italien, in der Umgegend von Florenz,
ansässig sind. Es scheint sehr wohl möglich, daß Mrs. Blanchard
und ihre Nichte sich ebenfalls dort niederlassen werden, falls sie
ein passendes Wohnhaus mit Grundstück zu finden im Stande
sind. Sie haben beide eine große Vorliebe für das italienische
Volk und Land und sind wohlhabend genug, um hierin ganz ihrer
Neigung zu folgen. Die ältere Dame hat ihr Witthum und die
jüngere ist im Besitz des ganzen väterlichen Vermögens.

Der Inhalt der nächsten Seite war, Allan’s Ansicht nach, nichts
weniger als angenehm. Nachdem sie in den dankbarsten
Ausdrücken von der Güte gesprochen, mit der Allan ihr und ihrer
Nichte gestattet, ihre Abreise von ihrer alten Heimath so lange zu
verschieben, wie es ihnen beliebte, fügte Mrs. Blanchard hinzu,
daß sein rücksichtsvolles Benehmen einen so außerordentlich
günstigen Eindruck bei den Freunden und Untergebenen der
Familie hervorgebracht habe, daß diese ihn bei seiner Ankunft
auf dem Gute feierlich zu empfangen wünschten. Es sei bereits
eine vorläufige Zusammenkunft der Gutspächter und
bedeutendsten Leute der benachbarten Stadt zu diesem Zwecke
gehalten worden und Allan dürfe binnen kurzem einen Brief von



dem Geistlichen erwarten, worin dieser anfragen werde, wann
Mr. Armadale persönlich von seinen Gütern in Norfolk Besitz zu
nehmen gedenke.

Sie werden jetzt die Ursache unserer eiligen Abreise von der
Insel Man errathen. Der erste Gedanke Ihres ehemaligen
Zöglings, nachdem er Mrs. Blanchard’s Bericht von den
Verhandlungen bei jener Zusammenkunft gelesen, war der, daß
er sich diesem öffentlichen Empfange entziehen müsse, und der
einzige sichere Ausweg schien ihm der zu sein, daß er nach
Thorpe-Ambrose abreiste, ehe noch der Brief des Geistlichen an
ihn gelangte. Ich that mein Möglichstes, ihn zu bestimmen, daß er
sich die Sache ein wenig überlege, ehe er handle; aber er ließ
sich nicht stören, sondern fuhr fort, seinen Mantelsack zu packen
In zehn Minuten war sein Gepäck in Ordnung, und in weiteren
fünf Minuten hatte er seiner Mannschaft Befehl gegeben, mit der
Jacht nach Sommersetshire zurückzukehren. Der Dampfer nach
Liverpool lag neben uns im Hafen, und es blieb mir wirklich nichts
weiter übrig, als entweder mit ihm an Bord zu gehen oder ihn
allein reisen zu lassen. Ich verschone Sie mit dem Berichte von
unserer stürmischen Überfahrt, von der Art und Weise, wie wir in
Liverpool aufgehalten wurden und dann auf unserer Landreise
jedes mal die Abfahrt der Züge versäumten. Sie wissen, daß wir
sicher hier angelangt sind, und dies wird Ihnen genügen. Was die
Dienerschaft darüber denkt, daß ihr neuer Squire ohne ein Wort
der Meldung unter ihnen erscheint, hat wenig auf sich. Wie aber
das Empfangscomitee darüber denken mag, wenn unsere
Ankunft morgen bekannt wird, ist, wie ich fürchte, eine ernstere
Sache.

Da ich bereits der Dienerschaft erwähnt habe, kann ich Ihnen
sogleich sagen, daß der letzte Theil von Mrs. Blanchard’s Briefe
ausschließlich von dem zum Haushalt gehörigen Personale
handelte. Es scheint, daß alle Diener, sowohl die im Hause, als
die außerhalb desselben beschäftigtem mit Ausnahme von
dreien, hier warten, in der Hoffnung, daß Allan sie behalten wird.



Zwei dieser Ausnahmen sind leicht zu erklären: Mrs. Blanchards
und Miß Blanchard’s Kammerjungfern begleiten die Damen auf
ihrer Reise. Die dritte Ausnahme betrifft das erste
Stubenmädchen, und in diesem Falle hat die Sache einen kleinen
Haken. Um mich kurz zu fassen, das Stubenmädchen ist wegen
einer »Leichtfertigkeit mit einem Fremden«, wie Mrs. Blanchard
sich etwas geheimnißvoll ausdrückt, über Hals und Kopf
fortgeschickt worden.

Ich fürchte, daß Sie über mich lachen werden, aber ich muß die
Wahrheit bekennen. Ich bin nach dem, was uns auf der Insel Man
begegnete, selbst gegen die unbedeutendsten Widerwärtigkeiten,
die in keiner Weise mit Allan’s Einführung in seine neue Lebensbahn
oder mit seinen neuen Aussichten in Verbindung stehen können, so
argwöhnisch geworden, daß ich bereits einen der Diener über diese
dem Anscheine nach so unwichtige plötzliche Entlassung des
Stubenmädchens befragt habe. Alles, was ich in Erfahrung bringen
kann, ist, daß man einen fremden Mann in verdächtiger Weise in
den Anlagen hatte umherlauern sehen; daß das Stubenmädchen
eine so häßliche Person ist, um fast mit Gewißheit annehmen zu
können, der Mann habe einen geheimen Zweck gehabt, indem er
sich angenehm bei ihr machte; und daß er seit dem Tage ihrer
Entlassung nicht mehr in der Gegend gesehen worden ist. So viel
über die einzige Person, die in Thorpe-Ambrose aus dem Dienste
entlassen worden ist. Ich hoffe nun, daß aus dieser Angelegenheit
nicht etwa Unannehmlichkeiten für Allan erwachsen. Was die übrige
dagebliebene Dienerschaft betrifft, so sagt Mrs. Blanchard von dem
männlichen sowohl als dem weiblichen Theile derselben, daß sie
vollkommen zuverlässige Leute sind; sie werden deshalb ohne
Zweifel alle ihre gegenwärtigen Stellen behalten.

Da ich jetzt mit Mrs. Blanchards Briefe zu Ende bin, liegt mir
zunächst die Pflicht ob, Ihnen Allan’s herzlichste Grüße
auszurichten und Sie in seinem Namen zu bitten, daß Sie sobald
als möglich hierher kommen und ihm einen längeren Besuch
machen. Obgleich ich mir nicht anmaßen darf zu glauben, daß



meine Wünsche viel dazu beitragen werden, Sie zur Annahme
dieser Einladung zu bestimmen, so muß ich dennoch bekennen,
daß ich meine eignen Gründe habe, um Ihre Anwesenheit
dringend zu wünschen. Allan hat mir unschuldigerweise in Bezug
auf unsere künftigen Beziehungen zu einander eine neue Sorge
verursacht; ich bedarf daher Ihres Rathes sehr, um zu sehen, in
welcher Weise ich diese Sorge beseitigen kann.

Was mich augenblicklich in Verlegenheit setzt, ist nämlich die
Verwalterstelle zu Thorpe-Ambrose. Bis heute wußte ich bloß,
daß Allan seine eigenen Pläne hierüber gefaßt habe, die unter
Anderem sich seltsamerweise auch auf das Vermiethen des
ehemaligen Verwalterhäuschens bezogen, da der neue Verwalter
im Herrenhause wohnen sollte. Ein von mir aus der Reise hierher
zufällig hingeworfenes Wort bewog Allan, sich deutlicher über
den Gegenstand auszusprechen als er bisher getan, und ich
erfuhr zu meinem unaussprechlichen Erstaunen, daß der Mann,
den er zu dieser Verwalterstelle ausersehen, Niemand anderes
sei als ich!

Es ist unnöthig, Ihnen zu sagen, wie tief ich diesen neuen
Beweis von Allan’s Güte gegen mich empfand. Die erste Freude
darüber, daß er mir versicherte, ich verdiene den stärksten
Beweis des Vertrauens, den er mir zu geben im Stande sei, ward
bald durch den Schmerz verbittert, der sich in alle Freude mischt
— wenigstens in alle Freude, die ich je gekannt habe. Meine
frühere Lebensweise ist mir noch nie in einem so betrübenden
Lichte erschienen wie jetzt, da ich fühle, wie vollkommen
untauglich dieselbe mich für die Stelle gemacht hat, die ich lieber
als jede andere im Dienste meines Freundes bekleiden möchte.
Ich fand den Muth, ihm zu sagen, daß ich nichts von der
Geschäftskenntnis und Erfahrung besitze, die sein Verwalter
haben müsse. Diesem Einwande begegnete er durch die
großmüthige Erklärung, ich könne lernen; und er versprach, den
Mann aus London kommen zu lassen, der bereits eine Zeit lang
das Amt eines Verwalters dort versehen habe und deshalb ganz



geeignet sei, mir die nöthige Anweisung zu geben. Glauben auch
Sie, daß ich es lernen kann? Falls Sie es glauben, will ich Tag
und Nacht arbeiten, um mich zu unterrichten.

Sollten aber, wie ich es fürchte, die Pflichten eines Verwalters
zu ernster Natur sein, um von einem so jungen und unerfahrenen
Menschen wie ich aus dem Stegreif erlernt zu werden, dann bitte
ich Sie, Ihre Reise nach Thorpe-Ambrose zu beschleunigen und
Ihren Einfluß auf Allan geltend zu machen. Er wird sich durch
nichts Geringeres bewegen lassen, von meiner Person
abzusehen und einen Verwalter anzustellen, der wirklich für die
Stelle taugt. Ich bitte Sie dringend, in dieser Angelegenheit genau
in der Weise zu handeln, die Ihnen als die beste für Allan’s
Interesse erscheint. Wie sehr ich mich immer enttäuscht fühlen
mag, er soll dies niemals gewahr werden.

Ich verbleibe, lieber Mr. Brock,
Ihr dankbarer

Ozias Midwinter.

P.S. Ich öffne dieses Couvert wieder, um noch ein Wort
hinzuzufügen. Sollten Sie seit Ihrer Rückkehr nach Sommersetshire
irgendetwas von der Frau im schwarzen Kleide und rothen Shawl
gehört oder gesehen haben, so bitte ich Sie, mich, wenn Sie
schreiben, davon zu benachrichtigen. O. M.

 
Mrs. Oldershaw an Miß; Gwilt.

Damen-Toiletten-Niederlage, Diana-Street, Pimliw.

Meine liebe Lydia!
Damit mein Brief nicht zu spät auf die Post komme, schreibe

ich Dir in meinem Geschäftslocale und auf einem Geschäfts-
Briefbogen, da ich, seit ich Dich zuletzt gesehen, Neuigkeiten für
Dich habe, die ich Dir ohne Zeitverlust mitzutheilen für rathsam
halte.



Fangen wir also beim Anfange an. Nachdem ich die Sache
sorgfältig überlegt, habe ich die Überzeugung gewonnen, daß Du
dem jungen Armadale gegenüber wohl thun wirst, über Madeira
und alles was sich dort zutrug, den Mund zu halten. Der Mutter
gegenüber war Deine Stellung ohne Zweifel eine vortreffliche. Du
warst ihr heimlich behilflich gewesen, ihren Vater zu hintergehen;
Du warst, sobald Du ihrem Zwecke gedient, in einem jämmerlich
zarten Alter auf das undankbarste von ihr entlassen worden —
und als Du nach einer Trennung von mehr als zwanzig Jahren
plötzlich mit ihr zusammenkamst, fandest Du sie in sinkender
Gesundheit und als Mutter eines erwachsenen Sohnes, den sie in
vollkommener Unwissenheit über die wahre Geschichte ihrer
Heirath gelassen hatte. Hast Du dem jungen Herrn gegenüber
irgendwelche derartige Vortheile? Wenn er nicht ein geborener
Einfaltspinsel ist, wird er Dich mit Deinen empörenden
Verleumdungen gegen das Andenken seiner Mutter ungläubig
abweisen und, da Du ihm nach so langer Zeit keine Beweise von
der Sache vorzulegen im Stande bist, ist damit Deine goldene
Armadale-Geldgrube eingestürzt. Ich will damit nicht gesagt
haben, daß die schwere Schuld der Verpflichtung der alten Dame
nach dem, was Du auf Madeira für sie getan, bereits getilgt sei,
und stelle durchaus nicht in Abrede, daß, da die Mutter Dir
entwischt ist, zunächst der Sohn an der Reihe ist, Dich zu
belohnen. Nur mußt Du ihn in der rechten Weise bearbeiten,
meine Liebe. Der Vorschlag, den ich Dir zu machen wage, geht
dahin: Bearbeite ihn in der rechten Weise!

Und welche ist die rechte Weise? Dies bringt mich auf meine
Neuigkeiten. Hast Du Dir Deinen Plan, mit Hilfe Deiner Schönheit
und Deines Scharfsinnes Dein Glück bei diesem jungen Herrn zu
versuchen, wohl überlegt? Die Idee verfolgte mich, nachdem Du
mich verlassen, in so seltsamer Weise, daß ich schließlich ein
Billet an meinen Advokaten sandte und ihn ersuchte, das
Testament, vermöge dessen der junge Armadale in den Besitz
der Güter gelangte, sorgfältig in Doktors Commons zu prüfen.
Das Resultat erweist sich als ein bei weitem ermuthigenderes als



wir beide, Du und ich, zu hoffen gewagt haben würden. Nach
dem Berichte des Advokaten bleibt kein Schatten von Zweifel
mehr über das, was Du thun mußt. In zwei Worten, Lydia,
ergreife den Stier bei den Hörnern — und heirathe ihn!!

Ich rede im vollen Ernste. Dieses Wagniß verlohnt sich weit
besser als Du glaubst. Bringe ihn nur dahin, daß er Dich zur Mrs.
Armadale macht, und dann kannst Du allen künftigen
Entdeckungen Trotz bieten. Solange er lebt, kannst Du mit ihm
anfangen, was Du willst; und wenn er stirbt, berechtigt das
Testament Dich, ungeachtet alles dessen, was er thun oder
sagen mag — ob Du Kinder hast oder nicht — zu einem aus den
Gütern zu entnehmenden Einkommen von zwölfhundert Pfund
das Jahr, solange Du lebst. Es unterliegt dies keinem Zweifel —
der Advokat hat das Testament selbst gelesen. Mr. Blanchard
hatte natürlich, als er diese Verfügung traf, seinen Sohn und
dessen Wittwe im Auge. Da dieselbe jedoch sich nicht auf einen
bestimmten, mit Namen genannten Erben beschränkt oder später
irgendwo widerrufen ist, so ist sie bezüglich des jungen Armadale
ebenso gültig, wie sie dies für den Sohn von Mr. Blanchard
gewesen sein würde. Welch eine Aussicht für Dich. nach all dem
Elend und den Gefahren, die Du überstanden: Herrin von Thorpe-
Ambrose zu sein, solange er am Leben bleibt, und wenn er stirbt,
eine lebenslängliche Jahresrente! Erangele ihn Dir, mein armes,
liebes Geschöpf; erangele ihn Dir um jeden Preis!

Du wirst, wenn Du dies liest, vermuthlich denselben Einwand
erheben, den Du machtest, als wir vor kurzem über den
Gegenstand sprachen — ich meine Dein Alter. Jetzt höre mich
an, mein gutes Geschöpf. Es handelt sich nicht darum, ob Du mit
Deinem letzten Geburtstage Dein fünfunddreißigstes Jahr erreicht
hast — wir wollen die fürchterliche Wahrheit eingestehen und
nichts weiter darüber sagen — sondern darum, ob Du so alt
aussiehst wie Du bist, oder nicht. Meine Ansicht über diesen
Gegenstand sollte wohl die maßgebendste in ganz London sein
— und sie ist es. Ich habe eine zwanzigjährige Erfahrung im



Verjüngen verwitterter alter Gesichter und abgenutzter alter
Gestalten unseres reizenden Geschlechts — und ich versichere
Dir mit Entschiedenheit, daß Du nicht um einen Tag älter als
dreißig Jahre aussiehst, wenn überhaupt so alt. Wenn Du meinen
Rath annehmen und insgeheim ein paar von meinen
Schönheitsmitteln anwenden willst, so will ich Dir noch drei Jahre
weniger garantieren. Ich will all das Geld verlieren, das ich Dir in
dieser Sache vorzustrecken genöthigt sein werde, wenn Du,
nachdem ich Dich in meiner Wundermühle wieder jung gemacht
habe, irgendeinem Manne älter als siebenundzwanzig Jahre
erscheinst — ausgenommen natürlich, wenn Du in den frühen
Morgenstunden sorgenvoll aus dem Schlafe erwachst; und dann
meine Liebste, wirst Du in der Zurückgezogenheit Deines
Privatgemachs alt und häßlich sein, und dies wird nichts auf sich
haben.

Aber, wirst Du vielleicht einwenden, nehmen wir alles dies an,
so bin ich doch im besten Falle immer noch sechs Jahre älter als
er, und dies steht mir von vornherein entgegen. Meinst Du?
Überlege Dir’s noch einmal. Deine eigenen Erfahrungen werden
Dich sicherlich gelehrt haben, daß die aller gewöhnlichste
Schwäche von jungen Leuten im Alter des jungen Armadale die
ist, daß sie sich in Frauen verlieben, die älter sind als sie. Welche
Art von Männern schätzt uns wirklich in der Blüthe unserer
Jugend — ich habe in Wahrheit alle Ursache, Gutes von der
Blüthe der Jugend zu sprechen, denn ich habe heute fünfzig
Guineen dadurch verdient, daß ich dieselbe aus den fleckigen
Schultern einer Frau hervorbrachte, die Deine Mutter sein könnte
— also, welche Art von Männern, sage ich, ist bereit, uns
anzubeten, wenn wir bloße Kinder von siebzehn Jahren sind? Die
munteren jungen Herren etwa, die selber in der Blüthe der
Jugend stehen? Nein! Sondern die schlauen alten Gesellen, die
hoch in den Vierzigen sind.

Und was ist die Moral von alledem? Daß Du, im Besitze eines
Kopfes, wie Du ihn zwischen den Schultern trägst, alle Chancen



auf Deiner Seite hast. Wenn Du Deine gegenwärtige verlassene
Lage fühlst, was ich sehr wohl glaube; wenn Du weißt, welch eine
charmante Frau Du in den Augen der Männer noch immer sein
kannst, sobald es Dir beliebt; wenn Du wirklich nach jenem
abscheulichen Anfalle von Verzweiflung an Bord des
Dampfbootes Deine ganze ehemalige Entschlossenheit
wiedergefunden hast, so wirst Du keiner ferneren Überredung
von mir bedürfen, um dieses Experiment zu versuchen.

Wenn man bedenkt, wie die Ereignisse in dieser Welt sich
drehen! Wäre jener andere junge Einfaltspinsel nicht ins Wasser
gesprungen, um Dich zu retten, so würde dieser junge
Einfaltspinsel nimmer die Güter erhalten haben. Es hat wirklich
das Ansehen, als ob das Schicksal bestimmt habe, daß Du Mrs.
Armadale von Thorpe-Ambrose werden sollst — und wer kann
seinem Schicksal entgehen, wie der Dichter sagt?

Sende mir, liebstes Wesen, eine einzige Zeile, um Ja oder Nein zu
sagen, und glaube an die aufrichtige Liebe

Deiner alten Freundin
Maria Oldershaw.

 
Miß Gwilt an Mrs. Oldershaw.

Richmond, Donnerstag.

Du altes Geschöpf, ich will nicht eher Ja oder Nein sagen, als
bis ich einen langen Blick in meinen Spiegel getan habe. Wenn
Du für irgendein Wesen, außer Deinem gottlosen alten Selbst, die
geringste Rücksicht zu fühlen fähig wärst, so würdest Du wissen,
daß nach allem, was ich gelitten habe, der bloße Gedanke an
eine abermalige Heirath genügt, um mich schaudern zu machen.

Doch kann es nicht schaden, wenn Du, während ich zu einer
Entscheidung zu kommen versuche, mir noch ein wenig weitere
Auskunft zukommen läßt. Es bleiben Dir aus dem Verkauf meiner



Sachen noch zwanzig Pfund übrig; sende mir eine
Postanweisung von zehn Pfund für meine eigenen Ausgaben und
verwende die andern zehn zu heimlichen Nachforschungen in
Thorpe-Ambrose. Ich wünsche zu wissen, wann die beiden
Blanchardschen Frauenzimmer fortziehen und wann der junge
Armadale die kalte Asche des Familienherdes aufzurühren
kommt. Bist Du Dir vollkommen sicher darüber, daß er so leicht
zu regieren sein wird, wie Du sagst? Falls er nach seiner
heuchlerischen Mutter artet, so kann ich Dir Eins sagen — Judas
Ischariot ist wieder lebendig geworden.

Ich fühle mich in dieser Wohnung sehr behaglich. Im Garten
sind reizende Blumen und die Vögel wecken mich morgens auf
das angenehmste aus dem Schlafe. Ich habe ein ziemlich gutes
Klavier gemiethet. Der einzige Mann, an dem mir im aller
mindesten gelegen ist — habe keine Angst, er hat seit vielen
Jahren im Grabe gelegen und zwar hieß er Beethoven — leistet
mir in meinen einsamen Stunden Gesellschaft. Die Wirthin würde
mir ebenfalls Gesellschaft leisten, wenn ich es ihr gestatten
wollte. Ich hasse die Weiber. Der neue Hilfsprediger machte
gestern meiner andern Hausgenossin einen Besuch und kam,
wie er heraus und über den Rasen ging, an mir vorüber. Meine
Augen haben, trotz meiner fünfunddreißig Jahre, jedenfalls noch
nichts von ihrer Macht verloren! Der arme Mann erröthete
förmlich, wie ich ihn ansah! Welche Farbe würde wohl sein
Gesicht überzogen haben, wenn einer der kleinen Vögel im
Garten ihm die wahre Geschichte der reizenden Miß Gwilt ins
Ohr gezwitschert hätte?

Adieu, Mutter Oldershaw. Ich bezweifle eigentlich, ob ich mit
aufrichtiger Liebe die Deine oder sonst irgend Jemandes bin;
aber wir lügen alle am Fuße unserer Briefe, nicht wahr? Falls Du
daher mit aufrichtiger Liebe meine alte Freundin bist, bin ich
natürlich

mit aufrichtiger Liebe die Deine,



Lydia Gwilt.

P.S. Behalte Deine abscheulichen Pulver und Schmieren und
Schminken für die fleckigen Schultern Deiner Kunden; keine Spur
derselben soll je meine Haut berühren, das verspreche ich Dir. Wenn
Du Dich wirklich nützlich zu machen wünschst, so versuche mir ein
Beruhigungsmittel zu verschaffen, das mich davon heilt, im Schlafe
die Zähne zu fletschen. Ich werde mir nächstens einen derselben
ausbrechen, und ich möchte wissen, was dann aus meiner
Schönheit werden soll?

 
Mrs. Oldershaw an Miß Gwilt.

Damen-Toiletten-Niederlage, Dienstag.

Meine liebe Lydia — Es ist außerordentlich schade, daß Dein
Brief nicht an den jungen Armadale gerichtet war; Deine
anmuthige Keckheit würde ihn entzückt haben. Mich rührt
dieselbe nicht; ich bin so sehr daran gewöhnt, wie Du weißt.
Wozu vergeudest Du Deinen funkelnden Witz an Deine
unerschütterliche Oldershaw, meine Liebste? Sowie die Funken
desselben aufsprühen, erlöschen sie schon wieder. Willst Du
diesmal versuchen, ernst zu sein? Ich habe Neuigkeiten aus
Thorpe-Ambrose für Dich, die kein Scherz sind und mit denen
nicht gespielt werden darf.

Eine Stunde nachdem ich Deinen Brief erhalten, brachte ich die
Nachforschungen in Gang. Da ich nicht wußte, zu welchen
Folgen dieselben führen dürften, hielt ich es für das Sicherste, im
Finstern anzufangen. Anstatt irgend Jemand von den Leuten zu
verwenden, die in meinem eigenen Dienste stehen und welche
Dich und mich kennen, ging ich nach dem geheimen
Nachforschungs-Comptoir auf dem Shadyside-Platz und übergab
die Sache, als eine Fremde, den Händen des Inspektors, ohne
Deiner irgendwie dabei zu erwähnen. Dies hieß allerdings nicht,
die Sache in der wohlfeilsten Weise anfangen, das gestehe ich,
aber es war die sicherste Weise, und dies ist bei weitem



wichtiger.

Der Inspektor und ich verstanden einander in zehn Minuten,
und es kam augenblicklich die rechte Person für den Zweck zum
Vorschein — ein junger Mann von so harmlosem Aussehen, wie
Dir nur einer im Leben vorgekommen sein mag. Er reiste eine
Stunde darauf nach Thorpe-Ambrose ab. Ich traf das
Übereinkommen, daß ich mir an den Nachmittagen von
Sonnabend, Montag und heute auf dem Comptoir die
Nachrichten abholen wolle. Aber ich fand deren keine vor bis
heute, wo unser vertrauter Agent soeben nach der Stadt
zurückgekehrt war und mich erwartete, um mir einen vollen
Bericht über seinen Ausflug nach Norfolk abzustatten.

Vor allem laß mich Dich über Deine beiden Fragen beruhigen;
ich kann Dir beide beantworten. Die Blanchardschen
Frauenzimmer reisen am dreizehnten nach dem Auslande ab,
und der junge Armadale segelt in diesem Augenblicke in seiner
Jacht irgendwo auf dem Meere umher. Es geht in Thorpe-
Ambrose ein Gerede von einem öffentlichen Empfange den man
ihm zugedacht, und von einer Zusammenberufung der Orts-
Magnaten, um sich hierüber zu berathen. Mit den Reden und
dem ganzen Aufheben wird bei solchen Gelegenheiten meistens
eine Menge Zeit vergeudet und es ist daher nicht wahrscheinlich,
daß der öffentliche Empfang dem neuen Squire viel vor Ende des
Monats zu Theil wird.

Ich denke, daß unser Bote, wenn er nicht mehr als dies für uns
getan hätte, schon sein Geld verdient haben würde. Aber der
harmlose junge Mann ist ein wahrer Jesuit im heimlichen
Nachforschen — wobei er vor all den papistischen Pfaffen, die ich
gesehen habe, den Vorzug voraus hat, daß seine Schlauheit
nicht in seinem Gesichte geschrieben sieht. Da er sich seine
Auskunft durch die weibliche Dienerschaft des Hauses zu
verschaffen genöthigt war, wandte er sich mit bewundernswerther
Diskretion an die häßlichste Person im ganzen Hause. »Wenn die



Mädchen hübsch sind und die Wahl haben«, sagte er zu mir,
»vergeuden sie viel kostbare Zeit in ihrer Wahl eines Liebhabers.
Sind sie aber häßlich und haben keinen Schatten von Aussicht
auf eine Wahl, so stürzen sie sich auf den ersten besten
Liebhaber, der ihnen in den Weg läuft, wie ein verhungernder
Hund sich auf einen Knochen stürzt.« Es gelang unserm
vertrauten Agenten, da er nach diesen vortrefflichen Grundsätzen
handelte, nach einigem unvermeidlichen Verzuge, sich mit dem
Oberstubenmädchen zu Thorpe-Ambrose in Verbindung und
schon beim ersten Zusammenkommen in den Besitz ihres vollen
Vertrauens zu setzen. Der erhaltenen Instruktionen eingedenk,
brachte er die Person zum Plaudern und ward natürlich
umständlich mit dem ganzen Bedientengeschwätze bekannt
gemacht. Der größere Theil desselben war ohne die
allergeringste Wichtigkeit. Doch hörte ich geduldig zu und wurde
endlich durch eine werthvolle Entdeckung entschädigt Dieselbe
ist folgende:

Wie es scheint, steht in den Parkanlagen von Thorpe-Ambrose
ein hübsches Häuschen Aus irgendeinem nicht bekannten
Grunde hat es dem jungen Armadale beliebt, dasselbe zu
vermuthen, und der neue Bewohner ist bereits eingezogen.
Dieser ist ein armer Major außer Diensten, Namens Milroy —
eine bescheidene Art von Mann, wie es heißt, der eine
Liebhaberei von Beschäftigungen in der Mechanik, außerdem
aber ein häusliches Mißgeschick in der Gestalt einer
bettlägerigen Gattin hat, die noch von Niemandem erblickt
worden ist. Nun, und was soll alles dies? wirst Du mit jener
sprühenden Ungeduld fragen, die Dir so vortrefflich steht. Meine
liebe Lydia, sprühe nicht! Die Familienangelegenheiten dieses
Mannes sind für uns beide von der größten Wichtigkeit, denn zum
großen Unglück hat der Mann eine Tochter!

Du wirst Dir denken können, wie ich unsern Agenten ausfragte,
und wie dieser sein Gedächtnis durchstöberte, als ich im Verlauf
der Unterhaltung plötzlich eine solche Entdeckung machte. Wenn



der Himmel für die geschwätzigen Zungen der Weiber
verantwortlich ist, so sei der Himmel gelobt! Der Redefluß
tröpfelte von Miß Blanchard’s Zunge zu der von Miß Blanchard’s
Jungfer, von Miß Blanchard’s Jungfer zur Jungfer von Miß
Blanchard’s Tante, von der Jungfer von Miß Blanchards Tante zu
dem häßlichen Oberstubenmädchen, von dem häßlichen
Oberstubenmädchen zu dem harmlos aussehenden jungen
Manne und ergoß sich endlich in das richtige Behältnis — und die
durstige Mutter Oldershaw hat alles aufgeschlürft. Mit deutlichen
Worten, meine Liebste, verhält sich die Sache also
folgendermaßen. Die Tochter des Majors ist ein Mädchen von
kaum sechzehn Jahren; lebhaft und hübsch — das
hassenswerthe kleine Ungeheuer — unordentlich in ihrer
Kleidung — dem Himmel sei Dank — und in ihren Manieren noch
nicht ausgefeilt genug — dem Himmel sei nochmals Dank! Sie ist
zu Hause erzogen worden. Die Erzieherin, der sie zuletzt
anvertraut war, verließ sie, ehe ihr Vater nach Thorpe-Ambrose
kam. Ihre Ausbildung bedarf durchaus der letzten Politur, und der
Vater weiß nicht, was er jetzt deshalb thun soll. Unter seinen
Bekannten weiß ihm Niemand eine neue Erzieherin zu empfehlen
und er kann sich nicht entschließen, das Mädchen in eine Schule
zu senden. Und so steht jetzt die Sache, nach des Majors eigener
Angabe — denn dahin sprach er sich bei einem Morgenbesuche
aus, den Vater und Tochter im großen Hause abstatteten.

Damit hast Du jetzt meine versprochene Neuigkeit, und ich
denke mir, daß Du leicht mit mir darin übereinstimmen wirst, daß
diese Armadalesche Angelegenheit sofort auf die eine oder
andere Weise arrangiert werden muß. Falls Du — bei Deinen
hoffnungslosen Aussichten und bei dem Anrechte, daß Du, wie
ich wohl sagen darf, an diesen jungen Menschen hast — Dich
entschließest, ihn aufzugeben, werde ich das Vergnügen haben,
Dir den Überschuß zu senden, den Du noch bei mir gut hast,
nämlich siebenundzwanzig Schillinge und so frei sein, mich ferner
nur meinen eigenen Angelegenheiten zu widmen. Solltest Du
Dich aber im Gegenteil dazu entschließen, in Thorpe-Ambrose



Dein Glück zu versuchen, dann möchte ich, da es durchaus
keinem Zweifel unterliegen kann, daß das Äffchen des Majors
den jungen Squire zu fangen versuchen wird, wohl wissen, in
welcher Weise Du der doppelten Schwierigkeit, den jungen
Armadale zu entflammen und Miß Milroy auszustechen, zu
begegnen gedenkst

Aufrichtig die Deine
Maria Oldershaw.

 
Miß Gwilt an Mrs. Oldershaw.

Richmond, Mittwoch Morgen.

Mrs. Oldershaw — Senden Sie mir meine siebenundzwanzig
Schillinge und widmen Sie sich Ihren eigenen Angelegenheiten.

Die Ihre,
L.G.

 
Miß Gwilt an Mrs. Oldershaw.

Richmond, Mittwoch Abend.

Du liebe Alte, behalte die siebenundzwanzig Schillinge und
verbrenne meinen letzten Brief. Ich bin andern Sinnes geworden.

Ich schrieb das erste Mal nach einer schauerlichen Nacht;
diesmal nach einem Spazierritte, einem großen Glase Bordeaux
und seiner gebratenen Hühnerbrust. Ist dies eine hinreichende
Erklärung? Bitte, sage Ja — denn ich wünsche, zu meinem
Klavier zurückzukehren.

Doch nein, ich kann noch nicht dorthin zurück — ich muß zuvor
Deine Frage beantworten. Aber bist Du wirklich so einfältig, Dir
einzubilden, daß ich Dich und Deinen Brief nicht durchschaue?
Du weißt ebenso wohl wie ich, daß die Schwierigkeit, in der der



Major sich befindet, die beste Gelegenheit für uns ist; aber Du
wünschest, daß ich die Verantwortlichkeit des ersten Vorschlags
auf mich nehme, nicht wahr? Gesetzt, ich täte dies nach Deiner
weitschweifigen Weise? Gesetzt ich sagte: Bitte, frage mich nicht,
in welcher Weise ich den jungen Armadale zu entflammen und
Miß Milroy auszustechen gedenke; die Frage ist wirklich eine so
abscheulich schroffe, daß ich sie nicht beantworten kann. Frage
mich lieber, ob der bescheidene Ehrgeiz meines Daseins dahin
geht, Miß Milroy’s Erzieherin zu werden? — Ja, wenn ich bitten
darf, Mrs. Oldershaw — und wenn Sie mir dazu behilflich sein
wollen, indem Sie mir Ihre Empfehlung geben.

Da hast Du’s! Wenn sich irgendein großes Unglück ereignet,
was vollkommen wohl möglich ist, da wirst Du großen Trost in der
Erinnerung finden, daß dies alles meine Schuld war!

Willst Du jetzt, da ich dies für Dich getan habe, auch etwas für
mich thun?

Es verlangt mich, die kurze Zeit, die mir noch hier bleibt, auf
meine eigene Weise zu verträumen. Sei eine barmherzige Mutter
Oldershaw und verschone mich mit den Widerwärtigkeiten des
ganzen Manövers und dem Dafür und Dawider bezüglich meiner
Aussichten in diesem neuen Unternehmen. Kurz, denke für mich,
bis ich für mich selber zu denken gezwungen bin.

Ich will lieber nichts weiter schreiben, da ich sonst leicht etwas
Wüthendes sagen dürfte, das Dir nicht behagen möchte. Ich habe
heute Abend einen meiner Wuthanfälle. Ich sehne mich nach
einem Gatten, den ich ärgern, oder nach einem Kinde, das ich
schlagen könnte. Ergötzest Du Dich zuweilen daran, die
Sommerinsecten sich in den Kerzenflammen tödten zu sehen?
Ich thue dies oft. Gute Nacht, Madame Jesabel Je länger Du
mich hier lassen kannst, desto besser. Die Luft sagt mir zu und
ich sehe charmant aus.

L. G.



 
Mrs. Oldershaw an Miß Gwilt.

Meine liebe Lydia!
Manche Leute an meiner Stelle würden sich durch den Ton

Deines letzten Briefes ein wenig beleidigt fühlen. Aber ich bin Dir
so innig zugethan! Und wenn ich ein Wesen liebe, ist es schwer
für dieses Wesen, mich zu beleidigen! Mache das nächste Mal
keinen so langen Spazierritt und trinke nur ein kleines Glas
Bordeaux. Mehr sage ich nicht.

Wollen wir unser Wortgefecht jetzt aufgeben und einmal
ernstlich reden? Wie außerordentlich schwer es den Frauen zu
werden scheint, einander zu verstehen — namentlich wenn sie
die Feder in der Hand haben! Doch wollen wir’s versuchen.

Zum ersten also entnehme ich aus Deinem Briefe, daß Du den
weisen Entschluß gefaßt hast, das Thorpe-Ambrosesche
Experiment zu versuchen — und Dir gleich beim Beginn eine
vortreffliche Stellung zu sichern, indem Du ein Mitglied von Major
Milroy’s Familienkreise wirst. Sollten die Umstände Dir ungünstig
sein und eine andere Person die Gouvernantenstelle erhalten, so
wird Dir nichts übrig bleiben, als in einer andern Rolle Mr.
Armadales Bekanntschaft zu tauchen. In jedem Falle wirst Du
meines Beistandes bedürfen, und der erste Punkt, der zwischen
uns entschieden werden muß, ist deshalb die Frage in Bezug auf
das, was ich zu thun bereit und zu thun im Stande bin, um Dir zu
helfen.

Eine Frau von Deinem Aussehen, meine liebe Lydia, Deinen
Manieren, Deinen Talenten und Deiner Erziehung kann fast jede
ihr beliebige Stellung in der Gesellschaft erlangen, wenn sie Geld
in der Tasche und für den Nothfall achtbare Empfehlungen
aufzuweisen hat. Erstens, was das Geld betrifft. Ich verpflichte
mich, dasselbe zu verschaffen, unter der Bedingung, daß Du
Dich meiner Hilfe mit entsprechender Pekuniärer Dankbarkeit



erinnerst, falls Du den Armadaleschen Preis erringst. Dein
Versprechen, in dieser Weise meiner gedenken zu wollen, soll in
Verbindung mit deutlichen Zahlen von meinem eigenen
Advokaten zu Papier gebracht werden, damit wir die Sache sofort
abmachen und unterschreiben können, wenn ich Dich in London
sehe.

Dann, was die Empfehlung betrifft. Hier stehen Dir meine
Dienste abermals zu Gebote — unter einer andern Bedingung.
Dieselbe ist folgende: Du führst Dich unter dem Namen in
Thorpe-Ambrose ein, den Du seit jener fürchterlichen
Angelegenheit bezüglich Deiner Heirath wieder angenommen
hast — ich meine Deinen Mädchennamen Gwilt. Ich habe hierbei
nur einen einzigen Zweck im Auge; ich wünsche keine unnöthige
Gefahr zu laufen. Meine Erfahrung als vertraute Rathgeberin
meiner Kunden in mancherlei romantischen Fällen geheimer
Verlegenheiten hat mich gelehrt, daß ein falscher Name in neun
Fällen unter zehn eine sehr unnöthige und sehr gefährliche Art
von Betrug ist. Deine Annahme eines falschen Namens könnte
durch nichts gerechtfertigt werden als durch die Furcht, von dem
jungen Armadale erkannt zu werden — eine Furcht, von der wir
glücklicherweise durch das Verfahren seiner Mutter befreit sind,
die ihre frühere Bekanntschaft mit Dir vor ihrem Sohne wie vor
allen andern Leuten geheim gehalten hat.

Die nächste und letzte Schwierigkeit, meine Liebste, betrifft
Deine Aussichten, in Major Milroy’s Familie als Gouvernante
Aufnahme zu finden. Sobald Du einmal im Hause bist, kannst Du
mit Deinen Talenten für Musik und Sprachen, vorausgesetzt, daß
Du Deine Heftigkeit zu beherrschen im Stande bist, Deine Stelle
zu behalten sicher sein. Wie die Sachen jetzt stehen, ist der
einzige Zweifel nur der, ob Du dieselbe erlangen wirst.

Bei der Schwierigkeit, in der der Major sich augenblicklich
befindet, spricht alles dafür, daß er durch Zeitungsannoncen eine
Gouvernante sucht. Nehmen wir an, er thut dies — wohin wird er



dann die Bewerberinnen bestellen? Darin liegt die wahre
Schwierigkeit für uns. Giebt er eine Adresse in London an, so
mögen wir nur sofort jeder Chance zu Deinen Gunsten Lebewohl
sagen, und zwar aus dem Grunde, weil wir seine Annonce nicht
unter allen ähnlichen Annoncen von Leuten herauszuerkennen im
Stande sein werden, die ebenfalls Gouvernanten suchen und
ebenfalls Adressen in London angeben. Falls aber unser Glück
uns nicht im Stiche läßt und er seine Korrespondenten an einen
Kaufladen oder ein Postamt oder was sonst immer in Thorpe-
Ambrose verweist, so ist uns unsere Annonce dadurch so
deutlich bezeichnet, wie wir es nur wünschen können. In diesem
Falle hege ich wenig oder gar keinen Zweifel darüber, daß Du —
mit Hilfe einer Empfehlung von mir — Deinen Weg in den
Familienkreis des Majors finden wirst. Wir haben einen großen
Vorzug vor den andern Personen voraus, die sich ebenfalls um
die Stelle bewerben werden. Vermöge meiner Nachforschungen
am Orte selber wissen wir, daß Major Milroy ein armer Mann ist,
und wir wollen einen so niedrigen Gehalt fordern, daß der Major
sich sicherlich dadurch verlocken läßt. Was den Stil des Briefes
betrifft, so möchte ich wissen, wer uns beide in der Abfassung
einer bescheidenen und interessanten Bewerbung um die Stelle
zu übertreffen im Stande wäre?

Alles dies liegt indessen noch in der Zukunft. Für jetzt geht
mein Rath dahin, daß Du bleibst, wo Du bist, und nach
Herzenslust fort träumst, bis Du wieder von mir hörst. Ich halte
die Times regelmäßig, und Du magst Dich darauf verlassen, daß
die Annonce meinem scharfen Auge nicht entgehen wird. Wir
können dem Major glücklicherweise Zeit lassen, ohne dadurch
unserm eigenen Interesse zu schaden, denn es steht für jetzt
noch nicht zu befürchten, daß das Mädchen Dir zuvorkommen
wird. Der öffentliche Empfang wird, wie wir wissen, nicht vor Ende
des Monats stattfinden können, und wir dürfen uns mit Sicherheit
darauf verlassen, daß die Eitelkeit des jungen Armadale ihn vom
Hause fern halten wird, bis alle seine Schmeichler zu seiner
Bewillkommnung versammelt sind. Laß uns noch wenigstens



zehn Tage warten, ehe wir die Gouvernanten-Idee aufgeben und
die Köpfe zusammenstecken, um einen neuen Plan ausfindig zu
machen.

Ist es nicht merkwürdig, wie viel von der Entscheidung dieses
pensionierten Offiziers abhängt? Was mich betrifft, so werde ich
jetzt jeden Morgen mit einem und demselben Gedanken
erwachen. Welche Adresse wird der Major angeben, wenn er
eine Annonce in die Zeitung setzt — Thorpe-Ambrose oder
London?

Immer von Herzen die Deine
Maria Oldershaw.



Sechstes Kapitel.
Allan stand am Morgen nach seiner ersten Nacht in Thorpe-Ambrose
frühe auf und betrachtete mit einem gewissen Mißbehagen darüber,
daß er sich in seinem eigenen Hause so fremd fühlte, den Theil
seines neuen Besitzthums, den er durch das Fenster seiner
Schlafstube erblicken konnte.

Das Schlafzimmer befand sich über der großen Eingangsthür mit
ihrem Porticus, ihrer Terrasse und ihrer Stufenflucht, vor der im
Hintergrunde der große dichte Park die Aussicht schloß. Der
Morgennebel um schwebte leicht die fernen Bäume, und die Kühe
weideten gesellig in der unmittelbaren Nähe des eisernen Stakets,
das den Park von der Auffahrt zum Hause trennte. »Alles mein!«
dachte Allan«,indem er seine Besitzungen verdutzt anstaunte. »Hol’
mich der Henker; das will mir nicht in den Kopf! Alles mein!«

Er kleidete sich an, verließ sein Zimmer und ging den Korridor
entlang, der nach der Treppe und der großen Eingangshalle führte,
wobei er im Vorüber- gehen der Reihe nach alle Thüren öffnete. Die
Gemächer in diesem Theile des Hauses waren Schlafzimmer und
Ankleidezimmer, hell, geräumig und vollständig meublirt; alle diese
Räumlichkeiten waren unbenutzt, das Schlafzimmer neben Allan’s
eigenem Schlafzimmer allein ausgenommen, welches Midwinter
angewiesen worden war. Dieser schlief noch, als sein Freund zu ihm
hineinschaute, da er bis spät in der Nacht gesessen hatte, um
seinen Brief an Mr. Brock zu schreiben. Allan ging bis ans Ende des
ersten Korridors, bog im rechten Winkel in einen zweiten ein und sah
sich, nachdem er denselben durchschritten, an dem oberen Ende
der großen Haupttreppe. »Nichts Romantisches hier«, sprach er bei
sich, indem er die mit schönen Teppichen bedeckte bequeme
steinerne Treppe hinabsah, die in die moderne helle Eingangshalle
führte. »Es ist nichts in diesem Hause, was Midwinters unruhige
Nerven zu stören geeignet wäre.« Auch war dort in der That nichts
der Art zu sehen; Allan’s durchaus oberflächliche Beobachtung hatte



ihn für diesmal wenigstens nicht irre geleitet. Das stattliche
Herrenhaus von Thorpe-Ambrose, welches nach dem Abreißen des
verfallenen alten Wohnhauses errichtet worden war, war kaum
fünfzig Jahre alt. In keinem Theile desselben war irgendetwas
Malerisches oder etwas, das im allermindesten an Geheimnisse und
Romantik erinnerte, zu finden. Es war eben ein Landhaus in rein
conventionellem Stil — das Produkt der klassischen Idee in
verständiger Weise durch den kommerziellen englischen Geist
hindurchfiltrirt. Von außen betrachtet bot dasselbe den Anblick einer
modernen Fabrik, die sich bemüht, wie ein Tempel des Alterthums
auszusehen; im Innern war es vom Souterrain bis zum Dache ein
Wunder von reicher Bequemlichkeit. »Übrigens ist es ganz recht
so«, dachte Allan, indem er langsam und zufrieden die breite
flachstufige Treppe hinunterging. »Zum Henker mit aller Heimlichkeit
und Romantik! Laßt uns sauber sein und Bequemlichkeit haben,
sage ich!«

In der Eingangshalle angelangt, stand der neue Herr von Thorpe-
Ambrose still und schaute sich ringsum, in Ungewißheit, wohin er
sich zunächst wenden solle. Die vier Empfangszimmer im
Erdgeschoß, je zwei auf jeder Seite, öffneten sich nach der
Eingangshalle. Allan versuchte aufs Gerathewohl die nächste Thür
zu seiner Rechten und sah sich im besten Gesellschaftszimmer. Hier
gewahrte er das erste Lebenszeichen unter der anziehendsten
Gestalt des Lebens. Ein junges Mädchen war im alleinigen Besitz
des Gesellschaftszimmers. Das Wischtuch in ihrer Hand schien
darauf hinzudeuten, daß ihr die häuslichen Verrichtungen oblagen; in
diesem Augenblicke aber gestattete sie den Ansprüchen der Natur
den Vorrang vor den Verpflichtungen ihres Dienstes. Mit andern
Worten — sie betrachtete ihr eigenes Antlitz in dem Spiegel über
dem Kamine.

»So, so, erschreckt nicht vor mir«, sagte Allan, als das Mädchen
vor dem Spiegel zurückfuhr und ihn in unaussprechlicher Verwirrung
anstarrte. »Ich bin ganz Eurer Ansicht, mein Kind: Euer Gesicht ist
sehr wohl des Ansehens werth. Wer seid Ihr? — Das
Stubenmädchen — gut! Und Ihr heißt? Susan, wie? Kommt! Euer



Name gefällt mir schon. Wißt Ihr, wer ich bin, Susan? Ich bin Euer
Herr, obgleich Ihr dies kaum glauben mögt. Euer Zeugnis? O, ja
wohl! Mrs. Blanchard hat Euch ein vortreffliches Zeugnis gegeben.
Ihr sollt bleiben; fürchtet nichts. Und Ihr werdet ein braves Mädchen
sein, Susan, und hübsche Häubchen und saubere Schürzen und
bunte Bänder tragen, und werdet hübsch aussehen und die Meubles
abstäuben, wie?«

Nachdem er in dieser Weise die Pflichten eines Stubenmädchens
zusammengefaßt, spazierte Allan wieder in die Eingangshalle hinaus
und entdeckte hier fernere Lebenszeichen. Ein Bedienter erschien
und verbeugte sich, wie es einem Vasallen in einer Leinwandjacke
zukommt, vor seinem Herrn.

»Und wer mögt Ihr wohl sein?« frug Allan. »Doch nicht der Mann,
der uns gestern Abend einließ? Ah, das dachte ich mir wohl. Der
zweite Bediente, wie? Zeugnis? O, ja, vortreffliches Zeugnis.
Versteht sich, Ihr bleibt. Könnt mich als Kammerdiener bedienen,
wie? O, zum Kuckuck mit der Kammerdienerei! Ich kleide mich lieber
allein an und bürste meine Kleider am liebsten selbst, und zwar
wenn ich schon drin stecke; und wenn ich es nur verstünde, beim
heiligen Georg, so möcht’ ich mir sogar die Stiefel selber putzen!
Was ist dies für ein Zimmer? Wohnzimmer,y wie? Und dies natürlich
das Eßzimmer Gerechter Himmel, welch eine Speisetafel! So lang
wie meine Jacht, ja noch länger. Aber hört — beiläufig — wie heißt
Ihr? Richard, wie? — Nun Richard, das Schiff, in dem ich segle,
habe ich selber gebaut. Was sagt Ihr dazu? Ihr seht mir gerade wie
der rechte Mann aus, um mir an Bord als Steward zu dienen. Wenn
Ihr auf dem Wasser nicht seekrank werdet — o, Ihr werdet seekrank
auf dem Wasser? Nun, dann wollen wir nicht weiter davon reden.
Und welches Zimmer ist dies? Ah, ja wohl, das Bibliothekzimmer,
versteht sich — schlägt mehr in Mr. Midwinters Fach als in das
meinige. Mr. Midwinter ist der Herr, der hier gestern Abend mit mir
ankam; und laßt Euch’s gesagt sein, Richard, Ihr alle sollt ihm
dieselbe Aufmerksamkeit wie mir erzeigen. Wo sind wir jetzt?
Welche Thür ist diese hier hinten? Billardzimmer und Rauchzimmer
wie? Das ist herrlich. Noch eine Thür! Und noch mehr Treppen?



Wohin führt diese Treppe — und wer kommt hier herauf? Lassen Sie
sich Zeit, Madame; Sie sind nicht mehr ganz so jung wie ehedem —
lassen Sie sich Zeit!«

Diese humane Warnung galt einer corpulenten ältlichen Frau,
welche Allan passender mit »Mutter« denn mit »Madame«
angeredet- hätte. Vierzehn Stufen waren alles, was sie vom Herrn
des Hauses trennte; sie stieg dieselben mit vierzehnmaligem
Stillstehen und vierzehn Seufzern hinan. Die Natur, die sich in allen
Dingen so mannigfaltig zeigt, ist im weiblichen Geschlechte ganz
besonders mannigfaltig. Es gibt Frauen, deren persönliche
Eigenschaften an die Liebesgötter und die Grazien erinnern; und es
gibt andere, deren persönliche Eigenschaften an Fetttöpfe erinnern.
Die in Frage stehende war eine von den andern Frauen.

»Freut mich, Sie so wohl zu sehen, Madame«, sagte Allan, als die
Köchin —- denn als solche offenbarte sie sich — in der Majestät
ihres Amtes vor ihm stand. »Sie heißen Gripper, wie? Ich betrachte
Sie als die schätzbarste Person im ganzen Hause, Mrs. Gripper, und
zwar aus dem einfachen Grunde, weil Niemand im Hause einen so
herzhaften Appetit hat wie ich. Meine Befehle? O, nein, ich wünsche
keine Befehle zu geben. Ich überlasse das alles Ihnen. Eine kräftige
Suppe — Fleisch, aus dem der Saft nicht heraus gebraten ist — da
haben Sie in zwei Worten meine Begriffe von einem guten Diner
Aufgepaßt! Hier kommt noch Jemand. O, versteht sich — der
Kellermeister. Wir wollen den Wein im Keller von vorne an
durchprobieren und uns bis zu Ende durchtrinken, Herr
Kellermeister; und wenn ich Euch dann noch keine gründliche
Ansicht über denselben abzugeben im Stande bin, wollen wir wieder
von vorn anfangen. Da wir vom Weine sprechen — hollah! Hier
kommen noch mehr Leute die Treppe herauf. Schon gut, schon gut!
Bemüht Euch nicht. Ihr alle habt vortreffliche Zeugnisse und sollt alle
bei mir bleiben. Was wollte ich soeben sagen? Etwas über den
Wein; ganz recht. Ich will Euch etwas sagen, Herr Kellermeister; es
kommt nicht alle Tage ein neuer Herr in Thorpe-Ambrose an, und es
ist mein Wunsch, daß wir alle im besten Vernehmen mit einander
anfangen: Laßt die Leute unten einen großartigen Schmaus haben,



um meine Ankunft zu feiern; und gebt ihnen, was sie am liebsten
haben, damit sie meine Gesundheit trinken. Ein Herz, das nimmer
froh, ist zu beklagen, nicht wahr, Mrs. Gripper? Nein; ich will mir den
Keller jetzt nicht ansehen; ich wünsche auszugehen und vor dem
Frühstück ein wenig frische Lust zu athmen. Wo ist Richard? Sagt
einmal, habe ich hier irgendwo einen Garten? Auf welcher Seite des
Hauses? Auf dieser Seite, wie? Ihr braucht mich nicht
herumzuführen. Ich will allein gehen, Richard, und mich womöglich
auf meinem eigenen Besitzthum verirren.«

 



Mit diesen Worten ging Allan, fröhlich pfeifend, die
Terrassenstufen vor dem Hause hinunter. Er hatte die ernste Pflicht,
seine häuslichen Angelegenheiten zu ordnen, zu seiner eigenen
völligen Zufriedenheit erfüllt. »Die Leute reden von der Schwierigkeit,
mit ihrer Dienerschaft fertig zu werden«, dachte Allan. »Was in aller
Welt wollen sie damit sagen? Ich finde dies durchaus nicht schwer.«
Nachdem er durch ein zierliches Gitterthor eingetreten war, ging er,
den Weisungen des Bedienten folgend, in das Gebüsch hinein,
hinter dem die Gärten von Thorpe-Ambrose gelegen waren. »Ein



hübscher schattiger Ort, um eine Zigarre zu rauchen«, sagte Allan,
wie er, die Hände. in den Taschen, daher schlenderte. »Ich wollte,
ich könnte es mir in den Kopf hinein trommeln, daß dies alles
wirklich mir gehört.«

Das Gebüsch öffnete sich auf einen großen Blumengarten, der in
der hellen Morgensonne funkelnd in seiner Sommerpracht dalag. Auf
der einen Seite führte ein Bogengang, der durch eine Mauer
gebrochen war, nach dem Obstgarten; auf der andern gelangte man
vermittelst einer Rasenterrasse aus einen niedrigeren Platz, der wie
ein italienischer Garten angelegt war. An den Springbrunnen und
Statuen vorübergehend, erreichte Allan abermals ein Gebüsch, das
dem Anscheine nach in einen entlegenen Theil der Anlagen auslief.
Bis hierher hatte sich nirgendwo ein menschliches Wesen sehen
oder hören lassen; doch als er am Ende des zweiten Gebüsches
anlangte, war es ihm, als ob er etwas höre. Er stand still und
lauschte Es waren zwei deutlich vernehmbare Stimmen — eine
ältere, die sehr halsstarrig, und eine jugendliche, die sehr
aufgebracht klang.

»Es nützt nichts, Miß«, sagte die erstere Stimme. »Ich darf es
nicht erlauben und will es nicht erlauben. Was würde wohl Mr.
Armadale dazu sagen?«

»Wenn Mr. Armadale der Gentleman ist, für den ich ihn halte, Ihr
altes Ungeheuer«, erwiderte die jugendliche Stimme, »so würde er
sagen: »Kommen Sie in meinen Garten, so oft es Ihnen beliebt, Miß
Milroy, und pflücken Sie so viele Sträuße, wie es Ihnen gefällt.«

Allan’s klare blaue Augen funkelten muthwillig. Durch einen
plötzlichen Einfall angespornt, schlich er leise nach dem Ende des
Gebüsches, schoß um die Ecke, sprang über ein niedriges Staket
und befand sich in einem zierlichen kleinen Gehege, durch das sich
ein Kiespfad hinzog. In kurzer Entfernung erblickte er auf diesem
Pfade eine junge Dame, die ihm den Rücken zuwandte und sich an
einem alten Manne vorbeizudrängen versuchte, der sich ihr, mit dem
Rechen in der Hand, hartnäckig und kopfschüttelnd in den Weg
stellte.

»Kommen Sie in meinen Garten, so oft es Ihnen beliebt, Miß



Milroy, und pflücken Sie so viele Sträuße, wie es Ihnen gefällt«, rief
Allan, ihre Worte wiederholend.

Die junge Dame wandte sich mit einem hellen Aufschrei zu ihm
um; ihr Musselinröckchen das sie vor sich emporhielt, entglitt ihrer
Hand, und aus demselben stürzte ein ganzer Schoß voll Blumen auf
den Kiespfad.

Ehe noch ein Wort weiter gesagt werden konnte, trat der
unerschütterliche alte Mann vor und ging mit der größten
Gelassenheit auf den Gegenstand seines eigenen persönlichen
Interesses ein, wie wenn durchaus gar nichts vorgefallen und außer
ihm und seinem neuen Herrn Niemand zugegen gewesen wäre.

»Ich heiße Sie bescheidentlich in Thorpe-Ambrose willkommen,
Sir«, sagte der Alte. »Ich heiße Abraham Sage und bin seit mehr als
vierzig Jahren in diesen Anlagen angestellt gewesen; ich hoffe, daß
Sie die Güte haben werden, mir meine Stelle zu lassen.«

Mit diesen Worten, nur sein eigenes Interesse verfolgend, redete
der Gärtner seinen neuen Herrn an — und sprach vergebens. Allan
lag auf dem Kiespfade auf den Knieen, um die gefallenen Blumen
aufzusammeln, und empfing seine ersten Eindrücke von Miß Milroy.
Sie war hübsch und auch wieder nicht hübsch; sie bezauberte, sie
enttäuschte, sie bezauberte abermals. Nach dem gewöhnlichen
Maßstabe für weibliche Schönheit war sie zu klein und zu entwickelt
für ihr Alter. Und dennoch würden wenige Männer ihre Gestalt
anders gewünscht haben als sie war. Ihre kleinen Hände waren so
hübsch gerundet und hatten so niedliche Grübchen, daß es schwer
war, zu bemerken, wie roth sie seien vor Übermaß gesegneter
Jugend und Gesundheit. Ihre Füße waren eine zierliche
Entschuldigung für ihre alten schlecht sitzenden Schuhe, und der
Anblick ihrer Schultern entschädigte für das Musselingewand, das
dieselben zu bedecken bestimmt war. Ihre dunkelgrauen Augen
bezauberten durch die klare Weichheit der Farbe, durch ihre
Lebhaftigkeit, Zärtlichkeit und die sanfte Gutherzigkeit des
Ausdrucks; ihr Haar war, soweit ein abgetragener alter Gartenhut
dasselbe sichtbar werden ließ, gerade von derjenigen helleren
Schattierung von Braun, die durch den Contrast den Werth der



dunkleren Schönheit ihrer Augen erhöhte. Nach diesen Reizen aber
fingen die dieselben begleitenden kleinen Fehler und
Unvollkommenheiten dieses sich selbst widersprechenden
Mädchens wieder an. Ihre Nase war zu kurz, ihr Mund zu groß, ihr
Gesicht zu rund und zu rosig. Die grausige Gerechtigkeit der
Photographie würde kein Erbarmen mit ihr gehabt und die Bildhauer
des alten Griechenland würden sie mit Bedauern aus ihrem Atelier
hinauskomplimentiert haben. Allein, alles dies zugegeben, war der
Gürtel, der Miß Milroy’s Taille umschlang, dennoch ein Venus-Gürtel,
und Allan hatte sich bereits in sie verliebt, ehe noch die zweite
Handvoll Blumen aufgesammelt war.

»O, thun Sie das nicht, bitte, Mr. Armadale, thun Sie das nicht!«
sagte sie, die Blumen unter Protest entgegennehmend, wie Allan
dieselben in den Schoß ihres Kleides zurückwarf. »Ich bin so
beschämt! Ich beabsichtigte gar nicht, mich in dieser dreisten Weise
in Ihren Garten einzuladen; meine Zunge ging mit mir durch —
glauben Sie es mir! Was kann ich nur zu meiner Entschuldigung
sagen? O, Mr. Armadale, was müssen Sie nur von mir denken!«

Allan sah plötzlich eine Gelegenheit zu einem Compliment und
warf ihr dasselbe sofort mit der dritten Handvoll Blumen zu.

»Das will ich Ihnen gleich sagen, Miß Milroy«, antwortete er in
seiner offenen knabenhaften Weise. »Ich denke, daß der
glücklichste Spaziergang, den ich in meinem ganzen Leben gemacht
habe, derjenige ist, der mich heute Morgen hierher führte.«

Er sah dabei lebhaft und schön aus. Er redete nicht zu einem
Weibe, das von Bewunderung übersättigt war, sondern zu einem
Mädchen, das eben erst sein Frauenleben begann — und es that
ihm jedenfalls keinen Abbruch, daß er in der Rolle des Herrn von
Thorpe-Ambrose sprach. Der reumüthige Ausdruck schwand
allmählich aus Miß Milroy’s Gesichte; sie blickte bescheiden und
lächelnd auf die Blumen in ihrem Schoße.

»Ich verdiene tüchtig ausgezankt zu werden«, sagte sie. »Ich
verdiene keine Complimente Mr. Armadale, am allerwenigsten von
Ihnen.«

»O, doch!« rief der ungestüme Allan, indem er behende



aufsprang. »Und übrigens ist es kein Compliment; es ist wahr. Sie
sind das hübscheste — ich bitte um Vergebung, Miß Milroy! Diesmal
ging meine Zunge mit mir durch.«

Nichts fällt wohl der weiblichen Natur im Alter von sechzehn
Jahren schwerer, als ernst zu sein. Miß Milroy kämpfte mit sich —
kicherte — kämpfte abermals — und bezwang sich dann für den
Augenblick.

Der Gärtner, der noch immer regungslos an derselben Stelle stand
und auf die nächste passende Gelegenheit wartete, erblickte
dieselbe jetzt und schob sanft sein persönliches Interesse in die
erste Spalte des Schweigens, die sich für ihn geöffnet, seit Allan auf
dem Schauplatze erschienen war.

»Ich heiße Sie bescheidentlich in Thorpe-Ambrose willkommen,
Sir«, sagte Abraham Sage, hartnäckig seine kleine Vorstellungsrede
noch einmal anfangend. »Ich heiße —«

Ehe er noch seinen Namen aussprechen konnte, blickte Miß
Milroy zufällig in das halsstarrige Gesicht des Gartenkünstlers —
und verlor augenblicklich und unwiderruflich alle Macht über ihren
schwer errungenen Ernst. Allan, niemals abgeneigt, jeder Art von
geräuschvollem Beispiele zu folgen, stimmte mit großem Behagen in
ihr Gelächter ein. Der weise Mann der Gärten verrieth weder
Erstaunen, noch zeigte er sich gekränkt. Er wartete einen
abermaligen Augenblick des Schweigens ab und suchte denselben,
als die beiden jungen Leute innehielten, um Athem zu schöpfen,
wiederum mit einigen Worten zu Gunsten seiner persönlichen
Interessen auszufüllen.

»Ich bin seit mehr als vierzig Jahren«, fuhr Abraham Sage
unerschütterlich fort, »in diesen Anlagen —«

»Ihr sollt noch vierzig Jahre in diesen Anlagen beschäftigt
bleiben«, erwiderte Allan, sobald er zu sprechen im Stande war,
»wenn Ihr nur den Mund halten und Eurer Wege gehn wollt!«

»Danke Ihnen bestens, Sir«, sagte der Gärtner mit der äußersten
Höflichkeit, doch ohne irgendein Anzeichen, daß er den Mund halten
und seiner Wege gehen wolle.

»Nun?« sagte Allan.



Abraham Sage räusperte sich sorgfältig, nahm seinen Rechen aus
der einen Hand in die andere, und indem er dieses unschätzbare
Werkzeug mit ernstem Interesse und großer Aufmerksamkeit
betrachtete, wandte sich dieser unerschütterliche Alte abermals an
Allan: »Ich wünsche bei einer passenderen Gelegenheit einmal von
meinem Sohne achtungsvollst zu Ihnen zu reden, Sir. Es wird Ihnen
vielleicht im Laufe des Tages gelegener sein? Ihr ergebenster
Diener, Sir, und meinen besten Dank. Mein Sohn ist streng mäßig.
Er ist an den Stall gewöhnt und ein Mitglied der anglikanischen
Kirche — ohne eine belästigende Familie.« Nachdem Abraham
Sage in dieser Weise seinen Sohn provisorisch der Achtung seines
Herrn empfohlen, schulterte er seinen unschätzbaren Rechen und
humpelte langsam von dannen.

»Wenn dies eine Probe von einem zuverlässigen alten Diener ist«,
sagte Allan, »so denke ich, daß ich es lieber wagen will, mich von
einem neuen betrügen zu lassen. Jedenfalls, Miß Milroy, sollen Sie
nicht wieder von ihm belästigt werden. Alle Blumenbeete in diesen
Gärten stehen Ihnen zu Diensten — und alles Obst in der Obstzeit
ebenfalls.

»O, Mr. Armadale, Sie sind sehr, sehr gütig. Wie soll ich Ihnen
danken?«

Allan sah abermals eine Gelegenheit zu einem Complimente —
einem sehr zierlichen Complimente — diesmal in Gestalt einer
Schlinge.

»Sie können mir die größte Gefälligkeit erweisen«, sagte er,
»indem Sie mir zur Verschönerung meiner Anlagen behilflich sind.«

»Mein Himmel! Wie das?« frug Miß Milroy unschuldig.
Allan zog die Schlinge fest zu, indem er sagte: »Indem Sie mich

auf Ihrem Morgenspaziergange mitnehmen, Miß Milroy.« Er sprach
— lächelte — und bot seinen Arm.

Sie sah ihrerseits die Gelegenheit zum Coquettiren. Sie legte ihre
Hand in seinen Arm — erröthete — zögerte — und zog dieselbe
plötzlich wieder zurück.

»Ich glaube nicht, daß es ganz recht ist, Mr. Armadale«, sagte sie,
sich mit der größten Aufmerksamkeit mit ihren Blumen



beschäftigend. »Sollten wir nicht irgendeine ältere Dame hier bei uns
haben? Ist es nicht unpassend für mich, Ihren Arm anzunehmen, bis
ich Sie ein wenig besser kenne? Ich bin dies zu fragen genöthigt,
weil ich so wenig Anweisung gehabt habe. Ich habe so wenig von
der Gesellschaft gesehen; ein Freund meines Papas sagte einmal,
ich sei zu dreist für mein Alter. Was meinen Sie?«

»Ich denke, es ist ein Glück, daß der Freund Ihres Papas jetzt
nicht hier ist«, antwortete Allan; »ich würde jedenfalls Streit mit ihm
anfangen. Was die Gesellschaft betrifft, Miß Milroy, so weiß Niemand
weniger von derselben als ich; doch wenn wir hier eine ältere Dame
bei uns hätten, so muß ich meinesteils gestehen, daß sie mir
außerordentlich im Wege sein würde. Wollen Sie nicht?« schloß
Allan, indem er bittend nochmals seinen Arm anbot. »Bitte!«

Miß Milroy blickte seitwärts von ihren Blumen zu ihm hinauf. »Sie
sind ebenso schlimm wie der Gärtner, Mr. Armadale!« Unschlüssig
und fast zitternd ließ sie ihre Augen wieder zu Boden sinken. »Ich
bin überzeugt, daß es unrecht ist«, sagte sie — und nahm
unverzüglich und ohne das geringste Zögern seinen Arm.

Jung, froh und glücklich, schritten sie zusammen über den Rasen
des Geheges, während der helle Sonnenschein des
Sommermorgens auf ihren blumigen Pfad fiel.

»Und wohin gehn wir jetzt?« frug Allan. »Nach einem andern
Garten?«

Sie lachte fröhlich. »Wie außerordentlich sonderbar von Ihnen, Mr.
Armadale, dies nicht zu wissen, da es doch alles Ihnen gehört!
Sehen Sie Thorpe-Ambrose wirklich heute Morgen zum ersten
Male? Wie unbeschreiblich seltsam dies Ihnen erscheinen muß!
Nein, nein, machen Sie mir für jetzt keine Complimente mehr. Sie
könnten mir sonst den Kopf verdrehen. Wir haben die alte Dame
nicht bei uns, und ich muß mich wirklich in Acht nehmen. Lassen Sie
mich nützlich sein und Ihnen alles über Ihre eigenen Anlagen
erzählen. Wir gehen zu jenem kleinen Pförtchen hinaus, und dann
über eine Naturbrücke, und dann um die Ecke der Baumanlagen —
wohin wohl? Dorthin, wo ich wohne, Mr. Armadale; nach dem
reizenden kleinen Häuschen, das Sie dem Papa vermietet haben. O,



wenn Sie wüßten, wie glücklich wir uns schätzten, die Wohnung zu
bekommen!«

Sie schwieg, sah zu ihrem Gefährten auf und hielt dadurch ein
abermaliges Compliment zurück, das dem unverbesserlichen Allan
eben auf den Lippen schwebte.

»Ich werde Ihren Arm loslassen, wenn Sie es sagen!« rief sie
coquettirend. »Aber wir waren wirklich glücklich, das Häuschen zu
erlangen, Mr. Armadale. Der Papa sagte an dem Tage, da wir
einzogen, daß wir Ihnen große Dankbarkeit schuldig seien. Und ich
sagte noch vor einer Woche dasselbe.«

»Sie, Miß Milroy!« rief Allan aus.
»Ja. Es überrascht Sie vielleicht, dies zu hören; aber wenn Sie

dem Papa nicht dies Häuschen vermietet hätten, so glaube ich, hätte
ich die Schmach und den Jammer zu erleiden gehabt, daß man mich
in die Schule sandte.«

Allan erinnerte sich des halben Kronthalers, den er auf dem
Kajütentische seiner Jacht hatte kreiseln lassen. »Wenn sie wüßte,
daß ich gewissermaßen das Loos darüber entscheiden ließ!« dachte
er schuldbewußt.

Das momentane Schweigen ihres Gefährten mißdeutend, fuhr Miß
Milroy fort: »Sie werden wahrscheinlich nicht begreifen, warum mir
so sehr davor grausen sollte, in eine Schule geschickt zu werden.
Wäre ich in früher Jugend — ich meine in dem Alter, in — dem die
meisten Kinder in die Schule gehen — nach einer Schule gesandt
worden, so würde ich mir jetzt nichts daraus gemacht haben. Aber
ich hatte zu jener Zeit keine Gelegenheit dazu. Es war dies die Zeit
der Krankheit meiner Mama und der unglücklichen Spekulationen
meines Papas; und da der Papa Niemand hatte, der ihn trösten
konnte, blieb ich natürlich bei ihm zu Hause. Sie brauchen nicht zu
lachen; ich war von einigem Nutzen, das kann ich Ihnen versichern.
Ich half dem Papa durch seine Sorgen hindurch, indem ich nach
Tische auf seinem Schoße saß und ihn bat, mir von all den
außerordentlichen Leuten zu erzählen, die er gekannt, als er in der
weiten Welt umhergereist. Ohne meine Unterhaltung des Abends
und seine Uhr am Tage —«



»Seine Uhr?« wiederholte Allan.
»Ja! Ich hätte es Ihnen sagen sollen. Der Papa ist nämlich ein

erstaunliches Genie in der Mechanik. Sie werden dasselbe sagen,
wenn Sie seine große Stehuhr sehen. Sie ist nach dem Modell der
berühmten Uhr zu Straßburg gebaut, ohne natürlich deren Größe zu
erreichen. Denken Sie nur, er fing dieselbe an, als ich acht Jahre alt
war, und sie war an meinem letzten Geburtstage, wo ich doch
sechszehn ward, noch nicht vollendet! Einige unserer Bekannten
waren ganz erstaunt darüber, daß er eine solche Beschäftigung
aufnahm, als seine Sorgen anfingen. Aber der Papa klärte sie
hierüber sehr schnell auf; er erinnerte sie daran, das Louis der
Sechzehnte die Uhrmacherei anfing, als seine Leiden begannen —
und dann fühlte sich jeder völlig zufriedengestellt.« Sie schwieg
plötzlich und wechselte verlegen die Farbe. »O, Mr. Armadale«,
sagte sie diesmal in ungekünstelter Verwirrung, »hier geht meine
unglückselige Zunge schon wieder mit mir durch! Ich plaudere schon
mit Ihnen, wie wenn ich Sie seit Jahren gekannt hätte! Dies ist es,
was Papas Freund meinte, als er sagte, meine Manieren seien zu
dreist. Es ist vollkommen war. Ich habe eine schreckliche Art und
Weise, vertraut mit den Leuten zu werden, wenn —« Sie legte ihrer
Zunge plötzlich den Zaum an, da sie auf dem Punkte war, mit den
Worten zu schließen: »Wenn sie mir gefallen.«

»Nein, nein; bitte, fuhren Sie fort!« bat Allan. »Es ist auch mein
Fehler, leicht vertraut zu werden. Überdies müssen wir ja vertraut mit
einander werden; wir sind so nahe Nachbarn. Ich bin ein ziemlich
unkultivierter Bursche, und ich weiß nicht recht, wie ich es
ausdrücken soll, was ich Ihnen sagen wollte; aber ich wünsche, daß
Ihr Häuschen gemüthlich und freundschaftlich mit meinem großen
Hause, und mein großes Haus gemüthlich und freundschaftlich mit
Ihrem Häuschen verkehrt. Da haben Sie, was ich meine. Fahren Sie
fort, Miß Milroy; bitte, fahren Sie fort!«

Sie lächelte und zögerte. »Ich erinnere mich nicht recht, wo ich
war«, erwiderte sie. »O, jetzt erinnere ich mich, daß ich Ihnen etwas
zu erzählen hatte. Dies kommt davon, daß ich Ihren Arm an nahm,
Mr. Armadale. Wenn Sie nur darein willigen wollten, daß wir getrennt



gingen, so würde ich viel besser von der Stelle kommen. Sie wollen
es nicht? Nun, wollen Sie mir dann sagen, was ich Ihnen zu sagen
wünschte? Wo war ich, ehe ich zu den Sorgen des Papas und zu
seiner Uhr abschweifte?«

»In der Schule!« erwiderte Allan nach einer erstaunlichen
Anstrengung des Gedächtnisses.

»Nicht in der Schule, meinen Sie«, sagte Miß Milroy; »und dies
alles durch Sie! Jetzt kann ich wieder fortfahren, und das ist ein
großer Trost. Ich spreche völlig im Ernste, Mr. Armadale, wenn ich
sage, daß ich zur Schule geschickt worden wäre, falls Sie zu Papas
Anfrage wegen des Häuschens Nein gesagt hätten. Die Sache
ereignete sich folgendermaßen. Als wir einzuziehen anfingen, hatte
Mrs. Blanchard die große Freundlichkeit, uns sagen zu lassen, daß
uns ihre Dienerschaft zur Verfügung stehe, wenn wir der Hilfe
bedürften. Papa und ich konnten hierauf nicht umhin, ihr unsere
Aufwartung zu machen und ihr zu danken. Wir sahen Mrs. Blanchard
und Miß Blanchard. Mrs. Blanchard war außerordentlich
liebenswürdig, und Miß sah in ihren Trauerkleidern reizend aus. Ich
bin überzeugt, daß Sie sie bewundern! Sie ist groß und schlank und
blaß und anmuthig in ihren Manieren — ganz Ihre Vorstellung von
Schönheit, wie ich mir denke?«

»Nicht im geringsten«, versetzte Allan. »Meine Vorstellung von
Schönheit ist in diesem Augenblicke —«

Miß Milroy sah es kommen und zog augenblicklich ihre Hand von
seinem Arme zurück.

»Ich wollte sagen, ich habe weder Mrs. Blanchard noch ihre
Nichte je gesehen«, fügte Allan, sich eiligst verbessernd, hinzu.

Miß Milroy ließ Gnade für Recht ergehen und legte ihre Hand
wieder in seinen Arm.

»Wie sonderbar, daß Sie sie nie gesehen haben!« fuhr sie fort.
»Sie sind für alle und alles in Thorpe-Ambrose ein Fremder! Nun,
nachdem Miß Blanchard und ich ein Weilchen dagesessen und mit
einander geplaudert hatten, hörte ich Mrs. Blanchard meinen Namen
aussprechen und hielt sofort den Athem an. Sie frug den Papa, ob
meine Erziehung vollendet sei. Der Papa kam augenblicklich mit



seiner großen Noth zum Vorschein. Meine alte Erzieherin, müssen
Sie wissen, hatte uns kurz vor unserm Hierherkommen verlassen,
um sich zu verheirathen, und es konnte uns Niemand unter unsern
Bekannten eine neue empfehlen, deren Forderungen nicht zu hoch
für uns waren. »Ich habe von Leuten, die die Sache besser
verstehen als ich, gehört, daß das Annoncieren eine riskante Sache
sei, Mrs. Blanchard«, sagte der Papa. »Bei Mrs. Milroy’s schlechter
Gesundheit fällt diese ganze Sorge mir anheim, und ich vermuthe,
ich werde mein kleines Mädchen schließlich in eine Schule zu
senden genöthigt sein. Ist Ihnen zufällig eine Schule bekannt, die
den Mitteln eines armen Mannes entsprechen würde?« Mrs.
Blanchard schüttelte den Kopf — ich hätte sie auf der Stelle küssen
mögen. »Meine Erfahrungen, Major Milroy«, sagte dieser wahre
Engel von einer Frau, »stimmen mich zu Gunsten des Annoncierens.
Wir fanden die Erzieherin meiner Nichte durch eine Annonce, und
Sie können sich ihren Werth für uns vorstellen, wenn ich Ihnen sage,
daß sie über zehn Jahre in unserer Familie blieb.« Ich hätte auf die
Knie sinken und Mrs, Blanchard danken mögen — und es nimmt
mich bloß Wunder, daß ich es nicht that! Der Papa war frappiert —
das sah ich sehr wohl — und er erwähnte der Sache auf dem
Heimwege. »Obgleich ich lange außerhalb der großen Welt gelebt
habe«, sagte er, »erkenne ich doch eine feine Frau und eine
verständige Frau, sowie ich sie nur sehe, mein Kind. Mrs.
Blanchard’s Erfahrung läßt mich das Annoncieren in einem neuen
Lichte erblicken — ich muß mirs überlegen.« Nunmehr hat er sich es
überlegt, und ich weiß, obgleich er es mir nicht offen bekannt, daß er
schon gestern Abend den Entschluß gefaßt hat, zu annoncieren.
Wenn also der Papa Ihnen dafür dankt, daß Sie ihm das Häuschen
vermietet haben, so danke ich Ihnen ebenfalls. Ohne Sie würden wir
nie die Bekanntschaft der lieben Mrs. Blanchard gemacht haben;
und ohne die liebe Mrs. Blanchard wäre ich in die Schule geschickt
worden.«

Ehe Allan noch etwas erwidern konnte, kamen sie um die Ecke
der Baumanlagen und standen vor dem Häuschen. Eine Schilderung
desselben ist unnöthig; es war das typische Häuschen, wie wir es



aus unserm ersten Zeichenunterricht kennen — mit dem hübschen
Strohdach, den üppigen Schlinggewächsen, den bescheidenen
Gitterfenstern, dem Porticus von Baumästen und dem geflochtenen
Vogelkäfig.

»Ist es nicht reizend!« sagte Miß Milroy. »Bitte, kommen Sie
herein!«

»Darf ich? Wird der Major es nicht zu früh finden?«
»Ob es früh oder spät sei, ich weiß gewiß, daß der Papa sich sehr

freuen wird, Sie zu sehen.«
Sie ging munter auf dem Gartenpfade voran und öffnete die Thür

des Wohnzimmers. Wie Allan ihr in das kleine Zimmer folgte, sah er
an der abgelegenen Seite desselben allein an einem altmodischen
Schreibtische einen Herrn sitzen, der seinem Gaste den Rücken
zuwandte.

»Papa! Eine Überraschung für Dich!« sagte Miß Milroy, ihn von
seiner Beschäftigung abziehend; »Mr. Armadale ist in Thorpe-
Ambrose angelangt, und ich habe ihn zu Dir gebracht.«

Der Major wandte sich schnell und erstaunt um, stand auf, war
einen Augenblick völlig verblüfft, erholte sich jedoch augenblicklich
von seinem Erstaunen und näherte sich mit gastfreundlich
ausgestreckter Hand, um seinen jungen Hauswirth zu begrüßen.

Ein Mann von größerer Welterfahrung und schärferer
Beobachtungsgabe, als Allan besaß, würde Major Milroy’s
Lebensgeschichte sofort in dessen Gesichte gelesen haben. Die
Familiensorgen, die ihn getroffen, verriethen sich sogleich, als er
sich von seinem Sessel erhob, in seiner gebeugten Gestalt und
seinen bleichen, tiefgefurchten Wangen. Die Wirkung einer und
derselben einförmigen Beschäftigung und fortwährender einförmiger
Gedankenrichtung machte sich zunächst in der schweren,
träumerischen Selbstversunkenheit seines Wesens fühlbar, während
seine Tochter zu ihm sprach. Und im nächsten Augenblicke, wie er
sich aufraffte, um seinen Gast willkommen zu heißen, ward seine
Selbstoffenbarung vollständig; denn in diesem Augenblicke flackerte
in den müden Augen des Majors ein matter Strahl seines glücklichen
Jugendgeistes auf; in dem schweren und träumerischen Wesen des



Majors zeigte sich eine Veränderung, die in unverkennbarer Weise
gesellschaftliche Vorzüge und Talente andeutete, die er sich in
keiner unedlen sozialen Schule angeeignet hatte. Ein Mann, der in
seiner mechanischen Beschäftigung eine geduldige Zuflucht vor
seinen Leiden gesucht; ein Mann, der nur von Zeit zu Zeit sich
selber entrissen ward und sich wieder als das erkannte, was er einst
gewesen — so stand Major Milroy jetzt, an dem ersten Morgen ihrer
Bekanntschaft vor Allan — eine Bekanntschaft, die ein Ereignis in
Allan’s Leben zu bilden bestimmt war.

»Ich freue mich von Herzen, Sie zu sehen, Mr. Armadale«, sagte
er in jenem ruhigen klanglosen Tone, der meistens den Leuten eigen
ist, deren Beschäftigungen einsam und einförmig sind. »Sie haben
mir bereits eine große Güte erzeigt, indem Sie mich als Ihren
Miethsmann annahmen, und Sie erweisen mir jetzt durch diesen
freundschaftlichen Besuch eine zweite. Falls Sie nicht bereits
gefrühstückt haben, gestatten Sie mir, meinerseits alle Ceremonien
bei Seite zu lassen und Ihnen einen Platz an unserm kleinen Tische
anzubieten.«

»Mit dem größten Vergnügen, Major Milroy, wenn ich nicht im
Wege bin«, erwiderte Allan, über den ihm zu Theil werdenden
Empfang entzückt. »Ich habe mit Bedauern von Miß Milroy gehört,
daß Mrs. Milroy leidend ist. Mein unerwartetes Hiersein — der
Anblick eines fremden Gesichts dürfte sie vielleicht —«

»Ich begreife Ihr Zögern, Mr. Armadale«, sagte der Major; »doch
ist dasselbe ganz unnöthig Mrs. Milroy’s Leiden fesselt sie durchaus
an ihr Zimmer. — Haben wir alles auf dem Tische, dessen wir
bedürfen, mein Kind?« frug er, plötzlich der Unterhaltung eine
andere Wendung gebend, so daß ein schärferer Beobachter als
Allan unfehlbar gemerkt haben würde, daß der Gegenstand ein
unangenehmer für ihn sei. »Willst Du herkommen und den Thee
besorgen?«

Miß Milroy’s Aufmerksamkeit schien anderweitig in Anspruch
genommen; sie gab keine Antwort. Während ihr Vater und Allan
Höflichkeiten mit einander ausgetauscht, hatte sie den Schreibtisch
geordnet und mit der ungezügelten Neugier eines verzogenen



Kindes die verschiedenen zerstreut auf demselben umherliegenden
Papiere untersucht. In dem Augenblicke, nachdem der Major zu ihr
gesprochen, entdeckte sie, zwischen den Löschpapierblättern der
Schreibmappe versteckt, ein Stückchen Papier, riß dasselbe heraus,
betrachtete es und wandte sich schnell mit einem Ausrufe der
Überraschung um.

»Täuschen mich meine Augen, Papa?« frug sie. »Oder warst Du
wirklich mit dieser Annonce hier beschäftigt, als ich hereinkam?«

»Ich hatte dieselbe soeben geschrieben«, antwortete der Vater.
»Aber, mein Kind, Mr. Armadale ist hier — wir warten auf’s
Frühstück.«

»Mr. Armadale weiß die ganze Geschichte«, erwiderte Miß Milroy.
»Ich habe sie ihm im Garten erzählt.«

»O, ja!« sagte Allan. »Bitte, betrachten Sie mich nicht als einen
Fremden, Major! Es handelt sich um die Erzieherin, ich habe in einer
indirekten Weise ebenfalls etwas mit der Sache zu schaffen.«

Major Milroy lächelte. Doch ehe er noch etwas entgegnen konnte,
wandte seine Tochter, die inzwischen die Annonce gelesen, sich
zum zweiten Male eifrig zu ihm.

»O, Papa«, sagte sie, »hier ist etwas, das mir gar nicht gefällt!
Warum gibst Du die Anfangsbuchstaben der Großmama an? Warum
sagst Du, man solle an das Haus der Großmama in London
adressieren?«

»Mein liebes Kind! Deine Mutter kann in dieser Sache gar nichts
thun, wie Du weißt. Und was mich betrifft, so tauge ich nicht im
geringsten dazu, fremde Damen über ihren Charakter und ihre
Befähigung auszuforschen. Deine Großmama ist am Orte; sie ist die
geeignete Person, um die Briefe entgegenzunehmen und alle
nothwendigen Erkundigungen einzuziehen.«

»Aber ich wünsche die Briefe selbst zu sehen«, sagte das
verzogene Kind. »Einige derselben werden sicherlich sehr amüsant
sein —«

»Ich mache Ihnen keine Entschuldigungen wegen dieses
außerordentlich unceremoniösen Empfangs Mr. Armadale«, sagte
der Major mit drolligem und ruhigem Humor zu Allan. »Derselbe mag



Ihnen als eine nützliche Warnung dienen, daß Sie, wenn Sie sich
einmal verheirathen und eine Tochter haben, nicht gleich mir damit
anfangen, derselben ihren Willen zu lassen.«

Allan lachte und Miß Milroy fuhr hartnäckig fort.
»Überdies«, sagte sie, »möchte ich in der Wahl der Briefe

behilflich sein, die wir beantworten wollen, Ich denke doch, daß ich
in der Wahl meiner eigenen Erzieherin ein Wort mitzureden habe.
Warum sagst Du nicht, daß sie die Briefe hierher senden sollen —
nach dem Postamte oder zum Papierhändler oder wohin Du sonst
willst? Nachdem Du und ich die Briefe gelesen haben, können wir
diejenigen, die wir vorziehen, der Großmama zusenden, und sie
kann dann alle ihre Fragen thun und die beste Gouvernante
aussuchen, ohne daß ich ganz im Dunkeln darüber bleibe — was ich
ganz unmenschlich finden würde. Sie nicht auch, Mr. Armadale? Laß
mich die Adresse ändern, Papa — bitte, lieber Papa!«

»Wir werden kein Frühstück erhalten, Mr. Armadale, wenn ich
nicht Ja sage«, meinte der Major gutmüthig. »Thue was Du willst,
mein Kind«, fügte er zu seiner Tochter gewendet hinzu. »Solange
schließlich Deine Großmama die Sache für uns ordnet, ist alles
Übrige von geringer Bedeutung.«

Miß Milroy nahm die Feder ihres Vaters, strich mit derselben die
letzte Zeile der Annonce durch und schrieb die veränderte Adresse
mit eigener Hand folgendermaßen:

»Man adressiere an das Postamt zu Thorpe-Ambrose, Norfolk.«
»So!« sagte sie, geschäftig ihren Platz am Frühstückstische

einnehmend. »Jetzt mag die Annonce nach London wandern, und
falls eine Gouvernante danach kommt — o, Papa, wer wird sie nur
sein? — Thee oder Kaffee Mr. Armadale? Ich schäme mich wirklich,
daß ich Sie so lange warten ließ. Aber es ist ein solcher Trost«, fügte
sie schelmisch hinzu, »sich vor dem Frühstück alle Geschäfte vom
Halse geschafft zu haben!«

Vater, Tochter und Gast setzten sich gesellig um den kleinen
runden Tisch — bereits die besten Nachbarn und die besten
Freunde.

Drei Tage später schaffte einer der Londoner Zeitungsjungen sich



ebenfalls vor dem Frühstück sein Geschäft vom Halse. Sein Bezirk
war Diana-Street, Pimliw; und die letzte seiner Morgenzeitungen war
die, welche er an der Thür von Miss. Oldershaw’s Hause abgab.



Siebentes Kapitel.
Etwa eine Stunde nachdem Allan seine Entdeckungsreise durch
seine Besitzungen angetreten hatte, stand auch Midwinter auf und
erfreute sich seinerseits beim Tageslichte an der Pracht des neuen
Hauses.

Durch seine lange Nachtruhe erfrischt, kam er ebenso fröhlich wie
Allan die große Treppe herunter. Gleich ihm schaute er der Reihe
nach in die geräumigen Zimmer des Erdgeschosses und befand sich
in athemlosen Erstaunen über den Glanz und Luxus, von dem er
sich umgeben sah. »Das Haus, in dem ich als Knabe diente, war ein
sehr stattliches«, dachte er, »aber es war mit diesem nicht zu
vergleichen! Ob nur Allan ebenso erstaunt und entzückt ist wie ich?
Die Pracht des Sommermorgens lockte ihn durch die offene
Hausthür hinaus, gleich wie dies bei Allan der Fall gewesen war. Er
sprang munter die Stufen hinab, indem er eine jener Melodien
summte, nach denen er in seiner alten Vagabondenzeit getanzt
hatte. Selbst die Erinnerungen an seine elende Kindheit wurden an
diesem frohen Morgen durch das glänzende Medium gefärbt, durch
welches er auf sie zurück sah. »Wenn ich nicht aus der Übung
gekommen wäre, dachte er, indem er sich auf das Stacket lehnte
und über dasselbe hinweg auf den weiten Park blickte, »möchte ich
auf diesem herrlichen Grase einige meiner alten Gaukelkunststücke
versuchen.«

Er wandte sich um, erblickte am Eingange des Gebüsches zwei
Diener, die sich mit einander unterhielten, und frug sie nach dem
Herrn des Hauses. Die beiden Männer deuteten lächelnd auf den
Garten; Mr. Armadale sei vor mehr als einer Stunde dorthin
gegangen, und, wie sie bereits erfahren, Miß Milroy in den Anlagen
begegnet. Midwinter schlug den Pfad durch das Gebüsch ein; doch
da er bei dem Blumengarten anlangte, stand er still, überlegte ein
wenig und ging wieder zurück. »Wenn Allan die junge Dame
getroffen hat«, sprach er bei sich, »bedarf er meiner nicht.« Diese



Worte begleitete er mit einem Lachen, dann wandte er sich
rücksichtsvoll ab, um die Schönheiten von Thorpe-Ambrose auf der
andern Seite des Hauses in Augenschein zu nehmen.

Um die Vorderseite des Gebäudes herumgehend, stieg er einige
Stufen hinab, schritt auf einem gepflasterten Pfade entlang und sah
sich bald in einem schmalen Gärtchen an der Hinterseite des
Hauses. Hinter ihm befand sich eine Reihe von kleinen Zimmern, die
in gleicher Ebene mit den Gesindestuben gelegen waren. Vor ihm,
am entlegensten Ende des kleinen Gartens, erhob sich eine durch
eine Lorbeerhecke geschützte Mauer, mit einer Thür an dem einen
Ende, die an den Ställen vorüber zu einem Thore führte, vermittelst
dessen man auf die Landstraße gelangte. Da er sah, daß er hiermit
nur den Weg zum Hause entdeckt habe, den die Dienerschaft und
die Handwerksleute benutzten, ging Midwinter abermals wieder
zurück und blickte im Vorübergehen durch das Fenster eines der
Zimmer im Erdgeschosse Waren dies etwa die Gesindestuben?
Nein; diese befanden sich dem Anscheine nach in einem andern
Theile des Erdgeschosses; das Fenster, durch das er sah, war das
einer Polterkammer. Die beiden nächsten Zimmer dieser Reihe
waren leer. Das vierte Fenster, dem er sich näherte, bot einige
Abwechselung. Dasselbe bildete zugleich eine Thür und stand in
diesem Augenblicke offen.

Durch die Bücherbretter angezogen, die er an der Wand
bemerkte, trat Midwinter in das Zimmer. Die Bücher, nur wenige an
der Zahl, beschäftigten ihn nicht lange; ein Blick auf die Rücken
derselben genügte ihm, ohne daß er sie herunternahm. Die
Waverley-Romane, Erzählungen von Miß Edgeworth und deren
zahlreichen Nachahmern, Gedichte von Mrs. Hemans und einige
Bände von illustrierten »Andenken« bildeten den größeren Theil
dieser kleinen Bibliothek. Midwinter wandte sich, um das Zimmer zu
verlassen, als ein Gegenstand auf der einen Seite des Fensters, den
er bisher nicht bemerkt hatte, seine Aufmerksamkeit auf sich zog
und ihn still stehen machte. Es war dies eine Statuette auf einer
Console — eine verkleinerte Copie der berühmten Niobe im
Museum zu Florenz. Mit einem plötzlichen Zweifel, der sein Herz



pochen machte, sah er von der Statuette nach dem Fenster. Es war
ein langes Thürfenster, und die Statuette befand sich, indem er vor
dem Fenster stand, zu seiner Linken. Er schaute mit einem Argwohn
hinaus, wie er ihn bisher noch nicht gefühlt hatte. Die Aussicht,
welche sich vor ihm ausbreitete, war die eines Rasenplatzes und
eines Gartens. Einen Augenblick kämpfte sein Geist gegen den
Schluß, der sich ihm aufdrang — doch vergebens. Hier, um ihn und
vor ihm, lag das Zimmer, welches Allan in der zweiten Vision seines
Traumes gesehen hatte, und trieb ihn erbarmungslos von der
glücklichen Gegenwart zu der grausigen Vergangenheit zurück.

Er zögerte sinnend und schaute sich dabei rings um. In seinem
Gesichte und seinem Wesen war erstaunlich wenig von einer
Gemüthsbewegung wahrzunehmen; ruhig blickte er von dem einen
zum andern der wenigen Gegenstände in dem Zimmer, wie wenn die
Entdeckung ihn nicht so sehr überrascht als betrübt hätte. Ein
Strohgeflecht von ausländischer Produktion bedeckte den
Fußboden. Zwei Rohrstühle und ein einfacher Tisch bildeten das
ganze Geräth. Die Wände waren mit einer einfachen Tapete bedeckt
und ohne allen Bilderschmuck; die Einförmigkeit derselben ward
durch nichts als eine Thür, die ins Innere des Hauses führte, einen
kleinen Ofen und die Bücherbretter unterbrochen, die Midwinter
bereits bemerkt hatte. Er wandte sich wieder zu den Büchern und
nahm diesmal einige derselben herunter.

Das erste, welches er öffnete, enthielt eine von Frauenhand
herrührende Inschrift, deren Tinte durch die Zeit erblaßt war. Er las:
»Jane Armadale von ihrem geliebten Vater. Thorpe-Ambrose,
Oktober 1828.« In den folgenden Bänden, die er aufschlug, fand er
dieselbe Inschrift. Seine Kenntniß der Data und Personen verhalf
ihm zu dem richtigen Schlusse. Die Bücher mußten Allan’s Mutter
angehört haben, welche in der Zeit zwischen ihrer Rückkehr von
Madeira und der Geburt ihres Sohnes ihren Namen in dieselben
eingeschrieben hatte. Midwinter nahm darauf einen Band von einem
andern Brette herunter — einen Theil von Mrs. Hemans Werken.
Das leere Anfangsblatt des Buches war auf beiden Seiten mit einer
Abschrift von Versen, und zwar wieder von Mrs. Armadale’s Hand,



angefüllt. Die Verse waren »Lebewohl an Thorpe-Ambrose«
überschrieben und vom März 1829 datiert — nur zwei Monate nach
Allan’s Geburt.

Das einzige Interesse des kleinen Gedichts, das an sich ohne den
geringsten Werth war, lag in der Familiengeschichte, die dasselbe
erzählte. Sogar das Zimmer, in dem Midwinter stand, war
beschrieben — die Aussicht auf den Garten, die Glasthür, die sich
nach demselben öffnete, die Bücherbretter, die Niobe und einige
andere vergängliche Zierrathen, welche die Zeit vernichtet hatte. Mit
ihren Brüdern im Zwiste und sich ihrer ganzen Familie entziehend,
hatte die Wittwe des Gemordeten ihrer eigenen Angabe zufolge sich
hierher zurückgezogen und keinen andern Trost mitgenommen, als
die Liebe und Verzeihung ihres Vaters. So kam ihr Kind zur Welt.
Des Vaters Güte und sein kürzlich erfolgter Tod bildeten den
Gegenstand vieler Verse, die in ihrem alltäglichen Ausdrucke der
Reue und Verzweiflung glücklicherweise zu unklar waren, um einen
Leser, der nicht bereits mit der Wahrheit bekannt war, irgendwie über
die Heirathsgeschichte in Madeira aufzuklären. Dann folgten
Andeutungen auf die Entfremdung der Schreiberin von all ihren
übrigen Angehörigen und auf ihre nahe bevorstehende Abreise von
Thorpe-Ambrose, und schließlich die Verkündigung des
Entschlusses, sich von all ihren alten Verbindungen loszumachen;
alles, selbst die unbedeutendste Kleinigkeit von dem
zurückzulassen, was sie an die schreckliche Vergangenheit erinnern
könnte, und ihr künftiges Leben von der Geburt ihres Kindes zu
datieren, das ihr zum Troste gegeben und jetzt das einzige Wesen in
der Welt war, welches ihr noch von Liebe und Hoffnung sprach. Und
damit war abermals die alte Geschichte leidenschaftlichen Gefühls
erzählt, das sich lieber durch Redensarten tröstet, als allem Troste
entsagt.

Midwinter stellte das Buch mit einem schweren Seufzer wieder an
seinen Platz.

»Hier in dem Landhause — oder dort am Bord des Wracks —«
sagte er bitter, »die Spuren von dem Verbrechen meines Vaters
folgen mir überall, wohin ich immer gehe.« Er schritt dem Fenster zu,



stand still und schaute auf das einsame, vernachlässigte, kleine
Zimmer zurück. »Ist dies Zufall?«,frug er sich. »Die Stelle, an der
seine Mutter duldete, ist diejenige, die er im Traume sieht; und an
dem ersten Morgen in dem neuen Hause wird dieselbe nicht ihm,
sondern mir gezeigt. O, Allan! Allan! Wie wird dies enden?«

Eben noch mit diesem Gedanken beschäftigt, vernahm er von
dem gepflasterten Pfade an der Seite des Hauses her Allan’s
Stimme, der ihn beim Namen rief. Er trat hastig in den Garten
hinaus. In demselben Augenblicke kam Allan um die Ecke gelaufen,
voll Entschuldigungen, daß er in der Gesellschaft seiner neuen
Nachbarn vergessen habe, was er der Gastfreundschaft und seinem
Freunde schuldig sei.

»Ich habe Dich wirklich nicht vermißt«, sagte Midwinter; »und es
freut mich sehr, zu hören, daß die neuen Nachbarn Dir bereits so gut
gefallen.«

Während dieser Worte versuchte er Allan nach der Vorderseite
des Hauses zurückzuführen; doch Allan’s flüchtige Aufmerksamkeit
war durch das offene Fenster und das einsame kleine Zimmer
angezogen worden. Er trat augenblicklich in dasselbe hinein.
Midwinter folgte ihm und beobachtete ihn in athemloser Angst, wie
er sich dort umschaute. Allan’s Gemüth ward durch keine Spur der
Erinnerung an den Traum gestört, und sein Freund ließ keine Silbe
der Anspielung auf denselben laut werden.

»Genau der Ort, den man von Dir aufgestöbert zu werden
erwarten durfte!« rief Allan fröhlich. »Klein und gemüthlich und
anspruchslos. Ich kenne Dich, Meister Midwinter! Du wirst hierher
entschlüpfen, wenn die Grafschaftsfamilien mir ihre Besuche
machen, und ich denke mir, daß ich bei solchen entsetzlichen
Gelegenheiten nicht lange hinter Dir zurückbleiben werde. Was
gibt’s? Du siehst krank und bekümmert aus. Hungrig? Natürlich bist
Du hungrig! Unverzeihlich von mir«, Dich so lange warten zu lassen
— diese Thür führt vermuthlich irgendwo hin; wir wollen sehen, ob
wir einen Weg ins Haus entdecken. Ich habe dort im Häuschen nicht
viel gegessen, denn ich weidete meine Blicke an Miß Milroy, wie die
Dichter sich ausdrücken. O, der kleine Engel! Sie kehrt Einem das



Herz im Leibe um, sowie man sie nur erblickt. Was ihren Vater
betrifft — so warte, bis Du seine wunderbare Uhr siehst! Sie ist
zweimal so groß als die berühmte Uhr in Straßburg und. hat einen
gewaltigen Schlag, wie man seit Menschengedenken noch nie
gehört hat!«

In dieser Weise das Lob seiner neuen Freunde aus vollem Halse
singend, zog Allan seinen Freund Midwinter eiligst mit sich den
steinernen Gang des Souterrains entlang, welcher, wie er richtig
vermuthet hatte, zu einer mit der Eingangshalle in Verbindung
stehenden Treppe führte. Sie kamen auf ihrem Wege an den
Gesindestuben und der offen stehenden Küche vorbei. Beim
Anblicke der Köchin und des hellen Feuers konnte Allan nicht mehr
vernünftig bleiben und seine Würde als Hausherr behaupten.

»Aha, Mrs. Gripper, dort sind Sie ja bei ihren Töpfen und Pfannen
und Ihrem feurigen Ofen! Man muß wahrlich ein Sadrach, Mesech
und der andre Bursche sein, um es dort aushalten zu können.
Frühstück, sobald es Ihnen beliebt! Eier, Würstchen, Schinken,
Nieren, Marmelade, Wasserkresse, Kaffee und so weiter! Mein
Freund und ich gehören zu den wenigen Auserwählten, für die zu
kochen ein wahres Privilegium ist. Ein Paar Gourmands, Mrs.
Gripper, wahre Gourmands! — Du wirst sehen«, fuhr Allan fort, wie
sie ihren Weg nach der Treppe fortsetzten, »daß ich jene würdige
Person wieder jung machen werde; ich bin besser als ein Arzt für
Mrs. Gripper. Wenn sie lacht, erschüttert sie ihre fetten Seiten; und
wenn sie ihre fetten Seiten erschüttert, strengt sie ihr Muskelsystem
an; und wenn sie ihr Muskelsystem anstrengt — Ha! Hier ist Susan
wieder. Drückt Euch nicht so ängstlich gegen das Geländer, mein
Kind; wenn es Euch nicht unangenehm ist, mich aus der Treppe
anzustoßen, so gestehe ich, daß ich Euch recht gern anstoße Sie
sieht wie eine aufgeblühte Rose aus, wenn sie erröthet, nicht wahr?
Halt, Susan! Ich wünsche Euch einige Befehle zu geben. Gebt Euch
besondere Mühe mit Mr. Midwinter’s Zimmer; schüttelt sein Bett wie
toll, und stäubt seine Meubles ab, bis Euch Eure hübschen, runden
Arme schmerzen! — Unsinn, mein lieber Junge! Ich bin nicht zu
familiär mit ihnen; ich ermuntere sie bloß zu ihrer Arbeit. Nun denn,



Richard, wo frühstücken wir? O, hier. Unter uns gesagt, Midwinter,
diese prachtvollen Zimmer sind zu groß für mich; es ist mir, als ob
ich nie mit meinen eignen Meubles auf vertrautem Fuße stehen
könne. Meine Lebensansichten sind dazu zu gemüthlich und
ungezwungen — ein Küchenstuhl, weißt Du, und eine niedrige
Decke, das genügt. »Der Mensch nur wenig braucht hinieden, doch
braucht er dieses lange.« Dies ist nicht gerade das richtige Citat;
aber es drückt aus, was ich meine, und wir wollen uns nicht mit dem
Korrigieren aufhalten.«

»Ich bitte um Vergebung«, unterbrach ihn Midwinter, »es erwartet
Dich hier etwas, das Du noch nicht bemerkt hast.«

Bei diesen Worten deutete er ein wenig ungeduldig auf einen
Brief, der auf dem Frühstückstische lag. Er vermochte Allan die
ominöse Entdeckung zu verhehlen, die er an diesem Morgen
gemacht; doch das lauernde Mißtrauen gegen Ereignisse, das jetzt
in seiner argwöhnischen Natur erweckt worden war, — jenen
instinctmäßigen Verdacht gegen alles, was sich an diesem ersten
denkwürdigen Tage in dem neuen Hause ereignete; dies war er nicht
zu bemeistern im Stande.

Allan überflog den Brief und warf denselben dann über den Tisch
seinem Freunde zu. »Ich verstehe kein Wort davon«, sagte er;
»verstehst Du es?«

Midwinter las den Brief laut und langsam vor.
 
»Sir! Ich hoffe, daß Sie mir die Freiheit verzeihen werden, die ich

mir nehme, indem ich diese wenigen Zeilen an Sie richte, noch ehe
Sie in Thorpe-Ambrose angekommen sind. Sollten Sie sich durch die
Umstände bewogen fühlen, Ihre Geschäftsangelegenheiten nicht Mr.
Darch’s Händen zu übergeben —« Hier hielt er plötzlich inne und
überlegte ein wenig.

»Darch ist unser Freund, der Advokat«, sagte Allan, da er
vermuthete, daß Midwinter den Namen vergessen habe. »Erinnerst
Du Dich nicht, wie ich beim Empfange der beiden Anerbietungen für
das Parkhäuschen den halben Kronthaler auf dem Kajütentische
kreiseln ließ. — Kopf für den Major, Wappen für den Advokaten?



Dies ist der Advokat.«
Midwinter setze, ohne etwas zu erwidern, die Lektüre des Briefes

fort. »Sollten Sie sich durch die Umstände bewogen fühlen, Ihre
Geschäftsangelegenheiten nicht Mr. Darch’s Händen zu übergeben,
so erlaube ich mir, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß ich mich
glücklich schätzen werde, Ihren Interessen meine Thätigkeit zu
widmen, wenn Sie mich mit Ihrem Zutrauen zu beehren geneigt sind.
Indem ich für diesen Fall eine Empfehlung von meinen Agenten in
London beilege und nochmals wegen dieser Belästigung um
Vergebung bitte, habe ich die Ehre, mich zu zeichnen, Sir, mit
Hochachtung Ihr ergebenster Diener A. Pedgift Senior.«

»Umstände?« wiederholte Midwinter, indem er den Brief
niederlegte »Welche Umstände könnten Dich wohl abgeneigt
machen, Mr. Darch Deine Geschäftsangelegenheiten zu
übergeben?«

»Nichts kann mich abgeneigt machen«, sagte Allan. »Außerdem,
daß er der Familienanwalt hier ist, war Darch auch der Erste, der mir
die Nachricht von meiner Erbschaft nach Paris sandte; und sowie ich
dergleichen Geschäftsangelegenheiten zu vergeben habe, so ist
natürlich Darch der Mann.«

Midwinter warf einen argwöhnischen Blick auf den offen auf dem
Tische liegenden Brief. »Ich fürchte sehr, Allan, daß bereits etwas
nicht ist wie es sein sollte«, sagte er. »Dieser Mann würde es
nimmer gewagt haben, sich Dir anzutragen, wenn er nicht guten
Grund zu glauben hätte, daß Du ihn annehmen werdest. Du wirst am
sichersten gehen, wenn Du heute Morgen noch Mr. Darch melden
läßt, daß Du hier bist, und für jetzt von Mr. Pedgift’s Briefe keine
Notiz nimmst.«

Ehe sie noch ferner etwas sagen konnten, erschien der Diener mit
dem Frühstück. Ihm folgte in einer kleinen Weile der Kellermeister —
ein Mann von der wesentlich vertraulichen Sorte, mit einer wohl
modulierten Stimme, hofmännischem Wesen und einer knolligen
Nase. Jeder Andere als Allan würde in seinem Gesichte gelesen
haben, daß er ins Zimmer gekommen sei, um seinem Herrn eine
besondere Meldung zu machen. Allan aber, der nie etwas unter der



Oberfläche sah, und dessen Gedanken mit dem Briefe des
Advokaten vollauf beschäftigt waren. verhinderte ihn an der
Ausführung seines Vorhabens, indem er geradezu die Frage an ihn
richtete: »Wer ist Mr. Pedgift?«

Der Kellermeister öffnete sofort die Schleußen seiner
Localkenntnisse. Mr. Pedgift sei der zweite der beiden Advokaten
des Orts; nicht so lange ansässig, nicht so wohlhabend, nicht so
allgemein angesehen wie der alte Mr. Darch. Er habe nicht die
Geschäfte der höchsten Grafschaftsfamilien und sei in der guten
Gesellschaft nicht so beliebt wie der alte Mr. Darch. Dessen
ungeachtet sei er auf seine Weise ein sehr tüchtige: Mann und der
ganzen Umgegend als ein fähiger und achtbarer Rechtsanwalt
bekannt. Mit einem Worte, er gebe in seinem Fache Mr. Darch wenig
nach und sei ihm insofern persönlich überlegen — falls er sich so
ausdrücken dürfe — als Darch sehr mürrisch und Pedgift dies nicht
sei.

Nachdem er diese Auskunft gegeben, ging der Kellermeister,
indem er den Vortheil seiner Lage weislich benutzte, ohne Verzug
auf die Angelegenheit über, die ihn in das Frühstückszimmer geführt
hatte. Der Johannis-Termin rückte heran und es sei hier Brauch, die
Pächter zu dem Zahltagsdiner einzuladen, was eine Woche vor
diesem Diner geschehen müsse. Da die Zeit dränge und bisher noch
keine Befehle ertheilt und kein Verwalter in Thorpe-Ambrose
eingesetzt worden sei, scheine es wünschenswerth, daß eine
zuverlässige Person die Sache zur Sprache bringe. Der
Kellermeister sei diese zuverlässige Person und er wage es deshalb
jetzt, seinen Herrn mit dem Gegenstande zu belästigen.

Hier öffnete Allan die Lippen, um ihn zu unterbrechen, ward aber
seinerseits unterbrochen, ehe er ein Wort aussprechen konnte.

»Wartet« sagte Midwinter zu Allan, da er in dessen Gesichte las,
daß er in Gefahr sei, öffentlich als Verwalter angekündigt zu werden.
»Wartet« wiederholte er eifrig, »bis ich zuvor mit Dir gesprochen
habe.«

Das hofmännische Wesen des Kellermeisters ward weder durch
Midwinters Einmischung noch durch seine eigene Entlassung aus



dem Zimmer im mindesten gestört. Nichts als die Röthe, die in seine
Zwiebelnase stieg, verrieth das Gefühl der Kränkung, das sich seiner
bemächtigte, indem er sich zurückzog Mr. Armadale’s Aussichten,
sich und seinen Freund an diesem Tage mit dem besten Weine im
Keller zu tractiren, waren im Sinken, als der Kellermeister wieder in
das Souterrain zurückkehrte.

»Dies ist außer allem Spaße, Allan«, begann Midwinter, als sie
allein waren.« »Es muß an dem Zahltage Deinen Pächtern ein Mann
vorgestellt werden, der wirklich zu der Verwalterstelle taugt. Mir ist
es bei dem besten Willen unmöglich, mich innerhalb einer Woche
gehörig in die Sache hineinzuarbeiten. Ich muß dringend wünschen,
daß Deine Sorge für mein Wohlergehen Dich nicht Deinen Leuten
gegenüber in eine falsche Stellung bringt, und könnte mir nimmer
vergeben, wenn ich die unglückselige Ursache wäre —«

»Sachte, sachte!« rief Allan, staunend über die außerordentliche
Ernsthaftigkeit seines Freundes. »Wird es Dich zufrieden stellen,
wenn ich mit der Abendpost einen Brief nach London sende und den
Mann wieder herbestelle, der schon vorher da war?«

Midwinter schüttelte den Kopf. »Unsere Zeit ist kurz«, sagte er;
»und der Mann ist vielleicht nicht mehr frei. Warum es nicht zuvor in
der Nachbarschaft versuchen? Du wolltest an Mr. Darch schreiben.
Schreibe sogleich und sieh, ob er uns nicht zwischen jetzt und der
Abendpost aus der Verlegenheit helfen kann.«

Allan ging an einen Nebentisch, auf dem sich Schreibmaterialien
befanden. »Du sollst in Frieden frühstücken, Du alter Sorgenkopf«,
erwiderte er und schrieb sofort mit seiner gewohnten spartanischen
Kürze an Mr. Darch:

»Verehrter Herr! Hier bin ich mit Sack und Pack. Wollen Sie mir
die große Gefälligkeit erzeigen, mein Rechtsanwalt zu sein? Ich
frage dies, weil ich Sie sofort zu consultiren wünsche Bitte, lassen
Sie sich im Verlauf des Tages hier sehen und bleiben Sie, falls es
Ihnen irgend möglich, zu Tische da. Aufrichtig der Ihre, Allan
Armadale.«

Nachdem er diesen Brief mit unverhohlener Bewunderung seiner
eigenen Schnelligkeit in literarischer Composition laut vorgelesen,



adressierte er denselben an Mr. Darch und klingelte. »Hier, Richard,
überbringt diesen Brief sogleich und wartet auf Antwort. Und, hört,
falls es in der Stadt irgendwelche Neuigkeiten gibt, so sammelt
dieselben und bringt sie mit Euch zurück! — Sieh, wie ich mit
meinen Dienern umzugehen weiß!« fuhr Allan fort, indem er zu
seinem Freunde am Frühstückstische zurückkehrte. »Sieh nur, wie
ich mich meinen neuen Pflichten anpasse! Ich bin noch keinen
ganzen Tag hier und fange bereits Interesse an der Umgegend zu
nehmen an!«

Als die beiden Freunde mit dem Frühstück fertig waren, gingen sie
hinaus, um den Morgen im Schatten eines Baumes im Park zu
verträumen. Der Mittag kam, doch Richard nicht mit ihm. Es schlug
ein Uhr, und noch immer keine Antwort von Mr. Darch. Midwinter’s
Ungeduld konnte den Verzug nicht ertragen. Er ließ Allan
schlummernd im Grase liegen und ging nach dem Hause, um
Erkundigungen anzustellen. Die Stadt, unterrichtete man ihn, sei
wenig mehr als zwei Meilen vom Hause entfernt, doch sei es eben
Markttag und Richard werde möglicherweise von einigen der vielen
Bekannten aufgehalten, die er bei dieser Gelegenheit getroffen.

Eine halbe Stunde später kehrte der säumige Bote zurück und
ward hinausgesandt, um sich bei seinem Herrn unter dem Baume im
Park zu melden.

»Habt Ihr die Antwort von Mr. Darch?« frug Midwinter, da er sah,
daß Allan zu träge sei, um selber zu fragen.

»Mr. Darch war beschäftigt, Sir. Ich erhielt Befehl zu sagen, er
wolle die Antwort senden.«

»Nichts Neues in der Welt?« frug Allan schläfrig, ohne sich die
Mühe zu nehmen, die Augen zu öffnen.«

»Nein, Sir; nichts Besonderes.«
Indem Midwinter den Mann argwöhnisch beobachtete, las er

deutlich in seinem Gesichte, daß er nicht die Wahrheit rede. Er war
sichtlich verlegen und fühlte sich augenscheinlich erleichtert, als das
Schweigen seines Herrn ihm zu gehen gestattete. Nach kurzem
Überlegen folgte Midwinter dem Diener und holte ihn in der Auffahrt
vor dem Hause ein.



»Richard«, sagte er ruhig, »würde ich, wenn ich sagte, daß es
allerdings etwas Neues in der Stadt gab und daß Ihr dasselbe
Eurem Herrn nicht gern mittheilen mögt, die Wahrheit errathen
haben.«

Der Mann erschrak und wechselte die Farbe.
»Ich weiß nicht, wie Sie es entdeckt haben, Sir«, sagte er; »aber

ich kann nicht leugnen, daß Sie recht geraten haben.«
»Wenn Ihr mir die Neuigkeit mittheilen wollt, will ich die

Verantwortlichkeit übernehmen, Mr. Armadale von derselben in
Kenntniß zu setzen.«

Nach einigem Zögern und nachdem er seinerseits Midwinters
Gesicht einen Augenblick argwöhnisch beobachtet, entschloß
Richard sich endlich, zu erzählen, was er an diesem Tage in der
Stadt gehört.

Die Neuigkeit von Allan’s plötzlichem Erscheinen in Thorpe-
Ambrose war der Ankunft des Dieners an seinem Bestimmungsorte
um einige Stunden vorausgeeilt Überall, wohin er ging, fand er, daß
sein Herr den Gegenstand der öffentlichen Besprechung bildete. Die
Meinung über Allan’s Benehmen war unter den Hauptbewohnern der
Stadt, den vornehmen Familien der Umgegend und den ersten
Pächtern auf der Besitzung allgemein eine ungünstige. Der
Ausschuß für den öffentlichen Empfang des neuen Squire hatte erst
gestern den Plan für die Procession entworfen; hatte die wichtige
Frage in Bezug auf die Triumphbogen erledigt und eine kompetente
Person ernannt, welche Subscriptionen für die Flaggen, Blumen,
Festmahle, Feuerwerke und die Musikanten sammeln sollte. In
weniger als einer Woche wäre dann das Geld zusammengebracht
gewesen und der Pfarrer würde an Mr. Armadale geschrieben und
ihn ersucht haben, den Tag zu bestimmen. Und jetzt hatte Allan die
öffentliche Bewillkommnung die man ihm zu Ehren beabsichtigt,
verachtungsvoll zurückgewiesen! Jeder nahm es für ausgemacht an,
daß er heimliche Nachricht von dem ihm zugedachten Empfange
erhalten habe. Jeder erklärte, er habe sich absichtlich wie ein Dieb in
der Nacht in sein Haus eingeschlichen, um sich den
Aufmerksamkeiten seiner Nachbarn zu entziehen. Kurz, der



empfindsame Stolz der kleinen Stadt fühlte sich tief verletzt, und um
Allans beneidenswerthe Stellung in der Achtung seiner Nachbarn
war es geschehen.

Einen Augenblick stand Midwinter dem Überbringer dieser
schlimmen Nachrichten in schweigender Bekümmernis gegenüber.
Dann aber trieb ihn das Bewußtsein von Allans kritischer Lage, jetzt,
da ihm das Unheil bekannt war, unverzüglich ein Mittel zu suchen,
wodurch die Sache wieder gut gemacht werden könne.

»Hat das Wenige, was Ihr von Eurem Herrn gesehen habt, Euch
zu seinem Gunsten eingenommen, Richard?« frug er.

Diesmal antwortete der Mann ohne alles Zögern. »Einem bessern
und gütigeren Herrn als Mr. Armadale kann Niemand zu dienen
wünschen.«

»Wenn das Eure Ansicht ist«, fuhr Midwinter fort, »so werdet Ihr
nichts dawider haben, mir einige Auskunft zu geben, die Eurem
Herrn behilflich sein kann, sich seinen Nachbarn gegenüber zu
rechtfertigen. Kommt mit mir ins Haus.«

Er ging in das Bibliothekzimmer. Nachdem er die nöthigen Fragen
getan, stellte er eine Liste von den Namen und Adressen der
einflußreichsten Bewohner der Stadt und Umgegend zusammen,
und sobald er damit fertig war, klingelte er dem oberen Bedienten,
da er Richard unterdessen nach dem Stalle gesandt hatte, um zu
bestellen, daß innerhalb einer Stunde der Wagen vorfahre.

»Wenn der verstorbene Mr. Blanchard ausfuhr, um Besuche in der
Umgegend zu machen, war es da nicht Euer Dienst, ihn zu
begleiten?«" frug Midwinter, als der obere Bediente erschien. »Sehr
gut! Dann haltet Euch gefälligst bereit, in einer Stunde mit Mr.
Armadale auszufahren.« Nachdem er diesen Befehl gegeben,
verließ er wieder das Haus und kehrte mit der Besuchliste in der
Hand zu Allan zurück. Er lächelte ein wenig traurig, wie er die Stufen
hinabging. »Wer hätte gedacht«, sagte er bei sich, »daß meine
Bedientenjungen-Erfahrungen in den Sitten und Bräuchen
vornehmer Leute eines Tages um Allan’s willen der Erinnerung werth
sein würden?«

Der Gegenstand des öffentlichen Abscheus lag unschuldig



schlummernd im Grase, den Gartenhut über die Nase gedrückt, die
Weste und Beinkleider gelöst. Midwinter weckte ihn, ohne einen
Augenblick zu zögern, und theilte ihm rückhaltlos die Neuigkeiten
des Dieners mit.

Allan hörte die ihm in dieser Weise aufgedrungene Offenbarung
ruhig an. »O, sie mögen zum Henker gehen!« war alles, was er
sagte. Laß uns noch eine Zigarre rauchen.« Midwinter nahm ihm die
Zigarre aus der Hand. Indem er darauf bestand, daß Allan die Sache
ernstlich nehme, sagte er ihm mit deutlichen Worten, er müsse sich
aus der falschen Stellung reißen, die er seinen beleidigten Nachbarn
gegenüber einnehme, indem er ihnen persönlich seine Aufwartung
mache und sich entschuldige Allan richtete sich staunend im Grase
auf; seine Augen öffneten sich leicht vor ungläubigem Entsetzen. Er
frug, ob Midwinter wirklich die Absicht habe, ihn in einen Cylinderhut,
einen sauber gebürsteten Rock und ein Paar reine Handschuhe zu
zwingen? Ob er daraus ausgehe, ihn mit dem Diener auf dem Bock
und dem Kartenetui in der Hand, in einen Wagen zu sperren und von
Haus zu Haus zu schicken, um einen Haufen Narren um Verzeihung
zu bitten, daß er ihnen nicht gestattet, ihn öffentlich zu »zeigen.«
Wenn wirklich etwas so unerhört Lächerliches getan werden müsse,
könne es doch jedenfalls nicht heute geschehen. Er habe
versprochen, zu der reizenden Miß Milroy im Parkhäuschen
zurückzukehren und Midwinter mitzubringen. Was in aller Welt sei
ihm an der guten Meinung der benachbarten Gutsherrschaften
gelegen? Die einzigen Freunde, um die es ihm zu thun sei, seien
diejenigen, die er bereits besitze. Die ganze Nachbarschaft möge
ihm den Rücken wenden, wenn es ihr beliebe — es sei dem Squire
von Thorpe-Ambrose vollkommen einerlei, ob er ihr Gesicht oder
ihren Rücken sehe.

Nachdem Midwinter ihn in dieser Weise hatte fortreden lassen, bis
sein ganzer Vorrath von Einwendungen erschöpft war, versuchte er
zuerst, was sein persönlicher Einfluß bei Allan vermöge. Er faßte ihn
liebevoll bei der Hand. »Ich will Dich um eine große Gefälligkeit
bitten«, sagte er. »Wenn Du diesen Leuten nicht um Deiner selbst
willen Deinen Besuch machen willst — willst Du es nicht wenigstens



mir zu Liebe thun?«
Allan stieß einen Seufzer der Verzweiflung aus, richtete seinen

Blick in stummem Erstaunen auf das besorgte Gesicht seines
Freundes und gab gutmüthig nach. Wie Midwinter seinen Arm nahm
und ihn nach dem Hause zurückführte, warf er einen kläglichen Blick
aus die Kühe neben ihnen, die in dem kühlen Schatten sich friedlich
mit den Schwänzen peitschten. »Laß es nicht in der Nachbarschaft
verlauten«, sagte er, »aber ich möchte gern mit meinen Kühen
tauschen.«’

Midwinter verließ ihn, damit er sich ankleiden, nachdem er
zurückzukehren versprochen, wenn der Wagen vorfahren werde.
Allan’s Toilette versprach keine sehr schnelle zu werden. Er begann
dieselbe damit, daß er seine Visitenkarten las, und schritt dann zu
einem zweiten Stadium vor, indem er in einen Kleiderschrank
schaute und die ganze gutsherrschaftliche Umgegend zum Teufel
wünschte. Ehe er noch ein drittes Mittel entdecken konnte, um seine
Aufgabe zu verzögern, bot sich ihm dieser Vorwand
unerwarteterweise durch das Erscheinen Richard’s, welcher ein
Billet überbrachte. Es war soeben der Bote mit Mr. Darch’s Antwort
gekommen. Allan schloß schnell den Kleiderschrank und widmete
seine ganze Aufmerksamkeit dem Briefe des Advokaten. Die
erfreuliche Antwort Mr. Darch’s lautete also:

»Sir! Ich habe die Ehre, Ihnen den Empfang Ihres werthen
Schreibens von heute zu melden, in welchem Sie mich mit dem
Antrage, Ihr Rechtsanwalt zu werden, und mit der Einladung zu
einem Besuche in Ihrem Hause beehren. In Bezug auf den ersteren
Punkt bitte ich um Erlaubniß, die mir zugedachte Ehre mit Dank
ablehnen zu dürfen. Was Ihre freundliche Einladung zu einem
Besuche betrifft, so muß ich Sie benachrichtigen, daß ich gewisse
Dinge bezüglich der Vermiethung des Parkhäuschens zu Thorpe-
Ambrose erfahren habe, die es mir, wenn ich gegen mich selber
gerecht sein will, unmöglich machen, Ihre Einladung anzunehmen.
Ich habe in Erfahrung gebracht, Sir, daß mein Anerbieten gleichzeitig
mit dem von Major Milroy an Sie gelangte und daß Sie, da beide
Anträge vor Ihnen lagen, einem Fremden, dessen Bewerbung durch



einen Hausagenten kam, den Vorzug vor einem Manne gaben, der
während zweier Generationen Ihren Anverwandten treue Dienste
geleistet hat und welcher der Erste war, der Sie von dem wichtigsten
Ereignisse in Ihrem Leben unterrichtete. Nachdem Sie mir hierdurch
den Beweis gegeben haben, was Sie den Anforderungen der
gewöhnlichsten Höflichkeit und Gerechtigkeit schuldig zu sein
glaubten, darf ich mir nicht mit der Hoffnung schmeicheln,
irgendwelche von den Eigenschaften zu besitzen, die mich zu einem
Platze auf der Liste Ihrer Freunde berechtigen würden.
Ich verbleibe, Sir,

Ihr gehorsamster Diener
James Darch.«

 
»Laßt den Boten warten!« rief Allan aufspringend und indem sein

Gesicht vor Entrüstung erglühte. »Gebt mir Tinte, Feder und Papier!
Beim Lord Harry, das sind hübsche Leute hier in dieser Gegend; die
ganze Nachbarschaft hat sich gegen mich verschworen!« In einer
edlen Wuth epistolarischer Begeisterung ergriff er die Feder.

»Sir — Ich verachte Sie und Ihren Brief —« Hier machte die Feder
einen Klecks und der Schreiber zögerte einen Augenblick. »Zu
stark«, dachte er; »ich will’s dem Advokaten in seinem eigenen
trocknen, beißenden Stile zurückgeben.« Er begann noch einmal auf
einem reinen Blatt Papier. »Sir — Sie erinnern mich an eine
irländische Widersinnigkeit. Ich meine jene Geschichte in Joe Miller,
wo Pat in Gegenwart eines Spaßvogels bemerkt, »die Reciprocität
ist alle auf einer Seite.« Ihre Reciprocität ist allerdings ganz und gar
auf einer Seite. Sie schlagen es aus, mein Rechtsanwalt zu sein,
und beklagen sich dann darüber, daß ich es ausschlage, Ihr
Hauswirth zu sein.« Nach diesen Worten machte er eine zärtliche
Pause. »Sehr fein!« dachte er. »Argument und scharfer Hieb, alles
zusammen Wo ich nur diese Gewandtheit im Schreiben herhaben
mag?« Dann beendete er den Brief, indem er nur noch zwei Sätze
hinzufügte »Was Ihre Zurückweisung meiner Einladung betrifft, so
befinde ich mich um nichts schlechter durch dieselbe. Ich bin froh,



weder als Freund noch als Hauswirth mit Ihnen zu thun zu haben.
Allan Armadale.«

Er nickte seiner Composition frohlockend zu, indem er dieselbe
adressierte und dann zu dem Boten hinunter sandte. »Darch muß
ein dickes Fell haben«, sagte er, »wenn er das nicht fühlt.«

Rädergerassel vor dem Hause rief ihn plötzlich zu seinem
Geschäfte zurück. Der Wagen wartete, um ihn auf seiner
Visitenrunde herumzufahren, auch Midwinter war bereits, wie er
versprochen, auf Posten. »Lies das«, rief Allan, ihm den Brief des
Advokaten zuwerfend. »Ich habe ihm einen Zermalmer
zurückgeschrieben.«

Er eilte an den Kleiderschrank zurück, um seinen Rock zu holen.
Eine wunderbare Veränderung war mit ihm vorgegangen; er fühlte
jetzt wenig oder gar keine Abneigung mehr, die Besuche zu machen.
Die angenehme Aufregung, die mit der Beantwortung von Darch’s
Brief verbunden war, hatte ihn in eine vortreffliche, zur Offensive
gegen seine Nachbarschaft geneigte Stimmung versetzt »Was sie
auch sonst von mir sagen mögen, sie sollen wenigstens nicht sagen,
daß ich mich fürchtete, ihnen entgegenzutreten.« Bei diesen
Gedanken geriet er noch mehr in die Hitze, und so ergriff er Hut und
Handschuhe und eilte aus dem Zimmer. Im Korridor begegnete er
Midwinter, der den Brief des Advokaten in der Hand hielt.

»Sei frohen Muths!« rief Allan, da er die Sorge im Gesichte seines
Freundes bemerkte und dieselbe für den Augenblick falsch deutete.
»Wenn wir nicht darauf rechnen können, daß Darch uns Jemanden
verschafft, der uns in der Verwalterstube behilflich ist, so wird Pedgift
es thun.«

»Mein lieber Allan, daran dachte ich nicht, sondern an Mr. Darch’s
Brief. Ich vertheidige diesen saueren Menschen nicht — aber ich
fürchte, wir müssen zugeben, daß er einige Ursache hat, sich zu
beklagen. Bitte, gib ihm nicht noch weitere Gelegenheit hierzu. Wo
ist Deine Antwort auf diesen Brief?«

»Abgegangen!« erwiderte Allan. »Ich schmiede das Eisen stets
solange es warm ist — ein Wort und ein Schlag, und zwar den
Schlag zuerst, das ist meine Art. Ich bitte Dich, mein lieber Junge,



ängstige Dich nicht um die Verwalterbücher und den Zahltag. Hier!
Hier ist ein Bund Schlüssel, den man mir gestern Abend gab; einer
derselben öffnet die Thür des Zimmers, wo die Verwaltungsbücher
liegen; geh hinein und lies in denselben, bis ich wieder
zurückkomme. Ich gebe Dir mein heiliges Ehrenwort, daß ich die
ganze Geschichte mit Pedgift abmachen will, ehe Du mich
wiedersiehst.«

»Einen Augenblicks rief Midwinter, ihn entschlossen auf dem
Wege nach dem Wagen anhaltend. »Ich sage nichts gegen Mr.
Pedgift’s Zuverlässigkeit, denn ich weiß von nichts, das mich ihm zu
mißtrauen berechtigte. Aber er hat sich Dir nicht in sehr
zartfühlender Weise vorgestellt; auch hat er ganz verschwiegen, daß
er zur Zeit, da er an Dich schrieb, wußte, wie feindselig Darch gegen
Dich gestimmt sei — während er doch sicher davon gewußt hat.
Watte ein Wenig, ehe Du zu diesem Fremden gehst; warte, bis wir
uns heute Abend darüber besprechen können.«

»Warten!«»erwiderte Allan. »Habe ich Dir nicht gesagt, daß ich
stets das Eisen schmiede, solange es warm ist? Verlaß Dich auf
meine Charakterkenntniß alter Junge; ich werde Pedgift sehr schnell
durchschauen und dann danach handeln. Halte mich um Himmels
willen nicht länger auf. Ich bin in einer herrlichen Laune, auf die
ansässigen Gutsherrschaften loszugehen, und ich fürchte, sie
könnte vermuthen, wenn ich nicht sogleich aufbreche.«

Nach dieser vortrefflichen Entschuldigung für seine Eile stürzte
Allan von dannen. Ehe es möglich war, ihn nochmals
zurückzuhalten, war er in den Wagen gesprungen und fortgefahren.



Achtes Kapitel.
Midwinters Gesicht verfinsterte sich, als die letzte Spur des Wagens
seinen Blicken entschwand. »Ich habe mein Möglichstes getan«,
sagte er, wie er düster wieder ins Haus zurückkehrte. »Mr. Brock
selber könnte nicht mehr thun, wenn er hier wäre!«

Er betrachtete den Schlüsselbund, den Allan ihm in die Hand
gedrückt, und seine empfindsame, selbstquälerische Natur fühlte
sich plötzlich von dem Verlangen ergriffen, sich an den
Verwalterbüchern zu versuchen. Nachdem er sich das Zimmer hatte
zeigen lassen, in welchem man nach der Vermiethung des
Parkhäuschens die sämtlichen Bücher des Verwalters nebst
Zubehör einstweilen untergebracht hatte, setzte er sich an das Pult
und versuchte, wie weit seine eigenen Fähigkeiten ihm durch die
Geschäftsbücher über die Besitzung Thorpe-Ambrose hindurch
helfen würden. Der Erfolg stellte ihm seine Unwissenheit klar vor
Augen. Die Hauptbücher verwirrten ihn; die Pachtcontracte und
selbst die Korrespondenz hätte ebenso gut in einer andern Sprache
abgefaßt sein können — so wenig verstand er davon. Mißmuthig
verließ er das Zimmer. Er erinnerte sich mit einer gewissen Bitterkeit
jenes zweijährigen einsamen Selbstunterrichts im Laden des
Buchhändlers zu Shrewsbury. »Wenn ich nur in einem Geschäfte
hätte arbeiten können!« dachte er. »Wenn ich nur gewußt hätte, daß
die Gesellschaft von Dichtern und Philosophen eine zu hohe für
einen Vagabonden wie ich sei!«

Er setzte sich allein in der großen Hausflur nieder; die Stille
derselben senkte sich schwerer und immer schwerer auf sein
kummerbeladenes Gemüth; die Pracht derselben ärgerte ihn wie
eine Beleidigung, die man von einem geldstolzen Manne erfährt.
»Der Teufel hole das Haus!« murmelte er, indem er seinen Hut und
Stock ergriff. »Mir ist der rauheste Felsenabhang, auf dem ich jemals
schlief, lieber als dies Haus!«

Ungeduldig stieg er die Stufen hinab und stand in der Ausfahrt



still, um zu überlegen, in welcher Richtung er den Park verlassen
solle, um in die jenseits liegenden offenen Felder zu gelangen. Falls
er den Weg einschlug, den der Wagen genommen, lief er Gefahr,
Allan durch ein zufälliges Begegnen in seinen guten Vorsätzen
Wanken zu machen. Ging er durchs Hinterthor hinaus, so kannte er
sich selber zu gut um zu bezweifeln, daß er nicht im Stande sein
werde, an dem »Traumzimmer« vorbeizugehen, ohne wieder in
dasselbe einzutreten. Es blieb deshalb nur noch ein Weg übrig, und
dies war der, welchen er am Morgen eingeschlagen und wieder
ausgegeben hatte. Er hatte jetzt nicht zu fürchten, daß er Allan und
der Tochter des Majors im Wege sein werde. Ohne länger zu zögern,
schritt Midwinter durch die Gärten, um sich mit den offenen Gefilden
auf jener Seite der Besitzung bekannt zu machen.

Durch die Ereignisse des Tages völlig aus dem Gleichgewicht
gebracht, war sein Gemüth voll von jenem erbitterten Widerwillen
gegen alle Annehmlichkeiten, die der Reichthum den Glücklichen
dieser Welt bietet; voll von jener Erbitterung, mit der die Armen und
Unglücklichen den Reichthum zu betrachten pflegen. »Das
Haideglöckchen kostet nichts!« dachte er, indem er verachtungsvoll
auf die Menge seltener und schöner Blumen sah, die ihn rings
umgaben, »und die Butterblumen und Maßliebchen sind ebenso
hübsch wie die besten unter euch!« Er schritt zwischen den künstlich
gebildeten ovalen und eckigen Beeten des italienischen Gartens
umher und fühlte eine Vagabonden-Gleichgültigkeit gegen die
Symmetrie und den Geschmack der Anlagen. »Wie viele Pfund hast
Du wohl per Fuß gekostet?« sagte er, indem er verächtlich auf den
letzten Pfad zurückblickte, wie er denselben verließ. »Schlängele
dich hoch und tief wie ein Schafweg, über den Hügel hin, wenn du
kannst!«

Er kam in das Gebüsch, das Allan vor ihm betreten hatte, ging
durch das Gehege und über die Brücke von Baumstämmen am
Ende desselben und langte am Häuschen des Majors an. Seine
schnelle Beobachtung erkannte dasselbe auf den ersten Blick, und
er stand an dem Gartenpförtchen still, um die hübsche kleine
Wohnung zu betrachten, die nimmer zu vermieten gewesen wäre,



falls Allan nicht den unglückseligen Entschluß gefaßt hätte, seinem
Freunde die Verwalterstelle aufzubringen.

Der Sommernachmittag war warm; die Luft lau und still. Im oberen
wie im unteren Stockwerk des Häuschens waren alle Fenster
geöffnet. Aus einem derselben im obern Stockwerk drang deutlich
der Schall menschlicher Stimmen durch die Stille des Paris. In den
mißtönenden Klang einer harten, grellen und zornig klagenden
Frauenstimme — einer Stimme, deren Frische und Wohlklang
gänzlich geschwunden war und der nichts mehr blieb, als ihre harte
Kraft — mischte sich jeden Augenblick in tieferen und ruhigeren
Tönen, besänftigend und mitleidsvoll die Stimme eines Mannes.
Obgleich die Entfernung zu groß war, um Midwinter die Worte
unterscheiden zu lassen, fühlte er doch die Unschicklichkeit, sich
innerhalb Hörweite aufzuhalten, und that deshalb sofort einen
Schritt. um seinen Weg fortzusetzen. In demselben Augenblicke
jedoch erschien das Gesicht eines jungen Mädchens, in welchem er,
nach Allan’s Beschreibung, leicht Miß Milroy’s Gesicht erkannte, an
dem offenen Fenster des Zimmers. Midwinter stand wider Willen still,
um sie anzublicken. Der Ausdruck des hübschen Gesichts, das Allan
so lieblich angelächelt hatte, war kummervoll und entmuthigt.
Nachdem sie zerstreut auf den Park hinausgeschaut, wandte sie
plötzlich den Kopf zurück ins Zimmer, da dem Anscheine nach etwas
im Innern gesagt worden war, was ihre Aufmerksamkeit erregt hatte.
»O, Mama, Mama«, rief sie entrüstet, wie kannst Du nur so etwas
sagen!« Die Worte wurden unmittelbar am Fenster gesprochen; sie
drangen an Midwinter’s Ohr und machten ihn forteilen, ehe er mehr
hören konnte. Doch hatte die Offenbarung von Major Milroy’s
häuslicher Lage noch nicht ihr Ende erreicht. Wie Midwinter um die
Ecke des Gartenzaunes bog, reichte eben ein Krämerjunge der
Magd ein Paket über das Pförtchen. »Nun«, sagte der Junge mit der
unbezwinglichen Frechheit seiner Klasse, »was macht die Alte?« Die
Magd erhob die Hand, um ihm eine Ohrfeige zu geben. »Was macht
die Alte!« wiederholte sie, indem sie zornig den Kopf in den Nacken
warf, als der Knabe fortrannte. »Wenn es nur Gott gefiele, die Alte
endlich zu sich zu nehmen, so würde dies fürs ganze Haus ein



wahrer Segen sein.«
Das hübsche häusliche Bild, das Allan’s Enthusiasmus seinem

Freunde von den Bewohnern des Parkhäuschens entworfen, hatte
freilich nichts von diesen düsteren Schatten gezeigt. Es war klar, daß
die Miethsleute bis hierher ihr Geheimnis; vor ihrem Hauswirthe
bewahrt hatten. Nachdem Midwinter noch fünf Minuten weiter
gegangen, kam er an das Parkthor. »Ist es meine Bestimmung,
heute nichts zu sehen und zu hören, was mir Muth und Hoffnung für
die Zukunft einflößen kann?« dachte er, wie er ärgerlich das Thor
hinter sich zuschlug. »Selbst die Leute, denen Allan jenes Haus
vermietet hat, sind Leute, deren Leben durch ein Familienleid
verbittert ist, welches ich und eben nur ich zu entdecken das
Unglück haben mußte!«

Er schlug den ersten besten Weg ein, der vor ihm lag, und ging,
kaum auf seine Umgebung achtend, in Gedanken versunken weiter.
Es verstrich über eine Stunde, ehe er sich an die Nothwendigkeit
erinnerte, zurückzukehren. Sowie ihm dies einfiel, sah er auf seine
Uhr und beschloß umzukehren, damit er zu rechter Zeit zu Hause
anlange, um Allan bei seiner Rückkehr empfangen zu können. In
zehn Minuten war er an einer Stelle angelangt, wo drei Wege in
einander liefen, und eine kurze Beobachtung überzeugte ihn, daß er
vorher durchaus nicht beachtet hatte, auf welchem der drei Wege er
gekommen war.

Ein Wegweiser war nirgends zu sehen; die Gegend war rings
umher flach und öde und von breiten Gräben durchschnitten. Hier
und dort weideten Kühe, und in der Entfernung, jenseits der Weiden,
die den Horizont säumten, stand eine Windmühle. Allein nirgendwo
war ein Haus zu sehen und auf keinem der drei Wege zeigte sich
nah oder fern ein einziges menschliches Wesen. Da gewahrte
Midwinter endlich bei einem Rückblick auf den Weg, auf dem er
soeben zurückgekehrt war, zu seiner Zufriedenheit die Gestalt eines
Mannes, der sich ihm schnell näherte und von dem er sich Auskunft
über den Weg erbitten konnte.

Die Gestalt, vom Kopfe bis zu den Füßen in Schwarz gekleidet,
kam näher — ein beweglicher Flecken auf der glänzend weißen



Fläche des sonnenbeschienenen Wegs. Es war ein hagerer, ältlicher
Mann; er trug einen ärmlichen alten schwarzen Frack und eine
wohlfeile braune Perücke die sich durchaus nicht für sein eigenes
Haar auszugeben versuchte. Kurze schwarze Beinkleider
schmiegten sich, gleich anhänglichen alten Dienern, um seine
dürren Beine, und rußige schwarze Gamaschen versteckten von
seinen plumpen Füßen so viel als sie vermochten Schwarzer Flor
fügte sein Scherflein zu der Schäbigkeit seines alten Kastorhuts
hinzu; eine altmodische schwarze Cravatte umschlang trübselig
seinen Hals und reichte bis zu seinen knochigen Kinnbacken empor.
Das einzige Bisschen Farbe, das er an sich trug, war ein Advokaten-
Akten-Beutel von blauer Sersche, der ebenso mager und welk war
wie er selber; und der einzige anziehende Theil in seinem glatt
rasierten, erschöpften alten Gesicht war sein Gebiß, welches zwei
lückenlose Reihen trefflich gepflegter Zähne zeigte und, ebenso
ehrlich wie seine Perücke, allen fragenden Blicken deutlich die
Antwort gab: »Wir liegen die Nacht über auf seinem Toilettenspiegel
und bringen unsere Tage in seinem Munde zu.«

Der ganze unbedeutende Blutvorrath in dem Körper des Mannes
stieg röthlich schimmernd in seine fleischlosen Wangen, als
Midwinter ihm entgegenkam und ihn nach dem Wege nach Thorpe-
Ambrose frug. Seine schwachen wässrigen Augen blickten in einer
für den Beschauer peinlichen Verwirrung hierhin und dorthin. Wäre
ihm, anstatt eines Mannes, ein Löwe begegnet und wären die an ihn
gerichteten Worte eine Drohung gewesen anstatt einer Frage, so
hätte er nicht verlegener und geängstigter aussehen können. Zum
ersten Male in seinem Leben sah Midwinter einen Wiederschein
seiner eigenen Schüchternheit in Gegenwart von Fremden, und zwar
mit zehnfacher Intensivität nervösen Leidens, im Gesichte eines
Andern und eines Mannes, der alt genug war, um sein Vater sein zu
können.

»Belieben Sie, die Stadt zu meinen, Sir, oder das Gut? Ich bitte
um Vergebung, aber es wird in dieser Gegend beiden derselbe
Name gegeben.«

Er sprach in einem schüchtern sanften Tone, mit einem



einschmeichelnden Lächeln und einer ängstlichen Höflichkeit, was
alles den betrübenden Eindruck machte, als ob er von den Leuten,
mit denen er hauptsächlich umgehe, für seine eigene Höflichkeit mit
barschen Antworten bezahlt werde.

»Ich wußte nicht, daß sowohl die Stadt als das Gut unter dem
Namen bekannt seien«, sagte Midwinter. »Ich meinte das Gut« Er
bemeisterte, indem er diese Worte sprach, instinctmäßig seine
eigene Schüchternheit, und sprach mit einem freundlichen Wesen,
das in seinem Umgange mit Fremden eine große Seltenheit bei ihm
war.

Der Gentleman schien die warme Erwiderung seiner eigenen
Höflichkeit dankbar anzuerkennen. Sein Gesicht hellte sich auf und
er fand ein wenig Muth. Sein dürrer Zeigefinger deutete eifrig auf
den rechten Weg. »Das ist der Weg, Sir«, sagte er, »und wenn Sie
wieder an zwei Wege kommen, seien Sie so gütig, den Weg zur
Linken einzuschlagen. Ich bedaure, daß ich Geschäfte in der andern
Richtung habe — ich meine in der Stadt. Es würde mir sonst
Vergnügen gemacht haben, mit Ihnen zu gehen und Ihnen den Weg
zu zeigen. Schönes Sommerwetter, Sir, zum Spazierengehen! Sie
können nicht fehlgehen, wenn Sie sich links halten. O, bitte, gern
geschehen! Ich fürchte, ich habe Sie aufgehalten, Sir. Ich wünsche
Ihnen eine angenehme Rückkehr und — guten Morgen.«

Als er mit seiner Rede, zu der er sich in dem Wahne bewogen
fühlte, daß er um so höflicher erscheinen werde, je mehr er spräche,
zu Ende kam, war auch sein Muth wieder erschöpft. Er eilte auf
seinem eigenen Wege davon, wie wenn Midwinter’s Versuche, ihm
zu danken, ihn mit einer Reihe von Prüfungen bedrohten, die zu
fürchterlich seien, als daß er sich denselben aussetzen könne. In
zwei Minuten hatte sich seine fliehende schwarze Gestalt bereits in
der Entfernung verkleinert, bis sie wieder, wie schon vorher, gleich
einem beweglichen schwarzen Fleck auf der glänzend weißen
Fläche des sonnenbeschienenen Wegs aussah.

Während Midwinter den Rückweg nach dem Hause fortsetzte,
ging ihm der Mann seltsam im Kopf herum. Er vermochte sich dies
nicht zu erklären. Es fiel ihm nicht ein, daß er vielleicht unmerklich



an sich selbst erinnert ward, da er in dem Gesichte des armen
Geschöpfes die deutlichen Spuren früheren Unglücks und
gegenwärtigen nervösen Leidens wahrnahm. Er war verdrießlich
über sein eigensinniges Interesse an diesem ihm zufällig
begegneten Wanderer, wie ihn bereits alles Übrige verdrossen hatte,
was ihm seit dem Beginn des Tages zugestoßen war. »Habe ich
wieder einmal eine unglückliche Entdeckung gemacht?« frug er sich
ungeduldig. »Werde ich diesen Mann wohl jemals wiedersehen?
Wer mag er nur sein?«

Die Zeit sollte diese beiden Fragen beantworten, ehe noch viele
Tage über dem Haupte des Fragenden dahingegangen waren.



Neuntes Kapitel.
Allan war noch nicht zurückgekehrt, als Midwinter im Hause
anlangte. Es hatte sich nichts ereignet, außer daß eine
Entschuldigung aus dem Parkhäuschen gesandt worden war. »Major
Milroy’s Empfehlung und er bedaure, daß Mrs. Milroy’s Krankheit ihn
verhindere, Mr. Armadale bei sich zu sehen.« Es war klar, daß Mrs.
Milroy’s gelegentlichen Krankheitsanfälle nicht bloß vorübergehende
Störungen in dem häuslichen Frieden bewirkten. Wenigstens hatte
Midwinter nach dem, was er selbst vor etwa drei Stunden vor dem
Parkhäuschen gehört hatte, diese Überzeugung gewonnen.
Midwinter begab sich in das Bibliothekzimmer, um unter den
Büchern die Rückkehr seines Freundes geduldig abzuwarten.

Es war nach sechs Uhr, als die wohlbekannte herzliche Stimme
wieder im Hause gehört ward. Allan stürzte in einem Zustande
unbezwinglicher Aufregung in das Bibliothekzimmer und stieß
Midwinter, ehe dieser ein Wort sagen konnte, ohne alle Ceremonie
wieder in den Sessel zurück, von dem er sich zu erheben im Begriff
war.

»Hier ist ein Räthsel für Dich, alter Junge!« rief Allan. »Warum
gleiche ich dem Aufseher des Augias-Stalles, ehe Hercules
herbeigerufen wurde, um denselben auszufegen? Weil ich meine
Stellung zu behaupten hatte, und eine arge Schweinerei daraus
gemacht habe! Warum lachst Du nicht? Beim heiligen Georg, er
sieht die Pointe nicht! Versuchen wir’s noch einmal. Warum gleiche
ich dem —«

»Um Himmelswillen, Allan, sei einen Augenblick ernsthaft!«
unterbrach ihn Midwinter. »Du weißt nicht, wie sehr mir daran
gelegen ist zu hören, ob Du die gute Meinung Deiner Nachbarn
wiedergewonnen hast.«

»Das sollte das Räthsel Dir gerade erzählen.« erwiderte Allan.
»Nun, im Ganzen geht meine Ansicht dahin, daß Du besser getan
haben würdest, wenn Du mich nicht unter jenem Baume im Park



gestört hättest. Ich habe mir die Sache genau berechnet, und habe
das Vergnügen, Dich zu unterrichten, daß ich, seit ich Dich sah, in
der Meinung der ansässigen Gutsherrschaften genau um drei Stufen
tiefer gesunken bin.«

»Natürlich mußt Du Deinen Scherz durchsetzen«, sagte Midwinter
bitter. »Nun, wenn ich nicht lachen kann, so kann ich doch warten.«

»Mein lieber Junge, ich scherze nicht; ich meine wirklich, was ich
sage. Du sollst hören, was sich ereignet hat; Du sollst einen
ausführlichen Bericht über meinen ersten Besuch haben. Derselbe
wird eine Probe von allen übrigen sein. Zuerst laß Dir gesagt sein,
daß ich in der besten Absicht von der Welt geirrt habe. Als ich
aufbrach, um diese Besuche zu machen, war ich, wie ich offen
gestehe, in Wuth über jenes alte Thier von Advokaten, und hatte
allerdings ein Lüstchen, mich übermütig zu benehmen. Aber dies
Gefühl verlor sich unterwegs; und bei der ersten Familie, der ich
meinen Besuch machte, trat ich, wie gesagt, mit den besten
Absichten von der Welt ein. O, du lieber, lieber Himmel! In diesem
Hause, wie in jedem andern, in das ich später kam, immer und
immer wieder dasselbe funkelnagelneue Empfangszimmer, in dem
ich warten mußte; dahinter dasselbe zierliche Gewächshaus;
dieselben ausgewählten Bücher zu meiner Durchsicht — ein
religiöses Buch, ein Buch über den Herzog von Wellington, ein Buch
über den Sport und ein Buch über nichts Besonderes, mit
prachtvollen Illustrationen geziert. Herunter kam der Papa mit
seinem hübschen weißen Haar und die Mama mit ihrer hübschen
Spitzenhaube; herunter kam der junge Mister mit seinem rosigen
Angesichte und seinem strohfarbenen Backenbarte, und die junge
Miß mit ihren runden Wangen und umfangreichen Röcken. Denke
nicht, daß ich im geringsten unfreundlich war; ich machte den
Anfang stets in derselben Weise mit ihnen — ich bestand darauf,
allen die Hand zu geben. Dies machte sie gleich stutzig. Wenn ich
dann zu dem zarten Punkte — dem öffentlichen Empfange — kam,
so gebe ich Dir mein Ehrenwort darauf, daß ich mir die größte Mühe
von der Welt gab, mich zu entschuldigen.

 



Aber es hatte nicht die geringste Wirkung. Sie ließen meine
Entschuldigungen zum einen Ohre hinein und zum andern wieder
hinausgehen. Einige Leute würde dies entmuthigt haben; ich
dagegen versuchte es auf andere Weise mit ihnen. Ich wandte mich
zunächst zum Herrn des Hauses und stellte ihm die Sache ganz
freundschaftlich vor. »Die Wahrheit zu gestehen«, sagte ich,
»wünschte ich dem Redenhalten zu entgehen — ich hätte mich da
erheben müssen, wissen Sie, und Ihnen ins Gesicht sagen, daß Sie
der beste aller Menschen sind, und daß ich um Erlaubniß bitte, auf
Ihr Wohlsein trinken zu dürfen; worauf dann Sie sich erheben und
mir das Gleiche ins Gesicht sagen, und so weiter, Mann für Mann,
indem wir rund um die Tafel herum einander loben und langweilen.«
In dieser leichten, unbefangenen, überzeugenden Art und Weise
stellte ich ihm die Sache vor. Meinst Du, daß ein Einziger von ihnen
es in demselben freundschaftlichen Geiste aufnahm? Nicht Einer!
Ich bin der festen Überzeugung daß sie ihre Reden für den Empfang
mit den Fahnen und Blumen in Bereitschaft hatten und daß sie
heimlich ärgerlich über mich sind, weil ich ihnen den Mund stopfte,
als sie gerade anzufangen im Begriff waren. Wie dem immer sei,
sowie wir zu dem Gegenstande der Reden kamen — ob sie
denselben zuerst berührten oder ich — augenblicklich sank ich die
erste jener drei Stufen in ihrer Achtung. Glaube nicht, daß ich mir
keine Mühe gab, mich wieder zu erheben! Ich machte verzweifelte
Anstrengungen. Da ich die Entdeckung machte, daß sie sich alle zu



wissen sehnten, welch eine Art von Leben ich geführt, bis ich das
Besitzthum Thorpe-Ambrose erbte, so that ich mein Möglichstes, um
sie zufrieden zu stellen. Und was bewirkte dies wohl? Ich will
gehangen sein, wenn ich ihnen nicht eine zweite Täuschung
bereitete! Wenn sie entdeckten, daß ich niemals in Eton oder
Harrow, Cambridge oder Oxford gewesen sei, waren sie förmlich
stumm vor Erstaunen. Ich denke mir, sie hielten mich für eine Art
Vagabund; kurz ich sank die zweite Stufe in ihrer Achtung Macht
nichts! Ich ließ mich nicht aus dem Felde schlagen, denn ich hatte
Dir versprochen, mein Möglichstes zu thun, und ich that es. Ich
versuchte zunächst ein heitres Geplauder über die Umgegend. Die
Frauen sagten nichts Besonderes; die Männer fingen, zu meinem
unaussprechlichen Erstaunen, alle an zu kondolieren. Sie sagten,
ich werde innerhalb zwanzig Meilen vom Hause kein Koppel Hunde
zu finden im Stande sein, und sie hielten es für nicht mehr als recht,
mich davon zu unterrichten, in welcher schmachvollen Weise man
zu Thorpe-Ambrose die Wildlager vernachlässigt habe. Ich ließ sie
zu Ende kondolieren, und was glaubst Du, that ich dann? Ich brachte
mich abermals in die Patsche »O, lassen Sie sich das nicht
kümmern«, sagte ich; »es liegt mir durchaus gar nichts an irgend
einer Art von Jagd. Wenn ich auf meinem Spaziergange einem
Vogel begegne, ist es mir unmöglich, eine Begierde zu fühlen, ihn zu
tödten; es macht mir im Gegenteil Vergnügen, den Vogel
umherfliegen und sich seines Daseins freuen zu sehen.« Da hättest
Du ihre Gesichter sehen sollen! Hatten sie mich vorher für eine Art
Vagabond gehalten, so hielten sie mich jetzt offenbar für toll. Es
herrschte eine Todtenstille, und ich sank die dritte Stufe in der
allgemeinen Achtung. Im nächsten Hause, und im nächsten, und
wieder im nächsten ging es ebenso. Ich glaube, wir waren alle vom
Teufel besessen. Es kam stets auf eine oder die andre Weise zum
Vorschein, daß ich keine Reden halten könne, daß ich ohne
Universitätsbildung ausgewachsen sei, und daß ich Vergnügen an
einem Spazierritt finden könne, ohne einem unglückseligen,
übelriechenden Fuchse oder einem armen wahnsinnigen, kleinen
Hasen nachzugaloppieren. Diese drei unglücklichen Fehler in mir
sind, wie es scheint, bei einem Gutsbesitzer unverzeihlich,



namentlich wenn er den Anfang damit gemacht hat, daß er einem
öffentlichen Empfange aus dem Wege gegangen ist. Ich denke, am
besten kam ich noch mit den Gemahlinnen und Töchtern fort. Die
Frauen und ich verfielen überall früher oder später auf Mrs.
Blanchard und ihre Nichte. Wir wurden stets darüber einig, daß sie
sehr weise gehandelt haben. indem sie nach Florenz gezogen seien;
und der einzige Grund, den wir für diese Ansicht anzugeben hatten,
war der, daß die Betrachtung der Meisterstücke italienischer Kunst
nach dem traurigen Verluste, den die beiden Damen erlitten, einen
wohlthätigen Einfluß auf ihr Gemüth haben werde. Ich gebe Dir mein
feierliches Wort darauf, daß jede einzelne der Damen in jedem
Hause, das ich besuchte, früher oder später auf Mrs. und Miß
Blanchards Verlust und zu den Meisterstücken italienischer Kunst zu
reden kam. Was wir ohne die Hilfe dieses glänzenden Gedankens
hätten anfangen sollen, weiß ich wirklich nicht. Der einzige
angenehme Augenblick bei all diesen Besuchen war der, wo wir alle
zusammen die Köpfe schüttelten und erklärten, daß die
Meisterwerke sie trösten würden. Was den Rest betrifft, so habe ich
nur noch eins zu sagen: Was ich an einem andern Orte sein könnte,
weiß ich nicht; hier aber bin ich der unrechte Mann am unrechten
Orte. Laß mich in Zukunft mit meinen eignen wenigen Freunden auf
meine eigne Weise fertig werden; verlange Alles in der Welt von mir,
nur verlange nicht, daß ich noch fernere Besuche bei meinen
Nachbarn machen soll.«

Mit dieser charakteristischen Bitte schloß Allan seinen Bericht
über seine Entdeckungsreise unter den ansässigen
Gutsherrschaften. Midwinter schwieg einen Augenblick. Er hatte
Allan bis zu Ende plaudern lassen, ohne seinerseits ein Wort zu
sagen. Der unglückliche Erfolg der Besuche — ein Erfolg, der in
Verbindung mit allen übrigen, seit gestern gemachten, Erfahrungen
Allan gleich beim Beginn seines Aufenthalts in der Gegend mit
Ausschließung von allem gesellschaftlichen Verkehre bedrohte —
hatte Midwinter’s Kraft so vollständig gebrochen, daß er unfähig war,
dem ihn allmählich beschleichenden drückenden Einflusse seines
Aberglaubens noch fernern Widerstand zu leisten. Es kostete ihn



schon einige Anstrengung, jetzt zu Allan aufzublicken; noch mehr
kostete es ihn Anstrengung, sich zu einer Erwiderung zu ermannen.

»Es soll geschehen, wie Du wünschest«, sagte er ruhig. »Ich
bedaure das, was sich zugetragen hat, aber ich bin Dir
nichtsdestoweniger dankbar dafür, Allan, daß Du getan, was ich Dich
zu thun bat.«

Sein Haupt sank auf seine Brust, und die fatalistische Resignation,
die ihn schon auf dem Wrack beruhigt, beruhigte ihn auch jetzt
wieder. »Was sein muß, wird sein!« dachte er abermals. »Was habe
ich und was hat er mit der Zukunft zu schaffen?«

»Guten Muth!« rief Allan. »Was Deine Angelegenheiten betrifft, so
befinden sich dieselben jedenfalls auf gedeihlichen: Wege. Ich
machte einen angenehmen Besuch in der Stadt, von dem ich Dir
noch nicht erzählt habe. Ich habe Pedgift gesehen und Pedgift’s
Sohn, der ihm in der Expedition behilflich ist. Sie sind die beiden
herrlichsten Advokaten, die mir je im Leben vorgekommen sind, und
was noch mehr ist, sie können uns den Mann verschaffen, dessen
Du bedarfst, um Dich über die Verwalterpflichten zu unterrichten.«

Midwinter sah schnell auf. Es stand bereits deutliches Mißtrauen
gegen Allan’s Entdeckung in seinem Gesichte geschrieben, doch
sagte er nichts.

»Ich dachte an Dich«, fuhr Allan fort, »sowie die beiden Pedgifts
und ich ein Glas auf unsere freundschaftliche Verbindung getrunken
hatten, den vortrefflichsten Sherry, den ich in meinem ganzen Leben
gekostet habe; ich habe mir eine Quantität von derselben Sorte
bestellt, doch darum handelt es sich jetzt nicht. In zwei Worten
erzählte ich diesen beiden würdigen Burschen Deine Schwierigkeit,
und in zwei Sekunden hatte der alte Pedgift die ganze Geschichte
begriffen. »Ich habe den Mann in meiner Expedition«, sagte er, »und
will ihn, ehe der Zahltag herankommt, mit Vergnügen zu Ihrer
Verfügung stellen.«

Bei dieser letzten Ankündigung gab Midwinter seinem Mißtrauen
in Worten Ausdruck. Er fragte Allan schonungslos aus. Der Name
des Mannes war, wie sich ergab, Bashwood Er war einige Zeit —
Allan erinnerte sich nicht, wie lange in Mr. Pedgift’s Diensten



gewesen. Vorher hatte er bei einem Herrn in Norfolk, dessen Namen
Allan vergessen, im westlichen Distrikte der Grafschaft, eine
Verwalterstelle innegehabt, die er aber in Folge gewisser
Familienverhältnisse wieder verloren hatte. Pedgift verbürgte sich für
ihn und wollte ihn zwei oder drei Tage vor dem Zahltagsdiner nach
Thorpe-Ambrose senden. Früher könne er in der Expedition nicht gut
entbehrt werden. Es sei unnöthig, sich ferner wegen dieses
Gegenstands zu beunruhigen; Pedgift lache über die Idee, daß es
irgendwelche Schwierigkeit mit den Pächtern geben könne. Zwei
oder drei Tage des Studierens der Verwalterbücher würden
Midwinter unter der Leitung eines Manns, der ein praktisches
Verständnis der Schae besitze, vollkommen für den Zahltag
vorbereiten, und die übrigen Geschäfte könnten bis später warten.

»Hast Du diesen Mr. Bashwood selbst gesehen Allan?« fragte
Midwinter, noch immer auf seiner Hut.

»Nein«, erwiderte Allan, »er war auswärts mit dem Actenbeutel,
wie der junge Pedgift sich ausdrückte. Sie sagten mir, er sei ein
anständiger, ältlicher Mann, zwar ein wenig zerschlagen durch seine
Leiden und ein wenig nervös und verwirrt im Wesen, wenn er mit
Fremden zu thun hat, aber vollkommen tüchtig und vollkommen
zuverlässig — dies sind Pedgift’s eigne Worte.«

Midwinter schwieg und überlegte ein wenig, da er ein neues
Interesse an dem Gegenstande fand. Der fremde Mann, den er
soeben hatte beschreiben hören, und der fremde Mann, den er an
der Stelle, wo die drei Wege zusammenliefen, getroffen, hatten eine
seltsame Ähnlichkeit mit einander. War dies etwa ein abermaliges
Glied in der immer länger werdenden Kette von Ereignissen?
Midwinter war entschlossen nur um so mehr behutsam zu sein, als
ihn der Zweifel, daß dies der Fall sein könne, beschlich.

»Willst Du mir erlauben, wenn Mr. Bashwood kommt, ihn zu sehen
und zu sprechen, ehe irgendetwas bestimmt wird?« fragte er.

»Das versteht sich!« erwiderte Allan. Er schwieg und sah auf
seine Uhr. »Und ich will Dir sagen, was ich inzwischen für Dich thun
will, alter Junge«, fügte er hinzu, »ich will Dich dem hübschesten
Mädchen in ganz Norfolk vorstellen! ist noch grade Zeit, vor Tische



nach dem Parkhäuschen zu laufen. Komm mit und laß Dich Miß
Milroy vorstellen.«

»Das wird für heute nicht möglich sein«, entgegnete Midwinter und
richtete ihm dann die Entschuldigung aus, die am Nachmittage vom
Major eingetroffen war. Allan war erstaunt und fühlte sich enttäuscht,
doch war er nicht von seinem Entschlusse abzubringen, sich bei den
Bewohnern des Parkhäuschens in Gunst zu setzen. Nachdem er ein
wenig nachgesonnen, fiel ihm ein Mittel ein, von den gegenwärtigen
ungünstigen Verhältnissen guten Gebrauch zu machen. »Ich will
eine schickliche Besorgnis für Mrs. Milroy’s Genesung an den Tag
legen«, sagte er ernst, »morgen früh werde ich ihr mit meiner besten
Empfehlung einen Korb mit Erdbeeren senden.«

Der Tag ging zu Ende, ohne daß noch etwas Bemerkenswerthes
vorfiel.

Das einzige bemerkenswerthe Ereignis des folgenden Tags war
eine abermalige Offenbarung von Mrs. Milroy’s krankhafter, böser
Laune. Eine halbe Stunde später. nachdem Allan? Korb mit
Erdbeeren im Parkhäuschen abgegeben worden, ward ihm derselbe
mit einer kurzen und bissigen Bestellung, die von der
Krankenwärterin der Mrs. Milroy in kurzer und bissiger Manier
ausgerichtet wurde, unangerührt wieder zurückgebracht. »Mrs.
Milroy’s Empfehlung und sie lasse sich bedanken. Erdbeeren
bekämen ihr nie.« Falls diese merkwürdig gereizte Anerkennung
einer Höflichkeit Allan hatte ärgern sollen, so erreichte dieselbe
durchaus nicht ihren Zweck. Anstatt sich durch die Mutter beleidigt
zu fühlen, drückte er seine Theilnahme für die Tochter aus. »Das
arme kleine Wesen«, war alles, was er sagte, dachte aber dabei:
»Sie muß mit einer solchen Mutter ein hartes Leben führen!«

Später am Tage machte er selbst einen Besuch im Häuschen,
doch konnte er Miß Milroy nicht sehn. Sie war oben beschäftigt Der
Major empfing seinen Besuch in seiner Arbeitsschürze, weit tiefer in
seine wunderbare Uhr versunken und allen äußern Eindrücken weit
unzugänglicher, als Allan ihn bei der ersten Zusammenkunft
gefunden hatte. Sein Benehmen war ebenso herzlich wie zuvor,
doch war kein Wort weiter über seine Gemahlin aus ihm



herauszubringen, als daß, wie er sich ausdrückte, Mrs. Milroy’s
Befinden sich seit gestern nicht gebessert habe.

Die beiden nächsten Tage vergingen ruhig und ohne alle
Ereignisse Allan beharrte dabei, seine Nachfragen im Parkhäuschen
fortzusetzen, doch alles, was er von der Tochter des Majors sah,
beschränkte sich darauf, daß sie für einen einzigen kurzen
Augenblick am Fenster der obern Etage sichtbar ward. Man hörte
nichts weiter von Mr. Pedgift, und Mr. Bashwood’s Ankunft
verzögerte sich noch. Midwinter weigerte sich, irgendetwas in der
Sache zu unternehmen, bis hinlängliche Zeit verstrichen sei, daß er
eine Antwort auf den Brief haben konnte, den er am Abend seiner
Ankunft in Thorpe-Ambrose an Mr. Brock geschrieben. Er war
ungewöhnlich still und schweigsam, und brachte den größern Theil
der Zeit in der Bibliothek unter den Büchern zu. Die Zeit verging
langsam. Die ansässigen Gutsherrschaften erwiderten Allan’s
Besuche, indem sie aufs förmlichste ihre Karten abgaben. Darauf
kam Niemand mehr dem Hause nahe. Das Wetter war einen Tag so
schön wie den andern. Allan wurde ein wenig unruhig und
unzufrieden. Er fing an, Mrs. Milroy’s Krankheit übel zu nehmen und
mit Bedauern an seine verlassene Jacht zu denken.

Der nächste Tag, der zwanzigste des Monats, brachte einiges
Neue aus der Außenwelt. Mr. Pedgift ließ sagen, daß sein Schreiber
Mr. Bashwood, sich am folgenden Tage in Thorpe-Ambrose
einstellen werde, und Midwinter erhielt eine Antwort auf seinen Brief
an Mr. Brock.

Der Brief war vom achtzehnten datiert, und der Inhalt desselben
heiterte nicht nur Allan, sondern auch Midwinter auf. Mr. Brock
kündigte ihnen an, daß er an dem Tage, an dem er schreibe, nach
London zu reisen im Begriff sei, wohin er im Interesse eines kranken
Anverwandten beschieden worden, dessen Curator er war.
Nachdem er diese Geschäfte abgetan, habe er gute Hoffnung,
irgendeinen seiner Freunde unter der Geistlichkeit in London bereit
zu finden, sein Amt für ihn zu verrichten, und in diesem Falle hoffe
er, innerhalb einer Woche oder schon früher von London nach
Thorpe-Ambrose reisen zu können. Unter diesen Umständen wolle



er den größern Theil der von Midwinter beregten Gegenstände
aufsparen, bis sie einander sahen. Da jedoch in Bezug auf die
Verwalterstelle in Thorpe-Ambrose die Zeit von Wichtigkeit sein
dürfe, wolle er hiermit sogleich sagen, daß er keinen Grund sehe,
weshalb Midwinter nicht versuchen sollte, sich mit den
Verwalterpflichten vertraut zu machen, und warum es ihm nicht
gelingen sollte, seinem Freunde in dieser Stellung unschätzbare
Dienste zu leisten.

Während Midwinter zu Hause blieb, um den ermuthigenden Brief
des Pfarrers immer und immer wieder mit einer Aufmerksamkeit
durchzulesen, als sei ihm daran gelegen, jedes Wort desselben
auswendig zu lernen, ging Allan etwas früher als gewöhnlich aus,
um seine tägliche Nachfrage im Häuschen zu machen, oder, mit
andern Worten, um einen vierten Versuch zu machen, seine
Bekanntschaft mit Miß Milroy fortzusetzen. Der Tag hatte in
ermuthigender Weise begonnen und schien bestimmt, auch in dieser
Weise fortzufahren. Als Allan um die Ecke des zweiten Gebüsches
bog und in das kleine Gehege eintrat, in dem er Miß Milroy zum
ersten Male begegnet war, fand er dort Miß Milroy vor, welche
langsam auf dem Rasenplatze auf und ab ging, dem Anscheine
nach Jemanden erwartend.

Sie erschrak ein wenig, als sie Allan erblickte, kam ihm jedoch
ohne Zögern entgegen. Sie erschien einigermaßen verändert, aber
nicht zu ihrem Vortheil. Ihre rosige Farbe hatte durch die
Einsperrung im Hause gelitten, und ein markierter Ausdruck der
Verlegenheit umwölkte ihr hübsches Gesicht.

»Ich weiß kaum, wie, ich es bekennen soll, Mr. Armadale«, sagte
sie hastig, ehe Allan noch ein Wort herauszubringen im Stande war,
»aber ich kam allerdings heute Morgen in der Hoffnung hierher, Sie
zu treffen. Ich bin sehr bekümmert gewesen; ich habe nur soeben
erst, und zwar durch Zufall, etwas von der Art und Weise erfahren, in
der die Mama das Geschenk von Obst aufgenommen hat, das Sie
ihr zu senden die Güte hatten. Wollen Sie versuchen, sie zu
entschuldigen? Sie ist seit Jahren außerordentlich leidend gewesen
und kennt sich nicht immer. Nachdem Sie so sehr freundlich gegen



mich und den Papa gewesen, konnte ich wirklich nicht umhin, dem
Hause zu entschlüpfen, um Ihnen mein Bedauern auszudrücken.
Bitte, vergeben und vergessen Sie, Mr. Armadale, ich bitte Sie!« Ihre
Stimme bebte bei diesen letzten Worten, und in ihrem Eifer, seine
Verzeihung für ihre Mutter zu erlangen, legte sie ihre Hand auf
seinen Arm.

Allan war selbst ein wenig verlegen. Ihr Ernst überraschte ihn, und
ihre sichtliche Überzeugung, daß er sich beleidigt gefühlt,
verursachte ihm aufrichtiges Bedauern. Da er nicht wußte, was er
thun solle, folgte er seinem Instinkte und nahm ihre Hand.

»Meine liebe Miß Milroy, wenn Sie noch ein Wort darüber sagen,
werden Sie mich betrüben«, erwiderte er, indem er in der Verwirrung
des Augenblicks unbewußt ihre Hand immer fester und fester in der
seinigen drückte. »Ich fühlte mich keinen Augenblick im mindesten
beleidigt; ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich es auf Mrs.
Milroy’s Krankheit schob. Beleidigt!« rief Allan, mit Energie zu seiner
alten Manier zurückkehrend. »Ich ließe mir gern tagtäglich meinen
Obstkorb zurücksenden, wenn ich nur die Gewißheit hätte, daß dies
Sie stets am nächsten Morgen ins Gehege hinaus bringen würde.«

Ein Theil der entflohenen Farbe kehrte wieder in Miß Milroy’s
Wangen zurück. »O Mr. Armadale, Ihre Güte ist in der That
unbegrenzt«, sagte sie; »Sie können sich keine Vorstellung machen,
wie sehr Sie mir das Herz erleichtert haben!« Sie schwieg, ihre frohe
Stimmung hatte sich mit einer Schnelligkeit wiedergefunden, als
wäre sie ein Kind, und ihre angeborene Heiterkeit funkelte wieder in
ihren Augen, wie sie schüchtern lächelnd zu Allan’s Gesicht
aufschaute. »Sind Sie nicht der Ansicht«, fragte sie sittsam, »daß es
fast Zeit ist, meine Hand loszulassen?«

Ihre Blicke begegneten sich. Allan folgte zum zweiten Male
seinem Instinkte Anstatt ihre Hand loszulassen, erhob er dieselbe zu
seinen Lippen und küßte sie. In einem Augenblicke blühte wieder die
ganze entschwundene Rosenfarbe in Miß Milroy’s Gesicht. Sie
entriß Allan ihre Hand, wie wenn er sie verbrannt hätte.

»Ich bin überzeugt, daß das unrecht ist, Mr. Armadale«, sagte sie,
und wandte schnell den Kopf ab, denn sie lächelte wider Willen.



»Ich beabsichtigte, mich dadurch dafür zu entschuldigen, daß ich
Ihre Hand zu lange festgehalten«, stammelte Allan. »Eine
Entschuldigung kann doch nicht unrecht sein, wie?«

Es gibt Gelegenheiten, obwohl nicht viele, wo der weibliche Geist
genau die Macht der reinen Vernunft zu schätzen im Stande ist. Die
gegenwärtige Gelegenheit war eine solche. Es war Miß Milroy eine
abstracte Proposition vorgelegt worden, und sie war überzeugt.
Wenn es als eine Entschuldigung habe gelten sollen, so sei dies
etwas andres, gab sie zu. »Ich hoffe nur«, sagte die kleine Kokette,
ihn schlau anblickend, »daß Sie mich nicht hintergehen. Nicht, daß
dies jetzt viel zu bedeuten hätte«, fügte sie mit einem ernsten
Kopfschütteln hinzu; »haben wir wirklich etwas Unpassendes getan,
Mr. Armadale, so werden wir aller Wahrscheinlichkeit nach keine
fernere Gelegenheit haben, dasselbe zu wiederholen.«

»Sie gehen doch nicht fort?« rief Allan in großer Bestürzung.
»Schlimmer als das, Mr. Armadale, meine neue Gouvernante

kommt.«
»Kommt?« wiederholte Allan »Kommt bereits?«
»Es ist so gut wie gewiß. Wir erhielten heute Morgen die

Antworten auf unsere Annonce. Der Papa und ich öffneten dieselben
und lasen sie zusammen, und wir wählten beide denselben Brief
unter allen übrigen heraus. Ich wählte denselben, weil er so hübsch
geschrieben war, und der Papa wählte ihn, weil die Forderungen so
mäßig waren. Er wird den Brief heute an die Großmama in London
senden, und falls sie auf Erkundigung Alles befriedigend findet, soll
die Gouvernante genommen werden. Sie können sich nicht denken,
wie ängstlich mir bereits zu Muthe ist, eine fremde Gouvernante ist
eine so schreckliche Aussicht. Aber es ist nicht ganz so schlimm wie
eine Pension, und ich setze große Hoffnung in diese neue Dame, da
sie einen so hübschen Brief schreibt. Derselbe söhnt mich fast, wie
ich schon zum Papa sagte, mit ihrem abscheulichen unromantischen
Namen aus.«

»Was ist ihr Name?« fragte Allan »Brown? Grubb? Scraggt?
Irgendetwas der Art?«

»O still, still! Nicht ganz so entsetzlich Ihr Name ist Gwilt.



Fürchterlich unpoetisch, nicht wahr? Die Dame, die sie empfiehlt,
muß indessen eine achtbare Person sein, denn sie wohnt in
demselben Theile von London, in dem die Großmama wohnt. Halt,
Mr. Armadale, wir gehen den verkehrten Weg. Nein, ich kann heute
Morgen nicht bleiben, um Ihre reizenden Blumen anzuschauen —
und — danke sehr — ich kann Ihren Arm nicht annehmen. Ich habe
mich hier bereits zu lange aufgehalten. Der Papa wartet auf sein
Frühstück, und ich muß den ganzen Weg zurück laufen. Ich danke
Ihnen, daß Sie die Mama so gütig entschuldigt haben, danke, noch
einmal und noch einmal, und jetzt adieu!«

»Wollen Sie mir nicht die Hand geben?« fragte Allan.
Sie reichte ihm die Hand. »Keine Entschuldigungen mehr, wenn

ich bitten darf, Mr. Armadale«, sagte sie schelmisch Ihre Blicke
begegneten sich abermals, und die kleine weiche Hand fand
abermals den Weg zu Allan’s Lippen. »Es ist diesmal keine
Entschuldigung!« rief Allan, sich eiligst vertheidigend. »Es — es ist
ein Zeichen meiner Hochachtung.«

Sie trat ein paar Schritte zurück und brach in ein helles Lachen
aus. »Sie werden mich nicht wieder in Ihren Anlagen sehen, Mr.
Armadale«, sagte sie fröhlich, »bis ich mich unter Miß Gwilts
Schutze befinde!« Mit diesem Lebewohl lief sie, so schnell sie
konnte, durch das Gehege zurück.

Allan stand still und beobachtete sie mit stummer Bewunderung,
bis sie nicht mehr zu sehen war. Seine zweite Zusammenkunft mit
Miß Milroy hatte einen erstaunlichen Eindruck auf ihn gemacht. Zum
ersten Male, seit er Besitzer von Thorpe-Ambrose geworden, war er
in ernstliche Betrachtungen über das, was er seiner neuen Stellung
schuldig war, versunken. »Es fragt sich«, dachte Allan, »ob ich nicht
am besten mit meinen Nachbarn Friede machen werde, indem ich
mich verheirathe. Ich will mir diesen ganzen Tag zum Überlegen
nehmen, und falls ich desselben Sinnes bleibe, will ich morgen früh
Midwinter darüber zu Rathe ziehen.«

Als der Morgen kam und Allan ins Frühstückszimmer hinunterging,
entschlossen, seinen Freund über die Verpflichtungen zu Rathe zu
ziehen, die er gegen feine Nachbarn im Allgemeinen und gegen Miß



Milroy im Besonderen habe, war kein Midwinter zu sehen. Als er sich
nach ihm erkundigte, hieß es, daß man ihn in der Hausflur gesehen
und daß er einen Brief vom Tische genommen habe, den die
Morgenpost für ihn gebracht und mit welchem er augenblicklich nach
seinem Zimmer zurückgekehrt sei. Allan ging sofort wieder die
Treppe hinauf und klopfte an die Thür seines Freundes.

»Darf ich eintreten?« fragte er.
»Nicht eben jetzt«, war die Antwort.
»Du hast einen Brief erhalten, nicht wahr?« fuhr Allan fort. »Doch

keine schlimmen Nachrichten? Es ist doch nichts passiert?«
»Nichts. Ich bin heute Morgen nicht ganz wohl. Warte nicht mit

dem Frühstück auf mich; ich will herunterkommen, sobald es mir
möglich ist.«

Es ward von beiden Seiten nichts weiter gesprochen. Allan kehrte
ein wenig enttäuscht nach dem Frühstückszimmer zurück. Er hatte
sich darauf gefreut, sich über Hals und Kopf in eine Berathschlagung
mit Midwinter zu stürzen, und jetzt war diese Berathschlagung auf
unbestimmte Zeit hinausgeschoben. »Welch ein seltsamer Bursch er
ist!« dachte Allan. »Was in aller Welt kann er dort, allein in seinem
Zimmer eingeschlossen, Vorhaben?«

Er hatte nichts vor, sondern saß am Fenster und hielt den Brief,
den er am Morgen erhalten, offen in der Hand. Derselbe war von Mr.
Brocks Hand und lautete wie folgt:

 

»Mein lieber Midwinter!
Ich habe wörtlich nur zwei Minuten Zeit, um Ihnen vor Abgang

der Post mitzutheilen, daß ich soeben in den Kensington —
Gärten der Frau begegnet bin, die uns bis jetzt nur als die Frau
im rothen, gewirkten Shawl bekannt ist. Ich bin ihr und ihrer
Gefährtin — einer respektablen ältlichen Dame — bis nach ihrer
Wohnung gefolgt, nachdem ich sie zweimal deutlich Allan’s
Namen hatte aussprechen hören. Verlassen Sie sich darauf, daß
ich die Frau nicht aus den Augen verlieren werde, bis ich mich
überzeugt habe, daß sie kein Unheil in Thorpe-Ambrose



anzustiften im Sinne hat, und erwarten Sie, wieder von mir zu
hören, sobald ich weiß, wie diese seltsame Entdeckung enden
soll.

Aufrichtig der Ihre
Decimus Brock.«

 
Nachdem Midwinter den Brief zum zweiten Male durchgelesen,

faltete er denselben nachdenklich zusammen und legte ihn zu dem
Berichte von Allan’s Traume in sein Taschenbuch.

»Ihre Entdeckung wird nicht dort bei Ihnen enden, Mr. Brock«,
sagte er. »Sie mögen mit der Frau thun, was Sie wollen; wenn der
Augenblick kommt, wird die Frau hier sein.«

Ein Blick in den Spiegel überzeugte ihn, daß er sich hinlänglich
wieder gefaßt habe, um Allan’s Blicken zu begegnen, und so ging er
hinunter, um seinen Platz am Frühstückstische einzunehmen.



E

Dritter Band.

Erstes Kapitel.
Von Mrs. Oldershaw (Diana Street, Pimlico)

an Miß Gwilt (West Place Alt Brompton).
»Modenmagazin,

den 20. Juni Abends 8 Uhr.

»Meine liebe Lydia!
s sind, wenn ich nicht irre, etwa drei Stunden vergangen, seit
ich Dich ohne große Ceremonie in mein Haus in West Place
hineinstieß und nachdem ich Dir bloß gesagt, zu warten, bis

Du mich wiedersehen würdest, die Thür zwischen uns zuschlug und
Dich im Flur allein stehen ließ. Ich kenne Deine empfindliche Natur
und fürchte, Du müssest nachgerade zu der Ansicht gelangt sein,
daß noch nie einem Gaste von seiner Wirthin eine so schmachvolle
Behandlung geboten ward, wie sie Dir von mir zu Theil geworden.

Das Hinderniß, welches mich abhielt, Dir mein seltsames
Benehmen zu erklären, ist, das glaube mir, indessen nicht mir zur
Last zu legen. Es hatte sich, wie ich seitdem entdeckt, heute
Nachmittag, als wir in den Kensingtongärten Luft schnappten,
eine jener mannigfachen zarten kleinen Schwierigkeiten erhoben,
die von einem so wesentlich geheimen Geschäfte, wie das
meinige, unzertrennlich sind. Ich sehe keine Möglichkeit, früher
als in einigen Stunden zu Dir zurückzukehren, und habe Dir ein
Wort sehr dringender Warnung zukommen zu lassen, das schon
zu lange verschoben worden ist. Deshalb muß ich die freien
Augenblicke benutzen, wie sie sich mir eben bieten, und Dir
schreiben.



Warnung Nummer eins. Wage Dich heute Abend auf keinen
Fall wieder aus dem Hause und vermeide sorgfältig, Dich, so
lange es hell ist, an den Fenstern der Vorderfronte sehen zu
lassen. Ich habe Grund zu fürchten, daß eine gewisse reizende
Person, die augenblicklich mein Gast ist, beobachtet wird.
Beunruhige Dich nicht und werde nicht ungeduldig. Du sollst
erfahren, warum.

Ich kann mich nur deutlich machen, indem ich auf unser
unglückseliges Zusammentreffen mit jenem ehrwürdigen Herrn
zurückkomme, der die Güte hatte, uns aus den Gärten nach
meinem Hause zu folgen.

Als wir uns eben der Hausthür näherten, kam mir plötzlich der
Gedanke, daß der Eifer, mit dem uns der geistliche Herr auf dem
Fuße nachfolgte, einen Beweggrund haben möchte, der seinem
Geschmacke vielleicht weit weniger Ehre machte und zugleich
uns beiden weit gefährlicher werden könnte als das Motiv,
welches Du seiner Begleitung unterlegtest. In klareren Worten,
Lydia, ich bezweifelte, daß Du in ihm einen neuen Bewunderer
gefunden habest, hegte vielmehr den starken Verdacht, daß Du
statt dessen auf einen neuen Feind gestoßen seiest. Es war
keine Zeit, Dir dies zu sagen, es war bloß Zeit, Dich wohlbehalten
nach Hause zu bringen und mich dann des Predigers zu
versichern, falls mein Argwohn begründet, indem ich ihm anthat,
was er uns angetan, das heißt,meinerseits ihm nachging.

Ich blieb anfangs etwas hinter ihm zurück, um mir die Sache zu
überlegen und die Genugthuung zu gewinnen, daß meine Zweifel
mich nicht irreleiteten. Wir haben keine Geheimnisse vor
einander, und Du sollst wissen, was für Zweifel dies waren. Ich
war nicht überrascht, daß Du ihn wieder erkanntest, denn er ist
durchaus kein gewöhnlich aussehender alter Mann, und Du
hattest ihn zweimal in Sommersetshire gesehen, einmal, als Du
ihn nach dem Wege zu Mrs. Armadale’s Hause fragtest, und das
zweite Mal auf Deinem Rückwege nach der Eisenbahn. Aber ich



konnte mir nicht gleich erklären, wie er Dich wieder erkannte, da
Du sowohl bei jenen beiden Begegnungen wie auch heute in den
Kensingtongärten den Schleier niedergelassen hattest. Ich
zweifelte, daß er sich Deiner Gestalt, die er nur in Winterkleidung
gesehen, in Sommerkleidung zu erinnern im Stande gewesen;
und obgleich wir im Gespräch waren, als er uns begegnete, und
Deine Stimme einen Deiner zahlreichen Reize ausmacht, schien
mir es doch sehr unwahrscheinlich, daß ihm Deine Stimme noch
erinnerlich sei. Und dennoch war ich überzeugt, daß er Dich
erkannt hatte. »Warum?« wirst Du fragen. Meine Liebste, das
Unglück wollte, daß wir in dem Augenblicke gerade vom jungen
Armadale sprachen. Ich glaube fast, daß der Name das Erste
war, das ihm auffiel, und als er diesen hörte, mag sicher Deine
Stimme und vielleicht auch Deine Gestalt in seinem
Gedächtnisse aufgetaucht sein. »Und was dann?« wirst Du
sagen. Denke ein wenig nach, Lydia, und sage mir, ob es Dich
nicht wahrscheinlich dünkt, daß der Pfarrer des Orts, wo Mrs.
Armadale wohnte,zugleich Mrs. Armadale’s Freund war? War er
ihr Freund, so war er als Ortsgeistlicher und als Magistratsherr,
wie der Wirth des Gasthauses ihn Dir bezeichnete, auch die
allererste Person, bei dem sie sich Rath geholt haben wird,
nachdem Du ihr einen solchen Schreck eingejagt und nach den
höchst unüberlegten Andeutungen, die Du fallen ließest, daß Du
Dich in der Sache an ihren Sohn wenden wollest.

Jetzt wirst Du begreifen, warum ich Dich in so außerordentlich
unhöflicher Manier verließ, und ich darf daher zu dem übergehen,
was sich demnächst ereignete.

Ich folgte dem alten Herrn, bis er in eine stille Straße einbog,
und redete ihn mit der Ehrfurcht vor der heiligen Kirche an, die,
wie ich mir schmeichle, in jedem Zuge meines Gesichts sich
ausprägt.

»Wollen Sie mich entschuldigen«, sagte ich, »wenn ich Sie zu
fragen wage, Sir, ob Sie die Dame erkannt haben, die mich



begleitete, als Sie uns in den Gärten begegneten?«

»Wollen Sie mich entschuldigen, Madame, wenn ich wissen
möchte, warum Sie diese Frage an mich richten?« war die ganze
Antwort, die ich erhielt.

»Ich will Ihnen dies zu erklären versuchen, Sir«, sagte ich.
»Wenn meine Freundin Ihnen nicht völlig fremd ist, möchte ich
Ihre Aufmerksamkeit auf einen zarten Gegenstand lenken, der
mit einer verstorbenen Dame und ihrem sie Überlebenden Sohne
im engen Zusammenhange steht«

Er war verblüfft, das konnte ich sehen. Er war aber zugleich
schlau genug; um den Mund zu halten, bis ich etwas mehr gesagt
haben würde.

»Wenn ich mich in der Annahme irren sollte, daß Sie meine
Freundin erkannt haben, Sir«, fuhr ich fort, »so bitte ich Sie um
Entschuldigung. Aber ich konnte es kaum für möglich halten, daß
ein Herr Ihres Standes einer Dame nach ihrer Wohnung folgen
würde, die ihm völlig fremd wäre.«

Damit packte ich ihn. Er wurde glutroth — denke Dir, in seinem
Alter! — und gestand, um seinen guten Namen zu retten, die
Wahrheit.

»Ich bin der Dame schon früher einmal begegnet, und ich
gestehe, daß ich sie in den Gärten wiedererkannte«, sagte er.
»Sie werden mich entschuldigen, wenn ich ablehne, über die
Frage ob ich ihr absichtlich folgte oder nicht, weiter zu
diskutieren. Wenn Sie sich überzeugen wollten, ob Ihre Freundin
mir nicht völlig fremd ist, so haben Sie jetzt diese Überzeugung,
und wenn Sie mir irgend etwas Besonderes mitzutheilen haben,
gebe ich Ihnen die Entscheidung anheim, ob der Augenblick dazu
gekommen ist.«

Er wartete und sah sich um. Ich wartete ebenfalls und sah mich



auch um. Er sagte, die Straße sei kaum ein passender Ort, eine
so zarte Angelegenheit zu verhandeln. Ich sagte dasselbe. Er
erbot sich nicht, mich nach seiner Wohnung mitzunehmen, ich
offerierte ihm nicht, ihn nach meiner zu führen. Hast Du je ein
Paar fremde Katzen sich aus den Dachziegeln gegenüber stehen
sehen, meine Liebe? Ist dies der Fall gewesen, so hast Du damit
ein sprechendes Bild von mir und dem Pfarrer gesehen.

»Nun, Madame, sagte er endlich, »sollen wir den Umständen
zum Trotz unsere Unterhaltung fortsetzen?«

»Ja, Sir«, sagte ich, »wir sind glücklicherweise beide von
einem Alter, das uns den Umständen Trotz zu bieten erlaubt.« Ich
hatte bemerkt, wie das alte Scheusal einen Blick auf mein graues
Haar warf, um sich zu überzeugen, daß sein Ruf ungefährdet
blieb, wenn er mit mir zusammen gesehen würde.«

Nach all diesem Knarren und Schnappen kamen wir endlich
zur Sache. Ich machte den Anfang, indem ich ihm sagte, sein
Interesse an Dir scheine mir leider nicht von freundschaftlicher
Beschaffenheit zu sein. So viel gab er zu, natürlich abermals zur
Wahrung seines Charakters. Darauf wiederholte ich ihm alles,
was Du mir über Dein Thun und Treiben in Sommersetshire
erzähltest, als wir zuerst gewahr wurden, daß er uns folgte.
Erschrick nicht, Liebste, ich that es grundsätzlich. Wenn Du den
Leuten eine Schüssel voll Lügen schmackhaft machen willst, so
gib ihr stets eine Garnitur von Wahrheit. Also nachdem ich
dergestalt an das Vertrauen des ehrwürdigen Herrn appelliert,
erklärte ich ihm zunächst, daß Du seit jener Zeit ein ganz andres
Geschöpf geworden seiest. Ich rief jenes todte Ungeheuer,
Deinen Gemahl, natürlich ohne Namen zu nennen, wieder ins
Leben, etablierte ihn, es fiel mir gerade zuerst ein, als Kaufmann
in Brasilien und erwähnte einen von ihm geschriebenen Brief, in
dem er seiner fehlenden Gattin Verzeihung angetragen, falls sie
bereuen und zu ihm zurückkehren wolle. Ich gab dem Prediger
die Versicherung, daß das edle Benehmen Deines Mannes Deine



halsstarrige Natur erweicht; und da, als ich den richtigen Eindruck
auf ihn gemacht zu haben glaubte, ging ich kühn zum Angriff
über. Ich sagte: »Ja demselben Augenblicke; da Sie uns
begegneten, Sir, sprach meine unglückliche Freundin eben in
Ausdrücken der rührendsten Selbstanklage von ihrem Benehmen
gegen die verstorbene Mrs. Armadale Sie bekannte mir ihr
dringendes Verlangen, dasselbe wo möglich gegen Mrs.
Armadale’s Sohn wieder gut zu machen; und auf ihre Bitte —
denn sie kann es nicht über sich gewinnen, Ihnen selber
gegenüber zu treten — erlaube ich mir jetzt zu fragen, ob Mr.
Armadale noch in Sommersetshire ist und ob er darein willigen
würde, sich in kleinen Abzahlungen die Summe von ihr
zurückerstatten zu lassen, die sie durch Einschüchterung von
Mrs. Armadale erlangt zu haben zugibt. Dies waren genau meine
Worte. Eine hübschere Geschichte, die Alles so schön erklärt, ist
nie erzählt worden; es war eine Geschichte, die einen Stein hätte
rühren können. Aber dieser Sommersetshirer Pfarrer ist noch
härter als Stein. Ich erröthe für ihn, meine Liebe, indem ich Dir
versichere, daß er offenbar gefühllos genug war, kein Wort von
alledem zu glauben, was ich ihm von Deiner Besserung, von
Deinem Gatten in Brasilien und von Deinem reuigen Verlangen,
das Geld zurückzuzahlen, erzählte. Es ist wirklich eine Schmach,
daß ein solcher Mann der Kirche angehört; eine Verschlagenheit,
wie die seinige, ist im höchsten Grade unpassend für ein Mitglied
seines heiligen Berufes.

»Beabsichtigt Ihre Freundin, mit dem nächsten Dampfboote zu
ihrem Gatten zurückzukehren?« war alles, was er zu sagen sich
herabließ, nachdem ich meine Erzählung geendigt hatte.

Ich gestehe, daß ich in Zorn geriet. Ich fuhr ihn an und sagte:
»Ja, allerdings.«

»Ja welcher Weise soll ich mit ihr verhandeln?« fragte er.

Ich fuhr ihn abermals an: »Brieflich durch mich.«



»Und Ihre Adresse, Madame?«

Da hatte ich ihn von neuem. »Sie haben selbst meine Adresse
ausfindig gemacht, Sir«, sagte ich. »Das Adreßbuch wird Ihnen
meinen Namen sagen, wenn Sie diesen ebenfalls selbst ausfindig
machen wollen; andernfalls steht Ihnen mit Vergnügen meine
Karte zu Diensten.«

»Verbindlichsten Dank, Madame. Wenn Ihre Freundin sich mit
Mr. Armadale in Unterhandlung zu setzen wünscht, so will ich
Ihnen meinerseits meine Karte zukommen lassen.«

»Ich danke Ihnen, Sir.«
»Ich danke Ihnen, Madame«
»Guten Tag, Sir.«
»Guten Tag, Madame«

So trennten wir uns. Ich ging meines Wegs nach meinem
Geschäftshause, wo ich erwartet wurde, und er schlug den
seinigen in großer Eile ein, was an sich sehr verdächtig ist. Was
ich indessen nicht überwinden kann, ist seine Herzlosigkeit. Der
Himmel sei den Leuten gnädig, die auf ihrem Sterbebette bei ihm
Trost suchen!

Die nächste Frage ist die: was sollen wir anfangen? Wenn wir
nicht die rechten Mittel und Wege finden, dieses alte Ungeheuer
im Dunkel zu erhalten, so kann er vielleicht in Thorpe-Ambrose
unser Verderben werden, gerade im Augenblicke, wo wir unser
Ziel mit Händen greifen können. Bleibe auf, bis ich zu Dir komme,
hoffentlich mit leichtem Herzen in Bezug auf jene andre
Verlegenheit, die mich hier ärgert. Hat es je ein solches Pech
gegeben wie unseres? Das; dieser Mann seine Gemeinde im
Stich lassen und gerade in dem Moment nach London kommen
muß, wo wir auf die Annonce geantwortet haben und nächste
Woche die Erkundigung erwarten dürfen! Ich habe keine
Nachsicht mit — sein Bischof sollte sich ins Mittel schlagen.



»Herzlichst die Deine
Maria Oldershaw.«

 
Von Miß Gwilt an Mrs. Oldershaw.

»West Place, den 20. Juni.

Mein armes, liebes, altes Geschöpf!
Wie wenig Du meine empfindliche Natur kennst, wie Du sie

nennst! Anstatt mich beleidigt zu fühlen, als Du mich verließest,
ging ich an Dein Clavier und vergaß Dich und alles, was Dich
betrifft, vollständig, bis Dein Bote erschien. Dein Brief war
unwiderstehlich; ich habe darüber gelacht, bis ich ganz außer
Athem war. Von allen lächerlichen Geschichten, die ich je
gelesen, ist die, welche Du dem Sommersetshirer Pfarrer
auftischtest, die lächerlichste. Und was Deine
Straßenunterhaltung mit ihm anlangt, so wäre es geradezu
Sünde, dieselbe für uns zu behalten. Sie sollte wirklich in Gestalt
einer Theaterposse dem Publikum zu Gute kommen.

Zum Glück für uns beide (um auf ernste Dinge zu kommen) ist
Dein Bote ein vorsichtiger Mensch. Er schickte zu mir hinauf, um
fragen zu lassen, ob er Antwort mitbekäme. Inmitten meiner
Heiterkeit hatte ich noch Geistesgegenwart genug, ihm »Ja«
hinunter sagen zu lassen.

Irgend ein Scheusal von einem Manne sagt in einem Buche,
das ich einst gelesen, kein Weib könne jemals zwei getrennte
Gedankengänge zugleich in ihrem Geiste verfolgen. Du hast mich
fast überzeugt, daß der Mann recht hat. Wie, nachdem Du
unbemerkt nach Deinem Geschäftslokale entkommen bist und
Verdacht hast, daß dieses Haus beobachtet wird, da willst Du
hierher zurückkommen und es dadurch dem Prediger möglich
machen, Deine verlorene Spur wiederzufinden? Welche Tollheit!
Bleib’, wo Du bist, und wenn Du Deine Schwierigkeit in Pimlico
überwunden (natürlich irgend eine Weiberangelegenheit; wie



unausstehlich diese Weiber sind!), dann sei so gut und lies, was
ich über unsere Schwierigkeit in Brompton zu sagen habe.

Erstens also wird das Haus, wie Du vermuthest, beobachtet.
Eine halbe Stunde, nachdem Du mich verlassen, ward ich durch
laute Stimmen auf der Straße im Clavier spielen gestört, ich trat
ans Fenster. Vor dem Hause gegenüber, wo möblierte Zimmer
vermietet werden, hielt ein Fiaker, und ein alter Mann, der wie ein
anständiger Diener aussah, stritt sich mit dem Kutscher wegen
des Fahrlohns. Ein ältlicher Herr kam aus dem Hause und endete
ihren Zank. Ein ältlicher Herr kehrte in das Haus zurück und
erschien behutsam am Fenster des Vorderzimmers im ersten
Stock. Du kennst ihn, Du würdiges Wesen, er legte vor wenigen
Stunden den schlechten Geschmack an den Tag, zu zweifeln, ob
Du ihm die Wahrheit sagtest. Sei ohne Sorgen, er hat mich nicht
gesehen. Als er aufblickte, nachdem er den Fiakerkutscher
abgelohnt hatte, steckte ich hinter dem Fenstervorhange Ich habe
mich seitdem noch zwei- oder dreimal dahinter verborgen und
genug gesehen, um versichert zu sein, daß er und sein Diener
einander am Fenster ablösen werden, damit sie Dein Haus hier
Tag und Nacht keinen Augenblick aus den Augen verlieren. Daß
der Pfarrer den wirklichen Sachverhalt argwöhnen sollte, ist
natürlich unmöglich. Daß er aber fest überzeugt ist, ich führe
Übles gegen den jungen Armadale im Schilde, und daß Du ihn in
dieser Ansicht bestärkt hast, ist so klar, wie das Factum, daß
zweimal zwei vier machen. Und dies hat sich, wie Du mich
mitleidslos erinnerst, gerade in dem Augenblicke ereignen
müssen, wo wir die Annonce beantwortet haben und in wenigen
Tagen die Erkundigungen des Majors erwarten dürfen.

Wahrhaftig, das ist eine fürchterliche Situation für zwei Frauen,
nicht wahr? Narrenpossen, mit Deiner Situation! Dank dem,
Mutter Oldershaw, was ich Dich kaum drei Stunden vor unserer
Begegnung mit dem Pfarrer zu thun zwang, gib’s für uns einen
leichten Ausweg aus dieser Klemme.



Ist Dir unser giftiger kleiner Streit von heute Morgen, nachdem
wir des Majors Annonce in der Zeitung entdeckt, schon gänzlich
entfallen? Hast Du vergessen, daß ich bei meiner Ansicht
beharrte, daß Du in London viel zu bekannt seiest, um mir unter
Deinem eigenen Namen als Reverenz dienen zu können, oder,
wie Du unklugerweise vorschlugst, eine Dame oder einen Herrn,
die Erkundigungen über mich einzuziehen kämen, in Deinem
Hause zu empfangen? Erinnerst Du Dich nicht, in welche Wuth
Du gerietst, als ich unserem Streit ein Ende machte, indem ich
mich bestimmt weigerte, noch einen weitern Schritt in der Sache
zu thun, falls ich meine Bewerbung um die Stelle bei Major Milroy
nicht dadurch zum Ziele führen sollte, daß ich ihn an eine
Adresse verwiese, wo Du völlig unbekannt seiest, und ihm einen
Namen angäbe, der jeder beliebige sein dürfe, so lange es nur
nicht der Deinige wäre — mit welchem Blicke Du mich
beschenktest, als Du sahst, wie es keinen andern Weg gab, als
daß Du entweder die ganze Spekulation fallen oder mir meinen
Willen lassen mußtest? — wie Du über die Wohnungsjagd auf
der andern Seite des Parks tobtest und wie Du, im Besitze eines
möblierten Quartiers im respektablen Bayswater, über die
unnützen Kosten stöhntest, die ich Dir auferlegt? Wie denkst Du
jetzt über jene möblierte Wohnung, Du halsstarriges altes Weib?
Da sind wir nun vor unserer eigenen Thür mit Entdeckungen
bedroht, und ohne alle Aussicht auf ein Einkommen, wenn es uns
nicht gelingt, dem Pfarrer im Dunkeln zu entwischen Und dort ist
die Wohnung in Bayswater, wo weder Dir noch mir ein
neugieriger Fremder auf der Spur ist, vollkommen bereit, uns zu
verschlingen, die Wohnung, in der wir aller weitern Belästigung
entgehen und auf die Erkundigungen des Majors in größter
Bequemlichkeit antworten können. Kannst Du endlich ein wenig
weiter sehen, als Deine arme alte Nase reicht? Braucht Dich
irgend etwas in der Welt abzuhalten, heute Abend mit Sicherheit
aus Pimlico zu verschwinden und eine halbe Stunde später Dich
ebenso in Deiner neuen Wohnung in der Eigenschaft meiner
respektabelen Beschützerin zu etablieren? O, pfui, pfui, Mutter
Oldershaw! Sinke aus Deine sündhaften alten Kniee nieder und



danke Deinen Sternen, daß Du es heute Morgen mit einem
Satan, wie ich, zu thun hattest!

Kommen wir jetzt zu der einzigen Schwierigkeit, die des
Erwähnens werth ist, meiner Schwierigkeit. Wie soll ich es,
beobachtet und bewacht, wie ich in diesem Hause bin, denn
anfangen, mich zu Dir zu begeben, ohne den Pfarrer oder dessen
Diener mir an den Fersen mitzubringen?

Da ich also in jeder Hinsicht hier gefangen bin, so bleibt mir,
wie es scheint, keine andre Wahl, als das alte Fluchtmittel der
Gefangenen zu versuchen — eine Verkleidung. Ich habe mir Dein
Stubenmädchen angeschaut. Abgesehen davon, daß wir beide
blond, sind ihr Gesicht und Haar dem meinigen so Unähnlich, wie
nur möglich. Aber sie ist so ziemlich von meiner Gestalt und
Größe und, wenn sie sich nur zu kleiden verstände und kleinere
Füße hätte, ihre Figur ist eine weit bessere, als sie für eine
Person in ihrer Lebensstellung sein sollte. Meine Idee ist nun die,
sie in den Anzug zu kleiden, den ich heute in den Gärten trug, sie
auszuschicken und unsern ehrwürdigen Feind in voller
Verfolgung hinterher, und sobald die Luft rein ist, selber zu Dir zu
entschlüpfen. Es würde dies natürlich gänzlich unmöglich, wenn
ich unverschleiert gesehen worden; doch wie die Sachen jetzt
liegen, ist es ein Vortheil jener fürchterlichen Bloßstellung, die
meiner Heirath folgte, daß ich mich selten öffentlich und in einem
so bevölkerten Orte, wie London, nie blicken lasse, ohne einen
dichten Schleier zu tragen. Ich sehe denn wirklich nicht ein,
warum wir das Stubenmädchen, wenn es meinen Anzug trägt,
nicht zu einem sprechend ähnlichen Conterfei meiner Person
verwenden könnten!

Die einzige Frage bleibt: darf man dem Frauenzimmer trauen?
Ist dies der Fall, so sende mir eine Zeile, in der Du ihr in Deiner
Autorität befiehlst, sich mir zur Verfügung zu stellen. Ich will ihr
kein Wort darüber sagen, bis ich nicht zuvor von Dir gehört habe.

Laß mich noch heute Abend eine Antwort haben. So lange wir



über meinen Plan hinsichtlich der Gouvernantenstelle bloß
plauderten, war es mir ziemlich gleichgültig wie die Sache ablief.
Doch jetzt, wo wir wirklich auf Major Milroy’s Annonce
geantwortet haben, nehme ich das Ding endlich ernsthaft. Ich will
Mrs. Armadale von Thorpe-Ambrose werden, und wehe dem,
Mann oder Weib, der sich mir in den Weg zu stellen wagt!

Die Deine
Lydia Gwilt.

Nachschrift. Ich öffne meinen Brief wieder, um noch hinzuzufügen,
daß Du keine Sorge zu haben brauchst, man könne Deinem Boten
auf seinem Heimwege nach Pimlico nachgehen. Er will nach einer
Schänke fahren, wo er bekannt ist, will da seinen Fiaker entlassen
und dann durch eine Hinterthür wieder hinausgehen, die nur vom
Wirth und von dessen Freunden benutzt wird. L. G.«

 
Von Mrs. Oldershaw an Miß Gwilt.

Diana Street, 10 Uhr.

Meine liebe Lydia!
Du hast mir einen herzlosen Brief geschrieben. Hättest Du Dich

in meiner schwierigen Lage befunden, gequält, wie ich war von
Ärger aller Art, als ich an Dich schrieb, so hätte ich Nachsicht für
meine Freundin gehabt, wenn diese Freundin sich nicht so schlau
wie gewöhnlich gezeigt hätte. Aber der Fehler unseres Zeitalters
ist ein Mangel an Rücksichten gegen bejahrtere Personen. Dein
Gemüth befindet sich in einem traurigen Zustande, meine Beste,
und Du brauchst ein gutes Beispiel sehr nöthig. Du sollst ein
gutes Beispiel haben — ich vergebe Dir.

Jetzt, nachdem ich mir durch eine gute Handlung das Herz
erleichtert, wie wäre es da, wenn ich Dir zunächst bejahte —
obgleich ich gegen die Gemeinheit des Ausdrucks protestiere, —
daß ich allerdings ein wenig weiter zu sehen im Stande bin, als
meine arme alte Nase reicht?



Ich will Deine Frage wegen des Stubenmädchens zuerst
beantworten. Du darfst ihr unbedingtes Vertrauen schenken. Sie
hat ihre Nöthen gehabt und Diskretion gelernt. Außerdem kann
sie für so ziemlich von Deinem Alter gelten, obgleich ich ihr nur
Gerechtigkeit widerfahren lasse, wenn ich hinzufüge, daß sie in
dieser Hinsicht einen Vorzug von mehren Jahren vor Dir besitzt.
Ich lege die nothwendigen Instruktionen bei, die sie Dir gänzlich
zur Verfügung stellen.

Und was kommt dann? Dann kommt Dein Plan zu Deiner
Übersiedlung nach Bayswater. Derselbe ist, so weit er eben
reicht, ganz gut, aber er bedarf sehr einiger kleinen
Verbesserungen. Es ist höchst nöthig — und Du sollst sogleich
erfahren, warum — den Pfarrer viel vollständiger zu täuschen, als
Du zu thun beabsichtigst Er muß das Gesicht des Mädchens
unter Umständen sehen, die ihm die Überzeugung geben, daß es
das Deinige sei. Und dann, ich gehe noch einen Schritt weiter,
muß er sehen, daß das Stubenmädchen London verläßt, und
zwar in der Überzeugung daß er Dich Deine Reise nach Brasilien
hat antreten sehen. Er glaubte nicht an diese Reise, als ich ihm
heute Nachmittag auf der Straße davon erzählte. Indes; kann er
daran glauben, wenn Du den Weisungen folgst, die ich Dir jetzt
geben werde.

Morgen ist Sonnabend. Schicke das Mädchen, ganz wie Du es
vorschlägst, in Deinem heutigen Anzuge aus; aber rühre Dich
selber nicht vom Flecke und laß Dich nicht am Fenster blicken.
Befiehl ihr, den Schleier niederzulassen, eine Stunde spazieren
zu gehen — natürlich ohne Ahnung von dem ihr folgenden
Pfarrer oder seinem Diener — und dann zu Dir zurückzukehren.
Sowie sie heimkommt, laß sie augenblicklich ans offene Fenster
treten, den Schleier sorglos zurückschlagen und hinaussehen.
Nach ein paar Minuten laß sie vom Fenster zurücktreten, Hut und
Shawl ablegen und sich dann nochmals am Fenster oder besser
noch, draußen auf dem Balcon zeigen. Dann mag sie sich später
am Tage noch einige male in dieser Weise zeigen, doch nicht zu



oft, und da wir es mit einem geistlichen Herrn zu thun haben,
schicke sie morgen auf jeden Fall in die Kirche. Wenn diese
Vorkehrungen den Pfarrer nicht überzeugen, daß das Gesicht
des Stubenmädchens das Deinige ist, und ihn nicht bereitwilliger
an Deine Besserung glauben machen, als er es zu thun geneigt
war, während ich mit ihm sprach, so habe ich meine sechzig
Jahre in diesem Jammerthale mit sehr geringem Nutzen
zugebracht, meine Liebste.

Der nächste Tag ist Montag. Ich habe mir die Schiffsanzeigen
angesehen und finde, daß am Dienstag ein Dampfschiff von
Liverpool nach Brasilien abgeht. Nichts könnte sich besser
treffen; wir wollen Dich vor den eigenen Augen des Pfarrers
abreisen lassen. Du mußt dies folgendermaßen bewerkstelligen.

Um ein Uhr schicke den Mann, der die Messer und Gabeln
putzt, nach einem Fiaker aus, und wenn er denselben vor die
Thür gebracht, so laß ihn noch eine zweite Droschke holen, in
welcher er selber am Square, um die Ecke, wartet. Laß das
Mädchen, noch immer in Deinem Anzuge, mit den nothwendigen
Koffern und Kisten im ersten Fiaker nach der Nordwestbahn
abfahren. Sobald sie fort ist, schlüpfe Du selber um die Ecke
nach der wartenden Droschke und komm’ zu mir nach
Bayswater. Sie sind vielleicht darauf vorbereitet, dem Fiaker des
Mädchens zu folgen, weil sie denselben vor der Thür warten
sehen, aber dem Deinigen zu folgen, wird ihnen nicht einfallen,
da er ja drüben am Square gehalten hat. Wenn die Zofe auf den
Bahnhof gelangt ist und ihr Möglichstes getan hat, um sich in der
Menge zu verlieren — ich habe absichtlich den gemischten Zug
um 2 Uhr 10 Minuten gewählt, um ihr alle Chancen dazu zu
geben, — bist Du bei mir in Sicherheit, und es macht dann nichts
mehr aus, wenn sie auch entdecken, daß sie nicht wirklich nach
Liverpool abgereist ist. Sie werden jede Spur von Dir verloren
haben und mögen dann, wenn es ihnen beliebt, ganz London
nach dem Mädchen durchsuchen Sie erhält in der Inlage meine
Weisungen, die leeren Reisekoffer ihren Weg nach dem Büreau



für verlorene Baggage finden zu lassen und sich selbst zu ihrer
Familie in der City zu begeben und dort zu bleiben, bis ich sie
zurückberufe.

Und zu welchem Zweck alles dies? Meine liebe Lydia, zu
Deiner und zu meiner zukünftigen Sicherheit. Es mag uns
glücken oder mißlingen, dem Pfarrer einzubilden, daß Du wirklich
nach Brasilien abgereist bist. Glückt es uns, so dürfen wir uns
fortan aller Furcht vor ihm entschlagen. Mißglückt es, so wird er
den jungen Armadale vor einem Weibe Warnen, das meinem
Stubenmädchen gleicht und nicht vor einem Weibe, das aussieht
wie Du. Dieser letztere Vortheil ist ein sehr wichtiger, denn wir
wissen nicht, ob Mrs. Armadale ihm nicht Deinen Mädchennamen
mitgetheilt hat. In diesem Falle wird seine Beschreibung der »Miß
Gwilt«, die ihm hier durch die Finger geschlüpft, der »Miß Gwilt«
in Thorpe-Ambrose so unähnlich fein, um Jedermann zu
überzeugen, daß es sich hier nicht um eine Gleichheit der
Personen, sondern nur um eine Gleichheit der Namen handelt.

Was sagst Du jetzt zu meiner Verbesserung Deiner Idee? Ist
mein Kopf jetzt nicht mehr ganz so verdreht, wie er Dir erschien,
als Du an mich schriebst? Glaube nicht, daß ich mich mit meinem
Scharfsinn brüsten will. Weit schlauere Streiche, als dieser
werden von Woche zu Woche von Schwindlern am Publikum
verübt und in den Zeitungen berichtet. Ich möchte Dich bloß
darauf aufmerksam machen, daß mein Beistand für den Erfolg
unserer Armadale-Speculation jetzt nicht minder nothwendig ist,
als zur Zeit, wo ich vermittelst des harmlos aussehenden jungen
Mannes und des geheimen Intelligenzbüreaus auf dem
Shadyside-Platze unsere ersten wichtigen Entdeckungen machte.

Ich habe, so viel ich weiß, nichts weiter hinzuzufügen, außer
daß ich mich eben anschicke, nach meiner neuen Wohnung
aufzubrechen, und zwar mit einem Koffer, der mit meinem neuen
Namen geziert ist. Die letzten Augenblicke der Mutter Oldershaw
vom Modemagazine sind gekommen, und die Geburt von Miß



Gwilt’s respektabler Beschützerin Mrs. Mandeville wird binnen
fünf Minuten in einem Fiaker stattfinden. Ich bilde mir ein, ich
muß im Herzen noch immer jung sein, denn ich bin bereits völlig
verliebt in meinen neuen romantischen Namen; derselbe klingt
fast ebenso hübsch, wie Mrs. Armadale auf Thorpe-Ambrose,
nicht wahr? Gute Nacht, Liebste, und angenehme Träume! Wenn
sich bis Montag irgend etwas ereignet, so schreib’ mir
unverzüglich mit der Post. Ereignet sich nichts, so wirst Du am
Montag für die schleunigsten Erkundigungen, die der Major
möglicherweise macht, früh genug bei mir anlangen. Meine
letzten Worte sind: Geh nicht aus und wage Dich bis Montag
nicht an die Fenster des Vorderzimmers.

Herzlich die Deine
M. O.«



Zweites Kapitel.
Am Einundzwanzigsten gegen Mittag schlenderte Miß Milroy, durch
eine Besserung im Befinden ihrer Mutter von ihren Pflichten im
Krankenzimmer erlöst, in ihrem Gärtchen umher, als der Klang von
Stimmen aus dem Parke ihre Aufmerksamkeit erregte. Die eine
dieser Stimmen erkannte sie augenblicklich als die Allan’s, die
andere war ihr fremd. Sie bog die Zweige eines Busches am
Gartengeländer auf die Seite und sah, indem sie hindurchschaute,
Allan in Gesellschaft eines kleinen dunklen, schlanken Mannes, der
höchst aufgeregt in lautem Tone plauderte und lachte, sich dem
Pförtchen nähern. Miß Milroy lief ins Haus hinein, um ihrem Vater Mr.
Armadale’s Ankunft zu melden und hinzuzufügen, daß er einen
etwas aufgeregten Fremden mitbringe, der aller Wahrscheinlichkeit
nach der Freund sei, welcher dem Gerüchte zufolge sich beim
Squire im großen Hause zum Besuch aufhalte.

Hatte die Tochter des Majors richtig geraten? War der laut
schwatzende, laut lachende Begleiter des Squires der schüchterne
empfindsame Midwinter von früher? Er war es in der That. In Allan’s
Gegenwart war an diesem Morgen eine außerordentliche
Veränderung mit dem gewöhnlich so ruhigen Benehmen seines
Freundes vorgegangen.

Als Midwinter, nachdem er Mr. Brocks beängstigenden Brief bei
Seite gelegt, im Frühstückszimmer erschienen, war Allan zu sehr
beschäftigt gewesen, um ihm besondere Aufmerksamkeit zu
schenken. Die noch ungelöste Schwierigkeit der Wahl eines Tages
für das Pächterdiner war ihm abermals zur Beseitigung
aufgedrungen, und der Schmaus war jetzt auf den Rath des
Kellermeisters, auf Sonnabend, den Achtundzwanzigsten des
Monats, angesetzt worden. Erst als er sich umwandte, um Midwinter
zu erinnern, daß diese Anordnung demselben reichliche Zeit lasse,
um sich mit den Verwaltungsbüchern vertraut zu machen, ward
selbst Allan’s flüchtige Aufmerksamkeit durch die sichtliche



Veränderung in dem Gesichte seines vis — a vis gefesselt. Er hatte
diese Veränderung in der ihm eigenen unverhohlenen Weise
sogleich erwähnt und war augenblicklich durch eine ärgerliche, fast
zornige Antwort wieder zum Schweigen gebracht worden. Dann
hatten sich beide ohne ihre gewohnte gegenseitige Herzlichkeit zum
Frühstück niedergesetzt und das Mahl war trübselig verlaufen, bis
Midwinter dadurch das Schweigen brach, daß er sich plötzlich einem
Ausbruche von Heiterkeit hingab, die Allan eine neue Seite im
Charakter seines Freundes enthüllte.

Der Schluß, zu dem er dadurch gelangte, war, wie dies
gewöhnlich mit Allan’s Urtheile der Fall, ein falscher. Es war keine
neue Seite in Midwinters Charakter, die sich ihm jetzt darstellte,
vielmehr nur ein neuer Anblick des einen, immer wiederkehrenden
Kampfes in Midwinter’s Leben.

Von Allan’s Wahrnehmung der in ihm vorgehenden Veränderung
gereizt, die er selber nicht bemerkt, als er vor dem Verlassen seines
Zimmers einen flüchtigen Blick in den Spiegel geworfen hatte,
Allan’s prüfender Blicke sich bewußt und die nächsten Fragen
fürchtend, die dessen Neugierde an ihn richten dürfte, hatte
Midwinter sich mit Gewalt zusammengerafft, um den Eindruck zu
verwischen, den sein verändertes Aussehen hervorgebracht. Es war
dies eines jener Kraftstücke, wie sie niemandem so leicht gelingen
wie Leuten seines raschen Temperaments und seiner empfindsamen
frauenhaften Organisation. Von dem besten Glauben erfüllt, daß seit
der Entdeckung des Pfarrers in den Kensingtongärten sich ihm und
Allan das Verhängniß um einen großen Schritt genähert — die
Spuren von dem noch im Gesicht, was er unter der erneuten
Überzeugung gelitten, daß die letzte Warnung seines sterbenden
Vaters sich in einem Ereignisse nach dem andern geltend mache,
um ihn, welches Opfer es auch kosten möge, von dem einzigen
menschlichen Wesen zu scheiden, das er liebte — in der nimmer
ruhenden Angst seines Herzens, Allan’s erstes geheimnißvolles
Traumgesicht könne sich noch vor Ablauf des heutigen Tages
verwirklichen, — von diesen dreifachen Banden, die sein eigener
Aberglaube geschaffen, gefesselt, wie er sich noch nie zuvor



gefesselt gefühlt, spornte er sich erbarmungslos zu der verzweifelten
Anstrengung, in Allan’s Gegenwart mit diesem an froher Heiterkeit
zu wetteifern. Er plauderte und lachte und belud seinen Teller mit
dem Inhalte jeder Schüssel, die auf dem Frühstückstische stand.
Ausgelassen lustig, machte er Scherze, die keinen Witz hatten, und
erzählte Geschichten, die keine Pointe besaßen. Anfangs setzte er
Allan in Erstaunen, dann ergötzte er ihn und gewann endlich sein
leicht ermuthigtes Vertrauen in Bezug auf Miß Milroy. Er lachte aus
vollem Halse über die plötzliche Entwickelung von Allan’s
Heirathsplänen, so daß die Diener unten zu glauben begannen, der
seltsame Freund ihres Herrn sei wahnsinnig geworden. Schließlich
hatte er Allan’s Vorschlag, sich der Tochter des Majors vorstellen zu
lassen und dann sich sein eigenes Urtheil zu bilden, so bereitwillig,
ja bereitwilliger angenommen, als es der allerwenigst schüchterne
Mensch von der Welt hätte thun können. Und da standen nun die
Beiden am Gartenpförtchen; Midwinter’s Stimme übertönte die
seines Freundes immer lauter und lauter, sein Wesen maskierte sich
— wie albern und mit welchem Herzweh, das wußte nur er allein! —
hinter einer gemeinen Dreistigkeit, der unerträglichen, beleidigenden
Dreistigkeit eines schüchternen Menschen.

Sie wurden im Wohnzimmer von der Tochter des Majors
empfangen, der selbst noch nicht herunter gekommen war.

Allem wollte feinen Freund in hergebrachter Form vorstellen. Zu
seinem Erstaunen nahm Midwinter ihm ungeniert das Wort aus dem
Munde und stellte sich mit einer sichern Miene, einem
unangenehmen Lachen und einer plumpen Affectation von
Unbefangenheit, die ihn zu seinem größten Nachtheile erscheinen
ließen, selber Miß Milroy vor. Seine künstliche Heiterkeit, die er
während des Morgens fortwährend zum Überschäumen gepeitscht
hatte, stieg jetzt in hysterischer Weise, bis er alle Gewalt über
dieselbe verlor. Er sprach und gebärdete sich mit jener fürchterlichen
Freiheit und Ungebundenheit, welche bei einem von Natur
schüchternen Menschen, wenn er einmal alle Zurückhaltung
abgestreift, die nothwendige Folge der Anstrengung ist, mit welcher
er sich des Zwanges entledigt hat. Er verwickelte sich in ein



verworrenes Gemisch von Entschuldigungen, deren es durchaus
nicht bedurfte, und Complimenten, die selbst einem Wilden zu
schmeichelhaft erschienen sein dürften. Er blickte von Miß Milroy zu
Allan und von Allan zu Miß Milroy hin und her und erklärte scherzhaft
neckend, er begreife jetzt, warum die Morgenspaziergänge seines
Freundes stets nach derselben Richtung eingeschlagen würden. Er
fragte sie nach ihrer Mutter und unterbrach ihre Antworten mit
Bemerkungen über das Wetter. In einem Athem sagte er, sie müsse
den Tag unerträglich heiß finden, und im nächsten versicherte er ihr,
daß er sie um ihr kühles Musselinkleid förmlich beneide.

Der Major trat ein. Ehe er noch zwei Worte sagen konnte,
überschüttete ihn Midwinter mit der nämlichen wahnsinnigen
Vertraulichkeit und derselben fieberhaften Redseligkeit. Er gab seine
Theilnahme an Mrs. Milroy’s Befinden in Ausdrücken zu erkennen,
die selbst von den Lippen eines alten Hausfreundes hätten
übertrieben klingen müssen. Er strömte von Entschuldigungen über,
daß er den Major in seinen technischen Studien gestört habe. Er
erwähnte Allan’s überschwängliche Schilderung von der Uhr und
sprach in noch überschwänglicheren Ausdrücken sein Verlangen
aus, dieselbe sehen zu dürfen. Er paradierte mit seiner
oberflächlichen Büchergelehrsamkeit über die große Münsteruhr zu
Straßburg und machte weit hergeholte Scherze über die seltsamen
Automatengestalten, die jene Uhr in Bewegung setzt — über die
Procession der zwölf Apostel, die um Mittag unter dem Zifferblatt
vorüberzieht, rund über den kleinen Hahn, welcher beim Erscheinen
des heiligen« Petrus kräht — und alles dies vor einem Manne, der
jedes Rad in diesem complicirten Werke studiert und ganze Jahre
mit Versuchen zugebracht hatte, die complicirte Maschinerie
nachzuahmen. »Wie ich höre, haben Sie die Straßburger
Apostelprocession und das Krähen des Straßburger Hahns noch
überboten«, rief er in dem Ton und der Manier eines Freundes, der
das Privilegium besitzt, alle Ceremonie bei Seite setzen zu dürfen,
»und ich sterbe wirklich vor Verlangen, Ihre wunderbare Uhr zu
sehen, Major!«

Major Milroy war, als er ins Zimmer trat, in gewohnter Weise noch



ganz in seine mechanischen Erfindungen vertieft gewesen. Aber die
Wirkung von Midwinters Vertraulichkeit war mächtig genug, um ihn
augenblicklich seiner Träumerei zu entreißen und ihm auf der Stelle
die gesellschaftlichen Ressourcen des Weltmanns zu Gebote zu
stellen.

»Verzeihen Sie, wenn ich Sie unterbreche«, sagte er, Midwinter
einen Augenblick durch einen festen Blick des Erstaunens zum
Schweigen bringend; »ich habe die Uhr des Straßburger Münsters
zufällig gesehen, und es klingt meinem Ohre fast lächerlich —
verzeihen Sie mir den Ausdruck — wenn man mein kleines
Experiment in irgend einer Weise mit jenem erstaunlichen Werke
vergleicht. In der ganzen Welt gibt es kein zweites Kunstwerk dieser
Art!« Er schwieg, um seinen eigenen steigenden Enthusiasmus im
Zaume zu halten; die Uhr zu Straßburg war für Major Milroy
dasselbe, was der Name des Michael Angelo für Sir Joshua
Reynolds war. »Mr. Armadale’s Güte hat ihn zur Übertreibung
verleitet!« fuhr der Major, Allan zulächelnd, fort; dabei ignorierte er
einen abermaligen Versuch Midwinter’s, das Wort an sich zu reißen,
als wäre ein solcher Versuch gar nicht gemacht worden. »Da aber
zufälligerweise zwischen der großen Uhr im Auslande und der
kleinen Uhr hier zu Hause wenigstens insofern eine Ähnlichkeit
stattfindet, als sie beide mit dem Schlage der zwölften Stunde
zeigen, was sie zu leisten im Stande sind, und da nur wenig noch an
zwölf Uhr fehlt, so ist’s am besten, wenn Sie meine Werkstatt noch
besuchen wollen, ich führe Sie dahin, je eher, je lieber.« Er öffnete
die Thür und entschuldigte sich mit bedeutungsvoller Förmlichkeit
bei Midwinter, daß er ihm voranschreite.

»Wie gefällt Ihnen mein Freund?« flüsterte Allan, als er mit Miß
Milroy folgte.

»Muß ich Ihnen die Wahrheit sagen, Mr. Armadale?« erwiderte sie
ebenfalls flüsternd.

»Das versteht sich!«
»Nun denn, er gefällt mir gar nicht!«
»Er ist der beste und liebenswürdigste Bursche von der Welt«,

entgegnete der offenherzige Man. »Er wird Ihnen besser gefallen,



wenn Sie ihn erst besser kennen werden, sicherlich!«
Miß Milroy verzog ein wenig das Gesichtchen, um die äußerste

Gleichgültigkeit in Bezug auf Midwinter und ihr lächerliches
Erstaunen über Allan’s Parteinahme für die Verdienste seines
Freundes auszudrücken. »Hat er mir nicht Interessanteres zu sagen,
als das«, dachte sie verwundert, »nachdem er mir gestern Morgen
zweimal die Hand geküßt hat?«

Ehe Allan Gelegenheit fand, ein anziehenderes Thema
anzuschlagen, waren sie Alle in der Werkstätte des Majors
angelangt. Hier, auf einem rohen hölzernen Kasten, welcher offenbar
die Maschinerie enthielt, stand die wunderbare Uhr. Das Zifferblatt
ward von einem auf schwarzen Ebenholzblöcken ruhenden
Piedestal überragt, und auf diesem Piedestal saß die unvermeidliche
Gestalt der »Zeit« mit ihrer Sense in der Hand. Unter dem Zifferblatt
befand sich ein kleiner Altan, und an jedem Ende desselben war ein
kleines Schilderhäuschen mit verschlossener Thür aufgerichtet. Dies
war Alles, was man überblickte, bis der magische Augenblick kam,
wo die Uhr die Mittagsstunde schlug.

Es fehlten jetzt noch etwa drei Minuten an zwölf Uhr, und Major
Milroy benutzte dieselben, um noch eine Erklärung der zu
erwartenden Vorstellung zu geben. Schon bei den ersten Worten
verloren sich seine Gedanken wieder völlig in dem Interesse an
dieser einzigen Beschäftigung seines Lebens. Er wandte sich
Midwinter zu — der auf dem ganzen Wege vom Wohnzimmer
hierher unaufhörlich gesprochen hatte und noch immer fort plauderte
— ohne eine Spur von der kalten und schneidenden Ruhe zu
zeigen, die sich noch vor wenigen Minuten in seinen Worten
ausgedrückt hatte. Der vorlaute familiäre Mensch der im
Wohnzimmer ein ungezogener Eindringling gewesen, wurde in der
Werkstätte ein privilegierter Gast, denn hier besaß er den Alles
wieder gut machenden gesellschaftlichen Vorzug, daß die
Leistungen der wunderbaren Uhr ihm noch etwas Neues waren.

»Bei dem ersten Schlage der Uhr, Mr. Midwinter«, sagte der Major
im höchsten Eifer, »heften Sie die Blicke auf die Gestalt der »Zeit«,
dieselbe wird ihre Sense bewegen und mit derselben nach dem



Glaspiedestal hinabdeuten. Dann werden Sie zunächst hinter dem
Glase eine kleine gedruckte Karte erscheinen sehen, die Ihnen das
Datum und den Tag der Woche anzeigt. Beim letzten Schlage wird
die Zeit ihre Sense wieder in ihre vorige Stellung bringen und das
Glockenspiel zu läuten beginnen. Dem Geläute wird eine Melodie
folgen — die des Lieblingsmarsches in meinem ehemaligen
Regiment — und darauf die letzte Vorstellung der Uhr stattfinden.
Die Schilderhäuschen an beiden Enden werden sich beide im
gleichen Momente öffnen. In dem einen werden Sie die Schildwache
erscheinen sehen, und aus der andern wird ein Korporal mit zwei
Gemeinen heraustreten, um die Wache abzulösen, und dann, die
neue Wache an ihrem Posten zurücklassend, vom Altane
verschwinden. Für diesen letzteren Theil der Vorstellung muß ich mir
Ihre Nachsicht erbitten. Das Räderwerk ist ein wenig complicirt und
es hat noch gewisse Mängel, denen ich, wie ich zu meiner Schande
bekenne, noch nicht abzuhelfen vermochte. Zuweilen machen die
Figuren ihre Sache ganz recht, zuweilen aber ganz verkehrt. Ich
hoffe, daß sie bei ihrem ersten Auftreten vor Ihnen ihr Bestes thun
werden.«

Während der Major, neben seiner Uhr postiert, diese letzten Worte
sprach, sahen seine drei Zuhörer, die am andern Ende des Zimmers
standen, die beiden Zeiger aus zwölf weisen. Der erste Schlag
erscholl, und die Figur auf dem Piedestal bewegte, dem Signale
gehorsam, ihre Sense. Dann kündeten sich das Datum und
Wochentag auf einer gedruckten Karte daneben an, während
Midwinter die Vorstellung mit einer lauten, übertriebener:
Verwunderung applaudierte, welche sich Miß Milroy falscherweise
für einen groben Hohn auf die Beschäftigung ihres Vaters auslegte,
und die Man, da er sah, daß sie sich gekränkt fühlte, zu mäßigen
suchte, indem er seinen Freund an den Ellbogen stieß. Inzwischen
nahm die Vorstellung ihren Fortgang. Mit dem letzten Schlage der
Mittagsstunde hob die »Zeit« ihre Sense wieder empor, das
Glockenspiel läutete, der Lieblingsmarsch von des Majors
ehemaligem Regimente folgte und dann kündigte sich in dem
vorläufigen Erbeben der Schilderhäuschen und dem plötzlichen



Verschwinden des Majors hinter der Uhr die Schlußvorstellung die
Wachenablösung, an.

Dieselbe begann damit, daß das Schilderhäuschen auf der
rechten Seite des Altans sich mit aller nur zu wünschenden
Pünktlichkeit öffnete; die Thür auf der andern Seite war indessen
weniger folgsam — sie blieb hartnäckig geschlossen. Dieses
Hindernis; im Fortgange der Vorstellung nicht gewahrend,
erschienen der Korporal und seine beiden Gemeinen in
vollkommenster Disziplin an ihren Plätzen, schwankten sämtlich, an
allen Gliedern zitternd, quer über den Altan, stürzten mit aller Gewalt
nach der geschlossenen Thür des Schilderhäuschens auf der
andern Seite und machten nicht den geringsten Eindruck auf die
unerschütterliche Schildwache die sich drin im Häuschen befinden
sollte. Im Innern des Uhrwerks ließ sich ein gelegentliches Ticken
und Schnappen hören, wie von den Schlüsseln und Werkzeugen
des Majors. Plötzlich marschierte der Korporal und seine beiden
Soldaten rückwärts über den Altan zurück und schlossen sich mit
einem Krachen der Thür in ihr eigenes Schilderhäuschen ein. In
demselben Augenblicke öffnete sich zum ersten Male die andere
Thür, und die verwünschte Schildwache erschien mit der größten
Gelassenheit an ihrem Posten und harrte der Ablösung. Sie hatte zu
warten. In dem andern Schilderhäuschen geschah nichts, als ein
gelegentliches Klopfen innen an der Thür, als wenn der Korporal und
die Soldaten ungeduldig hinausstrebten. Von neuem ließen sich im
Uhrwerke die Werkzeuge des Majors rasselnd vernehmen; der
Korporal und seine Begleiter, denen plötzlich die Freiheit gegeben,
erschienen in größter Eile und stürmten wüthend über den Altan.
Doch wie schnell sie auch waren, die bisher so gelassene
Schildwache auf der andern Seite zeigte sich jetzt tückischerweise
noch geschwinder, als sie. Mit Blitzesschnelle verschwand sie in
ihrem eigenen Häuschen, die Thür schlug scharf hinter ihr zu. der
Korporal und die beiden Gemeinen stürzten zum zweiten Male mit
aller Gewalt auf dieselbe los, und der Major bat, hinter der Uhr
hervorkommend, die Zuschauer höchst unschuldig: sie möchten ihm
gefälligst sagen, ob irgend etwas nicht in Ordnung gewesen sei. Die



abenteuerliche Albernheit der ganzen Vorstellung, die durch Major
Milroy’s ernste Schlußfrage noch erhöht wurde, war so
unwiderstehlich, daß die Gäste in ein schallendes Gelächter
ausbrachen; selbst Miß Milroy konnte, ungeachtet all ihrer Rücksicht
für den empfindlichen Stolz ihres Vaters auf seine Uhr, sich nicht
enthalten, in die Heiterkeit mit einzustimmen, welche die
Katastrophe der Puppen herbeigeführt hatte. Doch auch das
erlaubte Lachen hat seine Grenzen; und diese Grenzen wurden bald
von dem Einen der Gesellschaft so gröblich überschritten, daß die
andern Beiden sich dadurch fast augenblicklich zum Schweigen
gebracht sahen. Das Fieber von Midwinter’s erkünstelter Lustigkeit
artete, als die Vorstellung zu Ende kam, in eine wahre Raserei aus.
Seine Lachanfälle folgten einander mit so krampfhafter Heftigkeit,
daß Miß Milroy erschrocken von ihm zurückwich und selbst der
geduldige Major sich mit einem Blicke zu ihm wandte, welcher
deutlich sagte: »Verlassen Sie das Zimmer!« Allan faßte Midwinter,
dies eine Mal in seinem Leben, einem weisen Impuls folgend, am
Arm und zog ihn mit Gewalt in den Garten und von dort in den Park
hinaus.

»Gerechter Himmel! Was fehlt Dir?« rief er aus, indem er vor dem
verzerrten Gesichte zurückschrak, das er, wie er stehen blieb, jetzt
zum ersten Male genau betrachtete.

Für den Augenblick war es Midwinter unmöglich zu antworten. Der
hysterische Anfall ging von dem einen Extreme zum andern über.
Schluchzend und keuchend lehnte er sich an einen Baum und
streckte, mit einer stummen Gebärde um Geduld bittend, die Hand
nach Allan aus.

»Es wäre besser gewesen, Du hättest mich nicht in meinem
Fieber gepflegt«, sagte er mit matter Stimme, sobald er zu sprechen
vermochte. »Ich bin wahnsinnig und elend, Allan — ich habe mich
nie wieder völlig erholt. Geh’ zurück und bitte in meinem Namen um
Verzeihung; ich schäme mich zu sehr, es selber zu thun. Ich kann
nicht sagen, wie es geschehen ist — ich kann nur Dich und sie um
Vergebung bitten.« Er wandte schnell den Kopf ab, um sein Gesicht
zu verbergen. »Bleib’ nicht hier«, sagte er; »sieh mich nicht an — ich



werde es bald überwinden.« Allan zögerte noch immer und bat
dringend, daß er ihn nach Hause führen dürfe. Es war nutzlos »Du
brichst mir mit Deiner liebevollen Güte das Herz«, rief er
leidenschaftlich aus. »Ich bitte Dich um Gottes willen, laß mich
allein!«

Allan kehrte zum Häuschen zurück und bat dort mit einer
Ernstlichkeit und Einfachheit um Nachsicht für Midwinter, die ihn
bedeutend in der Achtung des Majors steigen ließen, bei Miß Milroy
jedoch durchaus nicht denselben günstigen Eindruck hervorbringen
wollte. Wie wenig sie dies selber ahnen mochte, sie hatte Allan
bereits so lieb gewonnen, das; sie auf Allan’s Freund eifersüchtig
war.

»Wie überaus abgeschmackt«, dachte sie gereizt. »Als ob eine
solche Person die geringste Wichtigkeit für den Papa und mich
haben könnte!«

»Sie werden so freundlich sein, sich Ihre Meinung von meinem
Freunde nicht nach Ihrer heutigen Bekanntschaft mit ihm zu bilden,
nicht wahr, Major Milroy?« sagte Allan beim Scheiden auf seine
herzliche Weise.

»Von Herzen gern!« entgegnete der Major, ihm warm die Hand
drückend.

»Und Sie auch, Miß Milroy?« fügte Allan hinzu.
Miß Milroy machte eine unbarmherzig steife Verbeugung. »Meine

Meinung ist nicht im geringsten von Wichtigkeit, Mr. Armadale.«
 



Allan verließ das Häuschen, arg verdutzt über Miß Milroy’s
plötzliche Kälte gegen ihn. Seine große Idee, sich durch seine
Verheirathung die Nachbarschaft geneigt zu« machen, erlitt einige
Einschränkung, als er das Gartenpförtchen hinter sich schloß. Die
Tugend, mit Namen Vorsicht und der Squire von Thorpe-Ambrose
machten bei dieser Gelegenheit zum ersten Male persönliche
Bekanntschaft mit einander, und Allan beschloß, sich wie gewöhnlich
mit aller Gewalt in den Pfad der moralischen Besserung stürzend,
nichts in Übereilung zu thun!



Drittes Kapitel.
Als Allan zu Hause anlangte, wurden ihm zwei Aufträge
ausgerichtet. Der eine war von Midwinter hinterlassen worden: »Er
sei zu einem langen Spaziergang ausgegangen, und Mr. Armadale
möge sich nicht beunruhigen, wenn er erst spät wieder heimkehrte.«
Der zweite von einem Manne aus Mr. Pedgift’s Bureau, der nach
Verabredung erschienen war, während sich die beiden Herren beim
Major befanden. »Mr. Bashwoods Empfehlung, und er werde sich
die Ehre geben, Mr. Armadale im Verlaufe des Abends nochmals
seine Aufwartung zu machen.«

Gegen fünf Uhr kam Midwinter bleich und scbweigsam heim. Allan
beeilte sich, ihm zu versichern, daß sein Friede mit dem
Parkhäuschen geschlossen sei, und erwähnte dann, um das Thema
zu wechseln, des Besuchs von Mr. Bashwood. Midwinter war aber
entweder so zerstreut oder so erschöpft, daß er sich kaum des
Namens zu entsinnen schien. Allan mußte ihn deshalb daran
erinnern, daß Mr. Bashwood jener ältliche Schreiber sei, den Mr.
Pedgift ihm zur Orientierung in seinen Verwalterpflichten gesandt
habe. Er hörte zu, ohne etwas zu bemerken, und begab sich dann
auf sein Zimmer, um bis zur Tischzeit zu ruhen.

Auf sich allein angewiesen, ging Allan in die Bibliothek, um zu
versuchen, ob er sich nicht mit einem Buche die Zeit vertreiben
könne. Er nahm viele Bände von den Brettern herab und stellte
einige wieder an ihre Plätze — doch dabei blieb es. Auf irgend eine
geheimnißvolle Weise drängte sich Miß Milroy zwischen den Leser
und seine Bücher. Ihre steife Verbeugung und ihre ungnädigen
letzten Worte wollten Allan nicht aus dem Sinne kommen, so sehr er
sich auch bemühte, sie zu vergessen; von Stunde zu Stunde ward
sein Verlangen, den verlorenen Platz in ihrer Gunst wieder zu
gewinnen, immer heftiger. Heute noch einmal einen Besuch im
Parkhäuschen zu machen und sie zu fragen, ob er so unglücklich
gewesen, sie zu beleidigen, war unmöglich. Die Frage mit der



nothwendigen Zartheit schriftlich zu thun, erwies sich, nachdem er
das Experiment versucht, als eine weit über seine literarischen
Fähigkeiten hinausgehende Aufgabe. Nachdem er ein paarmal mit
der Feder im Munde im Zimmer auf und ab gegangen war, entschied
er sich für den diplomatischen Weg, der in diesem Falle zufällig
zugleich der leichteste war, an Miß Milroy zu schreiben, als wenn gar
nichts vorgefallen sei, und seine Staffel in ihrer Gunst nach der
Antwort zu bemessen, die sie ihm zurücksenden würde. Eine
Einladung irgend einer Art, die natürlich auch ihren Vater mit
einschloß, obgleich unmittelbar an sie selbst gerichtet, war offenbar
das Rechte, um eine schriftliche Antwort von ihr zu erzwingen —
doch hier erhob sich die Schwierigkeit, welche Art von Einladung
dies sein solle. An einen Ball war, bei seiner gegenwärtigen Stellung
zu den benachbarten Familien, nicht zu denken. Eine
Mittagsgesellschaft lag, da sich keine unentbehrliche ältliche Dame
im Hause befand, um Miß Milroy zu empfangen — Mrs. Gripper
ausgenommen, die sie doch nur in der Küche empfangen konnte —
ebenfalls außer Frage. Welche Art. von Einladung also konnte es
sein? Niemals blöde, wenn er Beistandes bedurfte, diesen rechts
und links und in allen Richtungen zu suchen, zog Allan, da er sich
am Ende seiner eigenen Hilfsmittel sah, ganz ruhig die Klingel und
verblüffte den darauf erscheinenden Diener durch die Frage, wie die
frühere Familie zu Thorpe-Ambrose sich zu amüsieren und welche
Einladungen sie an ihre Bekannten ergehen zu lassen pflegte.

»Die Familie machte es wie die andern Gutsherrschaften, Sir«,
sagte der Mann, seinen Herrn in äußerster Verblüffung anstierend.
»Sie gab Mittagsgesellschaften und Bälle. Und im schönen
Sommerwetter, wie jetzt, Sir, hatte sie zuweilen
Gartengesellschaften und Picknicks.«

»Das ist’s«, rief Allan. »Ein Picknick ist genau das, was ihr
Vergnügen machen wird. Richard, Du bist ein unschätzbarer
Mensch; Du kannst Dich jetzt wieder hinabbegeben.«

Richard zog sich ganz verwundert zurück, und Richard’s Herr
ergriff die Feder.

 



»Liebe Miß -Milroy. — Seit ich Sie verlassen, ist es mir plötzlich
eingefallen, daß wir ein Picknick arrangieren sollten. Nach so
langer Einsperrung in Mrs. Milroy’s Krankenzimmer kann nichts
besser für Sie sein, als etwas Abwechselung und Vergnügen (ein
gutes Aufrütteln würde ich es nennen, wenn ich nicht an eine
junge Dame schriebe). Ein Picknick ist eine Abwechselung und,
wenn der Wein gut ist, auch ein Vergnügen. Wollen Sie den Herrn
Major fragen, ob er mit diesem Picknick einverstanden ist und
mitkommen will? Und falls Sie Bekannte in der Umgegend haben,
die an einem Picknick Freude finden, bitte, laden Sie dieselben
ebenfalls ein, denn ich selbst habe keine Bekannten. Es soll Ihr
Picknick sein, aber ich will für Alles sorgen und Alle mitnehmen.
Sie sollen den Tag bestimmen und den Ort zum Picknick wählen.
Ich habe mein ganzes Herz an dieses Picknick gehangen.

Immer der Ihre
Allan Armadale.«

 
Den Brief, ehe er ihn versiegelte, noch einmal überlesend, mußte

Allan sich diesmal offen eingestehen, daß der Stil nicht ganz tadellos
sei. »Das Wort »Picknick« kommt etwas zu oft darin vor«, sagte er.
»Doch einerlei, wenn ihr die Idee gefällt, wird sie sich daran nicht
stoßen.« Er sandte den Brief auf der Stelle ab und gab dem Boten
strengen Befehl, auf die Antwort zu warten.

In einer halben Stunde war dieselbe da, auf parfümiertem Papier,
ohne eine radierte Stelle, lieblich duftend und lieblich anzuschauen.

Das Bekenntnis der nackten Wahrheit ist eins von denen, gegen
die das angeborene Zartgefühl des Frauensinnes sich instinctmäßig
zu empören scheint. Noch nie waren die wahren Gedanken
geschickter verborgen, als jetzt durch Allan’s schöne
Korrespondentin. Macchiavelli selbst hätte aus Milroy’s Briefe nun
und nimmermehr argwöhnen können, daß sie ihr gereiztes
Benehmen gegen den jungen Squire, sowie dieser nur den Rücken
gewendet, schon von Herzen bereut hatte und hoch entzückt
gewesen war, als ihr seine Einladung zukam. Ihr Brief war die



Composition einer musterhaften jungen Dame, deren Gefühle alle
unter väterlichem Schloß und Riegel gehalten und je nach den
Umständen bei Gelegenheit wohl überlegt aufgetischt werden.
»Papa« erschien ebenso oft in Miß Milroy’s Antwort, wie »Picknick«
in Allan’s Einladung vorgekommen war. »Papa« habe mit Mr.
Armadale an rücksichtsvoller Güte gewetteifert, indem auch er daran
gedacht, ihr ein wenig Abwechselung und Vergnügen zu
verschaffen, und sich deshalb erboten, seine gewohnte ruhige
Lebensweise zu unterbrechen und an dem Picknick theilzunehmen.
Sie nehme deshalb mit »Papas« Einwilligung Mr. Armadale’s
Vorschlag mit Vergnügen an, und auf »Papas« Rath werde sie von
Mr. Armadale’s Güte Gebrauch machen und zwei Bekannte, die sich
kürzlich in Thorpe-Ambrose niedergelassen, eine Wittwe und ihren
Sohn, einen ordinierten Geistlichen von schwächlicher Gesundheit,
dazu einluden. Wenn Mr. Armadale der nächste Dienstag gelegen
sei, so werde dieser Tag dem »Papa« ebenfalls passen, da dieser
bis dahin mit Ausbesserungen an seiner Uhr beschäftigt sei. Das
Übrige wolle sie, auf »Papas« Rath, gänzlich Mr. Armadale
überlassen und verbleibe inzwischen, mit »Papas« Empfehlung, Mr.
Armadale’s aufrichtige »Eleonor Milroy.« Wer hätte sich jemals
gedacht, daß die Schreiberin dieses Briefes vor Freude hochauf
gesprungen war, als Allan’s Einladung kam? Wer hätte geahnt, daß
bereits unter dem heutigen Datum Folgendes in Miß Milroy’s
Tagebuche eingetragen stand: — »Ich habe den herzigsten, liebsten
Brief von Ich-weiß-wohl-Wem erhalten; ich will nie wieder
unfreundlich gegen ihn sein, so lange ich lebe.« Allan seinerseits
war entzückt über den Erfolg seines Manövers Miß Milroy hatte
seine Einladung angenommen, folglich fühlte sie sich nicht von ihm
beleidigt. Eine Erwähnung des Briefwechsels schwebte ihm auf der
Zunge, als er mit seinem Freunde bei Tische zusammentraf. Aber es
lag in Midwinters Gesicht und Wesen etwas, das, selbst für Allan
deutlich genug sichtbar, ihn zu warten mahnte, ehe er den peinlichen
Gegenstand ihres Besuchs im Parkhäuschen wieder zur Sprache
brächte. Wie in stillschweigender Übereinkunft mieden sie in ihrem
Gespräche alles, was sich auf Thorpe-Ambrose bezog, selbst des
Besuchs von Mr. Bashwood erwähnten sie nicht, der für den Abend



bevorstand. Während der ganzen Mahlzeit versenkten sie sich
vielmehr in das alte endlose Thema von ehedem, über Schiffe und
Segelfahrten.

Die beiden jungen Leute hatten länger als gewöhnlich bei Tische
gesessen. Wie sie mit ihren Zigarren in den Garten hinausgingen,
fiel das Sommerzwielicht grau und trübe auf Rasen und Blumenbeet
und verengerte allmählich den sanft schwindenden Kreis ihres
Horizonts. Der Thau fiel reichlich, und nach wenigen Minuten
Weilens im Garten begaben sie sich auf den trocknen Platz der
Auffahrt vor dem Hause zurück. Eben waren sie hart an der
Biegung, die in das Gebüsch führte, als plötzlich eine leise
auftretende schwarze Gestalt hinter dem Laube hervor zu ihnen
herausglitt — ein Schatten, der sich dunkel durch das undeutliche
Abendlicht bewegte. Midwinter fuhr beim Anblicke der Erscheinung
zurück, und selbst die weniger zarten Nerven seines Freundes
waren für den Augenblick erschüttert.

»Wer, zum Teufel, seid Ihr?«. rief Allan.
Die Gestalt entblößte ihr Haupt und trat langsam einen Schritt

näher. Midwinter kam seinerseits einen Schritt weiter heran und
betrachtete sie scharf. Es war der Mann mit den schüchternen
Manieren und in den Trauerkleidern, den er an der Stelle, wo die drei
Wege zusammenstießen, um den Weg nach Thorpe-Ambrose
gefragt hatte.

»Wer seid Ihr?« wiederholte Allan.
»Ich bitte demüthigst um Verzeihung, Sir«, antwortete der Fremde

mit unsicherer Stimme, während er verlegen wieder zurücktrat. »Die
Bedienten sagten mir, ich werde Mr. Armadale —«

»Was, sind Sie Mr. Bashwood?«
»Ja, wenn Sie’s erlauben, Sir.«
»Ich bitte um Entschuldigung, Sie so barsch angeredet zu haben«,

sagte Allan; »aber die Wahrheit zu gestehen, Sie haben mich ein
wenig erschreckt. Mein Name ist Armadale — bitte, bedecken Sie
sich — und dies ist mein Freund, Mr. Midwinter, der Ihren, Beistand
im Verwaltungsbureau bedarf.«

»Es bedarf kaum des Vorstellens für uns«, sagte Midwinter. »Ich



begegnete Mr. Bashwood vor wenigen Tagen aus dem
Spaziergange, und er hatte die Freundlichkeit mich
zurechtzuweisen, da ich meinen Weg verloren hatte.«

»Setzen Sie Ihren Hut aus«, wiederholte Allan, da Mr. Bashwood
noch immer unbedeckten Hauptes dastand und sich sprachlos bald
gegen den einen und bald gegen den andern der beiden jungen
Männer verbeugte. »Mein guter Herr, setzen Sie Ihren Hut auf und
lassen Sie uns zusammen nach dem Hause zurückgehen. Verzeihen
Sie mir die Bemerkung«, fügte Allan hinzu, als der Mann aus reiner
nervöser Unbehilflichkeit seinen Hut fallen ließ, anstatt mit
demselben seinen Kopf zu bedecken; »aber Sie scheinen ein wenig
angegriffen zu sein — ein gutes Glas Wein kann Ihnen nicht
schaden, ehe Sie sich mit meinem Freunde ans Geschäft machen.
Wo ungefähr trafst Du Mr. Bashwood, als Du Dich verirrt hattest?«

»Ich kenne die Gegend zu wenig, um dies zu wissen. Ich muß
Dich deshalb an Mr. Bashwood verweisen«, antwortete Midwinter.

»Kommen Sie, erzählen Sie uns, wo es war«, sagte Allan, etwas
allzu direkt versuchend, dem Manne seine Unbefangenheit
wiederzugeben, während sie alle Drei zum Hause zurückgingen.

Das Maß von Mr. Bashwood’s angeborener Schüchternheit schien
durch Allan’s laute Stimme und unumwundenes Ersuchen bis an den
Rand gefüllt zu sein. Mit demselben schwachen Wortstrome floß es
über, mit dem er Midwinter überflutet, als sie einander zum ersten
Male begegnet waren.

»Es war auf dem Wege, Sir«, begann er, sich abwechselnd an
Allan, den er »Sir«, und Midwinter wendend, welchen er beim
Namen nannte; »ich meine auf dem Wege nach Little Gill Beek. Ein
sonderbarer Name, Mr. Midwinter, und ein sonderbarer Ort; ich
spreche nicht vom Dorf, ich spreche von der Umgegend — ich bitt’
um Vergebung, ich meine die »Breiten«, weiter drüben. Sie haben
vielleicht von den Norfolker Breiten gehört, Sir? Was man anderswo
in England Seen nennt, nennen die Leute hier »Breiten«. Die Breiten
sind sehr zahlreich; ich denke, sie wären wohl der Mühe eines
Besuchs werth. Sie würden die erste derselben gesehen haben, Mr.
Midwinter, wenn Sie von der Stelle, an der ich die Ehre hatte, Ihnen



zu begegnen, ein paar Meilen weiter gegangen wären.
Außerordentlich zahlreich, die Breiten, Sir, — zwischen hier und dem
Meere gelegen. Ungefähr drei Meilen vom letzteren, Mr. Midwinter,
— ungefähr drei Meilen. Meistens seicht, Sir, und durch Flüsse mit
einander verbunden. Sehr schön; einsam. Eine ganz wässerige
Gegend, Mr. Midwinter, eine Gegend ganz für sich, so zu sagen. Es
werden zuweilen Partien dahin gemacht, Sir — Vergnügungspartien
zu Nachen. Es ist ein wahres kleines Netz von Seen, oder vielleicht,
ja wohl richtiger gesprochen, von Teichen. Im kalten Wetter ist dort
gute Jagd. Wildes Geflügel ist da überaus zahlreich. Ja. Die Breiten
würden sich eines Besuchs verlohnen, Mr. Midwinter, wenn Sie das
nächste Mal einen Spaziergang nach jener Richtung hin machen.
Die Entfernung von hier nach Little Gill Beek und dann von Little Gill
Beck nach der Girdler Breite, welches die erste ist, zu der man
kommt, ist im Ganzen nicht mehr, als —« In seinem rein nervösen
Unvermögen, ein Ende zu finden, würde er den ganzen Abend von
den Norfolker Breiten gesprochen haben, wäre nicht der eine seiner
Zuhörer ihm ohne alle Umstände ins Wort gefallen, ehe er seine
Periode schließen konnte.

»Kann man von hier aus die Hin- und Herfahrt nach den Breiten
bequem in einem Tage machen?« fragte Allan, überzeugt, daß in
diesem Falle der Ort für das Picknick gefunden war.

O, ja, Sir; eine hübsche, bequeme Fahrt — eine sehr bequeme
Fahrt von diesem schönen Orte aus.«

Sie stiegen jetzt die Vorhallenstufen hinan; Allan ging voran und
rief Midwinter und Mr. Bashwood zu, ihm nach der Bibliothek zu
folgen, wo eine Lampe brenne. In der Zwischenzeit, die verstrich,
ehe der Wein gebracht wurde, betrachtete Midwinter seine zufällige
Bekanntschaft von der Landstraße mit einer seltsamen Mischung
von Mitleid und Argwohn — von Mitleid, das wider seinen Willen
stieg, und von Argwohn, welcher beharrlich schwand, wie sehr er
auch ihn zu nähren suchte. Da, höchst unbequem auf der äußersten
Kante seines Stuhls, saß das verkommene, ängstlich arme
Geschöpf in seinen abgetragenen schwarzen Kleidern, mit seinen
wässerigen Augen, seiner ehrlichen alten Perücke, seiner elenden



wollenen Cravatte und seinen falschen Zähnen, die Niemanden zu
täuschen vermochten — da saß er in höflicher Befangenheit, bald
vor dem hellen Lichte der Lampe zurückbebend, bald bei Allan’s
kräftiger Stimme zusammenfahrend; ein Mann mit den Falten von
sechzig Jahren im Gesicht und den Manieren eines Kindes in
Gegenwart von Fremden, sicherlich ein Gegenstand des Mitleids,
wenn es je einen solchen gab!

»Wovor Sie sich sonst immer fürchten mögen, Mr. Bashwood«,
rief Allan, ein Glas Wein einschenkend, »vor dem da fürchten Sie
sich nicht! In einem ganzen Oxhoft davon steckt kein einziges
Kopfweh! Machen Sie sich’s gemüthlich; ich will Sie mit Mr.
Midwinter allein lassen, damit Sie sich zusammen über Ihr Geschäft
besprechen. Es ruht ganz in Mr. Midwinters Händen; er handelt für
mich und arrangiert Alles nach eigenem Gutachten.«

Er sprach diese Worte mit einer sorgfältigen Wahl seiner
Ausdrücke, die ihm sonst durchaus nicht eigen war, und wandte sich
dann ohne jede fernere Erklärung der Thür zu. Midwinter, der neben
derselben saß, bemerkte sein Gesicht, wie er hinaus ging. Wie leicht
es sonst war, den Weg zu Allan’s Gunst zu finden, Mr. Bashwood
hatte ihn ohne Zweifel und unbegreiflicherweise nicht finden können!

Die beiden seltsamen Gefährten blieben mit einander allein — wie
es aus den ersten Blick schien, in gegenseitiger Sympathie
himmelweit von einander geschieden und nichtsdestoweniger
innerlich durch gleiches Temperament zu einander hingezogen, mit
jener magnetischen Gewalt, die über allen Alters- und
Standesunterschied sich hinweg setzt und allen anscheinenden
Gemüths- und Charakter-Verschiedenheiten Trotz bietet. Von dem
Augenblicke an, da Allan das Zimmer verließ, begann der geheime
Einfluß, der im Dunkeln wirkt, die beiden Männer langsam über die
große soziale Kluft zu einander hinzuziehen, die bis zu diesem Tage
zwischen ihnen gegähnt hatte.

Midwinter war der erste, der den Zweck ihrer Zusammenkunft zur
Sprache brachte.

»Darf ich fragen«, sagte er, »ob man Sie mit meiner Stellung hier
bekannt gemacht hat und ob Sie wissen, weshalb ich Ihres



Beistandes bedarf?«
Mr. Bashwood, wenngleich noch immer zögernd und schüchtern,

aber durch Allan’s Fortgehen sich sichtlich erleichtert fühlend, setzte
sich weiter zurück in seinem Stuhl und wagte es, sich durch einen
kleinen Schluck Wein zu starken.

»Ja, Sir«, erwiderte er, »Mr. Pedgift hat mich von Allem in
Kenntniß gesetzt. Ich soll Sie unterweisen, oder ich sollte vielmehr
sagen, Ihnen Rath ertheilen —«

»Nein, Mr. Bashwood; das erste Wort war das richtigere von den
beiden. Ich bin völlig unwissend in den Geschäften, die mir
anzuvertrauen Mr. Armadale in seiner Güte sich bewogen gefühlt
hat. Wenn ich recht verstanden, so unterliegt Ihre Lehrfähigkeit
keinem Zweifel, denn Sie haben selbst eine Verwalterstelle
eingenommen. Darf ich fragen, wo dies war?«

»Bei Sir John Mellowchip, Sir, in West-Norfolk. Vielleicht möchten
Sie mein Zeugnis sehen, Sir — ich habe es hier bei mir. Sir John
hätte sich wohl etwas freundlicher gegen mich erweisen können,
aber ich darf mich nicht beklagen; es ist jetzt Alles geschehen und
vorüber!« Seine wässerigen Augen sahen noch wässeriger aus und
das Zittern seiner Hände theilte sich seinen Lippen mit, während er
einen alten schmutzigen Brief aus seinem Taschenbuche nahm und
offen auf den Tisch legte.

Das Zeugnis war sehr kurz und sehr kalt abgefaßt, doch völlig
unzweideutig so weit es ging. Sir John hielt es für nicht mehr als
recht. zu sagen, daß er sich über keinen Mangel an Fähigkeit oder
Rechtlichkeit in seinem Verwalter zu beklagen habe. Hätte sich Mr.
Bashwoods häusliche Lage mit seiner ferneren Stellung auf den
Gütern vertragen, so würde Sir John ihn gern behalten haben. So
aber hatten es gewisse, durch Mr. Bashwoods persönliche
Angelegenheiten herbeigeführte Mißhelligleiten nicht
wünschenswerth gemacht, daß er noch länger in Sir John’s Diensten
verbliebe; und aus diesem Grunde, und nur aus diesem, hatten er
und sein Herr sich getrennt. So lautete Sir John’s Zeugnis über Mr.
Bashwoods Charakter. Als Midwinter die letzten Zeilen las, gedachte
er eines andern Zeugnisses, das sich noch in seinem Besitze



befand, des schriftlichen Zeugnisses, das ihm in der Schule gegeben
worden, als man den kranken Unterlehrer in die Welt
hinausgestoßen hatte. Sein Aberglaube, der ihn allen neuen
Ereignissen und neuen Gesichtern zu Thorpe-Ambrose mißtrauen
ließ, beargwöhnte den Mann, der vor ihm saß, noch ebenso
hartnäckig wie zuvor. Doch wie er diesem Argwohn jetzt Worte
leihen wollte, machte sein Herz ihm Vorwürfe, und er legte den Brief
schweigend auf den Tisch.

Die plötzliche Pause in der Unterhaltung schien Mr. Bashwood
aufzufallen. Er stärkte sich durch einen abermaligen Schluck Wein
und brach, den Brief unangerührt liegen lassend, unbezwinglich in
Worte aus, als wenn das Schweigen ihm unerträglich wäre.

»Ich bin jede Frage zu beantworten bereit, Sir«, begann er. »Mr.
Pedgift sagte mir, daß ich verschiedene Fragen würde beantworten
müssen, wenn ich mich um einen Vertrauensposten bewürbe. Mr.
Pedgift meinte, daß weder Sie noch Mr. Armadale mit dem
Zeugnisse allein zufrieden sein würden. Sir John sagt nicht — er
hätte sich freundlicher darüber ausdrücken können, doch beklage
ich mich nicht — Sir John sagt nicht, welcher Art die häuslichen
Bedrängnisse waren, die mich um meine Stelle brachten. Sie
wünschen vielleicht zu erfahren —« Er hielt verlegen inne, sah das
Zeugnis an und sagte nichts weiter.

»Wenn es sich in der Sache nur um mein eigenes Interesse
handelte«, entgegnete Midwinter, »so gebe ich Ihnen die
Versicherung, daß dies Zeugnis mich völlig zufrieden stellen würde.
Doch während ich mich mit meinen neuen Pflichten bekannt mache,
wird die Person, welche mich darin unterweist, in Wirklichkeit der
Gutsverwalter meines Freundes sein. Ich veranlasse Sie sehr
ungern, von einem Gegenstand zu sprechen, der Ihnen vielleicht
schmerzlich ist, und ich weiß leider gar nicht, was für Fragen ich zu
stellen habe; aber in Mr. Armadale’s Interesse müßte ich wohl etwas
mehr erfahren, entweder von Ihnen selber, oder von Mr. Pedgift,
wenn Sie dies vorziehen —« Auch er schwieg verlegen, blickte auf
das Zeugnis und sagte nichts weiter.

Abermals herrschte momentanes Schweigen. Es war ein warmer



Abend und Mr. Bashwood zählte zu seinen sonstigen Übeln noch
das beklagenswerthe Leiden, in den Handflächen zu transpirieren.
Er nahm ein elendes kleines baumwollenes Taschentuch aus der
Tasche, rollte es zu einem Ballen zusammen und betupfte damit
regelmäßig wie ein Pendel erst die eine und dann die andere Hand.
Bei einem andern Manne und unter anderen Umständen würde dies
lächerlich erschienen sein. Bei diesem Manne aber und in dieser
Krisis der Unterredung hatte es etwas Schauerliches.

»Mr. Pedgift’s Zeit ist zu kostbar, Sir, als daß er sie an mich
vergeuden könnte«, sprach er. »Wenn Sie erlauben, will ich selber
sagen, was zu sagen ist. Ich habe Unglück gehabt in meiner Familie.
Es war sehr schwer zu ertragen, obgleich nicht viel davon zu
erzählen ist. Meine Frau —« eine seiner Hände schloß sich fest um
das Taschentuch; er befeuchtete seine trockenen Lippen, kämpfte
mit sich und fuhr fort:

»Meine Frau, Sir«, begann er wieder, »stand mir ein wenig im
Wege; sie hat mir, ich muß es leider zugeben, bei Sir John
geschadet. Bald nachdem ich die Verwalterstelle angetreten, verfiel
sie — gewöhnte sie sich — ich weiß kaum, wie ich es sagen soll —
den Trunk an. Ich konnte sie nicht davon heilen, und ich konnte es
auch nicht immer vor Sir John verbergen. Sie verlor alle
Selbstbeherrschung und — und — stellte seine Geduld ein paarmal
auf die Probe, als er in Geschäften auf mein Bureau kam. Sir John
hatte Nachsicht, freilich nicht in sehr freundlicher Weise, aber er
hatte Nachsicht. Ich klage nicht über Sir John; ich klage jetzt auch
nicht über meine Frau.« Er deutete mit zitterndem Finger auf seinen
schäbigen alten, mit Krepp umwundenen Castorhut, der neben ihm
am Boden stand. »Ich trage Trauer um sie«, sagte er mit schwächer
Stimme. »Sie starb vor fast einem Jahre hier im Grafschafts-
Irrenhause.«

Sein Mund begann krampfhaft zu arbeiten. Er nahm das Glas
Wein in die Hand und leerte es diesmal bis auf den Grund. »Ich bin
nicht sehr an Wein gewöhnt, Sir«, sagte er, offenbar fühlend, wie ihm
nach dem Trinken die Glut ins Gesicht stieg, und inmitten aller der
schmerzlichen Erinnerungen, die er wachgerufen, doch die Pflichten



der Höflichkeit nicht aus den Augen verlierend.
»Bitte, Mr. Bashwood, ersparen Sie sich den Schmerz mir noch

mehr mitzutheilen«, sagte Midwinter, dem es widerstrebte,
seinerseits auf weitere Bekenntnisse zu bestehen, die bereits den
Kummer des unglücklichen Mannes vor ihm bis ins Innerste enthüllt
hatten.

»Ich bin Ihnen sehr verpflichtet, Sir«, erwiderte Mr. Bashwood.
»Doch wenn ich Sie nicht zu lange belästige und wenn Sie sich
gefälligst erinnern wollen, daß die mir von Mr. Pedgift ertheilten
Instruktionen sehr spezielle waren — übrigens erwähnte ich meiner
verstorbenen Frau nur, weil vielleicht Alles anders gekommen wäre,
wenn sie nicht von vornherein Sir John ungeduldig gemacht hätte
—« er schwieg, gab den unzusammenhängenden Satz auf, in den er
sich verwickelt hatte, und versuchte einen andern. »Ich hatte nur
zwei Kinder, Sir«, fuhr er fort, zu einem neuen Punkte in seiner
Erzählung fortschreitend; »einen Knaben und ein Mädchen. Das
Mädchen starb in zartester Kindheit. Mein Sohn wuchs zum Manne
heran — und mein Sohn war es, durch den ich meine Stelle verlor.
Ich that mein Möglichstes für ihn; ich verschaffte ihm eine Stelle auf
einem respektablen Comptoir in London. Man wollte ihn ohne
Caution nicht aufnehmen. Wohl war es unvorsichtig von mir; aber ich
hatte keine reichen Freunde, von denen ich Hilfe erwarten durfte —
und ich bürgte für ihn. Mein Sohn geriet auf Abwege, Sir. Er —
vielleicht werden Sie mich gütigst verstehen, wenn ich sage, daß er
unredlich handelte. Auf mein inständiges Bitten ließen ihn seine
Herren gehen, ohne gegen ihn einzuschreiten. Ich mußte flehentlich
darum bitten — ich hatte meinen Sohn James sehr lieb — und ich
nahm ihn mit mir nach Hause und suchte ihn zu bessern. Aber er
wollte nicht bei mir bleiben; er ging wieder nach London; er
verzeihen Sie, Sir! Ich wirre wohl leider die Dinge durcheinander; ich
komme wohl von der Hauptsache ab?«

»Nein, nein«, sagte Midwinter freundlich. »Wenn es Ihnen nöthig
erscheint, mir diese traurige Geschichte zu erzählen, so thun Sie
dies ganz auf Ihre Weise. Haben Sie Ihren Sohn wiedergesehen,
seitdem er Sie verließ, um nach London zu gehen?«



»Nein, Sir. Soviel ich weiß, ist er noch immer in London. Als ich
das letzte Mal von ihm hörte, verdiente er sich sein Brot — auf nicht
sehr rühmliche Art. Er war unter dem Inspektor des heimlichen
Erkundigungs-Bureaus auf dem Shadyside-Platze angestellt.«

Er sprach diese Worte — die, soweit jetzt zu beurtheilen,
anscheinend weniger als alles bisher Gesprochene zu der jetzt zu
verhandelnden. Sache gehörten, in der That aber, wie sich bald
herausstellen sollte, das Wichtigste waren, was er überhaupt
geäußert hatte — er sprach diese Worte zerstreut, indem er verwirrt
sich umsah und vergebens den verlorenen Faden seiner Erzählung
wiederzufinden suchte.

Midwinter kam ihm mitleidsvoll zu Hilfe. »Sie erzählten mir eben«,
sagte er, »daß Ihr Sohn Schuld war, daß Sie Ihre Stelle verloren.
Wie kam dies?«

»Auf folgende Weise, Sir«, sagte Mr. Bashwood, aufgeregt wieder
in den richtigen Gedankengang einlenkend. »Seine Herren ließen
ihn gehen, aber sie hielten sich an seinen Bürgen, und dies war ich.
Sie waren jedenfalls nicht zu tadeln; die Caution deckte ihren
Verlust. Ich konnte nicht Alles aus meinen Ersparnissen bestreiten;
ich mußte borgen — auf mein Ehrenwort, Sir, ich konnte nicht
anders, ich mußte borgen. Mein Gläubiger drängte mich; es schien
grausam, doch wenn er das Geld brauchte, war es nicht mehr als
billig. Haus und Hof wurden mir verkauft. Andere Herren würden
wahrscheinlich dasselbe gesagt haben, was Sir John sagte; die
meisten Leute würden sich wahrscheinlich geweigert haben, einen
Verwalter zu behalten, welcher Exekution im Hause gehabt hatte
und dessen Hausgeräth in der Umgegend verkauft worden war. So
endete die Sache, Mr. Midwinter. Ich brauche Sie jetzt nicht länger
aufzuhalten — hier ist Sir John’s Adresse, für den Fall, daß Sie an
ihn schreiben wollen.«

Midwinter lehnte die Adresse großmüthig ab.
»Danke Ihnen bestens, Sir«, sagte M. Bashwood, sich zitternd

erhebend. »Es wäre jetzt weiter nichts zu erwähnen, außer — außer
daß Mr. Pedgift für mich sprechen wird, wenn Sie sich gern nach
meiner Aufführung, während ich in seinem Dienste war, erkundigen



möchten. Ich bin Mr. Pedgift außerordentlich verpflichtet; er ist
zuweilen ein wenig barsch gegen mich, aber hätte er mich nicht in
seine Dienste genommen, so würde ich, glaube ich, ins Arbeitshaus
haben gehen müssen, als ich von Sir John entlassen wurde — ich
war so gebrochen —« Er nahm seinen schäbigen alten Hut vom
Boden auf. »Ich will Sie nicht länger belästigen, Sir. Ich will mit
Vergnügen wieder vorkommen, wenn Sie sich die Sache erst
überlegen wollen, ehe Sie eine Entscheidung treffen.«

»Nach dem, was Sie mir gesagt haben, bedarf ich keiner
Bedenkzeit«, erwiderte Midwinter mit Wärme, indem er sich zugleich
der Zeit erinnerte, wo er Mr. Brock seine Geschichte erzählt und auf
ein großherziges Wort der Erwiderung gewartet hatte, wie jetzt
dieser Mann da vor ihm wartete. »Es ist heute Sonnabend«, fuhr er
fort, »können Sie mir künftigen Montag meine erste Lection geben?
Verzeihen Sie«, setzte er hinzu, über Mr. Bashwood’s
überströmende Dankbarkeit staunend und ihn auf seinem Wege zur
Thür anhaltend, »es ist noch eins zwischen uns abzumachen, nicht
wahr? Wir haben noch nichts von Ihrem Interesse in der Sache
erwähnt — ich meine von den Bedingungen.« Er deutete damit ein
wenig verlegen auf das pecuniäre Moment der Angelegenheit hin.
Mr. Bashwood, der sich eiligst der Thür näherte, antwortete noch
verlegener:

»Was Ihnen beliebt, Sir, was Ihnen recht dünkt. Ich will nicht
länger stören — ich will es Ihnen und Mr. Armadale überlassen.«

»Wenn Sie es wünschen, will ich Mr. Armadale rufen lassen«,
sagte Midwinter, ihm in den Hausflur folgend. »Aber ich fürchte, daß
er in derartigen Dingen ebenso wenig Erfahrung besitzt, wie ich.
Vielleicht dürften wir uns, wenn Sie nichts dawider hätten, durch Mr.
Pedgift bestimmen lassen?«

Mr. Bashwood ging eifrig auf diesen letzten Vorschlag ein und zog
sich, während er sprach, bis an die Thür zurück. »Ja, Sir, — o, ja, ja
wohl! Niemand besser, als Mr. Pedgift. Stören Sie — bitte, stören Sie
Mr. Armadale nicht!« Seine wässerigen Augen sahen vor nervöser
Angst förmlich wild aus, wie er sich im Lichte der Flurlampe auf
einen Augenblick umwandte, um diese höfliche Bitte auszusprechen.



Wäre nach Allan zu schicken gleichbedeutend gewesen mit dem
Entfesseln eines wüthenden Kettenhundes, Mr. Bashwood hätte
solchem Beginnen kaum ängstlicher vorbeugen können. »Ich
wünsche Ihnen bestens Gute Nacht, Sir«, fuhr er fort, indem er auf
die Hallenstufen hinaustrat. »Ich bin Ihnen sehr verpflichtet; ich
werde mich am Montag Morgen pünktlichst einstellen — ich hoffe —
ich denke — ich bin überzeugt, daß Sie bald alles erlernen werden,
was ich Sie zu lehren vermag. Es ist nicht schwer — o, mein
Himmel, nein, durchaus nicht schwer! Ich wünsche Ihnen bestens
Gute Nacht, Sir. Ein schöner Abend, ja, in der That ein sehr schöner
Abend zu einem Heimwege.«

Mit diesen Worten, die ihm gewissermaßen über Hals und Kopf
von den Lippen stürzten, bemerkte er in einer wahren Todesangst
von Verlegenheit, wie er seinen Abgang bewerkstelligen sollte, gar
nicht Midwinter’s ausgestreckte Hand, sondern schritt geräuschlos
die Stufen hinab und verlor sich in der Dunkelheit der Nacht.

Wie Midwinter in das Haus eintrat, öffnete sich die Thür des
Speisezimmers, und sein Freund kam ihm im Flur entgegen.

»Ist Mr. Bashwood fort?« fragte Allan.
»Er ist fort«, erwiderte Midwinter, »er hat mir eine sehr traurige

Geschichte erzählt und mich ein wenig beschämt, daß ich ihm ohne
gerechte Ursache mißtraute. Ich bin mit ihm überein gekommen, daß
er mir am Montag Morgen in der Verwalterstube meine erste Lection
geben soll.«

»Sehr schön!« sagte Allan. »Du brauchst keine Sorge zu haben,
alter Junge, daß ich Euch in Euren Studien stören werde. Ich habe
wahrscheinlich Unrecht — aber Mr. Bashwood gefällt mir nicht.«

»Ich habe wahrscheinlich Unrecht«, entgegnete der Andere ein
wenig gereizt. »Mir gefällt er.«

Der Sonntag Morgen sah Midwinter im Park, wo er dem Briefboten
auflauerte, für den Fall, daß dieser ihm fernere Nachrichten von Mr.
Brock brächte.

Zur gewohnten Stunde erschien der Mann und händigte Midwinter
den erwarteten Brief ein. Dieser öffnete denselben und las, diesmal
ohne Störung besorgen zu müssen, wie folgt:



 

»Mein lieber Midwinter!
Ich schreibe mehr, um Sie zu beruhigen, als weil ich irgend

etwas Bestimmtes zu sagen hätte. hatte keine Zeit, Ihnen in
meinem letzten eiligen Briefe mitzutheilen, daß die ältere der
beiden Frauen, denen ich in den Gärten begegnete, mir gefolgt
war und auf der Straße mit mir gesprochen hatte. Ohne
ungerecht gegen sie zu sein, glaube ich, was sie zu zu mir sagte,
von Anfang bis zu Ende als ein Gewebe von Unwahrheiten
bezeichnen zu dürfen. Jedenfalls bestätigte sie mich in dem
Argwohne, daß eine Intrige im Werke ist, deren Opfer Allan sein
soll und daß die Hauptanstifterin des Complotes jenes
schändliche Weib ist, das bei der Heirath seiner Mutter behilflich
war und später ihren Tod beschleunigte.

In dieser Überzeugung habe ich kein Bedenken getragen,
etwas für Allan zu thun, was ich für sonst Niemanden in der Welt
zu thun im Stande wäre. Ich habe mein Hotel verlassen und mich
mit meinem alten Diener Robert in einem Hause etabliert,
demjenigen gegenüber, nach dem ich jenen beiden Frauen folgte.
Wir liegen nun Tag und Nacht abwechselnd auf der Lauer, von
den Leuten uns gegenüber völlig unbemerkt, wie ich gewiß bin.
Alle meine Gefühle als die eines Geistlichen und Gentleman
empören sich gegen eine solche Beschäftigung aber es bleibt mir
keine andere Wahl. Ich muß entweder meiner Selbstachtung
diese Gewalt anthun, oder Allan selbst mit seinem sorglosen
Wesen und in seiner ungreifbaren Stellung sich gegen eine
Elende vertheidigen, die, wie ich fest überzeugt bin, gerüstet ist,
in der gewissenlosesten Weise seine Schwachheit und seine
Jugend zu benutzen. Die Bitte seiner sterbenden Mutter ist mir
stets im Gedächtnis und, Gott helfe mir! in Folge derselben
erniedrige ich mich jetzt in meinen eignen Augen.

Das Opfer hat bereits einigen Lohn eingebracht. Ich habe
heute (Sonnabend) einen ungeheuren Vortheil errungen — ich



habe das Gesicht der Person gesehen. Sie ging, wie zuvor, mit
herabgelassenem Schleier aus, und Robert, der meine
Instruktionen erhalten, ihr, wenn sie nach Hause zurückkehrte,
nicht zu folgen, behielt sie im Auge. Sie kam in der That nach
Hause zurück, und der Erfolg war, wie ich erwartet, daß sie auf
ihrer Hut zu sein vergaß. Ich sah ihr Gesicht unverschleiert am
Fenster und später nochmals auf dem Balcon. Sollte sich irgend
Anlaß bieten, daß Sie ihr Signalement brauchen, so will ich es
Ihnen geben. Gegenwärtig habe ich nur zu erwähnen, daß sie
reichlich so alt aussieht, wie Sie die Person schätzten
(fünfunddreißig Jahre), und daß sie durchaus nicht so schön ist,
wie ich sie mir, ich weiß kaum warum, gedacht hatte.

Das ist Alles, was ich Ihnen jetzt mittheilen kann. Wenn sich bis
nächsten Montag oder Dienstag nichts weiter ereignet, so wird
mir nichts anderes übrig bleiben, als die Mithilfe meiner
Advokaten in Anspruch zu nehmen; obgleich es mir im höchsten
Grade widerstrebt, diese zarte und gefährliche Angelegenheit
andern Händen, als den meinigen, anzuvertrauen. Wenn ich
indeß meine eigenen Gefühle gänzlich bei Seite setze, ist die
Angelegenheit, welche meine Reise nach London veranlaßt, doch
eine zu wichtige, als daß ich sie noch länger so leicht behandeln
dürfte, wie ich es jetzt thue. Auf jeden Fall verlassen Sie sich
darauf, daß ich Sie über den fernem Verlauf der Dinge ganz au
fait erhalten werde.

Immer aufrichtig der Ihre
Decimus Brock.«

 
Midwinter hob diesen Brief am selben Orte auf, wo er schon den

vorigen verwahrt hatte, in seinem Taschenbuche, zusammen mit der
Erzählung von Allan’s Traume.

»Wie viele Tage noch?« fragte er sich auf dem Rückwege nach
dem Hause. »Wie viele Tage noch?«

Nicht viele. Der erwartete Augenblick rückte heran.



Der Montag kam und mit, ihm Mr. Bashwood pünktlich zur
bestimmten Stunde. Der Montag kam und fand Allan ganz absorbiert
von den Vorbereitungen zu dem Picknick. Den ganzen Tag lang zu
Hause und außer dem Hause hielt er eine Reihe von
Besprechungen. Er hatte Geschäfte mit Mr. Gripper, mit dem
Kellermeister und mit dem Kutscher, in ihren drei verschiedenen
Departements des Essens, Trinkens und Fahrens. Er ging in die
Stadt, um seine Rechtsanwälte hinsichtlich der »Breiten« zu Rathe
zu ziehen und beide Advokaten, den Vater wie den Sohn in
Ermangelung irgendwelcher anderer Nachbarn, die er einladen
konnte, aufzufordern, sich an dem Picknick zu betheiligen. Pedgift
Senior ertheilte, in seinem Departement, die allgemeine Auskunft,
bat aber, daß Allan ihn von dem Picknick dispensiere, da er durch
Geschäfte davon abgehalten werde. Pedgift junior lieferte, in seinem
Departement, die nöthigen Details und nahm, die Geschäfte
preisgebend, mit dem größten Vergnügen die Einladung an. Von der
Expedition der Advokaten zurück, begab Allan sich zunächst nach
dem Häuschen des Majas, um sich der Zustimmung der jungen
Dame für den Ort zu versichern, welchen er zur Vergnügungspartie
in Aussicht genommen hatte. Nachdem dies besorgt war, kehrte er
nach Hause zurück, um hier der letzten Schwierigkeit zu begegnen
— der Schwierigkeit, Midwinter zur Theilnahme an der Expedition
nach den »Breiten« zu überreden.

Bei der ersten Erwähnung der Sache fand Allan seinen Freund
fest entschlossen, zu Hause zu bleiben. Midwinter’s Widerstreben,
nach dem, was sich im Parkhäuschen zugetragen, mit dem Major
und dessen Tochter zusammenzukommen, wäre vielleicht zu
überwinden gewesen. Allein sein Entschluß, den Unterrichts-Kursus
Bashwood’ nicht unterbrechen zu lassen, war unerschütterlich.
Nachdem er die äußersten Anstrengungen gemacht, seinen Einfluß
zur Geltung zu bringen, mußte sich Allan mit einem Vergleiche
begnügen. Midwinter versprach, freilich nicht sehr bereitwillig, gegen
Abend da zur Gesellschaft zu stoßen, wo ein Zigeuner-Thee
stattfinden, mit dem die Festlichkeit des Tages geschlossen werden
sollte. So weit war er bereit, die Gelegenheit zu benutzen, um sich



mit den Milroy’s wieder auf freundschaftlichen Fuß zu stellen. Mehr
könne er, selbst auf Allan’s dringende Bitten, nicht zugeben, und
mehr zu fordern, sei völlig nutzlos.

Der Tag des Picknicks kam. Der schöne Morgen, sowie die
fröhliche Geschäftigkeit bei den Vorbereitungen zu der Partie
vermochten Midwinter nicht zu einer Änderung seines Entschlusses
zu verlocken. Zur gewohnten Stunde zog er sich vom
Frühstückstisch zurück, um sich zu Mr. Bashwood in die
Verwalterstube zu verfügen. Die Beiden saßen auf der Hinterseite
des Hauses ruhig über ihren Büchern, während vorn das Packen der
Proviantkörbe für das Picknick vor sich ging. Der junge Pedgift, klein
von Gestalt, aufgeputzt und zuversichtlichen Wesens, kam, etwas
vor der Abfahrtsstunde, um die Anordnungen zu überwachen und
die letzten Maßregeln zu treffen, zu denen seine Ortskenntnis ihn
berechtigte. Allan und er waren noch in eifriger Berathung mit
einander begriffen, als sich das erste Hindernis; einstellte. Das
Hausmädchen vom Parkhäuschen brachte Allan ein Billet von Miß
Milroy und wartete unten aus Antwort.

Offenbar hatte bei diesem Anlaß Miß Milroy’s Gemüthsbewegung
ihr Schicklichkeitsgefühl in den Hintergrund gedrängt. Der Ton des
Briefes war ein fieberhaft aufgeregter, und die Schrift wanderte, in
beklagenswerther Nichtachtung alles schicklichen Zwanges, schief
auf und ab.

 
»O, Mr. Armadale«, schrieb die Tochter des Majors, »was für

ein Unglück! Was sollen wir anfangen? Der Papa hat heute
Morgen einen Brief von der Großmama wegen der neuen
Gouvernante erhalten. Ihre Empfehlungen haben sieh als völlig
befriedigend herausgestellt, und sie ist bereit, unverweilt zu
kommen. Großmama meint, je eher je lieber (wie ärgerlich!), und
sie sagt, wir dürfen sie — die Gouvernante meine ich — schon
heute oder morgen erwarten. Papa sagt, er ist stets so lächerlich
rücksichtsvoll gegen alle Leute, wir dürfen Miß Gwilt, für den Fall,
daß sie heute anlangen sollte, nicht eintreffen lassen, ohne daß
Jemand im Hause bleibt, um sie zu empfangen, Was sollen wir



anfangen? Ich könnte weinen vor Verdruß. Miß Gwilt macht mir
schon den unvortheilhaftesten Eindruck von der Welt, obgleich
Großmama sagt, sie sei charmant. Wissen Sie irgendeinen Rath,
lieber Mr. Armadale? Wenn Sie ihn haben, so wird Papa sich
sicherlich fügen. Halten Sie sich nicht mit Schreiben auf, sondern
senden Sie mir eine mündliche Antwort. Ich habe einen neuen
Hut zu dem Picknick bekommen, und, o, die Qual, nicht zu
wissen, ob ich ihn aufbehalten oder wieder abnehmen muß! —

Aufrichtig die Ihre
L. M«

 
»Der Teufel hole Miß Gwilt!« sagte Allan, in hilfloser Bestürzung

seinen Rechtsanwalt anstierend.
»Von ganzem Herzen, Sir; ich möchte durchaus nicht verhindern«,

bemerkte Pedgift junior. »Darf ich fragen, was es gibt?«
Allan erzählte es ihm. Mr. Pedgift junior mochte seine Fehler

haben, aber Verlegenheit um Auskunftsmittel gehörte nicht dazu.
»Es gibt einen Ausweg aus dieser Schwierigkeit, Mr. Armadale«,

sagte er. »Wenn sie heute anlangt, so lassen Sie die Gouvernante
mit zum Picknick kommen.«

Allan machte vor Erstaunen große Augen.
»Alle Pferde und Fuhrwerke in den Ställen und Remisen von

Thorpe-Ambrose brauchen wir für unsre kleine Partie nicht«, fuhr der
junge Pedgift fort. »Das versteht sich! Sehr gut also. Wenn Miß.
Gwilt heute kommt, kann sie unmöglich vor fünf Uhr anlangen.
Wieder gut. Sie lassen um diese Zeit einen offenen Wagen vor dem
Hause des Majors halten, Mr. Armadale, und ich will dem Kutscher
seine Anweisungen gehen, wohin er fahren soll. Wenn die Erzieherin
im Parkhäuschen eintrifft, mag sie ein hübsches kleines Billet mit
einer Entschuldigung vorfinden — in Begleitung kalten Geflügels
oder was man ihr sonst nach ihrer Reise vorsetzen mag — worin sie
ersucht wird, sich des Wagens zu bedienen, um sich dem Picknick
anzuschließen. Beim Zeus, Sir«, sagte der junge Pedgift fröhlich,



»sie muß in der That von empfindlicher Natur sein, wenn sie sich
danach noch vernachlässigt fühlt!«

»Vortrefflich«, rief Allan. »Es soll ihr jede Aufmerksamkeit
erwiesen werden. Ich will ihr den Ponywagen mit dem weißen
Geschirr geben, und sie soll sich selber fahren, wenn sie Lust hat.«

Er kritzelte eine Zeile, um Miß Milroy’s Angst zu beschwichtigen,
und gab die nöthigen Befehle hinsichtlich der Ponykutsche. Zehn
Minuten später hielten die für die Vergnügungsparties bestimmten
Wagen vor der Thür.

»Jetzt, da wir uns ihretwegen all diese Mühe genommen«, sagte
Allan, als sie aus dem Hause traten, »bin ich neugierig, ob wir, wenn
sie wirklich heute kommt, sie beim Picknick sehen werden!«

»Komm ganz und gar auf ihr Alter an, Sir«, sagte der junge Pedgift
mit der glücklichen Zuversicht, die ihn in so hohem Grade
auszeichnete, sein Urtheil abgebend. »Ist sie alt, so wird sie von der
Reise erschöpft sein und sich an dem kalten Kapaun stärken und
das Haus halten. Ist sie jung, so verstehe ich entweder nichts von
den Weibern, oder die Ponys mit dem weißen Geschirr bringen sie
zum Picknick.«

Darauf fuhren sie nach dem Parkhäuschen ab.



Viertes Kapitel.
Die kleine Gruppe, die in Major Milroy’s Wohnzimmer versammelt
war und auf die Wagen von Thorpe-Ambrose wartete, würde auf
Niemanden, der nichts davon gewußt hätte, den Eindruck einer
Gesellschaft gemacht haben, die einem Picknick entgegensähe.
Soviel man sah, waren die Anwesenden in sattsam feierlich
langweiliger Stimmung, um für Hochzeitsgäste gelten zu können.

Selbst Miß Milroy, obgleich sich vollkommen bewußt, daß ihr
hübsches Musselinkleid und ihr schöner neuer Federhut sie
vortrefflich kleideten, erschien in diesem unvortheilhaften
Augenblicke als Miß Milroy unter einer Schattenwolke. Obgleich
Allans Billet ihr in kräftigster Sprache die Versicherung gegeben, daß
der eine große Zweck, die Ankunft der Erzieherin mit der Feier des
Picknicks in Einklang zu bringen, erreicht sei, blieb ihr doch noch der
Zweifel, ob Allans Plan, sei er, was er sei, von ihrem Vater gebilligt
würde. Mit Einem Worte, Miß Milroy wollte sich ihres Vergnügens für
den Tag nicht gewiß dünken, bis der Wagen vor der Thür halten und
sie von dannen führen würde. Der Major seinerseits, zur Feier des
Tages in einen knappen blauen Frack eingeknöpft, den er seit
Jahren nicht getragen, und mit einer zwölfstündigen Trennung von
seiner alten Freundin und Gefährtin, der Uhr, bedroht, war ein Mann
so sehr außer seinem Fahrwasser, wie es nur je einen gegeben.
Was die Freunde betraf, die auf Allan’s Wunsch dazu geladen
worden, nämlich die Wittwe Mrs. Pentecost und ihr Sohn, Se.
Ehrwürden Mr. Samuel Pentecost, so hätte man ganz England von
einem Ende zum andern durchsuchen können, ohne ein Paar Leute
zu entdecken, die weniger zur Lust des Tages beizutragen geeignet
waren, als diese Beiden. Ein junger Mann, der seine Rolle in der
Gesellschaft spielt, indem er durch eine grüne Brille zuschaut und
mit einem krankhaften Lächeln zuhört, mag wohl ein Wunder von
Verstand und ein Abgrund von Tugend sein, aber für ein Picknick ist
er kaum der rechte Mann. Eine alte Dame, die an Taubheit leidet,



deren einziges unerschöpfliches Thema ihr Sohn ist und die bei den
glücklicherweise seltenen Gelegenheiten, wo ihr Sohn spricht, Jeden
eifrigst fragt: »Was sagt mein Sohn?« ist eine Person, die vermöge
ihrer Gebrechen zu Mitleid und wegen ihrer mütterlichen Zärtlichkeit
zu aller Achtung berechtigt, allein ist es irgendwie zu umgehen, nicht
gerade zu einem Picknick taugt. Ein solcher Mann aber war Se.
Ehrwürden Mr. Samuel Pentecost, und eine solche Frau war Sr.
Ehrwürden Mutter; und in Ermangelung anderer produzierbarer
Gäste waren sie engagiert, heute auf Mr. Armadales
Vergnügungspartie nach den »Breiten« von Norfolk zu essen, zu
trinken und fröhlich zu sein.

Die Ankunft Allan’s, der von seinem getreuen Begleiter, Pedgift
junior, gefolgt ward, fachte die sinkenden Lebensgeister der
Gesellschaft im Parkhäuschen wieder an. Der Plan, der Erzieherin
die Mittel an die Hand zu geben, um sich dem Picknick anschließen
zu können, genügte selbst dem Major in seinem Wunsche: der
Dame, die er in seinem Hause aufzunehmen im Begriff stand, alle
Aufmerksamkeit zu erzeigen. Nachdem sie die erforderliche
Entschuldigung und Einladung geschrieben und in ihrer besten
Handschrift an die Gouvernante adressiert, lief Miß Milroy hinauf, um
ihrer Mutter Adieu zu sagen, und kehrte mit lächelndem Gesicht und
einem Seitenblicke auf ihren Vater zurück, um zu verkünden, daß sie
jetzt das Haus verlassen könnten. Die Gesellschaft verfügte sich
unverzüglich an das Gartenpförtchen und sah sich, dort angelangt,
der zweiten großen Schwierigkeit des Tages gegenüber. In welcher
Weise sollten sich die sechs Personen des Picknicks in die beiden
offenen Vehikel theilen, die ihrer warteten?

Da legte Pedgift junior abermals seine unschätzbaren Talente in
Bezug auf Auskunftsmittel an den Tag. Dieser höchst begabte junge
Mann besaß in einem erstaunlichen Grade ein den meisten jungen
Leuten unseres Zeitalters eigenthümliches Talent: er war
vollkommen fähig, sein Vergnügen zu genießen, ohne darüber seine
Geschäfte zu vergessen. Ein Client, wie der Squire von Thorpe-
Ambrose, fiel seinem Vater nur sehr selten in den Schooß, und es
war daher des jungen Pedgift’s Geschäft, daß er Allan den ganzen



Tag hindurch eine besondere, doch nicht aufdringliche
Aufmerksamkeit erwies, ein Geschäft, das er vom Anfang bis zum
Ende der Lustpartie keinen Augenblick aus dem Gesichte verlor,
während er sich zu gleicher Zeit als Leben und Seele des Festes
bewahrte. Er hatte auf den ersten Blick erkannt, wie es zwischen
Allan und Miß Milroy stand, und sorgte auf der Stelle für die Erfüllung
der nach dieser Richtung hin gehenden Wünsche seines Clienten,
indem er sich erbot, um seiner Ortskenntnis willen, im ersten Wagen
voran zu fahren und Major Milroy und den Geistlichen um ihre
Begleitung ersuchte. »Wir werden an einer für einen Soldaten sehr
interessanten Stelle vorbeikommen, Sir«, sagte der junge Pedgift mit
seiner glücklichen und dreisten Zuversicht zum Major, »an den
Überresten eines römischen Feldlagers. Und mein Vater, Sir, der
einer der Beitragenden ist«, fuhr der angehende Advokat zum
Geistlichen gewendet fort, wünscht, daß ich Sie um Ihre Ansicht
über die neue Kleinkinderschule befrage, die in Little Gill Beck
gebaut wird. Wollen Sie mir dieselbe auf unserer Fahrt gütigst
mittheilen?« Er öffnete den Wagenschlag und half dem Major und
dem Geistlichen hinein, ehe weder der Eine noch der Andere
Einwendungen zu erheben im Stande war. Dies hatte die
nothwendige Folge, daß Allan und Miß Milroy in einem und
demselben Wagen zusammen fuhren und noch des Extravortheils
einer tauben alten Duena genossen, welche des Squires
Höflichkeiten in den unerläßlichen Schranken hielt.

Allan hatte sich noch nie eines Zusammenseins mit Miß Milroy
erfreut, wie es ihm jetzt auf der Fahrt nach den, »Breiten« zu Theil
wurde. Die liebe alte Dame that, nachdem sie ein paar Anekdoten
über ihren Sohn erzählt, das Eine, was noch fehlte, um das Glück
ihrer beiden jugendlichen Gefährten vollständig zu machen »— sie
ward für die Gelegenheit absichtlich eben sowohl blind, wie sie taub
war. Eine Viertelstunde, nachdem der Wagen das Häuschen des
Majors verlassen, sank die arme gute Seele, auf bequemen weichen
Kissen ruhend und von lauen Sommerlüften angefächelt, in einen
friedlichen Schlummer. Allan machte seinen Hof und Miß Milroy
gestattete die Fabrikation dieses zuweilen sehr kostbaren



Gegenstandes menschlichen Verkehrs — beide vollkommen
gleichgültig gegen das in zwei Noten spielende feierliche
Aecompagnement, das die arglose Nase der Predigersmutter abgab.
Die einzige Unterbrechung, die das Hofmachen erlitt, denn das
Schnarchen, als ein seiner Natur nach bei weitem ernsteres und
dauernderes Ding, ward nicht unterbrochen, kam von Zeit zu Zeit
von dem voran fahrenden Wagen. Nicht zufrieden, des Majors
römisches Feldlager und des Predigers Kleinkinderschule im Kopfe
zu haben, erhob Pedgift junior sich hin und wieder in seinem Wagen,
rief das ihnen folgende Fuhrwerk an und lenkte mit durchdringender
Tenorstimme und in höchst gewählten Ausdrücken Allan’s
Aufmerksamkeit auf die interessanten Punkte der Fahrt. Das
Einzige, was ihn zum Schweigen brachte, war die stereotype
Antwort: »Ja, herrlich!« die Allan zurückbrüllte, worauf Mr. Pedgift in
den Tiefen seines Wagens wieder verschwand und die Römer und
Kinder da wieder aufnahm, wo er sie hatte fallen lassen.

Die Gegend, durch die jetzt die Gesellschaft fuhr, verdient weit
größerer Aufmerksamkeit, als ihr sowohl von Allan wie von seiner
Freundin zu Theil wurde.

Eine Fahrt von einer Stunde hatte den jungen Armadale und seine
Gäste über den Bereich von Midwinter’s einsamen Spaziergängen
hinausgebracht und führte sie einem der eigenthümlichsten und
anmuthigsten Naturbilder immer näher, welches die
Binnenlandschaft nicht nur von Norfolk, sondern von ganz England
aufzuweisen hat. Je mehr die Wagen sich der entlegenen und
einsamen Breitengegend näherten, je mehr veränderte« sich
allmählich die Landschaft Die Weizen- und Rübenfelder wurden
sichtlich seltener, und die fetten grünen Weideplätze mit ihrem
weichen schwellenden Rasen dehnten sich zu beiden Seiten weiter
und weiter aus. Haufen von trockenem Rohr und Binsen lagen für
Korbmacher und Dachdecker am Wege aufgestapelt. Die alten
Giebelhäuschen, an denen sie auf der ersten Strecke ihrer Fahrt
vorüber gekommen, verschwanden, und Lehmhütten erschienen an
ihrer Stelle. Außer den alten Kirchthürmen und den Wind- und
Wassermühlen, welche bisher die einzigen Gegenstände gebildet



hatten, die man aus dem flachen Marschboden aufragen gesehen,
erhoben sich jetzt rings am Horizonte die Segel von unsichtbaren
Booten, die langsam hinter einem fernen Saume niedriger
Weidenbäume auf unsichtbaren Gewässern dahinglitten. Alle die
Linien des seltsamen und überraschenden, von der gewöhnlichen
Erscheinung völlig abweichenden Bildes, wie es ein
binnenländischer Ackerbaubezirk darbietet, welcher, durch das ihn
umspannende verworrene Netz von Sümpfen und Wassern von
seinen Umgebungen abgeschlossen, seinen Verkehr zu Wasser
anstatt zu Lande bewerkstelligen muß, begannen in immer
gedrängterer Reihenfolge sich zu zeigen. Netze erschienen auf den
Hüttengeländern; kleine flache Boote lagen fremdartig zwischen den
Blumen der Hüttengärtchen; Ackersleute gingen in einer merkwürdig
zusammengesetzten Tracht umher, die zugleich auf See- und auf
Landleben deutete, in Matrosenhüten, Fischerstiefeln und
Bauernkitteln — und noch immer war das niedrige Wasserlabyrinth
in seiner geheimnißvollen Einsamkeit ein verstecktes Labyrinth. Eine
Minute später bogen die Wagen plötzlich von der harten Landstraße
in einen kleinen grasbewachsenen Nebenweg ein. Geräuschlos
rollten die Räder über den feuchten schwammigen Boden dahin.
Eine einsame kleine Hütte mit ihren Netzen und Booten erschien.
Ein paar Ellen weiter, und das letzte Stückchen fester Erde endete
mit einem Male in eine kleine Bucht und einen Hafendamm. Und am
Ende des Dammes — da, rechts und links ihren großen glänzenden,
glatten Wasserspiegel ausgießend, da, so rein in ihrem makellosen
Blau, so still in ihrem himmlischen Frieden wie der Sommerhimmel
über ihr, lag die erste der Norfolk-Breiten.

Die Wagen hielten, das Hofmachen hatte ein Ende und die
ehrwürdige Mrs. Pentecost, die in einem Augenblicke völlig ihrer
Stimme mächtig ward, heftete, sowie sie vermochte, ihre Augen
streng auf Allan.

»Ich lese in Ihrem Gesicht, Mr. Armadale«, sagte die alte Dame
scharf, »daß Sie glauben, ich habe geschlafen.«

Das Schuldbewußtsein wirkt auf die beiden Geschlechter
verschieden.In neun Fällen von zehn ist es ein weit minder



unbequemes Bewußsein bei den Frauen, als bei den Männern. Die
Verlegenheit war diesmal ganz und gar auf der Seite des Mannes.
Während Allan erröthete und verlegen aussah, umarmte Miß Milroy
mit einem hellen unschuldigen Gelächter schnell die alte Dame. »Er
ist einer solchen Ähnlichkeit, Sie für eingeschlafen gehalten zu
haben, ganz unfähig, liebe Mrs. Pentecost«, sagte die kleine
Heuchlerin.

»Ich möchte Mr. Armardale nur wissen lassen«, fuhr die alte
Dame, noch immer auf Allan argwöhnisch, fort, »daß ich, da mir
leicht schwindlig wird, im Wagen die Augen schließen muß. Die
Augen schließen, Mr. Armadale, ist etwas ganz anderes als
einschlafen. Wo ist mein Sohn?«

Se. Ehrwürden, Mr. Samuel, erschien schweigend mit seiner
grünen Brille und seinem kränklichen Lächeln in schönster Ordnung
an der Wagenthür und war seiner Mutter beim Aussteigen behilflich.

»Hat Dir die Fahrt gefallen, Sammy?« fragte die alte Dame.
»Herrliche Gegend, nicht wahr, mein Söhnchen?« Der junge Pedgift,
welchem die ganzen Vorkehrungen zur Entdeckungsreise nach den
»Breiten« zufielen, war eifrig beschäftigt, den Bootsleuten seine
Befehle zu ertheilen. Major Milroy saß gelassen und geduldig allein
auf einem umgestülpten Fischerboote und sah heimlich nach seiner
Uhr. War Mittag schon vorbei? Schon länger als eine Stunde. Seit
langen Jahren hatte die berühmte Uhr zu Hause zum ersten Male in
einer leeren Werkstatt geschlagen und ihre Künste produziert Der
Major seufzte, als er seine Uhr wieder in die Tasche steckte. »Ich
fürchte, ich bin für derlei Partien zu alt«, dachte der gute Mann,
indem er sich träumerisch umsah. »Mir scheint, ich finde nicht so viel
Vergnügen daran, als ich mir gedacht hatte. Wann werden wir nun
auf dem Wasser fahren? wo ist Neelie?«

Neelie, oder schicklicher gesprochen, Miß Milroy, befand sich mit
dem Veranstalter des Picknicks hinter einem der Wagen. Sie waren
in das interessante Thema von ihren Taufnamen vertieft, und Allan
war so nahe daran, ihr einen direkten Heirathsantrag zu machen,
wie dies einem sorglosen jungen Herrn von zweiundzwanzig Jahren
nur möglich ist.



»Sagen Sie mir die Wahrheit«, sprach Miß Milroy, die Augen
bescheiden auf den Boden heftend, »als Sie zuerst meinen Namen
erfuhren, gefiel er Ihnen nicht, wie?«

»Mir gefällt Alles, was Ihnen angehört«, erwiderte Allan
entschieden. »Ich finde, daß Eleonore ein wunderschöner Name ist,
und dennoch denke ich fast, ich weiß nicht warum, daß der Major ihn
noch verschönerte, als er ihn in Neelie umwandelte.«

»Ich kann Ihnen sagen, warum, Mr. Armadale«, entgegnete die
Tochter des Majors mit großem Ernste. »Es gibt in dieser Welt
unglückliche Menschen, deren Namen — wie soll ich es gleich
ausdrücken? — deren Namen nicht für sie passen. Der meine paßt
nicht für mich. Ich tadle meine Eltern deshalb nicht, denn als ich
noch ein kleines Kind war, konnten sie natürlich nicht wissen, zu
welcher Art von Wesen ich heranwachsen würde. So aber — passen
mein Name und ich nicht für einander. Wenn man eine junge Dame
Eleonore nennen hört, so denkt man sich augenblicklich ein großes,
schlankes, schönes, interessantes Geschöpf ganz das Gegenteil
von mir! Bei meinem Äußeren klingt Eleonore lächerlich — und
deshalb ist Neelie, wie Sie selbst bemerkten, gerade das Rechte.
Nein! nein! sagen Sie nichts weiter darüber — ich habe genug
davon; wenn wir einmal von Namen reden müssen, so habe ich
einen andern Namen im Kopfe, der weit würdiger ist, besprochen zu
werden.«

Sie warf dabei ihrem Gefährten einen verstohlenen Blick zu,
welcher deutlich genug sagte: »Es ist Ihr Name Allan trat einen
Schritt näher zu ihr heran und dämpfte, ohne die geringste
Notwendigkeit, die Stimme zu einem geheimnißvollen Flüstern
herab. Miß Milroy nahm augenblicklich ihre Untersuchung auf dem
Erdboden wieder auf. Sie betrachtete denselben mit einem so
außerordentlichen Interesse, daß ein Geologe sie fast des
Kokettierens mit den oberen Gesteinsschichten hätte beargwöhnen
können.

»An welchen Namen denken Sie?« fragte Allan. Miß Milroy
richtete ihre Antwort in Gestalt einer Bemerkung an die oberen
Schichten und lief; diese in ihrer Beschaffenheit als Schallleiter damit



anfangen, was ihnen beliebte: »Wenn ich ein Mann gewesen wäre«,
sagte sie, »so hätte ich Allan heißen mögen!«

Sie fühlte, während sie sprach, wie seine Blicke auf sie geheftet
waren, und war, den Kopf abwendend, plötzlich tief in den Anstrich
des Kutschkasten versunken. »Wie wunderhübsch!« rief sie mit
einem raschen Ausbruche von Interesse für das weit umfassende
Thema von Lack und Firnis aus. »Ich möchte wissen, wie das da
gemacht wird?«

Der Mann beharrt und das Weib gibt nach. Allan wollte sich vom
Hofmachen nicht zum Wagenbau ableiten lassen. Miß Milroy ließ
den Gegenstand fallen.

»Nennen Sie mich bei meinem Taufnamen, wenn Ihnen derselbe
wirklich gefällt«, flüsterte er in überredendem Tone. »Nennen Sie
mich Allan — nur dies eine Mal, bloß zum Versuch.«

dies eine Mal, bloß zum Versuch«
Sie zögerte mit erhöhter Farbe und einem allerliebsten Lächeln

und schüttelte den Kopf. »Ich könnte es — noch nicht«, antwortete
sie leise.

»Darf ich Sie Neelie nennen? Oder ist es noch zu früh?«
Sie sah ihn von neuem an, während sich die Musselinhülle ihrer

Brust bewegte und ein Blitz von Zärtlichkeit aus ihren dunkelgrauen
Augen flammte.

»Sie wissen es am besten«, sagte sie mit mattem Flüstern.
Die unvermeidliche Antwort schwebte auf Allans Lippen. Doch in

demselben Augenblicke, da er zu sprechen im Begriff war, erscholl
der entsetzlich hohe Tenor des jungen Pedgift, der nach »Mr.
Armadale« rief, lustig durch die stille Luft. Zugleich erschien von der
andern Seite des Wagens die glotzende Brille des diensteifrig
suchenden geistlichen Herrn, Mr. Samuel Pentecost, und die Stimme
der Mutter des geistlichen Herrn, die mit großer Geistesgewandtheit
die beiden Ideen von der Nähe des Wassers und einer plötzlichen
Bewegung in der Gesellschaft mit einander in Verbindung gebracht
hatte, fragte in Tönen der Verzweiflung, ob Jemand ertrunken sei?
Die Empfindung flieht und die Liebe schaudert bei jeder lauten
Demonstration. Allan sagte: »Verdammt!« und begab sich



zum»jungen Pedgift. Miß Milroy seufzte und suchte Zuflucht bei
ihrem Vater.

»Ich hab’s zu Stande gebracht, Mr. Armadale!« rief der junge
Pedgift, seinen Gönner froh begrüßend. »Wir können Alle
zusammen auf dem Wasser fahren; ich habe das größte Boot aus
den »Breiten« gemiethet. Die kleinen Nachen«, setzte er mit leiserer
Stimme hinzu, wie er nach den Dammstufen voranging, »fassen,
abgesehen davon, daß sie wackelig sind und leicht umschlagen, nur
zwei Personen außer dem Bootführer, und der Major sagte mir, er
erachte es, wenn wir Alle in einzelnen Booten führen, als seine
Pflicht, mit seiner Tochter zu fahren. Ich dachte, daß dies kaum
angehen würde, Sir«, fuhr der junge Pedgift mit achtungsvoll
pfiffigem Nachdruck auf die Worte fort. »Und überdies hätten wir die
alte Dame, wenn wir sie mit ihrem Gewicht, zweihundertfünfzig
Pfund; in einen Nachen gesetzt hätten, fortwährend kopfüber im
Wasser gehabt, was Verzug herbeigeführt und einen Dämpfer auf
unser Vergnügen gesetzt hätte. Da ist das Boot, M. Armadale. Was
sagen Sie dazu?«

Das Boot war abermals eine der wundersamen Erscheinungen auf
den »Breiten.« Es war nichts anderes als ein derbes altes
Rettungsboot, das nach einer stürmisch verlebten Jugend auf dem
wilden salzigen Meere seinen Lebensabend auf dem glatten
Süßwasser zubrachte. In der Mitte des Fahrzeugs war eine kleine
gemüthliche Kajüte für Freunde der Entenjagd im Winter gebaut und
vorn ein Mast mit Segel für Binnenschiffahrt errichtet. Es war
reichlicher Raum für die Gäste, das Diner und die drei Bootführer
vorhanden. Allan klopfte seinem getreuen Adjutanten beifällig auf die
Schulter, und selbst Mrs. Pentecost gewann, sobald sich die ganze
Gesellschaft gemüthlich am Bord etabliert fand, eine
verhältnißmäßig heitere Ansicht von dem Picknick.

»Sollte sich irgendein Unglück ereignen«, sagte die alte Dame, zur
Gesellschaft im Allgemeinen sich wendend, »so gibt es wenigstens
Einen Trost für uns Alle — mein Sohn kann schwimmen.«

Das Boot glitt von der Bucht in die stillen Gewässer der »Breite«
hinaus, und die ganze Schönheit der Szenerie erschloß sich dem



Auge.
Im Norden und Westen lag, wie das Boot die Mitte des Sees

erreicht hatte, das Ufer hell und flach im Sonnenschein da, hie und
da von Reihen dunkler Zwergbäume umsäumt und da und dort in
den offeneren Zwischenräumen mit Windmühlen und roth bedachten
Lehmhütten besetzt. Nach Süden verengerte sich die große
Wasserfläche allmählich zu einer Gruppe von nah aneinander
liegenden Inselchen, welche die Aussicht schlossen, während im
Osten eine lange, sich sanft hinschlängelnde Linie von Schilf den
Windungen des Sees folgte und die jenseits liegende Wasserwüste
dem Blicke völlig abschnitt. So klar und leicht war die Sommerluft,
daß die einzige Wolke, die sich am östlichen Horizonte zeigte, in
dem Rauchkräuseln bestand, welches ein drei Meilen, oder mehr,
entfernter Dampfer aus der unsichtbaren See zurückgelassen hatte.
Wenn die Stimmen der Lustpartie schwiegen, ließ sich nah und fern
kein Laut vernehmen, außer dem leisen Plätschern am Bug,
während die Männer mit dem langsamen gelassenen Schlage ihrer
langen Ruderstangen das Boot leicht über das flache Wasser
bewegten. Es war, als sei die Welt und ihr Getümmel aus immer weit
hinten am Lande zurückgeblieben. die Stille war magisch — das
Verschmelzen der weichen Reinheit des Himmels mit der hellen
Ruhe des Sees entzückend.

In vollkommener Bequemlichkeit im Boote installiert — der Major
und seine Tochter auf der einen, der Geistliche und seine Mutter auf
der andern Seite und Allan und der junge Pedgift zwischen beiden
— schaukelte die Gesellschaft sanft dem kleinen Inselneste am
Ende der »Breite« zu. Miß Milroy schwamm in Entzücken; Allan war
begeistert, und der Major vergaß seine Uhr. Jeder empfand auf
seine Weise die Ruhe und Schönheit des Anblicks. Mrs. Pentecost
fühlte sie auf ihre Art, wie eine Hellseherin mit geschlossenen
Augen.

»Sehen Sie sich um, Mr. Armadale«, flüsterte der junge Pedgift.
»Ich glaube, der Pastor beginnt sich zu amüsieren.«

In der That zeigte sich in diesem Augenblicke eine ungewohnte
Munterkeit im Wesen des Geistlichen — offenbar der Vorläufer einer



kommenden Rede.
Wie ein Vogel bewegte er den Kopf von einer Seite zur andern, er

räusperte sich, faltete die Hände und blickte mit milder Theilnahme
auf die Gesellschaft. Das Vergnügt werden hatte bei diesem
vortrefflichen Menschen eine beunruhigende Ähnlichkeit mit den
letzten Vorbereitungen zur Kanzelbesteigung.

»Selbst in dieser friedlichen Stille«, sagte Se. Ehrwürden, mit
seiner ersten Bemerkung zur Unterhaltung der Gesellschaft
beitragend, »wird das christliche Gemüth — gewissermaßen von
einem Extrem zum andern geführt und mächtiglich an die
Wandelbarkeit aller irdischen Freuden erinnert. Wie wäre es, wenn
diese Ruhe nicht fortdauertet? Wenn sich die Winde erhöben und
die Gewässer empörten?«

»Sie brauchen sich deshalb nicht zu ängstigen, Sir«, sagte der
junge Pedgift; »der Juni ist hier die günstigste Jahreszeit, und Sie
können schwimmen.«

Mrs. Pentecost, von der unmittelbaren Nähe ihres Sohnes
wahrscheinlich magnetisch berührt, öffnete plötzlich die Augen und
fragte mit ihrem gewohnten Eifer: »Was sagt mein Sohn?«

Se. Ehrwürden wiederholte seine Worte in dem Tone, der dem
Gebrechen seiner Mutter entsprach. Die alte Dame nickte hohen
Beifall und verfolgte den Gedankengang ihres Sohnes vermittelst
eines Citats.

»Ach!« seufzte Mrs. Pentecost mit unaussprechlichem Behagen.
»Er reitet auf dem Sturmwind, Sammy, und lenke den Sturm!«

»Edle Worte!« entgegnete Se. Ehrwürden. »Edle und trostreiche
Worte!«

Hören Sie«, flüsterte Allan, »was machen wir, wenn er sich noch
lange in dieser Weise ergeht?«

»Ich sagte Dir« wohl, Papa, daß es gewagt sei, sie einzuladen«,
fügte Miß Milroy ebenfalls flüsternd hinzu.

»Mein liebes Kind!« stellte ihr der Major vor. »Wir kannten sonst
Niemanden in der Umgegend, und da Mr. Armadale uns gütig anbot,
unsere Freunde mitzubringen, blieb uns ja nichts anderes übrig.«



»Wir können das Boot nicht umkippen«, bemerkte der junge
Piedgift mit teuflischem Ernst. »Es ist unglücklicherweise ein
Rettungsboot. Darf ich den Vorschlag wagen, Mr. Armadale, daß Sie
dem geistlichen Herrn etwas in den Mund stecken? Es ist fast drei
Uhr. Was meinen Sie, sollen wir zu Tische läuten, Sir?«

Noch nie war der rechte Mann mehr an dem rechten Platze, als
der junge Pedgift bei diesem Picknick. In zehn Minuten lag das Boot
in dem Schilfe still. Die Proviantkörbe von Thorpe-Ambrose wurden
auf dem Kajütendache ausgepackt und dem Strome der
Beredtsamkeit des geistlichen Herrn war damit für heute Einhalt
getan.

Wie unermeßlich wichtig in seinen moralischen Folgen, und darum
wie lobenswerth an sich, ist das Essen und Trinken! Die
gesellschaftlichen Tugenden finden ihren Mittelpunkt im Magen. Ein
Mann, der nach seinem Mittagsessen nicht ein besserer Gatte,Vater
oder Bruder ist, muß, unter uns gesagt, ein unheilbar lasterhafter
Mensch sein. Welche verborgenen Charaktervorzüge entfalten sich;
welche schlummernden Liebenswürdigkeiten erwachen nicht über
Tische! Beim Öffnen der Proviantkörbe von Thorpe-Ambrose ergoß
sich eine süße Geselligkeit (ein Sprößling jener glücklichen
Verbindung von Zivilisation und Mrs. Gripper) über unsere Lustpartie
und schmolz die widerstrebenden Elemente, aus denen diese bisher
zusammengesetzt gewesen, zu einer lieblichen Mischung
zusammen. Nun konnten Se. Ehrwürden, Mr. Samuel Pentecost,
dessen Licht bis jetzt unter einem Scheffel gestanden, beweisen,
daß er etwas thun könne, indem er bewies, daß er zu essen
vermochte. Nun glänzte Mr. Pedgift heller als je durch Perlen von
kaustischem Humor und durch seine Unerschöpflichkeit an
gesellschaftlichen Hilfsquellen. Nun bewiesen der Squire und der
reizende weibliche Gast des Squires die dreifache Verbindung von
sprudelndem Champagner, kühner werdender Liebe und den Augen,
in deren Wörterbuch das Nein fehlt. Nun tauchten in der Erinnerung
des Majors frohe alte Zeiten auf, und lustige alte Geschichten, die
seit Jahren nicht erzählt worden, fanden den Weg auf seine Lippen.
Und nun zeigte sich Mrs. Pentecost in der vollen Stärke ihrer



schätzenswerthen Mütterlichkeit, indem sie eine überschüssige
Gabel ergriff und dieses nützliche Instrument unablässig zwischen
den ausgesuchtesten Bissen der ganzen Versammlung von
Schüsseln und den wenigen leeren Stellen auf den Tellern des
ehrwürdigen Pfarrers spielen ließ. »Lachen Sie nicht über meinen
Sohn«, schrie die alte Dame, die Heiterkeit bemerkend, die ihr
Verfahren unter der Gesellschaft hervorrief. »Es ist meine Schuld,
der arme, liebe Junge — ich bringe ihn zum Essen!« Und dennoch
gibt es Leute auf dieser Welt, die, wenn sie Tugenden sich an der
Speisetafel entfalten sehen, wie solche sich nirgends anderswo
entfalten, das herrliche Privilegium des Essens mit jenen kleinen
Leiden des menschlichen Lebens in eine Kategorie stellen können,
die uns die Nothwendigkeit auferlegt — wie zum Beispiel das
Zuknöpfen der Weste, oder das Zuschnüren des Corsets! Einem
solchen Ungeheuer vertraue man nimmer seine zarten Geheimnisse
an, weder Gefühle der Liebe, noch des Hasses, weder der Hoffnung
noch der Furcht. Sein Herz wird von seinem Magen nicht gebessert,
und die gesellschaftlichen Tugenden leben nicht in ihm.

Die letzten warmen Stunden des Tages und die ersten kühlen
Lüfte des langen Sommerabends begegneten sich, ehe alle die
Schüsseln abgeräumt und die Flaschen so leer waren, wie Flaschen
es sein sollen. Als man in dieses Stadium gelangte, blickte die
Picknickpartie träge nach Pedgift junior hinüber, um von ihm zu
erfahren, was nun zunächst geschehen solle. Wie immer war dieser
unerschöpfliche Würdenträger allen Anforderungen an ihn
gewachsen. Ehe noch ein Mitglied der Gesellschaft ihn fragen
konnte, welche Unterhaltung an die Reihe kommen sollte, hatte er
sie schon in Bereitschaft.

»Lieben Sie die Musik auf dem Wasser, Miß Milroy?« fragte er in
der leichtesten und liebenswürdigsten Weise.

Miß Milroy vergötterte die Musik auf dem Wasser sowohl, als zu
Lande — den einen Fall immer ausgenommen, wenn sie die Kunst
selbst zu Hause auf dem Clavier üben mußte.

»Zuvörderst müssen wir uns aus dem Schilf herausarbeiten«,
sagte der junge Pedgift. Er ertheilte den Bootsleuten seine Befehle,



tauchte behende in die kleine Kajüte hinab und kam mit einer
Ziehharmonika in der Hand wieder zum Vorschein.

»Hübsch, Miß Milroy, nicht wahr?« sagte er auf seinen
Namenszug deutend, der in Perlmutter auf dem Instrument eingelegt
war. »Ich heiße Augustus, wie mein Vater. Einige meiner Freunde
streichen das »A« und nennen mich »Gustus junior.« Ein mäßiger
Witz reicht weit unter Freunden, nicht wahr, Mr. Armadale? Ich singe
ein wenig, meine Herren und Damen, und begleite mich selber; und
wenn Sie es wünschen, wird es mich stolz und glücklich machen,
Ihnen mein Bestes zu produzieren.«

»Halt!« rief Mrs. Pentecost. »Ich schwärme für Musik.«
Mit dieser fürchterlichen Verkündung öffnete die alte Dame eine

gewaltige Ledertasche, von der sie sich Tag und Nacht nicht trennte,
und nahm ein Höhrrohr von jener altmodischen Form heraus, welche
die Mitte hielt zwischen Horn und Trompete. »Für gewöhnlich
bediene ich mich nicht gern dieses Instruments«, rief Mrs.
Pentecost, »weil ich fürchte, es könnte mich tauber machen, als ich
es schon bin. Aber ich kann und will mir die Musik nicht nehmen
lassen. Ich schwärme für Musik. Wenn Du das andere Ende halten
willst, Sammy, so will ich dies in mein Ohr stecken. Neelie, mein
Kind, lassen Sie ihn beginnen.«

 



Der junge Pedgift litt nicht an Verlegenheit oder Schüchternheit. Er
begann sofort nicht etwa mit Liedern von der neuen leichten Art, wie
man sie von seinem Alter und seinem Charakter hätte erwarten
dürfen, sondern mit declamatorischen und patriotischen
Dithyramben, welche in jene kühne und rauschende Musik gesetzt
waren, wie sie die Engländer zu Anfang des gegenwärtigen
Jahrhunderts liebten und, wenn sie ihnen vorgeführt wird, noch
immer lieben. »Der Tod Marmion’s«, »Die Schlacht auf dem
Baltischen Meer«, »Die Bucht von Biscaya«, »Nelson« in
verschiedenartigen Compositionen, wie der selige Brahom sie gab
— dies waren die Gesänge, in denen die brausende Ziehharmonika
und des jungen Pedgift’s greller Tenor mit einander schwelgten.
»Sagen Sie mir, wenn Sie genug davon haben, meine Damen und
Herren«, sprach der rechtsgelehrte Troubadour. »Ich bin nicht eitel.
Möchten Sie zur Abwechselung etwas Gefühl haben? Soll ich mit
dem »Mistelzweig« und der »Armen Mary Anne« vielleicht
schließen?«

Nachdem er seine Zuhörer durch diese beiden letzten heiteren
Melodien erfreut hatte, ersuchte Pedgift die übrige Gesellschaft
ehrfurchtsvoll, seinem Beispiele zu folgen, und erbot sich zugleich,
ein laufendes Accompagnement dazu zu improvisieren, wenn der
Sänger ihm nur den Grundton anzugeben die Güte haben wolle.

»Fahre doch Jemand fort!« rief Mrs. Pentecost eifrig. »Ich
wiederhole Ihnen, ich schwärme für Musik. Wir haben noch nicht zur
Hälfte genug gehabt; wie, Sammy?«

Der geistliche Herr gab keine Antwort. Der unglückliche Mann
hatte seine Gründe — nicht gerade in seiner Brust, sondern etwas
weiter unten — um inmitten der allgemeinen Fröhlichkeit und des
allgemeinen Beifalls zu schweigen. Du arme Menschheit! Selbst die
mütterliche Liebe kann durch die irdische Trüglichkeit der Dinge
vergällt werden. Seiner vortrefflichen Mutter bereits für Vieles
verpflichtet, hatte Se. Ehrwürden ihr jetzt noch eine starke
Indigestion zu verdanken.

Indessen bemerkte noch Niemand die Zeichen und Merkmale des
inneren Aufruhres im Gesichte des geistlichen Herrn. Jedermann



war beschäftigt, Jeden um ein Lied zu bitten. Miß Milroy bat den
Gastgeber. »Bitte, singen Sie etwas, Mr. Armadale«, sagte sie, »ich
möchte Sie so gern hören!«

»Wenn Sie einmal den Anfang gemacht, Sir«, fügte der heitere
Pedgift hinzu »werden Sie die Fortsetzung außerordentlich leicht
finden. Die Musik ist eine Wissenschaft, die man gleich anfangs bei
der Kehle packen muß.«

»Mit dem größten Vergnügen«, erwiderte Allan in seiner
gutmüthigen Art. »Ich weiß eine Masse von Liedern, aber das
Schlimmste dabei ist, daß mir die Worte entfallen. Ob ich wohl im
Stande sein werde, mich auf ein einziges von Moore’s Liedern zu
besinnen. Meine liebe Mutter fand Gefallen daran, mich, als ich noch
ein kleiner Bursche war, Moore’s Lieder zu lehren.«

»Wessen Lieder?«fragte Mrs. Pentecost »Moore’s? Aha! Ich weiß
den Tom Moore auswendig.«

»Ja diesem Falle werden Sie vielleicht die Güte haben, mir zu
Hilfe zu kommen, Madame, wenn mein Gedächtnis mir den Dienst
versagt«, erwiderte Allan. »Ich will die leichteste Melodie in der
ganzen Sammlung wählen, wenn Sie erlauben. Sie ist Jedem
bekannt — »Eveline’s Laube.«

»Ich bin im allgemeinen mit den Volksmelodien von England,
Schottland und Irland vertraut«, sagte Pedgift junior. »Mit dem
größten Vergnügen will ich Sie begleiten, Sir. So, dass ist ungefähr
die richtige Weise.« Er setzte sich mit gekreuzten Beinen auf dass
Dach der Kajüte und brach in eine complicirte musikalische
Improvisation aus, die wunderbar anzuhören war —’ ein Gemisch
von Cadenzen und Ächzen; ein Hopser durch einen Grabgesang
gehoben — ein Grabgesang durch einen Hopser erheitert. »So ist?
recht«, sagte der junge Pedgift mit seinem Lächeln der höchsten
Zuversicht »Losgeschossen, Sir!«

Mrs. Pentecost erhob ihre Trompete und Allan seine Stimme. »O,
weinet um die Stunde, wenn zu Eveline’s Laube —.« Er hielt inne;
die Begleitung hielt inne; die Zuhörer warteten. »Äußerst
merkwürdig«, sagte Allan, »ich dachte, ich hätte die nächste Zeile
auf der Zunge, und jetzt scheint sie mir entfallen zu sein. Ich will



noch einmal von vorn anfangen, wenn Sie nichts dawider haben: »O,
weinet um die Stunde, wenn zu Eveline’s Laube —«

»Mit falschen Schwüren trat heran der Ritter aus dem Thale«, half
Mrs. Pentecost ein.

»Danke, Madame«, sagte Allan »Jetzt wird es gehen. »O, weinet
um die Stunde, wenn zu Eveline’s Laube mit falschen Schwüren trat
heran der Ritter aus dem Thale. Hell schien der Mond —«

»Nein!« sagte Mrs. Pentecost.
»Ich bitte um Verzeihung, Madame«, sagte Allan.
»Hell schien der Mond —«
»Es fiel dem Monde gar nicht ein«, sagte Mrs. Pentecost.
In der Voraussicht eines Streites beharrte Pedgift junior im

Interesse der Harmonie bei einer sotto voce Begleitung.
»Das sind Moore’s eigenen Worte, Madame«, sagte Man, »in dem

Exemplar seiner »Melodien«, welches meine Mutter besaß —«
»Dann stand es falsch im Exemplar Ihrer Mutter«, entgegnete Mrs.

Pentecost. »Habe ich Ihnen nicht soeben gesagt, daß ich den Tom
Moore auswendig weiß?«

Die friedenstiftende Ziehharmonika säuselte und stöhnte noch
immer in Moll.

»Nun, was hat denn der Mond sonst getan?« fragte Allan in
Verzweiflung.

»Das, was der Mond thun mußte, Sir, oder Tom Moore würde es
nicht so geschrieben haben«, entgegnete Mrs. Pentecost »›Dem
Himmel dieser Nacht der Mond entzog sein Licht, und um die
Schande weint er Eveline’s!‹ Ich wollte, der junge Mann stellte das
Spielen ein«, setzte Mrs. Pentecost hinzu, ihre zunehmende
Ärgerlichkeit an Gustus junior auslassend. »Ich habe genug von ihm
— er kitzelt mir die Ohren.«

»Sie machen mich stolz, Madame«, sagte der freche Pedgift. »Die
ganze Wissenschaft der Musik besteht im Ohrenkitzel.«

»Es scheint, wir geraten in eine Art von Streit«, bemerkte der
Major gelassen. »Wäre es nicht besser, wenn Mr. Armadale mit
seinem Liede fortführe?«



»Bitte, fahren Sie fort, Mr. Armadale«, sprach die Tochter. »Bitte,
Mr. Pedgift, fahren Sie fort!«

»Der Eine weiß die Worte nicht und der Andere kennt die Melodie
nicht«, sagte Mrs. Pentecost »Laßt sie fortfahren, wenn sie können!«

»Thut mir leid, Ihre Wünsche zu vereiteln, Madame«, sagte
Pedgift junior; »ich meinesteils bin bereit fortzufahren, so lange es
den Herrschaften beliebt. Also, Mr. Armadale!«

Allan öffnete die Lippen, um da wieder anzufangen, wo er
abgebrochen hatte. Ehe er jedoch einen Ton herausbringen konnte,
stand plötzlich der Geistliche mit todesbleichem Antlitze auf und
preßte die Hand auf die mittlere Region seiner Weste.

»Was gibt’s?« rief die ganze Gesellschaft im Chor.
»Ich fühle mich überaus unwohl«, sagte Se. Ehrwürden, Mr.

Samuel Pentecost.
Augenblicklich war das Boot in einem Zustande der Verwirrung.

»Eveline’s Laube« erstarb auf Allan’s Lippen, und selbst die
unheilvolle Ziehharmonika des jungen Pedgift war endlich zum
Schweigen gebracht. Indeß war der Alarm ganz überflüssig. Mrs.
Pentecost’s Sohn besaß eine Mutter, und diese Mutter hatte eine
Ledertasche. In zwei Minuten hatte die Heilkunst die Stelle der
allgemeinen Aufmerksamkeit eingenommen, welche bisher die
Musik inne gehabt hatte.

»Reibe Dir’s ein wenig, Sammy«, sagte Mrs. Pentecost.«Ich will
die Flaschen herausnehmen und Dir etwas eingehen. Es ist sein
armer Magen, Herr Major. Halte mir Jemand das Hörrohr, und lassen
Sie das Boot still stehen. Nehmen Sie diese Flasche, Neelie, liebes
Kind, und Sie diese, Mr. Armadale. Und gebt mir sie her, sowie ich
sie brauche. Ach, mein armer lieber Junge, ich weiß wohl, was ihm
fehlt! Es fehlt ihm an Kräften hier, Major — kalt, sauer und schlaff.
Ingwer zum Warmen, Soda zur Herstellung, flüssiges Salz zur
Stärkung. Hier, Sammy,trink’ es, ehe es flau wird — und dann geh’
und lege Dich in der Hundehütte dort nieder, die man hier die Kajüte
nennt. Keine Musik mehr«, sagte Mrs. Pentecost, mahnend den
Finger gegen den Eigenthümer der Ziehharmonika erhebend,
»außer etwa einer Hymne, dann habe ich nichts dagegen.«



Da Niemand in der passenden Gemüthsstimmung zu sein schien,
um eine Hymne zu singen, griff der hochbegabte Pedgift in seinen
Schatz von Localkenntnissen und brachte eine neue Idee zum
Vorschein. Der Curs des Boots ward unter seiner Anweisung
augenblicklich verändert. In wenigen Minuten sah sich die
Gesellschaft in einer kleinen Inselbucht, an deren äußerstem Ende
eine einsame Hütte stand und wo ein förmlicher Schilfwald rings alle
Aussicht ausschloß.

»Was sagen Sie dazu, meine Herrschaften, wenn wir ans Land
stiegen und uns einmal solch’ eine Schilfschneider-Hütte ansähen?«
fragte Pedgift.

»Wir sagen ja dazu, das versteht sich«, erwiderte Allan. »Ich
fürchte, unser Vergnügen hat durch Mr. Pentecost’s Krankheit und
Mrs. Pentecost’s Ledertasche einen kleinen Dämpfer erhalten«,
setzte er flüsternd, zu Miß Milroy gewendet, hinzu. »Eine derartige
kleine Veränderung ist genau das, was uns wieder in das rechte
Geleise bringen wird«

Er und der junge Pedgift halfen Miß Milroy aus dem Boote. Mrs.
Pentecost saß, die Ledertasche auf dem Schooße, regungslos, wie
die ägyptische Sphinx, und hielt Wache über Sammy in der Kajüte.

»Wir müssen die Fröhlichkeit im Gange erhalten, Sir«, sagte Allan,
während er dem Major beim Aussteigen behilflich war. »Wir sind mit
unserem Amüsement noch nicht halb zu Ende.«

Seine Stimme bestätigte seine feste Überzeugung von solcher
Perspektive so kräftig, daß selbst Mrs. Pentecost ihn hörte und
unheilverkündend das Haupt schüttelte.

»Ach!« seufzte die Mutter des Geistlichen. »Wenn Sie so alt wie
ich wären, junger Herr, so würden Sie nicht ganz so fest an das
Vergnügen des Tages glauben!«

So sprach, die Voreiligkeit der Jugend tadelnd, das vorsichtige
Alter. Die negative Ansicht ist allbekannt in der ganzen Welt die
sicherste — und die Pentecost’sche Philosophie erweist sich im
Allgemeinen folglich als die richtige.



Fünftes Kapitel.
Es war nahe an sechs Uhr, als Allan und seine Freunde das Boot
verließen, und schon senkte sich der Abend’ geheimnißvoll und still
über die Wasserwüste der »Breiten.«

Das Ufer dieser wilden Gegend glich keinem andern Ufer. So fest
dasselbe aussah, war doch der Boden des Gartens vor dem
Rohrschneider-Häuschen wankender Boden, der sich unter dem
Drucke des Fußes hob und senkte und kleine Sümpfe durchsickern
ließ. Die Bootsleute, welche die Gäste führten, mahnten sie, sich
streng an den Weg zu halten und deuteten durch offene Stellen im
Schilfrohr und in den Weidenbüschen auf Rasenflecke, auf welche
Fremde zuversichtlich getreten sein würden und wo doch die
Erdrinde über der bodenlosen Tiefe von Schlamm und Wasser nicht
stark genug war, nur ein Kind zu tragen. Die einsame, mit Theer
überzogene Holzhütte stand auf einem Pfahlroste. Am einen Ende
des Daches erhob sich ein kleiner hölzerner Thurm, der in der
Entenjagdzeit als Luginsland diente. Von dieser Höhe aus schweifte
das Auge weit über die Wasser- und Sumpfwüste dahin. Hätte der
Schilfschneider sein Boot verloren, so wäre er von allem Verkehr mit
Dorf oder Stadt so vollständig abgeschnitten gewesen, als wenn er
statt in einer Hütte auf einem Leuchtschiff gewohnt hätte. Weder er
noch seine Familie beklagte sich über diese Einsamkeit oder sah
darum im geringsten wilder oder übler aus. Seine Frau empfing die
Fremden gastlich in einem gemüthlichen kleinen Zimmer, mit einer
Balkendecke und mit Fenstern, die den Kajütenfenstern eines
Schiffes glichen. Der Vater seiner Frau erzählte Geschichten aus
jenen famosen Tagen, wo die Schmuggler in der Nacht vom Meere
heraufkamen, mit gedämpften Rudern durch das Netz von Flüssen
ruderten, bis sie die einsamen »Breiten« erreichten und, weit außer
dem Bereiche der Küstenwächter, ihre Rumfässer ins Wasser
senkten. Seine wilden kleinen Kinder spielten Verstecken mit den
Gästen, und erstaunt und entzückt über den neuen Anblick von



allem, was sie sahen, gingen diese im Hause und auf dem
Stückchen festen Landes umher, auf dem das Häuschen stand. Der
Einzige, der auf das Vorrücken des Abends achtete, der Einzige,
welcher der fliehenden Zeit und der wartenden Pentecosts im Boote
gedachte, war der junge Pedgift. Dieser erfahrene Lootse aus den
»Breiten« sah heimlich nach seiner Uhr und zog Allan bei der ersten
Gelegenheit auf die Seite.

»Ich möchte Sie nicht treiben, Mr. Armadale«, sagte Pedgift junior,
»aber es fängt an spät zu werden und außerdem kommt eine Dame
in Frage.«

»Eine Dame?« wiederholte Allan.
»Ja, Sir«, erwiderte der junge Pedgift; »eine Dame aus London,

nebst einem, erlauben Sie mir, Sie daran zu erinnern, Ponywagen
und weißem Geschirr.«

»Gerechter Himmel, die Gouvernante!« rief Allan. »Wie! Wir
haben sie ganz vergessen.«

»Ängstigen Sie sich nicht, Sir; wir haben noch vollauf Zeit, wenn
wir nur sogleich wieder ins Boot steigen. Die Sache steht so, Mr.
Armadale. Wie Sie sich erinnern werden, kamen wir überein, unsern
Zigeunerthee an der nächsten »Breite«, Hurle Mere, einzunehmen.«

»Ganz recht«, sagte Allan. »Hurle Mere ist die Stelle, wo mein
Freund Midwinter uns zu treffen versprochen hat.«

»Hurle Mere ist die Stelle, an der die Erzieherin sich einfinden
wird, Sir, wenn der Kutscher meine Instruktionen befolgt«, fuhr der
junge Pedgift fort. »Wir haben fast eine Stunde zu rudern, um
zwischen den engen Gewässern nach Hurle Mere zu kommen, und
nach meiner Berechnung müssen wir, wollen wir die Gouvernante
und Ihren Freund treffen, in fünf Minuten wieder an Bord sein.«

»Auf keinen Fall dürfen wir meinen Freund verfehlen«, sagte
Allan, »und die Gouvernante natürlich ebenso wenig. Ich will’s dem
Major sagen.«

Major Milroy war eben im Begriff. den hölzernen Wachtthurm zu
ersteigen, um von dort die Aussicht zu genießen. Der stets
behilfliche Pedgift erbot sich, ihn zu begleiten und ihm doppelt so
schnell alle nothwendige Auskunft über die ganze Gegend zu geben,



wie der Schilfschneider dies über die nächste unmittelbare
Umgebung hätte thun können.

Allan blieb stiller und gedankenvoller als gewöhnlich vor der Hütte
stehen. Sein letztes Gespräch mit dem jungen Pedgift hatte ihn zum
ersten Male, seit sie ihre Lustfahrt angetreten, an den Freund
erinnert. Es überraschte ihn, daß Midwinter, der sonst so beständig
seine Gedanken erfüllte, jetzt so lange diesen fern geblieben war.
Wie eine Selbstanklage fiel es ihm auf die Seele, wie er nun des
treuen Freundes zu Hause gedachte, der in seinem Interesse und
für ihn über den Rechnungsbüchern schwitzte. »Der liebe alte
Junge!« dachte Allan. »Wie werde ich mich freuen, ihn an Hurle
Mere zu treffen; das Vergnügen des Tages wird nicht vollständig
sein, bevor er sich nicht unter uns befindet!«

»Habe ich Recht oder Unrecht, Mr. Armadale wenn ich glaube,
daß Sie an Jemanden denken?« fragte eine sanfte Stimme hinter
ihm.

Allan wandte sich um und sah die Tochter des Majors neben ihm
stehen. Miß Milroy, die eine gewisse zärtliche Unterhaltung hinter
dem Wagen nicht vergessen, hatte gesehen, wie ihr Verehrer
nachdenklich allein stand und beschlossen, ihm, während ihr Vater
und der junge Pedgift auf dem Wachtthurme waren, noch eine
Gelegenheit zu geben.

»Sie wissen Alles«, sagte Allan lächelnd. »Ich dachte in der That
an Jemanden.«

Miß Milroy warf ihm einen verstohlenen Blick zu, einen Blick
sanfter Ermuthigung. Nach dem, was sich an diesem Morgen
zwischen ihnen zugetragen, konnte nur ein einziges menschliches
Wesen Mr. Armadale’s Gedanken beschäftigen! Es war nur ein Art
der Barmherzigkeit, wenn sie ihn alsbald wieder auf das vor wenigen
Stunden gestörte Gespräch über das Thema von den Namen
brachte.

»Auch ich habe an Jemanden gedacht«, sagte sie, das
kommende Geständnis halb herausfordernd und halb zurückweisend
»Wenn ich Ihnen den Anfangsbuchstaben des Namens meines
Jemand sage, wollen Sie mir dann den Anfangsbuchstaben des



Ihrigen mittheilen?«
»Ich will Ihnen alles sagen, was Sie wollen«, erwiderte Allan in

höchster Begeisterung.
Noch immer sträubte sie sich kokett wider den Gegenstand, den

sie gerade zur Sprache zu bringen wünschte. »Sagen Sie mir Ihren
Buchstaben zuerst«, sprach sie leise, den Kopf von ihm abwendend.

Allan lachte. »Mein Anfangsbuchstabe ist M«, sagte er.
Sie zuckte ein wenig zusammen. Seltsam, daß er bei ihrem

Familiennamen an sie dachte, anstatt bei ihrem Taufnamen — doch
das machte wenig aus, so lange er nur wirklich an sie dachte.

»Wie heißt Ihr Buchstabe?« fragte Allan. Sie erröthete und
lächelte »A, wenn Sie es durchaus wissen wollen«, antwortete sie
mit widerstrebendem Flüstern. Sie warf ihm abermals einen
verstohlenen Blick zu und verlängerte schwelgerisch ihren
Hochgenuß an dem kommenden Geständnisse.

»Wie viele Silben hat der Name?« fragte sie, während sie mit
ihrem Sonnenschirme verlegen im Sande zeichnete.

Kein Mann, der nur die mindeste Kenntniß vom weiblichen
Geschlechte besessen, würde an Allan’s Stelle die Unvorsichtigkeit
begangen haben, ihr die Wahrheit zu sagen. Allan, der ganz und gar
nichts von der Frauennatur verstand und unter allen nur
erdenklichen Verhältnissen nach rechts und links die Wahrheit sagte,
antwortete, als hätte er vor den Gerichtsschranken gestanden.

»Es ist eine Name von drei Silben«, sagte er.
Miß Milroy’s niedergeschlagenen Augen blitzten ihn an.
»Drei!« wiederholte sie im äußersten Erstaunen.
Allan war von einer zu tiefgewurzelten Offenheit, um sich selbst

jetzt noch warnen zu lassen, »Ich zeichne mich allerdings im
Buchstabieren nicht besonders aus«, sagte er mit seinem
leichtherzigen Lächeln. »Aber ich glaube nicht, daß ich einen Fehler
begehe, wenn ich Midwinter als einen Namen von drei Silben
bezeichne. Ich dachte an meinen Freund — —aber lassen wir meine
Gedanken. Sagen Sie mir, wer A ist — sagen Sie mir, an wen Sie
dachten?«



»An den ersten Buchstaben des Alphabets, Mr. Armadale, und ich
bitte auf das Bestimmteste, Ihnen nichts weiter sagen zu dürfen.«

Mit dieser vernichtenden Antwort öffnete die Tochter des Majors
ihren Sonnenschirm und ging allein nach dem Boote zurück.

Allan stand wie versteinert da. Wenn Miß Milroy ihm eine Ohrfeige
gegeben hätte — und es ist nicht zu leugnen, daß sie im Stillen
große Lust hatte, ihre Hand einem solchen Zwecke zu widmen —,
so hätte er kaum verdutzter sein können. »Was, in aller Welt habe
ich getan?« fragte er sich rathlos, während der Major und der junge
Pedgift sich zu ihm gesellten und die Drei zusammen nach dem
Wasser hinab gingen »Was wird sie nun zunächst zu mir sagen?«

Sie sagte ganz und gar nichts — sie sah Allan nicht einmal an, als
er sich im Boote niederließ. Da saß sie mit ungewöhnlich
glänzenden Augen und leuchtenden Wangen und legte die größte
Theilnahme für das Befinden des Geistlichen, für Mrs. Pentecost’s
Laune, für Mr. Pedgift, für den sie mit Ostentation an ihrer Seite Platz
machte, für die Gegend und die Hütte des Schilfschneiders, für Alles
und Jeden an den Tag, außer für Allan, den sie noch vor fünf
Minuten mit dem größten Vergnügen von der Welt geheirathet haben
würde. »Ich werd’s ihm nie verzeihen!« dachte die Tochter des
Majors. »An jenes ungezogene Scheusal zu denken, während ich an
ihn dachte — und mich dies fast bekennen zu lassen, ehe ich ihn
verstanden hatte! Dem Himmel sei Dank, daß Mr. Pedgift im Boote
ist!«

In dieser Gemüthsverfassung machte Miß Neelie sich
unverzüglich ans Werk, den jungen Pedgift zu bezaubern und Allan
zu vernichten. »O, Mr. Pedgift wie außerordentlich gescheit und
freundlich von Ihnen, uns jene reizende kleine Hütte zu zeigen!
Einsam, Mr. Armadale? Ich finde sie durchaus nicht einsam; ich
möchte hier lieber wohnen, als irgend sonst wo in der Welt. Was
wäre unser Picknick wohl ohne Sie gewesen, Mr. Pedgift? Sie
können sich gar nicht denken, wie vortrefflich ich mich amüsiert
habe, seit wir ins Boot stiegen. Kühl, Mr. Armadale? Was denken Sie
nur, wenn Sie sagen, es sei kühl; es ist der wärmste Abend, den wir
noch im ganzen Sommer gehabt haben. Und die Musik, Mr. Pedgift;



wie freundlich von Ihnen, Ihre Harmonika mitzubringen! Ob ich Sie
wohl auf dem Clavier begleiten könnte? Ich möchte es einmal
versuchen. O ja, Mr. Armadale, ich glaube wohl, daß Sie auch
dachten, etwas musikalisch zu sein, und ich zweifle nicht, daß Sie
sehr gut singen, wenn Sie den Text wissen; aber, um Ihnen die
Wahrheit zu gestehen, ich habe Moore’s Lieder niemals leiden
können und werde sie nimmer leiden mögen.«

So unbarmherzig geschickt handhabte Miß Milroy jene schärfste
aller weiblichen Waffen — die Zunge —, und so würde sie noch
länger fortgefahren haben, wenn Allan nur die erforderliche
Eifersucht verrathen oder der junge Pedgift ihr die nothwendige
Ermuthigung gegeben hätte. Aber ihr böses Geschick hatte es
gefügt, daß sie sich zwei Männer zu Opfern erkoren, die unter den
bestehenden Verhältnissen völlig unangreifbar waren. Allan erfreute
sich einer zu harmlosen Unkenntnis von allen weiblichen
Spitzfindigkeiten und Empfindlichkeiten, um etwas Anderes zu
verstehen, als daß die reizende Neelie auf ganz unbegreifliche
Weise und ohne die geringste Ursache auf ihn böse war. Der
schlaue Pedgift unterwarf sich, wie es einem scharfsichtigen jungen
Manne unserer heutigen Generation zukommt, weiblichem Einslusse
nur, während er sein eigenes Interesse fortwährend fest im Auge
behielt. Gar mancher junge Mann in früheren Zeiten, der doch kein
Narr war, hat Alles der Liebe geopfert. Nicht ein Einziger unter
Zehntausenden unsers heutigen Geschlechts, die Narren
ausgenommen, opfert ihr je einen Heller. Eva’s Töchter erben noch
immer die Vorzüge ihrer Mutter und begehen ihrer Mutter Fehler.
Aber die Söhne Adam’s unserer Zeit sind Männer, die den
berühmten Apfel mit einer Verbeugung und einem »Danke sehr! ich
könnte dadurch in Ungelegenheiten geraten!« zurückgegeben haben
würden. Als Allan, überrascht und getäuscht, sich von Miß Milroy
entfernte und nach dem Vordertheile des Boots begab, stand der
junge Pedgift auch auf und folgte ihm. »Du bist ein sehr hübsches
Mädchen«, dachte der pfiffige und verständige junge Mann; »aber
ein Client bleibt ein Client, — und es thut mir leid, Ihnen zu sagen,
Miß, daß es nicht angeht.« Unverzüglich machte er sich an die



Aufgabe, Allan aufzuheitern, indem er dessen Aufmerksamkeit auf
einen neuen Gegenstand lenkte. Im Herbste sollte auf einer der
»Breiten« eine Regatta stattfinden, und das Gutachten seines
Clienten, als eines ausgezeichneten Schiffers, mußte dem Comitée
von Nutzen sein. »Es wäre etwas Neues für Sie, eine Segelpartie
auf süßem Wasser, Sir, sollt’ ich denken!« sagte er in seiner
einschmeichelndsten Weise, und Allan antwortete mit
augenblicklicher Theilnahme: »Ganz neu! Bitte, erzählen Sie mir
mehr davon.«

Die andere Gesellschaft am entgegengesetzten Ende des Boots
schien Mrs. Pentecost’s Zweifel, ob die Heiterkeit der Picknickpartie
bis zu Ende vorhalten werde, zu bestätigen. Der natürliche Verdruß
der armen Neelie, den Allan’s Ungeschicklichkeit ihr verursacht, war
jetzt durch das nagende Bewußtsein der erlittenen Niederlage und
Demütigung bis zu entschiedenem stillen Groll gestiegen. Der Major
war in sein gewohntes träumerisches zerstreutes Wesen versunken,
sein Geist schwang sich mit den Rädern seines Uhrwerkes einförmig
um. Der geistliche Herr barg seine Indigestion noch immer in der
Kajüte vor den Blicken der Sterblichen, und seine Mutter saß mit
einer zweiten Dosis in Bereitschaft und hielt Wache an der Thür.
Frauen in Mrs. Pentecost’s Alter und von ihren Gemüthsanlagen,
finden meistens Vergnügen an ihrer eigenen üblen Laune. »Dies
also«, seufzte die alte Dame, mit einer Miene sauerer Genugthuung
den Kopf hin- und herwiegend, »nennt man eine Lustpartie wie?
Acht wie thöricht wir sind, unseren bequemen häuslichen Herd zu
verlassen!«

Inzwischen glitt das Boot sanft zwischen den Windungen des
Wasserlabyrinths hin, welches zwischen den beiden »Breiten« lag.
Rechts und links gab es jetzt keine andere Aussicht, als endlose
Reihen von Schilf. Nah und fern ließ sich kein Laut vernehmen, —
nirgendwo erschien eine Spur von bebautem oder bewohntem
Boden. »Ein klein wenig öde hier herum, Mr. Armadale«, sagte der
ewig heitere Pedgift. »Aber wir haben es eben überstanden. Sehen
Sie sich um, Sir! Da sind wir bei Hurle Mere angelangt.«

Das Schilfrohr wich rechts und links zurück und das Boot glitt



plötzlich in den weiten Kreis eines Teiches. Die zunächst liegende
Hälfte dieses Teiches säumte noch immer das ewige Schilf; um die
ferner liegende zeigte sich wieder festes Land, bald als kahle Hügel,
bald als grasige Anhöhen über dem Wasser aufragend. An einer
Stelle war der Boden zu einer Pflanzung benutzt, und an einer
andern standen die Wirthschaftsgebäude eines alten rothen
Ziegelhauses neben dem sich, der Gartenmauer entlang laufend, ein
schmaler Nebenweg hinzog, der am Teiche endete. Die Sonne sank
am klaren Himmel und das Wasser begann schon da, wo es von der
Sonne nicht vergoldet ward, die kalte schwarze Farbe der Nacht
anzunehmen. Die Einsamkeit, die auf der andern Breite wohlthuend
gewesen war, und die Stille, die dort etwas Magisches gehabt hatte,
solange der Tag noch auf seiner Höhe stand, waren hier eine
Einsamkeit, welche traurig machte — und eine Stille, die in der Ruhe
und Melancholie des sinkenden Tages kalt ans Herz schlug.

Das Boot wurde über den See nach einer Bucht des grünen Ufers
gelenkt. Ein paar jener flachen kleinen Nachen, die den »Breiten«
eigenthümlich sind, lag in der Bucht, und die Schilfschneider, denen
die Fahrzeuge gehörten, kamen, von dem Anblick von Fremden
überrascht, hinter einer Ecke der Gartenmauer hervor und glotzten
dieselben schweigend an. Kein anderes Lebenszeichen ringsum.
Die Schilfschneider hatten keinen Ponywagen gesehen; kein
Fremder, weder Mann noch Weib, hatte sich heute noch an dem
Ufer des Hurle Mere gezeigt.

Der junge Pedgift warf abermals einen Blick auf seine Uhr und
wandte sich zu Miß Milroy. »Mögen Sie nun die Gouvernante
vorfinden oder nicht, wenn Sie nach Thorpe-Ambrose
zurückkehren«, sagte er, »hier aber können Sie dieselbe nicht mehr
erwarten. Sie wissen am besten, Mr. Armadale«, wendete er sich an
diesen, »ob« darauf zu rechnen ist, daß Ihr Freund seiner
Übereinkunft mit Ihnen getreu bleibt!«

»Gewiß ist darauf zu rechnen«, erwiderte Allan, indem er mit
unverhohlenem Bedauern über Midwinter’s Abwesenheit sich rings
umsah.

»Sehr gut«, fuhr Pedgift junior fort. »Wenn wir unser Feuer zum



Zigeunerthee auf der offenen Stelle dort anzünden, so wird Ihr
Freund uns durch den Rauch auffinden können, Sir. Das ist ein
Indianerkniff, um einen Verlorengegangenen auf der Prairie
wiederzufinden, Miß Milroy — und es ist hier fast wild genug zu einer
Prairie, nicht wahr?«

Es gibt gewisse Versuchungen, namentlich leichterer Art, denen
zu widerstehen nicht im Bereiche der weiblichen Natur liegt. Die
Versuchung, die ganze Macht ihres Einflusses als des der einzigen
jungen Dame der Gesellschaft geltend zu machen, um Allan’s
Vorkehrungen zum Rendezvous mit seinem Freunde über den
Haufen zu werfen, war zu groß für die Tochter des Majors. Mit einem
Blicke, der ihn hätte niederschmettern sollen — doch was hätte je
einen Advokaten niedergeschmettert? — wandte sie sich an den
lächelnden Pedgift.

»Mir scheint, das da ist der einsamste, ödeste und abscheulichste
Platz, den ich je in meinem ganzen Leben gesehen habe!« sagte
Miß Neelie. »Wenn Sie darauf bestehen, hier Thee zu machen, Mr.
Pedgift, so bereiten Sie keinen für mich. Nein! Ich werde im Boote
bleiben, und obgleich ich geradezu verdurste, werde ich doch nichts
anrühren, bis wir wieder auf dem andern See sind!«

Der Major öffnete die Lippen, um Einsprache zu erheben. Zur
unaussprechlichen Freude seiner Tochter stand jedoch Mrs.
Pentecost von ihrem Sitze auf, ehe er noch ein Wort sagen konnte,
und fragte, nachdem sie die ganze Landschaft überschaut und darin
nichts erspäht hatte, was einem Fuhrwerke glich, voll Entrüstung ob
sie den ganzen Weg bis dahin zurück machen müßten, wo sie
Mittags die Wagen verlassen hätten. Da sie fand, daß dies in der
That beabsichtigt wurde und daß die Wagen wegen der Natur der
Umgebungen nicht nach Hurle Mere hätten bestellt werden können,
ohne zugleich den ganzen Weg nach Thorpe-Ambrose zurück zu
machen, erklärte Mrs. Pentecost augenblicklich, im Interesse ihres
Sohnes, daß nichts sie dazu bewegen solle, nach Einbruch der
Nacht noch länger auf dem Wasser zu bleiben. »Rufen Sie mir ein
Boot!« schrie die alte Dame in großer Aufregung. »Überall wo
Wasser ist, da ist auch immer ein Nachtnebel, und wo ein



Nachtnebel ist, da erkältet sich mein Sohn Samuel jedes mal. Reden
Sie mir nicht von Ihrem Mondschein und Ihrem Thee vor — Sie sind
Alle nicht recht bei Sinnen. Hollah! Ihr beiden Männer dort!« rief Mrs.
Pentecost den schweigsamen Schilfschneidern am Ufer zu. »Ich
gebe Euch Jedem einen Sixpence, wenn Ihr mich und meinen Sohn
in Eurem Boote zurückfahrt!«

Ehe der junge Pedgift sich noch ins Mittel legen konnte, beseitigte
Allan selbst die Schwierigkeit in vollkommen guter Laune und
Geduld.

»Es kann nicht davon die Rede sein, Mrs. Pentecost«, sagte er,
»daß Sie in irgendeinem andern Boote zurückfahren, als in dem, in
welchem Sie gekommen sind. Da der Ort Ihnen und Miß Milroy
mißfällt, so ist nicht die mindeste Nothwendigkeit vorhanden, daß
außer mir hier noch irgendwer ans Land geht. Ich aber muß ans
Land. Mein Freund Midwinter hat mir noch nie sein Wort gebrochen,
und ich kann Hurle Mere nicht verlassen, so lange noch die
Möglichkeit existiert, daß er unser Rendezvous einhält. Aber es liegt
nicht der geringste Grund vor, daß ich deshalb irgendwie im Wege
sein sollte. Sie haben den Major und Mr. Pedgift als Beschützer bei
sich, und wenn Sie sogleich umkehren, können Sie noch vor
Dunkelwerden zu den Wagen zurückgelangen. Ich will hier noch
eine halbe Stunde auf meinen Freund warten — und dann kann ich
Ihnen in einem der Schilfboote folgen.«

»Das ist das Vernünftigste, was Sie heute noch gesagt haben, Mr.
Armadale«, bemerkte Mrs. Pentecost, sich in gewaltiger Eile wieder
niedersetzend »Sagen Sie ihnen, daß sie sich beeilen!« rief die alte
Dame, die Faust gegen die Bootsleute schüttelnd. »Sagen Sie
ihnen, daß sie sich beeilen!«

Allan gab die nothwendigen Befehle und stieg ans Land. Der kluge
Pedgift suchte, sich fest an seinen Clienten schmiegend, ihm zu
folgen.

»Wir können Sie hier nicht allein lassen, Sir«, versicherte er eifrig
flüsternd »Lassen Sie den Major nach den Damen sehen und mich
bei Ihnen am See bleiben.«

»Nein, nein!« sagte Allan ihn zurückdrängend. »Sie sind Alle in



schlechter Stimmung am Bord. Wollen Sie sich mir nützlich machen,
so bleiben Sie als guter Gesell da, wo Sie sind, und halten das
Ganze im Gange.«

Er winkte mit der Hand und die Leute stießen vom Ufer ab. Alle
schwenkten die Hand zum Gruße, nur die Majorstochter nicht,
welche das Gesicht unter ihrem Sonnenschirme verbarg. In Neelie’s
Augen standen schwere Thränen. Ihr letzter Groll gegen Allan
erstarb und ihr Herz flog reuig zu ihm zurück, sowie er das Boot
verlassen hatte. »Wie gut er gegen uns Alle ist!« dachte sie, »und
welch’ ein elendes Geschöpf ich bin!« Sie stand auf, dem
drängenden Impulse ihres Herzens folgend, ihr Unrecht gegen ihn
wieder gut zu machen. Sie stand auf und schaute ihm, ohne sich an
die Rücksichten der Konvenienz zu kehren, mit sehnsüchtigen
Blicken und gerötheten Wangen nach, wie er einsam am Ufer stand.
»Bleiben Sie nicht lange, Mr. Armadale!« sagte sie mit völliger
Nichtachtung dessen, was die Gesellschaft denken würde.

Das Boot war bereits weit ins Wasser hinausgestochen, und trotz
Neelie’s Entschlossenheit waren doch ihre Worte mit so leiser
Stimme gesprochen, daß sie nicht bis zu Allan’s Ohr dringen
konnten. Der einzige Laut, den er hörte, als das Boot am
entgegengesetzten Ende des Sees anlangte und langsam zwischen
dem Schilf verschwand, waren die Töne der Harmonien. Der
unermüdliche Pedgift hielt — offenbar unter Mrs. Pentecost’s
Auspicien — das Amüsement im Gange, indem er ein Kirchenlied
präludirte.

Nun allein, zündete sich Allan eine Zigarre an und ging am Ufer
aus und ab. »Sie hätte wohl beim Scheiden ein Wort zu mir
sprechen können!« dachte er. »Ich habe Alles nach meinen besten
Kräften getan; ich habe ihr so gut wie gesagt, daß ich sie lieb habe,
und so behandelt sie mich jetzt!« Er blieb stehen und schaute
zerstreut nach der sinkenden Sonne und auf das schnell dunkelnde
Wasser des Sees. Irgendwelche unbegreifliche Gewalt der Szene
schlich sich unvermerkt in sein Gemüth und lenkte seine Gedanken
von Miß Milroy ab zu seinem Freunde. Er schrak zusammen und sah
sich um.



Die Schilfschneider hatten sich wieder in ihr Asyl hinter der Mauer
zurückgezogen, kein lebendes Wesen war zu sehen, kein Klang zu
hören an dem öden Gestade. Selbst Allan’s Stimmung begann zu
sinken. Es war fast eine Stunde über die Zeit, zu der Midwinter am
Hurle Mere eiuzutreffen versprochen hatte. Er selbst hatte Alles
angeordnet, um zu Fuße nach dem Teiche gelangen zu können,
indem er sich von einem Stalljungen von Thorpe-Ambrose auf
Nebenwegen und Fußpfaden führen lassen wollte, welche die
Entfernung um ein Bedeutendes abkürzen würden. Der Knabe war
mit diesen Richtwegen wohl vertraut und Midwinter hielt immer
höchst pünktlich Wort. War in Thorpe-Ambrose etwas passiert? War
ihm unterwegs ein Unfall zugestoßen? Entschlossen, nicht länger
müßig und in Ungewißheit allein zu bleiben, entschloß sich Allan,
sich am See landeinwärts zu begeben, in der Hoffnung, so seinem
Freunde zu begegnen. Sofort ging er an die Mauerecke und fragte
einen der Schilfschneider nach dem Wege nach Thorpe-Ambrose.

Der Mann führte ihn von der Straße ab und deutete auf eine kaum
sichtbare Lichtung in den Bäumen der Pflanzung. Nachdem er still
gestanden, um noch einen nutzlosen Blick ringsum zu werfen, kehrte
Allan dem See den Rücken und schlug die Richtung nach jenen
Bäumen ein.

Ein paar Schritte lang lief der Pfad quer durch die Baumpflanzung
hin. Dann machte er eine plötzliche Biegung — und Wasser und
offenes Land entschwanden zugleich dem Blicke. Allan folgte dem
Rasenpfade vor ihm und sah und hörte nichts, bis er an eine
abermalige Biegung des Weges kam. Während er in dieser neuen
Richtung dahinschritt, erblickte er unter einem Baume die unklaren
Umrisse einer sitzenden menschlichen Gestalt. Zwei Schritte
genügten, um ihn die Gestalt erkennen zu lassen. »Midwinter!« rief
er erstaunt. »Das da ist nicht die Stelle, wo wir uns treffen wollten!
Auf was wartest Du hier?«

Ohne zu antworten, stand Midwinter auf. Das Abend dunkel unter
den Bäumen, das sein Gesicht verhüllte, machte sein Schweigen
doppelt befremdlich.

Allan setzte seine Fragen ungestüm fort. »Bist Du allein



gekommen?« fragte er. »Ich dachte, der Knabe sollte Dich führen.«
Diesmal antwortete Midwinter: »Ich sandte den Knaben zurück,

als wir an die Bäume hier gelangten. Er sagte mir, ich sei dem Orte
ganz nahe und könne ihn nicht verfehlen.«

»Weshalb bliebst Du hier, als er Dich verließ?« fragte Allan weiter.
»Warum bist Du nicht weiter gegangen?«

»Lache mich nicht aus«, erwiderte der Andere, »ich wagte es
nicht.«

»Du wagtest es nicht!« wiederholte Allan. Er schwieg einen
Augenblick. »O, ich weißt« sagte er dann, indem er fröhlich seine
Hand auf Midwinter’s Schulter legte. »Dir bangt noch vor den
Milroy’s. Welche Thorheit, nachdem ich Dir selber gesagt, daß man
im Parkhäuschen wieder mit Dir ausgesöhnt ist!«

»An Deine Freunde im Parkhäuschen habe ich nicht gedacht,
Allan. Die Wahrheit zu gestehen, bin ich heute kaum mein altes
Selbst. Ich fühle mich krank und nervenschwach; jede Kleinigkeit
erschreckt mich.« Er schwieg und suchte sich Allans ängstlich
forschendem Blicke zu entziehen. »Wenn Du darauf bestehst, es zu
wissen«, sagte er leidenschaftlich, »so will ich Dir gestehen, das
Grausen jener Nacht am Bord des Wracks hat mich wieder gepackt;
ich fühle einen fürchterlichen Druck im Kopfe, eine fürchterliche
Beklommenheit im Herzen — ich fürchte, daß uns etwas zustößt,
wenn wir nicht von einander scheiden, ehe der Tag zu Ende ist. Ich
kann mein Dir gegebenes Versprechen nicht brechen; um
Gotteswillen entbinde Du mich davon und laß mich heim gehen!«

Für Jeden, der Midwinter kannte, war es augensichtlich, daß
Gegenvorstellungen vergeblich sein würden. Allan willfahrte ihm.
»Komm’ aus diesem dunklen stickigen Holze heraus«, sagte er; »wir
wollen darüber reden. Das Wasser und der offene Himmel sind
keinen Steinwurf weit von uns entfernt. Ich mag das Holz am Abend
nicht leiden. Es macht selbst mich melancholisch. Du hast zu
angestrengt über den Rechnungsbüchern gesessen Komm’ und
athme frei in der lieben frischen Luft.«

Midwinter blieb stehen, überlegte einen Augenblick und gab
plötzlich nach.



»Du hast Recht«, sagte er, »und ich habe, wie immer, Unrecht. Ich
verschwende die Zeit und betrübe Dich ganz umsonst. Welche
Thorheit von mir, Dich zu bitten, mich zurückgehen zu lassen! Wenn
Du ja gesagt hättest!«

»Nun?« fragte Allan.
»Nun«, erwiderte Midwinter, »dann würde schon bei meinem

ersten Schritte etwas geschehen, was mich dann verhindert hätte —
weiter nichts. Komm.«

Schweigend schritten sie zusammen auf dem Wege zum See
dahin.

Bei der letzten Biegung desselben ging Allan’s Zigarre aus.
Während er stehen blieb, um sie wieder anzubrennen, ging
Midwinter ihm voran und war der erste, der das offene Land
erblickte.

Eben hatte Allan sein Streichhölzchen angezündet, als zu seinem
Erstaunen sein Freund wieder um die Biegung auf ihn zukam. Es
war noch hell genug, um die Gegenstände in diesem Theile der
Baumpflanzung deutlich erkennen zu lassen. Als Midwinter dicht vor
ihm stand, fiel Allan das Streichhölzchen aus der Hand.

»Gerechter Gott!« rief er zurückfahrend, »Du siehst wieder gerade
so aus wie damals am Bord des Wracks!«

Midwinter erhob die Hand zum Zeichen des Schweigens Die
stieren Blicke fest auf Allan’s Gesicht gerichtet, sagte er, seine
bleichen Lippen hart an dessen Ohr:

»Du erinnerst Dich, wie ich aussah«, flüsterte er; »entsinnst Du
Dich auch dessen, was ich sagte, als Du und der Doktor von dem
Traume sprachet?«

»Ich habe den Traum vergessen«, erwiderte Allan. Bei dieser
Antwort faßte Midwinter Allan’s Hand und führte ihn um die letzte
Windung des Pfades.

»Erinnerst Du Dich seiner jetzt?« fragte er und deutete auf den
See.

Die Sonne sank am wolkenlosen Abendhimmel hinab. Unten
lagen die Wasser des Sees, von ihren letzten Strahlen roth gefärbt.



Das offene Land streckte sich, in bereits melancholischem Dunkel,
rechts und links weit dahin, und an dem zunächst liegenden Rande
des Teiches, wo vorher Alles einsam gewesen zeigte sich jetzt dem
Sonnenuntergange gegenüber eine weibliche Gestalt.

Schweigend standen die beiden Armadales neben einander und
blickten auf die einsame Gestalt und die düstere Landschaft.

Midwinter sprach zuerst.
»Deine eigenen Augen haben es gesehen«, sagte er. »Jetzt sieh

auch Deine eigenen Worte an.«
Er machte sein Taschenbuch auf, holte die niedergeschriebene

Erzählung von dem Traume heraus und hielt sie Allan hin. Seine
Finger deuteten auf die Zeilen, welche das erste Traumgesicht
schilderten; seine Stimme, die immer leiser und leiser ward,
wiederholte die Worte:

»Es kam mir das Bewußtsein, daß man mich in der Dunkelheit
allein gelassen hatte.

»Ich wartete.
»Das Dunkel verschwand und zeigte mir — wie in einem Bilde —

einen großen einsamen Teich, der von offenen Gefilden umgeben
war. Über dem am fernsten liegenden Rande sah ich den
wolkenlosen Abendhimmel roth, glühend im Sonnenuntergange.

»An dem zunächst liegenden Rande des Teiches stand der
Schatten eines Weibes.«

Er schwieg und ließ die Hand, die das Geschriebene hielt,
herabsinken. Die andere Hand wies auf die einsame Gestalt,
welche, der untergehenden Sonne gegenüber, ihnen den Rücken
kehrend, dastand.

»Dort«, sagte er, »steht das lebendige Weib anstatt des
Schattens! Dort spricht die erste der Traumwarnungen zu Dir und zu
mir! Laß uns noch ferner beisammen bleiben — und die zweite
Gestalt, die dann an der Stelle des Schattens steht, wird die meine
sein.«

Selbst Allan fühlte sich durch die fürchterliche Gewißheit der
Überzeugung zum Schweigen gebracht, mit der Midwinter sprach.



Während der hierauf folgenden Pause bewegte sich die Gestalt
am Teiche und schritt langsam am Ufer hin. Allan trat völlig aus den
Bäumen hervor und gewann dadurch eine weitere Aussicht. Der
erste Gegenstand, dem seine Blicke begegneten, war der
Ponywagen von Thorpe-Ambrose.

Mit einem Lachen der Erleichterung wandte er sich nach Midwinter
um. »Was Du für Unsinn geschwatzt hast!« sagte er. »Und welchen
Unsinn« ich angehört habe! Es ist die Gouvernante, die endlich
eingetroffen ist.«

Midwinter erwiderte nichts. Allan faßte ihn am Arm und versuchte
ihn fortzuziehen. Er machte sich indeß jählings los und faßte Allan
mit beiden Händen — indem er ihn von der Gestalt am See
zurückhielt, wie er ihn von der Kajütenthür auf dem Verdeck des
Holzschiffes zurückgehalten. Die Anstrengung war abermals
vergeblich. Allan befreite sich wiederum ebenso leicht von ihm, wie
er es dazumal getan hatte.

»Einer von uns muß mit ihr sprechen«, sagte er; »und wenn Du’s
nicht willst, so will ich es thun.«

Er hatte nur wenige Schritte dem See zu getan, als er eine leise
Stimme ihm einmal nur, ein einziges Mal »Lebewohl« zurufen hörte,
oder zu hören glaubte. Mit einem Gefühl von Befremden und Unruhe
blieb er stehen und sah sich um.

»Warst Du das, Midwinter?« fragte er.
Keine Antwort erfolgte. Nachdem er noch einen Augenblick

gezögert, ging er wieder in das Holz. Midwinter war fort.
Er blickte nach dem Teiche zurück, unschlüssig in dieser neuen

Verlegenheit, was er zunächst thun solle. Inzwischen hatte die
einsame Gestalt ihre Richtung verändert: sie hatte sich umgewandt
und nahte sich den Bäumen. Offenbar war Allan entweder gesehen
oder gehört worden. Es war unmöglich, ein Weib in dieser hilflosen
Lage und an einem so einsamen Orte unbeschützt zu lassen. Zum
zweiten Male trat denn Allan aus den Bäumen hervor ihr entgegen.

Als er ihr nahe genug war, um ihr Gesicht sehen zu können, blieb
er in überwältigendem Erstaunen stehen. Der plötzliche Anblick ihrer
Schönheit, wie sie lächelte und ihn fragend anschaute, machte die



Bewegung in seinen Gliedern und die Worte aus seinen Lippen
erstarren. Ein unbestimmter Zweifel überkam ihn, ob das wirklich die
Gouvernante sei.

Er ermannte sich jedoch und nannte, ein paar Schritte näher
tretend, seinen Namen. »Darf ich fragen«, fügte er hinzu, »ob ich
das Vergnügen habe —?«

unbefangen und anmuthig kam ihm die Dame auf halbem Wege
entgegen.

»Major Milroy’s Gouvernante«, sagte sie; »Miß Gwilt.«



Sechstes Kapitel.
Alles war still in Thorpe-Ambrose. Der Hausflur war öd und die
Zimmer waren finster. Die Diener, die im Garten hinter dem Hause
die Stunde des Nachtessens abwarteten, schauten zum klaren
Himmel und dem aufsteigenden Mond hinauf und erklärten
einstimmig, es sei wenig Aussicht vorhanden, daß die Picknick-
Gesellschaft viel vor Mitternacht heimkehren werde. Die allgemeine
Meinung, von der hohen Autorität der Köchin vertreten, ging dahin,
daß man sich ohne. Furcht vor Störung durch die Klinge! zum
Nachtessen niederlassen dürfte. Zu diesem Schlusse gelangt, setzte
die Dienerschaft sich zu Tische, und gerade in dem Augenblicke, als
Alle Platz genommen, ging die Klingel.

Verwundert stieg der Lakei treppauf, die Thür zu öffnen, und fand
zu seinem Erstaunen Midwinter allein auf der Thürschwelle, welcher
nach Ansicht des Bedienten entsetzlich krank aussah. Er bat um ein
Licht und zog sich mit der Bemerkung, daß er nichts weiter bedürfe,
sofort auf sein Zimmer zurück. Der Bediente begab sich zu seinen
Cameraden zurück und berichten, daß dem Freunde seines Herrn
sicherlich etwas zugestoßen sein müsse.

Auf seinem Zimmer angelangt, schloß Midwinter die Thür und
packte hastig eine Handtasche mit den nothwendigsten
Reiseeffecten. Dann nahm er aus einer verschlossenen Schublade
einige kleine Geschenke, die Allan ihm gemacht — eine
Zigarrentasche, eine Börse und eine Garnitur von Hemdknöpfen von
einfachem Golde — und steckte dieselben in die Brusttasche seines
Stockes. Nachdem er diese Andenken in Sicherheit gebracht, ergriff
er die Handtasche und legte die Hand auf die Thürklinke. Da aber
hielt er zum ersten Male inne — da ließ mit einem Mal die jagende
Hast seines bisherigen Gebahrens nach, und der Zug starrer
Verzweiflung in seinem Gesichte begann sich zu mildern: die Hand
auf der Thürklinke, blieb er wartend stehen.

Bis zu diesem Augenblicke war er sich nur eines Beweggrundes,



nur eines Zieles bewußt gewesen, das er zu erreichen entschlossen
war. »Um Allan’s willen!« hatte er zu sich selber gesprochen, als er
auf die unheilvolle Landschaft zurückgeblickt und Allan hatte von ihm
gehen sehen, um dem Weibe am Teiche zu begegnen. »Um Allan’s
willen« hatte er nochmals gesprochen, als er über das offene Feld
jenseits des Holzes dahingeschritten, und ferne im grauen Zwielicht
die lange Linie des Dammes und das ferne Schimmern der
Bahnlampen erblickt hatte, die ihm zu der Eisenstraße hinzuwinken
schienen.

Erst jetzt, als er vor der hinter ihm geschlossenen Thür stehen
blieb — erst jetzt, da seine ungestüme Hast zum ersten Male zu
einer Pause kam — erst jetzt erhob sich die edlere Natur des
Mannes gegen die abergläubische Verzweiflung, die ihn von Allem,
was ihm theuer war, von hinnen trieb. Seine Überzeugung von der
Nothwendigkeit, daß er Allan zu dessen eigenem Besten verlassen
müsse, hatte seit dem Momente, wo er am Ufer des Sees die
Verwirklichung seines ersten Traumgesichts geschaut, nicht
gewankt. Jetzt aber stand sein eigenes Herz mit unabweislichem
Vorwurfe gegen ihn auf. »Geh, wenn du gehen mußt und willst! aber
gedenke der Zeit, da du krank warst und er an deinem Bette saß —
da du freundlos warst und er dir sein Herz erschloß — und schreibe,
wenn du dich zu sprechen fürchtest; schreib’ und bitte ihn, dir zu
vergeben, ehe du auf immer von ihm scheidest!«

Die halb geöffnete Thür ward leise wieder geschlossen. Midwinter
setzte sich an den Schreibtisch und ergriff die Feder. Wieder und
wieder versuchte er das Abschiedswort zu schreiben; er versuchte
es, bis der Boden rings um ihn her mit zerrissenen Papierblättern
bestreut war. Wie immer er sich von ihnen abwandte — die alten
Zeiten kehrten zurück und traten ihm vorwurfsvoll entgegen. Das
geräumige Schlafgemach, in dem er saß, verwandelte sich
unwillkürlich in die Bodenkammer des kranken Hilfslehrers in jenem
Wirthshause des Westens. Die liebevolle Hand, die ihm einst aus die
Schulter geklopft, berührte ihn wieder; die freundliche Stimme, die
ihn aufgeheitert, sprach unverändert in den alten, liebevollen Tönen.
Er warf seine Arme vor sich auf den Tisch und ließ in thränenloser



Verzweiflung das Haupt auf dieselben niedersinken. Das
Scheidewort, das seine Zunge nicht zu sprechen vermochte, war
seine Feder nicht zu schreiben im Stande. Mit erbarmungsloser
Strenge hieß sein Aberglaube ihn gehen, so lange er noch Zeit dazu
habe, und ebenso strenge gebot seine Liebe zu Allan ihn zu bleiben,
bis er die letzte Bitte um Vergebung und Mitleid würde geschrieben
haben.

Mit einem raschen Entschlusse stand er auf und schellte dem
Diener. »Wenn Mr. Armadale heimkehrt«, sagte er, »so bittet ihn,
mich zu entschuldigen, wenn ich heute nicht hinunterkomme, und
sagt, daß ich mich zu Bett gelegt habe.« Er verschloß die Thür,
löschte das Licht aus und saß allein in der Dunkelheit. »Die Nacht
wird sich zwischen uns legen«, sprach er bei sich, »und mit der Zeit
werde ich schreiben können. Ich kann am frühen Morgen fortgehen;
ich kann gehen, während —« Der Gedanke erstarb unvollendet in
ihm, und der schneidende Schmerz des Kampfes entriß seinen
Lippen den ersten Jammerschrei.

Er wartete im Finstern. Wie die Zeit verging, blieben seine Sinne
mechanisch wach, aber sein Geist begann unter der Pein, die ihm
seit einigen Stunden auferlegt gewesen, langsam zu schwinden.
Eine dumpfe Stumpfheit hatte sich seiner bemächtigt, und er machte
keinen Versuch, die Kerze anzuzünden und von Neuem sich zum
Schreiben hinzusehen. Er rührte sich nicht und machte keine
Bewegung, an das offene Fenster zu treten, als er in der Stille der
Nacht das erste Geräusch heranrollender Räder vernahm. Er hörte
die Wagen vorfahren; er hörte, wie die Pferde an den Gebissen
zerrten; er hörte die Stimmen seines Freundes und des jungen
Pedgift auf der Treppe — und noch immer saß er still im Dunkeln,
und die Klänge, die von außen zu ihm hereindrangen, erweckten
kein Interesse in ihm.«

Die Stimmen waren noch hörbar, als die Wagen schon
fortgefahren waren; offenbar verweilten die beiden jungen Männer
noch auf den Stufen, ehe sie Abschied von einander nahmen. Jedes
Wort, das sie sprachen, schlug durch das offene Fenster an
Midwinter’s Ohr. Der Gegenstand ihrer Unterhaltung war die neue



Gouvernante. Allan’s Stimme war laut in ihrem Lobe. In seinem
ganzen Leben hatte er keine so glückliche Stunde.genossen, als die
war, welche er auf der Fahrt vom Hurle Mere nach der auf dem
andern See wartenden Picknick-Gesellschaft mit Miß Gwilt im Boote
zugebracht hatte. Der junge Pedgift, seinerseits zwar mit Allem
übereinstimmend, was sein junger Client zum Lobe der reizenden
Fremden vorbrachte, schien das Thema von einem andern
Gesichtspunkte aus aufzufassen. Miß Gwilts Reize hatten seine
Aufmerksamkeit nicht so ausschließlich in Anspruch genommen, um
ihn zu verhindern, den Eindruck zu bemerken, welchen die neue
Erzieherin auf ihren Prinzipal und ihre Schülerin gemacht.

»Mit Major Milroy’s Familie hat es irgendwo einen Haken, Sir«,
ließ sich die Stimme Pedgift’s vernehmen. »Haben Sie wohl auf die
Gesichter des Majors und seiner Tochter gemerkt, als Miß Gwilt sich
entschuldigte, so spät am See angelangt zu sein? Sie erinnern sich
nicht? Entsinnen Sie sich aber, was Miß Gwilt sagte?«

»Etwas über Mrs. Milroy, nicht wahr?« erwiderte Allan.
Pedgift’s Stimme sank zu einem geheimnißvollen Flüstern herab.
»Miß Gwilt traf heute Nachmittag genau um die Zeit im

Parkhäuschen ein, für die ich ihre Ankunft vorausgesagt hatte, Sir,
und ohne Mrs. Milroy würde sie auch zu der von mir erwähnten
Stunde bei uns gewesen sein. Mrs. Milroy ließ sie jedoch zu sich auf
ihr Zimmer bescheiden und hielt sie eine gute halbe Stunde, und
länger, fest. So lautete Miß Gwilt’s Entschuldigung wegen ihrer
verspäteten Ankunft am See, Mr. Armadale.«

»Nun, und was dann?«
»Sie scheinen zu vergessen, Sir, was in der ganzen Umgegend

über Mrs. Milroy bekannt wurde, als der Major sich unter uns
niederließ. Nach des Arztes eigener Aussage haben wir Alle gehört,
daß sie zu leidend sei, um Fremde bei sich zu sehen. Ist es nicht ein
wenig eigenthümlich, daß sie auf einmal gesund genug geworden
sein sollte, um in der Abwesenheit ihres Gatten Miß Gwilt zu sehen,
sowie diese nur das Haus betrat?«

»Nicht im geringsten! Es war ihr natürlich darum zu »thun, die
Bekanntschaft der Gouvernante ihrer Tochter zu machen.«



»Sehr wohl möglich, Mr. Armadale Aber der Major und Miß Neelie
sehen die Sache jedenfalls nicht in diesem Lichte. Ich hatte sie beide
im Auge, als die Erzieherin ihnen sagte, Mrs. Milroy habe sie zu sich
beschieden. Wenn ich je ein Mädchen gründlich in Angst sah, so war
dies Miß Milroy; und — wenn ich mir im strengsten Vertrauen die
Freiheit nehmen darf, so etwas von einem tapferen Soldaten zu
behaupten — ich möchte fast sagen, daß der Major sich so ziemlich
in der nämlichen Verfassung befand. Lassen Sie sich’s gesagt sein,
Sir, es ist dort oben in Ihrem hübschen Parkhäuschen etwas nicht
ganz richtig, und Miß Gwilt ist bereits mit darein verwickelt.«

Ein minutenlanges Schweigen folgte. Als Midwinter die Stimmen
wieder hörte, waren diese weiter vom Hause entfernt — Allan
begleitete den jungen Pedgift wahrscheinlich ein paar Schritte auf
dem Heimwege.

Nach einer Weile ließ Allan’s Stimme sich nochmals unter dem
Porticus hören, wie er nach s einem Freunde fragte, worauf die
Stimme des Dieners sich des von Midwinter erhaltenen Auftrags
entledigte. Sobald diese kurze Unterbrechung vorüber, ward die
Stille nicht mehr gestört, bis zu dem Augenblicke des Thorschlusses.
Die Schritte der hin- und hergehenden Diener, das Zuschlagen der
Thüren, das Bellen eines aufgestörten Hundes im Stallhofe — das
waren die Töne, welche Midwinter anzeigten, daß es schon spät
geworden war. Mechanisch erhob er sich, um eine Kerze
anzuzünden. Aber der Kopf schwindelte ihm, seine Hand zitterte —
er stellte die Zündhölzchenbüchse wieder bei Seite und kehrte zu
seinem Sessel zurück. Die Unterhaltung zwischen Allan und dem
jungen Pedgift hatte seine Aufmerksamkeit zu beschäftigen
aufgehört, sowie er das Ende derselben gehört; und jetzt begann
ihm auch das Bewußtsein zu schwinden, daß die kostbare Zeit
verstrich, sowie das Geräusch im Hause verhallt war. Seine Körper-
und seine Geisteskräfte waren erschöpft; mit stumpfer Ergebung
erwartete er das Leid, welches der kommende Tag ihm bringen
mußte.

Eine Weile verging und dann ward die Stille draußen nochmals
durch Stimmen unterbrochen — diesmal die Stimmen eines Mannes



und eines Weibes. Die ersten Worte, die von ihnen gewechselt
wurden, thaten deutlich genug dar, daß ihr Zusammentreffen ein
heimliches war, und ließen in dem Manne einen der Lakaien von
Thorpe-Ambrose und in dem Weibe eine Dienerin vom
Parkhäuschen erkennen.

Nachdem die ersten Begrüßungen vorüber, gab abermals die
neue Gouvernante den ausschließlichen Unterhaltungsstoff ab. Das
Frauenzimmer war voll schlimmer Ahnungen, die ihr einzig und allein
Miß Gwilt’s Schönheit eingeflößt hatte, und schüttete dem Manne ihr
Herz aus, wie sehr er auch versuchen mochte, sie auf andere
Gegenstände zu lenken. Früher oder später, er solle an ihre Worte
denken, werde es im Parkhäuschen einen fürchterlichen
»Spektakel« geben. Sie dürfe es ihm im Vertrauen sagen, daß ihr
Herr ein entsetzliches Leben mit ihrer Herrin führe. Der Major sei der
beste Mensch von der Welt; außer seiner Tochter und seiner ewigen
Uhr, trage er keinen andern Gedanken im Herzen. Aber sowie ein
hübsches Frauenzimmer ihm nur nahe komme, werde Mrs. Milroy
auf ihrem elenden Krankenbette eifersüchtig, rasend eifersüchtig auf
sie. Wenn Miß Gwilt, die trotz ihres häßlichen Haars entschieden
hübsch sei, das glimmende Feuer nicht binnen wenigen Tagen in
hellen Flammen über ihren Häuptern aufschlagen lasse, so sei ihre
Herrin gar nicht mehr ihre Herrin, sondern eine andere Person. Was
sich aber immer ereignen möge, diesmal sei die Mutter des Majors
Schuld daran. Die alte Dame habe vor zwei Jahren einen
furchtbaren Streit mit ihrer Herrin gehabt und sei in großer Wuth
abgereist, nachdem sie vor der ganzen Dienerschaft zu ihrem Sohne
gesagt, wenn er nur noch einen Funken von Energie besitze, so
würde er die Launen seiner Frau nimmermehr ertragen, wie er dies
thue. Sie ginge vielleicht zu weit, wenn sie die Mutter des Majors
beschuldige, absichtlich eine hübsche Erzieherin gewählt zu haben,
um ihre Schwiegertochter zu ärgern. Aber mit Gewißheit dürfe man
behaupten, daß die alte Dame die letzte Person in der Welt sei,
welche der Eifersucht ihrer Herrin nachgeben und eine fähige und
achtbare Gouvernante für ihre Enkelin zurückweisen werde, bloß
weil diese Erzieherin zufälligerweise mit Schönheit gesegnet sei.



Wie dies Alles noch enden werde (außer zum Schlimmeren) könne
kein menschliches Wesen sagen. Die Geschichte lasse sich bereits
so schwarz an, wie nur möglich. Miß Neelie habe nach ihrer
Lustpartie geweint — was ein schlechtes Zeichen; die Herrin habe
Niemanden getadelt oder ausgezankt — ein abermaliges schlechtes
Zeichen; der Herr habe ihr durch die Thür Gutenacht gewünscht —
was ein drittes schlechtes Zeichen; und die Gouvernante sich in
ihrem Zimmer eingeschlossen, was das schlimmste von allen
Zeichen sei, da dies den Anstrich habe, als mißtraue sie der
Dienerschaft. Der Art rann der Strom des weiblichen Geplauders
weiter und drang durchs Fenster zu Midwinters Ohren, bis die
Stalluhr schlug und der Unterhaltung ein Ende machte. Als der letzte
Glockenschlag erstarb, ließ sich keine Stimme mehr hören und nun
ward das nächtliche Schweigen nicht wieder gestört.

Abermals verging eine Weile und Midwinter machte einen neuen
Versuch, sich zu ermannen. Diesmal zündete er ohne Zögern die
Kerze an und nahm die Feder in die Hand.

Er schrieb beim ersten Anlauf mit einer Leichtigkeit des
Ausdrucks, die ihn beim Weiterschreiben überraschte und
schließlich einen vagen Argwohn gegen sich selber in ihm erweckte.
Er ging vom Tische weg, um Gesicht und Kopf in kaltem Wasser zu
baden, und kam dann zurück und las, was er geschrieben. Die
Sprache war kaum verständlich; die Worte waren verwechselt — die
Sätze unbeendet gelassen — jede Zeile trug den Beweis, wie sehr
das ermüdete´Gehirn sich gegen den erbarmungslosen Willen
gesträubt hatte, der es zur Thätigkeit gezwungen. Midwinter zerriß
das Blatt, wie er bereits alle anderen zerrissen, und legte, dem
Kampfe endlich erliegend, sein müdes Haupt auf das Kissen. Fast
augenblicklich überkam ihn die Erschöpfung; ehe er noch das Licht
auslöschen konnte, schlief er ein.

Ein Geräusch vor seiner Thür weckte ihn. Heller Sonnenschein
strömte ins Zimmer; das Licht war völlig herabgebrannt, und der
Diener wartete draußen mit einem Briefe, der mit der Morgenpost
eingelaufen war.

»Ich nahm mir die Freiheit, Sie zu stören, Sir«, sagte der Mann,



als Midwinter ihm. die Thür öffnete, »weil »eilig« auf dem Briefe steht
und ich nicht wußte, ob derselbe nicht vielleicht von Wichtigkeit sei.«

Midwinter dankte ihm und betrachtete den Brief. Dieser war
allerdings von Wichtigkeit — die Aufschrift war von Mr. Brocks Hand.

Er wartete einen Augenblick, um seine Gedanken zu sammeln.
Die Papierfetzen am Boden riefen ihm sofort die Lage ins
Gedächtnis zurück, in der er sich befand. Er verschloß seine Thüre
wieder, aus Furcht, Allan möchte früher als gewöhnlich aufstehen
und zu ihm hereinkommen, um nach dem Befinden seines Gastes
zu fragen. Dann mit einer merkwürdigen Gleichgültigkeit gegen die
etwaigen Mittheilungen des Pfarrers — öffnete er Mr. Brock’s Brief
und las folgende Zeilen.

 
»Dienstag.

Mein lieber Midwinter.
Zuweilen ist’s das Beste, schlimme Nachrichten ohne

Umschweif und mit wenigen Worten mitzutheilen. Lassen Sie
mich Ihnen die meinige in einem einzigen Satze sagen. Alle
meine Vorsichtsmaßregeln sind nutzlos gewesen: das Weib ist
mir entwischt.

Dieses Unglück, denn es ist nichts Geringeres — ereignete
sich gestern (am Montag). Zwischen elf und zwölf Morgens
zwang mich die Geschäftsangelegenheit, die mich überhaupt
nach London führte, an jenem Tage nach Doktors Commons zu
gehen und meinen Diener Robert im Logis allein zu lassen, damit
er bis zu meiner Rückkehr das gegenüberstehende Haus
bewache. Etwa anderthalbe Stunde nach meinem Weggange sah
er einen leeren Fiaker vor der Thür jenes Hauses halten.
Reisekoffer und Handtaschen kamen zuerst zum Vorschein,
ihnen folgte das Frauenzimmer selber, das die nämlichen Kleider
trug, in dem ich sie zuerst gesehen hatte. Nachdem auch er eine
Droschke genommen, fuhr, Robert ihr nach dem Bahnhofe der
Nordwestbahn nach — sah sie durch das Billetbureau gehen —



behielt sie im Auge bis sie auf dem Perron anlangte — dort aber
in dem Gedränge und der Verwirrung, welche die Abfahrt eines
langen gemischten Zuges herbeizuführen pflegt, verlor er sie aus
dem Gesichte. Ich muß ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen,
zu sagen, daß er in dieser Verlegenheit sofort den richtigen Weg
einschlug. Anstatt mit Suchen aus dem Perron Zeit zu verlieren,
sah er die ganze Wagenreihe entlang und versicherte mit
Bestimmtheit, daß er sie in keinem Coupe bemerkt habe.
Zugleich gibt er zu, daß sein Suchen (welches zwischen zwei
Uhr, dem Augenblicke, da er sie aus dem Auge verlor, und zehn
Minuten nach zwei, dem Momente der Abfahrt, stattfand) in der
Verwirrung des Augenblicks natürlich nur ein oberflächliches sein
konnte. Doch scheint mir dieser letztere Umstand von geringer
Bedeutung zu sein. Ich glaube so wenig an die Abreise des
Frauenzimmers mit diesem Zuge, als ob ich selbst jeden der
Wagen durchsucht hätte, und zweifle nicht, daß Sie darin
vollkommen meiner Ansicht sein werden.

Jetzt kennen Sie das Unglück, das geschehen ist. Lassen Sie
uns mit Jammern weder Zeit noch Worte vergeuden. Das
Unglück ist einmal geschehen, und Sie und ich müssen die Mittel
finden, es wieder gut zu machen.

Was ich meinerseits bereits ausgerichtet habe. läßt sich in zwei
Worten sagen. Mit allem Widerstreben, das ich anfangs empfand,
diese zarte Angelegenheit fremden Händen anzuvertrauen, war
es vorbei, sowie ich Robert’s Meldung hörte. Sofort begab ich
mich in die City zurück und legte die ganze Sache confidentiell
meinem Sachwalter dar. Die Besprechung dauerte sehr lange,
und als ich die Expedition verließ, war es zum Schreiben zu spät,
sonst würde ich Ihnen anstatt heute, schon am Montag
geschrieben haben. Meine Unterredung mit den Advokaten war
keine sehr ermuthigende. Sie sagen mir offen, daß dem
Wiederauffinden der verlorenen Spur ernstliche Schwierigkeiten
im Wege ständen. Doch haben sie ihr Möglichstes zu thun
versprochen und wir uns über die zu thuenden Schritte geeinigt



— einen einzigen Punkt ausgenommen, über den wir durchaus
verschiedener Ansicht sind. Ich muß Ihnen diese
Meinungsverschiedenheit auseinandersetzen; denn so lange
meine Geschäftsangelegenheiten meine Anwesenheit in Thorpe-
Ambrose unmöglich machen, sind Sie die einzige Person, der ich
meine Ansichten zur Prüfung anheim geben kann.

Die Sachwalter meinen also, das Frauenzimmer habe von
Anfang an gewußt, daß ich sie beobachtete; darum sei für jetzt
keine Aussicht vorhanden, daß sie die Unvorsichtigkeit begehen
werde, sich in Thorpe-Ambrose blicken zu lassen; das Unheil,
das sie etwa anzustiften im Sinne, sei nun Andern übertragen,
und der einzige vernünftige Schritt von Allan’s Freunden müsse
ein passives Zuwarten sein, bis die Ereignisse sie weiter
aufklären. Meine eigene Meinung läuft dieser schnurstracks
zuwider. Nach dem, was sich auf dem Bahnhofe ereignet, kann
ich nicht umhin, einzuräumen, daß das Frauenzimmer entdeckt
haben muß, wie ich sie beobachtet. Aber sie hat keinen Grund,
anzunehmen, daß es ihr nicht gelungen, mich zu hintergehen,
und ich glaube fest, sie ist verwegen genug, uns zu überrumpeln
und sich in Allan’s Vertrauen einzuschleichen, oder
einzudrängen, ehe wir Vorkehrungen getroffen haben, sie daran
zu verhindern. Sie, und Sie allein können (so lange ich in London
aufgehalten werde) entscheiden, ob ich recht oder unrecht habe
— und Sie können dies in folgender Weise bewerkstelligen.
Suchen Sie unverzüglich zu erfahren, ob seit letztem Montag
irgend ein Frauenzimmer, das in der Umgegend fremd, in oder in
der Nähe von Thorpe-Ambrose angelangt ist. Ist ein solches
Frauenzimmer bemerkt worden (und auf dem Lande entgeht
Niemand der Beobachtung) so ergreifen Sie die erste beste
Gelegenheit, sie zu sehen, und fragen sich, ob ihr Gesicht
gewissen deutlichen Fragen entspricht, die ich Ihnen vorzulegen
im Begriffe bin, oder nicht. Sie können sich auf meine
Genauigkeit verlassen. Ich habe das Frauenzimmer mehr als
einmal entschleiert gesehen und zwar das letzte Mal mit Hilfe
eines vortrefflichen Opernglases.



1) Ist ihr Haar hellbraun und anscheinend nicht sehr stark?
2) Ist ihre Stirn hoch, schmal und zurückweichend?
3) Sind ihre Augenbrauen sehr schwach gezeichnet und ihre
Augen klein und eher dunkel, als hell — entweder grau oder
braun (ich habe sie nicht nahe genug gesehen, um hierüber ganz
sicher zu sein)?
4) Ist ihre Nase eine Adlernase?
5) Sind ihre Lippen dünn und ist die Oberlippe etwas lang?
6) Sieht ihre Hautfarbe aus, als ob sie ursprünglich sehr zart
gewesen sei und sich allmählich in eine trübe kränkliche Blässe
verwandelt habe?
7) und letztens, hat sie ein zurückweichendes Kinn, und befindet
sich auf der linken Seite desselben ein Merkmal irgendwelcher
Art — entweder eine Narbe oder ein Mal — ich weiß nicht, was
von beiden?

Ich sage nichts von ihrem Gesichtsausdrucke, denn Sie
können sie vielleicht unter Umständen sehen, die diesen
theilweise verschieden zeigen von dem, welchen ich an ihr
wahrnahm. Prüfen Sie ihre Züge, die keine Zufälligkeiten
verändern können. Befindet sich eine Fremde in Ihrer Umgegend
und entsprechen deren Züge meinen sieben Fragen — so haben
Sie die Person gefunden! In diesem Falle gehen Sie
augenblicklich zum nächsten Advokaten und geben meinen
Namen als Bürgschaft für die Kosten, die ihre strenge
Bewachung bei Nacht und bei Tage verursachen wird. Darauf
setzen Sie mich mit möglichster Schnelligkeit von dem
Geschehenen in Kenntniß und ich werde dann unverzüglich nach
Norfolk eilen, meine Geschäfte mögen hier zu Ende gebracht
sein oder nicht.

Jedenfalls — ob Sie« nun meinen Argwohn bestätigen oder
nicht — schreiben Sie mir mit umgehender Post. Schreiben Sie
— wenn auch nur, um mir den Empfang meines Briefes
anzuzeigen. Fern von Allan stehe ich eine Angst und Spannung
aus, welche Sie allein mir etwas lindern können. Wie ich Sie



kenne, bin ich überzeugt, daß ich kein Wort weiter zu sagen’
brauche.

Stets Ihr aufrichtiger Freund
Decimus Brock.«

 
Die fatalistische Anschauung die sich seiner jetzt bemächtigte,

machte, daß Midwinter ohne das geringste Zeichen des Interesses
oder des Erstaunens las, was der Pfarrer von seiner Niederlage
schrieb. Die einzige Stelle in dem Briefe, die er noch einmal
überflog, war der Schluß desselben Er las den letzten Satz von
neuem, und sann dann einen Augenblick darüber nach. »Ich habe
Mr. Brocks Güte viel zu verdanken«, dachte er, »und ich werde Mr.
Brock niemals wiedersehen. Es ist nutz- und hoffnungslos — aber er
bittet mich, es zu thun, und es. soll getan werden. Ein einziger Blick
in ihr Gesicht wird genügen — ein einziger Blick, mit seinem Briefe in
der Hand — und eine Zeile, um ihm zu sagen, daß das Weib hier
ist!«

Abermals blieb er zögernd an der halb geöffneten Thür stehen.
Die grausame Notwendigkeit, Allan sein Lebewohl zu schreiben, trat
ihm von neuem entgegen und hielt ihn fest.

Zweifelhaft sah er auf die neben ihm liegende Epistel des Pfarrers.
»Ich will die beiden Briefe zugleich schreiben«, sagte er, »der eine
kann mir vielleicht bei dem andern helfen.« Sein Gesicht überzog
sich mit einer hohen Röthe, als ihm diese Worte entschlüpften Er
war sich bewußt, etwas zu thun, was er noch nie zuvor getan hatte
— freiwillig schob er die böse Stunde hinaus und nahm Mr. Brock
zum Vorwande, um eine letzte Frist zu gewinnen.

Der einzige Laut, der durch die geöffnete Thür zu ihm drang,
waren Allan’s geräuschvolle Bewegungen im nächsten Zimmer.
Sofort trat er in den leeren Korridor hinaus und verließ, von
Niemandem auf der Treppe gesehen, das Haus. Die Besorgnis sein
Entschluß Allan zu Verlassen, müsse wanken, falls er den Freund
wiedersähe, war noch ebenso lebendig in ihm, wie während der



ganzen Nacht hindurch. Erleichtert that er einen tiefen Athemzug, als
er die Stufen vor der Hausthür herabging — erleichtert, weil er dem
herzlichen Morgengruße des einzigen menschlichen Wesens
entgangen, das er liebte!

Mit Mr. Brock’s Briefe in der Hand betrat er das Bosket Und schlug
den kürzesten Weg nach dem Häuschen des Majors ein. Nicht die
geringste Erinnerung der Gespräche war ihm blieben, die in der
Nacht den Weg zu seinen Ohren gefunden hatten. Der einzige
Grund, der ihn bewog das Weib zu sehen, war der ihm vom Pfarrer
gegebene. Die einzige Erinnerung, die ihn jetzt nach der Stelle
führte, wo sie augenblicklich weilte, die Erinnerung ’an Allan’s
Ausruf, als er die Gouvernante mit der Gestalt am Teiche
identifizierte.

Am Pförtchen des Parkhäuschens blieb er stehen. Plötzlich kam
ihm der Gedanke, daß er seinen Zweck verfehlen würde, wenn er in
Gegenwart des Weibes die Fragen des Pfarrers consultirte. Ihr
Argwohn würde wahrscheinlich zuerst schon dadurch erregt werden,
daß er sie zu sehen verlangte (wie dies seine Absicht war, mit oder
ohne Entschuldigung), und der Brief in seiner Hand mußte sie in
jenem Argwohn bestärken. Sie konnte ihn schlagen, indem sie
augenblicklich das Zimmer verließ. Entschlossen, sich die
Beschreibung zuvörderst fest einzuprägen und ihr dann gegenüber
zu treten, öffnete er den Brief und las, während er langsam am
Hause hin wandelte, die sieben Fragen, von denen er im voraus
überzeugt war, daß das Gesicht des Frauenzimmers ihm darauf
antworten würde.

In der Morgenstille des Parks drang selbst das leiseste Geräusch
weit. Ein solches unterbrach Midwinter’s Lection.

Er sah auf und fand sich am Rande eines mit Gras bewachsenen
breiten Grabens, auf dessen einen Seite der Park lag, dessen
andere eine Lorbeerhecke bildete. Die Einfriedung umschloß
offenbar den hinteren Theil des zum Parkhäuschen gehörigen
Gartens und der Graben diente dazu, jenen vor den im Park
weidenden Kühen und Schafen zu schützen. Aufmerksam
lauschend, bis das leise Geräusch, das ihn gestört, schwächer



wurde erkannte er in demselben das Rauschen von Frauenkleidern.
Ein paar Schritte vor ihm führte eine Brücke über den Graben, die
durch ein Pförtchen gesperrt wurde und den Graben mit dem Park
verband. Er ging durch das Pförtchen über die Brücke und sah sich,
als er das Pförtchen am andern Ende aufgemacht, in einer Laube,
die dicht mit Schlingpflanzen umzogen war und einen freien Blick auf
den ganzen Garten gewährte.

Er sah hinaus und bemerkte die Gestalten zweier Damen, die
langsam von ihm fort dem Häuschen zu gingen. Die kleinere der
beiden nahm seine Aufmerksamkeit keinen Augenblick in Anspruch
— keine Sekunde hielt er sich mit dem Gedanken auf, ob sie die
Tochter des Majors sei, oder nicht. Seine Augen waren auf die
andere Gestalt geheftet, — jene Gestalt, welche in einem sich in
leichten Falten anschmiegenden langen Kleide mit unbefangener
verführerischer Anmuth auf dem Gartenpfade dahin schwebte. Dort,
genau, wie es sich ihm schon einmal gezeigt, — dort, abermals mit
dem Rücken ihm zugewendet, war das Weib vom Teiche!

Es war möglich, daß ihre Promenade im Garten noch nicht
beendet und daß sie umkehren und nach der Laube zurückkehren
würden. Auf diese Möglichkeit wartete Midwinter. Kein Gedanke, daß
er sich auf fremden Boden eindränge, hatte ihn an der Thür des
Häuschens zurückgehalten, und auch jetzt beunruhigte ihn ein
solcher Gedanke nicht. Seit der grausamen Pein der vergangenen
Nacht war jedes zartere Gefühl in ihm erstorben. Die trotzige
Entschlossenheit, das zu thun, weshalb er gekommen, war das
einzige Motiv, das ihn noch leitete. Er handelte, ja, er sah aus, wie
der stumpfste Mensch von der Welt an seiner Stelle gehandelt und
ausgesehen haben würde. Indessen besaß er noch
Geistesgegenwart genug, um, während er wartete, ehe die
Gouvernante und ihre Schülerin am Ende des Pfades anlangten, Mr.
Brock’s Brief zu öffnen und durch einen letzten Blick den Abschnitt,
der ihr Gesicht beschrieb, sich noch einmal ins Gedächtnis zu
prägen.

Er war noch in diese Lektüre vertieft als er das leichte
Kleiderrauschen wieder näher kommen hörte. Er stand im Schatten



des Sommerhäuschens und wartete. Den frischen Eindruck ihres
geschriebenen Porträts im Kopfe und mit Hilfe des hellen
Morgenlichtes forschten seine Augen in ihrem Gesicht, während sie
sich näherte, und die Antworten, die dasselbe ihm gab, waren
folgende:

Das Haar in der Beschreibung des Pfarrers war hellbraun und
nicht reich. Das Haar dieses Weibes, von einer üppigen Fülle, war
von jener auffallenden Farbe, die das Vorurtheil der nördlichen
Nationen einzig nicht verzeiht — es war roth! Die Stirn in der
Beschreibung des Pfarrers war hoch, schmal und zurückweichend;
die Augenbrauen schwach gezeichnet und die Augen klein und
entweder grau oder hellbraun. Die Stirn dieses Weibes war niedrig,
gerade und breit nach den Schläfen zu; ihre Brauen, die leicht aber
scharf gezeichnet, waren um einen Schatten dunkler, als ihr Haar;
ihre Augen, groß, klar und hell geöffnet, waren von jener rein blauen
Farbe, in der keine Spur von Grau oder Grün sichtbar, die so oft auf
Gemälden und in Büchern unsere Bewunderung erregt und der man
im wirklichen Leben so selten begegnet.

 



Die Nase in der Beschreibung des Pfarrers war eine Adlernase.
Die Nase dieses Weibes war weder nach außen noch nach innen
gebogen: es war die grade, zart geformte Nase mit der kurzen
Oberlippe der antiken Statuen und Büsten. Die Lippen in der
Beschreibung waren dünn und die Oberlippe lang; die Hautfarbe war
von einer trüben kränklichen Blässe; das Kinn zurückweichend und
auf der linken Seite desselben, ein Mal oder eine Narbe. Die Lippen
des Weibes hier waren voll und sinnlich; ihre Hautfarbe von der
blendenden Zartheit, die jene Art von Haar begleitet — von so zarter
Durchsichtigkeit in den rosigen Schattierungen, die Carnation von
Stirn und Nacken von so zarten warmen Farbentönen. Ihr Kinn rund



und mit Grübchen geziert, war durchaus makellos und stand in Einer
Linie mit der Stirn. Näher und immer näher, schöner und immer
schöner in dem hellen Morgenlichte kam sie heran — und bot den
auffallendsten unbestreitbaren Gegensatz den das Auge nur sehen,
der Geist nur fassen konnte, zu der Beschreibung im Briefe des
Pfarrers.

Gouvernante und Schülerin waren bis hart an das
Sommerhäuschen herangekommen, ehe sie sich umsahen und
Midwinter darin stehen sahen. Die Erzieherin sah ihn zuerst.

»Ein Freund von Ihnen, Miß Milroy?« fragte sie ruhig, ohne zu
erschrecken, oder irgend ein Zeichen von Überraschung zu geben.

Neelie erkannte ihn augenblicklich. Durch Midwinter’s Benehmen
gelegentlich seiner ersten Vorstellung im Parkhäuschen durch
seinen Freund bereits gegen ihn eingenommen, begann sie ihn jetzt,
als die unglückselige erste Ursache ihres Mißverständnisses mit
Allan auf dem Picknick, förmlich zu hassen. Ihr Gesicht überflog ein
plötzliches Roth und mit einem Ausdrucke von Überraschung und
kaltem Befremden wandte sie sich vom Gartenhäuschen ab.

»Er ist ein Freund von Mr. Armadale«, erwiderte sie scharf. »Ich
weiß nicht, was er will oder weshalb er hier ist.«

»Ein Freund von Mr. Armadale!« Auf dem Gesicht der
Gouvernante blitzte ein rasch erregtes Interesse auf, während sie
die Worte wiederholte. Mit der nämlichen Sicherheit erwiderte sie
Midwinter’s Blick, der noch immer fest auf ihr Gesicht geheftet war.

»Ich meinesteils«, fuhr Neelie, verdrossen über Midwinter’s
Gleichgültigkeit gegen ihre Anwesenheit fort, »finde, daß man sich
eine große Freiheit herausnimmt, wenn man Papas Garten wie den
offenen Park betrachtet!«

Die Gouvernante wandte sich um und vermittelte mild.
»Meine liebe Miß Milroy«, remonstrirte sie, »wir müssen gewisse

Unterschiede machen. Dieser Herr ist ein Freund von Mr. Armadale.
Sie könnten sich kaum stärker ausdrücken, wenn er ein Fremder
wäre.«

»Ich spreche meine Meinung aus«, entgegnete Neelie, gereizt von
dem ironisch nachsichtigen Tone, in dem die Erzieherin zu ihr



sprach. »Das ist Geschmackssache, Miß Gwilt, und der Geschmack
ist verschieden.« Sie wandte sich ärgerlich ab und ging allein nach
dem Häuschen zurück.

»Sie ist sehr jung«, sagte Miß Gwilt, indem sie Midwinter mit
einem Lächeln um Nachsicht bat; »und außerdem, wie Sie selbst
sehen müssen, ein verzogenes Kind.« Sie schwieg, zeigte, jedoch
nur auf einen Augenblick, ihr Erstaunen über Midwinter’s seltsames
Schweigen und seinen seltsam auf sie gehefteten Blick und machte
sich dann mit reizender Anmuth und Gewandtheit daran, ihn aus der
falschen Stellung zu befreien, in der er sich befand. »Da Sie Ihren
Spaziergang so weit ausgedehnt haben«, fuhr sie fort, »so erzeigen
Sie mir bei Ihrer Heimkehr vielleicht den Gefallen, einen kleinen
Auftrag an Ihren Freund auszurichten. Mr. Armadale hat mich auf
heute Morgen zu einer Besichtigung der Gärten von Thorpe-
Ambrose freundlichst eingeladen. Wollen Sie ihm sagen, daß Major
Milroy mir gestattet, der Einladung in Gesellschaft von Miß Milroy,
zwischen zehn und elf Uhr, Folge zu leisten?« Einen Augenblick
ruhten ihre Blicke mit erneutem Interesse auf Midwinter’s Gesichte.
Noch immer wartete sie vergebens aus eine Antwort von ihm,
lächelte, als ob sein merkwürdiges Schweigen sie eher ergötzte als
erzürnte, und kehrte, ihrer Schülerin folgend, nach dem
Parkhäuschen zurück.

Erst als die letzte Spur von ihr verschwunden, riß Midwinter sich
aus seiner Betäubung heraus und versuchte sich seine Lage zu
Vergegenwärtigen. Ihre Schönheit war keineswegs an dem
athemlosen Erstaunen schuld, das ihn bis zu diesem Augenblicke
gefesselt gehalten. Der einzige deutliche Eindruck, den sie bis jetzt
auf ihn gemacht, begann und endete mit der Entdeckung des
wunderbaren Contrastes, den ihr Gesicht Zug für Zug mit der
Beschreibung in Mr. Brock’s Briefe bot. Alles Andere war ihm unklar
und nebelhaft — eine undeutliche Erinnerung an ein schlankes
elegantes Weib, an gütige Worte, die mit Bescheidenheit und
Anmuth zu ihm gesprochen worden, weiter nichts.

Ohne zu wissen warum, machte er einige Schritte in den Garten
hinaus blieb stehen, während er wie ein Verirrter dahin und dorthin



blickte, erkannte mit Anstrengung das Gartenhäuschen, als wenn
Jahre vergangen, seit er es zuletzt gesehen, und ging endlich wieder
in den Park hinaus. Selbst hier wandelte er zuerst bald links bald
rechts. Sein Geist taumelte noch unter der erlittenen Erschütterung;
seine Wahrnehmungen veränderten sich samt und sonders. Ein
Etwas erhielt ihn in fortwährender Thätigkeit, ohne Grund und ohne
Ziel wanderte er umher.

Ein Mann von weit weniger sensibler Natur hätte sich durch die
ungeheure augenblickliche Gefühlsumwälzung überwältigt fühlen
dürfen, welche dies Begebniß der letzten Minuten in ihm
hervorgebracht hatte.

In dem denkwürdigen Augenblicke, da er die Thür des
Sommerhäuschens öffnete, waren seine Geisteskräfte völlig frei und
klar gewesen. Mit Recht oder mit Unrecht war er in Allem, was sich
auf sein Verhältniß zu Allan bezog, durch einen ganz bestimmten
Gedankengang zu einem ganz bestimmten Schlusse gelangt. Die
ganze Gewalt des Motives, das ihn zu dem Entschlusse einer
Trennung von Allan getrieben, wurzelte in dem Glauben, daß er am
Hurle Mere die unheilvolle Erfüllung des ersten Traumgesichts
erblickt habe. Und dieser Glaube ruhte seinerseits
nothwendigerweise auf der Überzeugung, daß das Weib, die
Person, welche allein das Trauerspiel in Madeira überlebte,
unvermeidlich auch das Weib sein müsse, welches er anstatt des
Schattens hatte am Teiche stehen sehen. Fest in dieser
Überzeugung, hatte er selbst den Gegenstand seines Argwohns und
des Argwohns seines ehrwürdigen Freundes, Mr. Brock, mit der
Beschreibung dieses Letzteren verglichen — eine genaue
umständliche Beschreibung von der Hand eines vollkommenen
zuverlässigen Mannes — und seine eigenen Augen hatten ihn
überzeugt, daß das Weib, welches er am Teiche erblickt, und das
Weib, das Mr. Brock in London identifizierte, nicht eine und dieselbe
Person waren. An Stelle des Traum-Schattens hatte, nach dem in
dem Briefe des Pfarrers enthaltenen Beweise, nicht das Werkzeug
des Verhängnisses — sondern eine Fremde gestanden!

Zweifel, wie sie sich vielleicht in einem weniger abergläubischen



Menschen geregt hätten, wurden durch die Entdeckung, die er jetzt
gemacht, in ihm nicht erweckt.

Es fiel ihm nicht ein, sich jetzt, da der Brief ihm gezeigt, daß eine
Fremde als die Gestalt in der Traumlandschaft dagestanden, zu
fragen, ob nicht eine Fremde das vom Verhängniß auserkorene
Werkzeug sein dürfe. Ein solcher Gedanke stieg in ihm gar nicht auf
— konnte ihm gar nicht aufsteigen. Das eine Weib, das sein
Aberglaube fürchtete, war das Weib, welches sich mit dem Leben
der beiden Armadales aus der ersten Generation und mit den
Schicksalen der beiden Armadales aus der zweiten verflocht — das
zugleich der in der Warnung seines sterbenden Vaters bezeichnete
Gegenstand und die erste Ursache der traurigen Familienereignisse
war, welche Allan den Weg zu den Gütern von Thorpe-Ambrose
gebahnt — das Weib, mit Einem Worte, welches er, hätte ihn des
Pfarrers Brief nicht irregeführt, instinktmäßig in dem Weibe erkannt
haben würde, das er soeben gesehen hatte.

Das soeben erlebte Begebniß unter dem Einflusse des Irrthums
betrachtend, zu dem der Pfarrer ihn unschuldigerweise verleitet
hatte, erkannte und erfaßte sein Geist unverzüglich den neuen
Schluß und verfuhr genau in derselben Weise, wie er damals bei
seiner Unterredung mit Mr. Brock aus der Insel Man verfahren war.

Gerade, wie er damals als eine völlig genügende Widerlegung des
Fatalitätsgedankens erklärt hatte, daß er auf allen seinen Seereisen
bisher nie auf das Holzschiff gestoßen war, so erfaßte er auch jetzt
den ähnlich gewonnenen Schluß, daß der ganze Anspruch des
Traumes an einen übernatürlichen Ursprung mit der Erscheinung
einer Fremden an der Stelle des Schattens von selbst über den
Haufen fiel. Einmal zu dieser Überzeugung gelangt und ermuthigt,
sich durch seine Liebe zu Allan ausschließlich wieder leiten zu
lassen, durchflog sein Geist mit Blitzesschnelle die ganze, sich
daraus entwickelnde Gedankenreihe. Brauchte der Traum nicht
länger als eine Warnung aus einer andern Welt angenommen zu
werden, so folgte hieraus unumgänglich, daß, der Zufall und nicht
das Verhängniß den Weg zu jener Nacht auf dem Verdeck geführt
hatte, und daß Alles, was seit seiner und Allan’s Trennung von Mr.



Brock passiert, an sich harmlose Ereignisse gewesen waren, die nur
sein Aberglaube verunstaltet hatte. In weniger als einer Sekunde
hatte seine bewegliche Phantasie ihn nach jenem Morgen in
Castletown zurückversetzt, da er dem Pfarrer das Geheimnis seines
Namens offenbart und ihm, mit dem Briefe seines Vaters vor sich,
den besseren Glauben bekannt hatte, der in ihm lebte. Von neuem
fühlte er, wie sein Herz festhielt an dem Bruderbande zwischen ihm
und Allan; abermals konnte er mit der warmen Offenheit der
Vergangenheit zu sich sprechen: »Wenn mir der Gedanke, Allan zu
verlassen, das Herz bricht, so ist der Gedanke unrecht!« Während
sich diese edlere Überzeugung wieder seiner bemächtigte, den
Aufruhr seiner Brust beschwichtigte und die Verwirrung in ihm löste,
erblickte er durch das Laub der Bäume hindurch das Haus von
Thorpe-Ambrose, auf dessen Stufen Allan stand und ihn erwartete.
Ein Gefühl unaussprechlicher Erleichterung hob seinen lebhaften
Geist hoch über die Sorgen und Zweifel und Ängste hinweg, die ihn
so lange bedrückt hatten, und zeigten ihm wieder die bessere und
schönere Zukunft seiner Jugendträume. Seine Augen füllten sich mit
Thränen und er drückte, wie er Allan durch die Baumperspective
hindurch betrachtete, den Brief des Pfarrers in seiner wilden
leidenschaftlichen Weise an die Lippen. »Ohne dies Stückchen
Papier«, dachte er, »würde mein Leben mir wohl nichts gewesen
sein, als ein langer bitterer Gram, und das Verbrechen meines
Vaters hätte uns vielleicht auf immer geschieden!«

Dies war der Erfolg der Kriegslist, vermittelst derer dass Gesicht
des Stubenmädchens Mr. Brock als das Gesicht von Miß Gwilt
gezeigt worden war. Und so triumphierte die Schlauheit Mutter
Oldershaw’s — indem durch sie Midwinter’s Vertrauen auf seinen
Aberglauben in dem einzigen Falle, wo diesen sein Aberglaube ihn
zur Wahrheit leitete, erschüttert wurde — über Schwierigkeiten und
Gefahren, welche von Mutter Oldershaw selbst gar nicht in Betracht
gezogen worden waren.



 
 



Siebentes Kapitel.
Von St. Ehrwürden Decimus Brock

an Ozias Midwinter.
»Donnerstag.

Mein lieber Midwinter!
Ich kann Ihnen nicht mit Worten sagen, welche Erleichterung

mir Ihr heute Morgen empfangener Brief gewährt und wie
wahrhaft glücklich ich bin, daß es sich somit herausstellt, wie ich
unrecht gehabt habe. Die Vorsichtsmaßregeln, die Sie für den
Fall getroffen haben, daß das Frauenzimmer sich noch jetzt nach
Thorpe-Ambrose wagen sollte, scheinen mir Allem zu
entsprechen, was man nur verlangen kann. Ohne Zweifel werden
Sie durch Einen oder den Andern vom Büreaupersonal des
Rechtsanwalts, die Sie ersucht haben, Sie von jeder fremden
Erscheinung im Orte in Kenntniß zu setzen, von ihr hören.

Ich bin über diesen Beweis, daß ich mich in unserer Sache auf
Sie verlassen darf, um so mehr erfreut, als ich Allan’s
Angelegenheiten wahrscheinlich länger, als vorauszusehen war,
in Ihren Händen zu lassen genöthigt sein werde. Leider werde ich
meinen Besuch in Thorpe-Ambrose noch auf zwei Monate
verschieben müssen. Der einzige meiner Collegen, der mich in
meinem Amte zu vertreten im Stande ist, kann es vor Ablauf der
erwähnten Zeit nicht ermöglichen, seine Familie nach
Sommersetshire zu bringen. Es bleibt mir deshalb nichts Anderes
übrig, als meine Geschäfte hier zu beenden und noch vor
nächsten Sonnabend auf meine Pfarre heimzukehren. Sollte sich
irgendetwas ereignen, so werden Sie mich natürlich unverzüglich
davon benachrichtigen, und ich muß dann, welche
Inconvenienzen damit auch verbunden sein mögen, sofort nach
Thorpe-Ambrose aufbrechen. Sollte dagegen Alles glatter



verlaufen, als meine ewige Angst mich. glauben lassen will, so
darf mich Allan, an den ich geschrieben habe, nicht früher als
heute über acht Wochen erwarten.

Unsere Bemühungen, die auf dem Bahnhofe verlorene Spur
wiederzufinden, sind bis jetzt ohne Erfolg geblieben. Ich will
indessen meinen Brief bis zur Postzeit noch nicht schließen, für
den Fall, daß die nächsten paar Stunden noch etwas Neues
bringen.

Stets treulich der Ihre
Decimus Brock.

P.S. Ich habe soeben von den Advokaten gehört, Sie haben den
Namen entdeckt, unter dem das Frauenzimmer in London lebte. Gibt
diese Entdeckung, keine sehr wichtige, wie ich fürchte, Ihnen irgend
neue Mittel und Wege an die Hand, so bitte ich Sie, augenblicklich
danach zu handeln. Der Name ist — Miß Gwilt.«

 
Von Miß Gwilt an Mrs. Oldershaw.

»Parkhäuschen Thorpe-Ambrose,
Sonnabend, den 28. Juni.

Wenn Du mir versprechen willst, Dich nicht zu ängstigen,
Mama Oldershaw, so will ich diesen Brief in einer sehr seltsamen
Weise beginnen, indem ich nämlich eine Seite aus einem Briefe
copire, den eine andere Person geschrieben hat. Du hast ein
vortreffliches Gedächtnis und vielleicht nicht vergessen, daß ich
am vorigen Montag, nachdem man mich als Gouvernante
engagiert hatte, einen Brief von Major Milroy’s Mutter erhielt.
Derselbe war datiert und unterschrieben, und die erste Seite
lautete folgendermaßen: —
»Den 23. Juni 1851. Liebes Fräulein — Bitte, entschuldigen Sie
mich, wenn ich Sie vor Ihrer Abreise nach Thorpe-Ambrose noch
mit einem Worte über die im Hause meines Sohnes
herrschenden Gewohnheiten behellige. Als ich heute um zwei
Uhr das Vergnügen hatte, Sie in Kingsdown-Crescent zu sehen,



hatte ich in einem entfernten Theile der Stadt um drei Uhr ein
anderes Geschäft, und in der Eile entfielen mir ein paar Dinge,
die ich, wie mich dünkt, Ihrer Beachtung anempfehlen muß.« Der
übrige Inhalt des Briefs ist von gar keiner Bedeutung, aber die
Zeilen, die ich hier abgeschrieben, sind aller Aufmerksamkeit
Werth, die Du ihnen nur schenken kannst Sie haben mich vor
Entdeckung geschützt ehe ich noch eine Woche in Major Milroy’s
Diensten gewesen bin, meine Theure!

Die Sache trug sich gestern Abend zu und begann und endete
folgendermaßen.

Es befindet sich hier ein Herr, über den ich weiterhin noch
Einiges zu sagen haben werde, der ein vertrauter Freund des
jungen Armadale ist und den seltsamen Namen Midwinter trägt.
Gestern gelang es ihm, mich im Park allein zu sprechen. Sowie
er die Lippen auf that, ward ich gewahr, daß man in London
meinen Namen ausspioniert hat, ohne Zweifel durch den
Sommersetshirer Pfarrer, und daß Mr. Midwinter dazu ersehen
war, und zwar offenbar von demselben Herrn, die aus Brompton
verschwundene Miß Gwilt mit der in Thorpe-Ambrose
erschienenen zu Identifizieren. Irre ich nicht, so hast Du diese
Gefahr vorausgesehen, aber Du hast kaum annehmen können,
daß die Bloßstellung mich schon so bald bedrohen werde.

Ich erspare Dir die Einzelheiten unserer Unterredung, um zum
Schlusse zu kommen. Mr. Midwinter trug die Sache sehr zart vor,
zu meinem großen Erstaunen sprach er seine Überzeugung aus,
daß ich nicht die Miß Gwilt sei, die sein Freund suche, und er
frage mich nur, mit Rücksicht auf die Befürchtungen eines
Mannes, dessen Wünsche er in Ehren zu halten verpflichtet sei,
ob ich ihm nicht behilflich sein wolle, diese Besorgnisse, soweit
die Sache mich persönlich betreffe, gänzlich zu beschwichtigen,
indem ich ihm eine einfache Frage beantworte, die er kein anders
Recht an mich zu richten habe, als dasjenige, welches meine
Nachsicht ihm einräumen werde? Die verschwundene Miß Gwilt



habe man am vorigen Montag um zwei Uhr Nachmittags auf dem
Perron der Nordwestbahn in Enston Square aus den Augen
verloren. Wolle ich ihn zu sagen ermächtigen, daß die Miß Gwilt,
welche jetzt bei Major Milroy Gouvernante sei, an jenem Tage
und zu jener Stunde gar nicht nach dem erwähnten Bahnhof
gekommen sei.

Ich brauche Dir nicht zu sagen, daß ich die schöne
Gelegenheit, die er mir geboten, allen ferneren Verdacht zu
entwaffnen, mit Freuden ergriff. Auf der Stelle nahm ich einen
hohen Ton an und schlug ihn mit dem Briefe der alten Dame. Er
weigerte sich höflich, ihn einzusehen, allein ich bestand darauf.
»Ich mag nicht fälschlicher Weise für ein Frauenzimmer gehalten
werden«, sagte ich, »das vielleicht einen schlechten Ruf hat,
bloß, weil sie denselben Namen trägt, oder angenommen hat,
welcher auch der meinige ist. Ich bestehe darauf, daß Sie zu
meiner Genugthuung, wenn nicht zu der Ihrigen, den ersten Theil
dieses Briefes lesen.« Er mußte nachgeben — und da hatte er
das Zeugnis in der Handschrift der alten Dame selbst, daß sie
und ich vergangenen Montag um zwei Uhr in Kingsdown-
Crescent zusammen waren, der, wie ihm jedes Adreßbuch
darthun kann, in Bayswater liegt.

Natürlich hätte ich ihn, wenn ich den Brief nicht aufbewahrt, mit
demselben Erfolge an Dich oder die Mutter des Majors verweisen
können. So aber ist der Zweck sonder Verzug und Mühe erreicht
worden. Es ist bewiesen, daß ich nicht ich war; und eine der
Gefahren, die mich in Thorpe-Ambrose bedrohten, ist von diesem
Augenblicke an aus dem Wege geräumt. Das Gesicht Deines
Stubenmädchens mag nicht sonderlich hübsch sein, aber es läßt
sich nicht leugnen, daß es uns vortreffliche Dienste geleistet hat.

So viel über die Vergangenheit, jetzt zur Zukunft. Du sollst
hören, wie ich mit den Leuten hier verkomme, und selber
beurtheilen, welche Aussichten ich habe, Herrin von Thorpe-
Ambrose zu werden.



Laß mich mit dem jungen Armadale anfangen, — denn das
heißt, mit guten Nachrichten beginnen. Ich habe bereits den
rechten Eindruck auf ihn gemacht, und der Himmel weiß, daß ich
darauf stolz zu sein keine besondere Ursache habe! Jedes
leidlich hübsche Frauenzimmer, das sich die Mühe nähme,
könnte ihn verliebt in sie machen. Er ist ein schwindelköpfiger
junger Narr — einer jener muntern, frischen, blonden,
gutmüthigen Männer, gegen die ich einen besonderen Abscheu
hege. Am Tage meiner Ankunft war ich eine ganze Stunde mit
ihm im Boote allein, und ich kann Dir sagen, daß ich von jenem
Tage an bis heute meine Zeit gut benützt habe. Die einzige
Schwierigkeit ihm gegenüber liegt darin, daß es mir schwer fällt,
meine eigenen Gefühle zu verbergen, namentlich, wenn er meine
Abneigung gegen ihn zu förmlichem Hasse steigerte, indem er
mich zuweilen an seine Mutter erinnert. Ich habe wirklich nie
einen Menschen gesehen, den ich so schlecht behandeln könnte,
wenn sich mir die Gelegenheit dazu böte. Kommt nichts
dazwischen, so wird er mir diese Gelegenheit früher geben, als
wir denken. Soeben bin ich von einer Gesellschaft im
Herrenhause zurückgekehrt, dem Festmahle, das am Zinstage
stattfindet, und die Aufmerksamkeiten des Squire gegen mich
und mein bescheidenes Widerstreben, sie anzunehmen, haben
bereits allgemeine Aufmerksamkeit erregt.

Sodann kommt meine Schülerin Mr. Milroy. Auch sie ist rosig
und albern und, mehr noch, ungeschickt und plump und
sommersprossig und Verdrießlich und schlecht gekleidet. Sie
brauche ich nicht zu fürchten, obschon sie mich haßt wie die
Pest, was mir ein großer Trost ist, denn dadurch bin ich während
der Zeit, wo ich sie nicht unterrichte oder nicht mit ihr spazieren
gehe, von ihrer Gesellschaft befreit. Es ist sehr leicht, zu
bemerken, daß sie ihr Zusammensein mit dem jungen Armadale,
beiläufig ein Umstand, den wir nicht in Rechnung brachten, wohl
benützt hat und so dumm gewesen ist, ihn sich durch die Finger
schlüpfen zu lassen. Wenn ich Dir sage, daß sie, um des
Anscheines willen, ihren Vater und mich bei den kleinen



Besuchen in Thorpe-Ambrose begleiten und die Bewunderung
des jungen Armadale für mich mit ansehen muß, so wirst Du
ungefähr ermessen können, wie hoch ich in ihrer Gunst stehe.
Sie würde mich ganz unerträglich ärgern, sähe ich nicht, daß ich
sie reize, wenn ich meine Ruhe bewahre — und darum bewahre
ich diese natürlich. Wenn ich wirklich einmal in Wuth gerate, so
wird dies in den Lectionen geschehen, und zwar in den
Musikstunden. Nicht mit Worten kann ich schildern, wie tief ich für
ihr armes Clavier fühle. Der Hälfte der Clavier spielenden
Mädchen in England sollten, im Interesse der Gesellschaft, die
Finger abgehackt werden, und ginge es nach meinem Willen, Miß
Milroy’s Finger kämen zuerst daran.«

Was den Major betrifft, so kann ich in seiner Achtung kaum
höher steigen, als ich bereits darin stehe. Ich bin stets bei der
Hand, sein Frühstück zu bereiten — und seine Tochter ist dies
nicht. Ich kann immer seine Sachen finden, die er verliert — und
seine Tochter kann es nicht. Ich gähne nie, wenn er uns seine
langweiligen Erzählungen auftischt — und seine Tochter thut es.
Ich habe den armen, harmlosen, lieben alten Herrn gern; deshalb
will ich kein Wort weiter über ihn sagen.

Nun, da haben wir doch sicherlich eine schöne Aussicht für die
Zukunft? Meine gute Oldershaw, es gab noch nie eine schöne
Aussicht, worin nicht ein häßlicher Fleck gewesen wäre. Meine
Aussicht hat zwei häßliche Flecke. Der eine heißt Mrs. Milroy, der
andere Mr. Midwinter.

Mit Mrs. Milroy angefangen. Was that sie wohl am Tage meiner
Ankunft, ehe ich noch kaum fünf Minuten im Hause gewesen?
Sie ließ mir sagen, daß sie mich zu sehen wünsche. Diese
Botschaft überraschte mich ein wenig. — nachdem ich von der
alten Dame in London gehört, daß ihre Schwiegertochter zu
leidend sei, um irgend Jemanden zu empfangen — doch blieb mir
natürlich nichts anderes übrig, als der Aufforderung Folge zu
leisten und mich in das Krankenzimmer hinauf zu begeben. Ich



fand sie durch ein unheilbares Rückenleiden ans Bett gefesselt
und von einem wahrhaft schauerlichen Anblick, doch im Besitz all
ihrer Geistesfähigkeiten, und sie ist, wenn ich mich nicht sehr
täusche, ein so falsches Weib, von so abscheulichem Charakter,
wie Dir in all’ Deinen langen Erfahrungen nur je eines
vorgekommen ist. Ihre ausgesuchte Höflichkeit und die
Schlauheit, mit der sie ihr eigenes Gesicht im Schatten der
Bettvorhänge hielt, während es ihr gelang, auf das meinige ein
helles Licht fallen zu lassen, bewogen mich, sowie ich ins Zimmer
trat, auf meiner Hut zu sein. Wir,´waren eine halbe Stunde
zusammen, ohne daß ich in eine einzige der kleinen Fallen ging,
welche sie so geschickt für mich zu legen wußte. Das einzige
Räthselhafte in ihrem Benehmen, das ich zur Zeit nicht zu
durchschauen vermag, war der Umstand, daß sie mich
fortwährend bat, ihr bald Dies bald Jenes, Dinge, die sie offenbar
gar nicht brauchte, aus verschiedenen Theilen des Zimmers zu
holen.

Seitdem haben mich die Ereignisse hierüber aufgeklärt. Mein
Argwohn ward zuerst durch ein Geschwätz der Mädchen erweckt,
das ich zufällig mit anhörte, und das Benehmen von Mrs. Milroy’s
Wärterin hat mich in meiner Meinung bestärkt. In den seltenen
Fällen, wo ich zufällig mit dem Major allein geblieben, hat sich die
Wärterin ebenfalls zufällig etwas bei ihrem Herrn zu thun
gemacht, und jedes mal vergessen, ihr Erscheinen durch
Anklopfen an die Thür zu melden. Begreifst Du jetzt, warum Mrs.
Milroy mich zu sich beschied, sowie ich im Hause angelangt war,
und was sie damit bezweckte, indem sie mich im Zimmer hin und
her schickte? Kaum dürfte sich noch ein anziehendes Licht für
mein Gesicht und meine Gestalt finden, in dem jenes Weibes
eifersüchtiges Auge sie nicht bereits studiert hätte. Ich weiß nun
recht wohl, warum Vater und Tochter überrascht waren und
einander ansahen, als ich ihnen vorgestellt ward, oder warum die
Mädchen mich mit boshafter Hoffnung im Blicke anstieren, wenn
ich schelle und sie um Dies oder Jenes ersuche. Zwischen uns
beiden, Mutter Oldershaw, ist’s unnütz, die Wahrheit zu



verbergen. Als ich in jenes Krankenzimmer hinausging,
marschierte ich mit verbundenen Augen geradezu in den Rachen
eines eifersüchtigen Weibes. Kann mich Mrs. Milroy aus dem
Hause schaffen, so wird sie es thun, und sie hat in ihrem
Bettgefängnisse vom Morgen bis in den Abend sich mit nichts
Anderem zu beschäftigen, als die Mittel und Wege dazu
auszudenken.

In dieser üblen Lage wird mein eigenes vorsichtiges Benehmen
von der vollkommenen Unempfindlichkeit des lieben alten Majors
vortrefflich unterstützt. Die Eifersucht seiner Frau ist ein so
unerhörter Wahnsinn, wie es außerhalb eines Tollhauses je einen
gegeben — es ist die Frucht ihres abscheulichen Temperaments,
welches ein unheilbares Leiden noch verschlimmert. Der arme
Mann denkt an nichts, als an seine mechanischen Bestrebungen,
und ich glaube nicht, daß er bis zu diesem Augenblicke weiß, ob
ich schön bin oder nicht. Bei solcher Sachlage darf ich hoffen, auf
eine Zeitlang wenigstens, den plötzlichen Störungen von Seiten
der Wärterin und den Anschlägen ihrer Herrin die Spitze bieten
zu können. Aber Du weißt, was ein eifersüchtiges Weib ist, ich
denke, ich weiß, was Mrs. Milroy ist, und ich bekenne, daß sich
an dem Tage freier athmen werde, wo der junge Armadale seine
albernen Lippen zu passenden Worten aufthut und den Major
nöthigt, durch die Zeitungen eine neue Erzieherin zu suchen.

Armadales Name erinnert mich an Armadale’s Freund. Aus
diesem Revier droht mir größere Gefahr, und was noch
schlimmer, ich fühle mich vor der Hand gegen Mr. Midwinter nicht
halb so gut gewaffnet, wie gegen Mrs. Milroy.

An diesem Menschen ist Alles mehr oder minder
geheimnißvoll, was mir zuvörderst schon nicht gefällt Wie kommt
er dazu, der Vertraute des Sommersetshirer Pfarrers zu sein?
Wie viel hat dieser Pastor ihm mitgetheilt? Wie kam es, daß er
bei unserer Begegnung im Park so fest davon überzeugt war, ich
sei nicht die Miß Gwilt, die sein Freund suche? Ich habe keinen



Schatten von Antwort auf diese drei Fragen. Nicht einmal
entdecken kann ich, wer er ist und wie er und der junge Armadale
zuerst mit einander bekannt wurden. Ich hasse ihn. Nein, das
thue ich nicht; ich möchte nur ins Klare über ihn kommen. Er ist
sehr jung, klein und schlank, dunkel und gewandt, und hat
glänzende schwarze Augen, die deutlich zu mir sagen: »Wir
gehören einem Manne an, der Verstand und seinen eigenen
Willen besitzt; einem Manne, der nicht immer zum Gefolge eines
Narren auf einem großen Landsitze gehört hat.« Ja, ich bin fest
überzeugt, daß Mr. Midwinter, so jung er noch ist, bereits etwas
getan oder etwas gelitten hat, und ich möchte, ich weiß nicht was,
darum geben, zu erfahren, was dies war. Nimm mir’s nicht übel,
daß ich ihm so viel Platz in meinem Briefe widme. Sein Einfluß
auf den jungen Armadale ist groß genug, um sich mir als ein sehr
unbequemes Hinderniß in den Weg zu stellen, wenn ich mir nicht
von vornherein seine gute Meinung sichern kann. Nun, und was
hindert Dich daran, Dir seine gute Meinung zu sichern? wirst Du
fragen. Ich fürchte sehr, Mutter Oldershaw, daß ich derselben
bereits in einer Weise theilhaftig geworden bin, auf die ich gar
nicht gerechnet habe.

Ich fürchte sehr, der Mann ist schon in mich verliebt. Du
brauchst nicht den Kopf zu schütteln und zu sagen: »Das sieht
ihrer Eitelkeit ähnlich!« Nach den Ängsten, die ich durchgemacht
habe, bleibt mir keine Eitelkeit mehr, und ein Mann, der mich
bewundert, ist ein Mann, der mich schaudern macht. Es gab eine
Zeit, das gebe ich zu — Bah! was schreibe ich da?
Empfindsamkeit, so wahr ich lebe! Empfindsamkeit an Dich!
Lache nur zu, meine Liebe. Ich meinerseits lache weder, noch
weine ich; ich schneide meine Feder, und fahre in meinem — wie
nennen die Männer es gleich? — in meinem Berichte fort.

Das Einzige, was sich der Untersuchung verlohnt, ist die Frage,
ob ich in meiner Annahme hinsichtlich des Eindruck, den ich auf
ihn gemacht, Recht habe. Laß sehen — ich bin viermal in seiner
Gesellschaft gewesen. Das erste Mal im Garten des Majors, wo



wir einander unerwartet gerade gegenüber standen. Er stand da
und sah mich an, als wäre er versteinert, und ohne ein Wort zu
sprechen. Die Wirkung meines häßlichen rothen Haares
vielleicht? Ganz wahrscheinlich — schreiben wir es meinem Haar
zu. Das zweite Mal, als wir in den Gartenanlagen von Thorpe-
Ambrose spazierten, wo der junge Armadale auf der einen und
meine Schülerin in mürrischer Laune auf der andern Seite von
mir ging. Mr. Midwinter gesellte sich zu uns, wiewohl er aus dem
Administrationsbureau beschäftigt war und diese Arbeit sonst
niemals vernachlässigt. Trägheit, vielleicht? oder eine Zuneigung
für Miß Milroy? Kanns nicht sagen; schreiben wir es Miß Milroy
zu, wenn Du willst — ich weiß bloß, daß er Niemanden ansah, als
mich. Das dritte Mal war bei unserer Privatunterredung im Park,
von der ich Dir bereits erzählt habe. Ich habe in meinem ganzen
Leben noch nie einen Mann bei einer delikaten Frage an ein
Weib so bewegt gesehen. Doch dies mochte bloße Verlegenheit
sein, und daß er, nachdem wir uns getrennt hatten, fortwährend
noch zurückblickte, mochte nur geschehen, um die Aussicht zu
genießen. Messen wir es der Aussicht bei, auf jeden Fall der
Aussicht! Das vierte Mal war heute Abend bei der kleinen
Gesellschaft. Ich mußte spielen, und da das Piano gut war,
spielte ich so gut wie ich überhaupt konnte. Die ganze
Gesellschaft drängte sich um mich herum und sagte mir
Schmeicheleien — meine reizende Schülerin brachte ihr
Compliment mit dem Gesichte einer Katze vor, wenn sie im
Begriff ist zu kratzen — außer Mr. Midwinter. Er wartete, bis der
Augenblick des Fortgehens kam, und dann wußte er mich einen
Augenblick allein im Hausflur zu treffen. Er hatte gerade Zeit,
meine Hände zu fassen und zwei Worte zu sagen. Soll ich Dir
beschreiben, wie er meine Hände faßte und wie seine Stimme
klang, als er sprach? Ganz unnöthig! Du hast mir stets gesagt,
daß der verstorbene Mr. Oldershaw Dich vergötterte. Rufe Dir
eben die Art und Weise ins Gedächtnis zurück, in der er zum
ersten Male Deine Hand nahm und Dir ein paar heimliche Worte
ins Ohr flüsterte Welchem Umstande schriebst Du damals sein
Benehmen zu?« Wenn Du im Laufe des Abends Clavier gespielt



hattest, dann ohne Zweifel der Musik.

Ja! Du magst Dich darauf verlassen, das Unglück ist
geschehen. Dieser Mensch ist kein schwindelköpfiger Narr, der
seine Herzensneigungen so schnell wechselt, wie seine Kleider
— das Feuer, das in jenen großen schwarzen Augen brennt, ist
kein Flackerfeuer, welches ein Weib, das es entzündet, so leicht
wieder auszulöschen vermag. Ich möchte Dich nicht entmuthigen;
ich sage auch nicht, daß die Chancen gegen uns sind. Aber auf
der einen Seite von Mrs. Milroy und auf der andern Seite von Mr.
Midwinter bedroht, laufe ich die schlimmste aller Gefahren —: die
Zeit zu verlieren.

Bereits hat der junge Armadale so gut wie ein solcher Tölpel es
eben versteht, auf ein heimliches Rendezvous angespielt! Miß
Milroy’s Augen sind scharf und die der Wärterin noch schärfer,
und ich werde meine Stelle verlieren, wenn die Eine oder die
Andere dahinterkommt. Einerlei! Ich muß die Chance ergreifen,
und ihm die heimliche Zusammenkunft gestatten. Laß mich ihn
nur bei Seite haben, laß mich nur den spionierenden Blicken der
Weiber entwischen, und — wenn sein Freund nicht dazwischen
tritt — will ich einstehen für den Erfolg.

Inzwischen — habe ich Dir noch sonst etwas mitzutheilen?
Sind uns noch andere Leute in Thorpe-Ambrose im Wege? Keine
Seele! Von den Gutsnachbarn macht hier Niemand Besuch, denn
der junge Armadale steht glücklicher Weise in schlechtem
Geruch bei der Nachbarschaft. Weder schöne vornehme Damen,
noch Leute von Bedeutung kommen zu ihm, die wider seine
Aufmerksamkeiten gegen eine Gouvernante protestieren winden.
Die einzigen Gäste, die er heute Abend für seine Gesellschaft
hatte austreiben können, waren der Advokat mit seiner Familie
(aus dessen Gattin, einem Sohne und zwei Töchtern bestehend)
und eine taube alte Frau mit ihrem Sohne — lauter völlig
unbedeutende Leute und alle demüthig gehorsame Diener des
dummen jungen Squires.



Da ich von demüthig gehorsamen Dienern rede, fällt mir noch
eine Persönlichkeit ein, die hier im Administrationsbureau
angestellt ist — ein jämmerlicher, schäbiger, zerrütte alter Mann,
namens Bashwood. Er ist mir völlig fremd, und ich bin offenbar
für ihn ebenfalls eine Fremde; denn er hat das Stubenmädchen
im Parkhäuschen gefragt, wer ich sei. Ich mache mir selbst kein
großes Compliment, wenn ich es bekenne; aber es ist darum
nicht minder wahr, daß ich auf dieses schwache alte Geschöpf,
als es mich zum ersten Male sah, den erstaunlichsten Eindruck
gemacht habe. Er wechselte zehnmal die Farbe und stand
zitternd da und starrte mich an, als läge etwas ganz Entsetzliches
in meinem Gesichte. Für den Moment war ich ganz erschrocken,
denn von all den Männern, die mich in meinem Leben angesehen
haben, hat mich noch keiner dergestalt angestiert. Hast Du je die
Riesenschlange im Thiergarten füttern sehen? Man bringt ein
lebendiges Kaninchen in den Käfig und die beiden Thiere sehen
einander einen Augenblick an. Ich versichere Dir, daß mich Mr.
Bashwood an das Kaninchen erinnerte!

Warum erwähne ich dieses Umstandes? Ich weiß nicht,
warum. Vielleicht habe ich zu lange geschrieben und mein Kopf
beginnt schwach zu werden. Vielleicht frappiert mich Mr.
Bashwoods Art und Weise der Bewunderung durch ihre Neuheit.
Lächerlich! Ich rege mich auf und beunruhige Dich um nichts. O,
welch einen langen langweiligen Brief ich geschrieben habe! und
wie klar die Sterne durchs Fenster auf mich herabschauen, und
wie schauerlich stille die Nacht ist! Schicke mir noch etwas von
den bewußten Schlaftropfen und schreibe mir einen Deiner
schönen, boshaften, amüsanten Brief. Du sollst wieder von mir
hören, sobald ich ein wenig besser weiß, wie Alles ablaufen wird.
Gute Nacht, und bewahre in Deinem steinernen alten Herzen
einen Winkel für

L. G.«

 



Von Mrs. Oldershaw an Miß Gwilt.
»Diana-Street Pimlico, Montag.

Meine liebe Lydia!

Ich bin durchaus nicht in der Gemüthsverfassung um Dir einen
amüsanten Brief zu schreiben. Deine Mittheilungen sind sehr
entmuthigender Natur und Dein leichtsinniger Ton ängstigt mich
förmlich. Bedenke doch das Geld, das ich Dir bereits
vorgeschossen, und die Interessen, die für uns beide auf dem
Spiele stehen. Was Du immer sein magst, ums Himmels willen
sei wenigstens nicht leichtsinnig!

Was kann ich thun? — Ich frage mich als Geschäftsfrau, was
kann ich thun, Dich zu fördern? Ich kann Dir keinen Rath geben,
denn ich bin nicht an Ort und Stelle, und weiß nicht, wie die
Verhältnisse sich vielleicht von einem Tage zum andern
verändern. In der Lage, in der wir uns jetzt befinden, kann ich nur
in einer Weise nützlich sein: ich kann ein neues Hinderniß
entdecken, das Dich bedroht, und glaube, daß ich es aus dem
Wege zu räumen im Stande sein werde.

Du sagst sehr wahr, es habe noch nie eine Aussicht ohne eine
häßliche Stelle darin gegeben, und in der Deinigen befinden sich
zwei solcher häßlicher Flecken. Meine Liebste, es dürften wohl
drei darin sein, wenn ich mich nicht ins Mittel lege, und der dritte
Fleck wird Brock heißen! Ist es möglich, daß Du des Pfarrers
erwähnen kannst, wie Du es thust, ohne einzusehen, daß die
Fortschritte, die Du bei dem jungen Armadale machst, früher oder
später durch den Freund des jungen Armadale an den
Geistlichen berichtet werden müssen? Ja, jetzt, da ich daran
denke, sehe ich, daß Du doppelt in der Gewalt des Pfarrers bist!
Irgendein neuer Verdacht kann ihn binnen vierundzwanzig
Stunden selbst nach Eurer Gegend bringen, und Du bist der
Gefahr ausgesetzt, daß er, sowie er hört, der Squire stehe im
Begriff, sich mit der Gouvernante eines Nachbars zu
kompromittieren, sich sofort hindernd dazwischen stellt. Wenn ich
sonst nichts thun kann, so kann ich wenigstens diese Gefahr von



Dir fern halten. Und, o Lydia, mit welcher Freude werde ich dabei
Alles aufbieten, nachdem mich der alte Bursche so schmachvoll
gekränkt hat, als ich ihm auf der Straße jene Jammergeschichte
erzählte! Wahrhaftig, ich zittere vor Vergnügen, wenn ich daran
denke, wie ich Mr. Brock zum Narren halten werde!

Und wie soll das geschehen? Ei, genau so, wie wir es schon
einmal vollbracht haben. Er hat Miß Gwilt, oder vielmehr mein
Stubenmädchen verloren, nicht wahr? Sehr wohl. Er soll sie, wo
er auch immer sein mag, in bequemer Nähe wiederfinden.
Solange sie an dem Orte bleibt, wird auch er dort bleiben; und da
wir wissen daß sie nicht zu Thorpe-Ambrose ist, so bist Du dort
vor ihm sicher! Der Verdacht des alten Herrn hat uns bis jetzt
erstaunlich viel Ungelegenheit bereitet. Laß uns denselben
wenigstens nutzbringend ausbeuten; durch seinen Argwohn
wollen wir ihn an die Schürzenbänder meines Mädchens binden.
Sehr erquicklich. Eine ganz moralische Vergeltung, nicht wahr?

Der einzige Beistand, um den ich Dich behelligen muß, ist
derart, daß Du mir ihn leicht wirst leisten können. Suche von Mr.
Midwinter’s zu erfahren, wo sich der Pfarrer gegenwärtig aufhält,
und benachrichtige mich davon mit umgehender Post. Ist er noch
in London, so will ich meinem Mädchen bei der Mystifikation
persönlich behilflich sein. Ist er irgendwo anders, so will ich sie
ihm nachschicken, in Begleitung einer Person, auf die ich
unbedingtes Vertrauen setzen kann.

Die Schlaftropfen sollst Du morgen erhalten. Inzwischen
wiederhole ich schließlich das, was ich im Eingange sagte —
keinen Leichtsinn! Gib Dich nicht poetischen Empfindungen hin,
gucke nicht nach den Sternen und schwatze nicht von der
schauerlichen Stille der Nacht. Es gibt ja Leute auf der
Sternwarte, welche dafür bezahlt werden, daß sie die Sterne für
Dich betrachten — überlasse es ihnen. Und was die Nacht
betrifft, so mache damit, was die Vorsehung Dich mit der Nacht
machen hieß, indem sie Dich mit Augenlidern versah — schlafe.



Von Herzen die Deine
Maria Oldershaw.«

 
Von St. Ehrwürden Decimus Brock an

Ozias Midwinter.
»Pfarrhaus Bascomb, Sommerset,

Donnerstag, den 3. Juli.

Mein lieber Midwinter.
Nur eine Zeile, ehe die Post abgeht, um Sie aller

Verantwortlichkeit in Thorpe-Ambrose zu entheben Und der
Dame, die in Major Milroy’s Familie als Gouvernante lebt, meine
Entschuldigungen zu machen.

Die Miß Gwilt — oder ich sollte vielmehr sagen, das
Frauenzimmer, welches sich diesen Namen gibt — ist zu meinem
unaussprechlichen Erstaunen hier in meinem Pfarrsprengel ganz
offen erschienen! Sie logiert im Gasthof und ist von einem
plausibel aussehenden Manne begleitet, der für ihren Bruder gilt.
Was dieses unverschämte Benehmen zu bedeuten hat — wenn
es nicht etwa neue Schritte im Complotte gegen Allan andeutet,
die nach neuen Rathschlägen unternommen werden — geht
natürlich über meine Entdeckungskunst.

Meine Idee ist die, daß man die Unmöglichkeit eingesehen hat,
bis zu Allan zu dringen, ohne mich oder Sie als einen Stein des
Anstoßes im Wege zu finden, und daß man aus der Noth eine
Tugend machen will, indem man offen versucht, sich mit mir in
Verbindung zu setzen. Der Mann sieht aus, als ob er jeder
Unverschämtheit fähig wäre, und er sowohl als das
Frauenzimmer hatten die Frechheit, mich zu grüßen, als ich ihnen
vor einer halben Stunde im Dorfe begegnete. Sie haben bereits
Erkundigungen über Allan’s Mutter eingezogen — hier, wo deren
exemplarisches Leben all ihren Nachforschungen Trotz bieten
wird. Wenn es nur auf Gelderpressungen als Preis für ihr



Schweigen über das Verhalten der armen Mrs. Armadale zur Zeit
ihrer Heirath auf Madeira abgesehen ist, so werden sie mich
gerüstet finden. Ich habe mit dieser selben Post an meine
Advokaten geschrieben und sie ersucht, mir einen geschickten
Menschen zur Hilfe zu schicken, und er wird sich in irgendeiner
Rolle, wie sie ihm unter den gegenwärtigen Verhältnissen als die
sicherste erscheint, aus der Pfarrei einquartieren.

In den nächsten Tagen sollen Sie erfahren, was sich weiter
begeben hat.

Stets aufrichtig der Ihre.
Decimus Brock.«



Achtes Kapitel.
Seit jenem Morgen, an dem Miß Gwilt und ihre Schülerin einen
Spaziergang im Garten des Parkhäuschens gemacht, waren neun
Tage vergangen und der zehnte nahte sich dem Ende.
Der Abend war umwölkt. Seit Sonnenuntergang waren Anzeichen
am Himmel erschienen, aus denen der Volksglaube Regen
prophezeit. Die Gesellschaftszimmer des Herrenhauses waren
sämtlich leer und finster. Allan war ausgegangen, um den Abend bei
den Milroy’s zuzubringen, und Midwinter wartete seine Heimkehr ab
— nicht unter den Büchern im Bibliothekzimmer, wo er ihn
gewöhnlich erwartete — sondern in dem kleinen Hinterstübchen, das
Allan’s Mutter während der letzten Zeit ihres Aufenthalts in Thorpe-
Ambrose bewohnt hatte.

Nichts war aus dem Zimmer fortgenommen, wohl aber Manches
zu seinen sonstigen Geräthen hinzugefügt worden, seit Midwinter es
zuletzt gesehen hatte. Die Bücher, welche Mrs. Armadale
hinterlassen, das Mobiliar, die alte Matte am Fußboden, die alte
Tapete an den Wänden — alles war unangerührt geblieben. Noch
immer stand die kleine Statue der Niobe auf ihrer Console, und noch
immer ging das lange Fenster auf den Garten hinaus. Doch zu den
Reliquien der Mutter waren jetzt die persönlichen Habseligkeiten des
Sohnes gekommen. Die bisher kahle Wand war mit Aquarellen
geschmückt — mit einem Porträt von Mrs. Armadale, dem links eine
Ansicht des Hauses in Sommersetshire und rechts ein Bild der Yacht
zur Seite hing. Unter den Büchern, in welche in verblichener Tinte in
Mrs. Armadale’s Handschrift die Worte: »Von meinem Vater«
eingeschrieben standen, befanden sich andere Bücher, die in
derselben Handschrift und mit schwärzerer Tinte die Inschrift: »An
meinen Sohn»trugen. An der Wand, auf dem Kaminsims, auf dem
Tische umhergestreut, standen und lagen unzählige kleine
Gegenstände, denen einige Allan’s früherem Leben angehörten und
andere zu seinen gegenwärtigen Beschäftigungen und



Unterhaltungen nothwendig waren und die alle deutlich zu erkennen
gaben, daß das Zimmer, das Allan in Thorpe-Ambrose vorzugsweise
bewohnte, gerade das war, welches Midwinter einst an sein zweites
Traumgesicht gemahnt hatte. Hier, merkwürdig gleichgültig gegen
das, was ihn umgab und was vor so kurzem noch den Gegenstand
seiner abergläubischen Befürchtungen gebildet hatte, wartete Allan’s
Freund ruhig auf dessen Heimkehr — und hier, was noch
merkwürdiger, fielen seine Blicke auf eine Veränderung der
Einrichtung, die ursprünglich durch ihn herbeigeführt worden war.
Seine eigenen Lippen hatten von der Entdeckung berichtet, die er
am ersten Morgen im neuen Hause gemacht; er selbst hatte freiwillig
den Sohn dazu bewogen, sich in dem Zimmer seiner Mutter
wohnlich zu etablieren.

Aus welchem Beweggrunde hatte er jene Worte gesprochen? Aus
keinem andern, der nicht aus den neuen Interessen und den neuen
Hoffnungen natürlich entsprang, die ihn jetzt belebten.

Der gänzliche Umschwung seiner Überzeugung seit dem
denkwürdigen Ereignisse, das ihn Miß Gwilt gegenüber geführt
hatte, war von einer Natur, die Allan zu verbergen nicht in seinem
Wesen lag. Offen, wie es sein Charakter war, hatte er davon
gesprochen. Das Verdienst, seinen Aberglauben überwunden zu
haben, war ein Verdienst, das er sich ungern beimaß, bevor er nicht
diesen Aberglauben schonungslos und seiner schlimmsten und
schwächsten Seite dargelegt hatte. Erst nachdem er rückhaltslos
eingestanden, unter welchem Impulse er Allan am See verlassen,
hatte er sich Glück gewünscht, daß er nunmehr den Traum in
anderem Lichte betrachten konnte. Dann, und nicht eher, hatte er
von der Erfüllung des ersten Gesichts gesprochen, wiewohl der Arzt
auf der Insel Man davon gesprochen haben würde — er hatte sich
gefragt, wie der Arzt gefragt haben würde, was es Wunderbares sei,
einen Teich beim Sonnenuntergange zu erblicken, wo man rings von
einem wahren Netze von Teichen umgeben war? und was
Erstaunliches darin liege, ein Weib am See zu sehen, wenn offene
Wege zu diesem hinführten und Dörfer genug in der Umgegend
lagen; wenn Boote auf dem Wasser umher fuhren und Lustpartien



dahin veranstaltet wurden? Und so hatte er damit gewartet, den
festeren Entschluß zu rechtfertigen, mit dem er jetzt der Zukunft
entgegenblickte, bis er offenbart haben würde, was er jetzt selbst
Alles als Irrthümer der Vergangenheit erkannt hatte. Die Interessen
seines Freundes aufzugeben, das Vertrauen zu täuschen, das ihn
mit der Verwalterstelle bekleidet, die von Mr. Brock in ihn gesetzten
Erwartungen nicht zu erfüllen, was Alles im Gedanken lag, Allan zu
verlassen — das stand jetzt lebhaft vor ihm. Der krasse
Widerspruch, der darin lag, daß er den Traum als die
Schicksalsoffenbarung hinnahm und dann durch eine Anstrengung
des freien Willens diesem Schicksale zu entgehen suchte — daß er
eifrig arbeitete, um sich für die Zukunft zu der Verwalterstelle
geschickt zu machen, und zugleich vor dem Gedanken zurück
bebte, daß die Zukunft ihn noch unter Allan’s Dache finden könne —
ward seinerseits schonungslos dargelegt. Er gestand jeden Irrthum,
jede Inkonsequenz ehe er von dem helleren und besseren Geist in
ihm zu reden — ehe er die letzte einfache Frage zu thun wagte, die
Alles schloß: »Willst du mir in Zukunft vertrauen? willst du die
Vergangenheit vergeben und vergessen?«

Ein Mann, der solchergestalt ohne einen einzigen Rückhalt, den
die Rücksicht auf sich selbst ihm eingab, sein ganzes Herz
ausschütten konnte, war nicht der Mann, irgendeine geringere
Verheimlichung zu vergessen, deren seine Schwäche ihn gegen
seinen Freund hätte schuldig machen können. Schwer lastete es auf
Midwinter’s Gewissen, daß er seinem Freunde eine Entdeckung
verheimlicht hatte, die er ihm in Allan’s Interesse hätte machen
sollen — die Entdeckung nämlich, die er im Zimmer seiner Mutter
gemacht.

Ein Zweifel hatte jedoch seine Lippen geschlossen — der Zweifel,
ob Mrs. Armadale’s Verhalten auf der Insel Madeira bei ihrer
Heimkehr nach England geheim gehalten worden war. Sorgfältige
Erkundigungen, zuerst unter der Dienerschaft, dann unter den
Gutspächtern, sorgfältige Berücksichtigung der wenigen zur Zeit
umlaufenden Gerüchte, wie diese ihm von den wenigen noch
übrigen Personen mitgetheilt wurden, die sich jener erinnerten,



überzeugten ihn endlich, daß das Geheimnis in den Grenzen der
Familie geblieben war. Sowie er einmal zu dem Schlusse gelangt
war, daß die Nachforschungen des Sohnes in keiner Weise zu
Enthüllungen führen konnten, die seine Achtung für das Gedächtnis
seiner Mutter zu erschüttern vermochte, zögerte Midwinter nicht
länger. Er hatte Allan in das Zimmer geführt und ihm die Bücher auf
den Regalen sowohl als die darin enthaltenen Inschriften gezeigt. Er
hatte offen zu ihm gesagt: »Mein Beweggrund, Dir früher nichts
hiervon zu sagen, entsprang aus meiner Furcht, ein Interesse für
das Zimmer in Dir zu erwecken, das ich mit Grausen als den zweiten
Schauplatz meines Traumgesichts betrachtete. Verzeih mir auch
dies, und dann wirst Du mir Alles verziehen haben.«

Bei Allan’s Liebe für das Andenken seiner Mutter, konnte ein
solches Bekenntnis nur Einen Erfolg haben. Von Anfang an hatte
ihm das kleine Zimmer gefallen wegen des angenehmen Contrastes,
welchen es zu der drückenden Pracht der übrigen Zimmer von
Thorpe-Ambrose bot — und jetzt, da er wußte, welche Erinnerungen
sich daran knüpften, beschloß er augenblicklich, es zu seinem
speziellen Wohnzimmer zu erheben. Noch am selben Tage wurden
all seine persönlichen Habseligkeiten zusammengesucht und in
Midwinter’s Beisein und unter Midwinter’s Mithilfe in dem Zimmer
untergebracht.

Unter diesen Umständen war die kleine häusliche Veränderung
vollzogen worden, und in dieser Weise hatte Midwinter’s
Überwindung seinen Fatalismus — dadurch, daß er Allan zum
täglichen Bewohner eines Zimmers gemacht hatte, das dieser sonst
vielleicht nie betreten haben würde — in der That die Erfüllung der
zweiten Vision des Traumes gefördert.

Die Stunde verging ruhig, während Midwinter dasaß und auf
Allan’s Heimkehr wartete. Er verkürzte sich die Zeit bald durch
Lektüre, bald durch stilles Sinnen. Er ward jetzt von keinen
widerwärtigen Sorgen, von keinen ahnungsvollen Zweifeln gequält.
Der Zinstag, den er einst so sehr gefürchtet, war harmlos erschienen
und harmlos verstrichen. Ein freundschaftlicheres Verständnis;
zwischen Allan und seinen Pächtern hatte sich angebahnt. Mr.



Bashwood hatte sich des in ihn gesetzten Vertrauens würdig gezeigt;
Pedgifts, Vater und Sohn, hatten die gute Meinung, die ihr Client von
ihnen gefaßt, in vollem Maße gerechtfertigt. Wohin Midwinter immer
blickte, überall war die Aussicht hell, die Zukunft ohne Wolken.

Er putzte die Lampe auf dem Tische neben ihm und sah in die
Nacht hinaus. Die Stalluhr schlug halb zwölf, als er ans Fenster trat,
und eben begann es zu regnen. Er hatte die Hand auf die Klingel
gelegt, um den Diener mit einem Regenschirme nach dem
Parkhäuschen zu senden, als die bekannten Schritte auf dem Wege
draußen ihn davon abhielten.

»Wie spät Du kommst!« sagte Midwinter, als Allan durch die
offene Fensterthür hereintrat. »War Gesellschaft im Parkhäuschen?«

»Nein! Niemand als die Familie. Die Zeit verstrich, ohne daß
man’s gewahr wurde«

Er antwortete mit leiserer Stimme als gewöhnlich und seufzte,
indem er sich niedersetzte.

»Du scheinst in übler Stimmung zu sein«, fuhr Midwinter fort.
»Was gibts?«

Allan zögerte. »Ich mag Dir’s wohl sagen«, erwiderte er nach
einem Augenblicke. »Es ist nichts, dessen ich mich zu schämen
brauchte; es wundert mich nur, daß Du es nicht schon bemerkt hast!
Wie gewöhnlich handelt es sich um ein Weib — ich bin« verliebt.«

Midwinter lachte. »Ist Miß Milroy heute Abend noch reizender als
sonst gewesen?« fragte er munter.

»Miß Milroy!« wiederholte Allan. »Woran denkst Du! Ich bin nicht
in Miß Milroy verliebt.«

»In wen denn?«
»In wen? Welch eine Frage! Wer kann es anders sein, als Miß

Gwilt?«
Ein plötzliches Schweigen trat ein. Allan saß nachlässig da mit

den Händen in den Taschen und sah hinaus auf den
niederströmenden Regen. Hätte er seinen Freund angesehen, wie er
Miß Gwilts Namen aussprach, so würde ihn die Veränderung in
Midwinters Gesicht wahrscheinlich frappiert haben.



»Vermuthlich bist Du nicht damit einverstanden?« sagte er nach
einer kleinen Pause.

Keine Antwort erfolgte.
»Es ist zu spät, um Einwürfe zu erheben«, fuhr Allan fort. »Ich

meine es ernstlich, wenn ich sage, daß ich in sie verliebt bin.«
»Vor vierzehn Tagen warst Du in Miß Milroy verliebt«, sagte der

Andere in ruhigem, gemessenem Tone.
»Bah! Eine bloße kleine Courmacherei. Diesmal ist es ganz etwas

Anderes. Es ist mir Ernst mit Miß Gwilt.«
Er wandte sich um, indem er sprach. Midwinter kehrte das Gesicht

ab und beugte sich über ein Buch.
»Ich sehe, Du bist mit der Sache nicht einverstanden«, fuhr Allan

fort. »Hast Du etwa dagegen einzuwenden, daß sie bloß eine
Gouvernante ist? Das kannst Du gewiß nicht. Wärest Du an meiner
Stelle, der Umstand, daß sie bloß Gouvernante ist, würde Dich nicht
abhalten.«

»Nein«, sagte Midwinter, »ich wäre unwahr, wollte ich behaupten,
daß mich dies abhalten würde.«

Er gab die Antwort widerstrebend und schob seinen Sessel
zurück, aus dem Lichte der Lampe.

»Eine Gouvernante ist eine Dame, die nicht reich ist«, sagte Allan
orakelhaft, »und eine Herzogin ist eine Dame, die nicht arm ist. Das
der ganze Unterschied, den ich zwischen ihnen einräume. Miß Gwilt
ist älter, als ich, das leugne ich nicht. Für wie alt hältst Du sie,
Midwinter? Ich sage sieben- oder achtundzwanzig. Was meinst
Du?«

»Nichts. Ich bin Deiner Ansicht.«
»Meinst Du, eine Frau von sieben- bis achtundzwanzig Jahren sei

zu alt für mich? Du würdest sieben- oder achtundzwanzig Jahre
nicht zu alt finden, wenn Du in ein Weib verliebt wärst, wie?«

»Ich kann nicht sagen, daß ich sie zu alt finden würde, wenn —«
»Wenn Du sie wirklich lieb hättest?«
Abermals keine Antwort.
»Nun«, fuhr Allan fort, »wenn in dem Umstande, daß sie bloß



Gouvernante und dazu etwas älter ist, als ich, kein Hinderniß liegt,
was hast Du dann gegen Miß Gwilt einzuwenden?«

»Ich habe nichts gegen sie eingewendet.«
»Ich sage nicht, daß Du dies getan. Aber der Gedanke scheint Dir

demungeachtet nicht zu gefallen.«
Ein abermaliges Schweigen erfolgte, welches diesmal von

Midwinter gebrochen ward.
»Bist Du Deiner sicher, Allan?« fragte er, indem er das Gesicht

wieder über das Buch neigte; »hegst Du wirklich eine ernstliche
Zuneigung zu dieser Dame? Hast Du bereits ernstlich daran
gedacht, sie um ihre Hand zu bitten?«

»Diesen Augenblick eben denke ich ernstlich daran«, sagte Allan
»Ich kann nicht glücklich sein — kann ohne sie nicht leben. Auf mein
Wort, ich vergöttere den Boden, auf dem ihr Fuß wandelt.«

»Wie lange —«?« Midwinter’s Stimme bebte und er stockte. »Wie
lange«, wiederholte er, »hast Du den Boden vergöttert, auf dem ihr
Fuß wandelt?«´

»Länger, als Du glaubst. Ich weiß, daß ich Dir alle meine
Geheimnisse anvertrauen darf —«

»Vertraue mir nichts an!«
»Unsinn! Ich will Dir vertrauen. Noch eine kleine Schwierigkeit

steht im Wege, deren ich nicht erwähnt habe. Es betrifft eine zarte
Angelegenheit, und ich wünsche Dich zu Rathe zu ziehen. Unter uns
gesagt, ich habe Gelegenheit gehabt, heimlich mit Miß Gwilt
zusammenzukommen —«

Midwinter sprang plötzlich auf und öffnete die Thür.
»Wir wollen morgen davon reden«, sagte er. »Gute Nacht.«
Allan sah sich erstaunt um. Die Thür war wieder geschlossen und

er war allein im Zimmer.
»Er hat mir nicht die Hand gegeben»rief Allan, verblüfft den leeren

Sessel betrachtend.
Als diese Worte seinen Lippen entstehn, öffnete sich die Thür und

Midwinter trat wieder ein.
»Wir haben uns nicht die Hand gereicht«, sagte er kurz. »Gott



segne Dich, Allan! Wir wollen morgen davon reden. Gute Nacht.«
Allan stand allein am Fenster und sah in den herabgießenden

Regen; er hatte ein unbehagliches Gefühl, ohne die Ursache
desselben zu wissen.

»Midwinter’s Manieren werden immer seltsamer«, dachte er.
»Was kann er damit sagen wollen, daß er es auf morgen verschiebt,
wenn ich gerne heute Nacht mit ihm reden möchte?« Etwas
ungeduldig nahm er seine Kerze und setzte den Leuchter wieder
nieder — trat von neuem an das offene Fenster und sah nach der
Richtung, wo das Parkhäuschen lag. »Ob sie jetzt wohl an mich
denkt?« sprach er leise für sich.

Sie dachte in der That an ihn. Soeben hatte sie ihr Schreibpult
geöffnet, um an Mrs. Oldershaw zu schreiben, und soeben hatte ihre
Feder die Anfangszeile geschrieben: — »Beruhige Dich. Ich habe
ihn!«



Neuntes Kapitel.
Es regnete die ganze Nacht, und als der Morgen kam, regnete es
noch immer.

Midwinter wartete, gegen seine Gewohnheit, bereits im
Frühstückszimmer, als Allan in dasselbe eintrat. Er sah matt und
abgespannt aus, aber sein Lächeln war milder und sein ganzes
Wesen ruhiger, als gewöhnlich. Zu Allan’s großer Überraschung
brachte er, sowie der Diener das Zimmer verlassen, den
Gegenstand ihrer Unterhaltung vom gestrigen Abend selbst zur
Sprache.

»Ich fürchte, Du hast mich gestern Abend sehr ungeduldig und
gereizt gefunden«, sagte er. »Ich will dies heute Morgen wieder gut
zu machen suchen. Ich bin Alles anzuhören bereit, was Du mir in
Bezug auf Miß Gwilt sagen möchtest.«

»Ich möchte Dich nicht gern damit quälen«, sagte Allan. »Du
siehst aus, als ob Du schlecht geschlafen hättest.«

»Schon seit einiger Zeit habe ich nicht gut geschlafen«, erwiderte
Midwinter ruhig. »Es ist Etwas nicht in Ordnung mit mir. Aber ich
glaube das Mittel entdeckt zu haben, mich, selbst ohne ärztlichen
Beistand, wiederherzustellen. Ich werde nachher mit Dir darüber
sprechen. Laß uns zuvor auf das zurückkommen, wovon Du gestern
Abend sprachst. Du erwähntest einer Verlegenheit —« Er stockte
und endete den Satz mit so leiser Stimme, daß Allan ihn nicht hören
konnte. »Es wäre vielleicht besser«, fuhr er fort, »wenn Du, anstatt
mit mir zu sprechen, Dich an Mr. Brock wenden wolltest.«

»Ich möchte lieber mit Dir sprechen«, entgegnete Allan. »Doch
sage mir zuvor, ob ich gestern Abend Recht oder Unrecht hatte,
wenn ich dachte, Du mißbilligtest mein Interesse für Miß Gwilt?«

Midwinters hageren, nervösen Finger begannen das Brot auf
seinem Teller zu zerkrümeln. Zum ersten Male wandte er den Blick
von Allan ab.

»Wenn Du irgendeinen Einwand dagegen zu erheben hast, so



möchte ich denselben hören«, fuhr Allan fort.
Midwinter blickte plötzlich mit leichenblassen Wangen wieder auf

und heftete seine funkelnden schwarzen Augen fest auf Allans
Gesicht.

»Du liebst sie«, sagte er. »Liebt sie Dich?«
»Du wirst mich nicht für eingebildet halten?« erwiderte Allan. »Ich

sagte Dir gestern Abend, daß ich Gelegenheit gehabt, sie heimlich
zu sehen —«

Midwinters Blicke senkten sich wieder zu den Brodkrumen auf
seinem Teller nieder. »Ich verstehe«, unterbrach er ihn schnell. »Du
hast Dich gestern Abend getäuscht. Ich hatte nichts einzuwenden.«

»Gratulierst Du mir nicht?« fragte Allan ein wenig unruhig. »Ein
so,schönes, ein so gescheites Weib!«

Midwinter reichte ihm die Hand. »Ich bin Dir mehr als bloße
Glückwünsche schuldig«, sagte er. »Bei Allem, was zu Deinem
Glücke beiträgt, bin ich Dir meinen Beistand schuldig« Er drückte
Allan’s Hand mit nervöser Heftigkeit »Kann ich Dir behilflich sein?«
fragte er immer mehr erbleichend.

»Mein lieber Junge!« rief Allan aus. »Was fehlt Dir nur? Deine
Hand ist eiskalt.«

Midwinter lächelte matt. »Ich bewege mich stets in Extremen«,
sagte er; »als Du mir im alten Dorfwirthshause jener westlichen
Grafschaft zum ersten Male die Hand reichtest, war diese so heiß,
wie Feuer. Laß mich von jener Schwierigkeit hören, über die Du Dich
noch nicht ausgesprochen hast. Du bist jung, reich, Dein eigener
Herr — und sie liebt Dich. Was kann da noch im Wege liegen?«

Allan zögerte. »Ich weiß kaum, wie ich mich darüber ausdrücken
soll«, erwiderte er. »Wie Du sagst — ich liebe sie und sie liebt mich
— und dennoch ist etwas Fremdes zwischen uns. Man schwatzt
ziemlich viel von sich selber, wenn man verliebt ist — ich wenigstens
thue dies. Ich habe ihr Alles von mir und meiner Mutter erzählt und
wie ich zu diesen Gütern kam und alles Übrige. Nun — obgleich mir
dies nicht ausfällt, solange wir beisammen sind — kommt mir doch,
wenn ich von ihr fort bin, hin und wieder der Gedanke, daß sie
ihrerseits nicht viel sagt. Ja, ich weiß nicht mehr über sie, als Du von



ihr weißt?«
»Meinst Du damit, daß Du nichts von Miß Gwilt’s Familie und

Angehörigen weißt?«
»Das ist’s — genau, was ich sagen will.«
»Hast Du sie nie darüber gefragt?«
»Ich sagte neulich etwas der Art«, erwiderte Allan, »und ich

fürchte, daß ich es wie gewöhnlich falsch angefangen habe. Sie sah
— ich kann Dir’s nicht beschreiben, nicht gerade verdrossen aus,
aber — o, was vermögen nicht Worte! Ich gäbe die Welt darum,
Mitwinter, wenn ich Deine Geschicklichkeit besäße im rechten
Augenblicke das rechte Wort zu finden.«

»Sagte Miß Gwilt irgendetwas zur Erwiderung?«
»Das ist gerade, was ich Dir soeben mittheilen wollte. Sie sagte:

»Ich werde Ihnen eines Tages eine traurige Geschichte von mir und
meiner Familie zu erzählen haben, Mr. Armadale, aber Sie sehen so
glücklich aus, und die Umstände sind von so trauriger Art, daß ich
kaum den Muth besitze, jetzt davon zu sprechen.« Ach, sie weiß
sich auszudrücken, mit Thränen in den Augen, mein lieber Junge,
mit Thränen in den Augen? Ich gab natürlich dem Gespräch sofort
eine andere Wendung, und jetzt ist die Schwierigkeit die, wie ich auf
den Gegenstand zurückkommen kann, — mit Zartgefühl, und ohne
sie abermals weinen zu machen. Wir müssen darauf
zurückkommen, wie Du einsehen wirst. Nicht etwa meinetwegen; ich
bin es vollkommen zufrieden, sie zunächst zu heirathen und dann
erst von ihren traurigen Familienverhältnissen zu hören, die Ärmste!
Aber ich kenne Mr. Brock. Wenn ich ihm bei Mittheilung der
Geschichte, was ich natürlich thun muß, nicht über ihre Familie
zufriedenzustellen im Stande bin, so wird er von Grund auf gegen
die ganze Sache sein. Ich bin natürlich mein eigener Herr und kann
thun, was mir beliebt. Aber der liebe alte Brock war ein so guter
Freund meiner armen lieben Mutter und ist auch mir ein so guter
Freund gewesen — Du verstehst mich, nicht wahr?«

»Gewiß, Allan; Mr. Brock ist Dir ein zweiter Vater gewesen. Eine
Differenz zwischen Euch in einer so ernsten Sache wie diese würde
für Euch beide höchst schmerzlich sein. Du mußt ihn überzeugen,



daß Miß Gwilt, und ich bezweifle nicht, daß sie dies beweisen wird,
in jeder Beziehung würdig ist —« Die Stimme versagte ihm wider
seinen Willen und er ließ den Satz unbeendet.

»Ganz mein Gefühl in der Sache« unterbrach ihn Allan redselig.
»Jetzt können wir zu dem kommen, worüber ich Dich besonders zu
Rathe ziehen wollte. Wenn Du in meiner Lage wärest, Midwinter, so
würdest Du ihr die rechten Worte sagen können — Du würdest es
zart thun, selbst wenn Du dabei völlig im Dunkeln tappen müßtest.
Dies kann ich aber nicht. Ich bin ein fürchterlicher Pfuscher, ich habe
eine schreckliche Angst,- daß ich, wenn ich nicht gleich zu Anfang
einen Wink erhalte, der mir zur Wahrheit verhilft, etwas sagen dürfte,
was sie betrüben würde. Familienkummer ist eine so delikate
Angelegenheit, — namentlich bei einem so zartfühlenden,
weichherzigen Wesen, wie Miß Gwilt. Es mag irgendeinen
schrecklichen Todesfall in der Familie gegeben haben — irgendein
Verwandter, der Schande auf sich geladen — irgend eine
niederträchtige Grausamkeit, die das arme Ding gezwungen hat, als
Erzieherin in die Welt hinauszugehen. Nun, da ich der Sache
nachdachte, fiel es mir ein, daß der Major mich vielleicht auf die
rechte Spur leiten könne. Die Wahrscheinlichkeit liegt nahe, daß er
von Miß Gwilt’s Familienverhältnissen unterrichtet worden ist, ehe er
sie als Erzieherin annahm — meinst Du nicht?«

»Das ist allerdings möglich, Allan.«
»Abermals meine Ansicht! Ich denke daher, mit dem Major zu

sprechen. Wenn ich die Geschichte zuvor von ihm erfahren könnte,
würde ich dann so viel besser mit Miß Gwilt darüber sprechen
können. Du räthst mir, es mit dem Major zu versuchen, nicht wahr?«

Eine Pause trat ein, ehe Midwinter antwortete. Als er endlich
erwiderte, geschah dies mit einigem Widerstreben.

»Kaum weiß ich, was ich Dir rathen« soll, Allan«, sagte er. »Es ist
dies eine sehr heikle Sache.«

»Ich glaube, daß Du es an meiner Stelle bei dem Major versuchen
würdest«, entgegnete Allan, der ihm eigenen subjektiven
Anschauung Worte leihend.

»Wohl möglich«, sagte Midwinter mit immer größerem Zögern.



»Doch wenn ich wirklich mit dem Major spräche, würde ich mich an
Deiner Stelle sehr in Acht nehmen, mich nicht in eine schiefe
Stellung zu bringen — ich würde sehr vorsichtig sein, um bei
Niemandem der Niedrigkeit verdächtig zu werden, als ob ich hinter
dem Rücken eines Weibes mich in dessen Geheimnisse eindrängen
wolle.«

Allan wurde dunkelroth. »Gerechter Himmel, Midwinter«, rief er
aus, »wer könnte solchen Argwohn gegen mich hegen?«

»Niemand, Allan, der Dich wirklich kennt.«
»Der Major kennt mich. Der Major ist der letzte Mensch in der

Welt, der mich mißverstehen würde. Alles, was ich von ihm verlange,
ist, daß er, wenn er es vermag, mir behilflich ist, über diesen
delikaten Punkt mit Miß Gwilt sprechen zu können, ohne ihre
Gefühle zu verletzen. Kann es zwischen zwei Ehrenmännern wohl
etwas Einfacheres geben?«

Anstatt hierauf zu antworten, richtete Midwinter noch mit
gezwungenem Wesen eine. Frage an ihn. »Beabsichtigst Du, Major
Milroy von dem in Kenntniß zu setzen, was in Wirklichkeit
hinsichtlich Miß Gwilt’s Deine Absicht ist?« sagte er.

Allan’s Wesen veränderte sich augenblicklich. Er zögerte und sah
verlegen aus.

»Ich habe daran gedacht«, sagte er, »und ich denke erst zu
sondieren und es ihm dann entweder zu sagen oder zu
verschweigen, je nachdem die Sache sich, anläßt.«

Ein so umsichtiges Verfahren stand mit Allan’s Charakter in zu
auffallendem Widerspruch, um nicht Jeden, der ihn kannte, zu
überraschen. Midwinter gab deutlich sein Erstaunen zu erkennen.

»Du vergissest jene alberne Courmacherei zwischen mir und Miß
Milroy«, fuhr Allan immer verlegener werdend fort. »Der Major mag
dieselbe vielleicht bemerkt und gedacht haben, ich beabsichtige —
nun, was ich eben nicht beabsichtigte. Es möchte etwas ungeschickt
herauskommen, nicht wahr, wenn ich vor seinen Augen, anstatt
seiner Tochter, seiner Erzieherin einen Antrag machte?«

Er wartete auf eine Antwort, doch keine erfolgte. Midwinter öffnete
die Lippen, um zu sprechen, schloß dieselben jedoch plötzlich



wieder. Allan, dem des Freundes Schweigen unbehaglich war, der
sich aber durch gewisse Erinnerungen an die Majorstochter, welche
durch das Gespräch hervorgerufen worden waren, bei diesem
Schweigen doppelt unbehaglich fühlte, stand vom Tische auf und
machte der Unterhaltung ein wenig ungeduldig ein Ende.

»Komm! komm!« sagte er; »mache kein so vielsagendes Gesicht
— mache nicht Berge aus Maulwurfshügeln Du trägst auf Deinen
jungen Schultern ein so altes, altes Haupt, Midwinter. Laß uns
endigen mit all diesem Dafür und Dawider. Willst Du mir mit
deutlichen Worten gesagt haben, daß es nicht thunlich sei, mit dem
Major zu reden?«

»Ich kann nicht die Verantwortlichkeit auf mich nehmen, Dir das zu
sagen, Allan. Um noch deutlicher zu reden — ich kann mich nicht
darauf verlassen, daß ich Dir in unserer — in unserer gegenwärtigen
Beziehung zu einander irgendwelchen richtigen Rath zu geben im
Stande wäre. »Das Einzige worüber ich mir sicher bin, ist, daß ich
wohl nicht Unrecht thun kann, wenn ich Dich bitte, zwei Dinge zu
thun.«

»Und diese sind?«
»Wenn Du mit Major Milroy sprichst, so erinnere Dich meiner

Warnung! Ich bitte Dich, überlege wohl, ehe Du sprichst!«
»Ich will überlegen, fürchte nichts! Und dann?«
»Schreibe an Mr. Brock und sage ihm Alles, ehe Du irgendeinen

ernsten Schritt in dieser Sache thust. Willst Du mir dies
versprechen?«

»Von ganzem Herzen. Was weiter?«
»Weiter nichts. Ich habe mein letztes Wort gesprochen.«
Allan ging nach der Thür, »Komm auf mein Zimmer«, sagte er,

»und ich will Dir eine Zigarre geben. Die Diener werden sogleich hier
hereinkommen, um den Tisch abzuräumen, und ich möchte noch
von Miß Gwilt sprechen.«

»Warte nicht aus mich«, sagte Midwinter, »ich folge Dir in wenigen
Minuten.«

Er blieb e sitzen, bis Allan die Thüre geschlossen. — Dann stand



er auf und nahm aus einem Winkel des Zimmers einen fertig
gepackten Mantelsack hinter einer Fenstergardine heraus, wo
derselbe verborgen gelegen hatte. Wie er mit dem Mantelsack in der
Hand sinnend am Fenster stand, schlich sich ein seltsam alter,
sorgenvoller Ausdruck in sein Gesicht: er schien in einem
Augenblicke den Rest seiner Jugend zu verlieren.

Was der schnellere Blick des Weibes schon seit mehreren Tagen
entdeckt, hatte die langsamere Auffassung des Mannes sich erst in
der vergangenen Nacht klar gemacht. Der Schmerz, der ihm bei
Allan’s Bekenntnisse durchs Herz gezuckt, hatte Midwinter zum
ersten Male die Wahrheit klar und deutlich vor die Seele geführt. Er
war sich bewußt gewesen, Miß Gwilt bei der ersten Begegnung nach
jener denkwürdigen Unterredung mit ihr in Major Milroy’s Garten mit
neuen Blicken und neuen Empfindungen angesehen zu haben; er
war sich seines zunehmenden Interesses an ihrer Gesellschaft,
seiner immer größeren Bewunderung ihrer Schönheit bewußt
gewesen — aber er hatte bis jetzt nichts von der Leidenschaft
gewußt, die sie in ihm erweckt hatte. Da er diese endlich erkannte
und sich von ihr völlig in Besitz genommen fühlte, hatte er den Muth,
den kein Mann mit glücklicheren Lebenserfahrungen besessen
haben würde — den Muth, an das zu denken, was Allan ihm gesagt,
und nur durch seine dankbaren Erinnerungen an die Vergangenheit
in die Zukunft hinaus zu blicken.

Während der schlaflosen Stunden der Nacht hatte er mit ruhigem,
festem Vorsatze beschlossen, sich, um damit einen Theil des
Dankes abzutragen, den er Allan schuldete, dem teuersten Wunsche
dieses Freundes zu opfern. Mit festem Willen hatte er sich zu der
Überzeugung gebracht, daß er um Allan’s Willen die Leidenschaft
bezwingen müsse, die sich seiner bemächtigt, und daß er dies nur
thun könne, wenn er fortginge. Als der Morgen gekommen war, hatte
ihn kein nachträglicher Zweifel gequält, und auch jetzt war er von
solchem frei. Die einzige Frage, die ihn zögern machte, war die, ob
er Thorpe-Ambrose verlassen solle. Obgleich Mr. Brock’s Brief ihn
aller Nothwendigkeit überhob, in Norfolk über ein Frauenzimmer zu
wachen, das sich in Somersetshire befand — obwohl die Pflichten



des Administrationsbureaus dergestalt waren, daß sie mit Sicherheit
in Mr. Bashwood’s erprobten und zuverlässigen Händen verbleiben
durften, — war doch sein Gemüth trotz alledem nicht ruhig bei dem
Gedanken, Allan zu einer Zeit zu verlassen, wo eine Krisis in dessen
Leben bevorstand.

Er warf den Mantelsack leicht über seine Schulter, und legte
seinem Gewissen die Frage zum letzten male vor: »Kannst du dich
getrauen, sie Tag für Tag zu sehen, wie du sie sehen mußt? —
Kannst du dich getrauen, ihn Stunde für Stunde von ihr reden zu
hören, wie du dies hören mußt, wenn du in diesem Hause bleibst?«
Die Antwort lautete genau so, wie sie während der ganzen Nacht
gelautet hatte. Sein Herz mahnte ihn, im Interesse der Freundschaft,
die ihm so heilig war, zu gehen, solange es noch Zeit sei, — zu
gehen, ehe das Weib, das sich seiner Liebe bemächtigt, auch von
seiner Aufopferungskraft und seinem Dankbarkeitsgefühl Besitz
genommen hätte.

Mechanisch sah er sich im Zimmer um, ehe er sich abwandte,
dasselbe zu verlassen. Jede Erinnerung an die Unterhaltung, die
soeben zwischen ihm und Allan stattgefunden, wies auf den gleichen
Schluß hin und mahnte ihn, wie schon sein Gewissen ihn gemahnt,
zu gehen. Hatte er ehrlich irgendeinen der Einwände erwähnt, die er,
oder jeder andere Mensch wider Allan’s Neigung gesehen haben
müßte? Hatte er — wie seine Kenntniß von dem leichten Charakter
seines Freundes ihn dies zu thun verpflichtete — Allan vor seinen
eigenen raschen Impulsen gewarnt und ihn gebeten, durch Zeit und
Abwesenheit zu prüfen, ehe er zu der Überzeugung käme, daß sein
ganzes Lebensglück an Miß Gwilt’s Besitze hänge? Nein. Der bloße
Zweifel, ob er bei der Berührung dieses Gegenstandes zu fühlen im
Stande sein werde, daß er ohne alle Selbstsucht spreche, hatte
seine Lippen geschlossen, und mußte ihm die Lippen schließen, bis
die Zeit zum Reden verstrich. War der Mann, der die Welt darum
gegeben hätte, an Allan’s Stelle zu stehen, wohl der rechte Mann
gewesen, Allan zurückzuhalten? Es gab nur einen geraden Weg,
welchen ein rechtschaffener und dankbarer Mensch in seiner Lage
einschlagen durfte. Aller Möglichkeit, sie zu sehen oder Von ihr zu



hören, weit entrückt — allein mit seinem getreuen Gedächtnis
dessen, was er Allan schuldig war — durfte er hoffen, sein Herz zu
bezwingen, wie er in der Kindheit bei den Schlägen seines
Zigeunerherrn seine Thränen und die öde Verlassenheit seiner
einsamen Jugendzeit im Buchhändlerladen bezwungen hatte. »Ich
muß gehen«, sagte er, indem er sich schweren Herzens vom
Fenster abwandte, »ehe sie wieder ins Haus kommt. Ich muß gehen,
ehe noch eine Stunde verstreicht.«

Mit diesem Entschlusse verließ er das Zimmer und that damit den
unwiderruflichen Schritt von der Gegenwart in die Zukunft.

Es regnete noch immer. Der Himmel hing ringsum immer
drohender und düsterer über ihnen, als Midwinter reisefertig in
Allans Zimmer trat.

»Gerechter Himmel« rief Allan, auf den Mantelsack deutend, »was
soll das bedeuten?«

»Nichts Besonderes«, sagte Midwinter, »Es bedeutet bloß —
Adieu.«

»Adieu!« rief Allan erstaunt aufspringend Midwinter schob ihn
sanft in seinen Sessel zurück und zog einen Sitz für sich selber zu
ihm heran.

»Als Du heute Morgen bemerktest, daß ich krank aussehe«,
sprach er, »sagte ich Dir, daß ich bereits an ein Mittel gedacht,
meine Gesundheit wiederherzustellen, und daß ich später mit Dir
darüber reden werde. Der Augenblick ist jetzt gekommen. Ich bin
seit einiger Zeit, wie man es nennt, verstimmt gewesen. Du hast dies
selbst mehr als einmal bemerkt, Allan, und deshalb mit Deiner
gewohnten Güte Manches in meinem Benehmen entschuldigt, was
sonst selbst in Deinen Freundesaugen unverzeihlich gewesen
wäre.«

»Mein lieber Junge«, unterbrach ihn Allan, »Du beabsichtigst doch
nicht in diesem strömenden Regen eine Fußtour anzutreten?«

»Laß Dich den Regen nicht kümmern«, sagte Midwinter. »Der
Regen und ich sind alte Freunde, Du weißt etwas von dem Leben,
das ich geführt habe, ehe ich mit Dir zusammentraf, Man. Ich bin von
Kindheit her an Mühsale und Entbehrungen gewöhnt gewesen. Ich



habe monatelang Tag und Nacht kein Obdach gehabt. Mein Leben
war jahrelang — während Du zu Hause und glücklich warst — das
eines wilden Thieres, oder ich sollte vielmehr sagen, das eines
Wilden. Ich habe die Hefen des Landstreicherthums noch immer in
mir. Thut es Dir weh, mich in dieser Weise von mir selber sprechen
zu hören? Ich will Dich nicht betrüben. Ich will nur noch sagen, daß
der Luxus und Comfort unseres hiesigen Lebens mir zuweilen ein
wenig zu viel für einen Mann erscheinen, dem Comfort und Luxus
ursprünglich fremd sind. Ich bedarf nur der frischen Luft und
kräftigen Körperbewegung, um mich ganz wiederherzustellen,
weniger gute Frühstücke und Diners, mein lieber Freund, als ich hier
genieße. Laß mich zu einigen jener Mühsale zurückkehren, welche
fern zu halten dies behagliche Haus ausdrücklich angetan ist; laß
mich wieder auf eine kleine Weile Ermüdung fühlen, ohne einen
Wagen bei der Hand zu haben, der mich aufnimmt und weiter
schafft; laß mich wieder Hunger empfinden, wenn die Nacht
hereinbricht und noch viele Meilen zwischen mir und meinem
Nachtessen liegen. Laß mich auf eine Woche oder zwei von Dir fort,
Allan — zu Fuße, nordwärts, nach den Haiden von Yorkshire — und
ich verspreche, als ein besserer Gesellschafter für Dich und Deine
Bekannten nach Thorpe-Ambrose zurückzukehren. Ich werde wieder
hier sein, ehe Du noch Zeit gehabt hast, mich zu vermissen. Mr.
Bashwood wird nach den Administrationsgeschäften sehen; es ist ja
nur auf vierzehn Tage und zu meinem Besten — laß mich gehen?«

»Es will mir nicht gefallen«, sagte Allan. »Es will mir nicht gefallen,
daß Du mich so unerwartet verlässest. Es hat etwas so Seltsames
und Trauriges. Warum versuchst Du’s nicht mit Reiten, wenn Du der
Körperbewegung bedarfst; alle Pferde in den Ställen stehen Dir zu
Diensten. Jedenfalls kannst Du unmöglich heute gehen. Sieh nur,
wie es regnet!«

Midwinter sah nach dem Fenster und schüttelte leise den Kopf.
»Ich habe mir nichts aus dem Regen gemacht, als ich noch ein

kleiner Bube war und mir mit meinen tanzenden Hunden mein Brot
verdiente — warum sollte ich mir wohl jetzt etwas daraus machen?
Es ist ein großer Unterschied, ob ich naß werde, oder Du, Allan. Als



ich noch ein Fischerjunge auf den Hebriden war, hatte ich oft
wochenlang keinen trockenen Faden auf meinem Leibe.«

»Aber Du bist jetzt nicht aus den Hebriden«, sagte Allan, »und ich
erwarte morgen Abend unsere Freunde vom Parkhäuschen. Du
kannst erst übermorgen fortgehen. Miß Gwilt wird wieder etwas
spielen, und Du weißt, daß Miß Gwilt’s Klavierspiel Dir sehr viel
Vergnügen macht.«

Midwinter wandte sich ab, um die Riemen seines Mantellacks zu
schnallen. »Wenn ich zurückkehre, gib mir wieder Gelegenheit, Miß
Gwilt spielen zu hören«, sagte er gebückt mit seinen Riemen
beschäftigt.

»Du hast einen Fehler, mein lieber Junge, und der nimmt immer
mehr bei Dir überhand«, sagte Allan in vorstellendem Tone; »wenn
Du Dir einmal etwas in den Kopf gesetzt hast, bist Du her
halsstarrigste Mensch von der Welt. Man kann Dich nicht bewegen,
Vernunft anzunehmen. Wenn Du aber durchaus gehen willst«, fügte
Allan plötzlich aufstehend hinzu, als Midwinter schweigend seinen
Hut und Stock aufnahm, »so denke ich fast, daß ich mit Dir gehen
und es ebenfalls mit ein wenig-Unbequemlichkeit und Beschwerde
versuchen will.«

»Mit mir gehen«, wiederholte Midwinter mit einer momentanen
Bitterkeit in seinem Tone, »und Miß Gwilt verlassen!«

Allan setzte sich wieder und räumte durch sein bedeutungsvolles
Schweigen die Kraft dieses Einwandes ein. Midwinter hielt ihm, ohne
noch ein Wort hinzuzufügen, die Hand zum Abschiede hin. Sie
waren Beide tief bewegt, und Jeder bemühte sich, dem Andern
seine Bewegung zu verhehlen. Allan ergriff die letzte Zuflucht, die
seines Freundes Festigkeit ihm noch übrig ließ: er versuchte den
Abschiedsaugenblick durch einen Scherz zu erheitern.

»Ich will Dir etwas sagen«, sprach er; »ich beginne zu zweifeln, ob
Du wirklich ganz von Deinem Glauben an den Traum geheilt bist. Ich
habe Dich im Verdacht, daß Du doch noch von mir fortläufst!«

Midwinter sah ihn an — ungewiß, ob Allan im Scherz oder im
Ernst rede. »Was meinst Du damit?« fragte er.

»Was hast Du mir gesagt«, entgegnete Allan, »als Du mich



neulich hier hereinführtest und mir Dein Bekenntnis ablegtest? Was
hast Du von diesem Zimmer und von dem zweiten Traumgesicht
gesagt? Beim Jupiter!« rief er abermals aufspringend, »jetzt, da ich
darauf achte — dies ist das zweite Traumgesicht! Dort schlägt der
Regen ans Fenster — dort ist der Rasen und der Garten draußen —
hier bin ich, wo ich im Traume stand — und dort bist Du, wo der
Schatten stand. Die ganze Szene vollständig — draußen sowohl wie
hier innen, und diesmal habe ich es herausgefunden.«

In die todten Träume von Midwinter’s Aberglauben kam für einen
Augenblick wieder eine Spur von Leben. Er wechselte die Farbe und
bekämpfte eifrig, fast zornig Allan’s Schlußfolgerung.

»Nein!« sagte er, indem er auf die kleine Marmorstatue auf der
Console deutete, »die Szene ist nicht vollständig — Du hast, wie
gewöhnlich, etwas vergessen. Der Traum hat diesmal — Gott sei’s
gedankt! — Unrecht, völlig Unrecht. In Deinem Traumgesichte lag
die Statuette zerbrochen am Boden und Du bücktest Dich ängstlich
und zornig zu den Scherben herab. Dort steht die Statue, heil und
unverletzt! — und Du hast nicht die Spur von Zorn im Herzen, wie?«
Er faßte Allan leidenschaftlich bei der, Hand. In demselben
Augenblicke kam ihm das Bewußtsein, daß er so ernstlich spreche
und handele, wie wenn er noch an den Traum geglaubt hätte. Eine
schnelle Röthe stieg ihm ins Gesicht und er wandte sich mit
verlegenem Schweigen ab.

»Was habe ich Dir gesagt?« sprach Allan mit einem etwas
unbehaglichen Lachen. »Jene Nacht auf dem Wrack liegt Dir noch
immer so schwer wie je auf dem Herzen.«

»Nichts liegt mir schwer auf dem Herzen«, entgegnete Midwinter
ungeduldig; »aber der Ranzen liegt mir schwer auf dem Rücken, und
ich verliere meine Zeit. Ich will hinausgehen und nachsehen, ob
Aussicht vorhanden, daß es sich aufklärt.«

»Du wirst wiederkommen?« sagte Allan.
Midwinter öffnete die Gartenthür und trat hinaus.
»Ja«, sagte er in seiner gewöhnlichen milden Art, »ich will in

vierzehn Tagen zurückkommen Adieu, Allan, und ich wünsche Dir
Glück mit Miß Gwilt!«



Er stieß die Glasthür zu und war schon durch den Garten
davongeeilt, ehe sein Freund die Thür wieder zu öffnen und ihm zu
folgen im Stande war.

Allan stand auf und that einen Schritt dem Garten zu; dann blieb
er stehen und kehrte zu seinem Sessel zurück. Er kannte Midwinter
hinlänglich, um einzusehen, daß es völlig nutzlos sein würde, ihm
folgen oder ihn zurückbringen zu wollen. Er war fort, und es war
keine Aussicht vorhanden, daß er ihn früher als in vierzehn Tagen
wiedersehen würde. So verging etwa eine Stunde — noch immer
regnete es und der Himmel sah noch immer drohend aus. Ein immer
drückenderes Gefühl der Einsamkeit und Niedergeschlagenheit —
das Gefühl von allen andern, das zu begreifen oder zu ertragen
seine frühere Lebensweise ihn am allerwenigsten befähigt hatte —
bemächtigte sich Allan’s. In reinem Grausen vor seinem eigenen
unwohnlichen einsamen Hause klingelte er nach Hut und
Regenschirm und beschloß, im Häuschen des Majors Zuflucht zu
suchen.

»Ich hätte wohl eine Strecke mit ihm gehen können«, dachte
Allan, noch immer mit Midwinter beschäftigt, während er seinen Hut
aufsetzte »Ich hätte dem lieben alten Jungen gern das gebührende
Geleit gegeben.«

Er nahm den Regenschirm. Hätte er das Gesicht des Dieners
beachtet, der ihm denselben reichte, so hätte er vielleicht einige
Fragen an ihn gerichtet und Nachrichten von ihm erhalten, die ihn in
seiner gegenwärtigen Gemüthsstimmung interessiert haben dürften.

So aber ging er hinaus, ohne den Mann anzusehen und ohne zu
ahnen, daß seine Diener mehr von Midwinter’s letzten Augenblicken
in Thorpe-Ambrose wußten, als er selber. Vor kaum zehn Minuten
waren der Fleischer und der Gewürzkrämer dagewesen, um den
Betrag ihrer Rechnungen in Empfang zu nehmen —und beide hatten
gesehen, wie Midwinter seine Reise begonnen hatte.

Der Gewürzkrämer hatte ihn unsern vom Hause zuerst getroffen,
wie er mitten im Regengusse stehen geblieben war und mit einem
zerlumpten kleinen Spitzbuben, der Plage der ganzen
Nachbarschaft, gesprochen hatte. Die gewohnte Impertinenz des



Buben war beim Anblick des Mantelsacks, den der Herr trug, noch
frecher, als gewöhnlich hervorgetreten Und was hatte der Herr zur
Erwiderung getan? Er war stehen geblieben, hatte ein trauriges
Gesicht gemacht und beide Hände sanft auf die Schultern des
Knaben gelegt. Der Gewürzkrämer hatte dies mit eigenen Augen
gesehen, und mit seinen eigenen Ohren hatte er ihn sagen hören:
»Du armer kleiner Kerl! Ich weiß besser, als die meisten Leute, die
einen guten Rock auf dem Leibe haben, wie der Wind und der
Regen durch eine zerlumpte Jacke dringen.« Und bei diesen Worten
hatte er in seine Tasche gegriffen und die Frechheit des Knaben mit
einem Schilling belohnt. »Hier nicht ganz richtig«, sagte der
Gewürzkrämer, seine Stirn berührend. »Das ist meine Meinung von
Mr. Armadales Freund!«

Der Fleischer hatte ihn später am andern Ende der Stadt gesehen.
Abermals war er im Regengusse stehen geblieben — und zwar
diesmal, um nichts Merkwürdigeres als einen alten halbverhungerten
Hund zu betrachten, der auf einer Thürschwelle zitterte. »Ich behielt
ihn im Auge«, sagte der Fleischer, »und was that er wohl? Er kam
herüber in meinen Laden und kaufte ein Stück Fleisch, das für einen
Christenmenschen gut genug gewesen wäre. Gut. Er sagt guten
Morgen und geht wieder über die Straße und, auf mein Wort, er kniet
auf der nassen Thürschwelle nieder, nimmt sein Messer aus der
Tasche, zerschneidet das Fleisch und gibt es dem Hunde. Fleisch,
sage ich Ihnen nochmals, das für einen Christenmenschen gut
genug war, Madame«, schloß der Fleischer zur Köchin gewendet,
»ich bin kein harter Mann, aber Fleisch ist Fleisch, und es wird dem
Freunde Ihres Herrn recht geschehen, wenn er noch eines Tages
Mangel leidet.«

In der Gesellschaft dieser unvergeßlichen alten Sympathien für die
alte unvergeßliche Zeit hatte er seinen einsamen Weg angetreten,
die Stadt hinter sich liegen lassen und war in dem dichten Regen
verschwunden. Der Gewürzkrämer und der Fleischer hatten ihn
zuletzt gesehen und ihn beurtheilt, wie alle großen Naturen vom
Gewürzkrämer- und Fleischergesichtspunkte aus beurtheilt werden.



Zehntes Kapitel.
Zwei Tage nach Midwinter’s Abschied von Thorpe-Ambrose schellte
Mrs. Milroy, nachdem sie ihre Morgentoilette beendet und ihre
Wärterin entlassen, fünf Minuten später abermals auch dieser und
fragte die Eintretende ungeduldig, ob die Briefe mit der Morgenpost
angelangt seien.

»Briefe?« wiederholte die Wärterin. »Haben Sie nicht Ihre Uhr?
Wissen Sie nicht, daß es noch eine gute halbe Stunde zu früh ist,
um schon Ihre Briefe verlangen zu können?« Sie sprach mit der
vertraulichen Dreistigkeit einer Dienerin, welche die Schwäche und
Abhängigkeit ihrer Herrin zu mißbrauchen seit langer Zeit gewohnt
war. Mrs. Milroy schien ihrerseits ebenso sehr an das Benehmen
ihrer Wärterin gewöhnt. Gelassen ertheilte sie ihre Befehle, ohne
von jenem Notiz zu nehmen.

»Wenn der Briefträger kommt«, sagte sie, »so geht Ihr und nehmt
ihm die Briefe ab. Ich erwarte einen Brief, den ich schon vor zwei
Tagen hätte haben sollen. Unbegreiflich. Ich fange an, die
Dienstboten in Verdacht zu haben.«

Die Wärterin lächelte verächtlich. »Wen werden Sie demnächst
beargwöhnen?« sagte sie. »So, so! Werden Sie nicht ärgerlich. Ich
will heute Morgen ans Pförtchen gehen, sobald geschellt wird, und
wir wollen sehen, ob ich Ihnen einen Brief bringen kann, wenn der
Briefträger kommt.« Mit diesen Worten, die sie in einem Tone
sprach, als ob sie ein eigensinniges Kind beruhige, verließ die
Wärterin das Zimmer, ohne zu warten, bis man sie verabschiedete.

Als sie wieder allein war, wandte Mrs. Milroy sich langsam und
matt aus ihrem Bette um und ließ das durchs Fenster
hereinströmende Licht auf ihr Gesicht fallen.

Dies war das Gesicht eines Weibes, das einst schön gewesen und
das hinsichtlich seiner Jahre noch in der Blüte des Lebens stand.
Lang dauerndes Körperleiden und beständige Gemüthsbewegung
hatten sie zu Haut und Knochen abgezehrt. Das völlige Wrack ihrer



Schönheit ward durch ihre verzweifelten Bemühungen, dieses Wrack
selbst vor sich selber, vor ihrem Gatten und ihrem Kinde wie vor dem
Arzte zu verbergen, dessen Sache es war, die Wahrheit zu
ergründen, zu einem entsetzlichen Anblicke gemacht Ihr Kopf, der
den größeren Theil seines Haarschmucks verloren, würde weniger
schauerlich anzusehen gewesen sein, als die scheußlich jugendliche
Perücke, durch welche sie den Verlust zu verbergen suchte. Ihr
schlechter Teint und ihre Runzeln hätten einen weniger
widerwärtigen Anblick gewährt, als die dicke Kruste von Schminke,
die auf ihren Wangen lag, und die weiße Emaille auf ihrer Stirn. Die
schönen Spitzen und Stickereien an ihrem Nachtkleide, die Bänder
an ihrem Häubchen und die Ringe an ihren hageren Fingern, die alle
darauf berechnet waren, das Auge von der Veränderung
abzuziehen, die mit ihr vorgegangen war, lenkten vielmehr erst die
Aufmerksamkeit auf diese Veränderung, — hoben sie noch mehr
hervor und machten sie durch die Macht des Contrastes nur noch
hoffnungsloser und fürchterlicher, als sie in Wirklichkeit war. Ein
illustriertes Modejournal, in welchem Frauen durch den freien
Gebrauch ihrer Gliedmaßen ihren Putz zur Schau trugen, lag auf
dem Bette, von dem sie selbst seit Jahren sich ohne die
Unterstützung ihrer Pflegerin nicht hatte bewegen können. Neben
dem Journal lag ein Handspiegel so nahe, daß sie ihn leicht
erreichen konnte. Nachdem die Wärterin sie verlassen, nahm sie
diesen Spiegel in die Hand und betrachtete ihr Gesicht mit einem
Interesse und einer Aufmerksamkeit, deren sie sich im achtzehnten
Jahre würde geschämt haben.

»Immer älter und älter, immer magerer und magerer!« sagte sie.
»Der Major wird bald ein freier Mann sein — aber zuvor will ich diese
rothköpfige Mamsell aus dem Hause schaffen!«

Sie ließ den Spiegel auf die Bettdecke fallen und ballte die Hand,
die ihn gehalten hatte. Plötzlich hefteten sich ihre Augen auf ein mit
Kreide gezeichnetes kleines Porträt ihres Gatten, das an der Wand
ihr gegenüber hing, und betrachteten das Bildchen mit dem kalten,
grausam funkelnden Blicke des Raubvogels. »Also Roth ist Dein
Geschmack in Deinen alten Tagen, nicht wahr?« sagte sie zu dem



Porträt. »Rothes Haar und ein scrophulöser Teint und eine
ausgestopfte Figur, und der Gang einer Ballettänzerin und die
leichten Finger einer Taschendiebin Miß Gwilt! Miß, mit solchen
Augen und einem solchen Gange!« Sie wandte plötzlich den Kopf
auf dem Kissen um und brach in ein schneidendes Hohngelächter
aus. »Miß!« wiederholte sie einmal über das andere, mit dem
giftigen Nachdruck der unbarmherzigsten aller Gestalten
menschlicher Verachtung — der Verachtung eines Weibes für das
andere.

Die Zeit, in der wir leben, behauptet, daß kein menschliches
Wesen völlig verdammenswerth ist. Giebt es eine Entschuldigung für
Mrs. Milroy? Ihre Lebensgeschichte möge diese Frage beantworten.

In ungewöhnlich früher Jugend hatte sie den Major geheirathet
und damit sich mit einem Manne vermählt, der alt genug war, um ihr
Vater sein zu können — ein Mann, der zu jener Zeit, und zwar nicht
mit Unrecht, in dem Rufe stand, seine gesellschaftlichen Gaben und
die Vorzüge seiner persönlichen Erscheinung den Frauen gegenüber
aufs Äußerste ausgebeutet zu haben. Von mittelmäßiger Erziehung
und in gesellschaftlicher Stellung ihrem Gatten untergeordnet, hatte
sie unter dem Einflusse ihrer geschmeichelten Eitelkeit seine
Bewerbungen angenommen und schließlich selbst den Zauber
empfunden, den Major Milroy in früheren Tagen auf Frauen ausgeübt
hatte, die ihr in geistiger Beziehung unendlich überlegen gewesen
waren. Ihn, seinerseits, hatte ihre Hingebung gerührt und außerdem
ihre Schönheit, Frische und Jugend angezogen. Bis zur Zeit, wo ihre
kleine Tochter, die zugleich ihr einziges Kind blieb, ihr achtes Jahr
zurückgelegt, war ihr eheliches Leben ein ungewöhnlich glückliches
gewesen. Um diese Zeit traf sie der doppelte Schicksalsschlag, daß
die Gesundheit der Gattin zu wanken begann und der Gatte fast sein
ganzes Vermögen einbüßte — und von diesem Augenblicke an hatte
das häusliche Glück des Ehepaars in Wirklichkeit ein Ende
genommen.

Da er das Alter erreicht, in welchem der Mensch in der Regel
unter dem Druck des Schicksals eher zu resignieren, als ihm
Widerstand zu bieten pflegt, hatte der Major den kleinen Rest seines



Vermögens in Sicherheit gebracht, sich aufs Land zurückgezogen
und geduldig in seinen mechanischen Beschäftigungen seinen Trost
gesucht. Ein Weib, das ihm an Jahren näher gestanden, oder ein
Weib von besserer Erziehung und duldsamerem Gemüthe, als seine
Gattin, würde das Verhalten des Majors begriffen und in seiner
Ergebung ihren eigenen Trost gefunden haben. Mrs. Milroy aber
vermochte in nichts Trost zu finden. Weder ihre Natur noch ihre
Erziehung halfen ihr das Unglück mit Ergebung zu ertragen, das sie
in der Blüte ihrer Jugend, und in dem höchsten Glanze ihrer
Schönheit getroffen hatte. Der Fluch einer unheilbaren Krankheit
zerrüttete sie sofort und auf Lebenszeit.

Leiden entwickeln sowohl das verborgene Böse in der
menschlichen Natur, wie das verborgene Gute. Das Gute in Mrs.
Milroy’s Natur schrumpfte unter dem verderblichen Einflusse
zusammen, unter dem das Böse wuchs und sich entfaltete! Von
Monat zu Monat ward sie, wie sie physisch schwächer wurde,
moralisch schlechter. Alles was niedrig, grausam und falsch in ihr
war, wuchs in sicherem Verhältnisse zur Abnahme alles dessen, was
einst großmüthig, liebenswert und wahr an ihr gewesen. Der alte
Argwohn, daß ihr Gatte gern wieder in die Unregelmäßigkeiten
seines Junggesellenlebens zurückfallen möchte, den sie ihm zur Zeit
ihrer körperlichen und geistigen Gesundheit offen eingestanden, und
dessen Grundlosigkeit sie früher oder später stets eingesehen hatte,
kehrte ihr jetzt, da ihre Krankheit sie von ihm geschieden, in der
Gestalt jenes niedrigen, eifersüchtigen Mißtrauens zurück, das sich
so schlau versteckt, das den Zündstoff Atom für Atom zu einem
Haufen zusammenträgt und das langsam brennende Feuer der
Eifersucht im Herzen entflammt. Kein Beweis, den man Mrs. Milroy
jetzt von ihres Gatten tadellosem und harmlosem Leben zu bringen
vermochte; keine Berufung auf ihre Selbstachtung oder auf ihre
Rücksicht auf ihr jetzt zum Weibe heranreifendes Kind hatte die
Macht, die fürchterliche Selbsttäuschung zu verscheuchen, die aus
ihrer hoffnungslosen Krankheit erwuchs und mit derselben zunahm.
Gleich allem andern Wahnsinn hatte jene ihre Zeiten der Ebbe und
Flut, Zeiten krampfhaften Ausbruchs und Zeiten einer



heuchlerischen Ruhe — aber ob aktiv oder passiv vorhanden war
der Wahn stets. Unschuldige Dienerinnen und tadellose Fremde
waren dadurch verletzt worden. Sie hatte die ersten Thränen der
Beschämung und des Kummers dadurch in die Augen ihrer Tochter
gebracht und die tiefsten Linien damit in das Gesicht ihres Gatten
gefurcht. Dies war seit Jahren das geheime Elend des kleinen
Haushaltes gewesen — jetzt sollte es die Schranken des Hauses
überschreiten und die bevorstehenden Ereignisse in Thorpe-
Ambrose beeinflussen, von welchen die Zukunft Allan’s und seines
Freundes betroffen wurde.

Zum richtigen Verständnisse der ernsten Folgen, die Miß Gwilt’s
Erscheinen herbeigeführt, bedarf es eines kurzen Hinblickes aus die
Lage der Dinge im Parkhäuschen vor der Ankunft der neuen
Erzieherin.

Als die Gouvernante, welche seit vielen Jahren in seiner Familie
gelebt und deren Alter und Aussehen selbst Mrs. Milroy’s Eifersucht
keinen Anhaltspunkt boten, sich verheirathet, hatte der Major die
Frage, ob er seine Tochter einer Erziehungsanstalt anvertrauen
solle, weit ernstlicher in Erwägung gezogen, als seine Gattin es
vermuthete. Einerseits wußte er, daß in seinem Hause Auftritte
stattfanden, denen ein so junges Mädchen nicht beiwohnen sollte.
Auf der andern aber fühlte er ein unbezwingliches Widerstreben
gegen die einzige wirksame Maßregel, seine Tochter sowohl
während der Ferien, als während der Schulzeit aus dem Hause zu
geben. Nachdem der hierüber in seinem Geiste erwachte Zwiespalt
endlich durch den Entschluß, durch die Zeitungen sich eine
Erzieherin zu suchen, beigelegt worden war, hatte Major Milroy’s
angeborner Hang, Unannehmlichkeiten lieber zu meiden, als ihnen
auf halbem Wege entgegen zu gehen, sich wieder in der gewohnten
Weise offenbart. So ruhig wie immer hatte er die Augen gegen seine
häuslichen Sorgen geschlossen und war, wie er dies schon bei
Hunderten von früheren Gelegenheiten getan, zu der tröstlichen
Gesellschaft seiner alten Freundin, der Uhr, zurückgekehrt.

Anders verhielt es sich mit seiner Gattin. Die Möglichkeit, welche
ihr Gatte gänzlich außer Acht gelassen, daß nämlich die erwartete



neue Erzieherin eine jüngere und anziehendere Person sein könnte,
als die alte Gouvernante, die sie verlassen hatte, war das Erste, was
Mrs. Milroy vor die Seele trat. Sie hatte indeß nichts gesagt.
Während sie im Stillen gewartet und im Stillen ihr eingewurzeltes
Mißtrauen genährt, hatte sie ihrem Gatten und ihrer Tochter
zugeredet, sie gelegentlich des Picknicks zu verlassen, mit dem
ausdrücklichen Vorsatze, diese Abwesenheit zu benutzen, um die
neue Erzieherin allein zu sehen. Die Erzieherin hatte sich vorgestellt
und das glimmende Feuer von Mrs. Milroy’s Eifersucht war in dem
ersten Augenblicke, da sie und die schöne Fremde einander erblickt,
in hellen Flammen aufgelodert.

Sowie die Unterredung vorüber, war Mrs. Milroy’s Argwohn
augenblicklich und unerschütterlich auf Major Milroy’s Mutter
gefallen. Sie wußte sehr wohl, daß der Major sonst Niemanden in
London kannte, den er mit den nothwendigen Erkundigungen
beauftragen konnte, und daß Miß Gwilt sich als Fremde nur infolge
der Aufforderung in der Zeitung um die Stelle beworben hatte.
Obgleich sie indeß dies wußte, hatte sie mit der blinden Raserei der
blindesten aller Leidenschaften hartnäckig vor allen offen vor ihr
liegenden Thatsachen die Augen geschlossen und der letzten all’
der zahlreichen Differenzen zwischen ihr und ihrer Schwiegermutter
gedenkend, die damit geendet, daß sie die beiden Damen gänzlich
auseinander gebracht hatte, war sie begierig auf den Schluß
gefallen, daß sie Miß Gwilt’s Engagement dem rachsüchtigen
Wunsche ihrer Schwiegermutter, in ihrem Hause Unheil zu stiften,
zuzuschreiben habe. Die Folgerung, welche sogar die Dienstboten,
die Zeugen des häuslichen Ärgernisses waren, ganz richtig aus der
Sache gezogen, daß nämlich die Mutter des Majors, indem sie ihrem
Sohne die Dienste einer gut empfohlenen Erzieherin verschafft, es
durchaus nicht als einen Theil ihrer Pflicht betrachtet habe, im rein
eingebildeten Interesse seiner Gattin auf das Äußere der Erzieherin
Rücksicht zu nehmen — zu ihr sich zu erheben, war Mrs. Milroy’s
Geist einfach unmöglich. Der Entschluß, zu dem sie ihre Eifersucht
nach dem Anblicke Miß Gwilt’s jedenfalls getrieben hatte, ward
durch die Überzeugung, die sich ihrer jetzt bemächtigte, doppelt in



ihr bestärkt. Kaum hatte Miß Gwilt die Thür des Schlafzimmers
geschlossen, als Mrs. Milroy’s Lippen leise die Worte zischten, »Ehe
noch eine Woche über Deinem Haupte verstrichen, wirst Du Deiner
Wege gehen, Mylady!«

Von jenem Augenblicke an kannte die bettlägerige Frau die
schlaflosen Nächte und langen Tage hindurch keinen anderen
Lebenszweck, als aus die Entlassung der neuen Erzieherin
hinzuarbeiten.

Sie sicherte sich den Beistand der Wärterin als Spionin — wie sie
sich von ihrer Bedienung schon andere Extradienste verschafft
hatte, zu denen diese nicht verpflichtet war — durch ein Geschenk
aus ihrer Garderobe. Die Kleidungsstücke, welche jetzt für Mrs.
Milroy nutzlos waren, hatten Stück für Stück in dieser Weise dazu
dienen müssen, die Habgier der Wärterin — die unersättliche
Habgier eines häßlichen Weibes nach schönen Kleidern — zu
stillen. Durch das schönste Kleid bestochen, das sie noch bisher
erlangt, hatte die Hausspionin ihre geheimen Instruktionen
entgegengenommen und sich mit einer feilen Freude an ihr
geheimes Werk gemacht.

Die Tage vergingen, das Werk ward fortgesetzt — doch es kam zu
keinem Resultate. Herrin und Dienerin hatten es mit einem Weibe zu
thun, das ihnen Beiden gewachsen war. Häufiges plötzliches
Erscheinen im Wohnzimmer, wenn der Major sich mit der Erzieherin
allein darin befand, hatte nicht die unbedeutendste Unschicklichkeit
in Worten, Mienen oder Gebärden zwischen ihnen entdecken
können. Durch verstohlenes Lauern und Lauschen an der
Schlafkammerthür der Gouvernante spürte man auf, daß sie spät in
der Nacht Licht brannte und im Schlafe ächzte und mit den Zähnen
knirschte — weiter aber nichts. Sorgfältiges Aufpassen am Tage
verhalf zu der Entdeckung, daß sie ihre Briefe regelmäßig selbst auf
die Post trug, anstatt dieselben der Hausmagd anzuvertrauen — und
wenn ihre Pflichten sie frei ließen, dann und wann plötzlich aus dem
Garten verschwunden und später allein aus dem Park zurückgekehrt
war. Ein einziges Mal nur hatte die Wärterin Gelegenheit gefunden,
ihr zu folgen, als sie aus dem Garten trat, war aber im Park



augenblicklich von Miß Gwilt entdeckt und von dieser mit der
unerträglichsten Höflichkeit gefragt worden, ob sie Lust habe, sie auf
ihrem Spaziergange zu begleiten. Unbedeutende Umstände dieser
Art, die für eine eifersüchtige Frau hinlänglich verdächtig waren,
entdeckte man in Hülle und Fülle. Umstände jedoch, die ihr zu einer
Klage über den Major ausgiebigen Grund verliehen hätten, fehlten
gänzlich. Ein Tag nach dem andern verging, und Miß Gwilt beharrte
bei ihrem durchaus schicklichen Betragen und ihrem tadellosen
Verhalten zum Major und ihrer Schülerin.

Da sie sich nach dieser Seite hin zurückgeschlagen sah, so
versuchte Mrs. Milroy zunächst eine angreifbare Stelle in der
Angabe zu finden, welche die Dame, die Miß Gwilt empfohlen, über
den Charakter der Erzieherin gemacht hatte.

Nachdem Mrs. Milroy sich vom Major den umständlichen Bericht
verschaffte, den er über diesen Gegenstand von seiner Mutter
erhalten, las sie das Schreiben einmal über das andere sorgfältig
durch, ohne jedoch in irgend einem Theile des Briefes jenen
schwachen Punkt zu finden, den sie suchte. Alle die in dergleichen
Fällen üblichen Fragen waren getan und offen und gewissenhaft
beantwortet worden. Die einzige Stelle, die möglicherweise einen
Angriff zulässig machte, war, nachdem alle praktischen Fragen
beseitigt, eine Stelle am Schlusse des Briefes.

»Ich war von Miß Gwilt’s Anmuth und seinem Wesen so sehr
frappiert«, lautete diese Stelle, »daß ich, sowie sie das Zimmer
verlassen, die erste Gelegenheit ergriff, mich zu erkundigen, wie sie
dazu gekommen, Erzieherin zu werden. »Es ist die alte Geschichte«,
sagte man mir. »Eine traurige Familiengeschichte, in der sie sich
edel benahm. Sie ist eine sehr sensible Person, und es widerstrebt
ihr, mit Fremden hierüber zu sprechen — ein sehr natürliches
Widerstreben, das mein Zartgefühl mir stets zu achten gebot.
Natürlich hatte ich dasselbe Zartgefühl. Es gehörte ganz und gar
nicht zu meiner Pflicht, mich in den geheimen Kummer des armen
Geschöpfes einzudrängen, ich hatte nichts weiter zu thun, als das,
was ich jetzt getan habe, um mich zu versichern, daß ich eine fähige
und achtbare Person als Erzieherin für meine Enkelin engagierte.«



Nach sorgfältiger Erwägung dieser Zeilen fand sie Mrs. Milroy —
da sie etwas Verdächtiges sehnlich zu finden wünschte — natürlich
verdächtig. Sie beschloß, das Geheimnis von Miß Gwilt’s geheimem
Kummer zu ergründen, in der Hoffnung, daraus etwas zu
entnehmen, was ihrem Zwecke dienen könnte. Zweierlei Wege
standen ihr dabei offen. Sie konnte die Erzieherin direkt befragen,
oder sich um fernere Auskunft an die Dame wenden, welche Miß
Gwilt empfohlen hatte. Die Erfahrung, die sie bei ihrer ersten
Unterredung mit Miß Gwilt von deren Talent, mit unbequemen
Fragen umzuspringen gemacht hatte, bestimmte sie, den letzteren
Weg einzuschlagen. »Ich will mir die Einzelheiten zuerst von jener
Dame verschaffen«, dachte Mrs. Milroy, »und dann das Geschöpf
selber ausfragen und sehen, ob die beiden Geschichten mit
einander übereinstimmen.«

Der um Auskunft bittende Brief hielt sich gewissenhaft an die
Sache. Mrs. Milroy begann damit, ihrer Korrespondentin
mitzutheilen, wie ihr Gesundheitszustand es nothwendig mache, ihre
Tochter gänzlich dem Einflusse und der Aufsicht der Erzieherin zu
überlassen. Aus diesem Grunde sei ihr mehr noch als den meisten
Müttern daran gelegen, sich in jeder Hinsicht gründliche Auskunft
über eine Person zu verschaffen, der sie ihr einziges Kind so
ausschließlich anvertrauen möchte, und in dieser Sorge hoffe sie,
daß die Dame ihr eine Frage verzeihen werde, die nach der
vortrefflichen Empfehlung, welche sie Miß. Gwilt gegeben, als eine
überflüssige erscheinen dürfe. Nach dieser Vorrede kam Mrs. Milroy
sofort zur Sache und ersuchte die Dame, sie von den Umständen zu
unterrichten, welche Miß Gwilt genöthigt hatten, eine
Gouvernantenstelle zu suchen.

Der also abgefaßte Brief ward noch am nämlichen Tage
abgesandt. An dem Morgen, an dem die Antwort fällig war, erschien
noch keine. Auch der nächste Morgen brachte keine Antwort. Als der
dritte Morgen kam, hatte Mrs. Milroy alle Geduld verloren. Sie hatte
ihre Pflegerin vor sich beschieden, wie bereits erzählt, und ihr
befohlen, die Briefe der Morgenpost mit eigener Hand dem
Postboten abzunehmen. So standen gegenwärtig die Dinge, und aus



diesen häuslichen Verhältnissen erwuchs eine neue Reihe von
Ereignissen zu Thorpe-Ambrose.

Eben hatte Mrs. Milroy nach ihrer Uhr gesehen und nochmals die
Hand nach dem Glockenzuge ausgestreckt, als die Thür sich öffnete
und die Wärterin ins Zimmer trat.

»Ist, der Briefträger dagewesen?« fragte Mrs. Milroy.
Ohne zu antworten, legte die Pflegerin einen Brief auf das Bett

und wartete mit unverhohlener Neugier die Wirkung ab, welche
derselbe auf ihre Herrin hervorbringen würde.

Mrs. Milroy riß das Couvert ab, sowie sie ihn in die Hand nahm.
Ein gedrucktes Papier kam zu Tage, das sie schnell bei Seite warf;
es enthielt einen Brief, den sie betrachtete, in ihrer eigenen
Handschrift! Sie ergriff jetzt das gedruckte Papier. Es war die übliche
postamtliche gedruckte Mittheilung, daß ihr Brief im Hause der
Person präsentiert worden, an die derselbe adressiert, daß aber
diese dort nicht zu finden gewesen sei.

»Etwas nicht in Ordnung?« fragte die Wärterin, eine Veränderung
im Gesicht ihrer Herrin wahrnehmend.

Die Frage blieb unbeachtet Mrs. Milroy’s Schreibpult stand auf
dem Tische an ihrem Bette. Sie suchte daraus den Brief hervor, den
die Mutter des Majors an ihren Sohn geschrieben und wandte sich
zu der Seite, welche den Namen und die Adresse der Dame angab,
die Miß Gwilt empfohlen hatte. »Mrs. Mandeville, 18. Kingsdown-
Crescent, Bahswater«, las sie mit begierigem Blicke für sich, und
sah dann auf das Couvert ihres eigenen zurückgesandten Briefes.
Sie hatte keine Versehen gemacht: beide Adressen waren genau
dieselben.

»Etwas nicht in Ordnung?« wiederholte die Wärterin, einen Schritt
näher ans Bett tretend.

»Gott sei’s gedankt — ja!« rief Mrs. Milroy mit einem plötzlichen
Ausbruche des Frohlockens. Sie warf der Wärterin das postamtliche
Circulär zu und schlug im Entzücken ihres erwarteten Triumphes mit
ihren beiden dürren Händen auf die Bettdecke »Miß Gwilt ist eine
Betrügerin! Miß Gwilt ist eine Betrügerin! Und wenn es mein Tod ist,
Rachel, so will ich mich ans Fenster tragen lassen, um sie von der



Polizei abführen sehen.«
»Sie hinter ihrem Rücken eine Betrügerin nennen ist Eins, aber zu

beweisen, daß sie dies ist, ist ein Anderes«, bemerkte die Wärterin.
Während sie sprach hatte sie in ihre Schürzentasche gegriffen und
mit einem bedeutungsvollen Blicke auf ihre Herrin einen zweiten
Brief herausgenommen.

»Für mich?« fragte Mrs. Milroy.
»Nein«, sagte die Wärterin,, »für Miß Gwilt.
Die beiden Frauen sahen einander an und verstanden sich, ohne

ein Wort zu sprechen.
»Wo ist sie?« fragte Mrs. Milroy.
Die Wärterin deutete nach dem Parke zu. »Wieder ausgegangen

— macht wieder einen einsamen Spaziergang vor dem Frühstück.«
.Mrs. Milroy winkte der Wärterin, sich zu ihr herabzubeugen

»Könnt Ihr ihn öffnen, Rachel?« flüsterte sie.
Rachel nickte.
»Könnt Ihr ihn wieder schließen, so daß Niemand was davon

sieht?«
 



»Können Sie sich ohne den Shawl behelfen, der zu Ihrem
perlgrauen Kleide paßt?« fragte Rachel.

»Nehmt ihn!« sagte Mrs. Milroy ungeduldig.
Schweigend machte die Wärterin den Kleiderschrank auf,

schweigend nahm sie den Shawl heraus und schweigend verließ sie
das Zimmer. In weniger als fünf Minuten kehrte sie mit dem
geöffneten Briefe an Miß Gwilt zurück.

»Ich danke Ihnen für den Shawl, Madam«, sagte Rachel, indem



sie den Brief gelassen auf die Bettdecke legte.
Mrs. Milroy betrachtete das Couvert. Dasselbe war in der

gewohnten Weise vermittelst Klebegummis geschlossen und durch
Anwendung von heißem Wasserdampfe geöffnet worden. Als Mrs.
Milroy den Brief herausnahm, zitterten ihre Hände heftig und die
weiße Emaille zerbröckelte auf ihrer runzeligen Stirn.

»Meine Tropfen«, sagte sie. »Ich bin fürchterlich aufgeregt,
Rachel. Meine Tropfen!«

Rachel reichte ihr die Tropfen und ging dann ans Fenster, um den
Park zu überschauen »Übereilen Sie sich nicht«, sagte sie. »Sie ist
noch nirgends zu sehen.«

Mrs. Milroy zögerte noch immer und hielt das wichtige Blatt Papier
in der Hand. Sie hätte Miß Gwilt das Leben nehmen können, aber
sie zögerte Miß Gwilt’s Brief zu lesen.

»Fühlen Sie sich etwa durch Gewissensskrupel beunruhigt?«
fragte die Wärterin in spöttischem Tone. »Erachten Sie es als eine
Pflicht, die Sie Ihrer Tochter schulden.«

»Elendes Geschöpf« sagte Mrs. Milroy. Mit dieser Kundgebung
ihrer Meinung öffnete sie den Brief.

Dieser war sichtlich in großer Eile geschrieben — undatiert und
nur mit Anfangsbuchstaben unterzeichnet. Er lautete
folgendermaßen:

 
»Diana-Straße.

Meine liebe Lydia!
Der Fiaker wartet vor der Thür und es bleibt mir nur ein

Augenblick, um Dir zu sagen, daß ich London auf drei oder vier
Tage, vielleicht auf eine Woche, in Geschäftsangelegenheiten
verlassen muß. Wenn Du mir schreibst, werden mir Deine Briefe
nachgesandt werden. Ich habe den gestrigen empfangen und bin
ganz Deiner Ansicht hinsichtlich der Wichtigkeit, ihn über den heiklen
Punkt Deiner persönlichen Geschichte und Familienverhältnisse so
lange, wie Du dies mit Sicherheit zu thun im Stande bist, im Dunkeln
zu lassen. Je besser Du ihn kennen lernst, desto besser wirft Du



Dich für die Art von Geschichte entscheiden können, die Du ihm
auftischen darfst. Sobald Du dieselbe einmal erzählt, wirst Du dabei
bleiben müssen, — und da Du dabei bleiben mußt, hüte Dich, sie
nicht zu complicirt und zu eilig zu machen. Ich will Dir hierüber noch
schreiben und meine Ideen mittheilen. Inzwischen riskiere keine zu
häufigen Rendezvous mit ihm im Park. — Die Deine,

M. O.«

 
»Nun?« fragte die Wärterin, sich zum Bette umwendend. »Sind

Sie mit dem Briefe fertig?«
»Rendezvous mit ihm im Park?« wiederholte Mrs. Milroy, die

Augen auf den Brief heftend »Ihm! Rachel, wo ist der Major?«
»In seinem Zimmer.«
»Das glaube ich nicht!«
»Wie es Ihnen beliebt. Ich muß den Brief und das Couvert

haben.«
»Könnt Ihr es wieder schließen, ohne daß sie etwas davon sieht?«
»Was ich öffnen kann, kann ich auch wieder schließen. Sonst

noch etwas?«
»Weiter nichts.«
Mrs. Milroy war wieder allein und betrachtete ihren Angriffsplan in

dem neuem Lichte, das jetzt auf Miß Gwilt geworfen war.
Die Auskunft, die sie aus dem Briefe an die Gouvernante

genommen, wies deutlich aus den Schluß, daß sich eine
Abenteuerin in ihr Haus eingeschlichen, und zwar vermittelst einer
falschen Empfehlung. Da sie diese Nachricht aber durch eine
unehrenhafte Handlung erlangt, die sie unmöglich bekennen durfte,
so konnte Mrs. Milroy weder um den Major zu warnen, noch um Miß
Gwilt bloßzustellen, Gebrauch von dieser Kenntniß machen. Die
einzige brauchbare Waffe, die Mrs. Milroy in den Händen hielt, war
ihr eigener zurückgesandter Brief — und die Frage, welche sie jetzt
zu entscheiden hatte, die, in welcher Weise sie diese ihre Waffe am
wirksamsten und schleunigsten werde in Anwendung bringen



können.
Je länger sie die Sache in Erwägung zog, desto voreiliger erschien

ihr das Frohlocken, dem sie sich beim ersten Anblicke ihres
zurückgesandten Briefes hingegeben. Daß eine Dame, die eine
Erzieherin empfohlen, ihre Wohnung gewechselt, ohne eine Spur
von sich oder selbst nur eine Adresse zu hinterlassen, nach der ihre
Briefe nachgeschickt würden, war an sich verdächtig genug, um dem
Major mitgetheilt zu werden. Aber wie verkehrt ihre Meinung von
ihrem Gatten in einigen Beziehungen immer sein mochte — Mrs.
Milroy war mit seinem Charakter sattsam vertraut, um die Gewißheit
zu fühlen, daß er, wenn sie ihn von dem Vorgefallenen unterrichtete,
sich offen eine Erklärung von der Erzieherin ausbitten würde. Miß
Gwilt’s gewandte Schlauheit würde ihr in diesem Falle auf der Stelle
eine plausible Antwort in den Mund geben, welche die Parteilichkeit
des Majors nur zu bereitwillig annehmen dürfen, und die
Gouvernante würde ohne Zweifel keine Zeit verlieren, brieflich ihre
Vorkehrungen für das pünktliche Eintreffen aller nothwendigen
Bestätigung ihrer Angabe von Seiten ihrer Mitschuldigen in London
zu treffen. Bei einem Mann, wie der Major, und einem Weibe, wie
Miß Gwilt, bestand der einzig sichere Weg offenbar darin, daß sie für
den Augenblick ein strenges Schweigen beobachtete und, ohne
Vorwissen der Erzieherin, solche Nachforschungen anstellte, wie sie
zur Entdeckung von unstreitbaren Beweisen nothwendig wären.
Wem aber konnte Mrs. Milroy in ihrer eigenen Hilflosigkeit die
schwierige und gefährliche Aufgabe dieser Nachforschungen
anvertrauen? Die Wärterin konnte, selbst wenn sie sich auf dieselbe
verlassen durfte, nicht sogleich entbehrt und nicht fortgeschickt
werden, ohne daß dadurch Aufmerksamkeit erregt wurde. Gab es in
Thorpe-Ambrose oder in London irgendeine andere fähige und
zuverlässige Person, die sie dazu verwenden konnte? Mrs. Milroy
warf sich in ihrem Bette hin und her und suchte in jedem Winkel
ihres Geistes vergebens nach dem erforderlichen Hilfsmittel. »O,
wenn ich doch nur eines Menschen habhaft werden könnte, dem ich
trauen dürfte!« dachte sie Verzweifelnd. »Wenn ich nur wüßte, wo
ich Hilfe suchen könnte!«



In demselben Augenblicke, da dieser Gedanke in ihrem Geiste
auftauchte, hörte sie die Stimme ihrer Tochter vor ihrer Thür.

»Darf ich hereinkommen?« fragte Neelie.
»Was willst Du?« entgegnete Mrs. Milroy ungeduldig.
»Ich bringe Dir Dein Frühstück, Mama.«
»Mein Frühstück?« wiederholte Mrs. Milroy erstaunt. »Warum

bringt Rachel es nicht, wie gewöhnlich?« sie überlegte einen
Augenblick und rief dann in scharfem Tone: »Komm herein!«



Elftes Kapitel.
Neelie trat mit dem Präsentierbrett herein, auf dem sie den Thee, die
gerösteten Brotschnitten und das Stückchen Butter brachte, die das
unveränderliche Frühstück der Kranken ausmachten.

»Was soll das heißen?« fragte Mrs. Milroy, indem sie aufsah und
sprach, als ob die unrechte Dienerin in ihr Zimmer gekommen wäre.

Neelie setzte das Präsentierbrett auf den Tisch neben dem Bette
nieder. »Ich wünschte so sehr, Dir auch einmal Dein Frühstück zu
bringen, Mama«, erwiderte sie, »und bat Rachel, es mir zu
überlassen.«

»Komm her«, sagte Mrs. Milroy, »und sage mir guten Morgen.«
Neelie gehorchte Wie sie sich bückte, um ihre Mutter zu küssen,

faßte Mrs. Milroy sie am Arm und drehte sie schnell dem Lichte zu.
Im Gesichte ihrer Tochter waren deutliche Spuren der Bekümmernis
zu lesen. Augenblicklich fühlte sich Mrs. Milroy von einer tödtlichen
Angst durchschauert. Sie glaubte, Miß Gwilt habe entdeckt, daß ihr
Brief geöffnet worden sei, und die Wärterin halte sich deshalb fern.

»Laß mich los, Mama«, sagte Neelie, vor dem Griffe ihrer Mutter
zurückbebend. Du thust mir weh.«

»Sage mir, warum Du mir heute Morgen mein Frühstück
heraufgebracht hast?« fragte Mrs. Milroy nochmals.

»Ich habe es Dir schon gesagt, Mama!«
»Das hast Du nicht getan! Du hast einen Vorwand gemacht — ich

sehe dies in Deinem Gesichte. Komm! Was ist’s?«
Neelie’s Entschlossenheit wich der ihrer Mutter. Sie blickte unruhig

seitwärts auf die Sachen auf dem Präsentierbrett: »Ich habe mich
geärgert«, sagte sie mit Mühe, »und mochte nicht im
Frühstückszimmer bleiben. Ich wollte zu Dir kommen und mit Dir
reden.«

»Geärgert? Wer hat Dich geärgert? Was hat sich zugetragen? Hat
Miß Gwilt etwas damit zu schaffen?«



Neelie blickte mit plötzlicher Neugierde und Bestürzung wieder
ihre Mutter an. »Mama«, sagte sie. »Du liest meine Gedanken — Du
erschreckst mich förmlich. Es war in der That Miß Gwilt!«

Ehe Mrs. Milroy ihrerseits ein Wort zu sagen vermochte, öffnete
sich die Thür und die Wärterin sah herein.

»Haben Sie alles, was Sie wünschen?« fragte sie so gelassen,
wie immer. »Miß bestand darauf, heute Morgen Ihr Frühstück
heraufzubringen. Hat sie etwas zerbrochen?«

»Geh’ ans Fenster — ich habe mit Rachel zu reden«, sagte MS.
Milroy.

Sowie ihre Tochter den Rücken gewendet, winkte sie die Wärterin
ungeduldig zu sich heran. »Ist irgendetwas vorgefallen?« fragte sie
flüsternd »Meint Ihr, sie habe uns im Verdacht?«

Die Wärterin wandte sich mit ihrem harten spöttischen Lächeln ab.
»Ich sagte Ihnen, es solle geschehen«, erwiderte sie, »und es ist
geschehen. Sie hat nicht die Spur von Argwohn»Ich wartete im
Zimmer und sah sie den Brief in die Hand nehmen und öffnen.«

Mrs. Milroy athmete erleichtert auf. »Ich danke«, sagte sie laut
genug, um von ihrer Tochter gehört zu werden. »Ich brauche weiter
nichts.«

Die Wärterin ging, und Neelie kam vom Fenster zurück. Mrs.
Milroy faßte ihre Hand und betrachtete sie aufmerksamer und
liebevoller als gewöhnlich.

Ihre Tochter interessierte sie heute Morgen, denn ihre Tochter
hatte etwas über Miß Gwilt zu sagen.

»Ich glaubte sonst, daß Du hübsch zu werden versprächst, Kind«,
sagte sie, die unterbrochene Unterhaltung vorsichtig in der am
wenigsten direkten Weise wieder aufnehmend. »Aber Du scheinst
Dein Versprechen nicht zu halten. Du siehst unwohl und
niedergeschlagen aus, — was fehlt Dir?«

Hätte zwischen Mutter und Kind irgendwelche Sympathie
stattgefunden, so würde Neelie vielleicht die Wahrheit bekannt
haben Sie hätte vielleicht erwidert: »Ich sehe elend aus, weil mir das
Leben verkümmert wird. Ich liebe Armadale und Armadale hat bis



vor kurzem mich geliebt. Wir hatten eine einzige kleine Differenz, in
der ich zu tadeln war. Ich hätte ihm dies damals gern gesagt und
möchte es ihm seitdem fortwährend sagen, aber Miß Gwilt drängt
sich zwischen mich und ihn und hindert mich daran. Sie hat uns
einander entfremdet — sie hat ihn umgestimmt und mir entrissen. Er
sieht mich nicht mehr an, wie früher, spricht nicht mehr zu mir, wie
früher; ist nie mehr allein mit mir; ich kann nicht zu ihm sprechen,
wie ich mich zu sprechen sehne, und ich kann nicht an ihn
schreiben, denn das würde das Aussehen haben, als wollte ich ihn
zu mir zurückbringen. Es ist Alles vorbei zwischen mir und Armadale
— und das ist die Schuld jenes Frauenzimmers. Den ganzen Tag ist
Groll zwischen mir und Miß Gwilt, und was ich immer sagen oder
thun mag — sie weiß mich stets ihre Überlegenheit fühlen zu lassen
und mir zu zeigen daß ich im Unrecht bin. Ehe sie kam, freute ich
mich über Alles, was ich in Thorpe-Ambrose sah, und war glücklich.
Jetzt macht mir nichts mehr Freude, ich bin über nichts mehr
glücklich!« Wäre Neelie je gewöhnt gewesen, ihre Mutter um Rath
zu fragen und sich der Liebe ihrer Mutter anzuvertrauen, so hätte sie
vielleicht jetzt solche Worte zu ihr gesprochen. So aber füllten sich
bloß ihre Augen mit Thränen und sie ließ schweigend den Kopf aus
die Brust sinken. »Komm!« sagte Mrs. Milroy, welche die Geduld zu
verlieren begann. »Du hast mir etwas über Miß Gwilt zu sagen. Was
ist es?«

Neelie drängte ihre Thränen zurück und machte eine
Gewaltanstrengung um zu antworten. »Sie quält mich auf das
unerträglichste Mama; ich kann’s nicht aushalten; ich werde etwas
thun —« Neelie stockte und stampfte zornig mit dem Fuße auf den
Boden. »Ich werde ihr etwas an den Kopf werfen, wenn es noch
lange in dieser Weise fortgeht! Ich würde ihr schon heute Morgen
etwas an den Kopf geworfen haben, hätte ich nicht das Zimmer
verlassen. O, bitte, sprich mit Papa! Bitte, erfinde irgendeinen Grund,
um sie fortzuschicken! Ich will mich in eine Pension schicken lassen,
will Alles in der Welt thun, um Miß Gwilt loszuwerden!«

Um Miß Gwilt loszuwerden! Bei diesen Worten — bei diesem
Echo ihres Alles überwindenden geheimen Herzenswunsches von



den Lippen ihrer Tochter — richtete Mrs. Milroy sich langsam im
Bette auf. Was sollte das heißen? Kam etwa die Hilfe, die sie suchte,
gerade aus dem Viertel, wo sie dieselbe am wenigsten gesucht
hatte?

»Warum möchtest Du sie loswerden?« fragte sie. »Worüber hast
Du Dich zu beklagen?«

»Über nichts!« sagte Neelie. »Das ist das Ärgerliche an der
Sache. Miß Gwilt will mir keinen Grund zur Beschwerde geben. Sie
ist ganz unausstehlich; sie bringt mich von Sinnen und ist dabei ein
Bild alles Anstands Wahrscheinlich ist es Unrecht aber es ist mir
einerlei — ich hasse sie!«

Mrs. Milroy’s Augen prüften das Gesicht ihrer Tochter, wie sie
dasselbe noch nie zuvor geprüft hatten. Augenscheinlich lag etwas
unter der Oberfläche — etwas, das für ihren eigenen Zweck in
Erfahrung zu bringen von der allergrößten Wichtigkeit für Mrs. Milroy
sein konnte — das sich noch nicht zu erkennen gab. Sie sah sich
sanft und allmählich immer tiefer und tiefer in Neelie’s Seele
hineinstehlen und mit immer wärmerem Interesse Neelie’s
Geheimnis ausforschen.

»Schenke mir eine Tasse Thee ein, mein Kind«, sagte sie, »und
rege Dich nicht auf. Warum sprichst Du darüber mit mir? Warum
wendest Du Dich nicht an Deinen Papa?«

»Ich habe mit Papa zu sprechen versucht«, sagte Neelie. »Aber
es nützt nichts, er ist zu gut, um einzusehen, welch ein
abscheuliches Geschöpf sie ist. Vor ihm nimmt sie stets das beste
Betragen an; sie weiß sich ihm stets auf eine oder die andere Weise
nützlich zu machen. Ich kann es ihm nicht auseinandersetzen,
warum ich diese Abneigung gegen Miß Gwilt hege — ich kann es
auch Dir nicht begreiflich machen — ich kann es nur selber
begreifen.« Sie versuchte den Thee einzuschenken, vergoß
denselben aber bei dem Versuche. »Ich will wieder hinunter geben«,
rief Neelie in Thränen ausbrechend. »Ich tauge zu gar nichts — ich
kann selbst nicht einmal eine Tasse Thee einschenken!«

Mrs. Milroy ergriff ihre Hand und hielt sie fest. So unbedeutend
solche gewesen, hatte doch Neelie’s Anspielung auf die



Beziehungen zwischen dem Major und Miß Gwilt rasch die
Eifersucht der Mutter erweckt. Der Zwang, den Mrs. Milroy sich
bisher angetan, schwand augenblicklich — schwand sogar in
Gegenwart eines sechzehnjährigen Mädchens, das obendrein ihr
eigenes Kind war.

»Bleib hier!« sagte sie heftig. »Du bist an den rechten Ort und zur
rechten Person gekommen. Fahre fort, auf Miß Gwilt zu schimpfen.
Ich höre dies gern — denn auch ich hasse sie!«

»Du, Mama!« rief Neelie, erstaunt ihre Mutter anblickend.
Einen Augenblick zögerte Mrs. Milroy, ehe sie weiter sprach. Ein

letzter Instinkt aus ihrem früheren ehelichen Leben mahnte sie, auf
die Jugend und das Geschlecht ihres Kindes Rücksicht zu nehmen.
Aber die Eifersucht nimmt auf nichts Rücksicht, weder im Himmel
noch auf Erden, auf nichts, als auf sich selbst. Das langsame Feuer
der Selbstqual, das Tag und Nacht in der Brust dieses unglücklichen
Weibes glühte, schoß sein tödtliches Licht in ihre Augen, während
die nächsten Worte langsam und giftig von ihren Lippen fielen.

»Wenn Du Augen im Kopf gehabt, würdest Du. nicht zu Deinem
Vater gegangen sein«, sagte sie. »Dein Vater hat seine Gründe
dafür, nichts anzuhören, was ihm von Dir oder sonst irgendjemand
über Miß Gwilt gesagt wird.«

Manche Mädchen in Neelies Alter würden den geheimen Sinn
dieser Worte nicht erkannt haben. Zum Unglück für die Tochter aber
hatte diese hinlängliche Erfahrungen über die Mutter gemacht, um
diese zu verstehen. Mit erglühendem Gesichte sah Neelie vom Bette
zurück. »Mama!« sagte sie, »Du sprichst ganz abscheulich! Der
Papa ist der beste, liebste, zärtlichste — o, ich will’s nicht hören! —
ich will’s nicht hören.«

Mrs. Milroy’s Heftigkeit ließ augenblicklich alle Zügel fahren, und
zwar um so mehr, als sie sich wider Willen bewußt war, Unrecht
getan zu haben.

»Du impertinente kleine Närrin!« rief sie wüthend, »meinst Du, ich
bedürfe Deiner, damit Du mich an meine Pflichten gegen Deinen
Vater erinnerst? Soll ich etwa von einer naseweisen kleinen Creatur,
wie Du, lernen, wie ich von Deinem Vater sprechen, von Deinem



Vater denken und Deinen Vater lieben und ehren soll? Ich kann Dir
sagen, daß es eine große Enttäuschung für mich war, als Du
geboren wardst — ich wünschte mir einen Knaben, Du impertinentes
Ding! Wenn Du je einen Mann findest, der einfältig genug ist, Dich zu
heirathen, so mag er sich glücklich schätzen. wenn Du ihn nur halb
so sehr, ein Viertel so sehr, ein Hunderttausendstel so sehr liebst,
wie ich Deinen Vater geliebt habe. Ach, wenn’s zu spät ist, kannst
Du weinen; Du kannst zu Deiner Mutter zurückgeschlichen kommen,
nachdem Du sie beleidigt hast, und sie um Verzeihung bitten. Du
plumpes, vierschrötiges kleines Geschöpf! Ich war weit schöner, als
Du jemals werden kannst, zur Zeit, da ich Deinen Vater heirathete —
ich wäre durch Feuer und Wasser gegangen, um Deinem Vater zu
dienen! Hätte er mich gebeten, einen meiner Arme abzuschneiden,
so würde ich es getan haben — ihm zu gefallen, würde ich es getan
haben!« Sie wandte plötzlich ihr Gesicht der Wand, zu — ihre
Tochter, ihren Gatten, Alles vergessend, außer der marternden
Erinnerung an ihre verlorene Schönheit. »Meine Arme.« wiederholte
sie matt für sich. »Was für Arme ich hatte, als ich jung war!« Sie
streifte verstohlen den Ärmel ihres Nachtkleides auf und sagte
schaudernd: »Und wenn ich sie jetzt ansehe! wenn ich sie jetzt
ansehe!«

Neelie fiel am Bette auf die Kniee nieder und barg ihr Gesicht in
der Decke. In reiner Verzweiflung, sonst irgendwo Trost und Hilfe zu
finden, hatte sie sich ihrer Mutter in die Arme geworfen — und das
hatte so geendet!

»O, Mama«, flehte sie, »Du weißt, daß ich Dich nicht kränken
wollte! Ich konnte nicht anders, als Du so von meinem Vater
sprachst. O, bitte, bitte, vergib mir.«

Mrs. Milroy wandte sich auf ihrem Kissen wieder um und sah ihre
Tochter mit ausdruckslosen, Blicke an. »Dir vergeben?« wiederholte
sie, während ihr Geist noch in der Vergangenheit war und sich, wie
im Finstern, zur Gegenwart zurück tastete.

»Ich bitte Dich um Verzeihung, Mama — auf den Knieen bitte ich
Dich um Verzeihung. Ich bin so unglücklich, ich sehne mich so sehr
nach ein wenig Liebe! Willst Du mir nicht vergeben?«



»Warte ein wenig«, erwiderte Mrs. Milroy, »Ah«, sagte sie nach
einer Pause, »jetzt weiß ich! Dir vergeben? Ja, ich will Dir unter einer
Bedingung vergeben.« Sie hob Neelie’s Kopf auf und sah ihr prüfend
ins Gesicht. »Sage mir, warum Du Miß Gwilt hassest? Du hast Deine
Gründe dafür, daß Du sie hassest, und Du hast mir dieselben noch
nicht eingestanden.«

Neelie ließ den Kopf wieder sinken. Die dunkle Glut, die sie
versteckte, indem sie ihr Gesicht verbarg, theilte sich ihrem Nacken
mit. Ihre Mutter sah es und ließ ihr Zeit.

»Sage mir«, wiederholte Mrs. Milroy in sanfterem Tone, »warum
hassest Du sie?«

Die Antwort kam widerstrebend und in abgerissenen Worten.
»Weil sie versucht —«
»Was versucht?«
»Weil sie Jemanden der viel —«
»Viel was?«
»Der viel zu jung für sie ist —«
»Gern heirathen möchte?«
»Ja, Mama.«
Mit athemlosen Interesse beugte Mrs. Milroy sich vorwärts und

spielte liebkosend mit dem Haar ihrer Tochter.
»Wer ist dies, Neelie?« fragte sie flüsternd.
»Du wirst niemals weiter sagen, daß ich es Dir gesagt habe, nicht

wahr nicht, Mama?«
»Niemals! Wer ist es?«
»Mr. Armadale.«
Wird. Milroy lehnte sich in tiefem Schweigen auf ihr Kissen zurück.

Das klare Bekenntnis ihrer ersten Liebe, das ihre Tochter mit
eigenen Lippen abgelegt, das sofort die ganze Aufmerksamkeit jeder
andern Mutter in Anspruch genommen haben würde, beschäftigte
sie keinen Augenblick. Ihre Eifersucht, die Alles verdrehte, um es
ihren Schlußfolgerungen anzupassen, war eifrig beschäftigt, auch
das zu verdrehn was sie soeben gehört hatte. »Eine Verstellung«,
dachte sie, »die mein Kind getäuscht hat. Mich aber täuscht dieselbe



nicht. Ist es wahrscheinlich, daß Miß Gwilt dies gelingen wird?«
fragte sie laut. »Zeigt Mr. Armadale irgendwelches Interesse für
sie?«

Zum ersten Male sah Neelie zu ihrer Mutter auf. Der schwerste
Theil ihres Bekenntnisses war jetzt worüber, sie hatte die Wahrheit
von Miß Gwilt gesagt und offen Allan’s Namen ausgesprochen.

»Er legt das unerklärlichste Interesse für sie an den Tag«, sagte
sie. »Es ist mir unbegreiflich; eine förmliche Verblendung ist es — es
empört mich, davon zu sprechen!«

»Wie kommst Du dazu, Mr. Armadale’s Geheimnisse zu wissen?«
fragte Mrs. Milroy. »Hat er aus allen Leuten in der Welt Dich
auserkoren, um sein Interesse für Miß Gwilt auszusprechen?«

»Mich!« rief Miß Neelie entrüstet. »Es ist wahrhaftig schlimm
genug, daß er es dem Papa gesagt hat.«

Bei diesem Wiederauftreten des Majors in der Erzählung stieg
Mrs. Milroy’s Interesse an der Unterhaltung aufs Höchste. Sie
richtete sich abermals vom Kissen auf. »Nimm einen Sessel«, sagte
sie. »Setze Dich, Kind, und erzähle mir die ganze Geschichte Jedes
Wort, hörst Du? — jedes Wort!«

»Ich kann Dir nur erzählen, Mama, was der Papa mir erzählt hat.«
»Wann?«
»Am Sonnabend. Ich trug dem Papa sein Gabelfrühstück in die

Werkstatt und er sagte: »Ich habe soeben einen Besuch von Mr.
Armadale gehabt und möchte Dir eine Warnung geben, da ich eben
daran denke.« Ich sagte nichts, Mama, ich wartete bloß. Dann fuhr
der Papa fort und sagte mir, Mr. Armadale habe mit ihm von Miß
Gwilt gesprochen und Fragen über sie an ihn gerichtet, zu denen
Niemand in seiner Stellung berechtigt sei. Der Papa sagte, er habe
sich genöthigt gesehen, Mr. Armadale in aller Freundschaft zu
ermahnen, ein andermal ein wenig zartfühlender und vorsichtiger zu
sein. Ich fühlte mich nicht sehr interessiert, Mama — es lag mir
durchaus gar nichts daran, was Mr. Armadale gesagt oder getan.
Was sollte ich mich darum kümmern!«

»Laß Dich dabei aus dem Spiele«, unterbrach ihre Mutter sie mit
Schärfe. »Fahre mit dem fort, was Dein Vater sagte. Was that er, als



er von Miß Gwilt sprach? Wie sah er aus?«
»Ziemlich wie gewöhnlich, Mama. Er ging in der Werkstatt auf und

ab, und ich nahm seinen Arm und promenierte mit ihm.«
»Ich will nicht wissen, was Du getan hast«, sprach Mrs. Milroy

immer gereizter. »Sagte Dein Vater Dir, was für Fragen Mr. Armadale
an ihn gerichtet, oder nicht?«

»Ja, Mama. Er sagte, Mr. Armadale begann mit der Bemerkung,
daß er großes Interesse an Miß Gwilt nehme, und fragte dann, ob
der Papa ihm irgendetwas über ihre Familienverhältnisse —«

»Was!!« rief Mrs. Milroy. Das Wort brach fast wie ein Schrei
heraus und die weiße Schminke auf ihrem Gesichte platzte in allen
Richtungen. »Das sagte Mr. Armadale?« sprach sie, sich immer
weiter aus dem Bette heraus beugend.

Neelie sprang auf und suchte ihre Mutter aufs Kissen
zurückzulegen.

»Mama!« rief sie aus. »Hast Du Schmerzen? Bist Du krank? Du
erschreckst mich!«

»Nichts, nichts, nichts«, sagte Mrs. Milroy. Sie war zu heftig,
bewegt, um eine andere als die allergewöhnlichste Entschuldigung
zu machen. »Meine Nerven sind heute Morgen sehr gereizt — kehre
Dich nicht daran. Ich will es auf der andern Seite des Kissens
versuchen. Fahr’ fort, fahr’ fort! Ich höre Dich, wenn gleich ich Dich
nicht ansehe.« Sie wandte ihr Gesicht der Wand zu und ballte ihre
zitternden Hände krampfhaft unter der Bettdecke »Ich habe sie!«
flüsterte sie für sich. »Ich habe sie endlich!«

»Ich fürchte, ich habe zu viel gesprochen«, sagte Neelie. »Ich
fürchte, ich bin zu lange hier geblieben. Soll ich jetzt hinuntergehen,
Mama, und später wiederkommen?«

»Fahr’ fort«, wiederholte Mrs. Milroy mechanisch.
»Was hat Dein Vater darauf gesagt? Noch sonst etwas über Mr.

Armadale?«
»Nichts weiter, außer, was der Papa ihm zur Antwort gab«,

erwiderte Neelie »Papa wiederholte mir seine eigenen- Worte, als er
mir davon erzählte. Er sagte: »In Ermangelung irgendwelcher



freiwilligen Mittheilungen von der Dame selbst über diesen
Gegenstand, Mr. Armadale, ist Alles, was ich weiß, oder zu wissen
wünsche — und Sie müssen mich entschuldigen, wenn ich
hinzufüge, Alles, was sonst irgendjemand zu wissen braucht, oder
zu wissen wünschen sollte — daß Miß Gwilt mir eine völlig
befriedigende Empfehlung brachte, ehe sie in mein Haus kam? Das
war streng, Mama, nicht wahr? Ich habe nicht das geringste Mitleid
mit ihm — er hat es vollkommen verdient. Dann kam des Papas
Warnung an mich. Er hieß mich Mr. Armadales Neugier nicht
befriedigen, wenn er sich nun etwa an mich wendete. Als ob es
wahrscheinlich sei, daß er sich an mich wendete, und als ob ich ihn
anhören würde! Das ist Alles, Mama. Nicht wahr, Du glaubst nicht,
daß ich Dir alles dies gesagt habe, weil ich Mr. Armadale abhalten
möchte, Miß Gwilt zu heirathen? Er mag sie heirathen, wenn es ihm
beliebt — mir ist es einerlei!« sagte Neelie mit einer Stimme, die ein
wenig bebte, und mit einem Gesichte, das kaum ruhig genug war,
um mit dieser Erklärung ihrer Gleichgültigkeit zu harmonieren.
»Alles, was ich will, ist Befreiung von Miß Gwilt als meiner
Erzieherin. Ich möchte lieber in, eine Pension geschickt werden. Ja,
ich möchte in eine Erziehungsanstalt gehen. Meine Ansicht von
Allem ist jetzt eine völlig andere, ich habe nur nicht den Muth, es
dem Papa zu sagen. Ich weiß nicht, was mit mir vorgegangen ist —
mir ist, als ob ich zu nichts mehr Muth besäße — und wenn der
Papa mich abends auf den Schooß nimmt und sagt: »Laß uns
Plaudern, Neelie«, da macht er mich weinen. Wolltest Du ihn wohl
darauf vorbereiten, Mama, daß ich andern Sinnes geworden bin und
lieber in eine Pension gehen möchte?« Ihre Augen füllten sich mit
schweren Thränen und sie bemerkte nicht, daß ihre Mutter sich nicht
einmal auf ihrem Kissen umwandte, um sie anzusehen.

»Ja, ja«, sagte Mrs. Milroy zerstreut. »Du bist ein gutes Mädchen;
Du sollst in eine Pension geschickt werden.«

Die grausame Kürze der Erwiderung und der Ton, in dem sie
gesprochen ward, sagten Neelie, daß die Aufmerksamkeit ihrer
Mutter weit, weit von ihr sei und daß es nutzlos wäre, die
Unterhaltung noch ferner fortzusetzen. Ruhig, ohne ein Wort des



Vorwurfs wandte sie sich ab. Es war ihr nichts Neues, sich von der
Theilnahme ihrer Mutter ausgeschlossen zu sehen. Sie sah ihre
Augen im Spiegel an und badete dann ihr Gesicht in kaltem Wasser.
»Miß Gwilt soll nicht sehen, daß ich geweint habe«, dachte Neelie,
indem sie wieder an das Bett trat, um sich von ihrer Mutter zu
verabschieden. »Ich habe Dich ermüdet, Mama«, sagte sie leise.
»Laß mich jetzt gehen, und später wiederkommen, wenn Du ein
wenig geruht haben wirst«

»Ja«, antwortete ihre Mutter noch ebenso mechanisch, wie zuvor,
»ein wenig später, wenn ich etwas geruht haben werde.«

Neelie verließ das Zimmer. Sowie sie die Thüre hinter sich
geschlossen, klingelte Mrs. Milroy, um« die Wärterin zu sich zu
bescheiden. Der soeben gehörten Erzählung, jeder vernünftigen
Schätzung der Wahrscheinlichkeiten zum Trotz, klammerte sie sich
noch immer so fest, wie je, an ihre eifersüchtigen Schlüsse »Mr.
Armadale mag ihr glauben, und meine Tochter mag ihr glauben«,
dachte das wüthende Weib. »Aber ich kenne den Major und mich
kann sie nicht hintergehen!«

Die Wärterin trat ein. »Richtet Euch in die Höhe«, sagte Mrs.
Milroy, »und gebt mir mein Schreibpult. Ich will schreiben.«

»Sie sind aufgeregt«, sagte die Wärterin »Sie sind nicht in einem
Zustande, um zu schreiben.«

»Gebt mir das Pult«, wiederholte Mrs. Milroy.
»Sonst noch etwas?« fragte Rachel, ihre stereotype Phrase

wiederholend indem sie den Schreibkasten aufs Bett stellte.
»Ja. Kommt in einer halben Stunde wieder. Ihr sollt einen Brief für

mich nach dem Herrenhaus tragen.«
Die sardonische Gelassenheit der Wärterin versagt ihr für diesmal.

»Gerechter Himmels« rief sie im Tone echten Erstaunens. »Was
nun? Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie an —«

»Ich werde an Mr. Armadale schreiben«, fiel ihr Mrs. Milroy ins
Wort, »und Ihr werdet den Brief zu ihm tragen und auf die Antwort
warten — und, gebt wohl Acht, keine lebende Seele, außer uns
beiden, darf hier im Hause das Geringste hiervon argwöhnen.«



»Warum schreiben Sie an Mr. Armadale?« fragte Rachel. »Und
warum darf außer uns beiden Niemand etwas davon wissen?«

»Wartet«, erwiderte Mrs. Milroy, »und Ihr werdet es sehen.«
Die Neugier der Wärterin, die Neugier eines Weibes, hatte keine

Lust zu warten.
»Ich will Ihnen mit offenen Augen helfen«, sagte sie, »blindlings

aber helfe ich Ihnen nicht.«
»O, wenn ich nur den Gebrauch meiner Glieder hätte!« stöhnte

Mrs. Milroy. »Ihr abscheuliches Geschöpf, wenn ich nur ohne Euch
fertig werden könnte!«

»Sie haben den Gebrauch Ihres Kopfes«, entgegnete. die
unerschütterliche Wärterin, »und Sie sollten es besser wissen, als
mir nur zur Hälfte zu trauen.«

Es war eine brutale Antwort, aber eine wahre eine doppelt wahre,
nachdem sie Miß Gwilt’s Brief geöffnet. Mrs. Milroy gab nach.

»Was wollt. Ihr wissen?« fragte sie. »Sagt mir das und dann
geht.«

»Ich möchte wissen, was Sie an Mr. Armadale schreiben wollen?«
»Von Miß Gwilt.«
»Was hat Mr. Armadale mit Miß Gwilt zu schaffen?«
Mrs. Milroy hielt den Brief empor, der ihr durch das Postamt

zurückgesandt worden.
»Bückt Euch«, sagte sie. »Miß Gwilt mag vielleicht an der Thür

lauschen. Ich will’s Euch ins Ohr flüstern.«
Die Wärterin bückte sich, indem sie das Auge auf die Thür heftete.
»Ihr wißt, daß der Postbote diesen Brief nach Kingsdown-

Crescent getragen hat?« sagte Mrs. Milroy. »Und Ihr wißt, daß er
Mrs. Mandeville nicht mehr dort fand und daß ihm Niemand zu
sagen wußte, wohin sie gegangen?«

»Nun?« flüsterte Rachel. »Was dann?«
»Dies. Wenn Mr. Armadale den Brief erhält, den ich ihm zu

schreiben im Begriff bin; wird er denselben Weg einschlagen,
welchen der Briefträger gegangen ist — und wir wollen sehen, was
sich ereignet, wenn er an Mrs. Mandeville’s Hausthür klopft.«



»Wie bringen Sie ihn bis an die Thür?«
»Ich gebe ihm den Rath, die Dame aufzusuchen, die Miß Gwilt

empfohlen hat.«
»Ist er in Miß Gwilt verliebt?«
»Ja.«
»Ach!« sagte die Wärterin, »ich verstehe!«



D

Vierter Band.

Erstes Kapitel.
er Morgen, an dem die Unterredung zwischen Mrs. Milroy und
ihrer Tochter im Parkhäuschen stattfand, war für den Squire
im Herrenhause ein Morgen ernstlicher Überlegung.

Selbst Allan’s leichtherzige Natur war von dem beunruhigenden
Einflusse der Ereignisse während der letzten drei Tage nicht
unberührt geblieben. Midwinter’s unerwartete Abreise hatte ihn
verdrossen, und die Art und Weise; wie Major Milroy seine
Erkundigungen in Bezug auf Miß Gwilt aufgenommen hatte, erhöhte
nur sein Unbehagen. Seit seinem Besuche im Parkhäuschen war er
zum ersten Male in seinem Leben gegen Jeden, der mit ihm in
Berührung kam, gereizt und verdrießlich gewesen; gereizt über den
jungen Pedgift, der am vorigen Abend erschienen »war, um ihm
seine folgenden Tags bevorstehende Abreise nach London zu
melden und seinem Clienten seine Dienste zur Verfügung zu stellen;
verdrießlich Miß Gwilt gegenüber bei einer geheimen
Zusammenkunft, die er am Morgen mit ihr im Park gehabt hatte;
Verdrießlich in seiner eigenen Gesellschaft, währender rauchend in
seinem Zimmer allein saß. »Diese Art von Leben kann ich nicht
lange mehr ertragen«, dachte Allan »Wenn mir Niemand behilflich
sein will, Miß Gwilt diese unangenehme Frage vorzulegen, so muß
ich irgend einen Weg ausfindig machen, wie ich es selber thun
kann.«

Welchen Weg? Die Antwort auf diese Frage war so schwer wie
nur je eine. Allan versuchte seine träge Phantasie durch einen
Spaziergang im Zimmer aufzustacheln, in welchem er, als er zum
ersten Male das Ende des letztern erreicht hatte, durch das Eintreten
des Dieners unterbrochen ward.



»Nun, was gibt’s?« fragte er ungeduldig.
»Ein Brief, Sir; der Überbringer wartet auf Antwort.«
Allan betrachtete die Adresse Sie war von fremder Hand. Er

öffnete den Brief, und ein in denselben eingelegtes kleines Billet fiel
auf den Boden. Das Billet war in derselben fremden Handschrift an
»Mrs. Mandeville, 18 Kingsdown-Crescent, Bayswater. Durch Güte
des Mr. Armadale« adressiert. In immer größerer Verwunderung
suchte Allan nach der Unterschrift des Briefes. Sie lautete: »Anna
Milroy.«

»Anna Milroy!« wiederholte er. »Das muß die Frau des Majors
sein. Was in aller Welt kann sie von mir wollen?«

Um sich darüber aufzuklären, that Allan schließlich, was er gleich
zu Anfange hätte thun können. Er setzte sich hin, den Brief zu lesen.

 
»Parkhäuschen. Montag.

( Privatim.)

Geehrter Herr! Der Name am Schlusse dieser Zeilen wird Sie,
wie ich fürchte, an eine große Unhöflichkeit erinnern, mit der ich
vor kurzem eine große Freundlichkeit Ihrerseits zurückwies. Ich
kann zu meiner Entschuldigung nur sagen, daß ich schwer
leidend bin und, wenn ich unter dem Einflusse heftiger
Schmerzen in einem Augenblicke von Gereiztheit und übler
Laune Ihr gütiges Obstgeschenk zurücksandte, dies seitdem von
Herzen bereut habe. Ich bitte Sie, diesen Brief meinem
aufrichtigen Wunsche zuzuschreiben, jene Unhöflichkeit wieder
gut zu machen und womöglich unserm geschätzten Freunde und
Hauswirthe einen Dienst zu leisten.

Ich weiß, welche Frage Sie vorgestern hinsichtlich Miß Gwilts
an meinen Gatten gerichtet haben. Nach Allem, was mir von
Ihnen bekannt ist, bin ich fest überzeugt, daß Ihr Verlangen,
etwas Näheres über diese anziehende Person zu erfahren, als
Sie bis jetzt von ihr wissen, nur den ehrenvollsten Beweggründen
zugeschrieben werden muß. In dieser Überzeugung fühle ich ein
frauenhaftes Interesse — wiewohl ich eine unheilbare Kranke bin



— Ihnen behilflich zu sein. Wenn Sie Miß Gwilt’s
Familienangelegenheiten kennen lernen wollen, ohne sich
deshalb direkt an sie selbst zu wenden, so liegt es nur an Ihnen,
sich diese Auskunft zu verschaffen, und ich will Ihnen sagen, wie
Sie dabei zu Werke gehen müssen.

Der Zufall hat es gefügt, daß ich vor wenigen Tagen über
diesen selben Gegenstand an die Dame geschrieben, die Miß
Gwilt empfohlen hatte. Ich hatte längst die Bemerkung gemacht,
daß Miß Gwilt ein eigenthümliches Widerstreben verrieth, von
ihrer Familie und ihren Angehörigen zu sprechen, und ohne ihr
Schweigen etwas Anderem als den schicklichsten Beweggründen
zuzuschreiben, hielt ich es doch meiner Tochter gegenüber für
meine Pflicht, einige fernere Erkundigungen darüber einzuziehen.
Die Antwort, die ich erhalten, ist so weit befriedigend. Meine
Korrespondentin unterrichtet mich, daß Miß Gwilt’s Geschichte
eine sehr traurige und ihr Benehmen bei all ihrem Mißgeschick im
höchsten Grade lobenswerth gewesen sei. Die Umstände —
häuslicher Art, wie ich entnehme — seien sämtlich in einer Reihe
von Briefen auseinandergesetzt, die sich augenblicklich im
Besitze der Dame befanden, welche Miß Gwilt empfohlen. Diese
Dame sei vollkommen bereit, mir die Briefe zu zeigen, doch da
sie keine Abschriften derselben besitze und für die Sicherheit der
Dokumente persönlich verantwortlich sei, würde sie dieselben nur
ungern der Post anvertrauen, und sie bittet mich deshalb zu
warten, bis entweder sie oder ich eine zuverlässige Person finden
könne, welche das Paket aus ihren Händen empfange, um es in
die meinigen zu geben.

Unter diesen Umständen ist mir der Gedanke gekommen, daß
Sie, bei Ihrem persönlichen Interesse an der Sache, vielleicht
bereit sein würden, die Papiere für mich in Empfang zu nehmen.
Sollte ich mich in dieser meiner Annahme täuschen und Sie nach
dem, was ich Ihnen mitgetheilt, nicht geneigt sein, sich der Mühe
und den Kosten einer Reise nach London zu unterziehen, so
brauchen Sie nur meinen Brief und dessen Einlage zu



verbrennen und nicht weiter an die Sache zu denken.
Entschließen Sie sich aber, als mein Abgesandter zu handeln, so
versehe ich Sie mit Vergnügen mit dem nothwendigen
Einführungsbillet für Mrs. Mandeville. Sie haben nichts weiter zu
thun, als die Briefe in einem versiegelten Paket
entgegenzunehmen, dies bei Ihrer Rückkehr nach Thorpe-
Ambrose mir zu übersenden und dann einer baldigen Mittheilung
von mir über das Ergebnis gewärtig zu sein.

Zum Schlusse will ich nur noch hinzufügen, daß ich in dem
Verfahren, welches ich Ihnen vorschlage, nichts erblicke, was
Ihnen als unschicklich ausgelegt werden könnte. Die Art und
Weise, in der Miß Gwilt Winke aufgenommen, wie ich sie
hinsichtlich ihrer Familienverhältnisse habe fallen lassen, hat es
mir peinlich gemacht und würde es Ihnen geradezu unmöglich
machen, die Auskunft zuerst bei ihr selbst zu suchen. Gewiß bin
ich gerechtfertigt, wenn ich mich an die Dame wende, die sie
empfohlen hat, und sicherlich kann es Ihnen nicht zum Vorwurf
gereichen, wenn Sie die Beförderung einer versiegelten
Korrespondenz von einer Dame zur andern vermitteln. Finde ich
in dieser Korrespondenz Familiengeheimnisse, die
ehrenhafterweise keiner dritten Person mitgetheilt werden
können, so werde ich Sie natürlich warten lassen müßten, bis ich
zuvor mit Miß Gwilt gesprochen habe. Entdecke ich dagegen
nichts Anderes darin, als was ihr Ehre macht und sie in Ihrer
Achtung nur noch höher stellen kann, so erzeige ich ihr
unzweifelhaft einen Dienst, wenn ich Sie in mein Vertrauen ziehe.
Dies ist meine Ansicht von der Sache, doch bitte ich Sie, sich
nicht von mir beeinflussen zu lassen.

Jedenfalls muß ich eine Bedingung stellen, die Sie, wie ich
überzeugt bin, als unerlaßlich betrachten werden. Die
harmlosesten Handlungen sind in dieser bösen Welt oft den
übelsten Auslegungen ausgesetzt. Ich muß Sie deshalb
ersuchen, diese Mittheilung als eine ganz vertrauliche ansehen
zu wollen. Was ich Ihnen geschrieben, muß durchaus unter uns



bleiben, bis die Umstände nach meinem Dafürhalten ein weiteres
Bekanntmachen desselben rechtfertigen.

Aufrichtig die Ihre
Anna Milroy.«

 
Das war die verlockende Form, in welcher die Gattin des Majors

ihre Falle gelegt hatte. Wie gewöhnlich, folgte Allan, ohne einen
Augenblick zu zögern, seinem Impulse, indem er gerade auf die
Sache losging und sofort seine Antwort schrieb, wobei er sich in
höchst charakteristischer Aufregung seinen eigenen Gedanken
überließ.

»Beim Jupiter, das ist außerordentlich freundlich von Mrs. Milroy!«
(»Verehrte Frau!«) »Gerade, was mir noth that und zwar in dem
Augenblicke, wo mir am meisten. daran gelegen wart« (»Ich weiß
nicht, wie ich Ihnen meine Dankbarkeit für Ihre Güte ausdrücken soll,
wenn nicht durch die Versicherung, daß ich mit dem größten
Vergnügen nach London reisen werde, um die Briefe zu holen.«)
»Sie soll den ganzen Sommer hindurch regelmäßig jeden Tag einen
Korb mit frischem Obst haben« (»Ich werde sofort abreisen, verehrte
Frau, und morgen wieder hier sein.«) »Ah, nichts wie die Frauen,
wenn man verliebt ist und der Hilfe bedarf! Genau so würde meine
liebe Mutter an Mrs. Milroy’s Stelle gehandelt haben.« (»Ich gebe
Ihnen mein feierliches Ehrenwort, daß ich hinsichtlich der Briefe mit
der größten Vorsicht zu Werke gehen Und die Sache streng geheim
halten werde, wie Sie es wünschen.«) »Mit Vergnügen hätte ich
Jedem, der mir den rechten Weg gezeigt, wie ich mit Miß Gwilt zu
sprechen habe, fünfhundert Pfund gegeben, und diese liebe
herrliche Frau hier thut es umsonst.« (»Ich verbleibe, verehrte Frau,
dankbarst der Ihre, Allan Armadale.«)

Nachdem er seine Antwort Mrs. Milroy’s Boten hatte behändigen
lassen, blieb Allan in momentaner Verlegenheit stehen. Er hatte mit
Miß Gwilt verabredet, sie andern Morgens im Park zu treffen. Es war
also durchaus nothwendig, sie wissen zu lassen, daß er abgehalten
sei, sich einzustellen; sie hatte ihm zu schreiben verboten und er



keine Aussicht, sie an diesem Tage noch allein zu sprechen. In
dieser Verlegenheit beschloß er, sie auf indirektem Wege, durch ein
Billet an den Major, von dieser Abhaltung in Kenntniß zu setzen,
indem er diesem seine in Geschäften beabsichtigte Reise nach
London meldete und anfragte, ob irgend ein Mitglied seiner Familie
ihm Aufträge für die Stadt zu geben habe. Sowie er in dieser Weise
das einzige Hinderniß aus dem Wege geräumt, das sich seiner
Abreise entgegenstellte, zog Allan den Eisenbahnfahrplan zu Rathe
und fand zu seinem Verdrusse, daß er bis zum Abgang des
nächsten Zuges noch eine gute Stunde übrig habe. In seiner
augenblicklichen Gemüthsverfassung würde er es bei weitem
vorgezogen haben, schleunigst nach London aufzubrechen.

Als der Augenblick endlich kam, trommelte Allan, an dem
Verwaltungsbureau vorbeikommend, an die Thür desselben und rief
Mr. Bashwood zu: »Reise nach London — komme morgen zurück.«
Keine Antwort erfolgte drinnen und der Diener theilte seinem Herrn
mit, daß Mr. Bashwood, da er heute nichts Besonderes daselbst zu
thun gehabt, das Bureau geschlossen habe und schon vor einigen
Stunden fortgegangen sei.

Als Allan auf dem Bahnhof anlangte, war die erste Person, die er
hier traf, der junge Pedgift, der, wie er am vorigen Abend im
Herrenhause gemeldet, in Geschäftsangelegenheiten nach London
reiste. Nach gegenseitigem Austausch der nothwendigen
Erklärungen beschlossen beide zusammen zu reisen. Allan war froh,
einen Gefährten zu haben, und Pedgift, wie immer entzückt, sich
seinem Clienten nützlich machen zu können, eilte, die Billets zu
nehmen und das Gepäck zu besorgen. Auf dem Perron auf und ab
gehend und die Rückkunft seines getreuen Anhängers abwartend,
stieß Allan plötzlich auf keine geringere Person als Mr. Bashwood,
der in einem Winkel dem Schaffner des Zuges heimlich einen Brief
übergab, welchem er, allem Anscheine nach, ein Geldgeschenk
beifügte.

»Hollah!« rief Allan in seiner herzlichen Art und Weise. »Etwas
Wichtiges da, nicht wahr, Mr. Bashwood?«

Wäre Mr. Bashwood bei einem Mord ertappt worden, so hätte er



kaum eine größere Bestürzung verrathen können, als er jetzt über
Allan’s Entdeckung an den Tag legte. Seinen abgetragenen alten
Hut vom Kopfe ziehend, verbeugte er sich tief, wobei er an allen
Gliedern zitterte. »Nein, Sir, nein; nichts als ein kleiner Brief — ein
kleiner Brief — ein kleiner Brief«, sagte der Mann, hinter der
Wiederholung seiner Worte seine Verlegenheit verbergend und
eiligst rückwärts aus der Nähe seines Herrn retirierend.

Allan wandte sich gleichgültig um. »Ich wollte, ich könnte den
Menschen leiden«, dachte er, »aber ich kanns nicht; er ist ein gar zu
serviles Geschöpf! Weshalb, zum Henker, brauchte er so zu zittern?
Glaubt er etwa, ich wolle mich in seine Geheimnisse eindrängen?«

Mr. Bashwoods Geheimnis berührte Allan diesmal näher, als
dieser es ahnte. Der Brief, den er so eben dem Schaffner übergeben
hatte, war nichts Anderes als eine Warnung für Mrs. Oldershaw,
geschrieben von Miß Gwilt.

 
»Wenn Du Dein Geschäft beschleunigen kannst«, schrieb die

Erzieherin des Majors, »so thue dies und kehre augenblicklich
nach London zurück. Die Sachen gehen hier nicht, wie sie
sollten, und Miß Milroy ist die Urheberin des Unheils. Sie bestand
heute Morgen darauf, ihrer Mutter das Frühstück selbst
hinaufzutragen, das sonst stets von der Wärterin gebracht wird.
Dann hatten sie eine lange geheime Unterredung mit einander,
und eine halbe Stunde später sah ich die Pflegerin mit einem
Briefe hinausschlüpfen und den Weg nach dem Herrenhause
einschlagen. Der Übersendung dieses Schreibens folgte Mr.
Armadale’s plötzliche Abreise nach London trotz einer
verabredeten Zusammenkunft, die er morgen mit mir im Parl
haben wollte. Das sieht ernsthaft aus. Das Mädchen ist offenbar
verwegen genug, für die Stellung der Mrs. Armadale auf Thorpe-
Ambrose einen Kampf zu wagen, und hat irgend ein Mittel
ausfindig gemacht, um sich den Beistand ihrer Mutter zu
verschaffen. Denke nicht etwa, daß ich im mindesten ängstlich
oder entmuthigt bin, und nimm nichts eher vor, als bis Du wieder
von mir gehört hast. Kehre nur nach London zurück, denn es



kann wohl kommen, daß ich im Verlauf der nächsten Tage Deines
Beistandes ernstlich bedarf.

Um Zeit zu gewinnen, sende ich diesen Brief durch den
Schaffner mit dem Mittagszuge ab. Da Du darauf bestehst, von
jedem meiner Schritte in Thorpe-Ambrose unterrichtet zu werden,
so will ich zugleich hinzufügen, daß mein Bote — denn ich kann
nicht selbst nach der Station gehen — jenes merkwürdige alte
Geschöpf ist, dessen ich in meinem ersten Briefe erwähnt habe.
Er hat sich seitdem beständig hier herumgetrieben, um mich zu
sehen. Ich weiß nicht gewiß, ob ich ihn ängstige oder bezaubere
— vielleicht thue ich Beides. Alles, was Du zu wissen brauchst,
ist, daß ich ihm mit Sicherheit meine kleinen Aufträge und
möglicherweise nach und nach sogar noch Weiteres anvertrauen
kann.

L. G.«

 
Inzwischen hatte der Zug die Station Thorpe-Ambrose verlassen,

und der Squire befand sich mit seinem Gefährten auf dem Wege
nach London.

Wohl Mancher, der sich unter den obwaltenden Umständen in
Allan’s Gesellschaft gesehen, würde vielleicht neugierig gewesen
sein, was denselben nach London führe. Pedgift junior in seiner
Eigenschaft als Weltmann durchschaute mit untrüglichem Instinkt
das Geheimnis ohne die geringste Mühe. »Die alte Geschichte«,
dachte das schlaue alte Haupt, sich still auf den rüstigen jungen
Schultern wiegend »Wie immer handelt es sich um ein Weib. Jedes
andere Geschäft wäre mir übertragen worden.« Mit dieser
Schlußfolgerung vollkommen zufrieden, begann Mr. Pedgift, sein
geschäftliches Interesse im Auge habend, sich, wie gewöhnlich,
seinem Clienten angenehm zu machen. Er nahm sämtliche
Reiseangelegenheiten auf sich, wie er schon die ganze
Administration des Picknicks in den Breiten übernommen hatte. Auf
dem Bahnhofe in London angelangt, war Allan bereit, nach



jedwedem Hotel zu gehen, das man ihm empfehlen würde. Sein
unschätzbarer Rechtsanwalt führte ihn unverzüglich nach einem
Gasthofe, in dem die Familie Pedgift schon seit drei Generationen
abgestiegen war.

»Sie haben doch keine Antipathie gegen Gemüse, Sir?« sagte der
heitere Pedgift, als der Fiaker vor einem Hotel auf dem Covent-
Garden-Markte hielt. »Sehr gut, das Übrige dürfen Sie meinem
Großvater, meinem Vater und mir überlassen. Ich weiß, welcher von
den Dreien in diesem Hause am beliebtesten und geschätztesten ist.
Wie geht’s, William? — Unser Oberkellner, Mr. Armadale — Ist Ihre
Frau von ihrem Rheumatismus geheilt, und macht Ihr Kleiner
Fortschritte in der Schule? Ihr Herr ist ausgegangen, nicht wahr?
Thut nichts, Sie werden schon für uns sorgen. Das hier, William, ist
Mr. Armadale von Thorpe-Ambrose. Ich habe Mr. Armadale
bewogen, es mit unserm Hause zu versuchen. Haben Sie das
Schlafzimmer bereit, das ich bestellte? Sehr gut. Dann geben Sie es
nicht mir, sondern Mr. Armadale. — Das Lieblingszimmer meines
Großvaters, Sir; Nummer fünf in der zweiten Etage. Bitte, nehmen
Sie es; ich kann in jedem beliebigen Zimmer schlafen. Wünschen
Sie die Matratze über dem Federbette? — Hören Sie, William?
Sagen Sie Mathilden, daß sie die Matratze oben aufs Federbett legt.
Wie geht es Mathilden? Hat sie wie gewöhnlich Zahnschmerzen? —
Das Stubenmädchen oben, Mr. Armadale, und ein ganz
außerordentliches Frauenzimmer; sie will sich durchaus nicht von
einem hohlen Zahne in ihrer untern Kinnlade trennen. Mein
Großvater sagt ihr: »Lassen Sie ihn ausziehen«; mein Vater sagt ihr:
»Lassen Sie ihn ausziehen; und ich sage ihr: »Lassen Sie ihn
ausziehen — Mathilde ist taub gegen alle drei. —- Ja wohl, William,
ja; wenn es Mr. Armadale genehm, so ist mir dies Wohnzimmer
recht. — Was das Diner betrifft, Sir, so möchten Sie Ihr Geschäft
wohl erst abmachen und dann zum Speisen zurückkommen. Wollen
wir also sagen: um halb acht Uhr? — William, um halb acht Uhr. —
Durchaus nicht nöthig, etwas zu bestellen, Mr. Armadale. Der
Oberkellner braucht nur dem Koche meine Empfehlung zu machen,
und pünktlich auf die Minute wird unfehlbar das beste Diner in ganz



London zu uns heraufgesandt werden. — Bitte, sagen Sie: Mr.
Pedgift junior, William. — Sonst, Sir, dürfte man meines Großvaters
oder meines Vaters Diner herrichten, und diese möchten für Sie und
mich ein wenig zu schwer und altmodisch ausfallen — Und den
Wein anlangend, William, beim Essen Champagner und den Sherry,
den mein Vater abscheulich findet. Zum Nachtisch den Rothwein mit
dem blauen Siegel — ein Wein, von dem mein unschuldiger
Großvater behauptete, die Flasche sei keinen Sixpence werth. Ha,
ha! der arme alte Junge! — Sie werden wie gewöhnlich die
Abendzeitungen und Theaterzettel herausschicken und — das ist
Alles, glaube ich, für jetzt, William. — Ein unschätzbarer Diener, Mr.
Armadale; die Diener in diesem Hause sind alle unschätzbar. Es ist
hier vielleicht nicht vornehm, Sir, aber beim Lord Harry, es ist
gemüthlich! Einen Fiaker? Sie wünschen einen Fiaker? Bemühen
Sie sich nicht! Ich habe zweimal geschellt; das bedeutet: Schnell
einen Fiaker. Darf ich fragen, Mr. Armadale, nach welcher Richtung
Ihr Geschäft sie führt? Nach Bayswater? Hatten Sie nichts dagegen,
mich im Park abzusetzen? Ich Pflege jedes mal, wenn ich in London
bin, unter der Aristokratie die frische Luft zu genießen. Ihr ergebener
Diener versteht sich auf ein schönes Weib und ein schönes Pferd,
und wenn er in Hyde-Park ist, befindet er sich in seinem Element.«
In dieser Weise plauderte der gewandte Pedgift weiter und empfahl
sich durch diese kleinen Künste der guten Meinung seines Clienten.

Als die Speisestunde die Reisegefährten wieder in ihrem
Wohnzimmer im Hotel zusammengeführt, hätte ein weit minder
scharfer Beobachter als der junge Pedgift die auffallende
Veränderung wahrnehmen müssen, die sich in Allan’s Wesen zeigte.
Er sah ärgerlich und consternirt aus und saß, mit den Fingern auf die
Tafel trommelnd, ohne ein Wort zu sagen, da.

»Ich fürchte, es hat sich, seitdem wir im Parke von einander
schieden, etwas ereignet, was Ihnen Verdruß verursacht, Sir? sagte
Pedgift junior. »Verzeihen Sie die Frage; ich thue sie nur für den Fall,
daß ich Ihnen irgendwie von Nutzen sein könnte.«

»Allerdings ist etwas passiert, was ich nicht im entferntesten
erwartet habe«, erwiderte Allan; »ich weiß nicht, was ich daraus



machen soll. Ich möchte gern Ihre Ansicht hören«, fügte er nach
einigem Zögern hinzu, »das heißt, vorausgesetzt, Sie
entschuldigten, wenn ich nicht in Einzelheiten eingehe?«

»Ganz gewiß!« erwiderte der junge Pedgift. »Skizzieren Sie mir
die Sache nur in leichten Umrissen, Sir. Der kleinste Wink genügt;
ich bin ja nicht von gestern.« Im Stillen aber sprach er zu sich: »O,
diese Weiber!«

»Nun«, begann Allan, »Sie wissen, was ich sagte, als wir hier im
Hotel anlangten; ich sagte; ich müsse nach Bayswater gehen« —
Pedgift machte sich im Geiste eine Notiz: Vorstadtfall Bayswater —
»und nach einer — das heißt — nein — wie ich schon sagte, mich
nach einer Person erkundigen.« Pedgift notierte den nächsten
Punkt: Person in Frage. Weibliche oder männliche Person?
Weibliche Person, sonder Zweifel. — »Also, ich begab mich nach
dem Hause, und als ich nach ihr fragte — ich meine die Person —
war sie — das heißt, die Person — o zum Henker! ich werde noch
verrückt und Sie ebenfalls, wenn ich die Geschichte so weitschweifig
erzähle. Da haben Sie die Sache mit zwei Worten. Ich fuhr nach
Nummer 18 Kingsdown-Crescent, um dort eine Dame Namens
Mandeville aufzusuchen, und als ich nach ihr fragte, sagte mir das
Mädchen, Mrs. Mandeville sei ausgegangen, ohne irgend Jemand
zu sagen, wohin, und ohne selbst nur eine Adresse zu hinterlassen,
unter welcher ihr Briefe nachgesandt werden könnten. So, jetzt ist es
endlich heraus. Was meinen Sie dazu?«

»Sagen Sie mir zuvor, Sir«, antwortete der kluge Pedgift, »welche
Fragen Sie thaten, als Sie fanden, daß die bewußte Dame
verschwunden war?«

»Fragen?« wiederholte Allan. »Ich war gänzlich consternirt; ich
sagte gar nichts. Welche Fragen hätte ich thun sollen?«

Der junge Pedgift räusperte sich und schlug vollkommen
geschäftsmäßig die Beine über einander.

»Ich will durchaus nicht Ihre Angelegenheit bei Mrs. Mandeville
ausforschen, Mr. Armadale«, begann er.

»Nein«, unterbrach ihn Allan ohne alle Umstände, »ich hoffe, Sie
werden dies nicht versuchen. Meine Angelegenheit bei Mrs.



Mandeville muß ein Geheimnis bleiben.«
»Aber«, fuhr Pedgift fort, indem er in richterlicher Weise den

Zeigefinger der einen in die ausgestreckte Fläche der andern Hand
legte, »Sie werden mir vielleicht im Allgemeinen zu fragen gestatten,
ob Ihre Angelegenheit bei Mrs. Mandeville der Art ist, daß Sie es der
Mühe werth erachten, ihre Spur von Kingsdown-Crescent nach
ihrem gegenwärtigen Aufenthalte zu verfolgen?«

»Gewiß!« sagte Allan. »Ich habe ganz besondere Gründe, sie
sehen zu wollen.«

»Ja dem Falle, Sir«, erwiderte Pedgift junior, »waren es zwei
bestimmte Fragen, die Sie hätten thun sollen, nämlich, an welchem
Tage Mrs. Mandeville abreiste, und wie. Hiervon unterrichtet, hätten
Sie sich zunächst erkundigen sollen, in welchen häuslichen
Verhältnissen sie fortging, ob sie mit irgend Jemand eine Differenz
gehabt, etwa eine Differenz in Geldsachen; ferner, ob sie allein oder
in Begleitung irgend einer andern Person abreiste; sodann, ob das
Haus ihr eigenes war, oder ob sie nur dort wohnte. In letzterem Falle
—«

»Halt! Halt! Sie machen mir den Kopf schwindeln«, rief Allan. »Ich
verstehe mich nicht auf alle diese Mittel und Wege, mit dergleichen
bin ich nicht vertraut.«

»Ich meinerseits bin seit meiner Kindheit damit vertraut, Sir«,
bemerkte Pedgift »Und wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein
kann, so bitte ich Sie nur, es zu sagen.«

»Sie sind sehr freundlich«, erwiderte Allan, »Wenn Sie mir helfen
könnten, Mrs. Mandeville zu finden, und wenn es Ihnen nichts
ausmacht, die Sache dann gänzlich in meinen Händen zu lassen
—-«

»Mit dem größten Vergnügen von der Welt werde ich sie in Ihren
Händen lassen, Sir«, sagte Pedgift junior, zu selbst aber: »Und ich
Will fünf gegen eins wetten, daß Du, wenn der Augenblick kommt,
sie in den meinigen lassen wirst! — Wir wollen morgen früh
zusammen nach Bayswater fahren, Mr. Armadale. Inzwischen —
kommt hier die Suppe. Der Fall, der augenblicklich vor Gericht
schwebt, ist: Vergnügen gegen Geschäft. Ich weiß nicht, wie Sie



darüber denken, Sir, aber ich gebe mein Urtheil, ohne nur einen
Augenblick zu zögern, zu Gunsten des Klägers ab. Lassen Sie uns
die Rosen pflücken, eh’ sie verblühn. Entschuldigen Sie meine
Heiterkeit, Mr. Armadale Obgleich in der Provinz begraben, ward ich
doch zum Londoner Leben geschaffen.« Mit diesem Bekenntnisse
reichte der unwiderstehliche Pedgift seinem Gönner einen Stuhl und
ertheilte munter seine Befehle an seinen Vicekönig, den Oberkellner
»Punsch in Eis, William, nach der Suppe. — Ich bürge für den
Punsch, Mr. Armadale; er wird nach einem Rezept meines
Großonkels gebraut. Er hielt eine Taverne und war der Gründer des
Glücks unserer Familie. Ich mache mir nichts daraus, Ihnen zu
sagen, daß die Pedgifts einen Schenkwirth in ihrer Familie gehabt
haben; es ist keine Spur von falschem Stolze an mir. Der Werth
macht den Mann, wie Pope sagt. Ich kultiviere die Poesie sowohl als
die Musik, Sir, in meinen Mußestunden; in der That, ich stehe mit
allen neun Musen auf mehr oder minder vertraulichem Fuße. Aha!
Da ist der Punsch! Das Andenken meines Großonkels, des
Schenkwirths, Mr. Armadale — ein Toast, den wir in feierlicher Stille
trinken wollen!«

Allan gab sich alle Mühe, der Heiterkeit und guten Laune seines
Gefährten nachzueifern, jedoch nur mit mittelmäßigem Erfolge.
Während der ganzen Mahlzeit und während all der Ergötzlichkeiten,
zu denen ihn sein Gefährte später am Abend hinführte, kam ihm
fortwährend sein Besuch in Kingsdown-Crescent ins Gedächtnis
zurück. Als Pedgift junior in der Nacht sein Licht auslöschte,
schüttelte er sein kluges Haupt und apostrophierte zum zweiten
Male bedauernd die Weiber.

Andern Morgens um zehn Uhr befand sich der unermüdliche
Pedgift bereits auf dem Schauplatze. Zu Allan’s großer Erleichterung
schlug er vor, die Erkundigungen in Kingsdown-Crescent in eigener
Person einzuziehen, während sein Client in der Droschke, die sie
vom Hotel gebracht, in der Nähe wartete. In wenig mehr als fünf
Minuten war er im Besitz aller erreichbaren Einzelheiten wieder bei
Allan. Das Erste, was er that, war, daß er Allan ersuchte,
auszusteigen und den Kutscher zu bezahlen. Dann bot er ihm höflich



den Arm und führte ihn um die Ecke des Crescent über einen
Square und in eine kleine Nebengasse, die durch eine Fiakerstation
ausnahmsweise belebt wurde. Hier blieb er stehen und fragte
scherzend, ob Mr. Armadale jetzt seinen Weg vor sich sehe, oder ob
es nothwendig sein werde, seine Geduld durch eine Erörterung auf
die Probe zu stellen.

»Ob ich meinen Weg vor mir sehe?« wiederholte Allan. »Ich sehe
nichts als die Fiakerstation.«

Pedgift der Jüngere lächelte mitleidsvoll und begann seine
Erklärung. Er müsse zuerst bemerken, daß das Haus in Kingsdown-
Crescent ein Kosthaus sei. Er habe darauf bestanden, die
Hauswirthin selbst zu sprechen. Eine charmante Person, mit allen
Anzeichen, daß sie vor fünfzig Jahren ein hübsches Mädchen
gewesen; ganz Pedgift’s Genre Aber Mr. Armadale ziehe vielleicht
vor, etwas über Mrs. Mandeville zu hören. Unglücklicherweise gebe
es nichts zu erzählen. Keine Differenz habe stattgefunden und kein
Heller sei unbezahlt geblieben. Die Dame sei fortgegangen, ohne
daß sich nur ein Schatten von Erklärung dafür finden lasse.
Entweder sei es Mrs. Mandevilles Art und Weise zu verschwinden,
oder etwas für jetzt noch völlig Unentdeckbares sei dabei mit im
Spiele. Pedgift hatte sich von Datum, Tageszeit und der Art und
Weise ihrer Abreise in Kenntniß gesetzt. Möglicherweise könne
diese letztere ihnen auf die Spur helfen. Sie war in einem Cab
fortgefahren, welches dass Mädchen von der nächsten Station
geholt hatte. Diese Station liege eben vor ihren Augen, und der
Wassermann sei die erste Person, an die sie sich wenden müßten;
sie gingen — Mr. Armadale möge ihm den Scherz verzeihen —
damit direkt an die Quelle. In dieser lustigen Weise behandelte
Pedgift die Geschichte, sagte Allan, er wolle in einem Augenblicke
wieder bei ihm sein, schlenderte nachlässig die Straße hinunter und
winkte den Wassermann vertraulich in die nächste Restauration.

In einer kleinen Weile kamen beide wieder heraus, und der
Wassermann führte Pedgift der Reihe nach zu dem ersten, zweiten,
dritten, vierten und sechsten Fiakerkutscher, deren Wagen sich auf
der Station befanden. Die längste Unterredung fand mit dem



sechsten Manne statt und endete damit, daß der Fiaker plötzlich der
Stelle zufuhr, wo Allan wartete.

»Steigen Sie ein, Sir«, sagte Pedgift, die Wagenthür öffnend. »Ich
habe den Mann gefunden. Er erinnert sich der Dame, und obgleich
er den Namen der Straße vergessen, glaubt er doch das Haus, nach
dem er sie gefahren, wiederfinden zu können, sowie er in dessen
Nachbarschaft kommt. Ich freue mich, Ihnen sagen zu können, daß
wir bis hierher vom Glück begünstigt gewesen sind, Mr. Armadale
Ich bat den Wassermann, mir die regelmäßigen Droschkenkutscher
der Station anzugeben, und es zeigte sich, daß eines derselben Mrs.
Mandeville gefahren hatte. Der Wassermann steht für ihn; er ist eine
Ausnahme von der Regel, ein respektabler Fiakerkutscher, fährt mit
seinem eigenen Pferd und ist nie in Ungelegenheiten gewesen. Das
ist der Schlag von Leuten, Sir, der unsern Glauben an die
menschliche Natur lebendig erhält. Ich habe mir unsern Freund
angesehen und bin mit dem Wassermanne einverstanden — ich
denke, wir dürfen ihm trauen.«

Die Nachforschungen erforderten anfangs einige Geduld. Erst
nachdem die Strecke zwischen Bayswater und Pimlico zurückgelegt
war, begann der Kutscher langsamer zu fahren und sich
umzublicken. Nachdem er ein- oder zweimal wieder umgekehrt, bog
er in eine stille Nebenstraße ein, an deren Ende sich eine blinde
Mauer mit einer Thür befand, und hielt dann vor dem letzten Hause
auf der linken Seite still, das der Mauer zunächst stand.

»Hier ist’s, meine Herren«, sagte der Mann, die Wagenthür
öffnend.

Allan und sein Rathgeber stiegen aus und betrachteten beide mit
demselben Gefühle des Mißtrauens das Haus. Häuser haben ihre
Physiognomie, namentlich Häuser in großen Städten, und das
Gesicht dieses Hauses hatte in seinem Ausdruck etwas wesentlich
Verstohlenes. Die Fenster der Fronte waren sämtlich geschlossen
und die Jalousien heruntergelassen. Von vorn gesehen, erschien es
nicht größer als alle andern Häuser der Straße, aber es zog sich
arglistig nach der Hinterseite hinaus und gewann durch seine Tiefe
an räumlicher Bequemlichkeit. Es that so, als sei es im Erdgeschoß



ein Laden, allein es zeigte durchaus gar nichts in dem
Zwischenraume vom Fenster bis zu einem rothen Vorhange, der das
ganze Innere den Blicken entzog. Auf der einen Seite befand sich
die Ladenthür, deren Glasfenster aus der Hinterseite ebenfalls mit
rothen Vorhängen versehen war und auf deren Holzwerk ein
Messingschild mit der Inschrift: Mrs. Oldershaw angebracht war. Auf
der andern Seite war die Thür des Privateingangs mit einer Klingel,
unter der geschrieben stand: Geschäftlich und noch ein
Messingschild welches anzeigte, daß diese Seite des Hauses von
einem Arzte bewohnt werde, denn der Name auf demselben lautete:
Doktor Downward. Haben jemals Ziegel und Mörtel gesprochen, so
sagten Ziegel und Mörtel hier deutlich: »Wir haben drinnen unsere
Geheimnisse und wollen sie für uns behalten.«

»Dies kann nicht das Haus sein«, sagte Allan. »Hier muß ein
Irrthum obwalten.«

»Sie wissen es am besten, Sir«, versetzte Pedgift mit seiner
sardonischen Gemessenheit. »Sie kennen Mrs. Mandeville’s
Gewohnheiten.«

»Ich!« rief Allan »Sie werden es vielleicht mit Erstaunen hören,
aber Mrs. Mandeville ist mir durchaus fremd.«

 

»Das überrascht mich nicht im geringsten, Sir; die Wirthin in



Kingsdown-Crescent theilte mir mit, daß Mrs. Mandeville eine alte
Frau sei. Ich denke, wir erkundigen uns«, setzte der
unerschütterliche Pedgift hinzu, während er die rothen Vorhänge mit
dem starken Argwohn betrachtete, Mrs. Mandeville’s Enkelin möge
hinter denselben versteckt sein.

Zuerst ward die Ladenthür versucht. Sie war verschlossen. Man
klingelte. Ein hageres und gelbliches junges Frauenzimmer, mit
einem zerlesenen französischen Romane in der Hand, öffnete.

»Guten Morgen, Miß«, sagte der junge Pedgift. »Ist Mrs.
Mandeville zu Hause?«

Das gelbe junge Frauenzimmer stierte ihn verwundert an. »Hier
wohnt keine Person dieses Namens«, antwortete sie mit fremdem
Accent.

»Man kennt sie vielleicht am Privateingange«, meinte Pedgift
Junior.

»Kann sein«, sagte die gelbe Person und schlug ihm die Thür vor
der Nase zu.

»Ein etwas reizbares junges Wesen das, Sir«, sagte Pedgift. »Ich
wünsche Mrs. Mandeville Glück, daß sie nicht mit ihr bekannt ist.«
Mit diesen Worten ging er Allan voran nach Doktor Downwards Seite
des Hauses und klingelte.«

Diesmal ward die Thür von einem Manne in einer schäbigen
Livree geöffnet. Auch er stierte, als Mrs. Mandeville’s Name genannt
wurde, und auch er wußte von keiner solchen Person im Hause.

»Seht merkwürdig«, sagte Pedgift zu Allan.
»Was ist merkwürdig?« fragte ein leise austretender, leise

sprechender Herr in Schwarz, der plötzlich aus der Schwelle der
Stubenthür erschien.

Pedgift junior erklärte höflich, um was es sich handle, und bat um
die Erlaubniß, fragen zu dürfen, ob er das Vergnügen habe, mit
Doktor Downward zu sprechen.

Der Doktor verbeugte sich. Er war — wenn man den Ausdruck
verzeihen will — einer von jenen sorgsam construirten Ärzten, in
welche das Publikum — namentlich das weibliche — ein



unbedingtes Zutrauen zu setzen pflegt. Er hatte den erforderlichen
kahlen Kopf, die erforderliche doppelte Lorgnette, den erforderlichen
schwarzen Anzug und das erforderliche freundliche Benehmen.
Seine Stimme war einnehmend, sein Wesen ruhig und sein Lächeln
vertraulich. Welchem besondern Zweige seines Berufs Doktor
Downward sich widmete, war auf dem Messingschilde nicht
angegeben; war er aber kein Damenarzt, so hatte er seinen Beruf
ganz verfehlt.

»Sind Sie ganz sicher, daß Sie sich nicht im Namen irren?« fragte
der Doktor mit lauernder Besorgnis in seinem Wesen. »Ich habe
sehr ernstliche Unannehmlichkeiten aus Irrthümern in Namen
entstehen sehen. Also wirklich kein Versehen? In dem Falle, meine
Herren, kann ich nur wiederholen, was mein Diener Ihnen bereits
gesagt. Bitte, keine Entschuldigung. Guten Morgen.« Der Doktor
verschwand ebenso geräuschlos wieder, wie er erschienen war; der
Mann in der schäbigen Livree öffnete schweigend die Thür, und
Allan und sein Gefährte sahen sich wieder auf der Straße.

»Mr. Armadale«, sagte Pedgift, »ich weiß nicht, was Sie fühlen.
Ich fühle mich consternirt.«

»Das ist sehr fatal«, sagte Allan. »Eben wollte ich Sie fragen, was
wir nun anfangen sollen.«

»Mir gefällt weder das Aussehen des Hauses, noch das der
Ladenmamsell, noch das des Doktors«, fuhr der Andere fort. »Und
dennoch kann ich nicht sagen, daß ich glaube, sie hintergehen uns;
ich kann nicht sagen, daß ich glaube, sie kennen dennoch Mrs.
Mandevilles Namen.«

Pedgift’s Eindrücke täuschten ihn selten, und auch diesmal hatten
sie ihn nicht irre geleitet. Die Vorsicht, welche Mrs. Oldershaw zu
ihrem spurlosen Verschwinden aus Bayswater bestimmt, war der Art,
die sich meistens selbst beträgt. Dieselbe hatte sie bewogen,
Niemand in Pimlico den Namen anzuvertrauen, unter dem sie Miß
Gwilt empfohlen, ohne sie im geringsten auf die Eventualität
vorzubereiten, welche nun wirklich eingetreten war. Mit einem Worte,
Mrs. Oldershaw hatte für Alles ihre Maßregeln getroffen, nur, nicht
für die rein undenkbare Möglichkeit einer späteren Erkundigung über



Miß Gwilt’s Charakter.
»Irgend etwas muß geschehen«, sagte Allan; »es scheint mir

nutzlos, hier noch länger zu warten.«
Noch Niemand hatte Pedgift’s Auskunftsmittel erschöpft gesehen,

auch Allan sah ihn jetzt noch nicht am Ende derselben. »Ich bin
ganz Ihrer Ansicht, Sir«, sagte er. »Wir müssen etwas thun. Wir
wollen den Kutscher ins Kreuzverhör nehmen.«

Der Kutscher erwies sich unerschütterlich. Da man ihn
beschuldigte, sich im Hause geirrt zu haben, deutete er auf das leere
Ladenfenster. »Ich weiß nicht, was Sie vielleicht gesehen haben,
meine Herren«, bemerkte er, »aber das ist das einzige Ladenfenster,
das ich je gesehen habe, worin nichts zur Schau gestellt war. Dieser
Umstand prägte mir das Haus fest ins Gedächtnis, und ich erkenne
es daher wieder, so wie ich es sehe.« Eines Irrthums betreffs der
Person oder des Tags oder des Hauses beschuldigt, aus dem er
erstere abgeholt, zeigte der Mann sich abermals unangreifbar. Das
Dienstmädchen, das ihn geholt, war eine auf der Fiakerstation
wohlbekannte Person. Der Tag war ihm als der unglücklichste
Arbeitstag im ganzen Jahre erinnerlich und die Dame durch den
Umstand, daß sie zu rechter Zeit seinen Fahrlohn bereit gehabt, was
unter Hunderten kaum eine ältliche Dame gewöhnlich habe, und
nicht mit ihm über denselben gestritten, was ebenfalls unter
Hunderten kaum eine ältliche Dame unterlasse. »Nehmen Sie meine
Nummer, meine Herren«, schloß der Kutscher, »und bezahlen Sie
mir meine Zeit, dann will ich, was ich angegeben, beschwören, wo
Sie wollen.«

Pedgift notierte sich die Nummer des Mannes in seinem
Taschenbuche. Nachdem er zu derselben noch den Namen der
Straße und die Namen auf den beiden Messingplatten hinzugefügt,
öffnete er ruhig den Wagenschlag. »So weit befinden wir uns völlig
im Dunkeln«, sagte er. »Wollen wir nach dem Hotel zurückkehren?«

Er sprach und sah ernster aus als gewöhnlich. Der bloße
Umstand, daß Mrs. Mandeville ihre Wohnung verändert, ohne eine
Adresse zu hinterlassen, nach der man ihr etwaige Briefe
nachsenden könne — ein Umstand, den Mrs. Milroy’s eifersüchtige



Bosheit als an sich unzweifelhaft verdächtig ausgelegt — hatte auf
das unparteilichere Urtheil von Allan’s Rechtsfreund keinen großen
Eindruck gemacht. Gar manche Leute verlassen ihre Wohnungen
ganz ebenso und zwar mit völlig triftigen Gründen dafür. Aber das
Aussehen des Hauses, nach dem der Kutscher Mrs. Mandeville
gefahren zu haben beharrlich behauptete, ließ den Charakter und
das Benehmen dieser geheimnißvollen Dame für Pedgift in einem
neuen Lichte erscheinen. Sein persönliches Interesse an den
Nachforschungen wuchs plötzlich, und er begann hinsichtlich der
wirklichen Natur von Allan’s Angelegenheit eine Neugierde zu
fühlen, von der er bisher unberührt geblieben.

»Es ist mir gar nicht klar, Mr. Armadale«, sagte er, während sie
nach dem Hotel zurückführen, »was unser nächster Schritt sein
muß. Denken Sie, daß Sie mir noch einige weitere Einzelheiten
anvertrauen könnten?«

Allan zögerte, und Pedgift junior sah, daß er etwas zu weit
gegangen sei. »Ich darf es nicht erzwingen«, dachte er; »ich muß
ihm Zeit und ihn von selbst damit herauskommen lassen. — Was
meinen Sie dazu, Sir, wenn ich in Ermangelung anderer Auskunft
einige Nachforschung über jenen merkwürdigen Laden und über die
Namen auf den Thürschildern anstellte? Mein Geschäft in London ist
juristischer Art und führt mich, wenn ich Sie verlassen werde, in das
rechte Viertel für derlei Nachforschungen, wenn diese überhaupt
thunlich sind.«

»Es kann wohl kein Arg darin liegen, wenn wir weiter
nachforschen«, erwiderte Allan.

Auch er sprach ernster als gewöhnlich, auch er begann eine Alles
überwältigende Neugier, mehr zu erfahren, zu empfinden. Eine
unbestimmte Verbindung, deren Spur er nicht zu folgen vermochte,
zwischen der Schwierigkeit, sich über Miß Gwilt’s
Familienangelegenheiten zu unterrichten, und der Schwierigkeit, der
Dame zu nahen, die sich für Miß Gwilt verbürgt hatte, schien ihm
obzuwalten. »Ich will aussteigen und zu Fuße weiter gehen und Sie
Ihren Geschäften überlassen«, sagte er. »Ich muß mir die Sache ein
wenig überlegen, und ein Spaziergang und eine Zigarre werden mir



dabei behilflich sein.«
»Mein Geschäft wird zwischen ein und zwei Uhr abgemacht sein,

Sir«, sagte Pedgift, als das Cab gehalten hatte und Allan
ausgestiegen war. »Wollen wir um zwei Uhr wieder im Hotel
zusammentreffen?«

Allan nickte und der Wagen fuhr von dannen.



Zweites Kapitel.
Zwei Uhr kam heran und Pedgift junior stellte sich pünktlich ein.
Seine Lebhaftigkeit vom Morgen hatte sich gänzlich verloren; er
begrüßte Allan mit seiner gewohnten Höflichkeit, doch ohne sein
gewohntes Lächeln, und als der Oberkellner erschien, sich seine
Instruktionen zu erbitten, ward er augenblicklich mit Worten
entlassen, wie sie in diesem Hotel noch nie von Pedgift’s Lippen
gehört worden: »Nichts für jetzt.«

»Sie scheinen nicht bei Laune zu sein«, sagte Allan »Können wir
keine Auskunft erlangen? Kann Ihnen Niemand etwas über das
Haus in Pimlico mittheilen?«

»Drei verschiedene Personen haben mir darüber Mittheilungen
gemacht, Mr. Armadale, und alle drei haben sie dasselbe gesagt«

Allan schob begierig seinen Sessel näher an den seines
Gefährten heran. Die Reflexionen, die er seit seinem Scheiben von
Pedgift gemacht, hatten nicht zu seiner Beruhigung beigetragen.
Jene seltsame Verbindung, so leicht fühlbar und so schwer zu
verfolgen, zwischen der Schwierigkeit, sich von Miß Gwilt’s
Familienangelegenheiten zu unterrichten, und der Schwierigkeit, die
Dame aufzufinden, die sich für Miß Gwilt verbürgt, welche bereits
seine Gedanken beschäftigt, hatte sich nach und nach darin immer
fester gesetzt. Er fühlte sich von Zweifeln gequält, die er weder zu
begreifen noch auszudrücken im Stande war. Eine Neugier erfüllte
ihn, welche zu befriedigen er sich halb sehnte, halb fürchtete.

»Ich muß Sie leider mit ein paar Fragen behelligen, Sir, ehe ich
zur Sache kommen kann«, sagte Pedgift junior. »Ich möchte mich
nicht in Ihr Vertrauen eindrängen, ich möchte nur in einer scheinbar
sehr unangenehmen Sache den Weg klar vor mir sehen. Haben Sie
nichts dawider, mir zu sagen, ob außer Ihnen noch Andere bei
diesen Nachfragen betheiligt sind?«

»In der That sind noch Andere dabei betheiligt«, erwiderte Allan.
»Ich sehe keinen Grund, Ihnen dies zu verhehlen.«



»Ist außer dieser Mrs. Mandeville noch eine andere Person
Gegenstand Ihrer Nachforschungen?« fuhr Mr. Pedgift fort, sich
noch etwas tiefer in das Geheimnis einschleichend.

»Ja; dieselben betreffen allerdings noch eine andere Person«,
antwortete Allan mit einigem Widerstreben.

»Ist diese Person eine junge Dame, Mr. Armadale?«
Allan erschrak. »Wie kommen Sie dazu, das zu errathen?«

begann er; dann schwieg er plötzlich, als es bereits zu spät war.
»Legen Sie mir keine weitern Fragen vor«, sagte er dann. »Ich
verstehe mich schlecht darauf, einem schlauen Menschen, wie Sie,
auszumachen, und ich bin gegen Andere in Ehren verpflichtet, die
Einzelheiten der Sache für mich zu behalten«

Pedgift junior hatte offenbar für seinen Zweck´genug gehört. Er
zog seinerseits seinen Sessel näher zu Allan heran. Er war sichtlich
aufgeregt und verlegen, aber die Macht der Gewohnheit ließ sein
geschäftsmäßiges Wesen bald wieder die Oberhand gewinnen. »Ich
bin mit meinen Fragen zu Ende, Sir, und habe jetzt meinerseits
etwas zu sagen. In Abwesenheit meines Vaters sind Sie vielleicht
freundlichst geneigt, mich als Ihren rechtlichen Rathgeber zu
betrachten. Wenn Sie meinem Rathe folgen wollen, so thun Sie
keinen Schritt weiter in diesen Nachforschungen.«

»Was wollen Sie damit sagen?« unterbrach ihn Allan.
»Es ist wohl möglich, Mr. Armadale, daß der Fiakerkutscher trotz

seiner entschiedenen Behauptung sich geirrt hat. Ich empfehle Ihnen
sehr, diesen Irrthum als ausgemacht anzunehmen und damit die
Sache fallen zu lassen.«

Diese Warnung war gut gemeint, kam aber zu spät. Allan that
dasselbe, was an seiner Stelle neunundneunzig von hundert Leuten
getan haben würden — er wies den Rath von der Hand.

»Nun, Sir«, sagte Pedgift junior; »wenn Sie darauf bestehen, so
müssen Sie es hören.«

Er beugte sich zu Allan hin und flüsterte ihm das, was er von dem
Hause in Pimlico und den darin wohnenden Leuten gehört, ins Ohr.

»Machen Sie mir keinen Vorwurf, Mr. Armadale«, setzte er,



nachdem die Worte gesprochen worden«,hinzu. »Ich wollte Sie
schonen.«

Allan ertrug den Schlag, wie alle großen Schläge ertragen werden
— stillschweigend. Sein erster Impuls hätte ihn seine Zuflucht zu der
Ansicht über die Aussage des Kutschers nehmen lassen, die ihm so
eben anempfohlen worden war, wenn ihm nicht ein erschwerender
Umstand unerbittlich in den Weg getreten wäre. Miß Gwilt’s
unzweifelhaftes Widerstreben, sich über ihr vergangenes Leben
auszulassen, stieg unabweislich in seiner Erinnerung auf, als
indirekte, aber fürchterliche Bestätigung des Zeugnisses, welches
die Person, die sich für Miß Gwilt verbürgt, mit dem Hause in Pimlico
in Verbindung brachte. Nur ein Schluß drängte sich seinem Geiste
auf, der Schluß, zu dem Jeder hätte kommen müssen, nachdem er
gehört, was Allan so eben vernommen, und wenn er nicht mehr
wußte, als Allan bekannt war. Ein elendes gefallenes Weib, das in
seiner äußersten Noth nach der Hilfe von schändlichen Geschöpfen
gegriffen hat, die in verbrecherischen Heimlichkeiten bewandert
sind, das sich vermittelst einer gefälschten Empfehlung wieder in
anständige Gesellschaft und eine achtbare Beschäftigung
eingeschmuggelt hat und dessen Stellung ihm jetzt die fürchterliche
Nothwendigkeit beständiger Verheimlichung und beständigen
Betrugs hinsichtlich seiner Vergangenheit auferlegte — so stellte
sich die schöne Erzieherin zu Thorpe-Ambrose Allan’s Augen dar.

Falsch oder wahr? Hatte sie sich durch gefälschte Empfehlung
wieder in anständige Gesellschaft und achtbare Beschäftigung
eingeschmuggelt? Ja. Legte ihre. Stellung ihr die fürchterliche
Nothwendigkeit beständiger Verheimlichung und beständigen
Betrugs hinsichtlich ihres frühem Lebens auf? Ja. War sie das
beklagenswerthe Opfer eines unbekannten Mannes, für das Allan
sie hielt? Nein, ein solches beklagenswerthes Opfer war sie nicht.
Der Schluß, den Allan zog, der Schluß, der sich ihm nach den ihm
vorliegenden Thatsachen aufdrängte, war nichtsdestoweniger von
allen Schlüssen derjenige, welcher der Wahrheit am fernsten lag.
Die wahre Geschichte von Miß Gwilt’s Beziehungen zu dem Hause
in Pimlico und den Leuten, die dasselbe bewohnten, einem Hause,



von dem ganz richtig angegeben worden, daß es schändliche
Geheimnisse barg, und Leuten, die mit Recht als solche bezeichnet
waren, welche sich in beständiger Gefahr befinden, den Arm des
Gesetzes zu fühlen, war eine Geschichte, die erst durch die
bevorstehenden Ereignisse an den Tag kommen sollte, eine
Geschichte, bei weitem weniger empörend und dennoch bei weitem
entsetzlicher, als Allan oder Allan? Gefährte sich träumen ließ.

»Ich wollte Sie gern schonen, Mr. Armadale«, wiederholte Pedgift.
»Vor allem lag mir daran, Ihnen, wenn es irgendwie zu vermeiden
sei, nicht weh zu thun.«

Allan sah auf und machte eine Anstrengung, sich zu fassen. »Sie
haben mir entsetzlich weh getan«, sagte er. »Sie haben mich
förmlich zu Boden geschmettert. Aber das ist nicht Ihre Schuld. Ich
sollte vielmehr fühlen, daß Sie mir einen Dienst geleistet haben, und
ich werde es fühlen, sobald ich mich wieder etwas erholt habe. Doch
eins«, fügte er nach einem kurzen schmerzlichen Nachsinnen hinzu,
»muß sofort zwischen uns abgemacht werden. Der Rath, den Sie
mir so eben ertheilten, war sehr freundlich gemeint, und es war der
beste, den Sie mir geben konnten. Ich will denselben dankbar
annehmen. Wenn Sie mir die Liebe erzeigen wollen, reden wir nie
wieder davon, und ich bitte Sie, auch nie irgend einer andern Person
davon zu sagen. Wollen Sie mir das versprechen?«

Pedgift gab das Versprechen mit ersichtlicher Aufrichtigkeit, doch
ohne seine gewohnte Sicherheit. Die Bekümmernis in Allan’s
Gesicht schien ihm zu Herzen zu gehen. Nach einem Augenblicke
ihm sonst sehr wenig eigenthümlichen Zögerns verließ er
rücksichtsvoll das Zimmer.

Als sich Allan allein sah, ließ er sich Schreibmaterialien bringen
und nahm den von der Majorin erhaltenen verhängnißvollen
Empfehlungsbrief an Mrs. Mandeville aus seinem Taschenbuche.

Ein Mann, der die Folgen zu bedenken und mit Überlegung zu
handeln gewohnt gewesen, hätte sich in Allan’s gegenwärtiger Lage
gewiß einigermaßen im Unklaren befunden, welches Verfahren jetzt
das für ihn mindest schwierige und gefährliche sein möchte. Doch
Allan, der sich bei jeder Gelegenheit vom Impulse des Moments



leiten ließ, handelte auch in dieser kritischen Lage nach demselben.
Obgleich seine Zuneigung zu Miß Gwilt nichts mit dem tiefen
Gefühle gemein hatte, für das er sie in aller Ehrlichkeit gehalten, so
hatte jene doch in ungewöhnlichem Grade seine Bewunderung
gewonnen, und es war kein gewöhnlicher Kummer, mit dem er ihrer
jetzt gedachte. Sein einziger alles Andere überwiegender Wunsch in
diesem kritischen Augenblicke war der männliche, barmherzige
Wunsch, die unglückliche, die seine Achtung verloren, ohne darum
ihre Ansprüche auf schonende Nachsicht und schützendes Mitleid
einzubüßen, vor Bloßstellung und Untergang zu bewahren.

»Ich kann nicht nach Thorpe-Ambrose zurückkehren; ich getraue
mich nicht, sie wiederzusehen oder zu sprechen. Aber ich kann ihr
trauriges Geheimnis, bewahren, und ich will’s!« Mit diesem
Gedanken im Herzen machte Allan sich an die erste Pflicht, die ihm
jetzt oblag, die Pflicht, an Mrs. Milroy zu schreiben. Hätte er eine
höhere geistige Begabung und einen klarem Blick besessen, so
würde dieser Brief ihm nicht leicht geworden sein. So aber
berechnete er die Folgen nicht und sah deshalb keine
Schwierigkeiten. Sein Instinkt mahnte ihn, sofort die Stellung
aufzugeben, die er augenblicklich der Majorin gegenüber einnahm,
und was dieser Instinkt ihm unter den obwaltenden Umständen
eingab, schrieb er so schnell nieder, als seine Feder es nur auf dass
Papier zu tragen vermochte.

 
»Dunn’s Hotel, Convent-Garden.

Dienstag.

Verehrte Frau! Entschuldigen Sie mich, wenn ich nicht, wie ich
versprach, schon heute nach Thorpe-Ambrose zurückkehre.
Unvorhergesehene Umstände nöthigen mich, noch in London zu
bleiben. Ich bedaure, Ihnen sagen zu müssen, daß es mir nicht
gelungen, Mrs. Mandeville zu sehen, aus welchem Grunde ich
Ihren Auftrag nicht auszuführen im Stande bin; deshalb stelle ich
Ihnen mit vielen Entschuldigungen den mir gegebenen
Empfehlungsbrief wieder zu. Ich hoffe, Sie werden mir zum
Schlusse zu sagen gestatten, daß ich Ihnen für Ihre Güte sehr



verbunden bin und diese nicht weiter in Anspruch zu nehmen
wage.

Aufrichtig der Ihre
Allan Armadale.«

 
Mit diesen arglosen Worten gab Allan der Frau, in welche er noch

immer kein Mißtrauen setzte, die Waffe in die Hand, die sie gesucht.
Sobald der Brief mit seiner Einlage einmal versiegelt und

adressiert war, hatte Allan volle Muße, an sich selbst und seine
Zukunft zu denken. Während er müßig dasaß und mit seiner Feder
auf dem Löschpapier zeichnete, füllten sich seine Augen zum ersten
Male mit Thränen, Thränen, an denen das Weib, das ihn
hintergangen, keinen Antheil hatte. Sein Herz war zu seiner
verstorbenen Mutter zurückgekehrt. »Wäre sie am Leben gewesen«,
dachte er, »ihr hätte ich vertrauen können und sie würde mich
getröstet haben.« Es war nutzlos, bei dem Gedanken zu verweilen;
er wischte sich also die Thränen aus den Augen und wandte seine
Gedanken mit der krankhaften Resignation, die wir alle kennen,
lebenden und gegenwärtigen Dingen zu.

Mit ein paar Zeilen setzte er Mr. Bashwood in Kenntniß, daß seine
Abwesenheit von Thorpe-Ambrose wahrscheinlich etwas länger
dauern werde und daß er alle etwaigen Instruktionen, die unter den
gegenwärtigen Umständen nothwendig sein dürften, durch den
älteren Pedgift erhalten solle. Als dies geschehen und die Briefe zur
Post gegeben waren, kehrten seine Gedanken nochmals zu ihm
selbst zurück. Die Zukunft lag abermals leer vor ihm und harrte der
Ausfüllung, und sein Herz wandte sich abermals widerstrebend von
ihr ab und suchte seine Zuflucht in der Vergangenheit.

Diesmal tauchten außer dem Bilde seiner Mutter noch andere in
seinem Geiste auf. Lebendig und heftig erwachte das eine
prädominirende Interesse seiner ersten Jugendzeit in ihm: er dachte
ans Meer; er dachte an seine Yacht, welche müßig in dem
Fischerhafen seiner westlichen Heimat lag. Die alte Sehnsucht



erfaßte ihn, wieder das Plätschern der Wellen zu hören, das
Schwellen der Segel zu sehen und das Schiff, das er mit eigenen
Händen erbaut, wieder unter sich schaukeln zu fühlen. Mit seinem
gewohnten Ungestüm erhob er sich, um sich den Eisenbahnfahrplan
bringen zu lassen und mit dem nächsten Zuge nach Sommersetshire
abzureisen, als die Furcht vor den Fragen, die Mr. Brock ihm
verlegen, und die Ahnung von der Veränderung, die dieser an ihm
wahrnehmen dürfte, ihn wieder auf seinen Sessel zwang. »Ich will
schreiben«, dachte er, »und die Yacht neu auftakeln und herrichten
lassen, und dann warten, bis Midwinter mit mir kommen kann« Er
seufzte, indem er seines abwesenden Freundes gedachte. Noch nie
hatte er die Leere, die Midwinters Abwesenheit in sein Leben
gebracht, so schmerzlich empfunden wie jetzt in der trostlosesten
aller menschlichen Einsamkeiten, der Einsamkeit eines Fremden in
London, der in einem Hotel allein sitzt.

Nach einer Weile sah Pedgift herein, sich wegen der Störung
entschuldigend. Allan fühlte sich zu verlassen und zu freundlos, um
die Rückkunft seines Gefährten nicht dankbar willkommen zu
heißen. »Ich werde nicht sogleich nach Thorpe-Ambrose
heimreisen«, sagte er. »Ich denke eine kleine Weile in London zu
bleiben. Hoffentlich werden Sie bei mir bleiben können?« Pedgift
war, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, durch die
vereinsamte Lage, in welcher der Besitzer der großen Güter von
Thorpe-Ambrose in diesem Augenblicke vor ihm erschien, gerührt.
Während seines ganzen Verkehrs mit Allan hatte er seine
Geschäftsinteressen noch nie so sehr aus den Augen verloren wie
jetzt.

»Sie thun vollkommen recht, Sir, hier zu bleiben. London ist der
rechte Ort, Sie zu zerstreuen«, sagte Pedgift heiter. »Alle
Geschäftssachen sind mehr oder weniger elastisch, Mr. Armadale;
ich werde die meinigen etwas ausdehnen und Ihnen mit dem
größten Vergnügen Gesellschaft leisten. Wir befinden uns beide auf
der richtigen Seite der Dreißig, Sir — lassen Sie uns davon
profitieren. Was meinen Sie dazu, wenn wir zeitig zu Mittag speisten,
dann ins Theater gingen und uns morgen nach dem Frühstück die



große Industrieausstellung im Hyde-Park ansehen? Wenn wir nur
wie Kampfhähne leben und uns unausgesetzt den öffentlichen
Ergötzlichkeiten widmen, werden wir in größter Geschwindigkeit das
mens sanna in corpore sano der Alten erreichen. Erschrecken Sie
nicht über das Citat, Sir. Nach den Geschäftsstunden schäkere ich
gern ein wenig mit meinem Latein und erhöhe meine Sympathien
dafür durch gelegentliches Studium der heidnischen Schriftsteller
unter dem Beistande eines Lehrers. — William, wir speisen um fünf
Uhr, und da die Sache heute besonders wichtig, so will ich selber mit
dem Koch reden.«

Der Abend verging, der folgende Tag verging, der Donnerstag kam
und brachte Allan einen Brief. Die Aufschrift zeigte Mrs. Milroy’s
Handschrift, und schon die Form der Anrede ließ Allan ahnen, daß
etwas nicht war, wie es sein sollte.

 
»Parkhäuschen, Thorpe-Ambrose.

Mittwoch.

»Sir, so eben habe ich Ihr geheimnißvolles Schreiben erhalten.
Dasselbe hat mich nicht nur überrascht, es hat mich wirklich
beunruhigt Nachdem ich Ihnen in der freundschaftlichsten Weise
entgegengekommen, sehe ich mich plötzlich aus das
unbegreiflichste und, wie ich hinzufügen muß, aus das
unhöflichste von Ihrem Vertrauen ausgeschlossen. Es ist mir
völlig unmöglich, die Sache da ruhen zu lassen, wo Sie dieselbe
haben fallen lassen. Der einzige Schluß, den ich aus Ihrem Briefe
zu ziehen vermag, ist der, daß irgendwie mein Vertrauen
mißbraucht worden ist und daß Sie weit mehr wissen, als Sie mir
mitzutheilen geneigt sind. Im Interesse meiner Tochter ersuche
ich Sie, mich von den Umständen in Kenntniß zu setzen, die Sie
verhindert, Mrs. Mandeville zu sehen, und Sie bewogen haben,
das unbedingte Versprechen Ihres Beistandes zurückzunehmen,
welches Sie mir in Ihrem Briefe vom letzten Montag gaben.

Bei dem Zustande meiner Gesundheit ist es mir nicht möglich,
mich in eine lange Korrespondenz einzulassen. Ich muß jedem



etwaigen Einwande von Ihrer Seite vorbeugen und Alles, was ich
überhaupt zu sagen habe, in meinem gegenwärtigen Briefe
sagen. Für den Fall, den ich nur höchst ungern in Betracht ziehe,
daß Sie sich weigern sollten, die Bitte zu erfüllen, die ich so eben
an Sie gerichtet habe, muß ich Sie benachrichtigen, daß ich es
für meine Pflicht gegen meine Tochter halte, mir eine vollständige
Aufklärung über diese unangenehme Geschichte zu verschaffen.
Höre ich nicht mit umgehender Post und zu meiner völligen
Befriedigung von Ihnen, so sehe ich mich genöthigt, meinem
Gatten mitzntheilen, daß sich Dinge ereignet haben; die uns
rechtfertigen, wenn wir die Achtbarkeit der Person, die uns Miß
Gwilt empfohlen hat, einer sofortigen Prüfung unterwerfen. Und
wenn er mich nach meiner Quelle fragt, werde ich ihn an Sie
beweisen.

Ihre gehorsame Dienerin
Anne Milroy.«

 
Also ließ die Majorin die Maske fallen und ihr Opfer mit Muße die

Schlinge betrachten, in der sie es gefangen hatte. Allan hatte so
unbedingt und aufrichtig an Mrs. Milroy’s Ehrlichkeit geglaubt, daß
ihr Brief ihn einfach verblüffte. Er hatte das vage Bewußtsein, daß
man ihn in irgend einer Weise hintergangen habe und daß Mrs.
Milroy’s nachbarliches Interesse an ihm durchaus nicht das gewesen
sei, als was es auf seiner Oberfläche erschienen war; weiter sah er
nichts. Die Drohung, sich an den Major zu wenden, von der Mrs.
Milroy in frauenhafter Unkenntnis der Männernatur den größten
Effekt erwartet hatte, war die einzige Stelle des Briefes, die Allan mit
einiger Genugthuung laß anstatt Beunruhigung gewährte sie ihm
Erleichterung. »Wenn es durchaus einen Streit geben muß«, dachte
er, »so wird es jedenfalls ein Trost sein, ihn mit einem Manne
auszufechten.«

Fest in seinem Entschlusse, die unglückliche zu schützen, deren
Geheimnis er entdeckt zu haben wähnte, setzte Allan sich hin, um
der Majorin seine Entschuldigungen zu machen. Nachdem er drei



höfliche Erklärungen in dichter Marschordnung hinter einander
aufgestellt hatte, zog er sich vom Schlachtfelde zurück.

»Er bedaure außerordentlich, Mrs. Milroy beleidigt zu haben.
Jegliche Absicht, Mrs. Milroy beleidigen zu wollen, liege ihm ganz
fern. Er habe die Ehre, Mrs. Milroy’s ergebenster Diener zu sein.«
Allan’s übliche Kürze in der Briefstellerei hatte ihm noch nie bessere
Dienste geleistet als bei dieser Gelegenheit. Hätte er im Gebrauch
der Feder nur etwas größere Geschicklichkeit besessen, so würde er
dem Feinde jedenfalls noch größere Macht gegen sich in die Hände
gegeben haben, als derselbe bereits hatte.

Der Zwischentag verging, aber schon der folgende Morgen
brachte die Verwirklichung von Mrs. Milroy’s Drohung in Gestalt
eines Briefes von ihrem Gatten. Der Major schrieb weniger förmlich,
als seine Gemahlin geschrieben hatte, doch waren seine Fragen
unbarmherzig direkt.

 
»Parkhäuschen. Thorpe-Ambrose.

Freitag, den 11. Juli 1851.

»Werther Herr! Als Sie mir vor einigen Tagen die Ehre Ihres
Besuchs schenkten, richteten Sie hinsichtlich meiner Erzieherin,
Miß Gwilt, eine Frage an mich, die mir damals etwas seltsam
erschien und, wie Sie sich vielleicht erinnern, eine momentane
Verlegenheit zwischen uns herbeiführte.

Heute Morgen bin ich an unser Gespräch über Miß Gwilt
wieder in’ einer Weise erinnert worden, die mich in das größte
Erstaunen versetzt hat. Um mich deutlich auszudrücken, Mrs.
Milroy unterrichtet mich, daß Miß Gwilt verdächtig ist, uns durch
eine gefälschte Empfehlung hintergangen zu haben. Als ich über
eine so außerordentliche Mittheilung meine Verwunderung zu
erkennen gab und um unverzügliche Beweise für dieselbe bat,
vernahm ich zu meinem noch größern Erstaunen, daß ich mich
wegen aller Einzelheiten an Niemand anders als an Mr. Armadale
zu wenden hätte. Vergebens habe ich Mrs. Milroy um weitern
Aufschluß ersucht; sie beharrt bei ihrem Schweigen und verweist



mich an Sie.

Unter diesen außerordentlichen Umständen sehe ich mich, um
allen Parteien gerecht zu werden, genöthigt, gewisse Fragen an
Sie zu richten, die ich so klar wie möglich zu stellen suchen will
und von denen ich nach meiner bisherigen Bekanntschaft mit
Ihnen überzeugt bin, daß Sie dieselben Ihrerseits offen
beantworten werden.

Ich bitte erstens um Erlaubniß, Sie fragen zu dürfen, ob Sie
Mrs. Milroy’s Behauptung, daß Sie sich von gewissen
Einzelheiten unterrichtet haben, die Miß Gwilt oder die Dame
betreffen, welche Miß Gwilt empfahl, und über die ich in
vollkommener Unwissenheit bin, als richtig anerkennen.
Zweitens, wenn Sie die Wahrheit von Mrs. Milroy’s Angabe
zugeben, ersuche ich Sie, mir mitzutheilen, wie Sie diese
Einzelheiten erfahren haben. Zum Dritten und Letzten erlaube ich
mir, Sie zu fragen, worin diese Einzelheiten bestehen.

Wenn es irgend einer Rechtfertigung für diese Fragen bedarf,
was ich einzig und allein als eine Sache der Höflichkeit Ihnen
gegenüber einräumen will, so muß ich Sie daran erinnern, daß
das Kostbarste, was ich besitze, meine Tochter, Miß Gwilt’s
Obhut anvertraut ist und daß Mrs. Milroy’s Angabe Sie allem
Anscheine nach in die Lage setzt, mir sagen zu können, ob unser
Vertrauen gerechtfertigt ist oder nicht.

Ich habe nur noch hinzuzufügen, daß ich, da bis jetzt nichts
geschehen ist, was den geringsten Argwohn in mir gegen Miß
Gwilt oder die Dame begründet, die sie empfahl, warten werde,
bis ich Ihre Antwort, der ich mit umgehender Post entgegensehe,
erhalten, ehe ich gegen Miß Gwilt ein Wort von der Sache
erwähne.

Getreu der Ihre
David Milroy.«



 
Dieser durchsichtig offene Brief machte sofort der Verwirrung, die

bisher in Allan’s Geiste geherrscht, ein Ende; er erkannte die
Schlinge, in der er gefangen worden, wie er sie bisher noch nicht
erkannt hatte. Mrs. Milroy hatte ihn offenbar zwischen zwei
Alternativen gestellt, die Alternative, sich in eine falsche Stellung zu
bringen, wenn er sich weigerte, die Fragen ihres Gatten zu
beantworten, und jene andere, feigerweise seine Verantwortlichkeit
durch die eines Weibes zu decken, wenn er dem Major geradezu
gestand, daß seine eigene Gattin ihn hintergangen habe. Wie immer
handelte Allan auch in dieser heiklen Lage, ohne zu zögern. Sein
Versprechen, die Korrespondenz zwischen Mrs. Milroy und ihm
geheim zu halten, band ihn noch immer, wie schmachvoll sie selbst
dasselbe auch mißbraucht hatte. Und sein Entschluß, sich durch
keine Rücksicht von der Welt dazu verleiten zu lassen, Miß Gwilt zu
verrathen, stand so fest wie je. »Vielleicht habe ich wie ein Narr
gehandelt«, dachte er, »aber mein Wort werde ich nicht brechen,
und nicht die Ursache sein, daß das unglückliche Geschöpf wieder
in die Welt hinausgestoßen wird.«

Er schrieb einen ebenso ungekünstelten und kurzen Brief an den
Major, wie er schon an dessen Gattin geschrieben hatte. Er
versicherte ihm, wie schwer es ihm ankomme, einem Freunde und
Nachbar eine Enttäuschung zu bereiten. Doch bleibe ihm diesmal
keine andere Wahl. Die Fragen, die der Major ihm vorlege, seien der
Art, daß er sie nicht beantworten könne. Er sei nicht sehr gewandt in
Erklärungen und hoffe, der Major werde ihn deshalb entschuldigen,
wenn er sich solchergestalt ausdrücke und weiter nichts hinzufüge.

Die Post am Montag brachte die Erwiderung des Majorin welche
die Korrespondenz schloß.

 
»Parkhäuschen. Thorpe-Ambrose.

Sonntag.

»Sir! Ihre Weigerung, auf meine Fragen zu antworten, die
selbst nicht einmal von einem Schatten einer Entschuldigung für
ein solches Benehmen begleitet ist, kann nur in einer Weise



gedeutet werden. Sie ist nicht nur eine stillschweigende
Anerkennung der Richtigkeit von Mrs. Milroy’s Angabe, sondern
auch ein stillschweigender Vorwurf für den Charakter meiner
Erzieherin. Aus Gerechtigkeit gegen eine Dame, die sich unter
dem Schutze meines Daches befindet und die mir nicht die
geringste Veranlassung zu einem Verdachte gegeben, werde ich
jetzt Miß Gwilt unsern Briefwechsel zeigen und ihr die
Unterhaltung, die ich über diesen Gegenstand mit Mrs. Milroy
gehabt habe, in deren Gegenwart wiederholen.

Noch ein Wort hinsichtlich unserer zukünftigen gegenseitigen
Beziehungen und ich bin zu Ende. Meine Ansichten über gewisse
Dinge sind wahrscheinlich die Ansichten eines altmodischen
Mannes. Zu meiner Zeit hatten wir ein Ehrengesetz, nach dem
wir unsere Handlungen regulierten. Diesem Gesetz zufolge
unterlag ein Mann, der heimliche Nachfragen über eine Dame
anstellte, zu der er nicht in der Beziehung eines Vaters, Gatten
oder Bruders stand, der Verpflichtung, sein Benehmen vor
Andern zu rechtfertigen, und wenn er dieser Verpflichtung
auswich, verzichtete er damit auf die Stellung eines Gentleman.
Es ist sehr wohl möglich, daß diese alterthümliche Ansicht nicht
mehr existiert, aber in meinen Jahren ist es zu spät, sich noch zu
neumodischern Ansichten zu bekehren. Da wir in einem Lande
und zu einer Zeit leben, wo das einzige Ehrengericht das
Polizeigericht ist, so liegt mir ganz besonders daran, mich in
diesem Punkte unsers Verkehrs mit der größten Mäßigung
auszudrücken. Gestatten! Sie mir deshalb bloß die Bemerkung,
daß unsere Ansichten von dem Benehmen, das einem
Gentleman geziemt, ernstlich von einander abweichen, und
erlauben Sie mir deshalb noch die Bitte hinzuzufügen, daß Sie
sich in Zukunft für mich und meine Familie als einen Fremden
betrachten wollen.

Ihr gehorsamster Diener
David Milroy.«



 
Der Montagmorgen, an dem sein Client den Brief des Majors

erhielt, war der schwärzeste, der noch in Pedgift’s Kalender vermerkt
stand. Als Allan’s erster Zorn über den verächtlichen Ton verraucht
war, in dem sein Freund und Nachbar ihn verurtheilt hatte, verharrte
er dennoch in einem Zustande der Niedergeschlagenheit, aus dem
keine Bemühungen seines Gefährten ihn für den Rest des Tages
herauszureißen vermochten. Da er sich sehr natürlicherweise jetzt,
wo seine Verbannung ausgesprochen, seinen frühem Verkehr mit
den Bewohnern des Parkhäuschens vergegenwärtigte, so gedachte
er Neelie’s schmerzlicher und reuiger, als er es bisher noch getan.
»Hätte sie, anstatt ihres Vaters, mir die Thür verschlossen«, war der
bittere Gedanke, mit dem Allan jetzt in die Vergangenheit
zurückblickte, »so hätte ich kein Wort dagegen sagen können; ich
würde gefühlt haben, daß mir Recht geschehe.«

Der nächste Tag brachte abermals einen Brief, diesmal einen
willkommenem und zwar von Mr. Brock.

Allan hatte vor einigen Tagen wegen der Neutakelung der Yacht
nach Sommersetshire geschrieben. Beim Empfange des Briefes war
der Pfarrer — wie er sich in seiner Unschuld einbildete — beschäftigt
gewesen, seinen ehemaligen Zögling vor dem Weibe zu schützen,
das er in London beobachtet hatte und das, wie erwähnte, ihm jetzt
bis in seine Heimat gefolgt sei. Mrs. Oldershaw’s Stubenmädchen
hatte, nach den ihr ertheilten Instruktionen handelnd, Mr. Brock
vollständig mystifiziert. Alle fernere Besorgnis des Pfarrers hatte sie
eingeschläfert, indem sie ihm — als Miß Gwilt — ein schriftliches
Versprechen gegeben hatte, sich niemals, weder persönlich noch
schriftlich, an Mr. Armadale zu wenden! Fest überzeugt, daß er
endlich den Sieg errungen, beantwortete der arme Mr. Brock Allan’s
Brief in der heitersten Stimmung, drückte einige begreifliche
Verwunderung darüber aus, daß Allan Thorpe-Ambrose verlassen
wolle, versprach jedoch mit größter Bereitwilligkeit die Neutakelung
der Yacht anzuordnen und bot auf das herzlichste die Gastfreiheit
seines Pfarrhauses an.

Dieser Brief heiterte Allan wunderbar auf. Er gab ihm ein neues



Interesse, das mit seinem seitherigen Leben in Norfolk gar nichts
gemein hatte. Schon begann Allan die Tage zu zählen, die bis zu der
Rückkehr seines Freundes noch verstreichen mußten. Es war jetzt
Dienstag. Kehrte Midwinter, wie er versprochen hatte, in vierzehn
Tagen von seiner Fußreise zurück, so mußte er am Sonnabend in
Thorpe-Ambrose anlangen. Wenn er dem Reisenden dorthin einen
Brief entgegensandte, so konnte Midwinter noch an demselben
Abend in London sein, und ging Alles gut, so waren sie schon, ehe
noch eine Woche verlief, wieder zusammen in der Yacht auf dem
Wasser.

Der folgende Tag verging, ohne, zu Allan’s Erleichterung, irgend
welche Briefe zu bringen. Die Stimmung des jungen Pedgift
verbesserte sich mit der seines Clienten Um die Essenszeit spielte
er auf das mens sana in corpore sano der Alten an und ertheilte dem
Oberkellner königlichere Befehle denn je.

Der Donnerstag kam und mit ihm der unglückselige Briefträger mit
fernern Neuigkeiten aus Norfolk. Nunmehr erschien ein
Korrespondent auf dem Schauplatze, der sich bisher noch nicht
darauf gezeigt hatte, und Allan’s Pläne wegen seines Besuche in
Sommersetshire waren augenblicklich über den Haufen geworfen.

Zufällig war an diesem Morgen Pedgift junior zuerst am
Frühstückstische. Als Allan hereintrat, verfiel er wieder in seine
Geschäftsmanier und überreichte seinem Gönner mit einer in
schauerlichem Schweigen ausgeführten Verbeugung einen Brief.

»Für mich?« fragte Allan, instinctmäßig vor einem neuen
Korrespondenten zurückweichend.

»Für Sie, Sir, von meinem Vater«, antwortete Pedgift, »einem
Schreiben an mich eingelegt. Vielleicht gestatten Sie mir, um Sie auf
etwas ein wenig Unangenehmes vorzubereiten, den Vorschlag zu
machen, daß wir ein besonders gutes Diner bestellen und, wenn
man nicht etwa heute Abend eine neue deutsche Oper gibt, den
Abend melodiös in der Oper beschließen.«

»Ist in Thorpe-Ambrose etwas passiert?« fragte Allan.
»Ja, Mr. Armadale; es ist etwas in Thorpe-Ambrose passiert.«
Mit Ergebung setzte sich Allan nieder und las den Brief.



 
»Hochstraße, Thorpe-Ambrose.

Den 17. Juli 1851.

(In Privatsachen und im Vertrauen)
Geehrtester Herr! Ich kann es mit meiner Sorge für Ihre

Interessen nicht vereinigen, wenn ich Sie noch länger in
Unwissenheit lasse über gewisse in der Stadt und der Umgegend
in Umlauf gesetzte Gerüchte, die, wie ich zu sagen bedaure, Sie
betreffen.

Die erste Andeutung von einer Unannehmlichkeit drang am
vorigen Montag zu mir. Es hieß in der ganzen Stadt, daß im
Hause des Majors Milroy mit der neuen Gouvernante etwas
passiert sei, worein Mr. Armadale verwickelt sei. Ich achtete nicht
weiter darauf, weil ich es für eine jener Klatschereien hielt, an
denen wir hier beständig Überfluß haben und die den Bewohnern
dieses höchst respectabeln Ortes so unentbehrlich sind wie die
Luft, welche sie athmen.

Am Dienstag aber erschien die Sache in einem neuen Lichte.
Aus untrüglichster Quelle wurden die interessantesten
Einzelheiten verbreitet. Am Mittwoch erfuhr die umwohnende
Gentry die Sache und nahm allgemein die Ansicht an, welche die
Stadt darüber ausgesprochen hatte. Heute hat die öffentliche
Meinung ihren Höhepunkt erreicht, und ich sehe mich genöthigt,
Sie von dem zu unterrichten, was sich zugetragen hat.

Um von vorn zu beginnen, so wird behauptet, daß vorige
Woche zwischen Ihnen und Major Milroy eine Korrespondenz
stattgefunden, in der Sie einen starken Verdacht gegen Miß
Gwilt’s Achtbarkeit ausgesprochen, ohne Ihre Beschuldigung
deutlich zu erklären und, obschon dazu aufgefordert, Beweise für
Ihre Beschuldigung beizubringen. Hierauf scheint es der Major für
seine Pflicht erachtet zu haben, seiner Erzieherin unter
Versicherung seiner eigenen festen Überzeugung von ihrer



Achtbarkeit von dem Geschehenen Mittheilung zu machen, damit
sie sich in Zukunft nicht beklagen könne, daß er ihr in einer ihren
Ruf betreffenden Sache irgend etwas verheimlicht habe. Sehr
großmüthig von dem Major; aber Sie werden sogleich sehen, daß
Miß Gwilt noch großmüthiger war. Nachdem sie dem Major in der
bescheidensten Weise ihren Dank ausgedrückt, bat sie ihn um
die Erlaubniß, seinen Dienst verlassen zu dürfen.

Über die Gründe, welche die Gouvernante zu diesem Schritte
hatte, erzählt man sich Verschiedenes.

Die autorisierte, von den umwohnenden Honoratioren
angenommene Version ist die, daß Miß Gwilt erklärt habe, sie
könne aus Gerechtigkeit gegen sich selbst und gegen die höchst
achtbare Dame, die sie empfohlen, sich nicht herablassem ihren
Ruf wider die vagen Verunglimpfungen eines Mannes zu
vertheidigen, der ihr verhältnißmäßig fremd sei. Zu gleicher Zeit
könne sie unmöglich so verfahren, wenn sie nicht eine Freiheit
ihres Thuns und Lassens besitze, wie diese mit ihrer abhängigen
Stellung als Erzieherin völlig unvereinbar sei. Aus diesem Grunde
fühle sie sich gezwungen, ihre Stelle aufzugeben. Indem sie dies
thue, sei sie indeß ebenso entschlossen, nicht etwa durch ein
Fortgehen aus der Gegend zu Mißdeutungen ihrer Beweggründe
Anlaß zu geben. Wie unbequem ihr dies immer sein möge, sie
wolle so lange in Thorpe-Ambrose bleiben, bis die
Beschuldigungen ihres Charakters klarer ausgesprochen worden
seien, und diese dann, sowie sie eine deutliche Gestalt
angenommen, öffentlich zu widerlegen.

Dies die Haltung, welche die hochherzige Dame mit
vortrefflichem Effekt auf die öffentliche Meinung unserer Gegend
angenommen hat. Offenbar liegt es aus irgend einem Grunde in
ihrem Interesse, aus ihrer Stellung, nicht aber aus der Gegend
hier zu scheiden. Am vorigen Montag hat sie ein billiges Logis in
der Vorstadt bezogen und am selben Tage schrieb sie
vermuthlich an die Dame, die sich für sie verbürgt hat, denn



gestern lief von dieser ein Brief an den Major ein, der voll
tugendhafter Entrüstung war und die umständlichsten
Nachforschungen forderte. Dieser Brief ist öffentlich gezeigt
worden und hat Miß Gwilt’s Stellung außerordentlich befestigt.
Sie wird jetzt als eine wahre Heldin betrachtet. Der »Mercur von
Thorpe-Ambrose« hat einen Leitartikel über sie, worin er sie mit
der Jungfrau von Orleans vergleicht. Man hält es für
wahrscheinlich, daß ihrer am nächsten Sonntag in der Predigt
Erwähnung geschieht. Wir zählen fünf starkgeistige Damen in der
Umgegend und alle fünf haben ihr ihren Besuch gemacht. Ein
Ehrenzeugniß ward vorgeschlagen, auf Miß Gwilt’s eigenes
Ersuchen indeß wieder aufgegeben, und jetzt werden allseitige
Versuche gemacht, ihr Beschäftigung als Musiklehrerin zu
verschaffen. Schließlich habe ich die Ehre eines Besuchs von der
Dame selbst genossen, bei welcher Gelegenheit sie mir mit dem
lieblichsten Wesen von der Welt zu wissen that, daß sie Mr.
Armadale nicht tadle und ihn nur als unschuldiges Werkzeug in
den Händen übelwollender Leute betrachte. Ich war ihr
gegenüber wohl auf meiner Hut, denn ich traue Miß Gwilt nicht
besonders und ich habe meinen Advokatenverdacht über den
Beweggrund, der ihrem augenblicklichen Verhalten zu Grunde
liegt.

Bis hierher habe ich ohne Anstand, ohne Verlegenheit
geschrieben, mein lieber Herr. Die Sache hat aber
unglücklicherweise sowohl eine ernste als eine lächerliche Seite,
und ich muß, ehe ich meinen Brief schließe, so ungern ich es
thue, von jener reden.

Es scheint mir ganz unmöglich zu sein, daß Sie in einer Weise
von sich reden lassen, wie man jetzt von Ihnen spricht, ohne
persönlich etwas in der Sache zu thun. Leider haben Sie sich hier
zahlreiche Feinde gemacht, und unter diesen steht mein College
Mr. Dareh obenan. Überall hat er einen von Ihnen etwas
unvorsichtig abgefaßten Brief in Betreff der Vermiethung des
Parkhäuschens an Major Milroy, anstatt an ihn selbst,



umhergezeigt, und dieser Brief hat dazu beigetragen, die
öffentliche Meinung noch mehr gegen Sie zu stimmen. Es wird
geradezu behauptet, daß Sie aus den unehrenhaftesten
Beweggründen nach Miß Gwilt’s Familienangelegenheiten
spioniert, daß Sie aus einem Ihnen nicht zum Lobe gereichenden
Zwecke ihren Ruf zu beflecken und ihr den Schutz zu entziehen
gesucht hätten, den sie unter Major Milroy’s Dache genossen,
und daß Sie, aufgefordert, den Verdacht, den Sie auf den Ruf
eines schutzlosen Weibes geworfen, durch Beweise zu
rechtfertigen, ein Schweigen beobachtet hätten, das Sie in der
Achtung aller Ehrenmänner verdamme.

Ich hoffe, es bedarf durchaus keiner Versicherung von meiner
Seite, daß ich diesen schändlichen Gerüchten nicht den
mindesten Glauben schenke. Doch sind dieselben zu weit
verbreitet und werden zu allgemein als wahr angenommen, als
daß wir sie mit Verachtung behandeln dürften. Ich ersuche Sie
deshalb dringend, unverzüglich hierher zurückzukehren und mit
mir, als Ihrem Rechtsfreunde, die nothwendigen Maßregeln zur
Vertheidigung Ihres guten Namens zu treffen. Ich habe mir seit
meiner Unterredung mit Miß Gwilt über diese Dame meine eigene
Ansicht gebildet, die ich nicht dem Papiere anvertrauen will. Es
genüge, wenn ich sage, daß ich zur Beschwichtigung der
verleumderischen Zungen Ihrer Nachbarn ein Mittel
vorzuschlagen habe, für dessen Erfolg ich mit meinem Rufe als
Sachwalter einzustehen bereit bin, wenn Sie mich nur durch Ihre
Anwesenheit und Ihre Autorität unterstützen wollen.

Vielleicht trägt es dazu bei, Ihnen die Nothwendigieit Ihrer
Rückkehr darzuthun, wenn ich erwähne, was von Jedermann
über Sie gesagt wird. Ihre Abwesenheit wird — ich erröthe, es
auszusprechen — dem niedrigsten aller Beweggründe
zugeschrieben. Es heißt, Sie blieben in London, weil Sie in
Thorpe-Ambrose sich zu zeigen fürchteten.
Ich verbleibe,



mein werther Herr,
Ihr ergebenster Diener

A. Pedgift Senior.

 
Allan war alt genug, um den Stachel zu fühlen, der in dem letzten

Satze des Briefes lag. In einem Grade von Entrüstung der Pedgift
junior einen ganz neuen Einblick in seinen Charakter verschaffte,
sprang er auf.

»Wo ist der Fahrplan?« schrie er. »Mit dem nächsten Zuge muß
ich nach Thorpe-Ambrose zurück! Geht dieser nicht sogleich ab, so
werde ich einen Extrazug nehmen. Ich muß und will zurückfahren
und frage nicht nach den Kosten!«

»Gesetzt, wir schickten meinem Vater eine telegraphische
Depesche, Sir?« sagte der verständige Pedgift. »Das ist die
schnellste Art und Weise, Ihren Gefühlen Ausdruck zu geben, und
zugleich die wohlfeilste.«

»Das ist wahrt« sagte Allan. »Ich danke Ihnen, daß Sie mich
daran erinnert. Telegraphieren Sie! Sagen Sie Ihrem Vater, er möge
Jeden in Thorpe-Ambrose in meinem Namen einen Lügner heißen.
Mit großen Buchstaben, Pedgift schreiben Sie’s mit großen
Buchstaben!«

Pedgift lächelte und schüttelte den Kopf. Wäre er auch mit keiner
andern Sorte der menschlichen Natur bekannt gewesen, mit der,
welche in kleinen Provinzialstädten wohnt, war er vollkommen
vertraut.

»Das wird nicht den geringsten Eindruck auf sie machen, Mr.
Armadale«, bemerkte er ruhig. »Sie werden darum nur noch ärger
lügen. Wenn Sie die ganze Stadt in Aufruhr bringen wollen, so wird
eine einzige Zeile dazu genügen. Für fünf Schillinge menschlicher
Arbeit und elektrischen Fluidums — ich beschäftige mich nach den
Geschäftsstunden ein wenig mit den Wissenschaften — soll eine
Bombe in Thorpe-Ambrose platzen!« Er zeigte die Bombe bei diesen
Worten auf einem Streifen Papier: »A. Pedgift junior an A. Pedgift
Senior. — Verbreite im ganzen Orte das Gerücht, daß Mr. Armadale



mit dem nächsten Zuge kommt!«
»Mehr Worte«, sagte Allan, ihm über die Schulter blickend.

»Machen Sie’s stärker.«
»Überlassen Sie das meinem Vater, Sir«, entgegnete der kluge

Pedgift »Mein Vater ist am Orte, und die Gewalt seiner Rede ist
etwas ganz Erstaunliches.« Er klingelte und sandte die Depesche
ab.

Jetzt, da etwas getan war, begann Allan allmählich seine Fassung
wiederzugewinnen. Nochmals durchlief er Mr. Pedgifks Brief und
überreichte ihn dann dessen Sohne.

»Können Sie errathen, wie mich Ihr Vater in den Augen der
Nachbarschaft zu rechtfertigen gedenkt?« fragte er.

Pedgift der Jüngere schüttelte sein weises Haupt. »Mir scheint,
daß sein Plan so oder so mit seiner Meinung von Miß Gwilt
zusammenhängt, Sir.«

»Ich möchte wissen, wie er von ihr denkt«,sagte Allan.
»Es sollte mich nicht überraschen, Mr. Armadale«, erwiderte

Pedgift junior, »wenn seine Ansicht, sobald Sie dieselbe hören, Sie
einigermaßen in Erstaunen setzte. Mein Vater hat große juristische
Erfahrungen bezüglich der Schattenseiten des weiblichen
Geschlechts und seinen Beruf in Old-Bailey studiert.«

Allan fragte nicht weiter. Er schien dem Gegenstande, nachdem er
ihn selbst zur Sprache gebracht, jetzt auszuweichen. »Lassen Sie
uns etwas thun, um die Zeit zu tödten«, sagte er. »Wir wollen
einpacken und die Rechnung bezahlen.«

Sie packten ein und bezahlten die Rechnung. Die Stunde kam und
der Zug, fuhr endlich nach Norfolk ab.

Während die Reisenden sich auf der Rückfahrt befanden, ward ein
etwas längeres Telegramm als das Allan’s in der entgegengesetzten
Richtung auf den Drähten an ihnen vorbei von Thorpe-Ambrose
nach London geblitzt. Es war in Chiffern abgefaßt und lautete
verdolmetscht folgendermaßen:

 
»Lydia Gwilt an Maria Oldershaw.



Gute Nachrichten! Er kommt zurück. Ich denke eine
Zusammenkunft mit ihm zu haben. Alles läßt sich vortrefflich an.
Liegt, da ich das Parkhäuschen verlassen, habe ich keine
spionierenden Frauenaugen zu fürchten und kann gehen und
kommen, wie mir’s beliebt. Glücklicherweise ist Mr. Midwinter aus
dem Wege. Noch verzweifle ich nicht daran, Mrs. Armadale zu
werden. Was sich immer ereignen mag, verlaß Dich darauf, daß
ich mich von London fern halten werde, bis ich die Gewißheit
habe, nicht von Spionen bis zu Deinem Hause verfolgt zu
werden. Ich habe durchaus keine Eile, Thorpe-Ambrose zu
verlassen. Zuvor will ich an Miß Milroy Vergeltung üben.«

 
Bald nachdem diese Depesche in London in Empfang genommen

war, langte Allan wieder zu Hause an. Es war Abend. Pedgift junior
hatte ihn soeben verlassen, und Pedgift Senior sollte in einer halben
Stunde in Geschäften bei ihm erscheinen.



Drittes Kapitel.
Nachdem er die Ankunft seines Sohnes abgewartet, um eine
vorläufige Besprechung mit ihm zu halten, verfügte sich Mr. Pedgift
der Ältere zu einer Unterredung mit Allan nach dem Herrenhause.

Den Unterschied im Alter abgerechnet, war der Sohn so genau
das Abbild des Vaters, daß eine Bekanntschaft mit einem der beiden
Pedgifts fast so gut war wie die Bekanntschaft mit beiden. Wenn
man der Größe des jüngeren Pedgift etwas hinzusetzte, seinem
Humor etwas mehr Breite und Entschiedenheit und seinem
Selbstvertrauen etwas mehr Solidität und Ruhe gab, so hatte man im
Großen und Ganzen die Persönlichkeit und den Charakter des
älteren Pedgift vor sich.

Das Vehikel, welches den Advokaten nach Thorpe-Ambrose
brachte, war sein eigenes nettes Gig, das von seinem berühmten,
schnell trabenden Pferde gezogen ward. Es war übrigens seine
Gewohnheit, selbst zu fahren. Eine der unbedeutenden äußern
Eigenthümlichkeiten, in denen Vater und Sohn sich von einander
unterschieden, bestand in der Vorliebe des erstern für einen Anflug
vom Sportsmann in seiner Kleidung. Die gelblich-grauen Beinkleider
des älteren Pedgift lagen eng an; seine Stiefeln hatten bei
trockenem oder nassem Wetter stets dieselben dicken Sohlen; sein
Rock war auf den Hüften mit großen Taschen versehen und seine
Lieblings-Sommercravatte von hellem geflecktem Musselin, die er in
die zierlichste und kleinste Schleife band. Gleich seinem Sohne war
ihm der Tabak, jedoch in einer andern Form, Bedürfnis Während der
jüngere Mann rauchte, nahm der ältere seine Prise und zwar in
reichlichem Maße, und seine vertrautern Bekannten bemerkten, daß
er, wenn er im Begriff stand, ein gutes Geschäft zu machen oder
etwas Gutes zu sagen, die Prise immer zögernd zwischen Dose und
Nase hielt.

Wer in den niedern Zweigen der Rechtsgelehrsamkeit reüssiren
will, muß ein gut Stück Diplomat sein. Mr. Pedgift’s Diplomatie war



sein ganzes Leben lang die nämliche gewesen, überall, wo er
gefunden, daß seine Überredungskunst bei einer persönlichen
Besprechung mit Andern erforderlich war. Sein stärkstes Argument
oder seinen kühnsten Vorschlag sparte er stets bis zuletzt auf und
erinnerte sich desselben immer erst nach bereits geschehener
Verabschiedung an der Thür, als wäre es ein ganz zufälliger
Gedanke, der ihm so eben erst eingefallen sei. Scherzhafte
Freunde, die diese Gewohnheit aus Erfahrung kannten, hatten sie
Pedgift’s Postskriptum getauft. In ganz Thorpe-Ambrose gab es
Wenige, die nicht wußten, was es zu bedeuten hatte, wenn der
Advokat plötzlich an der geöffneten Thür stehen blieb, sachte zu
seinem Platze zurückging und, seine Prise zwischen Dose und Nase
in der Schwebe haltend, sagte: »Beiläufig, es fällt mir eben ein —«
und damit die Sache abmachte, die er vor einer Minute noch als eine
hoffnungslose aufgegeben hatte.

So war der Mann, den der Lauf der Ereignisse in Thorpe-Ambrose
jetzt launenhafterweise in erste Linie gestellt hatte. Er war der
einzige Freund, an den Allan sich in der Stunde seiner Noth und in
seiner gesellschaftlichen Vereinsamung um Rath und Beistand
wenden konnte.

»Guten Abend, Mr. Armadale. Besten Dank für Ihre schnelle
Berücksichtigung meines sehr unangenehmen Briefes«, sagte
Pedgift Senior, heiter die Unterhaltung eröffnend, sowie er in das
Haus seines Clienten eintrat. »Ich hoffe, Sie sehen ein, Sir, daß mir
unter den Verhältnissen nichts Anderes übrig blieb, als zu schreiben,
wie ich geschrieben habe.«

»Ich habe sehr wenige Freunde, Mr. Pedgift«, erwiderte Allan
einfach, »und ich bin überzeugt, daß Sie einer dieser wenigen sind.«

»Sehr verbunden, Mr. Armadale. Ich habe stets gesucht, mich
Ihrer guten Meinung würdig zu machen, und denke sie, wenn es mir
möglich, auch jetzt zu verdienen. Sie befanden sich doch behaglich
in Ihrem Hotel in London, Sir? Wir nennen es unser Hotel. Man hat
dort einen seltenen alten Wein im Keller, den ich Ihnen hätte
vorsetzen lassen, wenn ich die Ehre genossen, in Ihrer Gesellschaft
dort zu sein. Mein Sohn ist leider ganz und gar kein Weinkenner.«



Allan fühlte seine falsche Stellung in der Umgegend viel zu tief,
um zu irgend etwas Anderem als dem Hauptgeschäfte des Abends
aufgelegt zu sein. Die höflich umständliche Manier, in der sein
Advokat sich dem peinlichen Gegenstande näherte, trug eher dazu
bei, ihn zu reizen, als zu beruhigen. In der ihm eigenen
unumwundenen Art und Weise ging er sofort auf die Sache los.

»Das Hotel war sehr komfortabel, Mr. Pedgift, und Ihr Sohn sehr
freundlich und aufmerksam gegen mich. Aber wir sind jetzt nicht in
London, und ich möchte mit Ihnen darüber sprechen, wie ich am
besten den Lügen begegnen soll, die man hier über mich ausstreut.
Nennen Sie mir nur einen Menschen«, rief Allan mit erhobener
Stimme und erglühendem Gesicht, »nur einen einzigen Menschen,
der behauptet, ich fürchte mich, mich sehen zu lassen, und ich will
ihn, ehe noch ein Tag über seinem Haupte verstreiche, öffentlich
auspeitschen!«

Pedgift Senior nahm eine Prise und hielt sie auf halbem Wege
zwischen Dose und Nase ruhig in der Schwebe.

»Sie können wohl einen Menschen auspeitschen, Sir, nicht aber
eine ganze Nachbarschaft«, sagte der Advokat in seiner höflich
epigrammatischen Weise. »Wenn es Ihnen beliebt, wollen wir unsern
Kampf kämpfen, doch unter keiner Bedingung unsere Waffen vom
Kutscher entlehnen.«

»Aber wie sollen wir’s anfangen P« fragte Allan ungeduldig. »Wie
soll ich die Schändlichkeiten, die man von mir spricht, widerlegen?«

»Es gibt zwei Wege, Sir, auf denen Sie aus Ihrer gegenwärtigen
unangenehmen Lage herauskommen können, einen langen Weg
und einen kurzen«, erwiderte Pedgift Senior. »Der kurze Weg, immer
der beste, ist mir eingefallen, seitdem ich durch meinen Sohn von
Ihrem Verhalten in London erfuhr. Ich höre, daß Sie ihm nach
Empfang meines Briefes gestattet haben, mich ins Vertrauen zu
ziehen. Aus dem, was er mir mitgetheilt, habe ich nun verschiedene
Schlüsse gezogen, mit denen ich Sie binnen kurzem werde
behelligen müssen. Inzwischen möchte ich wissen, unter was für
Umständen Sie nach London gereist sind, um diese unglückseligen
Erkundigungen über Miß Gwilt einzuziehen. War der Besuch bei



Mrs. Mandeville Ihre eigene Idee, oder handelten Sie unter dem
Einflusse irgend einer andern Person?«

Allan zögerte. »Ich kann Ihnen nicht in Wahrheit sagen, daß es
mein eigener Gedanke war«, erwiderte er und sagte weiter nichts.

»Das habe ich mir wohl gedacht!« bemerkte Pedgift Senior
triumphierend. »Der kurze Weg aus dieser Verlegenheit, Mr.
Armadale, führt gerade durch jene Person, unter deren Einflusse Sie
handelten. Jene andere Person muß sofort vor die Öffentlichkeit
gebracht werden und ihre richtige Stellung einnehmen. Zuerst also
gefälligst den Namen, Sir; dann wollen wir von den Umständen
reden.«

»Ich bedaure, sagen zu müssen, Mr. Pedgift, daß wir, wenn Sie
nichts dawider haben, den langen Weg versuchen wollen«, erwiderte
Allan ruhig. »Denn der kurze Weg ist zufällig derjenige, den ich
diesmal nicht einschlagen darf.«

Der geschäftsgewandte Jurist läßt sich mit keinem Nein
abfertigen. Mr. Pedgift Senior war ein solcher und ließ sich diesmal
mit keinem Nein abfertigen. Aber alle Hartnäckigkeit, selbst die des
Juristen nicht ausgenommen, findet früher oder später ihre Grenzen,
und Mr. Pedgift fand diese, trotz seiner doppelten Stärke vermöge
langer Erfahrung und zahlreicher Prisen, schon beim Beginne der
Unterredung. Unmöglich konnte Allan das Zutrauen ehren, das Mrs.
Milroy ihm zu schenken so arglistig geheuchelt hatte, aber als
redlicher Mann achtete er sein eigenes gegebenes Wort, und Mr.
Pedgifts äußerste Hartnäckigkeit vermochte ihn nicht um ein
Haarbreit aus dieser Position zu vertreiben. »Nein« ist das kräftigste
Wort der englischen Sprache im Munde eines Mannes, der
hinreichenden Muth besitzt, um es oft genug zu wiederholen, und
diesen Muth hatte Allan bei der gegenwärtigen Gelegenheit.

»Sehr gut, Sir«, sagte der Advokat, ohne sich durch diese
Niederlage im geringsten aufbringen zu lassen. »Sie haben die
Wahl, und Sie haben gewählt. Schlagen wir den langen Weg ein. Er
geht, ich muß es Ihnen sagen, von meiner Expedition aus und führt,
wie ich stark vermuthe auf einer sehr schmutzigen Straße zu Miß
Gwilt.«



Allan sah seinen Rechtsanwalt in sprachlosem Erstaunen an.
»Wenn Sie die Person nicht bloßstellen wollen, die eigentlich für

die Nachforschungen verantwortlich ist, zu denen Sie sich
unglücklicherweise hergegeben haben, Sir«, fuhr Pedgift Senior fort,
»so bleibt in Ihrer gegenwärtigen Lage nichts weiter übrig, als diese
Nachforschungen selbst zu rechtfertigen.«

»Und wie kann dies geschehen»fragte Allan.
»Dadurch daß wir der ganzen Nachbarschaft beweisen, Mr.

Armadale, was ich entschieden für die Wahrheit halte, daß nämlich
die Person, die den Lieblingsgegenstand der öffentlichen Protektion
bildet, eine Abenteurerin von der schlechtesten Sorte, ein
unzweifelhaft verworfenes, gefährliches Frauenzimmer ist. Um noch
deutlicher zu sprechen, Sir — dadurch daß wir Zeit und Geld genug
daran wenden, die Wahrheit über Miß Gwilt zu entdecken.«

Ehe Allan noch ein Wort erwidern konnte, wurden sie gestört. Es
klopfte und gleich darauf erschien ein Diener.

»Ich habe Euch doch gesagt, daß ich nicht gestört sein wolle«,
sprach Allan ärgerlich. »Mein Himmel! Soll ich denn noch immer
nicht genug davon haben! Noch ein Brief!«

»Ja, Sir«, sagte der Mann, denselben überreichend. »Und«, fügte
er mit Worten böser Vorbedeutung für das Ohr seines Herrn hinzu,
»man wartet auf Antwort.«

In der begreiflichen Erwartung, den Schriftzügen der Majorin zu
begegnen, sah Allan die Adresse an. Er hatte sich getäuscht
Offenbar war es die Handschrift einer Dame, doch nicht die Mrs.
Milroy.

»Wer kann es sein?« sagte er, indem er, das Couvert erbrechend,
mechanisch Pedgift Senior anblickte.

Pedgift Senior klopfte leise auf seine Schnupftabaksdose und
sagte, ohne einen Augenblick zu zögern: »Miß Gwilt.«

Allan öffnete den Brief. Die beiden ersten Worte darin waren ein
Echo der beiden Worte, die der Advokat so eben ausgesprochen. Es
war in der That Miß Gwilt!

Allan sah seinen Rechtsanwalt in sprachlosem Erstaunen an.



»Ich habe ihrer in meinem Leben eine ziemliche Menge kennen
gelernt, Sir«, erklärte Pedgift Senior mit einer Bescheidenheit, wie
sie bei einem Manne in seinem Alter ebenso selten wie
wohlanständig ist. »Nicht so schön wie Miß Gwilt, das gebe ich zu,
aber wahrscheinlich ganz ebenso schlecht. Lesen Sie Ihren Brief,
Mr. Armadale, lesen Sie Ihren Brief!«

Allan las folgende Zeilen:
 

»Miß Gwilt’s Empfehlungen an Mr. Armadale und sie ersucht
ihn, sie zu benachrichtigen, ob es ihm convenirt, ihr entweder
heute Abend oder morgen früh eine Unterredung zu gestatten.
Miß Gwilt will sich wegen dieses Gesuchs nicht entschuldigen.
Sie ist überzeugt, Mr. Armadale werde die Erfüllung desselben
als einen Art der Gerechtigkeit gegen ein freundloses Weib
betrachten, das er unbewußterweise mit verletzt hat und dem
ernstlich daran gelegen ist, sich in seinen Augen zu
rechtfertigen.«

 
In schweigender Bestürzung und Bekümmernis reichte Allan

seinem Advokaten den Brief hin.
Das Gesicht des Rechtsgelehrten, nachdem er den Brief gelesen

und dann dem Empfänger wieder eingehändigt hatte, drückte nur ein
Gefühl aus, ein Gefühl der tiefsten Bewunderung. »Welch ein
Advokat hätte sie sein können«, rief er aus, »wäre sie ein Mann
gewesen.«

»Ich kann es nicht so leicht nehmen wie Sie, Mr. Pedgift«, sagte
Allan. »Die Sache ist mir im höchsten Grade unangenehm. Ich hatte
sie so lieb«, setzte er mit leiserer Stimme hinzu. »Ich hatte sie einst
so lieb.«

Mr. Pedgift Senior ward seinerseits plötzlich ernst.
»Wollen Sie etwa sagen, Sir, daß Sie wirklich daran denken, Miß

Gwilt zu sehen?« fragte er mit einem Ausdrucke wahrer Bestürzung.
»Ich kann sie nicht grausam behandeln«, erwiderte Allan. »Ich bin,



ohne es zu wollen, das weiß Gott! das Mittel gewesen, ihr zu
schaden, darum kann ich sie nicht grausam behandeln!«

»Mr. Armadale«, sagte der Advokat, »vor einer kleinen Weile
erzeigten Sie mir die Ehre, mich Ihren Freund zu nennen. Ich darf
mir in dieser Stellung anmaßen, Ihnen ein paar Fragen vorzulegen,
ehe ich Sie gerade in Ihr Verderben rennen lasse?«

»So viele Fragen, wie Sie wollen«, versetzte Allan, die Blicke
wieder auf den Brief werfend, den einzigen, den er von Miß Gwilt
erhalten hatte.

»Man hat Ihnen schon eine Schlinge gelegt, Sir, und Sie sind in
dieselbe gefallen. Wollen Sie sich nochmals in einer Schlinge fangen
lassen?«

»Sie wissen die Antwort auf diese Frage eben so gut wie ich, Mr.
Pedgift.«

»Ich wilI’s noch einmal versuchen, Mr. Armadale; wir Advokaten
lassen uns nicht leicht entmuthigen. Glauben Sie nach dem, was Sie
und mein Sohn in London entdeckt haben, daß irgend eine Angabe,
die Miß Gwilt Ihnen macht, als zuverlässig zu betrachten sein
dürfte?«

»Sie könnte das, was wir in London entdeckt, erklären«, meinte
Allan, noch immer den Brief betrachtend und an die Hand denkend
die denselben geschrieben hatte.

»Könnte es erklären! Mein bester Herr, sie wird es ganz sicherlich
erklären! Ich will ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen: ich halte sie
für fähig, einen Fall zu erdichten, an dem von Anfang bis zu Ende
nichts Unrechtes zu entdecken sein würde.«

Diese letztere Antwort zog Allan’s Aufmerksamkeit gewaltsam von
dem Briefe ab. Der unerbittliche gesunde Menschenverstand des
Rechtsanwalts zeigte kein Erbarmen.

»Wenn Sie das Frauenzimmer wiedersehen, Sir«, fuhr Pedgift
Senior fort, »so begehen Sie damit die thörichtste Übereilung, die
mir noch in meiner gesamten Praxis vorgekommen ist. Wenn sie
hierher kommt, kann sie nur einen Zweck im Auge haben, nämlich
Ihre Schwäche für sie zu benutzen. Es ist gar nicht zu berechnen, zu
welchem falschen Schritte Sie die Person verleiten kann, wenn Sie



ihr die Gelegenheit dazu geben. Sie räumen selbst ein, daß Sie ihr
zugethan gewesen sind, Ihre Aufmerksamkeiten gegen sie haben in
der That den Gegenstand allgemeiner Beobachtung gebildet, wenn
Sie ihr nicht wirklich die Aussicht eröffnet haben, Mrs. Armadale zu
werden, so sind Sie doch sehr nahe daran gewesen — und obschon
Sie alles dies wissen, denken Sie doch noch daran, sie zu sehen
und sich der Macht ihrer teuflischen Schönheit und ihrer teuflischen
Schlauheit auszusetzen, wenn sie in der Rolle Ihres interessanten
Opfers zu Ihnen kommt! Sie, der Sie eine der besten Partien in
England sind! Sie, die natürliche Beute aller hungrigen
unverheiratheten Weiber in der ganzen Umgegend. So etwas habe
ich nie gehört; während meiner ganzen langjährigen Praxis habe ich
so etwas nie gehört! Wenn Sie durchaus darauf bestehen, sich in
Gefahr zu begeben, Mr. Armadale«, schloß Pedgift Senior, die ewige
Prise zwischen Dose und Nase in der Schwebe haltend, »so kommt
nächste Woche eine Menagerie in unsern Ort. Lassen Sie die Tigerin
zu sich herein, Sir, aber nicht Miß Gwilt!«

Zum dritten Male sah Allan seinen Rathgeber an, und dieser
erwiderte den Blick zum dritten Male, ohne die geringste
Verlegenheit zu verrathen.

»Sie scheinen eine sehr schlechte Meinung von Miß Gwilt zu
haben«, sagte Allan.

»Die allerschlechteste Meinung von der Welt«, entgegnete Pedgift
Senior trocken. »Wir wollen darauf zurückkommen, sobald wir den
Boten abgefertigt haben werden. Wollen Sie meinen Rath befolgen?
Wollen Sie ablehnen, sie zu sehen?«

»Ich möchte es sehr gern ablehnen, es würde für uns beide so
unendlich peinlich sein«, sagte Allan. »Sehr gern würde ich
ablehnen, wenn ich nur wüßte wie.«

»Du mein Himmel, Mr. Armadale, das ist leicht genug!
Compromittiren Sie sich nicht durch etwas Geschriebenes. Lassen
Sie dem Überbringer sagen, es sei keine Antwort.«

Dieses kurze Verfahren einzuschlagen weigerte sich Allan
entschieden. »Das hieße sie ganz brutal behandeln«, sagte er, »und
das kann und will ich nicht.«



Die Beharrlichkeit Pedgift des Eltern fand abermals ihre
Schranken und der weise Mann ließ sich wiederum auf das
liebenswürdigste zu einem Vergleiche bereit finden. Da ihm sein
Client versprochen hatte, Miß Gwilt nicht sehen zu wollen, so willigte
er ein, daß Allan sich durch etwas Geschriebenes kompromittiere
nach dem Diktate seines Rechtsanwalts. Der also fabrizierte Brief
war nach Allan’s eigenem Muster abgefaßt; er begann und endete in
einem einzigen Satze: »Mr. Armadales Empfehlung an Miß Gwilt,
und er bedauert, daß er nicht das Vergnügen haben kann, Miß Gwilt
in Thorpe-Ambrose zu sehen.« Allan hatte flehentlich um einen
zweiten Satz gebeten, indem er gern erklärt hätte, daß er Miß Gwilt’s
Gesuch nur in der Überzeugung abschlage, daß die Unterredung für
beide unnöthig peinlich sein würde. Aber sein Rechtsfreund verwarf
diesen Zusatz mit Festigkeit. »Wenn Sie nein zu einem Weibe
sagen, Sir«, bemerkte Pedgift Senior, »so sagen Sie es stets in
einem einzigen Worte. Geben Sie ihm Gründe an, so glaubt es stets,
Sie meinen ja.«

Nachdem er dieses kleine Weisheitsjuwel aus den reichen
Schatzgruben seiner Praxis aufgetischt hatte, sandte Pedgift Senior
die Antwort an Miß Gwilt zu deren Boten hinaus und empfahl dem
Diener, dem Kerl, wer er immer sei, wohl aufzupassen, bis er sich
aus der Nähe des Hauses entfernt habe.

»Jetzt, Sir«, sagte der Advokat, »wollen wir auf meine Ansicht von
Miß Gwilt zurückkommen, wenn’s Ihnen beliebt. Dieselbe, fürchte
ich, stimmt durchaus nicht mit der Ihrigen überein. Sie halten sie für
einen Gegenstand des Mitleids — bei Ihrem Alter ganz natürlich. Ich
denke, sie wäre in der Zelle eines Gefängnisses ganz an ihrem
rechten Platze — in meinem Alter eine sehr natürliche Ansicht. Sie
sollen sogleich hören, worauf ich meine Meinung gründe. Erlauben
Sie mir, Ihnen zu beweisen, daß ich es ernstlich meine, indem ich
zuvörderst diese Meinung selbst einer Prüfung unterwerfe. Halten
Sie es für wahrscheinlich, daß Miß Gwilt nach der Antwort, die Sie
ihr gesandt haben, noch darauf bestehen wird, Sie zu besuchen?«

»Ganz unmöglich!« rief Allan mit Wärme. »Miß Gwilt ist eine fein
fühlende Dame; nach dem Briefe, den ich ihr gesandt habe, wird sie



mir nie mehr zu nahe kommen.«
»Da weichen wir von einander ab, Sir«, rief Pedgift Senior. »Ich

sage vielmehr, sie wird sich keinen Pfifferling um Ihren Brief
kümmern, was einer meiner Gründe dafür war, daß ich wünschte,
Sie sollten überhaupt nicht schreiben. Ich sage, sie erwartet in Ihren
Anlagen oder in der Nähe derselben in diesem Augenblicke die
Rückkehr ihres Boten. Ich sage, daß sie, noch ehe vierundzwanzig
Stunden vergangen sind, sich mit Gewalt hier einzudrängen
versuchen wird. Wahrhaftig, Sir«, fuhr Mr. Pedgift nach seiner Uhr
sehend fort, »es ist jetzt erst sieben Uhr. Sie ist dreist und schlau
genug, um Sie noch heute Abend zu überrumpeln. Erlauben Sie mir
zu klingeln; gestatten Sie mir, Sie zu ersuchen, daß Sie
augenblicklich den Befehl geben, zu sagen, Sie seien nicht zu
Hause. Sie brauchen nicht zu zögern, Mir. Armadale Haben Sie
hinsichtlich Miß Gwilts Recht, so ist es eben eine bloße Formel,
habe ich dagegen Recht, so ist es eine weise Vorsichtsmaßregel.
Handeln Sie nach Ihrer Meinung, Sir«, setzte Mr. Pedgift hinzu,
indem er klingelte, »ich bleibe bei der Meinigen.«

Allan war, als er das Klingeln hörte, gehörig aufgestachelt, um zu
dem Befehl bereit zu sein. Als aber der Diener kam, fühlte er sich
von den Erinnerungen an die Vergangenheit überwältigt und die
Worte blieben ihm im Halse stecken. »Geben Sie den Befehl«, sagte
er zu Mr. Pedgift und trat schnell ans Fenster. »Du bist ein guter
Junge!« dachte der alte Advokat, ihm nachsehend und
augenblicklich seinen Beweggrund durchschauend. »Die Klauen
jener Teufelin sollen Dich nicht kratzen, falls ich es verhindern
kann.«

Der Diener wartete unerschütterlich auf seine Instruktionen.
»Wenn Miß Gwilt, sei es heute Abend oder zu irgend einer andern

Zeit, hierher kommt«, sagte Pedgift Senior, »so ist Mr. Armadale
niemals zu Hause. Warten Sie! Fragt sie, wann Mr. Armadale
zurückkehrt, so wissen Sie es nicht. Warten Sie! Will sie
hereinkommen und warten, so haben Sie den Befehl, Niemand
eintreten und warten zu lassen, der nicht auf vorhergegangene
Verabredung mit Mr. Armadale kommt. So!« rief der alte Pedgift, sich



froh die Hände reibend, sowie der Diener das Zimmer verlassen,
»jetzt habe ich sie abgefertigt! Alle Befehle sind ertheilt, Mr.
Armadale Wir können nun unsere Unterhaltung fortsetzen.«

Allan kam vom Fenster zurück. »Die Unterhaltung ist keine sehr
angenehme«, sagte er. »Ohne Sie beleidigen zu wollen, ich wollte,
sie wäre vorüber.«

»Wir wollen sie so schnell wie möglich zu Ende bringen, Sir«,
sagte Pedgift Senior, indem er, wie dies nur Advokaten und Frauen
können, noch immer darauf beharrte, sich allmählich seinem Ziele zu
nähern. »Lassen Sie uns, wenns gefällig, auf den praktischen
Vorschlag zurückkommen, den ich Ihnen machte, als der Diener mit
Miß Gwilt’s Billet hereinkam. Wie ich Ihnen wiederholen muß, Mr.
Armadale, gibt es nur einen Weg aus Ihrer gegenwärtigen
unangenehmen Lage. Sie müssen Ihre Nachforschungen über
dieses Frauenzimmer bis zum Schlusse fortsetzen, in der Aussicht,
die ich fast für Gewißheit halte, daß dieser Schluß Sie in der
Meinung der Nachbarschaft rechtfertigen wird.«

»Ich wollte, ich hätte überhaupt gar keine Nachforschungen
angestellt!« sagte Allan. »Nichts soll mich bewegen, noch
fernerweite anzustellen, Mr. Pedgift.«

»Warum?«
»Können Sie mich, nachdem Ihr Sohn Ihnen mitgetheilt, was wir in

London entdeckt haben, noch fragen, warum?« entgegnete Allan
hitzig »Selbst wenn ich weniger Ursache hätte, Miß Gwilt zu — zu
bedauern, selbst wenn es sich um eine ganz andere Person
handelte, glauben Sie, daß ich mich noch ferner in die Geheimnisse
eines armen betrogenen Geschöpfes einzudrängen suchen oder gar
es in der Nachbarschaft bloßzustellen im Stande sein würde?
Könnte ich irgend etwas der Art thun, so würde ich mich für einen
ebenso großen Schurken halten, wie es der Mann sein muß, der sie
zuerst hilflos in die Welt hinausgestoßen hat. Es nimmt mich
Wunder, daß Sie die Frage an mich richten können; auf Ehre, es
nimmt mich Wunder, daß Sie die Frage an mich richten können.«

»Geben Sie mir Ihre Hand, Mr. Armadale!« rief Mr. Pedgift Senior
mit Wärme; »ich ehre Sie dafür, daß Sie so zornig auf mich sind. Die



Nachbarschaft mag sagen, was ihr beliebt; Sie sind ein Gentleman,
Sir, und zwar im besten Sinne des Worts. Jetzt«, fuhr dann der
Advokat fort, indem er Allan’s Hand losließ und augenblicklich vom
Gefühl zum Geschäft zurückkehrte, »hören Sie an, was ich zu
meiner Vertheidigung zu sagen habe. Gesetzt, Miß Gwilt’s wahre
Lage ist weit entfernt, das zu sein, wofür Sie dieselbe so großmüthig
zu halten entschlossen sind?«

»Wir haben keinen Grund, dies anzunehmen«, sagte Allan
bestimmt.

»Das ist Ihre Ansicht, Sir«, erwiderte Mr. Pedgift. »Die meinige, die
sich auf das gründet, was hier öffentlich von Miß Gwilt’s Benehmen
bekannt ist, und auf das, was ich selbst von Miß Gwilt gesehen
habe, ist die, daß sie alles Andere eher ist als das sentimentale
Opfer, welches Sie gern aus ihr machen möchten. Gemach, Mr.
Armadale! Erinnern Sie sich, daß ich meine Meinung einer
praktischen Prüfung unterworfen habe, und warten Sie, ehe Sie
dieselbe ohne weiteres verdammen, bis die Ereignisse Sie darin
rechtfertigen. Lassen Sie mich meine Gründe vorbringen, Sir —
entschuldigen Sie mich als Advokaten, und lassen Sie mich meine
Gründe vorbringen. Sie und mein Sohn sind junge Leute, und ich
leugne nicht, daß die Umstände die Deutung zu rechtfertigen
scheinen, die Sie, als junge Leute, denselben gegeben haben. Ich
bin ein alter Mann; ich weiß, daß wir die Umstände nicht immer für
das annehmen dürfen, als was sie uns auf der Oberfläche
erscheinen, und ich habe den großen Vortheil vor Ihnen voraus, daß
ich in meinem Berufe jahrelange Erfahrungen unter einigen der
schlechtesten Weiber gemacht habe, die es je auf dieser Erde gab.«

Allan öffnete die Lippen, um zu protestieren, doch schloß er
dieselben wieder, da er daran verzweifelte, den geringsten Eindruck
zu machen. Pedgift Senior verbeugte sich in höflicher Anerkennung
der Selbstbeherrschung seines Clienten und benutzte sie
augenblicklich.

»Miß Gwilt’s Benehmen«, fuhr er fort, »seit Ihrer unglücklichen
Korrespondenz mit dem Major beweist mir, daß sie eine geübte
Betrügerin ist. Sowie sie sich mit Bloßstellung bedroht sieht —



Bloßstellung irgend einer Art, daran ist nach dem, was Sie in London
entdeckt haben, nicht zu zweifeln — zieht sie aus Ihrem ehrenvollen
Schweigen den bestmöglichen Nutzen und gibt die Stelle bei dem
Major, die Märtyrerin spielend, auf. Was thut sie dann, sowie sie aus
dem Hause ist? Frech bleibt sie in der Nachbarschaft und dient
damit vortrefflich drei Zwecken. Erstens zeigt sie Jedem, daß sie
sich nicht fürchtet, einem weitern Angriffe auf ihren Ruf zu
begegnen. Zweitens ist sie zur Hand, um Sie um ihren kleinen
Finger zu winden und den Umständen zum Trotze Mrs. Armadale zu
werden, wenn Sie und ich ihr dazu Gelegenheit bieten. Drittens ist
sie, wenn Sie und ich klug genug sind, um ihr zu mißtrauen,
ihrerseits ebenfalls klug genug, um uns nicht die Chance zu geben,
ihr nach London zu folgen und sie dort mit ihren Mitschuldigen in
Verbindung zu bringen. Ist dies das Benehmen eines unglücklichen
Weibes, das in einem Augenblicke der Schwachheit ihren guten
Namen verloren und sich zu einer ihr Widerstrebenden Täuschung
hat hinreißen lassen, um jenen wiederzugewinnen?«

»Sie entwickeln die Sache sehr geschickt«, sagte Allan mit
offenbarem Widerstreben. »Ich kann nicht leugnen, daß Sie die
Sache sehr geschickt darstellen.«

»Ihr eigener gesunder Menschenverstand beginnt Ihnen zu sagen,
Mr. Armadale, daß ich sie richtig charakterisire«, sagte Pedgift
Senior. »Ich maße mir noch nicht an, zu sagen, welcher Art die
Beziehungen sein mögen, in denen die Person, zu jenen Leuten in
Pimlicon steht. Alles, was ich behaupte, ist, daß diese Beziehungen
nicht der Art sind, wie Sie vermuthen. Nachdem ich so weit das
Thatsächliche erörtert, habe ich nur noch von meinem eigenen
persönlichen Eindrucke von Miß Gwilt zu sprechen. Ich will Sie nicht
verletzen, wenn ich es vermeiden kann, ich will vielmehr versuchen,
ob ich die Sache nicht abermals geschickt darzustellen vermag. Sie
kam auf meine Expedition, wie ich Ihnen in meinem Briefe mittheilte,
ohne Zweifel, um sich wo möglich mit Ihrem Rechtsanwalte zu
befreunden, sie kam, um mir in der allerchristlichsten,
versöhnlichsten Weise zusagen, daß sie Ihnen keinen Vorwurf
mache.«



»Trauen Sie überhaupt jemals irgend einem Menschen, Mr.
Pedgift?« unterbrach ihn Allan.

»Zuweilen, Mr. Armadale«, antwortete der ältere Pedgift so
gelassen wie immer. »Ich traue so oft, als dies einem Advokaten
möglich ist. Um jedoch fortzufahren, Sir. Als ich noch im
Criminalfache arbeitete, war es oft mein Loos, die Instruktionen für
die Vertheidigung gefänglich eingezogener Frauenzimmer von deren
eigenen Lippen entgegenzunehmen. Welcher sonstige Unterschied
auch zwischen ihnen stattfinden mochte, mit der Zeit ward ich bei
denjenigen, die besonders verdorben und zweifellos schuldig waren,
auf einen Punkt aufmerksam, in dem sie alle einander glichen. Ob
sie nun groß oder klein, alt oder jung, schön oder häßlich waren, alle
besaßen sie eine gewisse Geistesgegenwart, die nichts erschüttern.
Äußerlich waren sie so verschieden wie möglich von einander.
Einige waren in einem Zustande der Entrüstung, andere
schwammen in Thränem wieder andere waren voll frommer
Zuversicht und noch andere zum Selbstmorde entschlossen, ehe
noch die Nacht vergangen sein werde. Aber sowie man mit dem
Finger die schwache Stelle der Geschichte berührte, die sie
erzählten, hatten ihre Muth, ihre Thränen, ihre Frömmigkeit, ihre
Verzweiflung plötzlich ein Ende und das wahre Weib kam zum
Vorschein, im vollen Besitz all seiner Ressourcen, mit einer netten
kleinen Lüge, die genau den Verhältnissen angepaßt war. Miß Gwilt
schwamm in Thränen, Sir, kleidsamen Thränem die ihre Nase nicht
roth machten, da berührte ich plötzlich mit meinem Finger die
schwache Stelle ihrer Geschichte. Das rührende Taschentuch sank
von den schönen blauen Augen herunter und das wahre Weib kam
mit seiner netten kleinen Lüge zum Vorschein, die genau den
Verhältnissen angepaßt war. Auf der Stelle fühlte ich mich um
zwanzig Jahre jünger, Mr. Armadale. Es war mir wahrlich, als sei ich
wieder, mit meinem Notizbuche in der Hand, in Newgate, um meine
Instruktionen für die Vertheidigung entgegenzunehmen.«

»Nächstens können Sie noch behaupten, daß Miß Gwilt schon im
Gefängnis gesessen hat, Mr. Pedgift!« sagte Mr. Allan aufgebracht.

Pedgift Senior klopfte ruhig auf seine Dose und war sofort mit



seiner Antwort bereit.
»Reichlich mag sie verdient haben, das Innere eines

Gefängnisses zu sehen, Mr. Armadale, aber in der Zeit, in welcher
wir leben, gibt es einen vortrefflichen Grund, daß sie mit einem
solchen Orte noch nie nähere Bekanntschaft gemacht hat. Bei dem
jetzigen zarten Gefühle des Publikums das Gefängnis für eine
reizende Dame wie Miß Gwilt! Mein bester Herr, hätte sie mich oder
Sie zu ermorden versucht und ein unmenschliches
Geschworenengericht sie zum Kerker verurtheilt, die erste Aufgabe
unserer heutigen Gesellschaft würde dahin gehen, den Vollzug
dieses Verdikts zu verhindern, und wäre dies nicht thunlich, so
würde der nächste Versuch sein, sie womöglich wieder in Freiheit zu
setzen. Lesen Sie die Zeitungen, Mr. Armadale, und Sie werden
sehen, daß wir für die schwarzen Schafe der Heerde in herrlichen
Zeiten leben, wenn sie nur schwarz genug sind. Ich bleibe bei
meiner Behauptung, Sir, daß wir es in unserm Falle mit einem der
allerschwärzesten zu thun haben. Ich bleibe bei meiner Behauptung,
daß Sie bei diesen unglückseligen Nachforschungen das seltene
Glück gehabt haben, an ein Frauenzimmer zu geraten, das im
Interesse der öffentlichen Sicherheit zufälligerweise ein passender
Gegenstand für solche Nachforschungen ist. Weichen Sie von
meiner Ansicht ab, so sehr Sie wollen, aber fassen Sie keine
endgültige Meinung von Miß Gwilt, bis die Ereignisse unsere beiden
entgegengesetzten Ansichten aus die von mir vorgeschlagene Probe
gestellt haben. Nichts kann billiger sein. Ich stimme mit Ihnen
überein, daß keine Dame, die dieses Namens würdig, nach dem
Empfange Ihres Briefes sich noch hier einzudrängen suchen kann,
aber ich bestreite eben, daß Miß Gwilt dieses Namens würdig ist,
und ich sage, daß sie sich trotz Ihres Briefes mit Gewalt
einzudrängen suchen wird.«

»Und ich sage, daß sie dies nicht thun wird!« entgegnete Allan
fest.

Pedgift Senior lehnte sich in seinem Sessel zurück und lächelte.
Beide schwiegen ein paar Augenblicke, während dieses Schweigens
ward draußen geklingelt.



Advokat und Client sahen erwartungsvoll nach der Eingangshalle
hin.

»Nein«, rief Allan zorniger denn je.
»Ja!« sagte Pedgift Senior, ihm mit größter Höflichkeit

widersprechend.
Sie warteten, was geschehen würde. Sie hörten, wie die Hausthür

geöffnet wurde, doch war das Zimmer zu weit von derselben
entfernt, als daß auch die Stimme bis zu ihnen hätte dringen können.
Nach einer langen Pause der Erwartung hörte man endlich, wie die
Hausthür geschlossen wurde. Allan stand ungestüm auf und
klingelte Mr. Pedgift Senior saß in erhabener Ruhe da und ergötzte
sich in stillem Behagen an der größten Prise, die er noch bisher
genommen.«

»Hat Jemand mich sprechen wollen?« fragte Allan, als der Diener
eintrat.

Der Mann warf einen Blick unaussprechlicher Verehrung auf
Pedgift Senior und antwortete:

»Miß Gwilt.«
»Ich will nicht über Sie frohlocken, Sir«, sagte Pedgift Senior,

sobald der Diener wieder hinausgegangen, »aber was sagen Sie
jetzt zu Miß Gwilt?«

Allan schüttelte in stummer Bekümmernis und mit Mienen der
Entmuthigung den Kopf.

»Die Zeit ist kostbar, Mr. Armadale. Haben Sie nach dem, was
sich so eben zugetragen, noch immer etwas gegen das Verfahren
einzuwenden, das ich Ihnen vorzuschlagen die Ehre gehabt habe?«

»Ich kann’s nicht, Mr. Pedgift. Ich kann mich nicht dazu hergeben,
sie in der Nachbarschaft zu kompromittieren. Ich will lieber selbst
kompromittiert sein —« wie ich es bin.«

»Lassen Sie mich’s Ihnen in einer andern Weise vorstellen, Sir.
Sie sind sehr gütig gegen mich und meine Familie gewesen, und ich
nehme außer dem geschäftlichen auch noch ein großes
persönliches Interesse an Ihnen. Wollen Sie, wenn Sie sich nicht
entschließen können, den Charakter dieses Frauenzimmers in



seinen wahren Farben zu zeigen, wenigstens die gewöhnlichsten
Vorsichtsmaßregeln dagegen treffen, daß es noch weiteres Unheil
stiftet? Wollen Sie gestatten, daß ich sie heimlich beobachten lasse,
solange sie in der Gegend hier bleibt?«

Allan schüttelte zum zweiten Male den Kopf.
»Ist das Ihr letzter Entschluß, Sir?«
»Ja, Mr. Pedgift; aber ich bin Ihnen dessenungeachtet sehr

verbunden für Ihren Rath.«
Pedgift Senior stand mit stiller Resignation auf und nahm seinen

Hut. »Gute Nacht, Sir«, sagte er und wandte sich kummervoll der
Thür zu. Allan erhob sich seinerseits in der arglosen Vermuthung,
daß die Unterredung zu Ende sei.

Wer mit den diplomatischen Gewohnheiten seines Rechtsfreundes
besser vertraut war, würde ihm den Rath gegeben haben, sitzen zu
bleiben. Der Augenblick war gekommen für Pedgift’s Postscriptum;
der Advokat hielt seine bedeutungsvolle Schnupftabaksdose in der
einen Hand, während er mit der andern die Thür öffnete.

»Gute Nacht«, sagte Allan.
Pedgift Senior öffnete die Thür, blieb stehen, überlegte, schloß die

Thür wieder, kam geheimnißvoll mit der Prise zwischen Dose und
Nase in der Schwebe zurück und nahm, die unveränderliche Formel
wiederholend: »Beiläufig, es fällt mir eben ein — den so eben
verlassenen Sessel wieder ein.

Verwundert ließ sich Allan seinerseits wieder nieder. Sachwalter
und Client sahen einander nochmals an, und die unerschöpfliche
Unterredung ward von neuem wieder aufgenommen.



Viertes Kapitel.
»Ich sagte, es sei mir etwas eingefallen, Sir«, bemerkte Pedgift
Senior.

»Ja Wohl«, versetzte Allan.
»Möchten Sie hören, was es ist, Mr. Armadale?«
»Wenn Sie so gütig sein wollen.«
»Mit dem größten Vergnügen, Sir! Die Sache ist die. Ich lege ganz

besondern Werth darauf, daß Miß Gwilt, wenn weiter nichts
geschehen soll, während ihres Bleibens in Thorpe-Ambrose heimlich
beobachtet wird. Eben an der Thür fiel mir ein, Mr. Armadale, daß
Sie das, was Sie für die eigene Sicherheit zu thun abgeneigt sind,
vielleicht für die Sicherheit einer andern Person zu thun bereit sein
würden.«

»Welcher andern Person?«
»Einer jungen Dame, die eine nahe Nachbarin von Ihnen ist, Sir.

Soll ich Ihnen im Vertrauen Ihren Namen sagen? Miß Milroy.«
Allan erschrak und wechselte die Farbe.
»Miß Milroy!« wiederholte er. »Kann sie in diese leidige

Geschichte verwickelt sein? Das hoffe ich nicht, Mr. Pedgift; ich hoffe
es wahrhaftig nicht.«

»Ich machte heute Morgen in Ihrem Interesse einen Besuch im
Parkhäuschen, Sir«, fuhr Pedgift Senior fort. »Sie sollen hören, was
dort geschah, und sich dann Ihr eigenes Urtheil bilden. Major Milroy
hat seine Meinung von Ihnen ziemlich unumwunden ausgesprochen
und es schien mir hohe Zeit, ihn zu warnen. So geht es immer mit
jenen stillen, halbverrückten Leuten: wenn sie einmal aufwachen, ist
mit ihrer Halsstarrigkeit gar nicht zu sprechen und ihre Heftigkeit
nicht zu mäßigen. Also Sir, ich ging heute Morgen nach dem
Parkhäuschen. Der Major und Miß Neelie waren beide im
Wohnzimmer, Miß nicht so hübsch, wie gewöhnlich, blaß, wie mir
schien, traurig und abgehärmt. Der halb verrückte Major — ich gebe



keinen Heller für das Gehirn eines Mannes, der sich seine halbe
Lebenszeit mit dem Bau einer Uhr beschäftigen kann! — springt auf
und sucht in der hochmüthigsten Weise mich zu Boden zu blicken.
Hahaha! Als ob ich mich in meinem Alter von irgend einem
Menschen zu Boden blicken ließe! Ich benahm mich wie ein Christ;
ich nickte dem alten Wie-viel-Uhr freundlich zu. »Schöner Morgen,
Major«, sag’ ich. »Haben Sie mir etwas zu sagen?« fragt er. »Eben
nur ein Wort«, sag’ ich. Miß Neelie, die ein verständiges Mädchen
ist, steht auf, um aus dem Zimmer zu gehen, und was thut ihr
lächerlicher alter Vater? Er hält sie"zurück. »Du brauchst nicht zu
gehen, mein Kind; ich habe Mr. Pedgift nichts zu sagen«, spricht der
militärische alte Dummkopf, wendet sich zu mir und versucht
nochmals, mich zu Boden zu blicken. »Sie sind Mr. Armadales
Sachwalter«, sagt er; »kommen Sie in irgend welchen
Angelegenheiten, die Mr. Armadale betreffen, so verweise ich Sie an
meinen Sachwalter.« Sein Anwalt ist Dareh, und Dareh hat in
Geschäften von mir genug gehabt, kann ich Ihnen sagen. »Mein
Erscheinen betrifft allerdings Mr. Armadale, Major", sage ich, »aber
nicht Ihren Advokaten, wenigstens für jetzt noch nicht. Ich möchte
Sie Warnen, damit Sie Ihr Urtheil über meinen Clienten noch
suspendieren, oder, wenn Sie das nicht wollen, daß Sie sich
wenigstens hüten, demselben öffentlichen Ausdruck zu geben. Ich
sage Ihnen zur Warnung, daß auch an uns die Reihe kommen wird
und daß diese skandalöse Geschichte mit Miß Gwilt noch nicht zu
Ende ist.« Es erschien mir wahrscheinlich, daß er, in dieser Weise
gefaßt, in Wuth geraten würde, und er rechtfertigte meine
Muthmaßung in reichlichem Maße. Er wurde förmlich heftig in seiner
Sprache — armes schwaches Geschöpf! — förmlich heftig gegen
mich! Abermals benahm ich mich dagegen wie ein Christ; ich nickte
ihm freundlich zu und wünschte ihm guten Morgen. Als ich mich
umwandte, um Miß Neelie ebenfalls guten Morgen zu wünschen,
war sie verschwunden. Sie scheinen unruhig, Mr. Armadale«,
bemerkte Pedgift Senior, als Allan, den Stachel der alten
Erinnerungen fühlend, plötzlich aufsprang und im Zimmer auf und ab
zu gehen begann. »Ich will Ihre Geduld sticht mehr lange auf die
Probe stellen, Sir; ich komme zur Sache.«



»Entschuldigen Sie, Mr. Pedgift«, sagte Allan, zu seinem Sessel
zurückkehrend und versuchend, den Advokaten durch das
vermittelnde Bild Neelie’s, welches dieser heraufbeschworen, mit
Fassung anzusehen.

»Nun, Sir, ich verließ das«Parkhäuschen«, fuhr Pedgift Senior fort.
»Gerade als ich um die Ecke des Gartens in den Park einbog, traf
ich Miß Neelie, die dort offenbar auf mich wartete. »Ich möchte einen
Augenblick mit Ihnen sprechen, Mr. Pedgift«, sagte sie. »Glaubt Mr.
Armadale, daß ich etwas mit dieser Geschichte zu thun habe?« Sie
war außerordentlich aufgeregt, hatte Thränen in den Augen, Sir, von
der Art, wie ich sie in meiner Praxis nicht zu sehen gewohnt war: Ich
vergaß mich ganz, ich bot ihr den Arm und führte sie sanft unter den
Bäumen dahin — eine hübsche Situation für mich, wenn ich von
irgend einem Klätscher unserer Stadt gesehen worden wäre! »Meine
liebe Miß Milroy«, sage ich, »warum sollte Mr. Armadale glauben,
daß Sie etwas mit der Sache zu thun gehabt haben?«

»Sie hätten ihr sogleich sagen sollen, daß ich durchaus nichts
dergleichen glaube!« rief Allan mit Entrüstung »Warum haben Sie
Miß Milroy nur einen Augenblick darüber im Zweifel gelassen?«

»Weil ich ein Advokat bin, Mr. Armadale«, erwiderte Pedgift Senior
trocken. »Selbst in Gefühlsmomenten, unter schützenden Bäumen
und an der Seite eines hübschen Mädchens, kann ich mich nicht
ganz meiner amtlichen Vorsicht entschlagen. Sehen Sie nicht so
traurig aus, Sir, ich bitte Sie! Im Verlaufe unserer Unterredung
brachte ich Alles in Ordnung. Ehe ich Miß Milroy verließ, sagte ich
ihr in klarsten Worten, daß ein solcher Gedanke Ihnen gar nicht in
den Kopf gekommen sei.«

»Schien dies ihr einige Erleichterung zu gewähren?« fragte Allan.
»Sie konnte sich danach ohne die Stütze meines Arms behelfen,

Sir«, erwiderte Mr. Pedgift so trocken wie immer, »und sie nahm mir
das Gelübde unverbrüchlichen Schweigens über den Gegenstand
unserer Unterhaltung ab. Sie wünschte ganz besonders, daß Sie
nichts davon erfuhren. Ist Ihnen Ihrerseits daran gelegen, zu wissen,
warum ich sie jetzt verrathe, so unterrichte ich Sie hiermit, daß ihre
vertraute Mittheilung sich auf Niemand anders als auf die Dame



bezog, die Sie so eben mit ihrem Besuche beehrt hat — Miß Gwilt.«
Allan, der von neuem unruhig im Zimmer auf und ab geschritten

war, blieb stehen und kehrte dann an seinen Platz zurück.
»Sprechen Sie im Ernste?« fragte er.
»Im höchsten Ernst, Sir«, erwiderte Pedgift Senior. »Ich verrathe

Miß Neelie’s Geheimnis nur in ihrem eigenen Interesse. Lassen Sie
uns auf jene vorsichtige Frage zurückkommen, die ich an sie
richtete. Es fiel ihr etwas schwer, dieselbe zu beantworten, denn ihre
Erwiderung nöthigte sie zu einer Schilderung ihrer letzten
Unterredung mit Miß Gwilt. Das Wesentliche derselben ist
Folgendes. Sie waren allein mit einander, als Miß Gwilt von ihrer
Schülerin Abschied nahm; erstere sagte bei dieser Gelegenheit —
Miß Neelie hat mir die Worte wiederholt —: »Ihre Mutter hat mir
meine Bitte, Abschied von ihr nehmen zu dürfen, abgeschlagen.
Weisen Sie mich ebenfalls ab?« Miß Neelie’s Antwort war für ein
Mädchen ihres Alters außerordentlich verständig. »Wir sind keine
guten Freundinnen gewesen«, sprach sie, »und ich glaube, daß wir
beide gleich froh sind, von einander zu scheiden. Aber ich weigere
mich durchaus nicht, von Ihnen Abschied zu nehmen.« Mit diesen
Worten reichte sie ihr die Hand. Miß Gwilt stand, sie fest ansehend
und ohne die Hand zu ergreifen, da und sagte: »Sie sind noch nicht
Mrs. Armadale.« Sachte, Sir! Bleiben Sie ruhig! Es kann durchaus
nicht Wunder nehmen, daß ein Frauenzimmer, das sich seiner
eigenen eigennützigen Absichten auf Sie bewußt ist, einer jungen
Dame, Ihrer Nachbarin, ähnliche Absichten zuschreibt.«Gestatten
Sie mir fortzufahren Miß Neelie war, wie sie mir selbst gestand und
wie mir dies ganz natürlich scheint, im höchsten Grade entrüstet. Sie
gesteht, daß sie ihr antwortete: »Sie schamloses Geschöpf, wie
können Sie es wagen, so zu mir zu sprechen? Miß Gwilt’s
Entgegnung war ziemlich bemerkenswerth; ihr Zorn scheint von der
kalten, stillen, giftigen Sorte gewesen zu sein. »Noch Niemand hat
mir je weh getan, Miß Milroy«, sagte sie, »der es nicht seither oder
später bitter zu bereuen gehabt hätte. Sie werden es noch bitter
bereuen.« Sie sah ihre Schülerin einen Augenblick schweigend an
und verließ dann das Zimmer. Miß Neelie scheint die Beschuldigung



in Bezug auf Sie weit tiefer empfunden zu haben als die Drohung.
Sie hatte vorher erfahren, was dem ganzen Hause bekannt war, daß
gewisse Schritte von Ihrer Seite in London Miß Gwilt’s freiwilliges
Aufgeben ihrer Stelle herbeigeführt hätten. Und sie schloß jetzt aus
den so eben an sie gerichteten Worten, daß Miß Gwilt sie
beargwöhnte, Sie zu jenen Schritten veranlaßt zu haben, um ihre
Erzieherin in Ihrer Achtung herabzusetzen und selbst in derselben
zu steigen. Gemach, Sir!, gemach, ich bin noch nicht ganz zu Ende.
Sowie Miß Neelie ihre Fassung wiedergewonnen, ging sie zu Mrs.
Milroy hinauf. Miß Gwilt’s abscheuliche Beschuldigung hatte sie
überrascht, und sie wandte sich deshalb zuerst um Aufklärung und
Rath an ihre Mutter. Sie fand weder das Eine noch das Andere. Mrs.
Milroy erklärte, sie sei zu krank, um sich mit der Sache plagen zu
lassen, und ist seitdem noch immer zu krank geblieben. Hierauf
wandte sich Miß Neelie an ihren Vater. Der Major hieß sie
schweigen, sowie sie Ihren Namen ausgesprochen hatte; er erklärte,
er wolle von keinem Mitgliede seiner Familie je Ihren Namen wieder
nennen hören. Seitdem ist sie in der Ungewißheit geblieben; sie
weiß nicht, wie falsch sie von Miß Gwilt dargestellt sein mag, oder
welche Lügen diese Sie zu glauben bewogen hat. In meinem Alter
und bei meinem Berufe mache ich keine besondern Ansprüche auf
Weichherzigkeit, aber es scheint mir in der That, Mr. Armadale, daß
Miß Neelie unsere Theilnahme verdient.«

»Ich will Alles thun, um ihr zu helfen!« rief Allan aufgeregt. »Sie
wissen nicht, Mr. Pedgift, welche Ursache ich habe —« Er hielt
plötzlich inne und wiederholte seine ersten Worte. »Ich will Alles
thun, um ihr zu helfen!«

»Ist das wirklich Ihr Ernst, Mr. Armadale? Verzeihen Sie mir die
Frage, aber Sie können Miß Neelie sehr wesentlich helfen, wenn Sie
wollen.«

»Wie?« fragte Allan. »Sagen Sie mir nur wie?«
»Indem Sie mich bevollmächtigen, Sie gegen Miß Gwilt zu

schützen Sir.«
Nachdem er diesen Schuß auf seinen Clienten abgefeuert,

wartete der kluge Advokat ein wenig, ehe er noch etwas hinzufügte.



Allan’s Gesicht umwölkte sich und er bewegte sich unruhig in
seinem Sessel hin und her.

»Es ist schwer genug, mit Ihrem Sohne fertig zu werden, Mr.
Pedgift«, sagte er, »aber mit Ihnen noch weit schwerer.«

»Danke, Sir«, erwiderte der schlagfertige Pedgift, »im Namen
meines Sohnes sowohl als in meinem eigenen für das schöne
Compliment, welches Sie der Firma machten. Wenn Sie wirklich Miß
Neelie von Nutzen sein wollen«, fuhr er ernster fort, »so habe ich
Ihnen den Weg dazu gezeigt. Um ihre Besorgnis zu heben, können
Sie nichts thun, was ich nicht bereits getan habe. Sobald ich ihr die
Versicherung gegeben hatte, daß Sie keine irrige Meinung von ihr
gefaßt, ging sie befriedigt von dannen. Die Drohung ihrer Erzieherin
scheint sie nicht zu beunruhigen. Ich kann Ihnen indessen sagen,
Mr. Armadale, daß diese mich beunruhigt! Sie kennen meine
Meinung von Miß Gwilt und wissen selbst, was Miß Gwilt heute
Abend getan hat, um diese Meinung in Ihren Augen zu rechtfertigen.
Darf ich Sie nach Allem, was passiert ist, fragen, ob Sie die
Gouvernante für die Art von einem Weibe halten, von dem
anzunehmen ist, daß es sich mit leeren Drohungen begnügen
werde?«

Diese Frage war eine furchtbare. Durch die unwiderstehliche
Macht klarer Thatsachen aus der Stellung zurückgetrieben, die er
beim Beginn der Unterredung eingenommen hatte, zeigte Allan zum
ersten Male Symptome des Nachgebens hinsichtlich Miß Gwilt’s.
»Gibt es keine andere Art und Weise, Miß Milroy zu beschützen, als
die von Ihnen erwähnte?« fragte er mit sichtlichem Mißbehagen.

»Meinen Sie, daß der Major Sie anhören würde, wenn Sie ihn
sprechen wollten, Sir?« fragte Mr. Pedgift sarkastisch; »ich fürchte
fast, daß er mir die Ehre seiner Aufmerksamkeit verweigern würde.
Oder würden Sie vielleicht vorziehen, Miß Neelie zu ängstigen,
indem Sie ihr mit deutlichen Worten sagten, daß wir beide sie in
Gefahr glauben? Oder gesetzt, Sie ließen Miß Gwilt mittheilen, daß
sie ihrer Schülerin bitteres Unrecht angetan hätte? Die Frauen sind
ja sprichwörtlich bereit, Vernunft anzunehmen, und so durchaus
geneigt, ihre gegenseitige Meinung nach Wunsch zu wechseln,



namentlich wenn die eine glaubt, daß die andere ihre Aussicht auf
eine gute Partie zerstört hat! Denken Sie nicht an mich; ich bin bloß
ein alter Advokat und fühle mich wasserdicht gegen einen zweiten
Schauer von Miß Gwilt? Thränen!«

»Zum Henker, Mr. Pedgift, sagen Sie mir mit deutlichen Worten,
was zu thun ist!« rief Allan, endlich die Geduld verlierend.

»Mit deutlichen Worten, Mr. Armadale: ich wünsche also Miß
Gwilt? Schritte, solange sie in dieser Gegend bleibt, heimlich
beobachten zu lassen. Ich mache mich verbindlich, einen Menschen
zu schaffen, der sie mit Diskretion und Zartgefühl im Auge behalten
wird. Und ich bin bereit, sogar diese harmlose Bewachung ihrer
Handlungen aufzugeben, wenn sich nicht binnen einer Woche
Gründe zu ihrer Fortsetzung zeigen, die selbst Sie überzeugen. Ich
mache diesen billigen Vorschlag in Miß Milroy’s Interesse, Sir, und
erwarte Ihre Antwort — Ja oder Nein.«

»Können Sie mir nicht Zeit lassen zum Überlegen?« fragte Allan,
seine letzte Zuflucht im Verzuge suchend.

»Gewiß, Mr. Armadale. Vergessen Sie indessen nicht, daß Miß
Milroy, während Sie überlegen, ihrer Gewohnheit nach allein in
Ihrem Park spazieren gehen wird, ohne an Gefahr zu denken, und
daß Miß Gwilt die vollkommene Freiheit hat, von diesem Umstande
jeden ihr beliebigen Gebrauch zu machen.«

»Thun Sie, was Sie wollen« rief Allan in Verzweiflung »Nur bitte
ich Sie um Gotteswillen, quälen Sie mich nicht länger!«

Das volksthümliche Vorurtheil mag es leugnen, aber die
Jurisprudenz ist wenigstens in einer Hinsicht von praktischem
Christenthum erfüllt. In der ganzen Sammlung passender Antworten,
die der Menschheit aus den Lippen eines Rechtsgelehrten auflauern,
ist keine in beständigerer Bereitschaft, als »die sanfte Antwort,
welche dem Zorne wehret«. Pedgift Senior erhob sich mit der
Lebhaftigkeit der Jugend in den Gliedern und der weisen Mäßigung
des Alters auf der Zunge. »Besten Dank, Sir«, sagte er, »für die
Aufmerksamkeit, die Sie mir geschenkt haben. Ich wünsche Ihnen
Glück zu Ihrer Entscheidung und zugleich einen guten Abend.«
Diesmal war seine bedeutungsvolle Schnupftabaksdose nicht in



seiner Hand, als er die Thür öffnete, und er verschwand, ohne mit
einem zweiten Postscriptum zurückzukehren.

Allan ließ den Kopf aus die Brust sinken, sobald er sich allein sah.
»Wenn doch nur schon die Woche herum wäret« dachte er
sehnsuchtsvoll »Wenn ich nur Midwinter wieder hier hätte!«

In dem Augenblicke, da dieser Wunsch den Lippen seines
Clienten entschlüpfte, sprang der Advokat fröhlich in sein Gig
»Vorwärts, alte Jungfer«, rief Pedgift Senior, sein schnell trabendes
Pferd leicht mit dem Peitschenstiele antreibend. »Ich lasse nie eine
Dame warten, und heute Abend habe ich mit einer Deiner Gattung
ganz besonders zu thun!«



Fünftes Kapitel.
Die unmittelbare Umgebung der kleinen Stadt Thorpe-Ambrose auf
der dem Herrenhause zunächst gelegenen Seite hat sich als die
hübscheste Vorstadt der Art in Ost-Norfolk einige lokale Berühmtheit
erworben. Die Villen und Gärten sind hier meistens in vortrefflichem
Geschmack angelegt; die Bäume grünen in schönster Jugendfrische
und der Wiesengrund hinter den Häusern hebt und senkt sich in
malerischem und gefälligem Wechsel. Die vornehme und schöne
Welt des Städtchens hat diesen Ort zu ihren Abendspaziergängen
gewählt, und wenn ein Fremder eine Spazierfahrt macht und die
Richtung dem Kutscher überläßt, so fährt dieser ihn
selbstverständlich nach jenen Wiesen.

Auf der entgegengesetzten Seite, das heißt auf der dem
Herrenhause am fernsten gelegenen, war im Jahre 1851 die
Vorstadt allen Leuten, denen der gute Name des Städtchens am
Herzen lag, ein Gegenstand des Ärgernisses.

Hier war die Natur uneinladend; die Leute waren arm, und der
soziale Fortschritt, soweit er sich in der Architektur zu erkennen gibt,
machte hier Halt. Je weiter sich die Straßen vom Mittelpunkte der
Stadt entfernten, desto kleiner wurden die Häuser, um endlich auf
dem öden offenen Felde in elenden Hüttengerippen zu enden. Die
Architekten schienen samt und sonders hier ihr Werk in seinem
ersten Stadium aufgegeben zu haben. Grundbesitzer pflanzten auf
armseligem Terrain Pfähle auf und verkündeten darauf klagend, daß
Grund und Boden zum Bauen zu verpachten sei, während sie
inzwischen bis sich ein Käufer fand, auf dem ausgebotenen
Grundstück eine kränkliche kleine Kornernte versuchten. Es schien,
als ob alles alte Papier des ganzen Örtchens sich zu diesem öden
Orte sympathisch hingezogen fühle, und eigensinnige Kinder
weinten und schrien hier unter der Obhut aller der unordentlichen
Wärterinnen, die den Ort verunzierten. Hatte Jemand in Thorpe-
Ambrose sein Pferd zum Tode verurtheilt, so harrte der arme Gaul



sicherlich auf dieser Seite der Stadt seines Schicksals. In diesen
wüsten Regionen gedieh nichts als steriler Kehricht, und kein
menschliches Wesen freute sich hier seines Daseins, nur die
Geschöpfe der Nacht das heißt allerlei Ungeziefer.

Die Sonne war untergegangen und das Sommerzwielicht begann
dunkler zu werden. Die eigensinnigen Kinder schrien in ihren
Wiegen; das zum Tode verurtheilte Pferd schlummerte einsam auf
dem Felde seiner Gefangenschaft; die Ratzen warteten schleichend
in Ecken und Winkeln auf den Einbruch der Nacht. Nur eine lebende
Gestalt erschien in der einsamen Vorstadt — die Gestalt von Mr.
Bashwood. Nur ein schwacher Schall störte die grausige Stille — der
Schall von Mr. Bashwood’s leise fallenden Fußtritten.

Mr. Bashwood kam vom freien Felde her, langsam an den hier und
dort am Wege liegenden Bausteinen vorüber und vorsichtig um die
alten Eisenstücke und zerbrochenen Ziegel herumgehend, einer der
unvollendeten Straßen der Vorstadt zugeschritten. Dem Anscheine
nach hatte er einige Sorgfalt auf sein persönliches Aussehen
verwendet. Seine falschen Zähne waren glänzend weiß, seine
Perücke sorgfältig gebürstet, sein Traueranzug, durchaus erneut,
hatte den häßlichen schleimigen Glanz wohlfeilen schwarzen
Tuches. Er bewegte sich mit nervöser Munterkeit und blickte mit
nichtssagendem Lächeln umher. Am ersten der Hüttenskelette
angelangt, heftete er seine wässerigen Augen zum ersten Male fest
auf die Perspektive der vor ihm liegenden Straße. Im nächsten
Augenblicke zuckte er zusammen; sein Athem kam schneller und
heiß, und zitternd lehnte er sich an die halb fertige Mauer, neben der
er stand. In einiger Entfernung kam eine Dame die Straße zu ihm
heran. »Sie kommt!« flüsterte er mit einer seltsamen Mischung Von
Entzücken und Furcht, während die Farbe in seinem hagern
Gesichte abwechselnd kam und ging. »Ich wollte, ich wär’ der
Boden, auf dem ihr Fuß wandelt! Ich wollte, ich wär’ der Handschuh
an ihrer Hand!« Begeistert brach er in diese überschwänglichen
Worte aus und das Entzücken, das sie ihm verursachten, ließ seine
schwache Gestalt vom Kopfe bis zu den Füßen erbeben.

Leicht und anmuthig schwebte die Dame näher und näher heran,



bis sie Mr. Bashwood’s Augen zeigte, was Mr. Bashwood’s Instinkt
sogleich erkannt hatte: Miß Gwilt’s Antlitz.

Sie war mit ausgesuchter Bescheidenheit gekleidet. Ihren Kopf
bedeckte der schlichteste Strohhut mit der sparsamsten Garnitur von
weißem Bande. In der makellosen Sauberkeit und den
anspruchslosen Verhältnissen ihres hellen Kattunkleides und der
kleinen dünnen schwarzseidenen Mantille, die mit einer schmalen
Ruthe von demselben Stoffe besetzt war, drückte sich eine
anspruchslose und geschmackvolle Armuth aus. Der Glanz ihres
fürchterlichen rothen Haares präsentierte sich ungeniert in den
Flechten über ihrer Stirn und fiel in einer vollen Locke auf ihre
Schulter herab. Ihre Handschuhe, die sich wie ihre eigene Haut an
ihre Hände schmiegten, waren von jenem nüchternen Braun, das am
spätesten die Spuren des Gebrauchs zeigt. Mit der einen Hand hob
sie den Rock zierlich über die Unsauberkeiten der Straße, die
andere hielt einen kleinen Strauß von den gewöhnlichsten
Gartenblumen, während der Abendwind sanft mit der langen Locke
spielte; den Kopf ein wenig gesenkt, die Augen auf den Boden
heftend — in Gang, Miene und Wesen, in jeder zufälligen Bewegung
jenes feine Gemisch der Sinnlichkeit und der Bescheidenheit, das
von allen anziehenden Extremen, die sich im Weibe begegnen, in
den Augen der Männer das unwiderstehlichste ist.

»Mr. Bashwood!« rief sie im lauten festen Tone des größten
Erstaunens. »Welch eine Überraschung, Sie hier zu sehen! Ich
glaubte, Niemand als die elenden Bewohner wagte sich je nach
dieser Seite der Stadt. Bst!« fügte sie schnell flüsternd hinzu. »Sie
täuschten sich nicht, als Sie zu hören glaubten, daß Mr. Armadale
mich wolle beobachten lassen. Hinter einem jener Häuser versteckt
sich ein Mann. Wir müssen laut von gleichgültigen Dingen sprechen
und thun, als seien wir einander zufällig begegnet. Fragen Sie mich,
womit ich mich beschäftige Laut! Augenblicklich! Sie sollen mich nie
wiedersehen, wenn Sie nicht augenblicklich zu zittern aufhören und
thun, was ich Ihnen sage!«

Sie sprach mit erbarmungsloser Tyrannei in Blick und Stimme, mit
einer erbarmungslosen Anwendung ihrer Macht über das schwache



Geschöpf, an das sie die Worte richtete. Mr. Bashwood gehorchte ihr
mit einer Stimme, die vor innerer Erregung bebte, und mit Blicken,
die wie bezaubert mit dem Ausdrucke von Angst und Entzücken ihre
Schönheit verschlungen.

»Ich suche mir durch Musikunterricht etwas zu verdienen«, sagte
sie in einem Tone, der darauf berechnet war, bis zum Ohre des
Spions zu dringen. »Können Sie mir einige Schülerinnen empfehlen,
Mr. Bashwood, so werden Sie mich durch Ihre Fürsprache sehr
verpflichten. Waren Sie heute im Park?« fuhr sie dann mit leiserer
Stimme fort. »Ist Mr. Armadale nach dem Parkhäuschen gegangen?
Hat Miß Milroy sich außerhalb ihres Gartens sehen lassen? Nein?
Sind Sie dessen gewiß? Passen Sie ihnen morgen und übermorgen
und den nächsten Tag auf. Sie werden sicherlich zusammenkommen
und sich wieder aussöhnen, und ich muß und will dies wissen. Bst!
Fragen Sie mich nach den Bedingungen meiner Lectionen. Worüber
ängstigen Sie sich? Der Mann lauert mir auf, nicht Ihnen. Lauter, als
Sie mich so eben fragten, womit ich mich beschäftige; lauter, oder
ich will Ihnen nicht mehr trauen; ich will mich an Jemand anders
wenden!«

Mr. Bashwood gehorchte abermals. »Seien Sie nicht böse mit
mir«, murmelte er schwach, nachdem er die nothwendigen Worte
gesprochen. »Mir pocht das Herz so — Sie tödten mich noch!«

»Sie armes liebes altes Geschöpf«, erwiderte sie flüsternd mit
plötzlich verändertem Wesen, mit leichter ironischer Zärtlichkeit
»Was haben Sie in Ihrem Alter mit einem Herzen zu schaffen! Seien
Sie morgen um dieselbe Zeit hier, um mir Bericht zu erstatten über
das, was Sie im Park gesehen haben. Meine Bedingungen sind nur
fünf Schillinge die Stunde«, fuhr sie mit lauterer Stimme fort; »das ist
doch gewiß nicht theuer, Mr. Bashwood. Ich gebe solche lange
Stunden und liefere meinen Schülerinnen die Noten um den halben
Preis.« Plötzlich senkte sie wieder die Stimme und zwang ihn mit
einem funkelnden Blicke zur Unterwürfigkeit. »Lassen Sie Mr.
Armadale morgen nicht aus den Augen! Wenn es jenem Mädchen
gelingt mit ihm zu sprechen und ich dies nicht erfahre, so will ich Sie
zu Tode ängstigen.



Werde ich aber davon unterrichtet, so will ich Sie küssen! St!
Wünschen Sie mir gute Nacht und setzen Sie Ihren Weg nach der
Stadt fort, während ich die entgegengesetzte Richtung verfolge. Ich
bedarf Ihrer nicht; ich fürchte mich nicht vor dem Manne hinter den
Häusern. Sagen Sie gute Nacht und dann will ich Ihnen die Hand
geben. Sagen Sie es lauter und dann sollen Sie eine von meinen
Blumen haben, wenn Sie mir versprechen wollen, sich nicht in
dieselbe zu verlieben.« Hierauf sprach sie wieder lauter: »Gute
Nacht, Mr. Bashwood! Vergessen Sie meine Bedingungen nicht.
Fünf Schillinge für eine volle Stunde und alle Noten um den halben
Preis, was ein ungeheurer Vortheil ist, nicht wahr, Mr. Bashwood?«
Sie ließ ihm eine Blume in die Hand gleiten, blickte ihn mit zorniger
Stirn an, damit er ihr gehorche, und belohnte ihn dann durch ein
Lächeln, hob wieder zierlich den Rock auf und ging mit der
selbstgefälligen indolenten Ruhe einer Katze weiter, die so eben im
Vergnügen geschwelgt hat, eine Maus zu ängstigen.

Sowie er wieder allein war, wandte sich Mr. Bashwood der
niedrigen Hausmauer zu, neben der er gestanden hatte, lehnte sich
müde über sie und betrachtete die Blume in seiner Hand. Sein
vergangenes Leben hatte ihn geschult, Unglück und Schmach zu
ertragen, wie wohl wenig glücklichere Menschen dies vermocht
hätten, doch hatte dasselbe ihn nicht darauf vorbereitet, an dem
trüben Ende seines Daseins in dem hoffnungslosen Verfall seiner
Mannheit, die unter dem doppelten Fluche ehelicher Enttäuschung
und väterlichen Kummers verdorrt war, zum ersten Male die
Meisterleidenschaft des Menschen zu empfinden. »O wenn ich nur
wieder jung wäre!« murmelte das arme Geschöpf, die Arme auf die
Mauer stützend und mit heimlichem Entzücken die Blume mit seinen
trockenen, fieberglühenden Lippen berührend. »Sie hätte mich
vielleicht geliebt, als ich zwanzig Jahre alt war!« Plötzlich richtete er
sich wieder empor und stierte in leerer Verwirrung und Angst um
sich. »Sie hat mir befohlen, heim zu geben«, sagte er mit
erschrockener Miene. »Warum bleibe ich hier?« Er wandte sich um
und eilte der Stadt zu, in solcher Furcht vor ihrem Zorne, wenn sie
sich umsähe und ihn erblickte, daß er sich nicht einmal nach der



Richtung hin umzuschauen wagte, in der sie fortgegangen war, und
den Spion gar nicht gewahr wurde, welcher ihr hinter den
unbewohnten Häusern und den Steinhaufen folgte, die am Wege
lagen.

Leicht und anmuthig, sorgfältig die makellose Sauberkeit ihres
Kleides hütend, ohne ihre Schritte zu beschleunigen oder sich rechts
oder links umzusehen, setzte Miß Gwilt ihren Weg ins freie Feld fort.
Die Straße der Vorstadt lief am Ausgange der letztern in zwei
verschiedenen Richtungen weiter. Zur Linken führte der Pfad durch
ein struppiges kleines Gebüsch zur Weide eines benachbarten
Gehöftes, zur Rechten über einen kleinen brachliegenden Hügel
nach der Landstraße hin. Indem sie einen Augenblick stehen blieb,
um zu überlegen, jedoch den Spion durch kein Zurückblicken ahnen
ließ, daß er ihr verdächtig schien, solange er sich innerhalb des
Bereichs eines Verstecks befand, entschied Miß Gwilt sich für den
Pfad über den Hügel. »Dort will ich ihn fangen«, sprach sie bei sich,
ruhig die gerade Linie der unbelebten Landstraße hinabsehend.
Sowie sie sich einmal auf dem Felde befand, das sie zu ihrem
Zwecke ausersehen hatte, begegnete sie den Schwierigkeiten der
Position mit vollkommenem Takt und ruhiger Selbstbeherrschung.
Nachdem sie etwa dreißig Schritte weiter gegangen war, ließ sie
ihren Blumenstrauß fallen, wandte sich, um ihn wieder aufzuheben,
halb um, sah den Mann in demselben Augenblicke hinter sich stehen
bleiben und ging augenblicklich weiter, allmählich ihre Schritte
beschleunigend, bis sie die größte Schnelligkeit erreichten. Der
Spion fiel in die ihm gelegte Schlinge. Da er die Nacht hereinbrechen
sah und sie in der Dunkelheit aus dem Gesichte zu verlieren
fürchtete, eilte er, die Entfernung zwischen sich und ihr zu
verringern. Miß Gwilt ging immer schneller und schneller, bis sie
seine Schritte deutlich hinter sich hörte; dann blieb sie stehen und
befand sich im nächsten Augenblicke dem Manne dicht gegenüber.

»Macht Mr. Armadale meine Empfehlung und sagt ihm, ich hätte
Euch daraus ertappt, wie Ihr mich beobachtetet.«

»Ich beobachte Sie nicht, Miß«, entgegnete der Spion, durch die
kühne Deutlichkeit ihrer Worte unvorsichtig gemacht.



Miß Gwilts Augen maßen ihn verachtungsvoll vom Kopfe bis zu
den Füßen. Er war ein schwächlicher kleiner Mann. Sie war die
Größere und möglicherweise auch die Stärkere. »Nehmt den Hut ab,
Ihr Flegel, wenn Ihr mit einer Dame sprecht«, sagte sie und schlug
ihm den Hut vom Kopfe, daß derselbe über einen Graben, neben
dem sie standen, und in eine Schmutzlache jenseits desselben flog.

Diesmal war der Spion auf seiner Hut. Er wußte ebenso gut wie
Miß Gwilt, wie nützlich die kostbaren Minuten angewendet werden
könnten, wenn er ihr den Rücken zukehrte und über den Graben
stiege, um seinen Hut wieder zu suchen. »Es ist ein Glück für Sie,
daß sie ein Frauenzimmer sind«, sagte er, in der schnell
hereinbrechenden Nacht barhäuptig dastehend und sie mit
drohenden Blicken betrachtend.

Miß Gwilt warf einen Seitenblick auf die sich vor ihr öffnende
Perspektive der Straße und gewahrte in der zunehmenden
Dunkelheit die einsame Gestalt eines Mannes, der sich langsam
ihnen nahte. Manche Frauen würden das Herannahen eines Mannes
zu solcher Stunde und an einem solchen Orte mit einiger Besorgnis
gesehen haben. Miß Gwilt hatte zu großes Zutrauen zu ihrer
Überredungsgabe, um nicht im voraus auf den Beistand eines
Mannes zu rechnen, wer derselbe auch sein mochte, und zwar weil
er ein Mann war. Mit verdoppelter Zuversicht blickte sie nach dem
Spion zurück und maß ihn zum zweiten Male mit Verachtung im
Auge vom Kopf bis zu den Füßen.

»Ob ich wohl stark genug wäre, Euch Eurem Hute
nachzuwerfen?« sagte sie. »Ich will ein paar Schritte thun und es mir
überlegen.«

Sie schlenderte eine kleine Weile in der Richtung weiter, in
welcher die Gestalt auf der Landstraße daherkam. Der Spion folgte
hart hinter ihr drein. »Versuchen Sie es doch«, sagte er grob. »Sie
sind ein schönes Frauenzimmer, und es soll mir Vergnügen machen,
wenn Sie mich mit Ihren Armen umfassen wollen.« Während er
diese Worte sprach, erblickte auch er den Fremden. Er that einen
Schritt rückwärts und wartete. Miß Gwilt that ihrerseits einen Schritt
vorwärts und wartete ebenfalls.



Der Fremde nahte sich mit dem leichten Schritte eines geübten
Fußgängers, einen Stock in den Händen schwingend und auf dem
Rücken einen Mantelsack tragend.

Als er noch einige Schritte näher gekommen, ließ sich sein
Gesicht erkennen. Es war ein dunkler Mann, sein schwarzes Haar
mit Staub bepudert, und seine schwarzen Augen blickten fest vor
sich hin.

Mit den ersten Anzeichen von Gemüthsbewegung, die sie noch
bisher verrathen hatte, trat ihm Miß Gwilt entgegen. »Ist es
möglich?« sagte sie sanft. Sind Sie es wirklich?«

Es war Midwinter, auf der Heimkehr von den Haiden von Yorkshire
nach Thorpe-Ambrose.

Er blieb stehen und sah sie in athemlosem Erstaunen an. Das Bild
dieses Weibes hatte in demselben Augenblicke, wo es ihn anredete,
sein Herz erfüllt.

»Miß Gwilt!« rief er aus und reichte ihr mechanisch die Hand.
Sie nahm dieselbe und drückte sie leise. »Zu jeder Zeit würde ich

mich gefreut haben, Sie wiederzusehen«, sprach sie, »wie sehr ich
mich aber in diesem Augenblicke freue, das können Sie sich nicht
denken. Darf ich Sie bitten, mit dem Manne da zu sprechen? Er hat
mich den ganzen Weg von der Stadt her verfolgt und belästigt.«

Ohne ein Wort schritt Midwinter an ihr vorüber. So dunkel es war,
sah doch der Spion augenblicklich in seinem Gesichte, was kommen
solle, und sprang, sich schnell umwendend, über den Graben am
Wege. Ehe Midwinter ihm folgen konnte, lag Miß Gwilt’s Hand auf
seiner Schulter.

»Nein«, sagte sie. »Sie wissen nicht, in wessen Dienste er steht.«
Midwinter blieb stehen und sah sie an.
»Es haben sich seltsame Dinge ereignet, seit Sie uns verließen«,

fuhr sie fort. »Ich bin gezwungen gewesen, meine Stelle
aufzugeben, und werde von einem gedungenen Spion verfolgt und
beobachtet Fragen Sie nicht, wer mich gezwungen hat, meine Stelle
zu verlassen, und wer den Spion gedungen. wenigstens jetzt noch
nicht. Ich kann mich nicht entschließen, Ihnen dies zu sagen, bevor



ich ein wenig ruhiger geworden bin. Lassen Sie den Elenden gehen.
Wollten Sie wohl die Güte haben, mich nach meiner Wohnung zu
begleiten? Sie liegt auf Ihrem Wege. Darf ich Sie um den Beistand
Ihres Arms bitten? Mein kleiner Vorrath von Muth ist gänzlich
erschöpft.« Sie nahm seinen Arm und schmiegte sich fest an ihn an.
Das Weib, das Mr. Bashwood tyrannisiert und den Hut des Spions in
den Schmutz geworfen, war verschwunden. Ein furchtsames,
zitterndes, interessantes Wesen war an seine Stelle getreten. Sie
führte ihr Taschentuch an die Augen. »Man sagt, Noth kennt kein
Gebot«, murmelte sie leise. »Ich behandle Sie wie einen alten
Freund. Gott weiß, ich bedarf eines solchen.«

So gingen sie zusammen der Stadt zu. Mit einer rührenden
Entschlossenheit ermannte sie sich, steckte das Taschentuch wieder
in die Tasche und bestand darauf, die Unterhaltung auf Midwinter’s
Fußreise zu lenken. »Es ist schon schlimm genug, Ihnen zur Last zu
fallen«, sagte sie, leise seinen Arm drückend; »ich darf Sie nicht
außerdem noch betrüben. Erzählen Sie mir, wo Sie waren und was
Sie gesehen haben. Interessieren Sie mich für Ihre Reise; helfen Sie
mir, mich mir selbst zu entreißen.«

Sie langten bei der bescheidenen kleinen Wohnung in der
garstigen kleinen Vorstadt an. Miß Gwilt seufzte und zog den
Handschuh aus, ehe sie Midwinter die Hand reichte. »Hierher habe
ich mich geflüchtet«, sagte sie einfach. »Es ist sauber und ruhig, ich
bin zu arm, um mehr zu bedürfen oder zu verlangen. Wir müssen
wohl Abschied nehmen, wenn Sie —« sie stockte bescheiden und
überzeugte sich durch einen schnellen Blick rings um sich her, daß
sie unbeobachtet waren — »wenn Sie nicht mit hereinkommen und
ein wenig ausruhen wollen. Ich fühle mich Ihnen so dankbar
verpflichtet, Mr. Midwinter! Meinen Sie, daß ein Arg darin läge, wenn
ich Sie zu einer Tasse Thee einlüde?«

Der magnetische Einfluß ihrer Berührung durchzuckte ihn, als sie
sprach. Wechsel und Abwesenheit, wodurch er ihre Macht über ihn
zu vermindern gehofft, hatten diese im Gegenteil noch verstärkt. Ein
ausnahmsweise gefühlvoller, in seinem bisherigen Leben
ausnahmsweise reiner Mann, stand er in der verführerischen



Heimlichkeit der Nacht Hand in Hand mit dem ersten Weibe da, das
ihn den alles Andere in den Hintergrund drängenden Einfluß ihres
Geschlechts fühlen ließ. Wer hätte wohl in seinem Alter und in seiner
Lage es über sich vermocht, sie zu verlassen? Es lebt kein Mann mit
dem Temperament eines Mannes, der dies zu thun im Stande
gewesen wäre. Midwinter ging mit hinein.

Ein dummer schläfriger Junge öffnete die Hausthür. Selbst er — er
war ja ein männliches Geschöpf — empfand Miß Gwilts Einfluß.
»Die Theemaschine, John«, sagte sie freundlich, »und noch eine
Tasse. Ich will Euer Licht borgen, um meine Kerze oben
anzuzünden, und dann will ich Euch heute Abend nicht mehr
bemühen.« John war augenblicklich wach und munter. »Keine Mühe,
Miß«, sagte er mit ungeschickter Höflichkeit. Miß Gwilt nahm
lächelnd sein Licht. »Wie gut die Leute gegen mich sind!« flüsterte
sie Midwinter unschuldsvoll zu, indem sie ihm die Treppe hinauf und
in das kleine Wohnzimmer der ersten Etage voranging.

Sie zündete die Kerze an und hielt, sich schnell umwendend, ihren
Gast zurück, als sich dieser anschickte, den Tornister vom Rücken
zu nehmen. »Nein«, sagte sie sanft. »Ja der guten alten Zeit gab es
gewisse Gelegenheiten, bei denen die Damen ihre Ritter
entwaffneten. Ich fordere das Vorrecht, den meinigen zu
entwaffnen.« Ihre geschickten Finger kamen den seinigen bei den
Riemen und Schnallen zuvor und sie hatte ihm den staubigen
Ranzen abgenommen, ehe er sich ihr widersetzen konnte.

Sie ließen sich an dem einzigen kleinen Tische des Zimmers
nieder. Letzteres war sehr ärmlich möbliert, aber es herrschte darin
etwas von der sauberen Zierlichkeit des Weibes, das es bewohnte,
in der Art und Weise, in der die wenigen Schmuckstücke des
Kaminsimses aufgestellt waren, in den paar hübsch gebundenen
Büchern auf der Chiffonniere, den Blumen auf dem Tische und dem
bescheidenen kleinen Arbeitskörbchen im Fenster. »Wir Frauen sind
nicht alle Koketten«, sagte sie, Hut und Mantille abnehmend und
sorgfältig auf einen Sessel legend. »Ich will nicht in mein Zimmer
gehen, um in meinen Spiegel zu sehen und mich hübsch zu
machen, Sie sollen mich ganz so nehmen, wie ich bin.« Mit sanfter



geräuschloser Geschäftigkeit bewegten sich ihre Hände unter dem
Theeservice umher. Ihr prachtvolles Haar funkelte glutroth im
Kerzenlicht, als sie, aus dem Präsentierbrett nach diesem oder
jenem Gegenstande suchend, den Kopf hierhin und dorthin wandte.
Die Bewegung in der freien Luft hatte ihr die schönste Farbe
gegeben und den Wechsel des Ausdrucks in ihren Augen lebhafter
gemacht: jetzt das köstliche Schmachten, während sie zuhörte oder
nachsann, dann das klare Verständnis das aus ihnen blitzte, wenn
sie sprach. In dem unbedeutendsten Worte, das sie sagte, in dem
Geringsten, was sie that, lag ein Etwas, das das Herz des Mannes,
der neben ihr saß, mild erregte. Durchaus bescheiden in ihrem
Wesen, die anmuthige Zurückhaltung und Feinheit einer
wohlgebildeten Dame bis zur Vollendung besitzend, gebot sie
zugleich über alle die Verlockungen, die das Auge entzücken, alle
die Sirenenkünste, welche die Sinne berücken.

»Irrte ich mich«, fragte sie, plötzlich die Unterhaltung abbrechend,
die sie bis dahin beharrlich auf Midwinter’s Fußreise beschränkt
hatte, »wenn ich riete, daß Sie etwas auf dem Herzen haben, etwas,
das weder mein Thee noch meine Unterhaltung fortzubannen im
Stande ist? Sind die Männer ebenso neugierig? wie die Frauen.
Wäre dieses Etwas vielleicht ich?«

 

Midwinter kämpfte mit dem Reize, der in ihrem Anblicke und ihrer



Stimme lag. »Es liegt mir sehr am Herzen, zu hören, was sich
während meiner Abwesenheit zugetragen hat«, sagte er, »aber noch
mehr daran, Miß Gwilt, Sie nicht unangenehm zu berühren, wenn ich
von einem Gegenstande rede, der Ihnen peinlich ist.«

Sie sah ihn dankbar an. »Ich habe den peinlichen Gegenstand um
Ihretwillen gemieden«, sagte sie, mit dem Löffel in der leeren Tasse
spielend. »Aber Sie werden durch Andere davon hören, wenn Sie es
nicht von mir erfahren; und Sie sollen wissen, warum Sie mich in
jener seltsamen Lage fanden und warum Sie mich hier sehen. Bitte,
behalten Sie gleich im Anfange eins im Auge: ich mache Ihrem
Freund, Mr. Armadale, keinen Vorwurf, nur den Leuten, deren
Werkzeug er ist.«

Midwinter erschrak. »Ist es möglich«, begann er, »daß Allan in
irgend einer Weise verantwortlich —« Er stockte und schaute Miß
Gwilt mit schweigendem Erstaunen an.

Sie legte sanft ihre Hand auf die seinige. »Werden Sie mir nicht
böse, wenn ich Ihnen nur die Wahrheit sage. Ihr Freund ist für Alles
verantwortlich, was mir zugestoßen ist, unschuldigerweise dafür
verantwortlich, Mr. Midwinter, wie ich fest glaube. Wir sind beide
Opfer. Er ist das Opfer seiner Stellung als der reichste
unverheirathete Mann der ganzen Umgegend, und ich bin das Opfer
von Miß Milroy’s Entschlusse, ihn zu heirathen.«

»Miß Milroy! wiederholte Midwinter immer erstaunter. »Wie, Allan
sagte mir selbst —« Er stockte abermals.

»Er sagte Ihnen, ich sei der Gegenstand seiner Bewunderung?
Der arme Junge! Er bewundert alle Welt; sein Kopf ist fast so leer
wie das da«, sagte Miß Gwilt, bedeutungsvoll in ihre leere Theetasse
hineinlächelnd. Sie ließ den Löffel fallen, seufzte und ward wieder
ernst. »Ich muß mich der Eitelkeit zeihen, ihm gestattet zu haben,
mich zu bewundern«, fuhr sie reuig fort, »ohne die Entschuldigung
zu haben, meinerseits des flüchtigen Interesses für ihn fähig zu sein,
das er mir schenkte. Ich unterschätze seine vielfachen vortrefflichen
Eigenschaften ebenso wenig wie die schöne Stellung, die er einer
Gattin zu bieten hat, aber ein Frauenherz läßt sich nicht
kommandieren, Mr. Midwinter, nein, selbst nicht durch den



glücklichen Besitzer von Thorpe-Ambrose, dem sonst Alles zu
Befehl steht.«

Sie sah ihm, während sie diesem hochherzigen Gefühle Worte
lieh, gerade ins Gesicht. Er schlug die Augen vor den ihrigen nieder
und sein dunkles Gesicht erglühte. Er hatte gefühlt, wie sein Herz
aufhüpfte, als sie ihre Gleichgültigkeit gegen Allan erklärte. Zum
ersten Male, seit sie einander gekannt, standen seine Interessen als
den Interessen seines Freundes direkt entgegengesetzt vor ihm.

»Ich muß mich der Eitelkeit zeihen, Mr. Armadale gestattet zu
haben, mich zu bewundern, und ich habe dafür gebüßt«, fuhr Miß
Gwilt fort. »Hätte zwischen meiner Schülerin und mir das geringste
Vertrauen bestanden, so hätte ich sie leicht darüber beruhigen
können, daß sie Mrs. Armadale werden dürfe, wenn es ihr gelänge,
ohne dabei irgend welche Nebenbuhlerschaft von meiner Seite
fürchten zu müssen. Aber Miß Milroy konnte mich von Anfang an
nicht leiden und mißtraute mir. Ohne Zweifel faßte sie ihre eigene
eifersüchtige Meinung von Mr. Armadale’s unbedachten
Aufmerksamkeiten gegen mich. In ihrem Interesse lag es, mich der
Stelle, wie dieselbe eben war, die ich in seiner Meinung einnahm, zu
berauben, und es ist sehr wohl möglich, daß ihre Mutter ihr dabei
behilflich war. Mrs. Milroy hatte ebenfalls ihren Beweggrund, den ich
mich wirklich anzugeben schäme, mich aus dem Hause zu
vertreiben. Jedenfalls ist ihnen ihr Anschlag gelungen. Ich bin mit Mr.
Armadale’s Hilfe gezwungen worden, die Stelle aufzugeben.
Erzürnen Sie sich nicht, Mr. Midwinter! Ziehen Sie keine übereilten
Schlüsse! Miß Milroy hat vielleicht ihre guten Eigenschaften,
obgleich ich diese nicht habe entdecken können, und ich gebe Ihnen
einmal über das andere die Versicherung, daß ich Mr. Armadale
keinen Vorwurf mache, sondern nur den Leuten, deren Werkzeug er
ist.«

»In welcher Weise ist er ihr Werkzeug? Wie kann er das
Werkzeug irgend eines Ihrer Feinde sein?« fragte Midwinter »Bitte,
entschuldigen Sie meinen Eifer, Miß Gwilt — Allan’s guter Name ist
mir ebenso theuer wie mein eigener!«

Miß Gwilts Augen hefteten sich abermals fest auf ihn und ihr Herz



gab sich unschuldsvoll einem Ausbruche der Begeisterung hin. »Wie
sehr ich Ihren Eifer bewundere!« sagte sie. »Wie mir Ihre Besorgnis
um ihren Freund gefällt! O daß doch die Frauen solcher
Freundschaften fähig wären! O Sie glücklichen, glücklichen
Männer!« Ihre Stimme bebte und sie versenkte sich zum dritten Male
in die bequeme Theetasse. »Alle Schönheit, die ich besitze, wollte
ich darum geben«, sagte sie, »wenn ich einen solchen Freund zu
finden vermöchte, wie Mr. Armadale einen in Ihnen gefunden hat.
Doch den finde ich nimmer, Mr. Midwinter, nimmermehr. Lassen Sie
uns auf das zurückkommen, wovon wir eben sprachen. Nur indem
ich Ihnen zuerst etwas über mich selbst mittheile, kann ich Ihnen
erzählen, in welcher Weise Ihr Freund an meinem Mißgeschick mit
schuld ward. Ich theile mit vielen andern Erzieherinnen das Loos,
daß ich das Opfer trauriger Familienverhältnisse bin. Es mag dies
eine Schwäche von mir sein, aber es widerstrebt mir unendlich,
Fremden davon zu sprechen. Mein Schweigen über meine Familie
und meine Angehörigen setzt mich in meiner abhängigen Lage
mancherlei Mißdeutungen aus. Hat es mir auch in Ihrer Meinung
geschadet, Mr. Midwinter?«

»Das verhüte Gott!« sagte Midwinter mit Wärme. »Es lebt kein
Mensch«, fuhr er an seine eigene Familiengeschichte denkend fort,
»der mehr Ursache hätte, Ihr Schweigen zu achten, als ich.«

Miß Gwilt ergriff leidenschaftlich seine Hand.
»O«, sagte sie, »ich wußte es in dem ersten Augenblicke, da ich

Sie sah! Ich wußte, daß auch Sie gelitten, daß auch Sie manchen
Kummer gehabt haben, den Sie heilig halten! Seltsam, unerklärliche
Sympathie! Ich glaube an Magnetismus — glauben Sie daran?« Sie
besann sich plötzlich und schauderte. »O was habe ich getan! Was
müssen Sie von mir denken!« rief sie aus, als er, von dem
magnetischen Zauber ihrer Berührung überwältigt, Alles vergaß,
außer der Hand, die in der seinigen lag, sich über dieselbe beugte
und sie. küßte. »Schonen Sie mich!« sagte sie matt, als sie seine
glühenden Lippen fühlte. »Ich bin so freundlos, bin so vollständig in
Ihrer Gewalt!«

Er wandte sich von ihr ab und barg sein Gesicht in der Hand — er



zitterte, und sie bemerkte es. Sie sah ihn, während er sein Gesicht
bedeckte, mit verstohlenem Interesse und mit Verwunderung an.
»Wie dieser Mensch mich liebt!« dachte sie. »ob es wohl einst eine
Zeit gegeben, wo ich ihn hätte lieben können?«

Einige Minuten lang schwiegen beide. Er hatte ihr Flehen um
Schonung empfunden, wie sie dies durchaus nicht erwartet oder
beabsichtigt hatte — er wagte es nicht, sie wieder anzusehen oder
zu ihr zu sprechen.

»Soll ich in meiner Erzählung fortfahren P« fragte sie. »Wollen wir
beide vergeben und vergessen?« Das in dem Weibe wurzelnde
Verlangen nach jedem Ausdrucke der Bewunderung von Seiten des
Mannes, solange derselbe sich innerhalb der Schranken der
Achtung hält, kräuselte ihre Lippen zu einem reizenden Lächeln. Sie
sah nachdenklich auf ihr Kleid herab und strich mit einem unsichern
kleinen Seufzer ein Krümchen von ihrem Schooße. »Ich erzählte
Ihnen eben«, fuhr sie fort, »von meinem Widerstreben, Fremden
gegenüber etwas von meinen traurigen Familienverhältnissen zu
erwähnen. Und so kam es, wie ich später entdeckt habe, daß ich
mich Miß Milroy’s Bosheit und Argwohn aussetzte. Es wurden bei
der Dame, die mich empfohlen, heimliche Erkundigungen angestellt
und zwar, wie ich nicht bezweifle, zuerst auf Miß Milroy’s Anrathen.
Ich bedaure sagen zu müssen, daß dies noch nicht das Schlimmste
ist. Mr. Armadale’s Unbefangenheit ward auf irgend eine Art, über
die ich in Unwissenheit bin, getäuscht, und als bei der Dame, die
sich für mich verbürgt, in London geheime Nachforschungen
angestellt wurden, geschah dies durch Ihren Freund, Mr. Midwinter.«

Midwinter sprang plötzlich auf und sah sie an. Der Zauber, den sie
über ihn ausübte, hörte, so mächtig er war, momentan auf, als
endlich die deutliche Enthüllung von ihren Lippen fiel. Er sah sie an
und setzte sich dann, ohne ein Wort zu sagen, wie verblüfft wieder
nieder.

»Bedenken Sie, wie schwach er ist«, sagte Miß Gwilt mit sanfter
Bitte, »und entschuldigen Sie ihn, wie ich es thue. Der
unbedeutende Zufall, daß es ihm nicht gelang, die Dame unter der
ihm bezeichneten Adresse aufzufinden, scheint — ich kann mir nicht



erklären, warum — Mr. Armadale mit Argwohn erfüllt zu haben.
Jedenfalls blieb er in London. Was er dort getan, kann ich unmöglich
angeben. Ich war ganz im Dunkeln, ich wußte von nichts; ich
beargwöhnte Niemand; ich war im kleinen Kreis meiner Pflichten so
glücklich, wie ich dies mit einer Schülerin sein konnte, deren
Zuneigung ich nicht zu gewinnen vermochte, als Major Milroy mir
eines Morgens, zu meinem unbeschreiblichen Erstaunen einen
Briefwechsel zwischen ihm und Mr. Armadale zeigte. Er sprach mit
mir in Gegenwart seiner Gemahlin. Das arme Geschöpf! Ich beklage
mich nicht über sie — solches Leiden wie das ihrige entschuldigt
Alles. Ich wollte, ich könnte Ihnen eine Vorstellung von den Briefen
geben, die Major Milroy und Mr. Armadale mit einander wechselten,
aber mein Kopf ist leider nur ein Weiberkopf, und ich fühlte mich
damals bestürzt und gekränkt! Ich kann Ihnen bloß sagen, daß es
Mr. Armadale beliebte, über sein Verfahren in London ein Schweigen
zu beobachten, das unter den obwaltenden Verhältnissen einen
Vorwurf für meinen guten Namen enthielt. Der Major war
außerordentlich gütig; sein Zutrauen zu mir blieb unerschüttert; aber
vermochte sein Zutrauen mich auch gegen das Vorurtheil seiner
Gemahlin und seiner Tochter Übelwollen zu schützen? O wie hart
die Frauen gegen einander sind! Ach welche Demütigung für uns,
sähen die Männer nur einige von uns so, wie wir wirklich sind! Was
konnte ich thun? Gegen bloße Andeutungen konnte ich mich nicht
vertheidigen, und meine Stelle mußte ich aufgeben, nachdem man
einen Makel auf meinen Namen geworfen hatte. Mein Stolz der
Himmel sei mir gnädig, ich habe die Erziehung einer Dame
genossen und die Gefühle eines gebildeten Weibes, die selbst jetzt
noch nicht abgestumpft sind — mein Stolz übermannte mich, und ich
gab meine Stelle auf. Lassen Sie sich das nicht leid sein, Mr.
Midwinter Das Bild hat auch feine Lichtseite. Die Damen der
Umgegend haben mich mit Freundlichkeiten überschüttet; ich habe
Aussicht, Schülerinnen zu bekommen, und so wird mir der Kummer
erspart, zu meinen Angehörigen zurückkehren und ihnen zur Last
fallen zu müssen. Die einzige Klage, die ich erhebe, ist wie mich
dünkt, eine wohlbegründete Mr. Armadale ist seit einigen Tagen
nach Thorpe-Ambrose zurückgekehrt. Ich habe ihn brieflich inständig



gebeten, mir eine Unterredung mit ihm zu gestatten, mir zu sagen,
welchen fürchterlichen Verdacht er gegen mich hegt, und mir
Gelegenheit zu geben, mich in seiner Meinung zu rechtfertigen.
Sollten Sie es wohl glauben, er hat sich geweigert, mich zu sehen,
natürlich unter dem Einflusse Anderen nicht aus eigenem freien
Antriebe, dessen bin ich sicher! Grausam, nicht wahr? Aber er hat
mich sogar noch grausamer behandelt. Er bleibt dabei, mich zu
beargwöhnen, und er ist es, der mich beobachten läßt. O Mr.
Midwinter, hassen Sie mich nicht darum, weil ich Ihnen etwas
mittheile, das Sie jedenfalls erfahren müssen! Der Mann, den Sie
heute mich verfolgen und ängstigen sahen, verdient nur sein Brot als
Mr. Armadale’s Spion.«

Midwinter sprang abermals auf, und diesmal machten seine
Gedanken sich in Worten Luft.

»Ich kanns nicht glauben, ich will’s nicht glauben!« rief er
entrüstet. »Wenn der Mann Ihnen das gesagt, hat er gelogen. Ich
bitte um Verzeihung, Miß Gwilt; ich bitte Sie aus tiefstem Herzen um
Verzeihung. Bitte, glauben Sie — glauben Sie nicht, daß ich in Ihre
Worte Zweifel setze; ich sage nur, irgendwo waltet ein abscheulicher
Irrthum ob. Ich bin mir nicht sicher, ob ich Alles, was Sie mir
mitgetheilt, richtig verstanden habe, aber diese letzte schmachvolle
Gemeinheit, deren Sie Allan für fähig halten, verstehe ich. Ich
schwöre Ihnen, daß er derselben unfähig ist! Irgend ein Schurke hat
ihn hintergangen, irgend ein Bösewicht hat sich seines Namens
bedient. Ich will Ihnen dies beweisen, wenn Sie mir nur Zeit dazu
geben wollen. Lassen Sie mich gehen und die Sache sofort
aufklären. Eher kann ich nicht ruhen; ich kann den Gedanken nicht
ertragen; ich kann mich selbst nicht dem Vergnügen hingeben, hier
zu sein. O«, rief er im Tone der Verzweiflung, »ich bin überzeugt,
daß Sie nach dem, was Sie gesagt haben, für mich fühlen — ich
fühle so sehr für Sie!«

Er schwieg verwirrt. Miß Gwilt’s Augen waren wieder auf ihn
geheftet und ihre Hand hatte nochmals den Weg in die seinige
gefunden.

»Sie sind der großmüthigste Mensch, den es in der Welt gibt«,



sagte sie sanft; »ich will glauben, was Sie mich glauben heißen.
Gehen Sie«, fügte sie flüsternd hinzu, indem sie plötzlich seine Hand
losließ und sich von ihm wandte, »um unser beider willen, gehen
Sie!«

Sein Herz pochte wild; er sah sie an, wie sie, das Tuch vor die
Augen haltend, in einen Sessel sank. Einen Augenblick zögerte er,
dann riß er seinen Ranzen vom Boden auf und verließ sie plötzlich
ohne einen Rückblick oder ein Abschiedswort.

Als die Thür sich hinter ihm schloß, stand sie auf. Sowie sie allein
war, ging eine Veränderung mit ihr vor. Die Farbe wich aus ihren
Wangen; der Glanz erlosch in ihren Augen; ihre Züge wurden hart
und drückten stumme Verzweiflung aus. »Es ist viel schändlicher, als
ich geglaubt«, sagte sie, »wenn ich ihn täusche.« Nachdem sie
einige Minuten im Zimmer auf und ab gegangen, blieb sie wie
zerschlagen vor dem Spiegel über dem Kamine stehen. »Du
merkwürdiges Geschöpf« murmelte sie, die Ellbogen auf den
Kaminsims stützend und zu ihrem Bilde im Spiegel sprechend.
»Hast du etwa noch einen Rest von Gewissen? Und sollte dieser
Mensch denselben erweckt haben?«

Das Spiegelbild veränderte sich langsam. Die Farbe kehrte in die
Wangen zurück, ein köstliches Schmachten schwamm wieder in
ihren Augen. Ihre Lippen theilten sich leicht und ihr schneller Athem
überzog die Oberfläche des Spiegels mit einem Nebel. Nachdem sie
sich einen Augenblick in ihre Gedanken vertieft hatte, fuhr sie
jählings schaudernd zurück. »Was beginne ich?« fragte sie sich
plötzlich mit Entsetzen und Erstaunen. »Bin ich so wahnsinnig, in
dieser Weise an ihn zu denken?«

Sie brach in ein spöttisches Lachen aus und öffnete ihre
Schreibschatulle mit lautem Geklapper »Es wird Zeit, daß ich mich
wieder mit Mutter Isabelle unterhalte«, sagte sie und setzte sich, um
an Mrs. Oldershaw zu schreiben.

»Ich habe Mr. Midwinter getroffen, und zwar unter sehr glücklichen
Umständen, und mir diese Gelegenheit zu Nutze gemacht. So eben
hat er mich verlassen, um zu seinem Freunde Armadale zu gehen,
und morgen wird sich eins von zwei guten Dingen ereignen. Wenn



sie sich nicht veruneinigen, werden mir durch Midwinters
Vermittelung die Thore von Thorpe-Ambrose wieder geöffnet
werden. Gibt es aber einen Streit, so werde ich die unglückliche
Ursache desselben sein, und dann werde ich mir in der rein
christlichen Absicht, sie wieder auszusöhnen, den Eingang
erzwingen.«

Beim nächsten Satze zögerte sie, schrieb die ersten Worte
desselben nieder, strich sie wieder aus, riß den Brief in kleine Stücke
und schleuderte die Feder in eine Ecke des Zimmers Sich schnell
auf ihrem Sessel umdrehend, sah sie auf den Sitz, den Midwinter
eingenommen, während ihr Fuß unruhig auf den Boden klopfte und
sie sich das Taschentuch wie einen Knebel zwischen die Zähne
klemmte. »Wie jung du immer sein magst«, dachte sie, im Geiste
sein Bild in dem leeren Sessel erblickend, »hat es doch in deinem
Leben schon etwas Ungewöhnliches gegeben, und dies muß und
will ich erfahren!«

Die Hausuhr schlug die Stunde und riß sie aus ihrem Sinnen. Sie
seufzte, ging an den Spiegel zurück und fing müde ihr Kleid zu lösen
an, nahm die Knöpfe aus der Chemisette und legte sie auf den
Kaminsims. Während sie ihr Haar aufflocht und es in einer einzigen
großen Flechte über ihre Schultern zurückfallen ließ, warf sie
nachlässig einen Blick auf die Schönheit ihres Nackens und ihres
Busens. »Wenn er mich jetzt sähe!« dachte sie. Sie kehrte zum
Tische zurück und seufzte abermals, indem sie die eine der Kerzen
auslöschte und die andere in die Hand nahm. »Midwinter?« sagte
sie, als sie durch die Flügelthür vom Wohnzimmer ins Schlafzimmer
ging. »Ich glaube schon gar nicht an seinen Namen.«

Die Nacht war um mehr als eine Stunde vorgerückt, ehe Midwinter
im Herrenhause anlangte.

Obgleich er den Weg ganz genau kannte, war er zweimal irre
gegangen. Die Ereignisse des Abends, die Begegnung mit Miß Gwilt
selbst, nachdem er vierzehn Tage lang still mit dem Gedanken an sie
beschäftigt gewesen war, die große Veränderung, die in ihrer Lage
eingetreten, seit er sie zuletzt gesehen, und die überraschende
Behauptung, daß Allan an derselben schuld sei, alles dies hatte sich



vereinigt, um sein Gemüth in die wildeste Verwirrung»zu stürzen. Die
Dunkelheit der Nacht trug noch zur Erhöhung dieser Verwirrung bei.
Selbst die wohlbekannten Thore von Thorpe-Ambrose erschienen
ihm fremd. Als er daran zu denken versuchte, war es ihm
unbegreiflich, wie er überhaupt dort angelangt sei.

Die Vorderseite des Hauses war finster und verschlossen.
Midwinter ging nach der Hinterseite herum. Wie er weiter schritt,
schlug der Schall von Männerstimmen an sein Ohr. Er unterschied
dieselben bald als die des ersten und zweiten Bedienten, und den
Gegenstand ihrer Unterhaltung bildete ihr Herr.

»Ich wette eine halbe Krone, daß er aus der Umgegend vertrieben
wird, ehe noch eine Woche vergeht«, sagte der erste Diener.

»Abgemacht!« sagte der zweite. »Er läßt sich nicht so leicht
vertreiben, wie Du glaubst.«

»Nicht?« entgegnete der andere. »Er wird vom Pöbel beschimpft
werden, wenn er bleibt! Ich sage Dir nochmals, er ist mit der
Patsche, in die er sich bereits hineingearbeitet, noch nicht zufrieden.
Ich weiß es gewiß, daß er die Erzieherin beobachten läßt.«

Bei diesen Worten blieb Midwinter mechanisch stehen, ehe er ins
Haus hineinging. Plötzlich überfiel ihn der erste Zweifel an dem
Erfolge der beabsichtigten Ansprache an Allan. Der Einfluß, den die
Stimme öffentlicher Verleumdung ausübt, ist eine Gewalt, die in
einer den gewöhnlichen Gesetzen der Mechanik entgegengesetzten
Weise wirkt. Er wird am stärksten nicht durch Concentration,
sondern durch Zerstreuung. Gegen den ersten Laut mögen wir die
Ohren schließen, aber das Echo desselben ist unwiderstehlich.
Midwinter war auf dem Heimwege von dem Wunsche erfüllt
gewesen, Allan noch aufzufinden und unverzüglich mit ihm zu
sprechen. Jetzt war seine einzige Hoffnung die, Zeit zu gewinnen,
um mit seinen neuen Zweifeln zu kämpfen und seine bösen
Ahnungen zu beschwichtigen, sein einziger Wunsch, zu hören, daß
Allan zur Ruhe gegangen sei. Er bog um die Ecke des Hauses und
zeigte sich den Männern, die im Hintergarten ihre Pfeife rauchten.
Sobald ihr Erstaunen ihnen zu sprechen gestattete, erboten sie sich,
ihren Herrn zu wecken. Allan hatte die Ankunft seines Freundes für



diesen Abend nicht mehr erwartet und war seit etwa einer halben
Stunde schlafen gegangen.

»Der Herr gab den besondern Befehl, Sir«, sagte der erste
Bediente, »daß es ihm gemeldet würde, sowie Sie kämen.«

»Es ist mein besonderer Wunsch«, erwiderte Midwinter, »daß er
nicht gestört wird.«

Die beiden Diener sahen einander verwundert an, als er die Kerze
nahm und sie verließ.



Sechstes Kapitel.
Bestimmte Stunden für die verschiedenartigen häuslichen
Vorkommnisse des Tages waren in Thorpe-Ambrose unbekannt.
Unregelmäßig in allen seinen Gewohnheiten, band sich Allan mit
Ausnahme des Diners weder tags noch nachts an eine feste Stunde.
Er ging entweder früh oder spät zur Ruhe und stand früh auf oder
spät, wie es ihm eben beliebte. Den Dienern war es verboten, ihn zu
Wecken, und Mrs. Gnipper war gewöhnt, das Frühstück von dem
Augenblicke an, da das Küchenfeuer angezündet ward, bis zur Zeit,
wo die Küchenuhr die Mittagsstunde verkündete, so gut sie konnte,
zu improvisieren.

An dem Morgen nach seiner Rückkehr klopfte Midwinter gegen
neun Uhr an Allan’s Thür und fand bei seinem Eintritt das Zimmer
leer. Auf Erkundigung bei der Dienerschaft ergab sich, daß Allan
ausgestanden war, ehe noch der Mann, der ihm gewöhnlich
aufwartete, sein Lager verlassen, und daß eins der Stubenmädchen,
das von Midwinter’s Heimkehr nichts wußte, ihm sein heißes Wasser
an die Thür gebracht hatte. Zufällig hatte Niemand den Herrn
gesehen, weder auf der Treppe noch im Hausflur, und auch
Niemand ihn wie gewöhnlich nach Frühstück schellen hören. Kurz,
Niemand wußte etwas von ihm, ausgenommen, was Allen klar war,
daß er nicht im Hause sei.

Midwinter trat auf den großen Porticus hinaus. Oben aus den
Stufen blieb er stehen und überlegte, in welcher Himmelsgegend er
seinen Freund suchen solle. Allan’s unerwartete Abwesenheit trug
noch zur Vergrößerung seiner Gemüthsunruhe bei. Er befand sich in
einer Stimmung, in welcher uns Kleinigkeiten reizen und die
Einbildung allmächtig ist, um uns glücklich oder traurig zu machen.

Der Himmel war bewölkt und der Wind kam in heftigen Stößen aus
Süden; wetterkundige Augen sahen, daß Regen im Anzuge war.
Während Midwinter noch immer in Ungewißheit dastand, kam einer
der Reitknechte die Rampe herauf an ihm vorbei. Fragen thaten dar,



daß dieser Mann besser über seinen Herrn unterrichtet war als die
Hausbedienten. Vor mehr als einer Stunde hatte er Allan mit einem
Blumenstrauße in der Hand hinter dem Parke an den Ställen
vorbeikommen sehen.

Mit einem Blumenstrauße in der Hand? Der Blumenstrauß lag
Midwinter unbegreiflich störend im Sinne, während er, in der
Hoffnung, Allan zu treffen, nach der Hinterseite ging. »Was soll der
Blumenstrauß bedeuten?« fragte er sich mit einem unerklärlichen
Gefühle der Gereiztheit und ärgerlich einen ihm im Wege liegenden
Stein fortstoßend.

Das Bouquet bedeutete, daß Allan wie immer seiner
augenblicklichen Eingebung gefolgt war. Der einzige angenehme
Eindruck, den seine Unterredung mit Pedgift ihm hinterlassen, war
der Eindruck, welchen der Bericht des Advokaten über seine
Unterhaltung im Park mit Miß Neelie auf ihn gemacht hatte. Die
Besorgnis, welche die Majorstochter so ernstlich zu erkennen
gegeben, von ihm falsch beurtheilt zu werden, hatte sie Allan’s
Augen in einem unwiderstehlich anziehenden Lichte erscheinen
lassen, in dem Lichte des einzigen Wesens unter all seinen
Nachbarn, das noch einigen Werth auf seine gute Meinung legte.
Seine gesellschaftliche Vereinsamung jetzt, da er in dem öden
Hause selbst Midwinter’s Gesellschaft vermißte, tief empfindend, in
seiner Verlassenheit nach einem gütigen Worte und freundlichen
Blicke hungernd und dürstend, begann er immer reuiger und immer
sehnsüchtiger an das hübsche junge Gesicht zu denken, das in die
Erinnerung an seine ersten glücklichen Tage in Thorpe-Ambrose so
angenehm verwoben war. Sich eines solchen Gefühls bewußt
werden hieß bei einem Menschen von Allan’s Charakter kopfüber
nach demselben handeln, wohin dies auch immer führen mochte. Mit
einem Sühneopfer von Blumen war er gestern Morgen
ausgegangen, ohne sich indeß eine klare Vorstellung von dem zu
machen, was er zu ihr sagen solle, wenn er ihr begegnete, um Miß
Neelie zu suchen, und da er sie auf ihrem gewohnten Spaziergange
nicht gefunden, hatte er am nächsten Morgen, mit einem noch
größern Sühnopfer ausgerüstet, mit charakteristischer Beharrlichkeit



einen abermaligen Versuch gemacht. Von der Rückkehr seines
Freundes noch nichts wissend, befand er sich jetzt in einiger
Entfernung vom Hause und durchstreifte den Park in einer Richtung,
an die er bisher noch nicht gedacht hatte.

Nachdem er ein paar hundert Schritte über die Ställe
hinausgegangen und keine Spur von Allan entdeckt hatte, kehrte
Midwinter wieder um und wartete in dem kleinen Gartenflecke, an
der Hinterseite des Hauses langsam auf und ab gehend, auf die
Zurückkunft seines Freundes.

Im Vorübergehen sah er von Zeit zu Zeit zerstreut in das Gemach
hinein, das einst Mrs. Armadale’s Zimmer gewesen und jetzt durch
seine Vermittelung der gewöhnliche Aufenthalt ihres Sohnes war,
das Zimmer mit der Statuette auf der Console und den in das
Gärtchen führenden Fensterthüren, welches ihn einst an das zweite
Gesicht seines Traums gemahnt hatte. Der Schatten des Mannes,
dem Allan an dem langen Fenster gegenüberstand, die Aussicht auf
Rasen und Blumengarten, das Geräusch des Regens an den
Fensterscheiben; der ausgestreckte Arm des Schattens und die
fallende und in Scherben am Boden liegende Statuette, diese
Gegenstände und Ereignisse des Traumgesichts, die seinem
Gedächtnisse einst so lebhaft eingeprägt gewesen, waren jetzt
durch spätere Erinnerungen samt und sonders verdrängt worden
und verschwammen in dem nebligen Hintergrunde der Zeit. Allein
und sorgenvoll, konnte er zu wiederholten Malen an dem Zimmer
vorübergehen, ohne ein einziges Mal an das Boot zu denken, das im
Mondscheine dahintrieb, oder an die nächtliche Gefangenschaft auf
dem Wrack.

Gegen zehn Uhr ließ sich plötzlich Allan’s wohlbekannte Stimme
von den Ställen her vernehmen. Im nächsten Augenblicke ward er
Vom Garten aus sichtbar. Sein zweites Suchen nach Neelie war,
allem Anscheine nach, jedenfalls gescheitert. Der Strauß war noch
in seiner Hand und resigniert schenkte er ihn einem der Kinder
seines Kutschers.

Midwinter that schnell einen Schritt ihm entgegen und blieb dann
plötzlich wieder stehen. Das Bewußtsein, daß seine Stellung seinem



Freunde gegenüber durch seine Beziehungen zu Miß Gwilt bereits
eine andere sei, erfüllte ihn beim ersten Anblicke Allan’s mit einem
plötzlichen Mißtrauen gegen den Einfluß, den die Gouvernante auf
ihn gewonnen hatte, welches fast ein Mißtrauen gegen sich selbst
war. Er wußte, daß er seine Heimreise aus den Mooren nach
Thorpe-Ambrose mit dem Entschlusse angetreten hatte, die
Leidenschaft, die sich seiner bemächtigt, zu bekennen und, wenn
dies nothwendig, auf einer zweiten und längeren Abwesenheit im
Interesse des Opfers zu bestehen, welches er dem Glücke seines
Freundes zu bringen entschlossen war. Was war jetzt aus diesem
Entschlusse geworden? Die Entdeckung von Miß Gwilt’s veränderter
Lage und ihre freiwillige Erklärung der Gleichgültigkeit gegen Allan
hatten jenen in alle Winde gestreut. Die ersten Worte, mit denen er
seinem Freunde entgegengekommen sein würde, wäre ihm auf
seinem Heimwege nichts begegnet, waren Worte, die er bereits
gänzlich von seinen Lippen verbannt hatte. Er wich zurück, als er
dies fühlte, und versuchte mit instinktmäßiger Treue gegen Allan sich
noch im letzten Augenblicke von dem Einflusse Miß Gwilts zu
befreien.

Nachdem er über seinen nutzlosen Strauß verfügt, schritt Allan
dem Garten zu, und sowie er in demselben eintrat, erkannte er
Midwinter mit einem lauten Schrei der Überraschung und der
Freude.

»Wache ich oder träume ich?« rief er, in großer Aufregung beide
Hände seines Freundes ergreifend. »Du lieber alter Midwinter bist
Du aus der Erde aufgetaucht oder aus den Wolken herabgefallen?«

Nicht eher, als bis Mitwinter in jeder Einzelheit das Räthsel seines
unerwarteten Erscheinens erklärt hatte, ließ Allan sich bewegen, ein
Wort von sich selbst zu sagen. Als er aber endlich sprach, schüttelte
er kläglich den Kopf und mäßigte die laute Herzlichkeit seiner
Stimme, nachdem er sich zuvor umgesehen hatte, ob die Diener
sich innerhalb Hörweite befänden.

»Seit Du mich verließest, habe ich vorsichtig zu sein gelernt«,
sagte Allan. »Mein lieber Junge, Du hast keine Ahnung, was für
Dinge inzwischen hier geschehen sind und in welcher fürchterlichen



Patsche ich mich in diesem Augenblicke befinde.«
»Du irrst Dich, Allan. Ich habe von dem, was sich zugetragen,

mehr gehört, als Du denkst.«
»Wie! Von der schrecklichen Klemme, in die ich mit Miß Gwilt

geraten? Von dem verdammten Skandal in der Umgegend? Du
meinst doch nicht —«

»Ja«, unterbrach ihn Midwinter, »ich habe von Allem gehört«
»Gerechter Himmel! Wie denn? Hast Du Dich auf Deinem

Rückwege in Thorpe-Ambrose aufgehalten? Warst Du etwa im
Gasthofe? Bist Du Pedgift begegnet? Bist Du ins Lesezimmer
geraten, hast kennen lernen, wie das Lokalblatt die Preßfreiheit
versteht?«

Midwinter wartete etwas, ehe er antwortete, und sah zum Himmel
auf. Die Wolken hatten sich von ihnen unbemerkt über ihren
Häuptern zusammengezogen und eben fielen die ersten
Regentropfen.

»Komm’ hier herein«, sagte Allan. »Wir wollen auf diesem Wege
zum Frühstück gelangen.« Er führte Midwinter durch die offene
Glasthür in sein Wohnzimmer. Der Wind, der von dieser Seite kam,
trieb den Regen ihnen hinten nach ins Zimmer. Midwinter´ der zuletzt
kam, wandte sich um und schloß die Fensterthür.

Allan war zu neugierig auf die Antwort, die das Wetter
unterbrochen hatte, um zu warten, bis sie das Frühstückszimmer
erreichten. Er blieb am Fenster stehen und fügte noch zwei Fragen
zu den bereits getanen hinzu.

»Wie kannst Du nur etwas über Miß Gwilt und mich gehört haben?
Wer hat Dir’s erzählt?«

»Miß Gwilt selbst«, erwiderte Midwinter ernst.
Sowie der Name der Gouvernante seinem Freunde über die

Lippen kam, veränderte sich Allan’s Wesen.
»Ich wollte, Du hättest meine Geschichte zuerst gehört«, sagte er.

»Wo hast Du Miß Gwilt getroffen?«
Eine kurze Pause trat ein. In das Interesse des Augenblicks

versunken, standen sie beide am Fenster. Beide vergaßen sie, daß



sie vor dem Wetter ins Frühstückszimmer hatten flüchten wollen.
»Ehe ich Deine Frage beantworte«, sagte Midwinter ein wenig

gezwungen, »möchte ich Dich meinerseits etwas fragen. Ist es
wirklich wahr, daß Du irgendwie an Miß Gwilt’s Abgang aus ihrer
Stelle bei Milroy mit schuld bist?«

Eine neue Pause folgte. Allan’s Verlegenheit stieg merklich.
»Das ist eine ziemlich lange Geschichte«, begann er. »Ich bin

hintergangen worden, Midwinter. Ich bin von einer Person betrogen
worden — ich kann nicht umhin, dies zu sagen — die mich zu einem
Versprechen verleiten, das ich nicht hätte geben, und mich etwas
thun ließ, das ich lieber nicht hätte thun sollen. Wenn ich es Dir
erzähle, breche ich mein Wort nicht. Ich kann mich auf Deine
Verschwiegenheit verlassen, nicht wahr? Du wirst nie ein Wort
davon verrathen, wie?«

»Halt!« rief Midwinter. »Vertraue mir keine Geheimnisse an, die
nicht Dein Eigenthum sind. Hast Du ein Versprechen gegeben, so
spiele nicht damit, selbst nicht, wenn Du mit einem so vertrauten
Freunde sprichst, wie ich bin.« Er legte sanft und liebevoll seine
Hand auf Allan’s Schulter. »Ich sehe wohl, daß ich Dich ein wenig in
Verlegenheit gesetzt habe«, fuhr er fort, »und daß meine Frage nicht
so leicht zu beantworten ist, wie ich gehofft und erwartet hatte.
Wollen wir vielleicht etwas warten? Wollen wir etwa zuvor
hinaufgehen und frühstücken?«

Allan lag viel zu sehr daran, dem Freunde sein Benehmen im
rechten Lichte darzustellen, als daß er dessen Vorschlag hätte
berücksichtigen können. Ohne vom Fenster zurückzutreten,
antwortete er hastig und voll Eifer:

»Mein lieber Junge, die Frage ist ganz leicht zu beantworten. Sie
erfordert nur —« Er stockte. »Sie erfordert nur etwas, wozu ich sehr
wenig Talent habe — eine Auseinandersetzung.«

»Willst Du damit sagen«, fragte Midwinter ernster, doch nicht
minder sanft als zuvor, »daß Du Dich erst rechtfertigen mußt, ehe Du
meine Frage beantwortest?«

»Ganz recht!« erwiderte Allan mit einer Miene der Erleichterung.
»Du hast wie gewöhnlich den Nagel auf den Kopf getroffen.«



Midwinters Gesicht begann sich zu verfinstern. »Es thut mir leid,
das zu hören«, sagte er, indem seine Stimme leiser ward und seine
Blicke den Boden suchten.

Der Regen wurde heftiger. Er zog über den Garten hin und schlug
in schweren Tropfen gegen die Scheiben der geschlossenen
Glasthür.

»Leid!« wiederholte Allan »Mein lieber Junge, Du kennst die
Einzelheiten noch nicht. Watte, bis ich Dir die Sache erklärt habe.«

»Du bist ein schlechter Erklärer«, sagte Midwinter, Allan’s
Ausdruck wiederholend. »Stelle Dich nicht in Nachtheil. Erkläre es
nicht.«

Allan sah ihn mit stummer Überraschung und Verwunderung an.
»Du bist mein Freund, mein bester und theuerster Freund«, fuhr

Midwinter fort. »Ich kann es nicht ertragen, daß Du Dich vor mir
rechtfertigst, als ob ich Dein Richter wäre oder an Dir zweifelte.« Bei
diesen Worten blickte er wieder offen und liebevoll zu Allan auf.
»Und übrigens«, fuhr er fort, »glaube ich, wenn ich mein Gedächtnis
zu Hilfe nehme, zu wissen, was Deine Erklärung ist. Ehe ich fortging,
hatten wir eine kurze Unterredung über gewisse sehr delikate
Fragen, die Du an Major Milroy richten wolltest. Ich erinnere mich,
daß ich Dich warnte; ich erinnere mich auch, daß ich dabei meine
Bedenken hatte. Hätte ich Recht, wenn ich riete, daß jene Fragen
Dich auf eine oder die andere Art in eine falsche Stellung gebracht
haben? Wenn es wahr ist, daß Du damit zu thun gehabt hast, Miß
Gwilt zu einem Aufgeben ihrer Stelle zu veranlassen, ist es nicht
mehr als billig, anzunehmen, daß Du irgend welches Unheil, für das
Du verantwortlich bist, unschuldig angerichtet hast?«

»Ja«, sagte Allan seinerseits zum ersten Male etwas gezwungen.
»Es ist nicht mehr als billig, dies anzunehmen.« Er schwieg und
begann mit dem Finger auf die angelaufene Fensterscheibe zu
zeichnen. »Du bist nicht wie andere Leute, Midwinter«, sagte er
plötzlich mit Anstrengung, »und ich wollte dennoch, daß Du Alles
genau erfahren hättest.«

»Ich will es hören, wenn Du es wünschest«, erwiderte Midwinter.
»Aber ohne ein weiteres Wort, davon bin ich überzeugt, daß Du



nicht geflissentlich Ursache wurdest, Miß Gwilt um ihre Stelle zu
bringen. Sobald dies zwischen uns beiden festgestellt ist, braucht
nichts weiter gesagt zu werden, wie mir scheint. Überdies habe ich
Dir noch eine weit wichtigere Frage vorzulegen, eine Frage, zu der
ich durch etwas, das ich gestern Abend, mit eigenen Augen gesehen
und eigenen Ohren gehört, gezwungen bin.«

Er schwieg, wider Willen vor der Frage zurückbebend. »Sollen wir
erst hinaufgehen?« fragte er, plötzlich der Thür zuschreitend um Zeit
zu gewinnen.

Es half nichts. Noch einmal wurden sie in dem Zimmer, das beiden
zu verlassen frei stand, dem Zimmer, das der eine von ihnen schon
zweimal hatte verlassen wollen; festgehalten, als wären sie
Gefangene gewesen.

Ohne zu antworten, ohne selbst, wie es schien, Midwinter’s
Vorschlag gehört zu haben, folgte Allan ihm mechanisch an die Thür.
Dort blieb er stehen. »Midwinter!« rief er von einem plötzlichen
Erstaunen und Grausen ergriffen aus, »es kommt mir vor, als sei.
etwas Fremdes zwischen uns getreten! Du bist nicht mehr der Alte.
Was ist das?«

Midwinter, dessen Hand auf der Thürklinke ruhte, wandte sich um
und sah ins Zimmer zurück. Der Augenblick war gekommen. Die ihn
gespenstisch verfolgende Furcht, seinem Freunde Unrecht zu thun,
hatte sich in einer Gezwungenheit der Sprache, der Mienen und des
Benehmens zu erkennen gegeben, die deutlich genug waren, um
selbst Allan aufzufallen. Das Einzige was er im Interesse der
Freundschaft, die sie vereinte, jetzt noch thun konnte und thun
durfte, war, daß er unverzüglich und unverhohlen sprach.

»Etwas Fremdes ist zwischen uns getreten«, rief Allan nochmals
aus. »Sage mir um Gottes Willen, was es ist?«

Midwinter ließ die Thürklinke los und ging wieder ans Fenster,
Allan ihm nach. Notwendigerweise stand der erstere jetzt da, wo
noch eben Allan gestanden hatte, an der Seite des Fensters, wo sich
die Statuette befand. Die kleine Figur stand auf der vorspringenden
Console dicht hinter ihm zu seiner Rechten. An dem regnerischen
Himmel zeigte sich noch keine Veränderung. Noch immer strich der



Regen schräg über den Garten her und schlug in schweren Tropfen
an das Fenster.

»Gib mir die Hand, Allan.«
Allan reichte sie ihm und Midwinter hielt sie fest.
»In der That«, sagte er, »ist etwas Fremdes zwischen uns

getreten. Etwas, das Dich nahe betrifft, muß ins Klare kommen, und
das ist noch nicht geschehen. Du hast mich soeben gefragt, wo ich
Miß Gwilt getroffen habe. Ich begegnete ihr auf meinem Heimwege,
auf der Landstraße jenseits der Stadt. Sie bat mich, sie gegen einen
Mann zu schützen, der sie verfolgte und ängstigte. Ich habe den
Schurken mit meinen eigenen Augen gesehen und würde Hand an
ihn gelegt haben, hätte Miß Gwilt selbst mich nicht daran verhindert.
Sie gab einen sehr seltsamen Grund für diese ihre Einmischung an.
Sie sagte nämlich, ich wisse nicht, in wessen Auftrag er handle.«

Allan’s Gesicht überzog sich plötzlich mit einer tiefen Glut. Rasch
sah er seitwärts durchs Fenster auf den herabströmenden Regen. In
demselben Augenblicke lösten sich ihre Hände und beide
schwiegen. Midwinter nahm zuerst wieder das Wort.

»Am spätern Abend«, fuhr er fort, »sprach sich Miß Gwilt deutlich
aus. Zweierlei theilte sie mir mit. Sie erklärte, daß der Mann, welcher
sie verfolgt, ein gedungener Spion sei. Ich war überrascht, aber ich
konnte es nicht bestreiten. Dann sagte sie mir etwas, von dem ich
aus tiefstem Herzen überzeugt bin, daß es eine Lüge ist, die man ihr
als eine Wahrheit dargestellt hat; sie sagte mir, daß der Spion in
Deinen Diensten stehe!«

Augenblicklich wandte sich Allan vom Fenster weg und sah
Midwinter wieder gerade ins Gesicht. »Ich muß es jetzt erklären!«
sagte er entschlossen. Auf Midwinters Wangen legte sich jene
aschfarbene Blässe, die ihn in Fällen heftiger Gemüthsbewegung
überkam.

»Noch mehr Erklärungen! sagte er und trat einen Schritt zurück,
während seine Augen sich erschrocken und forschend auf Allans
Gesicht hefteten.

»Du weißt nicht, was ich weiß, Midwinter. Du weißt nicht, daß das,
was ich getan habe, aus gutem Grunde getan worden ist. Und mehr



noch, ich habe mich nicht auf mich selbst verlassen — ich bin gut
berathen gewesen.«

»Hast Du gehört, was ich so eben sagte?« fragte Midwinter
ungläubig; »Du kannst — ach, unmöglich kannst Du mich
verstanden haben!«

»Ich habe kein Wort davon verloren«, erwiderte Allan. »Ich sage
Dir nochmals, Du weißt nichts von dem, was mir von Miß Gwilt
bekannt ist. Sie hat Miß Milroy gedroht. Miß Milroy befindet sich in
Gefahr, solange ihre Erzieherin hier in der Umgegend bleibt.«

Mit einer verachtungsvollen Handbewegung schloß Midwinter die
Majorstochter aus ihrer Unterredung aus.

»Will nichts von Miß Milroy hören«, sagte er. »Bringe nicht Miß
Milroy mit — gerechter Gott, Allan, willst Du mir etwa zu verstehen
geben, daß der Spion; der Miß Gwilt aufzulauern gedungen war, sein
schändliches Werk mit Deiner Bewilligung that?«

»Ein- für allemal, mein lieber Junge, frage ich Dich, ob Du mich
die Sache erklären lassen willst oder nicht?«

»Erklären!« rief Midwinter mit flammensprühenden Augen und
einem Gesichte, in dem sein heißes Creolenblut glühte. »Die Mithilfe
eines Spions erklären? Wie! Nachdem Du Miß Gwilt durch Deine
Einmischung in ihre Privatangelegenheiten aus ihrer Stelle
vertrieben, bedienst Du Dich des schändlichsten aller Mittel,
bedienst Du Dich eines Spions, um Dich noch ferner in ihre
Angelegenheiten zu mischen? Du läßt dem Weibe auflauern, von
dem Du mir vor kaum vierzehn Tagen selbst sagtest, daß Du es
liebtest, einem Weibe, das Du zu Deiner Gattin machen wolltest! Ich
glaube es nicht! Ich wills nicht glauben! Läßt mein Verstand mich im
Stich? Spreche ich mit Allan Armadale? Ist es Allan Armadale’s
Gesicht, das mich anblickt? Halt! Du handelst aus falschen Skrupeln.
Irgend ein gemeiner Geselle hat sich in Dein Vertrauen
eingeschlichen und in Deinem Namen gehandelt, ohne Dir etwas
davon zu sagen.

Mit bewunderungswürdiger Geduld und Nachsicht für die
Heftigkeit seines Freundes beherrschte sich Allan.

»Wenn Du mich durchaus nicht anhören willst«, sagte er, »so muß



ich eben warten, so gut ich kann, bis die Reihe an mich kommt.«
»Sage mir, daß Du mit der Beschäftigung jenes Mannes nichts zu

schaffen hast, und dann will ich Dich gern anhören.«
»Gesetzt, es wäre eine Notwendigkeit, welche Du nicht kennst,

vorhanden, daß ich mich seiner bediente?«
»Die feige Verfolgung eines hilflosen Weibes erkenne ich als keine

Nothwendigkeit an.«
Eine wichtige, doch nur ganz flüchtige Zornesglut glitt über Allans

Gesicht. »Wenn Du die Wahrheit wüßtest«, sagte et, »so dürftest Du
sie nicht für so hilflos halten.«

»Bist Du der Mann, der mir die Wahrheit sagen kann?«
entgegnete der Andere. »Du, der ihre Vertheidigung nicht hat
anhören wollen, Du, der ihr die Thüren dieses Hauses hat
verschließen lassen!«

Noch immer beherrschte sich Allan, aber sichtlich begann es ihm
Mühe zu kosten.

»Ich weiß, daß Du ein hitziges Temperament hast«, sagte er;
Dessen ungeachtet aber überrascht mich Deine Heftigkeit. Ich kann
mir’s nicht erklären, außer —« er stockte einen Augenblick und
schloß den Satz dann mit seiner gewohnten geraden Offenheit:
»außer Du wärest selbst in Miß Gwilt verliebt.«

Diese letzten Worte gossen Öl ins Feuer. Sie streiften der
Wahrheit sofort alle Verstellung und Verkleidung ab und stellten sie
nackt vor das Auge hin. Allan’s Instinkt hatte richtig geraten und die
Triebfeder von Midwinter’s Interesse für Miß Gwilt lag klar vor
Augen.

»Welches Recht hast Du zu dieser Behauptung?« fragte er mit
erhobener Stimme und drohenden Blicken.

»Ich habe es Dir gesagt«, entgegnete Allan einfach, »als ich selbst
in sie verliebt zu sein glaubte. Geh, geh,es scheint mir etwas stark,
daß Du, selbst wenn Du in sie verliebt bist, Alles glaubst, was sie Dir
sagt, und mich kein Wort sagen lassen willst. Ist das die Art und
Weise, wie Du zwischen uns richtest?«

»Ja!« rief Midwinter, wüthends über Allan’s wiederholte



Erwähnung der Gouvernante. »Wenn ich aufgefordert werde,
zwischen dem Manne, der sich eines Spions bedient, und dem Opfer
eines Spions zu wählen, so trete ich. auf die Seite des Opfers!«

»Stelle mich nicht zu sehr auf die Probe, Midwinter, ich könnte
ebenso wie Du die Geduld verlieren.«

Er schwieg, im Kampfe mit sich selbst. Die Marter der
Leidenschaft in Midwinters Gesicht, vor der eine weniger einfache
und weniger edle Natur mit Entsetzen zurückgeschaudert wäre,
erfüllte Allan plötzlich mit ungeheuchelter Betrübniß, die in diesem
Auge an das Göttliche grenzte. Mit feuchten Blicken und
ausgestreckter Hand trat er einen Schritt näher. »Du hast mich
soeben um meine Hand gebeten«, sagte er, »und ich habe sie Dir
gegeben. Willst Du an alte Zeiten denken und mir die Deinige geben,
ehe es zu spät ist?«

»Nein!« rief Midwinter wüthend. »Ich begegne Miß Gwilt vielleicht
noch einmal und kann dann meine Hand brauchen, um Deinen
Spion abzufertigen!«

Er war, als Allan ihm näher getreten, an die Wand
zurückgewichen, bis die Console mit der Statuette sich, anstatt
hinter ihm, vor ihm befand. seiner blinden Leidenschaft nichts
sehend als Allan’s Gesicht, während er antwortete, und die rechte
Hand drohend erhebend, schlug er an die vergessene Console und
im nächsten Augenblicke lag die Statuette in Scherben am Boden.

Der Regen strich schräg über den Blumengarten und Rasen und
schlug in schweren Tropfen an die Fensterscheiben, und die beiden
Armadales standen am Fenster, wie die beiden Schatten in dem
Traumgesichte dagestanden hatten, und zwischen ihnen lagen die
Trümmer der kleinen Figur.

Allan blickte sich zu den Scherben derselben herab und sammelte
sie einen nach dem andern vom Boden auf. »Verlaß mich«, sagte er,
ohne aufzublicken, »oder wir werden es beide bereuen.« Zum
zweiten Male stand Midwinter mit der Hand auf der Thürklinke da
und warf zum letzten Male einen Blick ins Zimmer zurück. Das
Grausen jener Nacht auf dem Wrack hatte ihn wieder gepackt und
die Glut seiner Leidenschaft war augenblicklich erloschen.



»Der Traum!« flüsterte er mit verhaltenem Athem. »Wiederum der
Traum!«

Von außen ward an die Thür gegriffen und ein Diener erschien mit
einer trivialen Meldung hinsichtlich des Frühstücks.

Midwinter sah den Mann mit einem Blicke an, in welchem sich die
vollkommenste Hilflosigkeit abspiegelte.

»Führt mich hinaus«, sagte er. »Es ist finster, und das Zimmer
dreht sich mit mir herum.«

Der Diener nahm seinen Arm und führte ihn schweigend hinaus.
Als die Thür sich hinter ihnen schloß, nahm Allan eben die letzten

Scherben vom Boden auf. Er setzte sich allein an den Tisch und
barg sein Gesicht in den Händen. Die Selbstbeherrschung, die er so
wiederholt und so tapfer gegen die Aufreizung bewahrt hatte, verließ
ihn endlich in der freundlosen Einsamkeit seines Zimmers, und in
der ersten Bitterkeit des Gefühls, daß auch Midwinter sich gegen ihn
gewendet habe, brach er in Thränen aus.

Minute auf Minute verrann und die Zeit verstrich langsam.
Allmählich erschienen Anzeichen eines neuen Aufruhrs der
Elemente. Der Schatten einer schnell zunehmenden Dunkelheit zog
über den Himmel. Mit dem nachlassenden Winde nahm auch der
Regen ab. Eine momentane Stille trat ein. Dann goß es plötzlich
wieder in Strömen herab und die ersterbenden Lüfte trugen das
dumpfe Rollen des Donners daher.



Siebentes Kapitel.
1. Mr. Bashwood an Miß Gwilt.

Thorpe-Ambrose, den 20. Juli 1851.

»Verehrtes. Fräulein! Durch einen Privatboten empfing ich Ihr
werthes Schreiben, in dem Sie mir befohlen, nur durch die Post
mit Ihnen zu verkehren, solange Grund zu glauben vorhanden,
daß der bei Ihnen vorsprechende Besuch beobachtet werde. Darf
ich mir die Freiheit nehmen, zu sagen, daß ich mit respektvoller
Sehnsucht der Zeit entgegensehe, wenn ich wieder die einzige
wahre Seligkeit genießen darf, die ich je gekannt habe, das
Glück, persönlich zu Ihnen reden zu können?

Ihrem Wunsche zufolge, daß ich nämlich diesen Tag —
Sonntag — nicht vorübergehen lassen solle, ohne mich im
geheimen von dem zu unterrichten, was sich im Herrenhause
zutrüge, nahm ich heute Morgen die Schlüssel und begab mich
nach der Administrationskanzlei. Den Dienern erklärte ich meine
Anwesenheit dadurch, daß ich ihnen sagte, ich hätte eine
gewisse Arbeit vor, deren schleunigste Vollendung von größter
Wichtigkeit sei. Dieselbe Entschuldigung würde, wenn ich Mr.
Armadale begegnet wäre, auch ihm gegenüber ausgereicht
haben, doch fand keine solche Begegnung statt.

Obwohl ich meiner Ansicht nach sehr zeitig in Thorpe-Ambrose
anlangte, kam ich doch zu spät, um selbst etwas von einem sehr
ernstlichen Zerwürfnis zu sehen oder zu hören, welches zwischen
Mr. Armadale und Mr. Midwinter vorgefallen war.

Das Wenige, was ich Ihnen darüber mittheilen kann, habe ich von
einem der Diener erfahren. Der Mann sagte mir, er habe sehr laute
Stimmen — die der beiden Herren — in Mr. Armadale’s
Wohnzimmer gehört. Bald darauf war er hineingegangen um zu



melden, daß das Frühstück serviert sei, und fand Mr. Midwinter in
einem Zustande so fürchterlicher Aufregung, daß derselbe sich aus
dem Zimmer führen lassen mußte. Der Lakai wollte ihn auf sein
Zimmer bringen, damit er sich still auf sein Bett lege und beruhige.
Doch Mr. Midwinter widersetzte sich dem und sagte, er wolle erst in
einem Zimmer des Erdgeschosses einen Augenblick bleiben, und
bat allein gelassen zu werden. Kaum war der Mann wieder im
Souterrain angelangt, als er hörte, wie die Hausthür geöffnet und
wieder geschlossen wurde. Er lief zurück und bemerkte, daß Mr.
Midwinter fortgegangen sei. Es regnete zur Zeit in Strömen und bald
darauf brach das Gewitter los. Jedenfalls ein entsetzliches Wetter
zum Ausgehen! Der Diener meint, Mr. Midwinter sei nicht recht bei
Sinnen gewesen. Ich hoffe von Herzen, daß dies nicht der Fall war.
Mr. Midwinter ist einer von den Wenigen, denen ich in meinem
Leben begegnet bin, die mich freundlich behandelt haben.

 



Da ich hörte, daß Mr. Armadale noch immer in seinem
Wohnzimmer sei, begab ich mich in die Expedition, die, wie Sie
sich vielleicht erinnern werden, aus derselben Seite des Hauses
gelegen ist, und ließ die Thür und das Fenster ein wenig offen,
um auf Alles lauschen zu können, was passieren würde.
Verehrtestes Fräulein, es gab eine Zeit, wo ein solches Verfahren
im Hause meines Prinzipals mir als kein sehr ziemliches
erschienen sein würde. Lassen Sie mich Ihnen indessen die
Versicherung geben, daß ich weit entfernt bin, jetzt eine solche
Ansicht zu hegen. Ich bin stolz auf Alles, wodurch ich Ihnen



dienstbar werde.

Das Wetter schien sich der Wiederannäherung Mr. Armadale’s
und Miß Milroy’s, die Sie so zuversichtlich erwarten und von der
Sie von Allan unterrichtet werden möchten, hoffnungslos in den
Weg zu stellen Seltsamerweise aber bin ich gerade wegen des
Wetters in der Lage, Ihnen die verlangte Auskunft zu ertheilen.
Vor etwa einer Stunde trafen sich Mr. Armadale und Miß Milroy
unter folgenden Umständen. Gleich beim Ausbruche des
Gewitters sah ich einen der Reitknechte vom Stalle herüberlaufen
und hörte ihn an das Fenster seines Herrn klopfen. Mr. Armadale
öffnete das Fenster und fragte, was der Bursche wolle. Der
Reitknecht sagte, die Frau des Kutschers sende ihn mit einer
Bestellung. Sie habe von ihrem Zimmer über dem Stalle, das auf
den Park hinausgeht, Miß Milroy ganz allein im Schutze der
Bäume stehen sehen. Da dieser Theil des Parks ziemlich entfernt
von des Majors Wohnung sei, habe sie gemeint, ihr Herr werde
vielleicht wünschen, daß man Jemand zu der jungen Dame
hinaussende und sie ins Haus zu kommen bitte, namentlich da
sie sich an eine Stelle geflüchtet, die bei einem Gewitter sehr
gefährlich sein dürfte.

Sowie Mr. Armadale den Mann gehört, ließ er wasserdichte
Mäntel und Regenschirme bringen und lief, anstatt dies der
Dienerschaft zu überlassen, selber in das Wetter hinaus.

Von einem der Stubenmädchen, das die junge Dame aus ein
Schlafzimmer geführt und dort mit den trockenen Kleidern
versehen hatte, deren sie bedurfte, erfuhr ich dann, daß Miß
Milroy später in den Salon hinabgeleitet worden und daß Mr.
Armadale dort bei ihr sei. Die einzige Möglichkeit, Ihre
Instruktionen zu befolgen und von dem, was zwischen ihnen
vorging, Kenntniß zu erlangen, war, daß ich mitten im
strömenden Regen ums Haus herum und durch die äußere Thür
nach dem Gewächshause ging, das, wie Sie wissen, mit dem
Salon in Verbindung steht. In Ihrem Dienste schrecke ich vor



nichts zurück, theures Fräulein Ihnen zu Gefallen ließe ich mich
mit Vergnügen jeden Tag durchnässen Und wenngleich man mich
auf den ersten Blick vielleicht für einen ältlichen Mann halten
möchte, so macht mir ein solches Bad doch nicht eben viel aus.
Ich versichere Ihnen, ich bin nicht so alt, wie ich aussehe, und
habe eine kräftigere Constitution, als es den Anschein haben
mag.

Mich im Gewächshause nahe genug heranzuwagen, um, ohne
selbst gesehen zu werden, zu sehen, was im Salon vorging, war
mir unmöglich. Doch drang der größere Theil ihrer Unterhaltung
bis zu mir, ausgenommen wenn sie flüsternd mit einander
sprachen. Folgendes ist das Wesentliche von dem, was ich hörte.
Ich entnahm, daß Miß Milroy sich wider Willen hatte bewegen
lassen, in Mr. Armadales Hause vor dem Gewitter Schutz zu
suchen. Wenigstens sagte sie dies und gab zwei Gründe dafür
an. Der erste war, daß ihr Vater allen Verkehr zwischen dem
Parkhäuschen und dem Herrenhause untersagt habe. Mr.
Armadale begegnete diesem Einwande durch die Versicherung,
daß ihr Vater diesen Befehl in einer völlig irrtümlichen Meinung
ertheilt habe, und bat sie, ihn nicht ebenso grausam zu
behandeln wie ihr Vater. Vermuthlich ließ er sich hierbei in
Erklärungen ein; da er aber die Stimme senkte, bin ich nicht im
Stande zu sagen, welcher Art dieselben waren. Seine Sprache,
wenn ich dieselbe hören konnte, war verwirrt und unbeholfen.
Indessen schien sie verständlich genug, um Miß Milroy zu
überzeugen, daß ihr Vater nach einer falschen Auslegung der
Umstände gehandelt habe. Wenigstens nehme ich dies an; denn
als ich wieder etwas von der Unterhaltung verstehen konnte, sah
die junge Dame sich auf ihren zweiten Einwand zurückgedrängt,
der darin bestand, Mr. Armadale habe sich sehr garstig gegen sie
benommen und reichlich verdient, daß sie nie wieder mit ihm
spräche. Dagegen versuchte Mr. Armadale sich gar nicht zu
vertheidigen. Er stimmte mit ihr darin überein, daß er sich
schlecht gegen sie benommen und wohl verdient habe, daß sie
nie wieder mit ihm spräche. Zugleich aber bat er sie zu



bedenken, daß er seine Strafe bereits erlitten. Er sei in der
Nachbarschaft diskreditiert und sein liebster Freund, sein einziger
vertrauter Freund in der Welt, habe sich diesen Morgen wie alle
Andern gegen ihn gewandt. Weder in der Nähe noch in der Ferne
gebe es ein einziges lebendes Wesen, das er lieb habe, ihn zu
trösten, ihm ein freundliches Wort zu sagen. Er sei einsam und
elend und sein Herz sehne sich nach ein wenig Freundlichkeit,
und dies sei seine einzige Entschuldigung dafür, wenn er jetzt
Miß Milroy bitte, zu vergessen und zu vergeben.

Die Wirkung dieser Worte auf die junge Dame sich zu denken
muß ich leider Ihnen überlassen, denn trotz der größten
Anstrengung konnte ich nicht hören, was sie sagte. Ich glaube
indeß fast sicher, daß ich sie weinen und Mr. Armadale sie
anflehen hörte, ihm nicht das Herz zu brechen. Sie flüsterten sehr
viel mit einander, was mich außerordentlich verdroß. Nachher
hatte ich eine große Angst auszustehen. Mr. Armadale kam
nämlich ins Gewächshaus, um einige Blumen zu pflücken,
glücklicherweise aber nicht bis dahin, wo ich mich versteckt hatte,
sondern er ging in den Salon zurück und das Geplauder begann
von neuem, wahrscheinlich in engster Vertraulichkeit, wovon ich
zu meinem großen Bedauern nichts hören konnte. Halten Sie mir
es nicht für übel, daß ich Ihnen so wenig zu berichten habe. Ich
kann nur hinzufügen, daß Miß Milroy, sowie das Gewitter
nachließ, mit den Blumen in der Hand und von Mr. Armadale aus
dem Hause begleitet fortging. Meine eigene bescheidene Ansicht
ist die, daß er in der Zuneigung, welche die junge Dame zu ihm
hegt, den mächtigsten Fürsprecher besaß.

Dies ist Alles, was ich heute mitzutheilen habe, eins
ausgenommen, was ich hörte und zu erwähnen mich schäme.
Aber Ihr Wort ist mir Gesetz, und Sie haben mir befohlen, Ihnen
nichts zu verheimlichen.

Einmal fiel die Rede auf Sie, theures Fräulein. Ich glaube
gehört zu haben, daß Miß Milroy das Wort Geschöpf aussprach,



und ganz gewiß weiß ich, daß Mr. Armadale, während er
eingestand, wie er Sie einstmals bewundert habe, hinzusetzte,
daß die Umstände ihn seitdem seine Thorheit hätten einsehen
lassen. Ich wiederhole seinen eigenen Ausdruck, der mich vor
Entrüstung zittern machte. Der Mann, welcher Miß Gwilt
bewundert, lebt, wenn ich dies zu sagen wagen darf, im
Paradiese. Die Achtung, wenn sonst nichts Anderes, hätte
wenigstens Mr. Armadale’s Lippen schließen sollen. Er ist mein
Brodherr, ich weiß es wohl, aber jetzt, wo er Bewunderung für Sie
eine Thorheit genannt hat, muß ich ihn, obwohl nur sein
Untergebener, aus tiefstem Herzen verachten.

In der Hoffnung, daß ich so glücklich bin, Sie soweit zufrieden
gestellt zu haben, und mit dem aufrichtigen Wunsche, die Ehre
Ihres fortgesetzten Vertrauens zu verdienen, verbleibe ich,

theuerstes Fräulein,
Ihr dankbarer und ergebener Diener

Felix Bashwood.«

 
2. Mrs. Oldershaw an Miß Gwilt.

»Diana-Street. Montag den 21. Juli.

Meine liebe Lydia! Ich muß Dich mit diesen wenigen Zeilen
belästigen. Ich schreibe sie bei unserm gegenwärtigen Beziehungen
zu einander aus Pflichtgefühl gegen mich selbst.

Mit dem Tone Deiner beiden letzten Briefe bin ich ganz und gar
nicht zufrieden, noch weniger aber damit, daß ich heute Morgen
keinen Brief von Dir erhalten, und dies, nachdem wir
übereingekommen, daß ich während unserer gegenwärtigen
zweifelhaften Aussichten täglich von Dir hören solle! Ich kann mir
Dein Benehmen nur in einer Weise erklären; ich kann nur
annehmen, daß die Geschichte in Thorpe-Ambrose ganz verpfuscht
ist und verkehrt geht.

Dir Vorwürfe zu machen ist nicht die Absicht dieser Zeilen, denn



wozu sollte ich wohl Zeit, Worte und Papier verschwenden? Ich
möchte Dich nur an gewisse Erwägungen erinnern, die Du zu
vergessen geneigt zu sein scheinst. Soll ich sie mit deutlichen
Worten nennen? Ja, denn ungeachtet all meiner Fehler bin ich doch
die personifizierte Offenheit.

Erstens habe ich ebenso wohl wie Du ein Interesse daran, daß Du
Mrs. Armadale von Thorpe-Ambrose wirst. Zweitens habe ich Dich,
meiner gut Rathschläge gar nicht zu gedenken, mit dem Gelde
versehen dessen Du zur Ausführung Deines Zweckes bedurftest.
Drittens habe ich Deine Schuldverschreibungen auf, kurze Fristen
für jeden Heller, den ich Dir so geliehen, in Händen. Viertens und
letztens lasse ich, obgleich ich als Freundin gegen Fehler
nachsichtig bin, als Geschäftsfrau nicht mit mir spielen. Damit genug
Lydia, wenigstens für jetzt.

Bitte, denke nicht, daß ich im Zorne schreibe; ich bin nur
bekümmert und entmuthigt Mein Gemüthszustand gleicht dem des
Königs David. Hätt’ ich die Flügel einer Taube, so wollt’ ich fortfliegen
und Ruhe finden.

Herzlich die Deine
Maria Oldershaw.«

 
3. Mr. Bashwood an Miß Gwilt.

»Thorpe-Ambrose, den 21. Juli.

Theuerstes Fräulein! Sie werden diese Zeilen wahrscheinlich
einige Stunden nach dem Empfange meines gestrigen Briefes
erhalten. Ich habe den ersten Brief gestern Abend auf die Post
gegeben und werde diesen heute noch vor Mittag absenden.

Der Zweck. meines gegenwärtigen Schreibens ist, Ihnen noch
fernere Neuigkeiten aus diesem Hause mttzutheilen Ich habe die
Unaussprechliche Freude, Ihnen anzukündigen, daß Mr. Armadale’s
schmachvolle Bewachung Ihrer Person zu Ende ist. Die
Beobachtung Ihrer Handlungen soll mit diesem Tage aufhören. Ich
schreibe, verehrtes Fräulein, mit Thränen in den Augen,



Freudenthränen, welche durch Gefühle hervorgerufen werden, die
ich in meinem letzten Briefe auszusprechen gewagt habe. Verzeihen
Sie mir diese persönliche Bemerkung. Ich kann, ich weiß nicht
warum, mich viel besser schriftlich als mündlich gegen Sie
aussprechen.

Ich muß mich zu fassen suchen und dann mit meinem Briefe
fortfahren.

Eben war ich diesen Morgen auf das Bureau gekommen, als
Pedgift der ältere mir in das Herrenhaus folgte, um auf Wunsch Mr.
Armadale aufzuwarten. Es ist unnöthig zu sagen, daß ich sofort alle
kleinen Geschäfte, die es dort für mich gab, verschob, da ich fühlte,
es handle sich vielleicht um Ihre Interessen. Zu meiner
außerordentlichen Freude kann ich Ihnen mittheilen, daß die
Umstände mich diesmal begünstigten Unter dem offenen Fenster
stehend konnte ich die ganze Unterredung mit anhören.

Mr. Armadale sprach sofort in den deutlichsten Worten. Er ertheilte
Befehl, daß die zu Ihrer Beobachtung gedungene Person
unverzüglich entlassen würde. Ersucht, diese plötzliche
Sinnesänderung zu erklären, machte er kein Geheimnis daraus, daß
dieselbe dem Eindrucke beizumessen sei, den das gestern zwischen
ihm und Mr. Midwinter Vorgefallene auf ihn gemacht habe. Mr.
Midwinters Worte, wie höchst ungerecht dieselben immer gewesen,
hätten ihn dessenungeachtet überzeugt, daß keine Nothwendigkeit
ein an sich so niedriges Mittel wie die Benutzung eines Spions
entschuldigen könne, und nach dieser Überzeugung sei er jetzt zu
handeln entschlossen.

Hätten Sie mir nicht Ihre strengen Befehle ertheilt, Ihnen von dem,
was hier vorgeht und was sich irgendwie auf Sie bezieht, nichts zu
verheimlichen, so würde ich mich wirklich schämen, Ihnen zu
berichten, was Mr. Pedgift seinerseits erwiderte. Allerdings hat er
gütig an mir gehandelt. Aber selbst wenn er mein eigener Bruder
wäre, vermöchte ich ihm nimmer den Ton, in dem er von Ihnen
sprach, und die Hartnäckigkeit zu vergeben, mit welcher er Mr.
Armadale umzustimmen versuchte.

Er begann mit einem Angriffe auf Mr. Midwinter. Mr. Midwinter’s



Ansicht, meinte er, sei die schlechteste, die man überhaupt fassen
könne, denn es liege am Tage, daß Sie, theuerstes Fräulein, ihn um
die Finger gewunden hätten. Da er mit dieser unzarten Bemerkung,
der Niemand, der Sie kennt, nur einen Augenblick Glauben
schenken könnte, keinen Eindruck machte, so erwähnte Mr. Pedgift
zunächst Miß Milroy’s und fragte Mr. Armadale, ob er es gänzlich
aufgegeben habe, sie zu beschützen Was er damit meinte, begreife
ich nicht; ich kann es Ihnen nur zur eigenen Erwägung berichten. Mr.
Armadale erwiderte kurz, er habe seinen eigenen Plan zu Miß
Milroy’s Schutze gefaßt, und die Verhältnisse hätten sich in dieser
Beziehung verändert, oder etwas der Art. Mr. Pedgift aber blieb
hartnäckig Er wurde, ich erröthe, es zu schreiben, sogar immer
verbissener. Er wollte Mr. Armadale zunächst bereden, einen oder
den andern seiner Gutsnachbarn, die sich gegen sein Betragen am
entschiedensten ausgesprochen hätten, gerichtlich zu belangen, und
zwar einzig und allein zu dem Zwecke — ich weiß wirklich kaum, wie
ich es ausdrücken soll — um Sie als Zeugin vorladen zu können.
Noch mehr. Da Mr. Armadale abermals nein sagte, kehrte Mr.
Pedgift, der, dem Klange seiner Stimme nach zu urtheilen, nur an die
Thür gegangen zu sein schien, wieder um und schlug vor, man solle
einen geheimen Polizisten aus London kommen lassen, damit dieser
Sie bloß einmal ansehe. »Das ganze Geheimnis, das Miß Gwilt
umgibt«, sagte er, »ist vielleicht eine einfache Frage der Identität Es
wird nicht viel kosten, einen Mann aus London kommen zu lassen,
und es verlohnt sich wohl des Versuchs, zu erfahren, ob ihr Gesicht
im Hauptbureau der Polizei bekannt ist oder nicht.« Von neuem
wiederhole ich Ihnen, theuerste Dame, daß ich diese abscheulichen
Worte nur aus Pflichtgefühl gegen Sie berichte, und erkläre Ihnen,
daß ich an allen Gliedern zitterte, als ich dieselben hörte.

Ich will jedoch fortfahren, denn ich habe Ihnen noch mehr
mitzutheilen.

Mr. Armadale sagte noch immer nein, das muß ich zu seiner Ehre
eingestehen, obgleich ich ihn nicht leiden kann. Er schien über Mr.
Pedgift’s Hartnäckigkeit ärgerlich zu werden und sprach in etwas
gereiztem Tone. »Als wir uns das letzte Mal über diesen Gegenstand



unterhielten«, sagte er, »haben Sie mich zu einer Handlungsweise
beredet, deren ich mich seitdem herzlich geschämt habe. Sie sollen
mich nicht zum zweiten Male zu etwas Ähnlichem überreden, Mr.
Pedgift.« Das waren genau seine Worte. Mr. Pedgift schien hierauf
seinerseits gereizt und erwiderte hastig: »Erscheint Ihnen mein Rath
in diesem Lichte, Sir, so bedienen Sie sich desselben für die Zukunft
lieber so wenig wie möglich. Ihr Ruf und Ihre Stellung sind in der
Angelegenheit zwischen Ihnen und Miß Gwilt öffentlichen Angriffen
ausgesetzt, und in einem höchst kritischen Augenblicke bestehen
Sie darauf, Ihren eigenen Weg einzuschlagen, der meiner Ansicht
nach nur zu einem schlimmen Ziele führen wird. Nach Allem, was ich
in dieser sehr ernsten Sache bereits gesagt und getan habe, kann
ich mich nicht dazu verstehen, dieselbe mit gebundenen Händen
weiter zu verfolgen, und solange ich öffentlich als Ihr Rechtsanwalt
bekannt bin, kann ich sie auf Ehre nicht fallen lassen. Sie lassen mir
keine andere Wahl, Sir, als der Ehre zu entsagen, Ihnen als
gesetzlicher Rathgeber zu dienen« — »Das bedaure ich zu hören«,
versetzte Mr. Armadale, »aber durch meine Einmischung in Miß
Gwilt’s Angelegenheiten habe ich bereits genug zu leiden gehabt.
Ich kann und will nichts weiter in der Sache thun.« — »Sie mögen
vielleicht nichts weiter darin thun, Sir«, sagte Mr. Pedgift, »und ich
werde gewiß nichts weiter darin unternehmen, denn ich nehme
ferner kein Interesse an der Sache. Aber merken Sie auf meine
Worte, Mr. Armadale: Sie sind mit dieser Geschichte noch nicht am
Ende. Es ist sehr möglich, daß die Neugierde einer andern Person
die Sache da, wo Sie und ich dieselbe fallen lassen, wieder
aufnimmt und schließlich noch ein helles Licht aus Miß Gwilt wirft.«

Wie ich glaube, theile ich Ihnen ihr Gespräch Wort für Wort mit,
theures Fräulein. Dasselbe hat einen unbeschreiblichen Eindruck auf
mich gemacht, mich, ich weiß kaum warum, mit einer gewaltigen
Angst erfüllt. Ich kann es mir durchaus nicht erklären, und noch viel
weniger, was unmittelbar darauf geschah.

Mr. Pedgifks Stimme schien, als er jene Worte sprach, mir
fürchterlich nahe. Er muß am offenen Fenster gesprochen und, wie
ich besorge, mich unter demselben erblickt haben. Ehe er das Haus



verließ, hatte ich indeß Zeit, mich leise aus den Lorbeerbüschen zu
schleichen, doch nicht um auf mein Bureau zurückzukehren. Ich ging
deshalb die Auffahrt entlang, dem Parkwärterhäuschen zu, als wenn
ich dort in Geschäftsangelegenheiten zu thun hätte.

Mr. Pedgift in seinem Gig holte mich bald ein und hielt still. »Sie
sind also neugierig in Betreff Miß Gwilt’s?« sagte er. »Befriedigen
Sie aus alle Fälle Ihre Neugierde, ich habe nichts dagegen.« Dies
ängstigte mich natürlich, aber es gelang mir dennoch, ihn zu fragen,
was er meine. Er antwortete nicht; er sah bloß aus seinem Gig auf
mich herab und lachte. »In meiner Praxis sind mir schon noch
seltsamere Sachen vorgekommen als das!« sagte er plötzlich für
sich und fuhr weiter.

Ich habe Sie mit diesem letztern Ereignisse zu behelligen gewagt,
in der Hoffnung, Ihr überlegener Scharfblick dürfte dasselbe,
obgleich es Ihnen als völlig unwichtig erscheinen mag, sich erklären
können. Meine schwachen Fähigkeiten — das bekenne ich —
vermögen nicht zu ergründen, was Mr. Pedgift meint. Ich weiß nur,
daß er nicht das Recht hat, mich einer solchen Impertinenz wie der
Neugierde hinsichtlich einer Dame zu zähen, für die ich eine so
glühende Achtung und Bewunderung hege. Ich wage nicht, mich
wärmer auszudrücken.

Ich habe nur noch hinzuzufügen, daß ich, wenn Sie es wünschen,
mich in der Lage befinde, Ihnen hier noch ferner von Nutzen zu sein.
So eben kam Mr. Armadale auf das Bureau und theilte mir kurz mit,
daß ich bis auf Weiteres während Mr. Midwinters fortgesetzter
Abwesenheit die Verwalterstelle zu versehen habe.

Ich verbleibe, theuerstes Fräulein,
voll Sorge und inniger Ergebenheit
der Ihre

Felix Bashwood.«

 
4. Allan Armadale an Se. Ehrwürden Deninus Brock.

»Thorpe-Ambrose. Dienstag.



Mein lieber Mr. Brock! Ich befinde mich in trauriger Verlegenheit
Midwinter hat sich mit mir gezankt und mich verlassen, mein
Advokat hat sich mit mir gezankt und mich verlassen, und die liebe
kleine Miß Milroy ausgenommen, die mir verziehen, hat die ganze
Umgegend mir den Rücken gewandt. Ich bin sehr unglücklich hier
allein in meinem Hause. Bitte, kommen Sie und besuchen Sie mich!
Sie sind der einzige Freund, der mir noch bleibt, und ich sehne mich
so sehr, Ihnen Alles zu erzählen. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort,
daß die Schuld nicht an mir liegt. Von Herzen

der Ihre
Allan Armadale.

N. S. Ich würde zu Ihnen kommen, denn dieser Ort hier ist mir
förmlich verhaßt geworden, aber ich habe Gründe, mich für jetzt
nicht zu weit von Miß Milroy zu entfernen.«

 
5. Robert Stapelton an Allan Armadale Esquire.

»Boscombe, Pfarrhaus.
Donnerstag Morgen.

Hochgeehrter Herr! Unter den Briefen auf dem Tische sehe ich
auch einen von Ihrer Hand, den zu öffnen mein Herr, wie ich sagen
zu müssen bedaure, nicht wohl genug ist. Er liegt an einer Art
schleichenden Fiebers darnieder. Der Arzt sagt, dasselbe sei die
Folge von Sorgen und Ängsten, die mein Herr zu ertragen nicht
kräftig genug sei. Dies ist sehr wohl möglich, denn ich begleitete ihn,
als er vorigen Monat nach London reiste, und seine eigenen
Geschäfte, verbunden mit der Bewachung der Person, die uns
später entwischte, erhielten ihn während der ganzen Zeit in einem
Zustande banger Aufregung. Mir selbst erging es in dieser
Beziehung nicht besser.

Noch vor ein paar Tagen sprach mein Herr von Ihnen. Er schien
es nicht zu wünschen, daß Sie von seiner Krankheit unterrichtet
würden, außer wenn sich sein Zustand verschlimmerte Aber ich
denke, Sie sollten davon in Kenntniß gesetzt werden. Zugleich muß
ich bemerken, daß es nicht schlechter mit ihm geht, im Gegenteil,



vielleicht eine Kleinigkeit besser. Der Arzt sagt, er müsse sich
vollkommen ruhig halten und dürfe um keinen Preis irgendwie
aufgeregt werden. Deshalb bitte ich Sie, dies wohl zu beachten, das
heißt, wenn Sie noch hierher zukommen denken. Ich habe vom
Arzte Befehl, Ihnen zu sagen, daß es nicht nothwendig sei und
meinen Herrn in dem Zustande, in dem er sich gegenwärtig befindet,
nur aufregen würde.

Wenn Sie es wünschen, will ich bald wieder schreiben.
Genehmigen Sie die Versicherung meiner Hochachtung und
gestatten Sie mir, zu zeichnen als

Ihr ergebenster Diener
Robert Stapelton.

N. S. Die Yacht liegt neu betakelt und angestrichen, Ihrer Befehle
gewärtig. Sie nimmt sich herrlich aus.«

 
6. Mrs. Oldershaw an Miß Gwilt.

»Diana-Street, den 24. Juli.

Miß Gwilt! Drei Tage hintereinander ist die Stunde der Morgenpost
verstrichen, ohne mir eine Antwort auf meinen Brief zu bringen. Sind
Sie durchaus darauf erpicht, mich zu insultiren? Oder haben Sie
Thorpe-Ambrose verlassen? Wie dem immer sei, ich will mir Ihr
Betragen nicht länger gefallen lassen. Das Gesetz soll Sie zur
Rechenschaft ziehen, wenn ich es nicht vermag.

Ihr erster Wechsel (auf dreißig Pfund Sterling) ist am nächsten
Dienstag, den 29., fällig. Hätten Sie sich nur mit der gewöhnlichsten
Rücksicht gegen mich benommen, so würde ich denselben mit
Vergnügen haben prolongieren lassen. So aber werde ich den
Wechsel präsentieren und, wenn derselbe nicht bezahlt wird,
meinem Anwalte Instruktionen ertheilen, das übliche Verfahren
einzuschlagen.

Die Ihre
Maria Oldershaw.«



 
7. Miß Gwilt an Mrs. Oldershaw.

»Thorpe-Ambrose, Paradiesplatz Nr. 5.
Den 25. Juli.

Mrs. Oldershaw! Da die Zeit Ihres Anwalts ihm ohne Zweifel
kostbar ist, schreibe ich Ihnen diese Zeile, um ihm behilflich zu sein,
sobald er das übliche Verfahren einschlägt Er wird mich, des
Arrestes’ gewärtig, im ersten Stock der obigen Adresse vorfinden. In
meiner gegenwärtigen Lage und bei meinen gegenwärtigen
Gedanken können Sie mir wahrscheinlich keinen bessern Dienst
leisten, als indem Sie mich einsperren lassen.

L. G.«

 
8. Mrs. Oldershaw an Miß Gwilt.

»Diana-Street, den 26. Juli.

Meine Herzens-Lydia! Je länger ich in dieser gottlosen Welt lebe,
desto deutlicher sehe ich ein, daß die Frauen keine schlimmern
Feinde besitzen als ihre eigenen Launen. In welch wahrhaft
beklagenswerthen Briefstil wir verfallen sind! Welch ein trauriger
Mangel an Selbstbeherrschung von Deiner Seite sowohl, meine
Liebe, als von der meinigen!

Laß mich als die Älteste die ersten Entschuldigungen machen, laß
mich zuerst über meinen Mangel an Selbstbeherrschung erröthen
Deine grausame Vernachlässigung, Lydia, trieb mich dazu, Dir zu
schreiben, wie ich es that. Ich bin so empfindlich gegen schlechte
Behandlung, wenn diese mir von einem Wesen geboten wird, das
ich liebe und bewundere, und obgleich bereits über sechzig, bin ich
im Herzen doch leider noch so jung! Nimm meine Entschuldigungen
dafür an, daß ich mich meiner Feder bediente, anstatt meine
Zuflucht zu meinem Taschentuche zunehmen. Vergib Deiner
liebenden Maria dafür, daß sie im Herzen noch so jung ist!

Aber o, meine Liebe, wie hart von Dir, mich, obgleich ich Dir
drohte, sogleich beim Worte zu nehmen. Wie grausam von Dir, mich,



selbst wenn Deine Schuld sich auf das Zehnfache belaufen hätte,
der schändlichen Unmenschlichkeit fähig zu halten, eine
Busenfreundin hinsetzen zu lassen! Allgütiger Himmel! Habe ich es
wohl verdient, nach der jahrelangen zärtlichen Vertraulichkeit, die
uns mit einander vereint hat, so unbarmherzigerweise beim Worte
genommen zu werden? Aber ich beklage mich nicht; ich traure nur
über die Schwachheit unserer gemeinschaftlichen menschlichen
Natur. Laß uns so wenig wie möglich von einander erwarten, meine
Liebe; wir sind beide Frauen und können es nicht ändern. Wenn ich
an den Ursprung unseres unglückseligen Geschlechts denke, wenn
ich in Betracht ziehe, daß wir alle ursprünglich aus nichts Besseres
als der Rippe eines Mannes und zwar einer Rippe von so geringem
Werthe für ihn, daß er sie gar nicht vermißt zu haben scheint,
gemacht worden sind, so bin ich über unsere Tugenden förmlich
erstaunt und verwundere mich nicht im geringsten über unsere
Fehler.

Ich schweife ein wenig ab, ich verirre mich in ernste Gedanken,
wie jene charmante Persönlichkeit in Shakespeare, deren Phantasie
losgelassen war. Noch ein letztes Wort, Theuerste, um Dir zu
versichern, daß meine Sehnsucht nach einer Antwort auf diese
Zeilen einzig und allein aus dem Wunsche entspringt, wieder in
Deinem alten freundschaftlichen Tone von Dir zu hören, und gar
nichts mit einer etwaigen Neugierde über Dein Thun und Treiben in
Thorpe-Ambrose zu schaffen hat, die Neugierde ausgenommen, die
Du selbst billigst Brauche ich noch hinzuzufügen, daß ich Dich, als
um eine persönliche Gefälligkeit gegen mich, nach den gewohnten
Bedingungen zu prolongieren bitte? Ich meine den kleinen Wechsel
vom nächsten Dienstag und erlaube mir den Vorschlag, ihn auf
Dienstag über sechs Wochen zu stellen.

Mit wahrhaft mütterlicher Liebe
die Deine

Maria Oldershaw.«

 
9. Miß Gwilt an Mrs. Oldershaw.



»Paradiesplatz, den 27. Juli.

So eben habe ich Deinen letzten Brief erhalten. Die schamlose
Frechheit desselben hat mich empört. Wie, ich soll mich wie ein Kind
behandeln, soll mir zuerst drohen und, wenn das nicht glückt,
schmeicheln lassen? Du sollst mir schmeicheln, Du sollst erfahren,
meine mütterliche Freundin, mit welch einer Art von Kind Du es zu
thun hast.

Ich hatte Grund zu dem Schweigen, welches Dich so tief verletzt
hat, Mrs. Oldershaw. Ich fürchtete mich, ja fürchtete mich förmlich,
Dir das Geheimnis meiner Gedanken mitzutheilen. Jetzt aber bin ich
von jeder solchen Furcht frei. Heute Morgen liegt mir nur daran, Dir
meine Erkenntlichkeit auszudrücken für die Art und Weise, wie Du
an mich geschrieben hast. Nachdem ich es mir wohl überlegt, denke
ich Dir keinen schlimmern Gefallen thun zu können, als wenn ich Dir
das mittheile, was Du so sehnsüchtig zu erfahren verlangst.
Demzufolge sitze ich hier an meinem Schreibpulte, entschlossen,
Dich aufzuklären. Du sollst erfahren, was sich in Thorpe-Ambrose
zugetragen hat, Du sollst meine Gedanken lesen, so deutlich, wie
ich sie selbst erkenne. Wenn Du nach Lesung dieses Briefes nicht
bitterlich bereust, Deinem ersten Entschlusse, mich einsperren zu
lassen, solange Du noch die Macht dazu besaßest, nicht gefolgt zu
sein, so heiße ich nicht Lydia Gwilt.

Womit schloß mein letzter Brief? Es ist mir entfallen und mir auch
gleichgültig. Unterrichte Dich davon, so gut Du kannst, ich werde
nicht weiter als auf die letzten acht Tage zurückgehen, das heißt bis
auf vorigen Sonntag.

Wir hatten am Vormittage ein Gewitter, das sich gegen Mittag zu
verziehen begann. Ich ging nicht aus, ich wartete ab, ob ich
Midwinter sehen oder von ihm hören werde. (Überrascht es Dich,
daß ich seinem Namen kein Mr. vorsetze? Wir sind jetzt so vertraut
mit einander, meine Liebe, daß Mr. durchaus nicht am Orte sein
würde.) Am Abende vorher hatte er mich unter sehr interessanten
Verhältnissen verlassen. Ich hatte ihm gesagt, daß sein Freund
Armadale mich vermittelst eines gedungenen Spions verfolge. Er
hatte das nicht glauben wollen und war unverzüglich nach Thorpe-



Ambrose gegangen, um die Sache aufzuklären. Ich hatte ihm meine
Hand zum Kusse gereicht, ehe er fortging. Er hatte mir versprochen,
am nächsten Tage, einem Sonntage, wiederzukommen. Ich fühlte,
daß ich meinen Einfluß auf ihn gesichert hatte, und glaubte, daß er
Wort halten werde.

Nun, wie gesagt, das Gewitter verzog sich. Der Himmel hellte sich
auf; die Leute erschienen in ihren Sonntagskleidern, die Braten
kamen von den Bäckern; ich saß träumend vor meinem
erbärmlichen kleinen Klavier, hübsch gekleidet und schön
aussehend, und noch immer kein Midwinter. Schon war es später
Nachmittag und ich begann mich beleidigt zu fühlen, als mir ein Brief
gebracht ward. Ein fremder Bote hatte ihn abgegeben, der sogleich
wieder fortgegangen war. Ich sah den Brief an. Endlich Midwinter,
wiewohl nur in Gestalt eines Briefes, anstatt in eigener Person. Ich
fühlte mich beleidigter denn je, denn ich glaubte, wie schon bemerkt,
meinen Einfluß auf ihn wirksamer geltend gemacht zu haben.

Der Inhalt des Briefes gab meinen Gedanken eine neue Richtung.
Er überraschte mich, war mir unbegreiflich und interessant. Ich
dachte den ganzen Tag hindurch an ihn.

Zuerst bat er mich um Verzeihung, das, was ich ihm mitgetheilt,
bezweifelt zu haben. Mr. Armadale habe es mit seinen eigenen
Lippen bestätigt. Sie hatten sich veruneinigt, wie ich dies erwartet
hatte, und er und der Mann, der sein theuerster Freund auf Erden
gewesen, waren jetzt auf immer von einander geschieden. Soweit
war ich nicht überrascht. Die überschwängliche Art und Weise, in der
er mir erzählte, wie er und sein Freund nun auf ewig von einander
geschieden seien, belustigte mich, und ich erging mich in
Muthmaßungen darüber, was er wohl denken werde, wenn ich
meinen Plan ausführen und mir unter dem Vorwande, sie wieder mit
einander zu versöhnen, den Zutritt ins Herrenhaus verschaffen
würde.

Der zweite Theil seines Briefes gab mir jedoch zu denken Er lautet
in seinen eigenen Worten folgendermaßen:

»Nur nach einem heftigen Kampfe mit mir selbst — wie hart
dieser Kampf war, vermag ich nicht mit Worten zu schildern —



habe ich mich dazu entschließen können, Ihnen zu schreiben,
anstatt persönlich mit Ihnen zu sprechen. Eine unbarmherzige
Nothwendigkeit fordert meine Zukunft. Ohne Zögern muß ich
Thorpe-Ambrose, muß ich England verlassen und darf mich nicht
mit Rückblicken aufhalten. Es sind Gründe, fürchterliche Gründe
vorhanden, mit denen ich wahnsinnigerweise gespielt habe, daß
ich Mr. Armadale nach dem zwischen uns Vorgefallenen nicht
gestatte, daß er mich je wieder mit Augen erblickt oder von mir
hört. Ich muß fort, um mit ihm nie wieder unter einem Dache zu
schlummern, nie wieder dieselbe Luft mit ihm zu athmen. Unter
falschem Namen muß ich mich vor ihm verbergen; ich muß Berge
und Meere zwischen uns legen. Ich bin gewarnt worden, wie
noch kein lebendes Wesen gewarnt ward. Ich habe die
Überzeugung — ich wage Ihnen nicht zusagen, warum — aber
ich habe die Überzeugung, daß, wenn ich dem Zauber folge, der
mich zu Ihnen zurückzieht, dies für den Mann verhängnißvoll
werden wird, dessen Leben so seltsam mit dem Ihrigen und dem
meinigen verknüpft gewesen, dem Manne, welcher einst Ihr
Verehrer und mein Freund war. Und dennoch, trotz dieses
Gefühls, wiewohl ich es so deutlich empfinde, wie ich den Himmel
über meinem Haupte sehe, bin ich so schwach, noch immer vor
dem schweren Opfer, Sie niemals wiederzusehen,
zurückzubeben! Ich ringe damit, wie man mit seiner Verzweiflung
ringt. Vor kaum einer Stunde stand ich nahe genug, um das Haus
zu sehen, in dem Sie wohnen, und ich zwang mich, wieder
fortzugehen und den Anblick zu fliehen. Vermag ich mich jetzt, da
mein Brief geschrieben, jetzt, da mir das nutzlose Bekenntnis
entschlüpft ist, daß ich die erste Liebe für Sie fühle, die ich je
gekannt habe, die beste Liebe, die ich je empfinden werde, noch
weiter von Ihnen zu entfernen? Die nächste Zeit möge diese
Frage beantworten; ich wage es nicht, noch mehr davon zu
schreiben oder daran zu denken.«

Dies waren die letzten Worte. So wundersam schloß der Brief.
Ich fühlte eine förmlich fieberhafte Neugierde, zu wissen, was er

meine. Daß er mich liebe, war natürlich leicht genug zu verstehen.



Aber was wollte er damit sagen, daß er gewarnt worden sei? Warum
konnte er nie wieder mit dem jungen Armadale unter einem Dache
schlafen, nie wieder dieselbe Luft mit ihm athmen? Welcher Art
konnte das Zerwürfnis sein, welches den einen nöthigte, sich unter
falschem Namen vor dem andern zu verbergen und Berge und
Meere zwischen sich und ihn zu legen? Und vor allem, warum sollte
es dem verhaßten Lümmel, der das prachtvolle Vermögen besitzt
und im Herrnhause wohnt, Verderben bringen, wenn er meinem
Zauber wiche und wieder zu mir zurückkehrte?

In meinem ganzen Leben habe ich mich nach nichts so sehr
gesehnt, als ihn wiederzusehen und diese Fragen an ihn zu richten.
Im Verlaufe des Tages wurde ich förmlich abergläubisch darüber.
Man gab mir eine Kalbsmilch und Kirschpudding zu Mittag, und
wahrhaftig, ich zählte an den Kirschkernen ab, ob er kommen werde!
Er kommt, kommt nicht, kommt, kommt nicht, und so weiter. Es
endete mit »kommt nicht«. Ich schellte und ließ abräumen. Ganz
wüthend opponierte ich dem Schicksal. Ich sagte: »Er kommt!« und
wartete zu Hause aus ihn.

Du kannst Dir nicht vorstellen, welches Vergnügen es mir macht,
Dir alle diese kleinen Einzelheiten mitzutheilen. Rechne, o, meine
Busenfreundin, meine zweite Mutter, rechne die Gelder zusammen,
die Du mir auf die Chance vorgeschossen hast, daß ich Mrs.
Armadale würde, und dann male Dir dieses athemlose Interesse
aus, das ich für einen Andern fühle. O Mrs. Oldershaw, welch ein
Hochgenuß für mich, Dich so zu peinigen!

Der Tag verstrich. Ich klingelte abermals und ließ mir einen
Eisenbahnfahrplan bringen. Welche Züge konnten ihn heute, am
Sonntage, mir entführen? Die nationale Achtung vor dem Sabbath
wollte mir wohl. Nur ein einziger Zug ging ab, und zwar war derselbe
schon mehrere Stunden vorher abgefahren, ehe er an mich
geschrieben hatte. Ich trat an den Spiegel. Er machte mir
Complimente, daß ich der Weissagung der Kirschkerne
widersprochen habe. Mein Spiegel sagte: »Stelle Dich hinter Deine
Fenstergardine; er wird den langen, einsamen Abend nicht vergehen
lassen, ohne noch einmal zu kommen, um das Haus zu sehen.« Ich



stellte mich hinter den Fenstervorhang und wartete mit seinem Briefe
in der Hand.

Das triste Sonntagslicht verblich, und die triste Sonntagsstille auf
der Straße ward noch stiller. Die Dämmerung brach herein und ich
vernahm in der Stille seine nahenden Schritte. Mein Herz schlug
laut. Denke nur, daß mir noch ein Herz bleibt! »Midwinter!« sagte ich
zu mir selbst Und es war Midwinter.

Als er so nahe war, daß ich ihn sehen konnte, bemerkte ich, daß
er langsam ging und nach jedem zweiten oder dritten Schritte
zögerte und stehen blieb. Es schien, als zöge mein häßliches kleines
Fenster ihn wider seinen Willen an. Nachdem ich gewartet, bis ich
ihn ein wenig seitwärts vom Hause, aber noch immer innerhalb
Sehweite von meinem unwiderstehlichen Fenster hatte stehen
bleiben sehen, warf ich schnell meine Mantille um, setzte meinen
Hut auf und schlüpfte durch die Hinterthür in den Garten hinaus.
Mein Hauswirth und seine Familie waren beim Abendessen und
Niemand sah mich. Ich öffnete das Mauerpförtchen und trat auf die
Straße hinaus. In diesem unpassenden Augenblicke erinnerte ich
mich plötzlich des Spions, den ich bisher vergessen und der mir
ohne Zweifel irgendwo in der Nähe des Hauses auflauerte.

Nothwendigerweise brauchte ich Zeit zum Überlegen und in
meinem derzeitigen Gemüthszustande war es mir ganz unmöglich,
Midwinter abreisen zu lassen, ohne mit ihm gesprochen zu haben. In
großen Schwierigkeiten entscheidet man, wenn überhaupt,
gewöhnlich auf der Stelle. Ich beschloß ein Rendezvous für
nächsten Abend mit ihm zu vereinbaren und inzwischen zu erwägen,
wie ich diese Zusammenkunft werde bewerkstelligen können, ohne
daß sie bekannt würde. So gab ich mich freilich den Qualen einer
vierundzwanzigstündigen unbefriedigten Neugier preis, das fühlte ich
zur Zeit sehr wohl, aber was blieb mir denn sonst übrig? Vor den
Augen und möglicherweise vor den Ohren von Mr. Armadales Spion
zu einem geheimen Einverständnisse mit Midwinter zu kommen,
hieß fast so viel, als den Gedanken an den Besitz von Thorpe-
Ambrose gänzlich aufgeben.

Da ich zufällig einen alten Brief von Dir in meiner Tasche fand, trat



ich in das Seitengäßchen hinter der Mauer zurück und schrieb mit
dem an meiner Uhrkette hängenden Bleistift auf das leere Blatt: »Ich
muß und will mit Ihnen reden. Heute Abend ist es unmöglich, finden
Sie sich jedoch morgen Abend um dieselbe Zeit auf der Straße ein,
und dann verlassen Sie mich, wenn Sie wollen, auf immer. Wenn Sie
dies gelesen haben, kommen Sie mir nach und sagen im
Vorbeigehen, ohne sich umzusehen oder stehen zu bleiben: »Ja, ich
verspreche es?«

Ich legte das Blatt zusammen und trat plötzlich hinter ihm hervor.
Als er zurückfuhr und sich umwandte, ließ ich ihm das Billet in die
Hand gleiten, die ich ihm hastig drückte, und ging weiter. Ehe ich
noch zehn Schritte fort war, hörte ich ihn hinter mir. Ich kann nicht
sagen, daß er sich nicht umblickte, ich sah seine großen schwarzen
Augen im Zwielichte funkeln und mich in einer Sekunde vom Kopf
bis zu den Füßen verschlingen; sonst aber that er, wie ich ihm
befohlen. »Ich kann Ihnen nichts versagen«, flüsterte er, »ich
verspreche« es. Dann ging er weiter und verließ mich. Ich konnte
mich des Gedankens nicht erwehren, wie jener tölpelhafte Flegel
Armadale unter solchen Verhältnissen Alles verdorben haben würde.

Die ganze Nacht hindurch quälte ich mich ab, wie ich unsere
Zusammenkunft vor Entdeckung schützen sollte, aber ich fand
keinen Ausweg. Schon war mir’s, als ob mich Midwinter’s Brief
irgendwie unerklärlich betäubt hätte.

Der Montag Morgen machte die Sachen noch schlimmer. Von
meinem getreuen Verbündeten, Mr. Bashwood, empfing ich die
Nachricht, daß Miß Milroy und Mr. Armadale mit einander
zusammengetroffen seien und sich versöhnt hätten. Du kannst Dir
vorstellen, in welchen Zustand mich dies versetzte! Ein paar
Stunden später liefen weitere Nachrichten von Mr. Bashwood ein,
diesmal gute. Der boshafte Dummkopf zu Thorpe-Ambrose hatte
endlich Verstand genug gehabt, sich zu schämen. Er hatte
beschlossen, den Spion noch am selben Tage zu verabschieden,
und sich infolge dessen mit seinem Advokaten überworfen.

Damit war also das Hinderniß, das zu übersteigen ich zu dumm
war, für mich aufs erfreulichste aus dem Wege geräumt! Über die



bevorstehende Zusammenkunft mit Midwinter brauche ich mir keine
Sorge mehr zu machen und habe reichlich Zeit, zu überlegen, was
ich jetzt, da Miß Milroy und ihr getreuer Schäfer wieder
zusammengekommen, zunächst unternehmen muß. Solltest Du, es
wohl glauben, daß der Brief oder der Mann — ich weiß nicht, was
von beiden — sich meiner dermaßen bemächtigt, daß ich, was ich
immer versuchen mochte, an nichts Anderes denken konnte, und
dies zu einer Zeit, wo ich alle Ursache zu fürchten hatte, daß Miß
Milroy sich auf dem besten Wege befinde, ihren Namen in Armadale
zu verwandeln, und wo ich wußte, daß ich mich noch in keiner
Weise meiner schweren Verpflichtungen gegen sie entledigt? Hat es
wohl je etwas Widerwärtigeres gegeben? Ich kann mir’s nicht
denken — kannst Du’s?

Die Abenddämmerung kam endlich heran. Ich sah aus dem
Fenster, und dort war er!

Augenblicklich ging ich zu ihm hinaus, während die Leute im
Hause zu sehr in Essen und Trinken vertieft waren, um sonst auf
irgend etwas Acht zu geben. »Wir dürfen nicht zusammen gesehen
werden«, flüsterte ich. »Ich muß vorangehen und Sie müssen mir
folgen.«

Er erwiderte nichts. Was in seinem Geiste vorging, kann ich nicht
errathen, aber nachdem er, wie er versprochen, gekommen war,
zögerte er förmlich, als hätte er halb und halb Lust, wieder
fortzugehen.

»Sie sehen aus, als fürchteten Sie sich vor mir«, sagte ich.
»Ich fürchte mich in der That vor Ihnen«, antwortete er, »vor Ihnen

sowohl als vor mir selbst.«
Das war nicht ermuthigend, nicht schmeichelhaft. Aber eine so

rasende Neugier erfüllte mich, daß ich selbst noch größere
Unhöflichkeit kaum beachtet haben würde. Ich ging einige Schritte
nach den neuen Häusern zu und blieb dann stehen, um mich nach
ihm umzusehen.

»Nachdem Sie mir Ihr Versprechen gegeben und nach einem
Briefe, wie Sie ihn mir geschrieben, muß ich es da als eine Gunst
von Ihnen erbitten?« sagte ich.



Eine plötzliche Veränderung ging mit ihm vor, augenblicklich war
er an meiner Seite. »Ich bitte um Verzeihung, Miß Gwilt; führen Sie
mich, wohin Sie wollen.« Nach dieser Antwort trat er ein wenig
zurück und ich hörte ihn vor sich hin Murmeln: »Was sein soll, wird
sein. Was geht es mich an oder sie?«

Die Worte konnten es nicht wohl sein, die mich leise erbeben
ließen, denn ich verstand sie nicht, sondern nur der Ton, in dem er
sie sprach. Ohne einen Schatten von Ursache fühlte ich mich halb
geneigt, ihm gute Nacht zu wünschen und wieder ins Haus zu
gehen. Das sieht mir nicht sehr ähnlich, wirst Du sagen. In der That
nein! Es währte auch keine Minute. Deine Herzens-Lydia kam
schnell wieder zur Vernunft.

Ich ging den halbfertigen Häusern und dem offenen Felde zu
voran. Es wäre weit mehr nach meinem Sinne gewesen, hätte ich
ihn mit mir ins Haus nehmen und beim Kerzenlichte mit ihm
sprechen können. Aber ich hatte dies schon einmal riskiert und trug
Bedenken, es in diesem Klatschneste und in meiner kritischen Lage
noch einmal zu wagen. An den Garten war ebenso wenig zu denken,
denn dort raucht der Hauswirth nach dem Abendessen seine Pfeife.
Mithin blieb mir nichts Anderes übrig, als ihn zur Stadt
hinauszuführen.

Im Weitergehen sah ich mich von Zeit zu Zeit um und bemerkte,
wie er stets in derselben Entfernung undeutlich und gespenstisch im
Zwielichte meinen Schritten folgte.

Ich muß auf eine kleine Weile abbrechen. Die Kirchenglocken
läuten und machen mich toll mit ihrem Gebimmel. Wozu bedarf es in
unsern Tagen, wo Jeder eine Uhr besitzt noch des Glockengeläutes,
uns an den Beginn des Gottesdienstes zu mahnen? Wir brauchen ja
keine Glocken, die uns ins Theater läuten! Welch eine ungeheure
Schmach für die Geistlichkeit, daß sie uns zur Kirche läuten muß!

Endlich haben sie die Gemeinde hineingeläutet, und so kann ich
meine Feder wieder ergreifen und fortfahren.

Ich war ein wenig im Zweifel, wohin ich ihn führen solle. Auf der
einen Seite lag die Landstraße, doch konnten wir dort, so still
dieselbe auch aussah, leicht Jemand begegnen, wo wir es am



wenigsten erwarteten. Der andere Weg führte durch das Gebüsch.
Dahin führte ich ihn.

Am entgegengesetzten Ende desselben, hart am Saume des
Dickichts, befand sich eine kleine Bodensenkung, in der gefällte
Bäume lagen, und jenseits derselben ein kleiner Teich, der still und
weiß im Zwielicht glänzte. Am gegenüberliegenden Ufer zogen sich
ausgedehnte Rasenflächen hin, auf die sich ein allmählich dichter
werdender Nebel herabzusenken begann und die in der Ferne die
schwarze Linie feierlich langsam heimkehrender Kühe zeigten. Kein
lebendes Wesen war in der Nähe und kein Laut vernehmbar. Ich
setzte mich auf einen der gefällten Bäume und sah mich nach ihm
um. »Kommen Sie«, sagte ich leise, »kommen Sie und setzen Sie
sich zu mir.«

Warum gehe ich in alle diese Einzelheiten ein? Ich weiß es kaum.
Der Ort machte einen unbegreiflich lebhaften Eindruck auf mich und
ich kann nicht umhin, davon zu schreiben. Sollte ich ein schlimmes
Ende nehmen, vielleicht auf dem Schaffot, so glaube ich, daß das
Letzte, was ich sehen werde, ehe der Henker den Strick zieht, der
kleine weißschimmernde Teich mit den langen nebligen
Wiesengründen und der heimziehenden Kuhheerde sein wird.
Fürchte nichts, Du würdiges Geschöpf! Meine Phantasie spielt mir
zuweilen seltsame Streiche und es ist vielleicht in diesem Theile
meines Briefes etwas von dem gestern Abend genossenen
Laudanum.

Er kam seltsam still, wie ein Mann, der im Schlafe wandelt, und
setzte sich zu mir nieder. Der Abend war entweder sehr schwül oder
ich bereits in einem förmlichen Fieber, ich konnte meinen Hut nicht
auf dem Kopfe, die Handschuhe nicht an den Händen leiden. Das
Verlangen, ihn anzusehen und mich zu überzeugen, was sein
eigenthümliches Schweigen zu bedeuten habe, und die
Unmöglichkeit, dies in der zunehmenden Dunkelheit zu
bewerkstelligen, reizten meine Nerven in dem Grade, daß ich hätte
schreien mögen. Ich nahm seine Hand, vielleicht daß dies mir half.
Sie war glühend heiß und schloß sich augenblicklich fest um die
meinige, Du weißt wohl, wie. Danach war an ein Schweigen nicht



mehr zu denken. Das Gerathenste war, daß ich ihn sogleich
anredete.

»Verachten Sie mich nicht«, sagte ich. »Ich bin gezwungen, Sie an
diesen einsamen Ort zu führen; es würde meinen Ruf gefährden,
wenn man uns beisammen sähe.«

Ich wartete ein wenig. Seine Hand ermahnte mich abermals, das
Schweigen nicht fortdauern zu lassen. Ich beschloß ihn zum
Sprechen zu zwingen.

»Sie haben meine Neugier gespannt und zugleich mich
erschreckt«, fuhr ich fort. »Sie haben mir einen sehr seltsamen Brief
geschrieben. Ich muß wissen, was er zu bedeuten hat.«

»Es ist zu spät, um dies zu fragen. Sie und ich haben den Weg
eingeschlagen, auf dem jede Umkehr unmöglich ist.« Er gab diese
seltsame Antwort in einem Tone, der mir völlig neu an ihm war, in
einem Ton, der mich sogar noch mehr beunruhigte, als sein
Schweigen es so eben getan hatte. »Zu spät«, wiederholte er, »zu
spät! Sie können jetzt nur noch eine Frage an mich richten.«

»Welche Frage?«
Als ich dies sagte, theilte sich plötzlich ein heftiges Zittern von

seiner Hand der meinigen mit und sagte mir, daß ich besser getan
haben würde, hätte ich geschwiegen. Ehe ich noch eine Bewegung
machen, ehe ich noch denken konnte, hielt er mich bereits im Arm.
»Fragen Sie mich, ob ich Sie liebe«, flüsterte er. In demselben
Augenblicke sank sein Kopf auf meine Brust herab und eine
unaussprechliche Qual in seinem Innern machte sich, wie dies bei
uns oft geschieht, in einem leidenschaftlichen Thränenstrom und
lautem Schluchzen Luft.

Mein erster Impuls war der einer Närrin. Ich war im Begriff, in
unserer gewohnten Weise zu protestieren und ihn abzuwehren.
Glücklicher- oder unglücklicherweise — ich weiß nicht, was von
beiden — habe ich die zarte Empfindsamkeit der Jugend verloren
und hielt deshalb die erste Bewegung meiner Hände und die ersten
Worte auf meinen Lippen zurück. O mein Himmel, wie alt ich mich
fühlte, während er sich an meiner Brust das Herz ausschluchzte!
Wie ich der Zeit gedachte, wo er sich in den Besitz meiner Liebe



hätte setzen können! Das Einzige, wovon er jetzt Besitz genommen,
war meine Taille.

Ob ich ihn wohl bemitleidete? Einerlei. Jedenfalls erhob sich
meine Hand so oder so, und meine Finger spielten sanft mit seinem
Haar. Während ich ihn berührte, kamen mir fürchterliche
Erinnerungen an frühere Zeiten in den Sinn und machten mich
schaudern. Und dennoch that ich es. Welche Thörinnen die Weiber
sind!

Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen«, sprach ich sanft; »ich will
nicht sagen, daß Sie einen grausamen Vortheil aus meiner Lage
ziehen. Sie sind entsetzlich aufgeregt und ich will Ihnen Zeit lassen,
sich ein wenig zu beruhigen.«

Hier schwieg ich, um zu überlegen, wie ich die Fragen stellen
solle, die ich an ihn zu richten brannte. Aber vermuthlich war ich zu
verwirrt oder vielleicht zu ungeduldig zur Überlegung. In den ersten
Worten verrieth ich, was mich am meisten beschäftigte.

»Ich glaube nicht, daß Sie mich lieben«, sagte ich. »Sie schreiben
mir so seltsame Dinge, Sie ängstigen mich mit Geheimnissen. Was
wollten Sie damit sagen, als Sie schrieben, es werde Mr. Armadale
Verderben bringen, wenn Sie zu mir zurückkehrten? Welche Gefahr
kann für Mr. Armadale —«

Ehe ich die Frage noch beenden konnte, richtete er plötzlich den
Kopf auf und löste seine Arme. Wie es schien, hatte ich einen
wunden Punkt berührt, der ihn wieder zur Besinnung brachte.
Anstatt daß ich vor ihm zurückwich, bebte vielmehr er vor mir
zurück. Ich fühlte mich beleidigt; warum, weiß ich nicht, aber ich war
beleidigt, und mit meinem bittersten Nachdrucke dankte ich ihm
dafür, daß er sich endlich erinnere, was er mir schuldig sei!

»Glauben Sie an Träume?« brach er plötzlich mit dem
wunderlichsten Wesen los, ohne im geringsten auf das zu achten,
was ich zu ihm gesagt hatte. »Sagen Sie mir«, fuhr er fort, ohne mir
Zeit zur Antwort zu lassen, »standen Sie oder irgend einer Ihrer
Verwandten je mit Allan Armadales Vater oder Mutter in Beziehung?
Waren Sie oder irgend einer Ihrer Angehörigen jemals auf der Insel
Madeira?«



Denke Dir mein Erstaunen, wenn Du kannst. Ich erstarrte. In einer
Sekunde war ich starr an allen Gliedern. Offenbar wußte er, was sich
ereignet hatte, als ich aus Madeira in Mrs. Armadales Diensten
stand, aller Wahrscheinlichkeit nach, ehe er geboren war! Das war
an sich schon überraschend genug. Und er hatte irgend welchen
Grund, mich mit jenen Ereignissen in Beziehung zu bringen. Dies
war noch überraschender.

»Nein«, sagte ich, sobald ich mich zu sprechen getraute. »Ich
weiß nichts von seinem Vater oder seiner Mutter.«

»Und nichts von der Insel Madeira?«
»Nichts von der Insel Madeira.«
Er wandte den Kopf ab und begann zu sich selber zu sprechen.
»Seltsam!« sagte er. »So gewiß, wie ich an der Stelle des

Schattens am Fenster war, so gewiß war sie an der Stelle des
Schattens am Teiche!«

Unter andern Verhältnissen würde sein merkwürdiges Benehmen
mich vielleicht beunruhigt haben, allein nach seiner Frage über
Madeira fühlte ich mich von einer größern Furcht ergriffen, die alle
gewöhnliche Unruhe fern hielt. Ich brannte vor Angst und Neugier zu
erfahren, wie er jene Kenntniß erlangt hatte und wer er eigentlich
war. Vollkommen klar war mir, daß ich durch meine Frage nach
Armadale ein Gefühl in ihm erweckt hatte, das ebenso mächtig war
wie fein Gefühl für mich. Was war aus meinem Einflusse über ihn
geworden?

Ich konnte nicht begreifen, was daraus geworden sei, aber ich
konnte versuchen, ihn denselben wieder fühlen zu lassen, und ich
that es.

»Behandeln Sie mich nicht grausam«, sagte ich; »ich war nicht
grausam gegen Sie. O Mr. Midwinter, es ist hier so einsam und so
finster, ängstigen Sie mich nicht!«

»Sie ängstigen!« Er war augenblicklich wieder fest an meiner
Seite. »Sie ängstigen!« Er wiederholte die Worte mit einem
Erstaunen, als ob ich ihn aus einem Traume erweckt und ihn einer
Sache beschuldigt hätte, die er im Schlafe gesprochen.



Ich sah, wie sehr ich ihn in Erstaunen gesetzt hatte, und so
schwebte es mir auf der Zunge, ihn, da er nicht auf seiner Hut war,
zu fragen, warum meine Frage nach Armadale eine solche
Veränderung in seinem Benehmen gegen mich hervorgebracht
hätte. Doch nach dem, was vorgefallen, hatte ich keinen rechten
Muth, zu bald auf den Gegenstand zurückzukommen. Ein Etwas,
vielleicht war es Instinkt, veranlaßte mich, Armadale für den
Augenblick in Ruhe zu lassen und zuerst von ihm selber mit ihm zu
sprechen.

Wie ich bereits in einem meiner früheren Briefe gegen Dich
erwähnte, habe ich gewisse Anzeichen in seinem Aussehen und
Wesen wahrgenommen, die mich überzeugen, daß er in seinem
vergangenen Leben etwas Ungewöhnliches getan oder gelitten hat.
Jedesmal, wo ich ihn gesehen, habe ich immer argwöhnischer
gefragt, ob er wirklich das ist, was er zu sein scheint, und allen
meinen Zweifeln voran stand der, ob er unter seinem wahren Namen
unter uns auftrete. Da ich hinsichtlich meiner eigenen Vergangenheit
Geheimnisse zu bewahren und früher mehr als einen falschen
Namen getragen habe, so bin ich jedenfalls um so schneller bereit,
Andere zu beargwöhnen, wenn ich etwas Verdächtiges an ihnen
bemerke. Von diesem Argwohn erfüllt, beschloß ich, ihn meinerseits
durch eine unerwartete Frage zu erschrecken, wie er mich
erschreckt hatte — durch eine Frage nach seinem Namen.

Während ich überlegte, war auch er in Nachsinnen versunken,
und zwar, wie sich dies bald herausstellte über das, was ich zu ihm
gesagt hatte. »Es thut mir so leid, Sie geängstigt zu haben«, flüsterte
er mit jener Zartheit und Demut, die wir an einem Manne alle so
herzlich verachten, wenn er zu andern Frauen spricht, und die uns
allen so sehr gefällt, wenn er zu uns selber redet. »Ich weiß kaum,
was ich gesagt habe«, fuhr er fort, »ich bin so entsetzlich verwirrt.
Vergehen Sie mir, wenn Sie können, ich bin heute Abend nicht Herr
meiner selbst!«

»Ich bin nicht böse«, sagte ich; »ich habe Ihnen nichts zu
verzeihen. Wir sind beide thöricht, wir sind beide unglücklich.« Ich
legte meinen Kopf an seine Schulter. »Lieben Sie mich wirklich?«



fragte ich flüsternd.
Sein Arm wand sich wieder sanft um meine Taille, und ich fühlte,

wie sein Herz immer schneller klopfte.
»Wenn Sie nur wüßten!« antwortete er leise, »wenn Sie nur

wüßten —« Er kennte nicht weiter. Ich fühlte, wie sein Gesicht sich
dem meinigen näherte, deshalb ließ ich den Kopf tiefer sinken und
hinderte ihn, als er im Begriff war, mich zu küssen. »Nein«, sagte
ich, »ich bin nichts als ein Weib, für das Sie zufällig eine Caprice
gefaßt haben. Sie behandeln mich, als ob ich Ihre verlobte Braut
wäre.«

»Seien Sie meine verlobte Braut!« flüsterte er leidenschaftlich und
versuchte meinen Kopf aufzurichten. Ich hielt diesen gesenkt. Das
Grausen jener alten Erinnerungen, von denen Du weißt, überkam
mich, und ich zitterte etwas, als er mich bat, sein Weib zu werden.
Ich glaube nicht, daß ich mich wirklich ohnmächtig fühlte, aber eine
ähnliche Empfindung ließ mich die Augen schließen. Sowie ich sie
geschlossen hatte, that sich die Dunkelheit vor mir auf, als hätte sie
der Blitz gesprengt, und in dem schauerlichen Schlunde stiegen die
Gespenster jener andern Männer auf und sahen mich an.

»Sprich«, flüsterte er zärtlich. »Mein Leben, mein Engel, sprich!«
Seine Stimme brachte mich wieder zur Besinnung. Noch blieb mir

Verstand genug, um mich zu erinnern, daß die Zeit verstreiche und
daß ich ihm noch nicht meine Frage hinsichtlich seines Namens
vorgelegt hatte.

»Gesetzt, ich fühlte dasselbe für Sie, was Sie für mich fühlen?«
sagte ich. »Gesetzt, ich liebte Sie innig genug, um Ihnen das Glück
meines ganzen Lebens anzuvertrauen?«

Ich schwieg einen Augenblick, um zu Athem zu kommen. Es war
unerträglich schwül und still, die Luft schien gestorben zu sein, als
die Nacht hereingebrochen war.

»Würden Sie mich redlich heirathen«, fuhr ich fort, »falls Sie mich
unter Ihrem gegenwärtigen Namen heiratheten?«

Sein Arm glitt von meiner Taille nieder und ich fühlte, wie er einmal
heftig zusammenschrak. Darauf saß er neben mir still, kalt und
schweigend, als ob meine Frage ihn stumm gemacht hätte. Ich



schlang meinen Arm um seinen Nacken und legte meinen Kopf
wieder an seine Schulter. Welcher Art der Zauber immer war, den ich
auf ihn ausgeübt, meine Nähe schien denselben zu brechen.

»Wer hat Ihnen gesagt« — Er hielt inne. »Nein«, fuhr er fort,
»Niemand kann es Ihnen gesagt haben. Was läßt Sie argwöhnen
—« Er hielt abermals inne.

»Niemand hat es mir gesagt«, erwiderte ich, »und ich weiß nicht,
was mich auf den Verdacht gebracht hat Wir Frauen haben oft
seltsame Einfälle. Ist Mtdwinter wirklich Ihr echter Name?«

»Ich kann Sie nicht hintergehen«, sagte er nach einer abermaligen
Pause. »Midwinter ist nicht mein wahrer Name.«

Ich schmiegte mich ein wenig fester an ihn an.
»Wie ist Ihr wahrer Name?« fragte ich.
Er zögerte.
Ich erhob mein Gesicht, bis meine Wange die seine berührte. Mit

meinen Lippen hart an seinem Ohre sagte ich:
»Wie, noch immer kein Vertrauen zu mir? Kein Vertrauen zu dem

Weibe, das so gut wie bekannt hat, daß es Sie liebt, das so gut wie
erklärt hat, daß es Ihr Weib werden will?«

Er wandte sein Gesicht dem meinigen zu. Zum zweiten Male
versuchte er mich zu küssen, und zum zweiten Male hinderte ich ihn
daran.

»Wenn ich Ihnen meinen Namen sage«, sprach er »so muß ich
Ihnen noch mehr mittheilen.«

Abermals berührte ich seine Wange mit der Meinigen.
»Warum auch nicht?« sagte ich. »Wie kann ich einen Mann lieben

oder gar heirathen, der mir ein Fremder bleibt?«
Darauf schien es mir keine Antwort zu geben, aber er antwortete.
»Es ist eine fürchterliche Geschichte«, sagte er. »Sie dürfte, wenn

Sie dieselbe erfahren, einen Schatten über Ihr Leben werfen, wie sie
ihn bereits über das meinige geworfen hat.«

Ich umschlang ihn mit meinem andern Arme und beharrte auf
meinem Verlangen.Erzählen Sie; ich fürchte mich nicht; erzählen Sie
mir Ihre Geschichte!«



Er begann dem Drucke meines Arms zu weichen.
»Wollen Sie das Geheimnis bewahren?« sagte er. »Wollen Sie es

so hüten, daß es Niemand erfährt, außer Ihnen und mir?«
Ich versprach ihm, es geheim zu halten, und harrte in wahrhaft

rasender Neugier. Zweimal wollte er beginnen und beide Male fehlte
ihm der Muth.

»Ich kann nichts« rief er wild und verzweifelt aus. »Ich kann’s nicht
erzählen!«

Meine Neugier oder wahrscheinlicher meine Heftigkeit durchbrach
alle Schranken. Er hatte mich so aufgereizt, daß es mir gleichgültig
ward, was ich that oder sagte. Ich schloß ihn plötzlich fest in die
Arme und drückte meine Lippen auf die seinigen. Ich liebe Dich!«
flüsterte ich mit einem Kusse. »Willst Du mir’s jetzt erzählen?P«

Für den Augenblick war er sprachlos. Ich weiß nicht, ob ich es
absichtlich getan, um ihn toll zu machen. Ich weiß nicht, ob ich es in
einem Muthausbruche unwillkürlich getan habe. Nichts weiter steht
fest, als daß ich sein Schweigen mir falsch gedeutet hatte. Sowie ich
ihn geküßt hatte, stieß ich ihn wüthend von mir. »Ich hasse Sie!«
sagte ich. »Sie haben mich dahin getrieben, daß ich mich vergessen
habe. Verlassen Sie mich! Ich mache mir nichts aus der Dunkelheit.
Verlassen Sie mich augenblicklich und lassen Sie sich nie wieder vor
mir sehen!«

Er ergriff meine Hand und brachte mich zum Schweigen. Er
sprach in neuem Tone, er befahl plötzlich, wie nur Männer es
können.

»Setzen Sie sich«, sagte er. »Sie haben mir meinen Muth
wiedergegeben, Sie sollen erfahren, wer ich bin?

In der uns rings umgebenden Stille und Finsternis gehorchte ich
ihm und setzte mich wieder nieder.

In der uns rings umgebenden Stille und Finsternis nahm er mich
wieder in die Arme und erzählte mir, wer er sei.

Soll ich Dir seine Geschichte vertrauen? Soll ich Dir seinen
wahren Namen sagen? Soll ich Dir, wie ich drohte, die Gedanken
zeigen, die aus dieser Unterredung mit ihm und aus Allem, was sich



seitdem für mich ereignet, erstanden sind?
Oder soll ich, wie ich es ihm versprach, sein und damit zugleich

mein eigenes Geheimnis bewahren, indem ich diesen ewig langen
Brief gerade in dem Augenblicke schließe, wo Du vor Verlangen
vergehst, mehr zu erfahren?

Dies sind ernste Fragen, Mrs. Oldershaw, ernster, als Du ahnst.
Ich habe Zeit gehabt, mich abzukühlen, und beginne einzusehen,
was ich zur Zeit, da ich die Feder ergriff, nicht einzusehen
vermochte, nämlich daß es weise ist, die Folgen zu bedenken. Habe
ich etwa mich selbst geängstigt, indem ich Dich zu ängstigen
suchte? Wohl möglich, wie seltsam das immer scheinen mag, aber
es ist wirklich möglich.´

So eben habe ich ein paar Minuten am Fenster gestanden, um zu
überlegen. Ich habe noch reichlich Zeit zum Nachdenken, ehe die
Post abgeht. Jetzt erst kommen die Leute aus der Kirche.

Ich will meinen Brief beiseite legen und einen Blick in mein
Tagebuch werfen. Mit deutlichem Worten, ich muß erst sehen, was
ich riskiere, wenn ich Dir traue, und mein Tagebuch wird mich lehren,
was ohne Hilfe zu berechnen mein Kopf zu müde ist. In letzter Zeit
habe ich die Geschichte meiner Tage (und zuweilen meiner Nächte)
weit regelmäßiger als gewöhnlich niedergeschrieben, da ich unter
gegenwärtigen Verhältnissen meine Gründe zu besonderer Vorsicht
habe. Thue ich schließlich, was ich jetzt zu thun im Sinne habe, so
wäre es Wahnsinn, wollte ich mich nur auf mein Gedächtnis
verlassen. Das leiseste Vergessen des unbedeutendsten
Ereignisses, das sich seit dem Abend meiner Unterredung mit
Midwinter bis zu diesem Augenblicke zugetragen, dürfte mein
völliges Verderben herbeiführen.

»Ihr völliges Verderben!« wirst Du sagen. »Was für ein Verderben
kann sie meinen?«

Warte ein wenig, bis ich mein Tagebuch befragt habe, ob ich es
Dir mit Sicherheit sagen darf.«



Achtes Kapitel.
»Den 21. Juli. Montag Abend elf Uhr.

So eben hat er mich verlassen. Auf meinen Wunsch schieden wir an
dem Pfade, der aus dem Gebüsch führt, worauf er seinen Weg nach
dem Hotel und ich den meinigen nach meiner Wohnung einschlug.

Einer zweiten Zusammenkunft mit ihm bin ich ausgewichen, indem
ich ihm morgen früh zu schreiben versprach. So habe ich die Nacht,
mich wieder zu sammeln und, wenn es möglich, meinen Geist zu
meinen eigenen Angelegenheiten zurückzuführen. Ich sage, wenn
es möglich, denn mir ist’s, als hätte seine Geschichte sich meiner
bemächtigt, um mich nie wieder loszulassen. Wird die Nacht
vergehen und der Morgen mich noch immer mit dem Gedanken an
den Brief beschäftigt finden, der ihm vom Sterbelager seines Vaters
zugesandt wurde, an die Nacht, die er am Bord des Wracks
durchwachte und vor allem an den ersten spannungsvollen
Augenblick, wo er mir seinen wahren Namen mittheilte?

Könnte ich diese Eindrücke wohl abschütteln, wenn ich sie
niederzuschreiben versuchte? So würde ich wenigstens nichts
Wichtiges vergessen. Jedenfalls ist es der Mühe werth, es zu
versuchen. In meiner gegenwärtigen Lage muß mein Gemüth frei
genug sein, um sich mit andern Dingen beschäftigen zu können,
sonst werde ich mich nimmermehr durch all die Schwierigkeiten
hindurchwinden, die mir in Thorpe-Ambrose noch bevorstehen.

Laß sehen. Was verfolgt mich also?
Die Namen verfolgen mich. Fortwährend sage ich mir: Beide

dieselben! Taufnamen und Familiennamen, beide dieselben! Ein
blonder Allan Armadale, von dem ich längst gewußt habe und der
der Sohn meiner ehemaligen Herrin ist. Ein brünetter Allan Armadale
von welchem ich erst jetzt erfahre und der Andern nur unter dem
Namen Ozias Midwinter bekannt ist. Und noch seltsamer — nicht die
Verwandtschaft, kein Zufall ist es, der sie zu Namensvettern
gemacht hat Der Vater des blonden Armadale war der Mann, dem



der Familienname durch die Geburt zufiel und der des Familienerbes
verlustig ging. Der Vater des brünetten Armadale war der Mann, der
den Namen annahm und zwar unter der Bedingung, dadurch das
Erbe zu erhalten, und der es erhielt.

Es sind also ihrer zwei — ich kann mich des Gedankens nicht
erwehren — und beide unverheirathet. Der blonde Armadale, der
dem Weibe, das sich seiner versichern kann, solange er lebt, ein
Vermögen von achttausend Pfund jährlicher Renten bietet, der
seiner Gattin bei seinem Ableben zwölfhundert Pfund Jahresrenten
hinterläßt, der mich aus diesen beiden goldenen Gründen heirathen
muß und soll und den ich hasse und verabscheue, wie ich noch nie
einen Mann gehaßt und verabscheut habe. Und der schwarze
Armadale, der ein armseliges kleines Einkommen hat, welches
vielleicht gerade hinreicht, die Putzmacherrechnungen seiner Frau
zu bezahlen, vorausgesetzt, daß diese sparsam wäre, der so eben
in der Überzeugung von mir gegangen ist, daß ich ihn heirathen will,
und den ich — nun, den ich einst, ehe ich das Weib war, das ich jetzt
geworden bin, vielleicht hätte lieben können.

Und Allan, der Blonde, weiß nicht, daß er einen Namensvetter hat!
Allan, der Schwarze, hat das Geheimnis vor allen bewahrt, mich und
den Pfarrer in Sommersetshire ausgenommen, auf dessen
Verschwiegenheit er sich verlassen kann.

Es gibt zwei Allan Armadale — zwei Allan Armadale — zwei Allan
Armadale! So! Drei ist eine glückliche Zahl. Danach verfolge mich
noch, wenn Du kannst!

Was kommt dann? Der Mord auf dem Holzschiffe? Nein, der Mord
ist ein guter Grund, weshalb der schwarze Armadale, dessen Vater
denselben beging, das Geheimnis vor dem blonden Armadale
bewahren sollte, dessen Vater getödtet ward; aber das geht mich
nichts an. Ich erinnere mich, wie damals auf Madeira ein Argwohn
rege war, daß etwas nicht in Ordnung sei. War es Unrecht? War dem
um seine Frau betrogenen Mann ein Vorwurf zu machen, wenn er
die Kajütenthür schloß und den Mann, der ihn hintergangen, auf dem
Wrack ertrinken ließ? Ja, denn die Frau war dessen nicht würdig.

Was geht mich nun wirklich selbst an?



Eines sehr wichtigen Umstandes bin ich. gewiß. Ich weiß
bestimmt, daß Midwinter — ich muß ihm nach wie vor seinen
häßlichen falschen Namen geben, sonst verwechsele ich noch die
beiden Armadales mit einander — ich weiß bestimmt, daß Midwinter
keine Ahnung hat, daß ich und der kleine zwölfjährige Kobold, der
Mrs. Armadale zu Madeira bediente und die Briefe abschrieb, die
angeblich aus Westindien anlangten, eine und dieselbe Person sind.
Es wird nicht viele zwölfjährige Mädchen geben, welche die
Handschrift eines Mannes nachahmen und dann darüber hätten
schweigen können, wie ich es that; doch das ist jetzt von keinem
Belang. Von Belang aber ist, daß Midwinter’s Glaube an den Traum
sein einziger Grund ist, warum er, mich mit Armadale’s Eltern in
Beziehung glaubend, mich mit Allan Armadale selbst in Verbindung
zu bringen sucht. Ich fragte ihn, ob er mich wirklich für alt genug
halte, eins von beiden gekannt zu haben. Und der arme Junge sagte
so verdutzt wie nur möglich nein. Würde er wohl nein sagen, wenn
er mich in diesem Augenblicke sähe? Soll ich an den Spiegel treten
und mich überzeugen, ob ich wirklich wie fünfunddreißig Jahre alt
aussehe, oder soll ich weiter schreiben? Ich will weiter schreiben.

Eins verfolgt mich fast ebenso hartnäckig wie die Namen.«
Ob ich wohl recht thue, wenn ich auf Midwinter’s Aberglauben

baue (wie ich dies thue), daß dieser mir behilflich sein wird) mich
gegen seine Zudringlichkeiten zu schützen? Nachdem ich mich
durch die Aufregung des Augenblicks dazu habe verleiten lassen,
mehr zu sagen, als ich zu sagen brauchte, wird er mich ganz sicher
zu drängen suchen; ganz sicher wird er mit der verhaßten
Selbstsucht und Ungeduld der Männer in solchen Dingen auf die
Heirathsfrage zurückkommen. Wird der Traum mir behilflich sein, ihn
abzuwehren? Nachdem er abwechselnd an denselben geglaubt und
nicht geglaubt hat, ist er, seinem eigenen Bekenntnisse nach, jetzt
wieder so weit, daß er daran glaubt. Darf ich sagen, daß ich
ebenfalls daran glaube? Ich habe für diesen Glauben bessere
Gründe, als er ahnt. Nicht nur bin ich dieselbe Person, welche Mrs.
Armadale’s Heirath beförderte, indem sie ihr ihren Vater hintergehen
half, ich bin die Person, die sich ertränken wollte, die Person, die die



Reihe von Unfällen eröffnete, welche dem jungen Armadale zum
Besitze des Vermögens verhalfen, die Person, die nach Thorpe-
Ambrose kam, um ihn um seines Vermögens willen zu heirathen,
und, was noch erstaunlicher ist, die Person, die an der Stelle des
Schattens am Teiche stand! Dies mögen Zufälle sein, aber es sind
sehr seltsame Zufälle. Ich fange wahrlich an mir einzubilden, daß ich
ebenfalls an den Traum glaube!

Gesetzt, ich sage zu ihm: Ich theile Ihren Glauben. Ich sage
dasselbe, was Sie in Ihrem Briefe an mich sagen; scheiden wir, ehe
ein Unglück geschieht. Verlassen Sie mich, ehe die dritte Vision des
Traums sich verwirklicht. Verlassen Sie mich und legen Sie Meere
und Berge zwischen sich und den Mann, der Ihren Namen trägt!

Gesetzt, auf der andern Seite, daß seine Liebe ihn gegen alles
Andere gleichgültig macht, gesetzt, er wiederholt jene verzweifelten
Worte, die ich mir jetzt erklären kann: »Was sein soll, wird sein. Was
habe ich damit zu schaffen, und was sie?« Gesetzt — gesetzt —

Ich will nicht weiter schreiben. Mir ist das Schreiben widerwärtig.
Es gewährt mir keine Erleichterung, im Gegenteil, ich kann viel
weniger an das denken, woran ich denken muß, als in dem
Augenblicke, da ich mich zum Schreiben niedersetzte. Es ist nach
Mitternacht, bereits tagt es, und da sitze ich als das dümmste
Frauenzimmer von der Welt! Mein Bett ist der einzige passende Ort
für mich.

Mein Bett! Wenn es vor zehn Jahren wäre, anstatt heute, und
wenn ich Midwinter aus Liebe geheirathet hätte, so würde ich jetzt
vielleicht mit keiner andern Sorge auf der Seele mein Nachtlager
aufsuchen, als einen leisen Besuch in der Kinderstube abzustatten,
um mich zu überzeugen, ob die Kleinen ruhig in ihren Bettchen
schliefen. Ob ich nur meine Kinder würde geliebt haben, wenn ich je
welche gehabt hätte? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Einerlei.

 
Dienstag Morgen zehn Uhr. Wer war der Mann, der das

Laudanum erfand? Wer er immer sei, ich danke ihm von ganzem
Herzen. Wenn alle die Elenden, die an Leib und Seele leiden und
deren Tröster er gewesen, sich vereinigen könnten, um sein Lob zu



singen, welch einen Chor das geben würde! Ich habe sechs
köstliche Stunden der Vergessenheit genossen und mit beruhigtem
Gemüthe bin ich erwacht, ich habe einen ganz kleinen Brief an
Midwinter geschrieben, ich habe meine vortreffliche Tasse Thee mit
wahrem Behagen getrunken, ich habe mit einem köstlichen Gefühle
der Erleichterung meine Morgentoilette gemacht und alles dies durch
das bescheidene kleine Fläschchen, das ich in diesem Augenblicke
auf dem Kaminsimse meines Schlafzimmers sehe. Tropfen, ihr seid
unbezahlbar! Liebe ich in der Welt auch sonst nichts, euch liebe ich
doch!

Ich habe meinen Ortes an Midwinter durch die Post gesandt und
ihn gebeten, mir auf demselben Wege zu antworten.

Wegen seiner Antwort ängstige ich mich nicht; er kann nur in einer
Weise antworten. Ich habe mir etwas Bedenkzeit erbeten, da meine
Familienverhältnisse dies in seinem Interesse sowohl als in dem
meinigen verlangen. Ich habe mich verpflichtet, ihm das nächste
Mal, wenn wir zusammenkommen, zu sagen, welcher Art diese
Verhältnisse sind (was kann ich ihm nur sagen?), und ihn gebeten,
inzwischen Alles, was zwischen uns geschehen, geheim zu halten.
Was er in der Zwischenzeit, während ich angeblicherweise überlege,
selbst zu thun hat, habe ich seiner eigenen Bestimmung überlassen,
ihn bloß daran erinnernd, daß sein Bleiben in Thorpe-Ambrose in
unserer gegenwärtigen Lage zu Muthmaßungen über seine
Beweggründe Anlaß geben könne, und daß ein Versuch von seiner
Seite, mich wiederzusehen, solange unser Verhältniß zu einander
nicht veröffentlicht werden dürfe, meinem Rufe schaden würde.
Wenn er es wünsche, wolle ich an ihn schreiben; schließlich habe
ich ihm versprochen, die Zeit unserer nothwendigen Trennung
thunlichst abzukürzen.

Dieser einfache, affektierte Brief, den ich ihm schon gestern
Abend hätte schreiben können, wenn mir nicht seine Geschichte so
im Kopfe herumgegangen wäre, hat, wie ich wohl weiß, einen
Fehler. Allerdings hält er ihn fern, während ich meine Netze
auswerfe, um zum zweiten Male meinen Goldfisch im Herrnhause zu
fangen, aber wenn dies mir gelingt, stellt er mir zugleich einen



fatalen Tag in Aussicht, wo ich mich vor Midwinter rechtfertigen muß.
Was soll ich mit ihm anfangen? Was soll ich beginnen? Ich sollte
diesen beiden Fragen so kühn wie immer begegnen, allein ich weiß
nicht, wie es kommt, der Muth läßt mich im Stiche; ich denke nicht
eben gern daran, wie ich jener Schwierigkeit begegnen soll, bis der
Augenblick kommt, wo derselben begegnet werden muß. Soll ich
meinem Tagebuche das Bekenntnis ablegen, daß Midwinter mir leid
thut und daß ich einigermaßen vor dem Gedanken an den Tag
erschrecke, wo er hören wird, daß ich Gutsherrin werden soll?

Aber noch bin ich nicht Herrin, und ich kann keinen Schritt zu dem
Ende thun, bevor ich nicht Antwort aus meinen Brief erhalten habe
und weiß, daß Midwinter aus dem Wege ist. Geduld! Geduld! Ich
muß suchen, mich an meinem Klavier zu vergessen. Die
Mondschein-Sonate liegt dort aufgeschlagen auf dem Notenpulte
und lockt mich zu sich. Ob ich wohl den Muth habe, sie zu spielen?
Oder wird sie mich, wie neulich, mit ihrem geheimnißvollen Grausen
schaudern machen?

Fünf Uhr. Ich habe seine Antwort. Mein leisester Wunsch ist ihm
Befehl. Er ist fort und schickt mir seine Londoner Adresse. »Zwei
Punkte sind es«, schreibt er, »die mich zum Theil damit aussöhnen,
Dich zu verlassen. Erstens, weil Du es willst und es nur auf kurze
Zeit ist; zweitens, weil ich in London Maßregeln treffen zu können
glaube, durch Arbeit mein Einkommen zu erhöhen. Für mich selbst
hat das Geld nie großen Werth gehabt, aber Du kannst Dir keine
Vorstellung machen, wie sehr ich bereits um meines Weibes willen
Luxus und Genüsse des Lebens zu schätzen beginne, wie sie das
Geld verschaffen kann?

Der arme Junge! Fast wollte ich, ich hätte nicht an ihn
geschrieben; ich wollte fast, ich hätte ihn nicht von mir fortgeschickt.

Wenn Mutter Oldershaw diese Seite meines Tagebuchs sähe! Ich
habe heute Morgen einen Brief von ihr erhalten, in dem sie mich an
meine Verpflichtungen gegen sie erinnert und mir sagt, sie vermuthe,
es gehe hier Alles, wie es nicht gehen solle. Immerhin mag sie
vermuthen! Ich werde mir nicht die Mühe nehmen, ihr zu antworten,
in meiner gegenwärtigen Gemitthsverfassung kann ich mich von



dem alten Geschöpfe nicht quälen lassen.
Ein herrlicher Nachmittag; ein Spaziergang thut mir noth, ich darf

nicht an Midwinter denken. Soll ich meinen Hut aufsetzen und sofort
mein Glück im Herrnhause versuchen? Alles ist mir günstig. Ich
werde von keinem Spione mehr verfolgt und kein Advokat ist jetzt
da, der mir den Eingang verwehrt. Bin ich heute schön genug? Nun
ja, schön genug, um einem kleinen, schlumpigen, einfältigen,
sommerfleckigen Geschöpf die Spitze zu bieten, das auf der
Schulbank sitzen und an ein Brett geschnallt liegen sollte, um seinen
krummen Rücken gerade zu machen.

 
Acht Uhr. Eben bin ich aus dem Herrnhause zurück. Ich habe ihn

gesehen und gesprochen, und das Ende davon läßt sich in vier
deutlichen Worten sagen: es ist mir mißglückt. Ich habe ebenso
wenig Aussicht, Mrs. Armadale auf Thorpe-Ambrose als Königin von
England zu werden.

Soll ich das der Oldershaw schreiben? Soll ich nach London
zurückkehren? Nicht eher, als bis ich zu weiterer Überlegung Zeit
gehabt habe. Auf der Stelle nicht.

Die Geschichte ist mir also fehlgeschlagen, und zwar, obschon
alle Umstände mir günstig waren. Ich traf ihn allein auf der Auffahrt
vor dem Hause. Er war entsetzlich bestürzt, aber zugleich sehr
bereit, mich anzuhören. Zuerst versuchte ich’s ganz ruhig mit ihm,
dann mit Thränen und allem Zubehör. Ich stellte mich ihm in der
Rolle des armen, schuldlosen Weibes dar, das er zu kränken das
Werkzeug gewesen sei. Ich verwirrte, ich interessierte, ich
überzeugte ihn. Ich ging zu dem rein christlichen Theile meiner
Botschaft über und sprach mit solchem Gefühl von seiner Trennung
von seinem Freunde, für die ich unschuldigerweise verantwortlich
sei, daß ich sein unausstehliches rothes Gesicht ganz bleich machte
und ihn zu der Bitte veranlaßte, ihn nicht zu betrüben. Doch welche
Gefühle ich auch immer in ihm erregte, sein altes Gefühl für mich
vermochte ich nicht wieder zu erwecken. Ich sah dies in seinen
Augen, wenn er mich ansah; ich fühlte es an seinen Fingern, als wir
uns die Hände schüttelten Wir schieden in Freundschaft, aber auch



weiter nichts.
Habe ich darum einen Morgen nach dem andern der Versuchung

widerstanden, wenn ich wußte, daß Sie allein im Park waren, Miß
Milroy’s Ich habe Ihnen eben Zeit gelassen, sich einzuschleichen
und meine Stelle in Armadales guter Meinung einzunehmen, nicht
wahr? Noch nie habe ich einer Versuchung widerstanden, ohne daß
ich später ähnlich dafür zu büßen hatte! Wäre ich nur an dem Tage,
da ich Sie verließ, meinen ersten Gedanken gefolgt, mein werthes
Fräulein — nun, nun, das ist jetzt einerlei. Ich habe die Zukunft vor
mir; noch sind Sie nicht Mrs. Armadale! Und ich kann Ihnen noch
eins sagen: wen er auch heirathen mag, Sie heirathet er
nimmermehr. Wenn ich mich nicht anders an Ihnen räche, verlassen
Sie sich darauf, hierin wenigstens werde ich mich rächen!

Zu meiner eigenen Verwunderung habe ich keinen meiner
gewohnten Wuthanfälle. Das letzte Mal, daß ich bei so ernstlicher
Aufregung vollkommen gelassen blieb, entstand etwas daraus, das
ich selbst meinem geheimen Tagebuche nicht anzuvertrauen wage.
Es sollte mich nicht überraschen, wenn auch jetzt etwas daraus
entstünde.

Auf meinem Heimwege sprach ich bei Mr. Bashwood in der Stadt
ein. Er war nicht zu Hause und ich hinterließ den Auftrag, daß er
heute Abend herkommen solle, um mit mir zu sprechen. Ich will ihn
sofort der Pflicht überheben, Armadale und Miß Milroy zu bewachen.
Ich mag mir noch nicht über die Art und Weise klar sein, ihre
Aussichten auf Thorpe-Ambrose ebenso gründlich zu zerstören, wie
sie die meinigen zerstört hat, aber wenn die Zeit kommt und ich mir
klar darüber bin, so weiß ich nicht, wie weit mein Gefühl der
Beleidigung mich führen mag, und es dürfte unbequem und
möglicherweise gar gefährlich sein, ein so hasenfüßiges Geschöpf
wie Mr. Bashwood in mein Vertrauen gezogen zu haben.

Es will mich bedünken, als sei ich von alledem mehr angegriffen,
als ich anfangs glaubte. Midwinter’s Geschichte beginnt mich wieder
und zwar ohne allen Grund zu verfolgen.

Ein leises, schnelles, zitterndes Klopfen an der Hausthür! Ich
weiß, wer dies ist. Keine Hand außer der des alten Bashwood



könnte so anklopfen.
 
Neun Uhr. Eben bin ich ihn losgeworden. Er hat mich in

Verwunderung gesetzt, indem er sich in einem neuen Charakter
gezeigt hat.

Es scheint, er war, obgleich ich seiner dort nicht gewahr wurde, im
Herrnhause, während ich mich in Armadales Gesellschaft befand. Er
sah uns an der Auffahrt mit einander sprechen und hörte später, was
die Diener sagten, die uns ebenfalls bemerkten. Die weise Ansicht
im Souterrain geht dahin, daß wir uns »wieder vertragen« und daß
der Herr mich schließlich doch wohl noch heirathen wird. »Er hat
sich in ihr rothes Haar verliebt«, lautet die elegante Phrase, mit der
man sich, in der Küche ausdrückte. »Das kleine Fräulein kann ihr’s
darin nicht gleich thun und wird sich wohl packen müssen.« Wie ich
die gemeine Ausdrucksweise der niedern Klassen hasse!

Mich dünkt, der alte Bashwood sah, während er mir dies erzählte,
sogar noch Verwirrter und furchtsamer aus als gewöhnlich. Aber
erst, nachdem ich ihm gesagt, daß er alle fernere Beobachtung Mr.
Armadale’s und Miß Milroy’s für die Zukunft mir zu überlassen habe,
kam ich dahinter, was ihm wirklich fehlte. Jeder Tropfen Blut in dem
Körper des schwächlichen alten Menschen schien ihm ins Gesicht
zu schießen. Er machte eine überwältigende Anstrengung; er sah
wirklich aus, als ob er vor Angst vor seiner eigenen Verwegenheit
todt niederfallen müsse; dennoch aber gelang es ihm, stammelnd
und stotternd und während beide Hände an dem Rande seines
scheußlichen großen Huts herumkneteten, die Frage
herauszubringen: »Ich bitte um Verzeihung, Miß G— G— Gwilt! Sie
wollen doch nicht w— w— wirklich Armadale heirathen?«
Eifersüchtig — wenn ich es je im Gesichte eines Mannes sah, so
sah ich es in dem seinigen — in seinem Alter wirklich eifersüchtig
auf Armadale! Wäre ich in der Laune gewesen, so würde ich ihm ins
Gesicht gelacht haben. So aber ward ich böse und verlor alle Geduld
mit ihm. Ich sagte ihm, er sei ein alter Narr, und befahl ihm, sich
ruhig seinen Geschäften zu widmen, bis ich ihm sagen ließe, daß ich
seiner wieder bedürfe Wie immer fügte er sich, aber in seinen



wässerigen alten Augen lag, als er sich von mir verabschiedete, ein
unbeschreibliches Etwas, das ich bisher noch nie darin bemerkt
habe. Man behauptet von der Liebe, sie bewirke allerlei seltsame
Umwandlungen. Ist es denn wirklich möglich, daß die Liebe Mr.
Bashwood so weit zum Manne gemacht hat, daß er mir zürnen
kann?

 
Mittwoch. Meine Kenntniß von Miß Milroy’s Gewohnheiten

erweckte gestern Abend einen Verdacht in mir, den aufzuklären mir
heute Morgen wünschenswerth erschien.

Während meines Aufenthalts im Parkhäuschen pflegte sie vor
dem Frühstück einen Spaziergang zu machen. Da ich häufig
dieselbe Zeit zu meinen heimlichen Zusammenkünften mit Armadale
gewählt hatte, fiel mir ein, meine frühere Schülerin werde
wahrscheinlich meinem Beispiele folgen, und ich dürfte vielleicht
einige neue Entdeckungen machen, wenn ich meine Schritte zur
rechten Zeit dem Garten zulenkte. Ich versagte mir meine Tropfen,
um mich des rechtzeitigen Erwachens zu versichern, verbrachte
demzufolge eine abscheuliche Nacht und war um sechs Uhr völlig
bereit, in der frischen Morgenluft von meiner Wohnung nach dem
Parkhäuschen zu spazieren.

Kaum hatte ich fünf Minuten auf der Parkseite der Gartenhecke
gewartet, als ich sie herauskommen sah. Sie schien ebenfalls eine
schlechte Nacht gehabt zu haben; ihre Augen waren schwer und
roth und ihre Lippen und Wangen geschwollen, als ob sie geweint
hätte. Sichtlich hatte sie etwas auf dem Herzen, etwas, das sie, wie
sich bald herausstellte, aus dem Garten in den Park hinausführte.
Sie schritt — wenn man bei solchen Beinen wie die ihrigen von
schreiten reden kann! — gerade auf das Sommerhäuschen zu,
öffnete die Thür, ging über die Brücke und mit immer schnelleren
Schritten dem tief liegenden Theile des Parks zu, wo die Bäume am
dichtesten stehen. Da sie ganz in Gedanken versunken war, so
konnte ich ihr unbemerkt folgen, und als sie unter den Bäumen
langsamer zu gehen anfing, war ich ebenfalls schon unter den
Bäumen und fürchtete nicht von ihr gesehen zu werden.



Gleich darauf drang aus dem in einer Vertiefung des Bodens
stehenden Unterholz das krachende, trampelnde Geräusch von
schweren Füßen zu uns. Ich kannte diese Schritte ebenso gut wie
sie: »Da bin ich«, sagte sie mit matter, leiser Stimme. Im Zweifel
darüber, auf welcher Seite Armadale aus dem Unterholze
herauskommen würde, hielt ich mich einige Schritte entfernt hinter
den Bäumen versteckt. Er kam auf der entgegengesetzten Seite des
Baums, hinter dem ich stand, aus der Vertiefung herauf. Sie setzten
sich am Abhange auf den Rasen. Ich kauerte mich hinter dem
Baume nieder, sah sie durchs Unterholz hindurch an und hörte ohne
Mühe jedes Wort, das sie sprachen.

Die Unterhaltung begann damit, daß er bemerkte, sie sehe traurig
aus; dann fragte er, ob sich im Parkhäuschen irgend etwas
Unangenehmes ereignet habe. Die hinterlistige kleine Creatur verlor
keine Zeit, den nothwendigen Eindruck auf ihn zu machen; sie
begann zu weinen. Natürlich faßte er ihre Hand und versuchte in
seiner plumpen, offenen Manier sie zu trösten. Nein, sie sei nicht zu
trösten. Eine unerträgliche Perspektive liege vor ihr, vor dem
Gedanken daran habe sie die ganze Nacht nicht geschlafen. Ihr
Vater habe sie am vergangenen Abend auf sein Zimmer beschieden,
habe über ihre Erziehung gesprochen und ihr unumwunden gesagt,
daß sie in Pension gehen müsse. Er habe die Wahl einer solchen
schon getroffen und die Bedingungen seien festgestellt, und sobald
ihre Garderobe in Ordnung gebracht sein werde, solle sie
fortgeschickt werden. »Solange jene verhaßte Miß Gwilt im Hause
war«, sagte diese musterhafte junge Person, »wäre ich gern zur
Schule gegangen, ja ich wünschte es. Jetzt aber ist Alles anders,
jetzt sehe ich die Sache nicht mehr in demselben Lichte; ich fühle
mich zu alt für die Schule. Es bricht mir das Herz, Mr. Armadale.«
Hier hielt sie inne, als ob sie noch mehr hätte sagen wollen, und warf
ihm s einen Blick zu, der dem Satz deutlich die Worte hinzufügt« »Es
bricht mir das Herz, Mr. Armadale, mich jetzt, da wir wieder Freunde
sind, von Ihnen zu trennen!« Was offene, unverschämte Frechheit
betrifft, deren ein erwachsenes Frauenzimmer sich schämen würde,
so geht doch nichts über die der jungen Mädchen, deren



Bescheidenheit heutzutage von den ekelhaften häuslichen
Sentimentalisten so beharrlich hervorgehoben wird!

Selbst der Tölpel Armadale verstand sie Nachdem er sich in
einem Wortlabyrinth verirrt hatte, das nirgendwohin führte,
umschlang er ihre, man kann kaum sagen ihre Taille, denn sie hat
keine, also die Stelle, wo das letzte Hestel ihres Kleides sitzt, und
machte ihr, um ihr eine Zuflucht gegen die Schmach zu bieten, in
ihrem Alter noch in die Schule geschickt zu werden, mit deutlichen
Worten einen Heirathsantrag.

Hätte ich sie in diesem Augenblicke beide umbringen können,
wenn ich meinen kleinen Finger aufgehoben, so bezweifle ich keine
Sekunde, daß ich denselben ohne Bedenken diese Bewegung hätte
machen lassen. Wie die Sachen aber standen, wartete ich bloß ab,
was Miß Milroy sagen würde.

Sie schien es für nothwendig zu halten, da sie vermuthlich fühlte,
daß sie ohne Vorwissen ihres Vaters mit ihm zusammengekommen
war, und sich erinnerte, wie ich ihr in Mr. Armadales guter Meinung
vorangegangen, ihre Würde durch einen Ausbruch tugendhafter
Entrüstung zu behaupten. Sie wundere sich, wie er nach seinem
Benehmen gegen Miß Gwilt und nachdem ihr Vater ihm den Zutritt
zu seinem Hause versagt, noch an so etwas denken könne! Wolle er
sie etwa fühlen lassen, wie unverzeihlich sie vergessen habe, was
sie sich selbst schuldig sei? Sei es denn eines Gentleman würdig,
etwas vorzuschlagen, von dem er ebenso wohl wie sie wisse, daß es
unmöglich wäre? Und so weiter und so weiter. Jeder Mensch mit
einem Gehirn im Kopfe würde sofort begriffen haben, was diese
Tirade in Wirklichkeit zu bedeuten habe, Armadale aber nahm sie so
ernstlich auf, daß er sich wirklich zu vertheidigen suchte. In seiner
hastigen, tölpelhaften Art erklärte er, daß er es völlig ernstlich meine;
er und ihr Vater könnten sich versöhnen und wieder Freunde
werden; und sollte der Major darauf bestehen, ihn als einen
Fremden zu behandeln, so seien schon häufig junge Leute mit
einander entflohen, um sich zu heirathen, und die Eltern, die ihnen
vorher nicht hätten verzeihen wollen, hätten ihnen nachher doch
vergeben. Ein so unerhört offenes Courmachen ließ Miß Milroy



natürlich nur die Alternative, entweder zu bekennen, daß sie nein
gesagt, während sie ja gemeint habe, oder zu einem abermaligen
Ausbruche von Entrüstung ihre Zuflucht zu nehmen. »Wie können
Sie sich unterstehen, Mr. Armadale! Verlassen Sie mich
augenblicklich! Es ist rücksichtslos es ist herzlos, es ist geradezu
schändlich, so zu mir zu sprechen!»Und so weiter und so weiter. Es
scheint unglaublich, aber es ist nichtsdestoweniger wahr, daß er
Narr genug war, sie beim Worte zu nehmen. Er bat sie um
Verzeihung und ging fort, wie ein Kind, das man in den Winkel
schickt, der verachtungswürdigste Gegenstand in Gestalt eines
Mannes, der je mit Augen erblickt ward!

Sie blieb, nachdem er gegangen war, um sich wieder zu
beruhigen, und ich wartete hinter den Bäumen, um zu sehen, wie ihr
dies gelingen werde. Ihre Augen wandten sich schlau dem Pfade zu,
auf dem er sie verlassen hatte. Sie lächelte (bei einem Munde. wie
dem ihrigen, sollte man vielmehr feixen sagen), that ein paar Schritte
auf den Fußspitzen, um ihm nachzublicken, wandte sich wieder um
und brach plötzlich in Thränen aus. Ich lasse mich nicht so leicht
hintergehen wie Armadale und sah deutlich genug, was dies Alles zu
bedeuten habe.

Morgen, dachte ich bei mir, wirft Du Dich ganz zufällig wieder im
Park einfinden, mein Fräulein. Am Tage darauf wirft Du ihn dahin
bringen, daß er Dir zum zweiten Male einen Heirathsantrag macht.
Den Tag darauf wird er auf das Thema von den
Entführungsheirathen zurückkommen, und Du wirst nur eine
kleidsame Verwirrung an den Tag legen. Und den folgenden Tag
wirst Du, wenn er einen Plan in Vorschlag zu bringen hat und Deine
Garderobe zum Einpacken für Deine Reise zur Pension bereit ist,
ihn anhören. Ja, ja, wo es sich um ein Weib handelt, ist die Zeit stets
auf der Seite des Mannes, wenn nur der Mann Geduld genug
besitzt, um sich von der Zeit helfen zu lassen.

Sie ahnte durchaus nicht, daß ich sie betrachtet hatte, und ging
nach dem Parkhäuschen zurück. Ich blieb unter den Bäumen und
überlegte. Die Wahrheit zu gestehen, fühlte ich mich von dem, was
ich gehört und gesehen, in einer Weise ergriffen, die nicht leicht zu



beschreiben ist. Die ganze Geschichte stellte sich mir dadurch in
neuem Lichte dar. Es ward mir klar, was ich bis heute Morgen nie
geahnt hatte, daß sie ihn wirklich liebt.

Wie schwer meine Verpflichtung gegen sie immer sei, nunmehr ist
keine Gefahr vorhanden, daß ich mich derselben nicht bis auf den
letzten Heller entledige. Es wäre keine Kleinigkeit für mich gewesen,
mich zwischen Miß Milroy und ihren Ehrgeiz zu stellen, eine der
ersten Damen der Grafschaft zu werden, aber wo es sich um ihre
erste Liebe handelt, mich zwischen Miß Milroy und den Wunsch
ihres Herzens zu drängen, das ist mir unendlich mehr Werth. Soll ich
meiner eigenen Jugend gedenken und sie schonen? Nein! Sie hat
mich der einzigen Aussicht beraubt, die Kette zu zersprengen, die
mich an eine Vergangenheit fesselt, welche zu fürchterlich ist, als
daß ich daran denken möchte. Ich sehe mich in eine Lage
zurückgeschleudert, mit der verglichen die Stellung einer
Ausgestoßenen auf der Straße erträglich, ja beneidenswerth ist.
Nein, Miß Milroy, nein, Mr. Armadale, keins von Euch beiden will ich
schonen.

Schon einige Stunden bin ich wieder heim. Ich habe
nachgesonnen und es ist nichts dabei herausgekommen. Seit ich
vorigen Sonntag jenen seltsamen Brief von Midwinter erhalten, hat
meine gewohnte Gewandtheit in dringenden Verlegenheiten mich
gänzlich im Stich gelassen. Wenn ich nicht an ihn oder seine
Geschichte denke, ist mir’s, als wäre mein Geist völlig betäubt. Ich,
die ich bei andern Gelegenheiten stets gewußt, was ich zu thun
hatte, weiß nicht, was ich jetzt beginnen soll. Natürlich wäre es leicht
genug, Major Milroy von dem Vorhaben seiner Tochter zu
unterrichten. Aber der Major hat seine Tochter lieb; dem jungen
Armadale ist daran gelegen, sich mit ihm auszusöhnen. Armadale ist
reich und angesehen und bereit, sich dem älteren Manne zu fügen,
und früher oder später werden sie wieder Freunde werden, und das
Ende davon wird die Heirath sein. Eine Warnung für den Major
bereitet ihnen bloß eine augenblickliche Verlegenheit, das ist nicht
der Weg, sie gänzlich von einander zu scheiden.

Welches ist der Weg? Ich kann ihn nicht sehen. Ich möchte mir



das Haar vom Kopfe reißen! Das Haus möchte ich niederbrennen!
Wäre die ganze Welt mit Schießpulver unterminiert, so möchte ich
einen Funken hineinwerfen und die ganze Welt in die Luft sprengen,
so wüthend, so rasend bin ich über mich, daß ich den Weg nicht
sehen kann!

Der arme liebe Midwinter! Ja »liebe«. Meinetwegen. Ich bin
einsam und hilflos. Es verlangt mich nach Jemand, der sanft und
liebevoll ist und viel aus mir macht; ich wollte, ich hätte seinen Kopf
wieder an meiner Brust; ich denke stark daran, nach London zu
reisen und ihn zu heirathen. Bin ich verrückt? Ja, alle Leute, die so
elend sind wie ich, sind verrückt. Ich muß ans Fenster gehen, um
frische Luft zu schöpfen. Soll ich hinaus springen? Nein, das entstellt
so, und die Leichenschau läßt es so viele Leute sehen.

Die Luft hat mich belebt. Ich beginne mich zu erinnern, daß ich
wenigstens die Zeit auf meiner Seite habe. Niemand außer mir weiß
etwas von ihren geheimen Zusammenkünften in der ersten
Morgenfrühe im Park. Versucht der eifersüchtige alte Bashwood, der
zu Allem listig und verschlagen genug ist, etwa in seinem eigenen
Interesse dem jungen Armadale aufzulauern, so wird er dies zur
gewohnten Zeit thun, wenn er sich nach seiner Expedition verfügt. Er
weiß nichts von Miß Milroy’s Morgengewohnheiten und wird nicht
eher an Ort und Stelle sein, als bis Armadale bereits nach seiner
Wohnung zurückgekehrt ist. Ich kann immer noch eine Woche
warten und ihnen auflauern und selbst den Augenblick wählen, mich
dazwischen zu legen, sowie ich irgendwie Gefahr sehe, daß er ihr
Zögern überwindet und sie ja sagen will.

Und so warte ich hier, ohne zu wissen, wie die Sache in London
mit Midwinter enden wird, während meine Börse immer leerer wird,
sich keine Aussicht auf neue Schülerinnen bietet, dieselbe wieder zu
füllen, und Mrs. Oldershaw sicherlich auf Rückzahlung ihres Geldes
bestehen wird, sowie sie erfährt, daß mir die Sache fehlgeschlagen
ist; ohne Aussichten, Freunde oder Hoffnungen irgend welcher Art
— ein verlorenes Weib, wenn es je ein solches gab. Nun, ich sage
es noch einmal und noch einmal und noch einmal — meinetwegen!
Hier bleibe ich, und wenn ich die Kleider vom Leibe verkaufen und



mich vermieten muß, um den Bauerlümmeln in der Schenke
vorzuspielen; hier bleibe ich, bis der Augenblick kommt und ich den
Weg sehe, Armadale und Miß Milroy auf immer von einander zu
trennen!

 
Sieben Uhr. Sind Zeichen vorhanden, daß der Augenblick

herannaht? Ich weiß es kaum, jedenfalls gewahre ich Zeichen von
einer Veränderung meiner Stellung in der Umgegend.

Zwei der ältesten und häßlichsten der vielen alten und häßlichen
Damen, die sich meiner Sache annahmen, als ich Major Milroy’s
Haus verließ, haben mir so eben einen Besuch gemacht, wobei sie
sich mit der unerträglichen Dreistigkeit mildthätiger Engländerinnen
als eine Deputation von meinen Gönnerinnen vorstellten. Wie es
scheint, ist die Nachricht von meiner Aussöhnung mit Armadale aus
der Bedientenstuhe des Herrnhauses bis nach der Stadt gedrungen
und hat folgendes Resultat herbeigeführt. Die einstimmige Ansicht
meiner Gönnerinnen (und auch des Majors, der zu Rathe gezogen
worden) ist, daß ich mit der unverzeihlichsten Unvorsichtigkeit
gehandelt habe, indem ich nach Armadale’s Hause ging und mich
dort in freundschaftlicher Weise mit einem Manne unterhielt, dessen
Betragen gegen mich seinen Namen in der ganzen Nachbarschaft
zum Schandworte gemacht. Mein gänzlicher Mangel an
Selbstachtung in dieser Sache hat das Gerücht hervorgerufen, daß
ich schlau mit meiner Schönheit Handel treibe und daß es ebenso
wahrscheinlich sei als nicht, daß ich Armadale schließlich dennoch
mich zu heirathen zwinge. Meine Gönnerinnen sind natürlich zu
wohlwollend, um dies zu glauben. Sie fühlen nur die Notwendigkeit,
mir in christlichem Geiste Vorstellungen zu machen und mich zu
bedeuten, wie eine zweite ähnliche Unvorsichtigkeit alle meine
besten Freunde im Orte zwingen würde, mir das Wohlwollen und die
Protektion zu entziehen, deren ich mich jetzt erfreue.

Nachdem sie sich dergestalt abwechselnd gegen mich
ausgesprochen hatten — offenbar nach mehrfachen Proben —
richteten meine beiden Gorgonenbesucherinnen sich in ihren
Sesseln auf und sahen mich an, als hätten sie sagen wollen: »Gewiß



haben Sie oft von der Tugend gehört, Miß Gwilt, aber wir glauben
nicht, daß Sie dieselbe wirklich je in ihrer vollen Blüte erblickt haben,
bis wir kamen und Ihnen unsern Besuch machten.«

Da ich sah, daß sie darauf erpicht waren, mich zu reizen, so
beherrschte ich mich und antwortete ihnen in meiner süßesten,
sanftesten, feinsten Manier. Ich habe die Bemerkung gemacht, daß
die Frömmigkeit einer gewissen Klasse von respektablen Leuten
Sonntags elf Uhr Vormittags, wenn sie ihr Gebetbuch öffnen, beginnt
und um ein Uhr, wenn sie es schließen, wieder aufhört. Christen
dieser Sorte kann man durch nichts so sehr in Verwunderung setzen
und beleidigen, als wenn man sie an einem Wochentage an ihr
Christenthum erinnert. In diesem Sinne sprach ich.

»Was habe ich Unrechtes getan?« fragte ich unschuldig. »Mr.
Armadale hat mich gekränkt und ich bin zu ihm gegangen und habe
ihm vergeben. Sicherlich muß hier ein Irrthum obwalten, meine
Damen. Sie können doch wahrhaftig nicht gekommen sein, um mir in
christlichem Geiste vorzuwerfen, daß ich eine christliche Handlung
begangen habe?«

 



Die beiden Gorgonen erhoben sich. Ich glaube fest, gewisse
Frauenzimmer haben nicht nur Katzengesichter, sondern auch
Katzenschwänze. Ich bin fest überzeugt, daß die Schwänze dieser
besondern beiden Katzen langsam unter ihren Röcken wedelten und
zur vierfachen Größe ihres ursprünglichen Umfangs anschwollen.

»Aus Heftigkeit waren wir vorbereitet, Miß Gwilt«, sagten sie,
»aber nicht auf Gotteslästerung. Wir wünschen Ihnen guten Abend.«

Damit verließen sie mich und damit schwindet Miß Gwilt aus der
protegierenden Beachtung der Nachbarschaft.



Was nur aus diesem jämmerlichen kleinen Streite entstehen wird?
Eins jedenfalls, das ich bereits wahrnehmen kann. Der Bericht davon
wird zu Miß Milroy gelangen. Sie wird darauf bestehen, daß
Armadale sich rechtfertigt, und Armadale wird sie schließlich von
seiner Unschuld überzeugen, indem er ihr einen abermaligen
Heirathsantrag macht. Dies wird sehr wahrscheinlicherweise die
Dinge zwischen ihnen beschleunigen, wenigstens würde dies bei mir
der Fall sein. Wäre ich an ihrer Stelle, so würde ich zu mir sprechen:
»Ich will ihn mir sichern, solange ich es noch im Stande bin? Wenn
es morgen früh nicht regnet, gedenke ich abermals eine
Frühpromenade nach dem Parke zu machen.

 
Mitternacht. Da ich in Hinsicht auf den frühen Morgenspaziergang

meine Tropfen nicht nehmen kann, will ich nur alle Hoffnung auf
Schlaf aufgeben und mein Tagebuch fortsetzen. Ja selbst wenn ich
die Tropfen nähme, würde diese Nacht mein Kopf wohl nicht recht
ruhig auf meinem Kissen liegen. Seit die kleine Aufregung infolge
des Auftritts mit meinen Gönnerinnen sich gelegt hat, werde ich von
Zweifeln geplagt, die mir unter allen Umständen nur wenig Aussicht
auf Ruhe gewähren.

Ich kann mir nicht erklären, wie es kommt, aber die letzten Worte
jenes alten Unthiers von einem Advokaten zu Armadale gehen mir
wieder im Kopfe herum. Mr. Bashwood berichtet dieselben in seinem
Briefe folgendermaßen: »Es ist möglich, daß eines Andern
Neugierde die Sache da, wo Sie und ich dieselbe fallen lassen,
aufnimmt und schließlich noch ein helles Licht auf Miß Gwilt wirft.«

Was will er damit sagen? Und was meinte er später, als er den
alten Bashwood auf dem Fahrwege einholte, indem er ihm empfahl,
seine Neugierde zu befriedigen? Glaubt dieser verhaßte Pedgift
wirklich an die Möglichkeit — Lächerlich! Ich brauche das schwache
alte Geschöpf nur anzusehen, und ohne meine Erlaubniß wagt es
nicht den Finger aufzuheben. Er sollte in meine Vergangenheit
einzudringen wagen! Leute, die zehnmal soviel Verstand und
hundertmal soviel Muth hatten, haben es versucht und sind ebenso
klug wieder abgestanden davon, wie sie es angefangen hatten.



Indessen weiß ich nicht, ob es nicht vielleicht besser gewesen
wäre, hätte ich mich neulich abends, als der alte Bashwood hier war,
etwas mehr beherrscht Und vielleicht dürfte es noch besser sein,
wenn ich ihn morgen sähe und wieder zu Gnaden aufnähme, indem
ich ihm etwas für mich zu thun gäbe. Gesetzt, ich gäbe ihm den
Auftrag, den beiden Pedgifts aufzulauern, ob sie irgendwie Versuche
machen, ihren Verkehr mit Armadale zu erneuern? Das ist zwar gar
nicht wahrscheinlich, aber der Auftrag würde dem alten Bashwood
schmeichelhaft sein, da er einen Beweis seiner Wichtigkeit für mich
darin sehen würde, und außerdem die vortreffliche Wirkung haben,
ihn anderweitig zu beschäftigen.

 
Donnerstag früh neun Uhr. So eben bin ich aus dem Parke

zurückgekehrt.
Diesmal bin ich ein guter Prophet gewesen. Zur selben frühen

Stunde waren sie an derselben versteckten Stelle unter den Bäumen
beisammen und Miß von meinem Besuche im Herrnhause auf das
genaueste unterrichtet, welchem Ereignisse sie ihren Ton anpaßte.

Nachdem er ein paar Dinge von mir gesagt, die ich ihm nicht
vergessen werde, wählte Armadale den Weg, sie von seiner Treue
zu überzeugen, zu dem er sich, wie ich im voraus wußte, getrieben
sehen würde. Er wiederholte seinen Heirathsantrag diesmal mit
vortrefflichem Erfolge. Darauf folgten Thränen, Küsse und
Betheuerungen und meine ehemalige Schülerin schüttete endlich so
unschuldig wie möglich ihr Herz aus. Zu Hause sei es ihr jetzt so
unerträglich, daß es nur um einen Grad weniger schrecklich sei, als
in die Pension geschickt zu werden. Ihre Mutter werde mit jedem
Tage heftiger und unlenksamer. Die Wärterin, die einzige Person, die
noch einen Einfluß auf sie gehabt, sei ihrer überdrüssig
fortgegangen. Ihr Vater vertiefe sich immer mehr in seine Uhr und
bestärke sich immer mehr in seinem Entschlusse, sie aus dem
Hause zu schicken, und zwar wegen der traurigen Szenen, die jetzt
Tag für Tag mit ihrer Mutter stattfänden. Ich ertrug diese häuslichen
Enthüllungen in der Hoffnung, daß sie noch zu ihren Plänen für die
Zukunft kommen würden, und meine Geduld sah sich, nachdem sie



in nicht Unbedeutendem Grade auf die Probe gestellt worden war,
endlich auch belohnt.

Wie dies einem solchen Dummkopf wie Armadale gegenüber nicht
mehr als natürlich war, ging der erste Vorschlag von dem Mädchen
aus. Miß Milroy sprach eine Idee aus, die ich, wie ich bekennen
muß, nicht erwartet hatte. Sie schlug vor, Armadale möge an ihren
Vater schreiben, und was noch gescheiter von ihr war, sie beugte
aller Gefahr, daß er die Sache verpfuschte, vor, indem sie ihm sagte,
was er schreiben müsse. Er sollte seine tiefe Bekümmernis über die
Entfremdung des Majors ausdrücken und sich die Erlaubniß erbittert,
ihm im Parkhäuschen aufwarten und einige Worte zu seiner
Rechtfertigung vorbringen zu dürfen. Das war Alles. Der Brief sollte
noch nicht an diesem Tage abgesandt werden, denn der Major
werde heute mit den Bewerberinnen um die Stelle der
abgegangenen Wärterin bei Mrs. Milroy beschäftigt sein, und dies
werde den Major bei seiner Abneigung gegen solche Dinge in keine
günstige Stimmung für Armadale’s Gesuch versetzen. Der Freitag
werde der rechte Tag für die Absendung des Briefes sein, und sollte
die Antwort unglücklicherweise nicht günstig ausfallen, so könnten
sie sich Montag früh wieder treffen. »Ich hintergehe meinen Vater so
ungern, er ist stets so gütig gegen mich gewesen, und wenn Ihr nur
erst wieder Freunde seid, Allan, dann wird es nicht länger nöthig
sein, ihn zu täuschen.« Dies waren die letzten Worte, welche die
kleine Heuchlerin sprach, ehe ich sie verließ.

Was wird der Major thun? Der Sonnabend-Morgen wird dies
zeigen. Ich will nicht mehr daran denken, bis dieser Morgen da und
vorüber ist. Noch sind sie nicht Mann und Weib, und ich sage es
noch einmal, obgleich mein Gehirn noch so rathlos ist wie nur je:
Mann und Weib werden sie nimmer.

Auf meinem Heimwege traf ich Bashwood beim Frühstück mit
seinem ärmlichen, alten, schwarzen Theetopfe, seinem
Pfennigbrödchen, seinem einzigen Stückchen billiger, ranziger Butter
und seinem geflickten, schmutzigen, kleinen Tischtuche. Es wird mir
übel, wenn ich daran denke.

Ich schmeichelte und tröstete das elende alte Geschöpf, bis ihm



die Thränen in den Augen standen und er vor Vergnügen förmlich
erröthete. Mit der größten Bereitwilligkeit übernimmt er die
Bewachung der beiden Pedgifts. Den älteren Pedgift beschreibt er
als den halsstarrigsten Menschen von der Welt, wenn er einmal
erzürnt ist; es wird ihn nichts zum Nachgeben bewegen, wenn nicht
Armadale seinerseits ebenfalls nachgibt. Der jüngere Pedgift ist viel
eher der Mann, um eine Aussöhnung zu versuchen. Dies wenigstens
ist Bashwood’s Ansicht. Es hat jetzt sehr wenig zu bedeuten, ob
diese Aussöhnung stattfindet oder nicht. Das einzige Wichtige ist,
daß ich meinen ältlichen Verehrer wieder fest an meine
Schürzenbänder anbinde Und das ist geschehen.

Die Post ist heute spät, so eben erst angelangt und mit ihr ein
Brief von Midwinter.

Es ist ein allerliebster Brief, ein Brief, der mich entzückt und
bewegt, als ob ich wieder ein junges Mädchen wäre. Keine Vorwürfe
darüber, daß ich ihm nicht geschrieben habe; kein deutlich
ausgesprochenes Drängen, ihn zu heirathen. Er schreibt nur, um mir
eine Neuigkeit mitzutheilen. Durch seine Rechtsanwälte ist ihm eine
Aussicht auf eine Stelle als gelegentlicher Korrespondent einer
Zeitung eröffnet worden, die in London erscheinen soll. Diese Stelle
wird ihn nöthigen, England zu verlassen und sich auf dem Continent
aufzuhalten, was gerade seinen eigenen Wünschen für die Zukunft
entsprechen würde; doch kann er den Vorschlag nicht eher ernstlich
in Erwägung ziehen, als bis er sich versichert, daß derselbe auch
meinen Wünschen entspricht. Er kennt keinen andern Willen als den
meinigen und überläßt mir die Entscheidung, nachdem er mich von
der Frist unterrichtet, binnen welcher seine Antwort gegeben werden
muß. Das ist, falls ich meine Zustimmung dazu gebe, daß er
England verläßt, natürlich die Zeit, in der er mich heirathen muß.
Davon steht jedoch kein Wort in dem Briefe. Er erbittet sich nichts
als den Anblick meiner Handschrift, damit er sich während unserer
Trennung daran erquicken kann.

Dies ist der Brief, nicht sehr lang, aber so hübsch gefaßt.
Ich denke mir, ich durchschaue das Geheimnis seiner Passion, ins

Ausland zu gehen. Noch immer spukt ihm die wilde Idee im Kopfe,



Berge und Meere zwischen sich und Armadale zu legen. Als ob er
sowohl als ich dem ausweichen könnten, was wir zu thun bestimmt
sind — wenn es wirklich eine Bestimmung gibt — wenn wir ein paar
hundert oder ein paar tausend Meilen zwischen uns und Armadale
legten! Welche seltsame Inkonsequenz und Albernheit! Und
dennoch gefällt er mir mit seiner Inkonsequenz und seiner
Albernheit; denn sehe ich nicht klar, daß ich die Ursache von Allem
bin? Wer führt diesen gescheiten Mann wider seinen Willen irre?
Wer macht ihn so blind, daß er den Widerspruch in seinem eigenen
Benehmen nicht sieht, der ihm im Verhalten Anderer so klar
erscheinen würde? Welches Interesse er mir einflößt! Wie gefährlich
nahe ich daran bin, meine Augen vor der Vergangenheit zu
schließen und mir zu gestatten, ihn zu lieben! Ob nur Eva ihren
Adam inniger denn je liebte, nachdem sie ihn überredet hatte, den
Apfel zu essen? Ich an ihrer Stelle würde ihn vergöttert haben. (NB.
Meinerseits einen allerliebsten kleinen Brief mit einem Kusse darin
an Midwinter zu schreiben und ihn, da ihm Zeit mit der Einsendung
seiner Antwort gelassen wird, ebenfalls um Zeit zu bitten, bevor ich
ihm sage, ob ich mit ihm ins Ausland reisen will oder nicht.)

 
Fünf Uhr. Ein langweiliger Besuch von meiner Hauswirthin, die ein

wenig schwatzen wollte und voll von Neuigkeiten war, die mich, wie
sie meinte, interessieren würden.

Wie ich von ihr höre, ist sie mit Mrs. Milroy’s ehemaliger Wärterin
befreundet und hat ihre Freundin heute Nachmittag nach dem
Bahnhofe begleitet. Natürlich sprachen sie von dem, was im
Parkhäuschen vorgeht, und im Verlauf des Gesprächs ward auch
mein Name erwähnt. Ist der Angabe der Wärterin Glauben
beizumessen, so bin ich völlig im Irrthume wenn ich es Miß Milroy in
die Schuhe schiebe, Mr. Armadale nach London geschickt zu haben,
um über mich Erkundigungen einzuziehen. Miß Milroy wisse in
Wahrheit nichts von der Sache, und die ganze Geschichte habe
ihren Ursprung in der wahnsinnigen Eifersucht ihrer Mutter. Der
gegenwärtige unglückliche Zustand der Dinge im Parkhäuschen ist
ebenfalls ganz derselben Ursache zuzuschreiben. Mrs. Milroy ist der



festen Überzeugung, daß mein dauernder Aufenthalt in Thorpe-
Ambrose mit meinem heimlichen Verkehr mit dem Major in
Zusammenhang steht, den sie durchaus nicht zu entdecken vermag.
Unter dem Einslusse dieser Überzeugung ist sie so unlenksam
geworden, daß Niemand, wenn er sonst noch eine Zuflucht hat, es in
ihrem Dienste auszuhalten im Stande ist, und der Major wird früher
oder später, wie sehr ihm dies auch widerstreben mag, sie unter
geeignete ärztliche Obhut stellen müssen.

Dies das Wesentliche von dem, was die langweilige Hauswirthin
mir zu erzählen hatte. Es ist unnöthig, zu sagen, daß es mich nicht
im mindesten interessierte. Selbst wenn die Behauptung der
Wärterin Glauben verdiente, was ich noch immer bezweifle, so ist
dies doch jetzt ohne Wichtigkeit. Ich weiß, daß Miß Milroy und
Niemand anders als sie meine Aussichten, Mrs. Armadale von
Thorpe-Ambrose zu werden, zerstört hat, und ich will auch weiter
nichts wissen. Hat ihre Mutter wirklich allein den Versuch angestiftet,
meine falsche Empfehlung bloßzustellen, so scheint sie jedenfalls
jetzt dafür zu büßen. Und damit leben Sie wohl, Mrs. Milroy, und der
Himmel behüte mich vor noch fernern letzten Blicken in das
Parkhäuschen durch die Brille meiner Hauswirthin!

 
Neun Uhr. Bashwood hat mich so eben verlassen, nachdem er mir

Nachrichten aus dem Herrnhause überbracht. Der jüngere Pedgift
hat wirklich´heute eine Aussöhnung versucht, jedoch vergeblich. Ich
bin allein schuld an diesem Mißlingen. Armadale ist zur Versöhnung
vollkommen bereit, wenn der ältere Pedgift allen fernem Anlaß zu
Differenzen dadurch meiden will, daß er nie auf das Kapitel Gwilt
zurückkommt. Dies ist aber nun zufälligerweise gerade diejenige
Bedingung, die Pedgift’s Vater bei seiner Meinung von mir und
meinem Thun nicht einzugehen für seine Pflicht halten würde. Und
so bleiben Advokat und Client noch ebenso getrennt wie zuvor, und
das Hinderniß der Pedgifts ist aus meinem Wege geräumt.

Was den älteren Pedgift betrifft, so hätte sich hier ein sehr
unbequemes Hinderniß herausstellen können, sobald einer seiner
Vorschläge zur Ausführung gelangt wäre, ich meine, sobald man



einen Londoner Polizeibeamten zu meiner Beaugenscheinigung
hergeschickt hätte. Selbst jetzt fragt es sich noch, ob es nicht
vielleicht besser sein wird, wenn ich wieder den dichten Schleier
vornehme, den ich stets in London und andern großen Städten
trage. Der einzige bedenkliche Umstand dabei ist, daß es in diesem
kleinen Klatschneste Verdacht erregen dürfte, wenn ich in diesem
Sommerwetter plötzlich einen dichten Schleier zu tragen begönne.

Es ist fast zehn Uhr — ich habe mich länger bei meinem
Tagebuche aufgehalten, als ich glaubte. Mit Worten läßt sich nicht
beschreiben, wie müde und erschöpft ich mich fühle. Warum nehme
ich nicht meine Schlaftropfen und lege mich zur Ruhe? Morgen wird
ja keine Zusammenkunft zwischen Armadale und Miß Milroy
stattfinden, die mich zu frühem Aufstehen nöthigen könnte. Fürchte
ich mich etwa seltsamerweise vor meinem Bette, gerade wenn ich
seiner am meisten bedarf? Ich weiß es nicht — ich fühle mich müde
und unglücklich; ich sehe entsetzlich elend und alt aus. Ich könnte
fast so thöricht sein, in Thränen auszubrechen.«

Wie die Nacht nur sein mag? Eine wolkige Nacht mit von Zeit zu
Zeit durchbrechendem Monde und steigendem Winde. Eben kann
ich ihn zwischen den unvollendeten Häusern am Ende der Straße
stöhnen hören. Meine Nerven müssen etwas angegriffen sein. Ich
erschrak so eben über einen Schatten an der Mauer und fand erst
einige Augenblicke später Fassung genug, um zu bemerken, wo die
Kerze stehe und daß der Schatten mein eigener war. Der Schatten
erinnert mich an Midwinter, oder wenn nicht der Schatten, etwas
Anderes. Ich muß mir seinen Brief noch einmal ansehen, dann will
ich ganz gewiß zu Bette gehen.

Ich werde ihn schließlich noch lieben lernen. Wenn ich noch lange
in diesem Zustande von Einsamkeit und Ungewißheit verbleibe —
unentschlossen, mir so Unähnlich! — so werde ich ihn schließlich
noch lieben lernen. Welche Tollheit! Als ob ich wirklich je wieder
einen Menschen lieben könnte!

Gesetzt, ich faßte einen meiner plötzlichen Entschlüsse und
heirathete ihn? So arm er ist, würde er mir doch wenigstens einen
Namen und eine Stellung geben, wenn ich seine Gattin würde. Laß



sehen, wie sein Name — sein eigener Name — sich ausnehmen
würde, wenn ich diesen wirklich gegen den meinigen eintauschte.

»Mrs. Armadale!« Hübsch!
»Mrs. Allan Armadale!« Noch hübscher!
Meine Nerven müssen angegriffen sein. Da erschrecke ich jetzt

über meine eigene Handschrift! Es ist so seltsam — genug, um
Jeden zu erschrecken. Die Gleichheit der beiden Namen ist mir noch
nie zuvor so aufgefallen. Welchen von beiden ich immer heirathete,
mein Name würde natürlich derselbe sein. Hätte ich den blonden
Armadale im Herrnhause geheirathet, so wäre ich Mrs. Armadale
gewesen, und ich kann noch jetzt Mrs. Armadale werden, wenn ich
den dunkellockigen Allan in London heirathe. Es ist zum Tollwerden,
wenn man es niederschreibt, zu fühlen, daß etwas daraus werden
sollte, und dann zu sehen, daß eben nichts daraus wird.

Wie kann etwas daraus werden? Würde er, wenn ich nach London
reiste und ihn, wie ich dies natürlich thun müßte, unter seinem
wahren Namen heirathete, mich später unter solchem bekannt
werden lassen? Bei allen seinen Gründen, seinen wahren Namen
geheim zu halten, würde er darauf bestehen — nein, dazu hat er
mich zu lieb — würde er mich anflehen, den Namen zu tragen, den
er angenommen hat. Mrs. Midwinter! Entsetzlich! Und Ozias, wenn
ich vertraulich mit ihm sprechen, ihn vertraulich anreden wollte, wie
dies seiner Gattin zukommt. Schlimmer als entsetzlich!

Dennoch aber dürften Gründe vorhanden sein, ihm hierin zu
willfahren, wenn er mich darum bäte. Gesetzt, der Lümmel im
Herrnhause verließe diese Gegend als unverheiratheter Mann, und
gesetzt, viele seiner Bekannten hörten von einer Mrs. Armadale, so
würden sie sofort annehmen, daß diese seine Gattin sei. Selbst
wenn sie mich wirklich sähen und er nicht selbst zugegen wäre, um
widersprechen zu können, so würde seine eigene Dienerschaft
sagen: »Wir wußten von Anfang an, daß sie ihn schließlich doch
noch heirathen würde.« Und meine Gönnerinnen, die jetzt nach
unserm Zanke gereizt und bereit sind, alles Mögliche von mir zu
glauben, würden sotto voce in den Chor einstimmen: »Denken Sie
sich nur, meine Liebe, das Gerücht, das uns so sehr empörte, hat



sich in der That als begründet erwiesen.« Nein, wenn ich Midwinter
heirathe, muß ich entweder meinen Gatten und mich selbst
fortwährend in eine falsche Lage bringen, oder ich muß seinen
wahren Namen, seinen hübschen, romantischen Namen an der
Kirchenthür hinter mir zurücklassen.

Meinen Gatten! Als ob ich ihn wirklich heirathen wollte! Ich will ihn
nicht heirathen, und damit ist die Sache abgemacht.

 
Halb elf Uhr. O Himmel, wie meine Schläfe zucken und wie mir die

müden Augen brennen! Da ist der Mond und sieht mich durchs
Fenster an. Wie schnell die kleinen, zerstreuten Wolken vor dem
Winde dahinfliegen! Welch seltsame Gestalten die kleinen Flecken
gelben Lichts annehmen und schnell wieder verlieren! Kein Friede
und keine Ruhe für mich, wohin ich immer blicke. Die Kerze sogar
flackerte und selbst der Himmel scheint heute Abend rastlos.

»Zu Bett, zu Bett? wie Lady Macbeth sagt. Beiläufig möchte ich
wohl wissen, was Lady Macbeth an meiner Stelle getan hätte. Sowie
sich ihr die ersten Verlegenheiten entgegenstellten, würde sie
Jemand umgebracht haben. Wahrscheinlich Armadale.

 
Freitag Morgen. Eine Nacht Ruhe, Dank meinen Tropfen! Ich bin

in besserer Stimmung zum Frühstück gekommen und habe einen
Morgengruß in Gestalt eines Briefes von Mrs. Oldershaw
empfangen.

Mein Schweigen hat seine Wirkung auf die Mutter Jesabel geübt.
Sie schreibt es der wahren Ursache zu und zeigt endlich ihre
Krallen. Wenn ich nicht im Stande bin, meinen Wechsel auf dreißig
Pfund einzulösen, der nächsten Dienstag fällig ist, so wird ihr
Rechtsanwalt auf ihre Instruktion »das übliche Verfahren
einschlagen«. Wenn ich ihn nicht einlösen kann! Nachdem ich heute
meine Miethe bezahlt, werden mir kaum noch fünf Pfund übrig
bleiben! Keine Spur von Aussicht, daß ich mir von jetzt bis nächsten
Dienstag noch Geld verdienen kann, und ich habe in dieser Gegend
keinen einzigen Freund, der mir einen Sixpence leihen würde. Zu
den Schwierigkeiten, die mich umlagern, brauchte nur noch eine zu



kommen, um vollständig zu sein, und auch diese ist gekommen.
Natürlich würde mir Midwinter helfen, wenn ich es über mich

gewönne, ihn zu bitten. Aber das heißt soviel als ihn heirathen. Bin
ich wirklich so hilflos, um so zu enden? Nein, noch nicht.

Mein Kopf ist mir schwer; ich muß in die frische Luft hinaus und
überlegen.

 
Zwei Uhr. Ich glaube, ich habe mich von Midwinters Aberglauben

anstecken lassen. Ich beginne zu ahnen, daß die Ereignisse mich
immer näher und näher einem Ziel zutreiben, das ich noch nicht
erkenne, von dem ich aber fest überzeugt bin, daß es jetzt nicht
mehr fern ist.

Ich bin von Miß Milroy beschimpft, geradezu vor Zeugen
beschimpft worden.

Nachdem ich, wie gewöhnlich, an dem einsamsten Orte, den ich
finden konnte, einen Spaziergang gemacht und ohne besonderen
Erfolg nachgesonnen, was ich zunächst anfangen solle, erinnerte ich
mich, daß es mir an Briefpapier und Federn fehle, und ging deshalb
zur Stadt zurück und nach einem Papierladen. Vielleicht wäre es
klüger gewesen, wenn ich mir das Fehlende hätte holen lassen.
Allein ich war meiner und meines einsamen Zimmers überdrüssig
und machte den kleinen Einkauf selbst, und zwar aus keinem
bessern Grunde, als um etwas zu thun zu haben.

Eben war ich in den Laden eingetreten und forderte das Papier,
als noch eine Käuferin hereinkam. Wir blickten beide auf und
erkannten einander auf der Stelle.

Außer dem Manne, der mich bediente, standen noch eine Frau
und ein Knabe hinter dem Ladentische. Die Frau sagte höflich zu der
zweiten Käufer: »Womit kann ich Ihnen aufwarten, Miß Milroy?«
Diese erwiderte nachdrücklich, indem sie mir gerade ins Gesicht
sah: »Für jetzt mit nichts. Ich will wiederkommen, sobald der Laden
leer ist.«

Sie ging hinaus. Die drei Leute im Laden sahen mich schweigend
an. Ich meinerseits zahlte schweigend für meine Einkäufe und ging
dann ebenfalls. Ich weiß nicht, was ich gefühlt haben würde, hätte



ich mich in meiner gewohnten Stimmung befunden. In dem
sorgenvollen, unruhigen Zustande, in dem ich jetzt bin, fühlte ich
mich, das kann ich nicht leugnen, empfindlich getroffen.

In der Schwachheit des Augenblicks, denn weiter war es nichts,
war ich auf dem Punkte, ihre kleinliche Bosheit mit ebenso
kleinlicher Bosheit zu vergelten. Wirklich war ich auf dem Wege nach
der Wohnung des Majors bis ans Ende der Straße gegangen. in der
Absicht, ihn in das Geheimnis der Morgenspaziergänge seiner
Tochter einzuweihen, ehe mir bessere Einsicht zurückkehrte. Sowie
ich mich abkühlte, wandte ich augenblicklich um und schlug den
Heimweg ein. Nein, nein, Miß Milroy, ein bloßes vorübergehendes
Unheil, das nur damit enden würde, daß Ihr Vater Ihnen verzeihen
und Armadale aus seiner Nachsicht Vortheil ziehen würde, reicht
nicht im entferntesten hin, meine Schuld an Sie abzutragen. Ich
vergesse nicht, daß Ihr Herz an Armadale hängt und daß der Major,
was er auch sagen mag, Ihnen schließlich doch immer den Willen
gelassen hat. Mein Kopf mag wohl schwächer werden, aber ganz
dumm ist er noch nicht.

Inzwischen wartet Mutter Oldershaws Brief auf Antwort, und da
sitze ich und weiß noch immer nicht, was ich in der Sache beginnen
soll. Soll ich ihr antworten oder nicht? Für den Augenblick ist es noch
gleichgültig, denn noch bleiben mir mehrere Stunden, ehe die Post
abgeht.«

Soll ich Armadale bitten. mir das Geld zu leihen? Es sollte mir ein
Hochgenuß sein, wenigstens etwas aus ihm herauszubekommen,
und ich glaube, daß er bei seinem gegenwärtigen Verhältnisse zu
Miß Milroy. Alles thun würde, mich loszuwerden. Ziemlich gemein
von mir. Bah! Wer macht sich wohl etwas daraus, ob er in den
Augen eines Mannes gemein erscheint, den man verachtet und
haßt, wie ich Armadale verachte und hasse.

Und dennoch sträubt sich mein Stolz oder sonst etwas, ich weiß
nicht was, dagegen.

 
Halb drei Uhr, erst halb drei. O über die fürchterliche Langeweile

dieser langen Sommertage! Ich kann nicht länger mehr denken; ich



muß etwas thun, mir das Herz zu erleichtern. Kann ich mich ans
Klavier setzen? Nein; dazu tauge ich nicht. Arbeiten? Nein; bei der
Nadel würde ich wieder zu denken beginnen. Ein Mann nähme an
meiner Stelle seine Zuflucht zum Trinken. Ich bin kein Mann und
kann nicht trinken. Ich will mich mit meinen Kleidern unterhalten und
meine Garderobe ordnen.

~~~~~~~~~~~~~~~
Ist eine Stunde vergangen? Über eine Stunde. Mir scheint es eine

Minute. Ich kann nicht zurückblättern in diesem Buche, aber ich
weiß, daß ich die Worte irgendwo geschrieben habe. Ich weiß, daß
ich fühlte, wie ich mich immer mehr und mehr einem Ziele nähere,
das mir noch verborgen war. Dieses Ziel ist jetzt nicht mehr
verborgen. Die Wolke ist von meinem Geiste gewichen, die Blindheit
von meinen Augen hinweggenommen. Ich sehe es! Ich sehe es!

Es ist zu mir gekommen, ich habe es nicht gesucht. Mit ruhigem
Gewissen könnte ich auf meinem Sterbebette schwören, daß ich es
nicht gesucht habe.

Ich habe bloß meine Sachen geordnet; ich bin so frivol, so
nichtsnutzig beschäftigt gewesen wie das müßigste, frivolste
Frauenzimmer von der Welt. Ich sah mir meine Kleider und meine
Wäsche an. Was kann es Harmloseres geben? Kleine Kinder sehen
ihre Kleider und ihre Wäsche an.

Es war ein so langer Sommertag und ich war meiner eigenen
Gesellschaft so überdrüssig. Zuerst ging ich an meine Reisekoffer.
Ich ordnete zunächst den großen Koffer, den ich meistens offen
lasse, und dann ging ich an den kleinen, den ich stets verschließe.

Vom Einen zum Andern kam ich endlich zu dem Paket von Briefen
am Boden des Koffers, den Briefen des Mannes, für den ich einst
Alles geopfert und erduldet habe, des Mannes, der mich zu dem
gemacht hat, was ich bin. Wohl hundertmal habe ich seine Briefe
verbrennen wollen, aber ich habe es nie getan. Diesmal sagte ich
bloß: »Ich will seine Briefe nicht lesen!« Und dann las ich sie.

Der Schurke! Der falsche, feige, herzlose Schurke! Was habe ich



noch mit seinen Briefen zu schaffen? O des Jammers, ein Weib zu
sein! O der Schmach, daß unsere Erinnerung an einen Mann uns
verlocken kann, wenn doch unsere Liebe zu ihm todt und dahin ist!
Ich las die Briefe, ich fühlte mich so einsam und unglücklich, daß ich
die Briefe las.

Ich kam zu dem letzten, dem Briefe, den er schrieb, um mich zu
ermuthigen, als die fürchterliche Zeit immer näher und näher
heranrückte, dem Briefe, der mich wieder neu belebte, als in der
elften Stunde mein Entschluß wankend geworden war. Ich las ihn
Zeile für Zeile und kam zu folgenden Worten:

»Mit derlei Albernheiten, wie Du sie mir geschrieben, habe ich
wirklich keine Nachsicht Du sagst, ich treibe Dich zu etwas an, das
den Muth eines Weibes übersteigt. Thue ich das? Ich könnte Dich an
eine Sammlung von Gerichtsverhandlungen in England sowohl als
im Auslande beweisen, um Dir zu zeigen, daß Du völlig im Irrthume
bist, aber eine solche Sammlung mag Dir. nicht erreichbar sein;
deshalb verweise ich Dich auf einen Fall in der gestrigen Zeitung.
Die Umstände sind gänzlich verschieden von den unserigen, allein
das Beispiel von der Entschlossenheit eines Weibes ist Deiner
Beachtung Werth.

Unter den Criminalberichten wirst Du den Fall einer Frau finden,
die sich fälschlicherweise als die vermißte Wittwe des Kapitäns
eines Handelsschiffs ausgab, den man ertrunken glaubte. Der Name
ihres lebenden Gatten und der des Kapitäns dessen Taufname
sowohl als sein Familienname ein sehr gewöhnlicher, waren
zufälligerweise genau dieselben. Glückte der Betrug, so war Geld
dadurch zu erlangen, dessen ihr Gatte, dem sie mit großer
Hingebung zugethan war, aufs dringendste bedurfte. Die Frau nahm
Alles auf sich. Ihr Gatte war krank und hilflos und ward von den
Gerichtsdienern gesucht. Die Umstände verhielten sich, wie Du
selbst lesen kannst, alle zu ihren Gunsten und sie hatte sich
dieselben so geschickt zu Nutze gemacht, daß die Rechtsgelehrten
selbst eingestanden, es hätte ihr gelingen, müssen, wäre nicht der
angeblich Ertrunkene plötzlich gesund und lebendig zum Vorschein
gekommen, um sich ihr gerade im rechten Augenblicke



gegenüberzustellen. Der Auftritt fand in einer Advokatenexpedition
statt und ward im Gerichtssaale zur Evidenz gebracht. Die Frau war
schön und der Seekapitän ein gutherziger Mensch. Wenn die
Juristen es ihm gestattet, hätte er sie gern frei ausgehen lassen. Er
sagte unter Andrem zu ihr: »Sie haben nicht erwartet, daß ein
Ertrunkener frisch und lebendig wieder zum Vorschein kommen
kann, nicht wahr Madame?« — »Es ist ein Glück für Sie«, erwiderte
sie, »daß ich dies nicht erwartet. Sie sind dem Meere entwischt, mir
wären Sie nicht entwischt.« — »Wie, was würden Sie getan haben,
wenn Sie gewußt, daß ich zurückkommen werde?« sagte der
Seekapitän. Sie sah ihm fest ins Gesicht und erwiderte: »Ich würde
Sie getödtet haben.« Da! Meinst Du, ein solches Weib würde mir
geschrieben haben, ich treibe sie weiter, als sie Muth habe zu
gehen? Noch dazu ein schönes Frauenzimmer, wie Du!«

Weiter las ich nicht. Als ich Zeile für Zeile bis zu diesen Worten
gelesen, ward es mir plötzlich wie durch Blitzeshelle klar. In einer
Sekunde sah ich es so deutlich, wie ich es jetzt sehe. Es ist
fürchterlich, es ist unerhört, es ist verwegener als alles Verwegene,
aber kann ich mich nur zu einer grausigen Nothwendigkeit stählen,
so läßt sich’s thun. Ich kann mich als die reich versorgte Wittwe von
Allan Armadale von Thorpe-Ambrose ausgeben, falls ich mit
Sicherheit zu einer gegebenen Zeit auf Allan Armadale’s Tod
rechnen darf.

Dies ist, mit deutlichen Worten, die fürchterliche Versuchung, der
ich jetzt zu erliegen beginne. Sie ist in mehr als einer Hinsicht eine
fürchterliche, denn sie ist aus jener andern Versuchung entsprungen,
der ich ehedem erlag.

Ja, dort hat der Brief im Koffer gewartet, um einem Zwecke zu
dienen, an den der Schurke, der ihn schrieb, niemals gedacht hat.
Dort ist der Fall, wie er es nennt, nur citirt, um mich zu; höhnen,
völlig verschieden von meinem eigenen derzeitigen Falle; dort hat er
gelegen und gewartet und mir während aller Wechsel meines
Lebens aufgelauert, bis er sich endlich meinem Falle angepaßt hat.

Das dürfte jedes Weib erschreckem und selbst dies ist noch nicht
das Schlimmste. Die ganze Geschichte hat schon seit mehreren



Tagen in meinem Tagebuche gestanden, ohne daß ich es gewahr
geworden, bin. Jede müßige Idee, die mir entschlüpfte hat heimlich
nach jener Richtung gewiesen. Und ich sah es nicht, ahnte es nicht
eher, als bis der Brief da mir meine eigenen Gedanken in einem
neuen Lichte zeigte, bis ich plötzlich in den besondern Umständen
des Falles jenes Frauenzimmers den Schatten meiner eigenen Lage
widergespiegelt sah.

Es läßt sich also machen, wenn ich nur der Nothwendigkeit ins
Gesicht blicken kann. Es läßt sich machen, wenn ich zu einer
bestimmten Zeit auf Allan Armadales Tod rechnen kann.

Außer diesem seinem Tode ist Alles leicht. Alle die Ereignisse,
über die ich mich seit mehr als einer Woche fortwährend in blinder
Wuth geärgert, haben sich — obgleich ich zu dumm war, dies
einzusehen — samt- und sonders zu meinen Gunsten gestaltet,
Ereignisse die mir immer besser den Weg zum Ziele bahnen.

Mit drei kühnen Schritten — nur dreien! — wäre dieses Ziel zu
erreichen. Midwinter heirathet mich heimlich unter seinem wahren
Namen — erster Schritt! Armadale verläßt Thorpe-Ambrose als
unverheiratheter Mann und stirbt in der Ferne unter Fremden —
zweiter Schritt!

Warum zaudere ich? Warum nicht auch den dritten und letzten
Schritt nennen?

Ich will fortfahren. Der dritte und letzte Schritt ist, sobald sich die
Nachricht von Armadale’s Tode hier in der Umgegend verbreitet hat,
mein Auftreten als Armadale’s Wittwe, mit meinem Heirathsscheine
in der Hand, um mein Anrecht geltend zu machen. Es ist so klar wie
die Sonne um Mittag. Dank der vollkommenen Namensgleichheit
und Dank der Sorgfalt, womit diese geheim zu halten ist, kann ich
die Gattin des schwarzen Allan Armadale werden, ohne daß außer
ihm und mir irgend ein Mensch etwas davon weiß, und eben
vermöge dieser Stellung kann ich die Rolle der Wittwe des blonden
Armadale spielen und in der Gestalt meines Heirathsscheins den
Beweis für meine Angabe beibringen, der den ungläubigsten
Menschen Von der Welt überzeugen muß.

Und daß dies Alles in meinem Tagebuche gestanden haben muß.



Daß ich wirklich diese Situation im Auge gehabt und dennoch zur
Zeit nichts darin gesehen haben sollte als, wenn ich Midwinter
heirathete, einen Grund meiner Einwilligung, unter dem
angenommenen Namen meines Gatten in der Welt zu erscheinen!

Was schreckt mich ab? Die Furcht vor Hindernissen? Die Furcht
vor Entdeckung?

Wo sind die Hindernisse? Wo ist die Gefahr einer Entdeckung?
In der ganzen Nachbarschaft hat man mich im Verdacht, daß ich

allerlei Ränke schmiede, um Mrs. Armadale von Thorpe-Ambrose zu
werden. Ich bin die einzige Person, welche die Richtung seiner
Neigung wirklich kennt. Bis jetzt weiß noch keine Seele etwas von
seinen Morgenzusammenkünften mit Miß Milroy. Ist es nothwendig,
sie zu trennen, kann ich dies zu jeder Zeit vermittelst eines
anonymen Briefes an den Major bewirken. Ist es ferner nothwendig,
Armadale aus Thorpe-Ambrose zu entfernen, so kann ich dies in drei
Tagen bewerkstelligen. Als ich ihn das letzte Mal sprach, hat er mir
mit eigenem Munde gesagt, er würde ans Ende der Welt gehen, um
sich wieder mit Midwinter zu versöhnen, wenn Midwinter dazu bereit
sei. Ich brauche Midwinter nur zu befehlen, von London aus an ihn
zu schreiben und um Versöhnung zu bitten, und Midwinter würde mir
gehorchen und Armadale würde nach London reisen. So ist mir
gleich anfangs jede Schwierigkeit leicht gemacht. Mit jeder spätern
kann ich allein fertig werden. Bei dem ganzen Wagnisse, wie
verzweifelt es — immer aussehen mag, daß ich mich für die Wittwe
des einen Mannes ausgeben will, während ich die Gattin eines
andern bin. ist nichts zweimal in Erwägung zu ziehen als die eine
gräßliche Nothwendigkeit von Armadales Tode.

Sein Tod! Für jedes andere Weib dürfte dies eine fürchterliche
Nothwendigkeit sein, aber ist es das, sollte es das wohl für mich
sein?

Ich hasse ihn um seiner Mutter willen; ich hasse ihn um seiner
selbst willen. Ich hasse ihn, weil er hinter meinem Rücken nach
London gereist ist, um sich nach mir zu erkundigen. Ich hasse ihn,
weil er mich aus meiner Stelle vertrieben hat, ehe ich diese noch
aufgeben wollte. Ich hasse ihn, weil er alle meine Hoffnung auf eine



Heirath mit ihm zerstört und mich hilflos in ein elendes Leben
zurückstößt. Aber o! nach Allem, was ich bereits früher getan habe,
wie kann ich es? Wie kann ich es?

Das Mädchen, das sich zwischen uns gedrängt hat, das ihn mir
entrissen, das mich noch heute öffentlich beschimpft hat — wie sie,
die ihr Herz an ihn gehangen hat, es fühlen würde, wenn er stürbe!
Welche Rache an ihr, wenn ich es täte! Und wenn ich als Armadale’s
Wittwe empfangen würde, welch ein Triumph für mich! Triumph!
Mehr als ein Triumph — meine Rettung. Ein Name und eine
Stellung, die unangreifbar sind und in denen ich mich vor meiner
Vergangenheit verstecken kann! Comfort, Luxus, Reichthum! Ein
sicheres Einkommen von zwölfhundert Pfund das Jahr, das mir nach
dem gerichtlich gemachten Testamente zufällt und durch nichts zu
bestreiten und anzugreifen ist! Noch nie habe ich zwölfhundert Pfund
das Jahr gehabt. In meiner glücklichsten Zeit hatte ich noch nicht die
Hälfte dieser Summe für mich. Was besitze ich jetzt? In der ganzen
Welt nur fünf Pfund und für die nächste Woche die Aussicht aufs
Schuldgefängniß.

Aber! o nach Allem, was ich schon früher getan habe, wie kann ich
es? Wie kann ich es?

Manche Frauen an meiner Stelle und mit meinen Erinnerungen
würden anders darüber denken. Manche würde sagen: »Das zweite
Mal ist’s leichter als das erste. Warum kann ich’s nicht? Warum kann
ich’s nicht?«

O du Teufel, der du mich versuchst — ist kein Engel in der Nähe,
der zwischen heute und morgen ein Hinderniß aufrichten könnte.
das mich abbrächte an meinem Vorhaben?

Ich werde darunter erliegen, ich werde erliegen, wenn ich noch
länger darüber schreibe oder daran denke! Ich will das Buch
schließen und wieder ausgehen. Ich will irgend eine gewöhnliche
Person mitnehmen und mich von gewöhnlichen Dingen mit ihr
unterhalten. Ich will die Hauswirthin und ihre Kinder mitnehmen. Wir
wollen an irgend einen öffentlichen Vergnügungsort gehen. Es ist
eine Schaubude in der Stadt, wo es etwas zu sehen gibt, ich weiß
nicht was, dorthin will ich sie führen. Ich bin kein bösherziges



Frauenzimmer, wenn ich nur will, und die Hauswirthin ist wirklich
freundlich gegen mich gewesen. Ich könnte doch sicherlich mein
Gemüth ein wenig beschäftigen, wenn ich sähe, wie sie und die
Kinder sich ergötzen.

Vor einer Minute machte ich dieses Buch zu, wie ich es
beschlossen hatte, und jetzt habe ich es wieder geöffnet und weiß
nicht warum. Ich glaube, ich werde verrückt. Mir ist, als ob ich etwas
aus meinem Geiste verloren hätte; mir ist, als müßte ich es hier
wiederfinden.

Ich habe es gefunden! Midwinter!!!
Ist es möglich, daß ich mich seit einer Stunde mit den Gründen

dafür und dawider habe beschäftigen, einmal über das andere
Midwinter’s Namen schreiben, ernstlich daran denken können, ihn
zu heirathen, ohne mich ein einziges Mal daran zu erinnern, daß,
selbst wenn jedes andere Hinderniß aus dem Wege geräumt wäre,
wenn der Augenblick käme, er allein mir zum unübersteiglichen
Hinderniß werden würde? Hat die Anstrengung, die es mich
gekostet, der Nothwendigkeit von Armadale’s Tode ins Antlitz zu
sehen, mich in solchem Grade in Anspruch genommen?
Wahrscheinlich. Sonst kann ich eine an mir so erstaunliche
Vergessenheit nicht erklären.

Soll ich bleiben und die Sache durchdenken, wie ich alles Übrige
durchdacht habe? Soll ich mich mit der Frage aufhalten, ob
Midwinter wenn der Augenblick käme, wirklich ein so
unübersteigliches Hinderniß sein würde, wie es augenblicklich den
Anschein hat? Nein! Wozu noch daran denken? Ich habe mich
entschlossen, der Versuchung zu widerstehen. Ich habe
beschlossen, meiner Wirthin und ihren Kindern ein Vergnügen zu
machen. Ich habe beschlossen, mein Tagebuch zuzumachen und
zugemacht soll es werden.

 
Sechs Uhr. Das Geplapper der Wirthin ist unerträglich; ihre Kinder

bringen mich von Sinnen. Ich habe sie verlassen, um zurückzueilen
und noch vor Abgang der Post eine Zeile an Mrs. Oldershaw zu
schreiben.



Die Furcht, daß ich der Versuchung erliegen werde, bemächtigt
sich meiner immer mehr. Ich will es mir unmöglich zu machen
suchen, meinem eigenen Willen zu folgen. Zum ersten Male, seit ich
sie kenne, soll Mutter Oldershaw meine Retterin sein. Sie droht mir,
wenn ich meinen Wechsel nicht einlösen kann, mit Einsperrung Nun,
sie soll mich einsperren. In meinem gegenwärtigen
Gemüthszustande kann mir nichts Besseres geschehen, als daß ich
aus Thorpe-Ambrose hinweggeholt werde, ob mir’s nun gefällt oder
nicht. Ich will schreiben, daß ich hier zu finden bin. Ich will ihr mit
deutlichen Worten sagen, daß sie mir keinen bessern Dienst leisten
kann, als wenn sie mich einsperrt!

 
Sieben Uhr. Der Brief ist zur Post. Ich begann mich ein wenig

ruhiger zu fühlen, als die Kinder kamen, mir für das ihnen
geschenkte Vergnügen zu danken. Eins ist ein Mädchen und dies
warf meine ganze Fassung über den Haufen. Sie ist ein dreistes
Kind, und ihr Haar gleicht dem meinigen. Sie sagte: »Ich werde
aussehen, wie Sie, wenn ich groß werde, nicht wahr?« Ihre
blödsinnige Mutter sagte: »Bitte, entschuldigen Sie sie, Miß«, und
führte sie lachend aus dem Zimmer. Wie ich! Ich behaupte nicht, daß
ich das Kind lieb habe, aber man denke nur, daß es mir ähnlich ist!

 
Sonnabend Morgen. Diesmal habe ich wohl getan, nach meinem

Impulse zu handeln und an Mrs. Oldershaw zu schreiben, wie ich es
getan. Das einzige neue Ereignis, das sich zugetragen, ist abermals
ein Ereignis, das mir zu statten kommt.

Major Milroy hat auf Armadales Brief, in dem dieser ihn um
Erlaubniß gebeten, nach dem Parkhäuschen kommen und sich
rechtfertigen zu dürfen, geantwortet. Seine Tochter las die Antwort
schweigend, als Armadale ihr dieselbe heute Morgen bei ihrer
heimlichen Zusammenkunst im Park überreichte. Daraus aber
unterhielten sie sich laut genug darüber, daß ich sie hören konnte.
Der Major bleibt bei dem von ihm eingeschlagenen Verfahren. Er
sagt, er habe sich seine Ansicht über Armadales Betragen nicht
nach gewöhnlichen Gerüchten, sondern nach Armadales eigenen



Briefen gebildet und sehe keinen Grund, die Meinung zu ändern, zu
der er am Schlusse ihrer Korrespondenz gelangt sei.

Dieser kleine Umstand war mir entfallen, wie ich bekennen muß.
Die Sache hätte ein sehr fatales Ende für mich nehmen können.
Hätte Major Milroy weniger hartnäckig an seiner Meinung
festgehalten, so hätte Armadale sich rechtfertigen können; die
Verlobung wäre anerkannt und damit all meinem Einflusse auf die
Sache ein Ziel gesetzt worden. So aber müssen sie ihr Verhältnis;
nach wie vor streng geheim halten, und Miß Milroy, die sich seit dem
Gewitter nie wieder in die Nähe des Herrnhauses gewagt hat, wird
sich jetzt weniger denn je dorthin wagen. Sobald es mir beliebt, kann
ich das Pärchen trennen — durch eine anonyme Zeile an den Major
kann ich sie trennen, sobald es mir beliebt!

Nachdem sie über den Brief gesprochen, begannen sie sich über
das zu unterhalten, was sie zunächst thun sollten. Wie sich bald
herausstellte, führte des Majors Strenge das gewohnte Resultat
herbei. Armadale kam wieder auf eine Entführung zurück, und
diesmal hörte sie ihn an. Alles vereinigt sich, sie dazu zu treiben.
Ihre Garderobe ist beinahe fertig, und die Sommerferien der
Pensionsschule, die man für sie gewählt hat, gehen mit nächster
Woche zu Ende. Als ich sie verließ, hatten sie beschlossen. sich am
nächsten Montag wieder am selben Orte einzufinden und dann das
Weitere zu verabreden.

Die letzten Worte, die ich ihn sagen hörte, ehe ich fortging,
ergriffen mich ein wenig. Er sagte: »Eine Schwierigkeit wenigstens
existiert für uns nicht, Neelie. Geld habe ich genug« Und dann küßte
er sie. Der Weg zu seinem Tode erschien mir ebener, als er von
seinem Gelde sprach und sie küßte.

Einige Stunden sind verstrichen, und je mehr ich daran denke,
desto mehr fürchte ich mich vor der öden Zwischenzeit, die bis zu
dem Augenblicke vergehen muß, wo Mrs. Oldershaw das Gesetz zu
Hilfe ruft und mich vor mir selbst schützt. Vielleicht wäre es besser
gewesen, wenn ich heute Morgen zu Hause geblieben. Aber wie
konnte ich dies? Nach der Beschimpfung, die ich gestern von ihr
erlitten, zuckte es mir in allen Gliedern, zu kommen und sie



anzusehen.
Heute, Sonntag, Montag, Dienstag. Sie können nicht eher als

Mittwoch kommen, mich festzunehmen. Und meine armseligen fünf
Pfund schmelzen auf vier zusammen! Und er sagte ihr, Geld habe er
genug! Und sie erröthete und zitterte, als er sie küßte! Es dürfte
besser für ihn und für sie und für mich gewesen sein, wäre mein
Wechsel schon gestern fällig gewesen und hätte »ich mich heute
bereits in den Händen der Gerichtsdiener befunden.

Gesetzt, ich besäße die Mittel, mit dem nächsten Zuge Thorpe-
Ambrose zu verlassen, ins Ausland zu reisen und mich unter neuen
Menschen in neue Interessen zu vertiefen, könnte ich dies nicht
lieber thun, anstatt noch ferner an den Weg zu seinem Tode zu
denken, der alles Andere glatt und leicht machen soll?

Wohl möglich. Aber wo soll das Geld herkommen? Vor ein paar
Tagen hatte ich doch eine Idee, wie ich es mir verschaffen könne?
Ja, jene erbärmliche Idee, Armadale um Hilfe zu bitten! Nun, ich will
einmal kleinlich handeln. Ich will ihm die Gelegenheit geben, einen
großmüthigen Gebrauch von jener wohlgefüllten Börse zu machen,
die ihm unter den gegenwärtigen Umständen solchen Trost gewährt.
Wenn er mir in meiner jetzigen großen Noth Geld liehe, das würde
mein Herz für jeden Mann erweichen, und wenn Armadale mir Geld
liebe, so dürfte dies mein Herz auch für ihn erweichen. Wann soll ich
zu ihm gehen? Sogleich! Ich will mir keine Zeit lassen, um die
Erniedrigung zu empfinden und andern Sinnes zu werden.«

 
Drei Uhr.Ich merke mir die Stunde. Er hat selbst sein Urtheil

gesprochen. Er hat mich insultirt.
Ha! Ich habe es einmal von Miß Milroy erlitten und jetzt zum

zweiten Male von Armadale selbst. Eine Beleidigung, eine
unverkennbare, unbarmherzige, berechnete Beleidigung am hellen
lichten Tage!

Ich war durch die Stadt gegangen und so eben auf dem Fahrwege
angelangt, der nach dem Gutshause führt, als ich Armadale in
geringer Entfernung mir entgegenkommen sah. Er schritt schnell
daher, offenbar in eigenen Geschäften nach der Stadt eilend. Sowie



er meiner ansichtig wurde, blieb er stehen, erröthete, nahm seinen
Hut ab, zögerte und bog in einen Rabenweg hinter ihm ein, von dem
ich zufälligerweise weiß, daß er ihn in eine seinem Wege direkt
entgegengesetzte Richtung führte. Sein Benehmen sagte deutlich,
wie mit Worten: »Miß Milroy könnte es erfahren; ich darf mich nicht
der Gefahr aussetzen, daß man mich mit Ihnen sprechen sieht»Die
Plänner haben mich herzlos behandelt; die Männer haben mir harte
Dinge gesagt und angetan, aber noch keiner hat mich behandelt, als
ob ich die Pest hätte und sogar die Luft um mich her durch meine
Gegenwart verunreinigt wäre!

Weiter sage ich nichts. Als er von mir fort jenen Nebenweg
hinabging, schritt er seinem Tode entgegen. Ich habe an Midwinter
geschrieben, mich nächste Woche in London zu erwarten und sich
bald nach meiner Ankunft zu unserer Heirath bereit zuhalten.

 
Vier Uhr. Vor einer halben Stunde schon setzte ich meinen Hut

auf, meinen Brief an Midwinter selbst auf die Post zu tragen. Und da
bin ich noch immer in meinem Zimmer, während mein Gemüth von
Zweifeln gemartert wird und der Brief noch auf dem Tische liegt.

Armadale hat mit den Zweifeln, die mich jetzt plagen, nichts zu
schaffen. Midwinter ist es, der mich zögern laßt. Kann ich den ersten
der drei Schritte, die mich zum Ziele führen sollen, thun, ohne mit
gewohnter Vorsicht die Folgen in Erwägung zu ziehen? Kann ich
Midwinter heirathen, ohne vorher zu wissen, wie ich dem
Hindernisse, das mein Gatte bietet, begegnen soll, wenn die Zeit
kommt, die mich aus der Gattin des lebenden Armadale in die
Wittwe des todten Armadale verwandeln soll?

Warum kann ich nicht daran denken, wenn ich doch weiß, daß ich
daran denken muß? Warum kann ich dies nicht ebenso fest ins Auge
fassen, wie ich es sonst mit allem Andern getan habe? Ich fühle
seine Küsse auf meinen Lippen, ich fühle seine Thränen auf meinem
Busen, ich fühle mich wieder von seinen Armen umschlungen. Er ist
weit entfernt in London und dennoch hier und will mich nicht daran
denken lassen.

Warum kann ich nicht etwas warten? Warum kann ich mir nicht



von der Zeit helfen lassen? Der Zeit? Es ist Sonnabend! Wozu sollte
ich wohl daran denken, wenn ich nicht will? Heute geht keine Post
nach London. Ich muß warten. Selbst wenn ich den Brief auf die
Post gäbe, würde er doch nicht abgehen. Außerdem höre ich
vielleicht morgen von Mrs. Oldershaw. Wohl sollte ich warten, bis ich
von Mrs. Oldershaw gehört habe. Ich kann mich nicht als frei
betrachten, bis ich weiß, was Mrs. Oldershaw zu thun gedenkt.
Nothwendig muß ich bis morgen warten. Ich will meinen Hut
abnehmen und den Brief in mein Pult schließen.

 
Sonntag Morgen. Ich kann nicht länger widerstehen! Die

Umstände überwältigen mich. Sie kommen immer dichter und
drängen mich alle nach derselben Richtung.

Ich habe die Antwort von Mutter Oldershaw. Das elende Geschöpf
schmeichelt und kriecht vor mir. Ich sehe so deutlich, als wenn sie es
eingestanden hätte, daß sie mich im Verdacht hat, mir meinen Erfolg
in Thorpe-Ambrose ohne ihren Beistand sichern zu wollen. Da sie
sieht, daß sie mit Drohungen nichts bei mir ausrichtet, so versucht
sie es jetzt mit Schmeicheleien. Ich bin wieder ihre Herzens-Lydia!
Es hat sie förmlich verletzt, daß ich glauben könne, sie wolle wirklich
ihre Busenfreundin einsperren lassen, und erbittet es sich als eine
persönliche Gunst, daß ich meinen Wechsel prolongiere!

Ich wiederhole es, kein sterbliches Wesen vermöchte dem zu
widerstehen! Einmal über das andere habe ich der Versuchung aus
dem Wege zu gehen versucht, und einmal über das andere werde
ich durch die Umstände wieder zu ihr zurückgetrieben. Ich kann den
Kampf nicht länger fortsetzen Die Post, die heute Abend die Briefe
abholt, soll auch den meinigen an Midwinter mitnehmen.

Heute Abend! Lasse ich mir Zeit bis heute Abend, so kann sich
wieder etwas ereignen. Lasse ich mir bis heute Abend Zeit, so werde
ich vielleicht wieder wankend. Ich bin der Qual der Unschlüssigkeit
überdrüssig. Ich muß und will mir für die Gegenwart Erleichterung
verschaffen, was dies auch immer für die Zukunft kosten möge! Mein
Brief an Midwinter wird mich verrückt machen, wenn er mich noch
länger aus meinem Schreibpulte anstiert In zehn Minuten kann ich



ihn auf die Post geben, und ich will’s!
Es ist geschehen. Der erste der drei Schritte, die mich dem Ziele

zuführen, ist getan. Mein Gemüth ist ruhiger — der Brief liegt auf der
Post.

Morgen wird Midwinter ihn erhalten. Vor dem Ende der Woche
muß man Armadale öffentlich Thorpe-Ambrose verlassen sehen und
zwar in meiner Begleitung.

Habe ich mir die Folgen meiner Heirath mit Midwinter
vergegenwärtigt? Nein!

Doch ich will nicht, ich will nicht, ich will nicht daran denken! Habe
ich nicht meinen freien Willen? Und kann ich nicht an etwas Anderes
denken, wenn mir’s beliebt?

Da ist der speichelleckerische Brief der Mutter Jesabel. Das ist
etwas Anderes für meine Gedanken. Ich will ihn beantworten. Ich bin
in der Laune, um an Mutter Jesabel zu schreiben.«

~~~~~~~~~~~~~
Schluß des Briefes von Miß Gwilt an Mrs. Oldershaw:

»Als ich abbrach, sagte ich Dir, daß ich zuvor mein Tagebuch
befragen wolle, ob ich Dir mit Sicherheit anvertrauen könne, was
ich jetzt zu thun im Sinne habe. Nun, ich habe es befragt, und
mein Tagebuch antwortet: »Sage ihr nichts!« Unter diesen
Umständen schließe ich meinen Brief mit meinen. besten
Entschuldigungen, daß ich Dich im Dunkeln lassen muß.

Vermuthlich werde ich binnen kurzem in London sein und Dir
vielleicht dann mündlich mittheilen, was mir zu schreiben nicht
sicher scheint. Doch mache ich Dir keine Versprechungen! Es
kommt Alles drauf an, wie ich mich zur Zeit gegen Dich gestimmt
fühle. Ich bezweifle Deine Verschwiegenheit nicht, aber ich bin
mir (unter gewissen Verhältnissen) Deines Muthes nicht sicher.

L. G.

N. S. Besten Dank für Deine Erlaubniß, meinen Wechsel



Verlängern zu dürfen. Ich schlage dies indessen aus. Das Geld wird
bereit sein, sowie der Wechsel fällig ist. Ich habe einen Freund in
London, der ihn bezahlen wird, wenn ich ihn darum ersuche.
Möchtest Du wissen, wer dieser Freund ist? Du wirst noch wegen
verschiedener anderer Dinge neugierig sein, Mrs. Oldershaw, ehe
noch viele Wochen über Deinem Haupte und dem meinigen
dahingegangen sind.



M

Fünfter Band.

Erstes Kapitel.
ontag früh den achtundzwanzigsten Juli langte Miß Gwilt auf
dem gewohnten Umwege auf ihrem Beobachtungsposten im
Park an, um Allan und Neelie zu belauschen.

Sie war etwas erstaunt, Neelie am Platze des Rendezvous allein
zu finden. Noch weit mehr erstaunte sie aber, als sie den säumigen
Allan zehn Minuten später mit einem großen Buche unter dem Arme
die kleine Anhöhe herauskommen sah und hörte, wie er sich wegen
seines Zuspätkommens damit entschuldigte, daß er mit der Jagd
nach den Büchern die Zeit vergeudet und schließlich nur ein
einziges gefunden habe, das einigermaßen so aussehe, als ob es
Neelie sowohl als ihn für die Mühe, es anzusehen, entschädigen
könne.

Hätte Miß Gwilt am letzten Sonnabend lange genug im Park
gewartet, um die Scheideworte der Liebenden zu hören, so würde
sie sich das Geheimnis des Buches unter Allan’s Arme leicht haben
erklären können und seine Entschuldigungen wegen des
Spätkommens ebenso wohl verstanden haben wie Neelie selbst.

Es gibt einen einzigen Fall im menschlichen Leben — es ist der
des Heirathens — in dem selbst Mädchen in ihren Backfischjahren
mehr oder minder hysterisch die Folgen zu bedenken vermögen. Im
Augenblicke des Scheidens am letzten Sonnabend hatte Neelie sich
plötzlich in die Zukunft versetzt und Allan durch die Frage ganz
verdutzt gemacht, ob die beabsichtigte Entführung ein Vergehen sei,
das gesetzliche Strafe nach sich ziehen könne. Sie erinnerte sich
bestimmt, einst irgendwo, möglicherweise in einem Romane, von
einer Entführung mit einem fürchterlichen Ende gelesen zu haben,



wo die Braut unter Krampfanfällen heim geschleppt und der
Bräutigam zum Kerker verurtheilt worden war, nachdem man ihm,
einer Parlamentsacte zufolge, den Kopf geschoren hatte. Gesetzt,
sie könne sich je zu einer solchen Entführung entschließen, was sie
keineswegs versprechen wolle, so müsse sie darauf bestehen, sich
vorher davon zu überzeugen, ob irgendwie Gefahr vorhanden sei,
daß außer dem Geistlichen und seinem Küster auch die Polizei bei
ihrer Vermählung eine Rolle spielen dürfte. Allan müsse dies wissen,
da er ein Mann sei, und an ihn wende sie sich deshalb um Auskunft
mit der vorläufigen Versicherung, daß sie lieber tausendmal an
gebrochenem Herzen sterben, als die unschuldige Ursache sein
wolle, daß ihm nach Parlamentsacte der Kopf geschoren würde und
er im Gefängnisse schmachten müsse. »Es ist ganz und gar nicht
zum« Lachen«, sagte Neelie zum Schlusse; »ich will an unsere
Heirat selbst nicht einmal denken, bis ich nicht in Bezug auf das
Gesetz beruhigt bin.«

»Aber ich weiß von dem Gesetz nichts, nicht einmal so viel wie
Du«, entgegnete Allan. »Zum Kukuk! Ich mache mir nichts daraus,
ob mir der Kopf geschoren wird. Laß es uns riskieren.«

»Riskieren?« wiederholte Neelie entrüstet. »Nimmst Du keine
Rücksicht auf mich? Ich wills nicht riskieren! Wer den Willen hat,
findet schon den Weg. Wir müssen uns selbst über das Gesetz
unterrichten.«

»Mit dem größten Vergnügen, aber wie?«
»Aus Büchern natürlich! In Deiner ungeheuren Bibliothek im

Herrnhause muß sich eine Masse von Auskunft darüber finden.
Wenn Du mich wirklich liebst, wird es Dir nicht darauf ankommen,
die Rücken von einigen tausend Büchern anzusehen.«

»Zehntausend Bücherrücken will ich ansehen!« rief Allan mit
Wärme. »Willst Du mir wohl sagen, wonach ich suchen soll?«

»Nach Rechtswissenschaft versteht sich! Wenn auf dem Rücken
Rechtswissenschaft steht, so mache das Buch auf und suche darin
nach den Ehegesetzen, lies jedes Wort darüber und dann komme
her und setze mir’s auseinander. Wie? Du meinst, in einer so
einfachen Sache könne man sich nicht auf Deinen Kopf verlassen?«



»Ich bin davon überzeugt«, sagte Allan. »Kannst Du mir nicht
helfen?«

»Natürlich kann ich das, wenn Du nicht ohne mich fertig werden
kannst! Die Rechtswissenschaft mag schwer zu begreifen sein, aber
schwerer als die Musik kann sie nicht sein, und ich muß und will
mich darüber beruhigen. Bringe mir Montag früh alle die Bücher, die
Du findest, in einem Schubkarren, wenn die Menge zu groß ist und
Du sie nicht anders herschaffen kannst.«

Das Ergebnis dieser Unterhaltung war, daß Allan an dem
unheilvollen Montagmorgen, an dem Miß Gwilt’s schriftliche
Einwilligung zu ihrer Verlobung mit Midwinter in dessen Hände
gegeben ward, mit einem großen Bande von Blackstone’s
Commentarien unter dem Arme im Park erschien. Hier, wie immer im
Leben, wurden die grell einander entgegengesetzten Elemente des
Lächerlichen und des Fürchterlichen durch das feine Gesetz des
Contrastes an einander gedrängt, das eins der Gesetze des
irdischen Lebens bildet. Von Verwickelungen immer dichter umringt,
während der Schatten des Mordes von dem Winkel aus, wo Miß
Gwilt lauerte, schon an einen der Beiden heran glitt, setzte sich das
Paar ahnungslos mit dem Buche nieder und beschäftigte sich; eifrig
mit dem Studium der Ehegesetze und zwar mit einer ernsten
Entschlossenheit, sie zu begreifen, wie sie bei zwei solchen
Studierenden an sich schon eine Posse war.

»Suche die Stelle«, sagte Neelie, sobald sie sich bequem
niedergelassen hatten. »Wir müssen uns in die Aufgabe theilen. Du
sollst lesen, und ich will Notizen machen.«

Damit zog sie ein zierliches kleines Taschenbuch nebst Bleistift
hervor und öffnete dasselbe in der Mitte, wo sieh rechts und links ein
unbeschriebenes Blatt befand. Rechts oben schrieb sie das Wort
»Gut« nieder und links das Wort »Schlecht«. »Gut bedeutet soviel,
als daß wir das Gesetz für uns haben«, erklärte sie, »und Schlecht,
wo dasselbe gegen uns ist. Wir wollen die beiden ganzen Seiten
hinunter Gut und Schlecht einander gegenüberstellen und dann
beide zusammenaddieren und nach dem Fazit handeln. Es heißt
immer, wir Mädchen hätten keinen Kopf für Geschäfte. Nicht so?



Sieh mich nicht an, sieh Blackstone an und geh ans Werk.«
»Würde es Dir viel Ausmachen, mir zuerst einen Kuß zu geben?«

fragte Allan.
»Ganz außerordentlich viel würde mir’s ausmachen. Es überrascht

mich, wie Du in unserer bedenklichen Lage, wo wir beide unsern
Verstand aufs äußerste werden anstrengen müssen, nur so etwas
verlangen kannst!«

»Deshalb eben bitte ich darum«, sagte der schamlose Allan. »Mir
scheint, daß dies mich erleuchten würde.«

»O wenn es Dich erleuchtet, so ist es ein Anderes! Natürlich muß
ich Dich erleuchten, wie groß auch das Opfer ist. Aber nur einen«,
flüsterte sie kokett, »und bitte, gib auf Blackstone Acht, oder Du wirst
die Stelle verblättern.«

Eine Pause in der Unterhaltung trat ein. Blackstone sowohl als das
Taschenbuch fielen auf die Erde.«

»Wenn das noch einmal passiert«, sagte Neelie, indem sie mit
erhöhter Farbe und glänzenden Augen das Taschenbuch aufhob,
»so werde ich Dir für den Rest des Morgens den Rücken zukehren.
Wirst Du jetzt anfangen?«

Zum zweiten Male suchte Allan die Stelle und stürzte sich
kopfüber in den bodenlosen Abgrund der englischen
Rechtsgelehrsamkeit.

»Seite zweihundertundachtzig«, begann er. »Gesetze bezüglich
der Eheleute.« Hier ist gleich etwas, das ich nicht verstehe: »Im
Allgemeinen muß bemerkt werden, daß das Gesetz die Ehen als
einen Contract betrachtet.« Was soll das heißen? Ich glaubte, ein
Contract sei eine Art von Schrift, die ein Baumeister unterzeichnet,
wenn er die Arbeitsleute zu einer bestimmten Zeit aus dem Hause
zu schaffen verspricht, die aber, wenn die Zeit kommt, wie meine
liebe Mutter zu sagen pflegte, niemals gehen.«

»Ist nichts von Liebe darin?« fragte Neelie. »Sieh etwas weiter
unten nach.«

»Kein Wort. Er bleibt fortwährend bei seinem verdammten
Contract.«



»Dann ist er ein Ungeheuer! Geh zu etwas Anderem über, das
mehr auf uns anwendbar ist.«

»Da ist etwas, das mehr für uns paßt: »Wenn Leute unter
gesetzlichen Hindernissen zusammenkommen, so ist dies eine
unrechtmäßige nicht eine eheliche Verbindung. Das erste dieser
gesetzlichen Hindernisse ist eine frühere Heirath, aus der entweder
ein Gatte oder eine Gattin am Leben ist.«

»Halt« sagte Neelie. »Das muß ich mir notieren.« Dann trug sie
mit großem Ernst folgende Bemerkung unter der Rubrik Gut ein:
»Ich habe keinen Gatten und Allan hat keine Gattin. Wir sind beide
gegenwärtig völlig unverheirathet.«

»Soweit ganz richtig«, bemerkte Allan, über ihre Schulter blickend.
»Fahre fort«, sagte Neelie. »Was kommt weiter?«
»Das nächste Hindernis, fuhr Allan fort, »ist fehlendes Alter. Das

zur Ehe erforderliche Alter ist für männliche Personen vierzehn und
für weibliche Personen zwölf Jahre? Komm!« rief er vergnügt,
»Blackstone fängt jedenfalls früh genug an!«

Neelie war zu geschäftsmäßig um ihrerseits andere Bemerkungen
zu machen, als die, welche sie in ihr Taschenbuch eintrug. Sie
schrieb unter die Rubrik Gut: »Ich bin alt genug, um meine
Einwilligung zu geben, und Allan ebenfalls.« »Fahre fort«, sagte sie
dann, dem Vorleser über die Schulter blickend. »All dies Gefasele
über Jahre der Vernunft beim Gatten und das Alter der Gattin unter
zwölf kannst Du überschlagen. Abscheuliches Geschöpf! Eine Frau
unter zwölf! Geh zum nächsten Hinderniß über, wenn er von einem
solchen spricht.«

»Das dritte Hinderniß«, fuhr Allan fort, ist Mangel an Verstand.«
Neelie trug augenblicklich unter Gut die Bemerkung ein: »Allan

und ich sind beide vollkommen vernünftig.« »Wende um.«
Allan wendete um. »Ein viertes Hinderniß besteht in zu naher

Verwandtschaft.«
Unverzüglich folgte eine vierte Bemerkung auf der rechten Seite

des Taschenbuchs: »Er liebt mich und ich liebe ihn, ohne daß wir im
allergeringsten mit einander verwandt sind.« »Sonst noch etwas?«



fragte Neelie, sich ungeduldig mit dem Bleistift ans Kinn klopfend.
»Noch eine Menge«, erwiderte Allan; »Alles in Hieroglyphen. Sieh

her! »Ehegesetze 4 Geo. 1V. C. 76 und 6 und 7 Will. IV. C. 85 (q).«
Blackstone scheint hier den Verstand zu verlieren. Wenden wir
nochmals um und sehen nach, ob er ihn auf der nächsten Seite
wiederfindet?«

»Warte einen Augenblick«, sagte Neelie »Was ist das, was ich da
in der Mitte sehe?« Sie las einen Augenblick schweigend, indem sie
über Allan’s Schulter ins Buch sah, und faltete plötzlich verzweifelnd
die Hände. »Ich wußte, daß ich Recht hattet« rief sie aus. »O
Himmel, hier ist es!«

»Wo?« fragte Allan »Ich sehe nichts vom Verschmachten im
Kerker oder kahl geschorenem Kopfe, falls es nicht in den
Hieroglyphen ausgedrückt ist. Ist »4 Geo. IV.« etwa eine Abkürzung
für: »Man sperre ihn ein?« oder sollte »C. 85 (q)« vielleicht
bedeuten: »Man lasse den Haarschneider kommen?«

»Ich bitte Dich, sei ernst«, sagte Neelie dringend. »Wir sitzen
beide über einem Krater. Hier!« sagte sie, auf die Stelle deutend.
»Lies dies! Kann Dir irgend etwas eine klare Vorstellung von unserer
Lage geben, so wird es das hier thun.«

Allan räusperte sich und Neelie setzte die Spitze ihres Bleistifts
auf der fatalen, mit Schlecht überschriebenen Seite ihres
Taschenbuchs zum Schreiben an.

»Und da die Weisheit unserer Gesetzgebung begann Allan, »die
Heirath zwischen Personen unter einundzwanzig Jahren und ohne
Einwilligung ihrer Eltern oder Vormünder zu verhindern sucht« (Hier
trug Neelie ihre erste Notiz unter Schlecht ein: »Ich werde an
meinem nächsten Geburtstage erst siebzehn und bin durch die
Umstände daran verhindert, dem Papa meine Zuneigung
anzuvertrauen«) — »so ist bestimmt worden, daß im Falle
öffentlichen Aufgebots von Personen unter einundzwanzig, die nicht
Wittwe oder Wittwer sind, welch letztere als emanzipiert anzusehen«
— (Neelie trug eine zweite Notiz auf der ungünstigen Seite ein:
»Allan ist kein Wittwer und ich bin keine Wittwe, folglich sind wir
nicht emanzipiert«) — »wenn die Eltern oder Vormünder zur Zeit des



Aufgebots öffentlich ihr Verbot zu erkennen geben« — (»was der
Papa ganz sicherlich thun würde«) — »ein solches Aufgebot ungültig
sein soll.« Ich will hier einmal Athem schöpfen, wenn Du mir’s gütigst
erlauben willst«, sagte Allan »Blackstone könnte sich wenigstens in
kürzeren Sätzen explizieren, dünkt mich, selbst wenn er sich nicht zu
weniger Worten entschließen kann. Muth gefaßt, Neelie! Es muß
noch andere Mittel und Wege zum Heirathen geben als diese
außerordentlich weitläufigen, die in Aufgebot und Ungültigkeit enden.
Verwünschtes Kauderwelsch!l Ich könnte besser schreiben als das
da.«

»Wir sind noch nicht am Ende«, sagte Neelie. »Die Ungültigkeit ist
gar nichts im Vergleich zu dem, was noch kommt.«

»Was es auch sei«, entgegnete Allan, »wir wollen es wie Medici
behandeln, auf der Stelle hinunterschlucken, damit es überstanden
ist.« Dann fuhr er zu lesen fort: »Und es soll zum Heirathen ohne
Aufgebot kein Erlaubnißschein bewilligt werden, ohne daß eins der
Betheiligten vorher eidlich versichert, daß kein Hindernis; in Gestalt
von Blutsverwandtschaft oder früheren Bündnisses im Wege ist.«
Nun, das kann ich mit gutem Gewissen beschwören! Was sonst
noch? »Und eins der besagten Betheiligten muß unmittelbar vor der
Bewilligung eines solchen Erlaubnißscheins für den Zeitraum von
vierzehn Tagen in dem Kirchspiele oder Kapellbezirke, in dem die
Ehe geschlossen werden soll, seinen Wohnsitz gehabt haben!«
Kapellbezirk! Mit dem größten Vergnügen will ich vierzehn Tage in
einem Hundestalle wohnen. Höre mal, Neelie, dies scheint mir Alles
ganz einfach. Worüber schüttelst Du den Kopf? Ich soll weiter lesen
und werde dann sehen? O, mir ist’s recht; ich will weiter lesen. Also:
»Und wenn eins der besagten Betheiligten, das weder Wittwer noch
Wittwe, unter einundzwanzig Jahren ist, so muß zuvor ein Eid
abgelegt werden, daß die Einwilligung derjenigen Personen, von
denen dieselbe erforderlich, erlangt oder daß keine Person
vorhanden ist, welche eine solche Autorität besitzt. Die durch diese
Acte bedingte Einwilligung ist die eines Vaters —« Bei diesen
fürchterlichen Worten stockte Allan plötzlich »Die eines Vaters«,
wiederholte er mit dem nothwendigen Ernste in Miene und Wesen.



»Das könnte ich kaum beschwören, wie?«
Neelie antwortete durch ein bedeutungsvolles Schweigen. Sie

reichte ihm das Taschenbuch, in dem sich zum Schlusse auf der
Seite Schlecht die Notiz: »Unsere Heirath ist unmöglich, ohne daß
Allan einen Meineid schwört«, eingetragen fand.

Die Liebenden sahen sich über das unübersteigliche Hinderniß in
der Gestalt von Blackstone in sprachloser Bestürzung an.

»Mache das Buch zu«, sagte Neelie mit Ergebung. »Ich bezweifle
nicht, daß wir im Umschlagen die Polizei und das Gefängnis und das
Kopfscheren Alles richtig angegeben finden würden. Aber wir
brauchen uns nicht weiter zu bemühen, wir wissen bereits mehr als
genug. Es ist um uns geschehen. Ich muß am Sonnabend nach der
Pension abreisen und Du mußt, so gut Du kannst, mich zu
vergessen suchen. Im späteren Leben mögen wir uns vielleicht
einmal wiedersehen, wenn Du etwa ein Wittwer und ich eine Wittwe
und wir damit beide emanzipiert sind, und wenn das uns nicht im
geringsten mehr nützen kann. Bis dahin werde ich ohne Zweifel alt
und häßlich sein und Du wirst natürlich mich nicht mehr lieben, und
Alles wird im Grabe enden, und zwar je eher, je lieber. Lebe Wohl«,
schloß Neelie, indem sie sich mit thränenvollen Augen erhob. »Wir
verlängern unser Elend nur, wenn wir hier verweilen, außer — außer
Du hättest noch etwas in Vorschlag zu bringen?«

»Ich habe in der That etwas in Vorschlag zu bringen«, rief der
unbesonnene Allan. »Ein ganz neuer Einfall. Hättest Du etwas
dagegen, es mit dem Schmied zu Gretna-Green zu versuchen?«

»Nichts in der Welt könnte mich dazu bewegen, mich von einem
Schmied verheirathen zu lassen«, entgegnete Neelie mit Entrüstung.

»Fühle Dich deshalb nicht beleidigt«, flehte Allan; »ich meinte es
gut. Eine Menge von Leuten in unserer Lage haben es mit
dem»Schmied versucht und ihn ebenso gut wie den Geistlichen und
obendrein höchst liebenswürdig gefunden. Doch es hilft nichts, wir
müssen noch etwas Anderes versuchen.«

»Es bleibt uns nichts Anderes mehr übrig«, sagte Neelie.
»Verlaß Dich auf mein Wort«, sagte Allan unverdrossen, »daß es

noch Mittel und Wege geben muß, Blackstone ohne Meineid zu



überlisten, wenn man sie nur wüßte. Es ist dies eine Sache, die in
die Jurisprudenz schlägt, und wir müssen Jemand von Fach
consultiren. Vielleicht ist es riskant, aber wer nicht wagt, der nicht
gewinnt. Was meinst Du zum jungen Pedgift? Er ist ein grundguter
Kerl. Ich bin überzeugt, daß wir dem jungen Pedgift unser
Geheimnis anvertrauen dürften.«

»Nicht um die Welt!« rief Neelie aus. »Du bist vielleicht bereit, dem
gewöhnlichen kleinen Geschöpf Deine Geheimnisse anzuvertrauen,
aber die meinigen soll er nicht erfahren. Ich hasse ihn. Nein!« fuhr
sie mit erhöhter Farbe und einem gebieterischen leisen Fußtampfen
fort. »Ich Unterlage Dir entschieden, irgend Jemand von Thorpe-
Ambrose in Dein Vertrauen zu ziehen. Ihr Verdacht würde
augenblicklich auf mich fallen und die Geschichte dann in fünf
Minuten im ganzen Orte bekannt sein. Meine Zuneigung mag eine
unglückliche sein«, schloß Neelie mit dem Taschentuch vor den
Augen, »und der Papa mag sie in der Blüte ersticken, aber ich will
sie nicht durch Stadtklatsch entweiht sehen«

»Still! Still!« sagte Allan. »Ich will in Thorpe-Ambrose kein Wort
davon verrathen, gewiß nicht!« Er schwieg und überlegte einen
Augenblick. »Noch gibt es ein Mittel!« rief er plötzlich aus. »Wir
haben die ganze Woche vor uns. Ich will Dir sagen, was ich thun will.
Ich will nach London reisen!«

In dem Gebüsch hinter ihnen, in dem Miß Gwilt versteckt war,
raschelte es plötzlich, was jedoch beide nicht hörten. Es schien, als
ob abermals eine der Schwierigkeiten, die ihr im Wege lagen, die
Schwierigkeit, Allan nach London zu bringen, durch Allan’s
freiwilligen Entschluß aus dem Wege geräumt werden solle.

»Nach London?« wiederholte Neelie, indem sie erstaunt
aufblickte.

»Nach London!« sagte Man. »Das ist doch sicherlich von Thorpe-
Ambrose weit genug entfernt? Warte einen Augenblick und bedenke,
daß es eine Rechtsfrage ist. Ganz gut! Ich kenne gewisse
Advokaten in London, die meine ganzen Geschäfte leiteten, als ich
dieses Vermögen erbte; sie sind die rechten Leute. Und wenn sie
sich weigern, sich in die Sache einzulassen, so ist noch ihr erster



Expedient da, einer der besten Kerle, die ich im ganzen Leben
kennen gelernt habe. Ich erinnere mich, daß ich ihn zu einer Fahrt in
meiner Yacht einlud, und obgleich er nicht kommen konnte, sagte er
doch, daß er sich nichtsdestoweniger mir äußerst verbunden fühle.
Er ist der Mann, der uns helfen kann. Blackstone ist ein Kind gegen
ihn; Sage nicht, es sei lächerlich, sage nicht, dies sehe mir ganz
ähnlich. Ich bitte Dich, laß mich zu Ende reden. Ich will Deinen
Namen oder den Deines Vaters nicht aussprechen. Ich will Dich eine
junge Dame, der ich innigst zugethan sei, nennen. Und wenn mein
Freund, der Expedient, fragt, wo Du wohnst, so will ich sagen: im
Norden von Schottland oder im Westen von Irland oder auf den
Kanalinseln oder wo Du sonst willst. Mein Freund, der Expedient,
kennt weder Thorpe-Ambrose noch irgend eine Seele in dem Orte,
und das ist eine Empfehlung; und er wird mir in fünf Minuten sagen,
was ich thun soll, und das ist die zweite. Wenn Du ihn nur kenntest!
Er ist einer von jenen außerordentlichen Männern, wie sie nur ein
oder zweimal in einem Jahrhundert vorkommen, der Schlag von
einem Manne, der einen kein Versehen machen läßt, wie sehr man
auch darauf versessen ist. Alles, was ich ihm zu sagen habe, ist
kurz: »Mein lieber Junge, ich wünsche mich heimlich und ohne
Meineid zu verheirathen.« Alles, was er mir zu sagen hat, ist kurz:
»Sie müssen dies und das und das und dies thun und sich sorgfältig
vor diesem und jenem hüten.« Ich brauche gar nichts weiter zu thun,
als seinen Weisungen zu folgen, und Du hast nichts weiter zu thun
als das, was die Braut gewöhnlich thut, wenn »der Bräutigam bereit
ist und ihrer harrt!« Bei diesen Worten Umfaßte er Neelie sanft mit
dem Arme und seine Lippen zogen mit jener stummen
Beredtsamkeit, die stets so erfolgreich ist, die Frauen gegen ihren
Willen zu überreden, die Moral seiner legten Rede.

Neelie’s zahlreiche vorher bedachte Einwendungen schmolzen
alle zu einer einzigen kleinen Frage zusammen. »Und wenn ich Dich
gehen ließe, Allan«, flüsterte sie, indem sie zitternd mit dem Knopfe
an seinem Hemde spielte, »wirst Du lange wegbleiben?«

»Ich will heute mit dem Elf-Uhr-Zuge fahren«, sagte Allan, »und
morgen will ich wieder hier sein, wenn mein Freund, der Expedient,



und ich die Sache an einem Tage abmachen können. Wo nicht, so
bin ich spätestens am Mittwoch zurück.«

»Du wirst doch jeden Tag an mich schreiben?« flehte Neelie, sich
ein wenig näher an ihn schmiegend. »Ich werde vor Angst und
Erwartung vergehen, wenn Du mir nicht jeden Tag schreibst.«

Allan versprach, wenn sie es wünsche, zweimal des Tags zu
schreiben. Das Briefschreiben, das Andern so lästig sei, mache ihm
keine Mühe.

»Und was die Leute in London Dir auch sagen mögen«, fuhr
Neelie fort, »ich bestehe darauf, daß Du zu mir zurückkommst. Ich
werde entschieden nicht mit Dir durchgehen, wenn Du mich nicht
abzuholen versprichst.«

Abermals versprach Allan bei seinem heiligsten Ehrenworte und
im vollsten Tone seiner Stimme. Aber Neelie war noch immer nicht
zufrieden gestellt. Sie kehrte zum ersten Anfange zurück und wollte
durchaus wissen, ob Allan sich vollkommen klar darüber sei, daß er
sie liebe. Allan rief den Himmel zum Zeugen an, daß er sich darüber
klar sei. Es nützte Alles nichts! Das unersättliche weibliche
Verlangen nach zärtlichen Betheuerungen lechzte nach mehr. »Ich
weiß, was eines Tages passieren wird«, fuhr Neelie fort. »Du wirst
ein Mädchen sehen, das hübscher ist als ich, und wirst wünschen,
daß Du sie statt meiner geheirathet hättest!«

Als Allan schließlich zu einem Strome von Betheuerungen die
Lippen öffnete, ließ sich aus der Ferne das Schlagen der Stalluhr im
Herrnhause hören. Neelie schrak schuldbewußt zusammen. Die
Frühstücksstunde im Parkhäuschen war herangerückt und deshalb
der Augenblick des Scheidens gekommen. Im letzten Augenblicke
wandte ihr Herz sich ihrem Vater zu und ihr Haupt sank an Allans
Brust, als sie diesem Lebewohl zu sagen versuchte. »Der Papa ist
stets so gut gegen mich gewesen, Allan«, flüsterte sie, ihn zitternd
festhaltend, als er sich abwandte, um sie zu verlassen. »Es scheint
so garstig und herzlos«, ihn zu verlassen und mich heimlich zu
verheirathen. O bitte, bitte, überlege wohl, ehe Du nach London
fährst; gibt es gar kein Mittel, ihn ein wenig gerechter und gütiger
gegen Dich zu stimmen?« Es war eine nutzlose Frage; Neelie



gedachte der entschieden ungünstigen Aufnahme, die Allan’s Brief
bei ihrem Vater gefunden, und diese Erinnerung antwortete ihr, ehe
sie selbst noch die Lippen öffnete. Sie schob Allan, ehe er noch
sprechen konnte, mit mädchenhafter Leidenschaftlichkeit von sich
und hieß ihn ungeduldig gehen. Der Kampf der streitenden Gefühle,
den sie bisher bemeistert hatte, machte sich, sowie Allan zum
letzten Male die Hand zum Gruße geschwenkt und im Gebüsche
verschwunden war, wider ihren Willen Luft. Als sie sich ihrerseits von
der Stelle abwandte, strömten die lange verhaltenen Thränen
unaufhaltsam über ihre Wangen.

Alsbald, nachdem sie den Platz verlassen, öffneten sich hinter ihr
die Zweige und Miß Gwilt trat leise aus dem Gebüsch hervor. Sie
stand triumphierend da, hoch aufgerichtet, schön, entschlossen. Ihr
Gesicht erglühte, als sie Neelie’s entschwindender Gestalt
nachblickte.

»Weine nur, Du kleine Närrin!« sagte sie mit ihrer ruhigen klaren
Stimme und ihrem verachtungsvollen Lächeln »Meine, wie Du noch
nie geweint hast! Du hast Deinen Geliebten zum letzten Mal
gesehen.«



Zweites Kapitel.
Eine Stunde später war Miß Gwilt’s Hauswirthin vor Erstaunen außer
sich, und die Zungen der Kinder befanden sich in einem Zustande
zügellosen Aufruhrs Unvorhergesehene Umstände hatten die
Inhaberin der ersten Etage genöthigt, plötzlich ihre Wohnung
aufzugeben und noch an demselben Tage mit dem Elf-Uhr-Zuge
nach London zu fahren.

»Bitte, lassen Sie den Fiaker halb zehn Uhr vor der Thür halten«,
sagte Miß Gwilt, als die staunende Wirthin ihr die Treppe hinauf
folgte. »Und entschuldigen Sie mich, meine gute Frau, wenn ich Sie
dringend ersuche, mich bis dahin nicht zu stören.«

In ihrem Zimmer angelangt, verschloß sie sofort die Thür und
öffnete ihr Schreibepult »Jetzt heißt es an den Major schreiben!«
sagte sie. »Wie soll ich den Brief nur abfassen?«

Nach kurzer Überlegung schien sie ihren Entschluß gefaßt zu
haben. Sie wählte unter ihren Federn die allerschlechteste aus, die
sie finden konnte, und begann den Brief, indem sie auf einen
beschmutzten Bogen Briefpapier das Datum schrieb - und zwar in
krummen und schiefen, ungeschickten Buchstaben, die sie mit
einem absichtlichen Klexe endete. Unter gelegentlichen Pausen zum
Nachsinnen und zur Produktion fernerer Klexe mit dem oberen Ende
der Feder faßte sie den Brief in folgenden Worten ab:

 
»Geehrter Herr! Es lastet mir auf dem Gewissen, Ihnen etwas

mitzutheilen, womit Sie bekannt gemacht werden sollten. Sie
sollten etwas davon wissen, wie Miß, Ihre Tochter, sich mit dem
jungen Mister Armadale aufführt Ich möchte, daß Sie sich davon
überzeugen und zwar, daß Sie es nicht lange aufschieben, ob
sie, wenn sie vor dem Frühstück ihren Morgenspaziergang
macht, auch den rechten Weg geht. Ich verabscheue es, Unheil
anzustiften, wo auf beiden Seiten wahre Liebe obwaltet, aber ich



glaube nicht, daß der junge Mann es redlich mit Miß meint. Ich
glaube vielmehr, daß er sich nur zum Spaß mit Miß befaßt. Eine
andere Person, die zwischen uns nicht genannt werden soll,
besitzt in Wirklichkeit sein Herz. Bitte, verzeihen Sie, wenn ich
mich nicht unterzeichne; ich bin nur eine arme, bescheidene
Person und es könnte mir Unannehmlichkeiten zuziehen. Dies ist
für jetzt Alles, werther Herr, von einer

Wohlmeinenden.«

 
»So!« sagte Miß Gwilt, den Brief zusammenlegend. »Ich hätte

keinen natürlicheren Dienstmädchenbrief schreiben können, wäre
ich ein Romanschreiber von Profession gewesen!« Sie schrieb die
erforderliche Adresse, warf einen letzten bewundernden Blick auf die
plumpe, ungeschickte Schrift, die ihre zarte Hand hervorgebracht
hatte, und ging, den Brief selbst zur Post zu tragen, ehe sie sich an
das ernste Geschäft des Einpackens machte. »Merkwürdig!« dachte
sie, nachdem der Brief in den Briefkasten geworfen und sie wieder in
ihrem Zimmer und mit ihren Reisezurüstungen beschäftigt war. »Da
bin ich nun im Begriff, mich in eine fürchterliche Gefahr zu stürzen,
und im ganzen Leben habe ich mich nie in besserer Stimmung
befunden!«

Als der Fiaker vor der Thür hielt, waren die Koffer gepackt und Miß
Gwilt, in ihrem hübschen Reisekleide nett wie immer, zur Abfahrt
bereit. Der dichte Schleier, den sie in London zu tragen pflegte,
erschien zum ersten Male auf ihrem ländlichen Strohhute. »Auf der
Eisenbahn trifft man zuweilen so ungezogene Leute«, sagte sie zur
Wirthin »Und obgleich ich mich so einfach kleide, ist doch mein Haar
sehr auffallend.« Sie war ein wenig bleicher als gewöhnlich, aber
noch nie war sie so freundlich und einnehmend, so anmuthend
herzlich und freundschaftlich gewesen als jetzt, da der Augenblick
des Scheidens gekommen war. Die einfachen Hausleute waren
förmlich gerührt, als sie von ihr Abschied nahmen. Sie reichte dem
Hauswirthe die Hand, sprach in der allerliebsten Weise zu ihm und
strahlte ihn mit ihrem lieblichsten Lächeln an.



»Kommen Sie!« sagte sie zur Wirthin. »Sie sind so freundlich
gegen mich gewesen, fast wie eine Mutter, daß Sie mir zum
Abschiede einen Kuß geben müssen.« Sie umarmte die Kinder, halb
scherzend, halb zärtlich, was reizend anzusehen war, alle mit einem
Male und gab ihnen einen Schilling, um sich Kuchen dafür zu
kaufen. »Wie froh würde ich sein, wenn ich reich genug wäre, um
ihnen statt dessen einen Sovereign geben zu können!« flüsterte sie
der Mutter zu. Der ungeschickte Laufjunge stand wartend an der
Fiakerthür. Er war plump, er war mürrisch, er hatte einen offenen
Mund und eine Stumpfnase, aber dennoch erstreckte sich Miß
Gwilt’s bezaubernde Liebenswürdigkeit auch auf ihn. »Du lieber,
schmutziger John«, sagte sie freundlich an der Wagenthür, »ich bin
so arm, daß ich nur einen Sixpence für Dich habe und dazu meine
besten Wünsche. Nimm meinen Rath an, Sohn, werde ein stattlicher
Mann und suche Dir ein hübsches Liebchen. Danke tausendmal!«
Sie streichelte ihm freundlich mit zwei ihrer behandschuhten Finger
die Wange, lächelte, nickte und stieg ein.

»Jetzt also Armadale!« sagte sie, als der Fiaker abfuhr.
Allan’s Sorge, den Zug nicht zu verfehlen, hatte ihn zeitiger als

gewöhnlich nach dem Bahnhofe getrieben. Nachdem er sein Billet
gelöst und seinen Koffer dem Schaffner übergeben hatte, ging er auf
dem Perron auf und ab und dachte an Neelie, als er hinter sich das
Rauschen eines Frauenkleides hörte und, sich umwendend, Miß
Gwilt gegenüberstand.

Diesmal konnte er ihr nicht entwischen. Die Mauer des
Stationsgebäudes befand sich auf der einen und die Schienengleise
auf der andern Seite von ihm; hinter ihm war ein Tunnel und vor ihm
stand Miß Gwilt, die ihn mit ihrer süßesten Stimme fragte, ob er nach
London fahre.

Vor Überraschung und Verdruß ward Allan dunkelroth. Da stand
er, offenbar auf den Zug wartend, und dort war sein Mantelsack mit
seinem Namen und dem Zettel für London versehen! Wie hätte er
anders als der Wahrheit gemäß antworten können? Sollte er den
Zug ohne sich abgehen lassen und so die kostbaren Stunden
verlieren, die für ihn und Neelie von so großer Wichtigkeit waren?



unmöglich! Verlegen bestätigte Allan die gedruckte Angabe auf
seinem Mantelsacke und wünschte sich dabei ans andere Ende der
Welt.

»Wie glücklich sich dies trifft!« erwiderte Miß Gwilt »Ich fahre auch
nach London. Dürfte ich Sie bitten, Mr. Armadale, da Sie ganz allein
zu reisen scheinen, mein Beschützer auf der Reise zu sein?«

Allan warf einen Blick auf die kleine Versammlung von Reisenden
und ihrer sie begleitenden Freunde, die an der Thür des Billetbureau
auf dem Perron umherstanden. Es waren lauter Thorpe-Ambroser.
Er wie Miß Gwilt waren jedem von ihnen wahrscheinlich von
Ansehen bekannt. Aus reiner Verzweiflung und verlegen stockend
zog er seine Zigarrentasche heraus. »Es würde mir großes
Vergnügen machen«, sagte er mit einer Verwirrung, die unter den
Umständen fast Beleidigung war, »aber ich — ich bin ein Sklave des
Rauchens wie die Leute es nennen, denen eine Zigarre Übelkeit
verursacht.«

»O, ich habe den Zigarrenrauch ganz gern!« rief Miß Gwilt mit
unverminderter Heiterkeit und Gutmüthigkeit. »Es ist dies eins der
Privilegien der Männer, um das ich sie stets beneidet habe. Ich
fürchte, Mr. Armadale, Sie werden denken, daß ich mich Ihnen
aufdränge. Allerdings hat es das Ansehen. Die Wahrheit zu
gestehen, möchte ich gern ein Wort über Mr. Midwinter mit Ihnen
sprechen.«

In diesem Augenblicke brauste der Zug heran. Selbst Midwinter
ganz beiseite gesetzt, ließ die gewöhnlichste Höflichkeit Allan doch
nichts Anderes übrig, als sich in sein Schicksal zu ergeben.
Nachdem er schuld gewesen, daß sie ihre Stelle bei Major Milroy
verloren, nachdem er ihr vor wenigen Tagen geradezu auf offener
Straße ausgewichen, wäre es eine Brutalität gewesen, deren Allan
unfähig war, hätte er sich geweigert, in demselben Waggon mit Miß
Gwilt nach London zu fahren. »Hol? sie der Kukuk!« dachte Allan,
indem er ihr vor allen, die auf dem Perron versammelt standen, beim
Einsteigen in ein leeres Coupe behilflich war, das ihm diensteifrig der
Schaffner zur Verfügung gestellt hatte. »Sie sollen nicht gestört
werden, Sir«, flüsterte der Mann vertraulich lächelnd, indem er die



Hand an den Hut legte. Allan hätte ihn mit dem größten Vergnügen
zu Boden schlagen mögen. »Halt« rief er zum Fenster hinaus, »ich
will das Coupe nicht« Es nützte nichts; der Schaffner war bereits
außerhalb Hörweite; die Pfeife gellte und der Zug war auf dem Wege
nach London.

Die ausgewählte Versammlung von Freunden der Abreisenden
bildete augenblicklich einen Kreis, in dem der Bahnhofsinspector
den Mittelpunkt einnahm.

Der Bahnhofsinspector, alias Mr. Mark, war in der ganzen Gegend
sehr populär, Er besaß zwei Eigenschaften, die auf das englische
Gemüth stets einen großen Eindruck zu machen pflegen: er war ein
alter Soldat und ein Mann von wenig Worten. Das Conclave auf dem
Perron mußte durchaus erst seine Ansicht hören, ehe es sich durch
eine eigene Meinung kompromittierte. Natürlich brach sofort von
allen Seiten ein rasches Pelotonfeuer von Bemerkungen los, aber
die Ansicht eines Jeden über den Gegenstand endete in einer
Frage, die direkt für die Ohren des Bahnhofsinspectors berechnet
war.

»Jetzt hat sie ihn, nicht wahr?« — »Sie wird als Mrs. Armadale
zurückkommen, nicht wahr?« — »Er hätte besser getan, wenn er
sich an Miß Milroy gehalten, wie?« — »Miß Milroy hielt sich an ihn.
Sie machte ihm einen Besuch im Herrnhause nicht wahr?« —
»Keineswegs. Es ist eine Schande, derart des Mädchens Ruf zu
beschimpfen. Sie ward von einem Gewitter überrascht, als sie sich in
der Nähe befand; er mußte ihr ein Obdach anbieten, und seitdem ist
sie nie wieder dort gewesen. Miß Gwilt aber ist dort gewesen, wenn
Sie wollen, und zwar, ohne von einem Gewitter dazu gezwungen
worden zu sein, und Miß Gwilt ist mit ihm auf dem Wege nach
London, und zwar allein in einem Coupe, nicht wahr, Mr. Mack?« —
»Ach, er ist ein schwacher Mensch, dieser Armadale! Sich bei all
seinem Gelde mit einem rothhaarigen Frauenzimmer einzulassen,
das gute acht oder zehn Jahre älter ist als er! Sie ist dreißig, so wahr
sie einen Tag alt ist. Das sage ich, Mr. Mark. Was meinen Sie?« —
»Ob älter oder jünger, sie wird in Thorpe-Ambrose das Scepter
schwingen; und ich sage, um des Ortes und des Geschäftes willen



heißen wir’s gut, und Mr. Mark, der die Welt kennt, sieht die Sache in
demselben Lichte wie ich. Nicht wahr, Sir?«

»Meine Herren«, sagte der Bahnhofsinspector in seinem kurzen
militärischen Tone und mit seinem unergründlichen militärischen
Wesen, »sie ist ein verdammt schönes Frauenzimmer, und ich bin
der Meinung, daß sie zur Zeit, wo ich so jung war wie Mr. Armadale,
wenn sie nur gewollt, mich selbst hätte heirathen können.«

Mit dieser Meinungsverkündigung schwenkte der
Bahnhofsinspector rechts und verschanzte sich in der Feste seines
Bureau.

Die Bürger von Thorpe-Ambrose sahen die verschlossene Thür an
und schüttelten ernst die Köpfe. Mr. Mack hatte sie getäuscht. Keine
Meinung, welche die Schwachheit der menschlichen Natur offen
bekennt, wird von der Menschheit günstig aufgenommen. »Es ist so
gut, als ob er sagte, daß jeder von uns sie hätte heirathen können,
wären wir so jung gewesen wie Mr. Armadale!« Dies war der
allgemeine Eindruck in der Versammlung, als diese auseinanderging
und den Bahnhof verließ.

Der letzte der sich Entfernenden war ein langsamer alter Herr, der
die Gewohnheit hatte, sich überall mit großer Gelassenheit
umzusehen. An der Thür stehen bleibend, sah dieser beobachtende
Mann den Perron hinauf und hinab und entdeckte in der letztern
Richtung hinter einem Winkel der Mauer einen ältlichen Mann in
Schwarz, der bis dahin der Beachtung aller entgangen war. »Ei du
meine Güte!« rief der alte Herr, sich neugierig Schritt für Schritt ihm
nähernd, »doch nicht Mr. Bashwood?«

Dennoch war es Mr. Bashwood — Mr. Bashwood, dessen
constitutionelle Neugierde ihn heimlich nach dem Bahnhofe geführt
hatte, hinter das Geheimnis von Allan’s plötzlicher Reise nach
London zu kommen, Mr. Bashwood, der hinter seiner Mauerecke
dasselbe gesehen und gehört, was alle Andern wahrgenommen
hatten, und auf den dies keinen geringen Eindruck gemacht zu
haben schien. Wie versteinert stand er steif an der Wand, die eine
Hand an seinen unbedeckten Kopf drückend und in der andern
seinen Hut haltend; mit einer matten Glut auf dem Gesichte, einem



gegen standslosen Stieren in den Augen sah er gerade in den
Schlund des Tunnels jenseits der Station hinein, als ob der Zug nach
London erst diesen Augenblick darin verschwunden sei.

»Thut Ihnen der Kopf weh?« fragte der alte Herr. »Lassen Sie sich
von mir rathen. Gehen Sie nach Hause und legen Sie sich nieder.«

Mit seiner gewohnten Aufmerksamkeit hörte ihn Mr. Bashwood
mechanisch an und antwortete mit seiner gewohnten Höflichkeit
ebenso mechanisch.

»Ja, Sir«, sagte er mit leiser, unklarer Stimme, gleich einem
Manne, der halb träumt, halb wacht, »ich will nach Hause gehen und
mich niederlegen.«

»Das ist recht«, erwiderte der alte Herr, sich der Thür zuwendend.
»Und nehmen Sie eine Pille ein, Mr. Bashwood, nehmen Sie eine
Pille ein.«

Fünf Minuten später fand der Gepäckträger, der zugleich den
Bahnhof zu schließen hatte, Mr. Bashwood, wie er sich noch immer
mit unbedecktem Kopfe an die Mauer lehnte und noch immer stier in
den schwarzen Schlund des Tunnels hineinblickte, als ob der Zug
nach London erst in diesem Augenblicke darin verschwunden wäre.

»Kommen Sie, Sir!« sagte der Gepäckträger »Ich muß
zuschließen, Sind Sie nicht wohl? Fehlt’s Ihnen vielleicht im Leibe?
Versuchen Sie einen Bitteren.«

»Ja«, sagte Mr. Bashwood, dem Gepäckträger genau in derselben
Weise antwortend, wie er dem alten Herrn geantwortet hatte. »Ich
will einen Bitteren versuchen.«

Der Gepäckträger faßte ihn beim Arm und führte ihn hinaus. »Dort
werden sie ihn bekommen«, sagte der Mann, indem er ihm eine
Branntweinschenke zeigte, »und zwar einen guten.«

»Ich werde ihn dort bekommen«, sagte Mr. Bashwood, noch
immer mechanisch die Worte wiederholend, die zu ihm gesprochen
wurden, »und zwar einen gutem.«

Es schien, als ob sein Wille gelähmt sei; er that durchaus nur, was
andere Leute ihm sagten. Er machte ein paar Schritte auf die
Branntweinschenke zu, hielt inne, taumelte und klammerte sich an



einen Laternenpfahl an. Der Gepäckträger, der ihm folgte, faßte ihn
nochmals beim Arme.

»Ei, Sie haben ja schon getrunken« rief der Mann mit plötzlich
belebtem Interesse für Mr. Bashwood’s Zustand. »Was war’s?
Bier?«

In leisen, unsicheren Tönen wiederholte Mr. Bashwood das letzte
Wort.

Es war nahezu Essenszeit für den Gepäckträger. Wenn indeß ein
Mitglied der niederen Klassen« Englands einen Betrunkenen
entdeckt zu haben glaubt, so ist dessen Theilnahme für diesen eine
unbegrenzte. Der Gepäckträger überließ das Mittagsessen seinem
Schicksal und half Mr. Bashwood rücksichtsvoll und behutsam nach
der Schenke »Ein Bitterer wird Ihnen wieder auf die Beine helfen«,
flüsterte der barmherzige Samariter.

Wäre Mr. Bashwood wirklich berauscht gewesen, so würde das
Heilmittel des Gepäckträgers sich in der That als ein wunderbares
erwiesen haben. Fast in demselben Augenblicke, wo das Glas
geleert war, that das Stärkungsmittel schon seine Wirkung. Das
lange geschwächte Nervensystem des Unterverwalters das
momentan der erlittenen Erschütterung unterlegen war, raffte sich,
gleich dem müden Pferde unter dem Sporn, wieder auf. Die matte
Glut auf seinen Wangen wie das matte Stieren seiner Augen
verschwanden gleichzeitig. Nach einer kurzen Anstrengung konnte
er seine Gedanken wieder sammeln, um sich des Geschehenen zu
erinnern, dem Gepäckträger zu danken und ihn ebenfalls zu einem
Trunke aufzufordern. Unverzüglich nahm der würdige Mann eine
Dosis seiner eigenen Medici als Präservativ an und ging zum Essen,
wie nur diejenigen zum Essen gehen«können, die physisch durch
einen Bitteren und moralisch durch das Bewußtsein, eine gute That
getan zu haben, erwärmt sind.

Mr. Bashwood verließ seinerseits noch immer in einem seltsamen
Zustande der Geistesabwesenheit, doch jetzt sich des Weges
bewußt, den er wandelte, wenige Minuten später ebenfalls die
schenke. In seinen elenden schwarzen Kleidern schritt er
mechanisch weiter und bewegte sich wie ein dunkler Klex auf der



weißen Ebene des sonnenbeschienenen Wegs dahin, wie Midwinter
ihn erblickt, an jenem Tage, wo er zum ersten Male zu Thorpe-
Ambrose mit ihm zusammengetroffen war. An der Stelle angelangt,
wo er sich entweder für den Weg nach der Stadt oder dem nach
dem Herrnhause entscheiden mußte, blieb er stehen, dem
Anscheine nach unfähig und selbst gleichgültig, auch nur den
Versuch zu machen. »Ich will mich an ihr rächen!« flüsterte, er, noch
immer in seine eifersüchtige Wuth gegen das Weib versunken, das
ihn hintergangen hatte, leise vor sich hin. »Ich will mich an ihr
rächen«, wiederholte er in lauterem Tone, »und wenn es mich jeden
Heller kostet, den ich noch besitze!«

Einige leichtfertige Frauenzimmer, die an ihm auf dem Wege nach
der Stadt vorbeigingen, hörten ihn. »Ach Du alter Narr«, riefen sie
ihm mit der maßlosen Frechheit ihres Schlages zu, »’s ist Dir schon
recht geschehen, was sie Dir auch angetan hat!«

Die gemeinen Stimmen entrissen ihn seinem Brüten, obgleich es
fraglich ist, ob er die Worte verstand. Um ferneren Störungen und
Beleidigungen auszuweichen, wandte er sich ab und bog in den
stilleren Weg ein, der nach dem Herrnhause führte.

An einer einsamen Stelle desselben blieb er stehen und setzte
sich nieder. Er nahm seinen Hut ab, lüftete seine Perücke etwas und
machte verzweifelte Anstrengungen, die eine unerschütterliche
Überzeugung, die ihm wie Blei auf der Brust lag, die Überzeugung,
daß Miß Gwilt ihn von Anfang an absichtlich hintergangen habe,
loszuwerden Vergebens. Keine Anstrengung konnte ihn von diesem
Eindrucke befreien, noch weniger von dem Gedanken, welche jener
hervorgerufen hatte, dem Gedanken der Rache. Er stand wieder auf,
setzte seinen Hut auf und ging schnell einige Schritte weiter, dann
kehrte er, ohne zu wissen warum, abermals um. »Wenn ich mich nur
ein wenig besser gekleidet hätte!« sagte das arme Geschöpf wie
geistesabwesend. »Wäre ich nur ein wenig entschlossener gegen
sie aufgetreten, so hätte sie vielleicht vergessen, daß ich ein alter
Mann bin!« Von neuem packte ihn seine Wuth. Er ballte seine
feuchten Hände und schüttelte sie heftig in der leeren Luft. »Ich will
mich an ihr rächen!« wiederholte er. »Ich will mich an ihr rächen und



wenn es mich jeden Heller kostet, den ich besitze!« Ein fürchterlicher
Beweis ihrer Macht über ihn lag darin, daß sein rachsüchtiges
Gefühl sich nicht so weit von ihr entfernen konnte, um den Mann zu
erreichen, den er für seinen Nebenbuhler hielt. In seiner Wuth wie in
seiner Liebe war er mit Leib und Seele nur bei Miß Gwilt.

Einen Augenblick später ward er durch das Geräusch von hinter
ihm daher rollenden Rädern seinen Grübeleien entrissen. Er wandte
und sah, sich um. Es war der ältere Mr. Pedgift, der ihn, wie schon
einmal zuvor, als er unter den Fenstern des Herrnhauses gelauscht
und der Advokat ihn geradezu der Neugierde in Bezug aus Miß Gwilt
beschuldigt hatte, schnell in seinem Gig einholte.

 

Mit Blitzesschnelle schoß ihm die unvermeidliche Ideenverbindung
durch den Kopf. Die Meinung, die der Advokat über Miß Gwilt
ausgesprochen hatte, tauchte plötzlich neben Mr. Pedgift’s
spöttischer Billigung aller Nachforschungen, die er aus Neugier
unternehmen wolle, in seiner Erinnerung auf. »Ich kann ihr’s wohl
noch heimzahlen«, dachte er, »wenn Mr. Pedgift mir helfen will! Halt,
Sir!« rief er verzweifelt, als das Gig sich ihm näherte. »Bitte, ich
möchte mit Ihnen sprechen, Sir.«

Ohne still zu halten, zog Pedgift die Zügel seines schnell
trabenden Pferdes ein wenig an. »Kommen Sie in einer halben
Stunde auf die Expedition«, sagte er; »jetzt habe ich Eile.« Ohne auf



Antwort zu warten, ohne Mr. Bashwood’s Verbeugung zu beachten,
ließ er dem Pferde die Zügel wieder schießen und war in der
nächsten Minute verschwunden.

Abermals setzte sich Bashwood an einer schattigen Stelle am
Wege nieder. Es war, als ob er außer der Kränkung, die ihm von Miß
Gwilt zugefügt worden, keine andere Beleidigung empfinden könne.
Nicht nur fühlte er keine Entrüstung über die unceremoniöse
Behandlung, die ihm von Mr. Pedgift zu Theil geworden war, sondern
er suchte dieselbe sogar in einem günstigen Lichte zu sehen. »Eine
halbe Stunde«, sagte er resigniert, »das ist Zeit genug, mich wieder
ein wenig zu fassen, und ich brauche Zeit. Sehr gütig von Mr.
Pedgift, obgleich er es vielleicht nicht so beabsichtigt hat.«

Das Gefühl des Druckes auf seinem Kopfe nöthigte ihn nochmals,
seinen Hut abzunehmen. Er hielt ihn, tief in Gedanken versunken,
auf dem Schooße; sein Gesicht war auf die Brust herabgeneigt und
die zitternden Finger der einen Hand trommelten zerstreut auf
seinem alten Filze. Hätte Mr. Pedgift nur etwas Vor sich in die
Zukunft blicken können, so wäre die einförmig trommelnde Hand
trotz ihrer Schwäche dennoch vielleicht stark genug gewesen, den
Advokaten hier auf dem Wege zurückzuhalten. Es war die Hand
eines elenden alten Mannes, trotzdem aber, um uns des eigenen
Ausdrucks Mr. Pedgift’s beim Scheiden von Allan zu bedienen, die
Hand, die jetzt Licht auf Miß Gwilt werfen sollte.«



Drittes Kapitel.
Als die halbe Stunde verstrichen, stellte sich Mr. Bashwood pünktlich
auf die Minute in Mr. Pedgift’s Expedition ein, wo er angab, daß er
speziell von Mr. Pedgift herbeschieden sei.

Mit verdrossener Miene sah der Advokat von seinen Papieren auf,
als ihm der alte Mann gemeldet wurde. Er hatte die Begegnung auf
der Landstraße schon völlig vergessen. »Sieh nach, was er will«,
sagte der ältere zum jüngeren Pedgift, welcher in demselben
Zimmer arbeitete. »Und ist es nichts von Wichtigkeit, so verschiebe
es bis zu einer andern Gelegenheit.«

Mit großer Geschwindigkeit verschwand Pedgift’s Sohn und kehrte
mit ebenso großer Geschwindigkeit wieder zurück.

»Nun?« fragte der Vater.
»Nun«, antwortete der Sohn, »er ist womöglich noch wackliger

und unzusammenhängender als gewöhnlich. Ich kann ihn durchaus
nicht verstehen, außer daß er Dich durchaus sehen will. Meine
Ansicht«, fuhr der jüngere Pedgift mit seinem spöttischen Ernste fort,
»ist die, daß er daran ist, einen Anfall zu haben, und gern Dir seine
Erkenntlichkeit für Deine vielfache Freundlichkeit gegen ihn
ausdrücken möchte.«

Pedgift begegnete gewöhnlich allen Leuten, seinen Sohn nicht
ausgenommen, mit ihren eigenen Waffen. »Erinnere Dich gefälligst,
Augustus«, erwiderte er, »daß mein Bureau kein Gerichtssaal ist. Ein
schlechter Witz wird hier nicht allemal durch schallendes Gelächter
belohnt. Laß Mr. Bashwood hereinkommen.«

Mr. Bashwood ward hereingeführt, und Pedgift der jüngere zog
sich zurück. »Du mußt ihm nicht zur Ader lassen, Vater«, flüsterte
der unverbesserliche Spaßmacher, als er hinter seinem Vater vorbei
aus dem Zimmer ging. »Heiße Flaschen unter die Füße und ein
Senfpflaster auf den Magen, das ist die neueste Behandlung.«

»Setzen Sie sich, Bashwood«, sagte Pedgift der ältere, sobald sie
allein waren. »Und vergessen Sie nicht, daß Zeit Geld ist. Heraus



damit, was es auch sei, und zwar so schnell und mit so wenig
Worten wie möglich.«

Diese kurz, doch keineswegs unfreundlich gesprochenen
vorläufigen Ermahnungen dienten eher dazu, die peinliche
Aufregung, an der Mr. Bashwood litt, zu erhöhen, als zu beruhigen.
Er stammelte verlegener und ununterbrochener als gewöhnlich,
während er seine kleine Dankesrede hielt und mit der
Entschuldigung schloß, daß er seinen Gönner während der
Geschäftsstunden gestört habe.

»Jeder hier im Orte weiß, wie kostbar Ihre Zeit ist, Mr. Pedgift, Sir.
O mein Himmel, ja, das versteht sich, ja, höchst kostbar, höchst
kostbar! Verzeihen Sie, Sir, ich fange schon an. Ihre Güte oder
vielmehr Ihre Geschäftsthätigkeit, nein, Ihre Güte gewährte mir eine
halbe Stunde Zeit, und ich habe das, was ich zu sagen habe, wohl
überlegt und vorbereitet und kurz gefaßt.« Hier angelangt, schwieg
er plötzlich mit einem leidenden, verlegenen Gesichte. Sorgfältig
hatte er sich die Sache in seinem Gedächtnisse zurechtgelegt und
war nun, da der Augenblick gekommen, zu verwirrt, um sie zu
finden. Und dort, stumm harrend, saß Mr. Pedgift, dessen Gesicht
und Wesen deutlich jenes Bewußtsein von dem Werthe seiner Zeit
ausdrückten, mit dem jeder Patient, der einen großen Arzt, oder
jeder Client, der einen bedeutenden Rechtsgelehrten consultirt, so
wohl bekannt ist.

»Haben Sie die Neuigkeit gehört, Sir?« stammelte Bashwood, sich
verzweifelt Bahn brechend und die in seinem Geiste vorherrschende
Idee entschlüpfen lassend, und zwar aus dem einfachen Grunde,
weil es die einzige Idee war, die er herausbringen konnte.

»Betrifft die Neuigkeit mich?« fragte Mr. Pedgift, mit
unbarmherziger Kürze gerade aus die Sache losgehend.

»Sie betrifft eine Dame, Sir, nein, nicht eine Dame, ich sollte
vielmehr sagen, einen jungen Mann, an dem Sie einst einiges
Interesse nahmen. O Mr. Pedgift, was denken Sie wohl! Mr.
Armadale und Miß Gwilt sind heute allein zusammen nach London
gereist — allein, Sir, allein in einem Coupe, das für sie beide
reserviert worden war. Meinen Sie, daß er sie heirathen wird?



Glauben Sie wirklich, was alle Welt sagt, daß er sie heirathen
werde?«

Er that diese Frage mit plötzlich erglühendem Gesicht und
plötzlich energischem Wesen. Obwohl er sich des Werthes, den die
Zeit für den Advokaten hatte, und der Herablassung dieses letzteren
bewußt war, wich doch dieses Gefühl sowohl als seine natürliche
Schüchternheit und Ängstlichkeit der übermächtigen Begierde, Mr.
Pedgift’s Antwort zu hören. Zum ersten Male in seinem Leben
sprach er laut, als er diese Frage that.

»Nach meiner Erfahrung über Mr. Armadale«, sagte der Advokat
mit augenblicklich härter werdendem Gesicht und Wesen, »halte ich
ihn für verblendet genug, um Miß Gwilt ein Dutzendmal zu heirathen,
wenn Miß Gwilt dies von ihm verlangte. Ihre Neuigkeit überrascht
mich nicht im allergeringsten, Mr. Bashwood. Er thut mir leid. Ich
kann dies in aller Aufrichtigkeit sagen, trotzdem daß er meinem
Rathe geradezu entgegen gehandelt hat. Und ich fühle noch mehr«,
fuhr er weicher fort, indem er seiner Unterredung mit Neelie unter
den Bäumen des Parks gedachte, »für eine andere Person, die ich
nicht nennen will. Aber was geht dies Alles Sie an, und was in aller
Welt fehlt Ihnen?« sagte er, da er zum ersten Male den bodenlosen
Jammer in Mr. Bashwoods Wesen und die grenzenlose Verzweiflung
in dessen Gesicht bemerkte, welche diese Antwort bewirkt hatte.
»Sind Sie krank? Steckt etwa noch etwas Anderes dahinter, womit
herauszukommen Sie sich fürchten? Ich verstehe es nicht. Sind Sie
hierher gekommen, um mir während meiner Geschäftsstunden
nichts weiter mitzutheilen, als daß der junge Armadale thöricht
genug gewesen ist, auf Lebenszeit seine Aussichten zu ruinieren?
Mein Gott, das habe ich Alles schon seit Wochen vorausgesehen, ja
noch mehr, ich habe es ihm ziemlich deutlich zu verstehen gegeben,
als ich mich zum letzten Mal mit ihm in seinem Hause unterhielt.«

Bei diesen letzten Worten raffte Mr. Bashwood sich plötzlich
zusammen. Die flüchtige Erwähnung des Herrnhauses brachte ihn in
einer Sekunde auf den Zweck, der ihn hergeführt hatte.

»Das ist’s, Sir!« sagte er eifrig. »Davon wollte ich eben mit Ihnen
sprechen, das ist es, was ich mir überlegt habe. Mr. Pedgift, als Sie



das letzte Mal im Herrnhause gewesen, da — da holten Sie mich auf
dem Heimwege in ihrem Gig ein.«

»Sehr wohl möglich«, sagte Mr. Pedgift resigniert. »Mein Pferd ist
zufällig etwas flinker auf den Beinen als Sie, Bashwood. Nur weiter,
nur weiter, mit der Zeit werden wir wohl zu dem kommen worauf Sie
hinauswollen.«

»Sie hielten still, Sir, und sprachen mit mir«, fuhr Mr. Bashwood,
sich immer schneller seinem Ziele nähernd, fort. »Sie sagten, Sie
hätten mich im Verdachte einiger Neugierde wegen Miß Gwilt, und
Sie sagten mir — ich erinnere mich genau der Worte, Sir — Sie
sagten mir, ich solle auf jeden Fall meine Neugierde zu befriedigen
suchen, Sie hätten durchaus nichts dagegen.«

Pedgift der ältere begann plötzlich aufmerksamer auszusehen.
»Ich erinnere mich, etwas der Art gesagt zu haben«, erwiderte er;

»und außerdem erinnere ich mich, es ziemlich auffallend gefunden
zu haben, daß Sie sich zufälligerweise, wir wollen uns nicht
beleidigender ausdrücken, gerade unter Mr. Armadale’s offenem
Fenster befanden, während ich mit ihm sprach. Natürlich konnte dies
Zufall sein, aber es hatte mehr das Ansehen von Neugierde. Ich
konnte nur nach dem Scheine urtheilen«, schloß Mr. Pedgift, seinen
bitteren Hohn durch eine Prise Schnupftabak bekräftigend; »und der
Schein war entschieden gegen Sie, Bashwood.«

»Ich leugne es nicht, Sir. Ich erwähnte des Umstandes nur, weil
ich gestehen möchte, daß ich hinsichtlich Miß Gwilt neugierig war
und bin.«

»Warum?« fragte Mr. Pedgift, der hinter Mr. Bashwood’s Gesicht
und Wesen etwas erblickte, aber noch völlig im Dunkeln war, was
dieses Etwas sein könne.

Eine kurze Pause trat ein. Dann suchte Mr. Bashwood seine
Zuflucht in dem, worin ängstliche Leute, wenn sie um eine Antwort
verlegen sind, ihre Zuflucht zu suchen pflegen. Er wiederholte
einfach seine vorherige Bemerkung. »Ich fühle«, sagte er mit einer
seltsamen Mischung von Trotz und Schüchternheit, »einige
Neugierde in Bezug aus Miß Gwilt.«

Eine abermalige Pause erfolgte. Trotz seiner Schlauheit und



Menschenkenntniß war Mr. Pedgift noch immer ebenso sehr im
Dunkeln wie zuvor. Mr. Bashwood’s Fall enthielt das menschliche
Räthsel, das er am wenigsten lösen konnte. Die Ideenverbindung
von Liebe mit Gebrechlichkeit und grauem Haar bewirkt einmal in
der ganzen Welt keinen andern Gedanken als den der äußersten
Unwahrscheinlichkeit und Abgeschmacktheit. Hätte die
gegenwärtige Unterhaltung, anstatt in Mr. Pedgift’s
Geschäftszimmer, an dessen Mittagstafel stattgefunden, nachdem
der Wein ihn für humoristische Eindrücke empfänglich gemacht, so
würde er wohl die Wahrheit geahnt haben. Aber in seinen
Geschäftsstunden pflegte Mr. Pedgift die Beweggründe der Leute
nur vom ernsten geschäftlichen Gesichtspunkte aufzufassen, und
deshalb war es ihm geradezu unmöglich, auf eine so erstaunliche
Unwahrscheinlichkeit, eine so ungeheure Abgeschmacktheit zu
verfallen, wie das Factum, daß Wir. Bashwood verliebt sei.

»Nun«, sprach Pedgift weiter, »nehmen wir an, Sie fühlen
Neugierde hinsichtlich Miß Gwilt’s. Was dann?«

Mr. Bashwood’s Hände begannen unter dem Einflusse seiner
Aufregung zu transpirieren, wie damals, als er Midwinter im
Herrnhause die Geschichte seiner Leiden erzählt hatte. Er knetete
sein Taschentuch wieder zu einem Balle zusammen und nahm
diesen sachte von einer Hand in die andere.

»Darf ich fragen, Sir«, begann er, »ob ich Recht habe, wenn ich
annehme, daß Sie eine sehr ungünstige Meinung von Miß Gwilt
hegen? Sie sind, wenn ich nicht irre, völlig überzeugt —«

»Mein guter Bashwood«, unterbrach ihn Mr. Pedgift, »Warum
sollten Sie hierüber noch irgend einen Zweifel haben? Sie befanden
sich, während ich mit Mr. Armadale sprach, unter dessen Fenster,
und ich nehme an, daß Sie sich nicht gerade die Ohren zuhielten.«

Mr. Bashwood nahm keine Notiz von der Unterbrechung. Der
kleine Stich ging spurlos in dem edlem Schmerze der Wunde unter,
die Miß Gwilt ihm geschlagen hatte.

»Wenn ich nicht irre, sind Sie völlig überzeugt, Sir«, wiederholte
er, »daß im frühem Leben dieser Dame Dinge vorgekommen sind,
die ihr, würden sie jetzt bekannt, im höchsten Grade nachtheilig



werden dürften.«
»Das Fenster im Herrnhause war offen, Bashwood, und Sie

hielten sich jedenfalls nicht gerade die Ohren zu.«
Mr. Bashwood blieb, unempfindlich gegen den Stich, noch immer

hartnäckig bei derselben Frage.
»Wenn ich nicht sehr irre«, sagte er, »so hat Ihre langjährige

Erfahrung in dergleichen Dingen sogar den Verdacht in Ihnen
erweckt, daß Miß Gwilt vielleicht der Polizei nicht unbekannt sein
dürfte.«

Mr. Pedgift verlor die Geduld. »Sie sind jetzt über zehn Minuten
hier in diesem Zimmer«, sagte er ungeduldig, »können Sie mir mit
deutlichen Worten sagen, was Sie wollen, oder ist das Ihnen
unmöglich?«

Unter dem Einflusse der Leidenschaft, die ihn verwandelt, der
Leidenschaft, die, wie Miß Gwilt sich ausgedrückt, einen Mann aus
ihm gemacht hatte, entsprach Bashwood dieser Aufforderung
endlich mit deutlichen Worten, indem er sich- wie ein gehetztes
Schaf gegen den Hund, gegen den Advokaten wandte.

»Ich möchte sagen, Sir«, antwortete er, »daß Ihre Ansicht über
diese Sache auch die meinige ist. Ich glaube, daß in Miß Gwilt’s
Vergangenheit etwas nicht ist, wie es sein soll, etwas, das sie vor
aller Welt geheim hält, und ich wünsche der Mann zu sein, der dies
entdeckt.«

Mr. Pedgift ersah sich seine Gelegenheit und kam augenblicklich
auf seine Frage zurück.

»Warum?« fragte er zum zweiten Male.
Mr. Bashwood zögerte abermals. Konnte er bekennen, daß er toll

genug gewesen war, sich in sie zu verlieben, und schwach genug,
ihr als Spion zu dienen? Konnte er sagen: »Sie hat mich von Anfang
an hintergangen, und jetzt, da sie ihren Zweck erreicht, hat sie mich
im Stich gelassen. Nachdem sie mir mein Glück und meine Ehre, ja
meine letzte Lebenshoffnung geraubt, hat sie mich aus immer
verlassen, und mir bleibt nichts übrig als das brennende Verlangen,
das Verlangen eines Greises, das langsam und listig, aber stark und
unerschütterlich Rache fordert, eine Rache, die ich haben werde,



wenn ich ihr Glück dadurch vergiften kann, daß ich ihre Fehltritte vor
die Öffentlichkeit bringe, eine Rache, die ich mir mit dem letzten
Heller meiner Ersparnisse, mit dem letzten Tropfen meines Blutes
erkaufen will, denn was ist mir Gold oder Leben werth!« Konnte er
dies zu dem Manne sagen, der hier vor ihm saß und auf seine
Antwort wartete? Nein, er konnte es nur in sich ersticken und
schweigen.

Das Gesicht des Advokaten begann wieder einen harten Ausdruck
anzunehmen.

»Einer von uns muß mit der Sprache heraus«, sagte er; »und da
Sie es offenbar nicht wollen, so will ich’s thun. Ich kann mir diese
Ihre außerordentliche Begierde, hinter Miß Gwilt’s Geheimnisse zu
kommen, nur auf zweierlei Art erklären. Ihr Beweggrund ist entweder
ein unbeschreiblich niedriger, ohne alle Beleidigung sei’s gesagt,
Bashwood, ich setze nur den Fall, oder ein höchst edler. Nach
meiner Kenntniß Ihres Charakters und nach Ihrer lobenswerthen
Ausführung ist es nicht mehr als billig, wenn ich Sie sofort von dem
niedrigen Beweggrunde freispreche. Ich halte Sie für ebenso
unfähig, wie ich es selbst bin — mehr kann ich unmöglich sagen —
die Entdeckungen, die Sie in Miß Gwilt’s Vergangenheit zu ihrem
Nachtheile machen dürften, zu eigennützigen Zwecken zu heutigen.
Soll ich noch weiter fortfahren, oder werden Sie es jetzt vorziehen,
sich offen gegen mich auszusprechen?«

»Ich möchte Sie lieber nicht unterbrechen, Sir«, sagte Mr.
Bashwood.

»Wie Sie wollen«, fuhr Mr. Pedgift fort. »Da ich Sie von dem
niedrigen Beweggründe freigesprochen, komme ich zunächst auf
den edlen. Möglich daß Sie ein ungewöhnlich dankbarer Mensch
sind, und es unterliegt keinem Zweifel, daß Mr. Armadale ganz
außerordentlich gütig gegen Sie gewesen ist. Nachdem er Sie unter
Mr. Midwinter im Administrationsbureau angestellt, hat er Ihnen, als
ihn sein Freund verlassen, ein hinlängliches Vertrauen auf Ihre
Rechtlichkeit und Fähigkeit bewiesen, dadurch daß er seine
Angelegenheit gänzlich und rückhaltlos in Ihre Hände gab. Meinen
Erfahrungen nach liegt es nicht in der menschlichen Natur, ist aber



dessen ungeachtet nicht unmöglich, daß Sie sich dieses Vertrauens
so dankbar bewußt sind und ein so dankbares Interesse an dem
Wohlergehen Ihres Brodherrn nehmen, daß Sie ihn in seiner
gegenwärtigen freundlosen Lage nicht geradezu in seine Schande
und sein Verderben rennen sehen können, ohne zu versuchen, ihn
zu retten. Um mich kurz zu fassen, glauben;Sie, daß Mr. Armadale,
wenn er von Miß Gwilt’s wahrem Charakter unterrichtet würde,
verhindert werden könnte, sie zu heirathen? Und möchten Sie der
Mann sein, der ihm die Augen öffnet? Ist dies Fall —«

Er hielt erstaunt in seiner Rede inne. Mr. Bashwood war, einem
unbezwinglichen Impulse weichend, plötzlich aufgesprungen. Nach
Athem ringend und mit beiden Händen flehentlich gestikulierend
stand er vor dem Advokaten, und auf seinem verwelkten alten
Gesicht strahlte ein eigenthümliches Licht, sodaß er wenigstens
zwanzig Jahre jünger aussah.

»Sagen Sie’s noch einmal, Sir!« sagte er eifrig, nach Athem
ringend, ehe; Mr. Pedgift sich noch von seinem Erstaunen erholt
hatte. »Die Frage hinsichtlich Mr. Armadale’s, Sir! Nur noch einmal,
Mr. Pedgift, bitte!«

Mr. Pedgift bedeutete ihn, scharf und argwöhnisch Bashwood’s
Gesicht fixierend, sich wieder zu setzen, und wiederholte dann die
Frage.

»Ob ich glaube«, sagte Mr. Bashwood, den Sinn, doch nicht die
Worte derselben wiederholend, »daß Mr. Armadale von Miß Gwilt
geschieden werden könnte, wenn sie ihm gezeigt würde, wie sie
wirklich ist? Ja, Sir! Und ob ich der Mann sein möchte, der dies thut?
Ja, Sir! Ja, Sir! Ja, Sir!«

»Einigermaßen seltsam«, bemerkte der Advokat, indem er ihn
immer mißtrauischer anblickte, »daß Sie in eine so gewaltige
Aufregung geraten, bloß weil ich zufällig das Rechte getroffen
habe.«

Mr. Pedgift ließ sich wenig träumen, wie er mit seiner Frage das
Rechte getroffen hatte. Sie befreite Mr. Bashwood’s Gemüth
augenblicklich von dem Drucke des einen vorherrschenden
Rachegedankens und hatte ihm in der Entdeckung von Miß Gwilt’s



Geheimnissen ein Ziel gezeigt, an das er in diesem Augenblicke
noch nicht gedacht hatte. Die Heirath, die ihm als unvermeidlich
erschienen, konnte noch verhindert werden, nicht etwa in Allan’s
Interesse, sondern in seinem eigenen, und das Weib, das er
verloren zu haben geglaubt, konnte trotz aller entgegenstehenden
Umstände noch gewonnen werden! Sein Gehirn wirbelte, als er
daran dachte. Seine Entschlossenheit erschreckte ihn fast durch den
fürchterlichen Abstand zwischen ihr und all seinen früheren
Gewohnheiten und dem ganzen Verhalten während seines
bisherigen Lebens.

Da seine letzte Bemerkung unbeantwortet blieb, überlegte Mr.
Pedgift ein wenig, ehe er weiter sprach.

»Eins ist klar«, dachte der Advokat »Sein wahrer Beweggrund in
dieser Angelegenheit ist der Art, daß er sich scheut, ihn zu
verrathen. Meine Frage gab ihm offenbar eine Gelegenheit, mich irre
zu leiten, und er benutzte diese augenblicklich. Das genügt mir.
Wäre ich Mr. Armadale’s Anwalt, so dürfte es sich vielleicht der
Mühe verlohnen, das Geheimnis zu ergründen. So aber hat es
durchaus kein Interesse für mich, den Mann von einer Lüge zur
andern zu hetzen, bis ich ihn endlich fange. Mich geht die Sache
nichts an, ich werde ihm überlassen, in seiner eigenen
weitschweifigen Weise seinen Zweck zu erreichen.«

Zu diesem Schlusse gelangt, schob Mr. Pedgift seinen Sessel
zurück und stand rasch auf, um der Unterredung ein Ende zu
machen.

»Erschrecken Sie nicht, Bashwood«, begann er. »Der Gegenstand
unserer Unterhaltung ist. soweit er mich betrifft, erschöpft. Ich habe
nur noch ein paar Worte hinzuzufügen, und wie Sie wissen, ist es
meine Gewohnheit, meine letzten Worte stehend zu sprechen.
Worüber ich auch sonst im Unklaren sein mag, eine Entdeckung
habe ich jedenfalls gemacht. Ich bin endlich dahinter gekommen,
was Sie eigentlich von mir wollen. Sie wollen, daß ich Ihnen helfe.«

»Wenn Sie die außerordentlich große Güte haben wollten, Sir?«
stammelte Bashwood »Wenn Sie mir den großen Vortheil Ihrer
Ansicht und Ihres Rathes —«



»Warten Sie ein wenig, Bashwood. Wir wollen diese beiden Dinge
von einander sondern, wenn’s beliebt. Ein Advokat darf ebenso gut
wie jeder Andere eine Meinung aussprechen, aber wenn’s zum
Rathen kommt, Sir, so wird die Geschichte zu einer Geschäftssache!
Meine Ansicht von der Angelegenheit steht Ihnen gern zu Diensten;
ich habe sie Niemand verhehlt. Ich glaube, daß in Miß Gwilt’s
Carriere Dinge vorgekommen sind, die, wenn sie aufgedeckt werden
könnten, selbst Mr. Armadale, trotz seiner Verblendung, von der
bewußten Verbindung zurückschrecken dürften, vorausgesetzt, daß
er sie wirklich heirathen will. Was aber die Mittel und Wege betrifft,
um die Flecken auf dem Charakter dieses Frauenzimmers mit der
Zeit ans Tageslicht zu bringen — wenn es ihr beliebt, kann sie
vermittelst eines Dispensscheines in vierzehn Tagen verheirathet
sein so ist dies ein Theil der Frage, auf den ich entschieden nicht
eingehen kann. Das hieße als Rechtsanwalt reden und Ihnen
meinen amtlichen Rath geben, was ich zu thun geradezu ablehne.«

»O Sir, sagen Sie das nicht!« flehte Mr. Bashwood. »Versagen Sie
mir nicht die große Gunst, den unschätzbaren Vortheil Ihres Rathes!
Ich habe einen so schwachen Kopf, Mr. Pedgift! Ich bin so alt und so
langsam, Sir, und ich werde so unsicher und verwirrt, wenn ich aus
meiner gewohnten Weise herausgeworfen werde. Es ist sehr
natürlich, daß Sie ein wenig ungeduldig sind, weil ich Ihre Zeit in
Anspruch nehme; ich weiß, daß Zeit Geld ist für einen gescheiten
Mann, wie Sie. Wollen Sie mir verzeihen, bitte, wollen Sie mir
verzeihen, wenn ich zu erwähnen wage, daß ich eine Kleinigkeit, ein
paar Pfund erspart habe, Sir, und da ich ganz allein in der Welt stehe
und für Niemand als mich selbst zu sorgen habe, darf ich dies Geld
doch gewiß ausgeben, wie mir’s beliebt?«

Gegen Alles blind, nur von dem Verlangen beseelt, Mr. Pedgift zu
gewinnen, zog er ein schmutziges, zerrissenes kleines Taschenbuch
hervor und suchte es mit zitternden Händen auf dem Arbeitstische
des Advokaten zu öffnen.

»Stecken Sie augenblicklich ihr Taschenbuch wieder ein«, sagte
Mr. Pedgift. »Reichere Leute als Sie haben dieses Argument bei mir
versucht und die Entdeckung gemacht, daß es nicht bloß auf der



Bühne Advokaten gibt, die sich nicht bestechen lassen. Unter den
obwaltenden Umständen will ich nichts mit der Sache zu thun haben.
Wollen Sie wissen warum, so lassen Sie sich sagen, daß ich an dem
Tage, wo ich Mr. Armadale’s Rechtsanwalt zu sein aufhörte, alles
geschäftliche Interesse für Miß Gwilt verlor. Außerdem könnte ich
noch andere Gründe haben, die zu erwähnen ich nicht für
nothwendig erachte. Der bereits angeführte Grund ist völlig
ausreichend. Gehen Sie nach eigenem Ermessen zu Werke und
laden Sie die Verantwortung auf Ihre eigenen Schultern. Vielleicht
dürfen Sie sich innerhalb des Bereichs von Miß Gwilts Krallen
wagen, ohne zerkratzt zu werden. Die Zeit wird’s lehren. Inzwischen
wünsche ich Ihnen einen guten Morgen und gestehe zu meiner
Schande, daß ich bis auf den heutigen Tag keine Ahnung davon
hatte, welch ein Held Sie seien.«

Diesmal fühlte Mr. Bashwood den Stich. Ohne noch ein Wort der
Gegenvorstellung oder der Bitte hinzuzufügen, ohne selbst nur den
Gruß zu erwidern, ging er zur Thür, öffnete dieselbe leise und schritt
hinaus.

Sein Gesichtsausdruck beim Hinausgehen und seine plötzliche
Stille gingen nicht unbemerkt an Mr. Pedgift vorüber. »Bashwood
wird ein schlechtes Ende nehmen«, sagte der Advokat, seine
Papiere zurechtlegend und völlig unerschüttert zu seiner
unterbrochenen Beschäftigung zurückkehrend.

Die Veränderung in Mr. Bashwood’s Gesicht und Wesens, in
denen sich jetzt etwas Trotziges und Zuversichtliches verrieth, war
so sehr seinem Charakter zuwider, daß sie sogar die
Aufmerksamkeit des jüngeren Pedgift und der Schreiber erregte, als
er durch das äußere Expeditionszimmer hinausging. Gewohnt, den
alten Mann zur Zielscheibe ihrer Scherze zu machen, faßten sie die
auffallende Veränderung in ihm mit lauter Heiterkeit vom komischen
Gesichtspunkte auf. Völlig taub gegen die unbarmherzigen
Neckereien, mit denen er von allen Seiten bestürmt wurde, blieb
Bashwood vor dem jungen Pedgift stehen und sagte, ihm
aufmerksam ins Gesicht blickend, ruhig zerstreut, wie ein laut
Denkenden »Ob Sie mir wohl helfen würden?«



»Eröffnen Sie augenblicklich ein Conto auf Mr. Bashwoods
Namen«, sagte der jüngere Pedgift zu den Schreibern. »Geben. Sie
Mr. Bashwood einen Sessel und einen Schemel daneben, für den
Fall, daß er desselben bedürfte. Reichen Sie mir ein Buch extra
feinen Briefpapiers und ein Gros Federn, damit ich mir Notizen über
Mr. Bashwood’s Angelegenheit machen kann, und unterrichten Sie
augenblicklich meinen Vater, daß ich von ihm abgehe und mich, auf
Mr. Bashwood’s Gönnerschaft hin, auf eigene Hand etabliere.
Nehmen Sie Platz, Sir, bitte, nehmen Sie Platz und machen Sie
Ihren Gefühlen Luft.«

Mr. Bashwood wartete, noch immer gegen die Neckereien taub,
deren Gegenstand er war, bis Pedgift der jüngere zu Ende war, und
wandte sich dann ruhig ab.

»Ich hätte es besser wissen sollen«, sagte er mit demselben
zerstreuten Wesen wie zuvor. »Er ist der echte Sohn seines Vaters;
noch auf meinem Sterbebette würde er seinen Scherz mit mir
treiben.« Einen Augenblick blieb er an der Thür stehen, glättete mit
der Hand mechanisch seinen Hut und ging dann auf die Straße
hinaus.

Der helle Sonnenschein blendete ihn, die vorüberkommenden
Fuhrwerke und Fußgänger erschreckten und verwirrten ihn. Er
drückte sich in eine Nebengasse und bedeckte die Augen mit der
Hand.

»Besser wird es sein, ich gehe nach Hause«, dachte er, »wo ich
mich einschließen und mir die Sache ungestört überlegen kann.«

Seine Wohnung befand sich in einem kleinen Häuschen im
ärmlichsten Theile der Stadt. Das eine kleine Zimmer, welches er
bewohnte, mahnte ihn überall, wohin er sich wandte, aufs
grausamste an Miß Gwilt. Auf dem Kaminsimse standen die Blumen,
die sie ihm bei verschiedenen Gelegenheiten gegeben, alle längst
verwelkt, aber sorgfältig in einer kleinen porzellanenen Vase unter
einer Glasglocke aufbewahrt. An der Wand hing ein jämmerliches
buntes Gemälde von einer Dame, das er sauber hatte einrahmen
lassen, weil etwas in dem Gesichte ihn an sie erinnerte. In seinem
plumpen alten Mahagonischreibpulte lagen die wenigen kurzen und



gebieterischen Briefe, die sie ihm damals geschrieben, als er ihr zu
Liebe in Thorpe-Ambrose das niedrige Amt eines Spähers
übernommen hatte. Und als er, diesen Gegenständen den Rücken
wendend, sich müde aus sein altes Schlafsopha niedersetzte, hing
dort über das eine Ende desselben das prachtvolle Halstuch von
blauem Atlas, welches er gekauft, weil sie ihm gesagt hatte, sie liebe
bunte Farben, und das er noch nie sich zu tragen getraut, obgleich
er es einen Morgen wie den andern zu diesem Zwecke
herausgenommen hatte. Wiewohl von Natur ruhig in seinen
Handlungen und in seinen Ausdrücken gemäßigt, ergriff er doch jetzt
diese Cravatte, als ob sie ein lebendes, mit Gefühl begabtes Wesen
sei, und schleuderte sie mit einem Fluche in eine Ecke des Zimmers.

Die Zeit verging, und obschon sein Entschluß, sich zwischen Miß
Gwilt und ihre Heirath zu stellen, noch so fest stand wie vorher, war
er doch nach wie vor noch immer ebenso weit von den Mitteln
entfernt, diesen seinen Zweck zu erreichen. Je mehr er darüber
nachsann, um so dunkler lag die Zukunft vor ihm.

Er stand wieder auf, noch ebenso müde, wie er sich niedergesetzt
hatte, und ging an seinen Schrank. »Ich fühle mich fiebernd und
durstig«, sagte er; »eine Tasse Thee kann mir vielleicht gut thun!« Er
öffnete die Theebüchse und maß seine kleine Portion weniger
sorgfältig als gewöhnlich ab. »Selbst meine eigenen Hände
versagen mir heute den Gehorsam!« dachte er, indem er die
wenigen Theeblättchen zusammenstrich die er verschüttet hatte,
und vorsichtig wieder in die Büchse that.

Bei dem schönen Sommerwetter brannte im Hause nur ein Feuer,
das in der Küche. Er ging daher mit dem Theetopfe in der Hand
hinunter, um kochendes Wasser aufzugießen.

Bloß die Hauswirthin war in der Küche Sie war eine von jenen
Frauen, deren Pfad durchs Leben ein Dornenpfad ist und die, sowie
sich nur eine Gelegenheit dazu darbietet, ein trübseliges Vergnügen
daran finden, die Füße ihrer irdischen Mitpilger ebenso zerkratzt und
blutend wie die ihrigen zu erblicken. Ihr einziges Laster war
geringerer Art, es war das der Neugier, und zu den vielen Tugenden,
die demselben das Gegengewicht hielten, gehörte die einer großen



Achtung für Mr. Bashwood, als einen Miethsmann, der regelmäßig
seine Miethe zahlte und dessen Benehmen vom Anfang bis zum
Ende des Jahres das eines gesetzten und höflichen Mannes blieb.

»Was belieben Sie zu wünschen, Sir?« fragte die Wirthin.
»Kochendes Wasser, nicht wahr? Ist es Ihnen jemals vorgekommen,
Mr. Bashwood, daß das Wasser gekocht hat, wenn Sie desselben
bedurften? Haben Sie je ein widerspenstigeres Feuer gesehen als
dies hier? Ich will ein paar Holzstücke unterlegen, wenn Sie ein
Weilchen warten wollen. Du meine Güte, ich hoffe, Sie werden mir
die Bemerkung verzeihen, Sir, aber Sie sehen heute außerordentlich
elend aus!«

Der Druck auf Mr. Bashwood’s Gemüth begann auf ihn zu wirken.
Die Hilflosigkeit, die sich auf dem Bahnhofe an ihm bemerkbar
gemacht, verrieth sich abermals in seinem Gesicht und seinem
Wesen, als er den Theetopf auf den Küchentisch stellte und sich
niedersetzte.

»Ich habe Sorgen, Madame«, sagte er ruhig« »und finde, daß sich
dieselben, je älter man wird, immer schwerer ertragen lassen.«

»Ah, das dürfen Sie wohl sagen!« stöhnte die Wirthin. »Ich halte
mich gern für den Todtengräber bereit, Mr. Bashwood, wenn meine
Zeit kommt. Sie leben zu einsam, Sir. Wenn man in Noth ist, so hilft
es immer ein wenig, obgleich nicht viel, wenn man einen Theil
derselben einem Andern zuschieben kann. Wäre nur Ihre liebe Frau
jetzt noch am Leben, Sir, würde sie nicht ein großer Trost für Sie
gewesen sein?«

Ein Ausdruck von Schmerz glitt über Mr. Bashwood’s Gesicht.
Ohne es zu wissen, hatte ihn die Wirthin an die Leiden seines
ehelichen Lebens erinnert. Längst hatte er ihre Neugier über seine
Familienangelegenheiten befriedigen und ihr sagen müssen, daß er
ein Wittwer wäre und daß seine häuslichen Verhältnisse keine
glücklichen gewesen seien, weiter aber hatte er ihr keinen Zutritt zu
seinem Vertrauen gestattet. Die traurige Geschichte, welche er
Midwinter von seiner trunksüchtigen Frau erzählt, die ihr
jämmerliches Leben in einem Irrenhause beschlossen, hatte er sich
gescheut, dem geschwätzigen Weibe mitzutheilen, das sie unfehlbar



jedem Inwohner des Hauses anvertraut haben würde.
»Wenn mein Mann traurig ist, Sir«, fuhr die Wirthin, das Sieden

des Kessels beaufsichtigend, fort, »so sage ich ihm stets: »Was
würdest Du jetzt wohl ohne mich angefangen haben, Sam?« Und
wenn er dann nicht eben schlechter Laune ist — es wird gleich
kochen, Mr. Bashwood — so antwortet er: »Elisabeth, ich wüßte
nicht, was ich anfangen sollte? Wenn er sich aber von seiner üblen
Laune fortreißen läßt, sagt er: »Ich würde es mit den Schnapsläden
versuchen, Frau, und ich will es jetzt sogleich versuchen.« O, ich
habe auch meine Noth! Einen Mann mit erwachsenen Söhnen und
Töchtern, der in den Schenken umherliegt! Ich entsinne mich nicht,
Mr. Bashwood, ob Sie jemals Söhne und Töchter hatten, und doch
ist mir’s seht, wie ich daran denke, als ob Sie gesagt, Sie hätten
welche. Töchter, nicht wahr, Sir? Und du mein Himmel, ja, ja,
versteht sich, alle todt!«

»Ich hatte eine Tochter, Madame«, sagte Mr. Bashwood geduldig,
»nur eine, und sie starb, ehe sie ein Jahr alt war.«

»Nur eine einzige!« wiederholte die Wirthin theilnehmend. »Es
wird jetzt gleich kochen, Sir; geben Sie mir den Theetopf. Nur eine!
Ah, es ist um so bitterer, wenn’s ein einzig Kind ist, nicht wahr? Sie
sagten, es sei ein einziges Kind gewesen, wenn ich nicht irre, nicht
wahr, Sir?«

Mr. Bashwood sah die Frau einen Augenblick mit leeren Blicken
an, ehe er einen Versuch machte, ihr zu antworten. Hatte sie vorher
ahnungslos die Erinnerung an das Weib, das ihn entehrt, in ihm
wachgerufen, so that sie jetzt dasselbe mit der Erinnerung an den
Sohn, der ihn zu Grunde gerichtet und im Stiche gelassen hatte.
Zum ersten Male seit jener Unterhaltung im Herrnhause in welcher
er Midwinter seine Geschichte erzählt hatte, dachte er an die bitteren
Enttäuschungen und Leiden der Vergangenheit. Er gedachte jener
Zeit, wo er für seinen Sohn gut gesagt und die Unehrlichkeit dieses
Sohnes ihn gezwungen hatte, Alles zu verkaufen, was er besaß, um
seiner Bürgschaft ledig zu werden.

»Ich habe einen Sohn, Madame«, sagte er, sich bewußt werdend.
daß die Wirthin ihn mit stummem und traurigem Erstaunen ansah.



»Ich habe mein Möglichstes getan, ihm in der Welt fortzuhelfen, aber
er hat sich sehr schlecht gegen mich benommen.«

»Was Sie sagen!« erwiderte die Wirthin mit der Miene der größten
Theilnahme. »Benahm sich schlecht gegen Sie, brach Ihnen fast das
Herz, nicht wahr? Ah, früher oder später wird’s ihm kommen.
Fürchten Sie nichts! Du sollst Vater und Mutter ehren, war nicht um
nichts und wieder nichts auf Moses Steintafeln geschrieben, Mr.
Bashwood. Wo mag er wohl sein, und was treibt er jetzt, Sir?«

Die Frage war fast dieselbe, die Midwinter an ihn gerichtet, als ihm
die Geschichte erzählt worden war, und Mr. Bashwood beantwortete
sie fast mit denselben Worten wie damals.

»Mein Sohn ist in London, Madame, soviel ich weiß. Als ich zuletzt
von ihm hörte, war er in nicht sehr ehrenvoller Weise beschäftigt, bei
dem geheimen Nachfragecomptoir —«

Bei diesen Worten hielt er plötzlich inne. Sein Gesicht erglühte,
seine Augen leuchteten; er schob die Tasse von sich, die so eben für
ihn gefüllt worden, und stand auf. Die Wirthin trat einen Schritt
zurück. Im Gesichte ihres Miethsmannes lag etwas, was sie nie
zuvor darin gesehen hatte.

»Ich hoffe, daß ich Sie nicht beleidigt habe, Sir«, sagte die Frau,
ihre Fassung wiederfindend und mit einer Miene, als ob sie selbst
auf den leisesten Wink bereit sei, sich beleidigt zu fühlen.

»Ganz im Gegenteil, Madame, ganz im Gegenteil« erwiderte er
mit eigenthümlicher Hast. »Ich habe so eben an etwas gedacht,
etwas sehr Wichtiges. Ich muß hinaufgehen, ich habe einen Brief, ja,
einen Brief zu schreiben. Ich werde dann wieder herunterkommen,
um meinen Thee zu trinken, Madame. Verzeihen Sie, Madame, ich
bin Ihnen sehr verbunden, Sie sind stets sehr gütig gegen mich
gewesen, für jetzt will ich mich von Ihnen verabschieden, wenn Sie’s
erlauben.« Und zum größten Erstaunen der Wirthin drückte er ihr
herzlich die Hand und eilte zur Thür hinaus, Thee und Theetopf
ihrem Schicksal überlassend.

Auf seinem Zimmer angelangt, schloß er sich dort ein. Eine kleine
Weile blieb er, sich an dem Kaminsimse festhaltend, stehen, bis er
wieder zu Athem kam. Sobald er sich wieder rühren konnte, öffnete



er das auf dem Tische stehende Schreibpult. »So dies scher’ ich
mich um Euch, Mr. Pedgift und Sohn!« sagte er, mit den Fingern ein
Schnippchen schlagend. »Ich habe auch einen Sohn.«

An der Thür ließ sich ein Klopfen hören, ein leises,
rücksichtsvolles, vertrauliches Klopfen. Die besorgte Wirthin wollte
wissen, ob Mr. Bashwood krank sei, und drückte zum zweiten Male
ihre ernstliche Hoffnung aus, daß sie ihn nicht beleidigt habe.

»Nein, nein!« rief er ihr durch die geschlossene Thür zu. »Ich
befinde mich ganz wohl, ich schreibe, Madame, ich schreibe; bitte,
entschuldigen Sie mich. Sie ist eine gute Frau, sie ist eine
vortreffliche Frau«, dachte er, als die Wirthin sich wieder entfernt
hatte. »Ich will ihr ein kleines Geschenk machen. Ich fühle mich so
verstört, daß ich ohne sie nimmer daran gedacht haben würde. Ach
wenn nur mein Sohn noch auf jenem Comptoir ist! Ach wenn ich ihm
nur einen Brief schreiben kann, der sein Mitleid für mich erweckt!«

Er ergriff die Feder und saß lange ängstlich nachsinnend da, ehe
er sie zum Schreiben ansetzte Langsam und unter vielen Pausen zu
wiederholtem Nachsinnen und mit mehr als gewohnter Sorgfalt,
seine Schrift klar und leserlich zu machen, schrieb er dann folgende
Zeilen:

 
»Mein lieber James! Wie ich fürchte, wirst Du erstaunt sein,

meine Handschrift zusehen. Bitte, denke nicht, daß ich Dich um
Geld bitten oder Dir Vorwürfe machen will, daß Du mich um Haus
und Hof gebracht hast, als ich meine Bürgschaft für Dich einlösen
mußte. Ich bin bereit und willig, das Geschehene zu verzeihen
und Vergangenes zu vergessen.

Wenn du noch bei dem geheimen Nachfragecomptoir
angestellt bist, liegt es in deiner Macht, mir einen großen Dienst
zu leisten. Ich bin großer Sorge und Unruhe um eine Person, an
der ich Interesse nehme. Es ist dies Dame. Bitte, spotte nicht,
daß bekenne, wenn Du irgend umhin kannst. Hättest Du
Vorstellung von dem, was ich leide, so würdest Du gewiß mich
eher bemitleiden als verspotten.



Ich würde mich auf Einzelheiten einlassen, doch kenne ich
deine Ungeduld und fürchte sie zu erregen. Vielleicht wird es
genügen, wenn sage, ich habe Grund zu glauben, daß die
Vergangenheit der Dame keine sehr ehrenvolle gewesen ist, und
daß ein großes, unbeschreiblich großes Interesse daran nehme,
zu erfahren, welcher Art ihre Lebensweise in Wirklichkeit
gewesen, auch diese Aufklärung innerhalb vierzehn Tagen
erlangen wünsche.

Obgleich mir von der Geschäftspraxis in einem Comptoir wie
dem deinigen wenig oder nichts bekannt ist, kann ich doch leicht
begreifen, daß ohne die gegenwärtige Adresse der Dame nichts
auszurichten ist. Leider ist dieselbe noch nicht bekannt. Ich weiß
nur, sie heute in Begleitung eines Herrn nach der Hauptstadt
gereist ist, in dessen Diensten ich stehe und der, wie ich
vermuthe, ehe noch viele Tage vergehen, um Geld an mich
schreiben wird.

Ist dieser Umstand von einer Beschaffenheit, uns nützen zu
können? Ich wage mich des Wortes »uns« bedienen, weil bereits
auf Deinen freundlichen Rath und Beistand rechne, mein lieber
Sohn. Laß dich durch etwaige Kosten nicht abschrecken, ich
habe ein Weniges erspart und das soll dir ganz zur Verfügung
stehen. Bitte, schreibe mir mit umgehender Post! wenn du nur
dein möglichstes thun willst, um der fürchterlichen, Ungewißheit
ein Ziel zusetzen, die mich jetzt quält, so wirst du dadurch all den
Kummer wieder gut machen, den du mir in der Vergangenheit
verursacht hast, und außerdem zu ewigem Danke verpflichten.

Deinen Dich liebenden Vater
Felix Bashwood.«

 
Nach einer kleinen Pause, während welcher er sich die Augen

getrocknet, fügte Mr. Bashwood seine Adresse und das Datum hinzu
und adressierte den Brief an seinen Sohn auf dem »Geheimen



Nachfragecomptoir, Shadyside-Place, London«. Darauf machte er
sich sofort auf, den Brief selbst auf die Post zu tragen. Es war dies
am Montag, und wurde die Antwort umgehend gesandt, so mußte
sie am Mittwoch Morgen eintreffen.

Den dazwischenliegenden Tag, den Dienstag, brachte Mr.
Bashwood in seiner Expedition im Herrnhause zu. Er hatte einen
doppelten Beweggrund, sich so sehr als möglich in die
mannigfachen Beschäftigungen zu vertiefen, die mit der
Gutsverwaltung in Verbindung standen. Erstens half unausgesetzte
Beschäftigung ihm die verzehrende Ungeduld zügeln, mit der er dem
folgenden Tage entgegensah, und zweitens würde er, je mehr er in
den Verwaltungsgeschäften vorarbeitete, um so ungehinderter
seinen Sohn in London aufsuchen können, ohne durch offene
Vernachlässigung der ihm anvertrauten Interessen Verdacht auf sich
zu lenken.

Am Dienstag, gegen Nachmittag, fanden unbestimmte Gerüchte
daß sich im Parkhäuschen etwas ereignet habe, durch Major
Milroy’s Leute den Weg zur Dienerschaft des Herrnhauses und
suchten vermittelst dieses letzteren Kanals Mr. Bashwood’s
Aufmerksamkeit zu erregen, die jedoch unerschütterlich auf andere
Dinge gerichtet blieb. Der Major und Miß Neelie waren, so hieß es,
zu geheimnißvoller Besprechung mit einander eingeschlossen
gewesen, und Miß Neelie’s Gesicht hatte am Schlusse der
Unterredung deutliche Spuren von Thränen gezeugt. Dies hatte sich
am Montag Nachmittag begeben und am folgenden Tage, dem
gegenwärtigen Dienstage, hatte der Major den ganzen Haushalt
durch die kurze Ankündigung in Erstaunen gesetzt, daß seine
Tochter der Seeluft bedürfe und er selbst sie mit dem nächsten Zuge
nach Lowestoft zu begleiten gedenke. Sie waren zusammen
abgereist, beide sehr ernst und schweigsam, dem Anscheine nach
aber nichtsdestoweniger im besten Vernehmen mit einander. Die
Meinung im Herrnhause schrieb diese häusliche Umwälzung den
Gerüchten zu, die über Allan und Miß Gwilt im Umlauf waren. Das
Publikum im Parkhäuschen verwarf aber diese Lösung des
Geheimnisses aus praktischen Gründen. Miß Neelie war vom



Montag Nachmittag bis zum Dienstag Morgen, wo ihr Vater mit ihr
abreiste, allein in ihrem Zimmer eingeschlossen geblieben. Während
dieser Zeit war der Major nicht aus dem Hause gegangen und hatte
Niemand gesprochen. Und Mrs. Milroy hatte, sowie ihre neue
Wärterin den Versuch gemacht, ihr den neuesten Stadtskandal
mitzutheilen, bei der ersten Nennung von Miß Gwilt’s Namen der
Dienerin die Lippen geschlossen, indem sie einen ihrer
fürchterlichen Wuthanfälle bekommen hatte. Natürlich mußte etwas,
vorgefallen sein, das Major Milroy veranlaßt, so plötzlich mit seiner
Tochter abzureisen, aber dieses Etwas war sicherlich nicht Mr.
Armadale’s empörendes Durchgehen mit Miß Gwilt.

Der Nachmittag verging, der Abend verging, und es geschah
weiter nichts als das Familienereignis im Parkhäuschen. Nichts fiel
vor, denn nach der Natur der Dinge konnte gar nichts der Art
vorfallen, was die Täuschung auf die Miß Gwilt gerechnet hatte, die
Täuschung, die jetzt ganz Thorpe-Ambrose mit Mr. Bashwood
theilte, daß sie nämlich als Allan’s künftige Gattin heimlich mit Allan
nach London gereist sei, hätte beseitigen können.

Am Mittwoch früh, als der Briefträger in die Straße einbog, in der
Mr. Bashwood wohnte, begegnete er diesem selbst, der in seiner
Begierde zu erfahren, ob ein Brief für ihn da sei, ohne seinen Hut
aus dem Hause gekommen war. In der That war ein Brief für ihn da,
der Brief, den er von seinem landstreicherischen Sohne ersehnt
hatte.

Der jüngere Bashwood beantwortete seines Vaters Flehen um
Hilfe, nachdem er zuvor seinen Vater lebenslänglich zu Grunde
gerichtet hatte, in folgenden Ausdrücken:

 
»Shadyside-Place,

Dienstag den 29. Juli.

Mein lieber Alter! Wir haben auf unserm Comptoir einige Praxis
in Geheimnissen, allein das Geheimnis Deines Briefes geht ganz
über meine Begriffe. Spekulierst Du etwa auf die interessanten
verborgenen Schwächen eines reizenden Weibes? Oder
gedenkst Du, nach Deinen ehelichen Erfahrungen, wirklich in



Deinen Jahren noch daran, mich mit einer Stiefmutter zu
beschenken? Was es auch sei, ich gebe Dir mein Wort, daß Dein
Brief mich interessiert.

Ich scherze nicht, obwohl es nicht leicht ist, der Versuchung
dazu zu widerstehen. Im Gegenteil, ich habe Dir bereits eine
Viertelstunde meiner kostbaren Zeit geopfert. Der Ort, von dem
Du Deinen Brief datierst, schien mir bekannt. Ich sah in unserm
Memorandumbuche nach und fand, daß ich vor nicht langer Zeit
nach Thorpe-Ambrose gesandt worden war, um heimliche
Nachforschungen anzustellen. Meine Auftraggeberin war eine
lebhafte alte Dame, die zu pfiffig war, um uns ihren richtigen
Namen und Wohnort anzugeben. Wie sich’s von selbst verstand,
machten wir uns unverzüglich ans Werk und erfuhren richtig, wer
sie war. Sie heißt Mr. Oldershaw, und gedenkst Du sie zu meiner
Stiefmutter zu machen, so rathe ich Dir aufrichtig, Dir’s noch
einmal zu überlegen, ehe Du sie mit dem Namen Bashwood
beglückst.

Ist es nicht Mrs. Oldershaw, so kann ich für jetzt nichts weiter
thun, als Dir sagen, wie es Dir vielleicht gelingt, die Adresse der
unbekannten Dame zu erfahren. Komme, sowie Du den
erwarteten Brief von dem Herrn erhalten, mit dem sie fortgelaufen
sein soll — ich hoffe um Deinetwillen, daß er kein schöner junger
Mann ist — nach London und suche mich hier auf. Ich will Dir
Jemand mitgeben, der Dir behilflich ist, sein Hotel oder seine
Wohnung zu beobachten, und wenn er mit der Dame oder die
Dame mit ihm irgendwie verkehrt, so magst Du Dich von dem
Augenblicke an ihrer Adresse versichert halten. Laß mich sie nur
einmal identifizieren und wissen, wer sie ist, und Du sollst alle
ihre charmanten kleinen Geheimnisse so klar und deutlich vor Dir
sehen wie dieses Blatt Papier, auf dem Dein liebevoller Sohn jetzt
an Dich schreibt.

Noch ein Wort in Bezug auf die Bedingungen. Ich bin ebenso
sehr geneigt wie Du, wieder auf freundschaftlichem Fuße mit Dir



zu stehen, doch kann ich, wiewohl ich zugebe, daß Du einst
etwas durch mich verloren hast, unmöglich durch Dich verlieren.
Es muß feststehen, daß Du für alle Ausgaben der
Nachforschungen verantwortlich bist. Ist Deine Dame zu schlau
oder zu hübsch, als daß man einen Mann gegen sie anwenden
könnte, so müßten wir eine der zu diesem Comptoir gehörigen
Frauen verwenden. Das wird Fiakerlohn, Briefmarken, Billets zu
öffentlichen Vergnügungsorten, falls sie hierzu neigt, Schillinge
für Kirchstuhlschließerinnen kosten, wenn sie in Frömmigkeit
macht und unsere Leute mit in die Kirchen nimmt, um beliebte
Prediger zu hören, und so weiter. Meine eigenen Dienste sollst
Du gratis haben; aber außerdem kann ich nicht noch durch Dich
verlieren. Behalte nur dies im Auge, und Du sollst haben, was Du
verlangst. Das Geschehene sei geschehen und die
Vergangenheit vergessen.

Dein zärtlicher Sohn
James Bashwood.«

 
In seinem Entzücken, endlich Hilfe nahe zu sehen, drückte der

Vater den abscheulichen Brief des Sohnes an die Lippen. »Mein
guter Junge!« murmelte er liebevoll. »Mein lieber, guter Junge!«

Er legte den Brief nieder und versank in neues Nachdenken. Die
nächste Frage war die sehr ernstliche betreffs der Zeit. Mr. Pedgift
hatte ihm gesagt, Miß Gwilt könne in vierzehn Tagen verheirathet
sein. Ein Tag von diesen vierzehn war bereits verstrichen und ein
zweiter dem Ende nahe. Ungeduldig schlug er mit der Hand auf den
Tisch, indem er dachte, wie bald der Geldmangel Allan wohl von
London an ihn zu schreiben nöthigen werde. »Morgen vielleicht?«
fragte er sich. »Oder übermorgen?«

Der folgende Tag verging und es kam nichts. Der nächste Tag kam
und brachte den Brief. Derselbe handelte von Geschäften, wie er
erwartet hatte, und forderte Geld, wie er ebenfalls erwartete, und am
Schlusse in einer Nachschrift war die Adresse hinzugefügt, worauf
der Brief mit den Worten: »Sie mögen bis auf weitere Nachricht



darauf rechnen, daß ich hier bleibe«, schloß./p
Bashwood that einen tiefen Athemzug der Erleichterung und

beschäftigte sich, obschon bis zum nächsten Zuge nach London
noch zwei Stunden vergehen mußten, augenblicklich mit dem
Einpacken seiner Reisetasche. Das Letzte, was er in diese
hineinthat, war die blaue Atlascravatte. »Sie liebt bunte Farben«,
sagte er, »und sie soll mich doch noch darin zusehen bekommen!«



Viertes Kapitel.
»All-Saints-Terrace, New-Road, London.

Montag Abend, den 28. Juli.

Ich bin so müde, daß ich mich kaum aufrecht halten kann, aber in
meiner kritischen Lage darf ich mich nicht auf mein Gedächtnis
verlassen. Ehe ich mich schlafen lege, muß ich meinen gewohnten
Bericht über die Ereignisse des Tages niederschreiben.

Bis hierher hat es den Anschein, als ob die Wendung, die das
Schicksal zu meinen Gunsten genommen — und es ließ sich Zeit,
ehe es sich zu dieser Wendung entschloß! — andauern wollte. Es
gelang mir, Armadale dazu zu zwingen — der Mensch war durch
nichts Geringeres als Zwang zu bewegen — mit mir allein in einem
Wagen von Thorpe-Ambrose nach London zu reisen, und zwar
angesichts all der Leute, die auf dem Perron standen. Eine förmliche
Versammlung von Leuten; die in kleinlichem Klatsch machen, stand
da beisammen, die uns grob anstierten und offenbar ihre Schlüsse
zogen. Ich müßte mich sehr in Thorpe-Ambrose getäuscht haben,
wenn der ganze Ort nicht in diesem Augenblicke von Mr. Armadale
und Miß Gwilt voll ist.

Während der ersten halben Stunde unserer Fahrt hatte ich einige
Noth mit ihm. Der Schaffner — der vortreffliche Mann, ich war ihm so
dankbar! — hatte uns, offenbar in Erwartung eines Trinkgeldes am
Ende der Reise, allein mit einander eingeschlossen. Armadale war
argwöhnisch gegen mich und ließ dies deutlich merken. Nach und
nach aber zähmte ich mein wildes Thier, theils indem ich keine
Neugier über den Zweck seiner Reise nach der Stadt verrieth, theils
indem ich sein Interesse für seinen Freund Midwinter erweckte,
wobei ich namentlich die Gelegenheit hervorhob, die sich jetzt zu
einer Versöhnung zwischen ihnen darböte. Bei diesem Gegenstande
verweilte ich, bis es mir gelungen war, seine Zunge zu lösen, und er
mich unterhalten mußte, wie es einem Herrn gebührt, der die Ehre
genießt, eine Dame auf einer Eisenbahnfahrt zu begleiten.



Sein Kopf, der so wenig zu fassen vermag, war von seiner
eigenen und Miß Milroy’s Angelegenheiten voll. Nicht mit Worten läßt
sich beschreiben, welche Unbeholfenheit er zeigte, als er von sich
selbst zu schwatzen suchte, ohne mich ins Vertrauen zu ziehen oder
Miß Milroy’s Namen, auszusprechen Er unterrichtete mich, daß er in
einer Angelegenheit von unbeschreiblicher Wichtigkeit für ihn nach
London reise. Dieselbe sei für jetzt noch ein Geheimnis, doch hoffe
er mir dasselbe bald vertrauen zu dürfen; diese Sache lasse ihn
bereits die Verleumdungen, die in Thorpe-Ambrose über ihn in
Umlauf gesetzt worden, von ganz anderer Seite betrachten; er sei zu
glücklich, um sich darum zu kümmern, was die Klätscher jetzt von
ihm sagten, und werde ihnen bald den Mund schließen, in einer
neuen Rolle auftretend, die sie alle überraschen werde. In dieser
Weise faselte er fort, fest überzeugt, daß ich vollkommen im
Unklaren sei. Es war schwer, nicht zu lachen, als ich an meinen
anonymen Brief dachte, der an den Major unterwegs war; doch es
gelang mir, wenngleich nur mit großer Mühe, mich zu bemeistern. Im
Laufe der Fahrt überfiel mich eine fürchterliche Aufregung; ich
glaube, die Sache wuchs mir über den Kopf. Da war ich nun mit ihm
allein und plauderte aufs harmloseste und unbefangenste mit dem
Menschen, dessen Leben ich, sobald der Augenblick dazu
gekommen, aus meinem Pfade hinwegzuräumen gedenke, wie ich
wohl einen Flecken aus einem Kleide vertilgen würde. Die
Gemüthsbewegung machte mein Blut sieden und trieb es mir in die
Wangen. Ein paarmal ertappte ich mich darauf, daß ich weit lauter
lachte, als ich es hätte thun sollen, und lange, ehe wir in London
anlangten, hielt ich es für geraten, mein Gesicht hinter dem Schleier
zu verstecken.

Als wir in London ausstiegen, hatte ich keine Mühe, ihn zu
bewegen, mich im Fiaker nach dem Hotel zu begleiten, wo Midwinter
logierte. Er war voller Begierde, sich mit seinem lieben Freunde
auszusöhnen, namentlich, wie ich nicht bezweifle, weil er den
Beistand dieses lieben Freundes zu seinem heimlichen davonlaufen
mit Miß Milroy bedarf. Die wahre Schwierigkeit lag natürlich in
Midwinter selbst. Meine unvorbereitete Abreise nach London hatte



mir keine Zeit gelassen, an ihn zu schreiben und seine
abergläubische Überzeugung zu bekämpfen, daß es besser sei,
wenn er und sein Freund von einander geschieden blieben. Ich hielt
es deshalb für geraten, Armadale im Fiaker vor dem Hotel warten zu
lassen und allein einzutreten, um Midwinter auf ihn vorzubereiten.

Dieser war glücklicherweise nicht ausgegangen. Sein Jubel
darüber, daß er mich schon einige Tage früher sah, als er erwartet,
hatte, so muß ich annehmen, etwas Ansteckendes Bah! Meinem
eigenen Tagebuche darf ich schon die Wahrheit bekennen! Aus
einen Augenblick vergaß selbst ich ebenso vollständig wie er die
ganze Welt außer uns beiden. Mir wars, als sei ich wieder sechzehn
Jahre alt, bis ich mich plötzlich des Burschen unten im Fiaker
erinnerte; da war ich auf der Stelle wieder fünfunddreißig.

Sein Gesicht veränderte sich, als er hörte, wer unten sei und was
ich von ihm verlange; er sah nicht zornig, sondern vielmehr
bekümmert aus. Doch gab er bald nicht etwa meinen
Überzeugungsgründen, denn solche bot ich ihm gar nicht, sondern
meinen Bitten nach. Seine alte Liebe zu seinem Freunde mochte
möglicherweise dazu beitragen»daß er sich gegen seinen Willen
überreden ließ; meine Ansicht ist indeß die, daß ihn hauptsächlich
seine Liebe zu mir bestimmte.

Ich wartete in seinem Wohnzimmer, während er nach dem Fiaker
hinunterging; deshalb weiß ich nichts von dem, was zwischen ihnen
geschah, als sie einander wiedersahen. Aber welch ein Unterschied
zwischen den Beiden, als sie zusammen zu mir hinaufkamen. Beide
waren sie bewegt, doch in so verschiedener Weise! Der verhaßte
Armadale so laut und plump und roh, der liebe, liebenswürdige
Midwinter so blaß und ruhig, mit so sanfter Stimme, wenn er sprach,
und solcher Zärtlichkeit im Blick, wenn dieser sich mir zuwandte.
Armadale übersah mich so vollkommen, als ob ich gar nicht ins
Zimmer gewesen wäre. Er dagegen wandte sich in der Unterhaltung
fortwährend zu mir; er blickte, wie ich in meinem Winkel dasaß und
sie beobachtete, beständig nach mir hin, um zu sehen, was ich
dächte; er wollte mich durchaus nach meiner Wohnung begleiten,
um mir alle Mühe mit dem Fiakerkutscher und dem Gepäck



abzunehmen. Als ich dies dankend ausschlug, zeigte sich in
Armadales Gesicht eine unverhohlene Zufriedenheit über die
Aussicht, seinen Freund, sobald ich den Rücken gewendet, für sich
haben zu können. Als ich fortging, saß er mit seinen weit vor sich auf
dem Tische hingespreizten Armen da und schrieb einen Brief (ohne
Zweifel an Miß Milroy) und schrie dem Kellner zu, daß er ein
Schlafzimmer im Hotel zu haben wünsche. Natürlich hatte ich darauf
gerechnet, daß er in demselben Gasthofe bleiben, in dem er seinen
Freund finden würde. Es freute mich, meine Erwartungen sich
erfüllen zu sehen und zu wissen, daß ich ihn jetzt so gut wie unter
meiner Aufsicht habe.

Nachdem ich Midwinter versprochen, ihn wissen zu lassen, wo er
mich morgen sehen könne, fuhr ich im Fiaker fort, um mir allein eine
Wohnung zu suchen.

Nach einiger Mühe ist es mir geglückt, mir in diesem Hause, wo
die Leute mir alle fremd sind, ein erträgliches Wohn- nebst
Schlafzimmer zu verschaffen. Nachdem ich die Miethe auf eine
Woche vorausbezahlt, denn ich zog dies natürlich etwaigen
Erkundigungen über mich vor, finde ich, daß mir gerade noch drei
Schillinge und neun Pence übrig bleiben. Unmöglich kann ich
Midwinter um Geld bitten, da er schon Mrs. Oldershaw’s Wechsel
gezahlt hat. Ich muß morgen meine Uhr und Kette versetzen; ich
brauche ja nicht mehr, als was ich auf vierzehn Tage bedarf. Bis
dahin oder schon früher wird Midwinter mich geheirathet haben.

 
Den 29. Juli. Zwei Uhr. Heute ganz früh ließ ich Midwinter durch

eine Zeile wissen, daß er mich heute Nachmittag um drei Uhr hier
treffen werde. Darauf widmete ich den Vormittag zwei Geschäften.
Das erste verdient kaum erwähnt zu werden, es bestand nur im
Versetzen meiner Uhr und Kette. Ich erhielt mehr dafür, als ich
erwartet hatte, und mehr, selbst wenn ich mir inzwischen eine kleine
wohlfeile Sommergarderobe kaufe, als ich aller Wahrscheinlichkeit
nach bis zum Hochzeitstage werde ausgeben müssen.

Das zweite Geschäft war von weit ernsterer Beschaffenheit. Es
führte mich nach einer Advokatenexpedition.



Ich wußte gestern Abend sehr wohl, obgleich ich zu müde war, es
in meinem Tagebuche zu bemerken, daß ich Midwinter unmöglich
heute Morgen werde sehen können, ohne in unserer gegenwärtigen
Beziehung zu einander mir wenigstens den Anschein zu geben, als
ob ich ihn über mich und meine Verhältnisse ins Vertrauen zöge.
Einen einzigen Punkt ausgenommen, den ich ja nicht aus dem Auge
verlieren darf, hindert mich durchaus nichts daran, meine
Erfindungsgabe auszubeuten und ihm irgend eine beliebige
Geschichte aufzutischen, denn bis jetzt habe ich noch Niemand
irgend welche Geschichte erzählt. Was die Milroy’s betrifft, so konnte
ich sie, da ich ihnen die übliche Empfehlung gebracht,
glücklicherweise hinsichtlich aller Dinge, die sich ausschließlich auf
mich bezogen, mir fern halten, und Midwinter begab sich nach
London, ehe es möglich war, den Gegenstand zur Sprache zu
bringen. Endlich, als ich auf der Rampe vor seinem Hause meine
Aussöhnung mit Armadale bewerkstelligte, hatte dieser die
wahnsinnige Großmuth, keinerlei Erklärung oder Vertheidigung
meines Charakters von mir zu verlangen. Nachdem ich mein
Bedauern darüber ausgedrückt, daß ich meine Selbstbeherrschung
verloren und Miß Milroy gedroht, und dann seine Versicherung
erhalten hatte, daß Milroy nie daran gedacht, mir ein Unrecht
zuzufügen, war er viel zu großmüthig um ein Wort über meine
eigenen Angelegenheiten anhören zu wollen. So, bin ich in keiner
Weise durch frühere selbst gemachte Angaben gebunden und darf
somit irgend eine mir beliebige Geschichte erfinden, mit
Berücksichtigung des einen Punktes, dessen ich so eben gedacht.
Die Rolle, in der ich in Thorpe-Ambrose auftrat, muß ich, welche
sonstigen Erdichtungen ich mir auch gestatte, beibehalten, denn bei
der Anrüchigkeit, die meinem andern Namen anhaftet, bleibt mir
nichts Anderes übrig, als Midwinter unter meinem Mädchennamen
Miß Gwilt zu heirathen.

Diese Erwägung führte mich zum Advokaten. Ich fühlte, daß ich
mich, ehe ich Midwinter wiedersähe, darüber unterrichten müsse,
welche unangenehmen Folgen es nach sich ziehen könne, wenn ich,
eine Wittwe, mich verheirathete, ohne meinen Wittwennamen



anzugeben.
Da mir kein anderer Sachwalter bekannt war, dem ich mich

anvertrauen durfte, ging ich dreist zu dem Advokaten, der mein
Interesse zu jener fürchterlichen Zeit meiner Vergangenheit vertreten
hatte, an die zu denken ich mehr als je zu schaudern Grund habe. Er
war erstaunt und, wie ich deutlich sehen konnte, nichts weniger als
angenehm überrascht, mich zu sehen. Kaum hatte ich die Lippen
geöffnet, als er schon sagte, er hoffe, ich sei nicht gekommen, um
ihn nochmals (mit großem Nachdruck auf diesem Wort) für mich
selbst zu Rathe zu ziehen. Ich benutzte den Wink und richtete die
Frage, die mich zu ihm geführt, im Interesse jener bei solchen
Gelegenheiten so bequemen Person einer abwesenden Freundin an
ihn. Natürlich durchschaute dies der Advokat sofort, aber war schlau
genug, sich meine Freundin seinerseits zu Nutze zu machen. Aus
Höflichkeit für eine Dame, sagte er, die durch mich repräsentiert
werde, wolle er die Frage beantworten; doch müsse er dabei die
Bedingung stellen, daß diese Berathung mit ihm durch
Stellvertretung nicht weiter bekannt gegeben würde.

Ich ging die Bedingung ein, denn ich achtete ihn wirklich um der
schlauen Art und Weise willen, in der er mich fern zu halten wußte,
ohne die gebührende Höflichkeit gegen eine Dame zu verlegen. In
zwei Minuten hörte ich, was er zu sagen hatte, begriff es ohne Mühe
und verließ ihn wieder.

So kurz sie gewesen, hatte die Besprechung doch hingereicht,
mich von alledem zu unterrichten, was ich gern wissen wollte. Ich
riskiere nichts, wenn ich Midwinter unter meinem Mädchennamen
heirathe und meinen Wittwennamen verschweige. Die Heirath ist
insofern völlig gültig, als sie nur ungültig gemacht werden kann,
wenn mein Mann den Betrug entdeckt und noch während meiner
Lebenszeit gerichtliche Schritte thut, die Heirath für null und nichtig
zu erklären. So lautete die Antwort des Advokaten in seinen eigenen
Worten. Sie befreit mich sofort, in dieser Beziehung wenigstens, von
aller Sorge für die Zukunft. Der einzige Betrug, den mein Gatte je
entdecken wird, und zwar nur dann, wenn er zufällig zur Stelle ist, ist
der, welcher mir Stellung und Einkünfte von Armadale’s Wittwe



verleiht, und bis dahin werde ich selbst seine Heirath für immer
ungültig gemacht haben.

 
Halb drei! In einer halben Stunde wird Midwinter hier sein. Ich muß

meinen Spiegel fragen, wie ich aussehe. Ich muß meine
Erfindungsgabe auffrischen und meine kleine Familiengeschichte
erdichten. Bin ich ängstlich dabei? Die Stelle, wo ehedem mein Herz
zu sein pflegte, zittert mir etwas — mit fünfunddreißig Jahren und
nach einem Leben, wie das meinige gewesen ist!

 
Sechs Uhr. So eben ist er fortgegangen. Der Tag unserer Heirath

ist bereits festgesetzt.
Ich habe zu ruhen und mich zu sammeln versucht, allein ich kann

nicht ruhen. Ich kehre zu diesen Blättern zurück. Seit Midwinter hier
war, ist Vieles passiert, was mich nahe angeht und deshalb hier
verzeichnet werden muß.

Ich will mit dem anfangen, woran ich am wenigsten gern denken
mag, um desto schneller darüber hinwegzukommen, mit dem
erbärmlichen Lügengewebe, das ich ihm über meine häuslichen
Leiden zurecht gemacht habe.

Was ist nur das Geheimnis der Macht, die dieser Mensch über
mich besitzt? Wie kommt es, daß er mich so verändert, daß ich mich
selbst nicht mehr kenne? Gestern im Eisenbahnwaggon mit
Armadale war ich noch ganz ich selbst. Sicherlich war es doch etwas
Schauerliches, während jener ganzen Reise mit jenem lebendigen
Menschen zu plaudern und das beständige Bewußtsein zu haben,
daß ich seine Wittwe werden will, und dennoch war ich nichts weiter
als aufgeregt. Während der langen Stunden schauderte ich keinen
Augenblick zurück, mit Armadale zu sprechen, und die erste
erbärmliche kleine Unwahrheit, die ich Midwinter sagte, machte mich
innerlich erstarren, als ich sah, daß er sie glaubte! Ich fühlte ein
fürchterliches hysterisches Würgen im Halse, als er mich bat, nicht
von meinen Leiden zu sprechen. Und einmal — mir graust, wenn ich
daran denke — einmal, als er sagte: »Wenn es möglich wäre, daß
ich Dich noch inniger lieben könnte, so würde ich dies jetzt thun«,



war ich kein Haarbreit davon entfernt, mich selbst zu verrathen. Ich
war auf dem Punkte, auszurufen: »Lügen! Nichts als Lügen! Ich bin
ein Teufel in Frauengestalt! Heirathe das jämmerlichste Geschöpf,
das in den Straßen umherschleicht, und Du wirst immer noch ein
besseres Weib heirathen, als ich bin!« Ja, so erschütterte es mich,
als ich seine Augen feucht werden sah und seine Stimme beben
hörte, während ich ihn belog. Hunderte von schönem, Hunderte von
gescheiten Männern habe ich gesehen. Was kann dieser Mensch in
mir erweckt haben? Ist es Liebe? Ich glaubte geliebt zu haben, um
niemals wieder zu lieben. Oder liebt ein Weib etwa nicht, wenn es
die Härte eines Mannes ins Wasser treibt? Zu solcher Verzweiflung
hat mich einst ein Mann getrieben. Kam all mein damaliges Elend
von etwas, das nicht Liebe war? Habe ich bis zu meinem
fünfunddreißigsten Jahre gelebt, um erst jetzt zu erfahren, was
wirklich Liebe ist? Jetzt, wo es zu spät ist? Lächerlich! Und wozu
nützt übrigens das Fragen? Was weiß ich davon? Was weiß
überhaupt je ein Weib davon? Je mehr wir darüber nachsinnen,
desto mehr täuschen wir uns. Ich wollte, ich wäre als ein Thier in die
Welt gekommen. Dann wäre meine Schönheit mir vielleicht von
einigem Nutzen gewesen, sie hätte mir vielleicht einen guten Herrn
verschafft.

Hier habe ich bereits eine ganze Seite in meinem Tagebuche
beschrieben und noch kein Wort gesagt, das von der allermindesten
Wichtigkeit für mich ist! Ich muß meine erbärmliche Erdichtung hier
sogleich aufzeichnen, solange die Umstände derselben noch frisch
in meinem Gedächtnisse leben, oder wie kann ich ihrer sonst später,
wenn sich die Gelegenheit dazu bietet, zutreffend erwähnen?

In meiner Erzählung war nichts Neues — das gewöhnliche
Leihbibliothekengewäsch. Ein verstorbener Vater, ein verlorenes
Vermögen, ungerathene Brüder, die ich wiederzusehen mich fürchte,
eine bettlägerige Mutter, welche sich allein auf meine Hilfe zu
verlassen hat — nein, ich kann’s nicht niederschreiben! Ich hasse
mich, ich verachte mich, wenn ich bedenke, daß er es glaubte, weil
ich es sagte, daß er sich darüber betrübte, weil er es für meine
Geschichte hielt. Lieber will ich riskieren, mir zu widersprechen, ich



will es aus Entdeckung und Verderben ankommen lassen, Alles
lieber, als noch einen Augenblick bei jenen verächtlichen Lügen
verweilen.

Endlich hörten sie wirklich auf. Und dann sprach er von sich selbst
und von seinen Aussichten. O welche Erleichterung diese Wendung
der Unterhaltung mit sich brachte! Welche Erleichterung sie mir jetzt
gewährt!

Er hat das Anerbieten angenommen, wegen dessen er mir nach
Thorpe-Ambrose schrieb, und ist jetzt als gelegentlicher auswärtiger
Korrespondent der neuen Zeitung angestellt. Sein erster
Bestimmungsort ist Neapel. Ich wollte, es wäre ein anderer Ort
gewesen, denn ich habe gewisse Beziehungen zu Neapel, deren
Erneuerung mir durchaus nicht angenehm ist. Es ist bestimmt, daß
er England nicht später als am elften nächsten Monats verlassen
soll. Dann also muß ich, da ich ihn begleiten soll, als seine Gattin mit
ihm gehen.

Mit der Heirath hat es nicht die allergeringste Schwierigkeit. Dieser
ganze Theil meines Plans ist so leicht, daß ich Unglück zu fürchten
beginne. Der Vorschlag, die Sache streng geheim zu halten, ein
Vorschlag, den zu machen mich in Verlegenheit hätte setzen dürfen,
kommt von ihm. Da er mich unter seinem wahren Namen heirathet,
dem Namen, den er vor aller Welt außer mir und Mr. Brock geheim
gehalten, ist es in seinem Interesse daß keine Seele bei der
Ceremonie zugegen ist, am allerwenigsten aber sein Freund
Armadale. Bereits ist er seit einer Woche in London. Nach Ablauf
einer zweiten gedenkt er sich den Heirathsdispens zu verschaffen
und sich in der Kirche des Sprengels, dem sein Hotel angehört, mit
mir trauen zu lassen. Dies die einzigen nothwendigen Formalitäten.
Ich hätte nur ja zu sagen, sprach er zu mir, und mich um die Zukunft
weiter nicht zu sorgen. Ich sagte das Ja mit einer so verzehrenden
Angst um die Zukunft, daß ich fürchtete, er werde es bemerken.
Welche selige Minuten aber waren dann die wenigen nächsten,
während er mir entzückende Worte ins Ohr flüsterte, als mein
Gesicht auf seiner Brust ruhte.

Ich faßte mich zuerst wieder und brachte ihn auf Armadale, da ich



meine Gründe hatte zu erfahren, was sie gestern mit einander
gesprochen, nachdem ich sie verlassen hatte.

Die Art und Weise, in der Midwinter mir antwortete, verrieth mir,
daß er unter dem Zwange einer vertrauten Mittheilung von seinem
Freunde spreche. Lange, bevor er geendet, entdeckte ich, worin das
Geheimnis bestand. Ganz, wie ich erwartet, hatte ihn Armadale
wegen seiner Entführungsheirath zu Rathe gezogen. Obwohl er ihm
Vorstellungen dagegen gemacht zu haben scheint, das Mädchen
heimlich aus ihrem Hause fortzunehmen, hat Midwinter dem
Anscheine nach doch einiges Widerstreben gefühlt, sich zu
entschieden über die Sache auszusprechen, sich erinnernd, daß er
selbst eine heimliche Heirath im Sinne habe. Jedenfalls entnahm ich
aus dem, was er sagte, so viel, daß seine Vorstellungen sehr
geringen Eindruck gemacht und daß Armadale seine lächerliche
Absicht, den ersten Schreiber in der Expedition seines Londoner
Advokaten zu Rathe zu ziehen, bereits verwirklicht hat.

Bei diesem Punkte angelangt, that Midwinter dann die Frage, vor?
der ich wußte, daß sie früher oder später kommen müsse. Er fragte,
ob ich etwas dawider habe, daß unsere Verlobung unter dem Siegel
der strengsten Verschwiegenheit seinem Freunde anvertraut werde.

»Ich selber stehe dafür«, sagt »daß Allan das ihm
anzuvertrauende Geheimnis bewahren wird, und will, wenn die Zeit
kommt, meinen Einfluß über ihn so benutzen, um seine Anwesenheit
bei unserer Vermählung und die Entdeckung zu verhindern, daß
mein Name derselbe ist, den auch er trägt. Kann ich ihm die
Offenheit, mit der er sich über seine eigenen Angelegenheiten gegen
mich ausgesprochen, meinerseits mit ähnlicher Offenheit vergelten,
so wird mir das helfen, mich etwas kräftiger über die Angelegenheit
zu äußern, die ihn nach London geführt hat.«

Es blieb mir nichts Anderes übrig, als die nöthige Erlaubniß zu
geben, und ich that dies deshalb. Von der äußersten Wichtigkeit ist
mirs, zu erfahren, welche Schritte Major Milroy nach dem Empfange
meines anonymen Briefes hinsichtlich seiner Tochter und Armadale’s
zu thun gedenkt, und gewinne ich nicht irgendwie Armadale’s
Vertrauen, so darf ich fast sicher sein, daß ich darüber im Dunkeln



bleiben werde. Ist’s ihm einmal anvertraut, daß ich Midwinter’s Gattin
zu werden im Begriff stehe, so wird er Alles, was er seinem Freunde
über seine Liebesangelegenheiten mittheilt, auch mir erzählen.

Darüber einig geworden, daß Armadale ins Vertrauen gezogen
werde solle, begannen wir wieder von uns selbst zu Plaudern. Wie
die Zeit entfloh! Welch süße Seligkeit es war, in seinen Armen Alles
zu vergessen! Wie er mich liebt! Ah, der arme Junge, wie er mich
liebt!

Ich habe versprochen, ihn morgen Vormittag in Regentspark zu
treffen. Je weniger er hier gesehen wird, desto besser. Die Leute in
diesem Hause sind mir allerdings fremd, aber es mag doch geraten
sein, noch immer, wie in Thorpe-Ambrose, den Schein zu bewahren
und selbst diese Leute nicht ahnen zu lassen, daß ich mit Midwinter
verlobt bin. Würden später, nachdem ich mein großes Wagniß
ausgeführt, Nachforschungen angestellt, so dürfte das Zeugnis
meiner Londoner Hauswirthin von Werth sein.

Jener scheußliche alte Bashwood! Das Wort Thorpe-Ambrose
erinnert mich an ihn. Was wird er nur sagen, wenn die
Stadtklatschereien ihn benachrichtigen, daß Armadale allein in
einem Waggon mit mir nach London gefahren ist! Es ist wirklich zu
lächerlich, wenn ein Mensch von Bashwood’s Alter und Aussehen
verliebt sein will!

 
Den 30. Juli.Endlich eine Neuigkeit! Armadale hat von Miß Milroy

gehört. Mein anonymer Brief hat gewirkt. Das Mädchen ist bereits
aus Thorpe-Ambrose hinweggeschafft und der ganze
Entführungsplan auf immer zu Wasser geworden. Dies war das
Wesentlichste, was mir Midwinter zu erzählen hatte, als ich ihn im
Parke traf. Ich stellte mich im höchsten Grade überrascht und
erheuchelte die erforderliche weibliche Neugier wegen aller
Einzelheiten. »Nicht etwa, daß ich meine Neugier befriedigt zu
sehen hoffe«, fügte ich hinzu, »denn Mr. Armadale und ich sind im
Ganzen doch nur oberflächliche Bekannte.«

»Du bist für Allan weit mehr als eine oberflächliche
Bekanntschaft«, sagte Midwinter »Weil ich Deine Erlaubniß dazu



hatte, habe ich ihm bereits gesagt, wie nahe Du mir stehst und wie
theuer Du mir bist.«

Da ich dies hörte, schien es mir rathsam, ehe ich mich in Fragen
über Miß Milroy einließe, meine Aufmerksamkeit zuvor meinen
eigenen Angelegenheiten zu widmen und zu erfahren, welchen
Eindruck die Ankündigung meiner bevorstehenden Verheirathung
auf Armadale gemacht habe. Es war doch möglich, daß er noch
immer Argwohn gegen mich hegte und ihm die Nachforschungen,
die er auf Mrs. Milroy’s Eingebung in London über mich anstellte,
noch im Sinne lagen.

»Schien Mr. Armadale überrascht zu sein«, fragte ich, »als Du ihm
unsere Verlobung meldetest und als Du ihm sagtest, sie müsse
geheim gehalten werden?«

»Er schien sehr überrascht, als er hörte, daß wir uns verheirathen
würden«, erwiderte Midwinter. »Doch als ich ihm sagte, die Sache
müsse geheim gehalten werden, erwiderte er bloß, daß vermuthlich
von Deiner Seite Familienrücksichten hierfür vorhanden seien.

»Was hast Du auf diese Bemerkung entgegnet?« fragte ich.
»Auf meiner Seite, sagte ich, seien die Familienrücksichten«,

erwiderte Midwinter. Und ich hielt es, da ich mich erinnerte, wie Allan
sich durch das dumme Mißtrauen in Thorpe-Ambrose gegen Dich
hatte irre leiten lassen, nur für recht, hinzuzufügen, daß Du mir
Deine ganze traurige Lebensgeschichte mitgetheilt und Dein
Widerstreben, unter gewöhnlichen Verhältnissen von Deinen
Familienangelegenheiten zu sprechen, völlig gerechtfertigt hättest?«

Ich athmete auf. Er hatte genau gesagt, was gesagt werden
mußte, und ganz in der rechten Weise. »Ich danke Dir«, sagte ich,
»daß Du mich Deinem Freunde im rechten Lichte dargestellt hast.
Wünscht er mich zu sehen?« fragte ich, um wieder zu dem andern
Gegenstande, zu Miß Milroy und der Entführung zurückzukommen.

»Er sehnt sich, Dich zu sehen«, sagte Midwinter.
Der arme Junge ist in großer Bekümmernis; ich habe mein

Möglichstes getan, ihn zu trösten, glaube aber, daß die Theilnahme
eines weiblichen Wesens dies weit wirksamer thun kann als die
meinige.«



»Wo ist er jetzt?« fragte ich.
Er war im Gasthofe, und ich schlug deshalb augenblicklich vor,

uns dorthin zu verfügen. Es ist dies ein stark besuchtes,
geschäftiges Haus, und wenn ich meinen Schleier niederlasse, laufe
ich dort weniger Gefahr, mich zu kompromittieren, als in meiner
stillen Wohnung. Außerdem ist es von der größten Wichtigkeit für
mich, zu erfahren, was Armadale nach dieser gänzlichen
Veränderung der Umstände zunächst vornimmt, denn ich muß sein
Thun so weit in meine Gewalt bekommen, daß ich ihn womöglich
aus England fortschaffe. Wir nahmen einen Fiaker. Meine
Sehnsucht, dem untröstlichen Liebenden meine Theilnahme zu
bezeugen, war so groß, daß wir einen Fiaker nahmen!

Etwas so Lächerliches wie Armadale’s Benehmen bei der
zwiefachen Erschwerung, welche ihm die Doppelwunde verursacht,
daß die junge Dame ihm entrückt und daß ich mich mit Midwinter
verheirathen werde, ist mir im ganzen Leben noch nicht
vorgekommen. Wollte ich ihn ein Kind nennen, so wäre dies eine
Verleumdung aller Kinder, die nicht blödsinnig zur Welt gekommen
sind. Er beglückwünschte mich wegen meiner bevorstehenden
Vermählung und verwünschte das unbekannte Scheusal, das den
anonymen Brief geschrieben, wobei er sich wenig träumen ließ, daß
er in einem Athem von einer und derselben Person sprach. Einmal
gab er unterwürfig zu, daß Major Milroy seine Rechte als Vater habe,
und dann tobte er wieder über den Major, weil dieser für nichts
Anderes fühlen könne, als für seine Uhr. In der einen Minute sprang
er mit Thränen in den Augen auf und erklärte seine Herzens-Neelie
für einen Engel, und in der nächsten saß er verdrossen da und
meinte, daß ein Mädchen von ihrem Muthe wohl auf der Stelle hätte
fliehen und ihn in London treffen können. Nachdem diese lächerliche
Komödie eine halbe Stunde gewährt hatte, gelang es mir, ihn zu
beruhigen, und dann erlangte ich vermittelst einiger theilnehmender
Fragen das, was ich ausdrücklich sehen wollte, nämlich Miß Milroy’s
Brief.

Derselbe war unerhört lang und unzusammenhängend, kurz der
Brief einer Närrin. Ich mußte durch einen Haufen gemeiner



Empfindsamkeit und Lamentation waten und Zeit wie Geduld über
weinerlichen Zärtlichkeitsergüssen und widerlichen Küssen, die in
Tintenkreise eingeschlossen waren, verlieren, bis ich endlich zu der
Auskunft gelangte, die ich suchte und die in Folgendem besteht:

Es scheint, daß der Major unmittelbar nach Empfang meiner
anonymen Warnung seine Tochter zu sich bescheiden ließ und ihr
den Brief gezeigt hat. »Du weißt, Neelie, welch ein trauriges Leben
ich mit Deiner Mutter führe, mache es nicht dadurch noch trauriger,
daß Du mich hintergehst.« Mehr sagte der arme alte Herr nicht. Ich
habe den Major stets gern gehabt und weiß, daß er mich ebenso
gern hatte, obwohl er sich fürchtete, dies merken zu lassen. Seine
Worte, falls man ihr glauben darf, schnitten seiner Tochter ins Herz.
Sie brach in Thränen aus (man kann sich darauf verlassen, daß sie
nie eine Gelegenheit zum Weinen vorübergehen läßt) und bekannte
Alles.

Nachdem er ihr Zeit gelassen, sich wieder zu fassen — es wäre
zweckdienlicher gewesen, hätte er ihr eine Ohrfeige gegeben! —
scheint es, daß der Major ihr gewisse Fragen vorgelegt und gleich
mir die Überzeugung gewonnen hat, daß seine Tochter wirklich in
Armadale verliebt ist. Diese Entdeckung hat ihn offenbar ebenso
sehr überrascht als betrübt. Scheinbar hat er gezögert und seine
ungünstige Meinung über Miß Neelie’s Liebhaber eine geraume
Weile beibehalten. Doch die Thränen und Bitten seiner Tochter
haben ihn endlich Wanken gemacht (das sieht dem lieben
schwachen alten Herrn so ähnlich!). Obgleich er sich entschieden
weigerte, vor der Hand in eine Verlobung einzuwilligen, ließ er sich
doch bewegen, die heimlichen Zusammenkünfte im Park zu
verzeihen, und Armadale’s Tauglichkeit, sein Schwiegersohn zu
werden, durch gewisse Bedingungen auf die Probe zu stellen.

Diese Bedingungen bestehen darin, daß aller Verkehr, der
persönliche sowohl als der schriftliche, zwischen seiner Tochter und
Armadale für die nächsten sechs Monate abgebrochen bleibt. Die
Zwischenzeit soll der junge Herr nach Gefallen und die junge Dame
zur Vollendung ihrer Erziehung verwenden. Sind sie nach Ablauf der
sechs Monate noch beide desselben Sinnes, und ist Armadale’s



Verhalten währenddessen der Art gewesen, um den Major zu einer
bessern Meinung von ihm zu berechtigen, so darf er dann um Miß
Neelie werben, und wenn während noch fernerer sechs Monate
Alles gut geht, soll dann die Heirath stattfinden.

Ich möchte den lieben alten Major küssen, wenn ich ihn nur hier
hätte! Selbst wenn ich ihm zur Seite gestanden und ihm selbst die
Bedingungen diktiert hätte, hätte ich mir nichts Besseres wünschen
können. Sechs Monate völliger Trennung zwischen Armadale und
Miß Milroy! Ich müßte wahrhaftig Unglück haben, wenn ich nicht in
der Hälfte dieser Zeit, während aller Verkehr zwischen ihnen
abgebrochen ist, in den erforderlichen Trauerkleidern einhergehe
und öffentlich als Armadale’s Wittwe anerkannt bin.

Aber ich vergesse ihren Brief. Sie gibt die Gründe ihres Vaters in
dessen eigenen Worten an. Der Major scheint so vernünftig und so
gefühlvoll gesprochen zu haben, daß er seiner Tochter wie Armadale
keine andere schickliche Alternative gelassen, als sich zu ergeben.
So gut ich mich erinnern kann, hat er sich ungefähr folgendermaßen
gegen Miß Neelie ausgesprochen:

»Denke nicht, daß ich grausam gegen Dich bin, mein liebes Kind,
ich verlange nur von Dir, daß Du Mr. Armadale aus die Probe stellst.
Es ist nicht nur recht, sondern sogar durchaus nothwendig, daß Du
auf einige Zeit keinen Verkehr mit ihm hast, und ich will Dir sagen,
warum. Erstens würden die Regulative einer Schule, die um anderer
Mädchen willen unerläßlich sind, Dir nicht gestatten, Mr. Armadale
zu sehen oder Briefe von ihm zu erhalten; und bist Du wirklich dazu
bestimmt, Herrin von Thorpe-Ambrose zu werden, so mußt Du noch
in eine Pension kommen, denn Du würdest Dich schämen und ich
gleichfalls, Dich in einer solchen Stellung zu sehen, ohne die zu
derselben gehörige Bildung zu besitzen. Zweitens wünsche ich zu
sehen, ob Mr. Armadale’s Zuneigung zu Dir ohne die Ermunterung
persönlichen oder schriftlichen Verkehrs mit Dir unverändert dieselbe
bleibt; habe ich Unrecht, wenn ich ihn für flüchtig und unzuverlässig
halte, und stellt sich Deine Meinung von ihm als die richtige heraus,
so ist dies keine unbillige Prüfung für den jungen Mann, denn eine
wahre Liebe überlebt weit längere Trennungen als eine Trennung



von sechs Monaten. Und wenn diese Zeit überstanden und glücklich
überstanden ist, und wenn ich ihn dann noch sechs Monate unter
meiner eigenen Beobachtung gehabt und eine ebenso gute Meinung
von ihm gewonnen habe wie Du, selbst dann, mein liebes Kind, nach
all diesem fürchterlichen Warten, wirst Du noch vor Deinem
achtzehnten Jahre eine verheirathete Frau sein. Bedenke dies,
Neelie, und beweise mir Deine Liebe und Dein Vertrauen dadurch,
daß Du aus meinen Vorschlag eingehst. Ich selbst will keinerlei
Verkehr mit Mr. Armadale unterhalten. Ich will es Dir überlassen, an
ihn zu schreiben und ihn von dem Beschlossenen zu unterrichten. Er
mag einmal, doch nur ein einziges Mal, zur Erwiderung an Dich
schreiben, um Dich von seinem Entschlusse in Kenntniß zu setzen.
Dann aber darf um Deines Rufes willen nichts weiter gesagt und
nichts weiter unternommen werden, und die ganze Sache muß
streng geheim gehalten werden, bis die sechs Monate verstrichen
sind.«

So sprach der Major. Miß Milroy’s Brief aber ist außerordentlich
dumm und langweilig. Nachdem sie feierlichst verkündet, daß sie
sich den Wünschen ihres geliebten Vaters opfern will — die
Dreistigkeit, mit der sie sich nach dem Geschehenen als eine
Märtyrin darzustellen sucht, übersteigt Alles, was ich je gehört oder
gelesen habe! — erwähnt Miß Neelie, daß der Major auf die wenigen
Tage, die noch vergehen müssen, ehe sie nach der Pension reist,
der Luftveränderung wegen mit ihr nach einem Seebade zu gehen
gedenke. Armadale solle seine Antwort mit umgehender Post, an
ihren Vater adressiert, nach Lowestoft senden. Hiermit und mit
einem letzten Ausbruche zärtlicher Betheuerungen, die krumm und
schief in eine Ecke der Seite hineingedrängt waren, endete der Brief.
(NB. Der Zweck des Majors bei dieser Seereise ist klar genug. Er
hegt noch immer ein heimliches Mißtrauen gegen Armadale und ist
weislich entschlossen, ferneren verstohlenen Zusammenkünften im
Park vorzubeugen.)

 



Als ich mit dem Briefe zu Ende war — ich hatte um Erlaubniß
gebeten, gewisse Stellen, die ich besonders schön fand, zum
zweiten und dritten Male zu lesen! — berathschlagten wir alle auf
das freundschaftlichste, was Armadale thun solle.

Anfangs war er thöricht genug, gegen Major Milroy’s Bedingungen
zu protestieren. Mit seinem unausstehlichen rothen Gesicht, das
eine thierische Gesundheit verräth, erklärte er, daß er eine
sechsmonatliche Trennung von seiner geliebten Neelie nimmermehr
überleben werde. Wie leicht begreiflich, schien sich Midwinter seiner
ein wenig zu schämen und vereinigte sich mit mir, um ihn zur



Vernunft zu bringen. Wir machten ihm begreiflich, was Jedem, der
nicht eben ein blödsinniger Tölpel, klar genug gewesen wäre, daß
ihm keine andere ehrenvolle oder selbst nur schickliche Alternative
übrig bleibe, als das Beispiel von Unterwürfigkeit nachzuahmen,
welches ihm die junge Dame gegeben habe. »Warten Sie, und Sie
werden sie zur Gattin bekommen«, sagte ich. »Warte, und Du wirst
den Major zwingen, seine ungerechte Meinung von Dir zu ändern«,
setzte Midwinter hinzu. Da zwei geschickte Leute dergestalt Vernunft
in seinen Kopf hineinhämmerten, brauche ich kaum zu sagen, daß
sein Kopf endlich nachgab und er sich darein fand.

Nachdem wir ihn bewogen hatten, die Bedingungen des Majors
anzunehmen — ich trug Sorge, ihn, ehe er an Miß Milroy schrieb,
daran zu erinnern, wie meine Verlobung mit Midwinter ihr wie jedem
Andern ein Geheimnis; bleiben müsse — mußten wir zunächst eine
Entscheidung hinsichtlich seiner Pläne für die Zukunft treffen. Ich
hatte die nothwendigen Argumente in Bereitschaft, um ihn davon
abzuhalten, nach Thorpe-Ambrose zurückzukehren, wenn er dies zu
thun im Sinne gehabt hätte. Doch sagte er nichts hiervon, sondern
erklärte im Gegenteil, nichts in der Welt könne ihn bewegen, dorthin
zurückzukehren. An Ort und Menschen knüpften sich ihm die
unangenehmsten Gedanken. Dort sei jetzt keine Miß Milroy, die er
im Parke treffen. und kein Midwinter, der ihm im Herrnhause
Gesellschaft leisten könne. »Lieber will ich Steine auf der Chaussee
klopfen«, war seine verständige und heitere Bemerkung, »als jetzt
nach Thorpe-Ambrose heimkehren.«

Hierauf kam der erste Vorschlag von Midwinter. Der listige alte
Pfarrer, der mir und Mrs. Oldershaw so viel Noth machte, ist krank
gewesen, wie es scheint, soll sich aber seit kurzem in der Genesung
befinden, wie berichtet worden ist. »Warum nicht nach
Sommersetshire reisen«, sagte Midwinter, »und unsern
beiderseitigen guten Freund Mr. Brock besuchen?«

Bereitwillig genug ging Armadale auf diesen Vorschlag ein. Er
sehnte sich erstens, »den lieben alten Brock« und zweitens seine
Yacht zu sehen. Nachdem er noch ein paar Tage mit Midwinter in
London zugebracht habe, wolle er mit Freuden nach



Sommersetshire reisen. Doch was dann?
Hier ersah ich mir meine Gelegenheit. »Sie haben eine Pacht, Mr.

Armadale«, sagte ich, »und wissen, daß Midwinter nach Italien reist.
Warum nicht, wenn Sie Sommersetshires überdrüssig sind, eine
Fahrt nach dem Mittelländischen Meere machen, um Ihren Freund
und dessen Frau in Neapel zu besuchen?«

Ich machte die Anspielung auf die Frau des Freundes mit der aller
kleidsamsten Bescheidenheit und Verwirrung. Armadale war
entzückt. Ich hatte den besten Plan von der Welt erdacht, ihm über
die lange Zeit hinwegzuhelfen. Er sprang aus und drückte mir in
einer wahren Ekstase von Dankbarkeit die Hände. Wie verhaßt mir
die Leute sind, welche ihre Gefühle nur dadurch auszudrücken
vermögen, daß sie andern Leuten die Hände bis zum Wehthun
drücken!

Midwinter war über meinen Vorschlag ebenso erfreut wie
Armadale, doch sah er Schwierigkeiten für die Ausführung
desselben voraus. Er hielt die Yacht für zu klein zu einer Fahrt nach
dem Mittelländischen Meere und meinte, es werde besser sein,
wenn Allan ein größeres Fahrzeug miethe. Sein Freund war anderer
Ansicht. Bei diesem Streite ließ ich sie allein. Es genügte mir
vollkommen, vor der Hand so viel erreicht zu haben, daß Armadale
nicht nach Thorpe-Ambrose zurückkehrt und bewogen worden ist,
eine Reise nach Italien zu machen. Meinestheils würde ich die kleine
Yacht vorziehen, denn es scheint einige Aussicht vorhanden zu sein,
daß sie mir den unschätzbaren Dienst leisten dürfte, ihn zu
ertränken.

 
Fünf Uhr. Das Bewußtsein, daß ich Armadale’s künftiges Thun

völlig in meiner Gewalt habe, machte mich so unruhig, daß ich, nach
meiner Wohnung zurückgekehrt, wieder ausgehen und etwas
unternehmen mußte. Da es mir an einem neuen Interesse für meine
Gedanken fehlte, begab ich mich nach Pimlico, um mit der Mutter
Oldershaw eine Lanze zu brechen.

Ich ging zu Fuße und kam unterwegs zu dem Entschlusse, mich
mit ihr zu zanken. Da der eine meiner Wechsel bereits bezahlt ist



und Midwinter die andern beiden einlösen will, sobald dieselben
verfallen, so stehe ich gegenwärtig dem alten Geschöpfe so
unabhängig gegenüber, wie ich mir nur wünschen kann. Kommt es
zwischen uns zum Streite, so behalte ich stets die Oberhand und
finde sie, sowie ich sie habe fühlen lassen, daß mein Wille der
stärkere ist, außerordentlich höflich und gefällig In meiner
derzeitigen Lage dürfte es mir in verschiedener Hinsicht von Nutzen
sein, wenn ich mich ihres Beistandes versichern könnte, ohne ihr
Geheimnisse anzuvertrauen, die ich jetzt mehr denn je für mich
behalten will. Das waren meine Gedanken, während ich nach
Pimlico wanderte. Der Mutter Oldershaw erst die Nerven zu
erschüttern und sie dann um meinen kleinen Finger zu wickeln,
erschien mir als eine interessante Beschäftigung für den Rest des
Nachmittags.

Als ich in Pimlico anlangte, harrte meiner eine Überraschung. Das
Haus war verschlossen, und zwar nicht nur auf Mrs. Oldershaw’s
Seite, sondern auch auf der des Doktor Downward. Die Ladenthür
war mit einem Vorlegeschloß versehen, und ein Mann ging auf der
Lauer umher, der allerdings ein gewöhnlicher Bummler sein konnte,
mir aber sehr das Ansehen eines verkleideten Polizeiers hatte.

Da ich weiß, welchen Gefahren sich der Doktor in seinem
besonderen Zweige der Praxis aussetzt, vermuthete ich
augenblicklich, daß etwas Ernstliches vorgefallen sei und daß selbst
die pfiffige alte Mutter Oldershaw sich diesmal kompromittiert habe.
Darum rief ich, ohne stehen zu bleiben oder irgendwie mich zu
erkundigen, den ersten Fiaker an, der an mir vorüberkam, und fuhr
nach dem Postbureau, nach dem ich mir Briefe nachbestellt, wenn
nach meiner Abreise von Thorpe-Ambrose noch solche in meiner
dortigen Wohnung für mich einliefen.

Auf meine Anfrage ward mir ein Brief an Miß Gwilt eingehändigt.
Er war in Mrs. Oldershaw’s Handschrift und theilte mir, ganz wie ich
erwartet hatte, mit, daß der Doktor in ernstliche Ungelegenheiten
geraten, daß sie leider selbst mit in die Sache verwickelt sei und daß
sie sich beide vor der Hand versteckt hielten. Der Brief schloß mit
einigen ziemlich giftigen Redensarten über mein Verhalten in



Thorpe-Ambrose und der Drohung, daß Mrs. Oldershaw noch nicht
mit mir fertig sei. Dieser Ton ihres Briefes gewährte mir einige
Erleichterung, denn hätte sie eine Ahnung von meinen wahren
Plänen gehabt, so würde sie höflich und kriechend gewesen sein.
Sobald man mir Licht heraufgebracht, verbrannte ich den Brief. Und
damit haben die Beziehungen zwischen Mutter Jesabel und mir für
jetzt ein Ende. Alle meine schmutzige Arbeit muß ich nun selbst
verrichten und werde vielleicht um so sicherer sein, als ich mich nur
auf meine eigenen Hände verlasse.

 
Den 31. Juli. Ich habe weitere nützliche Auskunft erhalten. Unter

dem Vorwande, daß mein Ruf leiden könne, wenn er zu oft in meiner
Wohnung gesehen würde, traf ich mit Midwinter wieder im Park
zusammen und hörte die letzten Neuigkeiten von Armadale, die sich
ereignet, seit ich gestern das Hotel verlassen.

Nachdem Armadale an Miß Milroy geschrieben hatte, ergriff
Midwinter die Gelegenheit, von seinen häuslichen Angelegenheiten
während seiner Abwesenheit vom Herrnhause mit ihm zu sprechen.
Man beschloß, daß die Dienerschaft Kostgeld empfangen und Mr.
Bashwood die Oberaufsicht erhalten solle. Dieses Wiederauftauchen
von Mr. Bashwood in Verbindung mit meinen jetzigen Interessen
gefällt mir eigentlich nicht, allein es läßt sich nicht ändern. Die
nächste Frage, hinsichtlich des Geldes, ward sofort von Armadale
selbst beseitigt. All sein baares Geld, das sich auf eine beträchtliche
Summe belief, sollte von Mr. Bashwood in Armadale’s Namen in
Coutts’ Bank deponiert werden. Dies, sagte er, werde ihm die
Plackerei ferneren Briefwechsels mit seinem Verwalter ersparen und
ihn in Stand setzen, sich, wenn er ins Ausland reise, ohne Verzug
mit den erforderlichen Summen zu versehen. Da dieser Vorschlag
unbedingt der einfachste und sicherste war, so ward er mit
Midwinter’s vollster Zustimmung angenommen, und somit würde die
geschäftliche Besprechung ein Ende gehabt haben, wenn nicht der
ewige Mr. Bashwood wieder zum Vorschein gekommen wäre und die
Unterhaltung verlängert hätte.

Bei weiterer Überlegung scheint es Midwinter eingefallen zu sein,



daß man doch nicht die ganze Verantwortlichkeit für die
Angelegenheiten von Thorpe-Ambrose auf Mr. Bashwood legen
sollte. Ohne das geringste Mißtrauen gegen ihn zu hegen, fühlte
Midwinter dennoch, daß er für den Nothfall Jemand haben müsse,
bei dem er sich Raths erholen könne. Armadale hatte hiergegen
nichts einzuwenden; er fragte bloß, wer dieser Jemand sein solle.

Das war nicht leicht zu beantworten. Der eine oder der andere der
beiden Rechtsanwälte von Thorpe-Ambrose hätte sich dazu
geeignet, wenn Armadale nicht mit beiden auf gespanntem Fuße
gestanden hätte. Eine Aussöhnung mit einem so bitteren Feinde, wie
der ältere Advokat, Mr. Darch, war außer Frage, und eine
Wiedereinsetzung Mr. Pedgift’s in seine vorige Stellung würde von
Armadales Seite das Ansehen einer stillschweigenden Billigung des
abscheulichen Benehmens des Alten gegen mich gehabt haben, die
kaum mit der Achtung und Freundschaft in Einklang zu bringen
gewesen wäre, die er für die Dame fühlte, welche so bald die Gattin
seines Freundes werden sollte. Nach einiger fernerer Erwägung des
Punktes kam Midwinter auf eine neue Idee, welche die Schwierigkeit
zu beseitigen schien. Er schlug vor, Armadale möchte an einen
achtbaren Rechtsanwalt in Norwich schreiben, ihm in allgemeinen
Ausdrücken seine Lage schildern und ihn ersuchen, bei sich
bietender Gelegenheit als Mr. Bashwoods Rathgeber und
Vorgesetzter zu fungieren. Da Norwich per Eisenbahn nur eine kurze
Strecke von Thorpe-Ambrose entfernt ist, so hatte Armadale gegen
diesen Vorschlag nichts einzuwenden und versprach an den
Advokaten zu schreiben. In der Besorgnis, Armadale möchte, wenn
er ohne Beistand schriebe, irgend ein Versehen machen, hatte
Midwinter den nothwendigen Brief zur Abschrift für ihn aufgesetzt,
und Armadale war eben beschäftigt, den Brief abzuschreiben und
außerdem Mr. Bashwood seine Instruktionen über die in Coutts’
Bank zu deponierende Summe zu ertheilen.

Diese Details sind an sich so trocken und uninteressant, daß ich
anfangs nicht recht wußte, ob ich sie in mein Tagebuch eintragen
solle. Allein ein wenig Nachsinnen hat mich überzeugt, daß sie doch
zu wichtig sind, als daß ich sie übergehen dürfte. Von meinem



Gesichtspunkte aus bedeuten dieselben, daß Armadale sich durch
sein eigenes Thun von allem Verkehr mit Thorpe-Ambrose
abschneidet, selbst vom schriftlichen. Für alle, die er dort zurückläßt,
ist er bereits so gut wie todt. Die Ursachen, die zu einem solchen
Resultate geführt haben, haben doch sicherlich aus den besten Platz
Anspruch, den ich ihnen in diesen Memoiren geben kann.

 
Den l. August. Nichts zu berichten, außer daß ich einen langen,

ruhigen, glücklichen Tag mit Midwinter zugebracht habe. Er miethete
einen Wagen und wir fuhren nach Richmond und speisten dort zu
Mittag. Nach meinem heutigen Zusammensein mit ihm kann ich
mich nicht länger über mich selbst täuschen. Komme, was da wolle,
ich liebe ihn.

Ich bin förmlich traurig, seit er mich verlassen hat. Es hat sich mir
die Überzeugung aufgedrängt, daß der glückliche, glatte Verlauf
meiner Angelegenheiten, seit ich in London bin, eben zu glatt und zu
glücklich ist, als daß er fortdauern könnte. Etwas drückt mich heute
Abend, das etwas Anderes ist als die dicke Londoner Luft.

 
Den 2. August, drei Uhr. Oft genug haben mich meine Vorgefühle

getäuscht, wie Andere auch, aber ich fürchte fast, daß mein
Vorgefühl von gestern Abend diesmal wirklich ein prophetisches war.

Nach dem Frühstück ging ich zu einer Schneiderin in der Nähe,
um mir einige wohlfeile Sommerkleider zu bestellen, und dann nach
Midwinter’s Hotel, um wieder einen Ausflug aufs Land mit ihm zu
verabreden. Für den Weg zu der Schneiderin und nach dem
Gasthofe, sowie für einen Theil des Rückwegs hatte ich einen Fiaker
genommen, da mir aber der abscheuliche Geruch im Wagen zu sehr
zuwider wurde — wahrscheinlich hatte Jemand darin geraucht — so
stieg ich aus, um mich vollends zu Fuße nach Hause zu begeben.
Ehe ich noch zwei Minuten auf dem Trottoir gegangen, ward ich
gewahr, daß mir ein fremder Mann folgte.

Das hat vielleicht nichts weiter zu bedeuten, als daß irgend einem
müßigen Menschen meine Gestalt und mein Aussehen überhaupt
auffielen. Mein Gesicht konnte keinen Eindruck auf ihn gemacht



haben, denn wie gewöhnlich war es hinter meinem Schleier
verborgen. Ob er mir, natürlich in einem Fiaker, von der Schneiderin
oder vom Gasthofe gefolgt war, kann ich« nicht sagen. Auch weiß
ich nicht gewiß, ob er mir bis zu dieser Thür nachging. Ich weiß nur,
daß ich ihn aus den Augen verlor, ehe ich hier anlangte. Da ist nun
nichts zu machen, als zu warten, bis mich die weiteren Ereignisse
aufklären. Steckt etwas Ernstliches dahinter, so werde ich es bald
entdecken.

 
Fünf Uhr. In der That ist’s ernstlich. Vor zehn Minuten befand ich

mich in meinem Schlafzimmer, das mit meiner Wohnstube in
Verbindung steht. Eben wollte ich es verlassen, als ich draußen auf
dem Treppenabsatze eine fremde Stimme hörte, eine
Frauenstimme. Im nächsten Augenblick ward plötzlich meine
Wohnstubenthür geöffnet, die Frauenstimme sagte: »Sind dies die
Zimmer, die Sie zu vermieten haben?« und obgleich die hinter ihr
kommende Hauswirthin erwiderte: »Nein, Madame, eine Treppe
höher«, kam die Person doch geraden Wegs nach meinem
Schlafzimmer, als hätte sie jene nicht gehört. Ich hatte gerade noch
Zeit, ihr die Thür vor der Nase zuzuwerfen, ehe sie mich erblickte.
Darauf erfolgten die nothwendigen Erklärungen und
Entschuldigungen zwischen der Wirthin und der Fremden im
Wohnzimmer, und dann war ich wieder allein.

Ich habe keine Zeit, noch weiter zu schreiben. Es ist klar, daß es
sich Jemand angelegen sein läßt, mich zu identifizieren, und daß,
wäre ich nicht zu schnell für sie gewesen, die Fremde diesen Zweck
durch Überrumpelung erreicht hätte. Ich vermuthe, daß sie und der
Mann, der mir auf der Straße folgte, mit einander im Bündnisse
stehen, und ohne Zweifel steht Jemand im Hintergrunde, dessen
Interesse sie dienen. Greift Mutter Oldershaw mich etwa im Finstern
an? Oder wer kann es sonst sein? Einerlei, wer es ist, meine
gegenwärtige Lage ist zu kritisch, als daß ich dergleichen leichtfertig
ansehen dürfte. Heute Abend noch muß ich dies Haus verlassen
und darf keine Spur zurücklassen, nach der man mir anderswohin
folgen kann.



 
Den 3. August. Gary-Street, Tottenham-Court-Road. Noch gestern

Abend, nachdem ich Midwinter um Entschuldigung gebeten, in der
meine kranke Mutter als volIgültige Ursache meines Verschwindens
figurierte, machte ich mich aus dem Staube und fand hier eine
Zuflucht. Das hat einiges Geld gekostet, allein mein Zweck ist
erreicht! Unmöglich kann mir Jemand von All-Saints-Terrace bis
hierher gefolgt sein.

Nachdem ich meiner Wirthin die erforderliche Entschädigung
gezahlt, weil ich sie ohne vorherige Kündigung verließ, verabredete
ich mit ihrem Sohne, daß er meine Koffer in einem Fiaker nach dem
Gepäckzimmer des nächsten Bahnhofs schaffen und den
Empfangschein über dasselbe in einem Briefe nach einem
Postbureau schicken solle, wo ich mir denselben abholen werde.
Während er mit dem Gepäck in der einen Richtung in einem Fiaker
fortfuhr, schlug ich in einem zweiten Fiaker eine andere Richtung
ein, nur einige Kleinigkeiten in einer Handtasche mit mir nehmend.
Ich fuhr geraden Wegs nach dem Hause der Schneiderin wo ich
gestern bemerkt hatte, daß der Laden einen Ausgang aus der
Hinterseite habe, durch den die Arbeiterinnen aus und ein gingen.
Alsbald ging ich hinein und ließ den Fiaker. Vor der Thür auf mich
warten. »Ein Mann verfolgt mich«, sagte ich, »und ich möchte ihn
loswerden. Hier ist der Fiakerlohn; warten Sie zehn Minuten, ehe Sie
den Kutscher bezahlen, und lassen Sie mich sogleich zur Hinterthür
hinaus.« In der nächsten Minute befand ich mich in der kleinen
Stallgasse hinter dem Hause, in einer zweiten in der nächsten
Straße, in einer dritten rief ich einen vorüberfahrenden Omnibus an
und war wieder frei!

Nachdem ich jetzt allen Verkehr zwischen mir und meiner vorigen
Wohnung abgeschnitten hatte, war, für den Fall, daß Midwinter und
Armadale beobachtet würden, zunächst die Vorsichtsmaßregel zu
treffen, daß ich, wenigstens auf einige Tage, auch allen Verkehr
zwischen mir und dem Gasthofe abbrach. Ich habe an Midwinter
geschrieben und, meine kranke Mutter abermals vorschützend, ihn
benachrichtigt, daß ich durch meine Pflichten als Krankenwärterin



gefesselt sei und wir vor der Hand nur brieflich mit einander
verkehren könnten. Obgleich mir noch immer nicht klar, wer mein
verborgener Feind ist, kann ich zu meiner Vertheidigung doch nichts
weiter unternehmen, als was ich bereits getan habe.

 
Den 4. August. Die Freunde im Hotel haben beide an mich

geschrieben Midwinter spricht in den zärtlichsten Ausdrücken sein
Bedauern über unsere Trennung aus. Armadale fleht mich in einer
sehr fatalen Angelegenheit um Beistand an. Vom Herrnhause ist ihm
ein Brief des Majors nachgesandt worden und er legt denselben
seinem Schreiben an mich bei.

Aus jenem Briefe geht hervor, daß der Major, nachdem er das
Seebad verlassen und seine Tochter in der ursprünglich für sie
bestimmten Pension, in der Nähe von Ely, in Sicherheit gebracht hat,
am Ende der Woche nach Thorpe-Ambrose zurückgekehrt ist und
dort zuerst die Gerüchte über mich und Armadale gehört und
augenblicklich an ihn geschrieben hat, ihn hiervon in Kenntniß zu
setzen.

Der Brief ist streng und kurz. Major Milroy weist das Gerücht als
völlig unglaubwürdig von sich, weil es ihm unmöglich ist, an eine so
»kaltblütige Falschheit« zu glauben, wie dieses Gerücht
dokumentieren würde, wenn es wahr wäre. Er schreibt nur, um
Armadale anzukündigen daß, wenn er in Zukunft nicht vorsichtiger in
seinen Handlungen sei, er alle Ansprüche auf Miß Milroy’s Hand
aufzugeben habe.

»Ich erwarte auf diesen Brief keine Antwort; schließt das
Schreiben, »denn ich verlange keine leeren Betheuerungen in
bloßen Worten. Ihr Verhalten allein im Verlaufe der Zeit soll mir als
Richtschnur dienen. Laffen Sie mich außerdem hinzufügen, daß ich
Ihnen bestimmt verbiete, sich dieses Briefes als eines Vorwandes zu
bedienen, um die von uns festgestellten Bedingungen zu brechen
und an meine Tochter zu schreiben. Es ist nicht nöthig, daß Sie sich
in ihren Augen rechtfertigen, denn zum Glücke hatte ich sie bereits
mit mir aus Thorpe-Ambrose hinweggenommen, ehe dieses
abscheuliche Gerücht bis zu ihr dringen konnte, und ich werde



Sorge tragen, daß sie da, wo sie jetzt, ist, nicht durch dasselbe
beunruhigt oder betrübt wird.

Armadale’s Bitte an mich unter diesen Umständen geht nun, da
ich ja die unschuldige Ursache an diesem neuen Angriffe auf seinen
Ruf sei, dahin, an den Major zu schreiben, um ihn von aller
Indiskretion in der Sache freizusprechen und zu sagen, wie die
gewöhnlichste Höflichkeit ihn gezwungen habe, mich nach London
zu begleiten. In Anbetracht der Nachrichten, die er mir hiermit
sendete, verzeihe ich ihm die Unverschämtheit einer solchen Bitte.
Sicherlich gereicht mir der Umstand zum Vortheil, daß die
Klatschereien von Thorpe-Ambrose nicht Miß Milroy zu Ohren
kommen sollen. Bei ihrem Temperamente dürfte sie, wenn sie davon
hörte, irgend etwas Verzweifeltes unternehmen, um sich ihres
Geliebten zu versichern, und mich somit ernstlich kompromittieren.
Was mein Verfahren Armdale gegenüber anlangt, so ist dies klar
genug. Ich werde ihn durch das Versprechen, an Major Milroy zu
schreiben beruhigen, und in meinem eigenen persönlichen Interesse
mir die Freiheit nehmen, nicht Wort zu halten.

Sonst hat sich heute nichts ereignet, das nur irgendwie verdächtig
aussähe. Wer meine Feinde auch sind, sie haben meine Spur
verloren und sollen mich bis zur Zeit, wo ich England verlasse, nicht
mehr wiederfinden. Ich war auf dem Postbureau und habe dort den
Gepäckschein in Empfang genommen, der, wie ich befohlen, in
einen Brief von All-Saints-Terrace an mich eingeschlossen war. Das
Gepäck selbst werde ich für jetzt noch im Gepäckzimmer verbleiben
lassen, bis ich meinen Weg etwas klarer vor mir sehe, als dies bis
jetzt der Fall ist.

 
Den 5. August. Wieder zwei Briefe vom Hotel. Midwinter schreibt,

mich in der liebenswürdigsten Weise von der Welt daran zu erinnern,
daß er morgen lange genug in dem Kirchsprengel gewohnt haben
wird, um sich den bewußten Erlaubnißschein auswirken zu können,
und daß er sich denselben in der üblichen Weise in Doktors’
Commons zu verschaffen gedenkt. Soll ich es je sagen, so ist jetzt
der Augenblick, nein zu sagen. Ich kann nicht nein sagen. Das ist die



reine Wahrheit, und damit ist die Sache abgemacht.
Armadale’s Schreiben ist ein Abschiedsbrief. Er dankt mir für

meine Bereitwilligkeit, an den Major zu schreiben, und wünscht mir
Lebewohl, bis wir einander in Neapel wiedersehen. Er sagt, er habe
von seinem Freunde erfahren, daß gewisse Gründe ihm das
Vergnügen versagen, bei unserer Heirath gegenwärtig zu sein. Unter
diesen Umständen halte ihn nichts in London zurück. Alle seine
Geschäftsangelegenheiten seien abgemacht, er reise heute mit dem
Nachtzuge nach Sommersetshire und werde nach einem Besuche
bei Mr. Brock trotz Midwinter’s Gegenvorstellungen in seiner eigenen
Yacht vom Kanal von Bristol nach dem Mittelländischen Meere
absegeln.

Den Brief begleitete ein Juwelenkästchen mit einem Ringe —
Armadales Hochzeitsgeschenk für mich. Es ist ein Rubin, doch nur
ein kleiner und die Fassung im allerschlechtesten Geschmack. Miß
Milroy würde er einen Ring von zehnmal so großem Werthe
gegeben haben, hätte er ihr ein Hochzeitsgeschenk gemacht.
Meiner Ansicht nach gibt es kein widerlicheres Geschöpf als einen
geizigen jungen Mann. Ob er in seiner wackligen kleinen Yacht wohl
ersaufen wird?

Ich bin so unruhig und aufgeregt, daß ich kaum weiß, was ich
schreibe. Nicht etwa, daß ich vor dem Bevorstehenden zurück bebe,
mir ist nur, als ob ich schneller vorwärts getrieben würde, als mir lieb
ist. Geschieht nichts, es zu verhindern, so wird mich Midwinter, wie
die Sachen jetzt stehen, am Ende dieser Woche bereits geheirathet
haben. Und dann!

 
Den 6. August. Könnte mich jetzt irgend etwas erschrecken, so

würde«es die Nachricht getan haben, die ich heute erhalten.
Als Midwinter diesen Morgen, nachdem er sich den

Heirathserlaubschein verschafft hatte, nach dem Gasthofe
zurückkehrte, fand er dort eine telegraphische Depesche vor.
Dieselbe enthielt die wichtige Nachricht von Armadale, daß Mr.
Brock einen Rückfall gehabt und die Ärzte alle Hoffnung auf seine
Genesung aufgegeben hätten. Auf den Wunsch des Sterbenden ist



Midwinter zu ihm beschieden worden, um Abschied von ihm zu
nehmen, und Armadale bittet aufs dringendste, keinen Augenblick zu
verlieren, sondern mit dem nächsten Zuge abzureisen.

Das hastig geschriebene Billet, das mich hiervon in Kenntniß
setzt, meldet mir zugleich, daß Midwinter in dem Augenblicke, wo
dasselbe in meine Hände gelangt, sich bereits auf dem Wege nach
Sommersetshire befindet. Sobald er Mr. Brock gesehn, will er mit der
Abendpost ausführlicher an mich schreiben.

Diese Nachricht hat ein Interesse für mich, das Midwinter sich
wenig träumen läßt. Außer mir lebt nur noch ein einziges
menschliches Wesen, dem das Geheimnis seiner Geburt und seines
Namens bekannt ist, und dies ist der alte Mann, der ihn jetzt aus
dem Sterbelager erwartet. Was werden sie die letzten Augenblicke
mit einander sprechen? Wird ein zufälliges Wort sie vielleicht in die
Zeit zurückführen, wo ich auf Madeira in Mrs. Armadales Diensten
war? Werden sie wohl von mir sprechen?

 
Den 7. August. Der versprochene Brief ist so eben angelangt. Sie

haben keine Scheideworte mit einander ausgetauscht. Alles war
bereits vorüber, ehe Midwinter noch in Sommersetshire ankam.
Armadale kam ihm am Thore der Pfarrei mit der Nachricht entgegen,
daß Mr. Brock todt sei.

Ich versuche dagegen zu kämpfen, aber nach der seltsamen
Verwickelung von Umständen, die mich seit einigen Wochen immer
enger umsponnen haben, liegt in diesem letzten Ereignisse etwas,
was meine Nerven erschüttert. Gestern, als ich mein Tagebuch
aufmachte, stand mir nur noch eine letzte Gefahr der Entdeckung im
Wege. Wie ich das Buch heute öffne, ist diese Gefahr durch Mr.
Brock’s Tod hinweggeräumt. Das hat etwas zu bedeuten, ich möchte
wissen was.

Die Beerdigung soll Sonnabend Vormittag stattfinden. Midwinter
wird mit Armadale derselben beiwohnen. Aber zuvor gedenkt er
nach London zurückzukehren und sagt, daß er heute Abend, in der
Hoffnung mich zu sehen, auf dem Wege vom Bahnhofe nach dem
Gasthofe bei mir ein sprechen wird. Wie die Sachen jetzt stehen,



würde ich ihn empfangen, selbst wenn Gefahr damit verbunden
wäre. Doch ist keine Gefahr dabei, wenn er von der Eisenbahn
hierher kommt, und nicht vom Hotel.

 
Fünf Uhr. Ich habe mich nicht in der Annahme getäuscht, daß

meine Nerven heftig erschüttert seien. Kleinigkeiten, auf die ich zu
andern Zeiten kaum achten würde, lasten mir jetzt schwer auf dem
Herzen.

Vor zwei Stunden, als ich in Verzweiflung darüber war, wie ich den
Tag hinbringen solle, erinnerte ich mich der Schneiderin, die mir
meine Sommerkleider fertigt. Schon gestern hatte ich zu ihr gehen
und Anprobe halten wollen, aber in der Aufregung über die Nachricht
hinsichtlich Mr. Brocks war mir die Sache ganz entfallen. Deshalb
ging ich, begierig, etwas zu thun, um mich selbst loszuwerden, heute
Nachmittag zu ihr. Ich bin aber unruhiger und beklommener
zurückgekehrt, als ich beim Ausgehen war, denn ich habe die
Befürchtung mit mir heimgebracht, ich werde noch Ursache haben,
zu bereuen, daß ich nicht mein unfertiges Kleid in den Händen der
Schneiderin gelassen.

Auf der Straße begegnete mir diesmal nichts. Erst im
Ankleidezimmer ward mein Argwohn rege, und dort kam es mir
allerdings in den Sinn, daß der Versuch, mich aufzuspüren, den ich
in All-Saints-Terrace vereitelt, noch nicht aufgegeben ist, und daß die
Ladenjungfern, ja vielleicht ihre Herrin selbst, bestochen worden
sind.

Kann ich mir für diesen Eindruck irgendeinen Grund angeben?
Wollen einmal überlegen.

Allerdings bemerkte ich zweierlei, was unter den obwaltenden
Umständen außerhalb der gewöhnlichen Praxis lag. Erstens waren
zweimal so viel Ladenjungfern im Ankleidezimmer zugegen, als man
brauchte. Das sah verdächtig aus, und dennoch hätte ich es mir in
mehr als einer Weise erklären können. Ist nicht gegenwärtig eine
stille Zeit? Und weiß ich nicht aus Erfahrung, daß ich zu der Art von
Frauen gehöre, in Betreff deren andere Weiber stets eine boshafte
Neugier hegen? Zweitens schien es mir, als ob eine der



Ladenjungfern in sehr eigenthümlicher Art darauf bestände, mich in
eine gewisse Richtung zu drehen, nämlich mit dem Gesichte der
Glasthür zu, die nach dem Arbeitszimmer führt und auf der andern
Seite mit einem Vorhange versehen ist. Bei alledem gab sie mir aber
auf meine desfallsige Frage einen Grund dafür an. Sie sagte, es falle
so das Licht besser auf mich, und als ich mich umsah, bemerkte ich
allerdings das Fenster hinter mir, welches bewies, daß sie Recht
hatte. Dennoch machten diese Kleinigkeiten einen solchen Eindruck
auf mich, daß ich durchaus etwas an dem Kleide auszusetzen fand,
um damit eine Entschuldigung eine abermalige Anprobe zu haben,
ehe ich ihnen meine Adresse angab und es mir zuschicken ließ.
Reine Einbildung vermuthlich, vielleicht selbst in diesem Augenblicke
reine Einbildung. Einerlei, ich werde meinem Instinkte folgen und
das Kleid aufgeben. Um mich noch deutlicher auszudrücken, ich
werde nicht wieder in den Laden gehen.

Um Mitternacht. Midwinter kam seinem Versprechen gemäß zu
mir. Eine Stunde ist vorüber, seit wir uns gute Nacht wünschten, und
da sitze ich noch immer mit der Feder in der Hand und denke an ihn.
Ich finde keine Worte, um zu schildern, was zwischen uns
geschehen ist. Alles, was ich schreiben kann, ist, daß er meinen
Entschluß erschüttert hat. Zum ersten Male, seit mir in Thorpe-
Ambrose der Weg zu Armadale’s Tode so leicht erschien, ist mirs,
als ob der Mann, den ich im Geiste verurtheilt, Aussicht habe, mir zu
entrinnen.

Hat meine Liebe zu Midwinter mich etwa so verändert? Oder hat
seine Liebe zu mir sich nicht nur alles dessen bemächtigt, was ich
ihm geben, sondern auch dessen, was ich ihm vorenthalten möchte?
Mir ist, als hätte ich mich selbst verloren, mich selbst in ihm verloren
den ganzen Abend hindurch. Er war tief bewegt über die Vorgänge
in Sommersetshire und bewirkte, daß ich mich ebenso
niedergeschlagen und unglücklich darüber fühlte wie er selbst.
Obgleich er sich mit keiner Silbe darüber ausgesprochen, weiß ich
doch, daß Mr. Brocks Tod ihn als eine böse Vorbedeutung für unsere
Vermählung erschreckt hat; ich weiß dies, denn auch ich habe das
Gefühl, als ob Mr. Brocks Tod ein böses Omen für uns sei. Der



Aberglaube, sein Aberglaube erfaßte mich mit einer solchen Gewalt,
daß, als wir ruhiger wurden und von der Zukunft sprachen, als er mir
sagte, daß er entweder seine neue Anstellung aufgeben oder
schuldigermaßen am nächsten Montag nach dem Continent müsse,
ich vor dem Gedanken an unsere Heirath so unmittelbar nach Mr.
Brocks Beerdigung förmlich zurückschauderte; im Drange des
Augenblicks sagte ich zu ihm: »Geh und beginne Dein neues Leben
allein! Geh und lasse mich hier auf glücklichere Zeiten warten.«

Er nahm mich in seine Arme, seufzte und küßte mich mit
entzückender Zärtlichkeit. Er sagte — o, so sanft und so traurig:
»Getrennt von Dir habe ich jetzt kein Leben mehr.« Wie er diese
Worte sprach, war es, als ob ein Gedanke in meinem Herzen gleich
einem Echo erwiderte: »Warum sollte ich nicht die mir noch übrige
Lebenszeit in einer solchen Liebe harmlos und glücklich
verbringen?« Kann mir es nicht erklären, mir nicht
Vergegenwärtigen. Das war der Gedanke, der in jenem Augenblicke
in mir aufstieg, und dieser Gedanke lebt noch jetzt in mir. Während
ich dies schreibe, sehe ich meine Hand an und frage mich: ist dies
wirklich die Hand Lydia Gwilt’s?

Armadale —
Nein! Ich will nie mehr von Armadale schreiben, nie mehr an

Armadale denken.
Doch ja, noch einmal will ich an ihn denken, noch einmal von ihm

schreiben, denn es beruhigt mich, zu wissen, daß er abreist, daß
das Meer zwischen uns liegen wird, ehe ich mich verheirathe. Seine
alte Heimat ist ihm nicht länger eine! Heimat, jetzt, da dem Verlust
seiner Mutter der Verlust seines ersten und besten Freundes gefolgt
ist. Er hat beschlossen, sobald die Beerdigung vorüber, noch am
selben Tage nach dem fremden Meere abzusegeln. Vielleicht sehen
wir uns in Neapel wieder, vielleicht nicht. Werde ich dann ein
anderes Weib sein? Das möchte ich wissen! Das möchte ich wissen!

 
Den 8. August. Eine Zeile von Midwinter. Er ist nach

Sommersetshire zurückgekehrt, um morgen zu rechter Zeit zum
Begräbnisse dort zu sein, und wird, nachdem er von Armadale



Abschied genommen hat, morgen Abend wieder hier sein.
Die letzten Förmlichkeiten, die unserer Heirath vorangehen

müssen, sind alle überstanden. Nächsten Montag soll ich seine
Gattin werden. Die Ceremonie darf nicht später als halb elf Uhr
stattfinden; dies wird uns gerade Zeit geben, um von der Kirche nach
der Eisenbahn zu fahren und noch an dem nämlichen Tage unsere
Reise nach Neapel anzutreten.

Heute — Sonnabend — Sonntag! Ich fürchte mich nicht vor der
Zeit, sie wird verstreichen. Ich fürchte mich nicht vor mir selbst, wenn
ich nur alle Gedanken außer einem einzigen von mir fern halten
kann. Ich liebe ihn! Tag und Nacht, bis der Montag da ist, will ich an
nichts Anderes denken. Ich liebe ihn!

 
Vier Uhr. Wider meinen Willen drängen sich mir andere Gedanken

auf. Mein gestriger Argwohn war keine bloße Einbildung; die
Schneiderin ist in der That hestochen. Meine Thorheit, sie wieder
aufzusuchen, hat zur Folge gehabt, daß man meiner Spur hierher
gefolgt ist. Ich weiß ganz gewiß, daß ich der Frau meine Adresse
nicht gegeben habe, und dennoch hat sie mir mein neues Kleid
heute um zwei Uhr zugesandt.

Ein Mann überbrachte es mir mit der Rechnung und der höflichen
Bestellung, daß man, da ich mich zur angesetzten Stunde nicht zum
Wiederanprobiren eingestellt, das Kleid fertig gemacht habe und es
mir hiermit zuschicke. Er traf mich im Gange, so daß mir nichts
Anderes übrig blieb, als ihm die Rechnung zu bezahlen und ihn
fortzuschicken. Jedes andere Verfahren wäre bei der Wendung,
welche die Dinge jetzt genommen, reine Thorheit gewesen. Der
Bote, welcher nicht der Mann ist, der mir auf der Straße
nachgegangen, sondern ohne allen Zweifel ein anderer Spion, den
man ausgesandt hat, mich in Augenschein zu nehmen, würde, hätte
ich etwas davon gesagt, erklärt haben, er wisse nichts von der
Sache. Die Schneiderin aber würde mir gerade ins Gesicht sagen,
ich hätte ihr meine Adresse gegeben. Das Einzige, was ich jetzt thun
darf, ist, daß ich im Interesse meiner Sicherheit all meinen Verstand
zusammennehme und, wenn mir dies möglich, aus der falschen



Stellung heraustrete, in die mich meine eigene Unbesonnenheit
gestürzt hat.

 
Sieben Uhr. Ich habe mich wieder von meinem Schrecken erholt.

Ich glaube, ich bin bereits auf gutem Wege, mich aus der Klemme zu
ziehen.

So eben bin ich von einer langen Fiakerfahrt heimgekehrt. Zuerst
fuhr ich nach dem Gepäckzimmer der großen Westbahn, um mir das
Gepäck abzuholen, das ich von All-Saints-Terrace dorthin gesandt
hatte, dann nach dem Gepäckzimmer der Südostbahn, um dasselbe
Gepäck mit Midwinter’s Namen versehen, dort abzugeben, bis ich
Montag früh mit dem Zuge nach Folkstone abreise, darauf nach dem
Hauptpostamt, um einen Brief an Midwinter auf die Post zu geben,
den er morgen Vormittag erhalten wird, endlich nach diesem Hause
zurück, das ich vor Montag nicht mehr verlassen werde.

Mein Brief an Midwinter wird ohne Zweifel die Vorsichtsmaßregeln
unterstützen, die ich für meine Sicherheit treffe. Die kurze Zeit, die
uns am Montag zur Verfügung steht, wird ihn nöthigen, im Gasthofe
seine Rechnung zu bezahlen und sein Gepäck fortzuschaffen, ehe
die Vermählung stattfindet. Alles, was ich ihn außerdem noch zu
thun bitte, ist, daß er selbst sein Gepäck nach der Südostbahn
bringt, um in dieser Weise etwaige Nachfragen die bei der
Hoteldienerschaft angestellt werden dürften, zu vereiteln, und dann
an, der Kirchenthür mit mir zusammentrifft, anstatt mich hier
abzuholen. Das Andere geht nur mich allein an. Wahrhaftig, es muß
unglücklich gehen, wenn es mir jetzt wo ich von allen Hindernissen
befreit bin, nicht glückt, den Leuten, die mir auflauern, am Montag
früh zum zweiten Male zu entwischen.

Es scheint überflüssig, daß ich heute an Midwinter geschrieben
habe, da er ja schon morgen Abend zu mir, zurückkehrt. Aber es war
unmöglich, ihn um das, was ich von ihm verlangte, zu bitten, ohne
nochmals meine vorgeblichen Familienverhältnisse vorzuschützen,
und die Wahrheit zu gestehen, schrieb ich deshalb, weil ich nach
dem, was ich das letzte Mal dabei gelitten, ihm nie wieder gerade ins
Gesicht lügen kann.



 
Den 9. August, zwei Uhr. Ich stand heute Morgen zeitig, doch in

gedrückterer Stimmung als gewöhnlich auf. Der Wiederbeginn des
Lebens hat sowie der Wiederbeginn jedes neuen Tages seit vielen
Jahren stets etwas Trübes und Hoffnungsloses für mich gehabt.
Dazu träumte ich die ganze Nacht, nicht etwa von Midwinter und
meinem ehelichen Leben, wie ich gehofft hatte, sondern von dem
abscheulichen Anschlage, mich zu entdecken, durch den ich, gleich
einem gehetzten Thiere, von einem Orte zum andern gejagt werde.
Indeß ist mir in meinem Schlafe keinerlei Offenbarung oder
Aufklärung geworden. Das Einzige, was ich in meinem Traume
errathen konnte, war, daß Mutter Oldershaw die Feindin ist, welche
mich im Finstern angreift. Wer außer dem alten Bashwood, an den in
einer so ernsten Sache wie diese zu denken geradezu lächerlich
wäre, wer anders als Mutter Oldershaw könnte ein Interesse haben,
sich jetzt in meine Angelegenheiten zu mischen?

Meine unruhige Nacht hat indessen einen erfreulichen. Erfolg
gehabt. Sie hat mir die Theilnahme des Dienstmädchens hier
verschafft, das mir allen Beistand, der in seiner Macht liegt, leisten.
wird, wenn der Augenblick meines Entrinnens da ist.

Das Mädchen bemerkte heute Morgen, daß ich blaß und
sorgenvoll aussehe. Ich zog sie ins Vertrauen, insofern als ich ihr
sagte, daß ich im Begriffe stehe, mich heimlich zu verheirathen, und
Feinde habe, die mich von meinem Verlobten zu trennen suchten.
Das erweckte augenblicklich ihre Theilnahme, und ein Geschenk
von einem halben Sovereign für ihre Aufmerksamkeit gegen mich
that das Weitere. Den ganzen Morgen ist sie bei mir aus und ein
gegangen, und ich habe unter Anderem die Entdeckung gemacht,
daß ihr Schatz ein Soldat in der Garde ist und daß sie ihn morgen zu
sehen hofft. Wie wenig es auch ist, doch habe ich noch Geld genug
übrig, um jedem Soldaten in der britischen Armee den Kopf zu
verdrehen, und ist die mit meiner Bewachung beauftragte Person
morgen ein Mann, so scheint es mir eben möglich, daß er im Verlauf
des Abends seine Aufmerksamkeit in ziemlich unangenehmer Weise
von Miß Gwilt abgezogen sehen wird.



Als Midwinter das letzte Mal von der Eisenbahn hierher kam, war
es um halb neun Uhr. Wie soll ich von jetzt an bis zum Abend über
die langen, langen Stunden hinwegkommen? Ich will mein
Schlafzimmer dunkel machen und mir durch meine Tropfen selige
Vergessenheit verschaffen.

 
Elf Uhr. Zum letzten Male sind wir vor dem Tage von einander

geschieden, der uns zu Mann und Frau machen soll.
Er hat mich Verlassen, indem er, wie schon zuvor, alles andere

Interesse in mir in den Hintergrund gedrängt hat. Sowie er ins
Zimmer trat, bemerkte ich eine Veränderung an ihm. Als er mir von
der Beerdigung und von seinem Abschied von Armadale am Bord
der Yacht erzählte, sprach er, obgleich mit tiefbewegtem Gefühle,
doch mit einer Selbstbeherrschung, wie ich sie bisher noch nicht an
ihm wahrgenommen. Ebenso war es, als unsere Unterhaltung dann
auf unsere eigenen Hoffnungen und Aussichten fiel. Sichtlich war er
unangenehm berührt, als er hörte, wie meine
Familienangelegenheiten es verhinderten, daß wir einander morgen
sähen, und sichtlich unruhig über den Gedanken, mich am Montag
ganz allein nach der Kirche gehen zu lassen. Aber durch alles dies
ging ein gewisses hoffnungsvolles und ruhiges Wesen, welches
einen so großen Eindruck auf mich machte, daß ich nicht umhin
konnte, es zu erwähnen. »Du weißt, welch merkwürdige Einfälle ich
zuweilen habe«, sagte ich. »Soll ich Dir sagen, welche Idee sich jetzt
meiner bemächtigt hat? Ich kann nicht anders als glauben, daß, seit
wir einander zuletzt sahen, etwas vorgefallen ist, was Du mir noch
nicht mitgetheilt hast.«

In der That hat sich etwas ereignet«, erwiderte er, »und zwar
etwas, was Du wissen solltest.«

Mit diesen Worten nahm er sein Notizbuch aus der Tasche und
aus diesem zwei beschriebene Papiere heraus. Das eine betrachtete
er und legte es dann wieder zurück. Das andere legte er vor mich
auf den Tisch. Einen Augenblick es mit seiner Hand bedeckend,
nahm er von neuem das Wort.

»Ehe ich Dir sage, was das hier ist und wie es in meinen Besitz



gelangte«, sagte er, muß ich etwas bekennen, was ich Dir verhehlt
habe. Es ist kein geringeres Bekenntnis als das meiner Schwäche.«

Er gestand mir dann, daß seine erneute Freundschaft mit
Armadale während der ganzen Zeit ihres Zusammenseins in London
durch seine eigenen abergläubischen Befürchtungen getrübt
gewesen sei. Jedes mal, wo sie mit einander allein, waren ihm die
fürchterlichen Worte seines sterbenden Vaters und die ebenso
fürchterliche Bestätigung derselben durch den warnenden Traum
gegenwärtig. Die Überzeugung, daß die Erneuerung ihrer
Freundschaft und mein Antheil an der Wiederherstellung derselben
unglückliche Folgen für Armadale herbeiführen würde, hatte mit
jedem Tage einen größeren Einfluß auf ihn ausgeübt. Er war dem
Rufe, der ihn an das Sterbelager des Pfarrers beschied, in der festen
Absicht gefolgt, Mr. Brock seine Ahnungen von drohendem Unheile
anzuvertrauen, und hatte sich in seinem Aberglauben doppelt
bestärkt gefühlt, als er sah, wie der Tod vor ihm in das Haus
eingezogen und sie in dieser Welt auf immer von einander
geschieden waren. Mit einem heimlichen Gefühle der Erleichterung
über die Aussicht, von Armadale zu scheiden, war er zur Beerdigung
zurückgereist und hatte im Stillen den Entschluß gefaßt, daß das
verabredete spätere Zusammentreffen in Neapel niemals stattfinden
solle. Mit diesem Entschlusse im Herzen war er allein in das für ihn
in der Pfarrei hergerichtete Zimmer hinaufgegangen und hatte dort
einen Brief auf dem Tische gefunden. Der Brief war erst an
demselben Tage unter dem Bette gefunden worden, auf dem Mr.
Brock gestorben war, und wahrscheinlich von diesem
heruntergefallen und fortgestoßen worden. Von Anfang bis zu Ende
war er in der Handschrift des Pfarrers und an Midwinter adressiert.

Nachdem er mir dies in fast denselben Worten mitgetheilt, deren
ich mich hier bedient habe, nahm er die Hand von dem
beschriebenen Papiere weg, welches zwischen uns lag.

»Lies den Brief«, sagte er; »es wird dann unnöthig sein, Dir zu
wiederholen, daß mein Gemüth wieder ruhig ist und daß ich Allan’s
Hand beim Scheiden mit einer Herzlichkeit drücken konnte, die
Allan’s Liebe würdiger war.«



Ich las den Brief. Kein Aberglaube lebte in meinem Gemüthe keine
alte Dankbarkeit gegen Allan in meinem Herzen, und dennoch ward
der Eindruck, den der Brief auf Midwinter gemacht, wie ich fest
glaube, durch den, welchen er auf mich hervorbrachte, noch
übertroffen.

Meine Bitte, mir ihn dazulassen, damit ich ihn, sobald ich allein
wäre, noch einmal lesen könne, war eine vergebliche. Er ist
entschlossen, den Brief nicht aus den Händen zu geben, sondern
ihn neben jenem andern Blatte, das die Erzählung von Armadale’s
Traum enthält, an sich zu behalten. Das Einzige was ich erlangte,
war die übrigens bereitwillig gegebene Erlaubniß, den Brief
abschreiben zu dürfen. Ich that dies in seiner Gegenwart und legte
den Brief hier in mein Tagebuch ein, um einen denkwürdigen Tag
meines Lebens zu bezeichnen.

 
»Pfarrei zu Boscombe.

Den 2. August.

Mein lieber Midwinter! Gestern fühlte ich mich zum ersten Male
seit meiner Krankheit kräftig genug, um die für mich
eingelaufenen Briefe zu lesen. Unter ihnen ist einer von Allan, der
seit zehn Tagen uneröffnet auf meinem Tische gelegen hat. Er
schreibt mir in großer Bekümmernis daß Differenzen zwischen
Ihnen beiden eingetreten sind und daß Sie ihn verlassen haben.
»Wenn Sie noch eine Erinnerung an das bewahren, was sich
zwischen uns begab, als Sie mir zum ersten Male auf der Insel
Man Ihr Herz öffneten, so werden Sie leicht begreifen, wie ich
diese traurige Nachricht in sehr ernste Erwägung gezogen habe,
und nicht erstaunt sein, daß ich mich heute Morgen aufgerafft
habe, um an Sie zu schreiben. Obgleich weit entfernt, zu
verzweifeln, darf ich mich doch in meinem Alter keiner zu großen
Hoffnung auf Genesung hingeben. Deshalb muß ich die Zeit, die
ich noch mein nennen darf, in Ihrem und Allan’s Interesse
benutzen.

Ich verlange keine Erklärung der Umstände, die Sie von Ihrem



Freunde getrennt haben. Ist meine Meinung von Ihrem Charakter
nicht grundfalsch, so ist der einzige Einfluß, der Ihre Trennung
von Allan herbeigeführt haben kann, der jenes bösen Geistes des
Aberglaubens, welchen ich bereits einmal aus Ihrem Herzen
gerissen habe und den ich, so Gott will, noch einmal überwinden
will, wenn ich die Kraft besitze, Ihnen in diesem Briefe meine
Ansicht darzulegen.

Ich will Ihren Glauben, daß die Sterblichen auf ihrer Pilgerfahrt
durch diese Welt oft Gegenstand übernatürlichen Einschreitens
seien, nicht bekämpfen, ich kann nicht beweisen, daß Sie
Unrecht haben. Und vom biblischen Standpunkte aus muß ich
sogar noch weiter gehen und zugeben, daß Sie für Ihren Glauben
eine noch höhere als bloß menschliche Bürgschaft besitzen, Das
Einzige, was ich gar gern erreichen möchte, ist, Sie zu bewegen,
daß Sie sich von dem lähmenden Fatalismus des Heiden oder
Wilden frei zu machen suchen und die Geheimnisse, die Sie
verwirren, sowie die Gefahren, die Sie erschrecken, vom rein
christlichen Standpunkte auffassen. Gelingt mir dies, so werde
ich Ihr Gemüth von den schauerlichen Zweifeln befreien, die es
jetzt bedrücken, und, Sie wieder mit Ihrem Freunde vereinen, um
sich nie mehr von ihm zu trennen.

Ich habe keine Gelegenheit, Sie zu sehen und zu befragen,
und kann diesen Brief nur an Allan einlegen, damit er ihn Ihnen
zusendet, sobald er Ihren gegenwärtigen Aufenthalt erfährt. In
der Stellung, in der ich mich Ihnen gegenüber befinde, ist es
meine Pflicht, die Sache in dem für Sie günstigsten Lichte zu
sehen. Ich will es für ausgemacht annehmen, daß entweder
Ihnen oder Allan etwas geschehen ist, was Sie nicht nur in der
fatalistischen Überzeugung bestärkt, in der Ihr Vater starb,
sondern der Warnung, die er Ihnen in seinem Sterbebriefe
gesandt, noch eine neue und fürchterlichere Bedeutung beigelegt
hat.

Auf diesem gemeinschaftlichen Boden begegne ich Ihnen,



indem ich an Ihre höhere Natur und Ihr besseres Urtheil
appelliere.

Behalten Sie Ihre gegenwärtige Überzeugung, daß die statt
gehabten Ereignisse, welcher Art sie auch sein mögen, nicht mit
den gewöhnlichen Naturgesetzen zu vereinbaren sind, und
fassen Sie Ihre eigene Lage bei dem besten und klarsten Lichte
ins Auge, das Ihr Aberglaube darauf werfen kann. Was sind Sie?
Ein hilfloses Werkzeug in den Händen des Schicksals. Ohne eine
Möglichkeit des Widerstandes sind Sie dazu verdammt, mit
verbundenen Augen Elend und Verderben auf einen Mann
herabzurufen, mit dem Sie sich in harmloser und dankbarer
Weise durch Bande brüderlicher Liebe verbunden haben. Alle
moralische Festigkeit Ihres Willens und alle moralische Reinheit
Ihrer Bestrebungen vermögen nichts wider den erblichen Drang
zum Bösen in Ihnen, welcher durch ein Verbrechen entstanden
ist, das Ihr Vater beging, ehe Sie geboren waren. Worin endet
dieser Glaube? In der Finsternis, in der Sie jetzt verloren sind, in
den Widersprüchen, die Sie jetzt verwirren, in der starrsinnigen
Verzweiflung, durch die der Mensch seine Seele entweiht und zu
den Thieren herabsinkt, die da sterben müssen.

Aufgeblickt, mein armer duldender Bruder, aufgeblickt, mein
schwer geprüfter, vielgeliebter Freund, erheben Sie die Blicke
höher! Begegnen Sie den Zweifeln, die Sie jetzt bestürmen, auf
dem gesegneten Felde christlichen Muthes und christlicher
Hoffnung, und dann wird Ihr Herz sich wieder Allan zuwenden
und Ihr Gemüth wieder Frieden finden. Was auch kommen möge,
Gott ist allgütig, Gott ist allweise; natürlich oder übernatürlich
Alles kommt durch ihn. Das Geheimnis; des Bösen, das unsere
schwachen Geister trübt, der Kummer und Jammer, die uns in
diesem armseligen Leben quälen, können die eine große
Wahrheit nicht erschüttern, daß das Schicksal des Menschen in
den Händen, des Schöpfers ruht, und daß Gottes lieber Sohn
starb, um uns Gottes würdiger zu machen. Es gibt nichts Böses,
aus dem nach seinen Gesetzen nicht Gutes entstehen kann.



Bleiben Sie dem getreu, was Christus Ihnen als die Wahrheit
gezeigt hat. Kräftigen Sie in Ihrem Herzen, was auch geschehen
mag, die Tugenden der Liebe, der Dankbarkeit, der Geduld und
Nachsicht gegen Ihre Mitmenschen und überlassen Sie alles
Andere demüthig und vertrauensvoll dem Gotte, der Sie
geschaffen, und dem Heilande, der Sie mehr geliebt hat als sein
eigenes Leben.

Das ist der Glaube, in dem ich durch Gottes Hilfe und Gnade
von meiner Jugend an gelebt habe. Ich bitte Sie inständigst, ich
bitte Sie zuversichtlich, machen auch Sie sich ihn zu eigen. Er ist
die Triebfeder alles Guten, was ich je getan, alles Glücks, daß ich
je gekannt habe; er erhellt meine Dunkelheit und belebt meine
Hoffnung; er tröstet und beruhigt mich auf diesem Lager, auf dem
ich entweder Leben oder Tod finden soll, ich weiß nicht, was von
beiden. Lassen auch Sie sich durch ihn aufrichten, trösten und
erleuchten; er wird Ihnen in Ihrer größten Noth beistehen, wie er
mir in meiner Noth beigestanden hat, und wird Ihnen in den
Ereignissen, die Sie mit Allan zusammengeführt haben, einen
andern Endzweck zeigen als den, welchen Ihr schuldbeladener
Vater voraussah. Ich leugne nicht, daß Ihnen schon wunderbare
Dinge begegnet sind, und leicht können sich noch wunderbarere
ereignen, die ich vielleicht nicht mehr erlebe. Erinnern Sie sich,
wenn diese Zeit kommt, daß ich in der entschiedenen
Überzeugung gestorben, daß Ihr Einfluß aus Allan kein anderer
als ein guter ist. Das große göttliche Sühneopfer hat selbst in
dieser Welt seine Nachahmer. Ist Allan je von Gefahr bedroht, so
werden Sie, dessen Vater seinem Vater das Leben raubte, Sie
und kein Anderer der Mann sein, den Gottes Vorsehung dazu
ausersehen, ihn zu retten.

Kommen Sie zu mir, wenn ich am Leben bleibe. Kehren Sie zu
dem Freunde zurück, der Sie liebt, ob ich lebe oder sterbe. Bis
zum Ende aufrichtig der Ihre

Decimus Brock.«



 
»Sie und kein Anderer werden der Mann sein, den Gottes

Vorsehung dazu ausersehen, ihn zu retten!«
Dies die Worte, die mir die innerste Seele erschüttert haben. Dies

die Worte, welche mir ein Gefühl verursachen, als ob der Todte sein
Grab verlassen habe und seine Hand auf jene Stelle in meinem
Herzen legte, wo mein fürchterliches Geheimnis vor allen
menschlichen Blicken außer den meinigen verborgen liegt. Ein Theil
des Briefes ist bereits in Erfüllung gegangen. Die Gefahr, die er
voraussieht, bedroht Armadale schon in diesem Augenblicke, und
zwar durch mich!

Wenn die günstigen Umstände, die mich bis hierher getrieben,
mich bis zum Ende forttreiben und wenn die letzte irdische
Überzeugung des alten Mannes eine wahre Prophezeiung ist, so
wird Armadale mir entwischen, was ich auch anfangen mag. Und
Midwinter wird geopfert werden, damit sein Leben gerettet werde.

Es ist fürchterlich! Es ist unmöglich! Es soll nimmer geschehen!
Bei dem bloßen Gedanken daran bebt mir die Hand und sinkt mir
das Herz. Ich segne dies Beben, das mich schwach macht! Ich
segne das Sinken des Herzens, das mich ohnmächtig macht! Ich
segne die Worte in dem Briefe, welche mir jene weichen Gedanken
wiedererweckt haben, die mir vor zwei Tagen kamen! Ist es schwer,
jetzt, da die Ereignisse mich glatt und sicher immer näher und näher
dem Ziele zuführen, die Versuchung zum Weitergehen zu
überwinden? Nein! Ist nur eine Möglichkeit vorhanden, daß
Midwinter Unheil droht, so reicht die Furcht vor dieser Möglichkeit
hin, mich zu bestimmen, um seinetwillen der Versuchung zu
widerstehen. Ich habe ihn noch nie so sehr geliebt wie jetzt.

 
Sonntag, den 10. August. Der Tag vor meiner Hochzeit! Ich

schließe und verschließe dieses Buch, um nie wieder darein zu
schreiben und es nie wieder zu öffnen.

Ich habe den großen Sieg errungen; ich habe meine eigene
Schlechtigkeit zu Boden geworfen. Ich bin unschuldig, ich bin wieder
glücklich. Mein Leben! Mein Engel! Wenn Du morgen mein wirst,



werde ich in meinem Herzen keinen Gedanken hegen, der nicht
auch der Deinige ist!«



Fünftes Kapitel.
Die Stunde war neun Uhr früh, der Schauplatz ein Privatzimmer in
einem der altmodischen Wirthshäuser, wie man sie noch immer auf
der Boroughseite jenseits der Themse findet, das Datum Montag,
den 11. August und die Person Mr. Bashwood, der auf eine
Aufforderung seines Sohnes nach London gekommen und tags
zuvor in dem Wirthshause eingekehrt war.

Noch nie hatte er so jämmerlich alt und hilflos ausgesehen wie
jetzt. Das Wechselfieber von Hoffnung und Verzweiflung hatte ihn
bis zum Schemen abgezehrt. Die scharfen Ecken seiner Gestalt
waren noch schärfer geworden. Die Umrisse seines Gesichts waren
zusammengeschrumpft. Sein Anzug wies mit traurigem und
auffallendem Nachdruck auf die mit ihm vorgegangene Veränderung
hin. In seinem ganzen Leben, selbst in seiner Jugend, hatte er sich
nicht gekleidet wie jetzt. Mit einem verzweifelten Entschlusse, nichts
unversucht zu lassen, wodurch er einen Eindruck auf Miß Gwilt
machen könnte, hatte er seine trübseligen schwarzen Kleider
abgelegt und sogar den Muth gefunden, sich mit seiner blauen
Atlascravatte zu schmücken. Sein Rock war ein Reitrock von
hellgrauem Tuch. Mit rachsüchtiger Schlauheit hatte er ihn nach dem
Muster eines Rockes bestellt, den er Allan hatte tragen sehen. Seine
Weste war weiß und seine Beinkleider von großgewürfeltem hellem
Sommerzeuge. Seine Perücke war geölt und parfümiert und auf
jeder Seite nach vorn gebürstet, um die Runzeln seiner Schläfe zu
verbergen. Er war ein Gegenstand, über den man hätte lachen, über
den man hätte weinen mögen. Selbst seine Feinde, wenn ein so
elendes Geschöpf überhaupt Feinde haben könnte, würden ihm
verziehen haben, hätten sie ihn in seinem neuen Anzuge gesehen.
Seine Freunde, wenn ihm noch solche geblieben waren, würden
weniger um ihn getrauert haben, hätten sie ihn in seinem Sarge
gesehen, anstatt in der Verfassung, in welcher er sich jetzt zeigte.
Unablässig, ruhelos wanderte er im Zimmer auf und ab. Bald sah er



nach seiner Uhr, bald aus dem Fenster, bald auf den wohlbesetzten
Frühstückstisch, immer mit dem gleichen erwartungsvollem unruhig
fragenden Ausdruck in seinen Blicken. Der Kellner, der die
Theemaschine brachte, hörte zum fünfzigsten Male die eine
Redeformel, die der unglückselige Mensch heute Morgen
aussprechen zu können schien: »Mein Sohn kommt zum Frühstück.
Mein Sohn ist sehr eigen. Ich wünsche Alles vom Besten, warme
Speisen und kalte Speisen und Thee und Kaffee und alle Zuthaten,
Kellner, alle Zuthaten.« Zum fünfzigsten Male wiederholte er jetzt
diese Worte, und zum fünfzigsten Male hatte so eben der
unerschütterliche Kellner seine begütigende Antwort wiederholt;
»Schon gut, Sir; Sie dürfen sich auf mich verlassen«, als sich auf der
Treppe gemächliche Schritte vernehmen ließen, die Thür geöffnet
ward und der langersehnte Sohn, eine saubere, schwarzlederne
Tasche in der Hand, mit der sorglosesten Miene ins Zimmer
geschlendert kam.

»Bravo, alter Herr!« sagte Bashwood der Jüngere, indem er mit
einem höhnischen Lächeln der Ermuthigung das väterliche Costüm
betrachtete. »Du kannst jeden Augenblick mit Miß Gwilt Hochzeit
halten!«

Der Vater faßte die Hand des Sohnes und suchte auch zu lachen.
»Du bist so munter, Jemmy«, sagte er, sich wie in alten

glücklicheren Zeiten des vertraulichen Namens bedienend. »Du
warst von Kindheit an immer ein munterer Knabe, mein lieber Sohn.
Komm und setze Dich; ich habe Dir ein hübsches Frühstück bestellt.
Alles vom Besten! Alles vom Besten! Welch eine Freude es ist, Dich
zu sehen! O du meine Güte, welch eine Freude, Dich zu sehen!« Er
schwieg und setzte sich am Tische nieder; sein Gesicht glühte von
der Anstrengung, die Ungeduld zu bemeistern, die ihn verzehrte.
»Erzähle mir Alles von ihr!« sprudelte er heraus, plötzlich jeden
Versuch der Selbstbeherrschung aufgebend. »Ich werde sterben,
Jemmy, wenn ich noch länger darauf warten muß. Erzähle, erzähle!«

»Alles zu seiner Zeit«, sagte Bashwood der Jüngere, durch die
väterliche Ungeduld nicht im mindesten gerührt. »Erst wollen wir das
Frühstück und dann die Dame vornehmen. Immer sachte, alter Herr,



immer sachte!«
Er legte seine Ledertasche aus einen Stuhl und nahm dann

gelassen und lächelnd und ein Liedchen summend seinem Vater
gegenüber Platz.

Einem gewöhnlichen Beobachter würde es nicht gelungen sein,
den Charakter des jüngeren Bashwood in dessen Gesichte zu lesen.
Sein jugendliches Aussehen, das durch sein helles Haar und sein
rundes, bartloses Gesicht noch erhöht wurde, sein unbefangenes
Wesen und stets bereites Lächeln, seine Augen, die den Augen
derer, die mit ihm sprachen, stets furchtlos begegneten, Alles trug
dazu bei, daß er im Allgemeinen einen günstigen Eindruck machte.
Unter zehntausenden wäre es vielleicht nur einem
charakterlesenden Auge gelungen, die glatte falsche Außenseite
dieses Mannes zu durchdringen und ihn als das zu erkennen, was er
wirklich war, als das niedrige Geschöpf, welches das noch niedrigere
Bedürfnis der Gesellschaft zu seinem Dienste ausgebildet hatte. Da
saß er, der geheime Spion unserer Tage, dessen Beschäftigung und
dessen geheime Nachfragecomptoirs beständig im Zunehmen sind.
Da saß er, der nothwendige Spürhund, wie er dem Fortschritt
unserer nationalen Zivilisation angehört; ein Mann, der in diesem
Falle wenigstens das rechtmäßige und verständliche Produkt des
Berufs war, der ihn beschäftigte; ein Mann, der in diesem Berufe auf
den leisesten Verdacht hin, wenn dieser leiseste Verdacht ihn nur
bezahlte, unter unsere Betten gekrochen wäre, durch Löcher
gespäht hätte, die er in unsere Thüren gebohrt; ein Mann, der
seinem Herrn nutzlos gewesen, hätte er in Gegenwart seines Vaters
die mindeste Regung menschlicher Theilnahme empfinden können,
und der verdientermaßen seine Stelle verloren haben würde, wenn
er sich unter irgend welchen Verhältnissen einem Gefühle des
Mitleids oder der Scham zugänglich erwiesen hätte.

»Immer sachte, alter Herr«, wiederholte er, indem er rings um den
Tisch. herum die Schüsseldeckel abhob und unter dieselben sah.
»Immer sachte!«

»Werde mir nicht böse, Jemmy«, bat der Vater. »Suche, wenn es
Dir möglich, Dir eine Vorstellung von meiner Spannung zu machen.



Ich erhielt Deinen Brief schon gestern Morgen. Nachdem er mich
benachrichtigt, daß Du entdeckt habest, wer sie sei, und Du dann
weiter nichts hinzufügst, habe ich die ganze Reise von Thorpe-
Ambrose hierher machen und den ganzen langen fürchterlichen
Abend und die ganze lange fürchterliche Nacht in dieser Erwartung
durchleben müssen. Die Ungewißheit ist für Leute von meinen
Jahren sehr schwer zu ertragen. Was hat Dich abgehalten, gestern
Abend, nach meiner Ankunft, zu mir zu kommen, mein Sohn?«

»Ein kleines Diner in Richmond«, sagte der jüngere Bashwood.
»Gib mir eine Tasse Thee.«

Mr. Bashwood versuchte der Forderung Folge zu leisten, aber die
Hand, mit der er die Theekanne aufhob, zitterte so heftig, daß er fehl
goß und den Thee aufs Tischtuch verschüttete. »Es thut mir sehr
leid, aber ich kann mich des Zitterns nicht erwehren, wenn ich in
großer Aufregung bin«, sagte der alte Mann, als sein Sohn ihm die
Theekanne aus der Hand nahm. »Ich fürchte, Jemmy, Du trägst mir
das bei meinem letzten Besuch in London Geschehene noch immer
nach. Ich gebe zu, daß ich in meiner Weigerung, nach Thorpe-
Ambrose zurückzukehren, halsstarrig und unvernünftig war. Jetzt
aber bin ich verständiger. Du hattest vollkommen Recht, die Sache
ganz auf Dich zu nehmen, sowie ich Dir die verschleierte Dame
zeigte, die wir aus dem Hotel kommen sahen, und ebenso Recht, als
Du mich zu meinen Geschäften in Thorpe-Ambrose
zurückschicktest.« Er beobachtete die Wirkung dieser
Zugeständnisse auf seinen Sohn und wagte dann zagend abermals
eine Bitte. »Wenn Du mir eben jetzt weiter nichts sagen willst«,
sprach er mit schwacher Stimme, »so — so sage mir wenigstens,
wie Du sie gefunden hast. Bitte, Jemmy, bitte!«

Bashwood der Jüngere blickte von seinem Teller auf. »Das will ich
Dir sagen«, erwiderte er. »Die Geschichte mit Miß Gwilt hat mehr
Zeit und Geld gekostet, als ich erwartet hatte, und je eher wir diesen
Theil des Geschäfts abmachen, desto eher können wir dann zu dem
kommen, was Du zu wissen wünschest.«

Ohne ein Wort der Gegenrede legte der Vater sein schmutziges
altes Taschenbuch und seine Börse vor seinem Sohne auf den



Tisch. Bashwood der Jüngere sah in die Börse, bemerkte mit
verachtungsvollem Stirnrunzeln, daß sie nicht mehr als einen
Sovereign und etwas Silbergeld enthielt, und gab sie unberührt
wieder zurück. In dem Taschenbuche, das er dann zunächst öffnete,
befanden sich vier Fünfpfundnoten. Bashwood der Jüngere nahm
drei derselben unter seine eigene persönliche Obhut und überreichte
dann mit einer Verbeugung spöttischer Dankbarkeit und Achtung
seinem Vater das Taschenbuch.

»Tausend Dank«, sagte er. »Ein Theil davon kommt den Leuten
auf unserm Comptoir zu und der Überschuß ist für mich. Eine der
wenigen Dummheiten, mein werther Herr Vater, die ich in meinem
Leben begangen, war die, daß ich, als Du mich zu Rathe zogst,
erwiderte, meine Dienste könntest Du gratis haben. Wie Du siehst,
beeile ich mich, diesen Irrthum wieder gut zu machen. Eine Stunde
hier und dort war ich gern bereit, Dir zu opfern. Aber diese
Geschichte hat Tage in Anspruch genommen und andere Geschäfte
in den Hintergrund gedrängt. Ich sagte Dir, ich könne durch Dich
nicht verlieren, ich schrieb Dir? in meinem Briefe so deutlich, wie
Worte es nur auszudrücken vermögen.«

»Ja, ja, Jemmy. Ich beklage mich nicht, mein Sohn, ich beklage
mich nicht. Sprich nicht von dem Gelde, erzähle mir, wie Du sie
fandest.«

»Außerdem«, fuhr Bashwood der Jüngere unerschütterlich in
seiner Rechtfertigung fort, »habe ich Dir den Vortheil meiner
Erfahrung zukommen lassen, ich habe es wohlfeil ausgerichtet.
Hätte ein Anderer die Sache in die Hand genommen, so würde es
Dich das Doppelte gekostet haben. Ein Anderer würde Mr. Armadale
ebenso wohl als Miß Gwilt beobachtet haben. Diese Ausgabe habe
ich Dir erspart. Du hast die Gewißheit, daß Mr. Armadale
entschlossen ist, sie zu heirathen. Sehr gut. In diesem Falle wissen
wir, solange wir sie im Auge behalten, in aller Wirklichkeit auch, wo
er zu finden ist. Sobald man weiß, wo die Dame steckt, weiß man
auch, daß der Herr nicht fern sein kann.«

»Sehr wahr, Jemmy. Aber wie kam es, daß Miß Gwilt Euch so viel
Mühe machte?«



»Sie ist ein verwünscht schlaues Frauenzimmer«, sagte der
jüngere Bashwood; »das war der Grund. Sie entschlüpfte uns in
einem Modegeschäft. Wir kamen mit der Schneiderin überein und
verließen uns darauf, daß sie wiederkommen werde, um das Kleid
anzuprobieren, welches sie dort bestellt hatte. In neun Fällen von
zehn verlieren selbst die pfiffigsten Weiber den Kopf, wenn sich’s um
ein Kleid handelt, und selbst Miß Gwilt war unvorsichtig genug,
wiederzukommen. Dies war Alles, was wir wollten. Eins der
Frauenzimmer von unserm Comptoir half beim Anprobieren des
neuen Kleides und brachte sie dabei in die richtige Stellung, daß sie
von einem unserer Leute hinter der Glasthür gesehen werden
konnte. Nach dein, was ihm über sie mitgetheilt worden war, schloß
er augenblicklich, wer sie sei, denn sie ist in ihrer Art eine berühmte
Person. Darauf verließen wir uns aber natürlich nicht. Wir folgten ihr
nach ihrer neuen Wohnung und ließen einen Mann von Scotland-
Yard kommen, der sie erkennen mußte, wenn unser Mann
hinsichtlich ihrer Identität Recht hatte. Der Mann von Scotland-Yard
verwandelte sich für diese Gelegenheit in den Kleiderausträger der
Schneiderin und brachte ihr das Kleid. Er sah sie im Gange und
erkannte sie auf der Stelle. Du hast Glück, denn ich sage Dir, Miß
Gwilt ist ein öffentlicher Charakter. Hätten wir es mit einem weniger
bekannten Frauenzimmer zu thun gehabt, so dürfte es uns
wochenlange Nachforschungen und Dich Hunderte von Pfunden
gekostet haben. Bei Miß Gwilt war ein Tag ausreichend, und ein
zweiter Tag lieferte mir ihre ganze Lebensgeschichte Schwarz auf
Weiß in die Hände. Da liegt sie jetzt in meiner schwarzen
Handtasche, alter Herr.«

Bashwood’s Vater eilte mit gierigen Augen und ausgestreckten
Händen auf die Tasche zu. Der Sohn nahm einen kleinen Schlüssel
aus der Westentasche, blinzte mit den Augen, schüttelte den Kopf
und steckte den Schlüssel wieder ein.

»Ich bin noch nicht mit dem Frühstück fertig«, sagte er. »Immer
sachte, mein werther Herr, immer sachte!«

»Ich kann nicht warten!« rief der alte Mann mit vergeblichem
Ringen nach Selbstbeherrschung. »Schon neun Uhr vorbei! Heute



sind es vierzehn Tage, seit sie mit Mr. Armadale nach London fuhr!
Sie kann in vierzehn Tagen mit ihm verheirathet sein! Vielleicht
verheirathet sie sich heute Morgen mit ihm! Ich kann, nicht warten!«

»Man weiß nie, was man kann, bis man’s versucht«, erwiderte
Bashwood der Jüngere. »Versuch’s, und Du wirst finden, daß Du
dennoch warten kannst. Was ist aus Deiner Neugierde geworden?«
fuhr er das Feuer schürend fort. »Warum fragst Du mich nicht, was
ich damit sagen will, wenn ich behaupte, daß Miß Gwilt ein
öffentlicher Charakter ist? Warum drückst Du mir nicht Deine
Verwunderung darüber aus, daß ich ihrer Lebensgeschichte
Schwarz auf Weiß habhaft geworden? Wenn Du Dich wieder
niedersetzen willst, sollst Du’s erfahren. Wo nicht, so will ich mich
ausschließlich meinem Frühstück widmen.«

Mr. Bashwood seufzte tief und kehrte an seinen Platz zurück.
»Ich wollte, Du scherztest nicht so gern, Jemmy«, sagte er; »ich

wollte, mein lieber Sohn, Du wärest kein solcher Spaßvogel.«
»Scherzen?« wiederholte der Sohn. »Ich kann Dir sagen, daß

manche Leute die Sache ernst genug finden würden. Miß Gwilt ist im
Verhör gewesen, wo es sich um ihr Leben handelte, und die Papiere
in der schwarzen Tasche da enthalten die Instruktionen des Anwalts
für die Vertheidigung. Nennst Du das etwa einen Scherz?«

Der Vater sprang auf und blickte dem Sohne mit einem
frohlockenden Lächeln ins Gesicht, das schauerlich anzusehen war.

»Sie ist auf Leben und Tod in Untersuchung gewesen!« rief er mit
einem tiefen Athemzuge der Zufriedenheit aus. »Auf Leben und Tod
in Untersuchung!« Er brach in ein langes Gelächter aus und schlug
frohlockend mit den Fingern ein Schnippchen. »Ha, ha, ha! Darin ist
allerdings etwas, das Mr. Armadale stutzig machen dürfte!«

Obgleich ein ausgefeimter Schurke, war doch der Sohn über
diesen Ausbruch verhaltener Leidenschaft fast erschrocken.

»Rege Dich nicht aus«, sagte er nicht mehr spöttisch, sondern
mürrisch.

Mr. Bashwood setzte sich wieder nieder und fuhr sich mit dem
Taschentuche über die Stirn. »Nein«, sagte er, seinem Sohne
zunickend und zulächelnd, »nein, nein, keine Aufregung, wie Du



sagst, ich kann jetzt warten, Jemmy, ich kann warten.«
Er wartete mit unerschütterlicher Geduld; Von Zeit zu Zeit nickte er

und lächelte und flüsterte vor sich hin: »Darin ist allerdings etwas,
das Mr. Armadale stutzig machen kann!« Aber weder durch Worte
noch Mienen oder Geberden machte er einen weitern Versuch,
seinen Sohn zur Eile anzutreiben.

Bashwood der Jüngere beendete sein Frühstück aus reiner
Großthuerei langsam, brannte eine Zigarre an und beobachtete
seinen Vater. Endlich öffnete er, da er den alten Mann noch immer
geduldig warten sah, die schwarze Ledertasche und legte die
Papiere auf dem Tische auseinander.

»Wie willst Du’s hören?« fragte er. »Lang oder kurz? Ich habe ihre
ganze Lebensgeschichte hier. Der Anwalt, der sie beim Verhör
vertheidigte, war instruiert, das Mitleid der Geschworenen zu
bearbeiten; er stürzte sich kopfüber in das Elend ihrer frühem
Laufbahn und erfüllte durch seine Kunst alle Anwesenden mit
Schauder. Soll ich es ebenso machen? Willst Du Alles von ihr hören,
von der Zeit an, wo sie kurze Kleidchen und Höschen trug? Oder
ziehst Du es vor, sie sogleich als Angeklagte vor den Schranken zu
erblicken?«

»Alles will ich von ihr wissen«, sagte der Vater eifrig. »Das
Schlimmste und das Beste, namentlich aber das Schlimmste.
Schone mich nicht, Jemmy! Darf ich mir die Papiere nicht selbst
ansehen?«

Nein, das kannst Du nicht. Sie würden für Dich lauter Griechisch
und Hebräisch sein. Danke Du den Sternen, daß Du einen
gescheiten Sohn hast, der diesen Papieren das Mark entnehmen
und es dann richtig gewürzt zu servieren versteht. Keine zehn
Personen gibt’s in England, welche Dir die Geschichte dieses
Frauenzimmers so erzählen könnten, wie ich Dir dieselbe erzählen
kann. Das ist ein Talent, alter Herr, wie es nur Wenigen zu Theil wird,
und es wohnt hier.«

Er klopfte sich hierbei keck an die Stirn und wandte sich mit
unverstelltem Triumph über die Aussicht, seine Klugheit produzieren
zu können, was beiläufig der erste Ausdruck von Gefühl war, den er



bisher verrathen, zur ersten Seite des vor ihm liegenden
Manuskripts.

»Mit? Gwilt’s Lebensgeschichte«, hob Bashwood der Jüngere an,
»beginnt auf dem Marktplatze von Thorpe-Ambrose. Vor etwa einem
Vierteljahrhundert kam eines Tages ein fahrender Quacksalber, der;
sowohl mit wohlriechenden Wassern als mit Medici handelte, mit
seinem Karren in der Stadt an und stellte als ein lebendiges Beispiel
der Vortrefflichkeit seines Haaröls und dergleichen ein hübsches
kleines Mädchen mit wundervollem Haar und einer blendenden
Hautfarbe vor. Sein Name war Oldershaw. Er hatte eine Frau, die
ihm im Parfümeriezweige des Geschäfts assistierte und dieses nach
seinem Tode allein fortsetzte Sie hat sich seitdem in der Welt
emporgeschwungen und ist dieselbe schlaue alte Dame, die sich vor
kurzem meiner in meiner amtlichen Eigenschaft bediente. Was das
hübsche kleine Mädchen anlangt, so weißt Du ebenso gut wie ich,
wer dasselbe war. Während der Wunderdoctor dem Volke Reden
hielt und ihm das Haar des Kindes zeigte, kam eine junge Dame
über den Marktplatz gefahren; sie ließ halten, um zu erfahren, was
es dort gebe, und faßte augenblicklich eine große Vorliebe für das
kleine Mädchen Diese junge Dame war die Tochter von Mr.
Blanchard auf Thorpe-Ambrose. Sie fuhr heim und erweckte das
Interesse ihres Vaters für das unschuldige kleine Opfer des
Quacksalbers. Am nämlichen Abende wurden die Oldershaws nach
dem Herrnhause beschieden und über das Kind befragt. Sie
erklärten sich für dessen Onkel und Tante, was natürlich eine Lüge
war, und waren mit Vergnügen bereit, das Mädchen die Dorfschule
besuchen zu lassen, solange sie sich in Thorpe-Ambrose aufhielten.
Das wurde denn auch schon am folgenden Tagen ins Werk gesetzt,
und tags darauf waren die Oldershaws verschwunden und hatten
das Kind der Obhut des Squire überlassen! Offenbar hatte die Kleine
in ihrer Eigenschaft als lebendige Reclame ihren Erwartungen nicht
entsprochen, und sie entschlossen sich darum, sie auf diese Art zu
versorgen. Da hast Du den ersten Act der Komödie! Bis hierher klar
genug, nicht wahr?«

»Klar genug, Jemmy, für gescheite Leute. Aber ich bin alt und



langsam im Begreifen. Eins verstehe ich nicht.«Wessen Kind war
sie?«

»Eine sehr verständige Frage. Bedaure aber, Dir sagen zu
müssen, daß Niemand, Miß Gwilt selbst mit eingeschlossen, diese
Frage beantworten kann. Die Instruktionen, auf die ich mich hier
beziehe, sind natürlich auf ihre eigenen Angaben begründet und von
ihrem Anwalte gesichtet worden. Alles, dessen sie sich zu erinnern
vermochte, war, daß sie irgendwo auf dem Lande bei einer Frau,
welche Kinder zur Pflege aufnahm, gehungert hatte und geprügelt
worden war. Diese Frau besaß eine Karte, auf welcher angegeben
war, daß das Mädchen Lydia Gwilt heiße, und erhielt durch die
Vermittelung eines Advokaten alljährlich eine Summe Geldes für die
Erziehung des Kindes, bis dieses acht Jahre alt war. Dann hörte die
Zahlung plötzlich auf; der Advokat konnte dafür keinerlei Erklärung
geben; Niemand kam, sich nach dem Mädchen umzusehen, und
kein Mensch bekümmerte sich auch schriftlich um sie. Die
Oldershaws sahen sie und meinten, sie dürfe sich wohl zu einer
Reclame für sie eignen; die Frau überließ sie ihnen um eine
Kleinigkeit, und Oldershaws ihrerseits überließen sie ganz und gar
dem Blanchard. Dies die Geschichte ihrer Geburt, Herkunft und
Erziehung! Sie kann ebenso gut die Tochter eines Herzogs wie die
Tochter eines Trödlers sein. Entweder sind die Verhältnisse dabei
höchst romantisch oder höchst alltäglich. Denke Dir, was Du willst,
und thue Deiner Phantasie keinen Zwang an. Bist Du aber mit
Deinen Phantasien fertig, so sprich, damit ich dann umblättere und
fortfahre.«

»Bitte, fahre fort, Jemmy!«
»Miß Gwilt’s nächstes Auftreten«, fuhr Bashwood der Jüngere fort,

indem er in seinen Papieren blätterte, »gewährt einen Blick in ein
Familiengeheimnis. Das verlassene Kind hatte endlich Glück gehabt.
Es hatte die Gunst einer liebenswürdigen jungen Dame mit einem
reichen Vater gewonnen und ward in der Eigenschaft von Miß
Blanchard’s neuem Spielzeuge im Herrnhause gehätschelt. Nicht
lange darauf reiste Mr. Blanchard mit seiner Tochter ins Ausland und
letztere nahm das kleine Mädchen als ihre Kammerjungfer mit. Als



sie wieder heimkehrten, war die Tochter inzwischen Gattin und
Wittwe geworden, und das hübsche kleine Mädchen taucht, anstatt
ihre Gebieterin nach Thorpe-Ambrose zu begleiten, plötzlich ganz
allein als Zögling einer Pensionsanstalt in Frankreich auf. Dort war
sie in einem Pensionat ersten Ranges, wo für ihren Unterhalt und
ihre Erziehung gesorgt wurde, bis sie sich verheirathen oder
anderweitig im Leben etablieren würde, indeß unter der Bedingung,
daß sie niemals nach England zurückkehre. Dies waren alle Details,
welche sie dem Advokaten geben wollte, welcher diese
Mittheilungen aufsetzte. Sie wollte durchaus nicht sagen, was auf
dem Continent geschehen war, wollte nach all den Jahren, die
inzwischen verstrichen, nicht einmal den Namen des Gatten ihrer
Herrin angeben. Natürlich ist vollkommen klar, daß sie im Besitz
irgend eines Familiengeheimnisses war, und daß die Blanchards für
ihre Erziehung im Auslande bezahlten, um sie fern zu halten.
Ebenso ist klar, daß sie dieses Geheimnis nicht bewahrt haben
würde, wie sie es that, hätte sie nicht eingesehen, daß sie künftig
einmal damit schachern könne. Ein schlaues Weib, wie ich Dir
bereits gesagt habe! Ein verwünscht schlaues Weib, das sich nicht
umsonst in der Welt herumgeschlagen und daheim wie im Auslande
mit den Licht- und Schattenseiten des Lebens vertraut geworden
ist!«

»Ja, ja, Jemmy, sehr wahr. Wie lange ist sie in jener Schule in
Frankreich geblieben?«

Bashwood der Jüngere wandte sich zu seinen Papieren.
»Sie blieb in der französischen Schule«, erwiderte er, »bis zu

ihrem siebzehnten Jahre. Um jene Zeit begab sich etwas in der
Schule, was hier gelind als etwas Unangenehmes bezeichnet wird.
Die einfache Thatsache aber war die, daß der Musiklehrer der
Pension sich heftig in Miß Gwilt verliebte. Er war ein respektabler
Mann in mittleren Jahren mit Frau und Kindern, und da er sah, daß
die Sache für ihn völlig hoffnungslos war, nahm er eine Pistole und
versuchte, in der übermütigen Voraussetzung daß er Gehirn im
Kopfe trage, dies durch eine Kugel zu vernichten. Die Ärzte retteten
ihm jedoch das Leben, nicht aber seine Vernunft, und er endete, wo



er eigentlich hätte anfangen sollen, im Irrenhause. Da Miß Gwilt’s
Schönheit zu diesem skandalösen Ereignis den Anlaß gegeben
hatte, war es, obgleich es sich herausstellte, daß sie bei der ganzen
Geschichte durchaus kein Tadel traf, natürlich unmöglich, sie nach
dem Vorfall noch länger in dem Pensionat zu lassen. Man schrieb an
ihre Gönner, die Blanchards, und diese versetzten sie nach einem
andern Pensionat, diesmal in Brüssel. Worüber seufzest Du? Wo
fehlt Dir’s jetzt?«

»Ich kann nicht umhin, für den armen Musiklehrer zu fühlen,
Jemmy. Fahre fort!«

»Nach ihrer eigenen Angabe scheint Miß Gwilt auch für ihn gefühlt
zu haben, Väterchen. Sie wandte sich einer ernsten Richtung zu und
ward von der Dame, unter deren Obhut man sie gestellt hatte, bis sie
nach Brüssel gehen sollte, bekehrt, wie man’s nennt. Der Pfaffe in
dem belgischen Pensionat scheint ein Mann von einigem Verstande
gewesen zu sein und gesehen zu haben, daß die Gefühle des
Mädchens sich in einem gefährlich aufgeregten Zustande befanden.
Ehe es ihm jedoch gelang, sie zu beruhigen, ward er krank, und ein
anderer Pfaffe, ein Fanatiker trat an seine Stelle. Das Interesse, das
er an dem Mädchen nahm, und die Art und Weise, in der er auf
dessen Gefühle einwirkte, wirft Du begreifen, wenn ich Dir sage, daß
sie, nachdem sie fast zwei Jahre in dem Pensionat zugebracht hatte,
ihren Entschluß ankündigte, ins Kloster zu gehen! Mache immer
große Augen! Miß Gwilt in der Rolle einer Nonne ist eine Art
weiblichen Phänomens, wie man es nicht oft sieht. Die Weiber sind
wunderbare Geschöpfe.«

»Ist sie ins Kloster gegangen?« fragte Mr. Bashwood. »Ließ man
sie, die so freundlos und so jung war und Niemand hatte, der ihr
guten Rath geben konnte, ins Kloster gehen?«

»Der Form wegen wurden Blanchards zu Rathe gezogen«, fuhr
Bashwood der Jüngere fort. »Sie hatten, wie Du leicht begreifen
wirst, nichts dagegen einzuwenden, daß sie sich in ein Kloster
einsperrte. Ich stehe dafür, der angenehmste Brief, den sie je von ihr
erhielten, war der, in dem sie auf immer in dieser Welt feierlich von
ihnen Abschied nahm. Die Klosterleute waren so vorsichtig wie



immer, sie kompromittierten sich nicht. Ihre Vorschriften gestatteten
nicht, daß Miß Gwilt den Schleier nähme, bis sie das Leben bei
ihnen zuvor auf ein Jahr und dann, wenn sie noch irgend welche
Zweifel hätte, auf ein zweites Jahr versucht hätte. Demnach
versuchte sie es auf ein Jahr und — zweifelte. Sie versuchte es ein
zweites Jahr und war dann gescheit genug geworden, ohne ferneres
Zögern davon abzustehen. Wieder in Freiheit, sah sie sich in
ziemlich unangenehmer Lage. Die Schwestern im Kloster hatten ihr
Interesse für sie verloren; die Oberlehrerin wollte sie nicht als
Gehilfin annehmen, weil sie zu hübsch für die Stelle sei; der Pfaffe
aber erklärte sie als vom Teufel besessen. So blieb nichts weiter
übrig, als nochmals an Blanchards zu schreiben und sie zu bitten,
sie noch einmal als Privatmusiklehrerin zu etablieren. Ihre frühere
Herrin hatte an der Aufrichtigkeit ihres Entschlusses, Nonne zu
werden, offenbar von vornherein gezweifelt, und die Gelegenheit, die
sich durch jenen Abschiedsbrief von vor drei Jahren bot, benutzt,
allen Verkehr mit ihrer ehemaligen Kammerjungfer abzubrechen.
Miß Gwilt erhielt ihren Brief durch die Post zurückgesandt. Sie zog
Erkundigungen ein und erfuhr, daß Mr. Blanchard todt sei und seine
Tochter das Herrnhaus verlassen habe, um sich an einen
unbekannten Ort zurückzuziehen. Ihr nächstes Unternehmen war
nun ein Schreiben an den Erben, welcher die Güter besaß. Dieser
Brief ward von dessen Sachwalter beantwortet und enthielt die
Meldung, daß er beauftragt sei, gerichtlich gegen sie einzuschreiten,
sowie sie versuche, von irgend einem Mitgliede der Familie zu
Thorpe-Ambrose Geld zu erpressen. Ihre letzte Hoffnung bestand
darin, den Namen des Ortes zu erfahren, wo ihre ehemalige Herrin
in Zurückgezogenheit lebte. Der Banquier der Familie, an den sie
deshalb schrieb, erwiderte ihr, er habe die Weisung erhalten,
Niemand die Adresse der Dame zu geben, wenn er nicht zuvor von
der Dame selbst dazu ermächtigt worden sei. Dieser letzte Brief
machte der Sache ein Ende, Miß Gwilt konnte nichts weiter thun.
Hätte ihr Geld zu Gebote gestanden, so hätte sie nach England
reisen und Blanchards zu verstehen geben können, wie wenig
rathsam es für sie sei, die Sache zu weit zu treiben. Da sie’ aber
über keinen Heller zu verfügen hatte, war sie hilflos Du wirst Dich



vielleicht wundern, wie sie, ohne Geld und ohne Freunde, während
dieser Korrespondenzen existieren konnte. Sie fand ihren Unterhalt
dadurch, daß sie in einem Concertsaale niederer Sorte in Brüssel
Klavier spielte. Natürlich belagerten sie die Männer von allen Seiten,
aber sie war unempfindlich wie Diamant. Einer dieser abgewiesenen
Herren war ein Russe, und dieser machte sie mit einer seiner
Landsmänninnen bekannt, deren Namen fremden Lippen
unaussprechlich ist. Geben wir ihr ihren Titel und nennen sie die
Baronin. Beide Frauen gefielen einander, als sie sich vorgestellt
wurden, und ein neues Leben erschloß sich Miß Gwilt. Sie ward die
Vorleserin und Gesellschafterin der Baronin. Aus der Oberfläche war
Alles glatt und eben, darunter Alles faul und häßlich.«

»Wie so, Jemmy? Bitte, warte einen Augenblick und sage mir, wie
so?«

»Folgendermaßen. Die Baronin liebte das Reisen und hatte einen
ausgewählten Kreis von Freunden um sich, die diesen ihren
Geschmack theilten. Man reiste von einer Stadt des Continents nach
der andern und als charmante Leute fand man überall neue
Bekanntschaften. Die Bekanntschaften wurden zu den
Gesellschaften der Baronin eingeladen, unter deren Möbeln der
Kartentisch niemals fehlte. Begreifst Du jetzt, oder muß ich Dir im
strengsten Vertrauen erzählen, daß das Kartenspiel in diesen
Gesellschaften nicht als sündlich galt und daß es sich am Schlusse
jedes Abends herausstellte, wie das Glück auf der Seite der Baronin
und ihrer Freunde gewesen war? Allesamt waren sie Schwindler,
und was Du auch darüber denkst, ich zweifle nicht im mindesten,
daß Miß Gwilt’s Aussehen und Wesen sie zu einem schätzbaren
Lockvogel für die Gesellschaft machten. Ihrer eigenen Angabe nach
befand sie sich in völliger Unwissenheit über das, was in Wirklichkeit
vorging; sie hatte ganz und gar keine Kenntniß vom Kartenspielen,
besaß in der ganzen Welt keine einzige achtbare Bekanntschaft und
fühlte eine wirkliche Zuneigung zur Baronin, und zwar aus dem
einfachen Grunde, weil die Baronin von Anfang bis zu Ende ihr eine
wirklich gute Freundin war. Du kannst dies glauben oder nicht, ganz
wie Dir’s beliebt. Fünf Jahre reiste sie mit diesen Gaunern auf dem



ganzen Continente umher und gehörte vielleicht noch jetzt ihrer
Gesellschaft an, wäre in Neapel die Baronin nicht an den unrechten
Mann geraten, an einen reichen reisenden Engländer Namens
Waldron. Aha! Der Name überrascht Dich, nicht wahr? Wie alle Welt
hast Du den Proceß der berüchtigten Mrs. Waldron gelesen? Und
nunmehr weißt Du, auch ohne daß ich es Dir sage, wer Miß Gwilt
ist?«

Er schwieg und betrachtete seinen Vater mit plötzlichem
Erstaunen. Weit entfernt, durch die ihm so eben gemachte
Mittheilung niedergeschmettert zu scheinen, wandte Mr. Bashwood
sich nach der ersten Überraschung mit einer Ruhe zu seinem
Sohne, die unter den Umständen ans Wunderbare grenzte. Seine
Augen glänzten mit neuer Klarheit, neue Farbe glühte auf seinen
Wangen. Wäre so etwas bei einem Manne in seiner Lage denkbar
gewesen, so hätte man fast annehmen können, daß das so eben
Gehörte, anstatt ihn niederzudrücken, ihn vielmehr erhoben hätte.
»Fahre fort, Jemmy«, sagte er ruhig, »ich bin einer von den
Wenigen, die von jenem Proceß nichts lasen, sondern nur davon
hörten.«

Bashwood der Jüngere bemeisterte seine innerliche
Verwunderung und fuhr fort:

»Du bist immer hinter Deiner Zeit zurückgeblieben und wirst es
ewig bleiben. Wenn wir zu dem Proceß kommen, kann ich Dir davon
erzählen, was Du zu wissen brauchst. Inzwischen müssen wir zur
Baronin und Mr. Waldron zurückkehren. Einige Abende ließ der
Engländer den Schwindlern freies Spiel, mit andern Worten, er
bezahlte für das Privilegium, sich bei Miß Gwilt angenehm zu
machen. Als er den nothwendigen Eindruck auf sie gemacht zu
haben glaubte, stellte er die ganze Schwindlerbande ohne
Barmherzigkeit an den Pranger. Die Polizei legte sich ins Mittel, die
Baronin sah sich im Gefängnis, und Miß Gwilt hatte zu wählen, ob
sie Mr. Waldron? Schutz annehmen oder sich wieder in die Welt
hinausgestoßen sehen wollte. Sie war erstaunlich tugendhaft oder
erstaunlich schlau, wie Du es eben nehmen willst. Zu Mr. Waldron’s
Erstaunen erklärte sie ihm, daß die Aussicht, wieder in die Welt



hinausgestoßen zu werden, sie nicht erschrecke, und daß er sich ihr
entweder mit ehrenvollen Absichten nahen oder sie auf immer
verlassen müsse Das Ende davon war, was es immer sein wird,
wenn ein Mann verliebt und ein Weib entschlossen ist. Zur großen
Entrüstung seiner Familie und all seiner Angehörigen machte Mr.
Waldron aus der Noth eine Tugend und heirathete sie.«

»Wie alt war er?« fragte Bashwood der Ältere begierig.
Bashwood der Jüngere lachte laut auf. »Er war ungefähr alt

genug, Papachen, um Dein Sohn sein zu können, und reich genug,
um Dein kostbares Taschenbuch von Tausendpfundnoten bersten zu
lassen. Hänge nicht den Kopf! Trotz seiner Jugend und seines
Reichthums war die Ehe indeß keineswegs glücklich. Sie lebten im
Auslande und wurden anfangs ziemlich gut mit einander fertig.
Natürlich machte er, sowie er sich verheirathete, unter dem Einflusse
der Flitterwochenzärtlichkeit ein neues Testament. Aber gleich
andern Dingen verlieren die Frauen mit der Zeit den Reiz, welchen
die Neuheit ihnen verlieh, und Mr. Waldron erwachte eines schönen
Morgens mit dem Gedanken, ob er nicht ein Narr gewesen sei. Er
war ein Mann von häßlichem Temperamente, er war mit sich selbst
unzufrieden und ließ feine Frau dies natürlich fühlen. Nachdem er
damit begonnen, sich mit ihr zu zanken, kam er allmählich dahin, sie
zu beargwöhnen, und ward wüthend eifersüchtig auf jedes
männliche Wesen, das sich im Hause blicken ließ. Hindernisse in
der Gestalt von Kindern standen ihnen nicht im Wege, sodaß sie von
einem Orte zum andern ziehen konnten, wie seine Eifersucht es ihm
eben eingab, bis sie endlich, nachdem sie nahezu vier Jahre
verheirathet gewesen, nach England zurückkehrten. Er besaß auf
den Haiden von Yorkshire ein einsames altes Landhaus und dort
sperrte er sich mit seiner Frau ein, von allem Verkehr, außer dem mit
seiner Dienerschaft und seinen Hunden, völlig abgeschnitten. Diese
Behandlung einer lebhaften jungen Frau konnte nur ein Resultat
haben. Sei es Verhängniß oder sei es Zufall, aber wenn je ein Weib
verzweifelt, ist sicherlich ein Mann zur Hand, der es benutzt. Der
Mann in unserm Falle war ein dunkles Roß, wie man auf der
Rennbahn spricht. Es war ein gewisser Kapitän Manuel, aus Cuba



zu Hause und seiner eigenen Angabe nach ehemals Offizier in der
spanischen Marine. Er hatte die Bekanntschaft von Mr. Waldron’s
schöner Gattin auf ihrer Heimreise nach England gemacht; es war
ihm gelungen, trotz der Eifersucht ihres Gatten ihr zu nahen, und er
war ihr nach dem Orte ihrer Gefangenschaft in Mr. Waldron’s altem
Hause auf der Haide gefolgt. Der Kapitän wird als ein gescheiter,
entschlossener Mann dargestellt, als einer vom verwegenen
Piratenschlage mit einem Anfluge vom Geheimnisvollen, der den
Weibern gefällt —«

»Sie gleicht den andern Frauen nicht!« sagte Mr. Bashwood
plötzlich seinen Sohn unterbrechend »Fand sie —« Seine Stimme
versagte ihm den Dienst und er brach ab, ohne seine Frage zu
vollenden. »Fand sie Gefallen an dem Kapitän?« ergänzte
Bashwood der Jüngere, abermals laut auflachend. »Nach ihrer
eigenen Angabe vergötterte sie ihn. Zugleich aber war ihr Verhalten,
wie sie es selbst darstellt, vollkommen unschuldig. Wenn man
bedenkt, wie sorgfältig ihr Gemahl sie bewachte, so muß man, wie
unglaublich dies auch scheinen mag, fast annehmen, daß diese ihre
Angabe wahr war. Etwa sechs Wochen lang begnügten sie sich mit
einem heimlichen Briefwechsel, da es dem Kapitän gelungen war,
eins der Dienstmädchen des Hauses zur Zwischenträgerin zu
machen. Wir brauchen uns nicht mit Muthmaßungen darüber
aufzuhalten, wie die Geschichte hätte enden können — Mr. Waldron
führte selbst die Katastrophe herbei. Ob ihm von dem heimlichen
Briefwechsel etwas zu Ohren kam, läßt sich mit Gewißheit nicht
entnehmen. So viel steht aber fest, daß er eines Tages wüthender
als gewöhnlich von seinem Spazierritt nach Hause kam, daß seine
Gattin ihm von dem Übermute eine Probe gab, den er in ihr nicht
erdrücken konnte, und daß er ihr schließlich mit der Reitpeitsche ins
Gesicht schlug. Ein ungentlemännisches Benehmen, wie ich leider
zugeben muß, indeß allem äußern Anscheine nach brachte die
Reitpeitsche eine erstaunliche Wirkung hervor. Von jenem
Augenblicke an war die Dame so unterwürfig, wie man sie früher nie
gesehen hatte. Vierzehn Tage lang that Waldron, was ihm beliebte,
und sie widersetzte sich ihm nie; er sagte, was ihm gefiel, und sie



äußerte kein Wort der Gegenrede. Wohl Manche hätten geargwöhnt,
daß sich unter dieser plötzlichen Besserung etwas Gefährliches
verstecke. Ob Mr. Waldron dies that, kann ich nicht sagen. Alles,
was man darüber weiß, ist, daß er, ehe noch die Schwielen im
Gesichte seiner Frau verheilt waren, erkrankte und zwei Tage darauf
starb. Was sagst Du dazu?«

»Ich sage, daß er es verdiente!« erwiderte Mr. Bashwood, in
höchster Aufregung mit der Hand auf den Tisch schlagend, als sein
Sohn in seiner Erzählung innehielt und ihn ansah.

»Der Arzt, der den Sterbenden behandelte, war nicht Deiner
Ansicht«, bemerkte Bashwood der Jüngere trocken. »Er berief noch
zwei andere Ärzte und alle drei weigerten sich einen Todtenschein
zu geben. Die übliche gerichtliche Untersuchung erfolgte. Das
Zeugnis der Ärzte und das der Dienstboten wies unwiderstehlich auf
einen und denselben Punkt und Mrs. Waldron ward auf die Anklage,
ihren Mann durch Gift getödtet zu haben, Verhaftet. Ein
Rechtsanwalt ersten Ranges wurde aus London herbeibeschieden,
um die Vertheidigung der Gefangenen zu leiten, und diese
Instruktionen gestalteten sich demgemäß. Was gibt’s? Was willst Du
jetzt?«

Mr. Bashwood hatte sich plötzlich erhoben, die Arme über den
Tisch hingestreckt und suchte seinem Sohne die Papiere
wegzunehmen. »Ich möchte sie sehen«, rief er begierig. »Ich
möchte sehen, was über den Kapitän aus Cuba darin steht. Verlaß
Dich darauf, Jemmy, daß er die Geschichte angezettelt hatte. Ich
wollte darauf schwören!«

»Das bezweifelte Niemand, der damals den Fall kannte«,
erwiderte sein Sohn. »Aber Niemand konnte es beweisen. Setze
Dich wieder, mein Alter, und fasse Dich. Über Kapitän Manuel steht
hier nichts weiter als die Verdachtsgründe des Advokaten in Betreff
seiner, nach denen der Anwalt nach Belieben verfahren konnte. Mrs.
Waldron hat den Kapitän von Anfang bis zu Ende vertheidigt. Gleich
anfangs machte sie freiwillig zwei Angaben, welche ihr Anwalt beide
für unwahr hielt. Erstens erklärte sie sich für unschuldig an dem
Verbrechen; darüber war er natürlich nicht erstaunt, denn in dieser



Beziehung pflegten seine Clienten ihn meistens zu hintergehen.
Zweitens behauptete sie, während sie ihren Briefwechsel mit dem
Kapitän zugab, daß dieser sich einzig und allein auf eine von ihm
beabsichtigte Entführung bezogen, in die sie infolge der
barbarischen Behandlung ihres Gatten zu willigen geneigt gewesen
sei. Natürlich verlangte der Advokat die Briefe zu sehen. »Er hat alle
meine Briefe verbrannt, wie ich die seinigen«, war die einzige
Antwort, die er erlangen konnte. Es war sehr wohl möglich, daß
Kapitän Manuel, als er gehört, daß eine Leichenschau in ihrem
Hause stattgefunden habe, ihre Briefe verbrannt hatte. Allein der
Rechtsanwalt hatte die Erfahrung gemacht, die auch ich gemacht
habe, daß ein Weib, das einen Mann liebt, in neunundneunzig Fällen
unter hundert seine Briefe aufbewahrt, mag dies nun gefährlich für
sie sein oder nicht. Nachdem einmal so sein Argwohn rege
geworden war, zog er heimlich Erkundigungen über den fremden
Kapitän ein und brachte heraus, daß dieser sich in der allergrößten
Geldverlegenheit befand. Zu gleicher Zeit fragte er seine Clientin
wegen ihrer Erbschaftserwartungen von ihrem verstorbenen
Gemahl. In größter Entrüstung antwortete sie ihm, daß sich unter
den Papieren ihres Gatten ein wenige Tage vor seinem Tode
heimlich aufgesetztes Testament befunden habe, demzufolge ihr von
seinem ganzen ungeheuren Vermögen nur fünftausend Pfund
zufallen sollten! »War etwa ein älteres Testament vorhanden«, fragte
der Advokat, »das durch das neue widerrufen worden ist?«
Allerdings, ein Testament, das er ihrem eigenen Gewahrsam
anvertraut habe und das kurz nach ihrer Verheirathung abgefaßt
worden sei. »In dem er seine Wittwe wohl versorgte?« — »In dem er
ihr gerade zehnmal so viel vermachte als in dem zweiten« — »Hatte
sie jenes ersten, jetzt widerrufenen Testaments jemals gegen
Kapitän Manuel Erwähnung getan?« Sie sah die Schlinge, die man
ihr mit dieser Frage legte, und antwortete, ohne einen Augenblick zu
zögern: »Nein, niemals!« Diese Antwort bestärkte den Advokaten in
seinem Verdachte. Er suchte sie durch die Versicherung zu
erschrecken, daß sie möglicherweise mit dem Leben dafür zu büßen
haben könne, wenn sie ihn hinterginge, allein mit weiblicher
Hartnäckigkeit blieb sie bei ihrer Behauptung. Der Kapitän benahm



sich seinerseits musterhaft. Er gestand das Entführungsproject,
erklärte, aus Rücksicht für den Ruf der Dame alle ihre Briefe
verbrannt zu haben, blieb in der Nachbarschaft und erbot sich, vor
Gericht zu erscheinen. Nichts wurde entdeckt, wonach er
gesetzlicherweise mit dem Verbrechen in Verbindung gebracht oder
am Tage des Verhörs in einer andern Eigenschaft als der eines
Zeugen vor Gericht beschieden werden konnte. Ich selbst bin der
Ansicht, kein moralischer Zweifel kann darüber obwalten, daß
Manuel von dem Testamente wußte, welches seiner Geliebten
fünfzigtausend Pfund vermachte, und daß er dieses Umstandes
wegen vollkommen bereit war, sie nach Mr. Waldron’s Tode zu
heirathen. Wenn irgend ein Mensch sie dazu verleitete, sich ihre
Freiheit zu verschaffen indem sie sich selbst zur Wittwe machte, so
kann dies nur der Kapitän gewesen sein. Und wenn es ihr bei der
Bewachung und Beobachtung, die sie umgaben, nicht möglich war,
sich das Gift selbst zu verschaffen, so muß dieses ihr in einem
Briefe von dem Kapitän zugegangen sein.«

»Ich glaube nicht, daß sie Gebrauch von dem Gifte gemacht,
selbst wenn es ihr zugeschickt worden wäre!« rief Mr. Bashwood.
»Ich glaube, daß der Kapitän selbst ihren Gatten vergiftet hat!«

Ohne auf die Unterbrechung zu achten, legte Bashwood der
Jüngere die Vertheidigungsacten zusammen, die jetzt ihrem Zwecke
gedient hatten, that sie wieder in die Handtasche und nahm statt
ihrer eine gedruckte Flugschrift heraus.

»Hier ist einer der über den Proceß veröffentlichten Berichte«,
sagte er, »den Du lesen kannst, wenn Du Zeit dazu hast. Es ist
unnöthig, uns jetzt bei den Einzelheiten aufzuhalten. Ich habe Dir
bereits gesagt, wie geschickt ihr Anwalt diese Anklage des Mordes
als eine Complication der mannigfachen Leiden behandelte, die ein
unschuldiges Weib betroffen. Die beiden Punkte, auf die (nach
diesem vorläufigen Trompetenstoß) die Vertheidigung sich stützte,
waren: erstens, daß kein Beweis existierte, daß sie im Besitze von
Gift gewesen sei; zweitens, daß die ärztlichen Zeugen, während sie
entschieden erklärten, ihr Gatte sei durch Gift getödtet worden, in
ihrer Ansicht über das spezielle Gift, an dem er gestorben, von



einander abwichen. Beides gute Punkte, die zugleich beide aufs
beste benutzt wurden; allein das Zeugnis der andern Seite warf Alles
um. Es ward bewiesen, daß die Gefangene nicht weniger als drei
vortreffliche Beweggründe gehabt habe, ihren Gatten zu tödten. Er
hatte sie mit fast beispielloser Grausamkeit behandelt, er hatte sie in
einem, soviel ihr bekannt, nicht widerrufenen Testamente zur Erbin
eines beträchtlichen Vermögens eingesetzt und sie, ihrer eigenen
Angabe nach, von einem andern Manne sich entführen lassen
wollen. Nachdem der Kronanwalt diese Beweggründe geltend
gemacht hatte, führte er zunächst den Beweis, der in keiner Weise
auch nur einen Augenblick angegriffen wurde, daß die einzige
Person im Hause, welche dem Verstorbenen möglicherweise das
Gift beigebracht haben könne, die Gefangene vor den Schranken
sei. Was konnten Richter und Geschworene bei solchem Zeugnisse
thun? Das Verdikt lautete: »Schuldig«, wie sich dies von selbst
verstand, und der Richter erklärte, daß er mit demselben
übereinstimme Der weibliche Theil der im Saale Versammelten
verfiel fast in Krämpfe, und mit dem männlichen war es wenig
besser. Der Richter schluchzte und die Herren Juristen schauderten.
Inmitten einer Szene, wie man sie noch nie in einem englischen
Gerichtshofe erlebt hatte, ward sie zum Tode verurtheilt. Und sie ist
in diesem Augenblicke munter und gesund am Leben, frei, um jedes
ihr beliebige Unheil anzustiften und nach Bequemlichkeit jeden
Mann, jedes Weib oder Kind zu vergiften, die ihr etwa im Wege sind.
Ein höchst interessantes Frauenzimmer! Sieh zu, daß Du in
freundschaftlichen Beziehungen mit ihr bleibst, mein werther Alter,
denn das Gesetz hat mit den deutlichsten Worten zu ihr gesagt:
»Meine bezaubernde Freundin, ich habe keine Schrecken für Dich!«

»Wie kam es, daß sie begnadigt wurde?« fragte Mr. Bashwood
athemlos. »Ich habe es damals gehört, aber es ist mir entfallen. Ist
sie durch den Minister des Innern begnadigt worden? Dann achte ich
den Minister des Innern, dann erkläre ich den Minister des Innern für
einen Mann, der seiner Stellung würdig ist.«

»Ganz recht, alter Herr!« erwiderte Bashwood der Jüngere. »Der
Minister des Innern war der gehorsame, ergebene Diener einer



aufgeklärten, freien Presse und in der That seiner Stelle würdig. Ist
es möglich, daß Du nicht weißt, wie sie den Galgen um sein Recht
betrog? Dann muß ich es Dir erzählen. Am Abende nach dem
Verhör gingen zwei oder drei von den literarischen jungen
Buccaniern nach zwei oder drei Zeitungsbureaux und schrieben ein
paar herzzerreißende Leitartikel über das Verfahren des
Gerichtshofs. Am nächsten Morgen fing das Publikum Feuer wie
Zunder, und die Gefangene ward in den Zeitungsspalten von einem
Dilettantengerichte zum zweiten Male vernommen. Alle Leute, die in
der Sache keine persönliche Erfahrung hatten, ergriffen die Feder
und warfen sich mit gütiger Erlaubniß der Redakteure auf die
Presse. Ärzte, die den Kranken nicht behandelt hatten und bei der
Untersuchung des Leichnams nicht zugegen gewesen waren,
erklärten zu Dutzenden, er sei eines natürlichen Todes gestorben.
Advokaten ohne Clienten, die das Zeugnis nicht gehört hatten,
griffen die Geschworenen an, welche es deutlich vernommen, und
richteten den Richter, der schon zu Gericht gesessen hatte, ehe
viele von ihnen noch geboren waren. Das große Publikum folgte
dem Beispiele der Advokaten und der Ärzte und der jungen
Buccanier, welche die Sache in Gang gebracht. Das Gesetz, das sie
alle bezahlten, damit es sie beschütze, war wirklich in schrecklichem
Ernste auf dem Punkte, seine Schuldigkeit zu thun! Gräßlich!
Gräßlich! Das britische Publikum erhob sich in Masse gegen die
Thätigkeit seiner eigenen Maschine, und der Minister des Innern
begab sich in einem Zustande der Verzweiflung zum Richter. Der
Richter blieb fest. Er habe damals gesagt, das Verdikt sei gerecht,
und er sage dies noch jetzt. »Aber gesetzt«, sprach der Minister des
Innern, »die Anklage hätte andere Mittel und Wege gewählt, um sie
schuldig zu finden, was würden Sie und die Geschworenen dann
getan haben?« Dies konnte natürlich der Richter nicht sagen. Sofort
war dies ein Trost für den Minister des Innern. Und als er danach die
Zustimmung des Richters erlangte, das streitige ärztliche Zeugnis
einem einzigen großen Arzte zur Prüfung vorzulegen, und als dieser
eine große Arzt die Sache vom Standpunkte des Mitleids auffaßte,
nachdem er zuvor ausdrücklich zu verstehen gegeben hatte, daß er
faktisch gar nichts von der Sachlage wisse, da war der Minister des



Innern vollkommen zufrieden gestellt. Das Todesurtheil spazierte in
den Papierkorb, das Urtheil des Gesetzes ward allgemeiner
Bestimmung zufolge umgestoßen, und das der Zeitungen behielt
den Sieg. Aber das Beste kommt noch. Du erinnerst Dich, was
geschah, als das Volk den Lieblingsgegenstand seiner Theilnahme
plötzlich freigelassen sah? Allgemein herrschte die Ansicht, daß sie
doch eigentlich nicht unschuldig genug sei, um sofort aus dem
Gefängnisse entlassen werden zu können. »Strafen Sie sie etwas«,
meinte das Volk, »Herr Minister, strafen Sie sie etwas, der Sittlichkeit
wegen. Eine milde gerichtlich-medizinische Behandlung, wenn Sie
uns den Gefallen thun wollen, und dann werden wir uns für immer
über die Sache beruhigt fühlen«

»Scherze nicht darüber!« rief sein Vater. »Ich bitte Dich, Jemmy,
scherze nicht darüber! Ward sie einem zweiten Verhöre
unterworfen? Das konnten sie nicht, das durften sie nicht wagen!
Niemand kann zweimal wegen ein und desselben Vergebens
vernommen werden!«

»Bah, bah! Sie konnte sehr wohl zum zweiten Male für ein und
dasselbe Vergehen vernommen werden«, entgegnete Bashwood der
Jüngere, »und sie ward es. Zum Glück hatte sie zur Beruhigung des
Publikums nach Frauenweise eilig das ihr angetane Unrecht selbst
wieder gut zu machen gesucht, als sie fand, daß ihr Gatte sie durch
einen Federstrich von einer Erbschaft von fünfzigtausend Pfund auf
fünftausend reduziert hatte. Am Tage vor der Leichenschau ward die
Entdeckung gemacht, daß eine verschlossene Schublade in Mr.
Waldrons Schreibtische, in der sich kostbare Juwelen befunden,
erbrochen und geleert worden war, und als die Wittwe Verhaftet
wurde, fand man die kostbaren Steine, aus ihrer Fassung
gebrochen, in ihr Corset eingenäht. Die Dame betrachtete dies als
eine rechtmäßige Selbstentschädigung. Das Gesetz erklärte es für
einen Raub an den Administratoren des Verstorbenen. Das
geringere Vergehen, welches bei einer Anklage wie der des Mordes
gegen sie außer Betracht gezogen worden, war gerade das, was in
den Augen des Publikums den Schein retten konnte. Bei dem einen
Proceß hatte man den Gang der Gerechtigkeit gehemmt, jetzt lag



nun Alles daran, bei diesem zweiten Processe der Gerechtigkeit
ihren Lauf zu lassen. Vom Morde freigesprochen, wurde die Dame
wegen Raubes angeklagt. Und noch mehr, wenn ihre Schönheit und
ihr Unglück nicht einen tiefen Eindruck auf ihren Advokaten gemacht
hätten, würde sie nicht nur noch eine zweite Untersuchung zu
bestehen gehabt haben, sondern auch durch die Krone der
fünftausend Pfund beraubt worden sein, zu denen sie nach dem
zweiten Testamente berechtigt war.«

Ich achte ihren Advokaten, ich bewundere ihren Advokaten!« rief
Mr. Bashwood »Ich möchte ihn die Hand drücken und ihm dies
sagen.«

»Er würde Dir dafür nicht danken«, bemerkte Bashwood der
Jüngere. »Er lebt in dem gemüthlichen Wahne, daß außer ihm selbst
kein Mensch weiß, wie er Mrs. Waldron das Legat rettete.«

»Ich bitte um Vergebung, Jemmy«, unterbrach ihn sein Vater, aber
nenne sie nicht Mrs. Waldron. Sprich von ihr wie von dem
unschuldigen jungen Mädchen, das sie war, als sie die Schule
besuchte. Würde es Dir etwas verschlagen, sie mir zu Liebe Miß
Gwilt zu nennen?«

»Durchaus nicht! Es verschlägt mir gar nichts, welchen Namen ich
ihr gebe. Zum Henker mit Deinen Gefühlen! Laß uns mit den
Thatsachen weitergehen. Ehe die zweite Untersuchung stattfand,
that der Advokat Folgendes Er sagte ihr, ganz sicherlich werde sie
zum zweiten Male schuldig befunden werden. »Und diesmal«,
meinte er, »wird das Publikum das Gesetz seinen Lauf nehmen
lassen. Haben Sie irgend einen alten Freund, in den Sie volles
Vertrauen setzen können?« In der ganzen Welt hatte sie keinen
solchen alten Freund. »Sehr gut«, sagte der Advokat, »dann müssen
Sie mir vertrauen. unterschreiben Sie dieses Papier; es ist ein
fingierter Verkauf all Ihres Eigenthums an mich. Wenn der rechte
Augenblick kommt, werde ich zuerst aufs vorsichtigste mit den
Exekutoren Ihres Gatten abschließen und dann das Geld wieder auf
Sie übertragen und es, für den Fall, daß Sie sich jemals wieder
verheiratheten, ausschließlich Ihnen sichern. Die Krone gibt in
derartigen Angelegenheiten häufig ihr Recht auf, die Gültigkeit des



Verkaufs zu bestreiten, und verfährt sie nicht härter gegen Sie als
gegen andere Leute, so werden Sie, wenn Sie das Gefängnis
verlassen, Ihre fünftausend Pfund haben, um das Leben von neuem
beginnen zu können!« Sehr niedlich von dem Advokaten, ihr, da sie
eben wegen Raubes an den Exekutoren in Untersuchung
genommen werden sollte, den Weg zu zeigen, um die Krone zu
betrügen, nicht wahr? Ha, ha, hat Welch eine Welt!«

 

Dieser letzte Spott blieb von dem Vater unbeachtet. »Im
Gefängnisse!« sprach er vor sich hin. »O mein Gott, nach all dem
Elend nochmals im Gefängnisse!«

»Ja«, sagte Bashwood der Jüngere, indem er aufstand und sich
dehnte und streckte, »so endete die Sache. Der Richtspruch lautete:
»Schuldig« und das Urtheil war zweijährige Gefangenschaft. Sie
diente ihre Zeit ab und kam, so gut ich es zu berechnen vermag, vor
etwa drei Jahren aus der Gefangenschaft. Willst Du wissen, was sie
that, als sie ihre Freiheit wiedererlangte und wie sie darauf lebte, so
kann ich Dir ein andermal, vielleicht wenn Du wieder ein paar
Banknoten in der Tasche hast, wohl etwas davon erzählen. Für jetzt
weißt Du alles, was Du zu wissen brauchst. Es unterliegt nicht dem
geringsten Zweifel, daß diese bezaubernde Dame den doppelten
Schimpf an sich trägt, des Mordes schuldig befunden und wegen
Diebstahls eingesperrt gewesen zu sein. Da hast Du Dein Äquivalent



für Dein Geld und meine wunderbare Geschicklichkeit, eine Sache
klar darzulegen, noch mit in den Kauf. Hast Du nur eine Spur von
Dankbarkeit in Dir, so solltest Du eines Tages etwas Ansehnliches
für Deinen Sohn thun. Ich will Dir sagen, was Du getan hättest, wenn
Du mich nicht gehabt, alter Herr. Du würdest, hättest Du gekonnt,
wie Du wolltest, Miß Gwilt geheirathet haben.«

Mr. Bashwood stand auf und sah seinem Sohne fest ins Gesicht.
»Wenn ich könnte, wie ich wollte«, sagte er, »so würde ich sie jetzt

heirathen.«
Bashwood der Jüngere trat einen Schritt zurück. »Nach alledem,

was ich Dir erzählt habe?« fragte er in äußerstem Erstaunen.
»Noch alledem, was Du mir erzählt hast.«
»Mit der Aussicht, das erste Mal, daß Du sie beleidigt hättest,

vergiftet zu werden?«
»Mit der Aussicht«, erwiderte Mr. Bashwood, »nach

vierundzwanzig Stunden vergiftet zu werden.«
Der Spion des geheimen Nachforschungscomptoirs sank, von den

Worten und den Blicken seines Vaters überwältigt, in seinen Sessel
zurück.

»Verrückt!« sprach er für sich. »Toll und verrückt, beim Teufel!«
Mr. Bashwood sah nach seiner Uhr und nahm eiligst seinen Hut

von einem Nebentische.
»Ich möchte auch noch das Weitere hören«, sagte er; »ich möchte

jedes Wort von dem hören, was Du mir noch von ihr erzählen
kannst. Aber die Zeit, die schrecklich galoppieren Zeit verstreicht.
Soviel ich weiß, können sie schon in diesem Augenblicke auf dem
Wege sein, ihre Heirath zu vollziehen!«

»Was hast Du vor?« fragte Bashwood der Jüngere, sich zwischen
seinem Vater und der Thür aufstellend.

»Ich will mich nach dem Gasthofe begeben«, sagte der Vater,
indem er an ihm vorbeizukommen versuchte. »Ich will Mr. Armadale
aussuchen.«

»Wozu?«
»Um ihm Alles mitzutheilen, was Du mir erzählt hast.« Das



fürchterliche Lächeln des Triumphes, das sich schon einmal in
seinem Gesichte gezeigt, umspielte abermals seine Lippen. »Mr.
Armadale ist jung; er hat noch sein ganzes Leben vor sich«, flüsterte
er pfiffig, indem seine zitternden Finger den Arm seines Sohnes
umkrallten. »Das, was für mich keine Schrecken hat, wird ihn
erschrecken!«

»Warte einen »Augenblick«, sagte Bashwood der Jüngere. »Bist
Du noch immer ganz sicher, daß Armadale der Mann ist?«

»Welcher Mann?«
»Der Mann, der sie zu heirathen im Begriff steht.«
»Ja, ja, ja! Laß mich gehen, Jemmy, laß mich gehen!«
Der Spion lehnte sich mit dem Rücken gegen die Thür und

überlegte einen Augenblick. Mr. Armadale war reich. Mr. Armadale,
wenn er nicht auch toll und verrückt war, mochte dazu zu bewegen
sein, daß er einer Auskunft, die ihn vor der Schande bewahrte, Miß
Gwilt zu heiraten den rechten Geldwerth beilegte. »Wenn ich selbst
handle, kann mir die Sache hundert Pfund eintragen«, dachte
Bashwood der Jüngere. »Und keinen Heller, wenn ich es meinem
Vater überlasse.« Er nahm seinen Hut und seine Ledertasche.
»Kannst Du das Alles in Deinem eigenen verdrehten alten Kopfe
allein tragen, Väterchen?« fragte er mit seiner unbefangensten
Frechheit. »Ganz gewiß nicht! Ich will mit Dir gehen und Dir helfen.
Was meinst Du dazu?«

Voll Entzücken umschlang der Vater seinen Sohn. »Ich kann mir
nicht helfen, Jemmy«, sagte er mit gebrochener Stimme. »Du bist so
gut gegen mich. Nimm die andere Banknote, mein Sohn, ich will
schon ohne sie fertig werden! Nimm die andere Banknote!«

Der Sohn stieß die Thür mit einem Schwunge auf und wandte der
dargebotenen Banknote großmuthsvoll den Rücken. »Zum Henker,
alter Herr! So habsüchtig bin ich doch nicht«, sagte er mit einer
Miene des tiefsten Gefühls. »Stecke Dein Taschenbuch ein und laß
uns machen, daß wir fortkommen. Wie kann ich wissen«, dachte er
bei sich, während sie die Treppe hinuntergingen, »ob er nicht,
nähme ich ihm jetzt seine letzte Fünfpfundnote, die Hälfte verlangt,
wenn er Mr. Armadale’s Geld sieht? Komm, Alter!« fuhr er laut fort.



»Wir wollen einen Fiaker nehmen und den glücklichen Bräutigam
abfangen, ehe er nach der Kirche fährt!«

Sie riefen auf der Straße einen Fiaker an und fuhren nach dem
Gasthofe, in dem Midwinter und Allan während ihres Aufenthalts in
London logiert hatten. Sowie sich die Wagenthür hinter ihnen
geschlossen hatte, nahm Mr. Bashwood die Unterhaltung über Miß
Gwilt wieder auf.

»Erzähle mir das Weitere«, sagte er, die Hand seines Sohnes
fassend und sie zärtlich streichelnd »Laß uns während der ganzen
Fahrt nach dem Hotel von ihr sprechen. Hilf mir über die Zeit hinweg,
Jemmy, hilf mir über die Zeit hinweg.«

Bashwood der Jüngere war durch die Aussicht, mit Mr. Armadales
Gelde Bekanntschaft zu machen, in der vortrefflichsten Laune. Bis
zuletzt spielte er mit seines Vaters sorgenvoller Aufregung.

»Laß sehen, ob Du Dich des Dir schon Erzählten noch erinnerst«,
begann er. »In der Geschichte ist eine Persönlichkeit, die aus
derselben ganz und unerklärt verschwunden ist. Nun, kannst Du mir
sagen, wer das ist?«

Er hatte darauf gerechnet, daß sein Vater dies nicht beantworten
könne. Aber Mr. Bashwood’s Gedächtnis war über Alles, was mit
Miß Gwilt in Verbindung stand, ebenso scharf und klar wie das
seines Sohnes. »Der ausländische Schurke«, sagte er, ohne einen
Augenblick zu zaudern, »der sie in die Versuchung führte und sich
dann mit Gefahr ihres Lebens von ihr schützen ließ. Sprich nicht von
ihm, Jemmy, sprich nicht wieder von ihm!«

»Ich muß von ihm sprechen«, erwiderte der Andere. »Du möchtest
wissen, was aus Miß Gwilt ward, nachdem sie das Gefängnis
verlassen, nicht wahr? Sehr gut, ich bin in der Lage, Dir dies zu
erzählen. Sie ward Mrs. Manuel. Es nützt gar nichts, daß Du mich so
anstierst, alter Herr. Ich weiß dies offiziell. Zu Ende des vorigen
Jahres kam eine ausländische Dame mit Zeugnissen auf unser
Comptoir, um zu beweisen, daß sie sich früher, als er zum ersten
Male in London gewesen, gesetzlich mit Kapitän Manuel verheirathet
hätte. Sie hatte erst kürzlich die Entdeckung gemacht, daß er sich
abermals in diesem Lande aufgehalten, und hatte Grund zu glauben,



daß er sich in Schottland mit einer andern Frau verheirathet habe.
Unsere Leute mußten die erforderlichen Erkundigungen einziehen.
Ein Vergleich der Daten ergab, daß die schottische Verbindung,
wenn es überhaupt eine Heirath und nicht ein Betrug war, genau um
die Zeit stattgefunden hatte, wo Miß Gwilt ihre Freiheit wiedererlangt,
und einige weitere Nachforschung lehrte uns, daß die zweite Mrs.
Manuel Niemand anders war als die Heldin des berüchtigten
Criminalfalls, von der wir damals nicht wußten, wohl aber jetzt, daß
sie mit Deiner bezaubernden Freundin Miß Gwilt eine und dieselbe
Person ist.«

Mr. Bashwood ließ das Haupt auf die Brust sinken. Er preßte seine
zitternden Hände fest zusammen und wartete schweigend auf das
Ende der Erzählung.

»Muth gefaßt!« fuhr sein Sohn fort. »Sie war ebenso wenig mit
dem Kapitän verheirathet wie Du, und was noch mehr, der Kapitän
selbst ist Dir jetzt aus dem Wege geräumt. Seit sie das Gefängnis
verlassen ein Zeitraum von zwei bis drei Jahren — hatte er Mrs.
Manuel’s ganzes Vermögen von fünftausend Pfund vergeudet, und
das einzige Erstaunliche blieb nur, woher er das Geld zu den
Reisekosten genommen. Es erwies sich, daß er es von der zweiten
Mrs. Manuel selbst erhalten hatte. Sie hatte seine Taschen gefüllt
und wartete dann geduldig in einer erbärmlichen Londoner
möblierten Wohnung, bis sie von ihm hören werde, daß er sich
sicher im Auslande niedergelassen habe und sie zu ihm kommen
solle. Du wirst die ziemlich natürliche Frage thun, wo sie das Geld
herbekommen? Dies konnte damals Niemand sagen. Meine Ansicht
ist jetzt die, daß sich ihre ehemalige Herrin noch am Leben befand
und sie endlich im Stande war, aus ihrer Kenntniß des
Blanchardschen Familiengeheimnisses Geld zu machen. Dies ist
natürlich eine bloße Vermuthung, aber ein Umstand steht damit in
Verbindung, der dieselbe meiner Ansicht nach zu einer ziemlich
begründeten macht. Sie hatte damals eine ältliche Freundin, die
gerade die Person dazu war, die Adresse ihrer ehemaligen Herrin
auszukundschaften. Kannst Du den Namen dieser ältlichen Freundin
errathen? Ganz gewiß nicht! Nun, sie heißt Mrs. Oldershaw!«



Mr. Bashwood blickte plötzlich auf. »Warum wäre sie wohl zu dem
Weibe zurückgekehrt, das sie in der Kindheit verlassen hatte?«
fragte er.

»Das kann ich nicht sagen«, erwiderte der Sohn, »es sei denn,
daß sie im Interesse ihres prachtvollen Haares zu ihr gegangen. Ich
brauche Dir nicht zu sagen, daß die Gefängnisschere mit Miß Gwilt’s
Locken sehr energisch verfahren war, und Mrs. Oldershaw, erlaube
ich mir zu bemerken, ist die ausgezeichnetste Wiederherstellerin von
alternden weiblichen Köpfen und Gesichtern in ganz England.
Rechne zweimal zwei zusammen und dann wirst Du mir in diesem
Falle vielleicht beistimmen, daß dies vier macht.«

»Ja, ja, zweimal zwei macht vier«, wiederholte sein Vater
ungeduldig. »Aber ich möchte noch eins wissen. Hat sie wieder von
ihm gehört? Ließ er sie zu sich kommen, nachdem er ins Ausland
gegangen war?«

»Der Kapitän? Ei, woran denkst Du! Hatte er nicht jeden Heller
ihres Geldes durchgebracht, und befand er sich auf dem Festlande
nicht außer ihrem Bereiche? Ich glaube wohl, daß sie von ihm zu
hören hoffte, denn sie glaubte an ihn. Aber ich will jede beliebige
Wette mit Dir eingehen, daß sie seine Handschrift niemals
wiedersah. Wir thaten im Comptoir unser Möglichstes, ihr die Augen
zu öffnen, wir sagten ihr geradezu, daß seine erste Frau am Leben
sei und sie keine Spur von einem Anrechte an ihn besitze Sie wollte
uns nicht glauben, wiewohl wir ihr die Beweise vorlegten.
Halsstarrig, verdammt halsstarrig! Ich möchte behaupten, daß sie
Monate lang wartete, ehe sie die Hoffnung aufgab, ihn
wiederzusehen.«

Mr. Bashwood sah schnell seitwärts aus dem Wagenfenster
hinaus. »Wo konnte sie nur zunächst eine Zuflucht suchen?« sagte
er, nicht zu seinem Sohne, sondern für sich. »Was in aller Welt
konnte sie anfangen?«

»Nach meiner Erfahrung in der Frauenwelt«, sagte der Sohn, der
ihn gehört, »möchte ich zu behaupten wagen, daß sie versuchte,
sich zu ertränken. Allein das ist eine bloße Vermuthung, ja in diesem
Theile ihrer Geschichte ist Alles nur Vermuthung. Kommst Du zu Miß



Gwilt’s Thun und Treiben während des Frühlings und Sommers des
laufenden Jahres, Väterchen, so siehst Du mich am Ende meiner
Kenntniß. Vielleicht ist sie verzweifelt genug gewesen, um einen
Selbstmordversuch zu machen, oder auch nicht, und vielleicht war
sie bei jenen Nachforschungen betheiligt, die ich für Mrs. Oldershaw
anstellte. Du wirst sie heute Morgen wahrscheinlich sehen und,
wenn Du Deinen Einfluß zu benutzen verstehst, vielleicht bewegen
können, daß sie ihre Geschichte selbst vollends erzählt«

Noch immer aus dem Fenster sehend, legte Mr. Bashwood
plötzlich die Hand auf den Arm seines Sohnes.

»Still! Still!« rief er in heftiger Aufregung. »Wir sind endlich
angelangt. O,Jemmy, fühle nur, wie mir das Herz schlägt! Hier ist der
Gasthof.«

»Der Henker hol’ Dein. Herz«, sagte Bashwood der Jüngere.
»Warte hier, während ich Erkundigungen einziehe.«

»Ich will mit Dir gehen!« rief sein Vater. »Ich kann nicht warten! Ich
sage Dir, ich kann nicht warten!«

Sie traten zusammen in den Gasthof und fragten nach Mr.
Armadale.

Die Antwort lautete nach einigem Zögern und Verziehen, daß Mr.
Armadale vor sechs Tagen abgereist sei. Ein zweiter Kellner fügte
hinzu, daß Mr. Armadale’s Freund, Mr. Midwinter, erst diesen
Morgen fortgegangen sei. Wo Mr. Armadale hingereist sei?
Irgendwohin aufs Land. Wo Mr. Midwinter hingereist sei? Das wisse
Niemand.

Mit sprachlosem Schrecken sah Bashwood seinen Sohn an.
»Unsinn!« sagte der jüngere Bashwood, seinen Vater wieder in

den Fiaker schiebend. »Er ist uns sicher genug. Wir werden ihn bei
Miß Gwilt finden.«

Der alte Mann faßte die Hand seines Sohnes und küßte sie. »Ich
danke Dir, mein Sohn«, sagte er, »ich danke Dir für den Trost, den
Du mir gibst.«

Der Fiaker fuhr darauf nach der Wohnung, die Miß Gwilt in der
Nähe von Tottenham-Court-Road innegehabt.



»Bleibe hier«, sagte der Spion, seinen Vater im Wagen
einsperrend. »Ich denke diesen Theil unseres Geschäfts allein
abzumachen.«

Er klopfte an die Hausthür. »Ich habe einen Brief für Miß Gwilt«,
sagte er, sowie die Thür sich öffnete, in den Gang eintretend.

»Die ist fort«, sagte das Dienstmädchen. »Sie ist gestern Abend
abgereist.«

Bashwood der Jüngere vergeudete kein Wort weiter an das
Dienstmädchen. Er verlangte ihre Herrin zu sehen. Die Herrin
bestätigte die Angabe hinsichtlich Miß Gwilt’s gestern Abend
geschehener Abreise. Wo sie hingereist? Das könne sie nicht sagen.
Wie sie fortgegangen? Zu Fuße. Um welche Zeit? Zwischen neun
und zehn Uhr. Was sie mit ihrem Gepäck angefangen? Sie habe
kein Gepäck gehabt. Ob sie gestern ein Herr besucht? Von keiner
Seele habe Miß Gwilt Besuch erhalten.

Das Gesicht des Vaters sah bleich und verstört zum Wagenfenster
heraus, als der Sohn wieder die Stufen herabkam.

»Ist sie nicht da, Jemmy?« fragte er mit matter Stimme.
»Halte Dein Maul«, rief der Spion, dessen angeborene Rohheit

endlich hervorbrach. »Noch bin ich mit meinen Nachforschungen
nicht zu Ende.«

Er ging über die Straße und trat in ein Kaffeehaus, das dem so
eben verlassenen Hause gerade gegenüber lag.

In dem Verschlag am Fenster befanden sich zwei Männer, die
eifrig mit einander sprachen.

»Wer von Euch hatte gestern Abend zwischen neun und zehn Uhr
den Dienst?« fragte Bashwood der Jüngere, plötzlich zu ihnen
tretend, mit einem schnellen, gebieterischen Flüstern.

»Ich, Sir«, sagte einer der Männer zögernd.
»Habt Ihr das Haus aus den Augen gelassen? Ja! Ich sehe es

Euch an.«
»Nur auf einen Augenblick, Sir. Ein Verdammter Halunke von

einem Soldaten kam hier herein —«
»Genug«, sagte Bashwood der Jüngere. »Ich weiß, was der



Soldat that und wer ihn dies thun hieß. Sie ist uns abermals
entschlüpft. Ihr seid der größte Esel, den es gibt. Ihr könnt Euch als
entlassen betrachten.« Mit diesen Worten und einem Fluche, um
denselben Nachdruck zu verleihen, verließ er das Kaffeehaus und
kehrte zum Fiaker zurück.

»Sie ist fort!« rief der Vater. »O Jemmy, Jemmy, ich sehe es
Deinem Gesichte an!« Er sank mit einem jammervollen Schrei in
eine Ecke des Wagens zurück. »Sie sind verheirathet«, stöhnte er
vor sich hin, indem seine Hände machtlos auf seine Kniee sanken
und der Hut ihm vom Kopfe fiel. »Thut ihnen Einhalt!« rief er, sich
plötzlich aufraffend und seinen Sohn wüthend am Rockkragen
packend.

»Fahrt zum Gasthofe zurück«, schrie Bashwood der Jüngere dem
Kutscher zu. »Laß Dein Geschrei!« fügte er barsch zu seinem Vater
gewendet hinzu. »Ich muß nachsinnen.«

Der glatte Firnis war jetzt ganz von ihm gewichen. Seine
Leidenschaft war erregt. Sein Stolz — selbst ein solcher Mensch
besitzt seinen Stolz! — war aufs tiefste verletzt Zweimal hatte er
seine Schlauheit mit der eines Weibes gemessen, und zweimal war
er von dem Weibe überlistet worden!

Als sie zum zweiten Male vor dem Gasthofe hielten, stieg er aus
und suchte heimlich die Dienstboten zu bestechen. Der Erfolg dieses
Experiments überzeugte ihn, daß sie diesmal in aller Wirklichkeit
keinerlei Auskunft zu verkaufen hatten. Nach kurzem Nachsinnen
blieb er stehen, ehe er den Gasthof verließ, und erkundigte sich
nach dem Wege zur Kirche des Sprengels. »Es verlohnt sich
vielleicht der Mühe, dies zu versuchen«, dachte er bei sich, während
er dem Kutscher die Adresse angab. »Schneller!« rief er, nach
seiner Uhr und dann seinen Vater ansehend. »Die Minuten sind
heute Morgen kostbar und der Alte beginnt schwach zu werden.«

Dies war der Fall. Obgleich noch zu hören und zu verstehen fähig,
war der ältere Bashwood doch jetzt außer Stande zu sprechen. Er
klammerte sich mit beiden Händen an den Widerstrebenden Arm
seines Sohnes und ließ den Kopf auf dessen Schulter sinken.

Die Kirche des Sprengels stand von der Straße etwas zurück auf



einem freien Platze, der von einem Eisengitter umgeben war und
dessen Eingang ein eisernes Thor bildete. Der jüngere Bashwood
machte sich von seinem Vater frei und ging geradeswegs in die
Sakristei. Als er eintrat und bat, das Trauungsregister des Tages
sehen zu dürfen, war Niemand zugegen als der Küster, der eben die
Kirchenbücher verschließen wollte, und sein Gehilfe, der den
Priesterrock aufhing.

Der Küster öffnete ernst das Buch und trat von dem Pulte zurück,
auf dem dasselbe lag.

In dem Tagesregister standen drei Heirathen verzeichnet und die
beiden ersten Namen auf der Seite waren: Allan Armadale — Lydia
Gwilt.

Selbst der Spion, obwohl er nichts von der Wahrheit ahnte, oder
von den fürchterlichen Folgen, zu denen das an diesem Morgen
Stattgefundene führen konnte, selbst der Spion fuhr erschrocken
zurück, als sein Auge auf das Geschriebene fiel. Es war geschehen!
Was auch danach kommen mochte — es war geschehen. Da stand
Schwarz auf Weiß die Heirath verzeichnet, die an sich eine
Wahrheit, in den Schlußfolgerungen aber, zu denen sie Anlaß gab,
eine Lüge war. Da stand durch die unglückselige Namensgleichheit
in Midwinter’s eigener Handschrift der Beweis, der Jeden
überzeugen mußte, daß nicht etwa Midwinter, sondern Allan
Armadale Miß Gwilt’s Gatte sei.

Bashwood der Jüngere machte das Buch zu und gab es dem
Küster zurück. Die Hände ärgerlich in die Taschen steckend und in
seiner Selbstachtung ernstlich erschüttert, stieg er die Stufen der
Sakristei hinab.

An der Kirchenmauer traf er den Kirchendiener. Einen Augenblick
überlegte er, ob es einen Schilling werth wäre, den Mann
auszufragen, dann entschied er sich dafür. Konnte man ihre Spur
finden und sie einholen, so war noch immer eine Möglichkeit
vorhanden, mit Mr. Armadale’s Geld Bekanntschaft zu machen.

»Wie lange ist es her«, fragte er, »seit das erste Paar, das hier
heute Morgen getraut worden ist, die Kirche verlassen hat?«

»Ungefähr eine Stunde«, sagte der Kirchendiener.



»Wie verließen sie die Kirche?«
Der Kirchendiener verschob die Antwort auf diese Frage, bis er

sein Honorar in die Tasche gesteckt hatte. »Sie werden ihre Spur
von hier nicht verfolgen können, Sir«, sagte er, sowie er seinen
Schilling erhalten. »Sie gingen zu Fuße fort.«

»Und mehr wissen Sie nicht?«
»Das ist Alles, Sir, was ich darüber weiß.«
Als er allein war, zauderte selbst der Spion des geheimen

Nachforschungscomptoirs einen Augenblick, bevor er zu seinem vor
dem Thore wartenden Vater zurückkehrte. Diesem Zögern ward er
durch das plötzliche Erscheinen des Fiakerkutschers innerhalb des
Kirchengitters entrissen.

»Ich fürchte, der alte Herr wird krank, Sir«, sagte der Mann.
Bashwood der Jüngere runzelte zornig die Stirn und ging nach

dem Wagen. Als er die Wagenthür öffnete, sah er seinen Vater
vorwärts gebeugt und mit sprachlos sich bewegenden Lippen
dasitzen, während auf seinem Gesichte eine bleiche Ruhe lag.

»Sie hat uns überlistet«, sagte der Spion. »Sie haben sich heute
Morgen hier trauen lassen.«

Der Körper des alten Mannes schwankte einen Augenblick von
einer Seite zur andern, im nächsten schlossen sich seine Augen und
sein Kopf sank auf den Vordersitz des Wagens. »Fahrt nach dem
Hospital!« rief der Sohn. »Er hat eine Ohnmacht. Das habe ich dafür,
daß ich meinem Vater zu Gefallen aus meinem Wege gehe«,
murmelte er, indem er verdrießlich Mr. Bashwood’s Kopf aufrichtete
und seine Cravatte löste. »Ein hübscher Morgen, fürwahr, ein
hübscher Morgen!«

Das Hospital war in der Nähe und der Hausarzt auf seinem
Posten.

»Wird er sich erholen?« fragte Bashwood der Jüngere barsch.
»Wer sind Sie?« fragte seinerseits der Arzt.
»Ich bin sein Sohn.«
»Das hätte man kaum glauben sollen«, erwiderte der Arzt, indem

er die Belebungsmittel von der Wärterin entgegennahm und sich mit



einer Miene der Erleichterung, die er sich nicht zu verbergen
bemühte, vom Sohne ab und dem Vater zuwandte. »Ja«, sagte er
nach ein paar Minuten, »diesmal wird sich Ihr Vater noch erholen.«

»Wann kann er von hier fortgeschafft werden?«
»In etwa zwei Stunden kann er das Hospital verlassen.«
Der Spion legte eine Karte auf den Tisch. »Ich will wiederkommen,

um ihn abzuholen oder ihn abholen lassen«, sagte er. »Ich kann
wohl jetzt gehen, wenn ich meinen Namen und meine Adresse hier
lasse?« Mit diesen Worten setzte er seinen Hut auf und ging hinaus.

»Ein Ungeheuer!« sagte die Wärterin.
»Nein«, sagte der Arzt gelassen, »ein Mensch.«

*                   *
*

Zwischen neun und zehn Uhr abends erwachte Mr. Bashwood in
seinem Bette im Gasthofe des Borough. Seit er vom Hospital
zurückgebracht worden war, hatte er einige Stunden geschlafen und
Geist und Körper begannen sich allmählich gleichzeitig zu erholen.

Auf dem Tischchen am Bette stand eine brennende Kerze und
neben derselben lag für ihn ein Brief bereit, sobald er erwachte.
Derselbe war in der Handschrift seines Sohnes und enthielt folgende
Worte:

 
»Mein lieber Alter! Da ich Dich sicher aus dem Hospital nach

Deinem Gasthofe zurückgeschafft habe, denke ich billigerweise
behaupten zu dürfen, daß ich meine Pflicht an Dir getan habe
und jetzt meinen eigenen Angelegenheiten nachgehen kann.
Geschäfte verhindern mich, Dich heute Abend zu besuchen, und
es scheint mir durchaus nicht wahrscheinlich, daß ich mich
morgen Vormittag in Deiner Gegend befinde. Mein Rath an Dich
geht dahin, daß Du nach Thorpe-Ambrose zurückkehrst und Dich
Deinen dortigen Geschäften widmest. Wo Mr. Armadale sich
auch aufhält, früher oder später muß er in Geschäftssachen an
Dich schreiben. Ich wasche — das laß Dir gesagt sein — von



diesem Augenblicke an bezüglich der ganzen Geschichte meine
Hände in Unschuld. Doch willst Du darin weitergehen, so ist
meine amtliche Meinung die, daß Du, obwohl Du die Heirath nicht
zu verhindern vermocht hast, ihn doch von seiner Frau trennen
kannst.

Bitte, nimm Deine Gesundheit in Acht.
Dein Dich liebender Sohn

James Bashwood.«

 
Der Brief fiel dem schwachen alten Manne aus der Hand. »Ich

wollte, Jemmy hätte heute Abend zu mir kommen können«, dachte
er. »Aber es ist immer sehr freundlich von ihm, mir seinen Rath zu
geben.«

Müde drehte er sich auf seinem Kissen um und las den Brief zum
zweiten Male. »Ja«, sagte er, »nichts weiter bleibt mir übrig, als
zurückzukehren. Ich bin zu arm und zu alt, um ihnen ganz allein
nachzujagen« Er schloß die Augen und Thränen rannen über seine
gefurchten alten Wangen. »Ich bin Jemmy zur Last gefallen«,
murmelte er matt; »ich fürchte, ich bin dem armen Jemmy sehr zur
Last gefallen.« Eine Minute später übermannte ihn seine Schwäche
und er schlief wieder ein.

Vom nahen Kirchthurme schlug es zehn Uhr. Als die Schläge
ertönten, näherte sich der Zug, auf dem sich Midwinter und seine
Gattin als Passagiere befanden, rasch Paris. Um dieselbe Zeit hatte
die Wache auf Allan’s absegelnder Yacht den Leuchtthurm auf der
Höhe von Landsend erspäht und den Curs des Schiffes nach Ushant
und Finisterre gerichtet.



Sechstes Kapitel.
»Neapel, den 10. Oktober. Es sind heute zwei Monate verstrichen,
seit ich erklärte, ich wolle mein Tagebuch schließen, um es nie
wieder zu öffnen.

Warum habe ich meinen Vorsatz gebrochen? Warum bin ich zu
diesem geheimen Freunde meiner elendesten und gottlosesten
Stunden zurückgekehrt? Weil ich mich freundloser fühle als je,
einsamer als je, obgleich mein Gatte im anstoßenden Zimmer sitzt
und schreibt. Mein Elend ist das eines Weibes und es muß sich Luft
machen, lieber hier als nirgendwo, gegen mein zweites Ich, dieses
Buch, da ich sonst Niemand habe, der mich anhören will.

Wie glücklich war ich in den ersten Tagen nach unserer Heirath
und wie glücklich machte ich ihn! Erst zwei Monate sind verstrichen
und schon gehört jene Zeit der Vergangenheit an! Ich suche mich zu
erinnern, ob ich irgend etwas Unrechtes gesagt oder getan oder er
irgend etwas Unrechtes gesagt oder getan hat, und ich kann mich an
nichts erinnern, was meines Gatten oder meiner selbst unwürdig
gewesen wäre. Selbst den Tag kann ich nicht bestimmen, an dem
zuerst diese Wolke zwischen uns aufstieg.

Wenn ich ihn weniger innig liebte, könnte ich’s ertragen. Ich
könnte den Jammer unserer Entfremdung tragen, verriethe er die in
ihm vorgegangene Veränderung in derselben brutalen Weise wie
andere Männer.

Aber das ist nie geschehen und wird nie geschehen. Es liegt nicht
in seiner Natur, Andern wehe zu thun. Kein hartes Wort entschlüpft
ihm, kein unfreundlicher Blick. Nur in der Nacht, wenn ich ihn im
Schlafe seufzen höre, und zuweilen, wenn ich ihn in den
Morgenstunden träumen sehe, erkenne ich, wie hoffnungslos ich die
Liebe verliere, die er einst für mich fühlte. Am Tage sucht er aus
Schonung für mich dies zu verbergen. Er ist lauter Sanftmuth und
Güte, aber sein Herz ist nicht auf seinen Lippen, wenn er mich küßt;
seine Hand sagt mir nichts, wenn sie die meine berührt. Die



Stunden, die er auf sein verhaßtes Schreiben verwendet, werden mit
jedem Tage länger, und in den Stunden, die er mir schenkt, wird er
täglich schweigsamer.

Und in alledem ist nichts, worüber ich mich beklagen kann, nichts
in dem Grade Ausfälliges, daß ich davon Notiz nehmen könnte.
Seine Enttäuschung weicht vor jedem offenen Bekenntnisse zurück;
seine Ergebung nimmt so allmählich zu, daß selbst meine
Wachsamkeit nicht das Wachsen derselben wahrnehmen kann.
Wohl fünfzigmal des Tages sehne ich mich, ihm meine Arme um den
Nacken zu legen und zu sagen: »Ich bitte Dich um Gotteswillen,
Alles Andere lieber als diese Behandlung!« und jedes mal werden
mir die Worte durch sein grausam rücksichtsvolles Wesen, das mir
keine Entschuldigung für sie bietet, wieder ins Herz zurückgedrängt.
Ich glaubte den bittersten Schmerz empfunden zu haben, den ich
überhaupt fühlen könnte, als mir mein erster Gatte mit der
Reitpeitsche ins Gesicht schlug. Ich glaubte das Schlimmste
erfahren zu haben, was die Verzweiflung vermag, als ich erkannte,
daß der andere Schurke, der noch niedrigere Schurke, mich
verlassen hatte. Allein wir leben und lernen. Einen bitterem Schmerz
gibt es als den, welchen Waldron’s Peitsche mir verursachte, es gibt
eine tiefere Verzweiflung als die, welche ich fühlte, als Manuel mich
verlassen hatte.

Bin ich etwa zu alt für ihn? Sicherlich noch nicht! Habe ich meine
Schönheit verloren? Kein Mann geht auf der Straße an mir vorüber,
dessen Augen mir nicht sagen, daß ich noch so schön bin wie
immer.

Ach, nein, nein! Das Geheimnis liegt tiefer! Ich habe darüber
nachgesonnen und gegrübelt, bis ein grausiger Gedanke sich
meiner bemächtigt hat. Er ist während seines vergangenen Lebens
edel und gut gewesen, während ich schlecht und schuldbefleckt war.
Wer weiß, ob dies nicht eine fürchterliche Kluft zwischen ihm und mir
gerissen hat, von der wir beide nichts ahnen. Es ist thöricht, es ist
Wahnsinn, aber wenn ich in der Finsternis an seiner Seite ruhe,
frage ich mich oft, ob mir vielleicht in der innigen Vertraulichkeit, die
uns jetzt vereint, unbewußterweise eine Enthüllung der Wahrheit



entschlüpft. Klebt mir etwa noch immer ein unerklärliches Etwas von
dem Grausen meines vergangenen Lebens an? Und fühlt er etwa,
ohne es zu begreifen, den Einfluß desselben? O Himmel! Hat denn
eine Liebe wie die meinige keine Macht der Reinigung? Ist mein
Herz durch meine frühere Schlechtigkeit so fürchterlich befleckt, daß
keine Reue es je rein zu waschen vermag? Wer weiß! Ich weiß nur,
daß in unserm ehelichen Leben etwas nicht ist, wie es sein soll. Ein
feindlicher Einfluß, dessen Spur weder er noch ich erkennen kann,
entfernt uns täglich immer weiter von einander. Nun, mit der Zeit
werde ich wohl härter werden und es ertragen lernen.

So eben fuhr ein offener Wagen an meinem Fenster vorbei, in
dem eine hübsch gekleidete Dame saß. Ihr Gatte saß an ihrer Seite
und ihre Kinder ihr gegenüber. In dem Augenblicke, wo ich sie
erblickte, lachte und plauderte sie mit großer Fröhlichkeit; ein
heiteres, leichtherziges, glückliches Weib. Ah, Mylady, wärest Du
gleich mir in Deiner Jugend in die Welt hinausgestoßen und Dir
selbst überlassen gewesen —

 
Den 11. Oktober. Der elfte war der Tag des Monats, an dem wir

uns vor zwei Monaten verheiratheten. Weder er noch ich erwähnten
hiervon ein Wort, als wir erwachten. Aber ich dachte, ich wolle beim
Frühstück die Gelegenheit ergreifen, sein Herz wiederzugewinnen.

Ich glaube, ich habe noch nie eine so sorgfältige Toilette gemacht
oder schöner ausgesehen, als da ich heute Morgen herunterkam. Er
hatte allein gefrühstückt und ich fand ein Zettelchen auf dem Tische,
das seine geschriebene Entschuldigung enthielt. Er sagte, heute
gehe die Post nach England ab und er müsse seinen Brief für die
Zeitung zum Schlusse bringen. Ich hätte an seiner Stelle lieber
fünfzigmal die Post abgehen lassen, ehe ich an diesem Tage allein
gefrühstückt hätte! Ich ging in fein Zimmer. Da saß er, bis über die
Ohren in seine abscheuliche Schreiberei vergraben! »Kannst Du mir
heute Morgen nicht ein wenig von Deiner Zeit schenken?« fragte ich.
Er sprang schnell auf. »Gewiß, wenn Du es wünschest.« Er sah
mich nicht einmal an, während er sprach. Der Klang seiner Stimme
genügte allein, mir zu sagen, daß sein ganzes Interesse sich auf die



Feder concentrire, die er so eben niedergelegt hatte. »Ich sehe, Du
bist beschäftigt«, sagte ich; »ich wünsche es nicht.« Ehe ich noch
die Thür geschlossen, saß er schon wieder an seinem Pulte. Oft
habe ich gehört, daß die Frauen von Schriftstellern meistens
unglücklich waren. Jetzt weiß ich warum.

Ich meinte gestern, ich würde es ertragen lernen. (Beiläufig,
welchen Unsinn ich gestern geschrieben habe! Wie ich mich
schämen würde, wenn irgend Jemand außer mir es sähe!) Ich hoffe,
das bettelhafte Journal, für das er schreibt, hat keinen Erfolg! Ich
hoffe, sein unausstehlicher Brief wird, sowie er im Druck erscheint,
von den andern Zeitungen recht gründlich lächerlich gemacht
werden!

Was soll ich den ganzen Morgen beginnen? Ich kann nicht
ausgehen, denn es regnet. Öffne ich das Klavier, so störe ich den
fleißigen Journalisten, der im nächsten Zimmer scribelt. Mein
Himmel! In meiner Wohnung in Thorpe-Ambrose war es schon
einsam genug, hier aber ist es noch weit, weit einsamer. Soll ich
lesen? Nein; Bücher interessieren mich nicht; ich hasse die ganze
Schriftstellerbande. Ich denke, ich will in diesem Tagebuche
zurückblättern und mein Leben wieder durchleben, da ich noch
intrigierte und Pläne schmiedete und mir mit jeder Tagesstunde eine
neue Aufregung schuf.

Er hätte mich wohl ansehen können, wenn er auch noch so emsig
mit seinem Briefe beschäftigt war. Wohl hätte er sagen können:
»Wie hübsch Du heute Morgen gekleidet bist!« Er hätte sich erinnern
können — doch einerlei! Er denkt an nichts als an seine Zeitung.

Zwölf Uhr. Ich habe etwas gelesen und nachgedacht und bin mit
Hilfe meines Tagebuchs über eine Stunde hinweggekommen.

Welch eine Zeit, welch ein Leben in Thorpe-Ambrose! Mich
wundert nur, daß ich meinen Verstand behielt. Es macht mein Herz
klopfen, es treibt mir das Blut ins Gesicht, wenn ich jetzt nur davon
lese!

Noch immer regnet es und der Journalist scribelt noch immer fort.
Es ist mir nicht darum zu thun, die Gedanken der vergangenen Zeit
wieder durchzudenken — doch was soll ich anfangen?



Gesetzt — ich will bloß den Fall setzen — ich hätte jetzt dasselbe
Gefühl wie damals, als ich in Armadale’s Begleitung nach London
reiste und meinen Weg zu seinem Leben so deutlich vor mir sah, wie
ich ihn selbst während der ganzen Fahrt mit den Augen erblickte?

Ich will lieber aus dem Fenster sehen. Ich will die
Vorübergehenden zählen.

Ein Leichenzug kam vorüber, mit den Büßenden in ihren
schwarzen Kutten; die Wachskerzen knisterten im Regen, das kleine
Glöckchen läutete und die Priester summten ihren eintönigen
Gesang. Ein angenehmes Schauspiel für mich, sowie ich ans
Fenster trat! Ich kehre darum zu meinem Tagebuche zurück.

Gesetzt, ich wäre nicht das veränderte Weib, das ich bin — ich
sage bloß, gesetzt — wie würde die große Gefahr, die ich einst zu
laufen im Sinne hatte, sich jetzt anlassen? Ich habe Midwinter unter
dem Namen geheirathet, der wirklich der seinige ist. Und damit habe
ich den ersten jener drei Schritte getan, die mir über Armadales
Leben hinweg zu Armadale’s Vermögen und der Stellung von
Armadales Wittwe verhelfen sollten. Wie unschuldig meine
Absichten an meinem Hochzeitstage auch waren — und sie waren
allerdings unschuldig — das ist eins der unabänderlichen
Ergebnisse meiner Heirath. Nun, da ich also, ob ich nun wollte oder
nicht, den ersten Schritt getan habe, wie — gesetzt, ich wollte den
zweiten Schritt thun, was ich nicht will — wie würden sich jetzt die
Verhältnisse für mich anlassen? Würden sie mich mahnen
abzustehen oder ermuthigen weiter zu gehen?

Es wird mich unterhalten, die Chancen zu berechnen, und hat die
Aussicht etwas gar Verlockendes, so kann ich ja leicht das Blatt
herausreißen und verbrennen.

Wir wohnen hier — der Sparsamkeit wegen — weit von dem
kostspieligen englischen Stadttheile entfernt in einer der Vorstädte,
auf der Seite von Portici. Wir haben keine Reisebekanntschaften
unter unsern Landsleuten gemacht. Unsere Armuth steht dem
entgegen, nicht minder Midwinter’s Zurückhaltung und, was die
Frauen betrifft, meine persönliche Erscheinung. Die Männer, von
denen mein Mann die Neuigkeiten für seine Zeitungsbriefe erlangt,



treffen im Cafe mit ihm zusammen und kommen nie hierher. Ich
rathe ihm ab, mir Fremde zuzuführen, denn obgleich seit meinem
letzten Aufenthalte in Neapel Jahre vergangen sind, bin ich doch
nicht ganz sicher, ob nicht von den vielen Leuten, die ich damals hier
kannte, noch einige leben. Die Moral von alledem, wie es in den
Geschichtenbüchern heißt, ist, daß kein einziger Zeuge in dieses
Haus gekommen ist, der, sollten später in England Nachforschungen
angestellt werden, behaupten könnte, daß Midwinter und ich hier als
Eheleute mit einander gelebt haben. Soviel von den gegenwärtigen
Verhältnissen, soweit dieselben mich afficiren.

Dann kommt Armadale. Hat sich etwa irgend etwas ereignet, das
ihn bewogen, sich mit Thorpe-Ambrose in Verbindung zu setzen?
Hat er die Bedingungen gebrochen, welche der Major ihm aufgelegt
und hat er sich, seit ich ihn zuletzt sah, in der Rolle von Miß Milroy’s
Verlobtem behauptet?

Nichts von alledem ist passiert Kein unvorhergesehener Zufall hat
seine Stellung, seine verlockende Stellung mir gegenüber verändert.
Ich weiß Alles, was ihm begegnet ist, seit er England verlassen, und
zwar aus den Briefen, die er an Midwinter schreibt und die Midwinter
mir zeigt.

Erstens hat er Schiffbruch gelitten. Seine bettelhafte kleine Yacht
hat ihn wirklich dem Wellentode nahe gebracht, und dennoch ist ihr’s
nicht gelungen! Wie Midwinter es ihm von einem so kleinen
Fahrzeuge vorausgesagt hatte, passierte die Geschichte in einem
plötzlichen Sturme. Sie wurden an der Küste von Portugal ans Land
getrieben. Die Yacht ward in Stücke zerschellt, allein sämtliche
Menschenleben, Papiere und dergleichen wurden gerettet. Die
Mannschaft ist mit guten Empfehlungen von ihrem Herrn nach Bristol
zurückgesandt worden, Empfehlungen, welche ihr bereits Aufnahme
auf einem nach auswärts bestimmten Fahrzeuge verschafft haben.
Der Herr selbst befindet sich nachdem er sich zuerst in Lissabon und
dann in Gibraltar aufgehalten und sich an beiden Orten, jedoch
vergeblich, nach einem neuen Schiffe umgesehen hat, auf der Reise
hierher. Er denkt in Neapel einen dritten Versuch zu machen, da hier
eine englische Yacht zum Verkauf oder zur Vermiethung ausgeboten



ist. Er hat seit dem Schiffbruche nicht nach Hause zu schreiben
gebraucht, da er die ganze bedeutende Summe, die für ihn bei
Coutts deponiert lag, in Creditbriefen mitgenommen hat. Und er
verspürt keine Lust, nach England zurückzukehren, denn da Mr.
Brock todt, Miß Milroy in der Pensionsschule und Midwinter hier ist,
hat er in der ganzen Welt keine Seele, die sich um ihn bekümmern
und ihn willkommen heißen würde, wenn er heimkehrte. Sein
einziger Zweck geht dahin, die neue Yacht zu sehen und uns zu
besuchen. Midwinter erwartet ihn schon seit einer Woche und jeden
Augenblick kann er in dieses Zimmer treten, in dem ich schreibe.

Dies sind verlockende Umstände bei all dem Unrechte, das mir
von ihm und seiner Mutter widerfahren ist und das mir frisch im
Gedächtnisse lebt, während Miß Milroy zuversichtlich ihren Platz an
der Spitze seines Haushalts einzunehmen hofft, während mein
Traum von einem glücklichen und schuldlosen Leben in Midwinter’s
Liebe auf immer zerstört ist und mir an dessen Statt nichts mehr
bleibt, was mir gegen mich selbst beistehen könnte. Ich wollte, es
regnete nicht; ich wollte ich könnte ausgehen.

Vielleicht geschieht etwas, was Armadale nach Neapel zu
kommen abhält! Als er zuletzt schrieb, wartete er auf ein englisches
Dampfsschiff, das ihn hierher bringen sollte. Vielleicht wird er des
Wartens müde, ehe das Dampfschiff anlangt, oder hört etwas von
einer Yacht an irgend einem andern Orte. Ein kleiner Vogel flüstert
mir ins Ohr, es dürfte vielleicht das Gescheidteste für ihn sein, was
er noch in seinem ganzen Leben getan, wenn er sein Versprechen,
uns in Neapel zu besuchen, bräche.

Soll ich das Blatt herausreißen, auf dem alle diese entsetzlichen
Dinge geschrieben stehen? Nein. Mein Tagebuch ist so hübsch
gebunden, daß es wahrhaft barbarisch wäre, ein Blatt
herauszureißen. Ich will mich harmlos mit etwas Anderem
beschäftigen. Was soll es sein? Mein Toilettenkästchen — ich will
mein Toilettenkästchen ordnen und die wenigen kleinen
Schmucksachen putzen, die noch in meinem Besitze geblieben sind.

Ich habe das Schmuckkästchen wieder verschlossen. Der erste
Gegenstand, den ich darin fand, war Armadale’s armseliges



Hochzeitsgeschenk an mich, der bettelhafte kleine Rubinring. Dies
reizte mich sogleich. Das Zweite, was meinen Fingern begegnete,
war mein Fläschchen mit den Tropfen. Ich ertappte mich daraus, wie
ich die Dosen mit dem Auge abmaß und berechnete, wie viele davon
erforderlich sein würden, einen Lebendigen über die Grenze zu
führen, die den Schlaf vom Tode scheidet. Warum ich, noch bevor
die Berechnung vollendet war, in großem Schrecken das
Schmuckkästchen verschloß, weiß ich nicht, jedenfalls aber that ich
es. Und da bin ich wieder bei meinem Tagebuche, ohne das
Allergeringste darein verzeichnen zu können. O der lange, lange
Tag! Will sich denn gar nichts ereignen, was mir an diesem
kläglichen Orte ein wenig Aufregung verschaffen könnte?

 
Den 12. Oktober. Midwinters gewichtiger Brief an die Zeitung ist

mit der gestrigen Abendpost abgegangen. Ich war so thöricht, zu
hoffen, daß er mich heute mit einem kleinen Theile seiner Mußezeit
beehren werde. Nicht im geringsten. Nach dem vielen Schreiben
hatte er eine unruhige Nacht und stand mit Kopfschmerzen und in
furchtbar gedrückter Stimmung auf. Wenn er in diesem Zustande ist,
so bleibt sein Lieblingsheilmittel, daß er zu seinen alten
Vagabundengewohnheiten zurückkehrt und ganz allein
umherwandert, Niemand weiß, wohin. Er erbot sich heute Morgen
pro forma — denn er weiß, daß ich kein Reitkleid besitze — mir ein
stolperndes kleines Vieh von einem Pony zu miethen, wenn ich ihn
begleiten wollte. Ich zog es vor, zu Hause zu bleiben. Entweder will
ich ein schönes Pferd und ein schönes Reitkleid haben, oder gar
nicht reiten. Er ging, ohne einen Versuch zu machen, mich
umzustimmen, fort. Natürlich wäre ich bei meiner Weigerung
geblieben, aber er hätte es doch wohl versuchen können.

In seiner Abwesenheit kann ich das Klavier öffnen — das ist
wenigstens ein Trost. Und ich bin in der schönsten Laune zum
Spielen —- das ist ein zweiter. Es gibt eine Sonate von Beethoven
— ich vergesse die Nummer — die mich stets an die Verzweiflung
gemarterter Seelen im Fegefeuer erinnert. Also kommt, meine
Finger, und führt mich heute Morgen unter die gemarterten Seelen!



 
Den 13. Oktober. Unsere Fenster gewähren die Aussicht aufs

Meer. Heute Mittag sahen wir ein Dampfschiff mit flatternder
englischer Flagge hereinsegeln. Midwinter ist nach dem Hafen
gegangen, in der Hoffnung, daß dies vielleicht das Schiff von
Gibraltar mit Armadale am Bord ist.

Zwei Uhr. Wirklich ist es das Schiff von Gibraltar. Zu der langen
Liste seiner Mißgriffe hat Armadale noch einen hinzugefügt, indem
er sein Versprechen, uns in Neapel zu besuchen, hält.

Wie wird es jetzt werden?
Wer weiß!«



Siebentes Kapitel.
»Den 16. Oktober. Zwei Tage nichts eingetragen in dies Buch!
Warum, kann ich selbst kaum sagen, vielleicht weil mich Mr.
Armadale über alle Begriffe ärgert. Sein bloßer Anblick versetzt mich
nach Thorpe-Ambrose zurück. Ich bilde mir ein, ich muß mich vor
dem gefürchtet haben, was ich im Laufe der letzten beiden Tage
hätte verzeichnen können, wenn ich mir das gefährliche Vergnügen
gemacht hätte, diese Seiten auszuschlagen.

Heute Morgen fürchte ich mich vor nichts und nehme demgemäß
meine Feder zur Hand.

Hat die brutale Albernheit mancher Männer eine Grenze? Das
möchte ich wohl wissen. Ich glaubte an Mr. Armadale diese Grenze
entdeckt zu haben, als ich in Thorpe-Ambrose seine Nachbarin war,
allein meine spätern neapolitanischen Erfahrungen beweisen mir,
daß ich mich irrte. Er ist in unaufhörlicher Bewegung nach und von
unserer Wohnung — im Boote von dem Hotel in Santa-Lucia
übersetzend, wo er Quartier genommen hat — und hat genau
gerechnet zwei Gesprächsthemata, die im Hafen zum Verkaufe
liegende Yacht und Miß Milroy. Ja, mich erklärt er zur Vertrauten
seiner inbrünstigen Neigung zur Majorstochter!«Es ist so hübsch,
einer Frau davon zu erzählen«, so lautet seine ganze
Entschuldigung, daß er es für nothwendig erachtet, fünfzigmal des
Tags an meine Sympathien — meine Sympathien! — für seine
»süße Neelie« zu appellieren. Offenbar lebt er der Überzeugung —
wenn er überhaupt daran denkt — daß ich so vollständig wie er Alles
vergessen habe, was während der ersten Zeit meines Aufenthalts zu
Thorpe-Ambrose zwischen uns vorgefallen ist. Solch ein völliger
Mangel an dem gewöhnlichsten Zartgefühl und dem gewöhnlichsten
Takte an einem Geschöpfe, das mit einer Menschenhaut und nicht
mit einem Thierfell begabt ist und, wenn mich meine Ohren nicht
gänzlich trügen, spricht und nicht blökt, ist durchaus unglaublich,
wenn man es nicht selbst erlebt hat. Allein trotz alledem ist es doch



wahr. Gestern Abend fragte er mich, fragte mich wirklich, wie viel
hundert Pfund jährlich die Frau eines reichen Mannes auf ihre
Toilette verwenden könnte. »Setzen Sie die Summe nicht zu niedrig
an«, fügte der Dummkopf mit seinem unerträglichen Feixen hinzu.
Neelie soll eine der elegantest gekleideten Damen in ganz England
sein, wenn ich sie dereinst geheirathet Und das sagte er zu mir,
nachdem ich ihn zu meinen Füßen habe liegen sehen und später
durch Miß Milroy verloren habe! Das zu mir mit meinem Alpacakleide
und einem Gatten, dessen Einkommen eine Zeitung auf die Beine
helfen muß.

Besser, ich verweile bei dem Gegenstande nicht länger; besser,
ich denke und schreibe Anderes!

Also zur Yacht! Als eine Befreiung von dem ewigen Reden von
Miß Milroy erkläre ich die im Hafen liegende Yacht für einen ganz
interessanten Gegenstand! Sie ist ein wunderschönes Muster von
einem Fahrzeug, und ihre Topseiten, mag das nun sein, was es will,
zeichnen sich dadurch besonders aus, daß sie von Mahagoni sind.
Bei allen diesen Vorzügen hat sie indeß den Fehler, daß sie alt ist,
natürlich ein schlimmes Gebrechen, und daß Bootsmeister und
Mannschaft abgelohnt und nach England zurückgesandt worden
sind. Kann jedoch hier eine neue Mannschaft samt einem neuen
Bootsmeister aufgetrieben werden, so ist solch ein wunderschönes
Ding mit allen seinen Mängeln nicht zu verachten. Es dürfe immerhin
zweckmäßig sein, sie zu einer kleinen Seefahrt zu miethen und zu
sehen, wie sie sich dabei aufführt. (Ist sie meiner Gesinnung, so
dürfte ihre Ausführung ihren neuen Herrn einigermaßen in Erstaunen
setzen.) Die Seefahrt wird zu Tage bringen, welche Fehler sie hat
und welcher Reparaturen sie zufolge des unglücklichen Umstandes
ihres Alters wirklich bedarf. Dann erst wird es Zeit sein, sich zu
entscheiden, sie zu kaufen oder den Handel aufzugeben. Darum
bewegt sich Armadale’s Gespräch, wenn er mich nicht von seiner
süßen Neelie unterhält. Und Midwinter, der für seine Frau seiner
Journalistenarbeit nicht eine Minute Zeit abstehlen kann, er findet
Stunden für seinen Freund und kann sie rückhaltlos meiner
unwiderstehlichen Rivalin, der Yacht, widmen.



Ich werde heute nicht mehr schreiben. Könnte eine so damenhafte
Person, wie ich bin, überhaupt in allen ihren Gliedern bis in die
Fingerspitzen hinab ein tigerartiges Zucken empfinden, dann dürfte
ich im gegenwärtigen Augenblick fast in einem solchen Zustande
sein. Allein bei meinen Manieren und meiner feinen Bildung ist so
etwas natürlich außer Frage. Wir alle wissen ja, daß eine Dame
keine Leidenschaften hat.

 
Den 17. Oktober. Diesen Morgen kam an Midwinter ein Brief von

seinen Sklavenhaltern, ich meine die Zeitungsleute in London, der
ihn fester an den Schreibtisch fesselt als je. Zum Frühstück ein
Besuch von Armadale und ein zweiter zum Mittagsessen. Gespräch
beim Frühstück die Yacht, Gespräch beim Diner Miß Milroy. Mit
Rücksicht auf diese junge Dame hat mich Armadale mit der
Einladung beehrt, morgen mit ihm den Toledo zu besuchen und ihm
beim Einkauf von allerhand Geschenken für seine Herzallerliebste
behilflich zu sein. Ich fiel nicht über ihn her, ich entschuldigte mich
bloß. Sind Worte im Stande, die Verwunderung auszudrücken, die
ich über meine eigene Geduld empfinde? Nein, Worte vermögen das
nicht.

 
Den 18. Oktober. Heute Morgen kam Armadale zum ersten

Frühstück, um Midwinter’s habhaft zu werden, ehe sich dieser an die
Arbeit setzte.

Gespräch ganz dasselbe wie gestern beim Frühstück. Armadale
hat mit dem Agenten wegen miethweiser Überlassung der Yacht
abgeschlossen. Der Agent, dem Armadale’s gänzliche
Sprachunkenntnis leid that, hat wohl einen Dolmetscher
aufgetrieben, eine Mannschaft aber kann er nicht schaffen. Der
Dolmetscher ist höflich und willfährig, doch vom Meere versteht er
ganz und gar nichts. Midwinter’s Beistand ist also unentbehrlich, und
Midwinter wird ersucht — er willigt auch ein! — jetzt so viel als
möglich von seiner Arbeit hinter sich zu bringen, damit er dann Zeit
hat, seinem Freunde behilflich zu sein. Sobald eine Mannschaft
gefunden ist, sollen Mängel und Vorzüge des Schiffs auf einem



Ausfluge nach Sizilien erprobt werden, mit Midwinter am Bord, um
sein kompetentes Urtheil abzugeben. Endlich, wenn ich mich zu
Hause zu einsam fühlen sollte, wird die Damenkajüte Midwinter’s
Gattin auf das verbindlichste zur Disposition gestellt. Das Alles
wurde am Frühstückstische abgemacht und endete mit einem an
mich gerichteten, zierlich gefaßten Complimente a la
Armadale:«Wenn ich verheirathet bin, denke ich, soll Neelie mit mir
zu Schiffe gehen. Und Sie haben so guten Geschmack, Sie werden
mir mithin angeben können, was Alles in der Damenkajüte jetzt noch
fehlt?

Wenn Frauen solche Männer zur Welt bringen, sollten sie
dieselben leben lassen? Es ist eine Meinungssache; ich meinerseits
sage: Nein.

Was mich ganz rasend macht, ist, daß ich sehen muß, daß
Midwinter in Armadale’s Gesellschaft und in Armadale’s neuer Yacht
eine Zuflucht vor mir findet. Wenn Armadale bei uns ist, hat
Midwinter immer bessere Laune. Mich vergißt er über Armadale fast
so vollkommen, wie er mich über seiner Arbeit vergißt. Und ich —
ertrage es! Was für ein Muster von einer Frau, was für eine
ausgezeichnete Christin ich bin!

 
Den 19. Oktober. Nichts Neues, nichts als eine Wiederholung des

gestrigen Tages.
 
Den 20. Oktober. Etwas Neues. Midwinter leidet an nervösem

Kopfschmerz und trotzdem sitzt er rastlos an seinem Schreibtische
um für die Lustpartie mit seinem Freunde Zeit zu gewinnen.

 
Den 21. Oktober. Mit Midwinter geht es schlechter. Er ist ärgerlich,

verstört und unnahbar nach zwei schlimmen Nächten und zwei
ununterbrochen am Schreibtisch verbrachten Tagen. Unter allen
andern Umständen würde er sich warnen lassen und die Arbeit
zeitweilig einstellen. Jetzt aber läßt er sich von nichts warnen. Um
Armadale’s willen arbeitet er, ohne sich umzusehen, nach wie vor.
Wie lange wird meine Geduld noch währen?



 
Den 22. Oktober. Letzte Nacht Symptome, daß Midwinter seinen

Kopf über alles menschliche Maß hinaus anstrengt. Als er endlich
einschlief, war er zum Erschrecken unruhig; er stöhnte, sprach und
klapperte mit den Zähnen. Nach den wenigen Worten, die ich
verstehen konnte, schien mir’s einmal, als träumte er von seinen
Knabentagen, von damals, wo er mit den tanzenden Hunden im
Lande umherzog. Ein andermal war er mit Armadale wieder die
ganze Nacht auf dem Wrack eingesperrt. Gegen Morgen wurde er
ruhiger. Ich schlief auch ein, und als ich nach kurzer Zeit erwachte,
fand ich mich allein. Sowie ich mich umsah, bemerkte ich, daß in
Midwinter’s Ankleidezimmer Licht brannte. Ich stand leise auf, um
nach ihm zu sehen.

Er saß in dem großen, häßlichen, altmodischen Lehnstuhl, den
ich, als wir hierher zogen, sofort aus dem Wohn- in das
Ankleidezimmer hatte schaffen lassen. Sein Kopf war
zurückgesunken, und eine seiner Hände hing starr über den Arm
des Stuhls herab. Die andere Hand ruhte auf seinem Schooße.
Leise schlich ich etwas näher und gewahrte, daß die Erschöpfung
ihn beim Lesen oder Schreiben übermannt hatte, denn auf dem
Tische vor ihm befanden sich Bücher, Federn, Tinte und Papier. Ich
sah mir die Papiere genauer an. Alle waren sauber
zusammengefaltet, wie er sie stets zu halten pflegt, nur eins lag
offen da — es war der Brief an Mr. Brock.

Nach dieser Entdeckung sah ich mich noch weiter im Zimmer um
und bemerkte nun ein anderes Papier, welches unter der auf seinem
Schooße ruhenden Hand lag. Ohne zu riskieren, daß ich ihn
aufweckte konnte ich es nicht hervorziehen, indeß war ein Theil des
Papieres nicht von seiner Hand bedeckt. Ich sah darauf, um zu
entdecken, was er so verstohlen gelesen hatte, und fand so viel
heraus, daß es die Erzählung von Armadale’s Traum war.

Diese zweite Entdeckung trieb mich sofort wieder ins Bett, mit
sehr ernsten Gedanken.

Auf unserer Reise durch Frankreich sah sich Midwinter’s
eigenthümliche Menschenscheu einmal von einem sehr



angenehmen Manne, einem irischen Arzt, besiegt, den wir im
Eisenbahncoups trafen und der während der ganzen Tagesfahrt auf
das freundlichste und geselligste mit uns verkehrte. Als er hörte, daß
Midwinter literarische Bestrebungen verfolgte, warnte ihn unser
Reisegefährte ernstlich davor, zu viele Stunden nach einander am
Schreibtische zuzubringen. »Ihr Gesicht sagt mir mehr, als Sie
vielleicht glauben«, sprach der Doktor. »Wenn Sie sich je verleiten
lassen, Ihren Kopf zu sehr anzustrengen, so werden Sie das eher
empfinden als viele andere Männer. Finden Sie, daß Ihre Nerven
Ihnen Streiche spielen wollen, so achten Sie ja auf diese Warnung
und legen die Feder hin.«

Nach meiner letzten Entdeckung im Ankleidezimmer sieht es mir
aus, als ob Midwinter’s Nerven bereits den Ausspruch des irischen
Arztes bestätigen wollten. Besteht einer der Streiche, die sie ihm
spielen, darin, daß sie ihn mit abergläubischer Furcht quälen, so
wird, ehe lange Zeit vergeht, in unserm Leben eine Veränderung
eintreten. Ich bin begierig zu sehen, ob die Idee, daß wir beide
bestimmt sind, Armadale Gefahr und Unheil zu bringen, von neuem
sich in Midwinter’s Geiste festsetzt. Ist dies der Fall, dann weiß ich,
was geschieht. Er wird dann keinen Schritt thun, seinem Freunde bei
Beschaffung einer Mannschaft für die Yacht behilflich zu sein, und
sicherlich ablehnen, sich mit Armadale an der Lustfahrt zu
betheiligen oder mich mit ihm segeln zu lassen.

 
Den 23. Oktober. Offenbar hat Mr. Brock’s Brief seinen Einfluß

noch nicht verloren. Heute sitzt Midwinter wieder an seinem
Journalartikel und kann die Tage, die er mit seinem Freunde auf der
See zuzubringen hofft, kaum erwarten.

Zwei Uhr. Armadale hier wie gewöhnlich; er möchte gern wissen,
wann Midwinter ihm zu Diensten steht. Noch keine bestimmte
Antwort zu geben, da Alles davon abhängt, ob Midwinter im Stande
sein wird, an seinem Pulte auszuhalten. Armadale saß sehr
enttäuscht da; er gähnte und steckte seine dicken, großen Hände in
die Tasche. Ich nahm ein Buch zur Hand. Der Tölpel verstand nicht,
daß ich gern allein sein wollte. Von neuem kam er auf sein



unerträgliches Thema von Miß Milroy und von all den schönen
Dingen, die sie haben sollte, sobald er sie heirathen würde. Ihr
eigenes Reitpferd, ihren eigenen Ponywagen, ihr eigenes schönes
Boudoir oben in der ersten Etage des Herrnhauses und so weiter.
Alles, was ich einst hätte haben können, soll nun Miß Milroy
bekommen — wenn ich es zulasse!

 
Sechs Uhr. Immer wieder von dem unvermeidlichen Armadale! Vor

einer halben Stunde kam Midwinter von seiner Schreiberei zu mir,
schwindlig und erschöpft. Den ganzen Tag hatte ich mich nach
etwas Musik gesehnt; ich wußte, daß Norma im Theater gegeben
wurde und der Gedanke kam mir, daß ein paar Stunden in der Oper
Midwinter sowohl als mir gut thun würden. Ich sagte daher: »Warum
nehmen wir für heute Abend keine Loge in San-Carlo?« Düster und
gleichgültig antwortete er, daß wir nicht reich genug wären, eine
Loge zu nehmen. Armadale war zugegen und flunkerte mit seiner
wohlgefüllten Börse in seiner gewohnten unausstehlichen Manier.
»Ich bin reich genug, alter Junge, und das kommt auf, eins heraus?
Mit diesen Worten nahm er seinen Hut und strampelte mit seinen
großen Elephantenfüßen fort, die Loge zu besorgen. Ich sah ihm aus
dem Fenster nach, wie er die Straße hinabging. »Deine Wittwe mit
ihren jährlichen zwölfhundert Pfund«, dachte ich bei mir, »könnte
sich jederzeit eine Loge in San-Carlo nehmen, wenn sie Lust hätte,
ohne irgendwem dafür Dank schuldig zu sein.« Der strohköpfige
Tölpel pfiff, während er seinen Weg zum Theater einschlug, und warf
großartig jedem Bettler, der ihm nachlief, seine Silbermünzen zu.

 
Mitternacht. Endlich bin ich allein. Bin ich stark genug, die

Geschichte dieses entsetzlichen Abends zu schreiben, wie sie sich
begeben hat? Unter allen Umständen bin ich stark genug, ein neues
Blatt umzuschlagen und den Versuch zu machen.



Sechster Band.

Erstes Kapitel.

»Wir gingen nach San-Carlo Selbst. in einer so einfachen Sache,
wie das Besorgen einer Theaterloge, zeigte sich Armadales Einfalt.
Er hatte die Oper mit dem Schauspiele verwechselt und eine Loge
dicht an der Bühne genommen, im Wahne, daß bei einer
musikalischen Ausführung die Hauptsache sei, die Sänger und
Sängerinnen so nahe und deutlich wie möglich zu sehen! Zum
Glücke für unsere Ohren sind Bellini’s liebliche Melodien
größtentheils sanft und zart instrumentiert, sonst hätte uns das
Orchester taub machen können.

Anfangs saß ich hinten in der Loge, dem Publikum ganz aus dem
Gesicht; denn ich konnte nicht sicher sein, daß nicht zufällig einer
meiner alten Bekannten von meinem frühem Aufenthalt hier im
Theater war. Allmählich aber lockte mich die süße Musik aus meiner
Zurückgezogenheit heraus. Ich war so entzückt und hingerissen,
daß ich, ohne es zu wissen, mich verbeugte und auf die Bühne sah.

Eine Entdeckung, die ich machte und bei der mir buchstäblich das
Blut in den Adern erstarrte, ließ mich erst meine Unvorsichtigkeit
gewahr werden. Einer der Sänger im Chore der Druiden sah mich
an, während er unter den andern sang. Langes weißes Haar verbarg
seinen Kopf und ein wallender weißer Bart bedeckte, dem Charakter
angemessen, den unteren Theil seines Gesichts vollkommen. Die
Augen aber, die mich anblickten, waren die Augen des einen
Mannes auf Erden, welche wiederzusehen ich mich am allermeisten
fürchten mußte — Manuel’s.

Hätte ich nicht mein Riechfläschchen bei mir gehabt, so glaube



ich, wäre ich ohnmächtig geworden. So zog ich mich wieder in den
Schatten des Hintergrundes zurück. Selbst Armadale bemerkte die
Veränderung, die mit mir vorgegangen war; er wie Mitwinter fragten,
ob ich unwohl sei. Ich sagte, die Hitze sei mir lästig, ich hoffe indeß
alsbald mich wieder besser zu fühlen, und suchte allen meinen Muth
zusammenzunehmen. Es gelang mir auch, meiner so weit wieder
mächtig zu werden, daß ich, ohne mich selbst zu zeigen, von neuem
auf die Bühne sehen konnte, als der Chor wieder auftrat. Da war der
Mann wieder. Jedoch zu meiner unsäglichen Erleichterung sah er
nicht ein einziges Mal wieder nach unserer Loge. Diese
willkommene Gleichgültigkeit von seiner Seite trug dazu bei, mir die
Beruhigung zu geben, daß ich eine merkwürdige zufällige
Ähnlichkeit, nichts mehr, gesehen hätte, und nach gelassener
Erwägung des Ganzen blieb ich auch bei diesem Schlusse; allein
mein Gemüth würde doch viel ruhiger sein, als es ist, wenn ich das
Gesicht des Mannes ohne die Bühnenmummerei, welches jede
genaue Untersuchung ausschloß, hätte vor mir haben können.

Als nach dem ersten Acte der Vorhang fiel, kam der albernen
italienischen Mode gemäß ein langweiliges italienisches Ballett als
Zwischenspiel an die Reihe. Obschon ich nach und nach den ersten
Schrecken überwunden hatte, war meist Bestürzung doch zu ernster
Natur gewesen, als daß ich mich im Theater hätte behaglich fühlen
können. Ich sah schon alles mögliche Unglück mir bevorstehen, und
als Midwinter und Armadale von neuem nach meinem Befinden
fragten, sagte ich ihnen, ich fühle mich nicht wohl genug, um bis zum
Schlusse der Vorstellung im Theater bleiben zu können.

Am Portale des Theaters wollte uns Armadale gute Nacht sagen,
doch Midwinter, der sich offenbar vor einem allein mit mir
zuzubringenden Abende fürchtete, bat ihn zum Nachtessen, wenn
ich nichts dawider hätte. Ich sprach die nöthigen
Höflichkeitsphrasen, und alle drei fuhren wir zusammen nach Hause.

Zehn Minuten einsamer Ruhe in meinem Zimmer zusammen mit
etwas Eau de cologne und frischem Wasser stellten mich wieder her.
Ich Folgte dann den Männern zu Tische. Sie nahmen meine
Entschuldigungen, sie der Oper entführt zu haben, mit der galanten



Versicherung aus, daß damit keiner von ihnen nur das mindeste
Vergnügen, geopfert hätte. Midwinter erklärte, wie er zu vollständig
erschöpft sei, um sich für etwas Anderes zu interessieren, als für die
beiden großen Wohlthaten, welche das Theater nicht bieten könne,
Ruhe und frische Luft. Armadale seinerseits sagte mit dem zur
Verzweiflung bringenden Stolze der Engländer auf seine eigene
Dummheit, wo es sich um Gegenstände der Kunst handelt, er habe
aus der Vorstellung nicht klug werden können. Ich, setzte er
gutmüthig genug hinzu, habe ja am meisten, entbehren müssen,
denn ich verstehe fremde Musik und könne sie genießen, wie die
Damen in der Regel. Seine »süße kleine Neelie —«

Nach dem Vorfall im Theater war ich nicht in der Stimmung, mich
mit seiner »süßen Neelie« quälen zu lassen. War es der Zustand
meiner Nerven oder stieg mir die Bau de Cologne zu Kopfe, die
bloße Erwähnung des Mädchens brachte mich in Hitze. Ich suchte
Armadales Aufmerksamkeit auf das Abendessen zu lenken; er
antwortete sehr höflich, allein er hatte keinen Appetit mehr. Ich bot
ihm Wein an, Landwein, denn andern vorzusetzen gestattet uns
unsere Armuth nicht. Er dankte abermals. Der fremde Wein sei nicht
viel mehr nach seinem Geschmack als die fremde Musik, mir zu
Liebe wolle er indeß noch ein Glas trinken, und er that’s und trank
meine Gesundheit nach altmodischer Männer, mit den besten
Wünschen für die glückliche Zeit, wo wir alle wieder in Thorpe-
Ambrose, zusammen sein würden und mich eine Herrin in seinem
Hause willkommen heißen könne.

War er wahnsinnig, daß er in dieser Weise fortfuhr? Nein; sein
Gesicht antwortete für ihn er lebte vielmehr in der Einbildung, daß er
sich mir ganz besonders angenehm mache.

Ich sah Midwinter an. Hätte er seinerseits mich angeblickt, so
hätte er vielleicht Grund gefunden, der Unterhaltung eine andere
Wendung zu geben. Aber er saß schweigend in seinem Stuhle,
reizbar und erschöpft, in stillen Gedanken und die Augen auf den
Boden geheftet.

Ich stand auf und trat— ans Fenster. Noch immer, ohne daß ihm
das Bewußtsein seines Ungeschicks und seiner Langweiligkeit



aufdämmerte, folgte mir Armadale. Wäre ich stark genug gewesen,
ihn zum Fenster hinaus ins Meer zu werfen, gewiß hätte ich’s in
diesem Augenblicke getan. Da ich dazu nicht stark genug war, sah
ihn unverwandt nachdem jenseitigen Ufer der Bucht und gab ihm
einen Wink, den derbsten und gröbsten, den man sich denken kann,
daß er gehen möchte.

»Ein wunderlieblicher Abend zum Spazierengehen«, sagte ich,
»wenn Sie Lust haben, zu Fuße in Ihr Hotel heimzukehren?«

Ich glaube kaum, daß er mich hörte. Jedenfalls machten meine
Worte keinen Eindruck auf ihn. Er stand und starrte sentimental in
den Mondschein hinaus und — ich finde wirklich kein anderes Wort
dafür — blies einen Seufzer heraus. Ich ahnte, was kommen würde,
wenn ich ihm nicht den Mund stopfte, dadurch daß ich zuerst wieder
sprach.

»Bei aller Ihrer Vorliebe für England«, hob ich an, »müssen Sie
doch zugeben, daß wir daheim solchen Mondschein nicht haben.«

Er sah mich geistesabwesend an und blies einen neuen Seufzer
heraus.

»Ich mischte wissen, ob heute in England, so ein schöner Abend
ist wie hier«, entgegnete er. »Ob wohl mein liebes kleines Mädchen
zu Hause auch den Mondschein betrachtet und an mich denkt?«

Länger konnte ich’s nun nicht mehr aushalten. Ich fiel endlich über
ihn her.

»Gott im Himmel, Mr. Armadale«, rief ich, »ist denn in der kleinen
Welt »in welcher Sie leben, nur ein Gegenstand der Erwähnung
werth? Ihrer Miß Milroy bin ich nachgerade herzlich satt. Bitte,
sprechen Sie von etwas Anderem.«

Sein großes, breites, dummes Gesicht erröthete bis an die
Wurzeln seines häßlichen gelben Haares.

»Verzeihen Sie«, stammelte er mit einer gewissen närrischen
Verwunderung. »Ich konnte, nicht annehmen —« stockte er verwirrt
und sah von mir zu Midwinter hinüber. Ich verstand, was der Blick
sagen sollte. »Ich konnte nicht annehmen, daß sie auf Miß Milroy
eifersüchtig ist, nachdem sie Dich geheirathet hat!« das würde er
Midwinter gesagt haben, wenn ich die Beiden allein zusammen



gelassen hätte.
Midwinter hatte uns gehört. Bevor ich von neuem das Wort

nehmen, bevor Allan weiter sprechen konnte, beendete er den Satz
seines Freundes in einem Tone, welchen ich jetzt zum ersten Male
vernahm, und mit einem Blicke, den ich zum ersten Male an ihm
gewahr wurde.

»Du konntest nicht annehmen, Allan«, sagte er, »daß eine Dame
so leicht sich zu übler Stimmung reizen läßt.«

Das erste bittere, ironische Wort, der erste böse Blick der
Verachtung, die mir von ihm zu Theil geworden sind! Und Armadale
schuld daran!

Auf der Stelle schwand mein Zorn. Ein anderes Gefühl trat an
seine Stelle, das mich im Augenblicke alle meine Kraft und Festigkeit
wiedergewinnen und mich schweigend aus dem Zimmer gehen ließ.

Ich setzte mich allein in meinem Schlafzimmer hin und hatte ein
paar Minuten lang meine stillen Gedanken, die ich selbst auf diesen
geheimen Blättern nicht einmal in Worte fassen mag. Ich stand auf
und schloß etwas auf — Niemand geht es an, was — dann ging ich
an den Tisch neben Midwinter’s Bett und nahm etwas zur Hand —
gleichgültig, was es war. Zuletzt, ehe ich das Zimmer wieder verließ,
sah ich nach meiner Uhr. Es war halb elf, Armadale’s gewöhnliche
Aufbruchszeit. Sofort fand ich mich wieder bei den beiden Männern
ein.

Gutgelaunt trat ich zu Armadale heran und sagte zu ihm —
Nein, nach nochmaliger Überlegung will ich nicht niederschreiben,

was ich ihm sagte oder was ich darauf vornahm. Ich werde über das,
was im Laufe der nächsten Stunde, zwischen halb elf und. halb
zwölf, geschah, hinweggehen und meine Geschichte erst von dem
Augenblicke an wieder aufnehmen, wo uns Armadale verlassen
hatte. Kann ich sagen, was zwischen mir und Midwinter stattfand,
sobald uns unser Gast den Rücken gekehrt hatte? Warum in diesem
Falle nicht über das Geschehene hinweggehen so gut wie in jenem?
Warum mich durch Niederschreiben des Vorgefallenen aufregen?
Ich weiß es nicht! Warum führe ich überhaupt ein Tagebuch? Warum
sind wir nicht in Allem, was wir thun, vernünftig? Warum bin ich nicht



jederzeit auf meiner Hut? Warum niemals mir selbst ungetreu wie
der schlechte Charakter in einer Novelle? Warum? Warum? Warum?

Es ist mir einerlei, warum! Ich muß niederschreiben, was sich
zwischen mir und Midwinter heute Abend begeben hat, weil ich muß.
Das ist ein Grund, den Niemand erklären kann, ich selbst nicht.

Es war halb zwölf. Armadale war fort. Ich hatte meinen
Morgenrock angezogen und war eben daran, mein Haar für die
Nacht zu arrangieren, als ich durch ein Klopfen an der Thür
überrascht wurde und Midwinter eintrat.

Er war zum Erschrecken blaß. Seine Augen sahen mich mit einer
in ihnen lodernden fürchterlichen Verzweiflung an. Er antwortete
nicht, als ich ihm meine Verwunderung ausdrückte, daß er so viel
früher als gewöhnlich komme; selbst als ich ihn fragte, wollte er mir
nicht einmal sagen, ob er unwohl sei. Gebieterisch nach dem Stuhle
zeigend, auf welchem ich mich bei seinem Eintritte erhoben hatte,
ersuchte er mich, wieder Platz zu nehmen, und fügte dann, nach
einem Momente des Schweigens, die Worte hinzu: »Ich habe etwas
Ernstes mit Dir zu besprechen.«

Ich dachte an dass, was ich getan; nein, an das, was ich zu thun
versucht hatte in jener Zwischenzeit zwischen halb elf und halb
zwölf, die ich in meinem Tagebuche unerwähnt gelassen habe, und
eine Todesangst, wie ich sie nie empfunden hatte, überkam mich.
Ohne Midwinter anzureden und ohne ihn anzusehen, setzte ich
mich, wie mir geboten war, wieder hin.

Er schritt einmal im Zimmer auf und ab und blieb dann bei mir
stehen.

»Wenn Allan morgen kommt«, begann er, »und wenn Du ihn
siehst —«

Seine Stimme bebte und er sagte nichts weiter. Ein entsetzlicher
Kummer nagte an seinem Herzen, den er zu bemeistern suchte.
Aber es gibt Zeiten, wo sein Wille eisern ist. Er machte einen neuen
Gang durch das Zimmer und kämpfte den Schmerz nieder. Dann
stellte er sich wieder zu mir hin.

»Wenn Allan morgen herkommt«, fuhr er fort, »so laß ihn in mein
Zimmer kommen, falls er mich zu sprechen wünscht. Ich werde ihm



sagen, daß es mir unmöglich ist, die Arbeit, welche ich gerade
vorhabe, so rasch, wie ich gehofft, zu vollenden, und daß er sich
deshalb? einrichten muß, ohne Beistand meinerseits sich eine
Mannschaft für die Yacht zu verschaffen. Will er in seiner
Enttäuschung seine Zuflucht zu Dir nehmen, so mache ihm keine
Hoffnung, daß ich mich frei machen kann, auch wenn er wartet.
Bestimme ihn, die erste beste Hilfe anzunehmen, die er von
Fremden erlangen kann, und ohne weiteren Verzug an die
Bemannung seines Schiffs zu gehen. Je mehr er Beschäftigung
findet, die ihn von uns fern hält, und je weniger Du ihn zum Bleiben
aufforderst, wenn er kommt, desto angenehmer wird es mir sein.
Vergiß das nicht und vergiß auch die eine letzte Weisung nicht,
welche ich Dir zu ertheilen habe. Wenn das Fahrzeug segelfertig ist
und wenn Allan uns einladet, ihn auf der Fahrt zu begleiten, so ist es
mein Wunsch, daß Du diese seine Einladung unbedingt ausschlägst.
Er wird Dich zu einem andern Entschluß zu bringen suchen, denn
natürlich werde ich meinerseits ablehnen, Dich in diesem fremden
Hause und in diesem fremden Lande allein zu lassen. Einerlei, was
er erwidert, laß Dich durch nichts von Deinem Entschlusse abwendig
machen. Lehne es positiv und endgültig ab! Weigere Dich, ich
bestehe darauf, den Fuß auf die neue Yacht zu setzen!«

Er schloß ruhig und fest, ohne Beben seiner Stimme und ohne
Zeichen von Zaudern oder Nachgeben in seinen Zügen. Das Gefühl
der Befremdung, das ich sonst wohl bei den wunderlichen Worten
empfunden hätte, die er an mich gerichtet, ging in dem Gefühle der
Erleichterung auf, welche sie mit gegeben hatten. Die Angst vor
jenen andern Worten, die ich von ihm zu hören erwartete, schwand
so plötzlich, wie sie gekommen war. Ich konnte ihn wieder ansehen,
konnte wieder zu ihm sprechen.

»Du kannst Dich darauf verlassen«, antwortete ich, »daß ich
genau thun werde, was Du mir vorschreibst. Muß ich Dir aber blind
gehorchen, oder darf ich den Grund der außerordentlichen
Weisungen erfahren, die Du mir ertheilt hast?«

Sein Gesicht umdüsterte sich und er setzte sich an der andern
Seite; meines Toilettentisches mit einem schweren Seufzer nieder.



»Du sollst den Grund erfahren«, sagte er, »wenn Du es
wünschest.« Er hielt einen Augenblick inne und sann nach; »Du hast
ein Recht, den Grund zu vernehmen«, begann, er wieder, »denn Du
selbst kommst dabei ins Spiel.« Er hielt abermals inne und fuhr dann
fort: »Ich kann Dir die seltsame Bitte, die ich so eben ausgesprochen
habe, nur in einer Weise erklären«, sprach er traurig; ich muß Dich
an das, erinnern, was da drüben im Nebenzimmer geschah, ehe uns
Allan verließ.«

Er sah mich mit einem eigenthümlichen Ausdrucke an. Anfangs
kam mir’s vor, als bedauere er mich. Dann schien mir’s Grausen zu
sein, was ich ihm einflößte. Von neuem begann ich mich zu
ängstigen, während ich schweigend seine nächsten Worte erwartete.

»Ich weiß, daß ich in der letzter Zeit zu angestrengt gearbeitet
habe«, sprach er weiter, »und daß meine Nerven in trauriger
Abspannung sind. In dem Zustande, in dem ich mich befinde, kann
ich das Geschehene unbewußt leicht falsch verstanden oder nicht
recht beobachtet haben. Du wirst mir darum einen Gefallen
erzeigen, wenn Du mein Gedächtnis durch das Deinige unterstützen
und auffrischen willst. Hat meine Phantasie etwas übertrieben, läßt
mich mein Gedächtnis irgendwie im Stiche, dann wirft Du mir es
sagen und meiner Erzählung Einhalt thun.«

Ich beherrschte mich so weit, um zu fragen, welche Umstände er
meine und inwiefern ich dabei ins Spiel komme.

»Folgendermaßen berührt Dich die Sache«, antwortete er. »Die
Umstände, auf welche ich mich beziehe, begannen, als Du, wie mir
dünkte, in sehr unüberlegter und sehr ungeduldiger Weise zu Allan
von Miß Milroy sprachst. Wie ich fürchte, drückte ich mich
meinerseits ebenso heftig aus, und ich bitte, verzeihe mir, was ich in
der Aufregung des Moments Dir sagte. Du gingst aus dem Zimmer.
Nach kurzer Abwesenheit kamst Du wieder und machtest Allan
Deine ganz und gar schicklichen Entschuldigungen wegen Deines
Benehmens, die er mit gewohnter Güte und Sanftmuth aufnahm.
Während dies vorging, standest Du und Allan am Eßtische und der
letztere kam wieder auf den neapolitanischen Wein zu sprechen, von
welchem Ihr Euch schon vorher unterhalten hattet. Mit der Zeit,



sagte er, würde er ihn trinken lernen, und bat noch um ein Glas von
dem Weine, der auf dem Tische stand. Ist es soweit richtig?«

Die Worte erstarben mir fast aus den Lippen, aber ich zwang sie
heraus und erwiderte ihm, daß bis dahin Alles richtig sei.

»Du nahmst Allan die Flasche aus der Hand«, fuhr er fort, »und
sagtest ihm freundlich: »Ich weiß, daß Sie eigentlich den Wein nicht
mögen, Mr. Armadale. Lassen Sie mich Ihnen etwas zurecht
machen, was vielleicht mehr nach Ihrem Geschmacke ist. Ich habe
ein ganz besonderes Rezept zu Limonade. Darf ich es für Sie
versuchen?« Genau in diesen Worten machtest Du ihm Deinen
Vorschlag und er nahm ihn an. Bat er Dich nicht auch um Erlaubniß,
zusehen zu dürfen, um zu lernen, wie die Limonade bereitet würde?
Und sagtest Du ihm nicht, daß dies Dich genierte und daß Du ihm
lieber das Rezept abschreiben wolltest, wenn er es gern haben
wolle?«

Diesmal fand ich wirklich keine Worte. Ich konnte nur mit dem
Kopfe nicken. Midwinter sprach weiter.

»Allan lachte und. trat an das Fenster, um auf den Golf
hinauszublicken, Ich ging mit ihm. Nach einer Weile warf er
scherzend hin, der bloße Ton der Flüssigkeiten, welche Du
ausgössest, mache ihn durstig. Bei diesen Worten wandte ich mich
vom Fenster und kam zu Dir heran. »Die Limonade braucht lange
Zeit«, sagte ich. Als ich wieder dem Fenster zuschreiten wollte,
hieltest Du mich am Arme fest und reichtest mir das bis zum Rande
gefüllte Kelchglas. Im selben Augenblicke verließ Allan seinen Platz
am Fenster und ich gab ihm das Glas. Ist das vielleicht nicht
richtig?«

Das ungestüme Klopfen meines Herzens erstickte mich beinahe.
Ich konnte nur. mit dem Kopfe schütteln — mehr war ich nicht im
Stande.

»Ich sah, wie Allan das Glas an seinen Mund setzte. Sahst Du es
auch? Den Augenblick darauf sah ich, wie er erbleichte. Bemerktest
Du es auch? Ich sah, wie ihm das Glas aus der Hand fiel, sah, wie er
wankte, und fing ihn in meinen Armen auf, ehe er zu Boden« stürzte.
Ist das Alles wahr? Um Gotteswillen strenge Dein Gedächtnis an



und sage mir: ist das Alles wahr?«
Das Klopfen meines Herzens schien einen Augenblick

nachzulassen. Im nächsten Moment durchzuckte mich’s wie Feuer,
als sollte ich wahnsinnig werden. Ohne an die Folgen zu denken,
sprang ich wüthend auf, verzweifelt genug, um etwas zu sagen.

»Deine Fragen sind Beleidigung! Deine Blicke sind Beleidigung!«
brach ich los. »Denkst Du, ich hätte ihn vergiften wollen?«

Unwillkürlich kamen mir die Worte über die Lippen. »Es waren
Worte, die ein Weib in meiner Lage am allerletzten hätte sprechen
sollen. Und dennoch sprach ich sie!

Erschrocken stand er aus und gab mir ein Riechfläschchen. »Pst,
Pst!« sagte er. »Auch Du bist abgespannt, auch Du nervös von
Allem, was heute Abend passiert ist. Du sprichst toll und entsetzlich.
Guter Gott! Ist’s denn möglich, daß Du mich so ganz und gar
mißverstanden hast? Fasse Dich, bitte, fasse Dich!«

Er hätte ebenso gut einem wilden Thiere sagen können, daß es
sich fassen solle. War ich toll genug, jene Worte zu sprechen, so war
ich nicht minder toll genug, auf das Thema von der Limonade
zurückzukommen, trotz seiner flehentlichen Bitten, still zu sein.

»Ich habe Dir gesagt, was ich in das Glas that im Augenblicke, als
Mr. Armadale ohnmächtig wurde«, fuhr ich fort, erpicht darauf, mich
vertheidigen zu wollen, wo Niemand mich angriff. »Ich habe Dir
gesagt, daß ich die Flasche Branntwein nahm, die an Deinem Bette
steht, und etwas daraus in die Limonade goß. Wie habe ich wissen
können, daß er einen nervösen Widerwillen vor Geruch und
Geschmack von Branntwein hat? Sagte er mir nicht selbst, als er
wieder zu sich kam: »Ich bin schuld daran; ich hätte Sie warnen
sollen, Branntwein dazu zu nehmen«? Hat er Dich nicht selbst an die
Zeit erinnert, wo er mit Dir auf der Insel Man war und der Doktor in
seiner Unschuld ganz denselben Mißgriff machte, den ich heute
Abend beging?«

Ich legte einen großen Nachdruck auf meine Unschuld und auch
mit einigem Rechte. Wie ich auch sonst sein mag, ich darf mich
rühmen, keine Heuchlerin zu sein. Soweit Branntwein in Frage
kommt, war ich unschuldig Ich hatte ihn in die Limonade getan, in



reiner Unkenntnis von Armadale’s seltsamer Idiosynkrasie, um den
Geschmack von etwas Anderem zu maskieren! Worauf ich mir
außerdem etwas einbilde, das ist, daß ich nie von meinem Ziele
abschweife.

Midwinter sah mich einen Augenblick an, als dächte er, ich sei
nicht mehr bei Sinnen. Dann kam er zu mir herüber und beugte sich
über mich.

»Kann Dich nicht beruhigen, daß Du meine Motive ganz falsch
auslegst«, sagte er, »und daß mir nicht einfällt, Dir in der Sache
Vorwürfe zu machen, so lies das da!«

Er zog ein Papier aus der Brusttasche seines Rocks und entfaltete
es vor meinen Augen. Es war die Erzählung von Armadale’s Traum.

Augenblicklich war mir die ganze Last von der Brust genommen.
Ich fühlte mich wieder Herrin meiner selbst und verstand ihn endlich.

»Weißt Du, was das ist?« fragte er. »Entsinnst Du Dich noch
dessen, was ich Dir in Thorpe-Ambrose über Allan’s Traum gesagt
habe? Ich sagte Dir damals, daß zwei der drei Visionen sich bereits
erfüllt hätten. Jetzt sage ich Dir, daß in diesem Hause heute Abend
auch die dritte Vision in Erfüllung gegangen ist.«

Er schlug die Blätter des Manuskripts um und wies auf die Zeilen,
welche ich lesen sollte.

Ich las die folgenden oder mindestens annähernd die folgenden
Worte, wie sie Midwinter aus Allan’s Munde vernommen und
niedergeschrieben hatte:

»Zum dritten Male that sich die Finsternis auf und zeigte mir den
Schatten des Mannes und den Schatten des Weibes bei einander.
Der erstere war der vorderste, das Weib stand im Hintergrunde. Von
der Stelle, wo er stand, kam ein Ton, gleich dem leisen Ausgießen
einer Flüssigkeit. Ich sah, wie der Schatten den des Mannes mit
einer Hand berührte und ihm mit der andern ein Glas reichte. Er
nahm das Glas und gab es mir. Im Augenblicke, wo ich es an die
Lippen setzen wollte, überkam mich eine tiefe Ohnmacht. Als ich
wieder zu mir kam, waren die Schatten verschwunden und das
Traumgesicht zerronnen.«

Für den Moment war ich von dem wunderbaren Zusammentreffen



so bestürzt wie Midwinter selbst.
Er legte die eine Hand auf das offene Manuskript und faßte mich

mit der andern fest am Arme.
»Jetzt verstehst Du, warum ich zu Dir gekommen bin?« fragte er.

»Jetzt weißt Du, daß die letzte Hoffnung, an welche ich mich
anklammerte, die Hoffnung war, Deine Erinnerung der Ereignisse
dieses Abends möchte mein Gedächtnis Lügen strafen? Jetzt weißt
Du, weshalb ich Allan nicht behilflich sein will, warum ich nicht mit
ihm in See gehen mag, warum ich lüge und complotire und Dich zu
Lügen und Complots anstifte, um meinen liebsten und besten
Freund von unserm Hause fern zu halten?«

»Hast Du Mr. Brocks Brief vergessen P« fragte ich.
Er schlug leidenschaftlich auf das offene Manuskript. »Hätte Mr.

Brock erlebt, was wir heute Abend gesehen haben, er würde auch
empfinden, was ich empfinde, würde sagen, was ich sage!« Seine
Stimme sank zu einem geheimnißvollen Flüstern herab und seine
großen schwarzen Augen funkelten, als er diese Antwort gegeben
hatte. »Dreimal warnten die Schatten Allan in seinem Traume und
dreimal haben nachher die Schatten in Dir und in mir Körper
gewonnen«, fuhr er fort. »Du und Niemand anders stand an des
Weibes Stelle am Teiche. Ich und kein Anderer war an Stelle des
Mannes am Fenster. Und Du und ich zusammen standen wieder an
der Beiden Stelle, welche die letzte Vision des Traums gezeigt hatte.
Zu dem Zwecke ist der jammervolle Tag heraufgedämmert, wo wir
uns beide zuerst erblickt haben. Zu dem Zwecke hat mich der
Einfluß zu Dir gezogen, als mich mein Schutzengel vor Dir warnte
und mich Deinen Anblick fliehen hieß. Auf unser beider Leben ruht
ein Fluch! An unsere Fußtapfen heftet sich das Verhängniß! Allan’s
ganze Zukunft hängt davon ab, daß er sofort und für immer von uns
scheidet. Treibe ihn hinweg von der Stätte, wo wir wohnen, und aus
der Luft, welche wir athmen. Jage ihn zu Fremden; die
Schlechtesten und Gottlosesten unter ihnen werden ihm minder zum
Unheile gereichen als wir! Laß seine Yacht ohne uns segeln, und
wenn er uns auf seinen Knieen anfleht, ihn zu begleiten, und sage
ihm, wie ich ihn in einer andern Welt lieben will, wo die Bösen



aufhören, Übles zu thun, und die Müden Ruhe finden!«
Sein Schmerz übermannte ihn, seine Stimme ward zu einem

Schluchzen, als er diese letzten Worte sprach. Er nahm die
Erzählung des Traums vom Tische und verließ mich so jählings, wie
er hereingekommen war.

Als ich ihn die Thür schließen hörte, die ihn von mir schied, dachte
ich an das zurück, was er mir über mich selbst gesagt hatte. Über
dem Gedanken an den jammervollen Tag, wo wir uns zuerst
gesehen hätten, und an den Schutzengel, der ihn vor mir gewarnt,
vergaß ich alles Andere. Was ich empfand, ist gleichgültig. Ich würde
es nicht gestehen, selbst wenn ich es der treuesten Freundin
anvertrauen könnte. Wer fragt nach dem Elend eines Weibes, wie
ich, bin? Wer glaubt daran? Ohnedies sprach er unter dem Einfluß
des wahnsinnigen Aberglaubens, welcher ihn ganz in Beschlag
genommen hat. Für ihn gibt es alle mögliche Entschuldigungen, für
mich gibt es keine. Ich kann mir nicht helfen, ich muß ihm gut sein
trotz alledem, ich muß die Folgen auf mich nehmen und darunter
leiden. Es geschieht mir recht, daß ich leide, ich verdiene
Niemandes Liebe und Mitleid. Gott im Himmel, wie thöricht ich bin!
Und wie unnatürlich das Alles erscheinen würde, stände es in einem
Romane geschrieben!

Es hat eins geschlagen. Noch immer geht Midwinter ruhelos in
seinem Zimmer auf und nieder.

Wahrscheinlich ist er in Gedanken versunken. Nun, ich bin auch in
Gedanken. Was soll ich zunächst nun beginnen? Ich werde warten
und zusehen. Manchmal passieren seltsame Dinge, und die
Ereignisse rechtfertigen vielleicht den lieben Mann im nächsten
Zimmer, der den Tag verflucht, wo er mich zuerst erblickte. Vielleicht
verflucht er ihn noch aus ganz andern Gründen, als er es jetzt thut.
Bin ich das Weib, das der Traum bezeichnet, so wird mir in kurzem
eine andere Versuchung entgegentreten, und dann wird kein
Branntwein in Armadales Limonade sein, wenn ich sie ihm zum
zweiten Male mische.

 
Den 24. Oktober. Erst zwölf Stunden sind verflossen, seit ich das



letzte Wort in mein Tagebuch eintrug, und schon ist jene andere
Versuchung gekommen und hat mich überwunden.

Diesmal hatte ich keine Alternative. Sofortige Bloßstellung und
augenblicklicher Untergang starrten mir in das Gesicht, ich hatte
keine Wahl, ich mußte nachgeben, wollte ich mich selbst schützen.
In noch deutlichem Worten, es war keine zufällige Ähnlichkeit,
welche mich gestern Abend im Theater erschreckte. Der
Opernchorsänger war Manuel selbst!

Kaum hatte Midwinter zehn Minuten unser Wohnzimmer
verlassen, um sich in seinem Kabinet an die Arbeit zu begeben, als
unsere Hausfrau mit einem schmutzigen dreieckigen Billet in der
Hand erschien. Ein Blick auf die Handschrift der Adresse sagte mir
genug. Er hatte mich in der Loge erkannt und das Ballet im
Zwischenacte ihm Zeit gelassen, meiner Spur nach Hause zu folgen.
Soviel war mir klar, noch ehe ich den Brief erbrochen hatte. In zwei
Zeilen zeigte er mir an, daß er in einer zum Golf hinabführenden
Seitengasse warte und daß, wenn ich nicht binnen zehn Minuten bei
ihm erscheine, er dies als eine Aufforderung auslegen werde, mich
in meiner Wohnung aufzusuchen.

Die Begebnisse des gestrigen Tages müssen mich wohl gestählt
haben. Jedenfalls dachte und empfand ich nach der Lection des
Briefes mehr wie das Weib, welches ich einst gewesen, als ich seit
Monaten gedacht und empfunden habe. Ich setzte meinen Hut auf,
ging die Treppe hinab und zum Hause hinaus, als sei nichts
vorgefallen.

Am Eingange des Gäßchens wartete er auf mich. Im Augenblicke
da wir uns von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, trat mir
mein ganzes elendes früheres Leben wieder vor die Seele. Ich
dachte an mein Vertrauen, das er getäuscht, ich dachte an die
grausame Trauungskomödie, die er mir gespielt hatte, ich dachte an
die Zeit, wo ich in Verzweiflung mir das Leben zu nehmen suchte,
weil er mich, verlassen. Als ich mir alles dies ins Gedächtnis
zurückrief und unwillkürlich Midwinter mit dem gemeinen, elenden
Schurken vergleichen mußte, an den ich einst geglaubt hatte, da
wußte ich zum ersten Male, was ein Weib empfindet, welches auch



den letzten Schatten von Selbstachtung verloren hat. Hätte er mich
in dem Momente insultirt, ich glaube, ich hätte mir’s gefallen lassen.

Doch es fiel ihm nicht ein, mich zu insultiren, wenigstens nicht in
dem rein brutalen Sinne des Wortes. Ich war ihm auf Gnade und
Ungnade anheimgegeben, und um mich das fühlen zu lassen, nahm
er schlau die Maske der Reue und Hochachtung vor. Ich ließ ihn
nach Lust und Neigung sprechen, ohne ihn zu unterbrechen, ohne
ihn nur noch einmal anzusehen, ohne daß nur mein Kleid ihn streifen
durfte, während wir neben einander einer stilleren Stelle des
Strandes zuwandelten. Die elende Beschaffenheit seiner Garderobe
und das gierige Funkeln seiner Augen, als ich den ersten Blick auf
ihn richtete, waren mir nicht entgangen, und ich wußte, es würde,
wie es auch geschah, auf eine Bitte um Geld hinauslaufen.

Ja! Nachdem er mir dereinst den letzten Heller, den ich selbst
besaß, und den letzten Heller, welchen ich von meiner alten Herrin
erpressen konnte, abgenommen hatte, fragte er mich, während wir
jetzt zusammen an der See standen, ob ich es mit meinem
Gewissen vereinbaren könnte, daß er solch einen Rock trüge, wie er
ihn anhätte, und als Chorsänger sich seinen jämmerlichen
Lebensunterhalt verdienen müßte!

Mein Abscheu mehr als meine Empörung veranlaßte mich endlich
zum Sprechen.

»Sie brauchen Geld’, sagte ich. »Wie nun, wenn ich zu arm wäre,
Ihnen welches zu geben?«

»In dem Falle«, entgegnete er, »muß ich daran denken, daß Sie
selbst ein Schatz für mich sind. Ich würde mich in die schmerzliche
Nothwendigkeit versetzt finden, einem der beiden Herren, die ich mit
Ihnen in der Oper sah, meine Ansprüche auf Sie begreiflich zu
machen, dem Herrn natürlich, den Sie jetzt mit Ihrer Gunst
beglücken.«

Ich antwortete ihm nicht, denn ich hatte keine Antwort zu geben.
Meine Worte wären doch nur verschwendet gewesen, hätte ich ihm
seine Ansprüche an mich bestreiten wollen. Er wußte so gut wie ich,
daß er auch nicht den Schatten von Anspruch an mich hatte. Allein
ebenso gut wußte er, daß der bloße Versuch, einen solchen



Anspruch zu erheben, mein ganzes früheres Leben nothwendig ans
Licht ziehen und mich bloßstellen mußte.

Noch immer schwieg ich und sah auf die See hinaus. Warum,
weiß ich nicht, vielleicht weil ich instinctgemäß lieber irgend sonst
wohin sehen wollte als auf ihn.

Ein kleines Segelboot näherte sich der Küste. Den Mann, der es
steuerte, verbarg das Segel, aber das Boot war so nahe, daß ich die
Flagge auf dem Maste zu erkennen glaubte. Ich sah nach der Uhr.
Ja, es war Armadale, der von Saum-Lucia herüberkam, uns in
gewohnter Weise zu besuchen.

Ehe ich meine Uhr wieder in den Gürtel gesteckt hatte, sah ich die
Mittel und Wege, mich aus der entsetzlichen Lage zu ziehen, in der
ich mich befand, so deutlich vor mir, wie ich sie jetzt vor mir sehe.

Ich kehrte um und schritt einem höheren Punkte des Strandes zu,
wo mehrere Fischerkähne an das Land gezogen waren, die uns den
Blicken jedes unten Landenden vollkommen verbargen. Manuel sah
wahrscheinlich, daß ich meine bestimmte Absicht dabei hatte, und
folgte mir, ohne ein Wort zu äußern. Sobald wir unter dem Schirme
der Boote sicher waren, zwang ich mich, zu meiner eigenen Rettung,
ihn wieder anzusehen.

»Was würden Sie sagen«, fragte ich, »wenn ich nicht arm,
sondern reich wäre? Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen
hundert Pfund geben könnte?«

Er stutzte. Ich sah deutlich, daß er sich nicht auf die Hälfte der
erwähnten Summe Hoffnung gemacht hatte. Daß seine Zunge log,
während sein Gesicht die Wahrheit sprach, und daß er mir zur
Antwort gab: »Lange nicht genug«, ist überflüssig zu bemerken.

»Wie wäre es«, fuhr ich fort, ohne von Dem, was er sagte, Notiz
zu nehmen, »wie wäre es, wenn ich Ihnen das Mittel zeigen könnte,
wodurch Sie sich doppelt, dreimal, fünfmal soviel wie hundert Pfund
zu verschaffen vermöchten? Wären Sie kühn genug, Ihre Hand
auszustrecken und es zu nehmen?«

Von neuem funkelten seine Augen vor Begierde. In athemloser
Erwartung meiner nächsten Worte sank seine Stimme zu einem
Flüstern herab.



»Wer ist die Person?« fragte er. »Und welches Risico ist dabei?«
Ich antwortete ihm auf der Stelle in den deutlichsten Worten. Wie

ich ein Stück Fleisch der wilden Bestie vorgeworfen hätte, die mich
verfolgte, so warf ich ihm Armadale vor.

»Die Person ist ein reicher junger Engländer«, sagte ich. »Er hat
eben die hier im Hafen liegende Yacht Dorothea gemiethet und
braucht nun einen Bootsmeister und eine Mannschaft Sie sind
vordem Offizier in der spanischen Marine gewesen, Sie sprechen
englisch und italienisch gleich geläufig, Sie sind mit Neapel und
Allem, was zu ihm gehört, gründlich bekannt. Der reiche junge
Engländer kennt die Sprache nicht und der Dolmetscher, welcher
ihm dient, versteht nichts vom Seewesen. Er weiß nicht mehr, wo
und wie er sich hier an diesem fremden Orte die nöthige Hilfe
verschaffen soll, kennt die Welt nicht besser als das Kind, das dort
mit seinem Stöckchen Löcher in den Sand gräbt, und trägt all sein
Geld in Creditbriefen bei sich. Soviel hinsichtlich der Person. Das
Risico mögen Sie selbst schätzen.«

Mit jedem Worte, welches ich sprach, wurde der gierige Glanz in
seinen Augen heller und heller. Ehe ich geendet hatte, war er schon
völlig bereit, das Risiko zu übernehmen.

»Wann kann ich den Engländer sehen?« fragte er hastig.
Ich näherte mich dem der See zugekehrten Ende des Kahns und

bemerkte, daß Allan eben ans Land stieg.
»Sie können ihn jetzt sehen«, antwortete ich und deutete auf die

Stelle.
Nach einem langen Blicke auf Armadale, der sorglos den Hang

des Strandes hinanschlenderte, zog sich Manuel hinter das
schützende Boot zurück. Er wartete einen Augenblick, versank in
tiefes Nachdenken und stellte mir dann, diesmal im leisesten
Flüstern, eine neue Frage.

»Wenn das Schiff bemannt ist«, sagte er, »und der Engländer in
See sticht, wie viele Freunde werden mit ihm segeln?«

»Er hat nur zwei Freunde hier«, entgegnete ich, »den andern
Herrn, den Sie in der Oper gesehen haben, und mich. Er wird uns
beide einladen, ihn auf der Fahrt zu begleiten, wir werden beide aber



ablehnen.«
»Stehen Sie mir dafür?«
»Ich stehe Ihnen unbedingt dafür.«
Er ging ein paar Schritte von mir fort und blieb dann, das Gesicht

von mir abgewandt, abermals nachdenkend stehen. Alles, was ich
sehen konnte, war, daß er seinen Hut abnahm und sich die Stirn mit
dem Taschentuch abwischte, Alles, was ich hören konnte, daß er in
höchster Aufregung in seiner Muttersprache zu sich selbst sprach.

Als er zu mir zurückkam, bemerkte ich eine Veränderung an ihm.
Sein Gesicht überzog ein häßliches fahles Gelb und seine Augen
sahen mich mit feindseligem Mißtrauen an.

»Eine letzte Frage«, sagte er und trat näher an mich heran,
während er mit einem auffälligen Nachdruck fortfuhr: »Was haben
Sie für ein Interesse bei der Sache?«

Ich schrak vor ihm zurück. Die Frage mahnte mich, daß ich ein
Interesse bei der Sache hatte, das mit dem andern Interesse,
Manuel und Midwinter von einander fern zu halten, ganz und gar
nicht im Zusammenhange stand. Bis jetzt hatte ich bloß daran
gedacht, daß Midwinter’s Fatalismus mir den Weg gebahnt hatte,
indem er von vornherein Armadale jedwedem Fremden preisgab,
der diesem in seiner Verlegenheit zu Hilfe kam. Bis jetzt war das
Einzige was ich im Auge hatte, der Gedanke gewesen, durch
Aufopferung Armadale’s mich selbst gegen die Bloßstellung zu
schützen, die mir drohte. In meinem Tagbuche lüge ich nicht. Ich
heuchle nicht, daß ich keinen Augenblick Armadale’s Geldbeutel
oder die Sicherheit von Armadale’s Leben in Erwägung gezogen
habe. Ich haßte ihn zu wüthend, um mich um die Fallen zu
kümmern, die meine Zunge ihm vielleicht unter die Füße legte.
Gewiß aber hatte ich vor jener letzten Frage nicht bedacht, daß
Manuel, wenn er in seiner gewissenlosen Geldgier seinen eigenen
Zwecken diente, auch meine Pläne fördern. Die eine alles Andere
überwiegende Sorge, mich von einer Bloßstellung vor Midwinter zu
retten, hatte meinen Geist derart erfüllt, daß sie jeden andern
Gedanken ausschloß.

Da ich nicht alsbald antwortete, so wiederholte Manuel seine



Frage in einer andern Wendung.
»Sie haben mir Ihren Engländer vorgeworfen«, sprach er, »wie

man weiland dem Cerberus seinen guten Bissen zuwarf. Würden Sie
dazu so völlig bereit sein, wenn Sie nicht noch Ihre besonderen
Motive dazu hätten? Ich wiederhole meine Frage; Sie haben ein
Interesse bei der Sache — worin besteht es?«

»Ich habe zweierlei Interessen«, antwortete ich. »Einmal das
Interesse, Sie zu zwingen, daß Sie meine hiesige Stellung
respektieren, und dann das Interesse, mich für immer und ewig von
Ihrem Anblicke zu befreien? Ich sprach mit einer Kühnheit, wie er sie
bisher noch nicht an mir gewohnt gewesen war. Das Bewußtsein,
daß ich den Schuft zu einem Werkzeuge in meinen Händen machte
und ihn zwang, blindlings meine Pläne zu fördern, während er seine
eigenen Zwecke verfolgte, hoben meinen Muth; ich war wieder ich
selbst.

Er lachte. »Starke Worte sind bei gewissen Gelegenheiten das
Privilegium der Damen«, sagte er. »Vielleicht befreien Sie sich für
immer und ewig von meinem Anblicke, vielleicht auch nicht. Wir
wollen die Entscheidung darüber der Zukunft überlassen. Allein das
andere Interesse, welches Sie bei der Sache haben, kann ich nicht
recht begreifen. Was ich von dem Engländer und seiner Yacht
wissen muß, das haben Sie mir gesagt und haben mir keine
Bedingungen gestellt, ehe Sie den Mund aufthaten. Wodurch wollen
Sie mich zwingen, wie Sie sagen, Ihre, hiesige Stellung zu
respektieren?«

»Das will ich Ihnen erklären«, versetzte ich. »Zuerst sollen Sie
meine Bedingungen hören. Ich bestehe darauf, daß Sie mich binnen
fünf Minuten verlassen; ich bestehe darauf, daß Sie sich nie wieder
in der Nähe des Hauses sehen lassen, wo ich wohne, und ich
verbiete Ihnen, sich jemals wieder, auf welchem Wege es auch sei,
mit mir oder mit dem andern Herrn in Verbindung zu setzen, welchen
Sie mit mir im Theater gesehen haben?

»Und wenn ich nun nein sagte?« fiel er ein. »Was wollen Sie in
diesem Falle thun?«

»In dem Falle«, antwortete ich, »werde ich dem jungen Engländer



zwei Worte sagen, und Sie werden Ihren Platz im Opernchore
wieder einnehmen?

»Sie sind ein kühnes Weib, daß Sie es für ausgemacht halten, ich
hätte schon meine Absichten auf den Engländer und sicher dabei
reüssiren würde. Wie wissen Sie —«

»Ich kenne Sie«, sagte ich, »und das ist genug.«
Einen Augenblick schwiegen wir beide. Er sah mich an und ich

ihn. Wir verstanden einander.
Er war der erste, welcher wieder das Wort nahm. Das schurkische

Lächeln erstarb auf seinem Gesichte und seine Stimme sank von
neuem mißtrauisch zu den leisesten Tönen herab.

»Ich nehme Ihre Bedingungen an«, sprach er. »So lange als Ihre
Lippen verschlossen sind, werden es auch die meinigen sein,
ausgenommen, wenn ich finde, daß Sie mich hintergangen haben. In
diesem Falle ist unser Vertrag gelöst und Sie werden mich
wiedersehen. Morgen werde ich mich dem Engländer mit den
erforderlichen Zeugnissen vorstellen, die mir sein Vertrauen
gewinnen sollen. Sagen Sie mir seinen Namen!«

Ich nannte ihn.
»Geben Sie mir seine Adresse!«
Ich gab sie ihm und wandte mich zum Gehen. Noch ehe ich aber

aus dem Schutze der Boote herausgetreten war, hörte ich ihn wieder
hinter mir.

»Noch ein Wort«, sagte er. »Manchmal passieren Unglücksfälle
aufs der See. Interessiert Sie der Engländer genug, daß, im Falle
ihm ein Unglück zustößt, Sie wissen wollen, was aus ihm geworden
ist?«

Ich blieb stehen und überlegte meinerseits. Es war mir
unverkennbar mißlungen, ihn zu überzeugen, daß ich, indem sich
ihm Armadales Geld und in wahrscheinlicher Folge auch Armadale’s
Leben preisgab, kein besonderes geheimes Interesse dabei
verfolgte. Und ebenso war es jetzt klar, daß er in seiner
Verschlagenheit sich selbst mit meinen geheimen Plänen in
Verbindung zu bringen suchte, indem er die Wege zu einem



späteren Verkehre zwischen uns anbahnen wollte. Unter den
obwaltenden Umständen konnte kein Zweifel sein, wie ich ihm zu
antworten hatte; Wenn der Unglücksfall auf welchen er anspielte,
Armadale wirklich traf, so brauchte ich Manuel’s Vermittelung nicht,
um Kenntniß davon zu erhalten. Ein leichtes Studium der Todeslisten
in den Spalten der englischen Zeitungen benachrichtigte mich ja von
Allem, was ich wissen wollte, und gewährte mir noch den weitem
Vortheil, daß man in einer derartigen Angelegenheit auf die Wahrheit
der Blätter bauen konnte. Ich dankte also Manuel in aller Form und
lehnte seinen Vorschlag ab. »Da mich der Engländer nicht weiter
interessiert«, sagte ich, »so hege ich auch nicht den besonderen
Wunsch, von seinem Schicksale benachrichtigt zu werden.«

Er sah mich einen Augenblick aufmerksam und mit einem
gewissen Interesse an, das er mir selbst noch nicht gezeigt hatte.

»Mag das Spiel, das Sie spielen«, erwiderte er, langsam und
nachdrücklich sprechend, »sein, welches es will, ich mache keinen
Anspruch darauf, es zu erfahren. Nichtsdestoweniger aber wage ich
eine Prophezeiung: Sie werden es gewinnen. Denken Sie daran,
wenn wir uns wieder treffen.« Er nahm seinen Hut ab und verneigte
sich gravitätisch. »Gehen Sie Ihren Weg, Madame, und lassen Sie
mich meinen gehen!«

Mit diesen Worten erlöste er mich von seinem Anblick. Ich blieb
noch eine Minute, um mich in der frischen Luft wieder zu sammeln,
und kehrte dann nach Hause zurück.

Der erste Gegenstand, auf den meine Augen fielen, als ich in das
Wohnzimmer eintrat, war Armadale selbst.

Er hatte auf meine Heimkunft gewartet, um mich zu bitten, daß ich
meinen Einfluß auf seinen Freund geltend machen möchte. Ich
fragte, was er damit meinte, und erfuhr, daß Midwinter bereits getan,
was er beim nächsten Zusammensein mit Armadale hatte thun
wollen. Er hatte diesem mitgetheilt, daß er mit seinem Journalartikel
nicht so bald fertig werden könne, wie er gehofft, und ihm geraten, er
möchte sich eine Mannschaft für die Yacht zu verschaffen suchen,
ohne auf seine Beihilfe zu warten.

Dies Vernehmend, hatte ich nun das Versprechen zu erfüllen, das



ich Midwinter gegeben, als er mir mein Verfahren in dieser
Angelegenheit vorgezeichnet. Armadales Ärger über meinen
Beschluß, nicht zu vermitteln, äußerte sich in der vor allen andern
mich am meisten beleidigenden Gestalt. Er wollte meinen
wiederholten Betheuerungen, daß ich keinen Einfluß besäße, den
ich zu seinen Gunsten geltend machen könne, durchaus nicht
glauben. »Wäre Neelie meine Frau«, sagte er, »sie könnte mit mir
Alles machen, was sie wollte, und ich bin überzeugt, wenn Sie nur
wollen, Sie können mit Midwinter auch Alles machen, was Sie
wollen.« Hätte der verblendete Narr wirklich die letzten schwachen
Regungen von Reue und Mitleid in meinem Herzen ersticken wollen,
so hätte er diesem verhängnißvollen Besuche nichts
Entsprechenderes sagen können! Ich warf ihm einen Blick zu,
welcher ihn, soweit ich dabei in Frage kam, energisch zum
Schweigen brachte. Grollend und murrend ging er aus dem Zimmer.
»Alles ganz schön«, sprach er zu sich selbst, »von der Bemannung
der Yacht zu reden. Ich verstehe kein Wort von ihrem Kauderwelsch
hier und der Dolmetscher denkt, ein Fischer und ein Seemann sind
eins und dasselbe. Man mag mich hängen, wenn ich weiß, was ich
mit dem Schiffe anfangen soll, jetzt, wo ich’s gemiethet habe!«
Morgen wird er’s wahrscheinlich wissen. Und wenn er wie
gewöhnlich zu uns kommt, so werde auch ich es wissen!

 
Den 25. Oktober, zehn Uhr abends. Manuel hat ihn! Er hat uns so

eben verlassen, nachdem er länger als eine Stunde hier gewesen ist
und die ganze Zeit von nichts Andrem gesprochen hat als von
seinem wunderbaren Glück, das ihn gerade die Hilfe finden ließ, wo
er sie am nothwendigsten brauchte.

Heute Nachmittag war er auf dem Molo mit seinem Dolmetscher,
wie es scheint, und versuchte vergeblich sich der am Strande
umherlungernden Bevölkerung verständlich zu machen. Gerade als
er in Verzweiflung das Beginnen aufgab, bot ein Fremder, der in der
Nähe stand — vermuthlich war ihm Manuel vom Hotel nach dem
Molo gefolgt — freundlich seine Vermittelung bei dem Geschäfte an.
»Ich spreche Ihre Sprache, Sir, und die der Leute da«, sagte er,



kenne Neapel gut und bin durch meinen Beruf mit dem Meere
vertraut. Kann ich Ihnen dienen?« Das unvermeidliche Resultat
erfolgte. In seiner gewohnten unbeholfenen Manier wälzte Armadale
ohne Verzug und Bedenken alle seine Schwierigkeiten auf die
Schultern des artigen Fremden. Sein neuer Freund drang indeß so
ehrenhaft wie möglich darauf, erst die üblichen Formalitäten zu
erfüllen, ehe er zugeben könne, daß die Sache in seine Hände
gelegt würde. Er bat um die Erlaubniß, Mr. Armadale mit seinen
Zeugnissen über Charakter und Befähigung aufwarten zu dürfen.
Nachmittags war er dann verabredetermaßen mit allen seinen
Papieren und mit der traurigsten Geschichte von seinen Leiden und
Entbehrungen als politischer Flüchtling, die Armadale jemals gehört
hatte, im Hotel erschienen. Die Unterredung war entscheidend. Mit
dem Auftrage, die nöthige Mannschaft für die Yacht zu werben und
während der beabsichtigten Versuchsreise den Posten eines
Bootsmeisters zu bekleiden, verließ Manuel das Hotel.

Gespannt beobachtete ich Midwinter, während Armadale uns
diese Einzelheiten erzählte, und auch dann als dieser die Zeugnisse
seines neuen Bootsmeisters vorlegte, die er seinem Freunde zur
Einsichtnahme mitgebracht hatte.

Für den — Moment schienen Midwinter’s abergläubische
Ahnungen sämtlich über seiner natürlichen Sorge für den Freund
vergessen zu sein. Mit der scrupulösesten Gründlichkeit und dem
geschäftsmäßigsten Mißtrauen prüfte er die Papiere des Fremden,
nachdem er mir gesagt hatte, daß je eher je lieber Armadale in
fremden Händen sein müsse. Als Midwinter die Zeugnisse
zurückgab, flog ein leises Roth über sein Gesicht; er schien die
Inkonsequenz seines Benehmens zu empfinden und zum ersten
Male zu bemerken, daß ich anwesend war und es wahrnahm.
»Gegen die Zeugnisse da ist nichts einzuwenden; ich freue mich,
daß Du endlich erlangt hast, was Du suchst.« Das war Alles, was er
Armadale zum Abschiede sagte. Sobald als dieser den Rücken
gewandt hatte, sah ich nichts mehr von Midwinter. Wiederum hat er
sich für den Abend in seinem Zimmer eingeschlossen.

Nur noch eine Sorge bleibt mir übrig. Wird Midwinter fest bei



seinem Entschlusse beharren, wenn die Yacht segelfertig ist, und
ohne mich seine Begleitung verweigern?

 
Den 26. Oktober. Schon die Vorboten des kommenden

Verhängnisses. Ein Brief von Armadale an Midwinter, den dieser mir
so eben zugeschickt hat. Er lautet folgendermaßen:

 
»Lieber Mid! Ich bin zu sehr beschäftigt, um heute kommen zu

können. Um Himmelswillen mache, daß Du mit Deiner Arbeit
fertig wirst! Der neue Bootsmeister ist seine Zehntausend werth.
Er hat einen Engländer seiner Bekanntschaft ausfindig gemacht,
der gleich als erster Matrose eintreten kann, und denkt sicher in
Zeit von drei, vier Tagen die Mannschaft zusammen zu bringen.
Ich sterbe vor Sehnsucht nach ein bisschen Seewind, und Dir
muß es auch so gehen, oder Du bist kein ordentlicher Seemann.
Die Takelage ist fertig, die Provisionen kommen allmählich herbei
und morgen oder übermorgen werden wir die Anker lichten
können. Noch nie im Leben war ich in so guter Stimmung.
Empfiehl mich Deiner Frau und sage ihr, sie würde mir eine große
Gunst erweisen, wenn sie sofort käme und Alles anordnete, was
sie noch in der Damenkajüte vermißt. Ganz der Deinige A. A«

 
Darunter war von Midwinter’s Hand geschrieben:

»Vergiß nicht, was ich Dir gesagt habe. Schreibe — das wird
ihm unsere Ablehnung milder beibringen — und bitte ihn, uns zu
entschuldigen und von der Probefahrt zu dispensieren.«

Ohne einen Augenblick zu verlieren, habe ich demgemäß
geschrieben. Je eher Manuel erfährt, wie er es gewiß durch
Armadale erfahren wird, daß meinerseits das Versprechen, nicht
mitzufahren, bereits erfüllt ist, um so sicherer wird er sich fühlen.

 
Den 27. Oktober. Ein Brief von Armadale als Antwort auf den

Meinigen. Er ist voll zeremoniösen Bedauerns, daß er meine



Gesellschaft auf der Fahrt entbehren soll und hofft, Midwinter werde
mich noch zu einer Änderung meines Beschlusses vermögen. Warte
ein bisschen, bald wirft du erfahren, daß auch Midwinter nicht mit dir
segelt!

 
Den 30. Oktober. Bis heute nichts Neues zu verzeichnen. Heute

ist endlich die Veränderung in unserm beiderseitigen Leben
eingetreten!

In der freudigsten Stimmung, voll lauten Jubels erschien Armadale
diesen Morgen, um zu verkünden, daß die Yacht segelfertig sei, und
zu fragen, wann Midwinter sich würde an Bord begeben können. Ich
sagte ihm, er möchte bei Midwinter selbst sich danach erkundigen.
Mit einer letzten Bitte, meine Ablehnung mir noch einmal zu
überlegen, verließ er mich. Ich antwortete ihm mit einer letzten
Entschuldigung und setzte mich dann allein ans Fenster, um das
Resultat der im anstoßenden Zimmer stattfindenden Unterredung
abzuwarten.

Von dem, was jetzt zwischen Midwinter und seinem Freunde
vorging, hing meine ganze Zukunft ab. Bis hierher war Alles glatt und
eben gegangen. Midwinter’s Entschluß oder vielmehr der Gedanke,
daß Midwinter’s Fatalismus schließlich doch das Feld räumen
könne, war die einzige Gefahr, die ich noch fürchtete. Ließ er sich
bereden, Armadale auf seinem Ausfluge zu begleiten, dann würde
Manuel’s Erbitterung gegen mich vor nichts zurückbeben, er würde
sich erinnern, daß ich dafür eingestanden, Armadale werde von
Neapel allein abfahren, und noch ehe das Schiff den Hafen
verlassen, mein ganzes früheres Leben vor Midwinter enthüllen und
bloßstellen. Wie ich daran dachte und wie Minute auf Minute
langsam verstrich, ohne daß mir etwas Anderes als das
unbestimmte Gesumme der Stimmen aus dem nächsten Zimmer ins
Ohr drang, wurde mir die Ungewißheit fast unerträglich. Umsonst
suchte ich meine Aufmerksamkeit auf das Leben unten auf der
Straße zu richten. Ich sah mechanisch aus dem Fenster und
gewahrte nichts.

Plötzlich, ich kann nicht sagen, nach wie langer oder wie kurzer



Zeit, hörte das Stimmengesumme auf. Die Thür öffnete sich und
Armadale trat allein über die Schwelle.

»Ich wünsche Ihnen wohl zu leben«, sagte er kurz, »und hoffe,
wenn ich erst verheirathet bin, meine Frau wird Midwinter niemals
derart der Quere kommen, wie mir Midwinter’s Frau der Quere
gekommen ist!«

Er sah mich zornig an und machte mir eine zornige Verbeugung;
dann wandte er sich brüsk um und ging.

Jetzt sah ich die Leute auf der Straße wieder! Ich sah die ruhige
See und die Masten der Schiffe im Hafen, wo die Yacht lag! Von
neuem konnte ich denken, konnte ich athmen! Die Worte, welche
mich vor Manuel retteten, die Worte, die vielleicht Armadale’s
Todesurtheil waren, sie waren gesprochen worden. Die Yacht
segelte ohne Midwinter wie ohne mich!

Das erste Gefühl des Entzückens war fast sinne berückend. Es
war indeß das Gefühl eines Moments. Wenn ich an den einsamen
Midwinter drüben im Zimmer dachte, sank mir wieder der Muth.

Ich trat auf den Korridor hinaus, um zu horchen, und hörte nichts.
Ich klopfte leise an die Thür und erhielt keine Antwort. Ich machte
die Thür auf und sah hinein. Das Gesicht mit beiden Händen
bedeckt, so saß er am Tische. Ich sah ihn schweigend an und sah
den Schimmer von Thränen, die ihm durch die Finger träufelten.

»Laß mich allein«, sagte er, ohne die Hände zu bewegen. »Ich
muß es allein überwinden?

Ich ging wieder in das Wohnzimmer. Wer kann die Weiber
verstehen? »Wir verstehen uns ja selbst nicht. Daß er mich
fortschickte, schnitt mir ins Herz. Das harmloseste, das sanfteste
Weib in der Welt hätte es nicht bitterer empfinden können, als ich es
empfand. Und das nach dem, was ich getan, nach dem, was ich den
Augenblick zuvor, ehe ich zu ihm ins Zimmer ging, gedacht hatte!
Wer vermag es zu erklären? Niemand, ich selbst am allerwenigsten.

Eine halbe Stunde später that sich die Thür auf und ich sah ihn die
Treppe hinabeilen. Ohne weitere Überlegung lief ich ihm nach und
fragte, ob ich vielleicht mit ihm gehen solle. Er blieb nicht stehen und
antwortete mir auch nicht. Ich kehrte ans Fenster zurück und sah



ihn, Neapel und dem Meere den Rücken kehrend, eiligen Fußes die
Straße hinabschreiten.

Vielleicht hatte er mich gar nicht gehört, das begreife ich jetzt. Für
den Augenblick hielt ich sein Benehmen für unverzeihlich und ihn für
lieblos und brutal gegen mich. In wahnwitziger Wuth auf ihn setzte
ich meinen Hut auf, schickte nach einem Wagen und sagte, er solle
mich hinfahren, wohin er wolle. Wie alle Fremde fuhr er mich nach
dem Museum, damit ich mir die Statuen und Gemälde beschaue.
Glühenden Gesichts stürmte ich von Saal zu Saal, während
sämtliches anwesendes Publikum mich verwundert anstarrte. Wie
ich wieder zu mir kam, weiß ich nicht. Ich setzte mich wieder in den
Wagen und ließ mich, ich weiß nicht warum, nach Hause jagen,
soviel die Pferde laufen konnten. Ich riß Hut und Mantel ab und
setzte mich abermals ans Fenster. Der Anblick des Meeres kühlte
mich. vergaß Midwinter und dachte an Armadale und seine Yacht.
Kein Lüftchen rührte sich, keine Wolke war am Himmel, der weite
Golf glatt wie ein Spiegel.

Die Sonne ging unter, die kurze Dämmerung kam und schwand.
Ich trank eine Tasse Thee und dachte und träumte dabei. Als ich
mich vom Tische erhob und wieder ans Fenster trat, war der Mond
herausgekommen, doch das Meer lag so ruhig wie vorher.

Noch immer sah ich hinaus, als Midwinter wieder unten auf der
Straße erschien. Inzwischen hatte ich mich so weit gefaßt, um mich
seiner Gewohnheiten zu erinnern und zu wissen, daß er versucht
haben mochte, durch eine seiner langen, einsamen Wanderungen
sich die Last vom Herzen zu wälzen. Als ich ihn die Thür seines
Zimmers öffnen hörte, war ich klug genug, ihn nicht wieder zu
stören; gern wartete ich, wo ich war.

Kurz daraus hörte ich, wie er das Fenster aufmachte, und sah, wie
er auf den Balcon hinaustrat und nach einem raschen Blick auf die
See seine Hand emporhob. Für den Moment war ich zu einfältig,
daran zu denken, wie er einst selbst Seemann gewesen war, und
konnte darum nicht begreifen, was seine Gebärde bedeuten sollte.
Neugierig wartete ich, was nun zunächst geschehen würde.

Er ging ins Zimmer zurück, kam aber nach wenigen Minuten



wieder heraus und hielt wie zuvor seine Hand in die Luft. Diesmal
blieb er stehen, lehnte sich über die Balustrade des Balcons und
blickte mit gespannter Aufmerksamkeit beharrlich in den Mondschein
hinaus.

Lange stand er unbeweglich. Dann sah ich ihn plötzlich
zusammenschrecken. Im nächsten Augenblicke sank er auf die
Kniee und legte die Hände gefaltet auf das Eisengitter des Balcons
»Gott der Allmächtige segne und erhalte Dich, Allan«, sprach er
andächtig. »Lebe wohl auf ewig!«

Ich sah auf das Meer hinaus. Eine sanfte Brise hatte sich erhoben
und kräuselte das im ruhigen Mondlichte funkelnde Wasser. Ich sah
wieder hin, da glitt zwischen mir und dem Reflex des Mondes ein
langes schwarzes Schiff mit großen, dunkeln, geisterhaften Segeln
sanft und geräuschlos wie eine Schlange über die See.

Mit der Nacht war der ersehnte Wind gekommen und Armadales
Yacht hatte ihre Probefahrt begonnen.



Zweites Kapitel.
»London, den 19. November. Ich bin wieder allein in der großen
Stadt, zum ersten Male allein seit unserer Verheirathung. Vor fast
acht Tagen trat ich meine Heimreise an, Midwinter in Turin
zurücklassend.

Seit Anfang dieses Monats sind die Tage so reich an Ereignissen
und ich bin den größeren Theil der Zeit körperlich und geistig so
abgehetzt gewesen, daß mein Tagebuch jämmerlich vernachlässigt
worden ist. Wenige Notizen in solcher Eile und Verwirrung
geschrieben, das; ich sie kaum selbst entziffern kann, sind Alles,
was mich Schwarz auf Weiß an das erinnert, was seit Armadale’s
Abreise von Neapel geschehen ist. Ich will versuchen, ob ich ohne
weiteren Zeitverlust damit zu Stande kommen kann, versuchen, ob
ich mir die Begebnisse in der Folge, wie sich vom Anfang dieses
Monats an eins nach dem andern zugetragen hat, ins Gedächtnis
zurückzurufen vermag.

 
Am dritten November — wir waren damals noch in Neapel —

empfing Midwinter einen flüchtigen Brief von Armadale aus Messina.
Das Wetter schrieb er, wäre prächtig gewesen und die Yacht hätte
eine der schnellsten Fahrten gemacht, die man sich denken könne.
Die Mannschaft wäre eine etwas rohe Bande, allein Kapitän Manuel
und sein englischer Bootsmann — der letztere der Schilderung nach
der beste aller guten Kumpane — hielte sie bewundernswerth in
Zucht. Nach solchem glücklichen Anfang hatte Armadale als
selbstverständlich eine Verlängerung der Fahrt angeordnet und auf
des Kapitäns Rath sich entschlossen, einige Häfen des Adriatischen
Meeres zu besuchen, die ihm Manuel als höchst charakteristisch
und sehenswerth beschrieben hatte.

Eine Nachschrift folgte, die erklärte, daß Armadale sehr eilig
geschrieben, um den nach Neapel gehenden Dampfer nicht zu
versäumen, und den Brief rasch wieder geöffnet habe, um noch



etwas zu bemerken, was er beinahe vergessen. Am Tage vor seiner
Abfahrt sei er bei seinem Banquier gewesen, um sich noch etliche
Hundert in Gold zu holen, und glaube daselbst seine Zigarrentasche
liegen gelassen zu haben. Dieselbe sei ihm ein sehr werthes
Andenken und Midwinter möge doch so gut sein, sie für ihn
wiederzuerlangen und ihm bis zu ihrem Wiedersehen aufzuheben.

Als mich Midwinter allein gelassen hatte, dachte ich über den
Inhalt des Briefes ernstlich nach. Mein Gedanke war und ist es noch,
daß Manuel nicht umsonst Armadale überredet hat, in einem so
wenig von Schiffen belebten Meere wie das Adriatische Meer zu
kreuzen. Auch die Art und Weise, wie der geringfügige Verlust der
Zigarrentasche erwähnt war, fiel mir als bedeutsam auf. Ich schloß,
daß Armadale’s Creditbrief nicht durch seine eigene Vorsicht oder
Geschäftskenntnis in die etlichen Hundert in Gold verwandelt
worden war. Auch hierbei war Manuel’s Einfluß jedenfalls und nicht
ohne Grund tätig gewesen. Die ganze schlaflose Nacht hindurch
drängten sich mir in kurzen Pausen diese Erwägungen wieder und
wieder auf und immer wiesen sie auf einen und denselben Weg, auf
den Weg heimwärts nach England.

Wie dahin gelangen und insbesondere wie dahin ohne Midwinter’s
Begleitung gelangen, das war mehr, als mein Verstand diese Nacht
ausklügeln konnte. Ich versuchte und versuchte, der Schwierigkeit
zu begegnen, und schlief, ohne daß mir es gelang, gegen Morgen
erschöpft ein.

Ein paar Stunden später, sobald ich angekleidet war, kam
Midwinter herein mit Briefen seiner Zeitungsverleger in London, die
er diesen Niorgen erhalten hatte. Der Redakteur hatte den Herren
einen so günstigen Bericht über seinen Neapler Korrespondenten
abgestattet, daß sie diesen zu dem einträglicheren und
bedeutenderen Posten in Turin befördern wollten. Seine neuen
Instruktionen waren in dem Briefe enthalten und er sollte keine Zeit
verlieren, Neapel mit seinem neuen Aufenthaltsorte zu vertauschen.

Ehe er mich noch darum fragen konnte, befreite ich ihn von aller
Angst hinsichtlich meiner Zustimmung zu dem Tausche Turin besaß
in meinen Augen die große Anziehung, daß es auf dem Wege nach



England lag. Ich versicherte ihm sofort, daß ich, sobald er es
wünsche, zur Reise bereit sei.

Er dankte mir für meine Bereitwilligkeit, mich seinen Plänen zu
fügen, mit fast der alten Freundlichkeit und Herzlichkeit, wie ich sie
die letzte Zeit von ihm nicht erfahren hatte. Die tags vorher von
Armadales eingelaufenen guten Nachrichten schienen ihn etwas aus
der dumpfen Verzweiflung aufgerüttelt zu haben, in welche er seit
der Abfahrt der Yacht versunken war. Und jetzt hatte die Aussicht
einer Beförderung in seinem Berufe und mehr noch, die Aussicht,
den verhängnißvollen Ort verlassen zu dürfen, wo sein drittes
Traumgesicht in Erfüllung gegangen war, seinem eigenen
Geständnisse nach ihn noch mehr erheitert und erleichtert. Ehe er
wegging, um die nöthigen Vorbereitungen zu unserer Abreise zu
treffen, fragte er, ob ich vielleicht Nachrichten von meiner Familie in
England erwarte und ob er Anweisung ertheilen solle, daß meine
Briefe mir mit den seinigen poste restante nach Turin nachgesandt
würden. Dankend nahm ich das Anerbieten an. Augenblicklich stieg
mir bei seinem Antrag der Gedanke auf, daß meine fingierten
Familienverhältnisse von neuem bestens verwerthet werden könnten
als Grund einer unerwarteten Heimberufung nach England.

Den neunten des Monats waren wir in Turin installiert. Am
dreizehnten sagte mir Midwinter, der sehr beschäftigt war, es würde
ihm ein großer Zeitgewinn sein, wenn ich so gut sein wollte, auf der
Post für ihn nach Briefen zu fragen, die uns etwa von Neapel
nachgesandt wären. Auf die mir jetzt gebotene Gelegenheit hatte ich
gewartet und war rasch entschlossen, sie ohne Säumen zu
ergreifen. Weder für ihn noch für mich waren poste-restante-Briefe
da; ich sagte ihm indeß bei meiner Heimkehr, daß ich einen mit sehr
beunruhigenden Nachrichten von Hause erhalten habe. Meine
Mutter wäre gefährlich erkrankt und man ersuche mich, unverzüglich
nach England zu kommen, wenn ich sie noch sehen wolle.

Jetzt, wo ich fern von ihm bin, scheint es mir ganz unerklärlich, es
ist aber nichtsdestoweniger wahr, daß ich selbst jetzt noch nicht ihm
direkt und absichtlich ins Gesicht lügen konnte, ohne ein Gefühl von
Angst und Scham zu empfinden, was die Meisten und ich selbst



auch mit einem Charakter wie der meinige für ganz unvereinbar
halten dürften. Unvereinbar oder nicht, ich empfand es. Und was
noch Wunderbarer, vielleicht richtiger ausgedrückt, verrückter ist, ich
bin fest überzeugt, hätte er auf seinem ersten Entschlusse
bestanden, mich nicht allein nach England reisen zu lassen, sondern
mich selbst nach England zu begleiten, zum zweiten Male hätte ich
der Versuchung den Rücken gekehrt und mich noch einmal in den
alten Traum eines glücklichen und harmlosen Lebens an der Seite
und in der Liebe meines Mannes einlullen lassen.

Täusche ich mich selbst hierin? Ich glaube annehmen zu müssen,
daß ich’s thue; es kommt ja nichts darauf an. Was hätte geschehen
können, ist gleichgültig. Was geschehen ist, das allein ist jetzt von
Bedeutung.

Midwinter ließ sich endlich überzeugen, daß ich alt genug wäre,
auf einer Reise nach England allein fortkommen zu können, und daß
er es seinem Redakteur, der ihm seine Interessen anvertraut habe,
schuldig sei, Turin nicht zu verlassen, wo er sich eben erst etabliert.
Der Abschied von mir ging ihm nicht so nahe wie der Abschied von
seinem Freunde. Endlich habe ich nun meine Schwäche für ihn
vollkommen überwunden. Kein Mann, der mich wahrhaft liebte,
würde die Pflichten gegen ein paar Zeitungseigenthümer den
Pflichten gegen seine Frau vorangestellt haben. Ich hasse ihn, daß
er sich von mir überzeugen ließ! Ich glaube, er war froh, mich los zu
werden, ich glaube, er hat in Turin ein Weib kennen gelernt, das er
liebt. Nun, mag er seiner Phantasie folgen, wenn es ihm Vergnügen
macht! Ehe noch viele Tage vergehen, werde ich die Wittwe Mr.
Armadale’s auf Thorpe-Ambrose sein, und was frage ich dann nach
seinen Zu- und Abneigungen?

Meine Reisebegebnisse sind nicht bemerkenswerth und meine
Ankunft in London steht schon auf der ersten Zeile einer neuen Seite
berichtet.

Heute ist das Einzige von einiger Wichtigkeit, was ich, seitdem ich
in diesem billigen und stillen Hotel hier wohne, getan, daß ich nach
dem Wirth geschickt und ihn gebeten habe, mir eine Reihe älterer
Nummern der Times zur Durchsicht zu verschaffen. Höflich bot er



mir an, ihn morgen früh nach einem Lokale in der City zu begleiten,
wo alle Zeitungen, wie er sagte, der Reihe nach aufbewahrt werden.
Bis morgen also muß ich meine Ungeduld nach Nachrichten von
Armadale, so gut ich kann, bezähmen Gute Nacht denn dem
hübschen Spiegelbild meiner selbst, das auf diesen Seiten erscheint!

 
Den 20. November. Noch kein Wort der bewußten Nachricht,

weder unter den Todesanzeigen noch sonst wo in der Zeitung. Ich
habe Nummer für Nummer sorgfältig durchgesehen von: Tage an, an
welchem Armadale’s Brief aus Messina geschrieben war, bis auf
heute, und was sich auch ereignet hat, in England ist noch nichts
davon bekannt, dessen bin ich sicher. Geduld! Bis aus weiteres
werde ich jeden Morgen beim Frühstück die Zeitung finden und jeder
Tag kann mir zeigen, was ich vor allem sehen möchte.

 
Den 21. November. Wieder keine Nachricht. Um den Schein zu

wahren, habe ich heute an Midwinter geschrieben.
Als ich mit dem Briefe fertig war, fühlte ich mich, ich weiß nicht

warum, so jämmerlich verstimmt und niedergedrückt und hatte eine
solche Sehnsucht nach etwas Gesellschaft, daß ich, weil ich sonst
nicht wußte wohin, in Verzweiflung wirklich nach Pimlico ging, auf die
Möglichkeit hin, Mutter Oldershaw könnte vielleicht in ihre alte
Wohnung zurückgekehrt sein. Seit ich während meines früheren
Londoner Aufenthalts den Ort zum letzten Male gesehen hatte,
waren dort Veränderungen vorgegangen. Doktor Downward’s Seite
des Hauses war noch immer unbewohnt, aber der Laden wurde für
den Einzug einer Putz- und Modehändlerin hergerichtet. Als ich
hineinging, um Erkundigungen einzuziehen, fand ich nur unbekannte
Leute darin. Sie hatten jedoch kein Bedenken, mir auf meine
Anfrage Mrs. Oldershaw’s Adresse zu geben, woraus ich schließe,
daß die kleine Verlegenheit, welche sie im letzten August zwang,
sich zu verbergen, inzwischen, wenigstens soweit sie davon berührt
wurde, ihr Ende gefunden. Hinsichtlich des Doktors waren die Leute,
oder behaupteten dies mindestens, außer Stande, mir zu sagen,
was aus ihm geworden sei.



Ich weiß nicht, war es der Anblick des Platzes in Pimlico oder
meine eigene Schlechtigkeit oder was sonst, was mich traurig
machte. Sowie ich aber Mrs. Oldershaw’s Adresse bekommen hatte,
empfand ich, daß sie die allerletzte Person in der Welt war, nach
deren Wiedersehen ich Verlangen trug. Ich nahm ein Cab und fuhr
nach dem Hotel zurück. Jede Stunde wächst meine Ungeduld, von
Armadale zu erfahren, ich weiß kaum mehr, was ich in meiner
Unruhe beginnen soll. Wann wird mir die Zukunft etwas minder
dunkel erscheinen? Morgen ist Sonnabend. Wird das
Sonnabendblatt den Schleier lüften?

 
Den 22. November. Das Sonnabendblatt hat den Schleier gelüftet!

Worte sind außer Stande, mein Erstaunen, die entsetzliche
Aufregung zu schildern, in der ich schreibe. Was nun geschehen ist,
hatte ich mir nie gedacht, ich kann es nicht glauben, kann es mir
auch nicht Vergegenwärtigen. Winde und Wogen selbst sind meine
Mitschuldigen geworden! Die Yacht hat Schiffbruch erlitten und jede
Seele an Bord ist umgekommen!

Das ist der Bericht, wie ich ihn aus der Zeitung von heute Morgen
herausgeschnitten habe:

»Unglück auf der See. Dem königlichen Yachtgeschwader und
den Versicherern ist Kunde geworden, welche zu unserm Bedauern
keinem vernünftigen Zweifel mehr Raum gibt, daß am 5. des
laufenden Monats die Yacht Dorothea mit Allem, was an Bord war,
untergegangen ist. Die Einzelheiten der Katastrophe sind folgende:
Am 6. d. stieß mit Tagesanbruch die von Venedig nach Marfala
segelnde italienische Brigg Speranza beim Cap Spartivento — an
der südlichsten Spitze Italiens — auf verschiedene im Meere
schwimmende Gegenstände, welche die Aufmerksamkeit der
Mannschaft erregten. Der vorhergehende Tag war durch einen jener
plötzlichen und heftigen Stürme bezeichnet gewesen, welche diesen
südlichen Meeren eigenthümlich sind, einen so heftigen, wie man
seit Jahren sich nicht zu erinnern weiß. Da die Speranza selbst
während des Sturms sich in höchster Gefahr befunden hatte, so
schloß der Kapitän, die schwimmenden Gegenstände möchten auf



die Spur eines Wracks leiten, und ein Boot ward hinabgelassen, um
sie näher in Augenschein zu nehmen. Ein Hühnerstall, ein paar
zertrümmerte Sparren und Bruchstücke einer zerbrochenen Planke
waren die ersten Anzeichen von dem furchtbaren Unglück, das sich
begeben hatte. Später wurden noch einige von den leichtern
Stücken des Kajütenmobiliars zerrissen und beschädigt gefunden,
und endlich traf man auf ein Andenken von schmerzlichem Interesse
ein Life-Buoy mit einer daran befestigten verkorkten Flasche. Diese
letzteren Gegenstände sowie das Kajütenmobiliar wurden an Bord
der Speranza gebracht. Auf dem Buch war der Name des Schiffs
folgendermaßen angeschrieben: Dorothea, R. Y.-S. (Königl. Yacht-
Geschwader). Als man die Flasche entstöpselte, fand man darin
einen Streifen starken Papiers, worauf flüchtig mit Bleistift bemerkt
war: »Cap Spartivento vorüber; zwei Tage von Messina
abgegangen. 5. November 4 Uhr nachmittags (die Stunde, wo nach
dem Schiffsbruche der Brigg der Sturm am stärksten war). Unsere
beiden Boote treiben auf der See. Das Ruder ist fort und wir haben
ein Leck am Hinterdeck, so groß, daß wir’s nicht mehr verstopfen
können. Gott stehe uns bei — wir sinken. John Mitchenden,
Bootsmann.« Bei seiner Ankunft in Marsala erstattete der Kapitän
der Brigg dem englischen Konsul seinen Bericht und übergab ihm
die gefundenen Gegenstände. In Messina eingezogene
Erkundigungen thaten dar, daß das unglückliche Fahrzeug dort von
Neapel eingelaufen war. In Neapel stellte es sich heraus, daß die
Dorothea durch den Agenten ihres Besitzers an einen englischen
Gentleman, Mr. Armadale von Thorpe-Ambrose in Norfolk, vermietet
worden war. Ob Mr. Armadale einige Freunde mit sich an Bord hatte,
ist nicht aufzuklären gewesen. Leider unterliegt es aber keinem
Zweifel, daß der unglückliche Gentleman selbst von Neapel aus an
Bord der Yacht war und sich auch darauf befand, als sie Messina
verließ.«

Das die Geschichte des Schiffbruchs, wie ihn die Zeitungen in den
bündigsten und deutlichsten Worten erzählen. Der Kopf schwindelt
mir; meine Verwirrung ist so groß, daß ich, wenn ich an einen
bestimmten Gegenstand zu denken suche, an fünfzig verschiedene



Dinge zugleich denke. Ich muß warten — auf einen Tag mehr oder
weniger kommt es jetzt nicht an — ich muß warten, bis ich meiner
neuen Situation ins Gesicht sehen kann, ohne daß mich der
Gedanke daran schwindeln macht.

 
Den 23. November, acht Uhr früh. Vor einer Stunde bin ich

aufgestanden und habe klar vor mir gesehen, was ich unter den
gegenwärtigen Umständen zuerst zu thun habe.

Zu erfahren, was jetzt in Thorpe-Ambrose vorgeht, ist von der
höchsten Wichtigkeit für mich, aber solange ich darüber im Unklaren
bin, mich selbst dahin zu wagen, würde mehr als unbesonnen sein.
Nur die Alternative, Jemand an Ort und Stelle um Nachricht zu
bitten, bleibt mir übrig, und der Einzige, an den ich schreiben kann,
ist — Bashwood.

Eben bin ich mit dem Briefe fertig geworden. Ich habe oben
darüber »Privatim und confidentiell« und unten darunter »Lydia
Armadale« gesetzt. Fühlt sich der alte Narr von meinem Betragen
gegen ihn tödtlich gekränkt und zeigt in seiner Erbitterung meinen
Brief herum, so steht nichts darin, was mich kompromittieren kann.
Doch ich glaube nicht, daß er es thun wird. Ein Mann in seinem Alter
verzeiht einem Weibe Alles, wenn dies ihm nur entgegenkommt. Als
eine mir zu erzeigende persönliche Gunst habe ich ihn ersucht,
unsere Korrespondenz streng geheim zu halten. Ferner habe ich
darauf angespielt, daß meine Ehe mit meinem nun verstorbenen
Manne keine glückliche gewesen sei und daß ich die Thorheit, einen
jungen Mann geheirathet zu haben, schmerzlich empfinde. In der
Nachschrift gehe ich noch weiter und riskiere kühn diese
Trostesworte: »Wenn Sie mir dazu Gelegenheit geben, mein lieber
Mr. Bashwood, so kann ich Ihnen mündlich erklären, was Ihnen in
meinem Verhalten gegen Sie falsch und hinterlistig erschienen sein
mag.« Stände er noch diesseits der Sechzig, so wäre mir’s
zweifelhaft, ob ich damit reüssirte. Allein er steht schon jenseits
derselben und ich glaube, er wird mir die Gelegenheit zu mündlicher
Erörterung nicht vorenthalten.

 



Zehn Uhr.Ich habe mir meinen Trauschein angesehen, den ich mir
vorsorglich an unserm Hochzeitstage verschaffte, und zu meinem
unaussprechlichen Unbehagen ein Hinderniß entdeckt, das sich
meinem Auftreten als Armadale’s Wittwe entgegenstellt und das ich
jetzt zum ersten Male erblicke.

Die Personalbeschreibung Midwinter’s unter seinem wahren
Namen, wie sie der Trauschein gibt, entspricht in jeder wichtigen
Beziehung der Person Armadales von Thorpe-Ambrose, hätte ich
diesen wirklich geheirathet Name und Vorname: Allan Armadale.
Alter: einundzwanzig, anstatt zweiundzwanzig, was leicht als Irrthum
gelten kann. Stellung und Beruf: Junggeselle und Gentleman.
Wohnung zur Zeit der Verheirathung: Franks Hotel, Darley-Street.
Name und Vorname des Vaters: Allan Armadale. Stellung oder Beruf
des Vaters: Gentleman. Jeder dieser einzelnen Punkte — den
kleinen Unterschied in ihrem beiderseitigen Alter ausgenommen —
paßt auf einen so gut wie auf den andern. Wie aber, wenn ich
meinen Trauschein produziere und ein pedantischer Rechtsanwalt
darauf besteht, die Kirchenbücher selbst einzusehen? Midwinters
Handschrift ist von der seines verstorbenen Freundes so total
verschieden! Die Hand, in welcher er sein »Allan Armadale« in das
Buch eingeschrieben hat, kann nun und nimmermehr für die Hand
passieren, in der Armadale von Thorpe-Ambrose seinen Namen zu
unterzeichnen pflegt!

Solch einen Abgrund unter meinen Füßen, kann ich da mit
Sicherheit in der Sache vorgehen? Wie kann ich davon sprechen?
Wo einen erfahrenen Mann finden, an den ich mich um die nöthige
Auskunft wenden dürfte? Ich muß mein Tagebuch zumachen und
nachdenken.

 
Sieben Uhr. Meine Prospekte sind inzwischen andere geworden.

Ich habe eine Warnung erhalten, die mich nicht umsonst zur Vorsicht
für die Zukunft gemahnt haben soll, und bin so glücklich gewesen,
mir, wie ich glaube, den erforderlichen Rath und Beistand zu
verschaffen.

Umsonst suchte ich mir eine geeignetere Persönlichkeit



auszudenken, an die ich mich in meiner großen Verlegenheit
wenden könnte; ich mußte mithin aus der Noth eine Tugend machen
und ohne Verzug Mrs. Oldershaw mit einem Besuche von ihrer
theuern Lydia überraschen. Es ist wohl überflüssig hinzuzusetzen,
daß ich beschlossen hatte, sie gründlich zu sondieren und mir kein
Geheimnis von Wichtigkeit entschlüpfen zu lassen.

Eine mürrische und feierliche alte Dienerin ließ mich in das Haus
ein. Als ich nach ihrer Herrin fragte, wurde mir mit bitterstem
Nachdruckes bedeutet, welche Unschicklichkeit ich begangen habe,
an einem Sonntage zukommen. Mrs. Oldershaw war zu Hause, aber
lediglich, weil sie sich zu unwohl befand, um in die Kirche gehen zu
können! Die Dienerin hielt es für sehr unwahrscheinlich, daß ihre
Herrin mich vorlassen werde. Ich hielt es im Gegenteil für sehr
wahrscheinlich daß sie mich in ihrem eigenen Interesse mit einer
Unterredung beehren würde, wenn ich ihr meine Karte mit ihrem
»Miß Gwilt« darauf schickte, und der Erfolg bewies, daß ich Recht
hatte. Nach ein paar Minuten Wartens ward ich in den Salon geführt.

Da saß, mit dem Aussehen eines Weibes, das auf der Heerstraße
zum Himmel ausruht, unsere Mutter Jesabel, in einem
schiefergrauen Kleide mit grauen Halbhandschuhen an den Händen,
einer sehr einfachen Haube auf dem Kopfe und einem Predigtbuche
auf ihrem Schooße. Himmelnd zeigte sie das Weiße ihrer Augen, als
sie meiner ansichtig wurde, und die ersten Worte, welche sie sagte,
waren: »O Lydia, Lydia, warum bist Du nicht in der Kirche?«

Wäre ich weniger in Sorgen gewesen, das plötzliche Auftreten
Mutter Oldershaw’s in einer ganz neuen Rolle würde mich ergötzt
haben. Ich war jedoch nicht in der Stimmung zu lachen und,
nachdem meine Wechsel sämtlich bezahlt, ohne alle Verbindlichkeit,
die mir und meinen Worten hätte einen Zwang auflegen können.
»Dammes Zeug!« sagte ich. »Stecke Dein Sonntagsgesicht in die
Tasche! Seit ich zuletzt von Thorpe-Ambrose schrieb, habe ich
allerhand Neuigkeiten für Dich.«

Sowie ich Thorpe-Ambrose erwähnte, kam das Weiße der
heuchlerischen alten Augen wieder zum Vorschein und sie weigerte
sich entschieden, von meinem Thun und Treiben in Norfolk etwas



Weiteres zu hören. Ich drang in sie, doch ganz umsonst. Mutter
Oldershaw schüttelte bloß den Kopf und stöhnte und sagte mir, ihre
Beziehungen zu dem Gepränge und den Eitelkeiten der Welt seien
für immer abgebrochen. »Ich bin neu geboren worden, Lydia«,
sprach die unverschämte alte Hexe, während sie sich die Augen
wischte. »Nichts in der Welt kann mich vermögen, von Deiner
sündhaften Spekulation auf die Thorheit eines reichen jungen
Mannes noch etwas zu hören.«

Nach diesen Worten wäre ich auf der Stelle gegangen, hätte mich
nicht noch eine Erwägung einen Augenblick länger zurückgehalten.

Man konnte leicht erkennen, daß die Umstände, welcher Art sie
auch gewesen, die während meines letzten Besuchs in London
Mutter Oldershaw zu einem Verstecke gezwungen hatten, ernst
genug gewesen sein mochten, um sie, wenigstens scheinbar, zur
Aufgabe ihres früheren Geschäfts zu veranlassen. Ebenso war es
klar, daß sie es vortheilhaft gefunden hatte, wie so Viele in England,
die weiche Maske heuchlicher Frömmigkeit vorzunehmen. Das ging
mich indessen nichts an, und ich würde diese Betrachtungen
außerhalb, nicht innerhalb des Hauses angestellt haben, hätte es
nicht in meinem Interesse gelegen, die Aufrichtigkeit von Mutter
Oldershaw auf die Probe zu stellen, soweit unsere frühere
Verbindung davon berührt wurde. Als sie mich zu unserm
unterenehmen ausgerüstet, hatte ich, wie ich mich entsann, ein
gewisses Dokument unterzeichnen müssen, welches sie an meinem
Erfolge wesentlich interessierte und ihr, sobald ich Mrs. Armadale
wäre, ein gut Stück Geld sicherte. Dies Papier jetzt zu einem
Prüfstein für sie zu machen, war zu verführerisch, als daß ich der
Verlockung hätte widerstehen können. Ich bat denn meine fromme
Freundin, mir ein letztes Wort zu gestatten, ehe ich mich
verabschiedete.

»Da Du jetzt an meiner sündhaften Spekulation auf Thorpe-
Ambrose kein Interesse mehr hast«, sagte ich, »so gibst Du mir
vielleicht die Urkunde zurück, die ich unterzeichnete, als Du und ich
noch nicht ganz so musterhafte Personen waren, wie Du es jetzt
bist.«



Die schamlose alte Heuchlerin schloß alsbald ihre Augen und
schauderte.

»Heißt das Ja oder Nein?« fragte ich.
»Aus moralischen und religiösen Gründen, Lydia, heißt es Nein«,

sagte Mrs. Oldershaw.
»Aus bösen und weltlichen Gründen«, versetzte ich, »danke ich

Dir, daß Du mir Deine wahre Farbe gezeigt hast?
In der That konnte jetzt kein Zweifel mehr obwalten über das

Verhalten, welches sie einzuschlagen gedachte. Sie wollte keine
Gefahr weiter laufen und kein Geld mehr borgen, sie wollte Sieg
oder Niederlage lediglich meinen eigenen Händen überlassen.
Siegte ich, so produzierte sie das von mir unterzeichnete Papier und
steckte ihr Geld ohne Gewissensbisse ein. In meiner gegenwärtigen
Lage wäre es reine Wort- und Zeitverschwendung gewesen, hätte
ich unsere Unterredung durch nutzlose Beschuldigungen
meinerseits in die Länge ziehen wollen. Ich ließ mir die Sache im
Stillen zur Warnung dienen und schickte mich an zu gehen.

Im Augenblick, wo ich mich aus meinem Stuhle erhob, ließ sich
ein lauter Doppelschlag an der Hausthür vernehmen. Offenbar
wußte Mrs. Oldershaw, was er zu bedeuten hatte. Sie stand in
ungestümer Hast auf und zog die Klingel. »Ich bin zu unwohl, um
irgendwen empfangen zu können«, sagte sie zu dem
Dienstmädchen. »Warte noch einen Augenblick«, wandte sie sich an
mich, als die Dienerin wieder die Treppe hinabgegangen war.

Es war eine kleine, sehr kleine Rache von meiner Seite, das weiß
ich, allein die Genugthuung, Mutter Jesabel selbst in einer Kleinigkeit
in die Quere zu kommen, konnte ich mir nicht versagen. »Ich kann
nicht warten«, erwiderte ich; »Du selbst hast mich eben daran
erinnert, daß ich eigentlich in der Kirche sein sollte.« Bevor sie
antworten konnte, war ich schon aus dem Zimmer hinaus.

Als ich meinen Fuß aus die Stufe setzte, stand die Hausthür offen
und die Stimme eines Mannes erkundigte sich, ob Mrs. Oldershaw
zu Hause wäre.

Auf der Stelle erkannte ich die Stimme Doktor Downwards!«





Drittes Kapitel.
»Der Doktor wiederholte die Auskunft der Dienerin in einem Tone,
aus dem unverkennbar heftiger Ärger sprach, daß er nicht weiter als
bis zur Hausthür vorgelassen werden sollte.

»Ihre Herrin ist nicht wohl genug, um Besuch empfangen zu
können? Geben Sie ihr diese Karte«, sprach er, »und sagen Sie ihr,
das nächste Mal, wenn ich käme, erwartete ich, sie werde wohl
genug sein, mich empfangen zu können.«

Hätte mir seine Stimme nicht deutlich verrathen, daß er sich
gegen Mrs. Oldershaw nicht eben freundlich gesinnt fühlte, so hätte
ich bestimmt unsere alte Bekanntschaft nicht geltend gemacht. Allein
wie die Dinge lagen, fühlte ich mich getrieben, mit ihm oder mit sonst
Jedem zu sprechen, der mit Mutter Jesabel ein Hühnchen zu
pflücken hatte. Das war wohl mehr als meine kleine Rancune gegen
sie. Jedenfalls schlüpfte ich rasch die Treppe hinunter und hinter
dem Doktor aus der Thür tretend holte ich ihn bald auf der Straße
ein.

Wie ich seine Stimme erkannt hatte, so erkannte ich jetzt seinen
Rücken, als ich ihm nachging. Als ich ihn indeß bei seinem Namen
rief und er einigermaßen betroffen sich umdrehte und vor mir stand,
war ich meinerseits betroffen. Das Gesicht des Doktors war
vollkommen metamorphosirt! Sein kahler Kopf stak unter einer
künstlich granulierten Perücke. Er hatte sich den Backenbart
wachsen lassen und ihn gefärbt, damit er zu seiner Haartour paßte.
Eine häßliche Brille mit großen runden Gläsern thronte anstatt des
zierlichen Augenglases, dessen er sich sonst zu bedienen pflegte,
auf seiner Nase, und ein schwarzes Halstuch, welches ein
ungeheuerer Hemdkragen überragte, erschien als der unwürdige
Nachfolger der geistlich weißen Cravatte von ehedem. Nichts blieb
an dem Manne, wie ich ihn einst kannte, als die behagliche
Beleibtheit seiner Figur und die vertrauliche Verbindlichkeit und
Sanftheit seiner Stimme und Manier.



»Freue mich, Sie wiederzusehen«, sagte er, sich etwas ängstlich
umsehend und seine Visitenkartentasche äußerst hastig
hervorziehend. »Aber, meine liebe Miß Gwilt, erlauben Sie mir, daß
ich einen kleinen Irrthum Ihrerseits berichtige. Doktor Downward von
Pimlico ist todt und begraben und Sie werden mich außerordentlich
verpflichten, wenn sie ihn unter keiner Bedingung je wieder
erwähnen.«

Ich nahm die Karte, die er mir darbot, und entdeckte, daß ich jetzt
mit »Doktor Le Doux vom Sanatorium Fairweather-Vale in
Hampstead, zu sprechen hatte, wenn ich dem neuen Namen meines
alten Bekannten gerecht werden wollte.

»Sie scheinen es für nöthig erachtet zu haben«, sagte ich, »sehr
Vieles zu verändern, seit ich Sie zum letzten Male gesehen habe.
Ihren Namen, Ihre Wohnung, Ihre persönliche Erscheinung —«

»Und die Spezialität meiner Praxis«, fiel der Doktor ein. »Ich habe
von dem ursprünglichen Besitzer, einem Mann von wenig
Unterenehmungsgeist und ohne Hilfsquellen, einen Namen, ein
Diplom und ein zur Aufnahme von Nervenkranken bestimmtes, nur
erst theilweise vollendetes Sanatorium gekauft. Wir sind bereits so
weit, einigen bevorzugten Freunden einen Blick in unser
Etablissement gestatten zu können; kommen Sie und besuchen Sie
uns. Gehen Sie meinen Weg? Bitte, nehmen Sie meinen Arm und
sagen Sie mir, welchem glücklichen Zufall ich das Vergnügen
verdanke, Sie wiederzusehen?«

Ich unterrichtete ihn von den Umständen, genau wie sie
stattgehabt hatten, und setzte hinzu, um mich seiner Beziehungen
zu seinen früheren Verbündeten in Pimlico zu vergewissern, daß ich
höchlichst erstaunt gewesen sei, vor einem so alten Bekannten, wie
er es sei, Mrs. Oldershaw’s Thür verschlossen zu sehen. Vorsichtig,
wie er war, that mir doch die Art und Weise, wie er meine
Bemerkung aufnahm, sofort dar, daß mein Verdacht in Betreff einer
Entfremdung wohlbegründet war. Sein Lächeln verschwand und
ärgerlich und aufgeregt setzte er seine häßliche Brille auf seinem
Nasensattel fest.

»Verzeihen Sie gefälligst, wenn ich die Beantwortung dieser Frage



ganz Ihrem eigenen Scharfsinne überlasse«, sagte er. »Leider ist mir
unter den obwaltenden Umständen eine Unterhaltung über Mrs.
Oldershaw nichts weniger als angenehm. Eine geschäftliche
Verlegenheit, die mit unserer früheren Verbindung in Pimlico im
Zusammenhange sieht, ohne alles Interesse für eine elegante und
geistreiche junge Dame wie Sie. Was haben Sie mir Neues zu
erzählen? Haben Sie Ihre Stellung in Thorpe-Ambrose aufgegeben?
Wohnen Sie jetzt in London? Kann ich in irgend einer Weise, in
meinem Beruf oder sonst wie Ihnen dienen?«

Diese letzte Frage war von größerer Bedeutung für mich, als er
ahnte. Bevor ich antwortete, fühlte ich die Notwendigkeit, mich von
seiner Gesellschaft los zu machen und eine kleine Frist zur
Überlegung zu gewinnen.

»Sie haben mich gütig um meinen Besuch gebeten, Doktor«,
sagte ich. »Sehr wahrscheinlich, daß ich in Ihrem stillen Hause in
Hampstead Ihnen etwas zu sagen habe, was ich Ihnen in der
lärmenden Straße hier nicht sagen kann. Wann treffe ich Sie in
Ihrem Sanatorium? Vielleicht zu einer späteren Stunde noch
heute?«

Der Doktor versicherte mir, er sei eben auf dem Nachhausewege
begriffen, und bat mich, selbst die Stunde meines Besuchs zu
bestimmen. »Nachmittags«, sagte ich, und eine anderweitige
Verabredung vorschützend, rief ich den ersten der vorüberfahrenden
Omnibusse an. »Vergessen Sie die Adresse nicht«, sprach der
Doktor, während er mir in den Wagen half. »Ich habe ja Ihre Karte«,
antwortete ich, und so schieden wir.

Ich begab mich nach dem Hotel zurück und in mein Zimmer, wo
ich mich sehr ernstem Nachdenken überließ.

So unverrückt wie zuvor stand mir das ernste Hinderniß der
Unterschrift im Trauungsregister noch immer im Wege. Alle
Hoffnung, bei Mrs. Oldershaw Hilfe zu finden, war dahin. Fortan
konnte ich sie nur als eine im Verborgenen lauernde Feindin
betrachten, die Feindin, die, wie ich jetzt nicht mehr zweifeln konnte,
mich verfolgt und belauert hatte, als ich das letzte Mal in London
war. Wohin konnte ich mich sonst um den Rath wenden, den mich



meine unselige Geschichts- und Gesetzunkenntnis bei Erfahreneren,
als ich es bin, zu suchen zwingt? Konnte ich zu dem Sachwalter
gehen, den ich consultirte, als ich Mitwinter gern unter meinem
Mädchennamen heirathen wollte? unmöglich! Ganz abgesehen von
der kalten Aufnahme, die er mir bei meinem letzten Besuche zu
Theil werden ließ, bezog sich der Rath, den ich diesmal brauchte —
bemäntle ich die Thatsachen noch so sehr — auf die Vollführung
eines Betrugs, eines Betrugs, wie ihn kein respektabler
Rechtsanwalt fördern helfen würde, der noch Namen und Charakter
zu verlieren hat. Gab es sonst eine andere kompetente
Persönlichkeit, an die ich denken konnte? Es gab eine und nur diese
eine — den Doktor, welcher in Pimlico gestorben und in Hampstead
wieder ausgelebt war.

Ich wußte, daß er keine Skrupel kannte, daß er die
Geschäftserfahrung besaß, die mir abging, und so gescheit,
verschlagen und weitsichtig war wie nur irgend ein Mann in London.
Überdies hatte ich heute Morgen zwei wichtige Entdeckungen
gemacht, die ihn berührten. Erstens stand er auf keinem guten Fuße
mit Mrs. Oldershaw, was alle Gefahr ausschloß, daß wenn ich ihm
traute, sich die Beiden wider mich verbinden möchten. Zweitens
nöthigten ihn die Verhältnisse noch immer, sich unter falscher Hülle
sorgfältig zu verstecken, woraus mir eine Gewalt über ihn erwuchs,
wie er sie in keiner Beziehung je größer über mich gewinnen konnte.
Unter solchen Umständen war es sonach für meine Zwecke der
rechte, der einzige Mann, und dennoch trug ich Bedenken, zu ihm zu
gehen, zauderte eine volle Stunde und länger, ohne zu wissen
warum.

Es war zwei Uhr, als ich mich endlich entschloß, dem Doktor einen
Besuch zu machen. Nachdem ich hierauf fast noch eine ganze
Stunde mit der Überlegung verbracht hatte, wie weit ich ihn ins
Vertrauen ziehen sollte, sandte ich schließlich nach einem Cab und
machte mich nach drei Uhr auf den Weg nach Hampstead.

Ich hatte einige Schwierigkeit, das Sanatorium zu finden.
Fairweather-Vale stellte sich als eine ganz neue Gegend dar,

südlich unter dem Plateau von Hampstead gelegen. Der Tag war



trübe und der Ort sah sehr trist aus. Den Zugang zu demselben
bildete eine alte Allee, die vordem die Parkavenue eines Landsitzes
gewesen sein mochte. An ihrem Ende gelangten wir zu einer Wildniß
von freiem Lande, aus dem hier und da halbfertige Villen aufragten
und wo ein häßliches Ensemble von Brettern, Schubkarren und
Baumaterialien aller Art nach rechts und links den Weg versperrte. In
einem Winkel dieser Szene der Verwüstung stand ein trübseliges,
hochaufgeschossenes, großes Haus mit schwarzbraunem Stuck
überkleidet und von einem kahlen, unfertigen Garten umgeben, ohne
Busch oder Blume darin — ein schauerlicher Anblick. An der
offenstehenden eisernen Thür, die in die Umzäunung führte, befand
sich eine neue Messingplatte, auf welcher in großen schwarzen
Buchstaben Sanatorium zu lesen war. Der Droschkenkutscher zog
die Glocke, ihr Schall hallte durch das öde Haus wie eine
Todtenglocke, und der bleiche, verwitterte, alte, schwarzgekleidete
Diener, der auf das Geläute erschien, sah aus, als wäre er eben dem
Grabe entstiegen, um seine Pförtnerpflicht zu erfüllen. Der Geruch
von nassem Pflaster und neuem Firnis strömte mir aus dem Hause
zu, während von mir der kältende Hauch der feuchten Novemberluft
in dieses eindrang. Im Augenblicke selbst achtete ich nicht darauf,
wie ich indeß jetzt schreibe, entsinne Ich mich, daß mich schauderte,
als ich die Schwelle überschritt.

Ich gab dem Diener als meinen Namen Mrs. Armadale an und
wurde in den Wartesaal geführt. Die Feuchtigkeit ließ selbst das
Feuer auf dem Kaminroste nicht aufkommen. Die einzigen Bücher,
welche auf dem Tische lagen, waren des Doktors eigene Schriften,
in nüchternen schwarzbraunen Einbänden, und der einzige
Gegenstand, der die Wände schmückte, war das fremde Diplom
unter Glas und Rahmen, welches der Doktor zugleich mit dem
fremden Namen käuflich an sich gebracht hatte.

Nach ein paar Minuten trat der Eigenthümer des Sanatoriums ein
und hielt in freudigem Erstaunen, als er mich erblickte, die Hände in
die Höhe.

»Ich hatte keine Idee, wer Mrs. Armadale wäre«, sagte er« »Meine
liebe Dame, haben Sie auch Ihren Namen gewechselt? Wie



hinterlistig von Ihnen, mir bei unserm Zusammentreffen diesen
Morgen nichts davon zu sagen! Kommen Sie in mein Privatzimmer,
es kann mir nicht einfallen, eine alte und theure Freundin wie Sie in
dem allgemeinen Patientenwartezimmer zu empfangen.«

Das Privatzimmer des Doktors lag nach hinten heraus und sah auf
Felder und Bäume, die wohl dem Untergang geweiht, aber vom
Baumeister noch nicht zerstört waren. Schreckliche Gegenstände in
Glas, Messing und Leder, verschlungen und gewunden, als wären
sie fühlende Wesen, die sich vor Schmerz und Todesangst
krümmten, nahmen das eine Ende des Zimmers ein. Ein großer
Bücherschrank mit Glasthüren erstreckte sich über die ganze
gegenüberliegende Wand und zeigte auf seinen Regalen lange
Reihen von Glasgefäßen, worin in einer gelben Flüssigkeit formlose
todte Geschöpfe von einem monotonen Weiß schwammen. Über
dem Kamin hing eine Sammlung photographischer Portraits von
Männern und Frauen in zwei großen Rahmen, die in kleinem
Zwischenraume neben einander angebracht waren. Der Rahmen zur
Linken stellte in Bildern en face die verschiedenen Wirkungen von
Nervenleiden vor, der zur Rechten die Verheerungen, welche der
Wahnsinn im Gesichte der Menschen hervorbringt; den
Zwischenraum zwischen beiden zierte ein elegant illuminiertes Blatt
mit dem altehrwürdigen Motiv: »Besser vorgebeugt als curirt.«

»Da bin ich mit meinem galvanischen Apparat und meinen
präparierten anatomischen Raritäten und was sonst noch dazu
gehört«, begann der Doktor, während er mich in einen Stuhl neben
dem Kamin drückte. »Und gerade über Ihnen bittet mein »System«
stumm um Ihr Interesse, in einer Gestalt, die ich ihnen jetzt ganz
offen und rückhaltslos darlegen will. Das Haus hier ist kein
Irrenhaus, meine liebe Freundin. Mögen Andere den Wahnsinn
behandeln, wie sie Wollens ich komme ihm zuvor. Bis jetzt sind noch
keine Kranken im Hause, allein wir leben in einer Zeit, wo
Nervenzerrüttung — eine Schwester des Wahnsinns — in steter
Zunahme begriffen ist, und bald genug werden sich Leidende
einstellen. Ich kann warten, wie Harvey und wie Jenner gewartet hat.
Jetzt aber stemmen Sie Ihre Füße hier auf das Kamingitter und



erzählen Sie mir von Ihnen selbst. Natürlich sind Sie verheirathet?
Und was für ein hübscher Name! Empfangen Sie meine besten und
herzlichsten Glückwünsche Sie besitzen die beiden größten
Segnungen, welche das Geschick dem Weibe spenden kann: einen
Gatten und ein Daheim!«

Bei der ersten passenden Gelegenheit unterbrach ich den
genialen Fluß von des Doktors Beredsamkeit.

»Ich bin verheirathet; die Verhältnisse sind jedoch keineswegs
gewöhnlicher Art«, sagte ich ernst. »Meine derzeitige Lage weiß
nichts von den Segnungen, wie sie in der Regel und der Annahme
nach dem Weibe zu Theil werden. Bereits bin ich in einer Situation,
die ihre sehr ernsten Verlegenheiten hat, und binnen kurzem dürfte
ich mich sogar in einer Lage befinden, wo mir sehr ernste Gefahren
drohen.«

 



Der Doktor schob seinen Stuhl etwas näher zu mir heran und fiel
sofort in seine alte ärztliche Manier und seinen alten confidentiellen
Ton.

»Wenn Sie mich consultiren wollen«, sagte er sanft, »so wissen
Sie ja, daß ich in letzter Zeit sehr gefährliche Geheimnisse zu
bewahren verstanden habe, und auch das ist Ihnen bekannt, daß ich
zwei an einem Rathgeber sehr werthvolle Eigenschaften besitze. Ich
erschrecke nicht so leicht und es kann mir unbedingt vertraut
werden.«



Selbst jetzt, in der elften Stunde, wo ich mit ihm allein in seinem
Privatzimmer saß, zögerte ich noch. Es war mir so neu und
ungewohnt, Jemand anders als mir selbst zu trauen! Und doch, wie
konnte ich es umgehen, in einer Verlegenheit, wo es sich um eine
Frage von Recht und Gesetz handelte, Jemand anders zu Rathe zu
ziehen?

«Ganz wie Sie wollen, das wissen Sie«, setzte der Doktor hinzu.
»Ich fordere vertrauliche Mittheilungen nie heraus, ich pflege sie nur
zu empfangen.«

Da gab’s nun keinen Ausweg mehr; ich war nicht gekommen, zu
zögern, sondern zu sprechen. Ich riskierte es und sprach:

»Die Angelegenheit, in der ich Sie gern consultiren möchte, liegt
nicht, wie Sie zu denken scheinen, innerhalb des Bereichs Ihrer
ärztlichen Praxis. Ich glaube indeß, Sie werden mir Beistand
gewähren können, wenn ich Ihrer größeren Praxis als Mann von
Welt vertraue. Zuvor aber mache ich Sie darauf aufmerksam, daß
ich Sie bestimmt überrasche und möglicherweise erschrecke, ehe
ich mit meiner Geschichte zu Ende bin.«

Nach dieser Einleitung begann ich meine Rede und sagte ihm,
was ich beschlossen hatte, ihm zu sagen, nicht mehr.

Von vornherein machte ich kein Geheimnis daraus, daß ich willens
sei, Armadales Wittwe vorzustellen, und nannte ohne Rückhalt —
ich wußte ja, daß der Doktor auf das Bureau gehen und selbst das
Testament einsehen konnte — das hübsche Einkommen, das mir im
Falle meines Erfolgs ausgesetzt werden würde. Einige Umstände,
die in nächster Linie bedacht sein wollten, hielt ich für nothwendig zu
verändern oder zu verheimlichen. Ich zeigte ihm das Zeitungsblatt,
das den Untergang der Yacht berichtete, von den Begebnissen in
Neapel aber sagte ich ihm nichts; setzte ihn von der Gleichheit der
beiden Namen in Kenntniß, ihn in dem Wahne lassend, sie sei eine
zufällige; erzählte ihm, als wichtiges Moment in der Sache, daß mein
Mann außer mir vor Jedem seinen wahren Namen verheimlicht
habe; um aber jedweden Verkehr zwischen ihnen zu verhindern,
verbarg ich ihm sorgfältig, unter was für einem angenommenen
Namen Midwinter die ganze Zeit seines Lebens existiert hatte. Ich



bekannte, daß ich meinen Gatten auf dem Festlande
zurückgelassen; als indes; der Doktor danach fragte, ließ ich ihn
schließen — mit aller meiner Entschlossenheit konnte ich es ihm
nicht positiv sagen — daß Mitwinter um den beabsichtigten Betrug
wisse und daß er sich geflissentlich fern halte, um mich durch seine
Gegenwart nicht zu kompromittieren. Nachdem diese Schwierigkeit
geebnet oder, wie ich’s jetzt fühle, diese Niederträchtigkeit begangen
war, kehrte ich zur Wahrheit zurück. Einen nach dem andern
erwähnte ich alle die Umstände, von denen meine geheime Heirath
begleitet war und die Armadales und Midwinter’s Thun und Treiben
betrafen, um darzulegen, daß jede Entdeckung der falschen Rolle,
welche ich zu spielen gedachte, durch die Evidenz Anderer eine
pure Unmöglichkeit sei. »So viel«, sagte ich, »über mein Vorhaben.
Jetzt muß ich Ihnen ohne Umschweif von einem sehr ernstlichen
Hinderniß erzählen, das mir im Wege steht.«

Der Doktor, welcher mir bis hierher ohne Unterbrechung
seinerseits zugehört hatte, bat mich nun, ihm ein paar Worte zu
gestatten, ehe ich fortführe.

Die paar Worte waren sämtlich Fragen, gescheite, forschende,
argwöhnische Fragen, die ich jedoch fast; ohne jeglichen Rückhalt
beantworten konnte, denn sie bezogen sich beinahe alle auf die
Verhältnisse, unter welchen meine Verheirathung stattgefunden, und
auf die Chancen pro oder contra, die mein rechtmäßiger Gatte hätte,
wenn es ihm später einfallen sollte, seine Ansprüche an mich
geltend zu machen.

Zuerst erwiderte ich dem Doktor, daß ich in Thorpe-Ambrose Alles
so einzurichten gewußt habe, um allgemein das Gerücht zu
verbreiten, als hätte ich Armadale heirathen wollen; sodann, daß das
frühere Leben meines Mannes nicht der Art gewesen sei, ihn in den
Augen der Welt vortheilhaft zu präsentieren, und drittens, daß wir
ohne anwesende Zeugen, die uns kannten, in einer großen
Pfarrkirche an dem nämlichen Morgen getraut worden seien, an
welchem zwei andere Paare verbunden worden wären, von den
Dutzenden und aber Dutzenden von Paaren gar nicht zu reden, die
seitdem in der selben Kirche kopuliert worden, sodaß sich die



Erinnerung an uns bei den offiziell betheiligten Personen längst
verwischt haben müsse. Als ich dem Doktor diese Facta mitgetheilt
und er sich ferner vergewissert hatte, daß Midwinter und ich
unmittelbar nach der kirchlichen Ceremonie ins Ausland und unter
Fremde gereist waren, und daß die Mannschaft der Yacht, auf der
Armadale — vor meiner Verheirathung — von Sommersetshire
abgefahren, jetzt auf Schiffen diente, welche die Reise um die Welt
machten, da zeigte sich sein Vertrauen auf meine Aussichten
deutlich auf seinem Gesichte. »Soweit ich es beurtheilen kann«,
sagte er, »würde Ihr Mann, wenn Sie einmal die Stelle von Mr.
Armadale’s Wittwe eingenommen haben, seine Ansprüche auf Sie
auf nichts Anderes als auf seine eigene nackte Behauptung gründen
können. Und dem, denke ich, werden Sie ruhig Trotz zu bieten
vermögen. Entschuldigen Sie, wenn ich anscheinend einem
Gentleman mißtraue. Es könnten indeß zwischen Ihnen und ihm
später einmal Mißverständnisse eintreten, und darum ist es höchst
wünschenswerth vorher genau zu wissen, was er unter solchen
Umständen vermöchte oder nicht vermöchte. Jetzt aber, wo wir mit
dem Haupthinderniß fertig sind, das ich auf Ihrem Wege zum Erfolge
erblicke, lassen Sie uns auf das Hinderniß kommen, das Sie ferner
vor Augen haben.«

Ich kam sehr gern darauf. Der Ton, in dem er von Midwinter
sprach, berührte mich außerordentlich unangenehm, obschon ich
selbst daran schuld war, und weckte in mir für den Augenblick etwas
von dem alten thörichten Gefühl, das ich längst auf immer zur Ruhe
gebettet wähnte. Begierig ergriff ich die Gelegenheit, das
Gesprächsthema zu wechseln, und erwähnte die Verschiedenheit
der Handschrift, in der Midwinter den Namen Allan Armadale ins
Kirchenbuch eingetragen hatte, von der Handschrift, in der Armadale
von Thorpe-Ambrose seinen Namen zu unterzeichnen pflegte, mit
einem Eifer, welchen der Doktor mit Ergötzen zu bemerken schien.

»Ist das Alles?« fragte er zu meiner unendlichen Überraschung
und Erleichterung als ich geendet hatte. »Meine theure Dame, bitte,
beruhigen Sie sich! Wenn die Sachwalter des seligen Mr. Armadale
eine Urkunde Ihrer Verheirathung begehren, so werden sie sich nicht



an das Kirchenbuch wenden, das kann ich Ihnen Versprechen?
»Was!« rief ich erstaunt aus. »Meinen Sie, daß der Eintrag in das

Kirchenbuch kein Beweis meiner Verheirathung sei?«
»Es ist ein Beweis«, antwortete der Doktor, »daß Sie mit Jemand

getraut worden sind, allein kein Beweis, daß Sie Mr. Armadale von
Thorpe-Ambrose geheirathet haben. Jack Rokes oder Tom Styles —
entschuldigen Sie diesen trivialen Vergleich — hätten sich den
Erlaubnißschein verschaffen und zur Kirche begeben können, um
sich mit Ihnen unter Mr. Armadale’s Namen trauen zu lassen, und
das Kirchenbuch — wie könnte es anders! — hätte in solchem Falle
unschuldig an dem Betrug Theil nehmen müssen. Ich sehe, das
befremdet Sie, aber, meine Verehrteste, als Sie mit mir in diese
interessante Verhandlung traten, da hat es mich befremdet, wie ich
jetzt nur gestehen will, daß Sie so viel Aufhebens über die seltsame
Gleichheit der beiden Namen machten. Sie hätten das sehr kühne
und romantische unternehmen, mit welchem Sie gegenwärtig
beschäftigt sind, ganz ebenso gut beginnen können, wenn sie auch
Ihren jetzigen Gatten gar nicht geheirathet hätten. Jeder andere
beliebige Mann hätte die Stelle vertreten, vorausgesetzt, daß er
bereitwillig gewesen wäre, zu dem Zwecke Mr. Armadale’s Namen
anzunehmen.«

Ich wurde ärgerlich über diese Worte des Doktors. »Nicht jeder
beliebige Manns versetzte ich heftig, »würde mir zu meinem
Vorhaben gedient haben; ohne die Gleichheit der beiden Namen
wäre ich nun und nimmermehr auf die Idee gekommen!«

Der Doktor gab zu, daß er zu weit gegangen sei. »Ich gestehe«,
sagte er, »daß ich an diese persönliche Ansicht von der Sache nicht
gedacht habe. Indeß lassen Sie uns aus unser eigentliches Thema
zurückkommen. Im Laufe meines, wie ich es wohl nennen kann,
abenteuerlichen ärztlichen Lebens bin ich mehr als einmal mit den
Herren vom Jus zusammengekommen und habe mannigfache
Gelegenheit gehabt, ihr Verhalten in der, wenn ich mich so
ausdrücken soll, häuslichen Jurisprudenz zu beobachten. Ich glaube
mich nicht zu irren, wenn ich Ihnen sage, daß der Beweis, welchen
Mr. Armadales Vertreter verlangen werden, der Ausspruch eines



Zeugen des Acts sein wird, welcher die Identität von Braut und
Bräutigam aus seiner eigenen persönlichen Bekanntschaft
bestätigen kann?

»Ich habe Ihnen schon mitgetheilt«, nahm ich das Wort, »daß
keine solche Person zugegen gewesen ist.«

»Ganz recht«, versetzte der Doktor »In dem Falle thut Ihnen, ehe
Sie mit Sicherheit einen weiteren Schritt in der Sache wagen
können, vor allem ein rasch fabrizierter Zeuge von seltenen
moralischen und persönlichen Eigenschaften noth, dem man
zutrauen kann, daß er sich den erforderlichen Charakter zu verleihen
weiß und vor einer Behörde die nothwendige Erklärung abgibt.
Kennen Sie etwa eine solche Person?« fragte der Doktor, indem er
sich in seinen Stuhl zurückwarf und mich in höchster Unschuld
ansah.

»Ich kenne nur Sie«, sagte ich.
Der Doktor lächelte. »Ganz wie ein Frauenzimmer! bemerkte er

mit empörendem Humor. »Im Augenblicke, wo es sein Ziel erblickt,
stürzt es sich kopfüber auf den nächsten Weg, der dahin führt. O,
das weibliche Geschlecht, das Geschlecht!«

»Denken Sie nicht an das Geschlecht«, sprudelte ich ungeduldig
heraus.«Ich verlange eine ernste Antwort — ja oder nein?«

Der Doktor stand auf und zeigte in höchster Gravität und Würde
mit der Hand im Zimmer umher. »Sie sehen dies große
Etablissement«, begann er; »vielleicht können Sie einigermaßen
schätzen, wie viel für mich auf dem Spiele steht, daß es gedeiht und
prosperiert. Ihr vortrefflicher natürlicher Verstand wird Ihnen sagen,
daß der Chef dieses Sanatoriums ein Mann von unbeflecktem
Charakter sein muß —«

»Warum so viele Worte verschwenden«, fiel ich ein, »wo ein
einziges genügt. Sie meinen nein!«

Der Chef des Sanatoriums fiel sofort in den Charakter meines
vertrauten Freundes zurück.

»Meine liebe Madame«, sagte er, »augenblicklich heißt es nicht ja
und heißt es nicht nein. Lassen Sie mir Zeit bis Morgen Nachmittag.
Bis dahin verpflichte ich mich, zu einem von Beidem bereit zu sein,



entweder mich sofort aus diesem Handel herauszuziehen oder mit
Herz und Seele mich daran zu betheiligen. Sind Sie damit
einverstanden? Gut, so können wir also bis morgen das Thema
fallen lassen. Wo darf ich Ihnen aufwarten, wenn ich meinen
Entschluß gefaßt habe?«

Ich hatte kein Bedenken, ihm meine Adresse zu geben. Im Hotel
hatte ich mich vorsorglich als Mrs. Armadale eingeschrieben und
Midwinter das nächste Postamt genannt, wohin er die Antworten auf
meine Briefe richten solle. Wir stellten die Stunde fest, wo der Doktor
bei mir vorsprechen sollte, und als dies abgetan, erhob ich mich, zu
gehen, alle Anerbietungen von Erfrischungen und ebenso alle
Anträge, mich im Etablissement umherführen zu wollen,
ausschlagend. Daß er, nachdem wir uns doch gegenseitig
vollkommen verstanden hatten, noch immer den Schein bewahren
wollte, ärgerte mich. Sobald ich konnte, eilte ich hinweg und zu
meinem Tagebuche und meinem Gasthofzimmer heim.

Morgen werden wir sehen, wie die Sache abläuft. Ich glaube, mein
Vertrauter Freund wird ja sagen.

Ich habe recht vermuthet, der Doktor hat ja gesagt, allein unter
Bedingungen, die ich nicht geahnt habe. Die Bedingung, unter der
mir seine Dienste zu Gebote stehen, besteht in nichts Geringerem,
als daß ich ihm, sobald ich die Stelle von Armadale’s Wittwe wirklich
einnehme, die Hälfte meiner ersten Jahresrente, mit andern Worten
sechshundert Pfund bezahlen muß!

Auf alle nur erdenkliche Weise protestierte ich gegen eine so
übertriebene Forderung. Alles umsonst. Der Doktor entgegnete mir
mit der verbindlichsten Offenheit. Nichts, sagte er, als die
Verlegenheit, in der er sich zufällig befinde, würde ihn überhaupt
vermocht haben können, sich mit der Sache zu befassen. Er müsse
offen bekennen, daß er durch den Ankauf und die Einrichtung des
Sanatoriums nicht bloß seine eigenen, sondern auch die Mittel
Anderer erschöpft habe, welche er als Förderer seines
Unternehmens bezeichnete. Unter solchen Umständen wären
sechshundert Pfund für ihn ein Kapital. Für diese Summe wolle er
das Risico laufen, mir zu rathen und zu helfen; kein Heller weniger



könnte ihn reizen. Und damit gab er die Angelegenheit mit seinen
besten und freundschaftlichsten Wünschen ganz in meine Hände.

Der Ausgang war, wie er eben nicht anders sein konnte. Mir blieb
keine Wahl, ich mußte seine Bedingung annehmen und mit ihm auf
der Stelle die Sache in Richtigkeit bringen. Sowie wir einmal im
Reinen waren, ließ er das Gras nicht unter seinen Füßen wachsen,
diese Gerechtigkeit muß ich ihm wiederfahren lassen. Rasch rief er
nach Tinte, Feder und Papier, um noch mit der Nachtpost den
Feldzug auf Thorpe-Ambrose zu eröffnen.

Wir vereinigten uns über die Form des Briefs, welchen ich schrieb
und den er ungesäumt copirte. Von vornherein ging ich auf keine
Details ein; ich behauptete einfach, daß ich die Wittwe des
verstorbenen Armadale, daß ich insgeheim mit ihm verheirathet
gewesen, daß ich, nachdem er Neapel und seine Yacht verlassen
habe, nach England heimgekehrt sei und mir erlaube, eine Copie
meines Trauscheins beizulegen, als eine Sache der Form, wie sie
wohl gewöhnlich erfüllt werde. Der Brief war an die »Vertreter des
seligen Allan Armadale, Esq., von Thorpe-Ambrose in Norfolk«
adressiert und der Doktor selbst nahm ihn mit und trug ihn auf die
Post.

Jetzt, wo der erste Schritt getan ist, sehe ich nicht mehr so
ungeduldig und aufgeregt dem Erfolge entgegen, wie ich erst
gedacht hatte. Midwinter’s Bild verfolgt mich wie ein Gespenst; um
den Schein zu bewahren, habe ich ihm, wie früher schon, wieder
geschrieben. Es wird mein letzter Brief sein, glaube ich. Mein Muth
ist erschüttert, meine Seele beklommen, wenn ich an Turin
zurückdenke. Der Tag der Abrechnung mit ihm, einst fern und
zweifelhaft, wer weiß, wie bald er mir nun kommen mag. Und da
vertraue ich noch immer auf den Zufall!

 
Den 25. November. Heute um zwei Uhr kam der Doktor wie

verabredet. Er ist bei seinen Advokaten gewesen, natürlich ohne sie
ins Vertrauen zu ziehen, einfach, um ihnen den Beweis meiner
Verheirathung vorzulegen. Dass Resultat ist so ausgefallen, wie er
es mir vorausgesagt hat. Der Punkt, um welchen sich die ganze



Geschichte drehen wird, wenn man meinen Anspruch bestreitet, wird
die Frage der Identität sein, und es dürfte nothwendig werden für
den Zeugen, daß er noch vor Ablauf der Woche seine Erklärung vor
der Behörde abgibt.

Bei so bewandten Umständen erachtet es der Doktor für
unerläßlich, daß wir uns einander leicht erreichen können, und
schlägt mir vor, in seiner Nachbarschaft mir eine ruhige Wohnung zu
verschaffen. Ich bin völlig bereit, überall hinzugehen, denn wie ich so
viele Einbildungen habe, so bilde ich mir auch ein, daß ich für
Midwinter vollständiger verloren sein werde, wenn ich mich aus der
Gegend weg begebe, wohin er seine Briefe an mich adressiert. Die
letzte Nacht, die ich nicht schlafen konnte, dachte ich an ihn. Heute
Morgen habe ich endgültig beschlossen, nicht mehr an ihn zu
schreiben.

Nach einer halben Stunde verließ ich den Doktor. Zuvor fragte er
mich noch, ob ich ihn nicht nach Hampstead begleiten wolle, um
mich gleich nach einer Wohnung umzuthun. Ich theilte ihm mit, daß
mich noch Geschäfte in London zurückhielten »Morgen oder
übermorgen werden Sie erfahren, was für Geschäfte dies sind«,
antwortete ich ihm, als er sich danach erkundigte.

Wieder allein, ward ich von einem nervösen Zittern befallen. Mein
Geschäft, das beiläufig für eine Frau ein sehr wichtiges war,
ermahnte mich unwillkürlich an Midwinter. Die Idee einer neuen
Wohnung hatte mich an die Nothwendigkeit erinnert, mich meinem
neuen Charakter gemäß zu kleiden, die Zeit war gekommen, wo ich
mir meine Wittwentrauer besorgen mußte.

Zuerst hatte ich mich mit Geld zu versehen. Nur durch den
Verkauf des Rubinringes, den mir Armadale zum Hochzeitsgeschenk
gemacht hatte, erhielt ich, was ich brauchte. Es stellte sich heraus,
daß es ein werthvollerer Juwel war, als ich geglaubt hatte, so daß ich
wahrscheinlich auf einige Zeit aller finanziellen Verlegenheit
überhoben bin.

Vom Goldschmied verfügte ich mich zu dem bekannten großen
Trauermagazine in Regent-Street. In vierundzwanzig Stunden, wenn
ich ihnen nicht mehr Zeit lassen könne, haben sie sich dort



verbindlich gemacht, mich vom Kopf bis zu den Füßen in Schwarz
zu stecken. Mit einem neuen fieberhaften Schauer verließ ich den
Laden, und um an diesem bewegten Tage noch mehr Aufregung zu
haben, fand ich bei meiner Rückkunft im Hotel eine Überraschung
meiner harrend. Ein ältlicher Herr, so sagte man mir, warte auf mich.
Ich machte mein Zimmer auf und — da saß der alte Bashwood.

Am Morgen hatte er meinen Brief empfangen und war, diesen in
Person zu beantworten, sofort mit dem nächsten Zug nach London
gefahren. Wohl hatte ich viel von ihm erwartet, so viel aber doch
nicht. Es schmeichelte mir, für den Moment, gestehe ich,
schmeichelte es mir.

Die Entzückungen und Vorwürfe, das Schluchzen und Weinen, die
langweiligen Expectorationen des elenden alten Geschöpfes über
die einsamen Tage, die er, verlassen von mir, in dumpfem Brüten in
Thorpe-Ambrose verbracht habe, übergehe ich. Zu Zeiten ward er
ganz beredt, seine Beredtsamkeit aber kann ich hier nicht brauchen.
Natürlich setzte ich mich erst mit ihm auseinander und sondierte
seine Empfindungen, ehe ich ihn fragte, was er mir Neues bringe.
Welche Wohlthat manchmal die Eitelkeit des Weibes ist! In meinem
Bemühen, liebenswürdig zu sein, vergaß ich fast meine Gefahren
und Verpflichtungen. Ein paar Minuten fühlte ich selbst einen kleinen
Kitzel des Triumphs. Und es war ein Triumph, selbst einem alten
Manne gegenüber! In einer Viertelstunde hing er lächelnd und
schmunzelnd und wie verzückt an meinen unbedeutendsten Worten
und antwortete auf alle meine Fragen wie ein gutes kleines Kind.

Da ist der Bericht der Thorpe-Ambroser Zustände und
Verhältnisse, wie ich ihn Brocken für Brocken dem alten Manne
entlockte.

Die Kunde von Armadales Tod hat bereits Miß Milroy erreicht. Sie
ist vollkommen zu Boden geschmettert davon, sodaß ihr Vater sie
hat aus der Pension nehmen müssen. Jetzt ist sie wieder zu Hause
und der Arzt besucht sie täglich. Bedaure ich sie? Ja! Ich bedaure
sie gerade so sehr, wie sie einst mich bedauert hat!

Die Zustände im Herrenhause, die ich ziemlich unbegreiflicher Art
erwartete, sind völlig unverständlich und sicher nicht eben



ermuthigend. Erst gestern sind die Sachwalter beider Parteien zu
einer Vereinbarung gelangt. Mr. Darch, der Anwalt der Blanchards
und vordem Armadale’s bitterer Feind, vertritt die Interessen von Miß
Blanchard, welche die nächste Erbin des Gutes ist und, wie es
scheint, vor einiger Zeit sich in eigenen Angelegenheiten in London
aufgehalten hat. Mr. Smart von Norwich, ursprünglich nur beauftragt,
Bashwoods Intendantur zu controliren, vertritt den verstorbenen
Armadale. Der erstere hat den Besitz des Gutes und das Recht, die
Pachtsummen am nächsten Weihnachtsfeiertage in Empfang zu
nehmen, für seine Clientin beansprucht. Mr. Smart seinerseits räumt
ein, daß alle Umstände für Mr. Darch sprechen, da er keinen Grund
findet, Armadales Tod zu bestreiten, und wird den Intentionen Mr.
Darch’s keinen Widerstand entgegensetzen, wenn dieser alle
Verantwortlichkeit einer Besitzergreifung für Miß Blanchard
übernehmen will. Dies hat nun Mr. Darch bereits getan, und das Gut
ist faktisch schon in Miß Blanchard’s Besitze.

Wie Bashwood meint, wird aus diesem Übereinkommen folgen,
daß Mr. Darch die Entscheidung über meinen Anspruch auf die
Stellung und das Einkommen der Wittwe in die Hand bekommt. Das
Einkommen, welches auf den Grundbesitz hypothekarisch
eingetragen ist, muß somit aus Miß Blanchard’s Tasche kommen
und seine Auszahlung folglich in den Bereich ihres Rechtsanwalts
fallen. Morgen wird sich wahrscheinlich ergeben, ob diese Ansicht
richtig ist, denn heute Morgen wird mein Schreiben an Armadale’s
Vertreter im Herrenhause übergeben worden sein.

Das war’s, was mir der alte Bashwood zu berichten hatte.
Nachdem ich meinen Einfluß auf ihn mir wieder gesichert und Alles,
was er wußte, in Erfahrung gebracht hatte, kam es nun zunächst
darauf an, wie ich in Zukunft seine Dienste für mich zweckmäßig
verwenden sollte. Er stand mir ganz zu Gebote, denn sein Posten
war bereits von Miß Blanchard’s Intendanten eingenommen worden,
und bat mich dringend, in London bleiben und da meine Interessen
wahrnehmen zu dürfen. Es, wäre nicht die geringste Gefahr damit
verknüpft gewesen, wenn ich ihm darin willfahrte, denn natürlich
hatte ich seine Überzeugung daß ich wirklich Armadale’s Wittwe sei,



nicht erschüttert. Allein jetzt, wo ich den Doktor mit seinen Mitteln
und Wegen mir helfend zur Seite wußte, brauchte ich weiter keinen
Beistand in London, und überdies kam mir der Gedanke, Bashwood
dürfte mir nützlicher werden können, wenn ich ihn nach Norfolk
heimschickte und dort auf meine Interessen sehen ließ.

Er schnitt ein sehr betrübtes Gesicht — offenbar hatte er
neuerdings der Wittwe den Hof machen wollen! — als ich ihn von
meinem desfalls getroffenen Entschlusse unterrichtete; indeß ein
paar überredende Worte und ein leiser Wink, daß er, wenn er jetzt
gehorsam meinen Wünschen nachkäme, vielleicht für die Zukunft
Hoffnungen nähren dürfte, thaten Wunder, ihn von der
Nothwendigkeit meiner Bitte zu überzeugen. Rathlos ersuchte er
mich um Verhaltungsmaßregeln, als es Zeit wurde, daß er ging, um
mit dem Abendzuge nach Hause zu fahren. Ich konnte ihm keine
geben, denn ich hatte ja noch keine Idee, was die Herren Advokaten
thun oder lassen würden.«Wenn nun aber etwas passiert«, wandte
er ein, »etwas, was ich nicht verstehe, was soll ich dann, so fern von
Ihnen, anfangen?« Ich konnte ihm nur eine Antwort ertheilen.
»Fangen Sie gar nichts an«, sagte ich. »Was es auch sein mag,
halten Sie Ihren Mund darüber und schreiben Sie oder kommen Sie
unverzüglich zu mir nach London, um meinen Rath einzuholen.« Mit
diesen Abschiedsweisungen und mit dem Abkommen, daß wir einen
regelmäßigen Briefwechsel unterhalten wollten, ließ ich ihn meine
Hand küssen und schickte ihn auf die Eisenbahn.

Jetzt, wo ich wieder allein bin und über die Unterredung mit
meinem ältlichen Bewunderer ruhig nachdenken kann, erinnere ich
mich, daß ich in Bashwood’s Art und Weise eine gewisse
Veränderung bemerkte, die ich mir nicht recht erklären konnte und
noch immer nicht recht erklären kann.

Selbst in seiner ersten Aufregung über unser Wiedersehen kam es
mir vor, als ob seine Augen, während ich mit ihm sprach, mit einem
ganz eigenthümlichen Interesse auf mir ruhten. Außerdem ließ er bei
der Schilderung seines einsamen Lebens in Thorpe-Ambrose ein
paar Worte fallen, aus denen hervorzugehen schien, daß ihn in
seiner Verlassenheit ein gewisses Vertrauen auf unsere künftigen



Beziehungen, wenn wir uns nur erst einmal wiedergesehen hätten,
aufrecht erhalten habe. Wäre er ein jüngerer und kühnerer Mann
und wäre solch eine Entdeckung überhaupt möglich, so würde ich
fast argwöhnen, er habe etwas von meinem früheren Leben
ausspioniert und fühle sich nun im Stillen sicher, mich in der Gewalt
zu haben, falls ich wieder Miene machen sollte, ihn zu verlassen und
zu betrügen. Solch ein Gedanke in Verbindung mit dem alten
Bashwood ist jedoch geradezu abgeschmackt! Vielleicht macht mich
die Ungewißheit und Angst meiner gegenwärtigen Lage
nervenkrank, vielleicht sehe ich in meiner Aufregung allerlei Trug-
und Schreckbilder. Sei dem, wie ihm wolle, jedenfalls habe ich mich
mit ernsteren Dingen zu beschäftigen als mit dem alten Bashwood.
Wahrscheinlich morgen schon sagt mir die Post, was Armadale’s
Vertreter von den Ansprüchen seiner Wittwe denken.

 
Den 26. November. Diesen Morgen ist die Antwort eingelaufen,

wie Bashwood vermuthete, in einem Briefe von Mr. Darch. Der
grämliche alte Advokat beantwortet mein Schreiben in drei Zeilen.
Bevor er irgendwelche Schritte thun oder seine Ansicht über die
Sache aussprechen könne, müsse er sich sowohl von der Identität
der Personen wie von der Echtheit des Trauscheins überzeugt
haben, weshalb es wünschenswerth sein dürfe, ihn an meine
Rechtsfreunde zu verweisen, ehe die Sache weiter verfolgt werde.

Zwei Uhr. Kurz nach zwölf Uhr kam der Doktor und theilte mir mit,
daß er kaum zwanzig Minuten vom Sanatorium entfernt eine
Wohnung für mich gefunden habe. Ich meinerseits zeigte ihm darauf
Mr. Darch’s Brief. Auf der Stelle ging er damit zu seinen Advokaten
und brachte mir die nöthige Auskunft bezüglich meines weiteren
Verhaltens. Ohne auf den Wunsch nach ferneren Beweisen für
meine Verheirathung ein Wort zu erwidern, habe ich Mr. Darch’s
Zuschrift einfach damit beantwortet, daß ich ihm die Adresse meiner
Rechtsbeistände oder vielmehr der Sachwalter des Doktors
übersandte. Mehr kann heute nicht geschehen. Morgen haben wir
wichtigere Begebnisse zu erwarten, denn morgen wird der Doktor
seine Erklärung vor der Behörde abgeben und morgen werde ich in



Wittwentrauer meine neue Wohnung beziehen.
 
Den 27. November. Fairweather-Vale-Villen. Die Erklärung ist mit

allen nothwendigen Formalitäten abgegeben worden, und ich habe
in meiner Wittwentracht von meinen neuen Zimmern Besitz ergriffen.

Dieser neue Act des Dramas und die riskante Rolle, welche ich
darin spiele, sollten mich in Aufregung versetzen, Merkwürdig aber,
ich bin ruhig und deprimiert. Der Gedanke an Midwinter ist mir in
meine neue Wohnung gefolgt und liegt mir augenblicklich schwer auf
dem Herzen. Vor einem zufälligen Ereignis, das vielleicht in der
Zwischenzeit geschieht, ehe ich öffentlich als Armadale’s Wittwe
austreten kann, fürchte ich mich nicht, aber wenn die Zeit kommt
und wenn Midwinters ausfindig macht, was früher oder später
eintreten muß, wie ich meine falsche Rolle spiele und in der
usurpierten Stelle mich eingerichtet habe, was soll, so frage ich
mich, alsdann geschehen? Darauf habe ich nur die Antwort, welche
ich mir heute Morgen gab, als ich meine Wittwenkleider anlegte: jetzt
wie damals überkommt mich das Vorgefühl, daß er mich umbringen
wird. Ach, wäre es nicht zu spät, die Sache aufzugeben!
Abgeschmackt! Ich will mein Tagebuch zumachen.

 
Den 28. November.Mr. Darch hat von sich hören lassen; unsere

Rechtsfreunde haben ihm in Erwiderung die Erklärung übersandt.
Als mir der Doktor dies mittheilte, fragte ich ihn, ob seine

Advokaten meine gegenwärtige Adresse hätten, und bat, da dies
nicht der Fall, auch fernerhin sie vor ihnen geheim halten zu wollen.
Der Doktor lachte. »Fürchten Sie, daß uns Mr. Darch etwas anhaben
und Sie persönlich angreifen könnte?« fragte er.

Um ihn am leichtesten zur Erfüllung meiner Bitte zu bewegen, that
ich, als wenn dem so wäre. »Ja«, sagte ich«,ich fürchte mich vor Mr.
Darch.«

Seit der Doktor mich verlassen, hat sich meine Stimmung
gehoben. Es ist ein angenehmes Gefühl von Sicherheit, wenn man
weiß, daß kein Fremder unsere Adresse kennt. Ich fühle mich heute
so leicht in meinem Gemüthe, daß ich bemerkte, wie gut mir die



Trauer steht, und gegen meine Hausleute die Liebenswürdige
spielte.

Vergangene Nacht beunruhigte mich Midwinter wieder ein wenig;
ich habe jedoch den gespensterhaften Wahn überwunden, von dem
ich gestern besessen war. Gewalt fürchte ich jetzt nicht mehr von
ihm, sollte er entdecken, was ich getan habe, und noch weniger ist
zu besorgen, daß er sich soweit erniedrigen wird, seinen Anspruch
auf eine Frau geltend zu machen, welche ihn dergestalt betrogen
hat. Die einzige harte Prüfung, die mir, wenn der Tag des Gerichts
kommt, auferlegt sein wird, ist, in seiner Gegenwart meinen falschen
Charakter aufrecht zu erhalte Ist dies geschehen, dann werde ich in
seiner Verachtung, in seinem Abscheu vor mir gerade meine
Sicherheit finden. An jenem Tage, wo ich ihn ins Gesicht verleugnet,
habe ich ihn zum letzten Male in seinem Leben gesehen.

Werde ich es über mich gewinnen, ihn ins Gesicht zu verleugnen?
Werde ich im Stande sein, ihn anzusehen, zu ihm zu sprechen, als
wäre er mir nie mehr gewesen denn ein Freund? Wie kann ich’s
wissen, ehe die Zeit kommt! Hat es je solch eine verblendete Thörin
gegeben, wie ich bin, die da immer von ihm schreibt, wo doch das
Schreiben mich stets von neuem an ihn zu denken zwingt? Ich will
einen Entschluß fassen: von heute an soll sein Name nie wieder in
diesen Blättern erscheinen.

 
Montag, den 1. Dezember. Der letzte Monat des abgestandenen

alten Jahres achtzehnhunderteinundfünfzig! Gestattete ich mir einen
Rückblick, welch jämmerliches Jahr würde ich all den andern
jämmerlichen Jahren, die dahin sind, angereiht sehen! Allein ich
habe beschlossen, nur vorwärts zu schauen, und denke, ich will
dabei bleiben.

Von den letzten beiden Tagen habe ich nichts weiter zu berichten,
als daß ich am 29. an Bashwood dachte und ihm meine neue
Adresse mittheilte. Diesen Morgen haben unsere Rechtsfreunde
neue Nachrichten von Mr. Darch erhalten. Er bekennt sich zum
Empfange der Erklärung, setzt aber die Mittheilung der
Entscheidung, zu welcher er gelangt ist, noch aus, bis er sich mit



den Vollstreckern von Mr. Blanchards letztem Willen benommen und
von seiner Clientin selbst endgültige Instruktionen erhalten hat. Die
Advokaten des Doktors behaupten, daß dies Schreiben nur ein
Kunstgriff sei, um Zeit zu gewinnen, zu welchem Zweck, können sie
natürlich nicht errathen. Der Doktor selbst sagt scherzend: »Es ist
ein gewöhnlicher Advokatenkniff, um eine lange Rechnung machen
zu können? Mein eigener Gedanke ist, daß Mr. Darch argwöhnt,
etwas sei nicht in Ordnung, und daß er allerdings Zeit gewinnen will
—

 
Abends zehn Uhr. Soweit, bis zu diesem unvollendeten Satze

hatte ich, gegen vier Uhr nachmittags, geschrieben, als ich durch
das Rollen einer Droschke aufgeschreckt wurde, die gerade auf
unser Haus zufuhr. Ich trat ans Fenster und kam eben zur rechten
Zeit, um den alten Bashwood mit einer Lebhaftigkeit aus dem Wagen
steigen zu sehen, welche ich ihm nimmermehr zugetraut hätte. So
wenig hatte ich eine Ahnung von der furchtbaren Entdeckung, die ich
in der nächsten Minute machen sollte, daß ich mich zum Spiegel
wandte und dachte, was wohl der alte Herr zu meiner Wittwenhaube
sagen würde.

Sowie er ins Zimmer trat, sah ich den Augenblick, daß ein ernstes
Unheil geschehen war. Seine Augen rollten wild, seine Perücke war
schief. Mit einem eigenthümlichen Gemisch von Bangigkeit und
Aufregung näherte er sich mir. »Ich habe befolgt, was Sie mir gesagt
haben«, flüsterte er athemlos. »Ich habe meinen Mund darüber
gehalten und komme nun direkt zu Ihnen!« Ehe ich antworten
konnte, faßte er mich bei der Hand einer Kühnheit, die mir etwas
ganz Neues an ihm war. »Ach, wie kann ich’s Ihnen beibringen!« rief
er aus. »Ich bin außer mir, wenn ich daran denke!«

Sobald Sie sprechen können, sprechen Sie«, sagte ich und
pflanzte ihn in einen Lehnstuhl. »Auf Ihrem Gesichte sehe ich, daß
Sie mir unerwartete Nachrichten aus Thorpe-Ambrose bringen?

Er steckte die Hand in die Brusttasche seines Rocks und zog
einen Brief heraus. Dann sah er mich an. »Nach — Nach —
Nachrichten, die Sie nicht erwarten«, stotterte er; doch nicht aus



Thorpe-Ambrose.«
»Nicht aus Thorpe-Ambrose?«
»Nein —- von der See!«
Bei diesen Worten dämmerte mir die Wahrheit auf. Ich konnte

nicht sprechen, ich konnte bloß meine Hand nach dem Briefe
ausstrecken.

Noch zauderte er, ihn mir zu geben. »Ich wag’s nicht, ich wag’s
nicht«, sprach er geistesabwesend zu sich selbst. »Der Schlag
könnte ihr Tod sein!«

Ich riß ihm den Brief aus der Hand. Ein Blick auf die Handschrift
der Adresse war genug! Meine Hände sanken auf den Schooß, den
Brief krampfhaft umklammernd. Regungslos, sprachlos, ohne ein
Wort von dem zu hören, was Bashwood mir sagte, saß ich wie
versteinert da und kam langsam zum Bewußtsein der entsetzlichen
Wahrheit. Der Mann, dessen Wittwe ich spielen wollte, lebte und
konnte mir die Stirn bieten! Umsonst hatte ich den Trank in Neapel
gemischt, umsonst hatte ich ihn in Manuel’s Hände geliefert!
Zweimal hatte ich ihm die Todesfalle gelegt und zweimal war er mir
entronnen!

Wieder zum Bewußtsein der Außenwelt kommend, fand ich
Bashwood weinend mir zu Füßen liegen.

»Sie sehen so zornig aus«, murmelte er trostlos. Sind Sie bös auf
mich? Ach, wenn Sie wüßten, welche Hoffnungen ich nährte, als wir
einander neulich wiedersahen, und wie grausam dieser Brief sie alle
zu Boden schmettert!«

Ich stieß das elende alte Geschöpf von mir, doch sehr sanft.
»Pst!« sagte ich. »Stören Sie mich jetzt nicht! Ich muß mich fassen,
muß den Brief lesen.«

Unterwürfig schritt er nach dem andern Ende des Zimmers.
Sobald mein Auge nicht mehr auf ihm ruhte, hörte ich, wie er mit
schwächlicher Bosheit zu sich selbst sprach: »Hätte die See meine
Gedanken gehabt, sie hätte ihn verschlungen!«

Langsam entfaltete ich den Brief, mich, während ich dies that,
völlig unfähig fühlend, meine Aufmerksamkeit auf die Zeilen zu



richten, die zu lesen ich doch so brennendes Verlangen trug. Warum
aber länger bei Empfindungen verweilen, die sich nicht beschreiben
lassen? Es wird zweckmäßiger sein, wenn ich zu späterer
Vergleichung den Brief hier wörtlich meinem Tagebuche einverleibe.

 
»Mr. Bashwood.

Fiume in Illyrien, 21. Nov. 1851.

Datum und Adresse meines Briefes werden Sie in Erstaunen
setzen, und noch mehr werden Sie erstaunen, wenn Sie
vernehmen, wie es kommt, daß ich Ihnen aus einem Hafen des
Adriatischen Meeres schreibe.

Ich bin das Opfer eines schurkischen Attentats von Raub und
Mord geworden. Der Raub ist gelungen, und lediglich Gottes
Gnade hat den Mord nicht auch gelingen lassen.

Vor etwas länger als einem Monat miethete ich in Neapel eine
Yacht und — wie froh bin ich jetzt in diesem Gedanken! —
segelte, ohne einen Freund oder Bekannten zum Begleiter zu
haben, nach Messina. Von Messina machte ich einen kleinen
Kreuzzug nach dem Adriatischen Meere. Zwei Tage in See,
wurden wir von einem Sturme ereilt; in diesen Gegenden
kommen und gehen Stürme mit Blitzesschnelle. Das Schiff hielt
sich brav; ich muß gestehen, Thränen treten mir in die Augen,
wenn ich es nun auf dem Grunde des Meeres denken muß!
Gegen Sonnenuntergang ließ das Unwetter nach und um
Mitternacht war die See bis auf eine lange sanfte Brandung so
glatt wie nur möglich. Etwas ermüdet — ich hatte mit arbeiten
helfen, solange der Sturm dauerte — ging ich in meine Kajüte
hinunter und war in fünf Minuten eingeschlafen. Zwei Stunden
später erweckte mich das Geräusch eines durch eine Spalte in
dem am oberen Ende der Thür angebrachten Ventilator in die
Kajüte fallenden Gegenstandes. Ich sprang auf und fand einen
um einen Schlüssel gewickelten Papierstreifen, auf dessen
innerer Seite von einer nicht sehr leicht zu lesenden Hand etwas



geschrieben war.

Bis zu dieser Stunde hatte ich nicht den Schatten von
Verdacht, daß ich mich mit einer Bande von mörderischen
Vagabunden (einen ausgenommen) auf offener See befand, die
vor nichts zurückbebte. Ich war vielmehr mit meinem
Bootsmeister (dem größten Schurken von allen) sehr gut
verkommen und noch besser mit dem ersten Matrosen, einem
Engländer. Da die Matrosen sonst samt und sonders Ausländer
waren, konnte ich nicht viel mit ihnen verkehren. Sie verrichteten
ihre Arbeit, und weder Streitereien noch andere
Unannehmlichkeiten fielen vor. Hätte, ehe ich in der Nacht nach
dem Sturme zu Bette ging, mir Jemand gesagt, der Bootsmeister,
die Mannschaft und der erste Matrose, der ursprünglich nicht
besser war als die Übrigen, hätten sich alle verschworen, mir das
Geld zu rauben, welches ich mit mir auf dem Schiffe hatte, und
mich dann in meinem eigenen Schiffe zu ertränken, ich hätte ihm
gerade ins Gesicht gelacht. Das behalten Sie im Auge, und dann
stellen Sie sich vor, denn sagen kann ich’s Ihnen wahrhaftig nicht,
was ich gedacht haben muß, als ich das um den Schlüssel
gewickelte Papier aufmachte und Folgendes las, was ich hier
wörtlich abschreibe.

»Sir, bleiben Sie in Ihrem Bett, bis Sie hören, daß das Boot von
der Steuerbordseite abstöst, oder Sie sind ein todter Mann. Ihr
Geld ist Ihnen gestohlen, und im Verlauf von fünf Minuten wird
die Yacht durchlöchert und die Kajütenluke zugenagelt sein.
Todte können nicht reden, und der Bootsmeister hat im Sinne,
Beweisstücke auf dem Meere umhertreiben zu lassen, daß das
Schiff mit Mann und Maus zu Grunde gegangen ist. Das war sein
Plan von Anfang an und wir alle waren dabei betheiligt. Aber ich
kann’s nicht übers Herz bringen, Ihnen nicht eine Chance des
Entrinnens an die Hand zu geben. Freilich ist’s nur eine
zweifelhafte Chance, doch mehr kann ich nicht thun. Wollte ich
mir nicht den Anschein geben, daß ich mitthäte mit der Bande, so
würde ich selbst umgebracht werden. In diesem Papiere finden



Sie den Schlüssel zu Ihrer Kajütenthür. Erschrecken Sie nicht,
wenn Sie oben den Hammer hören. Ich werde es selbst thun und
nur kurze Nägel nehmen. Warten Sie, bis Sie das Boot mit uns
allen abstoßen hören, und dann stemmen Sie die Luke mit Ihrem
Rücken auf. Eine Viertelstunde, nachdem die Löcher
hineingebohrt sind, wird sich das Schiff noch über Wasser halten.
Gleiten Sie dann auf der backbordseite ins Meer und lassen Sie
das Schiff zwischen sich und dem Boote. Sie werden eine Menge
loser Planken und Balken finden, die, absichtlich hineingeworfen,
umherschwimmen und an denen Sie sich halten können. Es ist
eine schöne Nacht und ruhige See und vielleicht Aussicht
vorhanden, daß, solange Sie noch leben, ein vorbeisegelndes
Schiff Sie entdeckt und aufnimmt. Ich kann nicht mehr thun. Ihr
aufrichtig ergebener J. M.«

 
Als ich an diese letzten Worte kam, hörte ich, wie man über mir

die Luke zunagelte Ich glaube nicht, feiger zu sein als die meisten
andern Menschen, allein für den Augenblick troff mir der Schweiße
von der Stirn. Ehe jedoch das Hämmern vorüber, war ich wieder der
Alte und ertappte mich, wie ich an Jemand in England dachte, der
mir sehr theuer ist. Ich sagte zu mir selbst: »Um ihretwillen will ich
um mein Leben kämpfen, obgleich die Chancen wider mich sind.«

Ich that einen Brief von dieser Person in eins der verstöpselten
Flacons meines Toilettenkastens zugleich mit der Warnung des
Matrosen für den Fall, daß ich am Leben bliebe und ihn wiedersähe.
Dies und eine Flasche Whisky hing ich mir an einer Schlinge um den
Hals, und nachdem ich mich in meiner Verwirrung erst angekleidet
hatte, kam ich auf einen bessern Gedanken und legte, um
schwimmen zu können, bis auf Hemd und Beinkleider Alles wieder
ab. Während ich das getan, war inzwischen das Hämmern vorüber
und solch eine Stille eingetreten, daß ich das Wasser in das
durchlöcherte Schiff rauschen hören konnte. Darauf kam das
Geräusch des von der Steuerbordseite abstoßenden Bootes mit den
Schurken darin. Ich wartete, bis ich das Plätschern der Ruder
vernahm, und stemmte dann meinen Rücken unter die Luke. Der



Matrose hatte sein Versprechen gehalten; ich konnte sie leicht
aufdrücken, kroch unter dem Schutze der Bollwerke auf allen Vieren
quer über das Deck und schlüpfte auf der Backbordseite ins Meer.
Allerhand Gegenstände trieben darin umher; ich packte den ersten
besten, den ich erreichen konnte — es war ein Hühnerstall — und
schwamm ein paar hundert Schritte weit, immer die Yacht zwischen
mir und dem Boote lassend. Soweit gelangt, wurde ich von einem
Fieberschauer überfallen, und in Angst, es möchte nun der Krampf
eintreten, hielt ich still und nahm einen derben Schluck aus meiner
Flasche. Als ich die Flasche wieder zumachte, drehte ich mich einen
Augenblick und schaute zurück — eben war die Yacht im Sinken
begriffen. Eine Minute darauf war nichts mehr zwischen mir und dem
Boote zu erblicken, als die Stücke des Wracks, welche absichtlich
ins Meer geworfen worden waren. Der Mond schien, und wenn sie
ein Fernglas im Boote gehabt hätten, so würden sie wohl meinen
Kopf gesehen haben, obgleich ich den Hühnerstall immer thunlichst
zwischen mir und ihnen zu halten suchte.

Sie ruderten scharf und ich hörte laute streitende Stimmen unter
ihnen. Nach einer Weile, die mir eine Ewigkeit schien, entdeckte ich,
worum sie sich stritten. Die Spitze des Bootes stand auf einmal mir
zugekehrt. Offenbar hatte ein Halunke, der gescheiter war als die
Andern — wahrscheinlich der Bootsmeister — sie überreden
zurückzurudern nach der Stelle, wo die Yacht gesunken war, um sich
zu vergewissern, ob ich auch wirklich mit ihr untergegangen sei.
Schon waren sie mir bis auf halben Weg nahe und ich hatte mich
verloren gegeben, als ich einen jähen Schrei hörte und plötzlich den
Lauf des Bootes gehemmt sah. Ein paar Minuten darauf war das
Boot wieder umgewandt, und sie ruderten aus Leibeskräften von mir
ab, wie Männer, die um ihr Leben kämpfen.

Ich sah nach dem Lande zu, entdeckte indeß nichts. Ich sah nach
der andern Seite und fand jetzt, was die Mannschaft des Bootes
noch vor mir gesehen hatte, ein Segel in der Entfernung, das, je
länger ich hinblickte, im Mondscheine immer heller und größer
wurde. In einer Viertelstunde befand sich das Fahrzeug im Bereich
meiner Stimme und die Mannschaft zog mich an Bord.



Es waren sämtlich Ausländer und sie betäubten mich förmlich
durch ihr Kauderwelsch. Ich versuchte es mit Zeichen, ehe ich
jedoch mich verständlich machen konnte, überfiel mich ein neuer
Fieberfrost und ich ward in die Kajüte hinunter geschafft.
Zweifelsohne hielt das Schiff seinen Curs, denn irgend etwas
bestimmt zu wissen, war ich nicht in der Verfassung. Ehe noch der
Morgen anbrach, lag ich in heftigem Fieber, und von da an kann ich
mich auf nichts mehr deutlich besinnen, bis ich endlich hier wieder
zur Besinnung kam und mich in der Pflege eines ungarischen
Kaufmanns fand, des Rheders des Schiffes, das mich aufgenommen
hatte. Er spricht englisch so gut oder besser als ich und hat mich mit
einer Liebe behandelt, für deren Lob ich keine Worte habe. Als
junger Mann ist er selbst in England gewesen, um sich zum
Kaufmann auszubilden, und sagt, er denke so gern an unser
Vaterland zurück, daß sein Herz für jeden Engländer schlage. Er hat
mich mit Kleidern ausgestattet und mir Geld geliehen, damit ich
abreisen kann, sobald als der Arzt mir gestattet, nach der Heimat
aufzubrechen. Wenn ich keinen Rückfall bekomme, werde ich von
jetzt ab in einer Woche reisefähig sein. Kann ich in Triest die
Mallepost erreichen und die Strapaze aushalten, so werde ich acht
oder höchstens zehn Tage, nachdem Sie diesen meinen Brief
empfangen haben, wieder in Thorpe-Ambrose sein. Sie werden mir
zugeben, daß es ein entsetzlich langer Brief ist, allein ich kann’s
nicht ändern; es kommt mir vor, als hätte ich meine alte Kunst
vergessen, mich kurz zu fassen und gleich auf der ersten Seite fertig
zu werden. Indeß jetzt bin ich bald zu Ende, denn es bleibt mir nur
noch übrig, Ihnen zu sagen, warum ich Ihnen von dem, was mir
widerfahren, schreibe, anstatt bis zu meiner Rückkunft zu warten
und Ihnen dann Alles mündlich zu erzählen.

Es dünkt mich, daß mein Kopf noch von der Krankheit angegriffen,
ist. Jedenfalls fiel mir diesen Morgen ein, daß es kaum
wahrscheinlich ist, ein Schiff werde die Stelle passiert haben, wo die
Yacht unterging, um die Möbel und andere Gegenstände, die aus ihr
in der See umhertreiben, zu finden und mitzunehmen. Sollte dies
aber doch zufällig geschehen sein, so dürfte sich vielleicht die



falsche Nachricht von meinem Tode in England verbreitet haben.
Wäre dies geschehen — hoffentlich ist’s nur eine unbegründete
Furcht von meiner Seite — so gehen Sie auf der Stelle ins
Parkhäuschen zum Major Milroy. Zeigen Sie ihm diesen Brief — er
ist gerade so gut für ihn wie für Sie geschrieben — geben Sie ihm
dann das eingeschlossene Billet und fragen Sie ihn, ob nicht die
Umstände meine Hoffnung rechtfertigten, daß er es seiner Tochter
senden werde. Ich kann nicht erörtern, warum ich nicht direkt an den
Major schreibe, nur sagen, daß gewisse Rücksichten, die ich mich
zu beobachten verpflichtet habe, mich zu diesem mittelbaren Wege
veranlassen.

Ich bitte um keine Antwort auf mein Schreiben, denn ehe Ihr Brief
mir in diesem abgelegenen Orte zukommen könnte, bin ich
hoffentlich lange auf dem Heimwege. Was Sie auch sonst thun,
gehen Sie unverzüglich zu Major Milroy. Gehen Sie, gleichviel, ob
der Untergang der Yacht in England bekannt ist oder nicht.

Aufrichtig der Ihrige
Allan Armadale.«

 
An den Schluß des Briefes gelangt, blickte ich auf und sah jetzt

erst, daß Bashwood aus seinem Stuhle aufgestanden war und sich
mir gerade gegenübergestellt hatte. Mit dem forschenden Ausdruck
eines Menschen, der meine Gedanken zu lesen suchte, studierte er
eifrig mein Gesicht Schuldbewußt schlug er seine Augen nieder,
wenn die meinigen ihnen begegneten, und wich zu seinem Stuhle
zurück. In dem Glauben, daß ich mit Armadale wirklich verheirathet
sei, betrachtete er zu ergründen, ob die Kunde von Armadale’s
Rettung aus dem Meere mir als gute oder schlechte Nachricht
erschien. Mit ihm in Erörterungen einzutreten, war jetzt keine Zeit;
das Erste, was geschehen mußte, war vielmehr, unverweilt mich mit
dem Doktor in Vernehmen zu setzen. Ich rief Bashwood zu mir her
und gab ihm die Hand.

»Sie haben mir einen Dienst geleistet«, sagte ich, »der unsere
Freundschaft noch mehr befestigt. Noch heute werde ich Ihnen



hierüber und über andere Dinge, die für uns beide von Belang sind,
Mittheilungen machen. Für jetzt bitte ich Sie, mir Mr. Armadale’s
Brief, den ich Ihnen unversehrt zurückbringen werde, zu leihen und
hier meine Zurückkunft abzuwarten. Wollen Sie mir diesen Gefallen
thun, Mr. Bashwood?«

Alles, was ich verlangte, wolle er thun, antwortete er. Ich ging
dann in mein Schlafzimmer und holte mir Hut und Shawl.

»Ehe ich Sie verlasse, beruhigen Sie mich noch über einen
Punkt«, sprach ich. »Sie haben den Brief außer mir Niemand sonst
gezeigt?«

»Keine Seele hat ihn gesehen, außer uns Zweien!«
»Was haben Sie mit dem für Miß Milroy beigelegten Billet

angefangen?
Er brachte es aus seiner Tasche zum Vorschein. Ich überlief es

rasch, sah, daß nichts von der allergeringsten Bedeutung darin
stand, und warf es auf der Stelle ins Feuer. Dies getan, ließ ich
Bashwood in meinem Zimmer und verfügte mich, Armdale’s Brief in
der Hand, zum Sanatorium.

Der Doktor war ausgegangen, und der Diener konnte mir nicht
gewiß sagen, wann er wieder zu Hause sein würde. Ich begab mich
denn in sein Arbeitszimmer und schrieb, um ihn auf die Kunde
vorzubereiten, die ich brachte, ein paar Zeilen an ihn, welche ich
zusammen mit Armadale’s Brief in ein Couvert einsiegelte. In einer
Stunde würde ich wieder vorsprechen, sagte ich dem Diener.

Ehe ich wußte, was der Doktor jetzt zu thun gedachte, hatte es
keinen Zweck, nach Hause zu gehen und mit Bashwood zu
sprechen. So wanderte ich mit einem dumpfen, der Erstarrung
ähnlichen Gefühle, das nicht nur jedes Denken, sondern auch die
Empfindung körperlicher Ermüdung verhinderte, in der Gegend
umher, neue Straßen und Plätze auf und ab. Ich erinnerte mich, daß
mich vor Jahren ganz das nämliche Gefühl übermannte, damals als
ich von den Gefängnisbeamten vor den Gerichtshof geführt ward,
um hier auf Tod und Leben gerichtet zu werden. Auf die seltsamste
Art trat mir diese ganze Szene wieder vor die Seele, als wäre es
eine Szene gewesen, in der eine andere Person die Hauptrolle



gespielt hätte. Ein paarmal wunderte ich mich in dumpfer
Gleichgültigkeit, daß man mich nicht gehängt hatte!

Ins Sanatorium zurückgekehrt, vernahm ich, daß der Doktor seit
einer halben Stunde wieder zu Hause sei und in seinem Zimmer
mich sehnsüchtig erwarte.

Ich trat dort ein und fand ihn, den Kopf geneigt und die Hände auf
seinen Knieen, am Feuer sitzen. Neben ihm auf dem Tische sah ich
außer Armadales Brief und meinem Billet ein aufgeschlagenes
Eisenbahncursbuch liegen, gerade im kleinen Lichtkreise, den die
brennende Lampe warf. Dachte er an Flucht? Auf seinem Gesichte,
als er auf- und mich anblickte, war unmöglich zu lesen, über was er
nachsann, oder welchen Schlag ihm die Kunde von Armadales
Leben versetzt hatte.

»Setzen Sie sich hier ans Kamin«, redete er mich an. »Es ist
heute sehr rauh und unfreundlich.«

Schweigend nahm ich Platz, schweigend saß seinerseits, sich die
Kniee am Feuer wärmend, der Doktor da.

»Haben Sie mir nichts zu sagen?« fragte ich.
Er stand auf und nahm plötzlich den Schirm von der Lampe,

sodaß das volle Licht auf mein Gesicht fiel.
»Sie sehen nicht wohl aus«, sprach er. »Was fehlt Ihnen?«
»Mein Kopf ist mir schwer und meine Augen schmerzen«,

erwiderte ich. »Wohl das Wetter.«
Es war merkwürdig, wie wir uns beide immer weiter und weiter von

dem einen alles Andere absorbierenden Gegenstande entfernten, zu
dessen Besprechung wir doch ausdrücklich zusammengekommen
waren!

»Ich denke, eine Tasse Thee würde Ihnen gut thun«, bemerkte der
Doktor.

Ich meinte es auch, und er bestellte den Thee. Bis dieser kam,
ging er im Zimmer auf und nieder und ich blieb ruhig am Feuer
sitzen, und keins von uns sprach ein Wort.

Der Thee belebte mich und der Doktor bemerkte, daß ich besser
auszusehen beginne. Dann setzte er sich mir gegenüber an den



Tisch und fing endlich zu sprechen an.
»Hätte ich jetzt tausend Pfund«, sagte er, »ich würde sie bis zum

letzten darum geben, wenn ich mich in Ihre verzweifelte Spekulation
auf Mr. Armadale’s Tod nicht mit eingelassen hätte!«

Ganz seiner gewöhnlichen Manier zuwider stieß er diese Worte
auffallend kurz, fast heftig heraus. War er selbst in Angst oder wollte
er mir Angst einjagen? Er sollte sich darüber von vornherein
erklären, das stand bei mir fest. »Halt, einen Augenblick, Doktor«,
sagte ich deshalb. »Glauben Sie, daß ich an dem Geschehenen
schuld bin?«

»Bestimmt nicht«, entgegnete er steif. Weder Sie noch irgendwer
konnte voraussehen, was passiert ist. Wenn ich sage, ich würde
tausend Pfund darum geben, wenn ich aus dem Handel heraus
wäre, so mache ich Niemand einen Vorwurf als mir selbst, und wenn
ich Ihnen dann sage, aß ich, einmal für allemal, nicht zulassen
werde mich Mr. Armadale’s Wiederaufstehung aus der See ruinieren
soll, ohne daß ich dagegen ankämpfe, so spreche ich so deutlich
und wahr, wie nur je ein Mensch deutlich und wahr gesprochen hat,
meine beste Dame. Glauben Sie nicht, daß ich in der Gefahr, welche
uns jetzt gemeinsam droht, selbstsüchtig meine Interessen von den
Ihrigen scheide; ich gebe Ihnen einfach den Unterschied in der
Gefahr an, die jedes von uns läuft. Sie haben nicht alle Ihre Mittel in
ein Sanatorium gesteckt, und Sie haben keine falsche Erklärung vor
der Behörde abgegeben, die vom Gesetze ganz wie Meineid bestraft
wird.«

Ich unterbrach ihn wieder. Seine Selbstsucht that mir wohler als
sein Thee, sie hob meine Stimmung gewaltig. »Wie wär’s«, sagte
ich, »wenn wir Ihr Risico und mein Risico jetzt beiseite ließen und
zur Sache kämen? Was meinen Sie, wenn wir darum kämpfen? Ich
sehe ein Eisenbahncursbuch da auf Ihrem Tische Heißt darum
kämpfen etwa fortlaufen?«

»Fortlaufen?« wiederholte der Doktor. »Sie scheinen zu
vergessen, daß jeder Heller, den ich auf Erden mein nenne, in dem
Etablissement hier steckt.«

»Sie bleiben also hier?« fragte ich.



»Ohne Zweifel!«
»Und was meinen Sie, wenn Mr. Armadale nach England

kommt?«
Eine einsame Fliege, die letzte ihres Geschlechts, welche der

Winter verschont hatte, summte matt dem Doktor um das Gesicht
herum. Er fing sie, ehe er mir antwortete, und hielt sie, in seiner
geschlossenen Hand über den Tisch hin.

»Wenn diese Fliege da Armadale hieße«, sagte er, »und wenn Sie
ihn so erwischt hätten, wie ich sie erwischt habe, was würden Sie
dann thun?«

Seine Augen, mit denen er mich ernst fixierte, hefteten sich darauf
bezeichnend auf meine Wittwentracht; ich auch sah darauf, als er
hinblickte. Ein Schauer von dem alten tödtlichen Hasse und dem
alten mörderischen Entschlusse durchrieselte mich wieder.

»Ich würde ihn umbringen«, gab ich zur Antwort.
Die Fliege noch immer in der Hand, sprang der Doktor von seinem

Sitze auf und sah mich, etwas zu theatralisch, mit dem Ausdrucke
höchsten Schreckens an.

»Ihn umbringen!« wiederholte er in einem Anfall tugendhafter
Bestürzung »Gewaltthat, mörderische Gewaltthat in meinem
Sanatorium! Sie machen mich sprachlos vor Erstaunen!«

Ich erhaschte einen Blick seines Auges, während er mit studierter
Beredtsamkeit seinen Schrecken ausdrückte, wie es mich mit einer
forschenden Neugier ansah, die mit der Heftigkeit seiner Sprache
und mit dem Feuer seines Tons einigermaßen kontrastierte. Als sich
unsere Augen begegneten, lachte er unbehaglich und nahm, noch
ehe er seine Lippen zum Weitersprechen öffnete, sein sanftes,
vertrauliches Wesen wieder an.

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung«, sagte er. »Ich hätte Sie
besser kennen sollen, als daß ich eine Dame zu buchstäblich beim
Worte zu nehmen hätte. Erlauben Sie mir indeß zu erinnern, daß die
Umstände zu ernster Natur sind, um irgend etwas zu rechtfertigen,
was wie Übertreibung oder gar wie Scherz aussieht. Ohne weitere
Vorrede sollen Sie hören, was ich vorschlage.« Er hielt inne und
brauchte wieder die noch immer in seiner Hand gefangen gehaltene



Fliege zum Gleichnis. »Da ist Mr. Armadale. Ich kann ihn
herauslassen oder festhalten, ganz wie es mir beliebt, und er weiß
es. Ich sage zu ihm, fuhr der Doktor fort, die Fliege anredend:
Garantieren Sie mir, Mr. Armadale, daß weder gegen diese Dame
hier noch gegen mich selbst Schritte irgendwelcher Art getan werden
sollen, und ich will Sie aus meiner Hand herauslassen. Versprechen
Sie mir das nicht, so werde ich Sie, sei die Gefahr, welche sie wolle,
darin behalten. Können Sie noch zweifeln, was Mr. Armadale früher
oder später sicher antworten wird? Können Sie zweifeln; fuhr er fort
und gab der Fliege, um dem Worte die That folgen zu lassen, ihre
Freiheit wieder, »daß es zur völligen Genugthuung aller Parteien so
enden wird?«

»Zuvörderst will ich nicht sagen, ob ich zweifle oder nicht«,
antwortete ich. »Erlauben Sie mir, mich vor allem zu versichern, ob
ich Sie recht verstehe. Wenn ich nicht irre, so schlagen Sie vor, Mr.
Armadale hier in diesem Hause einzusperren und ihn nicht eher
wieder herauszulassen, als bis er sich mit den Bedingungen
einverstanden erklärt, welche wir ihm in unserm Interesse auflegen
müssen? Darf ich Sie unter diesen Umständen fragen, wie Sie ihn in
die Falle zu bringen denken, die Sie für ihn hier aufgestellt haben?«

»Zunächst schlage ich vor«, erwiderte der Doktor, die Hand aus
das Eisenbahncursbuch legend, »nachzusehen, zu welcher Stunde
jeden Abend dieses Monats die mit der Flut korrespondierenden
Züge von Dover und Folkstone an der Station von London-Bridge
eintreffen; sodann Jemand, der Mr. Armadale kennt und dem wir
beide trauen dürfen, dorthin zu postieren, damit er die Ankunft der
Züge abwartet und unsern Mann empfängt, sobald dieser aus dem
Waggon steigt.«

»Haben Sie schon daran gedacht«, fragte ich, »wer diese Person
sein soll?«

»Ich habe«, sagte der Doktor und nahm Armadale’s Brief in die
Hand, »an die Person gedacht, an welche dies Schreiben gerichtet
ist.«

Die Antwort frappierte mich. War es möglich, daß er und
Bashwood sich kannten? Das fragte ich auf der Stelle.



»Bis heute habe ich nie den Namen des Herrn nennen hören«,
entgegnete der Dotter. »Ich habe einfach den induktiven Proceß des
Geistes verfolgt, den wir dem unsterblichen Bacon verdanken. Wie
kommt dieser höchst wichtige Brief in Ihren Besitz? Ich kann Sie
nicht mit der Annahme kränken, daß Sie ihn gestohlen haben;
folglich haben Sie ihn mit Erlaubniß und Autorisation des
betreffenden Adressaten an sich genommen; mithin ist dieser in
Ihrem Vertrauen und folglich ist er die erste Person, an welche ich
denke. Sie sehen den Geistesproceß, nicht wahr? Gut. Gestatten
Sie mir nun, ehe wir weitergehen, ein paar Fragen in Betreff Mr.
Bashwood’s.«

Wie immer gingen die Fragen des Doktors direkt auf die Sache
los. Meine Antworten theilten ihm mit, daß Mr. Bashwood zu
Armadale im Verhältnisse eines Intendanten stehe; daß er diesen
Morgen den Brief in Thorpe-Ambrose empfangen und mit dem
ersten Zuge ihn mir überbracht; daß er vor seiner Abfahrt weder mit
Major Milroy noch sonst Jemand gesprochen, noch weniger den
Brief irgendwem gezeigt; daß ich mir diesen seinen Dienst nicht
durch Offenbarung meines Geheimnisses erkauft; daß ich mit ihm
als Armadale’s Wittwe korrespondiert und verkehrt; daß er unter
diesen Umständen den Brief einzig und allein geheim gehalten, weil
ich ihm geboten, wenn irgend etwas Besonderes in Thorpe-Ambrose
vorfallen sollte, sich still zu verhalten, bis er zuerst meinen Rath
eingeholt, und daß ich endlich als Grund, warum er in dieser
Angelegenheit wie in allen andern streng nach meinen Instruktionen
gehandelt habe, nur den angeben könne, daß Mr. Bashwood mir und
meinen Interessen blind ergeben sei.

Die Augen des Doktors sahen mich unter seiner Brille hervor
mißtrauisch an.

»Worin«, fragte er, »liegt das Geheimnis dieser blinden Hingebung
Mr. Bashwoods an Ihre Interessen?»

Aus Mitleiden mit Bashwood, nicht mit mir zögerte ich einen
Augenblick. »Wenn Sie es denn wissen wollen«, antwortete ich, »Mr.
Bashwood ist in mich verliebt.«

»Ach, ach!« rief der Doktor mit einer Miene der Erleichterung aus.



»Jetzt fange ich an zu begreifen. Ist er ein junger Mann?«
»Ein alter.«
Der Doktor warf sich in seinen Stuhl zurück und kicherte leise.

»Um« so besser!« sagte er. »Das ist ganz der Mann, den wir
brauchen. Wer wäre so geeignet wie Mr. Armadale’s Intendanz ihn
bei seiner Rückkunft auf dem Bahnhofe zu empfangen, und wer
besser im Stande, Mr. Bashwood auf die gehörige Art zu
beeinflussen, als der reizende Gegenstand von Mr. Bashwood’s
Bewunderung?«

Daß Bashwood der rechte Mann war, um den Plan des Doktors zu
fördern, und daß mein Einfluß ihn dazu vermögen würde, darüber
konnte kein Zweifel obwalten. Hierin lag die Schwierigkeit nicht, sie
lag in jener unbeantwortet gebliebenen Frage, ich dem Doktor vor
einer Minute vorgelegt hatte. Ich stellte sie ihm von neuem.

»Gesetzt auch, Mr. Armadale’s Intendant findet seinen Herrn auf
dem Bahnhofe«, sagte ich, »darf ich noch einmal fragen, wie Mr.
Armadale überredet werden soll, hierher zu kommen?«

»Halten Sie mich nicht für ungalant«, versetzte der Doktor in der
artigsten Manier von der Welt, »wenn ich meinerseits frage, wie
können die Männer zu neun Zehnteln zu ihren thörichtsten
Handlungen vermocht werden? Durch Ihr reizendes Geschlecht. Die
schwache Seite jedes Mannes ist seine weibliche Seite. Wir haben
nur diese weibliche Seite Mr. Armadale’s ausfindig zu machen, ihn
sanft daran zu kitzeln und ihn an seidener Schnur auf unsern Weg
zu leiten. Ich sehe hier«, fuhr er fort, während er Armadale’s Brief
aufmachte, »eine Anspielung auf eine junge Dame. Das erscheint
mir vielversprechend. Wo ist das an Miß Milroy gerichtete Billet, von
dem Mr. Armadale spricht?«

Anstatt ihm zu antworten, sprang ich in plötzlicher Erregung auf.
Im Augenblicke, wo er Miß Milroy’s Namen nannte, kam mir Alles,
was ich von Bashwood über Miß Milroy’s Krankheit und die Ursache
der letzteren gehört hatte, auf einmal wieder ins Gedächtnis. So
deutlich, wie ich den Doktor an der andern Seite des Tisches mir
gegenüber sitzen und seine Verwunderung über die plötzlich in mir
vorgehende Veränderung sah, ebenso deutlich sah ich jetzt das



Mittel vor mir, um Armadale in das Sanatorium locken zu können.
Welch eine Wollust war es, daß endlich Miß Milroy meinen Zwecken
dienstbar zu machen vermochte!

»Lassen wir das Billet!« sagte ich. »Um alle Zufälligkeiten zu
vermeiden, habe ich’s verbrannt. Ich kann Ihnen Alles und mehr
sagen, als was Sie aus dem Billet ersehen haben würden. Miß
Milroy endet alle Schwierigkeiten! Sie ist insgeheim mit ihm verlobt,
hat die falsche Kunde von seinem Tode vernommen und ist seitdem
ernstlich krank in Thorpe-Ambrose gewesen. Wenn ihn Bashwood
auf dem Bahnhofe trifft, so ist sicher feine allererste Frage —«

»Ich sehe es!« fiel der Doktor rasch ein. »Mr. Bashwood hat nichts
weiter zu thun, als der Wahrheit ein ganz klein wenig Dichtung
zuzusetzen. Wenn er seinem Herrn sagt, daß die falsche Nachricht
bis zu Miß Milroy gedrungen ist, so braucht er nur hinzuzufügen, daß
der Schlag ihren Kopf angegriffen hat und daß sie sich unter
ärztlicher Pflege hier befindet. Vortrefflich! Vortrefflich! So rasch, wie
ihn nur der rascheste Droschkengaul von London hierher bringen
kann, werden wir ihn in unserm Sanatorium haben. Und bedenken
Sie, keine Gefahr, nicht die Nothwendigkeit, uns andern Leuten
anvertrauen zu müssen! Das Sanatorium ist kein Irrenhaus, kein
konzessioniertes Etablissement und keine ärztlichen Atteste sind
erforderlich! Meine verehrte Dame, ich gratuliere Ihnen, ich gratuliere
mir selbst. Gestatten Sie mir, Ihnen das Eisenbahncursbuch mit
meinen besten Empfehlungen für Mr. Bashwood zu übergeben. Aus
weiterer Rücksicht für ihn habe ich ihm schon die richtige Seite darin
eingeknickt.«

Es fiel mir ein, daß ich Bashwood schon sehr lange hatte auf mich
warten lassen. Ich nahm das Buch und wünschte dem Doktor ohne
weitere Ceremonie guten Abend. Als er mir höflich die Thür
aufmachte, kam er, ohne die geringste Nothwendigkeit und ohne
daß ich meinerseits nur durch ein Wort dazu Anlaß gegeben hatte,
wieder auf den Ausbruch tugendhafter Entrüstung, der ihm zu
Anfang unserer Unterredung entschlüpft war.

»Hoffentlich«, sagte er, »werden Sie meinen gänzlichen Mangel
an Takt und Verständnis gütig vergessen und vergeben, den ich —



kurz den ich mir zu Schulden kommen ließ, als ich die Fliege fing.
Ich erröthe, wahrhaftig, ich erröthe förmlich über meine eigene
Dummheit, den kleinen Scherz einer Dame buchstäblich zu nehmen!
Gewaltthat in meinem Sanatorium!« rief der Doktor aus, mich von
neuem mit seinen Blicken fixierend, »Gewaltthat in unserm
aufgeklärten Jahrhundert! Hat es je so etwas Lächerliches gegeben?
Nehmen Sie den Mantel fest um, ehe Sie hinausgehen — es ist so
kalt und rauh! Soll ich Sie begleiten? Soll ich Ihnen meinen Diener
mitgeben? Ach, Sie sind immer selbstständig gewesen, immer Ihr
eigener Schutz! Soll ich morgen früh bei Ihnen vorkommen und
hören, was Sie mit Mr. Bashwood ausgemacht haben?«

»Ja«, sagte ich und machte mich endlich von ihm los. Auf meinem
Zimmer wartete der ältliche Herr, wie das Dienstmädchen sagte,
noch immer ruhig auf mich.

Viel Worte über das zu verschwenden, was zwischen mir und
Bashwood vorging, habe ich entweder den Muth nicht oder die
Geduld, ich weiß nicht, welches von beiden. Es war so leicht, so
verächtlich leicht, die Fäden an der armen alten Puppe zu ziehen,
wie man nur wollte! Ich stieß auf keine der Schwierigkeiten, auf die
ich bei einem jüngeren oder einem vor Verliebtheit minder blinden
Mann gestoßen sein würde. Ihm die Anspielungen auf Miß Milroy,
die ihn natürlich verdutzt hatte, zu erklären, das überließ ich einer
späteren Zeit, ich gab mir nicht einmal die Mühe, einen plausiblen
Grund zu erfinden, warum er Armadale auf dem Bahnhofe ablauern
und ihn durch eine Kriegslist in des Doktors Sanatorium locken
sollte. Alles, was ich zu thun für nothwendig erachtete, war, daß ich
ihn auf das verwies, was ich ihm bei meiner Ankunft geschrieben
und was ich ihm nachmals gesagt hatte, als er im Hotel erschienen
war, meinen Brief persönlich zu beantworten.

»Daß meine Ehe keine glückliche gewesen ist«, sprach Ich,
»wissen Sie schon. Machen Sie sich hieraus selbst Ihren Schluß und
drängen Sie mich nicht, Ihnen zu sagen, ob mir die Kunde von
Armadale’s Errettung aus der See so willkommen ist, wie sie von
Rechtswegen seiner Gattin sein sollte!« Das genügte, sein altes,
welkes Gesicht in Glut zu setzen und seine welken alten Hoffnungen



neu zu beleben. Ich brauchte nur hinzuzusetzen, »Wenn Sie thun
wollen, was ich von Ihnen verlange, einerlei, wie unbegreiflich und
mysteriös, Ihnen mein Begehren erscheinen mag, und wenn, meinen
Versicherungen glauben, daß Sie selbst Gefahr laufen und die
rechte Erklärung zur rechten Zeit erhalten werden, dann werden Sie
sich einen solchen Anspruch auf meine Dankbarkeit und Rücksicht
erworben haben, wie ihn noch nie ein Mann auf Erden hatte.« Nur
diese Worte hatte ich zu sagen und sie mit einem Blicke und einem
verstohlenen Händedruck zu begleiten, und er lag mir zu Füßen,
blindlings bereit, mir zu willfahren. Wüßte er, woran ich selbst dachte
— doch das macht nichts aus, er wußte eben nichts.

Schon sind Stunden vergangen, seit ich ihn mit den nöthigen
Verhaltungsmaßregeln, mit dem Cursbuche und mit seinem
Gelöbniß des Stillschweigens nach dem nahe dem Bahnhofe
gelegenen Hotel geschickt habe, wo er warten soll, bis Armadale auf
dem Perron erscheint. Alle Aufregung von diesem Abend ist
verschwunden und das dumpfe, beklemmende Gefühl beherrscht
mich wieder. Erschöpft sich meine Energie, gerade wo ich sie am
nöthigsten brauche? Das möchte ich wissen. Oder will mich eine
Ahnung Von kommendem Unheil beschleichen, das ich noch nicht
recht begreife?

Ich wäre in der Stimmung, über solchen Gedanken und
Aufzeichnungen noch stundenlang zu sitzen, wenn es nur mein
Tagebuch zulassen wollte. Allein meine Feder ist so fleißig gewesen,
daß das Ende des Buchs da ist. Ich bin am letzten freien Plätzchen
der letzten Seite angelangt, und ich mag nun wollen oder nicht,
diesmal muß ich das Buch für immer zumachen, wenn ich’s heute
Abend schließe.

Fahre wohl, du mein alter Freund und Genosse an so manchem
elenden Tage! Ich besitze sonst nichts, was ich lieben könnte, es
scheint mir daher fast, als wenn ich dich unvernünftigerweise lieb
hätte.

Wie thöricht ich bin!«



Viertes Kapitel.
Am Abende des zweiten Dezember nahm Mr. Bashwood zum ersten
Male seinen Beobachtungsposten auf dem Bahnhofe der
Südostbahn ein. Es war sechs Tage früher als der Zeitpunkt,
welchen Allan selbst zu seiner Rückkunft bestimmt hatte; allein der
Doktor hatte es nach seiner ärztlichen Erfahrung gerade für
wahrscheinlich gehalten, daß »Mr. Armadale in seinem
beneidenswerthen Alter so eigensinnig sein möchte, eher zu
genesen, als sein Arzt vorausgesehen hätte«. Der Vorsicht halber
wurde daher Mr. Bashwood angewiesen, sein Warten auf dem
Bahnhofe schon tags darauf, nachdem er den Brief seines Herrn
empfangen, zu beginnen.

Vom zweiten bis zum siebenten Dezember wartete der Verwalter
pünktlich auf dem Bahnhofe, sah die Züge ankommen und
überzeugte sich zu seiner Genugthuung Abend für Abend, daß ihm
die Reisenden sämtlich fremd waren. Vom zweiten bis zum
siebenten Dezember empfing Miß Gwilt — um auf den Namen
zurückzukommen, unter dem sie uns am besten bekannt ist —
seinen täglichen Bericht, den er manchmal persönlich abstattete,
manchmal brieflich übersandte. Der Doktor, welchem die Berichte
mitgetheilt wurden, nahm sie seinerseits bis zum Morgen des achten
mit unerschüttertem Vertrauen in die getroffenen
Vorsichtsmaßregeln entgegen. An diesem Tage hatte die Aufregung
der beständigen Ungewißheit Miß Gwilt’s wandelbare Stimmung
sehr zum Schlimmen verändert, was Jeder in ihrer Umgebung
wahrnahm und was merkwürdig genug sich in dem Wesen des
Doktors ebenso auffällig widerspiegelte, als er ihr seinen
gewöhnlichen Besuch machte. Durch ein so außerordentliches
Zusammentreffen, daß seine Feinde es überhaupt für ganz und gar
kein Zusammentreffen gehalten haben dürften, kam an dem Morgen,
wo Miß Gwilt die Geduld auszugehen begann, dem Doktor zum
ersten Male sein Vertrauen abhanden.



»Natürlich keine Nachricht«, sagte er, indem er sich mit einem
schweren Seufzer niederließ. »Gut! gut!«

Miß Gwilt sah ihn von ihrer Arbeit her aufgeregt an.
»Sie scheinen mir heute Morgen wunderbar kleinlaut«, sagte sie.

»Vor was fürchten Sie sich denn jetzt?«
»Einem Manne«, antwortete der Doktor, »selbst wenn er einem so

wesentlich friedlichen Berufe angehört, wie es der meinige ist, macht
man nicht so leichthin den Vorwurf der Furcht. Ich fürchte mich nicht,
ich bin nur, wie Sie zuerst richtiger bemerkten, kleinlaut. Sie wissen,
ich bin von Natur sanguinischen Temperaments und erkenne nur
heute, was ich ohne gewohnte Zuversicht schon vor acht Tagen
erkannt haben würde und erkannt haben müßte.«

Ungeduldig warf Miß Gwilt ihre Arbeit hin. »Wenn Worte Geld
kosteten«, versetzte sie, »so würde dies Ihnen zu einem sehr
kostspieligen Luxus werden.«

»Was ich vor acht Tagen erkannt haben würde und erkannt haben
müßte«, wiederholte der Doktor, ohne von der Unterbrechung die
geringste Notiz zu nehmen. »Um mich deutlicher auszusprechen, ich
fühle mich keineswegs mehr so sicher, wie ich’s war, daß Mr.
Armadale sich ohne Widerstreben den Bedingungen fügen wird, die
ich ihm in meinem Interesse — in geringerem Grade auch in Ihrem
— auferlegen muß. Merken Sie wohl auf! Ich stelle es nicht in Frage,
daß es uns gelingen wird, ihn in das Sanatorium zu locken, ich
zweifle bloß, daß er ganz so traitable sein wird, als ich ursprünglich
annahm, wenn wir ihn drin haben. Denken Sie«, fuhr er fort, zum
ersten Male aufblickend und Miß Gwilt forschend fixierend, »denken
Sie, er ist verwegen, halsstarrig, wie Sie’s nennen wollen, und hält
aus, hält wochenlang, monatelang aus, wie Menschen in einer der
seinigen ähnlichen Lage schon ausgehalten haben. Was folgt
daraus? Die Gefahr, ihn in gezwungenem Versteck zu halten, ihn,
wenn ich so sagen soll, zu unterdrücken, wächst in steigender
Potenz und wird enorm! Im Augenblick ist nun mein Haus wirklich
zur Aufnahme von Kranken bereit; schon im Laufe einer Woche
dürften Patienten sich einstellen, dürften mit Mr. Armadale oder Mr.
Armadale dürfte mit ihnen verkehren, ein Billet könnte



herausgeschmuggelt und der Commission zur Feststellung des
Wahnsinns in die Hände gespielt werden. Selbst in dem Falle eines
nicht konzessionierten Etablissements wie das meinige ist, haben
diese Herren — nein, diese patentierten Despoten in einem Lande
der Freiheit — nur den Lordkanzler um einen Befehl anzugehen, um
ohne weiteres in mein Sanatorium einzudringen und das ganze
Haus vom Dache bis zum Keller zu durchsuchen. Um
Himmelswillen, in mein Sanatorium eindringen! Ich verzage nicht, ich
will Sie nicht erschrecken, ich behaupte nicht, daß die Mittel, die wir
zu unserer eigenen Sicherheit ergreifen, nicht die besten sind,
welche uns überhaupt zur Verfügung stehen, ich bitte, sich nur die
Commission in meiner Anstalt denken und die Folgen davon ins
Auge fassen zu wollen. Die Folgen!« wiederholte der Doktor, indem
er sich ernst erhob und seinen Hut nahm, als wolle er das Zimmer
verlassen.

»Haben Sie mir nichts weiter zu sagen?« fragte Miß Gwilt.
»Haben Sie Ihrerseits einige Bemerkungen zu machen?«

erwiderte der Doktor.
Den Hut in der Hand stand er wartend da. Eine volle Minute sahen

sich beide schweigend an.
Miß Gwilt nahm zuerst wieder das Wort.
»Ich glaube Sie zu verstehen«, sagte sie, mit einem Male ihre

Fassung wiedergewinnend.
»Verzeihen Sie gefälligst«, entgegnete der Doktor, die Hand ans

Ohr legend. »Was haben Sie gesagt?«
»Nichts.«
»Nichts?«
»Sollten Sie zufällig heute Morgen wieder eine Fliege fangen«,

sagte Miß Gwilt ihren Worten einen bitter-sarkastischen Nachdruck
gebend, »so wäre ich vielleicht im Stande, Sie wieder durch einen
kleinen Scherz in Schrecken zu jagen.«

Höflich protestierend hielt der Doktor beide Hände empor und sah
aus, als wollte sich seine gute Laune wieder einstellen.

»Es ist grausam«, murmelte er sanft, »daß Sie mir selbst jetzt



noch nicht meinen unseligen Mißgriff vergeben haben!«
»Was haben Sie mir sonst noch zu sagen?« sprach Miß Gwilt »Ich

wartete darauf.« Mit höhnischer Miene drehte sie ihren Stuhl nach
dem Fenster um und nahm, während sie sprach, ihre Arbeit wieder
auf.

Der Doktor stellte sich hinter sie und legte seine Hand auf die
Lehne ihres Stuhls.

»Zuerst möchte ich eine Frage an Sie richten«, sagte er, »und
sodann eine nothwendige Vorsichtsmaßregel vorschlagen. Wenn Sie
mich mit Ihrer Aufmerksamkeit beehren wollen, stelle ich jetzt
zuvörderst meine Frage.«

»Ich bin ganz Ohr.«
»Sie wissen, daß Mr. Armadale noch am Leben ist, und wissen

auch, daß er nach England zurückkehrt. Warum tragen Sie nach wie
vor Ihre Witwenkleidung?«

Ohne einen Augenblick zu zögern, antwortete sie ihm, emsig fort
nähend:

»Weil ich wie Sie sanguinischen Temperaments bin; ich denke
mich bis zuletzt auf das Kapitel der Zufälligkeiten zu verlassen. Mr.
Armadale kann ja noch auf seinem Heimwege sterben.«

»Gesetzt aber, er kommt lebendig nach Hause, was dann?«
»Dann bleibt immer noch eine andere Chance übrig.«
»Bitte, was für eine?«
»Er kann in Ihrem Sanatorium sterben.«
»Madame!« remonstrirte der Doktor in dem tiefen Baß, den er für

seine Ausbrüche tugendhafter Entrüstung aufzusparen pflegte.
»Halt! Sie haben vom Kapitel der Zufälligkeiten gesprochen«, ging er
weiter, in seinen sanfteren Conversationston zurückfallend. »Ja, ja!
Natürlich! Diesmal Verstehe ich Sie. Selbst die Heilkunst ist von
Zufälligkeiten abhängig, selbst solch ein Sanatorium wie das meinige
kann vom Tode überrascht werden. Ganz richtig, ganz richtig!« sagte
der Doktor, in höchster Unparteilichkeit diese Concession machend.
»Es gibt ein Kapitel der Zufälligkeiten, ich räume das ein, wenn Sie
sich darauf verlassen wollen. Geben Sie Acht! Ich sage



ausdrücklich, wenn Sie sich darauf verlassen wollen.«
Abermals trat ein Moment des Schweigens ein, eines so tiefen

Schweigens, daß im ganzen Zimmer kein Laut zu vernehmen war,
als der Ton, welchen Miß Gwilt’s Nadel hervorbrachte, wenn sie den
Faden durch die Leinwand zog.

»Fahren Sie fort«, sprach endlich Miß Gwilt. »Sie sind noch nicht
fertig.«

»Allerdings«, sagte der Doktor. »Nachdem ich meine Frage
gestellt, muß ich Ihnen jetzt meine Vorsichtsmaßregel vorschlagen.
Daß ich meinerseits nicht gesonnen bin, mich auf das Kapitel von
den Zufälligkeiten zu verlassen, werden Sie daraus ersehen. Ich
habe mir überlegt, daß Sie und ich, räumlich gesprochen, für eine
Eventualität nicht so passend situiert sind, als es der Fall sein sollte.
Vor der Hand sind in dieser indeß rasch aufblühenden Gegend
Droschken noch eine Seltenheit; ich habe zwanzig Minuten zu
Ihnen, Sie haben zwanzig Minuten zu mir zu gehen. Wie Sie wissen,
kenne ich meinerseits Mr. Armadale’s Charakter nicht; es kann
daher die Notwendigkeit, die sehr dringende Nothwendigkeit
eintreten, einmal rasch an Ihre genauere Kenntniß desselben zu
appellieren. »Wie aber soll ich das bewerkstelligen, wenn wir uns
nicht immer, unter einem und demselben Dache, erreichen können?
In unserm beiderseitigen Interesse erlaube ich mir deshalb, meine
verehrte Dame, die Bitte, daß Sie auf eine gewisse Zeit eine
Insassin meines Sanatoriums werden möchten.«

Miß Gwilt’s behende Nadel kam plötzlich zum Stillstand. »Ich
verstehe Sie«, sagte sie, wieder so ruhig wie zuvor.

»Entschuldigen Sie«, entgegnete der Doktor, der in einem neuen
jähen Anfall von Taubheit abermals die Hand vor das Ohr hielt.

Sie lachte vor sich hin — ein entsetzliches heimliches Lachen, das
selbst den Doktor erschreckte, sodaß er schnell die Hand vom Ohre
wegnahm.

»Eine Insassin Ihres Sanatoriums?« wiederholte sie. »Sie nehmen
doch sonst in allen Stücken auf den Anstand Rücksicht und suchen
den Schein zu wahren — meinen Sie dies zu thun, wenn Sie mich in
Ihr Haus aufnehmen?«



»Ganz gewiß!« versetzte der Doktor enthusiastisch. »Ich bin
erstaunt, daß Sie nur so fragen können! Haben Sie je einen
bedeutenden Mann meines Berufs gekannt, der dem äußern Schein
ins Gesicht schlug? Wenn Sie mir die Ehre erzeigen, meiner
Aufforderung Folge zu leisten, so werden Sie mein Sanatorium in
dem Charakter beziehen, der von allen am wenigsten bemäkelt
werden kann«— als Patientin.«

»Wann wünschen Sie meine Antwort zu erhalten?«
»Können Sie sich heute noch entschließen?«
»Nein!«
»Morgen?«
»Ja. — Haben Sie mir sonst noch etwas zu sagen?«
»Nichts mehr.«
»So verlassen Sie mich also. Ich kümmere mich nicht um den

Schein. Ich will allein sein und sage dies. Guten Morgen!«
»Ach, das Geschlecht, das Geschlecht!« rief der Doktor in wieder

vollkommen guter Laune aus. »So entzückend impulsiv, so
entzückend ohne Rücksicht auf das, was die Leute sagen und wie
sie es sagen! Ja, ja! Guten Morgen!«

Als die Hausthür sich hinter ihm geschlossen hatte, trat sie ans
Fenster und sah ihm voll Verachtung nach.

»Zuerst ist’s Armadale selbst gewesen«, sagte sie, »der mich
dazu getrieben hat. Dann war’s Manuel. Du feiger Schurke da unten,
sollst du mich zum dritten und letzten Male dazu treiben?«

Sie wandte sich vom Fenster ab und betrachtete sich ihre
Wittwenkleidung gedankenvoll im Spiegel.

Die Stunden des Tages vergingen, und sie konnte sich zu nichts
entschließen. Die Nacht kam heran, und sie schwankte noch immer.
Der neue Morgen dämmerte, und die fürchterliche Frage war noch
ungelöst.

Da brachte die Morgenpost ihr einen Brief. Es war Mr. Bashwood’s
gewöhnlicher Bericht. Wieder und wieder hatte er vergeblich aus
Allan’s Ankunft gewartet.

»Ich will länger Zeit haben«, rief sie leidenschaftlich. »Kein



Mensch auf der Welt soll mich mehr drängen, als ich will!«
Beim Frühstück, am Morgen des neunten, wurde der Doktor von

einem Besuche Miß Gwilt’s überrascht.
»Ich muß noch einen Tag Frist halten«, sagte sie, sobald der

Diener hinter ihr die Thür zugemacht hatte.
Der Doktor sah sie an, bevor er antwortete, und las auf ihrem

Gesichte wie gefährlich es war, sie zum Äußersten zu treiben.
»Die Zeit verstreicht«, remonstrirte er so überredend wie möglich.

»Mr. Armadale kann trotz alledem heute Abend hier sein«
»Ich muß noch einen Tag Frist haben!« wiederholte sie laut und

leidenschaftlich.
»Zugestanden!« sagte der Doktor und blickte ängstlich nach der

Thür »Sprechen Sie nicht zu laut, meine Leute könnten es hören.
Merken Sie sich«, setzte er hinzu, »ich verlasse mich auf Ihre Ehre,
daß Sie mich morgen nicht um einen ferneren Aufschub drängen!«

»Sie sollten sich lieber aus meine Verzweiflung verlassen!« sprach
sie und ging.

Der Doktor blätterte die Schale von seinem Ei ab und lächelte.
»Recht so, meine Beste!« dachte er. »Ich weiß noch, wohin Sie in

früheren Zeiten Ihre Verzweiflung geführt hat, und ich glaube sicher
zu sein, sie führt Sie denselben Weg auch jetzt.«

Am nämlichen Abende dreiviertel auf acht Uhr nahm Mr.
Bashwood wie gewöhnlich seinen Beobachtungsposten auf dem
Bahnhofe von London-Bridge ein.

Er war in heiterster Stimmung; er lächelte und schmunzelte vor
unwiderstehlicher Lust. Das Bewußtsein, daß er vermöge seiner
Kenntniß von Miß Gwilt’s früherer Laufbahn ein Mittel in Reserve
hatte, seinen Einfluß bei ihr geltend zu machen, trug keine Schuld an
der Veränderung, die jetzt sichtlich mit ihm vorgegangen war. In
seinem einsamen Leben in Thorpe-Ambrose hatte es seinen Muth
aufrecht erhalten und ihm die größere Sicherheit in seinem Wesen
gegeben, welche selbst Miß Gwilt bemerkt hatte; von dem
Augenblicke aber, wo er seinen alten Platz in ihrer Gunst wieder
gewann, war ihm die Überzeugung seiner Macht durch die



elektrische Gewalt ihrer Berührung und ihres Blicks ganz
entschwunden. Seine Eitelkeit — eine Eitelkeit, die bei Männern
seines Alters nur versteckte Verzweiflung ist — hatte ihn jetzt von
neuem bis in den siebenten Himmel thörichter Glückseligkeit
erhoben. Er glaubte wieder an sie, wie er an den flotten neuen
Winterpaletot glaubte, den er trug, wie an das zierliche Stöckchen,
welches er in seiner Hand schwang Er summte vor sich hin! Das
abgelebte alte Geschöpf, das seit seinen Kindertagen nicht mehr
gesungen hatte, summte, während es den Perron hinab schritt, die
wenigen Brocken vor sich hin, deren es sich von einem abgenutzten
alten Liede noch entsinnen konnte.

Der Zug mußte heute schon um acht Uhr eintreffen. Fünf Minuten
nach dem Glockenschlage pfiff die Locomotive; noch fünf Minuten,
und die Passagiere stiegen aus den Coupés.

Den ihm ertheilten Verhaltungsmaßregeln getreu, schritt Mr.
Bashwood, so schnell es ihm die Menschenmenge erlaubte, an der
Wagenreihe hin, und da er auf die erste Prüfung hin kein bekanntes
Gesicht entdeckte, so gesellte er sich zu weiterer Forschung zu den
im Wartesaale des Zollhauses auf ihre Abfertigung harrenden
Reisenden.

Er hatte sich rings im Saale umgesehen und abermals überzeugt,
daß ihm sämtliche der hier versammelten Personen fremd waren,
als er hinter sich eine Stimme vernahm, welche ausrief: »Ist das
nicht Mr. Bashwood?«

In gespannter Erwartung drehte er sich um und fand sich dem
Manne gegenüber, den er hier zu treffen am allerwenigsten erwartet
hatte.

Es war Midwinter.



Fünftes Kapitel.
Midwinter, dem Bashwood’s Verlegenheit nicht entging, wie er sofort
die Veränderung in dessen äußerer Erscheinung bemerkt hatte,
sprach zuerst.

»Ich sehe, ich habe Sie überrascht«, sagte er. »Sie haben sich
wohl nach Jemand anders umgesehen? Haben Sie Nachricht von
Allan? Ist er schon auf dem Heimwege?«

Die Frage nach Allan, die doch in diesem Augenblicke bei
Midwinters Beziehungen zu jenem so ganz natürlich war, trug nur
zur Erhöhung von Bashwood’s Verlegenheit bei. Da er nicht wußte,
wie er sich aus dieser kritischen Stellung ziehen sollte, nahm er
einfach seine Zuflucht zum Leugnen.

»Ich weiß nichts von Mr. Armadale, ach Gott, Sir, nein, ich weiß
gar nichts von ihm«, antwortete er ohne Noth hastig und eifrig.
»Willkommen in England, Sir«, fuhr er fort, in seiner ängstlichen,
geschwätzigen Manier zu einem andern Thema überspringend. »Ich
habe gar nicht gewußt, daß Sie im Auslande waren. Es ist so lange,
daß wir das Vergnügen — daß ich das Vergnügen gehabt habe. Hat
es Ihnen auf dem Continente gefallen, Sir? Ach, so von den unsern
verschiedene Sitten, so verschieden, ja, ja, ja, so ganz verschieden!
Werden Sie jetzt wieder lange in England bleiben?«

»Das weiß ich nicht«, entgegnete Midwinter. »Ich habe»meine
eigentlichen Pläne aufgeben und ganz unerwartet nach England
kommen müssen.« Er hielt inne und fügte dann leiser hinzu: »Eine
ernstliche Sorge hat mich hierher geführt; ehe ich von dieser Sorge
nicht befreit bin, weiß ich nicht, was ich vornehmen werde.

Das Licht einer Gaslaterne fiel bei diesen Worten auf sein Gesicht,
und erst jetzt bemerkte Mr. Bashwood, daß Midwinter höchst
angegriffen und überhaupt traurig verändert aussah.

»Das thut mir leid, Sir, sehr, sehr leid. Könnte ich Ihnen vielleicht
irgendwie von Nutzen sein —« brachte Bashwood vor, theils
einigermaßen unter dem Einflusse seiner ängstlichen Höflichkeit,



theils in Erinnerung an das, was in früheren Tagen Midwinter für ihn
in Thorpe-Ambrose getan hatte.

Midwinter dankte ihm und wandte sich wehmüthig ab. »Leider
werden Sie mir kaum etwas helfen können, Mr. Bashwood,
nichtsdestoweniger aber bin ich Ihnen für Ihr Anerbieten sehr
verbunden.« Er schwieg und sann eine Weile nach. »Wenn sie nun
nicht krank wäre? Wenn ihr anderes Unheil zugestoßen sein sollte?«
sprach er zu sich selbst und kehrte sein Gesicht wieder dem
Verwalter zu. »Hat sie ihre Mutter verlassen, dann dürfte ihre Spur
wohl zu finden sein, wenn man sich in Thorpe-Ambrose erkundigte.«

Augenblicklich war Bashwood’s Neugier erweckt. Um Miß Gwilt’s
Willen interessierte ihn jetzt das ganze weibliche Geschlecht.

»Eine Dame, Sir?« fragte er. »Sehen Sie sich nach einer Dame
um?«

»Nach meiner Frau«, antwortete Midwinter einfach.
»Sie sind verheirathet, Sir?« rief Bashwood aus. »Verheirathet,

seitdem ich zum letzten Male das Vergnügen hatte, Sie zu sehen?
Darf ich mir die Freiheit nehmen zu fragen —«

Unbehaglich schlug Midwinter die Augen nieder.
»Sie haben die Dame vordem gekannt«, sagte er; »ich habe Miß

Gwilt geheirathet.«
Der Intendant fuhr zurück, wie er vor einer auf seinen Kopf

gerichteten geladenen Pistole zurückgefahren sein würde. Seine
Augen stierten, als hätte er plötzlich den Verstand verloren, und das
nervöse Zittern, dem er unterworfen war, durchbebte ihn vom Kopf
bis zu den Füßen.

»Was haben Sie?« fragte Midwinter. Keine Antwort erfolgte.
»Was liegt denn so Erschreckliches darin«, fuhr er etwas

ungeduldig fort, »daß Miß Gwilt meine Frau ist?«
»Ihre Frau?« wiederholte Bashwood verblüfft. »Mrs. Armadale!«

Mit einer gewaltsamen Anstrengung hielt er sich im Zaume und
sagte nichts weiter.

War der Verwalter starr vor Erstaunen gewesen, so war es jetzt
Midwinter nicht weniger, wie sich auf seinem Gesichte deutlich



ausprägte. Der Name, unter welchem er seine Frau heimlich
geheirathet hatte, war über die Lippen des Mannes gegangen, dem
er zuletzt von allen Menschen in der Welt sein Geheimnis anvertraut
haben würde! Er nahm Mr. Bashwood beim Arme und führte ihn
nach einer minder belebten Gegend des großen Bahnhofs, als die
war, wo sie bisher mit einander gesprochen hatten.

»Sie haben so eben meine Frau erwähnt und im selben Athem
von Mrs. Armadale gesprochen«, sagte er. »Was meinten Sie
damit?«

Wiederum keine Antwort. Ganz unfähig, mehr zu begreifen, als
daß er sich in eine ernste Verwickelung hineingezogen sah, die ihm
ein vollständiges Geheimnis war, suchte sich Mr. Bashwood von
dem Griffe loszumachen, der seinen Arm festhielt, allein umsonst.

Streng wiederholte Midwinter seine Frage. »Ich frage Sie noch
einmal«, sprach er, »was wollten Sie damit sagen?«

»Nichts, Sir! Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, ich habe nichts damit
gemeint!« Er fühlte, wie die Hand seinen Arm fester packte, er sah,
selbst im Dunkel des abgelegenen Winkels, in dem sie standen, daß
Midwinter’s Jähzorn aufzulodern begann und nicht mit ihm zu
spaßen war. Die Gefahr, die ihm drohte, gab ihm das einzige Mittel
in die Hand, welches ein feiger Mensch bereit zu haben pflegt, wenn
er sich gezwungen sieht, einer plötzlichen Bedrängnis die Spitze zu
bieten, die Lüge. »Ich wollte nur sagen«, stotterte er heraus und
strengte sich in Verzweiflung an, Blick und Rede den Anstrich der
Vertraulichkeit zu geben, »daß Mr. Armadale überrascht sein würde
—«

»Sie sagten Mrs. Armadale!«
»Nein, Sir, auf mein Ehrenwort, auf mein heiliges Ehrenwort, Sie

irren sich; wahrhaftig, Sie irren sich! Ich sagte Mr. Armadale. Wie
hätte ich denn auch anders sagen können? Bitte, lassen Sie mich
jetzt gehen; ich bin pressiert; ich versichere Ihnen, ganz entsetzlich
pressiert!«

Midwinter hielt ihn noch einen Augenblick fest und entschloß sich
in diesem Augenblick, was er zu zu thun habe.

Wie es sich in der That verhielt, hatte er angegeben, daß Sorge



um seine Frau das Motiv gewesen, welches ihn zur Rückreise nach
England veranlaßt, eine Sorge, die ihm natürlich hatte kommen
müssen, weil er auf einmal länger als eine Woche ohne Nachricht
von ihr geblieben war, nachdem sie ihm vorher jeden zweiten oder
dritten Tag geschrieben hatte. Der erste unbestimmt-schreckliche
Argwohn, daß ihr Schweigen einen andern Grund haben könne als
Unfall oder Krankheit, hatte ihn plötzlich mit eisiger Kälte
durchschauert, sowie er hörte, daß Bashwood den Namen Mrs.
Armadale mit dem Gedanken an seine Frau in Verbindung brachte.
Kleine Unregelmäßigkeiten in ihren Briefen, die ihm bis dahin nur
eigenthümlich erschienen waren, fielen ihm jetzt wieder ein und
dünkten ihm ebenfalls verdächtig. Bis jetzt hatte er den Gründen
Glauben geschenkt, die sie ihm angab, als sie ihn ersuchte, seine
Briefe an ein gewisses Postbureau zu adressieren, ohne ihm eine
bestimmte Wohnung zu nennen. Nunmehr dünkten ihm auch diese
Gründe nichts als bloßer Vorwand zu sein. Bis jetzt war er willens
gewesen, bei seiner Ankunft in London bloß an dem einzigen Orte
nach ihr zu forschen, der ihm einen Faden zu ihrer Auffindung
darbot, in dem Hause, das sie ihm als die Wohnung ihrer Mutter
bezeichnet hatte. Nunmehr beschloß er, aus einem Motiv, das er
sich selbst nicht weiter zu erklären wagte, das aber jede andere
Erwägung seines Geistes überwand, vor allen Dingen das Räthsel
zu lösen, wie Bashwood in ein Geheimnis hatte eingeweiht werden
können, das ein eheliches Geheimnis zwischen ihm und seiner Frau
war. An einen Mann von Bashwood’s Art und Weise und Bashwoods
gegenwärtiger Gemüthsverfassung sich deshalb direkt zu wenden,
wäre offenbar ein fruchtloses unternehmen gewesen. So war denn
Midwinter die Waffe der Täuschung buchstäblich in die Hand
gezwungen worden. Er ließ Bashwood’s Arm los und akzeptierte
dessen Erklärung.

»Verzeihen Sie«, sagte er; »ich zweifle nicht mehr, daß ich falsch
gehört habe. Bitte, schreiben Sie meine Heftigkeit meiner großen
Sorge und Erschöpfung zu. Ich wünsche Ihnen einen guten Abend.«

Der Bahnhof war mittlerweile fast ganz leer geworden, die mit dem
Zuge gekommenen Passagiere waren alle im Wartesaale des



Zollhauses bei der Revision ihres Gepäcks versammelt. Es war
mithin nichts Leichtes, ostensibel sich von Bashwood zu
verabschieden und in Wahrheit ihn doch im Auge zu behalten. Allein
Midwinter’s frühere Zigeunerexistenz hatte ihn mit dergleichen
Kriegslisten vertraut gemacht, wie er sie jetzt in Anwendung bringen
mußte. An der Reihe der leeren Waggons hinab schreitend, öffnete
er die Thür von einem derselben, als wolle er nach einem darin
zurückgelassenen Gegenstande sehen, und entdeckte, wie
Bashwood der Droschkenlinie zueilte, die auf der andern Seite des
Perrons aufgestellt war. Im Nu war auch Midwinter hindurch und um
die lange Wagenreihe herum, sodaß er vom Perron aus nicht
gesehen werden konnte. Im Augenblick, wo Bashwood in die erste
Droschke durch den rechten Wagenschlag stieg, glitt Midwinter
rasch in die zweite Droschke durch den linken. »Doppelte Taxe«,
sagte er dem Kutscher, »wenn Sie den Wagen vor uns nicht aus
dem Gesichte verlieren und ihm folgen, wohin er auch fährt. Eine
Minute später befanden sich beide Droschken bereits auf ihrer Tour
aus dem Bahnhofe hinaus.

Im Wachhäuschen am Thor saß der Beamte und notierte die
Bestimmungsorte der vorüberrollenden Wagen. Midwinter hörte, daß
sein Kutscher »Hampstead!« rief, als er am Fenster des Beamten
vorbeikam.

»Warum nannten Sie Humpstead?« fragte er, als sie sich
außerhalb des Bahnhofs befanden.

»Weil der Mann vor mir Hampstead genannt hat, Sir«, antwortete
der Kutscher.

Immer und immer wieder auf ihrem langen Wege nach der
nordwestlichen Vorstadt fragte Midwinter, ob das Cab noch in Sicht
sei. Wieder und immer wieder antwortete der Mann: »Gerade vor
uns.«

Es war zwischen neun und zehn Uhr, als der Kutscher endlich die
Pferde anhielt. Midwinter stieg aus und sah die Droschke vor ihnen
vor einer Hausthür warten. Sobald er sich überzeugt hatte, daß der
andere Kutscher wirklich der von Bashwood genommene war, zahlte
er die versprochene Belohnung und entließ seine eigene Droschke.



Ein paarmal ging er vor dem Hause auf und nieder. Der
unbestimmte fürchterliche Verdacht, der auf dem Bahnhofe in ihm
aufgestiegen war, hatte inzwischen eine feste Gestalt angenommen,
vor der er sich entsetzte Ohne den Schatten eines plausiblen
Grundes zu haben, mußte er an der Treue seiner Frau blind zweifeln
und ebenso blind argwöhnen, daß Bashwood dabei die Rolle des
Unterhändlers spiele. In purem Schrecken vor seiner krankhaften
Einbildung beschloß er sich die Nummer des Hauses und den
Namen der Straße zu notieren, in welcher er sich eben befand, und
dann, um seiner Frau Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, sofort
sich nach der Wohnung zu verfügen, die sie ihm als die Adresse
ihrer Mutter angegeben hatte. Er hatte sein Notizbuch aus der
Tasche genommen und ging der Straßenecke zu, als er den
Kutscher bemerkte, der Bashwood gefahren hatte, wie derselbe ihn
mit einem Ausdruck von forschender Überraschung ansah. Sofort
kam ihm der Gedanke, die Gelegenheit zu benutzen und den
Droschkenkutscher auszufragen. Er zog eine halbe Krone aus
seinem Portemonnaie und gab sie dem Mann, der bereitwillig seine
Hand ausstreckte.

»Ist der Herr, den Sie von der Bahn gefahren haben, in das Haus
dort gegangen?« fragte er.

»Ja, Sir.«
»Haben Sie ihn nach Jemand fragen hören, als die Thür

aufgemacht wurde?«
»Er fragte nach einer Dame, Sir. Mrs. —« Der Mann überlegte.

»Es war kein gewöhnlicher Name; ich würde ihn gleich
wiedererkennen, wenn er mir genannt würde.«

»War es Midwinter?«
»Nein, Sir.«
»Armadale?«
»Richtig, der war’s. Mrs. Armadale.«
»Sie sind sicher, daß es Mrs. und nicht Mr. war?«
»So sicher, wie ein Mann sein kann, der nicht besonders darauf

Acht gegeben hat.«



Der Zweifel, welcher in dieser letzten Antwort lag, bestimmte
Midwinter, die Sache auf der Stelle ins Klare zu bringen. Er stieg die
Stufen vor dem Hause hinan. Als er die Hand erhob, um die neben
der Thür angebrachte Klingel zu ziehen, überwältigte ihn momentan
seine heftige Aufregung; ein eigenthümliches Gefühl, als springe
etwas von seinem Herzen nach seinem Kopfe, machte ihn
schwindeln. Er mußte sich am Treppengeländer festhalten und, das
Gesicht der frischen Abendluft preisgebend, warten, bis der Anfall
vorüber war. Dann erst schellte er.

»Ist« —-« er wollte nach Mrs. Armadale fragen, als ihm das
Dienstmädchen die Thür geöffnet hatte, aber er brachte den Namen
trotz aller Anstrengung nicht über die Lippen — »ist Ihre Herrin zu
Hause?« fragte er.

»Ja, Sir.«
Das Mädchen wies nach einem Hinterzimmer und führte ihn zu

einer alten Dame mit verbindlichen Manieren und einem hellen
Augenpaar.

»Das ist ein Mißverständniß«, sagte Midwinter. »Ich wollte zu —«
Noch einmal versuchte er den Namen auszusprechen, und
nochmals war er außer Stande, ihn über seine Lippen zu bringen.

»Mrs. Armadale?« half ihm die alte Dame lächelnd ein.
»Ja.«
»Führe den Herrn hinauf, Jenny.«
Das Mädchen ging mit ihm ins erste Stock.
»Soll ich einen Namen melden?«
»Nein, keinen Namen.«
Mr. Bashwood war eben erst mit seinem Rapport über das auf

dem Bahnhofe Vorgefallene fertig, seine stolze Gebieterin saß noch
sprachlos da von dem Schlag, der sie plötzlich getroffen hatte, als
sich die Thür des Zimmers aufthat und ohne ein Wort vorheriger
Meldung Midwinter auf der Schwelle erschien. Er that einen Schritt in
das Gemach hinein und schloß mechanisch hinter sich die Thür. In
tiefstem Schweigen stand er da und seinem Weibe gegenüber, es
vom Kopf bis zu den Füßen mit einem forschenden Blicke ansehend,



der fürchterlich war in seiner unnatürlichen Selbstbeherrschung.
In tiefstem Schweigen erhob sie ihrerseits sich von ihrem Stuhle.

In tiefstem Schweigen stand sie hoch aufgerichtet auf dem
Kaminteppich ihrem Gatten in Wittwenkleidung gegenüber.

Er trat einen Schritt näher zu ihr heran, blieb dann aber stehen
und zeigte mit seinem magern braunen Finger auf ihre Kleidung.

»Was soll das bedeuten?« fragten, ohne seine fürchterliche
Selbstbeherrschung zu verlieren und ohne seine ausgestreckte
Hand zu bewegen.

Bei dem Klange seiner Stimme hörte das rasche Wogen ihres
Busens, welches bis jetzt das einzige äußere Zeichen der sie
quälenden Todesangst gewesen war, mit einem Male auf. In
undurchdringlichem Schweigen, athemlos stand sie da, als hätte
seine Frage ihr den Todesstoß versetzt und seine zeigende Hand sie
versteinert.

Er trat noch einen Schritt näher und wiederholte seine Worte noch
leiser und gelassener als vorher.

Noch ein Augenblick des Schweigens, noch ein Augenblick der
Unbeweglichkeit, und sie wäre vielleicht gerettet gewesen. Aber ihre
verhängnißvolle Charakterstärke trug schließlich über die
Katastrophe ihres und seines Geschicks den Sieg davon. Bleich und
ruhig, hager und alt, begegnete sie der entsetzlichen Krisis mit
einem furchtbaren Muthe und sprach die unwiderruflichen Worte,
welche ihm ins Gesicht hinein ihn verleugneten.

»Mr. Midwinter«, sagte sie in unnatürlich hartem und unnatürlich
scharfem Tone, »Unsere Bekanntschaft berechtigt Sie schwerlich
solchergestalt zu mir zu sprechen.« Das waren ihre Worte, die sie
sprach, ohne ihre Augen, die starr auf den Boden geheftet waren, zu
ihm zu erheben. Als sie ihre Antwort gegeben hatte, schwand auch
der letzte Schein von Farbe aus ihrem Gesichte.

Eine Pause trat ein. Noch immer unverwandt sie ansehend,
suchte Midwinter sich in seinem Geiste die Sprache zurecht zu
legen, welcher sie sich gegen ihn bedient hatte. »Sie nennt mich Mr.
Midwinter«, flüsterte er langsam. »Sie spricht von unserer
Bekanntschaft.« Er hielt inne und sah sich rings im Zimmer um. Jetzt



erst bemerkten seine umherschweifenden Augen Mr. Bashwood; er
gewahrte, daß der Verwalter am Kamine stand und ihn zitternd
ansah.

»Ich habe Ihnen früher einmal einen Dienst geleistet«, sagte er,
»und Sie haben mir damals gesagt, sie seien kein undankbarer
Mensch. Sind Sie so dankbar, daß Sie mir antworten wollen, wenn
ich Sie etwas frage?«

Er hielt wieder etwas inne. Bashwood stand noch immer zitternd
am Kamine und fixierte ihn schweigend.

»Ich bemerke«, fuhr Midwinter fort, »daß Sie mich ansehen. »Ist
etwa eine Veränderung mit mir vorgegangen, von der ich selbst
nichts weiß? Sehe ich vielleicht Dinge, die Sie nicht sehen? Höre ich
Worte, welche Sie nicht hören? Sehe ich aus oder spreche ich wie
ein Mann, der von Sinnen gekommen ist?«

Wiederum hielt er inne und wiederum brach Niemand das
Schweigen. Seine Augen begannen zu funkeln und das wildheiße
Blut, das er von seiner Mutter geerbt hatte, stieg ihm langsam und
dunkel in die aschfarbenen Wangen.

»Ist das Weib da«, fragte er, »dasselbe, welches Sie einst als Miß
Gwilt gekannt haben?«

Noch einmal nahm seine Frau ihren verhängnißvollen Muth
zusammen, noch einmal sprach sie ihre verhängnißvollen Worte.

»Sie zwingen mich, Ihnen zu wiederholen«, sagte sie, »daß Sie
unsere Bekanntschaft zur Anmaßung verleitet und daß Sie
vergessen, was Sie mir schuldig sind!«

Mit einer wilden Wuth, die Bashwood’s Lippen einen Angstschrei
entlockte, drehte er sich nach ihr um.

»Bist Du mein Weib oder bist Du es nicht?« fragte er, die Zähne
zusammenbeißend.

Zum ersten Male richtete sie ihre Augen auf ihn. Die ganze Hölle
der eigenen Verzweiflung ihrer verlorenen Seele sprach aus dem
trotzigen Blick, mit dem sie ihn fest ansah.

»Ich bin nicht Ihr Weib«, sprach sie.
Er taumelte zurück, während seine Hand wie die eines im Dunkeln



tappenden Menschen nach etwas tastete, woran er sich halten
könne. Schwer lehnte er sich endlich an die Wand des Zimmers und
starrte das Weib an, das an feinem Herzen geruht und ihn jetzt ins
Gesicht hinein verleugnet hatte.

Von Entsetzen getroffen schlüpfte Bashwood an ihre Seite.
»Gehen Sie da hinein!« flüsterte er, indem er sie an die Flügelthür zu
ziehen suchte, die ins anstoßende Zimmer führte. »Um Gotteswillen
machen Sie schnell! Er bringt Sie sonst um!l«

Sie stieß den alten Mann mit. ihrer Hand zurück, sah ihn an mit
plötzlich aufleuchtendem Gesicht und antwortete ihm mit Lippen, um
die sich langsam ein fürchterliches Lächeln legte.

»Lassen Sie ihn mich umbringen!« sagte sie.
Als diese Worte über ihre Lippen kamen, stürzte Midwinter mit

einem Schrei, der durch das Haus gellte, von der Wand aus sie zu.
Die Wuth eines Wahnsinnigen flammte aus seinen gläsernen Augen
und griff nach ihr mit seinen drohenden Händen. Bis auf Armeslänge
kam er an sie heran, dann blieb er plötzlich stehen und das dunkle
Roth erstarb aus seinem Gesichte Seine Augenlider senkten sich,
seine ausgestreckten Hände zitterten und fielen hilflos herab. Er fiel
um wie eine Leiche und lag wie ein Todter in den Armen des
Weibes, welches ihn verleugnet hatte.

Sie kniete aus den Teppich nieder, legte seinen Kopf auf ihre
Kniee und umklammerte den Arm Bashwood’s, der zu ihrer Hilfe
herbeigeeilt war, fest wie eine Schraube. »Gehen Sie zum Doktor«,
sagte sie, »und halten Sie die Leute im Hause fern, bis er kommt.«
Aus ihren Augen und aus ihrer Stimme sprach etwas, das Jedem
geraten haben würde, ihr stillschweigend zu gehorchen.
Stillschweigend gehorchte Bashwood und eilte aus dem Zimmer.

Im Augenblicke, wo sie allein war, hob sie Midwinter von ihren
Knieen in die Höhe. Mit beiden Armen ihn umfangend, legte die
unglückliche sein lebloses Gesicht an das ihre und wiegte ihn an
ihrem Busen in einem Übermaß von schmerzlicher Liebe, für welche
es keine erleichternden Thränen gab, in einer leidenschaftlichen
Reue, die sich mit Worten nicht schildern läßt. Schweigend hielt sie
ihn an ihrer Brust, schweigend bedeckte sie seine Stirn, seine



Wangen, seine Lippen mit Küssen. Kein Laut entschlüpfte ihr, bis sie
draußen hastige Schritte die Treppe herauskommen hörte. Dann
entrang sich ein leiser Jammerschrei ihrem Munde, als sie ihn zum
letzten Male ansah und seinen Kopf wieder auf ihre Kniee legte, ehe
die Fremden eintraten.

Zuerst kamen die Hauswirthin und Bashwood; der Arzt, ein in
derselben Straße wohnender Chirurg, folgte ihnen auf dem Fuße.
Der Schrecken und die Schönheit ihres Gesichts, als sie aufblickte,
nahmen ihn für den Augenblick so ausschließlich in Anspruch, daß
er erstaunt stehen blieb. Sie mußte ihn erst heranwinken und ihm
den Bewußtlosen zeigen, ehe sich seine Aufmerksamkeit von ihr ab
und dem Kranken zuwandte.

»Ist er todt?« fragte sie.
Der Wundarzt schaffte Midwinter auf das Sopha und ließ die

Fenster öffnen. »Es ist eine Ohnmacht«, sprach er, »nichts weiter.«
Bei dieser Antwort verließ sie ihre Kraft zum ersten Male. Sie

seufzte tief auf und lehnte sich, eine Stütze suchend, an den
Kaminsims. Bashwood war der Einzige, der bemerkte, daß sie vor
Erschöpfung umzusinken drohte. Er führte sie nach einem Lehnstuhl
ans andere Ende des Zimmers und überließ der Wirthin, dem Arzte
die erforderlichen Belebungsmittel darzureichen.

»Wollen Sie hier warten, bis er wieder zu sich kommt?« flüsterte
der Verwalter, zitternd nach dem Sopha blickend.

Die Frage weckte sie aus ihrer Betäubung zum Gefühle ihrer
Lage, zum Bewußtsein der Nothwendigkeiten, welche diese Lage ihr
erbarmungslos auflegte. Mit einem tiefen Seufzer sah sie nach dem
Sopha, überlegte einen Augenblick und beantwortete Bashwoods
Frage mit einer solchen ihrerseits.

»Ist das Cab noch unten, mit dem Sie vom Bahnhofe gekommen
sind?«

»Ja.«
»Fahren Sie sogleich ans Thor des Sanatoriums und warten Sie

dort, bis ich selbst komme.«
Mr. Bashwood zögerte. Sie heftete die Augen auf ihn und trieb ihn



mit einem einzigen Blicke aus dem Zimmer.
»Der Herr kommt zu sich Madame«, sagte die Wirthin, als

Bashwood hinaus war. »Eben hat er wieder geathmet.«
Sie nickte bloß, stand aus und überlegte von neuem, blickte zum

zweiten Male nach dem Sopha und ging dann durch die Flügelthür in
ihr Schlafzimmer.

Bald war die körperliche Wiederherstellung des Kranken gesichert.
Vor der Hand blieb jetzt nichts mehr zu thun übrig, als zu warten und
ihn allmählich zum Bewußtsein des Geschehenen kommen zu
lassen.

»Wo ist sie?« waren die ersten Worte, die er zu dem Arzte und der
Wirthin sagte, welche ihn sorglich beobachtete.

Die Wirthin klopfte an die Flügelthür, erhielt aber keine Antwort.
Sie ging hinein und fand das Zimmer leer. Auf dem Toilettentische
lag ein kleiner Streifen Papier und darauf das Honorar für den
Doktor. Das Papier enthielt die nachstehenden, offenbar in großer
Eile geschriebenen Zeilen: »Nach dem, was vorgefallen, kann ich
heute Nacht unmöglich hier bleiben. Morgen will ich wiederkommen,
mein Gepäck zu holen und zu bezahlen, was ich Ihnen schulde.«

»Wo ist sie?« fragte Midwinter wieder, als die Wirthin allein in das
Wohnzimmer zurückkam.

»Fort, Sir.«
»Das glaube ich nicht.«
»Wenn Sie Ihre Handschrift kennen, Sir«, antwortete die alte

Dame, einigermaßen über den ihr gemachten Vorwurf der
Unwahrheit pikiert, und überreichte ihm den Papierstreifen, »so
werden Sie dem da vielleicht glauben.«

Er sah auf das Papier. »Verzeihen Sie«, sagte er, ihr das Billet
zurückgebend. »Von ganzem Herzen bitte ich Sie um Verzeihung.«

Es war etwas in seinem Gesicht, als er dies sprach, was die
Aufregung der alten Dame mehr als beschwichtigte, ein plötzliches
Mitleid mit dem Manne, der sie beleidigt hatte, überkam sie. »Ich
fürchte, dem Allem liegt ein entsetzlicher Kummer zu Gründe«, sagte
sie einfach. »Haben Sie etwas an die Dame zu bestellen, wenn sie



wiederkommt?«
Midwinter erhob sich und stützte sich einen Augenblick auf das

Sopha. »Ich will morgen selbst meine Botschaft«bringen«, sagte er;
»ehe sie Ihr Haus verläßt, muß ich sie sehen«

Der Arzt begleitete den Patienten bis aus die Straße. »Darf ich Sie
nach Hause geleiten?« fragte er freundlich. »Sie thaten besser, nicht
zu Fuße zu gehen; es ist so weit. Sie dürfen sich nicht
überanstrengen, dürfen sich heute Abend nicht erkälten.«

Midwinter nahm seine Hand und dankte ihm. »Ans Gehen und an
kalte Nächte bin ich gewöhnt, Sir«, sagte er, »und ermatte nicht
leicht, selbst wenn ich so angegriffen und erschöpft aussehe wie
jetzt. Wenn Sie mir den nächsten Weg zeigen wollen, der aus dieser
Straße ins Freie führt, denke ich, die Stille des Landes und die Stille
der Nacht sollen mir gut thun. Morgen habe ich Schweres zu
vollbringen«, setzte er leise hinzu, »und ich glaube, ich kann nicht
ruhen noch schlafen, als bis ich darüber ernstlich nachgedacht
habe.«

Der Arzt begriff, daß er es mit keinem gewöhnlichen Mann zu thun
hatte. Ohne weitere Bemerkungen beschrieb er Midwinter den
einzuschlagenden Weg und sagte ihm an seinem Hause gute Nacht.

Wieder allein, blieb Midwinter stehen und blickte schweigend zum
Himmel auf. Dieser hatte sich aufgeklärt und die Sterne waren
erschienen, die Sterne, die ihn damals zuerst sein Zigeunerherr
kennen gelehrt hatte. Zum ersten Male dachte er in wehmüthiger
Sehnsucht an seine Knabentage zurück. »Ach das alte liebe
Leben!« dachte er schmerzlich. »Heute erst weiß ich, wie glücklich
es war!«

Er raffte sich auf und schritt ins Freie hinaus, in die Einsamkeit
und Dunkelheit, die jenseits der Straße sich vor ihm öffneten.

»Heute hat sie ihren Gatten verleugnet«, sagte er mit
erglühendem Gesicht; »morgen soll sie ihren Herrn kennen lernen.«



Sechstes Kapitel.
Die Droschke hielt am Thore, als Mrs. Gwilt sich dem Sanatorium
näherte. Bashwood stieg aus und ging ihr entgegen. Sie nahm
seinen Arm und führte ihn, damit sie der Kutscher nicht hören
konnte, ein paar Schritte abseits.

»Denken Sie von mir, was Sie wollen«, sagte sie, ihren dichten
schwarzen Schleier über das Gesicht herabziehend, »aber sprechen
Sie heute Abend nicht mit mir. Fahren Sie nach Ihrem Hotel zurück,
als wäre nichts passiert. Warten Sie morgen wie gewöhnlich auf den
Zug und kommen Sie nachher zu mir ins Sanatorium. Gehen Sie,
ohne weiter ein Wort zu sagen, und ich werde glauben, daß es einen
Menschen auf der Erde gibt, der mich wirklich liebt. Bleiben Sie und
fragen Sie mich, so sage ich Ihnen auf immer Lebewohl!«

Sie zeigte auf das Cab. Eine Minute später war es abgefahren und
führte Bashwood nach seinem Gasthofe zurück.

Langsam wandelte sie durch das eiserne Gitterthor dem Hause
zu. Ein Schauder durch rieselte sie, als sie die Klinge! zog. Sie
lachte bitter. »Wieder schaudern!« sagte sie zu sich selbst. »Wer
hätte gedacht, daß noch so viel Empfindung in mir geblieben wäre?«

Einmal in seinem Leben sprach das Gesicht des Doktors die
Wahrheit, als sich zwischen zehn und elf Uhr abends die Thür seines
Studierzimmers öffnete und Miß Gwilt eintrat.

»Gott erbarme sich!« rief er aus und sah sie mit dem höchsten
Erstaunen an; »was hat dies zu bedeuten?«

»Es hat zu bedeuten«, antwortete sie, »daß ich mich anstatt
morgen früh schon heute Abend entschlossen habe. Sie, der Sie die
Frauen so gut kennen, sollten doch wissen, daß sie immer ihren
Impulsen folgen; ich bin hier, weil mir’s eben in den Sinn kam.
Nehmen Sie oder verlassen Sie mich nun, ganz wie es Ihnen
beliebt.«

»Sie nehmen oder verlassen?« wiederholte der«Doktor, seine
Geistesgegenwart wiedererlangend. »Meine verehrte Dame, wie



furchtbar, dies so auszusprechen! Auf der Stelle soll Ihr Zimmer
bereit sein! Wo ist Ihr Gepäck? Soll ich danach schicken? Nein? Sie
können sich diese Nacht ohne Ihre Sachen behelfen? Welche
bewundernswerthe Bravour! Sie wollen es morgen selbst holen?
Was für eine außerordentliche Selbstständigkeit! Setzen Sie Ihren
Hut ab und kommen Sie ans Feuer! Was kann ich Ihnen vorsetzen?«

»Setzen Sie mir den stärksten Schlaftrunk vor, den Sie noch je in
Ihrem Leben bereitet haben«, entgegnete sie, »und lassen Sie mich
allein, bis die Zeit kommt, wo ich ihn nehmen muß. Ich werde in
vollem Ernste Ihre Kranke sein«, setzte sie heftig hinzu, als der
Doktor ihr erwidern wollte. »Wenn Sie mich heute Abend reizen, so
werde ich die Tollste von allen Ihren Tollen sein.«

Augenblicklich wurde der Chef des Sanatoriums berufsmäßig
ernst und kurz.

»Setzen Sie sich dort in die dunkle Ecke«, sagte er; »keine Seele
soll Sie stören. In einer halben Stunde wird Ihr Zimmer bereit sein
und Ihr Schlaftrunk auf dem Tische stehen.« — Es ist für sie ein
härterer Kampf gewesen, als ich geahnt habe!« dachte er, als er aus
dem Zimmer ging und über den Vorsaal nach der
gegenüberliegenden Hausapotheke schritt. »Gott im Himmel, was
hat sie noch mit dem Gewissen zu thun nach einem Leben, wie das
ihre gewesen ist!«

Die Apotheke war mit all den neuesten Erfindungen und
Verbesserungen von medizinischen Apparaten und Geräthen
ausgestattet, eine der Wände indeß war frei von Regalen und hier
füllte den leeren Raum ein hübscher alter Schrein von geschnitztem
Holze aus, der äußerlich mit dem sonst nur utilitarisch einfach
aussehenden Lokale sehr kontrastierte. Zu beiden Seiten des
Schrankes waren zwei Sprachrohre in die Wand eingelassen, die mit
den oberen Räumlichkeiten des Hauses kommunizierten und mit
»Hauslaborant« und »Erste Krankenwärterin« bezeichnet waren. In
das zweite dieser Rohre sprach der Doktor hinein, sowie er ins
Zimmer getreten war. Eine ältliche Frau erschien, nahm den Befehl
zur Instandsetzung von Mrs. Armadale’s Schlafzimmer entgegen
und zog sich wieder zurück.



Jetzt schloß der Doktor die mittlere Abtheilung des Schrankes auf,
welche eine Reihe von Flaschen enthielt, in denen die in der Medici
gebräuchlichen verschiedenen Gifte aufbewahrt wurden. Nachdem
er die für den Schlaftrunk erforderliche Opiumtinctur
herausgenommen und auf den Tisch gestellt hatte, ging er noch
einmal an den Schrank, sah sich eine Weile darin um, schüttelte
zweifelnd den Kopf und trat dann vor die offenen Regale auf der
andern Seite. Hier hob er nach einiger weiteren Überlegung eine der
großen Flaschen herunter, die mit einer gelben Flüssigkeit gefüllt
war, stellte dann die Flasche ebenfalls auf den Tisch und öffnete
hierauf ein anderes Fach des Schrankes, in dem sich allerhand
böhmische Krystallflaschen befanden. Von ihnen wählte er ein mit
Glasstöpsel versehenes hohes und enges rubinrothes Flacon aus.
Dies füllte er mit der gelben Flüssigkeit, sodaß in der großen Flasche
nur noch ein kleiner Rest blieb, der eben den Boden bedeckte, und
schloß es dann wieder in das Fach ein, aus welchem er es
herausgenommen hatte. Auch die Flasche selbst stellte er wieder an
ihren Platz, nicht ohne jedoch zuvor aus einem daneben stehenden
Becken Wasser hineingegossen zu haben, in welches er kleine
Quantitäten chemischer Flüssigkeiten tröpfelte, sodaß dem Anschein
nach der Inhalt der Flasche noch ganz derselbe war wie zuvor, ehe
er diese zum größeren Theil entleert hatte. Endlich waren alle diese
Operationen geschehen und der Doktor lachte leise, während er an
das zweite Sprachrohr trat, um den Hausapotheker zu citiren.

Mit der gehörigen weißen Schürze angetan erschien dieser. Der
Doktor schrieb gravitätisch das Rezept zu einem Schlaftrunke und
händigte es seinem Assistenten ein.

»Wird unverzüglich gebraucht, Benjamin«, sagte er in sanftem und
melancholischem Tone. »Für eine kranke Dame, Mrs. Armadale,
Zimmer 21 im zweiten Stock. Ach Bester, Bester«, seufzte er, »ein
schlimmer Fall, Benjamin, ein schlimmer Fall!« Er schlug das
funkelnagelneue Journal des Etablissements auf und trug den Fall in
voller Länge nebst einer kurzen Angabe des Rezepts ein. »Sind Sie
fertig mit dem Laudanum? Stellen Sie es wieder hinein und
schließen Sie den Schrank zu. Den Schlüssel geben Sie mir. Auf



den Trank schreiben Sie: »,Vor Bettgehen zu nehmen«, und bringen
Sie ihn der ersten Wärterin, Benjamin, der ersten Wärterin, hören
Sie?«

Während des Doktors Lippen feierlich diese Instruktionen
ertheilten, waren seine Hände damit beschäftigt, unter dem Pulte,
auf welchem das Journal lag, einen Kasten hervorzuziehen. Hieraus
nahm er mehrere buntgedruckte Eintrittskarten »zur Besichtigung
des Sanatoriums in den Stunden von zwei bis vier Uhr nachmittags«
und füllte darauf das Datum des nächsten Tages »10. Dezember«
aus. Als er ein Dutzend solcher Karten in ein Dutzend lithografierter
Einladungsschreiben gewickelt und in ein Dutzend Couverts
gesteckt hatte, adressierte er die Briefe an ein dutzend Familien der
Nachbarschaft, von denen er ein Verzeichnis besaß. Anstatt sich
wieder eines der Sprachrohre zu bedienen, schellte er diesmal, um
den Diener zu berufen, dem er die Billets zur Besorgung für
nächsten Morgen übergab. »So wird’s gehen, denke ich«, sagte der
Doktor, nachdem der Bediente sich entfernt hatte; »es wird gehen,
denke ich.« Während er noch in seine Betrachtungen versunken
war, erschien die erste Wärterin wieder, um zu melden, daß das
Schlafzimmer der Dame bereit sei, und darauf begab sich der Doktor
wieder in sein Studierzimmer, um Miß Gwilt diese Mittheilung in aller
Form zu machen.

Noch immer saß diese auf ihrem alten Platze. Ohne ein Wort zu
sagen oder nur ihren Schleier aufzuschlagen, erhob sie sich jetzt
aus ihrer dunkeln Ecke und glitt wie ein Geist aus dem Zimmer.

Kurze Zeit darauf kam die erste Wärterin wieder die Treppe herab.
»Die Dame hat mir befohlen«, sagte sie leise, »sie morgen früh

um sieben Uhr zu wecken. Sie will ihre Sachen selbst holen und,
sobald sie angekleidet ist, eine Droschke haben. Was soll ich thun?«

»Thun Sie, was Ihnen die Dame sagt«, entgegnete der Doktor.
»Man kann« sich ruhig darauf verlassen, daß sie sich im Sanatorium
wieder einstellt.«

Die Frühstücksstunde der Anstalt war halb neun Uhr. Bis dahin
hatte Miß Gwilt in ihrer vormaligen Wohnung Alles in Ordnung
gebracht und war mit ihren Habseligkeiten zurückgekehrt. Der



Doktor war ganz erstaunt über die Pünktlichkeit seiner Patientin.
»Warum strapazieren Sie sich so?« fragte er, als sie sich am

Frühstückstische trafen. »Warum sind Sie in solcher Eile, meine
liebe Dame, wo Sie doch den ganzen Morgen vor sich hatten?«

»Nichts als Ruhelosigkeit«, gab sie zur Antwort. »Je länger ich
lebe, desto ungeduldiger werde ich.«

Der Doktor, der bemerkt hatte, daß ihr Gesicht, ehe sie sprach,
merkwürdig bleich und alt aussah, gewahrte, daß auch, als sie ihm
antwortete, der sonst in nicht gewöhnlichem Grade bewegliche
Ausdruck ihrer Züge von der Anstrengung des Sprechens ganz
unberührt blieb. Nichts von dem gewöhnlichen Mienenspiel um ihre
Lippen, nichts von dem gewöhnlichen Leben in ihren Augen; noch
nie hatte er sie so undurchdringlich, kalt und gesehen gesehen wie
jetzt. »Endlich ist sie mit sich im Reinen«, dachte er. »Was ich ihr
gestern Abend nicht sagen konnte, heute Morgen kann ich es ihr
sagen.«

Ein bedeutungsvoller Blick, auf ihre Wittwentoilette leitete die
bevorstehenden Bemerkungen ein. »Jetzt, wo Sie Ihre« Sachen
haben«, begann er würdevoll, »hielt ich es, wenn Sie erlauben, für
passender, Sie legten die Haube da ab und zögen ein anderes Kleid
an.«

»Warum?«
»Entsinnen Sie sich noch dessen«, fragte der Doktor, »was Sie

mir vor ein paar Tagen gesagt haben? Sie sagten, es wäre ja
möglich, daß Mr. Armadale in meinem Sanatorium stürbe.«

»Wenn Sie wollen, sag’ ich’s noch einmal.«
»Etwas Unwahrscheinlicheres«, fuhr der Doktor fort, wie immer

taub gegen alle ihm nicht gelegenen Unterbrechungen, »läßt sich
schwerlich vorstellen! Indeß solange es möglich ist, muß man es
doch im Auge behalten. Sagen wir also, er stirbt, stirbt plötzlich und
unerwartet, sodaß eine Todtenschau hier im Hause nothwendig wird.
Was haben wir in einem solchen Falle zu thun? Wir müssen die
Rollen fort spielen, die wir übernommen haben, Sie als seine Wittwe
und ich als der Zeuge Ihrer Trauung, und in diesen Rollen müssen
wir uns dem gründlichsten Verhör unterwerfen. Sollte das ganz und



gar Unwahrscheinliche geschehen. daß er stirb, gerade wo wir
seinen Tod wünschen und brauchen, so ist meine Idee, ja ich kann
sagen, mein Entschluß, einzuräumen, daß wir von seiner Errettung
aus dem Meere gewußt, und zu bekennen, daß wir Mr. Bashwood
angewiesen haben, ihn durch falsche Nachrichten hinsichtlich Miß
Milroy’s in die Anstalt hier zu locken. Wenn dann die unvermeidliche
Frage nach dem Warum erfolgt, so meine ich, wir behaupten: er
habe schon bald nach Ihrer Verheirathung Symptome von
Geistesstörung gezeigt; sein Wahn bestehe darin, daß er diese
seine Verheirathung mit Ihnen in Abrede stelle und erkläre, er sei mit
Miß Milroy verlobt; Sie seien deshalb so erschrocken, als Sie von
seinem Entkommen und seiner Rückkehr nach England gehört, daß
Sie sich in einem Zustande von Nervenaufregung befanden, welcher
meine Behandlung erfordere; auf Ihr Ersuchen und um Sie zu
beruhigen, hätte ich ihn als Arzt besucht und ihn still ins Haus
gebracht, dadurch daß ich, was in solchem Falle vollkommen zu
rechtfertigen, auf seine fixe Idee eingegangen, und ich könne endlich
bescheinigen, daß er von einem jener geheimnißvollen
Geistesleiden befallen wäre, die, durchaus unheilbar und höchst
verhängnißvoll, für die Medici noch unergründliche Räthsel seien.
Das wäre, bei dem nur sehr entfernt möglichen Ereignisse, das wir
vorausgesetzt haben, in Ihrem und meinem Interesse unzweifelhaft
das einzig richtige Verfahren und eine Toilette, wie Sie sie jetzt
tragen, unter den obwaltenden Umständen, ganz und gar nicht am
Platze.«

»Soll ich sie sofort ablegen?« fragte sie und stand, ohne auf das
ihr so eben Mitgetheilte die mindeste Antwort zu geben, vom
Frühstückstische auf.

»Jedenfalls nur heute vor zwei Uhr nachmittags.«
Sie sah ihn mit matten Blicken an, aus denen etwas wie Neugier

sprach, und fragte nur: »Warum vor zwei Uhr?«
»Weil heute einer meiner Besuchstage ist, und die Besuchszeit ist

von zwei bis vier Uhr.«
»Was gehen mich ihre Besucher an?«
»Einfach dies. Ich dachte es für wichtig, daß vollkommen



respektable und vollkommen unparteiische Zeugen Sie in der Rolle
einer Kranken in meiner Anstalt sehen.«

»Ihr Beweggrund scheint mir weit hergeholt. Haben Sie dabei
weiter kein Motiv?«

»Meine liebe, liebe Dame«, remonstrirte der Doktor, »habe ich
denn vor Ihnen Geheimnisse? Sie sollten mich doch wohl besser
kennen.«

»Ja«, sagte sie mit dem Tone der Verachtung. »Es ist sehr borniert
von mir, daß ich Sie diesmal nicht verstehe. Lassen Sie mir’s hinauf
sagen, wenn Sie mich brauchen.« Damit ging sie auf ihr Zimmer.

Zwei Uhr hatte es geschlagen, und eine Viertelstunde darauf
fanden sich die Besucher ein. So kurz vorher auch die Einladung
gekommen war, so trostlos auch das Sanatorium von außen sich
darstellte, so waren trotzdem die weiblichen Mitglieder der Familien,
an welche der Doktor seine Aufforderung gerichtet, zahlreich der
Aufforderung gefolgt. In dem jämmerlich einförmigen Leben, das ein
großer Theil der Mittelklassen in England führt, ist den Frauen Alles
und Jedes willkommen, was ihnen eine harmlose Zuflucht gegen die
bestehende Tyrannei des Grundsatzes gewährt, daß alle
menschliche Glückseligkeit zu Hause anfange und ende. Während
die gebieterischen Anforderungen eines Handelsstaates die
Vertreter des stärkeren Geschlechts unter den Besuchern des
Doktors auf einen hinfälligen alten Mann und auf einen schläfrigen
Knaben beschränkte, hatten nicht weniger als sechzehn Weiber, alte
und junge, ledige und verheirathete — die guten Seelen! — die
goldene Gelegenheit ergriffen, einmal aus dem Hause
herauszukommen. Einträchtig verbunden in dem Wunsche, der sie
samt und sonders erfüllte, erstens sich gegenseitig und sodann das
Sanatorium in Augenschein zu nehmen, strömten sie, eine schön
geputzte Procession, sich den leisen Anschein gebend, als sei jede
undamenhafte Erregung tief unter ihrer Würde, höchst
charakteristisch und höchst bedauerlich anzusehen, durch das
Eisenthor des Doktors herein.

In der Halle empfing der Besitzer, Miß Gwilt am Arme, seine
Besucher. Als wenn solch ein Wesen gar nicht existiert hätte, sahen



die neugierigen Augen sämtlicher Weiber der Gesellschaft über den
Doktor hinweg und verschlangen die merkwürdige Dame vom Kopf
bis zu den Füßen mit ihren gierigen Blicken.

»Meine erste Kranke«, sagte der Doktor und stellte Miß Gwilt vor.
»Die Dame hier ist erst gestern Abend angekommen und benutzt die
Gelegenheit — den ganzen Vormittag habe ich dazu leider keine Zeit
gehabt — sich das Sanatorium mit anzusehen. Erlauben Sie mir,
Madame«, sprach er weiter, Miß Gwilt loslassend und der ältesten
Dame unter den Anwesenden den Arm bietend.
»Nervenerschütterung infolge häuslichen Kummers«, flüsterte er
vertraulich. »Eine liebe Frau! Trauriger Fall!« Er seufzte leise und
führte die alte Dame durch die Halle.

Die Heerde der Besucher folgte. Miß Gwilt begleitete sie
schweigend und ging unter ihnen, doch nicht als zu ihnen gehörend,
allein als die letzte von allen.

»Wie Sie bemerkt haben werden, meine Damen und Herren«,
redete der Doktor an der Treppe, sich rundherum verneigend, sein
Publikum an, »sind die Gartenanlagen noch zum Theil unvollendet.
Da wir die Haide von Hampstead so nahe haben und Fahren und
Reiten zu meinem Systeme gehören, lege ich auf den Garten keinen
so großen Werth. Ebenso brauche ich Ihre Aufmerksamkeit für das
Erdgeschoß meines Etablissements, in dem wir uns jetzt befinden,
nur wenig in Anspruch zu nehmen. Der Wartesaal und das
Arbeitszimmer auf dieser Seite hier und die kleine Apotheke, für die
ich mir alsbald Ihr Interesse erbitte, sind fertig, das große
Gesellschaftszimmer ist indeß noch in der Ausschmückung
begriffen. In demselben, natürlich erst wenn die Wände trocken sind,
keinen Augenblick früher, werden sich meine Kranken zu heiterer
Geselligkeit versammeln. Nichts wird außerdem gespart werden,
was, wie diese kleinen Gesellschaften, das Leben verbessern,
erheben, schmücken kann. Jeden Abend zum Beispiel soll für die,
welche sie lieben, Musik stattfinden.«

Bei dieser Stelle der Ansprache des Doktors machte sich eine
kleine Bewegung unter den Besuchern bemerklich. Eine
Familienmutter unterbrach ihn. Sie wollte wissen, ob jeden Abend,



auch des Sonntags, Musik statthaben sollte, und wenn dies Letztere
der Fall, welche Musik dann aufgeführt würde.

»Geistliche Musik, selbstverständlich, Madame«, sagte der Doktor.
»Am Sonntagsabend Händel, gewöhnlich auch wohl minder heitere
Piecen von Haydn. Doch ich wollte bemerken, daß Musik nicht die
einzige Unterhaltung ist, welche ich meinen Nervenkranken biete.
Für die, welche lieber lesen, ist für erheiternde Lektüre gesorgt.«

Wieder ließ sich eine Bewegung unter den Anwesenden
verspüren. Eine zweite Familienmutter bat um Auskunft, ob
erheiternde Lektüre so viel bedeuten solle wie Romane.

»Bloß solche Romane, die ich selbst ausgewählt und gelesen
habe«, antwortete der Doktor. »Nichts Trauriges, Madame! Gewiß
gibt es im wirklichen Leben des Traurigen die Hülle und Fülle, allein
gerade deshalb wollen wir ihm nicht auch in Büchern begegnen. Der
englische Novellist, der Zugang finden will zu meinem Hause — kein
ausländischer Romanschreiber wird zugelassen — muß seine Kunst
so verstehen, wie sie in unsern Tagen der geistesgesunde Leser
versteht. Er muß wissen, daß unser heutiger reinerer Geschmack,
unsere heutige höhere Moralität ihn auf zweierlei beschränkt, wenn
er für uns ein Buch schreibt. Alles, was wir von ihm fordern, ist, daß
er uns dann und wann lachen macht und immer in behagliche
Stimmung versetzt.«

Hier zeigte sich eine dritte Bewegung unter den Besuchern,
diesmal jedoch einzig und allein infolge des allgemeinen Beifalls,
welchen die so eben vernommenen Ansichten fanden. In weiser
Vorsicht störte der Doktor den guten Eindruck nicht, den er
hervorgebracht hatte, sondern ließ das Thema vom
Gesellschaftssaale fallen und führte die Anwesenden die Treppe
hinauf. Wie vorhin schritt Miß Gwilt als die letzte von allen
schweigend hinterdrein. Eine nach der andern sahen sie die Dame
an und wollten mit ihr sprechen, etwas ihnen völlig Unerklärliches
aber, was sie auf ihrem Gesichte lasen, hemmte die wohlgemeinten
Worte, die sich ihnen auf die Lippen drängen wollten. Der Eindruck
überwog, daß der Chef des Sanatoriums ihnen zartfühlend die
Wahrheit Verborgen halte — daß seine erste Patientin wahnsinnig



sei.
Mit den passenden Erholungspausen für die alte Dame an seinem

Arme, der das Athmen Beschwerde machte, geleitete er die
Versammlung direkt nach dem obersten Stock des Hauses. Auf dem
Korridor machte er inmitten seiner Besucher Halt, wies mit der Hand
auf die bezifferten Thüren zu beiden Seiten und forderte das
Publikum auf, ganz nach Lust und Belieben eins oder sämtliche der
Gemächer in Augenschein zu nehmen.

»Nummer eins bis drei, meine Damen und Herren«, begann der
Doktor, »bezeichnen die Schlafzimmer des Wärterpersonals
Nummer vier bis acht sind die Zimmer für Patienten aus den
ärmeren Klassen, die ich zu Bedingungen aufnehme, welche
lediglich meine Kosten decken, nichts weiter. Für solche ärmere
Personen unter meinen leidenden Mitmenschen sind persönliche
Frömmigkeit und die Empfehlung zweier Geistlichen zur Aufnahme
unerläßlich. Das die einzigen Bedingungen, die ich stelle, aber auf
ihnen bestehe ich. Bitte, beobachten Sie, daß alle Zimmer ventiliert
und sämtliche Bettstellen von Eisen sind, und bemerken Sie gütigst,
während wir wieder in das untere Stock hinabsteigen, daß die Thür
dort im Nothfall jede Verbindung zwischen der dritten und der
zweiten Etage abschließt. Die Zimmer dieser letzteren sind, mit
Ausnahme meiner eigenen, ganz für die Aufnahme von weiblichen
Kranken bestimmt. Die Erfahrung hat mich gelehrt, daß die größere
Empfindlichkeit oder Empfindungsfähigkeit der weiblichen
Constitution im Hinblick auf die größere Reinheit und freiere
Circulation der Luft die höhere Lage des Schlafzimmers erheischt.
Hier befinden sich die Damen unmittelbar unter meiner Behandlung,
während mein Assistenzarzt, dessen Ankunft ich in acht Tagen
erwarte, für die Herren im unteren Stocke sorgt. Bemerken Sie
wieder beim Hinabsteigen in diese untere oder erste Etage eine
Thür, welche außer mir und dem Hilfsarzte Jedermann einen
Verkehr zwischen diesen beiden Stockwerken des Nachts unmöglich
macht. Und nun, wo wir die Herrenstation der Anstalt erreicht und
Sie ihre Einrichtung kennen gelernt haben, gestatten Sie mir, Sie in
mein System selbst einzuweihen. Ich kann Ihnen gleich ein



praktisches Beispiel davon geben, indem ich Ihnen ein unter meiner
speziellen Leitung ausgestattetes Zimmer zeige, das ich für die
Behandlung der complicirtesten Nervenleiden und
Nervenzerrüttungen bestimmt habe, die etwa meiner Obhut
anvertraut werden.«

Er öffnete die Thür eines am Ende des Korridors gelegenen, mit
Nummer Vier bezifferten Zimmers. »Sehen Sie hinein, meine Damen
und Herren«, sagte er, »und wenn Sie etwas bemerken, was Ihnen
auffällt, so erwähnen Sie es gefälligst.«

Der Raum war nicht sehr groß, ein breites Fenster aber machte
ihn sehr hell. Comfortable möbliert als Schlafzimmer, unterschied er
sich sonst von andern Zimmern ähnlicher Art bloß in einem Punkte:
er hatte keinen Kamin. Auf ihre betreffende Frage wurden die
Besucher bedeutet, daß das Zimmer im Winter mittels heißen
Wassers geheizt werde, und dann gebeten, wieder auf den Korridor
hinauszutreten, um sich unter sachverständiger Belehrung mit der
besonderen Einrichtung des Raums bekannt zu machen, die ihnen
allein entgehen dürfte.

»Zuvörderst, meine Damen und Herren«, sagte der Doktor, »ein
Wort, buchstäblich nur ein Wort über Nervenstörung im Allgemeinen.
Wie pflegt die Behandlung vor sich zu gehen, wenn, setzen wir den
Fall, Seelenleiden Ihre körperliche Gesundheit untergraben hat und
Sie sich an Ihren Arzt wenden? Er sieht Sie, hört Sie und verschreibt
Ihnen zweierlei, ein Rezept auf dem Papiere, das in der Apotheke
bereitet wird, und ein anderes mündlich, in dem glücklichen
Momente, wo Sie ihm sein Honorar bezahlen; dies letztere besteht in
der allgemeinen Empfehlung, sich nicht aufzuregen. Mit diesem
vortrefflichen Rathe verläßt Sie der Doktor und ersucht Sie, sich nur
aller weiteren Sorge wegen Ihres Leidens zu entschlagen, bis er
wiederkommt. Da tritt jetzt mein System ein und hilft Ihnen. Wenn ich
sehe, es ist nothwendig, daß Sie sich geistig ruhig verhalten, so
packe ich den Stier bei den Hörnern und verrichte das Erforderliche
für Sie. Ich versetze Sie in eine Sphäre der Thätigkeit, wo die
zehntausend Kleinigkeiten, welche nervöse Leute zu Hause
irritieren, ausdrücklich berücksichtigt und aus dem Wege geräumt



sind; undurchdringliche moralische Bollwerke sind aufgerichtet
zwischen dem Ärger und Ihnen. Finden Sie mir hier in diesem Hause
eine Thür, die knarrt, wenn Sie kommen! Finden Sie mir einen
dienstbaren Geist in diesem Hause, der mit dem Theegeschirr
klappert, wenn er es abräumt! Entdecken Sie mir kläffende Hunde,
krähende Hähne, hämmernde Arbeiter, schreiende Kinder hier, und
ich mache mich verbindlich, morgenden Tags mein Sanatorium zu
schließen! Sind solche Störungen nervösen Personen etwa
angenehme Unterhaltungen? Fragen Sie einmal bei ihnen nach!
Können Sie dergleichen Störungen zu Hause entgehen? Fragen Sie
einmal! Wird nicht ein zehn Minuten langes Hundegebell oder
Kindergeheul Alles wieder in Frage stellen, was eine monatelange
ärztliche Behandlung dem Nervenleidenden etwa genützt hat? Kein
kompetenter Arzt in England wird dies zu leugnen wagen! Aus
diesen einfachen Grundsätzen basiert nun mein System. Meiner
Ansicht nach ist die ärztliche Behandlung der Nervenleiden bloß ein
Unterstützungsmittel für die moralische. Diese moralische
Behandlung aber finden Sie hier bei mir; diese moralische
Behandlung, wie sie den ganzen Tag hindurch unablässig praktiziert
wird, folgt dem Kranken in sein Schlafzimmer des Nachts und
beschwichtigt, stärkt und heilt ihn, ohne daß er es selbst gewahr
wird. Sie sollen sogleich erfahren wie.« Der Doktor pausierte, um zu
verschnaufen, und sah sich zum ersten Male, seit seine Besucher
bei ihm waren, nach Miß Gwilt um. Zum ersten Male mischte sie
ihrerseits sich unter die Anwesenden und sah ihn wieder an. Nach
einem kurzen Hüsteln fuhr der Doktor fort:

»Nehmen Sie an, meine Damen und Herren, mein Kranker sei so
eben erst in die Anstalt gekommen. Sein Geist ist nichts als ein
Chaos von nervösen Einbildungen und Capricen, die seine
Angehörigen und Freunde beim besten Willen unbewußt genährt
und gereizt haben. Sie haben sich zum Beispiel des Nachts vor ihm
gefürchtet, haben ihn gezwungen, Jemand im selben Zimmer mit
ihm schlafen zu lassen, oder ihm verboten, seine Thür zu
verschließen, um im Nothfall zu ihm kommen zu können. Den ersten
Abend nun sagt er zu mir: »Hören Sie, ich will Niemand mit in



meinem Zimmer haben!« — »Gewiß nicht!« — »Meine Thür muß ich
verschließen dürfen!« — »Versteht sich von selbst!« Er geht hinein,
verschließt seine Thür und ist besänftigt und beruhigt, weil man ihm
seinen Willen gelassen, dem Vertrauen wie dem Schlafe zugänglich.
»Alles gut und schön«, werden Sie sagen; »allein gesetzt, es
passiert ihm etwas, er hat einen Krampfanfall oder dergleichen in der
Nacht, was dann?« Sie werden es sehen. Halloh, mein junger
Freund«, rief der Doktor, plötzlich den schläfrigen kleinen Knaben
anredend, »wir wollen einmal mit einander spielen. Du sollst der
arme kranke Mann sein und ich bin der gute Doktor. Geh da in das
Zimmer hinein und mache die Thür zu. Schön, das ist ein braver
Junge! Hast Du zugeschlossen? Sehr gut. Glaubst Du, daß ich zu
Dir kommen kann, wenn ich will? Ich warte hübsch, bis Du
eingeschlafen bist, dann drücke ich auf diesen kleinen weißen Knopf
hier, der im Muster der Tapete verschwindet; geräuschlos schiebt
sich drinnen der Riegel des Schlosses zurück und ich gehe ins
Zimmer, so oft ich eben Lust habe. Ganz so geschieht es mit dem
Fenster. Mein kapriziöser Kranker will es des Nachts nicht öffnen,
wenn es Vielleicht gut für ihn wäre. »Machen Sie es zu, lieber Herr,
unter allen Umständen!»sage ich ihm freundlich, und sobald er
schläft, ziehe ich an dem in der Ecke der Wand verborgenen Griff,
und leise geht das Fenster auf, wie Sie sehen. Nehmen wir jetzt an,
der Patient gefällt sich gerade im Gegenteil in der Caprice, das
Fenster während der Nacht nicht schließen zu wollen. Lassen Sie
ihn nur machen! Wenn er in seinem Bette liegt, ziehe ich an einem
andern Griff, dem hier, und geräuschlos und im Nu fällt das Fenster
zu. Nichts, was ihn reizt, meine Damen und Herren, absolut nichts,
was ihn reizen kann! Doch ich bin noch nicht fertig mit ihm. Trotz
aller meiner Vorsichtsmaßregeln kann es geschehen, daß einmal
eine epidemische Krankheit ihren Weg in mein Sanatorium findet
und die Luftreinigung des Krankenzimmers unerläßlich wird. Nun
kann aber der Kranke außer seinem Nervenleiden noch mit andern
Übeln zu kämpfen haben, zum Beispiel mit asthmatischen
Beschwerden; in dem einen Falle wird Räucherung im andern eine
größere Zuführung von Sauerstoff ihm Erleichterung gewähren. Der
typhöse Kranke sagt: »Ich will nicht im Rauche ersticken!«, der



Asthmatiker verliert den Athem bei dem entsetzlichen Gedanken,
daß eine chemische Explosion im Zimmer losgehen soll.
Geräuschlos räuchere ich den erstern und ebenso geräuschlos
oxygenisire ich den andern mittels eines einfachen Apparats,
welcher außen in der Ecke hier angebracht ist. Ein hölzernes
Futteral umhüllt ihn, zu welchem ich allein den Schlüssel habe, und
durch eine Röhre kommuniziert er mit dem inneren Raum des
Zimmers. Sehen Sie sich den Apparat an!«

Mit einem Blick auf Miß Gwilt schloß der Doktor den Deckel des
hölzernen Kastens auf und enthüllte nichts Merkwürdigeres als einen
großen Steinkrug, in dessen Korkstöpsel ein gläserner Trichter und
ein mit der Wand kommunizierendes Rohr eingefügt waren. Mit
einem abermaligen Blicke auf Miß Gwilt schloß der Doktor den
Deckel wieder zu und fragte so sanft wie nur möglich, ob man jetzt
sein System verstände.

»Ich könnte Sie noch«, nahm er wieder das Wort, als er seinen
Besuch die Treppe hinabführte »mit verschiedenen andern
Vorrichtungen der nämlichen Art bekannt machen, allein es wäre
doch nur eine Wiederholung des bereits Gesehenen. Ein
Nervenleidender, welchem man immer den Willen läßt, ist ein
Nervenleidender, der sich niemals ärgert und aufregt, und ein
Nervenleidender, welcher sich niemals ärgert und aufregt, ist geheilt.
Da haben Sie meine Theorie in nuce! Kommen Sie, meine Damen,
und sehen Sie sich die Apotheke an, erst die Apotheke und dann die
Küche.«

Von neuem schlüpfte Miß Gwilt hinter die Besucher und wartete
hier, das Zimmer, welches der Doktor geöffnet, und den Apparat,
den er aufgeschlossen hatte. fest ins Auge fassend. Ohne daß ein
Wort zwischen den Beiden gefallen wäre, hatte sie ihn abermals
verstanden. So gut, als wenn er es ihr ausdrücklich eingestanden
hätte, wußte sie, daß er ihr schlau die erforderliche Versuchung in
den Weg führte, vor Zeugen, die, falls etwas Ernstliches passierte,
den anscheinend so unschuldigen Vorgang bekunden konnten. Der
Apparat, ursprünglich construirt, um den medizinischen Schrullen
des Doktors zu dienen, konnte offenbar noch andere Zwecke



erfüllen, von welchen sich dieser selbst bis jetzt wahrscheinlich
nichts hatte träumen lassen. Und jedenfalls wurde ihr, noch ehe der
Tag vorüber, dieser andere Gebrauch im rechten Momente vor dem
rechten Zeugen offenbart. »Diesmal wird Armadale sterben«, sagte
sie zu sich selbst, als sie langsam die Treppe hinabging. »Durch
meine Hand wird ihn der Doktor umbringen.«

In der Apotheke gesellte sie sich wieder zu den Besuchern. Alle
Damen bewunderten die Schönheit des alterthümlichen Schrankes,
und in natürlicher Folge wollten alle sehen, was darin war. Nachdem
er erst einen raschen Blick auf Miß Gwilt geworfen hatte, schüttelte
der Doktor gutgelaunt den Kopf. »Es ist nichts darin«, sagte er, »was
Sie interessieren kann, nichts als armselige kleine Flaschen mit den
in der Medici gebräuchlichen Giften, die ich unter Schloß und Riegel
halte. Kommen Sie lieber in die Küche, meine Damen, und beehren
Sie mich unten mit Ihrem Rathe über die
Haushaltungsangelegenheiten.« Während die Gesellschaft durch
das Vorhaus schritt, warf er abermals einen Blick auf Miß Gwilt,
welcher deutlich sagte: »Warten Sie hier!«

Im Verlauf einer weitem Viertelstunde hatte der Doktor seine
Ansichten über Küche und Diät entwickelt; die Besucher, gebührend
mit Prospekten versehen, verabschiedeten sich von ihm an der Thür.
»Wirklich ein geistiger Genuß!« sprachen sie zu einander, als sie,
eine schmuck gekleidete Procession, aus dem Gitterthor strömen.
»Und was für ein ausgezeichneter Mann!«

Zerstreut vor sich hinsummend, kehrte der Doktor zur Apotheke
zurück und vergaß ganz, daß Miß Gwilt in einer Ecke der Halle aus
ihn wartete. Nach kurzem Zaudern folgte sie ihm. Der Gehilfe war im
Zimmer, im Augenblicke erst von seinem Herrn beschieden, als sie
eintrat.

»Doktor«, sagte sie kalt und mechanisch, als wenn sie eine
eingelernte Lektüre aussagte, »wie die andern Damen hätte ich sehr
gern gesehen, was in Ihrem hübschen Schranke ist. Wollen Sie jetzt,
wo die Andern fort sind, mir nicht zeigen, was sich darin befindet?«

Der Doktor lachte in seiner angenehmsten Weise.
»Die alte Geschichte«, sprach er. »Blaubart’s verschlossene



Kammer und Weiberneugier! — Bleiben Sie, Benjamin, bleiben Sie.
— Meine liebe Dame, welches Interesse können Sie denn an einer
Arzneiflasche nehmen, weil diese eben zufällig eine Giftflasche ist?«

Zum zweiten Male sagte sie ihre Lektüre auf.
»Es interessiert mich, mir die Flaschen zu besehen«, entgegnete

sie, »und dabei zu denken, welche furchtbaren Dinge sie anrichten
könnten, wenn sie in mancher Leute Hände kämen.«

Mit einem mitleidigen Lächeln sah der Doktor seinen Gehilfen an.
»Wundersam, Benjamin«, sagte er; »der unwissenschaftliche

Geist faßt selbst unsere Arzneien romantisch auf. Meine Verehrte«,
wandte er sich wieder an Miß Gwilt, »wenn nur das Gift und das
Unheil, welches es stiften könnte, Sie an der Sache interessieren, so
brauche ich Ihnen nicht erst meinen Schrank aufzuschließen. Sie
brauchen sich nur in den Regalen umzusehen, die rund um das
Zimmer laufen. In diesen Flaschen befinden sich alle möglichen
medizinischen Flüssigkeiten und Substanzen, die, an sich meist
harmlos und nützlich, in Verbindung mit andern Substanzen und
andern Flüssigkeiten so gräßliche und tödtliche Gifte werden können
wie nur irgend eins, das ich dort unter Schloß und Riegel halte.«

Sie sah ihn. einen Augenblick an und schritt dann auf die andere
Seite des Zimmers hinüber.

»Zeigen Sie mir eins!« bat sie.
Noch immer gutgelaunt lächelnd, willfahrte der Doktor seiner

Nervenkranken. Er wies auf die Flasche, aus der er gestern im
Stillen die Flüssigkeit ausgegossen und die er mit einer die Farbe
sorgfältig nachahmenden Mixtur seiner eigenen Fabrikation wieder
gefüllt hatte.

»Sehen Sie die Flasche dort?« fragte er, »die dicke, runde,
behaglich aussehende Flasche? Auf den Namen der Flüssigkeit
darin kommt es nicht an, wir halten uns an die Flasche und
unterscheiden Sie, wenn Sie so wollen, von andern durch einen
Namen unserer eigenen Erfindung. Wie wäre es, wenn wir sie
unsern starken Freund nennten? Vortrefflich. Unser starker Freund
ist an sich eine ganz harmlose und nützliche Arznei; Tag für Tag wird
er in der ganzen zivilisierten Welt Zehntausenden von Patienten



verordnet. Er hat noch keine romantische Rolle vor Gerichtshöfen
gespielt, noch kein athemloses Interesse in Romanen erregt, noch
nicht auf der Bühne die Zuschauer in Schrecken gesetzt. Da ist er,
ein unschuldiges, harmloses Geschöpf, das Niemand die
Nothwendigkeit auflegt, ihn hinter Schloß und Riegel zu legen.
Bringen Sie ihn aber mit etwas Andrem in Berührung, machen Sie
ihn mit einer gewissen gewöhnlichen mineralischen Substanz
bekannt, die aller Welt leicht zugänglich ist, nehmen Sie etwa sechs
Dosen von unserm starken Freund und gießen Sie diese in
Zwischenräumen von ungefähr fünf Minuten nacheinander auf die
Mineralstückchen, die ich eben erwähnte. Bei jedem Aufguß werden
Mengen kleiner Blasen entstehen; fangen Sie nun das Gas dieser
Blasen auf und führen es in ein verschlossenes Zimmer über, wenn
dann auch Simson selbst in diesem verschlossenen Zimmer wäre,
unser starker Freund wird ihn in einer halben Stunde tödten, wird ihn
langsam tödten, ohne daß er etwas sieht, ohne daß er etwas riecht,
ohne etwas Anderes zu fühlen als Schläfrigkeit, wird ihn tödten und
dem Collegium der Ärzte nichts erzählen, wenn es seine
Todtenschau abhält, nichts weiter, als daß er am Schlagfluß oder
Lungenlähmung gestorben ist! Was meinen Sie, meine liebe Dame,
klingt das nicht geheimnißvoll und romantisch? Interessiert Sie jetzt
unser harmloser starker Freund nicht ganz ebenso, als erfreute er
sich der nämlichen fürchterlichen Popularität wie Arsenik und
Strychnin, die ich dort im Schranke eingeschlossen habe? Denken
Sie nicht, daß ich übertreibe! Denken Sie nicht, daß ich eine
Geschichte erfinde, um Sie los zu werden, wie die Kinder sagen!
Fragen Sie Benjamin da«, sagte der Doktor, an seinen Gehilfen
appellierend, während seine Augen Miß Gwilt fixierten. »Fragen Sie
Benjamin«, wiederholte er und legte auf die folgenden Worte den
stärksten Nachdruck, »fragen Sie, ob sechs Dosen aus jener
Flasche, von fünf zu fünf Minuten aufgegossen, unter den Ihnen
erörterten Bedingungen nicht die Wirkung hervorbringen würden, die
ich Ihnen geschildert habe.«

Der Apotheker, der Miß Gwilt aus der Ferne bescheiden
bewunderte, stand erröthend auf, offenbar geschmeichelt von der



kleinen Aufmerksamkeit, die ihn mit in das Gespräch gezogen hatte.
»Der Herr Doktor hat ganz Recht, Madame«, redete er unter

seiner besten Verbeugung Miß Gwilt an; »das erzeugte Gas würde
in einer halben Stunde vollkommen«seine Schuldigkeit thun. Und«,
setzte er hinzu, um seinerseits einige chemische Kenntniß an den
Tag legen zu können, »das nach Ablauf einer halben Stunde
ausgeströmte Volumen des Gases würde, wenn ich mich nicht
täusche, Sir, in weniger als fünf Minuten schon Jedem gefährlich
werden, der das Zimmer beträte.«

»Ohne Zweifel, Benjamin«, entgegnete der Doktor. »Für jetzt aber,
denke ich, haben wir genug der Chemie gehabt«, wandte er sich an
Miß Gwilt. »So sehr mir am Herzen liegt, Verehrteste, jeden Ihrer
selbst flüchtigen Wünsche zu befriedigen, erlaube ich mir doch ein
erfreulicheres Thema vorzuschlagen. Ich dachte, wir verließen die
Apotheke, ehe sie Ihrem forschenden Geiste noch andere Fragen
eingibt. Nein? Sie wollen ein Experiment sehen? Sie möchten gern
sehen, wie die kleinen Blasen erzeugt werden? Gut, gut! Da ist
nichts Arges dabei. Wir wollen Mrs. Armadale die Blasen zeigen«,
fuhr er im Tone eines Vaters fort, der einem verzogenen Kind den
Willen thut. »Sehen Sie, ob Sie ein paar Stücke von dem, was wir
brauchen, finden können, Benjamin. »Ich glaube wohl, die Arbeiter,
die nachlässigen Burschen, haben etwas der Art im Hause oder im
Garten zurückgelassen.

Der Hausapotheker ging aus dem Zimmer.
Sobald er den Rücken gewandt hatte, begann der Doktor mit dem

Gebaren eines Mannes, der etwas eilig braucht und nicht gleich
weiß, wo er es suchen soll, an verschiedenen Stellen der Apotheke
eine Reihe von Kästen auf- und zuzuschließen. »Gott im Himmel!«
rief er aus, plötzlich vor dem Kasten stehen bleibend, aus dem er
gestern seine Einladungskarten herausgenommen hatte, »was ist
das? Ein Schlüssel? So wahr ich lebe, ein zweiter Schlüssel zu
meinem Räucherungsapparat oben! Ach Beste, Beste, wie
nachlässig ich werde«, sagte der Doktor, sich rasch nach Miß Gwilt
umdrehend; »ich habe auch nicht die leiseste Ahnung von der
Existenz dieses zweiten Schlüssels gehabt; ich würde ihn nicht



vermißt haben, ich versichere Ihnen, ich hätte ihn nicht vermißt,
wenn mir ihn Jemand aus dem Kasten genommen hätte!« Ohne den
Kasten zu verschließen oder das Schlüsselduplikat an sich zu
nehmen, trippelte er geschäftig nach der andern Seite des Zimmers.

Schweigend hatte ihm Miß Gwilt zugehört, schweigend glitt sie an
den Kasten, schweigend nahm sie den Schlüssel heraus und
versteckte ihn in ihrer Schürzentasche.

Der Apotheker brachte in einer Schüssel die gewünschten
Steinbrocken »Ich danke Ihnen, Benjamin«, sagte der Doktor
»Gießen Sie gefälligst Wasser darauf, während ich die Flasche
herunterhole.«

Wie manchmal in den bestorganisierten Familien böse
Zufälligkeiten eintreten, so überkommt oft die Ungeschicklichkeit die
vollkommenst geschulten Hände. Als der Doktor die Flasche vom
Regale herunternehmen wollte, entglitt ihm die Flasche und
zerschellte auf dem Boden in Stücke.

»Ach, meine Finger!« rief der Doktor in komischem Ärger. »Wie
kann mir so ein fataler Streich passieren? Doch, doch — ’s ist nun
nicht mehr zu ändern. Haben Sie noch etwas davon, Benjamin?«

»Nicht einen Tropfen, Sir.«
»Nicht einen Tropfen!« wiederholte der Doktor. »Meine beste

Dame, wie kann ich mich bei Ihnen unschuldigen? Für heute hat
meine Ungeschicklichkeit unser kleines Experiment unmöglich
gemacht. Erinnern Sie mich daran, Benjamin, daß wir morgen
wieder etwas bestellen und bemühen Sie sich nicht, die Scherben
aufzulesen. Einer hölzernen Diele und einem drohenden
Wischlappen gegenüber ist unser starker Freund harmlos genug! Es
thut mir so leid, so aufrichtig leid, daß ich in Ihnen vergebliche
Erwartungen erregt habe.« Mit diesen Beruhigungsworten bot er Miß
Gwilt den Arm und führte sie aus der Apotheke hinaus.

»Sind Sie jetzt mit mir fertig?« fragte sie, als sie durch die Halle
gingen.

»Ach, Gott, wie Sie das auffassen!« rief der Doktor aus. »Um
sechs Uhr speisen wir zu Mittag«, setzte er in vollendeter Höflichkeit
hinzu, als sie sich in schweigender Verachtung von ihm abwandte



und die Treppe nach ihrem Zimmer hinaufstieg.
Eine Uhr der geräuschlosesten Art, unfähig, reizbare Nerven zu

afficiren, hing auf dem ersten Treppenabsatz an der Wand. Im
Augenblicke, wo die Weiser auf dreiviertel sechs zeigten, wurde das
Schweigen des öden oberen Stockwerks durch das Rauschen von
Miß Gwilt’s Kleide unterbrochen. Sie bewegte sich längs des
Korridors der ersten Etage, blieb bei dem vor Nummer vier in der
Wand angebrachten Apparat stehen, horchte eine Minute und
schloß dann den Deckel auf.

Der offene Deckel warf einen Schatten auf das Innere des
Behältnisses. Was sie zuerst sah, war nichts Anderes, als was sie
schon gesehen hatte: der Krug, die Röhre und der im Korkstöpsel
eingefügte Trichter. Sie entfernte den letzteren und bemerkte auf
dem dicht daneben befindlichen Fensterstocke einen Stab, an
dessen Spitze zum Anzünden des Gases ein Stückchen Wachsstock
befestigt war. Diesen Stock nahm sie und ihn durch die vorher von
dem Trichter geschlossene Öffnung in den Krug einführend, bewegte
sie ihn in diesem auf und nieder. Ein schwaches Plätschern und der
kratzende Ton an harten Körpern, die sie umrührte, drangen an ihr
Ohr. Sie zog den Stab wieder heraus und berührte das daran
haftende Naß vorsichtig mit der Zunge. Diesmal war die Vorsicht
unnöthig gewesen, die Flüssigkeit war Wasser.

Den Trichter wieder an seinem Platz befestigend, gewahrte sie in
dem schwach beleuchteten Raume neben dem Kruge einen matt
schimmernden Gegenstand. Sie hob ihn heraus und brachte ein
Flacon von Rubinglas zum Vorschein. Die Flüssigkeit, mit der es
gefüllt war, ließ sich durch das durchscheinende hellere Krystallglas
erkennen; an der einen Seite der Flasche zeigten sich sechs dünne
Papierstreifen angeheftet, welche den Inhalt in sechs gleiche Theile
theilten.

Jetzt war es keinem Zweifel mehr unterworfen, daß der Apparat
insgeheim für sie hergerichtet worden war, der Apparat, zu dem sie
außer dem Doktor einzig und allein den Schlüssel besaß.

Sie stellte das Flacon wieder hin und verschloß den Kasten. Ein
paar Sekunden blieb sie, den Schlüssel in der Hand, noch stehen



und sah sich die Vorrichtung an. Mit einem Male kehrte die Farbe auf
ihre Wangen und mit ihr ihre natürliche Lebhaftigkeit zurück.
Athemlos eilte sie auf ihr Zimmer im zweiten Stocke; mit raschen
Händen riß sie den Mantel aus dem Kleiderschranke und nahm den
Hut aus der Schachtel. »Ich bin nicht im Gefängnis« brach sie heftig
aus. »Noch habe ich den Gebrauch meiner Glieder! Sobald ich erst
wieder aus diesem Hause bin, kann ich gehen, wohin ich will!«

Den Mantel um die Schultern, den Hut in der Hand schritt sie nach
der Thür. Noch einen Augenblick, und sie wäre draußen auf dem
Korridor gewesen. In diesem Moment trat ihr der Gedanke an ihren
Gatten wieder vor die Seele, an ihn, den sie ins Gesicht hinein
verleugnet hatte. Sofort hemmte sie ihren Lauf und schleuderte
Mantel und Hut auf ihr Bett. »Nein«, sagte sie, »der Abgrund
zwischen uns ist gegraben, das Schlimmste schon vollbracht!«

Da klopfte es an die Thür Höflich mahnte sie draußen die Stimme
des Doktors, daß es sechs Uhr sei.

Sie öffnete die Thür und hielt ihn auf.
»Um welche Zeit trifft heute der Zug ein?« fragte sie flüsternd.
»Um zehn Uhr«, antwortete der Doktor so unbefangen und laut,

daß alle Welt ihn hätte hören können.
»Was für ein Zimmer soll Mr. Armadale eingeräumt werden, wenn

er kommt?«
»Welches Zimmer möchten Sie für ihn haben?«
»Nummer vier.«
Bis zuletzt wahrte der Doktor den Schein.
»Sei es denn Nummer vier«, sagte er verbindlich, »vorausgesetzt

natürlich, daß Nummer vier zur Zeit unbesetzt ist.«

*                   *
*

Der Abend verstrich und die Nacht brach herein.
Einige Minuten vor zehn war Bashwood wieder auf seinem

Posten, um abermals den kommenden Zug abzuwarten.
Der dienstthuende Inspektor, der ihn von Angesicht kannte und



sich nachgerade überzeugt hatte, daß Bashwood’s regelmäßige
Anwesenheit auf dem Bahnhofe keine Spekulationen auf die Koffer
und Geldbeutel der Reisenden involviere, nahm heute Nacht
zweierlei wahr. Erstens sah Bashwood, anstatt seine gewöhnliche
Heiterkeit zu zeigen, sorgenvoll und niedergeschlagen aus, und
sodann wurde derselbe, während er auf den Zug lauerte, seinerseits
von einem schmächtigen brünetten Mann mittlerer Größe belauscht,
der den Abend vorher sein Gepäck das mit dem Namen Midwinter
etikettiert war, im Zollhause zurückgelassen und vor einer Stunde
sich eingefunden hatte, um es abzuholen.

Was hatte Midwinter nach dem Bahnhofe geführt und warum
wartete auch er auf den Zug?

Nachdem er in vergangener Nacht seine einsame Wanderung bis
Hendon ausgedehnt, hatte er im Dorfwirthshause Unterkunft gesucht
und war aus reiner Erschöpfung erst in jenen späteren
Morgenstunden eingeschlafen, die seine Frau wohlweislich zu
benutzen verstanden hatte. Als er nachher wieder in der Wohnung
derselben erschien, konnte ihm die Hauswirthin bloß mittheilen, daß
ihre Mietherin bereits vor länger als zwei Stunden Alles abgemacht
und sich — wohin, das konnte sie nicht sagen — alsbald wieder
entfernt habe.

Nach einigen weiteren Erkundigungen mußte sich Midwinter leider
überzeugen, daß er vor der Hand die Spur seines Weibes als
verloren zu betrachten habe. Düster verließ er das Haus und setzte
mechanisch seinen Weg nach den lebhaftem und centralern Theilen
der Hauptstadt fort. Jetzt, wo sich ihm der Charakter seiner Frau
enthüllt hatte, noch unter der ihm gegebenen Adresse ihrer Mutter
nachzufragen, wäre ein vollkommen fruchtloses Beginnen gewesen.
Entschlossen, sie trotz alledem aufzuspüren, durchwanderte er die
Straßen, aber die Mittel dazu wollten sich nicht finden lassen, bis
das Gefühl seiner Erschöpfung sich von neuem geltend machte. In
das erste beste Hotel eintretend, an dem er vorüberkam, erinnerte
ihn ein zufälliger Streit des Kellners mit einem Gaste wegen eines
abhanden gekommenen Koffers an sein eigenes Gepäck, das er auf
dem Bahnhofe gelassen, und sofort dachte er auch an die seltsamen



Umstände, unter denen er Bashwood auf dem Perron getroffen
hatte. Im nächsten Augenblicke leuchtete es ihm ein, wie vergeblich
sein Suchen in den Straßen sei; noch ein paar Sekunden, und er
beschloß, zu probieren, ob er den Verwalter nicht zufällig wieder auf
dem Bahnhofe finden könne, wo der Mann augenscheinlich auf die
Ankunft Jemandes lauerte, den er schon mit dem gestrigen, Tage
erwartet hatte.

Von der Nachricht von Allan’s Wellentode nichts wissend, bei der
gestrigen furchtbaren Unterredung mit seiner Frau unbekannt
geblieben mit der Absicht, die sie mit ihrer Wittwentracht verfolgte,
hatte Midwinter seinen ersten vagen Verdacht ihrer Untreue jetzt zu
der unwandelbaren Überzeugung entwickelt, daß sie ihn betrog. Nur
eine Auslegung aber vermochte er ihrem unerhörten Benehmen
gegen ihn zu geben, nur einen Grund sah er dafür, daß sie den
Namen angenommen, unter dem er sie geheirathet hatte. Aus ihrem
Verhalten mußte er unvermeidlich folgern, daß sie in eine gemeine
Intrige verwickelt sei und daß sie schlau und gemein sich die
Stellung zu sichern gewußt habe, in der, das wußte sie, wie in keiner
andern es ihm widerstrebte, seinen Anspruch auf sie zu erheben. Mit
dieser Überzeugung lauerte er jetzt auf Bashwood, im festen
Glauben, daß dem feilen Diener ihrer Laster das Versteck seiner
Frau bekannt sein müsse, und in dem unbestimmten Argwohn, der
unbekannte Mann, welcher ihn gekränkt hatte, und der unbekannte
Reisende, auf dessen Ankunft Bashwood harrte, möchten eine und
dieselbe Person sein.

Der Zug kam spät heute Abend, und als er endlich in den Bahnhof
einfuhr, war das Wagengedränge ärger denn je. Midwinter sah sich
in die allgemeine Verwirrung auf dem Perron verwickelt und in der
Anstrengung, sich aus ihr herauszuwinden, verlor er Bashwood zum
ersten Male aus dem Gesichte.

Ein paar Minuten waren verflossen, ehe er den Verwalter wieder
ausfindig machen konnte, wie derselbe sich eifrig mit einem Mann in
einem zottigen Rocke unterhielt, der ihm den Rücken zukehrte. Alle
Vorsicht und Zurückhaltung vergessend, die er vor Ankunft des
Zuges sich selbst ausgelegt hatte, ging Midwinter sofort auf sie zu.



Bashwood sah das drohende Gesicht des Nahenden und trat
schweigend zurück. Der Mann im zottigen Rocke wandte sich um; er
sah dahin, wohin der Verwalter seine Blicke richtete, und im vollen
Lichte der Gaslaternen entdeckte Midwinter Allan’s Gesicht.

Für den Augenblick standen beide sprachlos da und sahen sich
einander an. Allan war der erste, der sich von seinem Erstaunen
erholte.

»Gott sei Dank!« sprach er warm. »Ich frage nicht, wie Du hierher
kommst, es ist mir genug, daß Du gekommen bist. Ich habe schon
jammervolle Nachrichten erhalten; nur Du kannst mich trösten und
mir’s tragen helfen!« Bei den letzten Worten versagte ihm die
Stimme; er mußte schweigen.

Der Ton, in dem er gesprochen, rüttelte Midwinter so weit auf, daß
das alte Interesse für den Freund, — welches einst das höchste aller
seiner Interessen gewesen, wieder in ihm erwachte. Zum ersten
Male, seit dieser ihn befallen, beherrschte er seinen eigenen
Kummer und fragte, Allan sanft beiseite ziehend, was geschehen
sei.

Allan erzählte ihm von dem falschen Gerüchte seines Todes, das
sich verbreitet habe und bis zu Miß Milroy’s Ohren gedrungen sei,
und wie in beklagenswerther Folge dieses Schlags die Majorstochter
in der Nachbarschaft von London habe in ärztliche Behandlung
gegeben werden müssen.

Ehe er seinerseits das Wort nahm, sah sich Midwinter mißtrauisch
um. Bashwood war ihnen gefolgt und lauschte, was sie nun
sprechen würden.

»Hat er hier aus Deine Ankunft gewartet, um Dir’s von Miß Milroy
zu erzählen?« fragte Midwinter und blickte von Bashwood zu Allan.

»Ja«, antwortete Allan. »Abend für Abend ist er so gut gewesen,
hier zu warten, um mich zu treffen und mir die Nachricht schonend
beizubringen.«

Midwinter schwieg. Umsonst suchte er den Schluß, welchen er
aus seines Weibes Verhalten gezogen, mit der Entdeckung zu
vereinbaren, daß Allan der Mann war, auf dessen Ankunft Bashwood
gewartet hatte. Die einzige Aussicht, die sich jetzt ihm darbot, dem



Geheimnis näher auf die Spur zu kommen, war, den Verwalter in
dem einzigen Punkte zu attackieren, wo sich derselbe dem Angriffe
bloßgestellt hatte. Gestern Abend hatte Bashwood unbedingt
geleugnet, etwas von Allan’s derzeitigem Thun und Treiben zu
wissen oder an dessen Rückkehr nach England ein persönliches
Interesse zu haben. Hatte er somit Bashwood auf einer Lüge
ertappt, so argwöhnte er auf der Stelle, daß jener jetzt auch Allan
belüge. Unverzüglich ergriff er also die Gelegenheit, die hinsichtlich
Miß Milroy’s gemachte Angabe näher zu prüfen.

 



»Wie sind Sie zu dieser traurigen Kunde gekommen?« forschte er,
sich plötzlich an Bashwood wendend.

»Natürlich durch den Major«, erwiderte Allan, bevor der Verwalter
antworten konnte.

»Wer ist der Arzt, der Miß Milroy behandelt?« fuhr Midwinter fort
an Bashwood das Wort zu richten.

Wiederum gab der Verwalter keine Antwort, wiederum antwortete
Allan für ihn.



»Es ist ein Mann mit fremdem Namen«, sagte Allan; »er hat ein
Sanatorium bei Hampstead. Wie sagten Sie daß der Ort heiße, Mr.
Bashwood?«

»Fairweather-Vale, Sir«, entgegnete der Verwalter,
nothgedrungen, doch ersichtlich unwillig seinem Herrn Rede
stehend.

Bei der Adresse des Sanatoriums fiel Midwinter unverzüglich ein,
daß er gestern Abend seine Frau in einer von den Fairweather-Villen
aufgespürt hatte. Jetzt dämmerte ihm durch das Dunkel ein
schwaches Licht auf. Der Instinkt, der mit der Noth kommt, ehe noch
der langsamere Proceß des Denkens sich vollziehen kann, führte ihn
mit einem Schlage zu dem Schlusse, daß Bashwood, der gestern
sicher unter dem Einflusse seiner, Midwinter’s, Frau gehandelt hatte,
auch jetzt wieder das Werkzeug derselben sein dürfte. Mit der sich
immer mehr in ihm befestigenden Überzeugung, daß Bashwood’s
Angabe eine Lüge und seine Frau dabei betheiligt sei, beharrte er
darauf, dieser Angabe näher auf den Grund zu kommen.

»Ist der Major in Norfolk«, fragte er, »oder ist er bei seiner Tochter
in London?«

»Ja Norfolk«, sagte Bashwood, mehr Allan’s forschendem Blicke
als Midwinter’s Frage antwortend. Dann sah er dem letzteren zum
ersten Male ins Gesicht und setzte hastig hinzu: »Ich protestiere
gegen ein Kreuzverhör, Sir. Ich weiß, was ich Mr. Armadale gesagt
habe, mehr aber nicht.«

Die Worte und der Ton, in dem sie gesprochen wurden, waren
gleich verschieden von Bashwood’s gewöhnlicher Sprache und
gewöhnlichem Tone. In seinem Gesichte lag eine düstere
Niedergeschlagenheit, in seinen Augen, als sie Midwinter ansah ein
heimliches Mißtrauen und Mißvergnügen, wie es dieser noch nie an
ihm bemerkt hatte. Ehe er aus die seltsame Rede Bashwoods
antworten konnte, fiel Allan ein.

»Halte mich nicht für ungeduldig«, sagte er, »aber es wird spät
und es ist ein weiter Weg nach Hampstead. Ich fürchte, das
Sanatorium wird sonst schon geschlossen sein.«

Midwinter erschrak. »Du willst doch nicht heute Abend noch das



Sanatorium aufsuchen?« rief er aus.
Allan nahm die Hand seines Freundes und drückte sie derb.

»Hättest Du sie so lieb wie ich«, flüsterte er, »dann würdest Du nicht
ruhen, könntest nicht schlafen, bis Du den Doktor gesehen und das
Gute oder Schlimme gehört hättest, was er Dir mitzutheilen hat.
Armes, liebes Herz! Wer weiß, wenn sie mich am Leben und gesund
sieht —« Die Thränen traten ihm in die Augen und schweigend
wandte er den Kopf ab.

Midwinter sah den Verwalter an. »Bleiben Sie zurück!« herrschte
er. »Ich habe mit Mr. Armadale zu sprechen.« Bashwood zog sich
aus Hör-« doch nicht aus Gesichtsweite zurück, und Midwinter legte
liebevoll seine Hand dem Freunde auf die Schultern.

»Allan«, begann er, »ich habe Gründe —« Er hielt inne. Konnte er
die Gründe angeben, bevor er sie selbst bestätigt gefunden hatte,
dazu in der gegenwärtigen Stunde und unter diesen Umständen?
Unmöglich! »Ich habe Gründe«, fing er wieder an, »Dir zu rathen,
nicht zu bereitwillig zu glauben, was Bashwood sagt. Sage ihm das
nicht, aber betrachte es als Warnung.«

Verwundert sah Allan seinen Freund an. »Du bist’s gewesen, der
Mr. Bashwood immer gern hatte!« rief er aus. »Du hast ihm getraut,
als er zuerst ins Herrenhaus kam!«

»Vielleicht habe ich damit nicht recht getan, Allan, und vielleicht
hast Du Recht gehabt. Willst Du nicht wenigstens warten, bis wir an
Major Milroy telegraphieren und seine Antwort erhalten können?
Willst Du nicht mindestens die Nacht vergehen lassen?«

»Ich werde wahnsinnig werden, wenn ich die Nacht über warte«,
sagte Allan. »Du hast mich noch ängstlicher gemacht, als ich schon
war. Wenn ich mit Bashwood nicht darüber sprechen soll, so muß
und will ich nach dem Sanatorium gehen und vom Doktor selbst in
Erfahrung bringen, ob sie dort ist oder nicht.«

Midwinter sah, daß er umsonst sprach. In Allan’s Interesse blieb
ihm jetzt bloß ein Weg übrig. »Willst Du mich mit Dir gehen lassen?«
fragte er.

Allan’s Gesicht leuchtete auf. »Du lieber, guter Mensch!« rief er
aus. »Gerade darum wollte ich Dich eben bitten.«



Midwinter winkte dem Verwalter. »Mr. Armadale geht nach dem
Sanatorium«, sagte er, »und ich denke ihn zu begleiten. Holen Sie
eine Droschke und kommen Sie mit uns.«

Dem Verwalter, dem streng eingeprägt war, wenn Allan käme, ihn
nicht aus den Augen zu verlieren, und der in seinem eigenen
Interesse Midwinter’s unerwartetes Erscheinen erklären mußte, blieb
keine Wahl übrig, als zu gehorchen. In mürrischer Unterwerfung that
er denn, was ihm befohlen war. Die Schlüssel zu Allan’s Gepäck
wurden dem fremden Kurier übergeben, den er mitgebracht hatte,
und dem Manne geboten, im Eisenbahnhotel die weiteren Befehle
seines Herrn abzuwarten, und so fuhren Midwinter und Allan,
Bashwood auf dem Bocke neben dem Kutscher, aus dem Bahnhofe.

~~~~~~~~~~
Zwischen elf und zwölf Uhr in dieser Nacht hörte Miß Gwilt,

welche allein am Korridorfenster ihrer Etage stand, das Rollen
nahender Räder. Es wurde lauter und lauter und am eisernen Gitter
hörte es auf. Sie sah, wie eine Droschke hier hielt.

Gegen Abend war der Himmel umwölkt gewesen, jetzt bellte er
sich auf und der Mond kam zum Vorschein. Um besser zu sehen
und zu hören, machte sie das Fenster auf und sah Allan aus dem
Wagen steigen und dann mit einer darin sitzenden Person sprechen.
Ehe sie diese selbst noch wahrnehmen konnte, sagte ihr die aus
dem Cab heraus antwortende Stimme, daß Allan’s Begleiter ihr
Mann sei.

Dieselbe Betäubung, die sie gestern bei ihrem Wiedersehen
befallen hatte, befiel sie auch jetzt. Bleich und still, hager und alt
stand sie am Fenster, wie sie dagestanden hatte, als sie sich ihm in
ihrer Witwenkleidung gegenüber befand.

Mr. Bashwood, der sich rasch die Treppe hinaufgestohlen hatte,
um ihr seinen Rapport abzustatten, sah sofort, als er sie erblickte,
daß dieser Rapport unnöthig sei. »Es ist nicht meine Schuld«, war
Alles, was er sagte, als sie langsam den Kopf wandte und ihn ansah.
»Sie haben sich getroffen und es war unmöglich, sie wieder zu
trennen.«



Sie stieß einen tiefen Seufzer aus und ersuchte ihn, still zu sein.
»Warten Sie ein wenig«, sagte sie; »ich weiß bereits Alles.«

Darauf schritt sie langsam dem entferntesten Ende des Korridors
zu, kehrte um und kam langsam mit finsterer Stirn und gesenktem
Haupte wieder zu ihm; all ihre Anmuth und Schönheit war bis auf die
ihr angeborene Grazie in ihren Bewegungen von ihr gewichen.

»Wollen Sie mit mir sprechen?« fragte sie. Ihr Geist schweifte weit
von ihm weg und ihre Augen starrten ins Leere.

Wie noch nie« in ihrer Gegenwart raffte er seinen Muth
zusammen.

»Treiben Sie mich nicht zur Verzweiflung«, schrie er mit
fürchterlicher Heftigkeit. »Sehen Sie mich nicht so an, jetzt, wo ich’s
entdeckt habe!«

»Was haben Sie entdeckt?« fragte sie mit der Miene momentanen
Erstaunens, das indeß wieder verschwand, ehe er so viel Luft finden
konnte, um ihr zu antworten.

»Mr. Armadale ist nicht der Mann, der Sie mir entrissen hat«,
entgegnete er. »Mr. Midwinter ist es. Gestern habe ich’s bereits auf
Ihrem Gesichte gelesen und jetzt lese ich’s wieder. Warum haben
Sie »Armadale« unterzeichnet, als Sie mir schrieben? Warum
nennen Sie sich noch immer Mrs. Armadale?«

In langen Zwischenpausen brachte er diese Worte heraus, und die
Anstrengung, Her machte, ihrem Einflusse auf ihn zu widerstehen,
war zugleich entsetzlich und kläglich anzusehen.

Sie sah ihn mit sanftem Blicken an. »Hätte ich Sie doch
bemitleidet, als wir uns kennen lernten, wie ich Sie jetzt bemitleide!«
sagte sie freundlich.

Verzweifelt mühte er sich ab, ihr zu sagen, was er auf der Fahrt
vom Bahnhofe hierher ihr zu sagen sich vorgenommen hatte, Worte,
welche dunkel andeuten sollten, daß er ihre Vergangenheit kenne,
Worte, ihr anzukündigen, daß, was sie auch thun, auf welche
Schandthaten sie sinnen möchte, sie doch zweimal überlegen solle,
ehe sie ihn wieder hintergehe und verlasse. So hatte er sich gelobt
mit ihr zu sprechen. Im Geiste hatte er sich schon Ausdrücke
gewählt, hatte bereits die Sätze geformt und geordnet, nichts fehlte



mehr, als durch das Sprechen selbst das Ganze zu krönen, und
selbst jetzt, nach Allem, was er schon gesagt und gewagt hatte, ging
dies über sein Vermögen! Trostlos stand er da und sah sie an,
sodaß er ihr Mitleiden erregte, trostlos weinte er die stummen
weibischen Thränen, die den Augen alter Männer entfallen.

Freundlich, doch ohne das leiseste Zeichen von Aufregung ergriff
sie seine Hand.

»Auf mein Begehren haben Sie schon gewartet«, sagte sie mild.
»Warten Sie bis morgen und Sie werden Alles wissen. Wenn Sie
sonst nichts glauben, was ich Ihnen gesagt habe, dem, was ich
Ihnen jetzt sage, können Sie glauben. Heute Nacht geht es zu
Ende.«

Da ließ sich er Schritt des Doktors auf der Treppe hören. Mit in
unsäglicher Erwartung klopfendem Herzen zog sich Bashwood
zurück. »Heute Nacht gehts zu Ende!« sprach er zu sich selbst,
während er sich nach der entgegengesetzten Seite des Korridors
bewegte.

»Lassen Sie sich nicht stören, Sir«, sagte der Doktor verbindlich,
als er eintrat. »Ich habe mit Mrs. Armadale nichts zu sprechen, was
nicht Sie oder Jedermann sonst hören könnte.«

Ohne zu antworten, setzte Bashwood seinen Weg an das
entfernteste Ende des Korridors fort, indem er bei sich immer
wiederholte: »Heute Nacht geht’s zu Ende!« Der Doktor gesellte sich
zu Miß Gwilt.

»Ohne Zweifel haben Sie gehört«, begann er in seinem sanftesten
Tone, »daß Mr. Armadale angekommen ist. Gestatten Sie mir, Ihnen
zu sagen, meine theure Dame, daß nicht der geringste Grund
vorhanden ist, daß Sie sich nervös aufregen. Ich habe ihn auf das
beste beschwichtigt und er ist so ruhig und traitable, wie sich es
seine besten Freunde nur wünschen können. Ich habe ihm
mitgetheilt, daß heute Abend ihm keine Zusammenkunft mit der
jungen Dame gestattet werden könne, daß er aber darauf rechnen
dürfe, sie morgen früh bei Zeiten, sobald sie aufgestanden sei, zu
sehen, natürlich unter den erforderlichen Vorsicht Maßregeln. Da
kein Gasthof in der Nähe und die günstige Stunde ganz plötzlich



eintreten kann, verstand es sich unter den obwalte eigenthümlichen
Umständen von selbst, daß ich ihm die Gastfreundschaft des
Sanatoriums anbot. Mit der allergrößten Dankbarkeit hat er sie
angenommen und mir zugleich höchst gentlemännisch und rührend
für die Mühe gedankt, die ich mir gegeben, ihn zu beruhigen. Ganz
erfreulich, ganz zufriedenstellend bis hierher! Doch gab es dabei
noch einen kleinen Haken — jetzt ist er glücklich beseitigt — den ich
zu erwähnen für nothwendig erachtet, ehe wir uns sämtlich zur Ruhe
begeben.«

Nachdem er sich in diesen Worten und so, daß Bashwood sie
hören konnte, für die bereits früher an gekündigte Aussage im Falle
von Allan’s plötzlichem Tode im Sanatorium den Weg gebahnt hatte,
war er im Begriffe, weiter zu sprechen, als von unten heraus der Ton
wie von einer Thür, die man zu öffnen versucht, seine
Aufmerksamkeit auf sich lenkte.

Unverzüglich ging er die Treppe hinab und schloß die
Verbindungsthür zwischen dem ersten und dem zweiten Stock auf,
die er beim Herausgehen selbst zugeschlossen hatte. Allein die
Person, die sich an der Thür versucht hatte, wenn dies wirklich der
Fall gewesen, war zu schnell für ihn. Er sah den Korridor hinab und
über die Treppe in das Vorhaus, entdeckte indeß nichts. So kehrte
er, nachdem er die Verbindungsthür zum zweiten Male verschlossen
hatte, zu Miß Gwilt zurück.

»Verzeihen Sie mir«, nahm er wieder das Wort; »es war mir, als
hörte ich unten etwas. Hinsichtlich des kleinen Hakens, von dem ich
so eben hatte sprechen wollen, muß ich Ihnen mittheilen, daß Mr.
Armadale einen Freund mitgebracht hat, der den wunderlichen
Namen Midwinter führt. Kennen Sie den Herrn?« fragte er mit einer
argwöhnischen Besorgnis in seinen Blicken, welche die studierte
Gleichgültigkeit in seinem Tone eigenthümlich Lügen strafte.

»Ich kenne ihn als einen alten Freund Mr. Armadale’s«, sagte sie.
»Bleibt er —« Die Stimme versagte ihr und ihre Augen senkten sich
vor den forschenden Blicken des Doktors. Sie beherrschte aber die
momentane Schwäche und vollendete ihre Frage. »Bleibt er auch
die Nacht hier?«



»Mr. Midwinter ist ein Mann von rauhen Manieren und
mißtrauischem Temperament«, entgegnete der Doktor, sie
unverwandt ansehend. »Sobald als Mr. Armadale meine Einladung
angenommen hatte, bestand er seinerseits brüsk genug darauf,
ebenfalls hier zu bleiben.«

Er hielt inne, um den Eindruck wahrzunehmen, den seine Worte
auf sie machten. Da sie vorsichtig vermieden hatte, den
angenommenen Namen ihres Mannes ihm zu nennen, so tappte
natürlich der Doktor völlig im Finstern und sein Verdacht war
nothwendig der allervagsten Art. Er hatte gehört, wie ihr die Stimme
versagte, gesehen, wie sie die Farbe wechselte, er argwöhnte, daß
sie hinsichtlich Midwinter’s eine gewisse Reserve beobachte, weiter
nichts.

»Haben Sie ihm gewillfahrt?« fragte sie »An Ihrer Stelle hätte ich
ihm die Thür gewiesen.«

Die unerschütterliche Gelassenheit ihres Tons sagte dem Doktor,
daß heute Abend ihre Selbstbeherrschung nicht wieder zu afficiren
war.

»Hätte ich nur meine eigenen Empfindungen zu berücksichtigen
gehabt«, erwiderte er, »so berge ich Ihnen nicht, daß ich, wie Sie
sich ausdrücken, Mr. Midwinter die Thür gewiesen haben würde. Als
ich mich aber deshalb an Mr. Armadale wandte, sah ich, daß dieser
vor einer Trennung von seinem Freunde die größte Angst hatte.
Unter diesen Umständen blieb nichts Anderes übrig, als ihm wieder
zu willfahren. Sich ihm zu widersetzen, ganz abgesehen von
meinem natürlichen Widerwillen gegen Skandal und Unruhe in
meinem Hause, wie sie mir ein Temperament wie das seines
Freundes in Aussicht stellte«, setzte er hinzu, diesmal der Wahrheit
nahe kommend, »an eine solche Verantwortlichkeit durfte keinen
Augenblick gedacht werden. Demnach bleibt denn Mr. Midwinter
heute Nacht im Hause und nimmt — er besteht darauf, sollte ich
vielmehr sagen — nimmt das Zimmer neben dem Mr. Armadale’s
ein. Rathen Sie mir, meine verehrte Dame«, schloß der Doktor so
laut und nachdrücklich, als er konnte, »welche Zimmer sollen wir
ihnen im ersten Stock anweisen?«



»Bringen Sie Mr. Armadale nach Nummer vier.«
»Und seinen Freund neben ihn nach Nummer drei?« fragte der

Doktor. »Gut, ganz gut! Das sind vielleicht die behaglichsten Zimmer.
Auf der Stelle will ich die nöthigen Anordnungen treffen. Eilen Sie
nicht fort, Mr. Bashwood«, rief er munter aus, als er an die Treppe
gekommen war. »Ich habe den Schlüssel meines Gehilfen unten auf
dem Fensterstock liegen lassen, und Miß Gwilt kann Sie jederzeit
hinauslassen. Bleiben Sie nicht so lange auf, Mrs. Armadale! Ihr
Nervensystem verlangt viel Schlaf. Gott schütze Sie, gute Nacht!«

Noch immer in Gedanken versunken, in unaussprechlicher
Erwartung der Dinge, die da kommen sollten, schritt Bashwood aus
seiner Ecke auf sie zu.

»Soll ich gehen?« fragte er.
»Nein, Sie sollen bleiben. Ich habe Ihnen gesagt, daß, wenn Sie

warteten, Sie morgen Alles erfahren sollten. Warten Sie hier.«
Er zögerte und sah sich um. »Der Doktor«, stammelte er, »ich

dachte, der Doktor hätte gesagt —«
Der Doktor wird sich in nichts mischen, was ich diese Nacht hier

im Hause thue. Ich sage Ihnen, bleiben Sie da. Im oberen Stock
gibt’s freie Zimmer genug. Nehmen Sie eins davon.«

Abermals kam das Zittern über Bashwood, als er sie ansah.
»Darf ich fragen —«, begann er.
»Nichts dürfen Sie fragen.«
»Wollen Sie nicht so gut sein, mir zu sagen —«
»Nichts will ich Ihnen sagen, bevor die Nacht vorüber und der

Morgen gekommen ist.«
Seine Neugier überwand seine Furcht. Er ließ sich nicht

abschrecken.
»Ist’s etwas Furchtbares, so furchtbar, daß Sie mir’s nicht sagen

können?«
Sie verlor die Geduld und stampfte mit dem Fuße. »Gehen Sie!«

sagte sie, rasch den Schlüssel vom Fensterstocke nehmend. »Sie
thun ganz ruht, wenn Sie mir mißtrauen, ganz recht, wenn Sie mir im
Dunkeln nicht weiter folgen. Gehen Sie, ehe das Haus geschlossen



wird; ich kann ohne Sie auskommen.« Den Schlüssel in der einen,
den Leuchter in der andern Hand schritt sie der Treppe zu.

Schweigend folgte ihr Bashwood Niemand, der ihre Vergangenheit
kannte, konnte es entgehen, daß sie zum Äußersten getrieben war
und mit Bewußtsein am Rande eines Verbrechens stand. Im ersten
Schrecken über diese Entdeckung machte er sich von der Gewalt
los, die sie über ihn besaß, er dachte und handelte wie ein Mann,
der wieder einen eigenen Willen hatte.

Sie steckte den Schlüssel in die Thür und wandte sich, von dem
Lichte der Kerze voll beschienen, zu ihm um. »Vergessen Sie mich
und vergeben Sie mir«, sagte sie. »Wir sehen uns nicht wieder.« Sie
öffnete die Thür und gab ihm die Hand. Ihrem Blicke, ihren Worten
hatte er widerstanden, der magnetische Zauber ihrer Berührung aber
besiegte ihn schließlich. »Ich kann Sie nicht verlassen«, sagte er,
verzweiflungsvoll die Hand drückend, die sie ihm bot; »was muß ich
thun?«

»Kommen und sehen Sie«, antwortete sie, ohne ihm nur einen
Augenblick zur Überlegung zu lassen.

Mit fester Hand führte sie ihn über den Korridor der ersten Etage
vor das Zimmer Nummer vier. »Merken Sie sich das Zimmer da«,
flüsterte sie. Nach einem raschen Blicke auf die Treppe, um sich zu
vergewissern, daß auch Niemand dort sei, ging sie wieder an das
entgegengesetzte Ende des Korridors. Hier, dem Fenster
gegenüber, durch welches der Gang sein Licht erhielt, befand sich
ein kleines Zimmer mit einem Gitter oben in der Thür, das zum
Schlafzimmer für den erwarteten Assistenzarzt des Doktors
bestimmt war. Bei der Lage des Zimmers konnte man durch das
Gitter die Schlafräume zu beiden Seiten des Korridors übersehen,
sodaß der Hilfsarzt im Stande war, alle etwaigen
Unregelmäßigkeiten seitens der seiner Obhut Untergebenen
Kranken wahrzunehmen, ohne selbst bemerkt zu werden. Miß Gwilt
machte die Thür auf und führte ihn in dies leere Zimmer.

»Warten Sie hier«, sagte sie, »während ich die Treppe
hinaufgehe, und schließen Sie sich ein, wenn Sie das wollen. Sie
selbst werden zwar drinnen im Dunkeln sein, aber draußen auf dem



Korridor brennt das Gas. Fassen Sie an dem Gitter Posto und
vergewissern Sie sich, daß Mr. Armadale in das Zimmer geht,
welches ich Ihnen so eben bezeichnet habe, und es nachher nicht
wieder verläßt. Wenn Sie das Zimmer, ehe ich wiederkomme, nur
eine Sekunde aus den Augen verlieren, so werden Sie es Zeit Ihres
Lebens zu bereuen haben. Thun Sie aber, wie ich Ihnen sage, so
sollen Sie mich morgen wiedersehen und selbst Ihren Lohn fordern
dürfen. Rasch mit Ihrer Antwort! Ja oder Nein?«

In Worten konnte er nicht erwidern. Er zog ihre Hand an seine
Lippen und küßte sie entzückt. Darauf ging sie. Von seinem Platze
vom Gitter aus sah er sie über den Korridor nach der Treppe
schlüpfen, durch deren Thür sie verschwand. Dann war Alles still.

Bald ließen sich indeß weibliche Stimmen hören. Es waren die
zweier Dienstmädchen, die erschienen, die Betten in Nummer drei
und vier zu überziehen. Die Mädchen waren außerordentlich guter
Laune und lachten und plauderten durch die offenen Thüren der
Zimmer hindurch lustig mit einander. Endlich kämen die Kunden des
Herrn, meinten sie; wenn es so fortginge, würde das Haus bald ein
freundliches Ansehen bekommen.

Nach einer Weile waren die Betten zurecht gemacht und die
Mädchen eilten nach dem Erdgeschosse zurück, wo die
Schlafräume des Dienstpersonals lagen. Dann war wieder Alles still.

Jetzt hörte man die Stimme des Doktors. Er erschien am
Eingange des Korridors und zeigte Allan und Midwinter den Weg
nach ihren Zimmern. Alle zusammen traten in Nummer vier ein.
Wenige Minuten darauf kam der Doktor allein wieder heraus,
wartete, bis Midwinter ihm folgte, und wies mit einer förmlichen
Verneigung aus Nummer drei. Ohne ein Wort zu sagen, ging
Midwinter in sein Zimmer und schloß sich darin ein. Der Doktor
schritt der Treppenthür zu, schloß sie auf, wartete horchend auf dem
Korridor und pfiff leise vor sich hin.

Vorsichtig gedämpfte Stimmen drangen aus der Halle herauf. Der
Anstaltsapotheker und die erste Wärterin erschienen ihrerseits, um
sich nach ihren im obersten Stockwerke des Hauses befindlichen
Schlafzimmern zu begeben. Der Mann verbeugte sich stumm, als er



an dem Doktor vorbeiging, stumm knixte die Wärterin und folgte ihm.
Mit einer höflichen Handbewegung erwiderte der Doktor die ihm
gebotenen Grüße, und wiederum allein, blieb er abermals horchend
stehen, pfiff von neuem leise vor sich hin, schritt darauf nach der
Thür von Nummer vier und öffnete den in der Ecke an der Wand
angebrachten Räucherungsapparat. Als er in diesen hineinsah, hörte
sein Pfeifen auf. Er nahm ein langes Flacon von Rubinglas heraus,
prüfte es am Gaslichte, stellte es wieder an den alten Platz und
machte den Kasten zu. Sobald dies geschehen, schlich er auf den
Zehen zu der offenen Treppenthür, schritt hindurch und schloß sie
wie gewöhnlich von innen.

Bashwood hatte ihn beim Apparat gesehen, hatte bemerkt, in
welcher Weise er seinen Rückzug durch die Treppenthür
bewerkstelligte — von neuem klopfte ihm das Herz vor unsäglicher
Spannung. Die Angst preßte ihm kalten Schweiß aus die Stirn und
unwillkürlich griffen seine Hände nach dem Schlüssel, der innen in
der Thür seines Zimmers stak. In arger Furcht vor dem, was da
kommen möchte, drehte er ihn herum und wartete zitternd.

Langsam dehnten sich ihm die Minuten — und nichts passierte.
Das Todesschweigen war ihm fürchterlich, die Einsamkeit des öden
Korridors dünkte ihm voll Verrath und Verbrechen. Er begann zu
zählen, um seinen Geist abzulenken von seiner Situation, um sich
die immer steigende Angst vom Halse zu halten. Langsam folgten
sich die Zahlen, die er flüsterte, von eins bis hundert, und immer
geschah nichts. Schon hatte er das zweite Hundert begonnen, schon
war er bis zwanzig gekommen, als, ohne daß vorher nur ein Laut
Kunde gegeben hätte, daß er sich in seinem Zimmer bewegte,
Midwinter plötzlich aus dem Korridor erschien.

Er blieb einen Augenblick stehen und horchte, dann ging er an die
Treppe und sah in die Halle hinab. Dann probierte er, zum zweiten
Male heute Abend, das Schloß an der Treppenthür, und zum zweiten
Male fand er es verschlossen. Er überlegte eine Minute, probierte
darauf zunächst die Schlafzimmerthüren zur Rechten, alsdann die
zur Linken, blickte in ein Zimmer nach dem andern und sah, daß sie
leer waren, und kam endlich an die Thür des Gemaches, in welchem



Bashwood sich versteckt hielt. Auch hier leistete das Schloß ihm
Widerstand. Er lauschte und sah zum Gitter empor. Kein Laut regte,
kein Licht zeigte sich drinnen. »Soll ich die Thür einschlagen«, sagte
er zu sich selbst, »und mir Gewißheit verschaffen? Nein, es würde
dem Doktor einen Anhalt an die Hand geben, mich aus dem Hause
zu weisen.« Er entfernte sich und schritt dem Fenster bei der
Treppe, ganz am Ende des Korridors, zu. Hier zog der
Räucherungsapparat seine Aufmerksamkeit aus sich. Nachdem er
umsonst versucht hatte, den Kasten zu öffnen, schien sein Argwohn
zu erwachen. Er durchsuchte alle Thüren des Korridors und
bemerkte, daß sich neben keiner andern eine ähnliche Vorrichtung
befand. Von neuem ging er ans Fenster und betrachtete sich den
Apparat von neuem, um sich endlich mit einer Gebärde
abzuwenden, welche deutlich erkennen ließ, daß er das Räthsel
dieser Vorrichtung vergeblich zu lösen suchte.

Dergestalt überall scheiternd, machte er doch noch keine Anstalt,
sich wieder in sein Schlafzimmer zu verfügen. Die Augen auf Allan’s
Zimmer heftend, blieb er nachdenklich am Fenster stehen. Hätte
Bashwood, der ihn durch das Gitter verstohlen belauschte, ebenso
gut Midwinter in die Seele blicken können, wie er dessen Körper
sah, wohl möchte alsdann ihm das Herz noch stärker geklopft
haben, wie es ihm vor kaum mehr erträglicher Spannung schon jetzt
klopfte.

Worüber sann Midwinter, als er in tiefer Nacht einsam dastand in
dem fremden Hause?

Er sann, wie er allmählich die Zusammenhanglosen Eindrücke, die
auf ihn einstürmten, auf einen Punkt beziehen könne. Von Anfang an
überzeugt, daß irgend eine verborgene Gefahr Allan im Sanatorium
drohe, dehnte er seinen Verdacht, freilich vag und unbestimmt,
zunächst auf die ganze Lokalität aus, auf seine Frau, von der er fest
glaubte, daß sie sich jetzt unter einem Dache mit ihm befinde; auf
den Doktor, welcher so offenbar wie Bashwood selbst in ihr
Vertrauen gezogen war; jetzt verengerte er die Grenzen seines
Argwohns, er concentrirte diesen nunmehr beharrlich auf Allan’s
Zimmer. Umsonst hatte er seinen Verstand angestrengt, die



Kränkung, die ihm gestern selbst zugefügt worden war, mit seinem
Argwohne bezüglich eines gegen Allan gerichteten Complots in
Verbindung zu bringen; jetzt gab er dies Beginnen als fruchtlos auf,
und wirr und schwirr im Kopfe von vielem Sinnen und Grübeln, nahm
er seine Zuflucht zu den Thatsachen, die ihm seit seiner Ankunft im
Sanatorium entgegengetreten waren. Alles, was er unten
wahrgenommen hatte, wies darauf hin, daß durch ihren Aufenthalt
im Sanatorium ein geheimer Plan gefördert werden sollte; nach
Allem, was er oben wahrnahm, stand der Schlupfwinkel, wo die
Gefahr lauerte, mit Allan’s Zimmer in Zusammenhang. Zu dieser
Folgerung gelangen und den Entschluß fassen, das Complott,
welcher es auch sei, dadurch zu vereiteln, daß er selbst Allan’s
Stelle einnahm, war bei Midwinter das Werk einer Minute. Der
wirklichen Gefahr gegenüber machte sich die große Natur des
Mannes instinctiv von der Schwäche frei, mit welcher sie in
glücklichem und bessern Zeiten behaftet gewesen war. Der einzige
Zweifel, der ihn noch quälte, als er am Fenster stand und sann, war
der, ob er auch Allan zu einem Zimmertausche werde bewegen
können, ohne eine Erklärung geben zu müssen, die Allan die
Wahrheit ahnen lassen könnte.

In dem Augenblicke jedoch, in dem seine Blicke noch auf das
Zimmer geheftet blieben, war der Zweifel gelöst, er fand den
unbedeutenden, doch hinreichenden Grund, welchen er suchte.
Bashwood sah, wie er schnell nach der Thür ging, und hörte ihn
leise anklopfen und flüstern: »Allan, bist Du schon zu Bette?«

»Nein«, antwortete es drinnen; »komm herein.«
Eben schien Midwinter im Begriffe zu stehen, die Thür

aufzumachen, als er plötzlich inne hielt, wie wenn ihm plötzlich
etwas einfiele. »Warte einen Augenblick, sagte er durch die Thür
und schritt dann stracks auf das letzte Zimmer zu. »Ist da drinnen
Jemand, der uns belauert«, rief er laut, »so soll er uns durch das da
belauern!« Er nahm sein Taschentuch heraus und stopfte es
zwischen die Drahtstäbe des Gitters, sodaß die Öffnung vollkommen
geschlossen war. So hatte er den drinnen lauernden Spion — wenn
wirklich einer drin war — gezwungen, entweder sich durch



Wegnehmen des Tuchs zu verrathen oder für Alles, was zunächst
geschehen konnte, blind zu bleiben, und nun erst trat er bei Allan
ein.

»Du weißt, was für elende Nerven ich habe«, begann er, »und wie
jämmerlich ich selbst in meinen besten Tagen schlafe. Heute kann
ich wieder einmal nicht schlafen; das Fenster in meinem Zimmer
rasselt bei jedem Windstöße. Ich wünschte, es wäre so fest wie
Deines hier.«

»Mein lieber Junge«, rief Allan, »ich mache mir aus einem
klappernden Fenster nichts. Laß uns mit den Zimmern tauschen!
Unsinn! Warum entschuldigst Du Dich gegen mich? Weiß ich nicht,
wie leicht so erregbare Nerven wie Deine von Kleinigkeiten afficirt
werden? Nun der Doktor mich hinsichtlich der armen lieben Neelie
beruhigt hat, beginne ich die Strapazen der Reise zu spüren, und ich
stehe dafür, daß ich, sei es, wo es wolle, bis in den hellen Tag hinein
schlafen werde.« Er nahm seine Reisetasche. »Wir müssen uns
beeilen«, setzte er hinzu, indem er auf seine Kerze wies. »Man hat
mir nicht viel Licht zum Zubettgehen gegeben.«

»Sei ganz still, Allan«, sagte Midwinter, ihm die Thür öffnend. »Wir
dürfen in so später Stunde das Haus nicht stören.«

»Ja, ja«, entgegnete Allan flüsternd »Gute Nacht! Hoffentlich
schläfst Du nun so gut, wie ich schlafen werde.«

Midwinter begleitete ihn nach Nummer drei und bemerkte, daß
seine eigene Kerze, die er darin hatte stehen lassen, nicht größer
war als die Allan’s. »Gute Nacht«, sagte er und trat wieder auf den
Korridor heraus.

Von neuem ging er auf das Gitter zu und horchte von neuem. Das
Taschentuch war noch genau so darin, wie er es hineingestopft
hatte, und noch immer kein Laut drinnen zu vernehmen. In tiefen
Gedanken schritt er über den Korridor seinem neuen Zimmer zu.
Gab es kein anderes Mittel als das, welches er versucht hatte?
Keins. Jedwede offene Vertheidigung oder Schutzmaßregel wäre da,
wo die Art der Gefahr und die Seite, woher sie kam, gleich
unbekannt blieben, an und für sich nutzlos gewesen, und mehr als
nutzlos, weil sie die Leute im Hause aufmerksam gemacht und



veranlaßt hätte, auf ihrer Hut zu sein. Das Einzige was Midwinter
zum Schutze seines Freundes thun konnte, dem er seinen auf keine
bestimmte Thatsache gegründeten Verdacht nicht mittheilen durfte
und dessen Vertrauen auf den äußerlich so bieder sich darstellenden
Doktor er nicht erschüttern mochte, blieb die Vertauschung der
Zimmer und die einzig zu befolgende Politik die Politik des
Zuwartens. »Auf eins kann ich bauen«, sagte er zu sich selbst, als er
zum letzten Male den Korridor überblickte; »ich kann darauf bauen,
daß ich wach bleibe.

Nach einem Blicke auf die gegenüber tickende Wanduhr begab er
sich nach Nummer vier. Man hörte das Geräusch der sich
schließenden Thür und des vorgeschobenen Riegels, dann lag von
neuem das ganze Haus in Grabesschweigen.

Nach und nach überwand das Grausen vor der Stille und
Finsternis in Bashwood die Furcht, das Taschentuch zu berühren.
Vorsichtig zog er einen Zipfel desselben heraus, wartete, sah sich
um und faßte sich endlich das Herz, das ganze Taschentuch durch
die Drahtstäbe des Gitters zu sich hereinzuziehen. Er steckte es in
die Tasche, dachte aber sogleich an die Folgen, die es haben könne,
wenn man es bei ihm fände, und warf es in einen Winkel des
Zimmers. Er zitterte dabei, sah furchtsam nach seiner Uhr und stellte
sich wieder ans Gitter, um auf Miß Gwilt zu warten.

Es war dreiviertel auf eins; der Mond stand jetzt der Hauptfronte
des Sanatoriums gerade gegenüber. Von Zeit zu Zeit fiel sein Licht
hell auf das Korridorfenster, wenn die Zwischenräume in den
jagenden Wolken es durchließen. Der Wind hatte sich erhoben und
sang leise seinen trübseligen Gesang, wenn er über die öde
Umgebung des Hauses strich.

Als der Zeiger der Uhr aus ein Viertel zwei wies, trat Miß Gwilt
leise in den Korridor. »Kommen Sie heraus«, flüsterte sie durch das
Gitter, »und folgen Sie mir. Sie ging an die Treppe zurück, die sie
eben herabgekommen war, stieß die Thür sanft auf und führte
Bashwood, der inzwischen sein Zimmer verlassen hatte, nach dem
Treppenabsatz vor der zweiten Gage. Hier fragte sie ihn, was sie
unten zu fragen nicht gewagt hatte.



»Ist Mr. Armadale in Nummer vier untergebracht worden?«
Ohne zu sprechen, nickte er mit dem Kopfe.
»Antworten Sie mir in Worten. Hat Mr. Armadale seitdem das

Zimmer verlassen?«
»Nein«, entgegnete er.
»Haben Sie, seit ich von Ihnen ging, auch das Zimmer niemals

aus den Augen gelassen?«
»Niemals«, lautete seine Antwort.
Etwas Eigenthümliches in seinem Wesen, etwas Ungewohntes im

Tone seiner Stimme zogen ihre Aufmerksamkeit auf sich. Sie nahm
ihren Leuchter von einem nahestehenden Tische, auf den sie
denselben gestellt hatte, und ließ den Schein des Lichts auf sein
Gesicht fallen. Seine Augen stierten, die Zähne klapperten ihm, Alles
verrieth die Angst, in der er sich befand, nichts aber sagte ihr, daß
diese Angst von dem Bewußtsein seiner Schuld, von dem
Bewußtsein herrührte, daß er sie zum ersten Male in seinem Leben
betrogen hatte. Hätte sie ihm nicht so unumwunden gedroht, hätte
sie minder rückhaltslos von dem Zusammensein gesprochen, das
ihn am nächsten Morgen belohnen sollte, dann hätte er vielleicht die
Wahrheit gestanden. So hatten seine schlimmsten Befürchtungen
und seine liebsten Hoffnungen das gleiche Interesse, ihr jene
verhängnißvolle Lüge zu sagen, die er ihr auch jetzt wiederholte, als
sie ihre Frage zum zweiten Male an ihn richtete.

Sie sah ihn an, den Mann, von dem sie am allerwenigsten
erwartete, daß er sie betrügen würde, den Mann, den sie selbst
betrogen hatte.

»Sie scheinen mir überreizt«, sprach sie gelassen. »Die Nacht ist
über Ihre Kräfte gegangen. Gehen Sie hinauf und ruhen Sie aus. Sie
werden die Thür von einem der Zimmer offen finden; das nehmen
Sie. Gute Nacht!«

Damit reichte sie ihm die Hand und wollte gehen.
Verzweiflungsvoll hielt er sie zurück. Die Angst vor dem, was
geschehen möchte, wenn sie allein gelassen würde, zwang ihm die-
Worte auf die Lippen, zu denen ihm zu einer andern Zeit der Muth
gefehlt haben würde.



»Thun Sie’s nicht«, flehte er flüsternd, »ach, thun Sie’s nicht,
gehen Sie heute Nacht nicht hinunter!«

Sie ließ seine Hand los und bedeutete ihn, die Kerze zu nehmen.
»Morgen sollen Sie mich sprechen«, sagte sie. »Heute kein Wort
mehr!«

Wie immer beherrschte ihn ihr starker Wille auch im letzten
Augenblicke. Er nahm die Kerze, wartete aber und folgte ihr mit
gierigen Blicken, während sie die Treppe hinabstieg. Die Kälte der
Dezembernacht schien durch alle Wärme des Hauses ihren Weg bis
zu ihr gefunden zu haben. Sie hatte einen langen dicken schwarzen
Shwal umgethan und ihn fest um ihre Brust gezogen. Der
Flechtenkranz zu dem sie ihr Haar zu ordnen pflegte, schien ihrem
Kopfe zu schwer geworden zu sein; sie hatte ihn aufgelöst und über
ihre Schultern fallen lassen. Der alte Mann betrachtete ihr wallendes
Haar, wie es roth auf dem schwarzen Shawle lag, betrachtete ihre
schlanke Hand mit den langen feinen Fingern, betrachtete die
verführerische Grazie jeder ihrer Bewegungen, die sie ihm weiter
und weiter entführten. »Die Nacht wird rasch vergehen«, dachte er,
als sie ihm aus den Blicken entschwand; »ich werde von ihr
träumen, bis der Morgen kommt.«

Sie verschloß die Treppenthür und horchte, nichts rührte sich;
dann ging sie langsam den Korridor hinab bis zum Fenster. An den
Fensterstock gelehnt, sah sie in die Nacht hinaus. Der Mond war
eben hinter Wolken verborgen, nichts in der Finsternis draußen zu
erkennen als die zerstreuten Gaslichter in der Vorstadt. Sie wandte
sich wieder vom Fenster ab und sah nach der Uhr. Es war zwanzig
Minuten nach eins.

Zum letzten Male zwang sich ihr der Gedanke auf, der ihr
gekommen war, als sie wußte, daß ihr Gatte im Hause war; zum
letzten Male sagte ihr die innere Stimme: »Überlege, ob es keinen
andern Weg gibt!«

Sie sann, bis der Minutenzeiger auf halb wies. »Nein!« sagte sie,
noch immer an ihren Gatten denkend. »Nein, es gibt nur den Weg,
es bis zu Ende zu vollbringen. Er wird ungethan lassen, um
deswillen er hierher gekommen; er wird die Worte ungesprochen



lassen, die zu sagen er erschienen ist, sobald er erfährt, daß seine
Schritte einen öffentlichen Skandal hervorrufen und seine Worte
mich dem Schafott überantworten werden!« Ein höheres Roth
erglühte auf ihrem Gesicht und sie lächelte mit einer entsetzlichen
Ironie, als sie jetzt nach der Thür des Zimmers blickte. »In einer
halben Stunde«, sagte sie, »werde ich Deine Witwe sein!«

Sie schloß den Kasten des Apparats auf und nahm das rothe
Flacon in die Hand. Nach einem Blicke auf die Uhr, um zu sehen,
welche Zeit es sei, tröpfelte sie in den gläsernen Trichter die erste
der sechs Portionen, wie sie die Papierstreifen für sie abgemessen
hatten.

Als sie das Flacon wieder hinstellte, legte sie das Ohr an die
Mündung des Trichters. Kein Laut ließ sich vernehmen, schweigend
wie der Tod selbst vollbrachte der tödtliche Proceß sein Werk. Als
sie sich empor richtete und aufsah, schien der Mond hell zum
Fenster herein und das Ächzen des Windes war verstummt.

Ach die Zeit, die lange Zeit! Wäre es doch wenigstens mit dieser
ersten Dosis abgetan gewesen!

Sie ging hinab in das Vorhaus, sie wanderte auf und nieder und
horchte an der offenen Thür, die in die Küche hinabführte. Dann kam
sie wieder heraus und stieg wieder hinunter. Die Zeit schien still zu
stehen, das Warten war zum Wahnsinnig werden.

Die Zwischenzeit verstrich. Als sie das Flacon zum zweiten Male
nahm und die zweite Dosis in den Trichter goß, jagten die Wolken
über den Mond und verdunkelten das Nachtbild draußen vor dem
Fenster.

Die Unruhe, die sie treppauf und treppab und hin und her in der
Halle getrieben hatte, wich so plötzlich von ihr, wie sie erschienen
war. Am Fensterstocke lehnend und, ohne sich irgend eines
Gedankens bewußt zu werden, in die schwarze Nacht hinaus
starrend, wartete sie die zweite Zwischenpause ab. Aus einer
entfernten Gegend der Vorstadt trug der Wind das langgezogene
Geheul eines ins Ohr. Mit dumpfer Aufmerksamkeit folgte sie dem
Tone, bis er allmählich erstarb, und lauschte mit noch dumpferer
Erwartung, bis er sich wieder erhob. Wie Blei lagen ihre Arme auf



dem Fensterstock, ohne die Kälte zu empfinden, drückte sie ihre
Stirn an die Scheiben. Erst als der Mond wieder hell aus dem
Gewölke hervortrat, kam ihr das Bewußtsein der Situation wieder.
Schnell drehte sie sich um und sah nach der Uhr. Sieben Minuten
waren seit dem Auströpfeln der zweiten Dosis verflossen.

Als sie die Flasche ergriff und den Trichter zum dritten Male füllte,
ward sie sich des Moments wieder voll bewußt. Fieberhitze
entzündete ihr Blut und stieg ihr glühend in die Wangen. Schnell und
leise, die Arme unter dem Shawl gekreuzt und mit dem Auge
Sekunde um Sekunde die Uhr verfolgend, schritt sie den Korridor auf
und nieder.

Drei von den nächsten fünf Minuten waren vorüber und wieder
brachte sie das Warten fast von Sinnen. Der Korridor wurde der
unüberwindlichen Unruhe ihrer Glieder zu eng. Sie ging abermals in
die Halle hinab und rannte darin im Kreise umher wie ein wildes
Thier im Käfig. Beim dritten Umgang fühlte sie, daß etwas leise ihr
Kleid berührte. Die Hauskatze war durch die offene Küchenthür
hereingekommen, eine große, dreifarbige, gesellige Katze, die
behaglich schnurrte, und folgte ihr als Begleiterin. Sie nahm das
Thier auf den Arm, das seinen weichen Kopf an ihrem Kinne rieb, als
sie sich zu ihm niederbog. »Armadale haßt die Katzen«, flüsterte sie
dem Thiere ins Ohr; »komm und sieh ihn sterben!« Im nächsten
Augenblick erschrak sie vor ihrer eigenen fürchterlichen Phantasie.
Zusammenschaudernd ließ sie die Katze fallen und jagte sie mit
drohender Hand hinaus. Eine Minute blieb sie stehen, dann stürmte
sie Hals über Kopf die Treppe hinauf. Der Gedanke an ihren Mann
hatte sich ihr wieder gewaltsam aufgedrängt, er drohte ihr mit einer
Gefahr, die ihr zuvor noch gar nicht in den Sinn gekommen war. Wie,
wenn er nicht schliefe? Wie, wenn er plötzlich herauskäme und sie
mit dem Flacon in der Hand fände?

Sie schlich an die Thür von Nummer drei und horchte. Das
langsame regelmäßige Athmen eines Schlafenden ließ sich
vernehmen. Erleichtert und beruhigt wartete sie einen Augenblick,
that einen Schritt auf Nummer vier zu und blieb dann wieder stehen.
An dieser Thür brauchte sie nicht zu horchen. So gewiß wie der Tod



nachher, kam in der vergifteten Luft zuerst der Schlaf, hatte ihr der
Doktor gesagt. Sie warf einen Seitenblick auf die Uhr; es war Zeit zur
vierten Dosis.

Ihre Hände zitterten heftig, als sie den Trichter zum vierten Male
füllte. Die Angst vor ihrem Manne machte ihr wieder das Herz
klopfen. Wie, wenn ihn ein Geräusch aufstörte, ehe die sechste
Dosis ausgegossen war? Wie, wenn er, wie sie es so oft an ihm
gesehen hatte, plötzlich auch ohne Geräusch erwachte?

Ihre Augen irrten im Korridor umher. Das Zimmer, wo sich
Bashwood versteckt gehalten hatte, bot sich ihr jetzt selbst als
Schlupfwinkel. »Ich könnte da hineingehen!« dachte sie. »Hat er den
Schlüssel stecken lassen?« Sie machte die Thür auf und sah das
auf den Boden geworfene Taschentuch. War es Bashwood’s Tuch,
das er zufällig hatte liegen lassen? Sie musterte die Zipfel; im
zweiten fand sie den Namen ihres Gatten!

Im ersten Momente wollte sie die Treppe hinauf, um Bashwood zu
wecken und auf Erklärung zu dringen. Im nächsten Augenblicke
dachte sie an das rothe Flacon und an die Gefahr, den Korridor zu
verlassen. Sie wandte sich um und sah nach Nummer drei. Nach
dem Taschentuche zu schließen, war ihr Mann ohne allen Zweifel
außerhalb des Zimmers gewesen und Bashwood hatte ihr nichts
davon gesagt. War er jetzt in seinem Zimmer? Im Sturme ihrer
Aufregung vergaß sie, als ihr diese Frage durch den Kopf schwirrte,
die Entdeckung, die sie selbst kaum vor einer Minute gemacht hatte.
Von neuem horchte sie an der Thür, von neuem hörte sie das
regelmäßige Athmen des Schlafenden. Das erste Mal hatte das
Zeugnis ihrer Ohren hingereicht, sie zu besänftigen; diesmal, bei
ihrem zehnfach gesteigerten Argwohn und ihrem Schrecken, wollte
sie auch das Zeugnis ihrer Augen haben.

»Alle Thüren in diesem Hause lassen sich geräuschlos öffnen«,
sagte sie zu sich selbst; »ich brauche nicht zu besorgen, daß er
aufwacht.« Leise und ganz allmählich machte sie die
unverschlossene Thür auf und sah hinein, sobald diese weit genug
aufstand. In dem wenigen Lichte, das ins Zimmer fiel, nur der Kopf
des Schläfers auf dem Kissen sichtbar. Hob sich dieser ganz so



dunkel vom weißen Pfühle ab wie der Kopf ihres Gatten, wenn er im
Bett lag? Ging der Athem so leise wie der ihres Mannes, wenn er
schlief?

Sie machte die Thür weiter auf und sah bei hellerem Lichte hinein.
Da lag der Mann, nach dessen Leben sie zum dritten Male

getrachtet hatte, und schlief sanft und ruhig in dem Zimmer, das
ihrem Gatten überwiesen worden war, und in der Luft, die Niemand
ein Leid zufügen konnte!

Der Schluß, den sie hieraus unvermeidlich ziehen mußte,
übermannte sie sofort. Die Hände krampfhaft emporhebend,
taumelte sie in den Korridor zurück. Die Thür von Allan’s Zimmer fiel
ins Schloß, doch nicht laut genug, um ihn aufzuwecken. Sie wandte
sich um, als sie das Geräusch hörte; wie betäubt stand sie da und
starrte danach hin. Dann, noch ehe ihre Vernunft sich wieder
sammelte, trieb sie ihr Instinkt zum Handeln. In zwei Schritten war
sie an der Thür von Nummer vier.

Die Thür war verschlossen.
Wild und schwer fiel sie mit beiden Händen über die Wand her, um

nach dem Knopfe zu suchen, auf den sie den Doktor hatte drücken
sehen, als er seinen Besuchern das Zimmer zeigte. Zweimal entging
er ihr, beim dritten Male halfen die Augen den Händen, sie fand den
Knopf und drückte darauf. Der Regel drinnen sprang zurück, und die
Thür fügte sich ihr.

Ohne einen Augenblick zu zaudern, ging sie in das Zimmer.
Obgleich die Thür auf war, obgleich seit dem vierten Aufguß eine so
kurze Zeit verflossen war, daß sich kaum erst die halbe Menge des
erforderlichen Gases entwickelt hatte, so schlug ihr doch die
vergiftete Lust entgegen wie der Griff einer Hand um ihre Kehle, wie
ein eiserner Ring um ihren Kopf. Sie fand Midwinter am Fuß des
Bettes aus dem Teppich liegen, den Kopf und den einen Arm der
Thüre zu, als wäre er beim ersten Gefühl von Betäubung
aufgestanden und über dem Versuch, das Zimmer zu verlassen,
umgesunken. Mit jener verzweiflungsvollen Kraftanstrengung, deren
Frauen in Fällen der Noth fähig sind, hob sie ihn auf und zog ihn auf
den Korridor hinaus. Das Hirn wirbelte ihr, als sie ihn niederlegte und



auf ihren Knieen nach dem Zimmer zurückkroch, um die giftige Luft
vom Gange abzusperren. Nachdem sie die Thür geschlossen hatte,
wartete sie, ohne daß sie sich getraute ihn anzusehen, bis sie
wieder ihre Kraft so weit gesammelt hatte, um sich zu erheben und
ans Fenster über der Treppe zu gelangen. Sobald sie dies
ausgerissen hatte, sobald die frische Luft des frühen Wintermorgens
hereinwehte, wagte sie sich zu ihm zurück und richtete seinen Kopf
empor, zum ersten Male ihm voll ins Gesicht blickend.

War es der Tod, der dies fahle Grau über seine Stirn und seine
Wangen breitete und die düstere Bleifarbe ihm auf Augenlider und
Lippen goß?

Sie lockerte seine Cravatte und knöpfte seine Weste auf, um Hals
und Brust besser zugänglich zu machen. Ihre Hand auf seinem
Herzen, mit ihrer Brust seinen Kopf unterstützend, sodaß er gerade
auf das offene Fenster gerichtet war, wartete sie auf das, was
geschehen würde. Eine Weile verstrich, eine Zeit von wenigen
Minuten und doch lang genug, ihr ganzes Eheleben mit ihm ihr ins
Gedächtnis zurückzurufen, lang genug, um den Entschluß zu
zeitigen, der jetzt in ihrer Seele aufstieg, als das einzige Ergebnis,
welches aus jenem Rückblick entstehen konnte. Wie ihre Augen auf
ihm ruhten, prägte sich allmählich eine wunderbare Ruhe in ihren
Zügen aus. Sie sah aus, als ob sie eben sowohl auf seines
Wiederherstellung als auf die Gewißheit seines Todes gefaßt sei.

Kein Schrei, keine Thräne war ihr noch entschlüpft, kein Schrei,
keine Thräne entrang sich ihr, als sie nach einer kleinen Weile das
erste matte Schlagen seines Herzens und den ersten schwachen
Athemzug an seinen Lippen hörte. Stumm beugte sie sich über ihn
und küßte ihn auf die Stirn. Als sie wieder aufblickte, war die grimme
Verzweiflung aus ihrem Antlitz gewichen. Etwas Strahlendes glänzte
in ihren Augen, das ihr ganzes Gesicht wie mit einem inneren Lichte
übergoß und sie wieder weiblich und lieblich machte.

Sie legte ihn nieder, nahm ihren Shawl ab und faltete daraus ein
Kissen für seinen Kopf zusammen. »Es hätte schwer werden
können, Herz«, sagte sie, als sie fühlte, wie der Athem in seiner
Brust lauter und lauter wurde. »Du hast’s nun leicht gemacht.«



Sie stand auf, und den Blick wendend, bemerkte sie das Flacon
da, wo sie es seit der vierten Dosis gelassen hatte. »Ach«, dachte
sie ruhig, »ich hatte meinen besten Freund vergessen, ich hatte
vergessen, daß noch mehr aufzugießen ist.«

Mit fester Hand, mit gelassenem, aufmerksamen Gesicht füllte sie
den Trichter zum fünften Male. »Noch fünf Minuten«, sagte sie, als
sie nach einem Blick auf die Uhr das Fläschchen wieder beiseite
stellte.

Sie versank in Gedanken, Gedanken, welche die ernste und milde
Fassung in ihren Zügen nur erhöhten. »Soll ich ihm ein
Abschiedswort schreiben?« fragte sie sich selbst. »Soll ich ihm die
Wahrheit sagen, ehe ich auf ewig von ihm gehe?«

Ihr kleiner goldener Bleistifthalter hing mit andern Spielereien an
ihrer Uhrkette. Nachdem sie eine Sekunde lang sich umgesehen
hatte, kniete sie vor ihrem Gatten nieder steckte ihre Hand in die
Brusttasche seines Rocks.

Seine Brieftasche war darin; einige Papiere fielen heraus, als sie
das Schlößchen derselben aufdrückte. Eins war der Brief, den Mr.
Brock von seinem Sterbebette aus ihm geschrieben hatte. Sie
schlug die beiden Blätter um, auf denen der Pfarrer geschrieben
hatte, was nunmehr in Erfüllung gegangen war, und fand auf dem
letzten Blatte noch eine freie Seite. Auf diese Seite schrieb sie,
neben ihrem Gatten knieend, ihre Abschiedszeilen:

»Ich bin schlechter, als Du, selbst wenn Du das Schlechteste von
mir glaubst, denken kannst. Du hast Armadale gerettet, dadurch daß
Du heute Nacht das Zimmer mit ihm getauscht, und hast ihn vor mir
gerettet! Jetzt kannst Du Dir denken, wessen Wittwe ich vorstellen
wollte, wenn Du nicht sein Leben beschützt hättest, und wirst nun
wissen, welches elende Geschöpf Du heirathetest, als Du das Weib
nahmst, das jetzt diese Zeilen schreibt. Und doch hatte ich
unschuldige Momente, und dann liebte ich Dich heiß. Vergiß mich,
mein süßes Herz, in der Liebe zu einem bessern Weibe, als ich es
bin! Vielleicht hätte ich dies bessere Weib selbst werden können,
hätte ich nicht ein so jammervolles Leben gelebt, ehe wir uns
kennen lernten. Jetzt kommt darauf nicht viel an. Das Einzige, was



ich thun kann, das viele Böse, was ich gegen Dich verübt habe,
wieder gut zu machen, ist, daß ich mein Leben hingebe. Jetzt, wo
ich weiß, daß Du leben bleiben wirst, wird mir das Sterben nicht
schwer. Selbst meine Verruchtheit hat ein Verdienst — sie ist
gescheitert mit ihren Anschlägen. Ich bin ja niemals ein glückliches
Weib gewesen!«

Sie faltete den Brief wieder und gab ihm die Blätter in die Hand,
um so seine Aufmerksamkeit darauf zu lenken, sobald er wieder zu
sich käme. Als sie sachte seine Finger um das Papier schloß und
aussah, war die letzte Minute der letzten Zwischenzeit gekommen
und starrte ihr von der Uhr herab entgegen.

Sie, neigte sich über ihn und gab ihm den Abschiedskuß.
»Lebe, mein Engel, lebe!« murmelte sie zärtlich, während ihre

Lippen leise die seinen streiften. »Das ganze Leben liegt noch vor
Dir, ein glückliches Leben und ein ehrenvolles Leben, wenn Du von
mir frei bist.«

Mit einem legten zögernden sanften Kusse strich sie ihm das Haar
aus der Stirn. »Es ist kein Verdienst, daß ich Dich geliebt habe«,
sagte sie. »Du bist ja einer von den Männern, welche alle Weiber
lieb haben.« Sie seufzte und ging von ihm; es war ihre letzte
Schwäche gewesen. Dann nickte sie der Wanduhr zu, als wäre dies
ein lebendiges Wesen gewesen, das mit ihr sprach, und füllte den
Trichter zum letzten Male und bis auf den letzten Tropfen, der sich
im Flacon befand.

»O Gott, vergib mir!« sagte sie. »O Christus, bezeuge, daß ich
gelitten habe!«

Noch einen Augenblick blieb sie zögernd auf der Schwelle stehen,
zögerte, um den letzten Blick in diese Welt zu thun, und dieser letzte
Blick galt ihm.

»Fahre wohl!« sprach sie sanft.
Die Thür des Zimmers öffnete sich und schloß sich hinter ihr. Eine

Minute tiefen Schweigens dann plötzlich ein dumpfes Geräusch, wie
das Geräusch eines fallenden Körpers.

Dann wiederum tiefes Schweigen.



~~~~~~~~~~
Stetig ihrem vorgeschriebenen Laufe folgend, durchliefen die

Zeiger der Uhr Minute um Minute. Es war die zehnte Minute,
nachdem sich die Thür geöffnet und wieder geschlossen hatte, als
Midwinter auf seinem Kissen sich regte und im Bemühen, sich
aufzurichten, den Brief in seiner Hand bemerkte.

Im selben Augenblicke wurde ein Schlüssel in der Treppenthür
umgedreht. Erwartungsvoll erschien der Doktor und sah
erwartungsvoll nach dem verhängnißvollen Zimmer — da entdeckte
er das Flacon auf dem Fensterstock und den am Boden
hingestreckten Mann, der sich eben zu erbeben suchte.«



Siebentes Kapitel.
Mr. Pedgift sen. (Thorpe-Ambrose) an

Mr. Pedgift jun.(Paris).
»High-Street, den 20. Dezember.

Mein lieber Augustus!
Gestern habe ich Deinen Brief empfangen. Du scheinst Deine
Jugend, wie Du’s nennst, nach Herzenslust zu genießen. Gut!
Genieße Deine Ferienzeit. Als ich in Deinem Alter war, habe ich
auch meine Jugend aufs beste genossen und, merkwürdig! ich habe
es noch nicht vergessen.

Du fragst mich nach Neuigkeiten und bittest besonders um nähere
Auskunft über die mysteriöse Geschichte im Sanatorium.

Die Neugier, mein lieber Sohn, ist eine Eigenschaft, die,
namentlich in unserm Berufe, manchmal zu großen Resultaten führt;
ob sie indes in diesem Falle viel ergibt, möchte ich bezweifeln. Alles,
was ich über das Sanatoriumgeheimniß weiß, das weiß ich von Mr.
Armadale, und in mehr als einem wichtigen Punkte tappt er völlig im
Dunkeln. Wie sie in das Haus gelockt worden sind, habe ich Dir
schon erzählt, ebenso, wie sie die Nacht dort zugebracht haben.
Hierzu kann ich jetzt fügen, daß Mr. Midwinter bestimmt etwas
passierte, was ihn seines Bewußtseins beraubte, und daß der
Doktor, der in die Sache verwickelt zu sein scheint, sich aufs hohe
Pferd setzt und in seinem Sanatorium nicht behelligt sein will. Es
unterliegt nicht dem geringsten Zweifel, daß das elende Weib, wie es
nun auch zu seinem Tode gekommen, todt gefunden worden ist, daß
eine Leichenschau die Sache näher untersucht, daß es sich
herausgestellt, daß sie als Kranke im Hause aufgenommen worden,
und daß das medizinische Gutachten sich dahin ausgesprochen hat,
sie sei infolge eines Schlagflusses gestorben. Meine Ansicht aber
ist, daß Mr. Midwinter seine besonderen Gründe haben mag, mit
dem Zeugnis, das er wohl hätte geben können, nicht vor die



Öffentlichkeit zu treten. Ebenso habe ich Grund zu argwohnen, daß
Mr. Armadale aus Rücksicht für ihn mit seinen Aussagen
zurückgehalten hat, und daß das Verdikt bei der Leichenschau, ohne
daß ich darum Jemand einen Vorwurf machen will, wie so viele
andere bei ähnlichen Anlässen, einer ganz oberflächlichen
Untersuchung der Sache entsprungen ist.

Nach meiner festen Überzeugung ist der Schlüssel des ganzen
Räthsels darin zu suchen, daß das elende Geschöpf versuchte, als
Mr. Armadale’s Wittwe zu figurieren, sobald sie die Kunde von
seinem vermeintlichen Tode in den Zeitungen las. Warum aber und
durch welche unbegreifliche Finten sie Mr. Midwinter bewogen hat,
sie, wie der Trauschein darthut, unter Mr. Armadale’s Namen zu
heirathen, vermag sich Mr. Armadale selbst nicht zu erklären. Aus
dem einfachen Grunde, weil die Leichenschau sich nur auf die aus
ihren Tod bezüglichen Umstände beschränkte, kam dieser Punkt bei
der Untersuchung nicht zur Sprache. Auf die Bitte seines Freundes
hat Mr. Armadale alsbald Miß Blanchard seinen Besuch gemacht
und durch sie den alten Darch bitten lassen, über den Anspruch, der
wegen des Wittweneinkommens bei ihm erhoben worden ist,
unverbrüchliches Schweigen zu beobachten. Da der Anspruch
niemals anerkannt worden ist, so hat sich selbst unser steifnackiger
Herr College unverzüglich herbeigelassen, dem Anliegen zu
willfahren. Demgemäß wurde die Angabe des Doktors, daß seine
Kranke die Wittwe eines Gentleman Namens Armadale sei,
unangefochten gelassen und so die Sache vertuscht. Sie ist auf dem
großen Kirchhofe beerdigt worden, der sich in der Nähe ihrer
Todesstätte befindet. Niemand als Mr. Midwinter und Mr. Armadale,
der durchaus mitgehen wollte, hat ihr die letzte Ehre erwiesen, und
auf ihrem Grabstein steht nichts weiter eingeschrieben als die
Anfangsbuchstaben eines Taufnamens und das Datum ihres Todes.
So ruht sie endlich nach allem Bösen, was sie getan, und so haben
die beiden Männer, denen sie Übles zugefügt, ihr vergeben.

Du fragst ferner, ob Grund zu der Annahme vorhanden sei, daß
der Doktor aus der Geschichte wirklich mit so reinen Händen
hervorgeht, wie sie aussehen? Mein lieber Augustus, ich glaube, der



Doktor ist schon in mehr schlimme Händel verwickelt gewesen, als
wir je werden ausfindig machen können, und hat von dem
Stillschweigen, das sich Mr. Midwinter und Mr. Armadale selbst
auferlegt, seinen Nutzen zu ziehen gewußt, wie Schurken immer aus
dem Mißgeschick und der Noth ehrlicher Leute ihren Nutzen zu
ziehen wissen. Es steht fest, daß er wider die falsche Angabe
hinsichtlich Miß Milroy’s nichts einzuwenden fand, und nach meiner
Old-Bailey-Praxis ist das hinreichend für mich. Evidenz gegen ihn ist
nicht das Jota da, und was eine Vergeltung anlangt, so kann ich nur
von Herzen wünschen, daß sie in dem langen Laufe, den sie
zusammen machen werden, schließlich die schlauere von beiden
sein möge. Für jetzt ist dazu nicht viel Aussicht vorhanden. Wie ich
höre, beabsichtigen die Freunde und Bewunderer des Doktors ihm
ein Zeugnis zu überreichen, worin ihre Theilnahme bei dem traurigen
Begebniß, das auf die Eröffnung seines Sanatoriums einen so tiefen
Schatten geworfen, und ihr ungemindertes Vertrauen in seine
Rechtschaffenheit und seine ärztliche Befähigung ausgedrückt
werden sollen.

Wir leben, Augustus, in einer Zeit, welche das Gedeihen jedweder
Schurkerei, die so vorsichtig ist, den nöthigen guten Schein zu
wahren, außerordentlich begünstigt. In unserm aufgeklärten
neunzehnten Jahrhundert betrachte ich den Doktor als einen Mann
der in die Höhe kommen wird.

Um jetzt auf angenehmere Gegenstände als das Sanatorium zu
kommen, will ich Dir mittheilen, daß Miß Neelie so frisch und gesund
ist wie früher und nach meiner bescheidenen Meinung hübscher
aussieht als je. Sie befindet sich unter der Obhut einer verwandten
Dame in London, und Mr. Armadale überzeugt sie, falls sie es etwa
vergessen wollte, Tag für Tag von dem Factum seines Daseins. Im
Frühling soll ihre Hochzeit stattfinden, wenn nicht vielleicht Mrs.
Milroy’s Tod die Festlichkeit aufschiebt; die Ärzte sind nämlich der
Ansicht, daß die arme Dame endlich ihrer Auflösung entgegengeht.
Es ist nur noch eine Frage von Wochen oder Monaten, wie sie
sagen. Sie ist übrigens im höchsten Grade verwandelt, ruhig und
sanft und mit ihrem Manne und ihrer Tochter äußerst zärtlich und



liebevoll; nach dem Urtheile der Ärzte ist aber eben diese
Wandelung ein Anzeichen ihres nahen Todes. Dem Major kann man
dies schwer beibringen; er sieht nur, daß sie wieder ihrem bessern
Selbst gleicht, wieder so wird wie damals, als er sie geheirathet, und
stundenlang sitzt er an ihrem Bette und erzählt ihr von seiner
wunderbaren Uhr.

Mr. Midwinter, von dem Du wohl zunächst etwas erfahren willst,
geht rasch seiner Genesung entgegen. Nachdem er anfangs den
Ärzten, nach deren Meinung er an einer bedenklichen
Nervenerschütterung litt, über deren Ursachen der Kranke das
hartnäckigste Schweigen beobachtete, ernstliche Besorgnisse
eingeflößt hatte, erholt er sich jetzt, wie nur, um abermals den
Ausspruch der Doktoren zu citiren, Menschen von seinem reizbaren
Temperamente sich erholen können. Er und Mr. Armadale haben
zusammen eine stille Wohnung bezogen; ich habe ihn besucht, als
ich das letzte Mal in London war. Sein Gesicht zeigte noch die
Spuren von Gram und Leiden, die an einem so jungen Manne traurig
anzusehen waren, allein er sprach von sich selbst und seiner
Zukunft mit einem Muthe und einer frohen Zuversicht, um die ihn
Männer, doppelt so alt wie er, nach dem, was er, wie ich vermuthe,
zu leiden gehabt hat, beneiden dürften. Verstehe ich mich nur etwas
auf Menschen, so ist er kein gewöhnlicher Mensch, und wir werden
noch Ungewöhnliches von ihm hören.

Du wirst Dich wundern, wie ich nach London gekommen bin. Ich
bin mit einem Retourbillet (vom Sonnabend bis zum Montag)
hinaufgefahren, um in der streitigen Sache mit unsern Agenten zu
conferiren. Es war ein harter Streit, doch, merkwürdig genug, fiel mir
gerade, als ich gehen wollte, der richtige Gesichtspunkt ein; ich
nahm wieder in meinem Stuhle Platz und brachte die Frage in
wenigen Minuten zur Entscheidung. Natürlich logierte ich in unserm
Hotel in Covent-Garden. William, der Kellner, erkundigte sich nach
Dir mit der Herzlichkeit eines Vaters, — und Mathilde, das
Stubenmädchen, erzählte mir, daß Du sie bei Deiner letzten
Anwesenheit in London fast beredet hättest, sich einen hohlen Zahn
herausnehmen zu lassen. Ich hatte den zweiten Sohn unsers



Agenten (den jungen Menschen, dem Du den Scherznamen
Mustapha gegeben, als er einen solchen Heidenlärm wegen der
türkischen Papiere erhob) am Sonntage zu Tische geladen. Abends
passierte ein kleiner Vorfall, der, als im Zusammenhange stehend
mit einer gewissen alten Dame, welche nicht zu Hause war, als Ihr,
Du und Mr. Armadale, früher einmal ihre Wohnung in Pimlico
aufsuchtet, vielleicht bemerkenswerth ist.

Wie alle Ihr jungen Leute von heute wurde Mustapha nach Tische
unruhig. »Lassen Sie uns eine öffentliche Belustigung besuchen, Mr.
Pedgift«, sagte er. »Öffentliche Belustigung? Wie, am
Sonntagabend?« erwiderte ich. »Ganz recht, Sir«, sagte er. »Gewiß,
das Schauspiel auf der Bühne verbietet man Sonntags, aber das
Schauspiel auf der Kanzel hindert man nicht. Kommen Sie und
lassen Sie uns unsern neuesten Sonntagsdarsteller sehen.« Da er
keinen Wein mehr trinken wollte, so blieb mir nichts übrig, als mit
ihm zu gehen.

Wir begaben uns direkt nach einer Straße des Westend und
fanden sie mit Equipagen verbarrikadiert. Wäre es nicht eben
Sonntag gewesen, so hätte ich gedacht, wir gingen in die Oper.
»Was habe ich Ihnen gesagt?« spricht Mustapha, während er mich
an eine offene Thür zieht, an welcher unter einem mächtigen
Gassterne ein Zettel der Vorstellung angeheftet ist. Ich hatte gerade
Zeit wahrzunehmen, daß wir uns zu einer der
Sonntagsabendpredigten über den Prunk und die Eitelkeiten der
Welt begaben, die ein »Sünder, der ihnen einst gedient hat«, abhält,
als Mustapha mich an den Ellenbogen stieß und flüstert: »Eine halbe
Krone ist der fashionable Preis.« Als ich mich umsah fand ich mich
zwischen zwei gesetzten alten Herren mit Tellern in den Händen, die
mit dem fashionablen Preis bereits außerordentlich gefüllt waren.
Mustapha bevorzugte den einen, ich den andern Teller. Dann gingen
wir durch zwei Thüren in einen langen Saal, der gedrängt voll
Menschen war, und dort auf der Tribüne stand als Redner der
Versammlung nicht ein Mann, sondern eine Frau, und die Frau war
Mrs. Oldershaw! In Deinem ganzen Leben hast Du keine größere
Beredtsamkeit gehört. Sie war, solange wir auch zuhörten, niemals



um ein Wort oder einen Satz verlegen, und was den Inhalt ihrer
Rede angeht, so kann ich sie als eine Erzählung von Mrs.
Oldershaw’s Praxis unter gefallenen Weibern darstellen, die mit
frommen und reuevollen Floskeln verschwenderisch verziert war. Du
wirst fragen, wer denn das Publikum ausmachte? Vor allen Dingen
Weiber, Augustus, und so wahr ich selig zu werden hoffe, sämtliche
alte Vetteln der fashionablen Welt, die Mrs. Oldershaw zu ihrer Zeit
gefirnißt und emailliert hatte. Jetzt saßen sie keck auf den ersten
Plätzen mit ihren rothgeschminkten Backen und befanden sich in
einem Zustande andächtigen Amusements, der wunderbar
anzusehen war! Ich wartete das Ende der Rede nicht ab und dachte
bei mir, als ich hinausging, an das, was Shakespeare irgendwo sagt:
»Herr mein Gott, was für Narren sind wir Sterbliche!«

Habe ich Dir noch etwas zu erzählen? Nur noch eins, soweit ich
mich besinnen kann.

Der unselige alte Bashwood hat die Besorgnisse wahr gemacht,
die ich, wie Du weißt, seinetwegen hegte, als er von London hierher
zurückgebracht wurde. Es ist nicht der geringste Zweifel mehr, daß
er wirklich das ganze bisschen Verstand verloren hat, das er einst
besaß. Er ist vollkommen unschädlich und vollkommen glücklich und
würde uns gar keine Noth machen, wenn wir ihn nur abhalten
könnten, in seinem neuen Anzug schmunzelnd und lächelnd
umherzugehen und alle Welt zu seiner bevorstehenden Hochzeit mit
dem schönsten Weibe in England einzuladen. Natürlich endet die
Geschichte damit, daß ihn die Gassenjungen zu ihrer Zielscheibe
wählen und daß er tagtäglich Schmutzbedeckt nach Hause kommt.
Sowie seine Kleider wieder gereinigt sind, fällt er in seinen
Lieblingswahn zurück und stolziert vor der Kirchenthür in der Rolle
eines Bräutigams einher, der auf Miß Gwilt wartet. Wir müssen
sehen, daß wir den armen Burschen für die kurze Zeit, welche er
noch zu leben hat, irgendwo unterbringen. Wer hätte gedacht, daß
ein Mann in seinen Jahren sich noch verlieben und daß das Unheil,
welches die Schönheit jenes Weibes angestiftet hat, aus unsern
alten Schreiber einen so traurigen Einfluß ausüben könnte!

Für jetzt aber Adieu, mein lieber Sohn. Wenn Du in Paris eine



besonders hübsche Tabaksdose siehst, so denke, daß Dein Vater,
obschon er Ehrengaben perhorrescirt, gegen ein Geschenk von
seinem Sohne nichts einzuwenden hat.

Dein Dich liebender
A. Pedgift sen.

Nachschrift.Höchst wahrscheinlich ist der Streit, dessen, wie Du
erwähnst, die französischen Zeitungen gedenken, jener
verhängnißvolle Streit unter fremden Matrosen auf einer der
Liparischen Inseln, bei dem ihr Kapitän ums Leben kam, wirklich ein
Streit zwischen jenen Bösewichten gewesen, welche Mr. Armadale
beraubten und seine Yacht in den Grund bohrten. Zum Glück für die
menschliche Gesellschaft können diese Kerle nicht immer den
äußern Schein wahren und in ihrem Falle erreichte die Vergeltung
gelegentlich einmal die Schurken.«



Achtes Kapitel.
Der Frühling war bis zum Ende des April vorgeschritten. Es war am
Abend vor Allan’s Hochzeitstage. Midwinter und Allan hatten im
Herrenhaus bis spät in die Nacht hinein zusammengesessen und
geplaudert, sodaß es längst zwölf geschlagen hatte und der
Hochzeitstag bereits einige Stunden alt war.

Zum größten Theil hatte sich ihr Gespräch um die Absichten und
Projekte des Bräutigams gedreht. Erst als beide aufstanden, um sich
zur Ruhe zu begeben, drang Allan darauf, daß nun auch Midwinter
von sich und seinen Plänen spreche. »Von meiner Zukunft haben wir
nun genug und übergenug geredet«, begann er in seiner kurzen
geraden Weise. »Sprechen wir nun einmal von Deiner, Midwinter.
Ich weiß, Du hast mir versprochen, daß Deine literarischen
Bestrebungen uns nicht trennen sollen, und daß, wenn Du etwa zur
See gehst, Du bei Deiner Rückkunft nicht vergißt, daß mein Haus
Deine Heimat ist. Da wir aber heute zum letzten Male in unserer
alten Weise bei einander sind, so möchte ich, das gestehe ich, gern
wissen —« Die Stimme versagte ihm und seine blauen Augen
wurden feucht. Er ließ den Satz unbeendet.

Midwinter ergriff seine Hand und half ihm ein, wie er in frühem
Zeiten ihm so oft die fehlenden Worte eingeholfen hatte.

»Du möchtest gern wissen, Allan«, sagte er, »daß ich kein krankes
Herz zu Deinem Hochzeitstage mitbringe? Wenn Du mich etwas in
die Vergangenheit zurückgreifen lassen willst, so denke ich Dich
zufrieden stellen zu können.«

Sie setzten sich wieder. Allan sah, daß Midwinter bewegt war.
»Warum Dich schmerzlich aufregen?« sagte er herzlich; »Warum die
Vergangenheit heraufbeschwören?«

»Aus zwei Gründen, Allan. Längst hätte ich Dir für das
Stillschweigen danken sollen, welches Du um meinetwillen in einer
Sache beobachtet hast, die Dir sehr seltsam erschienen sein muß.
Du weißt, wie der Name im Kirchenbuch lautet, unter dem meine



Verheirathung eingetragen steht, und dennoch hast Du, um mich
nicht in Verlegenheit zu setzen, vermieden, davon zu sprechen. Ehe
Du in Dein neues Leben trittst, laß uns darüber zu einer ersten und
letzten Verständigung kommen. Ich bitte ich, aus reiner Güte gegen
mich die Versicherung zu genehmigen, wie seltsam Dir die Sache
auch erscheinen mag, daß mich dabei kein Vorwurf trifft, und ich
ersuche Dich zu glauben, daß die Gründe, welche ich habe, die
Geschichte unaufgeklärt zu lassen, Gründe sind, welche Mr. Brock
selbst, wenn er noch lebte, billigen würde.«

Dergestalt bewahrte er das Geheimnis der beiden Namen und
tastete das Andenken an Allan’s Mutter, das jenem heilig war, nicht
an.

»Noch ein Wort«, fuhr er fort, »ein Wort, das uns aus der
Gegenwart in die Zukunft entführen wird. Es steht geschrieben und
wahr geschrieben, daß aus dem Bösen Gutes kommen kann. Aus
dem Schrecken und dem Elend jener Nacht, die Du kennst, ist die
Beseitigung eines Zweifels erwachsen, welcher durch grundlose
Angst Deinet- und meinetwegen dereinst mein Leben zu einem
jammervollen machte. Jetzt werden keine Schatten, die mein
Aberglaube heraufbeschwört, wieder zwischen uns treten. Aufrichtig
darf ich Dir versichern, daß ich jetzt mehr willens bin wie damals, als
wir uns zusammen auf der Insel Man befanden, die Sache, wenn ich
mich so ausdrücken soll, vom rationellen Gesichtspunkte aus zu
betrachten. Obwohl ich weiß, wie in unser aller Leben manchmal die
Umstände gar wunderbar zusammentreffen, so lasse ich doch kein
zufälliges Zusammentreffen des einen oder andern Umstandes als
eine Erfüllung der Gesichte Deines Traums gelten. Früher glaubte
ich, daß Dein Traum Dir gesandt wäre, um Dein Mißtrauen gegen
den freundlosen Menschen zu erwecken, den Du als Bruder an Dein
Herz gezogen hattest; jetzt weiß ich, daß er Dir als rechtzeitiger
Wink kam, ihn noch fester an Dich zu ketten. Ist dies im Stande, Dir
die Genugthuung zu verschaffen, daß auch ich hoffnungsvoll in
einem neuen Leben entgegengehe; und daß, solange wir leben,
Deine Liebe und die meinige nie wieder von einander lassen
werden?«



Sie schüttelten sich stumm die Hände. Allan fand zuerst wieder
Worte, wenige Worte herzlicher Betheuerung, die besten, die er dem
Freunde sagen konnte.

»Alles, was ich von der Vergangenheit wissen wollte«, sprach er,
»habe ich nun gehört, und weiß, was ich hauptsächlich hinsichtlich
der Zukunft zu erfahren wünschte. Alle Welt sagt, Midwinter, daß
eine große Laufbahn vor Dir liegt, und ich glaube, daß alle Welt
Recht hat. Wer weiß, was für große Dinge geschehen mögen, ehe
wir beide viele Jahre älter sind!«

»Wer braucht es zu wissen?« erwiderte Midwinter gelassen. »Mag
geschehen, was da will, Gott ist allgütig, Gott ist allweise. So, mein
theurer Freund, schrieb er einst an mich. In diesem Glauben kann
ich ohne Murren auf die Jahre zurückblicken, die dahin sind, und
ohne Zweifel den Jahren entgegensehen, welche kommen werden.«

Er erhob sich und schritt dem Fenster zu. Über ihrem Gespräche
war die Nacht vergangen. Das erste Licht des neuen Tages grüßte
ihn und ruhte zärtlich auf seinem Antlitz.
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