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Erster Teil



Erstes Buch

Einige Ordonnanzen, die die Treppe emporeilten, blieben plotzlich wie angewurzelt stehen, ein
junger ordenglitzernder Hauptmann mit rosigen Wangen, eben im Begriff sich zu schneuzen,
verbarg in duBerster Hast das Taschentuch, und nur einem Drillichkittel gelang es noch im letzten
Augenblick, in die Portierloge zu entkommen: oben auf der Treppe leuchtete der hellrote
Mantelaufschlag eines Generals.

Mit breitem Steingesicht, den Blick verborgen in den grauen Augenhdhlen, die massige Gestalt
von schweren Gedanken eingehiillt, stieg der General v. Hecht-Babenberg langsam und ohne jede
Eile die breite Granittreppe zum Foyer hinab. Die Augen der angewurzelten Ordonnanzen folgten
ruckweise jedem seiner Schritte, der junge ordenglitzernde Hauptmann mit den rosigen Wangen
erstarrte in seiner Verbeugung.

Der General nahm nicht die geringste Notiz von ihnen. Ganz Kalte, ganz Wiirde, ganz Sammlung
schritt er zwischen ihnen hindurch. Seine Lackstiefel blitzten, und ein feiner Parflimgeruch blieb
hinter ihm zuriick.

In diesem Augenblick stiirzte der Portier aus seiner Loge und tiberreichte dem General einen
Brief.

»Soeben abgegeben, Euer Exzellenz!“

Zogernd trat der General unter die Bogenlampe, die aus der Decke des Foyers herabhing. Der
Umschlag des Briefes, diinn, ein ungewdhnliches, giftiges Hellgriin, mif3fiel, die Schrift. Er
drehte den Brief mifltrauisch zwischen den Fingerspitzen. Ganz offenbar empfand er es als eine
Verletzung der Achtung, die man seinem Range schuldete, ihm einen Brief von derart
geschmackloser, ja unangenehmer Farbung zu senden. Die Stirn zuckte. Ohne Absender, eilt,
personlich —

Dann aber fuhr er entschlossen in den Pelz, unter den hellroten Aufschlag, und holte den
goldenen Kneifer hervor. Eine feine Ziegelrote iiberzog langsam das breite Steingesicht, den
Hals, der aus dem gestickten Kragen hervorquoll, das knorpelige, groBe Ohr — er faltete den
Brief zusammen und schob ihn unwillig in die Manteltasche.

,,Wer hat den Brief —?

,.Ein Herr, ein dlterer Mann — soeben —*“, stammelte der Portier und schwankte bestiirzt auf den
diinnen Beinen.

Der Portier, ein alter Mann, Veteran von 1870, allerlei Miinzen und Medaillen auf der Brust,
kannte seine Leute. Schon an der Art, wie Exzellenz den Brief zwischen den Fingerspitzen
drehte, hatte er erkannt, dal Exzellenz ungehalten waren. Aber dieser dltere Herr hatte solange
auf ihn eingeredet — sein einziger Sohn — eine Audienz, hm — sogar eine Zigarre — und
schlieBlich war es ja nur ein Brief, richtig adressiert, wie tédglich Dutzende in seiner Loge
abgegeben wurden.

,.Ein dlterer, etwas kleiner Herr, Euer Exzellenz. Vor zehn Minuten. Er ist schon 6fter hier



gewesen und fragte nach Euer Exzellenz.*
, Ofter hier gewesen?*

,Ja, schon einigemal — und — ah, ah: da ist er ja— an der Tiire!* rief der Portier plotzlich
erleichtert aus.

Ein kleines Gesicht von glidnzender, stahlblauer Bldsse, wie blauer Schnee, hatte sich in diesem
Augenblick der Scheibe der Tiire gendhert, vorsichtig, spdhend. Eine Larve eigentlich, kein
Gesicht, eine faustgrofle Larve mit Gramfurchen und blinkenden Augen.

Der General drehte den Kopf — aber sofort prallte das kleine blaue Gesicht wieder von der
Scheibe zuriick. Ein steifer Hut, ein Havelock verschwanden in der tiefblauen Ddmmerung.

,»Da — nun lauft er.” Der Portier murmelte drgerlich vor sich hin und warf das Gewicht seines
hageren Korpers gegen die schwere Tiire. ,,Und mir macht er Scherereien. So sind sie!*

Ganz Kilte, ganz Wiirde und Sammlung schritt der General die Granitstufen hinab, ohne einen
Blick auf die Strafle zu werfen. Ungeduldig surrte der Motor der grauen Limousine.

Der Wagenschlag klappte, der Portier machte seinen gewohnten tiefen Biickling, und die
Limousine flog dahin.

Der General vergrub das Kinn in den Pelz.
,Dieser Schurke!* dachte er und das Steingesicht zitterte. ,,Aber es sieht ihm dhnlich!*

Die Augen in den tiefen Hohlen sprangen auf — hier im dunkeln Wagen, wo aufdringliche
Blicke ihn nicht belauerten, konnte er getrost die Augen 6ffnen — es waren helle, gro3e Augen,
geschliffene Linsen.

An der Ecke des grof3en roten Amtsgebdudes stand der kleine éltere Herr im Havelock und zog
den steifen Hut, als der Wagen des Generals voriiberjagte. Sein Gesicht, blau wie Schnee,
leuchtete, und auch seine Glatze leuchtete blau.

Tiefblau und glinzend wie Stahl sank die Ddmmerung des nassen Wintertags liber Berlin. Die
Scheiben des Autos glanzten, irgend etwas glitzerte hoheitsvoll im Innern —. Da verschlang eine
stickige Rauchwolke den Wagen. Augenblicklich aber betrat der Mann im Havelock den
Fahrdamm und folgte dem Auto des Generals mit kleinen eiligen Schritten, als ob er es einholen
wolle.

Die Limousine flog durch die ddmmerigen Stra3en und iiberspiilte die Fuganger mit einer Welle
von Schneewasser und Schmutz. In dem Luftwirbel zwischen den hinterm Pneus tanzten
schmutzige welke Blitter, die aus dem Tiergarten heriibergeweht worden waren, und ein
Zeitungsblatt, das ein Passant, in der Eile sein Leben in Sicherheit zu bringen, verlor, rollte
rasend hinterher. Bei den Kurven pfliigten die Hinterreifen breite Schlittenspuren in den
klebrigen Schmutz. Die Hupe dréhnte, die Marspfeife trillerte. Achtung!

Die fliichtenden FuB3génger erblickten nichts als einen Pelz, eine Miitze und, wenn sie Gliick
hatten, das leuchtende Rot des Mantelaufschlags. Ein General! Einer von jenen Auserwahlten, die
die Schlachten schlagen, von denen die Heeresberichte melden. Die Verwiinschungen erstarben
auf den Lippen. Eine Ehre, sozusagen eine Ehre, beinahe vom Auto eines Generals iiberfahren
worden zu sein!



Ecke Wilhelmstra3e kroch ein Kriippel in Feldgrau durch den Stralenschmutz, und die
Limousine hitte ihn beinahe in Stiicke gerissen. Dieser Kriippel schleppte sich an zwei niedrigen
Kriicken dahin. Sein Riickgrat war bis zur Erde gekriimmt und das zwischen den Kriicken
hingende Gesicht streifte nahezu den Schmutz der Stralle. Er bewegte sich nur langsam vorwirts,
indem er Kriickstock vor Kriickstock setzte, er ging auf den Knien und schleifte die
verstiimmelten Fullstumpen hinter sich her. Wie ein Hund, dem man die Sehnen der Hinterbeine
durchschnitten, schob er sich dahin. Wahrend er aber vorwirts kroch, wurde sein ganzer Korper
von einem ununterbrochen entsetzenerregenden Zittern geschiittelt.

,»Sieh dich vor!“ schrie der Chauffeur und bog in der letzten Sekunde aus.

Der Kopf des Kriippels schnellte zwischen die Schultern zuriick, und die mit schweren Nageln
beschlagenen Pneus der Limousine iiberspiilten ihn mit einer Woge von Schmutz. Er blieb auf
schwankenden Kriickstocken mitten in der Wilhelmstraf3e zuriick, und als es ihm gelungen war,
das von ewigen Zuckungen geschiittelte Gesicht zu heben, bog die graue Limousine bereits in die
Linden ein.

Eine Flut von hiipfenden Regenschirmen, blendende Pfiitzen, zwei stahlblaue Omnibusschimmel,
ein Schutzmann und wieder eine Flut von hiipfenden Regenschirmen. Eine Stockung. Der Wagen
zitterte von den wiitenden Schldgen des gedrosselten Motors.

Die Augen des Generals glitten iiber die hiipfenden Regenschirme dahin, iiber die eilenden
Schattenwesen mit blauen Gesichtern und blauen Handen — gelangweilt, gleichgiiltig, ohne
Anteilnahme. Obwohl nur getrennt von diesen Wesen durch eine Glasscheibe, waren sie fiir den
General weltenweit entfernt, weltenweit — diese Menschen mit Regenschirmen, Gummischuhen,
Minteln, Bérten, Brillen ... Sie erschienen gewissermallen unwirklich! Sie waren Chaos, Masse
— gérend von sonderbaren, eigenwilligen Gedanken und unniitzen, gefahrlichen Trieben. Sinnlos
thr Tun, unverstandlich. Ohne Ideale, hohe Ziele, Hunger, Sinnendurst, Geld — ohne Zweck und
Sinn. Unverstidndlich. Nichts als rohe Masse, die die Berufenen willkiirlich formten, das grof3e
Reservoir, aus dem die Erkorenen schopften nach ihrem Gutdiinken.

Die Welt des Generals war bevolkert von Wesen, die in Uniformen gekleidet waren und mit einer
Salve ins Grab gelegt wurden. Diese Wesen bewegten sich nach bestimmten unverriickbaren
Gesetzen. Sie kamen in breiten langen Kolonnen einher wie die Brandung des Meeres, oder sie
standen still in Reih und Glied, zu Tausenden gestaffelt, wie aus Stein. Ein Gebirge. Sie waren
ohne eigenes Leben, ohne eigene Gedanken, ohne Namen, ohne Gesichter, ohne Seele, von
wenigen Auserwihlten in Bewegung gesetzt und mit Leben und Geist erfiillt. Sie waren mit
einem Wort Soldaten, Werkzeug in der Hand der Starken dieser Erde, die das Rad der
Weltgeschichte bewegten. Zuweilen fluteten uniibersehbare Heerscharen, alle im gleichen
Schritt, durch seinen Kopf. Armeekorps, die wie ein Bataillon in fehlerloser Geschlossenheit
schwenkten, nach rechts, nach links, um zu erstarren, wenn die Gedanken des Generals es
wollten. Zuweilen sah der General die ganze Erde davon erfiillt. Ungeheure Menschenwellen
wilzten sich quer durch Europa und ergossen sich in der Breite des Urals in die endlosen Steppen
Sibiriens. Eine Blutwelle in den Gehirnwindungen des Generals liel3 sie auferstehen und
versinken ...

Weiter! Die Génge krachten, und wieder flog die Limousine dahin. Hagelkorner prasselten gegen
die Scheiben.



Dieser Schurke! dachte der General und riickte sich in der Ecke des wiegenden Wagens zurecht.

Durch einen Zufall — iibrigens einen merkwiirdigen, fast lacherlichen Zufall — hatte er heute
erfahren, dall eine Vermutung, die er schon seit langer Zeit hegte, begriindet war. Jener — nun
eben jener ,,Schurke®, wie er ihn in Gedanken nannte — der in der Umgebung der hochsten
Personlichkeiten weilte, das Ohr der allerhdchsten Personlichkeiten besal3, jener Schurke hatte
ihn auf das ,tote Geleise* geschoben. Hochst einfach! Und so erklérte sich alles, ja.

Vor einem halben Jahr etwa hatte man dem Generalleutnant v. Hecht-Babenberg, achtundfiinfzig
Jahre alt, plotzlich, ohne jede Begriindung, ohne jede Warnung, sein Frontkommando genommen
und ihn zur Bureauarbeit nach Berlin abkommandiert — wéhrend drauflen, wie er zu sagen
pflegte, die Kanonen Europa in Fetzen schossen und eine neue Welt aus dem Blutmeer
emporstieg.

Unerkléarlich, unfaf3bar.

Jiingere als er machten nun — auch das ist ein Ausdruck des Generals — Weltgeschichte.
Unbekannte, aus unbekannten Geschlechtern stiegen in die Hohe. Es war die Zeit, um nicht zu
sagen, Konjunktur, in die Hohe zu steigen. Und wie viele unfdhige Narren kannte er (der General
liebte starke Ausdriicke), Narren, die nicht imstande waren, ein Regiment durch das
Brandenburger Tor zu dirigieren, und die heute, gestiitzt auf ausgesuchte Stibe, Armeekorps
fuhrten. Er konnte, wenn man es wiinschte, ihre Namen nennen! Erst vor kurzem hatte einer
seiner Bekannten, seiner fritheren Bekannten, besser gesagt, dreihundert Kanonen verloren — um
daraufhin Gouverneur eines besetzten Landes zu werden. Es kam nur darauf an, gute Freunde zu
haben. Das war das ganze Geheimnis, nichts sonst. Er hatte gegen die Russen eine Division
gefiihrt vor — wie lange war es doch her? — vor drei Jahren und sich das personliche Lob seines
Allerhdchsten Kriegsherrn erworben. Im Westen dagegen hatten seine Ansichten mit denen der
Obersten Fiihrung nicht immer tibereingestimmt. Bei einem plotzlichen Angriff der Franzosen
hatte er die Ansicht vertreten, zu halten, koste es, was es wolle, wiahrend man ,,hinten®, wo man
alles besser wullte, der Meinung war, auszubiegen. Er hatte allerdings etwas liegenlassen — aber
schlieBlich, was kam es auf diese relativ geringfiigigen Verluste und ein paar Minenwerfer an?

Es war nichts — man bedenke: im Vergleich zu dreihundert Geschiitzen! Nichts —

Er wiirde heute, denn er konnte nicht gegen seine Uberzeugung handeln, er wiirde heute genau so
verfahren, auf Ehre und Gewissen! In seinem Abschnitt befand sich eine Hohe, die Hohe von
Quatre vents, und es war nur natiirlich, da3 er diese fiir den ganzen Abschnitt, ja fiir einen gro3en
Frontsektor wichtige Hohe nicht ohne weiteres preisgab. Dreimal gab er Befehl, Quatre vents zu
halten, koste es, was es wolle. Erst als die Hohe vom Gegner flankiert war, gab er den Befehl
zum Riickzug. Die Loslosung gliickte dann allerdings nicht ganz, zugestanden.

Ein alltiglicher Vorfall — ohne jede Bedeutung.
Niemand wiirde —

Es war augenscheinlich: irgend jemand mufite die Hand im Spiel haben — irgend jemand, der
thm iibel wollte.

Er — der das Ohr der hochsten Personlichkeiten hatte —, jener ,,Schurke®, mit einem Wort.
Das Steingesicht geriet in Erschiitterung: vor mehr als drei3ig Jahren —

Aber plotzlich hielt das Auto. Es stand vor einem hellerleuchteten Blumengeschéft. Der General
erwachte. Ein Verkdufer schleppte soeben ein Blumenarrangement, einen schweren Korb mit



Maiglockchen, an den Wagen.

»Hierher! rief der General und pochte an die Scheibe. Nésse und Kélte kamen mit herein.
Augenblicklich begannen die Blumen Duft und Frische auszuatmen.

,Lessingallee!*

Die Limousine flog dem Westen Berlins zu. Die Federn knirschten. Bald hielt der Chauffeur
warnend die Rechte, bald die Linke hinaus — die Pfeife trillerte — Schnelligkeit ist die Losung
des Generals —

— vor mehr als dreifig Jahren, hatte er, der General, ihm, eben jenem einflullreichen
Wiirdentriger, einen Streich gespielt, und damit hatte die Animositét, um nicht Feindschaft zu
sagen, ihren Anfang genommen.

Es war auf einem Ball bei Baron KreB3. Eine junge Dame spielte eine Rolle dabei, und damals war
er, der General, der beste Tanzer in Berlin. Damals wartete, gegen Morgen, ein Wagen vor der
Treppe des KreBBschen Palais. Eine Dame springt die Treppe herunter. Sie hat den Pelz eilig um
die Schultern geworfen. ,,Um Gottes willen,* ruft sie, ,,er hat mich beobachtet, schnell.“ Schon
rollt der Wagen davon. Der Pelz ist von den Schultern der schonen Dame gefallen, und er, der
General, sagt: ,,Sie werden frieren, meine Gnéidigste!* Und er hiillt sie wie ein Kind in den
Mantel. Sie trdgt eine ganz diinne Robe, und es kommt ihm vor, als ob sie vollig nackt im Pelz
stdke. Deutlich erinnert er sich dessen. Und er erinnert sich, daf dieselbe Dame seinen Rivalen
rachsiichtig genannt habe, hiiten Sie sich, er ist rachsiichtig! Welcher Instinkt, diese Frauen! Und
sie war fast noch ein Kind.

Vor dreiBlig Jahren —

Hitte er damals ahnen konnen, da3 sein Nebenbuhler sich einst bis zur hochsten Stellung
emporschwingen sollte! Vielleicht wire er immerhin etwas vorsichtiger gewesen, wer weif3 es?
Nicht ohne Grund hatte er seinen S6hnen immer eingescharft: Freunde zu werben. Freunde,
schon in der Kadettenanstalt. Denn Freunde waren im spdteren Leben — alles. Nicht die
Begabung — welche Albernheit — die Beziehungen waren alles.

Pl6tzlich sieht der General die junge Dame vor sich im Wagen, als sei es gestern gewesen.
Jahrelang waren ihre Ziige in ihm erloschen. Sie ist gepudert und trigt ein Schonheitspfldsterchen
am Kinn. Thre Augen sind warm und leuchten eigentiimlich aus der Tiefe.

Diese junge Dame mit dem Schonheitspfldsterchen, die er seinerzeit aus dem Ballsaal entfiihrte,
wurde seine Frau.

Lange, lange Zeit —
Der General 6ffnet den Mund und ringt nach Luft.

Aus dem hellerleuchteten Entree der roten Backsteinvilla, ganz mit Efeu bewachsen, stiirzt ein
Diener in zebragestreiftem Kittel und 6ffnet den Wagenschlag.

,,Herr General!“
,,Herr General?*

Der General erhebt sich. Mit steifen Gliedern, den Riicken etwas gebeugt, steigt er aus dem
Wagen.



»Frau v. Donhoff empfangt?*
,»Gnadige Frau empfangen, obwohl gnéddige Frau die Grippe hat.*

,Wird es lange dauern, Petersen?* fragt der Chauffeur den Zebrakittel. ,,Was ist denn los bei
euch?*

,Geburtstag. Die Gnadige hat Geburtstag.” Und der Zebrakittel eilt, den Korb mit den
Maiglockchen auf den Armen, rasch in das hellerleuchtete Entree, um Exzellenz beim Ausziehen
des Mantels behilflich zu sein.

2

Frau v. Donhoff — die Dame der roten, mit Efeu bewachsenen Backsteinvilla in der
Lessingallee, dicht am Tiergarten, war eine Blondine, nicht mehr in der ersten Jugend, von ihren
intimen Bekannten die schone Dora genannt.

Sie war mittelgroB3, die schone Dora, etwas iippig, kleine, zierliche Fiile, kleine, zierliche
Héandchen mit spitzen Fingern, grofe strahlende Augen von herrlich leuchtendem, seltenem Blau
— der beriihmte Schriftsteller, der in ihrem Hause verkehrte, hatte die Farbe mit dem Blau des
Gebirgsenzians verglichen — ein Paar reizender Griibchen, runde rote Lippen — ah, und Zéhne
— schneeweiB}! Sie lachte immer und bei jeder Gelegenheit, das Lachen setzte ganz unvermittelt
ein, sie lachte in Skalen und Trillern, ein Geklingel war ihr Lachen. Es rif} mit fort. Und immer,
schon im Bett am Morgen, hielt sie eine dicke Zigarette zwischen den spitzen Fingern und
qualmte. Sie rauchte auch auf der Strafle, wihrend sie Butzi, einen belgischen Griffon, an die
frische Luft brachte. Das war die schone Dora.

Etwas umschwebte sie. Ein Glanz, ein Abglanz. Der Abglanz einer Freundschaft, die sie vor ihrer
Heirat mit einer Koniglichen Hoheit verbunden hatte. Dieser Abglanz war immer gegenwartig.
Hatte die Konigliche Hoheit wirklich diese schlanken ringgeschmiickten Finger an die Lippen
gedriickt? Diese Griibchen bewundert, sich an diesem Lachen erfrischt, diesen weichen,
verschwenderisch reichen blonden Haarschopf liebkost? Ruhten die Augen der Koniglichen
Hoheit auf diesen Schultern? Immer, immer war Dora von diesem Abglanz umschwebt. Die
Sonne war untergegangen — aber der Glanz lag noch in der Luft.

Nunmehr war die Konigliche Hoheit langst verheiratet, hatte drei Kinder.

Dora aber hatte — danach — einen Freund der K6niglichen Hoheit geheiratet, den Hauptmann
v. Donhoff, einer der ersten Herrenreiter Deutschlands, professioneller Schiirzenjéger und
Spieler, der in kiirzester Zeit zwei Vermogen durchbrachte, auch Doras Vermogen. Eines Tages
stand sie ohne einen Pfennig da — vis-a-vis de rien!

Mit einem Wort: dieser Hauptmann Donhoff entpuppte sich als ein Lump ersten Ranges, er
betrog Dora schon am Hochzeitstage, so unglaublich es klingt, und sie gab ihm nach kurzer Zeit
den Laufpal3. Schon vor dem Kriege trennte sie sich von ihm. Gegenwdrtig lebte sie in Scheidung
— oder war sie schon geschieden? Niemand wulte es, der Krieg hatte das Interesse an den
armseligen privaten Schicksalen in den Hintergrund gedrangt.

Der Herrenreiter und Spieler war Artillerist und lebte gegenwirtig bei seiner Batterie im Westen
— irgendwo. Er ergraute bei seinen Kanonen, in den Waldschluchten des Argonner Waldes oder
in den Kalkhiigeln der Lausechampagne, sein Gesicht wurde gelb, pergamenten. Die Welt hatte
ihn vergessen, seine Damen — nur die Gegenwart hat Macht. Ein einziges Mal war er wéahrend



des Krieges in Berlin aufgetaucht, ohne Dora zu besuchen, es gab sofort wieder Skandal, eine
Dame, ein Offizier — immer die gleiche Geschichte. Und er ergraute weiter bei seinen Kanonen.
Seine Schlifen waren schon ganz weil}. Zuweilen schrieb Dora an ihn, zuweilen kam auch ein
Brief aus dem Felde, und Petersen, der Diener, zeigte ihn Frida, der Zofe, und fliisterte: ,,Von
thm!*

Also, das war Dora und ihre Lebensgeschichte, in fliichtigen Linien natiirlich nur, und heute hatte
sie die Grippe.

Doras Haus war eine alte Villa, verbaut und immer wieder umgebaut, mit Sdlen und Zimmern,
Nischen, Erkern, Korridoren, gro8en und kleinen Treppen und Treppchen. Niemand, der nicht
hier lange verkehrte, fand sich zurecht. Dora hatte das ganze Haus in ein Teppichmagazin
verwandelt. Es gab keinen Quadratmeter, der nicht mit einem Teppich belegt war. Es gab im
Donhoffschen Hause sogar etwas, was es nur selten in Berlin gab, ndmlich einen Raum, der ein
vollkommenes Zelt war. Eine Art arabisches Zelt, ganz aus Teppichen ausgebaut. Infolge der
vielen Teppiche roch es im Donhoffschen Hause eigentiimlich nach Staub. Dazu hatte Dora das
ganze Haus mit antiken Mobeln vollgestopft, Mobeln aller Stilarten, mit Sdulen aus Kirchen und
grellbemalten oder vergoldeten Heiligenfiguren. Alle Tische, Kommoden und Gesimse waren mit
kleinen Kostbarkeiten aller Art, mit Leuchtern, Schnitzereien, Waffen, Miniaturen, Dosen
derartig iibersét, dal es unmdglich war, auch nur ein Paar Handschuhe abzulegen, ohne
irgendeine Kostbarkeit in Gefahr zu bringen. Es war unmdoglich, alle diese Dosen, Schnitzereien,
Waften und Heiligen abzustauben. Und so sammelte sich immer mehr Staub an. An das arabische
Zelt stieB3 das Speisezimmer, ein riesiger Raum mit einer Empore, zu der eine steile
Rokokotreppe, gelb und rot bemalt, emporfiihrte. Dieser Raum war zurzeit schwer heizbar und
bestdndig stromte ein kalter Luftzug in das arabische Zelt hinein. Doras Haus hatte aber noch
eine Eigentiimlichkeit: das waren die Lampen. Es gab kein Haus in ganz Berlin, das so viele
Beleuchtungskorper aufwies. Blaue, griine, gelbe, rote Ampeln, alle von ganz besonders erlesener
Féarbung, Kronleuchter mit Dutzenden von Flammen, schwere Messingkronen mit halb
heruntergebrannten dicken Wachskerzen. Das arabische Zelt selbst wurde durch eine polnische
Synagogenampel beleuchtet. Es war ein opalisierendes, blduliches Licht, der Farbe von
Zigarettenrauch dhnlich. In der Ecke des arabischen Zeltes aber stand noch eine riesige
purpurrote Lampe, die auf eine vergoldete Barockséule aus irgendeiner Kirche montiert war.
Neben dieser roten Lampe sall gewohnlich Dora, sie strahlte dann wie glithender Alabaster,
wihrend die andern wie Leichen aussahen. Sie verstand ihre Sache.

Zwischen diesen Teppichen und Lampen, sonderbaren Heiligen und tausenderlei Krimskrams
bewegte sich Dora, mit ihrem blonden Haarschopf, ihren Griibchen und dem Glanz, der sie
umschwebte. Niemand hatte Dora jemals in schlechter Laune gesehen. [hr Benehmen war immer
gleich. Jedermann fiihlte sich wohl bei ihr.

Nicht zu vergessen auch Doras Badezimmer, eine Sehenswiirdigkeit — ein richtiges Treibhaus.

Sobald der General die rote Backsteinvilla betrat, kam das Steingesicht in Erschiitterung.

Der General gehorte zu den Intimen des Hauses. Zweimal in der Woche, Dienstag und Freitag,
pflegte er bei Dora zu Abend zu speisen. Ohne andere Giste.

Der Stein verwitterte im Lichte der Garderobenampel, er verwandelte sich in Haut, in die Haut
eines Menschen, der ewig von Zimmerluft umgeben ist, und der — vielleicht, nur eine



Vermutung — an beginnender Sklerose der Arterien leidet. Die starre Leblosigkeit des Gesichts
16ste sich. Es zeigte sich sogar, seht an, eine Spur von Farbe auf den breiten Wangen, ein
rotliches Violett, von feinem Geédder herrithrend. Die ernsten Gedanken, die den General
einhiillten, zerflatterten, der etwas massige, schwerbewegliche Kdrper schien elastisch und
verjiingt.

Es scheint ja nicht so schlimm zu sein, mit der Grippe, dachte er, als Doras Lachen in die
Garderobe drang.

Die geschliffenen Linsen der Feldherrnaugen ruhten sogar einen Augenblick leutselig auf dem
Diener. Etwas AuBergewohnliches, denn der General pflegte seine Mitmenschen nie anzusehen.
— Dann widmeten sie sich mit rein menschlichem Interesse dem Studium einiger Gummischuhe,
die in der Garderobe standen.

(13

,»5ind auch — Damen hier, Petersen —?
,Frau Major Sterne-Donhoff mit Téchtern.*

Nichts haBite der General mehr als Ansammlungen von Menschen, mochten sie gro3 oder klein
sein; nichts fiirchtete er mehr als Uberraschungen — es war ja moglich, da man ihm, ohne jede
Vorbereitung, ixbeliebige Menschen présentierte, wie es thm schon passiert war. So neulich bei
einem Militdrattaché, wo unerwartet der Redakteur einer sehr linksstehenden liberalen
Tageszeitung auftauchte, ganz zu schweigen von jenem Herrenabend bei Exzellenz v. Krimer,
wo ein sehr orientalisch aussehender Chirurg anwesend war, eine Beriihmtheit, getauft — aber
trotzdem. Er wiinschte zu wissen, wer anwesend sein wiirde — bei Dora allerdings, wo er
zweimal in der Woche zu Abend speiste — machte er eine Ausnahme. Er kannte Doras Kreis,
nahezu wenigstens, und nur zuweilen traf er hier irgendeinen Maler oder Schriftsteller, auf deren
Bekanntschaft er allerdings wenig Wert legte, um offen zu sein. Das war indessen nicht zu
andern: Dora selbst war eine Art Kiinstlernatur.

Der General strich den grauen Scheitel mit der Biirste zurecht, glittete den diinnen grauen
Schnurrbart, priifte die Hande ...

Der General war das Bild der Akkuratesse selbst. Alles leuchtete und gldnzte an ihm, die Stiefel,
die roten Streifen der Hosen, die Ordensauszeichnungen, die langen polierten Fingerndgel — nur
die Haut des Gesichts war, wie gesagt, stumpf, von der Zimmerluft beschlagen. So, genau so
hatte er ausgesehen, als er sich in Polen mit den Russen schlug — in Frankreich, wo er in einem
Chateau wohnte, war es ja schlieflich kein Kunststiick. Er hatte sofort ein Bad einbauen lassen,
das war das erste gewesen, die Wanne wurde mit dem Auto aus Frankfurt geholt.

Ohne jede Ubertreibung, der General war noch heute eine stattliche Erscheinung.

Auch einige Offiziersmiitzen, drei im ganzen, hingen da. Er erkannte die Seidenmiitze seines
Sohnes Otto, die eine ganz besondere Form hatte. Offenbar machte er seinen Abschiedsbesuch; er
mufte morgen wieder ins Feld. Falten erschienen auf der breiten Stirn des Generals,
verschwanden aber sofort wieder. Er liebte es nicht, Otto oder Ruth, seine Tochter, in
Gesellschaft zu treffen. Er kam sich beobachtet vor, sie storten, mit einem Wort.

,,Die Herrschaften sind im Zelt, Herr General.*

»Schon® — aber der General hielt den Schritt an und zog die Brauen in die Hohe — ,,eine Biirste,
Petersen.* Der General hatte tatsdchlich ein Harchen auf seinem Armel entdeckt.

,Es ist von Butzi, Herr General — das ganze Haus ist voll von seinen Haaren —*



,»Wie soll es denn von Butzi sein? Dann miifite es ja seit Dienstag — nein, das ist unmoglich,
Petersen.*

'5(

,,Vielleicht war es im Mantel? Uberall sind diese Haare —!

Petersen o6ffnete die Tiire zu einem Vorzimmer. Hier brannte eine einsame, hohe Wachskerze, zu
Fiilen eines verlassenen steingrauen Heiligen mit zinnoberrotem Rock, der in Verziickung ein
Buch schwang. Hierauf schlug Petersen den Teppich zurtick.

Der Riicken des Generals, etwas zusammengesunken wihrend der Unterhaltung mit Petersen —
ob das Haar von Butzi stammte oder nicht — straffte sich.

,— sollten sich aber wirklich schonen. Zum Beispiel, das Rauchen —*

,— ©s ist ja gar nicht die Grippe.*

,— taglich sterben Hunderte —*

Dora lachte: ,,Sie wollen mir Mut machen, Otto!*

Und Petersen schlug den zweiten, gelbseidenen Vorhang zuriick.

Augenblicklich stiirzte der belgische Griffon kldffend heraus. (Er war mit Exzellenz verfeindet!)

Die Offiziere schnellten von ihren Sesseln empor.

Dora trug die kleinen mattgelben Perlen in den Ohren, nicht die Boutons, die von friiher
stammten! Der General sah es auf den ersten Blick.

Mit aufgehellter Miene, soweit sie sich aufhellen konnte, trat er ein. Selbst seine Augen verloren
ihre Strenge, aber sie blieben trotzdem — kalt.

Dora gliihte im Schein der gro3en Purpurlampe, ihre Arme und Hiande leuchteten wie Korallen,
und in ihrem durchsichtigen feinen Ohr schimmerten in der Tat kleine gelbe Perlen. Aus dem
Halbddmmer des Zeltes hoben sich die drei schwarzgekleideten Damen Sterne-Donhoff, schmal,
steif, todernst. (Major Sterne-Donhoff war vor einem halben Jahr gefallen.) Aus einem Spiegel
funkelten bleiche Gesichter, fahl im Scheine der blauen Ampel. Diese Gesichter verwirrten den
General, so daB er seine Gratulation etwas steifer und formlicher vorbrachte, als er es wiinschte.

Erst jetzt bemerkte er, daB Hauptmann Wunderlich, einer der drei anwesenden Offiziere, ein
Freund des Donhoffschen Hauses, noch immer stand. Er hielt sich an den Lehnen des Sessels
aufrecht, denn er war lahm geschossen und ging an Kriicken.

Erst jetzt bemerkte er die zarte, dtherische Dame mit dem langen Gesicht, die Kinn und Nischen
in den Muff driickte, neb_gn Dora saf sie auf dem Diwan — ah, welche Uberraschung, welch
freudige und ungeahnte Uberraschung!

,Es ist in der Tat kein Scherz, gniddige Frau, mit dieser Grippe —*

,Ich horte es von einem Krankenhausarzt — einhundertvierzig Tote gestern — und wie gesagt,
gar keine Grippe, sondern die Lungenpest —

»Man sagt es ja nur, man schwétzt —

,Derselbe Arzt versicherte es mir. Die Lungen sind vollig mit weillen Blaschen bedeckt und
vereitert.*



,,Es sind einfache Streptokokken.*

,»Ja, nun, Sie sagen einfache —*

,,und Pest? Auch Pest ist nur ein Wort.*

Vorlaut, immer ist dieser Junge vorlaut, dachte der General.

Otto, der Sohn des Generals, sprach mit lauter, heller Stimme, die stets etwas keck klang, selbst
wenn er die harmlosesten Dinge sagte. Er sah seinem Vater auffallend dhnlich. GroB, das
gebriaunte Gesicht breit und brutal, die Augen hell und verwegen, aber voller Unruhe. An der
Stirne, dicht neben den blonden, glinzenden Schldfenhaaren, hatte er eine Narbe, die von einem
KopfschuB herriihrte, den er im Mai 1915 bei Ypern erhielt. Damals lag er ein halbes Jahr im
Lazarett — aber so gering war die Eile der internationalen Generalitét, daf} er sein Regiment im
Herbst noch an genau derselben Stelle vorfand, wo man ihn im Friithjahr weggetragen hatte. Er
saf3 mit einer gewissen Ungeniertheit (die dem General mififiel) im Sessel, frei und selbstgefillig,
die Brust voller Auszeichnungen — im Gegensatz zum jungen Heinz Sterne-Donhoff, der, ganz
wie seine Schwestern in Schwarz, bescheiden und steif dasal}. Dieser Heinz war noch ein Knabe,
schlank und zart, noch nicht neunzehn Jahre. Er trug Feldgrau und — seit heute — das
Abzeichen des Flugzeugfiihrers. Er war indessen noch nicht im Felde gewesen und lebte in der
bestindigen Angst, der Krieg konnte zu Ende gehen, bevor die Reihe an ihn kdme. Er hatte den
roten Mund eines Knaben, noch umschwebt vom Léicheln der Kindheit. Unausgesetzt waren
seine blauen, strahlenden Knabenaugen voller Ehrfurcht auf den General gerichtet, auf seine
Ordensschnalle, den gestickten Kragen und das weille grole Emaillekreuz, das er am Kragen
trug. Was fiir ein Orden mochte es wohl sein? Seit dem Eintritt des Generals 6ffnete er den Mund
nicht mehr, die Nédhe eines so hohen Vorgesetzten bedriickte ihn. Er saB}, bereit, jeden Augenblick
aufzuspringen, wenn sich die Gelegenheit bieten sollte, dem General einen Dienst zu erweisen.

Mit grofBen grauen, etwas diisteren Katzenaugen sall neben Dora Hauptmann Wunderlich. Blal3
und mager, sah er aus wie ein achtzehnjdhriger Gymnasiast, der iiber Nacht ergraut war. Er
lachelte nie, und wenn er — selten, ganz selten — einmal ldchelte, so war es das Gespenst von
einem Licheln, das niemand ertrug. Seine gleichmifBige Miene forderte indessen auf, sich nicht
im geringsten durch ihn stéren zu lassen. Der Blick seiner Augen glitt in die Ferne. Auch
wihrend er sprach, schien er zu Leuten irgendwo in der Ferne zu reden und nicht zu den
Anwesenden. An seiner linken, mit einem goldenen Armband geschmiickten Hand fehlten einige
Finger.

Hinter seinem Sessel lehnten die Kriicken, womit er sich, nur mit einem Ful} den Boden
beriihrend, wie eine Glocke dahinschwang. Hauptmann Wunderlich war schon in den ersten
Wochen des Krieges durch einen schweren Brustschull auBer Gefecht gesetzt worden. Ein Jahr
spater wurden ihm in RuBland beide Beine zerschmettert. Hierauf ging er zur Fliegerwaffe iiber.
Er war heute einer der bekanntesten Menschenjéger in der Luft. Er wurde in die Maschine
gehoben.

Frau v. Sterne-Donhoff mit ihren Tochtern, aus dem Halbddammer sich abhebend — mit flachen
Hiiten, enganliegenden Kostiimen, langen Gesichtern, steif, still, langweilig. Nur selten warfen
sie ein Wort in die Unterhaltung. Sie trugen schwarze, sehr enge Glacéhandschuhe.

Und jene andere Dame, die Atherische, die Kinn und Nase in den Muff driickte und neben Dora
auf dem breiten Diwan sal3, die spitzen Knie hochgezogen? Jene Dame, iiber deren Besuch der
General so erfreut und iiberrascht war?

Es war eine Grifin Heller, soeben aus der Schweiz zuriickgekommen. Gréfin Heller war



Spiritistin, Theosophin — alles Dinge, die den General nicht im geringsten interessierten. Sie war
dariiber hinaus die Schwester jenes — eben jenes ,,Schurken®, wie ihn der General in Gedanken
nannte. Jener einflufireichen Personlichkeit, deren Name in der Gesellschaft nur fliisternd
ausgesprochen wurde. Seine Majestét hat ihm hochst eigenhidndig — wissen Sie ... Der General
hatte nicht ahnen konnen, sie hier zu treffen. Solche Zufille gibt es! Aber vielleicht hatte Dora
thre Hand dabei im Spiel? Dora, die mit ihrem kiinstlerischen Naturell auf ritselhafte Weise die
Gedanken ihrer Mitmenschen erriet und alles so wunderbar zu arrangieren verstand? Wie?

,.Ich hatte in der Tat nicht vermutet, Grifin, Sie heute zu sehen!* wandte sich der General mit
allen Zeichen der freudigen Uberraschung, die bei jeder Anrede neu auflebte, an sie. ,,Sie waren
lange weg. Wie gefillt es [hnen wieder in Deutschland?*

Grifin Heller ldchelte und schob Butzi ein Stiickchen Torte zwischen die scharfen, schneeweifen
Zahnchen. ,,Ich finde es ent—setz—Ilich!*

,,Ah, ah!“
,,Bin Friedhof!*

Der General liachelte nachsichtig. Bei einer Dame des hohen Adels, des hochsten Adels, der
Schwester einer solch hochgestellten Personlichkeit, mufite man wohl einige Wunderlichkeiten in
Kauf nehmen — noch dazu bei einer Dame, die mit dem Geist Friedrichs des Gro3en in okkulter
Verbindung stand.

In diesem Augenblick tliberbrachte Petersen ein Telegramm. Dora errétete, als sie es 6ffnete. Es
enthielt nur wenige Worte, wie man sehen konnte.

Der General ahnte: es kommt aus dem Felde!

Die Unterhaltung geriet ins Stocken.

In der Tat, das Telegramm — das Dora ldssig zusammenfaltete und in eine kleine japanische
Lackschale legte — kam aus dem Felde. Hauptmann Donhoff hatte es heute morgen abgeschickt,
und eben jetzt dachte er, ob das Telegramm wohl schon angekommen sei. Beinahe ndmlich hétte
er Doras Geburtstag vergessen. Erst in der Nacht, als er durch einen dumpfkrachenden Einschlag
geweckt wurde, war es ihm eingefallen und er hatte sich sofort eine Notiz gemacht. Sein
Gedédchtnis war im Laufe der Kriegsjahre vollig geschwunden.

Er saB3 mit seinem Adjutanten Kammerer in seinem Unterstand, zwei Meter unter der Erde,
mitten in den Finsternissen des Argonner Waldes. Eine kleine Petroleumlampe, ein eiserner Ofen,
der immer gliihte, ein Telephon, zwei Pritschen und allerlei Geriimpel, das war die Ausstattung.
Die Winde schwitzten von Ndsse. Kammerer war eifrig damit beschéftigt, seine kurze
Stummelpfeife zu reinigen. Er bediente sich einer Krihenfeder, die er — da drauflen — gefunden
hatte. Donhoff, der Batteriechef, tat gar nichts, er gdhnte zuweilen, géhnte. Er war nicht schléfrig,
sondern nur miide, immerzu miide.

In der Ferne brummte ein schweres Geschiitz. Ganz deutlich war sein tiefes méchtiges
Raubtierknurren aus dem Larm, dem Knacken und Donnern der fernen und nahen Geschiitze
herauszuhoren.

Hauptmann Dénhoff hob horchend das gelbe Gesicht.



,,Horen Sie? Da ist er wieder!*
Der junge Offizier blickte nicht auf, er war voller Andacht bei der Arbeit.

,,Er schiefit jetzt wieder 6fter mit dem schweren Geschiitz®, erwiderte er leichthin. ,,Sie haben
mehr Munition.*

Die Erde zitterte, und ein lautes Krachen ertonte, Hauptmann Donhoff lachte belustigt. ,,Da, da,*
sagte er, ,,er streut jetzt unsere Kuppe ab.*

Kammerer antwortete hierauf nichts mehr. Er blies voller Anstrengung in das verstopfte
Pfeifenrohr. Der braune Tabaksaft quoll heraus, aber, der Teufel, immer noch mufite etwas im
Rohr stecken.

,,S1e sollten einen Draht nehmen, Kammerer.*
,,Es mufl auch so gehen —*
Wieder gihnte Hauptmann Donhoff. Seine Zéhne waren gelb und schlecht gepflegt.

Hier in diesem verfluchten Wald wurde man, mit Respekt zu sagen, langsam zu einem Schwein.
Uber ein Jahr lag er mit seiner Batterie an der gleichen Stelle. Neulich sah es so aus, als ob sie
nach der Champagne kommen sollten — aber es war wieder nichts daraus geworden. Auch die
Champagne war kein Paradies, aber es gab wenigstens Licht dort — hier war es immer diister.

Tag und Nacht hallte dieser finstere Wald wider von einem unheimlichen Dréhnen und Rasseln,
Lachen, Niesen und Husten. Tag und Nacht strichen winselnde und klagende Stahlvogel tiber ihn
dahin, und das Rasseln der Maschinengewehre himmerte hundertfach verstérkt in den
Waldschluchten — bis plotzlich alle Larme von einem einzigen gro3en Larm sekundenlang
ibertont wurden. Gestern ist die Eiche vor dem Unterstand zersplittert, heute stiirzte eine hohe
Tanne zu Boden. Die Splitter leuchten in der Finsternis. Der Regen rauscht, Strome von Lehm
flieBen die schmalen Kniippelwege hinab, die die Soldaten durch das Dickicht geschlagen haben.
Zuweilen trifft man auch ein menschenihnliches Wesen, bis an die Augen mit Lehm beschmiert.
Zuweilen schleppen sich auch Triippchen von Gespenstern, mit blutigen Binden an Kopfen und
Armen, die Kniippelwege hinunter — nein, pfui, der Wald ist kein Platz fiir einen Gentleman!

Hauptmann Donhoff denkt an Sonne — an eine Wiiste, in der Sonne, flimmernd von Licht,
zitternd, vibrierend vor Hitze. Es wiirde ihm direkt Vergniigen machen, einmal tiichtig in der
Sonne zu schwitzen. Und plotzlich kommt ihm Dora in den Sinn. Das Telegramm mufite nun
wohl da sein. Langsam kriechen die Gedanken.

,Kannten Sie nicht General v. Hecht-Babenberg, Kammerer?“
,»Welchen Babenberg?*

,»Nun, den, wissen Sie — man hat ihn nach Hause geschickt —*
,»Nie gesehen. Weshalb fragen Sie?*

,Ich dachte gerade an ihn — nur so —*

Was will er? dachte Donhoff und erinnerte sich an das, was man ihm berichtet hatte. Was
beabsichtigt er? Dora? Erwachsene Kinder — man kann nie wissen. Dora drang darauf, daf3 er
bald nach Berlin kime — es fehlte noch eine Unterschrift in der Urkunde — gut, an ihm sollte es
nicht liegen.

Kammerer strahlte. Plotzlich pfiff die Luft durch das Pfeifenrohr. ,,So, das Kind hat Luft —*



Das Telephon tutete. Die Beobachtung meldete, da3 der Feind in der neuen Sappe unverschimt
arbeite.

Schon trillert Kammerers Pfeife draulen im Wald. Die Geschiitze der Batterie Donhoff sind iiber
eine weite Strecke verteilt und erst zu erkennen, als die dunkeln Rohre sich plétzlich bewegen.
Hier im Wald ist es schon ganz diister, aber drauflen bei der Beobachtung sind im
Scherenfernrohr noch deutlich die Nebelgestalten zu unterscheiden, die dicht am Waldrande bei
Boureuille Erde aufwerfen.

Da donnern auch schon die Geschiitze. Wiitend, mit kurzen harten Schlégen, und das Echo rollt
breit und drohend dahin. Die Petroleumlampe schwankt, wéhrend Hauptmann Donhoff miide die
Augen schlieB3t und gihnt.

Nun rieselt es draulen im Wald wie Regen. Die welken Blitter, die noch an den Bdumen héngen,
fallen, von den Luftwirbeln losgerissen, zu Boden.

Und Ruth? Wo ist Ruth?* fragte Grafin Heller. ,,Weshalb ist sie nicht gegkommen?*

,,S1e hat immer mit ihrer Kiiche zu tun.* Ruth, die Tochter des Generals, arbeitete in einer
Mittelstandskiiche, ehrenamtlich natiirlich, nicht gegen Bezahlung.

»Ruth war heute vormittag bei mir*, warf Dora ein.
Verfiihrerisch war Doras Teetisch gedeckt, Blumen, Kuchen, Konfitiiren.

,, Wann wird die Hochzeit sein?*“ Ruth war mit einem Baron Dietz, einem der reichsten
pommerschen Grundbesitzer, verlobt. Er war zurzeit in Bukarest bei der Verwaltung.

»Ich weil3 es nicht®, erwiderte der General und schiittelte den Kopf. ,,Im Sommer wahrscheinlich.
Ruth hat Lust, bis zum Frieden zu warten, wie mir scheint. Ich kiimmere mich grundsétzlich nicht
um die Angelegenheiten meiner Kinder —

Butzi, einem alternden tibellaunigen Lowen lacherlichen Formats &hnlich, safl auf dem Schof3
seiner Herrin und betrachtete aufmerksam, mit nachdenklich gekrduselter Stirn den General,
seinen Feind, dessen blanken Stiefeln nahezukommen gefahrlich war.

Krieg, Nahrung, Politik — in jeder Gesellschaft, sobald nur zwei Menschen zusammentrafen,
versank man rettungslos augenblicklich in das gleiche Thema. Verzweifelte Anstrengungen, die
Blicke glitten in die Ferne, ein Lacheln versuchte die Mienen zu verkldaren — gewiB3, es gab
Himmel und Holle im menschlichen Herzen, Engel und Teufel wandelten auf der Erde,
bestechend durch ihre Liebe und ihre Kraft, ewig unergriindliche Probleme bewegten unsichtbar
die Jahrhunderte — immer noch flog die Sonne, ein Ball {iberhitzter Gase, samt ihren winzigen
Planeten mit der Geschwindigkeit von zwanzigtausend Sekundenmetern, unfa3bar, dem Sternbild
der Leier zu — immer noch war das Einfachste nicht ergriindet, die Vergangenheit rétselhaft, die
Zukunft undurchdringlich, die Gegenwart unbegreiflich, immer noch schaukelte der Mensch, ein
Atom, nicht einmal ein Atom, liber den Abgriinden der Mysterien, voller Entsetzen, voller Hoffen
— immer noch war alles geheimnisvoll, unfalbar. Noch immer versank der Mensch jede Nacht
in einen erschreckenden Zustand der BewuBtlosigkeit. Noch immer war die Liebe, die
miitterliche, unbegreifliche, offenbart im winzigen Insekt, in Doras Lachen und selbst in den
ernsten Gesichtern der Damen Sterne-Donhoff — noch immer war sie allgegenwirtig — gewil3!
Aber doch — génzlich hoffnungslos. Es war wie die Verdammnis selbst! Das verklarende



Liacheln erlosch, der Blick fliichtete erschrocken zuriick — nichts blieb: Politik, Krieg, Nahrung.

Das politische Schicksal — die Summe der menschlichen Schwichen und Irrtiimer — hatte die
Gedanken versteinert. Die Staubschicht der Schlachtfelder, die bis an die Grenze der Atmosphire
hochstieg, lastete wie ein Gebirge auf den Gehirnen, vom Atlantik bis zum Pazifik — die Gehirne
bewegten sich nicht mehr. Butzi allein fiihrte sein eigenes geistiges Leben weiter. Weshalb, zum
Beispiel, durfte man den Hosen mit den roten Streifen nicht zu nahe kommen? Weshalb zuckte
die Stiefelspitze, wenn man mit der Zunge den Glanz der Stiefel beriihren wollte? Antworte,
gerechter Himmel! Wonach roch er? Nach, um es kurz zu sagen, Gleichgiiltigkeit und
Verachtung. Er liebte Hunde nicht. Und plétzlich, ohne es selbst zu wollen, knurrte Butzi, ohne
zu wissen, was er tat und weshalb plotzlich der Zorn in seinem kleinen Stahlherzen klopfte.

Butzi bekam sofort eine Ohrfeige. Aber das nahm er nicht iibel. Denn es war ja seine Herrin,
deren Lachen er liebte, deren Geruch er liebte — sie, die Freundschaft fiihlte fiir die Hunde,
Liebe. Die Wohltdterin und Heilige — obschon diese klaffenden Ungeheuer sie vielleicht fiir
verworfen hielten — fiir schamlos — fiir ...

Nein, Butzi verstand die unartikulierten Laute dieser kldffenden Ungeheuer nicht. Er begriff ihren
Eifer nicht, ihre Erregung. Offensive, die bevorstehende gro3e Offensive — der
Entscheidungsschlag. Unbegreiflich! Der Herr mit den roten Streifen glaubte nicht an die
Amerikaner, und die Damen l4chelten. Wie beliebt? Bluff, mit einem Wort. Er gestand, daf3 er
besorgt war — besorgt, nicht mehr! Hitten sie sich auf Spezialwaffen beschrinkt —
Fliegertruppen, Automobilkorps, Artillerie — er hétte vor Angst gefiebert. Aber eine Armee?
Unmoglich! Woher das Offizierkorps nehmen? Nun, die Riistungen galten ja gar nicht uns! Nein!
Der grofte und geschickteste Bluff der Geschichte.

Hier wollte Otto etwas einwerfen, aber der General wandte ihm den Blick zu, und er schwieg.

Und die Transportfrage, ich bitte? Willkommene Beute fiir unsere U-Boote, so sagte der
Minister.

Die Damen hingen an den Lippen des Generals. Ihr Atem ging pl6tzlich leichter. Griafin Heller
beliebte die Zwischenfrage: ob das Volk — so ganz im allgemeinen —?

Der Herr mit den roten Streifen runzelte vorwurfsvoll die Stirn. Dann 16sten sich seine Ziige zu
beschdmender Zuversicht.

,Ein kleines Beispiel nur, wenn die Damen gestatten wollen — wie herrlich dieses Volk ist. Einer
meiner Burschen, er begleitete mich durch den ganzen Feldzug, Jakob mit dem Familiennamen,
ein Bauernsohn. Ich frage ihn, ob er nicht gerne wieder dabei wére, da drauflen, wenn es nun
wieder losgeht? Natiirlich mochte er das! Er strahlt iiber das ganze Gesicht! Sie sollten dieses
Strahlen gesehen haben, Gréfin! Aber, sage ich, hore, wenn ich dich nun hier brauche? —
Langes, tiefes Sinnen. Das echt deutsche tiefe Sinnen! — Dann bleibe ich bei Herrn General! —
Grifin, zwei der augenfilligsten deutschen Charakterziige mogen Sie in dieser kleinen Szene
erkennen: die dem Deutschen angeborene Kampfesfreude und seine Mannestreue —*

Die Gréfin blinzelte 1ichelnd mit den gepuderten Wimpern. Immer noch spricht der General.
Jedes seiner Worte atmet Zuversicht. Heute abend wird Gréfin Heller jede Einzelheit des
Gesprichs jener einflufireichen Personlichkeit berichten. Jedermann weill das. Der hohe
Wiirdentriger ist vorziiglich informiert {iber die Meinungen aller Personlichkeiten, die eine Rolle
im o6ffentlichen Leben spielen. Sein Lacheln ist — tédlich. Ein anerkennendes Wort seiner
schmalen Lippen mehr wert als eine gewonnene Schlacht. Sehr wohl weil3 der General, dal man
dort nur einen gesunden Optimismus liebt.



Butzi ringelte sich resigniert auf dem warmen Schof3 der Herrin zusammen.

Reserven, ungeheure Reserven. Gestaffelt bis Frankfurt, Mainz, selbst Miinster ist Etappe. Alles
was in Ruflland war — die neuen Mannschaften — eine Millionenarmee, furchtbar und stark wie
am Anfang des Krieges. Wie eine unheimliche Flutwelle wird die Armee vorrollen, alles
niederwerfend —

Eine andere, etwas hellere und weniger trockene Stimme sprach nunmehr. Es war der Mann mit
den Kriicken. Die Augen der Majorin Sterne-Donhoff leuchteten. Die Gréfin schliirfte blinzelnd
den Tee.

Ja, das Gas! Das Gas wird der Armee den Weg bereiten! Das flirchterliche Gelbkreuz und
Blaukreuz. Es zerfri3t die Gasmasken, selbst Leder, jede Beriihrung, auch die kleinste, ist tédlich.

Die Gesichter strahlten, schon réteten sich die Wangen der Schwestern Sterne-Donhoff und des
jungen Heinz wie im Fieber. Der General blickte mi3trauisch zum gelbseidenen Vorhang. Ob
nicht ein Lauscher in der Nihe sei, ein Dienstbote vielleicht. Er fand es im hochsten Grade
unvorsichtig von Hauptmann Wunderlich, iiber diese geheimen Dinge so unumwunden zu
sprechen — obschon man ja, gewissermal3en, unter sich war.

Butzi war endlich eingeschlafen.

,,Gebe Gott, daB3 es zu Ende geht™, sagte Griafin Heller mit einem tiefen Seufzer. ,,Ich mochte
reisen!*

»Aber Sie konnen doch, Liebste? Sie reisen ja ununterbrochen!*

‘CC

,,Jch mochte nach Paris reisen
,,Nach Paris!*

Aber augenblicklich hatte der General seine Fassung wieder gefunden. Er beugte sich vor. ,,Sie
werden nach Paris reisen, Gréafin!* versichert er mit Feierlichkeit in der Stimme. ,,Ich gebe Thnen
mein Wort!*

,.Jch werde — Herr General?*

,,Ja‘, fuhr der General mit derselben Feierlichkeit fort. ,,Paris und Calais werden fallen, Grifin,
die Triimmer der englischen Armee werden ins Meer geworfen — im Sommer werden wir in
Paris den Frieden diktieren. Dies ist meine heilige Uberzeugung!*

,Gott segne Sie, General!*“ Gréafin Heller zog die kleine Hand aus dem Muff und streckte sie
lachend dem General entgegen.

Diese kleine Unterbrechung — wéhrend sich der graue Scheitel iiber die kleine Hand beugte —
benutzte Otto. Er erhob sich rasch, und auch Heinz schnellte in die Hohe. Die beiden jungen
Offiziere verabschiedeten sich.

Butzi erwachte, liberzeugte sich, gegen den General schielend, dal er noch blieb, und ringelte
sich, ergeben in sein Schicksal, wieder zusammen.

Otto beugte sich liber Doras Hand, die wie eine Koralle bliihte, und seine hellen verwegenen
Augen — doch Dora wehrte lichelnd seinen Blick ab.

,Leben Sie wohl, Otto — auf gesunde Wiederkehr!* sagte sie, und ihre Griibchen schimmerten.



,Ich hatte noch gar nicht Gelegenheit, Grafin — mich nach dem Befinden Seiner Exzellenz zu
erkundigen — ich darf doch hoffen, daB3 Seine Exzellenz —* Die Stimme des Generals sank zu
einem ehrfurchtsvollen Raunen herab.

,»Seine Exzellenz waren vor kurzem in ernster Lebensgefahr. Der Hofzug, wissen Sie — und ein
feindlicher Flieger — eine Bombe — aber Gott sei Dank passierte nichts. Die Bombe traf, leider,
einen Lazarettzug — die Armen —.* Die Gréfin aber hatte alles gefiihlt. Zur selben Stunde
erwachte sie, im Traum erschreckt durch einen Feuerschein. So geheimnisvoll innig war die
Verbindung zwischen ihr und ihrem Bruder.

Das Gesicht des Generals zeigte duf3erste Bestlirzung.

,»Ist es moglich — eine Bombe — und man erféhrt es jetzt erst —? Wann?“
,»Vor etwa zehn Tagen.*

,»Vor zehn Tagen! Und man — haben Sie gehort, Dora?

Der General konnte es gar nicht fassen.

4

Die beiden jungen Offiziere eilten mit raschen Schritten die nasse dunkele Straf3e entlang. Beide
waren verabredet, mit den Schwestern Klara und Hedi Westphal, die zu Doras Kreis gehorten.
Ubrigens wullte keiner von des andern Rendezvous. Das ganz nebenbei.

Otto schlug den Kragen des Mantels hoch und fluchte.
,,Furchtbar, entsetzlich!

,,Wie beliebt?*

,.,Einfach entsetzlich!*

,,S1e meinen, Otto?*

,Dieses Geschwitz! Diese Teegesellschaft! — Ich gehe tibrigens links, Heinz. Ich mull zum
Kaiserhof.* Otto machte erneut den Versuch, Heinz abzuschiitteln, weil er allein sein wollte. Was
ahnte dieser Knabe —?

Aber Heinz verstand ihn nicht. ,,Es ist einerlei, wo ich einsteige. Das heil3t natiirlich, wenn ich
lastig bin?*

Heinz hatte Miihe mitzukommen, denn Otto machte rasende Fahrt. Mit Genul3 atmete er die
feuchte Luft ein, die aus dem Tiergarten in alle Stralen dieses Viertels stromte. Welcher Qualm
bei Frau v. Donhoff! Dora rauchte englische, etwas parflimierte Zigaretten, sie bekam sie jetzt
noch — woher, das war rétselhaft, aber sie bekam sie jedenfalls. Auch Heinz war gliicklich,
Doras Salon entronnen zu sein. Die Nédhe des Generals hatte ihn bedriickt. Er hatte auch nicht den
Mund aufgetan und war sich albern, kindisch und ungeheuer dumm vorgekommen. Die
Ordenssterne des Generals und besonders der gestickte Kragen (war ein Komet darauf gestickt
oder was sonst fiir eine sonderbare Sache?) hatten seine Phantasie verwirrt. Gliicklicherweise, ja,
es war in der Tat ein Gliick, hatte ihn der General gar nicht beachtet. Nur bei der BegriiBung hatte
er ihm fliichtig die Hand gereicht und ihn mit jenem raschen Blick gestreift, mit dem hohe



Offiziere pntergebene in Gesellschaft begriiBen: kameradschaftlich, verstehst du, aber welche
Distanz! Ubrigens, diese Hand des Generals, sie war stdhlern und — eisig kalt. Nie wiirde er
diesen Handedruck vergessen. Schon aber kehrte seine alte Sorge zuriick.

,»QGlaubt Thr Herr Vater wirklich, dal wir im Sommer in Paris sein werden?* wandte er sich hastig
an Otto.

Otto fuhr aus seinen Gedanken auf. Er war so zerstreut, dal3 er einen Augenblick stehenblieb.
Dampfsédulen fuhren aus seinem Mund, so schnell atmete er, es war kalt geworden. Er blickte
Heinz in die Augen, verstand erst jetzt und lachte plotzlich.

,Natlirlich glaubt er es. Er glaubt es schon seit iiber drei Jahren. Schon im August 1914 hat er mir
Lehren mitgegeben, wie ich mich in Paris zu benehmen hétte. Er war {ibrigens nie in seinem
Leben in Paris!*

»Also, er glaubt es?** sagte Heinz nachdenklich.

,»Ja, ja, und er wird es glauben und wenn die Franzosen in Hannover stiinden. Er wiirde es auch
dann noch glauben. Er ist so.*

,Aber glauben auch Sie es?

Wieder lachte Otto kurz auf. ,,Ich?“ sagte er, knurrte er. ,,Ich bin doch kein Narr!* Nein, er, Otto
glaubte nicht mehr an den Sieg der deutschen Waffen, wie viele Frontoffiziere.

Kein Narr?
,,Aber Ihr Herr Vater, Otto, der General —?*

Otto lachte nun laut und belustigt. ,,Die Generale haben ihre eigene Meinung, lieber Heinz! Sie
kdnnen das ja noch nicht verstehen, es ist ein Kapitel fiir sich. Ich habe einmal bei Langemarck
dreiBBig Prozent meiner Leute liegenlassen, und mein General sagte: Na, das ging ja noch gelinde
ab. Wortlich! Mein alter Herr, {ibrigens — er will das Reich Karls des Groflen wieder errichten.*

,»Sie glauben also nicht daran? Heinz atmete erleichtert auf. ,,Es wire ja auch zu fatal,” fligte er
hinzu, ,,jetzt, da ich eben Feldpilot geworden bin.*,

Fast vier Jahre Krieg und immer noch dieselbe Geschichte, dachte Otto. Da er aber schwieg,
versuchte Heinz, ihm seinen Seelenzustand deutlicher zu machen.

,»Sie konnen mich nicht begreifen®, rief er aus. ,,Sie Gliicklicher! Sie fahren ja morgen zuriick zur
Front!*

Otto knopfte den Mantel fester zu. Plotzlich fror er. Der Gedanke an die Front benahm ihm fiir
einen Augenblick den Atem. Die ganze Grausigkeit der Zone des Todes, in der es nur
zerschossene Griben, eingedscherte Dorfer, zersplitterte Wélder gab, legte sich wie ein Alp auf
seine Brust. Weshalb auch, zum Teufel, muBlte er jede Minute daran erinnert werden, dal} er
morgen wieder zur Front zuriick sollte? Jeder Mensch, der die Front nicht kannte, tat so, als fahre
er zu einer Hochzeit. Ja, tatsdchlich man begliickwiinschte ihn! Die Leute allerdings, die sie
kannten — nun, die sagten gar nichts — hochstens ein verstehendes, etwas schadenfrohes
Léicheln.

Die Kilte in der halbdunkeln Stra3e kroch an ihm empor, in seine Uniform hinein. Er erinnerte
sich voller Grauen an die Erdlocher, in denen er, vollig unverstiandlich, Jahre seines Lebens
verbracht hatte, an den eisigen Hauch, der von den Grében ausging. Und plotzlich, ganz
unvermutet, schniirte ihm eine sonderbare Empfindung die Brust zusammen — Angst. Ja, Angst!



Gleichzeitig sah er einen Feuerschein vor seinen Augen, der ihn erschreckte: den kurzen hellen
Blitz des explodierenden Geschosses. Er erbleichte. Das Gerdusch einer um die Ecke fahrenden
elektrischen Bahn hatte ihm das schleifende Fauchen einer Granate vorgetiuscht.

Immer noch war er schneeweifl im Gesicht und sein Herz zuckte — genau wie drauen, wenn sie
heranzischten.

,»Horen Sie, Heinz, sagte er, ,,wie diese Elektrische um die Kurve fdhrt? Genau so kreischen und
fauchen die Granaten. Sie werden noch bald genug hinauskommen.*

Heinz beschleunigte unwillkiirlich den Schritt. ,,Ich freue mich unbéndig*, rief er aus, indem er
die strahlenden Knabenaugen zu Otto hob. ,,Denken Sie, ich war fiinfzehn, als der Krieg
ausbrach, und ich konnte ja nicht hoffen, noch mitkdmpfen zu diirfen.*

»Auch wir, wir haben uns unbindig gefreut, als die ersten Granaten einschlugen®, entgegnete
Otto und gab seiner Stimme einen leichteren und heiteren Klang. Immer noch pochte und zuckte
sein Herz. Er wollte Heinz auch nicht ahnen lassen, was in ihm vorging. Dieser Junge! Sollte er
ihm sagen, daf} er in Angstschweil} gebadet — betete? So unglaublich es klingt. Betete! Er!
Ubrigens — das ging ihm durch den Kopf — bei Souchez — die Toten lagen mit ihren
genagelten Stiefeln in Scharen drauflen — sie hatten schwere Verluste, ein abgeschlagener
Angriff — da kam ein bayrischer Priester. Der stieg auf den Graben — im Feuer! — das Kreuz
erhoben und segnete die Gefallenen ein. Die Franzosen schossen — aber er, er stand — mit dem
Kreuz in der Hand. Friede sei mit Euch! Schrecklicher, herrlicher Augenblick! Er glaubte,
glaubte! Die Kugeln waren Wind fiir ihn. Aber er, Otto, er betete — ohne zu glauben, das ist
etwas ganz anderes. Sollte er Heinz erzdhlen, wie sie liefen — wie Ratten, auf die geschossen
wird — hin und her — wie Ratten — von Unterstand zu Unterstand — und zwar jeden Abend?
Hohoho! Es wurde Scheibe geschossen.

,»Ja, auch wir haben gelacht, als die ersten Granaten einschlugen. Ich erinnere mich deutlich. Es
war beim Vormarsch. P16tzlich aber hing ein Bein auf einem Obstbaum —*

,,Wie? Ein Bein?“
,Ja, ein Bein. Mit dem Stiefel. Es hing im Kniegelenk auf einem Ast.*
,,Brr!*

,»Ja, und in diesem Augenblick horten wir auf zu lachen und Hurra zu schreien, denn wir hatten ja
jeden Einschlag mit Hurra begriifit. — Ubrigens ist es natiirlich fiir Sie sehr interessant, da Sie die
Scherze noch nicht kennen — fiir Sie als Flieger ganz besonders.*

,»3ind Sie jemals im Felde geflogen? Nein? Ich stelle es mir wunderbar vor. Ich habe Tausende
von Fliegeraufnahmen gesehen, und ich glaube, da3 ich gleich vertraut sein werde mit allem. Nur
das Warten ist schrecklich.*

,vergessen Sie nur nicht, wie gesagt, da3 da drauBlen scharf geschossen wird.*

Der junge Sterne-Donhoff brach in ein heiteres Lachen aus. ,,Aber natiirlich, das ist ja gerade das
Interessante bei der ganzen Sache, rief er aus, ,,im Feuer fliegen!*

Pl6tzlich, ganz unvermittelt, blieb Otto stehen und streckte Heinz die Hand hin. ,,Ich muB jetzt —
Sie verzeihen, Heinz — ich muB} gehen!* Immer noch war er etwas bleich.

., Auf Wiedersehen, Otto. Und hoffentlich im Felde!*
,,Hoffentlich!*



Er hat auch seinen Knacks weg! dachte Heinz. Nein, wie nervos er ist! Und doch soll er zum
Pour le mérite vorgeschlagen sein!

Wie ein Rasender stiirzte Otto die halbdunkle Straf3e hinab. Heinz sah ihm verwundert nach.

Gerechter Gott, sollte man es fiir moglich halten? Auf gesunde Wiederkehr! Er war gekommen,
um ein paar Worte mit ihr zu sprechen. Ein Lécheln, eine gepuderte Hand. Alles? Und eine ganze
Gesellschaft sal} da, zu allem Unheil kam noch der Alte dazu —!

Da droben gab es keinen Stern, kein Licht, keine Wolken, nichts. Nur eine dicke fettige Schicht
von RuB, aus der zuweilen flimmernde Tropfen fielen, lag auf den haBlichen dunkeln Hausern,
die vor Feuchtigkeit schwitzten. Und schon war Otto in einem Blumengeschéft verschwunden.

Tulpen, Flammen und Glut, hellrote Rosen.
,,Das Stiick kostet —
,,Jch mochte alle.*

,»Alle?* Sie kosteten ein Vermogen.

"‘

,Einen letzten GruB3!“ schrieb Otto. Der neugierige Blick der kleinen rothaarigen Verkéuferin, die
thn durch die Blumenstriaufle beobachtete, verwirrte ihn. Er wurde abwechselnd bleich und rot,
wihrend er die paar banalen Worte und die Adresse schrieb. Es muf3te ja ganz unverfianglich sein,
jeder Mensch, dieser Petersen und diese Frida, die herumspionierten, muflten die Karte lesen
konnen. Ohne diese Riicksichtnahme hétte er wohl gewuft, was er schreiben sollte.

Er hitte schreiben konnen: Ich werde Dich vor mir sehen — und wieder erbleichte er.
Die Liebe ist Gift, dachte der rothaarige Irrwisch und lachelte spottisch hinter dem Offizier her.

Ruhiger schritt Otto dahin. Pl6tzlich, sonderbar, hatte er Zeit! Morgen frith um sieben Uhr ging
der Zug. Nun wohl, das waren immerhin noch gute zwdlf Stunden. Der Abend lag vor ihm —
und die ganze Nacht.

Unangenehm nur war die Verabredung mit jener Dame im Kaiserhof. Sehen wir zu, da3 wir die
Sache hinter uns bringen! Indessen — keine Eile — mochte sie getrost noch etwas warten. Er
hatte es gewil} nicht an Deutlichkeit fehlen lassen, oder? Schluf3, zu Ende, sei ein tapferes
Midchen usw. usw. Wie man in solchen Fillen zu schreiben pflegt. Nein, nach diesem Brief gab
es ein Zuriick nicht mehr. Und doch hatte sie thn wieder beschwitzt. Sie begriff, sie war vollig
einverstanden, zu Ende, natiirlich, aber sie wollte ihn vor seiner Abreise noch einmal kurz sehen,
wenn auch nur fiir einen Augenblick. Sie schrieb, daf3 sie von 5 bis 9 Uhr im Kaiserhof auf ihn
warten werde. Er wiirde gewif3 eine Minute finden. Von 5 bis 9 Uhr! Es war natiirlich ganz
unmdglich, eine junge Dame vier Stunden lang vergebens warten zu lassen, das sah er wohl ein.

Aber sie soll wenigstens etwas zappeln, dachte er und ziindete sich geméchlich eine Zigarette an.
Er machte sogar noch einen unnétigen Umweg.

,.Diese Hedi!* Verdchtlich stie er die Luft durch die Nase.
Wie der General verachtete auch Otto im Grunde seines Herzens die Frauen.

Er kaufte eine Abendzeitung und durchflog sie unter einer Laterne.



Heinz war, so schnell ihn die Fiile trugen, zur Station der Untergrundbahn geeilt. Er hatte ja
Klara benachrichtigt, daB3 es etwas spéter werden konnte, trotzdem ...

Es war die Stunde des Geschéftsschlusses.

Berlin war wie ein schmutziger Schwamm, der ausgedriickt wird. Strdéme von Schmutz flossen
aus dem finsteren Himmel, von den Déchern und den tausendfenstrigen Hauswéanden. Der
Schmutz wilzte sich iiber die Straflen und stieg in den durchlocherten Stiefelsohlen bis an die
Knoéchel. Die Menschen in ihren abgeschabten, diinnen Kleidern, blau vor Kélte und Hunger,
quollen aus den frostigen Hiusern und stiirzten hinab in die windigen Kamine, die zur
Untergrundbahn flihren. Sie stauten sich auf den Bahnhofen, geballt zu einer Wolke von
Bitterkeit und Wut. Die tiberfiillten Ziige fegten, triefend von Dunst und Schmutz, mitten hinein
in die Menschenknduel, die sich rasend gegen Tiiren und Scheiben warfen, um nicht auf den
finstern, feuchten Perrons zuriickbleiben zu miissen.

Die Schaffnerinnen — ihre Manner waren im Feld, faulten ldngst in den Massengriabern,
verbluteten in dieser Minute, die Kinder hungerten zu Hause in einer kalten Stube — die
Schaffnerinnen, gepeinigt bis aufs Blut von den jagenden Ziigen, klirrenden Scheiben und
kdmpfenden Menschenmassen, schrien mit schrillen, gellenden Stimmen, als ob sie erdolcht
wiirden. (Und ach, sie wurden erdolcht, jede Minute stie3 ihnen unbarmherzig das Messer ins
Herz.)

Zu Blocken zusammengepref3t, flogen die Menschen durch die dunkeln Tunnels voll stummer
gegenseitiger Raserei. Sie schwiegen. Sie fiirchteten Spione und Agenten. Sie fiirchteten den
Terror der Albernheit. Sie lachelten und lachten nicht mehr. Sie fithlten das Verhidngnis dicht vor
sich, um sich, iiber sich, wo am Dach des Wagens sich all die Diinste der zusammengedrangten
Menschenmassen stauten. Dieses Verhdngnis, dessen Widerschein in allen Augen glinzte,
begleitete sie durch die finsteren Tunnels, tiber die klirrenden Briicken und flutete mit ihnen iiber
die menschenwimmelnden Perrons. Flogen die Ziige in die Stollen hinab, so war es fiir viele, als
ginge es in die Holle mit ithnen, und der kalte Schweil3 trat auf ihre Stirn.

Dunkelheit, Kdlte und Hunger drohten aus den Stralenschluchten. Diese drei Gespenster
ergriffen Besitz von Berlin, das sich drei Kriegswinter hindurch tapfer verteidigt hatte, um im
vierten zu kapitulieren. Téglich breiteten sie sich mehr {iber die Stadt aus. Sie eroberten
Héauserblock um Hauserblock, StraBenziige um Stralenziige, Stadtviertel um Stadtviertel, und
drangen langsam zum Herzen der Stadt vor. Als ein viertes Gespenst war noch die Grippe
dazugekommen. Dieses Gespenst war {iberall, wo sich Menschen ansammelten. Es machte alle
Fahrten auf den iiberfiillten Untergrundziigen mit. Die Passagiere husteten sich gegenseitig den
Tod ins Gesicht. Viele von ithnen machten heute ihre letzte Fahrt. Mit Vorliebe suchte dieses
vierte Gespenst sich junge Exemplare aus, es liebte zartes Fleisch. Sie starben von der Beriihrung.
Die Alten brachte es nur um eine gute Strecke der Grube nédher, in die sie eines Tages, entkréftet
vor Hunger und zermiirbt von der Verzweiflung, ganz von selbst stlirzen wiirden.

Heinz muBte einen {iberfiillten Zug vorbei lassen. Ein Paar grober Fiuste schleuderte ihn zuriick.
Selbst beim néchsten Zug verdankte er es nur seinem freundlichen Knabengesicht und dem
Léacheln auf den roten Lippen, dal man ihn mitnahm.

Augenblicklich dachte er an die griine Miitze. In wenigen Minuten wiirde er sie sehen!



Eine griine Wollmiitze, flott nach hinten gertickt, grasgriin, mit einer ebensolchen grasgriinen
Seidenquaste in der Mitte, gewil} ist sie nichts, aber sie kann im Herzen eines Menschen soviel
sein wie der Christus in der Kirche. Zuweilen, wenn die Ziige seiner Dame in seinem Gedéchtnis
verblaften, sehr selten geschah es — die griine Wollmiitze blieb zuriick, keine Macht konnte sie
ihm entreilen. Und allméhlich, wie durch einen Zauber, fiigten sich dann wieder Haar, Wangen,
Ohr — alles daran.

Diese griine Wollmiitze leuchtete iiber den Wittenbergplatz, als er den Bahnhof verlie3 —
weithin, wie ein Scheinwerfer. Und doch war es nur ein handgroBer Fleck von Griin, nicht einmal
sehr deutlich im Schein einer Laterne. Durch das Gewimmel von Menschen hindurch drang
Heinzens Blick, als ob die Menschen transparent wiren, er sah seine Dame von den Schuhen bis
zur Wollmiitze, in ihrer ganzen Figur, obschon sie mitten in einem Knéuel von Wartenden bei der
Haltestelle der Elektrischen stand. Das war jedenfalls ganz wunderbar. Er erkannte die Linie ihres
anliegenden Jacketts, er sah sogar, daf} sie ein Packchen am Finger trug.

Plotzlich traf eine Stimme Klaras Ohr! Aber Heinz hatte gar nicht gerufen. Sie blickte im
gleichen Augenblick auf ihn, ihre Blicke begegneten sich durch das Gewimmel. Sie lachelte, ihr
Lécheln kam néher, es wurde leuchtender und strahlender, iberblendete Menschenschatten,
Finsternis und schmutzige Strafle, und endlich glénzte es dicht vor ihm. Es hatte sich nun
wiederum auf seine Quelle zuriickgezogen. Es leuchtete aus ihren Augen, aus ihren Lippen,
weillen Zdhnen, aus ihren Wangen und selbst aus ihren blonden Haaren, auf denen einige
Regentropfen wie Tau glitzerten.

Beide errdteten und fingen gleichzeitig an zu reden. Es war vollig einerlei, was sie sagten. Sie
freuten sich an dem Klang ihrer Stimmen, die durcheinander klangen.

,,S1e haben — du hast —

,— tausendmal Verzeihung jedenfalls — meine Cousine wollte mich Hauptmann Wunderlich
vorstellen, der eine Kampfstaffel fiihrt —

Die griine Wollmiitze glitt die Stralle hinab, die seidene griine Quaste baumelte hin und her.

Wie wunderbar frisch ihre Halskrause ist, dachte Heinz und wie fest ihr Jackett um die Hiifte
schlief3t. Sie aber bewunderte den Schnitt seines Mantels, der nahezu bis zur Erde reichte und viel
zu weit war, und seine seidene Miitze, die eine kecke Beule aufwies.

"G

,Du tragst ja nun das Abzeichen!* rief die junge Dame plotzlich {iberrascht aus. Mit einem
raschen Blick hatte sie, als er nur einen Augenblick den Mantel autkndpfte, sofort das
Fliegerabzeichen entdeckt.

,Ich habe es gestern bekommen.*

»lch gratuliere.” Das war wohl eine Gelegenheit, ihr die Hand zu geben. Heinz bertihrte die
Spitzen ihrer zarten, ach so zarten und unbegreiflich diinnen Finger.

,@Gestern flog ich iiber Berlin®, erzéhlte er lebhaft. ,,Ich flog iiber den Wittenbergplatz und den
Kurfiirstendamm entlang. Bei der Gedichtniskirche drosselte ich den Motor und ging auf
fiinfhundert Meter herunter. Ich sah das Treiben der Menschen und dachte, vielleicht geht auch
Klara Westphal da unten.*

Nein, Klara Westphal war zu Hause.

Klara streifte ihren jungen Helden mit einem bewundernden Blick. Sie konnte wohl beobachten,
daB die Damen den schlanken Offizier anblickten, und manche drehten sich sogar um, so schon



und frisch war er. Er ging sorglos und strahlend, die Miitze etwas keck aufs Ohr geschoben, und
er hatte eine besonders flotte Art zu griiflen, als gebe es Vorgesetzte fiir ihn nicht. Sein Gruf3 hatte
zuweilen sogar etwas Herablassendes und Gonnerhaftes. Jetzt, da er neben Klara ging, war er
vollig frei von seiner kindischen Ehrfurcht vor allem, was Achselstlicke mit Sternen trug.

,,und dein Kommando?*

»Leider ist es noch nichts damit. Nun aber hat Hauptmann Wunderlich mir versprochen, mich fiir
seine Kampfstaffel anzufordern, sobald es moglich ist.*

Nichts flirchtete Klara mehr als diesen schrecklichen Augenblick, wo das Kommando kam.
Schon jetzt klopfte ihr das Herz.

,»Wohin wollen wir gehen?*
,,Es ist ganz gleichgiiltig.*

Es war in der Tat vollig gleichgiiltig. Wenn sie nur nebeneinander hergehen durften, verstrickt
durch das Unergriindliche, unbegreiflich SiiBe, Geheimnisvolle — Blicke, Gesten, Lachen,
Worte, das war ja das allerwenigste.

Die Menschen, die aus Elektrischen sprangen und in Restaurants eilten, die Unverschiamten, die
sie anblickten und Bemerkungen austauschten — sie sahen sie gar nicht.

Sie bogen in eine dunkele Stralle ein, und sofort strahlten Klaras Augen wie Feuer, ihr blondes
Haar flammte unter der griinen Miitze und ihre etwas vollen Wangen begannen geheimnisvoll zu
schimmern. Thr kleiner Mund aber gldnzte nal3 und tiefrot.

Wunderbar! Hier in der Dunkelheit sah Heinz, dal} sie atmete, was er frither nie beobachtet hatte.
Ihre Brust bewegte sich, ergreifend, unter dem enganliegenden Jackett gleichmafBig auf und ab.
Zum ersten Male horte er auch ihren Atem, den er nie gehort hatte.

Klaras Lippen wurden durch ein Licheln gedffnet, und im gleichen Augenblick rief sie jauchzend
aus: ,,Es schneit, Heinz! Es schneit!* Und schon flog die griine Miitze mit der baumelnden
Quaste davon.

,,Komm, komm!“ Sie streckte ihm die Hand hin.
Nun liefen sie beide in den wirbelnden Schnee hinein.

Unterdessen wartete Hedi Westphal in der Halle des ,,Kaiserhofs“. Und Otto las unter einer
Laterne gemichlich die Abendzeitung.

6

Hedi hatte langst den Tee ausgetrunken. Sie hétte gern eine zweite Portion bestellt, aber sie
mulflte sparen. Ewig diese Geldmisere!

Ihr Vater war Geheimer Rat im Auswirtigen Amt. Da schlich er tdglich in Gamaschen und
Seidenhut an den beiden Sphinxfiguren des Vestibiils voriiber, die immer so eigentiimlich
lachelten. Dann knackte er in seinem Bureau mit den Fingern, zupfte an seinem diinnen
Chinesenbart und vertiefte sich in die Zeitungen. Diese Tétigkeit war nicht besonders aufreibend,
aber sie war schlecht bezahlt und die Westphals ohne Vermogen.

Trotz des lacherlich geringen Taschengeldes war Hedi ganz Lady — von den tadellosen



Stiefelchen an bis hinauf zu dem kleinen Reiher auf dem silbergrauen Seidenhiitchen. Sie trug
einen weillen Schleier mit silbergrauer Stickerei. Sie war noch blonder als Klara, nahezu
weillblond.

Den weilen Schleier mit den silbergrauen Ornamenten schob sie zuweilen iiber das Naschen und
nippte, die Hand grazios geformt, an der leeren Teetasse.

Wiirdevoll war ihre Haltung, etwas ldssig. Die Umwelt existierte nicht fiir sie. In vollkommenem
Gleichgewicht schwebend saB sie da.

Die Musik wehte. Butterfly.

Ein dlterer Offizier mit einer machtig funkelnden Glatze beobachtete sie in auffallender Weise.
Hedi wandte das Gesicht mit einem gelangweilten Blinzeln in eine andere Richtung. Nun aber
hatte sich ein junger Herr in einem Klubsessel am Mittelgang niedergelassen. Er trug einen
weiten Mantel von auffallend heller Farbe, tadellose braune Stiefel, nagelneu, eine
Sehenswiirdigkeit in diesen Tagen. Eine Zigarette im Mundwinkel saf3 er da und stie3 mit einem
diinnen Stockchen im Takte der Musik auf den Teppich. Zuweilen liel} er seinen Blick iiber Hedi
gleiten, aber in génzlich unauffilliger Weise, so da3 sie ihn niemals dabei ertappen konnte. Im
letzten Moment huschte der Blick stets tiber sie in die Hohe zur Decke. Vielleicht hatte sie ihn
schon gesehen? Er kam ihr irgendwie bekannt vor. Nun brachte ihm ein Kellner ein kleines Glas
und goB eine rote Fliissigkeit ein. Der junge Mann nahm aus seiner Manteltasche einen Pack
Papiergeld und reichte dem Kellner eine Note, um gleich darauf wegzublicken. Der Kellner
verneigte sich tief. Hedi blickte auf die Armbanduhr, und ihre Miene sah enttduscht aus. Es war
einhalb sieben Uhr. Die Musik spielte einen Tango. Der Herr in dem weiten Mantel hatte die rote
Fliissigkeit ausgetrunken, stand auf und ging. Aber nach wenigen Minuten kam er wieder zurtick.
Er trug einen Strau3 weiler Rosen in der Hand, den er vor sich auf den Tisch legte. Er wartet,
auch er! Wieder schwebte Hedi in vollkommenem Gleichgewicht.

Dann saflen da noch einige Damen, mit Brillanten, Perlen, Pelzen, Puppen mit einem Wort —
Hedi sah sie iiberhaupt nicht.

Schon begann der Saal sich zu leeren. Die Kellner raumten die Teetische ab. Im Speisesaal
flammten Lichter auf, und die Kellner gingen hinter den Spiegelscheiben zwischen den
weillgedeckten, mit Blumen geschmiickten Tischen hin und her und legten die Kuverts auf. Der
Herr im hellen weiten Mantel safl immer noch in seinem Klubsessel. Glattrasiert, blau ums Kinn,
die gescheitelten Haare pechschwarz, sah er — wie es Hedi schien — wie ein Spanier aus. Er
hatte sich bequem zuriickgelehnt und starrte sinnend zur Decke empor, wéihrend seine FuBlspitze
im Takte der Musik wippte. Nur zuweilen, wenn er die Asche von seiner Zigarette streifte, glitt
sein Blick iiber Hedi hin. Unbeachtet lagen die weillen Rosen vor ihm auf dem Tisch.

Hedi schob trotzig die Oberlippe in die Hohe gegen den Schleier — sie wurde ungeduldig. Aber
in diesem Augenblick sah sie Otto hereinkommen. Er trat schnell durch den Mittelgang. Das Blut
stieg ihr in den Kopf, und ploétzlich schlug ihr Herz im Halse. Sein braunes Gesicht glanzte von
der frischen Luft, und aus diesem braunen, gldnzenden Erzgesicht, das sie geliebt hatte, spriihten
wild und verwegen die hellgrauen Augen der Hecht-Babenberg.

Welche Traume starben dahin, welche Trdume versanken! Wiahrend der Tango kollerte, gurrte,
kleine wolliistige Schreie ausstief3.

Sie krachten zusammen mit Donnergepolter wie Riesenschlosser, deren Fundament nachgibt, sie
zersprangen wie Paldste aus Glas — in nichts!



Babenberg und Rothwasser, die Familiengiiter der Hecht-Babenberg — mit den hundertjéhrigen
Bédumen, dem Sommergeruch auf den endlosen Kornfeldern, dem Ziegelwerk, den briillenden
Viehherden bei den Weihern — die Erde verschlang sie! Der Besuch ihres kleinen Papas, den die
Bureauluft zur Mumie ausgetrocknet hatte — dahin! Die Beriihmtheiten, Feldherrn und Minister,
die ihren Hausball besuchten — in Staub zerfielen sie. Ihre Audienz beim Kaiser, ihr Kniefall vor
Seiner Majestit, wegen irgendeiner Sache — ein Nebelfetzen! Und all die Phantasien, gesehen in
den Augenblicken, da der Blick bricht in Verziickung — nichts!

Wihrend der Tango unter ihren Schuhsohlen im Parkett klopfte.
Er war entschlossen, an seinem Blick konnte sie es sechen —

Nichts blieb als die bescheidene Behausung in der Schaperstralle, wo Papa mit seiner dicken
Mappe aus dem Amt kam und nicht gestort werden durfte. Wo man in Pfennigen dachte, wo
Klara wie eine Nérrin schwitzte —

Chaos umgab Hedi. Sie saf3 in der Staubwolke ihrer zusammengestiirzten Paléste, auf dem Schutt
ihrer Reichtiimer, eine Bettlerin. Sie sall wie eine Lady, in idealem Gleichgewicht, und ihr Blick
flog lachelnd Otto entgegen.

Der Herr im hellen Mantel, der Spanier, rief Otto an.
,.Jch darf Sie doch heute abend erwarten, Otto?*
,»Es kann allerdings etwas spéter werden.*

»S1e wissen, mein Lokal ist die ganze Nacht offen!*

Otto streifte die Handschuhe ab.

,.Es schneit wohl wieder?*

,»Ja, es schneit, ich bin etwas spit, verzethe —*

Hedi lachte. ,,Ich bin vor kaum zehn Minuten gekommen.*
Schon kam der Kellner und brachte Tee.

,»Ich habe dem Kellner gesagt, sofort Tee zu bringen, wenn du kommst*, sagte Hedi. ,,Du hast es
gewil} sehr eilig.“ Schon errotete Otto und runzelte die Stirn. Etwas gefiel ihm nicht.

Die Musiker packten ihre Instrumente ein und klappten den Fliigel zu.

,»Es 1st lieb von dir, dal du gekommen bist,” fuhr Hedi fort, ,,wir sehen uns nun vielleicht lange
nicht, vielleicht nie mehr. Und ich wollte gerne ... Sie sprach leichthin — ganz Dame.

Ottos blanke, graue Augen waren fragend auf sie gerichtet.
,.Ilch reise wahrscheinlich.*
,,Du reisest?

,»Ja. Nach Schweden. Es ist noch nicht ganz sicher. Man ist an Papa herangetreten.” (Welche
Liige, welch infame Liige, aber sie war ihr plotzlich durch den Kopf geschossen!)

,»307* Ottos Neugierde war wach, aber er wagte nicht zu fragen.

,,Jch werde der Mission attachiert. Wahrscheinlich muf3 ich nach Ruflland. In besonderem



Auftrag.*
,»Ah!“

Der Herr im weiten hellen Mantel stand auf und griiite. Er verneigte sich auch gegen Hedi, und
wiahrend sie ihn kurz anblickte, lachelte sie unmerklich. Aber, sie konnte schworen, sie hitte nie,
nimmermehr geldchelt, wire ihr Herz in diesem Augenblick nicht so voller Bitterkeit gewesen.
Der Spanier — er war iibrigens nicht hiibsch, eher hdfllich — war ein Herr Strobel oder ein Herr
v. Strobel, ein wihrend des Krieges reich gewordener junger Mann. Sie erinnerte sich seines
Namens. In seinem Hause, das wulite sie von Otto, fanden jene beriichtigten Spielabende statt,
die die ganze Nacht hindurch dauerten.

Verlassen lag der Strau3 weiler Rosen auf dem Tisch.
,Ich freue mich iibrigens, Hedi —* begann Otto.
,»Ich meine — du begreifst ja wohl meine Motive? Es ist mir ja —*

,.Bitte, Otto!* unterbrach ihn Hedi. ,,Ich bin doch keine kleine Verkéduferin® — scherzte sie —
,wir wollen gute Kameraden bleiben. Kein Wort weiter. Hast du Zigaretten?*

Der Kellner stiirzte mit einem Streichholz herbei. Er storte. Nur um etwas zu sagen, warf Hedi
hin, daf das letztemal, als er zur Front reiste, diese furchtbare Hitze in Berlin war. Es lag
keinerlei Absicht darin, auf Ehre, allein der dumme Kellner war Schuld daran. Schon stieg ihr die
Rote ins Gesicht, und auch Otto errdtete plotzlich.

Das letztemal — da war Hedis beriihmtes Abschiedssouper gewesen.
Otto war ihr Gast!

Das Auto fuhr und fuhr — damals war Berlin ja noch nicht tot — es fuhr bis zu einem génzlich
entlegenen Hotel am Schlesischen Bahnhof — und Otto muBte sich fiigen.

Hedi aber hatte schon alles vorbereitet. Sie hatte dem Besitzer des Hotels mit einem Schwall von
Worten erklart, dafl ihr Mann auf Urlaub, durchkidme, und dal3 sie aus der Provinz seien,
kriegsgetraut, und dafB3 er nur diese eine Nacht hier wire, daf} sie ihn am Bahnhof abholen und
hierher bringen werde. Mit einem Schwall von Worten hatte sie, bebend vor Angst und
Aufregung, die Zimmer ausgewdhlt und das Menil zusammengesetzt. Nichts war gut genug, und
der Kellner bekam zwanzig Mark Trinkgeld im voraus, damit er wullte, mit wem er es zu tun
hatte.

Die gesamten Ersparnisse eines vollen Jahres gingen darauf. Es gab Kerzen anstatt des
elektrischen Lichts, obwohl Kerzen schwer aufzutreiben waren, es gab Rotwein, obwohl Rotwein
fiir die Lazarette beschlagnahmt war, es gab Sekt, obwohl er Unsummen kostete. Die kleine
Tafel, die sie selbst deckte, war mit Blumen geschmiickt. Er sollte sehen, dal} es unsinnig war,
den letzten Abend in irgendeinem langweiligen Weinrestaurant zu verbringen. Man muf3te nur
wissen, wie man es anpackte. Es ging alles in Berlin, aber man muf3te etwas Unternehmungsgeist
haben.

Und Otto — staunte! Uber die Kerzen, den Wein, die ganze Aufmachung, wie er es nannte.

Es war heil3, und die elektrischen Bahnen brausten drunten voriiber. Es war Juli. Ein Bataillon
zog zum Bahnhof, singend. Die Musik schmetterte und die Leute schrien begeistert. Berlin, das
Berlin des Hochsommers brauste — drunten, tief drunten.

Die Kerzen, der Wein. Er war ihr Gast!



Sie entzog sich ihm nicht, weshalb denn? Sie legte das Kleid ab, sie 6ffnete ihr Haar. Sie
schliipfte in das diinne Seidenkimono, das sie fiir diesen Abend geschneidert hatte. Er sollte
sehen, dal3 sie ihn liebte, und daB sie nicht ein albernes Génschen war. Sie trug ihre kleinen
himbeerfarbenen Pantoffelchen.

Berlin, das Berlin des Hochsommers und des Lebens brauste drunten, tief da unten — irgendwo.
Dann kam die Nacht.

Er sollte wissen, daB sie ihn liebte und Mut hatte. Ja, es gehorte Mut dazu, denn Papa wiirde sie
auf die Strafle werfen, wenn etwas passierte.

Sie war vollig auBer sich vor Raserei. Ja, und sie konnte schwdren, daf sie nichts bereute, daf3 sie
es niemals bereute — trotz der fiirchterlichen Angst, die sie ausgestanden hatte.

Hunderte von Pferdehufen trappelten auf der Strale — sie horte sie immer noch — jetzt in dieser
Sekunde ...

Die Zigarette brannte. ,,Danke®, sagte sie, und der Kellner ging.

,»Wo liegt dein Regiment jetzt, Otto?* fragte sie, wihrend die Rote ihrer Wangen langsam
verflog.

»lch weil} es nicht genau. Wohl an derselben Stelle.*

Einige Belanglosigkeiten — und plétzlich sieht Hedi auf die Armbanduhr und springt auf. Mein
Himmel! Sie reicht dem Kellner eine Note, zehn Mark, das macht drei Mark Trinkgeld, aber sie
kann nicht warten bis er herausgibt.

,»Nun will ich dir gute Reise wiinschen, Otto. Nein, bleibe sitzen. Ich will allein gehen. Ich habe
es sehr eilig. Auf Wiedersehen!*

Ihr Aufbruch kam so rasch, daB3 Otto vollig verbliifft war. Hedi ging, und sie sah die weillen
Rosen, die verlassen auf dem Nachbartisch lagen, nicht an. Ganz Lady, schritt sie iiber die
Teppiche.

Ein Nicken, ein Léacheln an der Tiire, der Groom verbeugte sich.

Es ging gelinde ab, dachte Otto, der den Kellner ungeduldig herbeiwinkte und es plétzlich
ebenfalls sehr eilig hatte. Da fiel ihm ein, daf} sein General seinerzeit den gleichen Ausdruck ihm
gegeniiber gebraucht hatte — damals, als er dreiflig Prozent seiner Leute liegenlieB3. Er hatte die
Geschichte erst vorhin Heinz erzdhlt. Nun, jedenfalls hatte sie sich wie eine Dame benommen. Er
fiirchtete nichts mehr als Szenen.

Aber ein unangenehmes Empfinden blieb in ihm zuriick. Was war es doch?

Er haf3te sie in diesem Augenblicke bitter.

7

Schuft, Schuft!* Hedi lachte. Was fiir ein bodenloser Schuft war er doch!

Mit schnellen Schritten eilte sie an den Héusern entlang in das Schneetreiben hinein, den Hut mit
dem kleinen Reiher dicht in den Schirm gedriickt.

Seine Motive — seine Motive kannte sie ganz genau! Seine Familie, seine Karriere — was flir



Ausfliichte! Hétte er doch den Mut gehabt ihr zu sagen, dal} er sie nicht mehr liebte! Aber diese
Minner sind Feiglinge, und wenn sie auch mitten in den Kugelregen hineingehen. Geld und
Ordensauszeichnungen, das war alles, wonach diese Offiziere trachteten.

Die Lampen eines Automobils blendeten durch die finstere Strafle, und die Schneeflocken jagten
gleiBend durch den Lichtkegel. Plotzlich aber stockte Hedis Schritt, in dem gleiBenden
Lichtkegel flatterte ein weiter, heller Mantel. Er mufite ihr gefolgt sein, sie umgangen haben, um
plotzlich vor ihr erscheinen zu konnen, oder war es ein Zufall? Thre Fiile waren wie geldhmt,
denn der Mantel kam néher, und sie bemerkte, da3 er die Richtung seiner Bewegung dnderte. Sie
bog rasch ab und stiirmte die Treppe zur Untergrundbahn hinunter. Mein Gott, sie war falsch
gegangen, sie wollte nach dem Leipziger Platz, und nun war sie an der Friedrichstrale angelangt.

Der gelbe Mantel erschien auf der Treppe der Station. Er war nur einen Augenblick sichtbar,
dann verschwand er, er kam nicht herunter.

Hedi atmete erleichtert auf.

Nein, sie brauchte Otto nicht, sie brauchte ja nur die Hand auszustrecken und soviel Finger sie
hatte, soviel ...

Der Zug fuhr in die Station. —

Otto hatte gleich hinter Hedi das Hotel verlassen. Als er sie mit den Blicken suchte, war sie schon
verschwunden. Ubrigens fesselte gerade eine Dame seine Aufmerksamkeit, die aus einer
Droschke stieg und duftend und glitzernd die lichte Hotelhalle betrat. Otto eilte rasch nach
Hause. Er warf sich in Zivilkleidung, in ganz unglaublich kurzer Zeit hatte er sich umgezogen. Er
knopfte noch den Mantel zu, als er wieder die Treppe herabsprang. Er hatte nicht die geringste
Lust, den Abend zu Hause zu verbringen und alle moglichen Dinge iiber Siedelungsgebiete,
Kolonien und strategische Sicherungen zu horen.

An der Tiire des schmalen Vorgéartchens prallte er mit einem kleinen Herrn im Havelock
zusammen. Aber der kleine Herr im Havelock war nicht im geringsten ungehalten. Im Gegenteil,
er zog den Hut, stammelte Entschuldigungen.

,Herr Oberleutnant —* Offenbar kannte er ihn. Irgendein Hausmeister der Nachbarvillen.
Fort! Schon rauschte die Limousine des Generals heran.

In einem Tempo, als habe er auch nicht eine Sekunde Zeit zu versdumen, eilte Otto der
Friedrichstadt zu.

8

Kalte schlug dem General entgegen, als er seine Wohnung betrat. Er bewohnte das Parterre eines
einstockigen grauen Hauses an der Tiergartenstrafle, dicht am Kemperplatz, nicht weit von Doras
Backsteinvilla entfernt. Kélte und Stille — die Wohnung war erfiillt von Winter, von Tod.

Die Generalin war einige Jahre vor dem Krieg in Davos gestorben, nachdem ... Die Ehe des
Generals war in den spiteren Jahren nicht gliicklich gewesen, iibrigens hatte die Generalin nie
diese Wohnung in der Tiergartenstral3e betreten, damals — wieviel Jahre sind es her! — wohnten
sie in der Margaretenstral3e.

Auch sein Sohn Kurt, der dlteste — er war nicht mehr. Gefallen an der Somme.



Ein eigentiimlicher Hauch strich durch die Wohnung — und augenblicklich versteinte das
Gesicht des Generals wieder. Den Rest des Familienlebens hatte der Krieg vernichtet. Ruth und
Otto gingen ihre eigenen Wege. Ruth arbeitete zurzeit in ihrer Kiiche, frither in einem Lazarett,
und Otto, wenn er einmal auf Urlaub in Berlin war, war selten zu sehen — ein Leichtful3 ... Es
gibt in dieser Hinsicht keine Kompromisse: entweder lebt eine Familie gliicklich, oder sie
zerfillt.

Die Burschen rasselten in der Diele in die Hohe. Auch die Ordonnanz rasselte. Sie brachte die
Mappe mit den Akten, die am Abend bearbeitet werden muflten. Nur Soldaten lebten im Hause
des Generals — und eine Wirtschafterin, Therese, die irgendwo hinten in den Zimmern hauste,
und die man nie sah. Soldaten gingen ein und aus, solange der General lebte. Sein Vater war als
Oberst gestorben. Es rasselte von Waffen, und sie brachten den Geruch aus den Kasernen mit.

Der General lie8 den Pelzmantel einfach fallen, irgend jemand stand schon da und fing ihn auf.

Ja, Kilte — trotzdem die Wohnung gut geheizt war. Durch einen dunkeln Spiegel sah er sein
steinernes Gesicht gleiten. Alle Lampen schienen falsch oder ungeschickt angebracht. Anstatt
Licht und Freundlichkeit zu verbreiten — wie warm war es doch bei Dora! — verbreiteten sie
feindselige Grelle und hafBlerfiillte, pechschwarze Schatten. Dunkle Téafelungen, schwere
Barockmobel, Gold — die Parkettbéden schrien, wenn man sie betrat, es war ein altes Haus.

In seinem Arbeitszimmer fiel der Frost von ihm. Hier allein war er zu Hause. Er atmete auf, seine
Haltung wurde um etwas ldssiger.

Mit raschen Schritten néherte er sich einem Vogelbauer, in dem ein kleiner gelber Kanarienvogel
hauste.

,»Nun, Niki — Niki!* Er steckte den Finger durch die Stabe — er sprach mit dem Vogel genau so,
wie er frither mit seinen Kindern gesprochen hatte, mit verdnderter, komischer Stimme — als sie
noch ganz klein waren, klein, lieblich und voller Vertrauen.

,»Aber das Apfelschnitzchen — es ist ja heruntergefallen, nun wollen wir aber das
Apfelschnitzchen — und das Wasserchen, wieder alles verspritzt — du Schlingelchen —*

Der Vogel piepte und sprang erregt von Stdbchen zu Stabchen.
,,Ja, sichst du — das Herrchen —*

Es klopfte. Eine laute Stimme rief: ,,Es ist serviert, Herr General!* Das war Jakob, der Ulan,
Bursche und Kammerzofe des Generals. Es gab auch noch einen Wangel, der aber war mehr fiir
den Dienst auBlerhalb des Hauses. Die Uhren schlugen. Es war acht.

Punkt acht — Punkt, immer Punkt! Der General war fiir peinlichste Piinktlichkeit. Zuweilen,
erschopft vom Dienst, legte er sich zur Ruhe — zehn Minuten, zwanzig Minuten — mit der
Sekunde mufite er geweckt werden. Die Burschen konnten den ganzen Tag faulenzen oder mit
Kochinnen klatschen, aber ihre Uhren muf3ten genau gerichtet sein. Punkt ein halb acht Uhr
morgens erhob sich der General, Punkt ein viertel nach acht nahm er sein Friihstiick, Punkt ein
Uhr fuhr er zum Mittagessen (er a3 in der Stadt), Punkt acht Uhr erschien er zum Abendessen.
Auch im Felde hatte er die gleiche Einteilung des Tages eingehalten und wenn die Welt
unterging. Zuweilen ging sie auch unter, aber den Tagesplan des Generals vermochte sie nicht zu
verriicken.

Zeit, Zeit — jede Minute war kostbar — der Dienst —

Nun gut ... Punkt acht Uhr begab sich der General ins Speisezimmer.



Ruth sagte ,,Guten Abend* und griiite den Vater mit ihren hellbraunen Augen, die in der Tiefe
warm und golden schimmerten. Sie war keine Hecht-Babenberg, sie war, heif3t das, physisch
nicht den Traditionen des Hecht-Babenbergschen Blutes gefolgt, das grofe, solide Knochen,
breite Schiadel mit etwas slawischen Backenknochen baute, sic war eine Sommerstorf, nach der
Mutter geraten, die einer siiddeutschen, frinkischen Familie entstammte. Sie war nicht grof,
schmalschultrig, eher zierlich, ihr Haar dunkelblond, fast braun, und so weich, daf} es sich
schlecht frisierte und die Frisur hdufig etwas nachlissig aussah. Zuweilen riigte der General diese
Nachlidssigkeit, mit einem raschen Blick. Ruth gléttete dann verlegen mit den Handen die
Haarwellen.

Der General goB sich Fachinger ein. Neben seinem Gedeck lagen die Abendzeitungen, die er
durchflog, wihrend er die Suppe schliirfte. Wann sollte er Zeit haben, die Zeitungen zu lesen? Er
wuBlte kaum, was in der Welt vorging. Aber das war auch Nebensache, die Hauptsache war, daf3
diese Burschen geschlagen wurden, und es war nicht notig, darauthin die Zeitungen zu studieren.
Auf Tag und Stunde wiirde er es wissen, wenn es so weit war. Noch war es allerdings nicht ganz
so weit, auch das wulite er ganz genau.

,,Na, da haben sie wieder mal — murmelte der General.
,»Wie Papa?“

Schweigen. Der General schliirft hastig und ungeniert die Suppe, die vom Loffel in den Teller
tropft, und schielt in die Zeitung.

,,Jakob? — Es zieht.*

Jakob tritt aus dem Schatten neben dem Danziger Barockbiifett, wo er sich gewohnlich verbirgt,
und geht zu sémtlichen Fenstern und Tiiren, auf den FuB3spitzen, obwohl er weil3, daB3 alle
ordentlich geschlossen sind. Jakob bedient auch bei Tisch. Der General liebt es, von einem Mann
in Uniform auch zu Hause bedient zu werden — es ist wie im Felde. Er ha3t weibliche
Dienstboten.

Die silbernen Bestecke blinken kalt, die Tischdecke ist wie Schnee — und obgleich der Tisch
nicht um vieles groBer ist als ein gewohnlicher EBtisch, scheint dem General diese Tischdecke
zuweilen ein endloses Schneefeld zu sein. Ganz am Rande dieses Schneefeldes weil3 er seine
Tochter, fern, klein — zuweilen scheint es dem General, als ob die Menschen mehr und mehr in
die Ferne glitten, mehr und mehr, tiglich mehr. Oft klingen ihre Stimmen fern und diinn, wie aus
grofBer Entfernung. Oft hort er sie gar nicht mehr, so diinn klingen sie. Es kommt daher, daB er
iiberarbeitet ist.

,»Na, da haben sie wieder mal einige Tausend Tonnen heruntergeschossen.*
Jakob wechselte die Teller, gerduschlos.

Der General sah plotzlich auf. Jetzt erst bemerkte er, daB Otto bei Tisch fehlte.
,,Otto ist eingeladen, Papa.*

,»Am letzten Abend —?* Roéte stieg in das Gesicht des Generals. Seine Wimpern hoben sich
vorsichtig, und sein Blick tastete iiber Ruths Gesicht. Dieses Gesicht war zart, blal und von einer
ungewOhnlichen Reinheit des Teints. Es war voller Anmut, ohne irgendwie schon zu sein. Eine
trdumerische Zerstreutheit war liber die weichen Ziige gebreitet, und ein Lacheln lag auf den



etwas zu vollen, tiefroten Lippen. Ruth fiihlte den Blick, ihre Lider zitterten — aber schon war
der Blick des Generals wieder zu seinem Teller zuriickgekehrt. Der General liebte es nicht, dem
Blick seiner Tochter zu begegnen — es hatte seinen Grund, seine Griinde, {iber die er niemand
Aufklarung schuldig war.

,,Viel Arbeit in der Kiiche?*
,»Genug, Papa. Wir geben téglich achthundert Mahlzeiten aus.*

»Sapperlot!“ Der General wischte sich den grauen, diinnen Schnurrbart ab und riickte den Stuhl
zurilick. Er bot Ruth die Wange zum Kusse. Sie beriihrte sie mit den weichen Lippen (wobei die
stachlichen Bartstoppeln sie stets kitzelten) und legte einen Augenblick die Hand sanft an den
grauen Kopf des Vaters. Diese Art des Gutenachtkusses hatte sich aus ihrer Méddchenzeit
erhalten. Der General fiihlte den sanften Druck ihrer Hand im Herzen. Jeden Abend. Jeden Abend
erwachte bei dieser Beriihrung die Liebe zu seiner Tochter, die wahrend des Tages verblafte,
schlief, ohne jede Spur erlosch. Am Tage dachte er fast nie an Ruth, und wenn sie ihm in den
Sinn kam, zuféllig und selten, so geschah es ohne jedes Gefiihl, fast mit Kélte. Aber abends fing
die Liebe unter dieser Beriihrung zu glimmen an. Oft dauerte diese Empfindung an, und einmal
kam es sogar vor, da3 der General spit abends an Ruths Tiire lauschte, um zu horen, wie sie
atmete. Da stand er im dunkeln Korridor, wie ein Dieb, das Ohr gegen ihre Tiire gedriickt. Sein
Herz brannte vor Liebe.

Am Tage aber — Gleichgiiltigkeit, Kilte. Sonderbar!
,@ute Nacht, Papa!* Weich und fein klang Ruths Stimme.
,,Gute Nacht.*

Der General erhob sich gerduschvoll. Jakob klappte mit den Stiefeln. P16tzlich sagte der General
im Befehlston: ,,Wenn mein Sohn nach Hause kommt, ich mdchte ihn sprechen! Aber nach ein
halb zwolf will ich nicht mehr gestért werden. Dann soll er frith in mein Zimmer kommen!*

,.,Jawohl, Herr General!“ Und Jakob stiirzte zur Tiire. Er wullte, daf} der Herr Oberleutnant erst
gegen Morgen zurlickkehren wiirde wie jede Nacht. Er hatte ihm schon befohlen, riicksichtslos
kaltes Wasser anzuwenden, wenn er nicht wach werden sollte.

Ruth wiinschte dem Burschen mit heiterer Stimme ,,Guten Abend* und schliipfte in ihr Zimmer.

Ruths kleiner Salon war, ganz wie das anstofende Schlafzimmer, immer etwas in Unordnung und
— sowohl am Tage wie am Abend — in Dammerung gehiillt. Kleidungsstiicke, Biicher und
Schreibpapier lagen verstreut umher. Der kleine Salon, der auf den Tiergarten hinausging, war in
blauen und weilen Farben gehalten. Die niedrigen, mit einem Seidenbrokat von senkrechten
blauen und weillen Streifen liberzogenen Fauteuils, zeigten schon allenthalben feine Risse und
waren gelblich geworden. In die Riicklehnen dieser Fauteuils war ein Medaillon mit dem
Wappen der Sommerstorf eingestickt: eine Hand, die eine rote Rose hielt. (Diese rote Rose
spielte bei den Sommerstorf {iberhaupt eine gro3e Rolle.)

Uber dem kleinen Sofa, auf dem gewdhnlich Ruths Mantel und Hut lagen, hing in einem ovalen
weillen Rahmen das Portrit einer jungen Dame: Margarete v. Sommerstorf, spétere
Hecht-Babenberg. Das Aquarell, in der Manier Kaulbachs gehalten, stellte Ruths Mutter im Alter
von etwa zwanzig Jahren dar, zur Zeit, da sie sich verheiratete: ein junges Madchen, die



schmalen Schultern in ein weilles Spitzentuch eingehiillt, einen Féacher in der Hand und eine
brennendrote Rose im Haar. Das Haar hatte in den Reflexen den gleichen Schimmer wie Ruths
Haar, das manchmal braun und manchmal blond erschien, je nachdem das Licht darauf fiel. Das
Bild hatte eine besondere Eigentiimlichkeit. Die grofen hellbraunen Augen, die der Kiinstler
besonders hervorgehoben hatte, verfolgten den Beschauer iiberallhin, wo immer im Zimmer er
stehen mochte. Sie lieBen ithn nicht aus den Augen und ldchelten.

Ruth hatte nur eine blasse Erinnerung an die Mutter bewahrt. Etwas Scheues, unendlich Warmes,
Fliichtiges und Huschendes. Weiche Lippen, unendlich zart und unendlich warm — die sie
gekiiB3t hatten, als sie ein kleines Méadchen war, und Therese hatte gerufen: ,,Griile die Dame, es
ist Mama.* Ruth erinnerte sich genau an diese Worte Thereses, aber zu ihrem Schmerz erinnerte
sie sich nicht mehr an das, was diese blasse, scheue, unbekannte Dame sprach.

Sie besaB librigens das weille Spitzentuch, in dem die Mutter portrétiert worden war. Zuweilen,
sehr selten, legte sie es um die Schultern, sie steckte sich eine rote Rose von demselben
prangenden Rot in das Haar: dann lichelten diese beiden Frauen, die ganz gleich aussahen,
einander zu.

Eilig schliipfte Ruth in den Mantel und sang leise vor sich hin, wihrend sie die Handschuhe
suchte, die sie, wie gewohnlich, verlegt hatte:

Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,
die liebt ich einst alle in Liebeswonne.
Ich lieb’ sie nicht mehr, ich liebe alleine

die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine. —

Ruth vergétterte Schumann.

Aber da hatte sie auch schon die Handschuhe gefunden. Sie waren in eine leere Blumenvase
geraten.

9

He, Kutscher, sind Sie frei?

Otto sprang in den Wagen. ,,Paradies-Bar!* Es war eine alte, in allen Fugen klaffende Droschke.
Das Pferd lahmte und schnellte in merkwiirdigen Spriingen vorwirts. Mein Himmel, was haben
sie aus dieser Stadt gemacht, dachte Otto, mit einem Gefiihl von Schadenfreude im Herzen. Er
war zuletzt im vorigen Sommer einige Wochen hier gewesen, um sich von einer Gasvergiftung
zu erholen — damals erschien ihm der Verfall noch nicht so furchtbar.

Einsam klapperten die Hufe des Pferdes in der finstern Stralenschlucht. Es hatte aufgehort zu
schneien, Schmutz flo in den Rinnsteinen. Ohne Authdren ging ein schwarzer Aschenregen
nieder auf die tote, verkohlte Stadt.

Und friiher, ein wogendes Meer von Licht! Schimmernde Perlenketten, blitzende Diademe auf
den Déchern, rasende Feuerrdder am geréteten Himmel, geschmolzenes Blei quillt aus den Fugen
der Héuser. Die Scheinwerfer der briillenden Autoherden, die gleiBenden Lichtblocke der
Schaufenster — und fréhliche Menschen treiben im Licht, Damen, die Augen leuchten, und die



Zihne blitzen. Lachen ...
Da hielt die Droschke plotzlich. Das Pferdeskelett stand in seinem abgeschabten Fell und zitterte.

Erschauernd entfloh Otto diesen drohenden Finsternissen, wie alle Welt, die sich nach den
Lichtinseln der verkohlten Stadt fliichtete, den Theatern und Konzertsidlen, um vor den Schatten
und Gespenstern der Dunkelheit zu flichen. Wie Tiere bei einer Sintflut, die entsetzt dahinjagen

Schon in der magisch beleuchteten Tropfsteinhohle, die als Garderobe diente, fiihlte Otto sich
geborgen. Die Luft, die er liebte, schlug ihm entgegen — Parfiims, Lachen, Licht, Musik ... Es
war nicht das allerfeinste Parfiim, es war dick, legte sich mehlig auf den Gaumen, aber darauf
kam es schlielich nicht an.

Trotz der frithen Abendstunde war die Rotunde der Paradies-Bar schon iiberfiillt. Aber Otto hatte
Gliick, ein kleines Tischchen an der Balustrade zu erobern — dicht neben dem giftgriinen und
himbeerroten Jiingling, der die Gipsarme emporstreckte und von den farbigen Strahlen eines
Springbrunnens umsprudelt wurde. Lackrot und Gold waren die Farben der Paradies-Bar. Bunte
Bliitenkelche hingen von der goldenen Decke herab und strahlten Begierde und Wollust aus.
Giftgriine Insekten schabten die Instrumente, himmerten mit Kloppeln. Einer der Giftgriinen glitt
zwischen den Tischen hindurch und spielte den Gésten ins Ohr.

Otto klemmte die Scherbe vors Auge, damit alle Welt sehen konnte, dal} er Offizier war — und
nicht etwa einer von den vielen hier, den vielen, die sich von den Kadavern auf den
Schlachtfeldern néhrten. Stimmen schwirrten ringsum.

,»Vor zwei Jahren lieh ich ihm fiinfzig Mark, er kam zu mir — seine Stiefel — iiberhaupt —
Kellner!*

,,Heute hat er Millionen. Ich schitze ihn auf vier Millionen.
,,Kaufen Sie Ware, Ware — einerlei — eine Pleite, nicht auszudenken. —*
,»Rudi ist immer gleich bekneipt.*

Zwischen einer Glatze und einem Blumenstraul} hatte Otto ein schwarzes schlankes Damchen mit
entbloBten, entziickend runden Schultern entdeckt, das seine Blicke erwiderte. Unter ithm, etwas
tiefer, neben dem Springbrunnen, salen zwei befrackte Herren, mit zwei wie Fiirstinnen
gekleideten Damen in kostbaren Roben, mit Brillanten und Blumen geschmiickt. Er roch den
Puder, der von ihren entbl6Bten Biisten aufstieg und die Essenzen ihrer duftigen kunstvollen
Frisuren. Wie rosig, dieses kleine Ohr — Kokotten natiirlich — aber immerhin Fleisch, Atem,
Leben.

Am Nachbartisch hatten zwei Herren im Smoking Platz genommen. Ihre dicken,
glattgeschorenen Schédel und schwammigen Trinkergesichter kamen Otto bekannt vor. Es waren
zwei Rittmeister, die er immer in Stifters Diele Unter den Linden gesehen hatte, wenn er mit
Papa dort zu Mittag speiste. Sie hatten sich zwei reizende kleine Damen mitgebracht, allerdings
nicht erster Klasse, vielleicht Verkduferinnen, die schon jetzt zu kreischen begannen.

Bunte Papierschlangen zischten durch die Luft.

Ja, hier war in der Tat das Paradies, und da drauBlen in der finsteren Stral3e nichts als die nackte
Wirklichkeit. Ein paar blaugefrorene Kinder mit Streichhdlzern, ein altes Weib mit nassen
Zeitungen — und der Portier der Bar steht wie ein Erzengel in seinem griinen Mantel! Berlin war
im Aschenregen begraben, aber hier hatte sich, in einer Hohle, durch ein Wunder, ein letzter



Tropfen seines geilen Blutes erhalten. Mit allen Sinnen sog Otto Geriiche, Stimmen, Fleisch in
sich, er sammelte auf Vorrat, fiir die langen Monate, wo er nichts sehen wiirde als verrosteten
Stacheldraht und Schrapnellwolken.

,»Reformen — Sie glauben also nicht daran?*
,.,Schwindel, alles Schwindel. Eher wird der Himmel einstiirzen —*
»Aber das wire ja Betrug!“

,Betrug? Was sonst? Wissen Sie, wie man den neuen Mann nennt, der uns regiert? Den
Fiinfminutenbrenner! Er kann nur fiinf Minuten wachbleiben, dann schlift er wieder ein.*

,Gott sei uns gniadig und barmherzig!“

Die Damen mit den Brillanten lachten laut auf. Er sagte es auch zu drollig, ergeben in sein
Schicksal, und dabei stie3 er mit der Zunge an.

Die schmachtende Geige des giftgriinen Primgeigers sang in Ottos Ohr.
Was sah er? Was horte er?

Doras strahlende Augen? Hedis helles Haar hinter dem Schleier mit Silberstickerei? Horte er
Doras Lachen? Nicht im geringsten.

Er sah: Nacht, Grausen, eine Kraterlandschaft, die Zone des Todes. Geschiitzfeuer geistert und
die Granaten heulen. Durch die Dunkelheit schleppen keuchende Ménner einen Verwundeten auf
einer Zeltbahn. Beim Schein des Geschiitzfeuers erkennt er plotzlich — ja, er, er, er selbst ist es,
den die keuchenden Minner schleppen. Sein Gesicht ist {iberstromt von Blut, und deutlich hort er
den keuchenden Atem der Ménner, die ihn tragen ...

Sofort schlug Otto erbleichend die Augen auf. Seine Pupillen erweiterten sich, seine Augen
wurden zu gdhnenden Kratern voller Grauen — das also war es, was er sah und horte, wahrend
der giftgriine Primgeiger ihm ins Ohr spielte. Die grausige Vision verblafite, und augenblicklich
kehrte er wieder in die Paradies-Bar zuriick. Nur ein leiser Schrecken zitterte in thm weiter.

Mit bebender Hand fiillte er das Glas und trank dem schwarzen, schlanken Ddmchen mit den
entbloBten, entziickend runden Schultern zu. Seine Dame ldchelte huldvoll — und augenblicklich
drehte sich die Glatze um.

Die Schultern dieses schlanken Ddmchens erinnerten ihn an Hedi. Und wéhrend er sein Glas auf
das Wohl der Schlanken leerte, gedachte er Hedi, mit der nun, Gott sei Dank, alles zu Ende war.
Er dachte an sie ohne Hal3, aber mit leiser Verachtung. Eine Dame — tut eine Dame so etwas —
damals im Sommer, das Abschiedssouper —? Und doch war er gerade in diesem Augenblick, wo
sich eine rote Papierschlange, von der schwarzen Schlanken geworfen, um seinen Kopf ringelte,
geneigt, grofmiitig zu vergeben. Jeder Mensch hatte schwache Stunden.

,,Nun also — diese Hedi, sie wiirde wohl schlecht schlafen diese Nacht?
,,Vielleicht weint sie auch?*

,,50 ein bilchen? — He, Kellner, Herr Ober —!*

Wie eitel diese Méanner, wie toricht!



Es fiel Hedi gar nicht ein zu weinen. Sie dachte nicht einmal an ihn.

Sie dachte an den gelben Mantel! Ein Herr will einer Dame eine Huldigung darbringen. Nun
wohl. Er kauft weille Rosen, obschon sie ein Vermogen kosten, und 148t sie auf dem Tisch liegen.
Kein Wort, kein Blick: ein Gentleman!

Ihre Paldste waren in Schutt zerfallen, die Paldste mit dem Wappenschild der Hecht-Babenberg:
das rote Pferd im blauen Feld. Dahin! Schon aber baute Hedi neue Paliste! Weitaus herrlichere,
kiihnere!

Ach, sie hatte ihre Jugend vergeudet! Drei Jahre lang hatte sie auf Ottos Brief gewartet und selbst
einige hundert Briefe ins Feld geschrieben. Und dieser Krieg endete ja nie, sie hatte alt werden
konnen dabei. Wie toricht! Und diese Familie der Hecht-Babenberg, dieser hochmiitige General,
in dessen Augen ein Geheimer Rat ein Kanzlist war, nichts sonst. Er hétte sie stets als ein
Geschopf zweiter Klasse betrachtet, ohne Ahnenreihe wie die der Babenbergs, die bis auf die
Kreuzziige zuriickging.

Ja, morgen wiirde sie vielleicht wieder in den Kaiserhof gehen zum Tee. Erstens gefiel es ihr
dort, die Musik, die Eleganz, die Sorglosigkeit — und zweitens konnte es ja sein, da} dieser Herr
Strobel oder Herr v. Strébel ...

Da richtete sich Klara leise in ihrem Bett auf. Die beiden Schwestern schliefen zusammen in
einem kleinen Hofzimmer. ,,Schlafst du, Hedi?* fliisterte Klara. ,,Guck’ doch mal den Mond an,
wie er fliegt.“ Hedi antwortete nicht, und Klara beugte sich iiber ihr Bett. ,,Ah, du schléfst ja doch
nicht®, sagte sie lachend. Ganz unerwartet erhielt sie eine klatschende Ohrfeige, denn Hedi war
gar nicht in Laune, auf Klaras Geschwitz einzugehen. Die Kleine ahnte ja nicht, daB3 sie, Hedj,
soeben in einem flinfzigpferdigen Tourenwagen dahinraste, eine Staubbrille vor den Augen,
Strobel steuerte — wenn ein Pneu platzte, konnte es eine Katastrophe geben.

Klara saB still und sah dem Mond zu. Ihr Gesicht war in Licht getaucht und ihre Augen gleifiten.
Schneeweil} und leuchtend war sie wie ein Gespenst. Sie atmete das Licht ein, sie war angefiillt
vom Licht, und gleiBendes Licht flo durch ihre Adern.

Das Paradies lag vor ihren Blicken ausgebreitet.

10

Otto wickelte sich frostelnd in den Mantel.

Es war schon das beste, sich mit den Tatsachen abzufinden, nicht wahr? Sein Zug wiirde fahren,
das stand fest! Er wiirde fahren, einerlei, was passierte. Kiihle Gesichter, steife Verbeugungen,
laute Unterhaltungen mit erkiinstelt ruhigen Stimmen. Dann aber kommt der Augenblick, wo
man plotzlich ein fernes Brummen hort. Die Front! Irgendwo in der Eindde hilt der Zug, nur
noch Ménner, nur noch Soldaten. Autos, Wagen, Kommandostimmen, Dunkelheit, Schmutz,
Regen, der Geruch einer 6den Gegend. Geschiitze poltern, Granaten winseln, es ist ganz wie
frither. Die Kameraden kriechen aus den Unterstdnden, Hinde strecken sich einem entgegen, man
ist laut, man ist fréhlich, aber alles ist — Liige.

Er wullte nicht einmal, ob er sie noch in der alten Stellung finden wiirde. Diese Stellung lag Tag
und Nacht unter schwerem Feuer, aber doch war sie angenehm im Vergleich zu den flachen
Grében seinerzeit in Flandern, wo sie bis an die Brust im eisigen Wasser hockten und vollig
geldhmt, an zwei Stocken einherhumpelten.



Aber all das ist es nicht, nicht das Feuer, die Nésse, die Kilte, die Entbehrungen. Es ist das
riesengrofBBe Antlitz des Todes, das da drauf3en iiber den Trichterfeldern steht. Es ist nichts als die
grauenhafte Furcht vor dem Tode, wenn man das Leben liebt, nichts sonst.

Das allein ist die Wahrheit! —
Ein freudiger Schreck 1dhmte seinen Schritt.

Stand nicht etwas Weilles am Fenster — das weil3e Buch? Nein, nichts, der Reflex einer
Gaslaterne. Finster das Haus. Das eiserne Gartentiirchen war verschlossen. Otto beriihrte den
Driicker, er war eisig kalt. Die kahlen Zweige der Biische peitschten auf und ab, und Otto sah
durch die brodelnde Efeuwand hindurch in Géngen und Zimmern die Heiligenfiguren in ihren
grotesken Verrenkungen.

Sie schlief, fest und tief, aber ihr Blick gldnzte iiber dem schwarzen Hause.

Quer durch den brausenden, finstern Tiergarten fiihrte Ottos Weg. Strobel wohnte bei den Zelten.
Die Frohlichkeit muf3te jetzt in dieser Stunde ihren Hohepunkt erreicht haben — ja, schnell,
schnell! Gierig erraffen von der Nacht, was noch zu erraffen ist. Fort!

Immer rascher ging er dahin, gepeitscht von Begierde und Qual. Die Zeit wanderte unter den
Sohlen seiner Stiefel. Mit jedem Schritt wanderte ein Stiickchen Zeit riickwirts, ein zertretenes
Staubkorn Zeit floh mit rasender Schnelligkeit zuriick in Nichts. Ja, Sand war die Zeit, rinnender
Sand, rasend rinnender Sand, nichts sonst. Ein Meer, ein Sandmeer rinnt — und schon ist ein
Jahrhundert vergangen — schon ein Jahrtausend. Ein Riesenkrater rinnt, und Stidte, Volker,
Kontinente kommen ins Gleiten und rinnen hinunter — ins Nichts. Zeit, welch entsetzlicher
Begriff! Gliicklich Tiere und Gétter, die ihn nicht kennen.

In diesem Moment trat der Mond aus dem dunkeln Gewdlk. Auch er raste dahin — wie alles auf
dieser Welt, das vor dem sicheren Untergang floh — raste, obgleich einige Jahrtausende bei ihm
keine Rolle spielten. Aber eines Tages wiirde seine langweilige Visage bersten und er, zusammen
mit dem Staub dieser Erde, den Schwanzzipfel eines Kometen bilden, der zum groflen Staunen
der Astronomen plotzlich vor der Linse der Teleskope erscheint — irgendwo in undenkbarer
Ferne.

Noch sieben Stunden! Rasend stiirzte Otto vorwirts. Die Zweige des brausenden Parkes griffen
nach ihm. Und pl6tzlich schrie Otto — wild, wie ein Tier. Er war jung und er liebte das Leben.

11

Einen Augenblick nur!* Schon hatte der General die Mappe mit den Akten, die heute noch alle
bearbeitet werden mufiten, aufgeschlossen. Den einen Schliissel besal3 er, den andern hatte sein
Bureauoffizier in Hdnden. Kein unbefugter Blick konnte in diese geheimen Aktenstiicke dringen,
es war alles bis ins Kleinste wohlorganisiert.

Er lehnte sich im Sessel zuriick. Die Teegesellschaft bei Dora hatte ihn ermiidet. Nichts strengte
ihn in letzter Zeit so an wie die Gesprache durcheinanderschwirrender Stimmen. Anders die
Sitzungen, die er mit einem Zucken der Brauen lenkte! Aber in einer Gesellschaft, wo jeder
glaubte sprechen zu kdnnen, wann und wie lange und wie laut es ihm beliebte, ja: wie laut, das
war es — Einen Augenblick nur —

Reserven — ungeheure Heere — wie eine Sturmflut werden sie sich dahinwélzen ... schon



schlief der General.

Kaum aber hatte er die Augen geschlossen, kaum kam das erste tiefe Rocheln aus seiner Brust, da
wurde er auch schon wieder geweckt. Etwas pickte am Fenster, wie ein Finger, ein Fingernagel.
Er wandte den Kopf: durch die Scheibe starrte ein kleines, glinzendes, stahlblaues Gesicht. Eine
faustgrofle Larve von leuchtendem Blau — in der Tat, ein intensives Blau, wie eine
Spiritusflamme in einem dunkeln Raum — und erloschene Fischaugen mit einem toten Glanz.
Von diesem stahlblauen, aus sich selbst leuchtenden Gesicht ging Drohung und Hohn aus,
obschon das Gesicht ohne jede Regung durch die Scheiben starrte.

Der Schrecken, den das Gesicht durch die Scheiben strahlte, war so stark, dal3 der General nun
wirklich erwachte. Er hatte, wie er sofort konstatierte, eine volle Stunde verschlafen.
Unwillkiirlich wandte er den Blick zum Fenster — aber es war natiirlich nichts zu sehen, die
griinen Vorhénge waren dicht geschlossen. Er rdusperte sich, laut und ungeniert, wie es seine
Gewohnheit war, und warf einen Blick durch die Vorhinge hinaus auf die Straf3e. Nichts,
natiirlich. Regen, Dunkelheit, keine Seele weit und breit.

Plo6tzlich aber stand dieses Gesicht, das ihn aufgeschreckt hatte, wieder vor ihm — und zwar
dicht vor ihm in der Luft des Zimmers — auch die Augen mit dem toten Glanz. Es ist, ja ja, es ist
jener — von heute nachmittag, natiirlich, dachte der General. Er hatte das Gesicht nachmittags
kaum beachtet. Es ist jener kleine Alte, der den Brief iiberbracht hat.

Ein librigens vollig wirrer Brief, den er nur tiberflogen hatte — wirres und torichtes Zeug, was
dieser kleine Alte mit dem blauen Gesicht ... Ja, wo steckte der Brief eigentlich. Hier, nun siehst
du, schon dieser Umschlag —

Der General konnte aber nun nicht mehr widerstehen, obschon die Aktenmappe dickbéduchig
dalag, eigentiimlich. Er war neugierig geworden, mehr als das. Er entfaltete den Brief und las ihn
— langsam, immer langsamer, immer aufmerksamer.

Wie heute abend unter der Lampe des Foyers, stieg Rote in sein Gesicht, aber nicht eine leichte
Ziegelrote, sondern — Feuer. Die Stirn legte sich in tiefe Falten —

Wie —? Nein, in der Tat, er hatte den Brief nicht gelesen.

Aber —? Was wollte er — gefallen, auf der Hohe der Vier Winde, auf Quatre vents — nun, und
— wie? — sogar von Ruth stand etwas hier, denn Ruth war wohl gemeint — wie? Nein — er
hatte den Brief wirklich nur ganz fliichtig {iberflogen — er erinnerte sich nur, dafl von der Bitte
um eine Audienz die Rede war.

Wirr — mehr noch, viel mehr als wirr:

— unterténigst bitte ich um eine Audienz. Mein einziger Sohn, Robert, hat unter dem Befehl des
Herrn Generals gekdmpft. Er ist am 5. August beim Sturm auf Quatre vents gefallen. Er war
begeisterter Soldat, Jager, die einzige Hoffnung und der Stolz seiner Eltern. Ich bitte, mir
gnédigst mitzuteilen, wo sein Grab sich befindet, und besonders, 0ob das Grab nicht den Granaten
ausgesetzt ist! Dies beunruhigt mich sehr, so dal} ich génzlich schlaflos geworden bin —

Wie? Was meint er? Ob das Grab —?
Der General ist in ungeheure Erregung geraten. Seine Augen starren.
Die Hohe! Ja, der Brief hat die Erinnerung an die Hohe in seinem Blut geweckt.

Das dunkle, mit Borsten bestandene Ungeheuer qualmt plotzlich wieder vor den Augen des
Generals: Quatre vents! Der 4., 5. und 6. August — am Abend des 6. war sie verloren!



Am 4., 5. und 6. ratterten die Lastautos voriiber, der Schmutz spritzte — behangen mit
Schwirmen von Menschen. Rote Gesichter, schweillhelle Augen — sie schwangen die Helme:
hurra — und der General, auf der Treppe seines Schlosses — salutierte. Welches Feuer! Die Erde
bebte — jetzt horte er es wieder! Die Holle! Brennend stiirzte ein franzdsisches Flugzeug in den
SchloBpark, mitten in den Rosengarten.

'GC

»Herr General, die Jagerbataillone
,,Jch komme.*
Und die Autos schaukelten, rollten, rasten: hurra!

Die Hohe von Quatre vents war ein Friedhof von zwolf Stockwerken. Deutsche, Franzosen,
Deutsche, Franzosen. Aber sie lagen nicht nach Nationen geschichtet, die Minen rissen ganze
Stockwerke hoch und schleuderten die Toten durch die Luft. Der Spaten stie auf den Schédel
eines Franzosen, daneben traf er auf einen deutschen Infanteriestiefel. Auch auf Knochen stief3 er,
nicht auf frische, sondern auf alte gelbe Knochen und Skeletteile, denn auf der Hohe von Quatre
vents hatte sich ein alter Friedhof befunden. Ein Dorf lag friiher da oben — wo war es hin? In
Atome zermalmt. Die Minen hatten die Kuppe der Hohe abgetragen. Zentnerweise wurde
Dynamit in die Stollen gestopft — ganze Kompagnien und Bataillone flogen hoch — hoch
Deutschland! — vive la France! Sie kehrten nicht wieder.

Der General hatte die Hohe nur zweimal betreten. Einmal in einer sternenklaren Nacht (wie
unvergeBlich funkelten die Gestirne!), als es ganz ruhig war. Die Laufgrdaben hauchten eine eisige
Kélte und fauligen Geruch aus, man trat auf Korper und wuflite nicht, ob sie lebten oder tot waren
— sonst hatte die Hohe, iiber die vereinzelte Kugeln zischten, nichts Furchtbares, und der
General sagte sich im stillen, daf3 all die Geschichten von den Schrecken der Hohe von Quatre
vents libertrieben wéren. Das zweitemal zeigte die Hohe schon etwas mehr ihr wahres Gesicht.
Der General kam am grauenden Morgen, und die Franzosen warfen schwere Fliigelminen, die
wie einstlirzende Hauser krachten. Ganze Schwirme der langhélsigen, gierigen Raubvogel
stieBen auf die Kuppe herab. Zuweilen schob man ihn hastig in einen Unterstand oder einen
Quergang, wenn der Schatten der Mine in der Nihe niederrauschte. Denn er, der General, hétte
sich nicht von der Stelle geriihrt. Angesichts seiner Offiziere und Leute, die aus den Stollen
lugten, hétte er sich ohne Wimpernzucken in Stiicke reiflen lassen. Damals passierte ihm auch die
— offen zugestanden — Albernheit mit jener ungeschickten Frage. Nun wohl, sein Gehirn hatte
unter dem Eindruck der herabstoenden Stahlvogel und des Lawinenkrachens einfach versagt. In
einem eingeebneten Grabenstiick lag ein blutgetridnktes Tuch, etwas wie eine zerfetzte Unterhose,
in einer Lache von Blut. Es war so viel Blut, dal der General keineswegs vermuten konnte —
kurz und gut, er fragte: ,,Na, ihr habt wohl geschlachtet? Welche unbegreifliche Albernheit. —
Die Grabenoftiziere antworteten mit einem verlegenen Lécheln. Und plétzlich sah der General
ein Stiick von einem Menschen an der Grabenwand kleben, daneben ein Stiick des Hinterkopfes
mit kurzen Haaren. Wie peinlich war ihm die Frage! Noch heute erinnert er sich voller Scham
deutlich des verlegenen Léachelns der iiberndchtigten, vom Grabendienst beschmutzten Offiziere.

Um acht Uhr sal} er schon wieder in seinem Quartier beim Friihstiick.
Ein drittes Mal betrat der General die Hohe nicht.

Er sah sie das letztemal, als sie verlorenging, das heif3t er sah nicht die Hohe, sondern Nacht und
ein Biischel roter Notsignale, die ohne Unterbrechung in der Nacht aufglithten — Hilfe! — und
hoffnungslos sanken.

Das also war Quatre vents.



Schwer atmend ging der General hin und her.

Deutlich horte er wieder die Stimme des Adjutanten. Die Jagerbataillone, Herr General! Also auf
einem dieser Autos sal} er — unter hundert andern — mit den roten Gesichtern und den
schweiligleiBenden Augen — er, jener — wie hie8 er doch — Robert! Am 5.! Ja, am 5., da hatte
er noch Hoffnung — am Mittag des 6. wurde er schwankend und befahl einen letzten
Gegenangriff — am Abend, da waren nur noch die roten Leuchtkugeln ...

Erst allméhlich verflog die Erregung. Pl6tzlich lag die dickbduchige Aktentasche wieder auf dem
Schreibtisch.

Sonderbare Menschen gab es! Sein Grab? Dall man es wagen durfte, ihm solch einen Brief zu
senden!

Und da — was schrieb er am Schluf:

— sollten Exzellenz geneigt sein, mir diese Audienz zu bewilligen, so konnte ich Mitteilungen
iiber das gnidige Fraulein machen, die Exzellenz gewil3 interessieren wiirden. Ein Ungliicklicher.

Ja, sonderbare Menschen ...

Der General zerri3 den Brief und warf die Fetzen in den Papierkorb. Schon war er in die Akten
vertieft.

Aber noch nach einer Stunde zitterte seine Hand: Hitte man ihm damals die verlangte
Unterstiitzung geschickt — noch heute wire Quatre vents in seiner Hand!
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Sind Sie es, Otto?*
,.lch dachte schon, die Polizei kommt. Sie machen wieder einen solch furchtbaren Larm.*

Strobel 6ffnete seinen Gésten selbst. Er hatte nach zehn Uhr keine Dienstboten mehr im Hause,
um génzlich ungeniert sein zu kénnen.

Wiister Larm drang aus der Wohnung. Das ganze Haus bebte. Dieser Herr Strobel — oder Herr
v. Strobel, niemand wuflte es genau — besall vor dem Kriege nichts als ein paar gutsitzende
Anziige, darunter einen schwarzweil} karierten Sommeranzug, der so auffallend war, dall man
sich heute noch an ihn erinnerte, einen Zylinder und einige Paar sehr elegante, etwas dandyhafte
Schuhe. Das war alles, was er besall — dazu Beziehungen.

Heute war er reich, er hatte eine Motorenfabrik, und seine Beziehungen waren noch besser
geworden.

Er war auch kurze Zeit im Felde — aber das war eine Geschichte fiir sich ...

,»Welch abscheuliches Wetter®, rief Otto aus und schiittelte sich. Seine Augen flackerten vor
Unruhe.

,,Das Wetter ist nicht das Schlimmste*, erwiderte Strobel, der sich in einen Sessel der Diele
geworfen hatte und die Lackschuhe gegeneinander klappte. ,,Es ist die Finsternis! Eine nordische
Stadt ohne Licht — wie stellen Sie sich das vor? Es ist ein schlechter Scherz! Eine nordische
Stadt ist der Finsternis abgerungen und das Produkt des Lichts. Das Licht gab ihr Inspiration,
Energie, Laune. Im Siiden — Sie waren nie im Siiden? — da braucht man kein Licht — Himmel,
Sterne. — Aber hier oben? Ohne Licht sinkt eine nordische Stadt wieder in Bedeutungslosigkeit
zuriick. Verdunkeln Sie London und es wird ein armseliger, kleiner Fischereihafen —.*

,,Nennen Sie Berlin eine nordische Stadt?*

,Natlrlich. Es fiel frither nur nicht auf. Jedenfalls aber — schlimm, Otto, schlimm! — geht diese
Stadt vor die Hunde. Ja vielleicht ist es schon so weit — wir wissen es nicht mehr —

Otto schrak zusammen: Drinnen fiel ein Schuf3. Geschrei. Hindeklatschen.
,»Wird bei Thnen geschossen?*

,Ja, die Feuerwalze ist hier, produziert sich als Kunstschiitze. — Sie kennen ihn doch?
Hauptmann Falk.*

Der Qualm, die Gesichter, der wilde Lairm — von Otto wich augenblicklich alle Unruhe. Jene
unvergeBliche Szene glitt ihm durch den Sinn: in der Nacht, bevor das Regiment ins Feld riickte,
hatte einer der Kameraden, ein Hauptmann Below — lange tot, und zwar als erster gefallen —
der sich vom Liebesmabhl friither zuriickziehen wollte, eine Droschke ans Kasino bestellt. Man
kaufte dem Kutscher hochst einfach die Droschke ab! Diese Droschke wurde bei der Steintreppe
aufgestellt, die fiinfundzwanzig Stufen tief vom Kasino in den Park hinunterfiihrte. Freiwillige
vor! Augenblicklich war die Droschke tiberfiillt. Wie ein Schwarm hingen die Kameraden auf
dem Gefahrt. Ein kleiner Schwung, und die Fahrt in die Tiefe begann. Die Droschke zersprang in
tausend Stiicke, aber nichts passierte.

Sie alle indessen — von allen Offizieren des Regiments lebten nur noch sechs, zwei davon waren



Kriippel.

Mit strahlender Miene trat Otto ein, bereit, sich kopfiiber in den Strudel der Frohlichkeit zu
stiirzen und jede Ausgelassenheit mitzumachen. Wohltuend schlug ihm die Atmosphére der
Kameradschaftlichkeit entgegen. Hier kannte man ihn. Hier wul3te man zum Beispiel, da3 er
1915 einen franzosischen Offizier, der verwundet zwischen den Stellungen liegengeblieben war,
trotz aller Knallerei in den Graben geschleppt hatte — nicht aus Barmherzigkeit, nein, nur um zu
zeigen, was fiir ein Bursche dieser Hecht-Babenberg war!

Welche Gesellschaft! Fast alle ergraut, fahl und erschopft. Hauptmann Wunderlichs helle
Katzenaugen blinkten, die Kriicken lehnten wie immer hinter seinem Sessel. Ein schwarzer
Glacéhandschuh tiber der Holzhand. Ein junger, totenbleicher Leutnant mit schriaggeneigtem,
verbundenem Kopf, aus dem Lazarett entsprungen. Ein Herr im Smoking, blond und schon, den
leeren Armel in die Tasche geschoben. Auch einige geschorene Billardkugelkdpfe mit Knollen
am Schidel waren da, Majore, Hauptleute. Aber sie waren in der Minoritét. Ein griines Gesicht,
mit Monokel, selbst ein Blinder saf3 da, vergniigt ins Licht blinzelnd. Otto erblickte auch einige
Offiziere seines Vaters: den Adjutanten Weiflbach, den hiinenhaften Major Wolff. Viele von
ihnen waren dreimal, fiinfmal verwundet gewesen, morgen konnte die Reihe wieder an sie
kommen. Der Krieg zog sich hin.

Alle aber waren in angeregter Stimmung, und auf ihren fahlen, zerfurchten, verwiisteten
Gesichtern lag ein leichtsinniger, kindlicher Ausdruck.

,»Also hier ist er — hier kommt er!* schrie Hauptmann Falk Otto entgegen. Dieser Hauptmann
Falk, mit dem sonderbaren Spitznamen ,,Feuerwalze®, war ein kleiner, klapperdiirrer Mensch,
rothaarig, mit staubgrauem Gesicht — nur um die Augen zogen kranke gelbe und olivgriine
Ringe. Er sprach hastig und mit einer hohen Kehlkopfstimme, die unangenehm und
herausfordernd klang. Wie Hauptmann Wunderlich, der Menschenjiger, trug er den héchsten
Kriegsorden. Er war ein verwegener Bursche, hatte die schlimmsten Tage an allen Fronten
mitgemacht, und fiir die, die ihn kannten, war es unbegreiflich, da3 er iberhaupt noch lebte. Er
selbst behauptete kugelsicher zu sein. Immer wieder tauchte er von Zeit zu Zeit in Berlin auf, um
die wenigen Tage Urlaub zu durchschwiarmen. Dann kam er drei, vier Tage nicht ins Bett, und
erst auf der Riickreise zur Front schlief er sich aus.

,»Rasch, Hecht!* schrie er und fuchtelte mit einer Pistole. ,,Sie konnen die Saharet gewinnen!*
Eben diese Saharet stiirzte sich Otto mit einem kleinen Katzenschrei entgegen.
,»Sie werden sehen,  rief sie, ,,ich kenne Otto —!*

Sie war ein kleiner schwarzhaariger Irrwisch mit runden Katzenaugen. Threr — sehr entfernten —
Ahnlichkeit mit der Tinzerin Saharet verdankte sie ihren Namen. Friiher hieB sie — ja, wer sollte
es wissen? Strobel hielt sie als eine Art Hauskatze. Sie rikelte sich auf den Sesseln, telephonierte,
das war ihre ganze Beschiftigung. Sie sprach geziert wie eine Ausldanderin, eine Russin, eine
russische Fiirstin, und spielte die grole Dame. Mit einem Wort, sie war ungeheuer lacherlich.
Welchen Grund hitte auch Strobel sonst gehabt, die Saharet zu halten?

Ja, also die Sache war die: die Saharet sollte ausgeschossen werden, als Preis sozusagen. Sie
wollte dem ein Schéferstiindchen gewéhren, mit oder ohne Publikum, der sich ein Glas vom Kopf
schielen lassen wiirde. In irgendeinem Vorstadttheater hitte sie einmal Wilhelm Tell gesehen.

»Abgemacht, gut, abgemacht!* Hauptmann Feuerwalze hatte soeben zwei Likorglidschen auf fiinf
Meter Entfernung freihdndig vom Biifett geschossen, er war zu allem bereit — ein Glas vom



Kopf, schon — bitte nur zu befehlen.

Hier aber begannen die Schwierigkeiten. Niemand hatte Lust, seinen Kopf zu riskieren — schon
war die Saharet gekrankt, dal man ihre Schéferstiindchen so niedrig einschétzte, sie lief3 die
Katzenaugen im Kreise gehen, schmollte, bettelte — da kam Otto, und sie stiirzte sich auf ihn.

Otto, der Retter, der Lohengrin der Saharet!

Die Augen der Kameraden, alle Blicke waren auf ihn gerichtet, das Gel4chter, das flehende
Schmeicheln der kleinen Saharet, Otto konnte nicht widerstehen. Ohne zu liberlegen, beseelt vom
Wunsche gleich in den Mittelpunkt der Gesellschaft zu treten — nein, was fiir ein toller Junge
war doch dieser Otto! — erklarte er sich augenblicklich bereit. Ein Glas Sekt, und die
Vorstellung kann beginnen.

,»Wie? Sofort?* — Bravo! Ungeheurer Beifall!

Die Saharet tanzte vor Entziicken auf einem Bein und klatschte in die Handchen. ,,Ach, wie
reizend, dieser Otto!“ Hochst personlich kredenzte sie das Glas Sekt.

,»Also los, fertigmachen®, schrie Hauptmann Falk mit wilden Augen.

Unter Gelédchter und Scherzen wurde Otto gegen eine Wand gestellt. Es zeigte sich indessen zur
allgemeinen Verwunderung, daf} ein Glas auf seinem Schédel nicht so ohne weiteres stand. Ein
kleines Buch, bitte! Darauf also stellte der kleine aus dem Lazarett entsprungene Leutnant mit
dem verbundenen Kopf ein Sektglas. Sofort aber protestierte die Saharet. Das Glas war zu gro8.
Was sollte das fiir ein Kunststiick sein? Sie selbst suchte ein kleines Weinglas heraus, riickte
einen Stuhl heran und stellte es eigenhédndig auf Ottos Kopf. ,,Nein, wie reizend von Thnen,
Otto!*

,»Nun, fertig, los, schrie die Feuerwalze, ,,macht Platz.*

,»Also — ein Schaferstiindchen?*

,,Wieso ein Schéiferstiindchen? Nein, nein —

,,Was also —?7¢

,,Einen Kul} — Otto! Einen Kuf}!*

,»Schon — auch fiir ein Kiiichen mache ich es.*

,Zuriick! Sprechen Sie nicht, Hecht, sonst féllt das Glas herunter.*
,,Es ist ein volliger Wahnsinn!* protestierte Major Wolff, der Hiine, der noch einigermallen
niichtern war. ,,Sie sollten es verbieten, Strobel!

,»Verbieten, wieso?* entgegnete Strobel erstaunt. ,,Niemand hat weniger Rechte als der Wirt.*
Hauptmann Falk stérkte sich mit einem Kognak.

,»Wenn Sie glauben, da3 ich ewig hier stehenbleiben werde*, sagte Otto ungeduldig, und das Glas
wackelte auf seinem Kopfe.

»Sofort, bitte — ich eréffne das Feuer, schrie Hauptmann Falk.

»Achtung, meine Herren!* Hauptmann Falk schwang die Pistole. Aber in diesem Augenblick
warf ihn der Rausch einige Schritte zur Seite. Er wandte sich empdrt um. ,,Ich bitte gehorsamst,
mich nicht an den Rockschdéfen zu zerren —

,»Sie sollten lieber die Sache sein lassen®, sagte Major Wolff.



»Weshalb denn?* schrie Hauptmann Falk mit wiitender Miene. ,,Sobald ich abdriicke, stehe ich
wie eine Statue. Sie konnen sich auf mich verlassen. Also los, ich eroffne das Feuer.*

»Ruhe!“ rief die Saharet und prefite die Hinde auf das Herz. Wie spannend es doch war!

Der Lauf der Pistole war auf Otto gerichtet. Langsam bewegte sich das runde Loch an ihm in die
Hoéhe. ,,Dal} mir jetzt niemand ein Wort redet, schrie Hauptmann Falk, ,,sonst schiefle ich Hecht
die Kugel in den Kopf.“ Alles war méuschenstill. Die Saharet stand mit gefalteten Hianden.
Strobel betrachtete voll Interesse Otto, der unmerklich mit den Augen zwinkerte, als die
Miindung der Pistole zwischen seine Augen gerichtet war.

Otto hatte eine ganz gleichmiitige, etwas belustigte Miene aufgesetzt. Ich wiinsche jetzt nur das
eine, dachte er, dal mir die Kugel mitten in die Stirn fahrt. Mitten in die Stirn und Schluf}! So
driicke doch ab! Er war ganz ruhig ...

Da wanderte das Loch der Miindung um einen Millimeter hoher. Hauptmann Falk hatte die
Zihne zusammengebissen, so dafl die Backenknochen aus seinem grauen, mageren Gesicht
vorstanden. Dann hielt er den Atem an, und im gleichen Augenblick zersplitterte das Glas.

Welcher Beifall! Welche Ovationen!

Augenblicklich aber ergriff die Saharet, aus Koketterie, die Flucht. Gléser zerschellten, Stiihle
krachten. Sie ri3 eine Tischdecke mit allem, was darauf war, herunter. Aus Hoflichkeit, aus gar
keinem andern Grund, hatte Otto die Verfolgung aufgenommen. Dieser schmale, armselige Mund
reizte ihn nicht. Endlich hatte sich die Saharet in der Ecke der Bibliothek verrannt. Sie konnte
weder vorwirts noch riickwérts und versuchte, an den Biicherregalen in die Hohe zu klettern.
Aber als auch das nicht gelang, ergab sie sich, um Hilfe schreiend, in ihr Schicksal.

Schon hatte Otto die Hidnde ausgestreckt — pldtzlich aber schwankte er und wurde weill wie eine
Wand. Erregt von der Jagd, berauscht, hatte ihn plotzlich Schwindel ergriffen. Das Gesicht der
Saharet verschwamm, ihre Augen — ein entsetzliches, halbverwestes Gesicht erschien, mit
blinkenden Zahnen, ein Totenantlitz.

»Ich werde fallen!* fuhr es ihm durch den Sinn, mit der GewiBheit einer Erleuchtung, die keinen
Zweifel zuldft. Und dies war der Augenblick, wo er bleich wie eine Wand wurde.

Wieder erweiterten sich seine Pupillen, wieder wurden seine Augen zu Kratern voller Grauen. Ja,
jetzt hatte er verstanden.

Schokolade knabbernd hockte die Saharet hoch oben auf dem Klubsessel, in dem der hiinenhafte
Major Wolff saB3, der die Bank hielt. Die fahlen, verwiisteten Gesichter mit den grauen Schlifen
driangten sich um den Tisch. Karten, Banknoten flatterten. Auch der Blinde spielte, er machte mit
dem Einarmigen im Smoking ein Kompaniegeschift. Nur Strobel spielte nicht. Er fiillte die
Glaser.

Otto gewann — ganz im Gegensatz zu seinem sprichwortlichen Pech beim Spiel. Im Augenblick
hatte er, obschon er ohne jede Uberlegung, véllig sinnlos spielte, dreitausend Mark gewonnen.
Auch das war auffallend!

Und wenn ich falle, dachte er, was ist dabei? Viele Hunderttausend sind gefallen, weshalb sollte
ich, gerade ich, verschont bleiben? Es ist schlielich vollig egal!

Noch einmal, einmal noch wollen wir das Schicksal befragen —



Die Bank war in eine Verlustserie geraten. Sie hatte sechsmal bezahlt, und es war vollig
unwahrscheinlich, dafl das Gliick ein siebentes Mal gegen sie war.

,Dreitausend Mark Einsatz, Herr Major?* fragte Otto. Gewann er, gegen alle Gesetze der
Wabhrscheinlichkeit, nun, so wiirde er es glauben, so war es sicher ...

Die Bank verlor ein siebentes Mal.

»lch werde fallen, gut!“ — Otto zéhlte die Scheine, die man ihm zuschob, und steckte sie in die
Tasche.

,Und ich werde sie nie wiedersehen!*
Er stand auf.

,» Viertausenddreihundert — erstes Geschiitz —!* kommandierte Hauptmann Weillbach, der in
einem Sessel eingeschlafen war und mit offenem Munde dalag, die bleiche Stirn in Falten
zerknittert.
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Nacht, der Regen rieselte, schwarzer Regen.

Die Riesenstadt schlief, sie keuchte im Schlaf. Die Menschen schwitzten, in thren Betten, trotz
der eisigen Kélte der Wohnungen. Der kalte Schweil3 stand auf ihren Stirnen, mit offenen Augen
starrten sie in die Dunkelheit. Es war nicht mehr wie frither, da die Riesenstadt nachts aufschrie
— weillt du noch, am Anfang des Krieges? In jeder Nacht gellten entsetzliche Schreie aus
Hausern und Hofen, furchtbares Jammern und verzweifeltes Schluchzen — die Depeschen
regneten herab auf die Riesenstadt: gefallen, gefallen, dein Sohn, dein Gatte, dein Geliebter, der
Erndhrer deiner Kinder, gefallen, gefallen — und die Riesenstadt schrie! Das Geldute der
Glocken, die die Siege feierten, summte noch in der Luft, mit Blumen geschmiickte Jiinglinge
und bértige Ménner stiirzten sich hinaus —

Nun schrien sie nicht mehr, sie lagen still, die verkrallten Finger in die Brust geschlagen, sie
setzten sich in den Betten auf und fliisterten — einen Namen.

Still lag die groBe Stadt und dunkel.

Erloschen die Feuersbriinste, die nichtlich aus den Bahnhéfen emporloderten und den Himmel
roteten, frither, nur noch scheue Lichtnebel iiber der unendlichen Finsternis der verkohlten Stadt.
Heulend und winselnd rollten die Ziige zwischen den finstern Hiusern. Es waren die Transporte,
die des Nachts in die Stadt schlichen, in die halbdunkeln Bahnhofe, und die blutenden Menschen
von den Schlachtfeldern brachten. Dieselben, die mit Blumen geschmiickt die Stadt verlassen
hatten. Der Tag durfte sie nicht erblicken. Riesenschatten schwankten iiber die hohen,
verstaubten Bahnhofsmauern, Tragbahren glitten hin und her, Automobile schlichen auf ihren
Gummirddern verstohlen durch die Stralen, hin und zuriick, hin und zuriick. Dann erloschen die
Bahnhofe und versanken in die Dunkelheit, bis wieder ein Zug winselte und schrie: ich bringe sie
... Und wieder schwankten die Riesenschatten iiber die verstaubten Backsteinwénde, wieder
glitten die Tragbahren hin und her, wieder schlichen die Automobile auf ihren Gummiriddern
verstohlen durch die Straen, hin und zuriick. Die ganze Nacht hindurch, jede Nacht.

Schon winselt ein neuer Zug — und viele sind noch unterwegs, weit draulen zwischen den
Kartoffelackern und Riibenfeldern, iiber die der Regen fegt. Viele, Abertausende —



In jeder Nacht schldgt die Flut des blutigen Ozeans bis ins Herz der Stadt.

Im Grauen des Tages aber fahren die stillen Wagen von den Lazaretten durch die Vorstadte,
immer weiter, bis zu den Friedhofen. Mit Kisten beladen. Darin liegen sie, die mit Blumen
geschmiickt hinauszogen, ohne Kleider, ohne Stiefel, ohne Wische, nackt, aber sie frieren nicht
mehr. Es ist Anfang Februar des Jahres 1918 —

Stumm flieBen die StraBen dahin, ohne Ende. Hohnische Gespenster die Laternen an den Ecken.
An den ausgebrannten Hausern hangen windschief die Firmenschilder. Riesenbuchstaben, kalt,
bleich, Leichen. Die Namen sind nicht mehr, die Firmen sind erloschen, die Magazine sind leer.
In der finstern Nacht kommen die Schatten zuriick, sitzen an den Schreibtischen der Bureaus,
schleichen durch die leeren Magazine. Schatten wimmeln die Treppen herab, Boten, Brieftriger,
gefallen. Stralenkehrer fegen die finstern Straflen, gefallen. Schatten von Omnibussen huschen
zwischen den Fluten treibender Schatten dahin, die die Stralen {iberschwemmen, ein Meer. Die
Kutscher der Omnibusse gefallen, die flinken Pferde gefallen. In jeder Nacht kehren die Toten in
die tote Riesenstadt zuriick.

Angstlich lugt der Wichter um die Ecke. Seine Zihne klappern vor Furcht, die leichenhaften
Riesenbuchstaben an den Hauserwénden starren auf ihn, sie winken, sie ldcheln so eigentiimlich
—ach!

Da erzittert die tote Strae! Ein Schritt drohnt, rasch, eilig. Ein Sturmschritt, der Schritt eines
Liufers, der dahinjagt. Eine Stimme ruft. Die schlaflosen Menschen in den kalten Betten richten
sich auf: schauerlich hallt die Stimme durch die dunkle Stadt. Die schweilligen Haare strauben
sich — was ruft er? Wieder? Wie in jeder Nacht ...

Ein weiter, feldgrauer Soldatenmantel flattert um die dunkle Ecke. Er jagt durch die Stra3en!
Hinde, zum Fluch gestreckt, zlingeln empor. Drohnend rollt die Stimme iiber die schwarzen
Hauser.

,,Wehe, wehe denen, die auf der Erde wohnen!*
Sind es diese Worte?

Die Menschen, die in den Betten horchen, verstehen die Worte nicht. Es sind uralte Worte,
tausendjdhrige, sie fiihlen es, es sind Worte des Fluchs und des Untergangs.

Der Wichter entflieht. Ein Soldat! Flink sind sie heute mit dem Messer ...

In der Ferne schon schallt die Stimme. Sie rollt die endlosen Stralen entlang, hinaus in die
Vorstédte, hinaus auf das flache Feld. Lange noch hingt ihr Hall zwischen den schlafenden
Héusern.

Die Hausecken sind finster. Aber sobald der weite Soldatenmantel an thnen voriiberflattert,
strahlt plotzlich Licht aus den dunkeln Wianden: die schwarzen Steine haben ein Auge
aufgeschlagen. Ein Wort leuchtet aus der Dunkelheit:

,,Alle Violker sind Briider!*

Kalkweif} flattert der weite Soldatenmantel im Schein einer fernen Laterne — schon ist er
verschwunden. —

Wieder ist es still, wieder liegt die Riesenstadt tot wie eine Stadt aus Asche.

Drauflen aber, die Vorstddte gleiften. Um die Stadt aus Asche schwang ein Giirtel blendenden



Lichts — die gleiBenden Feenpaliste der Fabriken schwammen in der Nacht. Der rote Dampf
zischte, aus den Schloten quollen Schatten, dick und schwarz wie bei Kriegsschiffen in voller
Fahrt. Die Réder schwangen, der Boden zitterte. Abertausende standen an den Drehbinken, das
Ol spritzte — Abertausende schleppten Granaten, schraubten, polierten. Abertausende von
iibernédchtigen bleichen Arbeiterinnen saflen im grellen Licht der Bogenlampen an den
Arbeitstischen, fiillten, wogen, verschniirten.

Und die schweren Ziige keuchten dahin, hinaus.

Das ganze Land arbeitete in dieser Nacht, in jeder Nacht, Millionen Hénde — der Tod war ihr
Besteller.
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Der Tiergarten brauste, in seiner Tiefe grollte es wie die Brandung des Meeres. Die Wipfel
mahlten in der Finsternis, und zuweilen peitschte ein Zweig ohne jeden Grund rasend den
Himmel. Ohne Authéren flo3 der Regen herab.

Finsternis, kein Licht weit und breit. Doch halt, im Hause des Generals wurde nun ein Fenster
hell. Es war das Fenster gleich rechts vom Hauseingang, Ottos Zimmer.

Der Morgen war nahe.

Am Rande des Tiergartens stand ein Schutzmann in seinem Regenmantel. Er horchte. Ein Schuf3
—7? Er schabte mit den schweren Stiefeln auf dem Pflaster und ging ein paar Schritte {iber die
Strafle. Er blickte hiniiber zu den Girten, hinter denen die Regierungsgebdude liegen. Vielleicht
hat sich jemand in den Regierungsgebduden erschossen? Ein Minister? Wie? Wie? Und doch ein
SchuB, sagte der Schutzmann und zog sich tiefer in das Dunkel des Tiergartens zuriick. Jede
Nacht erschoB sich hier jemand — ein Soldat, ein Bankrotteur, ein Verschmihter. Der
Schutzmann bohrte seine Augen in den finstern Park und versuchte mit seinem Polizistenblick
das Dunkel zu schrecken.

Immer noch war Ottos Zimmer, gleich rechts vom Hauseingang, hell erleuchtet. Immer noch
sang melancholisch der Regen.

Nun aber ddimmerte Licht auch in den Geméchern links vom Hauseingang. Die Tiire zum
Schlafzimmer des Generals wurde gedftnet, und ein Schleier von Licht drang durch die Gardinen.

Da erschien die breite Gestalt des Generals in der lichten Ture. Der General war im Schlafrock
und taumelte schlaftrunken. Er verlor immerzu die zinnoberroten Pantoffeln, wiahrend er sich in
das Vorderzimmer tastete. Ein Schatten kroch vor ithm her.

,»Wie sagst du —?* Er rdusperte sich, seine Mundhdhle war ausgetrocknet, denn der General
schlief mit offenem Munde und schnarchte. ,,Verletzt, sagst du —?* Er bemiihte sich, die Schnur
des Schlafrocks zuzuziehen, um sich nicht zu erkélten. Schon wieder hatte er einen Pantoffel
verloren und tastete mit dem nackten Ful3e danach.

,,An der Hand — der Herr Oberleutnant —*

»Man sollte doch meinen, daf er mit SchuBwaffen umzugehen versteht!“ schrie der General den
Burschen an. Eigentlich hitte er dies Otto sagen sollen, aber in derartigen Augenblicken wandte
er sich mit Vorliebe an Untergebene.



,,Mache Licht!*

Zornrot ragte der Kopf aus dem fleischfarbenen Schlafrock. Auch dieser Schlafrock zeigte
karmesinrote Aufschldge, nicht so gro3 wie der Mantel, aber von der gleichen Farbe.

,,Beim Packen also —? Was soll das Gestotter!*

,Der Herr Oberleutnant wollte den Revolver in die Kiste schieben, da ging er los — ganz von
selbst. Er ist schon einmal losgegangen.*

Mit wiitenden Schritten ging der General durch die Zimmer. Der fleischfarbene Schlafrock
wehte. Plotzlich aber hielt er den Schritt an und tastete mit der Hand gegen einen Tiirrahmen.
,Ein Glas Wasser, Jakob®, sagte er. ,,Und dann — horst du — wecke meine Tochter, sofort —
aber nicht du sollst sie wecken — sondern wecke Therese, und Therese soll meine Tochter
wecken. Wangel soll sofort das Auto holen.*

Das Blut war aus seinem Kopf gewichen, er war totenbleich geworden. Er taumelte ein paar
kleine Schrittchen riickwirts, bis seine Hand eine Stiitze an einem Sessel fand. Der Atem pfiff in
kurzen Stofen aus seiner Brust.

,,und nun also ein Glas Wasser!*

Der General hatte nur einen fliichtigen Blick durch Ottos halboffene Tiir geworfen. Otto stand
gestiefelt und gespornt, rasiert und frisiert, fix und fertig zur Abreise. Auf dem Boden lag die
gepackte kleine graue Offizierskiste. Er sah vollig niichtern aus, gesammelt, ohne jede Spur von
Betrunkenheit.

Und dann ein Handtuch — zusammengerollt, wie ein blutiger Klumpen ... Es war eine Schwéche
des Generals, daB er kein Blut sehen konnte. Es war ihm immer peinlich gewesen — im Felde,
wo es sich doch nicht vermeiden liefl — aber es war eine Schwéche, die er schon in der
Kadettenzeit gehabt hatte. Es war ganz hoffnungslos, dagegen anzukdmpfen.

Man horte Therese an Ruths Tiire pochen. Man horte sie halblaut rufen. Dann ging die Tiire.
Therese verschwand in Ruths Zimmer und kam nicht wieder.

Nun?

Endlich — nach langer Zeit kam Therese wieder zum Vorschein. IThre Miene war verstort. Hilflos
blieb sie an der offenen Tiire stehen. Therese — sie hiell gar nicht Therese, aber sie wurde, seit
sie im Hause des Generals lebte, so genannt, sie hiel Ernestine — Therese war, wie hiufig, von
ihrer Angst vor dem General gelihmt. Sie fiirchtete ihn fiir gewohnlich, sie liel3 sich nicht gerne
in ein Gespréach mit ihm ein, lebte fiir sich in den hinteren Raumen und kam nur selten nach vorn.
Aber bei besonderen Ereignissen steigerte sich ihre Furcht zum Entsetzen. Und in diesem
Augenblick erschien ihr der General wahrhaft erschreckend — in seinem fleischfarbenen
Schlafrock und den roten Pantoffeln. Ihre Augen zerrannen vor Ratlosigkeit, ganz wie seinerzeit,
als sie vor dem Gericht aussagen sollte. Damals, als der General den ProzeB fiihrte und man sie
kreuz und quer tlber alles Mogliche ausforschte. Damals, als es keine Ruhe mehr im Hause des
Generals gab, nur Tranen. Therese fiihlte, daB3 wiederum etwas nicht in Ordnung war.

Der General aber starrte sie an, er begriff nicht. Sein Schnurrbart zitterte, und Therese, die dieses
Anzeichen sehr gut kannte, machte eine verzweifelte Anstrengung zu sprechen. Ihr altes Gesicht
legte sich in tausend Runzeln und kleine Falten, als ob sie weinen wollte. Die Finger zupften an
den rasch tibergeworfenen Kleidern.

,,Ruth ist nicht hier.”



Der General hatte nicht recht gehort.
,,S1e ist nicht in threm Zimmer.*
,,Nicht hier —?

Aber gerade in diesem Augenblick wurde seine Aufmerksamkeit auf ein Gerdusch an der Ttire
gelenkt. In der Tiire der Diele drehte sich ein Schliissel, und er wartete voller Spannung, was nun
geschehen wiirde. Zuerst erschien also eine kleine Hand, in grauen Handschuhen. Dann der
braune Pelzbesatz eines Armels, und schlieBlich stand Ruth in voller Person mitten in der Tiire.
Auf ihrer kleinen, braunen Pelzmiitze lagen Regentropfen. Ruth erschrak nicht. IThre braunen
Augen, die weichen, leuchtenden Augen der Sommerstorf, waren voller Erstaunen auf den
General gerichtet.

Dann aber begannen ihre Blicke sich langsam mit Unruhe zu fiillen. Das Leuchten erlosch, sie
wurden dunkel.



Zweites Buch

Der Tag graute, und noch immer schwang der gleilende Lichtgiirtel um Berlin.

Vor wenigen Wochen, im Januar, lagen die blendenden Fabrikpaldste der Vorstidte plotzlich
einige Ndchte lang dunkel da. Die eisernen Tore blieben geschlossen, die Réder standen still, die
Kesselfeuer waren erloschen. Hunderttausende von regsamen Hénden, wo waren sie? Was war
geschehen?

Streik, mit einem Wort. Streik, jetzt, gerade in diesem Augenblick, wo man die Vorbereitungen
traf fiir die letzte groe Anstrengung, die den Sieg bringen sollte. Das englische Gold rollte —
der General behauptete es — das englische Gold rollte durch die Stralen Berlins, Millionen und
abermals Millionen. Scharen von Agenten waren von Albion ausgesandt worden, um die Front
der Heimat zu unterminieren. Es wimmelte von Spitzeln und Spionen. Man klebte Zettel an die
Hauser, Laufzettel gingen durch die Fabriken — das englische Gold war allméchtig.

Es kam zu Zusammenrottungen — da drauflen. Patrouillen streiften durch die Stadt, Schwérme
von Berittenen mit Karabinern, Maschinengewehre waren auf den Dachbdden aufgestellt, da und
dort — sollten sie nur kommen — von da drauBBen! Halbwiichsige Burschen zogen iiber die
Linden und pfiffen. Aber die Schutzleute stiirzten aus den Hausern und ohrfeigten sie.

Stralenbahnwagen wurden umgestiirzt. Durch die Stadt fuhren reihenweise Wagen mit
eingeworfenen Fensterscheiben. Das englische Gold hatte es weit gebracht.

Die Streikenden sandten einen Ausschul3, um zu unterhandeln. Aber der Minister — pl6tzlich
machte er sein Riickgrat steif — lehnte ab, weigerte sich — bitte recht sehr. Er forderte gesetzlich
zulédssige Vertreter. Er witterte eine Ungebiihrlichkeit, etwas, was iiberhaupt noch nicht
dagewesen war, das sich erkeckte, zu riitteln, an den Grundpfosten zu riitteln ...

Die Streikenden forderten Brot, und die Regierung versprach.

Die Streikenden forderten — sie deuteten es nur an, aber es ging aus ihrer ungesetzlichen,
hochverriterischen Haltung deutlich hervor ... Es schien ihnen an der Zeit, nachzudenken.
Herzogshiite und Konigskronen sollten vergeben werden, da und dort, an alle moglichen Vettern,
nun gut, wenn es Vergniigen machte, aber es schien ihnen doch an der Zeit, mit dem Uberlegen
zu beginnen. Der letzte Kupferkessel war dahin, beschlagnahmt aus der Kiiche des armen
Weibes, die Lokomotiven brachen auf der Strecke zusammen, in den Kasernen exerzierten
Knaben und Kriippel. Schlie8lich war Amerika immerhin eine Macht, mit der man rechnen
mulfite, auch wenn es nicht imstande war, Flugzeuge zu bauen und, wie man schwarz auf weif}
nachgewiesen hatte, unmdglich ein Heer {iber den Ozean schaffen konnte. Trotzdem. Die
deutschen Truppen standen in Finnland, im Kaukasus, in —

Nein, sie sprachen es nicht in klaren Worten aus, aber sie wollten doch ganz bescheiden darauf
hinweisen, daf} es eigentlich an der Zeit sei —

Aber gerade das, hm, verletzte den Minister. Er witterte —

Endlich nahmen die Generale die Sache in die Hand, und im Handumdrehen war der Streik zu



Ende. Man brauchte nur etwas zuzugreifen und sofort ging es. Die Generale waren fiir
individuelle Behandlung. Wer ein Gewehr tragen konnte, wurde in die Schiitzengrdaben verbannt,
andere wanderten ins Gefdngnis und einige ins Irrenhaus. Die eingeschlagenen Fensterscheiben
der Stralenbahnwagen wurden durch neue ersetzt — nichts war geschehen. Nichts blieb zuriick
als ein leises, unterirdisches Grollen, unhorbar fiir Ohren, die aus Greisenschiddeln wuchsen.

Obwohl der Streik nur wenige Tage gedauert hatte, sprach der General die Moglichkeit aus, daf3
dadurch der Sieg gefdhrdet sein konnte — konnte, nur eine Moglichkeit ...

Das war also im Januar gewesen. Nun aber regten sich wieder Tag und Nacht die ungezihlten
Hinde, zerfressen von dem schlechten Ol, das von den Drehbinken spritzte und die Olkriitze
hervorrief. Die Feenpaldste schwammen wieder strahlend in den Néchten, der Lichtgiirtel
flammte wieder um die Riesenstadt. Und im grauen Morgen, zur Zeit des Schichtwechsels,
rollten wie frither die Ziige iiberfiillt mit Menschen, als sei nichts geschehen. Hunderte von
gelben Gesichtern in jedem Abteil, Hunderte von gelben Gesichtern auf den Trittbrettern, auf den
Déchern, iiberall. Und die bleichen, iiberndchtigen Miadchen, die die Patronen packten, kreischten
und schrien.

Auch an diesem grauen Morgen rollten ganz wie sonst zur Zeit des Schichtwechsels die Ziige mit
den gelben und todbleichen Gesichtern. Hustend und frierend hasteten Kleiderbiindel durch die
Straflen der Vorstidte, voller Angst, rechtzeitig die Kontrolle der eisernen Tore zu passieren. Der
Westen der Stadt lag noch in tiefem Schlaf, die Wichter, die den Schlummer der Reichen
bewachten, gihnten.

Auch an diesem Morgen rollte mit der Minute der bekannte Zug nach der Westfront. Eine Leiche
sah auf den Bahnsteig, suchte, pfiff sogar etwas — die Leiche — es war Hauptmann Falk.

Wo bleibt denn dieser Knabe? Aber Otto kam nicht, und Hauptmann Falk zog das Fenster hinauf,
hiillte sich in den Mantel und schlief augenblicklich ein, bevor der Zug die Station recht verlassen
hatte.

Die Feuerwalze war auf der Heimreise. —

Der Tag dampfte iiber den Kartoffelickern und Riibenfeldern im Osten von Berlin, und graue
Wolken schleppten sich iiber die Laubenkolonien zwischen den roten und gelben
Backsteinmauern der Vorstidte, tiber die Halden mit Bauschutt, Papierfetzen und verbeulten
Eimern. Hinter den grauen Wolken aber kam ein Funke! Der Funke leckte feurig einen
Wolkenrand und ein Blitz blendete hervor. Da begannen die gelben und roten Backsteinmauern
der Vorstddte zu bliihen, die Fensterscheiben funkelten, das Millionenauge der Riesenstadt
blitzte. Die Trompeten in den Kasernenhdfen schmetterten, und Tausende von Ménnern erhoben
sich von den elenden Lagern.

Ein Lichtbiischel ziingelte mitten durch das Fenster einer Mietskaserne im Nordosten Berlins —
einer grauen, miirrischen Mietskaserne, liber deren Fassade sich die Riesenaufschrift ,,Leihhaus*
erstreckte — und blendete in ein aufgeschlagenes Buch. Dieses Buch lag auf einem kleinen Tisch
dicht am Fenster des armseligen Zimmers. Das Buch flammte, Feuer schlug heraus: es war die
Bibel!

Eine Hand hatte Verse angestrichen, und diese Verse brannten unter dem Lichtstrahl:

,und die Konige auf Erden, und die Obersten, und die Reichen, und die Hauptleute, und die
Gewaltigen, und alle Knechte, und alle Freien verbargen sich in den Kliiften und Felsen an den
Bergen.*



,und sprachen zu den Bergen und Felsen: Fallet auf uns, und verberget uns vor dem Angesichte
des, der auf dem Stuhl sitzt, und vor dem Zorn des Lammes.*

,Denn es ist kommen der gro3e Tag seines Zorns, und wer kann bestehen?*
Da gliihte das ganze Buch, flammte auf und brannte.

Neben dem Buch stand eine kleine Schreibmaschine veralteten Systems. An der Tiire des kleinen
Zimmers hing ein grof3er, weiter, grauer Soldatenmantel.

Nun trat ein junger Mann ins Zimmer, und wihrend er in den Mantel schliipfte, fielen seine
Blicke auf die aufgeschlagene Bibel, die im Lichtstrahl flammte.

»Auch die Apokalypse gibt keine Deutung!“ sagte der junge Mann kopfschiittelnd, mit rasenden
Augen, und schlof3 das Buch. Sofort erlosch es, schwieg es, wurde es stumm.

,Diese apokalyptischen Reiter — sie sind Schemen. Das Blut stieg bis an die Zaume der Pferde
— er sollte es mit eigenen Augen sehen — die Pferde versinken im Blut!*

Da aber traf der Lichtstrahl ihn mitten ins Herz. Er fuhr zusammen, seine rasenden, dunkeln
Augen richteten sich ins Licht und flammten in seinem bleichen Gesicht.

Er sah nicht die Schutthaufen mit den Papierfetzen und rostigen Eimern, nicht die Lauben mit
den schwarzen Lumpen auf den Dichern: er sah das Licht, das sich zwischen diisteren
Wolkensdumen durchfrall und die Herrschaft tiber die Dunkelheit an sich rif3.

Seine Finger beriihrten das heilige Buch, zuckten.

»lch glaube! Ich glaube!* schrie er dem Licht entgegen.
2

Auch der alte Portier, der Veteran von 70, war schon wieder auf seinem Posten. Zuweilen trat er
aus der Loge und spuckte aus. Und da — ist es zu glauben? — da war auch schon wieder jener
Aufdringliche, jener kleine, dltere Herr. Er zog den steifen Hut.

»Seht an — Sie? Schon wieder?* begriifite ihn der Portier unfreundlich. Und vorwurfsvoll fuhr er
fort: ,,Sie haben mich in eine hiibsche Lage gebracht, das muB ich sagen!*

,Hiibsche Lage —? Um Gottes willen —?*

,»Ja, eine hiibsche Lage, Herr — Herbst, nicht wahr?*

,,Jawohl, Herbst.*

,»Etwas war offenbar nicht in Ordnung mit [hrem Brief, Herr Herbst!*
,Nicht in Ordnung —7*

,»Nein. Seine Exzellenz — Sie haben doch gutes Papier genommen? Jedenfalls haben Seine
Exzellenz —* Der Portier in seinem im Laufe der Kriegsjahre etwas schébig gewordenen Mantel
brach ab, 6ffnete die Glastiire der Loge und verbeugte sich. ,,Guten Morgen, Herr Oberst! Sdbel
rasselten, ordenglitzernde Briiste schwebten am Glasfenster voriiber, Lackstiefel, rote Streifen,
Pelzkragen. Die Soldaten und Schreiber huschten die Granittreppen hinauf. Der Dienst begann
wieder, dieselbe Sache, wie seit Jahren.

,Jedenfalls war etwas mit [hrem Brief nicht in Ordnung. Seine Exzellenz waren — hm —



ungehalten.*
»Sie selbst haben mich doch ermutigt.*

,,Hoflich und richtig abgefal3t. Ich habe gesagt, versuchen Sie es. Reichen Sie ein Gesuch um eine
Audienz ein. Haben Sie gehorsamst geschrieben?*

,Ja, gehorsamst habe ich geschrieben.*

,Der Umschlag, ich sagte Ihnen ja gleich, ein weiler wire besser gewesen. Diese hohen Herren
haben ihre Eigenheiten. Sie sehen auf Kleinigkeiten, wenn zum Beispiel auch nur ein ganz
kleiner Schmutzfleck da ist — Guten Morgen, Herr Major, Herr Rittmeister! — Es ging ja noch
gut ab, aber es hitte leicht ein Donnerwetter setzen konnen, schon flirchtete ich einen Blick zu
bekommen, ja, wissen Sie, einen Blick —! Und nun ist heute nacht diese Sache passiert —
wissen Sie — diese Sache —*

,,Welche Sache?

,,Nun, der Sohn Seiner Exzellenz — der Herr Oberleutnant, die Stimme des Portiers sank zu
einem Fliistern herab, ,.er hat Malheur gehabt mit dem Revolver, beim Packen. Der Revolver hat
sich geklemmt, und schon ging also der Schuf3 los — in die Hand.*

,»Ist es moglich?*

,Nun konnen Sie sich vorstellen, was fiir eine Aufregung das hier im Hause ist! Der Adjutant war
schon hier und gab mir einen Wink. Denn sehen Sie, wenn Exzellenz schlecht gelaunt sind, dann
ist nicht zu spaflen mit Exzellenz. Fiir gewohnlich sind Exzellenz ja ganz umgéinglich —
freundlich sogar ... Aber* — ploétzlich musterte der Portier seinen Besuch — ,,héren Sie — Sie
sind ja ganz naB, vollig durchnafft?*

,»Ich bin in den Regen gekommen.*
,»In den Regen? Und wie Sie aussehen, Herr! Als ob Sie auch nicht ein Auge zugetan hitten?*
,»Wie ich Thnen schon sagte, ich bin zuweilen vollkommen schlaflos —*

Der alte Portier, mit den weilen Haarstrahnen, den kleinen Medaillen aus Kupfer und Blech auf
der Brust des zu weiten Mantels, schiittelte den Kopf — kritisch, mi3billigend. Hier in seiner
Loge —

Der Havelock, das heifit der Herr mit dem Havelock, Herr Herbst, machte allerdings einen
jdmmerlichen Eindruck. Sein rostbrauner Havelock, der viel zu lang war und bis an die
schmutzigen Stiefel reichte, war zerknittert und dunkel vor Nésse. Der schwarze steife Hut, der
bis an die abstehenden Ohren fiel, war gldnzend schwarz vom Regen, das Band, das die Krempe
sdumte, einfach vollgesogen mit Wasser. Sein Gesicht war keineswegs stahlblau, sondern
gelblich bleich, von ungesunder Farbung, mit merkwiirdigen gelben Flecken, klein, hohlwangig
und von tiefen Furchen zergraben. Offnete er den kleinen, faltigen Mund mit dem weiBgrauen
Stoppelbértchen, so wurden gelbe Zahnstumpen sichtbar — und seine Glatze zog bis ins Genick,
nur einige Hirchen, grauweill gekrduselt, deuteten noch den Haarkranz an — und diese grof3en,
abstehenden Ohren! Seine wasserhellen Augen waren entziindet und trénten, sie schwammen
fortwihrend in Wasser. Es war ein Mensch, der nichts auf sein AuBeres gab — sich
vernachléssigte, schlaflos, krank offenbar — sein Sohn — der alte Portier fiihlte plotzlich
Mitleid, obschon es ithm peinlich war, dal3 dieses durchnéf3te Herrchen sich in seiner Loge
befand. Wenn jemand hereinkéme, nicht ein Schreiber, vor ihnen hatte er keine Angst, aber,
nehmen wir an, ein Offizier?



,und, sagen Sie — lieber Herr — was wollen Sie nur wieder, schon so frith —?* fragte er,
plotzlich aufs duBerste erstaunt.

,»Ich wollte — hier errdtete Herr Herbst und wurde sehr unruhig — ,,nun, ich wollte doch
nachsehen, ob keine Antwort —?

,,2Antwort —?
,Der General sollte Ihnen Bescheid geben, wann die Audienz —?*

Der Portier schlug erschrocken die Hande liber dem Kopf zusammen. ,,Also auch mich ziehen Sie
mit hinein — mich?*

,,Es schien mir das Einfachste —*

»Das Einfachste — und Exzellenz werden nun denken —!* Und wieder schlug der Portier aul3er
sich die Hiande iiber dem Kopf zusammen.

Herr Herbst fiihlte nur zu deutlich, daB} seine Position hoffnungslos verloren war. Hastig fuhr er
mit der kleinen, schmutzigen Hand in den zerknitterten Havelock und zog ein Zigarrenetui aus
der Rocktasche, ein groBes Etui aus Aluminium.

,.Jch bitte®, stotterte er.
,»INun kommen Sie mir wieder mit [hren Zigarren.*
,Nehmen Sie ruhig, mein verehrter Herr!*

,»Ich will Sie nicht berauben. Heutigentags ist eine Zigarre eine Kostbarkeit. Danke. Also —
keine Adresse, Sie Ungliickseliger —?*

,Nein. Ich wuBlte auch nicht recht welche — ja, wie sollte ich es machen — ich habe — zwei
Wohnungen.*

»Zweil Wohnungen haben Sie?*
,Ja, zwel. Ich weil} nicht, wo ich eigentlich wohne.*

»Zwel Wohnungen, und er weill nicht — ja, eigentiimlich — ein eigentiimlicher Herr sind Sie
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,»Es kommt alles daher — alles daher —* stotterte Herr Herbst zu seiner Entschuldigung.

In diesem Augenblick klappte draulen ein Wagenschlag. Es war fiinf Minuten nach neun Uhr.
Der Portier schrak zusammen und warf einen raschen Blick durch das Guckfenster.

»Seine Exzellenz! Seine Exzellenz!* rief er in hochster Aufregung aus. ,,Exzellenz darf Sie hier
nicht sehen. Um Gottes willen — dal} Sie mir nicht durch die Tiire blicken!*

Und schon stiirzte der Portier zitternd hinaus, um dem General seinen Biickling zu machen.

Der Mann im Havelock floh erschrocken in die Ecke der Loge. Sein Herz schlug vor
unbeschreiblicher Angst. Er pre3te das Zigarrenetui aus Aluminium vor die Brust. Er stellte sich
mit dem Gesicht gegen die Wand — dann aber zwang ihn eine Macht, gegen die es keinen
Widerstand gab, langsam, ganz langsam den Kopf zu drehen und durch die Glastiire zu lugen.

Soeben ging der General an der Loge voriiber. In Gedanken versunken, wie gewohnlich, stieg er
die Granittreppe hinauf.



Gott sei Dank, Exzellenz hat Sie nicht bemerkt!*

Aufatmend trat der Portier in die Loge zuriick. ,,Und gar nicht schlecht gelaunt, ja, sonderbar.

(313

Wer soll sich bei diesen hohen Herren auskennen? Er sagte, sogar: ,Guten Morgen, Heinecke*.

Der Havelock wagte sich wieder aus seiner Ecke hervor. Seine trénenden Augen forschten in dem
alten Frauengesicht des Portiers. ,,Und —?7*

,,Was meinen Sie — und?“
,,Kein Bescheid?*
Der Portier schlug verzweifelt die Hinde zusammen.

»S1e glauben also, mein lieber Herr, Exzellenz hat an nichts anderes zu denken als an Thr
Gesuch®, rief er drgerlich. ,,Um fiinf Uhr haben Sie das Gesuch abgegeben! Um acht Uhr waren
Sie schon wieder da! Kaum beginnt der Tag, so kommen Sie — ich bitte Sie, mein verehrter Herr

_' [13
,,Verzeihen Sie —

,Exzellenz hat natiirlich den Kopf vollgestopft mit allen moglichen Dingen. Exzellenz hat
dreihundert Leute unter sich, verstehen Sie, was das heilit? Offiziere und Beamte und
Mannschaften — dreihundert. Da gibt es Befehle und Schreibereien — tdglich kommen iiber
hundert Telegramme — jeden Augenblick ruft die Oberste Heeresleitung an — na und so zu —
und da glauben Sie —! Ich muf3 offen mit [hnen reden. Sie sind nie Soldat gewesen?*

,,Nein.

,INun, da haben wir’s. Dann konnen Sie freilich nicht wissen, wie es zugeht. Keine ruhige
Minute. Seit vierzig Jahren mache ich das mit.*

,,Sie selbst haben doch —

,»Ja, leider Gottes habe ich — aber bedenken Sie doch, was Sie verlangen! Eine Audienz!
Hunderte warten darauf — wochenlang! Ich muf3 nun offen mit Ihnen reden. Gestern schreiben
Sie und heute glauben Sie schon — Ein General! Bedenken Sie — und wer sind Sie? — Ich will
[hnen nicht zu nahe treten — aber wer sind Sie — oder ich —? Vielleicht wird Exzellenz
iiberhaupt nicht antworten.*

,,Uberhaupt nicht —?!* rief der Mann im Havelock voller Schrecken aus und hob die Hinde.
,Moglich, weshalb nicht? Ich spreche nun ganz offen mit Ihnen.*
,Aber mein Sohn — es handelt sich ja —*

,»Moglich — alles moglich — Sie sind weltfremd, mein Herr, kennen das Leben nicht. Aus der
Provinz —*

Herr Herbst nahm den Hut. Niedergeschlagen wandte er sich zur Tiire: ,,Nun, dann werde ich ein
neues Gesuch schreiben!* sagte er entschlossen.

'66

,,Um Gottes willen

,,Wenn er aber auch darauf nicht antwortet — wissen Sie, was ich dann tue —?*° Herr Herbst
versank in Nachdenken.

,»Nun, nun — wer sollte es fiir méglich halten —?*



Offenbar fand der Havelock aber keine Losung.

,Nun jedenfalls ein neues Gesuch — ja ja — morgen schon! Ich kann doch wohl verlangen —
Als Vater habe ich doch ein Recht — ein Recht —*

'GC

Der Portier brach in ein heiseres Altméinnerlachen aus und hustete. ,,Ein Recht! Ein Recht
schrie er.

,» Weshalb nicht, als Vater?* fragte Herr Herbst, schon wieder ganz zaghaft und entmutigt.
,,Hahahaha — ehek, ehek!*

Der Mann mit dem Havelock war verschwunden. Als der Portier sich ausgespuckt hatte, war weit
und breit von ihm keine Spur mehr zu sehen.

3

Langsam wandelte der General den endlosen Korridor entlang. Diesen Korridor liebte er, und so
oft er ihn entlang ging, empfand er ein sonderbares Behagen, obschon dieser Korridor genau so
haBlich, kahl und tibelriechend war wie alle Korridore des riesigen Amtsgebdudes. Aber in etwas
unterschied er sich von den andern Korridoren: er vibrierte unaufhoérlich von den Maschinen, die
im Erdgeschof arbeiteten. Sie erfiillten den kahlen Gang mit ihrer Energie.

Wie téglich, wie stiindlich, blieben die Ordonnanzen und Schreiber gegen die Wand gedriickt
stehen, sobald der General in ihre Ndhe kam. Sie wandten den Blick nicht von seiner
verschlossenen Miene, bis er voriiber war. Und selbst dann blickten sie ihm noch eine geraume
Weile nach. Jetzt erst setzten sie sich, den Kopf ruckweise zurechtdrehend, wieder in Bewegung.
Die Offiziere, die das Ungliick hatten, zufillig tiber den Korridor zu gehen, blieben stehen und
machten ihre respektvolle Verbeugung. Und der General hob den Finger an den Miitzenrand, wie
taglich, wie stiindlich, ohne die Menschen, die vor ihm zuriickwichen, anzusehen. Sein Blick war
zu Boden gerichtet, auf die Steinfliesen, die abgeschliffen waren von den genagelten
Soldatenstiefeln. Es sah aus, als ob die ganze Last der Kriegfiihrung auf seinen Schultern ruhte.

Unter den Steinfliesen arbeiteten die Druckereien. Tag und Nacht schleuderten die
Rotationsmaschinen Stoe von Kartenbléttern heraus, die, zu groflen, nach Leim und frischer
Farbe riechenden Stapeln gehéuft, nach und nach simtliche Korridore des weiten Gebdudes
iiberschwemmten. Es waren Karten von allen denkbaren und undenkbaren Landern, vom Eismeer
bis zum Aquator — soweit die scharfen Augen der Generale blickten.

Aus diesen Kartenstapeln stromten Inspirationen. So sah der General in diesem Augenblick, ohne
jede bewuBte Ideenverbindung, deutlich den Peipussee vor sich und die strategische Grenzlinie
Deutschlands im Osten, die schon sein groBer Lehrmeister Moltke gezogen hatte. — Ubrigens,
kurios, der Portier, dieser alte Veteran, er sah dem alternden Moltke etwas dhnlich, natiirlich nur
ganz entfernt, soweit ein aus dem Unteroffizierstande hervorgegangener Beamter {iberhaupt
einem Heerfiihrer dhnlich sehen kann. — Diese Linie, ja, und im Norden muflte ein erstarktes
Finnland, fest an Deutschland gekniipft, der Verbiindete werden: mit der Pistole an der Schlife
mufite RuBland in den Frieden hineingehen.

Ein Gliick nur, daf3 dieses elende Diplomatenmachwerk von Brest-Litowsk nur ein Provisorium
war ...

Plotzlich wurde die strategische Ostlinie, die scharf wie der Schnitt eines Rasiermessers vom



Peipussee siidlich fiihrte, durch irgendetwas gestort. Was war es doch? Ein weiter, grauer
Soldatenmantel flatterte durch sie hindurch!

Da war er also wieder, seht an ...

Seit Wochen schon war ihm dieser Mantel aufgefallen, und zwar nur, weil er so merkwiirdig
flatterte, wie kein Mantel sonst. Obschon er immer nur — ein sonderbarer Zufall — einen Zipfel
dieses Mantels verschwinden sah, konnte er doch feststellen, dafl es der Mantel eines gemeinen
Soldaten war, der nachlissig, unsoldatisch, mit einem Wort vorschriftswidrig getragen wurde. In
besonderen Stimmungen hatte er in dem Flattern dieses Mantels sogar etwas Herausforderndes
erblickt — eines jener Symptome des Abbrockelns der Disziplin, gegen das er in ungezéhlten
Tagesbefehlen ankdmpfte — schon an der Front, was ihm von gewissen Seiten wieder {ibel
vermerkt wurde.

Diesmal aber lief ihm der Mantel direkt in die Hénde, er konnte ihm nicht entgehen.

Der Soldat kam ndher, und nun, da er den Schritt verlangsamte, sah der General, dal3 er das eine
Bein etwas nachschleppte. Der weite Mantel stand an der Wand still, wie alles, was sich hier
bewegte, wenn der General in Sicht kam.

Der General sah einen einfachen Soldaten von etwa flinfundzwanzig Jahren vor sich stehen,
mittelgroB3, breitschulterig, mit schlichten, fiir sein Alter auffallend ernsten Ziigen. Was dem
General aber besonders an dem Gesicht auffiel, das waren die Augen. Sie waren braun und
auBerordentlich sanft. Es waren die sanftesten Madnneraugen, die der General jemals gesehen
hatte. Und der ganze Bursche, bleich und schlecht gendhrt, wie die meisten Ordonnanzen und
Schreiber, die sich im Amtsgebdude herumtrieben, der ganze Bursche machte einen ebenso
sanften und versohnlichen Eindruck. Nur seine schwarzen Haare waren etwas zu lang und
standen unter der Miitze vor. Die Haltung dieses Mannes war ohne jeden Tadel. Indessen, es lag
etwas in dem Ausdruck seines Gesichts — ja, wie soll man sagen? In den warmen, braunen
Augen schimmerte — oder téuschte er sich — ein unmerkliches Lacheln, und dieses unmerkliche
Léacheln lag trotz dem Ernst auch auf dem etwas bleichen Gesicht.

Der General betrachtete das Gesicht in aller Ruhe — so wie man eine Schnitzerei betrachtet.
Aber dieser Mann kam nicht in Verlegenheit, wurde nicht unsicher, der Ausdruck seiner Augen
dnderte sich nicht, seine Lider bewegten sich nicht rascher. Er blieb gleichmiBig ruhig und
gleichgiiltig.

Dieser Mann hatte offenbar keine Angst, von einem hohen Vorgesetzten gemustert zu werden,
ruhig erwiderte sein Blick den des Generals — keine Angst, nicht die geringste.

Hm!

Ubrigens hatte der General dieses Gesicht schon irgendwo und irgendwann gesehen, obgleich er
sicher war, ihm nie im Leben begegnet zu sein. Es war ein Gesicht, wie man es auf alten Bildern
sah — ein Gesicht aus vergangenen Epochen sozusagen. Auf alten Gemélden und Stichen, von
Monchen, Poeten und sonstigen Schwérmern.

Nun stieg eine leichte Rote unter der blassen Haut des Gesichts empor.
Rasch wie Hammerschlige fielen Fragen und Antworten:

,,Wie heillen Sie?* — ,,Ackermann.*

,,Was sind Sie?*“ — , Hilfsschreiber!*

,.Zivilberuf?* — | Student!“



,,Wo verwundet?“ — ,,An der Somme!*

Unvermittelt nahm die Stimme des Generals einen strengen Ton an.

,Wenn Sie auch Student sind, so konnen Sie doch Thren Mantel vorschriftsmiBig zuknopfen!*
Die Hénde des Soldaten fuhren nach den Mantelknopfen.

,Nachher, mein Sohn*, sagte der General wieder milder und ging.

Schon verschwand er in der griingepolsterten Doppeltiire.

Etwas unsicher machte Hauptmann Wei3bach, der Adjutant, seine Meldung. Ottos verletzte Hand
war soeben gerdntgt worden. In wenigen Wochen diirfte Otto wieder vollig hergestellt sein.

,,Also, der Arzt befiirchtet nicht, dal} seine Karriere dadurch beeinfluf3t werden konnte?*

WeiBbach erblickte seinen Gebieter durch eine Art Nebel in UberlebensgroBe. Er hatte die
Empfindung, Wolken von Alkohol auszustrémen. Wenn man ihm mit einem Streichholz zu nahe
kam — um Gottes willen, seien Sie vorsichtig! — so wiirde er lichterloh in Flammen stehen,
augenblicklich — diese etwas peinliche Empfindung hatte der Adjutant. Ganz abgesehen davon
konnte jeden Augenblick der Parkettboden unter seinen Fiilen einbrechen und er im Keller
landen, bei den Rotationsmaschinen, die Tag und Nacht Karten aller Herren Lander ausspien.

Vor knapp einer halben Stunde war er von Strobel gekommen. Strobels Herrenabende — die
Saharet zdhlte gar nicht — pflegten sich stets bis zum Morgen auszudehnen. Punkt acht Uhr
wurde die letzte Bank abgezogen. Dann badete man, rasierte sich und friihstiickte. Herrlichen
Mokka gab es bei Strobel, Brotchen mit Butter — einfach alles. Zuletzt noch einen Kognak —
und dann los! Ottos Unfall war telephonisch gemeldet worden. Augenblicklich hatte Weillbach,
so wie es sich fiir einen Adjutanten gehdrte, seine ,,MaBnahmen ergriffen. Alles telephonisch. Er
wollte ins Lazarett fahren, sobald eine Minute Zeit war. Er wullte, was man von ihm forderte —

Der General befahl mit Ottos Regimentskommandeur im Felde verbunden zu werden — und
dann: wenn Anmeldungen vorliegen?

,,Der Herr von der Presse.*
»Ich bitte!* Die Verbliiffung warf Weillbach nahezu zu Boden.

Seit einer Woche bereits antichambrierte dieser Herr von der Presse, und Weilbach wagte kaum
noch, ihn zu melden. Der General verachtete alles, was mit diesem Gewerbe zu tun hatte — all
diese entgleisten Studenten, Gelehrten und Schriftsteller, die die Anmafung besalen, die
offentliche Meinung machen zu wollen.

Die hohen Bogenfenster spiegelten sich im gewichsten Parkett, der breite Goldrahmen des grof3en
Kaiserbildes an der Wand glénzte. Sonst war der Arbeitssaal Leere und Kahlheit, bewohnt einzig
und allein von Seiner Majestit, mit dem Marschallstab und der von Orden, Kreuzen, Sternen,
Tressen und Schniiren funkelnden Brust.

Von tiefem, feierlichem Blau waren die langen, schmalen Vorhdnge an den hohen Bogenfenstern,
silbergrau die Wande — zuweilen wichen sie zuriick, wenn der General arbeitete — in weite
Fernen, und es schien ihm dann, als sdf3e er in einem endlosen Nebel.

Der General heftete den Blick auf das Kaiserbild — téglich tauschte er Blicke mit seinem



obersten Herrn. Aber die Augen des Soldaten im weiten Mantel erschienen vor seinen Blicken:
sonderbare Augen, in der Tat — genau wie auf den alten Olgemélden —

Schon trat der Herr von der Presse ein — mit einem feierlichen Biickling, bis zum Parkett. Ein
warmer Unterton in der Stimme des Generals ermutigte ihn ndher zu treten.

Weillbach unterbrach die Unterhaltung.
»Das Regiment®, meldete er. ,,Befehlen Herr General das Gesprich hier hereinzulegen?*

,Ich bitte — es wird wohl nicht stéren? Der Herr von der Presse wulite das auergewohnliche
Vertrauen zu schitzen.

Und der General begann in das Telephon zu schreien: ,,— schon unterrichtet — jawohl — eine
Abschiedsfeier, Herr Oberst, die bis morgens um sechs Uhr dauerte —* Und nun lauschte der
General und verbeugte sich am Telephon. Der Regimentskommandeur driickte die Hoffnung aus,
seinen tapfersten Offizier bald wiederzusehen. Er sagte ausdriicklich: tapfersten — hier verbeugte
sich der General — und wieder heulte der General in das Telephon. ,,Stimmung ausgezeichnet,
sagen Sie — prichtige Laune — Zuversicht — es wird ja wohl bald wieder vorwértsgehen —*
und wieder lachte der General in das Telephon.

»die verzeihen die Unterbrechung. Meinem Sohn ist ein kleines Malheur zugestof3en. Beim
Einpacken, er sollte heute zum Regiment zuriick, klemmt sich der Revolver, und plétzlich geht er
los —

Auf den Ziigen des Pressevertreters malten sich duBerster Schrecken und tiefste Anteilnahme.

Untadelig glédnzte das Wappenschild der Hecht-Babenberg durch die Jahrhunderte. Gerade dieses
Wappenschildes wegen deckte der General seinen Sohn mit dem eigenen Leibe. Wenn man auch
voraussetzen sollte, dal vor dem Namen Hecht-Babenberg die Zungen unverantwortlicher
Schwitzer verstummten, so wimmelte dieses Berlin doch von Neidern und Verleumdern — er
selbst konnte ja ein Lied davon singen — denen selbst das fleckenlose Wappenschild der
Hecht-Babenberg nicht heilig sein wiirde ...

Der Dienst verschlang die Zeit, und im Augenblick war es Mittag geworden. Punkt ein Uhr raste
die graue Limousine davon, um erst vor Stifters Diele, Unter den Linden, anzuhalten.



Der General friihstiickte jeden Tag in Stifters Diele. Ruth war zur Mittagszeit in ihrer Kiiche
beschéftigt, und allein in dem kahlen Speisezimmer zu Hause sitzen —? Nein. Es war am Tage
noch ungemiitlicher als am Abend — und totenstill.

In Stifters Diele waren wenigstens Menschen und etwas Larm, gerade so viel, wie Leute mit
guter Kinderstube ihn beim Dinieren erzeugen, ein beruhigender, wohltuender Larm. Silber
klirrte.

Hier, in seiner Nische hinter den Stechpalmen, fiihlte der General sich geborgen vor den
Zudringlichkeiten der Welt. Zuweilen nur drang irgendein neugieriger Blick durch die
Stechpalmen, um sich sofort wieder ehrfurchtsvoll zuriickzuziehen.

Stifters Diele war nicht ein gewohnliches Restaurant, sondern eine Speisekapelle: farbige
Kirchenfenster, Ddmmerung, geddmpfte Lichter und dicke Teppiche. Das Speisen hatte hier die
Form eines religiosen Kults angenommen. Die Kellner murmelten feierlich wie Priester, die die
Beichte abhoren.

Zwischen dem Etablissement und den Gésten bestand eine stillschweigende Verabredung: das
Etablissement versprach, seine Géste gesund und wohlgenihrt durch den Krieg zu bringen,
wogegen die Géste sich verpflichteten, zu schweigen und zu zahlen. Es verkehrten fast
ausschlieflich Stammgiste in Stifters Diele. Zumeist hohe Wiirdentrager, die neue Energien fiir
den anstrengenden Dienst zu gewinnen suchten, und Junker, die von ihren groen Giitern nach
Berlin kamen und die Kiiche der Diele kannten. Manchmal verirrten sich auch zweifelhafte
Elemente hier herein — aber sofort kam der Oberkellner, leider alles bestellt, die Herrschaften —

Wie eine Orgel summte die tiefe Stimme des Oberkellners. Néher als irgendein anderer
Sterblicher es hitte wagen diirfen, riickte er dem roten Ohr des Generals.

,,Bouillon mit Mark oder K168chen, Exzellenz? — Mit K16chen, sehr wohl.*

,Hiihnerpastetchen, Exzellenz? Heute ist fleischloser Tag, aber — nur fiir unsere Stammgéste
natiirlich — Chateaubriand — Es ist auch etwas Kaviar eingetroffen. Ich darf eine Portion
servieren, ohne den Preis zu nennen?

Der General setzte den goldenen Kneifer auf und blickte den Befrackten an. ,,Sie sagten —?*

,»Ja, iber Finnland. Der russische Friede macht sich schon geltend. Haben Exzellenz iibrigens die
Flagge auf der russischen Botschaft gesehen? Nein? Zum erstenmal heute aufgezogen. Etwas
Pudding oder Camembert?*

,,Camembert!*
»Sehr wohl, Exzellenz. — Den Wein habe ich schon bereitgestellt. Sehr wohl.*

Jeden Mittag pflegte der General eine halbe Flasche Sekt zum Friihstiick zu trinken. Zuweilen
aber nippte er nur am Glase, es hing ganz von seinem Befinden ab.

Die LeberkloBchen, die auf der Zunge zerschmolzen, die Gefliigelpastete mit eingehackten
Champignons und wiirzigen Krautern, das Chateaubriand auf englische Art, der Kaviar — ein
Erlebnis sozusagen nach langen Jahren — neue Kraft erfiillte die Nerven, die Ungliicksgeschichte
Ottos, die Plackereien des Dienstes versanken. Nichts blieb, gar nichts, es war ein herrlicher



Zustand des Schwebens im Nichts. Nur das Gegeniiber storte die vollkommene Harmonie.
Vielleicht wiirde er doch noch den Platz wechseln?

Gegentiber salen zwei Rittmeister. Mit ihren glattgeschorenen, runden Schideln, voller Hocker
und Knollen, ihren gedunsenen Gesichtern, ihren rosigen Fettnacken, waren sie die typischen
,Etappenschweine®, die nie eine Kugel pfeifen horten. Nichts aber hafite der General mehr als
alles, was Etappe hie8. Dabei trugen sie ellenlange Ordensschnallen auf der Brust. Sie schimten
sich nicht einmal, den Halbmond zu tragen, obwohl sie nie die Tiirkei gesehen hatten, einen
Orden, den selbst der General nicht besal3. Immer tuschelten sie, immer kicherten sie, immer
gossen sie die Glaser voll — und goldene Armreife wurden an ihren haarigen Handgelenken
sichtbar. Sie pflegten dem General ihre Achtung auszudriicken, ohne irgendwelche
Ubertriebenheit: es waren Leute der gleichen Gesellschafts klasse. Der General verachtete sie aus
tiefster Seele.

Schon aber stand der Oberkellner mit einer strahlenden Kerze vor ihm: ,,Eine Zigarre,
Exzellenz?*

Gott sei Dank, die beiden Burschen gingen.
Der General legte sich behaglich in den Sessel zuriick.

,Aber das Pferdematerial? fragte eine skeptische Stimme in seinem Ohr. Tag und Nacht war er
mit den Problemen des Krieges beschiftigt. ,,Ob die Pferde noch den Anstrengungen einer
Offensive gewachsen sein werden —?*

,Die Pferde sind ausgeruht — gut geflittert und gepflegt, antwortete eine zweite, zuversichtliche
Stimme.

Wieder war Ruhe, wieder herrliches Schweben im Nichts. Der General verschwand im Rauch der
Havanna.

Heute abend wiirde er bei Dora speisen. Es war Freitag. Dienstags und Freitags pflegte der
General, wie schon erwihnt, bei Frau v. Donhoff zu Abend zu essen.

Pl6tzlich aber erhellte ein Gedanke die Augen des Generals. Sie erweiterten sich, blinkten hell
aus der Ddmmerung der Speisekapelle. Kalt, wach, nachdenklich. Der Gedanke hatte sie ganz
erfiillt.

»Wo war Ruth?* fragte er, und die Augen wuchsen.
Dann schlossen sie sich zur Hilfte, nur noch ein Spalt war sichtbar, ein Spalt funkelnden Eises.

Und diese unverstdndliche Bemerkung in dem Brief des kleinen Mannes mit dem blaugefrorenen
Gesicht —?

Bekam sie nicht plotzlich eine merkwiirdige Bedeutung?

,,Wie? Wie? Was!“ rief der General aus, als er den Ful} vor Stifters Diele setzte. Er wankte.
,,Wie? Wie!*
,»Ist es moglich?*

,»ind die Leute denn wirklich verriickt geworden?*



In der Tat, deutlich spiirte er das Schwanken des Bodens unter den Fii3en.
»War so etwas moglich? In Berlin?*

,,unter den Linden?*

Die Réte flog in sein Gesicht.

Gegentiber, auf dem Dache gegeniiber, wehte im frischen Wind, lustig, wie die
selbstverstindlichste Sache der Welt, hoch oben — eine blutrote, blutrot leuchtende Flagge!

Alle Blicke zog sie auf sich. Man stelle sich vor: eine rote Flagge in einer Stadt, wo selbst eine
rote Krawatte eine lebensgefdhrliche Herausforderung ist, wo die rote Farbe, wenn sie allein
auftritt, einfach verpont ist, wo die Sdbel der Polizisten jeden automatisch zerfleischten, der es
wagen wiirde, ein rotes Taschentuch zu schwingen, um sich damit die Nase zu putzen. Und hier
— ohne weiteres — wie die natiirlichste Sache der Welt — eine rote Flagge, eine rotleuchtende
Standarte, gehift an einem richtigen Flaggenmast, auf einem Dache! Die Spaziergénger bogen
die Hilse, versteinerten, trauten ihren Augen nicht, zwinkerten —

Weithin leuchtete die rote Flagge und verkiindete den Sieg des russischen Volkes iiber den Herrn
der Galgen, siebenschwinzigen Katzen und Bleibergwerke — iiber das endlose Hausermeer von
Berlin strahlte sie, funkelte sie.

,»3ind sie denn da driiben ginzlich verriickt geworden?* Er meinte die Wilhelmstrafe.

Und der General versank in diisteres Nachdenken, wihrend der Wagen die Linden hinabschoB.
Diese Flagge — getriankt mit dem Blute gekronter Haupter und hoher Wiirdentréger ...
Schamlos.

Zuweilen war es ihm, als hore er iiber sich ein Knistern, ein Splittern —
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"‘

Ich glaube
,»Ich glaube an den Menschen!*

,Ich glaube an die Giite des Menschen und seine Reinheit! Ich glaube an seine heilige
Bestimmung und seine gottliche Seele! Ich glaube an die Briiderlichkeit, die Kameradschaft, an
die allerlosende Menschenliebe! Dies ist mein Bekenntnis, groer Gott {iber der Finsternis!*

Mit der ganzen Inbrunst seiner flinfundzwanzig Jahre schrie Ackermann, der Soldat, dies
Bekenntnis vor sich hin. Soeben flog die bekannte graue Limousine an ihm voriiber.

,»Ich glaube —!*“ Die Glocke eines elektrischen Wagens gellte, und er sprang mit einem Satz zur
Seite. Um ein Haar wire er liberfahren worden. Sein weiter, grauer Mantel flatterte dem
Brandenburger Tor zu. Mit gro3en, raschen Schritten, wie gewohnlich, ging er dahin. Er
gestikulierte heftig, und seine rasenden, dunkeln Augen gliihten in dem fahlen, mageren Gesicht.

,Ich glaube an die Briiderlichkeit zwischen den Voélkern, die sich heute zerfleischen! Ich glaube
an den Tag, da man die Kanonen und Schlachtschiffe zertriimmern, die Grenzpfdhle umstiirzen
und die Flaggen zerreilen wird! Ich glaube an den Tag, da die Menschen nur eine Sprache
sprechen werden, einerlei welche, denn nicht um die Sprache handelt es sich, allein um die
Gedanken, die sie damit ausdriicken!*



,Ich glaube an den Tag, da kein Mensch mehr den Menschen ausbeuten wird, an den Tag, da es
weder weille noch schwarze, noch gelbe, weder médnnliche noch weibliche Sklaven geben wird,
an den Tag der gleichen Rechte bei gleichen Pflichten! Ja, ich, Ackermann, glaube daran! Ich
glaube an den Sieg des Rechts iiber das Unrecht, der Wahrheit liber die Liige! Ich glaube, daf3
gottliche Ideen die Welt bewegen und nicht die Kanonen.*

,Ja, ich, Armseligster unter den Armseligsten, ich glaube an das kommende Menschenreich auf
Erden — das Reich der Vernunft, Gerechtigkeit, Wiirde und Schonheit!*

»Auch an dich glaube ich, mein Volk!* rief Ackermann mit rasenden, glithenden Augen aus, und
durchschritt das Brandenburger Tor. Es ist gut, dachte er aufatmend, sich zuweilen sein
Bekenntnis zu wiederholen — in dieser entsetzlichen Verfinsterung — so gut tut es.

In diesem Augenblick wurde sein rascher Schritt urplotzlich gehemmt. Etwas Ungewohnliches,
Unerwartetes, ein Wunder! Feuer lohte durch seinen Korper, Glut flog iiber sein Gesicht, die
Hiande brannten. Der Himmel blendete, der Himmel jubelte. Rot flammte der Himmel {iber
Berlin.

Schon —? Schon —? VerheiBung ...

Er blieb stehen, schob die Miitze zuriick iiber die schwarzen Haare, und — so erregt war er —
deutete auf die rote Flagge auf dem Dache. Seine Lippen bebten. Ohne jede Regung stand er,
gldubiges Feuer die Augen.

Dann nahm er die Miitze ab.

,»— Licht aus dem Osten, Morgenrote —*

Wihrend der General bei Stifter dinierte, 16ffelte der Havelock, der kleine Herr Herbst, in der
Volkskiiche in der Dorotheenstrafle seine Kartoffelsuppe. Er kam haufig hierher, aus bestimmten
Griinden.

,»Also nicht? fliisterte er aufgeregt vor sich hin. ,,Und ich wartete extra vor dem Restaurant und
griiBite, aber er sah mich nicht. Er hétte sich gewill daran erinnert. Nun, vielleicht — wenn auch
dieser Portier glaubt — ein alter Mann, was weil} er?*

Herr Herbst sal3 in seinem feuchten, dampfenden Mantel, den steifen Hut auf dem Kopf, neben
einem Fenster, das auf den diisteren Hof hinausging. Auf dem Fensterbrett lag noch dieselbe tote
Fliege — wie lange lag sie schon da? Wieder stand im Hof das Auto mit den Papierballen. Dieser
Hof gehdrte zu jenem bekannten roten Gebédude in der Dorotheenstrafle, wo die Verlustlisten
auslagen. Jeden Tag kam das Lastauto mit den riesigen Ballen der neugedruckten Listen, tiglich,
seit dreieinhalb Jahren — sie fielen da drauBen wie das Laub der Bdume im Herbst.

Wie das Laub — nicht anders — so dachte Herr Herbst, voller Gram.

Auch er, sein Sohn — Robert — war gefallen — nun — wie ein Blatt — das einfach fillt ...
ohne dal} jemand es sieht ...

Er nickte vor sich hin.
,,Wie ein Blatt —*

Sein Gesicht verzerrte sich zu einer Grimasse, wahrend er stohnte.



,,und niemand sah es!*
Ach, ach, ach!

Plotzlich schrie der Alte laut auf, ein kleiner, verzweifelter, quiekender Schrei. Die Géste an den
Nebentischen wandten sich um.

Schon war er wieder still, nur keine Beunruhigung, und schliirfte seine Suppe. Der Schmerz hatte
ihn liberfallen, wie ein reilendes Tier, urplotzlich.

Die Kiiche war zur Stunde in Hochbetrieb. Sie dampfte und klapperte.

Sie roch nach Kohl, wie alle diese Kiichen. Ohne Kohl und Riiben hétten sie sofort schlieen
muissen.

Der Havelock aber fand sie elegant im Vergleich zu den Kiichen am Halleschen Tor und
Alexanderplatz. Hier gab es zum Beispiel Bestecke, wenn auch aus Blech, aber ohne Pfand,
wihrend man in jenen Kiichen eine Mark als Pfand hinterlegen muflte. Diebe waren die
Menschen geworden, nichts als Diebe, sie stahlen einfach alles, was sie mitnehmen konnten. Hier
dagegen verkehrte nur gutes Publikum.

Junge Kaufleute und Bureauangestellte, kleine wiachserne Stenotypistinnen, diistere, vergramte
Beamte, bleiche, bebrillte Studenten, Mappen und Biicher unter dem Arm, einzelne Uniformen.
Sie standen um die kahlen Holztische und warteten geduldig auf Platz. Unaufhorlich ging die
Tiire, und Nésse und Kilte stromten in das diistere Lokal.

Bleich, gelb, mit wichsernen Ohren, die Schultern nach vorn gebogen, hustend, triib die Augen,
fiebernd — sie alle waren schon gezeichnet. Die Grippe wiirde sie holen, heute, morgen, in einem
Jahr — spielt keine Rolle, sie entgingen ihr nicht mehr. Die Bretter lagen schon geschnitten fiir
sie auf dem Stapel irgendeines Holzplatzes. Aber noch lachten sie, die kleinen wachsernen
Stenotypistinnen, kicherten. Sollte man es fiir moglich halten — wihrend schon die Bretter
zusammengenagelt wurden? Sie erregten sich, debattierten, das Blut stieg in die bleichen
Gesichter.

,Haben Sie gelesen — haben Sie gehoért — nun behaupten sie, dall wir Fett aus Leichen
herstellen.*

,Fett aus — wie sagen Sie? Wer —? Fett?
,,Die Entente, natiirlich!*
,,Diese Schurken, diese —!*
,,Ah, ah — aber das ist doch —!*

,.Ist es nicht schlimmer als Mord? Sind wir Verbrecher, Auswurf der Erde? Darf man — ich
ertrage es nicht mehr, ich zittere an allen Gliedern — die Grippe. — Wie kdnnen Menschen so
tief sinken? Ah, pfui, pfui —!*

,»Auch mich hat die Grippe gepackt. Sie sollten sich nicht so erregen, beim Essen besonders. Und
die Regierung —7*

,Die Regierung? Sie schléft. Sie liest keine Zeitungen, weill es noch gar nicht. Sie 146t das Volk
beschmutzen, schléft. Versteht nichts, hat Bedenken, unfédhig, iiber alle Maflen.*

Kohl und Riiben, Riiben und Kohl, jeden Tag. Erfrorene und angefaulte Kartoffeln, vielleicht
etwas Erbsen und zuweilen, ganz selten, ein Stiickchen Fleisch, sehr wenig, und meistens ein



Knochen. Die Knochen wurden ja gesammelt und den Kiichen zur Verfiigung gestellt. Aber doch
war es weitaus besser hier als am Alexanderplatz, dort roch es sauer und unangenehm, zum
Erbrechen.

Scheu und vorsichtig drehte der Havelock den Kopf — und dort, dort stand sie — der Liebling!

Selbst zart, selbst blaB3, geduldig, immer lichelnd, immer etwas zerstreut, manchmal steckte sie
sogar den Finger in den Mund, mitten in diesem Wirbel von Kopfen und den Wolken von
Kohldampf stand sie, seine Tochter — die Tochter des Generals. Sie stand am Kiichenfenster, aus
dem die endlosen Reihen von dampfenden Tellern von roten Handen geschoben wurden, und
kontrollierte. Zuweilen trat sie auch an einen Tisch, plauderte, besinftigte.

So zart, so fein, ihre Augen schimmerten — diese Hindchen — sollte man es fiir moglich halten
— mitten in diesem dicken Kohlgeruch, diesem Larm — ein gnidiges Fraulein, die Tochter eines
hohen Offiziers? Sie war auch im Felde gewesen — alles wufite der Havelock — dort hatte sie
gepflegt. Sie, die Zarte, hatte den furchtbaren Kanonendonner gehort, von dem Robert immer
schrieb. Nur in ihrer Haltung, wenn sie rasch den Kopf wandte, hatte sie etwas Ahnlichkeit mit
dem General — sonst keine, nicht die geringste.

Verstohlen blinzelte der Havelock zu ihr hin, und plétzlich errdtete er wie ein Verliebter.

Sein Herz war verwaist, einsam, er war aus der Provinz zugezogen, kannte niemand in Berlin, er
trank auch, der Alkohol — es war die Wahrheit: er liebte die Tochter des Generals! Ganz gegen
seinen Willen, denn eigentlich wollte er sie hassen! Er kam nur hierher, um seinen Liebling zu
sehen, wie er Ruth nannte. Thr Anblick erwidrmte sein Herz. Sie selbst hatte ihn ja hierher
gebracht, in diese Kiiche. Auf diese Weise hatte er iiberhaupt erst diese Kiiche entdeckt.

Nun aber kam Ruth ndher, und er wandte rasch den Kopf ab und blickte auf den Hof hinaus, wo
Soldaten die Papierballen von dem Lastauto abluden.

Wieder dieser Alte mit der runden Hornbrille, wieder war er unzufrieden! Jeden Tag fast hatte er
irgend etwas auszusetzen.

,» Wir tun, was in unseren Kriften steht, suchte Ruth ihn zu beruhigen.

Aber der Alte mit der Hornbrille schrie aufgeregt: ,,Ich bezahle ja, mein Geld ist so gut wie das
Geld der andern. Und wo ist die Einlage, Fraulein —?* Verzweifelt riihrte er mit der Gabel
zwischen den Kohlblittern. ,,Ich habe fiir flinfundzwanzig Gramm Fleischmarke gegeben,
Fraulein — und wo ist das Fleisch, ich bitte Sie? Wo? Wo ist mein Fleisch — ich habe Anspruch.
— Wo ist mein Fleisch — mein Fleisch — mein Fleisch —!?*

»Ich werde sehen®, erwiderte Ruth und trug den Teller des Alten zur Kiiche.
Der Havelock atmete auf.

Da aber erschien der weite, graue, offene Soldatenmantel in der Tiire — und sofort riickte der
Havelock den steifen Hut zurecht und ging.

7

Ja, die Tochter des Generals selbst hatte ihn in diese Kiiche gefiihrt — sehr einfach — obwohl er
nie ein Wort mit ihr gesprochen hatte ...

Hinab die Friedrichstrale segelte der Havelock mit dem steifen Hut. Es sah aus, als schwimme



er, aufrecht stehend, so unmoglich das ist. Er trippelte und schliirfte, die Knie etwas eingebogen,
die linke Schulter eine Kleinigkeit geneigt. Seit gestern morgen war er unterwegs, hatte nur auf
einer Bank im Tiergarten ein kleines Nickerchen getan, im Regen — nun fiihlte er seine Beine
und Fiile nicht mehr.

Ohne jede Anstrengung glitt er vorwérts, es ging von selbst. Er rollte auf einer kleinen Wolke
dahin, nicht groBer als ein gefiillter Kartoffelsack. Zuweilen spiirte er sie wie Teig unter den
Sohlen. Er konnte auf dieser kleinen Wolke auch ausbiegen, nach links, nach rechts, ohne jede
Miihe —

Ja, sie selbst — seine Tochter, das gnédige Friulein.

Er stand da bei einem Zigarrenladen, mitten in dem Zug von gierigen Rauchern, die warten, bis
gedftnet wird, und die Zigarren steigen im Preise, wiahrend sie warten. Das ist Tatsache! Da stand
er also und sprach mit einem Soldaten, Kraftfahrer. Dieser Kraftfahrer kannte nicht die Hohe von
Quatre vents, er kannte nicht Roberts Bataillon, das am 5. August stiirmte, aber er kannte den
Chauffeur des Generals, Schwerdtfeger mit Namen, und der General war seit vier Wochen nach
Berlin kommandiert! Wie? Hier? Welch ein Zufall! Wieviel hundert Soldaten hatte er
angesprochen, und nun fiihrte ihm Gott diesen Kraftfahrer in den Weg!

Er war hier? Hier! Schlaflos die Néchte, ruhelos die Tage.
Ja! Dieses Gesicht —!

Dieses schweigende Gesicht, das nie sprach, diese Augen, die man nie sah! Dieser Gang — und
der tiefe Biickling des Portiers! — ohne jeden Zweifel: er war es! Robert hatte ja ausfiihrlich aus
dem Felde geschrieben: Wir marschierten voriiber, und unser General stand auf der Treppe seines
Schlosses und griilte. Er und kein anderer! Wie aus einem Felsen gehauen ... schrieb Robert.
Das also war er, den die Soldaten — nun, besser, das Wort nicht auszusprechen — nannten! So
sahen die aus, die befahlen: Nur {iber unsere Leichen fiihrt der Weg zur Hohe! — Die Briefe
Roberts knisterten in seiner Tasche.

Tagelang verfolgte ihn das Steingesicht durch das Labyrinth der Stra3en.
Sonderbares Gesicht aus Stein. Es zog an!

Jeden Mittag schof3 das graue Auto in die gleiche Richtung — schon zwei Tage spiter stand der
Havelock vor Stifters Diele. Und plotzlich griifite er, und der General hob die Hand zur Miitze.
Weshalb? Weshalb griilite er, er hatte eine Sekunde vorher gar nicht daran gedacht, da3 er den
General griilen konnte — griiflen durfte. Es war gewi3 anmafend, unhdflich. Nach drei Tagen —
er hatte nichts zu tun, gar nichts, Rentier Herbst — nach drei Tagen schon wullte er, wo der
General wohnte.

Dieses Haus — Sie erlauben wohl — kannte er ganz genau, jedes Fenster und die kleinsten Risse
in der grauen Mauer. Das Haus erschien ihm im Traum — als ein Gesicht aus grauem Stein. Er
kannte auch das efeubewachsene Backsteinhaus mit dem Messingschild: Donhoff. Er kannte den
Zebrakittel, Petersen — alles liebe Menschen, gespriachig —

Der Havelock rollte auf seiner kleinen Wolke iiber den Belle-Alliance-Platz, unter der Hochbahn
hindurch, die Bliicherstraf3e hinab.

Hier glitt er an einem schmalen, gelben Hause einigemal hin und her, blickte nach oben zur



dritten Etage, wo die Rolldden herabgelassen waren. Dieses Haus, diese Etage schien ihn
ungemein zu interessieren — anzuziehen, abzustoB3en ...

Seine Schultern kriimmten sich zusammen, er dchzte, plotzlich fiihlte er die Last wieder, die ihn
zu Boden driickte, die er ewig mit sich schleppte durch die endlosen steinigen Straflen Berlins.

Dann aber wandte er entschlossen um und rollte wieder die Bliicherstral3e hinauf.

Da aber blieb die Wolke stehen und war nicht mehr vorwérts zu bewegen. Im néchsten
Augenblick — schon war er drinnen. Ein Gldschen, noch eines und ein drittes! Schon war er
wieder auf der Straf3e.

Aus dem grauen Hause des Generals, mit den Messingbeschldgen an der Tiire, die unausgesetzt
geputzt und poliert wurden von den beiden Burschen, war tiglich eine junge Dame gekommen.
Heute, morgen, jeden Tag. Seht an!

Eine Zigarre gefillig, Herr Soldat. Ein Zigarrchen — immer fleifig, ein schoner Wintertag ...

Nun kannte er Jakob und Wangel. Mit Jakob kam er 6fter ins Gespriach. Au3er Ruth war auch
noch ein Sohn da, Otto, Oberleutnant, im Felde, und die Frau des Herrn Generals — tot, ja, tot,
seit Jahren.

Jeden Tag aber ging das gnéddige Fréulein in die Dorotheenstraf3e und verschwand in einem
Torbogen. SchlieBlich wagte er es, ihr zu folgen. Auf diese Weise hatte er die Kiiche in der
Dorotheenstralle entdeckt.

Téglich konnte er nun seine Tochter, die Tochter des Generals, sehen! Da stand sie, dicht neben
ithm — Fleisch von seinem Fleisch, Blut von seinem Blute. Der Hal} kochte, die Geliiste nach
Vergeltung frallen ...

Er beschloB, sie zu beleidigen! Vor allen Gisten! Vielleicht wiirde er ihr einen Teller vor die
FiiBe werfen, aber so, verstehen Sie, daf} er in tausend Stiicke zersprang. Weshalb eigentlich? Ja,
unerklérlich — hatte sie ihm etwas getan?

Tagelang briitete er, schmiedete er Pléne. Vielleicht wiirde er einen Teller mit Kohlgemiise iiber
ithre Schiirze schiitten? Eine herrliche Idee! Aber da ergab sich die Sache ganz von selbst.

Der Havelock blieb stehen und verschnaufte. Ob er in jene Kneipe gegeniiber gehen sollte?

Ganz von selbst Eines Tages, ganz unerwartet, fligte es sich, daf} sie dicht neben ihm an einem
Tische plauderte. Nun aber kam das Schmachvolle —

Heute noch trat ihm der Schweif3 auf die Stirn, wenn er an das Schmachvolle dachte, obgleich
schon zwei Monate seitdem vergangen waren.

Nicht einen Teller voll Kohlsuppe, nein, sondern nur einen Loffel voll — er nahm ihn und lie3
ihn liber die Schiirze Ruths flieBen. Schon aber, Allméchtiger, packte ihn eine harte Hand am
Arm, und eine Stimme schrie durchs ganze Lokal: ,,Wie konnen Sie es wagen —?*

,,Jch — ich — ich zittere mit der Hand —*
,Nein, deutlich habe ich es gesehen, Sie!*

Der Soldat mit dem weiten Mantel stand neben ihm, voller Zorn. Die Géste sahen auf, es erregte
Aufsehen, ringsum, alle Tische blickten her.

Und der Soldat in dem weiten Mantel schrie ganz laut: ,,Sie sind mir ein netter Herr. GieB3t der
Dame einfach einen Léffel mit Suppe tiber die Schiirze —*



,,Meine Hand zittert —

Da aber wandte sich Ruth um. Sie besah die Schiirze, nahm ihr Taschentuch, und lachte — lachte
ithm freundlich ins Gesicht.

,» Vielleicht hat man den Herrn angestoBen. Es ist ja nicht schlimm.*
,.Ich zittere, meine Hand zittert —*
,,Es st ja kein Ungliick geschehen.*

Schmachvoll, schmachvoll! Er hatte Tranen in den Augen. Wie kam er doch dazu, ganz einfach
den Loffel voll Suppe liber ihre Schiirze zu giefen? An diesem Tage trank er so sehr, daf3 er
schlieBlich die Treppe hinabstiirzte und sich blutig schlug. Aber so geschah ihm gerade recht.

Seit diesem Vorfall blickte er auf die Tochter des Generals mit andern Augen. Sein Herz pochte,
sobald er sie erblickte.

Er liebte sie, eigentiimlich.

Diese Gedanken erfiillten den kleinen alten Mann, wihrend er durch das Labyrinth der Straflen
eilte. Er tiberquerte wimmelnde Plitze, geriet in Strudel von Menschen, die aus der Erde quollen
— und plétzlich machte er Miene umzukehren, den ganzen Weg, den er gekommen war,
zuriickzugehen. Wie? Sollte er in die Lessingallee gehen, heute abend? Nein, nach Hause, ohne
Widerspruch, verstanden?

8

Oberleutnant v. Hecht-Babenberg?*
,Dritte Station, meine Dame, den Gang entlang und dann links. Zimmer 233.*

Man mufBte nur hoflich fragen, dann bekam man selbst hier in Berlin hofliche Auskunft. Hedi war
stolz auf ihre Fahigkeit mit den Menschen umzugehen. Selbst jetzt, wo sie rasend wurden, wenn
man sie nur anblickte, kam sie noch vorziiglich mit ihnen aus. Allerdings sah dieser P{fortner
wohl auf den ersten Blick, da3 er eine Dame vor sich hatte. Sie wollte natiirlich einen guten
Eindruck machen, wenn sie Otto besuchte, und hatte ihr himbeerfarbenes elegantes Hiitchen
aufgesetzt. Dazu trug sie den Biberkragen von Mama und helle Seidenstriimpfe.

Aus der Papierhiille lugten drei weille Rosen.

Es roch nach Karbol, aber Hedi liebte Karbolgeruch. Alles war blitzblank und eigentlich weniger
schrecklich, als sie es sich gedacht hatte. Sie liebte es nicht, derartige Orte zu besuchen,
Friedhofe, Krematorien, Krankenh&user flof3ten ihr Schauder ein. Sie mied sie. Nur Mamas Grab
besuchte sie zuweilen — aber das war ja schon lange her.

Nun aber wurde der breite Korridor belebter, und sie schritt schon etwas zaghafter vorwiérts.

Ein Soldat, dem der rechte Fuf3 abgetrennt war, humpelte an ihr mit bloBem Fuf3stumpen vorbei.
In hellen Krankenkleidern salen auf einer langen Bank Soldaten mit verbundenen Armen, Beinen
und Kopfen. Sie erwarteten sie mit neugierigen Blicken, musterten sie von oben bis unten, und
sie fithlte voller Unbehagen all die Blicke der verwundeten Ménner auf ihrer Haut. Plotzlich
wurde die Tiire eines Saales gedffnet, und Hedi war so unvorsichtig, einen Blick in den Saal zu
werfen. In diesem Saale wurde auf einem Holztisch gerade ein Soldat verbunden, dem ein Bein
bis zum Knie amputiert war. Der nackte Schenkel endete nicht — zu Hedis Entsetzen — mit



einem Fuf3e, sondern mit einer Art Pferdehuf, einem roten Lappen unterhalb des Knies. Ein Arzt
betupfte den roten Pferdehuf mit Watte. In diesem Augenblick drehte der Verwundete seine
Augen zur Tiire, Augen voll groBter Qual und &uBersten Schmerzes. Schon wurde die Tiire
wieder geschlossen. Hedi war nahe daran zu taumeln. Hinter der Tiire eines Operationssaales
stohnte ein Verwundeter, und die barsche Stimme eines Arztes gebot ihm Ruhe. An einer
Kreuzung von Korridoren stief sie auf eine Tragbahre, die von zwei Soldaten voriibergetragen
wurde. Mit einem Laken zugedeckt lag darauf ein Soldat, dessen Gesicht bis zur Nase verhiillt
war. Er hatte die glanzenden Augen zur Decke gerichtet und sah sie nicht an.

Hedi war purpurrot geworden. Welcher Irrsinn, hierher mit einem himbeerfarbenen Hut und
hellen Seidenstriimpfen zu kommen? Sollte sie umwenden — entfliehen?

Da aber schrak sie zusammen!
Wildes Geschrei, als ob jemand lebendig in Stiicke geschnitten wiirde.

Mein Gott, was miissen diese Menschen Unsédgliches erdulden! Wer ahnt es denn? Das Geschrei
trieb sie rascher vorwérts. Da aber knallte eine Tiire, und das Geschrei erscholl pldtzlich in
néchster Nihe. Ein schreiender Soldat, der den verbundenen rechten Arm hochhielt, stiirzte iiber
den Korridor, gefolgt von einer Schar von Arzten und Krankenschwestern. Der Schreiende lief
wie gehetzt den langen Korridor hinunter. In der weillackierten Tiire erschien das bebrillte, fahle
Gesicht eines Arztes im weillen Kittel, der laut auflachte.

Das Geschrei entfernte sich.

Hedis Blick flatterte. IThre Haut war von Hitze bedeckt wie von heilem Sand. Entsetzen hauchte
aus diesen getiinchten Mauern. Dieses Krankenhaus war ein endloses Labyrinth, durch graues
und blaues Eis gehauen. In der Ferne tauchte die Dammerung an den kahlen Korridorfenstern,
Schatten humpelten, hinkten durch ferne Quergange. Ein Labyrinth mit Tausenden von Kammern
voller Qualen und Grauen. Tag und Nacht schnitten hier die Messer in Menschenfleisch,
unauthorlich fiillten sich die Eimer mit Blut und Eiter. Die Winde schwangen von Schmerzen.
Das ganze Haus war wie eine Riesenwunde, eine Schlucht von eiterndem Fleisch, in der die
Arzte mit ihren Messern kletterten.

Da kam aus einem Quergang wiirdevoll ein hoher Offizier geschritten. Langsam trieb seine
massige Gestalt mit den steilen Schultern — wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt —
durch den Korridor. An den Umrissen schon erkannte Hedi den General. Zwei Kriickenménner
stellten sich in Positur, einer mit Socken an den Fiilen, dem andern fehlte ein Bein. Sie standen
auf den Kriicken gegen die Wand gelehnt und warfen das Kinn in die Hohe. Auf einem Stuhl
kauerte ein Kriippel mit dickumwickeltem Bein. Er blieb sitzen, den Oberkorper steif
aufgerichtet, und stellte die beiden Kriicken vor sich hin, als priasentiere er wie mit dem Gewehr.

Der General schritt voriiber, ohne Hedi anzusehen. Sie hatte ihn tibrigens nur einmal bei Dora
getroffen, er hétte sie schwerlich wiedererkannt.

Eine Pflegerin, eine taktlose Person, gab Hedi mit malitiosem Lécheln den Bescheid, daf Otto
heute keine Besuche mehr empfangen konne. Sie hatte ihre Karte ins Zimmer geschickt, er wullte
also recht gut, daB sie es war. Deutlich hatte sie seine helle Stimme im Zimmer gehort. Natiirlich
war sie nur gekommen, um ihm ihre Teilnahme an seinem Unfall zu zeigen — aus keinem andern
Grunde. Er sollte sehen, daf} sie erhaben war iiber gewisse Dinge. Diese taktlose Person aber
musterte Hedis himbeerfarbenes Hiitchen, ja sie erdreistete sich, den Blick an ihr hinab bis zu den
hellen Seidenstriimpfen streifen zu lassen. Hedi warf einen kritischen Blick auf die etwas
unordentliche Frisur der kleinen rothaarigen Pflegerin. Augenblicklich war zwischen den beiden



Damen eine todliche Feindschaft ausgebrochen.
,»Das allgemeine Befinden ist gut?* erkundigte sich Hedi mit liebenswiirdigem Lécheln.

»Man kann indessen nie wissen, ob nicht Komplikationen eintreten®, entgegnete die Schwester
ausgesucht hoflich.
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,»Wie wahr!*“ Hedi lachelte spottisch und griifite mit vollendeter Liebenswiirdigkeit.

Die Rosen aber nahm sie wieder mit.

,Hotel Kaiserhof!* rief sie dem Kutscher zu, als sie wieder in die Droschke stieg. Denn Hedi
hatte sich einen Wagen geleistet. Es gab gewisse Stadtviertel Berlins, vor denen sie Furcht hatte.

Plotzlich warf sie die Rosen mit einer zornigen Bewegung durch das Wagenfenster auf die
schmutzige Strale. Zwanzig Mark fiir drei Blumen, welcher Wahnsinn!

Otto hatte ihren Besuch sicher vollig falsch ausgelegt. Gewil war es ihm unmaoglich, an lautere
und selbstlose Motive bei seinen Mitmenschen zu glauben. Nun aber lebe wohl, Otto! Sollte er
ruhig mit dieser rothaarigen Person — ja, ihretwegen ...

Der Geiger schob ein violettes Seidenkissen zwischen Frack und Kinn, griiite noch mit einem
koketten Lacheln ins Publikum, dann schleuderte er den Bogen in die Luft, daB3 seine blendende
Manschette aus dem Armel fuhr: Carmen.

,,Auch Kuchen?*
,,Auch etwas Kuchen, bitte.“

Da sal3 sie nun wieder, Hedi. Erstens, dachte sie, erstens und zweitens und drittens — man mul3
nun genau liberlegen. Es wird hochste Zeit, so geht es nicht weiter.

Erstens also stand fest, daB sie sich in ewiger Geldkalamitét befand. Zweitens langweilte sie sich
zu Hause zu Tode, und drittens: es muflte etwas geschehen. Sie hatte keine Lust, ihre ganze
Jugend zu vertrauern, nur weil dieser Krieg kein Ende nahm.

Aber nicht so rasch, bleiben wir bei erstens. Dieses bilchen Taschengeld, das ihr Papa an jedem
Monatsersten mit strahlender Miene einhidndigte — lacherlich. Wie konnte Papa glauben — nun,
Papa verstand es eben nicht anders. Es blieb nichts anderes iibrig, als Geld zu schaffen! Es lag ja
zurzeit auf der Strafle, die Leute sagten es wenigstens, die Millionen flogen durch die Luft. Sollte
sie filmen? Schnurrige Idee, aber leider unausfiithrbar. Man muf3te — wie herrlich war doch diese
Musik, voller Mut! — man muBte Verbindungen haben, und die Gesellschaft —? Nein. Ubrigens,
diese Gesellschaft, darauf gab sie nicht so — viel!

Immerhin — der Kellner brachte den Tee, und Hedi war fiir eine Weile in Anspruch genommen.
Wieder sal3 die Weizenblonde mit den Brillantohrringen da, und auch jene Dunkele, Tragische,
mit den hellgelben Stiefelchen. Und jener alte Herr mit dem Schnauzbart und der Glatze nahm
ebenfalls wieder hier seinen Tee. Hedi schloB3 plétzlich, um sich zu amiisieren, das eine Auge und
blinzelte ihn iiber das Teeglas hinweg unvermutet an. Der Herr mit der Glatze prallte im Sessel
zuriick — aber schon hatte Hedi ihr Batisttiichelchen aus der Tasche genommen und rieb sich das
Auge, als sei etwas hineingeflogen. Nein, wie komisch diese Ménner waren!

Ja, Geld muBte jedenfalls geschafft werden. Sie besal3, zum Beispiel, drei Paar Seidenstriimpfe.
Schon rannen die Maschen, obgleich die Striimpfe nur bei besonders feierlichen Anldssen



getragen wurden. Aber wenn diese Striimpfe nun unbrauchbar wurden? Die Handschuhe, die
Stiefel, wenn es sich darum handelte, ein neues Kleid zu beschaffen —? Und schon wiirde sie aus
der Klasse der Tadellosen, der Ladies ausschalten. Schon, es ging rasch, die Gesellschaft duldete
keine abgeschabten Knopflocher, keine geflickten Stiefelchen. Und sie wiirde second class sein
— unertriglich! So unglaublich es klang, ihre Zukunft, ihr ganzes Leben hing an einem Paar
Seidenstriimpfen.

Fiirchterlich war der Gedanke an den Sturz in die Tiefe. Sie erschrak, Schwindel ergriff sie. Es
war aber hohe Zeit, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen.

Bald wiirde sie sich, zum Beispiel, um nur ein Beispiel zu nennen, wieder ein Stiick Seife im
Schleichhandel kaufen miissen — so ging es jeden Tag!

Zu Hause war das Leben unertraglich geworden. Papa, lieb und giitig, aber immer miide,
iberarbeitet, immer beschéftigt. Und dabei wullte er gar nichts, trotzdem er im Auswirtigen Amt
arbeitete! Haufig geschah es, daB} sie bei Tisch etwas sagte, etwas Politisches, und Papa schiittelte
tadelnd den Kopf. Man sagt so etwas nicht, mein Kind. — Aber Papa, es stand ja schon vor drei
Tagen in der Zeitung! — Ah, schon vor drei Tagen —? — So war Papa. Klara war ein Kind. In
einer Minute tanzte sie wie eine Narrin, in der ndchsten weinte sie. Sie kannte das Leben noch
nicht. Sie war noch nicht in das Alter gekommen, wo jeder Tag ein Problem ist, ein fiirchterlicher
Kampf, wo man bei lebendigem Leibe téglich vor Sehnsucht verbrannte — wo man wartete,
wartete — wo das Warten das schrecklichste Leiden ist. Oh, schrecklich! Schrecklich!

Grau gingen die Tage. Sie lebten duflerst bescheiden, sie besa3en kein Vermogen. Dazu, hatte
Papa ihnen verboten, die Gesetze fiir die Erndhrung im geringsten zu verletzen. Wie lebten sie,
was alen sie — trotzdem sie alles Mdgliche auf den Tisch schmuggelten — es war eine Schande
und niemand durfte es wissen, wenn sie nicht fiir immer unmoglich sein sollten. Zum Beispiel
Riiben, wie die Kiihe sie bekommen, erfrorene Kartoffeln ...

Grau, kalt, finster gingen die Tage.

Licht, Glanz, Warme, Frohsinn, Tanz, Feste, die frither den Eintritt der jungen Médchen in das
Leben begleiteten — wo waren sie? Sie hatte vor dem Kriege nur zwei Bélle mitgemacht, davon
trdumte sie noch heute.

Was war diese Musik im Vergleich zu jener Musik auf den Béllen? Ein zaghaftes Echo. Diese
Beleuchtung — ein Abglanz. Das Lachen der Menschen von heute, ihre Mienen — Schatten in
einer Schattenwelt, nicht mehr, nicht mehr ...

Pl6tzlich aber beugte sich Hedi errétend iiber das Teeglas: dort stand er! Der Spanier war
gekommen! Er wuBlte, dal} sie wieder hierherkommen wiirde, daf3 er also, wenn er sie zu sehen
wiinsche — sie hatten sich verstanden.

In seinem gelben Mantel stand er im Mittelgang und polierte das Einglas. Er hatte sie sofort
gesehen und iiberlegte nun. Ob er den Mut haben wiirde sie anzusprechen? In der Droschke hatte
sie schon Traume gesponnen — ein Wiedersehen beim Tee, zum Beispiel im Adlon oder Bristol
— vielleicht ein Theaterabend, in einer Loge — ein Diner, wo man plauderte ...

Er kam. Hedi hatte ihre Verlegenheit vollstindig {iberwunden und blickte ihm ruhig entgegen. Sie
war wieder ganz Lady. Strobel kam geradeswegs auf sie zu, die Brauen wie vor freudigem
Erstaunen hochgezogen. Aber je nidher er kam, desto hiBlicher wurde er. Sein gelber Mantel war
etwas zu weit, zu auffallend. Die ganze Kleidung zeigte eine etwas iibertriebene Eleganz. Ah,
und nicht die Spur von einem Spanier, er war eine — Bulldogge. Seine blaurasierten Wangen



waren etwas faltig, fahl und verlebt, nichts blieb von dem Spanier als das glinzende schwarze
Haar, das um eine Kleinigkeit zu eng an den Kopf gebiirstet war, das um eine Idee zu stark
pomadisiert war — nicht first class mit einem Wort.

Aber er hatte die Nonchalance, die Manieren der grof3en Welt.

Mit uniibertrefflicher Zwanglosigkeit verbeugte er sich. ,,Unser gemeinsamer Freund hat einen
Unfall erlitten —*, begann er, génzlich unbefangen. Und er verlor seine Unbefangenheit auch
nicht, als Hedi ihn anblickte — génzlich verstindnislos. Obschon sie doch mit ihm das Theater
besuchen, dinieren, plaudern wollte, bei einem Glas Sekt zum Beispiel — génzlich
verstandnislos.

»Sie tduschen sich, mein Herr®, erwiderte Hedi mit einem liebenswiirdigen, verstehenden,
verzeihenden Licheln, einem Lécheln, wie nur eine Dame von Welt es auf die Lippen zu zaubern
vermag.

War es nicht eine Unverfrorenheit ersten Ranges, sie hier im ,,Kaiserhof* einfach zu tiberfallen?
»Sie salen doch gestern —?7*

,,Ich erinnere mich nicht.” Hedis Stimme wich in weite Fernen zuriick. Fern und unwirklich
wurde ihr Lacheln.

,,Wir wollen nur hoffen, dal Herr v. Hecht —*°
Hedis Augen wurden plétzlich kiihl, das Leben erkaltete in ihnen.

Mit einer tadellosen Verbeugung, vollig ungezwungen, vollig Herr der Situation, zog Strobel sich
zurtick.

Der Geiger in seinem schwarzen Frack schwang sich in den Hiiften und blickte kokett lachelnd
zum Tisch der Dunkeln, Tragischen, der das Mifigeschick passiert war, ein Glas Wasser
umzustof3en.

Hedi gab ihren Mienen einen traumerischen und harmlosen Ausdruck. Niemand sollte auf den
Gedanken kommen konnen, daB3 ein Wildfremder es gewagt habe, sie anzusprechen. Die
Weizenblonde mit den Brillanten in den Ohren hatte die Szene beobachtet. Hedi streifte sie mit
einem Blick, und in dem kaum merklichen Aufatmen ihrer Brauen, mit dem sie iiber die
Weizenblonde hinwegsah, lag ihre ganze Verachtung.

Nein, nein, noch war sie lange nicht so weit! Was bildete er sich doch ein —?

9

Zdgernd bog der kleine Herr Herbst um die zugige Ecke und lenkte in seine Straf3e, die
Fabriciusstra3e, ein — ganz weit da drauflen.

Eine plumpe Eisenbriicke spannte sich zwischen den Héusern, und soeben rollte donnernd ein
Lastzug dariiber. Der Qualm sank auf den Schmutz des Pflasters herab.

Es half alles nichts, er mulite unter der Briicke hindurch, auch wenn sie zusammenbrechen sollte.
Die Angst des Trinkers schniirte ihm die Brust zusammen.

Die grof3e Stadt machte hier einen diistern und verwahrlosten Eindruck. Die Stra3en waren
schnurgerade, iiberall die gleichen grauen Mietskasernen, die gleichen Aufschriften, die gleichen



Scharen von bleichen, zerlumpten Kindern. Die gleichen hohlwangigen Weiber, die, mit einem
kleinen Topf oder einer Tasche in der Hand, in Tiicher gehiillt, an den Hausern entlangkrochen
und husteten. Die gleichen mageren schwarzen Alleebdumchen, die in der sauren Luft erstickten.
Der Mortel fiel von den Hauswénden, schmutzige Papierfetzen trieben in den Rinnsteinen. Vor
den Nahrungsmittelgeschéften, die die Wochenration an Fett, zwanzig Gramm, ausgaben,
standen lange Reihen von blaugefrorenen Frauen und vertraten sich die kalten Fiile, wahrend sie
schwitzten und keiften.

Sonst waren Geschéfte und Laden leer, gdhnende Sirge. Béackerldden ohne Brot, Fleischerldden
ohne Fleisch, Schuhgeschifte mit Holzschuhen und Blechdosen voller Stiefelwichse. Auch in
dieser Gegend gab es jene Lédden, in denen altes Metall gesammelt wurde, fiir die Kriegfiihrung,
LampenfiiBe, Photographierahmen, Aschbecher, der Schutt aus den Wohnungen der Armsten.

Dann gab es hier noch das Delikatessengeschéft von Alfred Schustermann, mit der Aufschrift:
Mensch, was fiir 'ne Ware! Seemuscheln, Pfahlmuscheln, waggonweise eingefiihrt, zu Gelee,
Aspik, Pasteten, Wiirsten verarbeitet. Die Professoren, die entdeckt hatten, dal Baumrinde
nahrhaft war und man Pilzkulturen in den Dachrinnen anlegen konnte, erklérten, daf3 diese
Muscheln selbst Ochsenfleisch an Néahrkraft Gibertrafen.

Immer ndher aber kam die graue Mietskaserne mit der riesigen Aufschrift: Leihhaus.

Der Schritt des Havelocks verlangsamte sich mehr und mehr, seine trinenden, entziindeten
Augen blinzelten unter dem steifen Hut. Er hatte fast jeden Mut verloren.

Eine Weile holte er Atem vor der ,,Zoologischen Handlung*. Noch lebte er, der kleine muntere
Zeisig, sein Freund, der das Problem gelost hatte, das Kornerfutter bis zu fiinfundneunzig Prozent
auszumahlen. Die andern, die kleinen griinen Papageien, die beiden Kanarienvogel, die Drossel,
sie waren an dem Problem nacheinander gescheitert und gestorben. Ja, gestorben. Auch die
kleinen weilen Mause, die ewig im Kreise liefen, waren plotzlich bei ihrem spaBigen Rundlauf in
Atemnot geraten. Der vierte Kriegswinter hatte auch sie vernichtet. Nur der Zeisig sprang noch
munter in seinem kleinen Kéfig hin und her.

Zwischen der ,,Zoologischen Handlung* und dem Leihhaus fiihrten drei ausgetretene Stufen zum
,LOwen von Antwerpen‘ empor, und schon war der Havelock in der Gaststube.

Keine Vorwiirfe — er mulite Mut sammeln fiir die Nacht. Denn die Nacht wiirde kommen, so
gewill wie etwas! Und mit ihr die furchtbaren Nachtgespenster, seine Peiniger, vor denen nur der
tiefe Schlaf Schutz bot. Der Rausch, um offen zu sein, die bewuB3tlose Trunkenheit.

Ja, hier war er zu Hause, man sah es sofort an der Grimasse, mit der ihn der Wirt, ein Buckliger,
empfing. Dieser Wirt wurde von den Soldaten, die in der Kneipe verkehrten, der ,,Million4r*
genannt. Ja, hoho, so ein Buckel hatte seinen Wert heutzutage, ohne Zweifel! An den Sonntagen
kamen auch Munitionsarbeiterinnen hierher, und es ging lustig zu. Sie tranken — sollte man es
glauben, die Kleinen? — sie tranken Schnaps wie die Méanner — ah, und sie trugen seidene
Rockchen. Wenn sie ihn auch etwas hénselten, es schadete nichts. Sie lachten und hatten keine
Sorgen. Vielleicht flogen sie morgen in die Luft, alles war moglich, deshalb lachten sie auch so
ausgelassen.

Endlich — es war schon finster draulen — kroch der Havelock die Treppe des Leihhauses
empor. Liangst war die kleine Wolke, auf der er stundenlang bequem dahingerollt war,
verschwunden. Seine Beine zitterten vor Miidigkeit.

Leise, leise schlof er die Flurtiire auf. Er liebte es nicht, dal man ihn kommen oder gehen horte.



Drei Parteien wohnten hier, jede hatte ein Zimmer, und die Kiiche gehorte ihnen gemeinsam.
Aber er hatte diese Kiiche nie betreten. Schon war er in seiner kleinen finsteren Stube, schon
hatte er die Schuhe abgelegt. Plotzlich zitterte er. Ah, wenn er nur nicht wieder von dieser
Schaukel traumte! Alles, nur das nicht! Trdumte er doch neulich, er sdf3e auf einer Schaukel, die
durch endlose schwarze Nacht dahinschof3. Angeklammert wie ein Affe sa3 er auf dem schmalen,
schliipfrigen Brett, er schrie vor Angst — aber die Schaukel schof3 dahin in endlosen
Pendelschwingungen, jede eine Ewigkeit, ohne Gnade pfiff sie in rasender Schnelligkeit dahin.

Rasch, rasch, ehe sie ihn packten ...

Schon schlief er. Ein leises Wimmern drang aus seinem kreisrund gedffneten Mund. Den
Havelock hatte er anbehalten.

Da! Augenblicklich saf3 er wieder aufrecht im Bett. Seine diinnen Haare straubten sich, der
Schweif3 stand auf seiner Stirn. Er dampfte vor Hitze und Kilte. Immer noch war sein Mantel
feucht vom Regen der gestrigen Nacht.

Hatte nicht jemand gerufen, ihm fiirchterliche Worte ins Ohr geschleudert, wie Felsen? Und ein
Krachen, als berste das ganze Haus in zwei Teile, hatte er es nicht deutlich gehort? Die Balken
splitterten. So deutlich!

Noch gellte das furchtbare Krachen in seinen Ohren, und erst nach geraumer Zeit fand er sich in
die Wirklichkeit zuriick. Zwischen einer unbekannten, ungeahnten Welt und der Wirklichkeit
lebte er — seit jenen Ereignissen ... Oft hielt ihn das Unbekannte, Unversténdliche tagelang in
seinem Bann, oft iiberfiel es ihn urplétzlich am lichten Tage — aber wiederum hatte er auch seine
klaren Tage, wie er sie nannte. Da war alles so wie friiher, und das andere erschien noch
unverstdandlicher und schrecklicher.

Dunkelheit, und nun erwachten Gerdusche, Gerdusche dieser Welt, Gott sei Lob und Dank.

Hinter der Tiire, dem schmalen Bett gegeniiber, klapperte eine Schreibmaschine. Er arbeitete
dort, der Student Ackermann, zurzeit Soldat. Er schrieb fiir Zeitungen, um Geld zu verdienen —
er schrieb auch noch ganz andere Dinge — Herr Herbst wullte Bescheid, oh, oh! Er wullte mehr,
als jener ahnen konnte.

Hinter der Wand, an der das Bett stand, auf dem er lag, strich ein Schritt voriiber, immer auf und
ab, wie ein Tier, das rastlos in seinem Kifig hin und her geht. Das war Hihnlein, der Tapezierer,
zurzeit Soldat. Er wohnte in dem Zimmer nebenan mit seiner kranken Frau und seinen beiden
Kindern. Vor kurzem hatte sie wieder geboren, aber das Kind war bald nach der Geburt
gestorben. Es wog nur viereinhalb Pfund. Und welches Geschrei hatte es gegeben, trotzdem sie
nichts zu nagen und zu beiflen hatten! Héhnlein und Ackermann waren frither beim gleichen
Regiment, und Hihnlein hatte Ackermann hierher in dieses Haus gebracht. Das alles hatte Herr
Herbst Gesprachen entnommen.

,.Schlafe doch!“ zischelte Frau Hihnlein. Die Bettstatt krachte, und sie hiistelte.

»Schlafen? Schlafen? Ich kann nicht schlafen, entgegnete die heisere Stimme Héhnleins, und
wieder schabte sein Schritt hinter der Wand.

Die Wand war diinn wie Papier, nun, eine Mietskaserne, er vernahm jeden Laut.

Die Frau wimmerte.



,»Weine nicht, vielleicht kommt es bald, wie Ackermann sagt®, trostete sie Hihnlein. Und
deklamierend fiigte er hinzu: ,,Die Volker der Erde werden sich erheben gegen ihre Peiniger!*

Oft ging Hahnleins Schritt die ganze Nacht hin und her, bis der Tag graute. Herr Herbst hatte sich
langst daran gewohnt. In unruhigen Néchten beruhigte ihn dieser ruhelose Schritt sogar. Ein
Mensch, ein Leidender, wie er, dicht nebenan.

Es wurde still hinter der Wand, und nur die Schreibmaschine Ackermanns klapperte eifrig. Es
konnte noch nicht spét sein, denn im Haus summten Stimmen. Tiiren wurden zugeschlagen, und
zuweilen krachte die Haustiire ins Schlof3, da3 das ganze Haus zitterte.

Die lange furchtbare Nacht lag vor ihm.

Seine Beine waren vor Miidigkeit geschwollen. Sie waren Wolken, ins Endlose verstromend. So
wiirde er nun sitzen miissen die ganze Nacht und lauschen auf jedes Gerdusch — auch auf jene
Gerausche, die aus dem Unbekannten kamen.

Seltsame Fiigung, die ihn in dieses Zimmer gefiihrt hatte! Der bucklige Wirt vom ,,Lowen von
Antwerpen‘ hatte es ihm empfohlen, damals, als er den Entschluf3 gefaf3t hatte, nicht mehr in die
Bliicherstrale zuriickzukehren. Langst hatte er es aufgegeben, nach Erkldrungen zu forschen,
alles war Fligung. Jeder Schritt im menschlichen Leben wurde gelenkt von unbekannten
Gewalten, guten und bdsen. Sinnlos, sich dagegen zu strauben. Nun, er striaubte sich nicht mehr,
er forschte auch nicht mehr — er war in der Hand des Allméchtigen, der die Haare auf seinem
Haupte gezéhlt hatte. Sollte es so sein!

Frau Hahnlein hinter der Wand begann zu wimmern, zu klagen, zu beschwoéren. Nun begann es
wieder. Es half ihr nichts. Der Mensch ist ein Tier ... obschon seine Frau leidend war — ein Tier
war dieser Hahnlein.

Dann wurde es wieder still, die Gerdusche im Hause erstarben mehr und mehr, und nur noch die
Schreibmaschine hinter der Tiire klapperte.

Schreibe du nur! sagte Herr Herbst zu sich — um sich zu beschiftigen, die Nacht war lang —
,Deine Zettel, deine Reden, deine ... Lange Wochen war ihm dieser Soldat im weiten Mantel
ein Rétsel gewesen. Was trieb er, was tat er in den Nachten? Oft hielt er Reden, formliche Reden.
Erst vor kurzer Zeit, beim Januarstreik, hatte er ihn plotzlich erkannt! Mit eigenen Augen und
Ohren sah und horte er, wie er zu einem Haufen streikender Arbeiter sprach, nebenan, bei den
Laubengirten — und was er sagte, Grundgiitiger! Es gab keinen Zweifel mehr, er war — ein
Spion, ein Agent ... gehdrte zu jenen, von denen die Zeitungen schrieben, daf3 sie Geld
bekommen von den Feinden. Er stand auf einem Steinhaufen, redete, schrie und schwang die
Soldatenmiitze. Keine Granate mehr! Da aber kam die Polizei, und sie liefen — und auch er lief.
So schnell wie die andern — hahaha! So schnell liefen sie, solche Angst hatten sie ...

Manchmal kamen auch Freunde zu ihm, meistens junge Leute, Kameraden, die laut schrien und
alle wild durcheinander redeten. Unverniinftige, Unerfahrene. Was fiir Leute waren das? Nun ...
dieselbe Sorte, um kein Haar besser. Fiir sie gab es nichts Heiliges, nichts vor dem sie
haltmachten. Die Minister, was waren sie? Nun — hochst einfach — Dummkopfe und
Verbrecher! Und die Generale — hochst einfach — geputzte Narren! Und die Diplomaten —
selbstgefillige Gecken! Ja, sie, sie, diese jungen Leute, sie waren viel kliiger als diese Minister
und Diplomaten! Aber die hochsten Fiirstlichkeiten, was waren sie — nun, er wiirde sich
schidmen, die Worte zu wiederholen. Aber auch die feindlichen Staatsménner, Prasidenten und
Minister, was waren sie — ganz das gleiche verbrecherische Gesindel. Nein, nichts gab es, was
thnen Respekt einfloBBte. Hat man es je gehort: Die deutsche Regierung bestand aus Anarchisten,



die Tag und Nacht dariiber nachdachten, wie sie das Deutsche Reich am schnellsten zugrunde
richten konnten? Wie? War es denkbar?

Aber, was waren diese Leute in Ruflland, diese Rauber und Diebe? — Heilige waren sie, nicht
mehr und nicht weniger.

Ja, vollig neu muBite die Welt aufgebaut werden, von Grund auf — und sie, diese jungen Leute,
die so laut schrien, sie allein wuf3ten, wie alles gemacht werden muf3te. Sie ganz allein.

Manchmal fliisterten sie auch, tuschelten, raunten, geheimnisvoll —

In diesem Augenblick lachte Ackermann in seinem Zimmer laut auf und sagte: Man sollte es
nicht fiir moéglich halten —

Und wiitend prasselte die Schreibmaschine.
Nicht fiir moglich halten?
Warte nur, du, du ... he?

Hast vergessen, da3 Gott jeden deiner Schritte bewacht, dafl die Haare auf deinem Haupte gezahlt
sind — die Fiigung hast du ganz vergessen.

An den Sonntagen, da sallen sie oft bis in die spite Nacht und debattierten, schrien, sprachen
durcheinander, daB3 man kein Wort verstand. Neu, vollig neu sollte die Welt erstehen!

Und sein Médchen sal3 dabei, an den Sonntagen! Es war ja selbstversténdlich, daf dieser, dieser
— ein Médchen hatte, aber, dal} sie dabeisal3, wihrend es nichts Heiliges fiir sie gab? Nein, nein,
es storte sie gar nicht, nicht im geringsten. Im Gegenteil? Sie kochte Tee und sagte: Bitte, meine
Herren — bitte. Und so ging es den ganzen Sonntag bis nachts um zwei, drei Uhr. Bitte, meine
Herren — und sie qualmten, daf3 der Rauch durch die Tiire quoll und er husten muflte, obschon er
doch selbst ein starker Raucher war. Worte flogen, Worte, wilde, verwegene Worte.

Und sein Méadchen sal} mitten unter ithnen!

Da schwieg die Schreibmaschine plotzlich. Ackermann verlie3 das Haus. Sein Schritt eilte die
Treppe hinab, die Haustiire wurde ins Schlo3 geworfen. Bis zum grauenden Tag wiirde er nun
fortbleiben.

Wann schléft er eigentlich? dachte Herr Herbst in seinem Bett.

Nun war es ganz still geworden. Es knackte in den Balken, rieselte in den Mauern, die Wénde
seufzten.

Ja, ganz still und dunkel.

Mitten in der unendlichen Dunkelheit und Stille sall der kleine alte Mann, und plétzlich begann er
zu fliistern. Leise, oh, so leise — nur er horte es.

,Robert — mein Sohn — Geliebter, Teurer — mein Liebling —!*

Zirtlich streckte er die kleinen Hédnde der Dunkelheit entgegen.
10

Mit der Minute kehrte der General abends aus dem Amt zuriick. Er plauderte wie gewohnlich
etwas mit Niki, dem Kanarienvogel; pl6tzlich aber brach er die Unterhaltung ab und zeigte ein



ganz unbegreifliches Interesse flir den Papierkorb. Zuerst blickte er in den Papierkorb hinein,
dann wiihlte er darin mit der Hand, endlich stiilpte er den Korb iiber den Arbeitstisch. Nichts. Es
war sonderbar, jeder unbedeutende Zettel fand sich wieder — zum Beispiel, sollte man es
glauben, Schnitzel jenes Briefes, den er vor einer vollen Woche an den Chefredakteur einer
groBBen, besonders im Ausland vielgelesenen Zeitung in einer Aufwallung geschrieben hatte,
worin er diesem Chefredakteur — — auch dieser Prospekt — alles, jede Kleinigkeit.

,,Sonderbar, hochst sonderbar!“

Nicht ein Fetzen, nicht einmal ein Eckchen jenes griinen Briefumschlages, er wiirde die Farbe ja
sofort wieder erkennen. Doch hier — nein, ein Notizzettel zu seiner Denkschrift: Die Armee der
Frauen — worin er empfahl, diese brachliegende ungeheure Armee zum Wohle des Vaterlandes
systematisch zu mobilisieren — lacherlich, alles, jede Kleinigkeit, aber von diesem Briefe:
nichts.

Schon schlugen die Uhren.

Der General hatte heute aus dienstlichen Riicksichten bei Frau v. Donhoff abgesagt und sich erst
nach Tisch angemeldet.

Der Liister im Speisezimmer brannte.

Dieser Liister war aus schneeigem Glas, Tulpen, Prismen, Perlen. Eine Grotte aus schimmerndem
Schnee, die leuchtete ohne zu schmelzen.

Das Zimmer war leer. Ruth war noch nicht da.

DaB er auch gerade diesen Brief — da trat Ruth ins Zimmer. Heiter und gut gelaunt, mit einer
jungenhaften Verbeugung, wiinschte sie ,,Guten Abend*.

»Frau v. Donhoff 146t griiBen, Papa®, sagte sie, indem sie Platz nahm.
,Hast du Besuch gemacht?*
,,Nein, ich traf sie auf der Straf3e.

Jakob stiirzte hinter seinem Schrank hervor, um die Serviette aufzuheben, die dem General
entglitten war.

,Otto geht es gut?*
,,Ja, nur zwei, drei Wochen®, erwiderte der General.

Es hatte beinahe den Anschein, als wolle eine Unterhaltung in Gang kommen. So leicht gingen
die Worte hin und her. Da aber runzelte der General die Stirn, irgendein Gedanke war ihm durch
den Kopf gegangen.

Schweigen. Jakob wechselte die Teller. Die Miene des Generals driickte deutlich den Wunsch
aus, nicht mehr gestort zu werden.

Pl6tzlich hob er das Gesicht vom Teller und richtete den Blick voll auf Ruth. Ohne Zweifel, sie
sah verdndert aus! Daf} es ihm erst heute auffiel? Sie trug auch eine andere Frisur, einen
einfachen Knoten, der ziemlich tief im Nacken lag. Es sah aus, als habe sie soeben die Haare
gewaschen und die Frisur rasch aufgesteckt. Diese Frisur miflfiel dem General, sie verriet geringe
Sorgfalt. Wie gewdhnlich war ein Lacheln liber Ruths Gesicht gebreitet, und besonders die
langen Brauen, die iiber den Wangen schwebten, lachelten. Oh, wie genau kannte der General
dieses Gesicht und dieses Lécheln!



Es war das Gesicht ihrer Mutter und das Lacheln ihrer Mutter. Dies war einer der Griinde,
weshalb der General es vermied, in das Gesicht seiner Tochter zu blicken.

Ruth hob den Blick, und fiir eine Sekunde waren ihre Augen auf ihn gerichtet. Auch diese Augen
kannte er genau, zu genau: sanft, schimmernd, schwédrmerisch — aber, ein Nichts, und die
Schwérmerei wandelte sich in Hysterie.

»Jakob!“ Der General deutete mit dem Messer auf die leere Fachinger Flasche. Der Bursche
stiirzte zur Tiire hinaus. Rote ergof sich in das Gesicht des Generals.

Wo war sie?
Nun wire der geeignetste Augenblick —

Es wiire ja das Natiirlichste gewesen, Ruth ohne Umschweife zu fragen, wo sie in der
vergangenen Nacht gewesen war. Vielleicht war sie bei Freunden und hatte dort {ibernachtet, weil
sich kein Wagen auftreiben lie3? Mdglich. Wahrscheinlich wiirde die Sache sich aufs
Harmloseste aufkliaren. Aber diese Frage lie die Tradition der Familie Hecht-Babenberg nicht
zu, wo jeder eine kleine abgeschlossene Welt fiir sich bildete, die es vermied, die andere zu
beriihren. Eine Art luftleerer Raum trennte diese Welten, der die Worte verschlang und ihren
Klang und Sinn entstellte.

Die Augen der Sommerstorf wiirden sich voller Staunen auf ihn richten, als ob er etwas vollig
Unméogliches und Undenkbares ausgesprochen habe. Etwas, das der Welt der Sommerstorf vollig
fern lag, das die Welt der Sommerstorf nie begriff und nie begreifen konnte. Ruth wiirde ldcheln
und die Brauen in die Hohe ziehen. Ja, auch dieses Flattern der Brauen liebte der General nicht
und die leise Uberheblichkeit, die im Licheln der Sommerstorf lag.

Seine Gedanken verdichteten sich, ballten sich zusammen, die Stirn wurde diister.

Behutsam schob Jakob mit seinen grofen, in weilen Wollhandschuhen steckenden Hénden die
neue Flasche Fachinger auf den Tisch.

,Der Wagen ist da?*
,,Jawohl, Herr General!*
Und die Limousine zwitscherte die Tiergartenstra3e hinunter zur Lessingallee. —

,Hoffentlich geben sie ihm bald ein Frontkommando!* dachte Ruth, die sofort hinter dem
General das Haus verlieB3. Sie hatte sich am Kemperplatz, ganz in der Ndhe, mit jemand
verabredet.

Beim Rolandbrunnen am Kemperplatz stand schon dieser Jemand und wartete. Er hob sich fast
ebenso deutlich ab wie der Roland auf dem Brunnen selbst. Ruth lief wie ein junges Maddchen —
lief dem Jemand in die Arme.

»Papa kam heute unvermutet zu Tisch®, sprudelte sie hervor. ,,Seine Laune wird immer
schlechter. Wollte Gott, daf3 er bald wieder an die Front kime —

»Wollte Gott, dal} es bald keine Front mehr gdbe —*
,,Ein herrlicher Abend, aber etwas kiihl!*

,,Es 1st immer herrlich, wenn Ruth da ist.” Und der Jemand hiillte Ruth in seinen Mantel.
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Noch immer saf3 der kleine Herr Herbst inmitten der unendlichen Dunkelheit und fliisterte
zirtlich den Namen seines Sohnes. Sein kleines, hohlwangiges Gesicht war in Tranen gebadet.

Da — nun wurde es lichter an der Tiire — nun kam er! Der Teuerste, HeiBgeliebte kehrte aus
dem Reiche der Schatten, wie die Menschen es nennen, zu seinem Vater zuriick, wie in jeder
stillen, dunkeln Nacht.

Ein fahler Schein ging von der Tiire aus — und er erschauerte. Ja, ja, er war es, der Geliebte,
Beste. Deutlich sah er ihn im fahlen Schein stehen: genau so sah er aus wie zu Hause auf dem
Bilde. Ein Soldat im Helm, ein Jager, jung, ein blutjunges Biirschchen, in der Rechten den
Gewehrlauf, der mit Blumen geschmiickt war, ganz wie an jenem furchtbaren Tage, da er ihn
zum Bahnhof begleitete.

Eisige Kailte brachte er mit aus dem Reiche der Schatten. Der alte Mann zittert. Die Kélte kroch
tiber ihn, und er fiihlte, wie sein kahler Schidel einschrumpfte. Die Angst schniirte ihm die Brust
zusammen, und doch war es siifl — erldsend.

,»Bist du es? fliisterte er voller Verziickung.

,»Mein Sohn, mein Liebling!*“ Und er streckte seine eisigen, kleinen blauen Hiande gegen die Tiire
aus.

,,Bist du wieder hier?* Niemals sprach die Erscheinung, und er wartete auch nicht auf Antwort.
Sie stand, regungslos, und blickte unverwandt auf ihn. Manchmal sah er deutlich die Augen,
nicht immer. Seines Sohnes Augen, deren Glanz und Farbung er nie vergall — glinzend und
kristallen wie die Augen eines unschuldigen Tieres — wiéhrend die Ziige des Gesichts zuweilen
schon seinem Gedéchtnis entglitten.

,,Bist du zuriickgekehrt zu Papa —?*
Aber, Entsetzen! Wieder begann der Teure zu bluten —

Von der Stirn flo plétzlich dunkles Gerinnsel, gewil3, dort hatte ihn das todliche Geschof3
getroffen. Das Blut floB, es stromte, es farbte die Uniform dunkel, lautlos stromte es auf den
Boden, ohne Ende. Und der Teure stand, regungslos blutete er, ohne jeden Laut ...

,»Wie schrecklich du heute wieder blutest, mein Einziger!“ fliisterte der kleine alte Mann — oh,
so leise! — und rang die Hénde. Die Trénen stiirzten {iber seine Wangen. ,,Jmmer noch findest du
nicht Ruhe, du Teuerster? Warte, gedulde dich — ich habe schon an ihn geschrieben, er wird
antworten — gewiB ... Alles werde ich versuchen, nichts werde ich unversucht lassen — ich
gelobe es — mein Liebling —*

Und er fliisterte, versprach, rang die Hande, verhiillte das tranennasse Gesicht —

Da wurde es licht, der Schein einer Kerze, und augenblicklich zerflo3 die Erscheinung. Nichts
blieb als die hellgestrichene Fiillung einer Tiire mit einem schwarzen Schlof3.

Nicht eine Kerze, der Mond war iiber die Dacher gekommen. Ein Lichtkeil spaltete plotzlich die
Dunkelheit des Zimmers. Erschrocken zog Herr Herbst die Hinde aus dem Lichtstrahl zuriick, als
wiirden sie verbrannt.

Die Dunkelheit war zertrimmert, und nun kamen auch die Gerdusche zuriick. Stimmen



murmelten, es hustete, alle Arten von Husten, vom pfeifenden Frauenhiisteln bis zum briillenden
Husten erkélteter Ménner. Schlaflos war das ganze Haus, es brauchte nur der Mond iiber die
Décher zu kommen, aus Glas schien es zu sein. Die Lider standen im Schlummer gedffnet, wie
bei den Toten, und die Strahlen des Mondes stachen wie Nadeln in die blogelegten Hirne.

Nebenan wimmerte ein Kind, eine Bettstelle knarrte.

,,Bist du denn wieder aufgestanden?* zischelte es hinter der Wand.

,Ja, ja“, entgegnete Hahnleins heisere Stimme. ,,Ich sehe mir den Mond an.*
,»Wie soll ein Mensch das ertragen?*

,Beruhige dich, Mutter — bald, ja bald —!*

Ermattet sa3 Herr Herbst, bebend vor Erschopfung. Das Gesprich mit dem Sohn hatte ihn vollig
entkréftet. Der Teure sog alle Kraft aus ihm. Das Herz zuckte in seiner Brust. Er wischte sich den
Schweif3 von der Stirne.

Ach, wie entsetzlich er doch wieder geblutet hatte — er litt — rasch muflte er handeln, rasch!

Er versank in tiefes Nachdenken. Langsam, wie betdubt bewegten sich die Gedanken in seinem
kahlen Kopf, schlafschwer krochen sie dahin wie Schatten auf den Diachern. Das Gefliister und
Gezischel hinter der Wand storte ihn nicht. Hahnleins alte Litanei — die Litanei des Elends und
des Hungers. Nein, das Elend fremder Menschen machte keinen Eindruck mehr auf ihn. Worte,
Nichtigkeiten! Weshalb sollten nicht andere ebenfalls ungliicklich sein, alle. Neulich hatte er mit
angesehen, wie ein vornehmer Herr von einem Militérlastauto iiberfahren wurde — gerade tiber
das rechte Bein war das schwere Doppelrad gegangen. Er war in verzweifelter Stimmung, sofort
aber besserte sich seine Laune! Die Ungliicklichen weiden sich am Ungliick, die Kranken an der
Krankheit, die Armen an der Armut — nur die Gliicklichen, das ist etwas ganz anderes, sie
weiden sich nicht am Gliick. Sie sehen andere Menschen nicht mehr.

Langsam — aber schlie3lich fand er sich doch zurecht in all den Dunkelheiten.
Nein, keine Antwort. Hunderte warten!

,,Der General antwortet nicht!“
,,Nein, nein!*

Erregt setzte er sich auf.

,,Was aber dann? Was dann?“

Im Nu hatte er die Fiile auf den Boden gestellt. Er sal3 mitten im Mondlicht und blickte zum
Fenster hinaus. Sein Schédel glidnzte wie eine Quecksilberkugel, seine Augen schimmerten wie
die Augen toter Fische, die schon lange liegen. Er lauschte in sich hinein, er grub in seinem
Gehirn. Plotzlich begann sein gleiBender Schidel zu dampfen, Rauch kriuselte aus seinen Augen.
Eine Wolke glitt iiber den Mond. Wieder glianzte die Quecksilberkugel. Aber plétzlich sal3 er
génzlich ohne Kopf da. Der Mond glitt hinter einen Schornstein. Als er wieder ins Zimmer
blendete, hatte Herr Herbst die Hailfte seines Volumens verloren. Er hatte den Havelock abgelegt.

Rasch, rasch ri3 er den Kragen und die kleine schwarze Binde ab und steckte den Kopf in
eiskaltes Wasser. Der Mond funkelte.

Einen ungeheuren Gedanken hatte der Mond im Gehirn des kleinen Herrn Herbst wachgeblendet.

Er konnte gar nicht genug eiskaltes Wasser iiber seinen Kopf gie8en. Fieberhaft rieb er sich ab,



zog Kragen und Binde an.

,»Ja, ja, weshalb nicht —?* Rasch schliipfte er in den Havelock.
,.Jch werde —*

,,Jch werde —*

,,Ilch werde ihn besuchen!*

Schon rannte er zur Tire hinaus. Halt! wohin? es ist mitten in der Nacht! Aber nichts hielt ithn
zuriick. Mit raschen Schritten eilte er die leere und verddete Fabriciusstraf3e hinab.

Ah, und wie eisig kalt es war!
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Dora lachte belustigt auf.

»Achttausend Mark, Ruth, ich bitte Sie! Fiir eine ganz einfache Gesellschaftstoilette! Und ein
Hemd, ganz und gar nicht luxurids, etwas billige Spitzen, ein paar Seidenschleifen —
fiinfhundert Mark. Es ist wirklich eine Komddie. Ich wage es schon gar nicht mehr, ein Geschift
Zu betreten.*

,»Wie wird es aber werden?* fragte Ruth und zog die Brauen hoch. ,,Die Hélfte der Bevdlkerung
hat schon keine Wasche mehr. Die Kinder schlafen auf Papier.*

Dora fand das sehr spaBig.

»Wie es werden wird? Hochst einfach, im nidchsten Jahr werden wir uns alle in Papier kleiden,
Ruth, und das wird ungeheuer lustig werden! Sie erinnern sich an die Dame, die im vorigen
Sommer ohne Striimpfe Unter den Linden ging? Wenn man hiibsche Beine hat, ist das reizend.
Aber denken Sie sich eine Gesellschaft, ganz in Papier gekleidet! Die Industrie wird die
reizendsten Farbtone erfinden —* Dora mufite vor Lachen abbrechen — ,,.Der General meint
allerdings —

,»Was meint Papa?‘

,»Er sagt, die Industrie habe Ersatzstoffe erfunden, die viel besser sind als Wolle und Seide. Zum
Beispiel, nun wie heilit sie, diese Patentfaser? Die ganze Liineburger Heide soll mit Brennesseln
bepflanzt werden, doch das wird wohl noch ein Weilchen dauern. Aber horen Sie, Ruth, welch
blendende Idee! Ich werde bei meinem Hausball Papierkostiime vorschreiben! Dora klatschte
vor Vergniigen in die Hinde, und wieder fiillte ihr Lachen Ruths kleinen halbdunkeln Salon mit
Heiterkeit und tausend Schelmereien. ,,Siif8 sehen Sie aus, mein Kind. Woher stammt diese
Bluse? Lassen Sie fiihlen, herrlich! Das ist noch Seide! Was man heute fiir schweres Geld
bekommt, ist ja Schund, den frither unsere Neger getragen haben. Aber denken Sie doch Ruth,
wenn wir erst in einer Papierserviette schlafen gehen werden —!*“ Es war Dora géinzlich
unmdglich, diese drolligen Phantasien abzuschiitteln.

Ruth bereitete den Tee, wihrend die schone Dora schwatzte und lachte. Sie folgte mit zirtlichen
Blicken jeder Bewegung Ruths, die sie liebte. Ja, aufrichtig liebte, obschon sie ganz anders war,
vielleicht, weil sie ganz anders war. Und sie fand sie in vieler Beziehung so amiisant! Zum
Beispiel, der Hut hing auf einer Blumenvase und — bei Gott — ein kleiner schwarzgelber
Abendschuh lag verlassen auf dem Sofa. War das nicht sii3? Und die Teemaschine stand auf dem
Schreibtisch, natiirlich flo3 das kochende Wasser auf die Platte. Nein, wie reizend! Frither war
Ruth hdufig bei ihr gewesen, sie hatten zusammen musiziert —

,»Singen Sie noch, Ruth?*
»Wenig nur, leider.*

Aber nun sah man sie selten. Dora nahm es ihr nicht iibel. Sie liebte sie trotzdem, wie sie alle
Menschen, die ihr nichts zuleide taten, liebte, wenn sie guter Laune war. Hatte sie aber ihre bosen
Stunden — nun, da hétte sie ruhig sehen konnen, wie man die Menschen vor ihren Augen
abschlachtete — aber das war natiirlich eine Ubertreibung. Dora konnte grausam sein, sehr
grausam, wenigstens dachte sie es.



Butzi, der Griffon, lieB den schwarzgelben Abendschuh, der neben dem kleinen Sofa auf dem
Boden lag, es war der zweite, plotzlich aus den Zihnen und schlich zur Tiire.

Er steckte die Nase in die Ritze zwischen Schwelle und Tiire und blies.
Dann aber schnellte er erschrocken auf allen vieren zurtick ...

Die Tiire 6ffnete sich — behutsam — leise — und das breite steinfarbene Gesicht des Generals,
nachdenklich gesammelt, wurde sichtbar. Aber schon in der ndchsten Sekunde verschwand die
nachdenkliche Sammlung und die Steinfarbe — betreten und iiberrascht prallte das Gesicht
zuriick und férbte sich rot.

Der General erschrak genau wie Butzi und wich genau wie Butzi zuriick. Butzi erholte sich sogar
zuerst und begann zu kliffen.

,,Herr General?* rief Dora tiberrascht aus.
»Papa?* fragte Ruth leise und ungléubig.
,,Ich bitte zu verzeihen, wollen die Damen, bitte ...

Dora lachte. ,,Kommen Sie doch, Herr General, wir sind eben bei den interessantesten
Gespréachen.*

,— Will nicht stéren — ich wollte nur — ich horte Stimmen — guten Tag, meine Damen.* Und
der General verschwand sofort wieder und schlof} leise die Tiire hinter sich.

Butzi hatte gesiegt. Er kléffte wiitend hinter dem abziehenden Gegner her.
,,Was wollte er denn?*

Ruth schiittelte den Kopf. ,,Ich weil} es nicht, antwortete sie. ,,Er kommt sonst nie in mein
Zimmer.*

,ET ist argwohnisch, Ruth®, sagte Dora.

Ruth blickte auf und errétete.

,»Ja, ja, er glaubt, Sie haben einen Geliebten®, fuhr Dora fort und blinzelte mit dem rechten Auge.
Die Rote wich aus Ruths Wangen. Sie wurde bleich.

,Er glaubt —7¢

,,Ja, er hat Sie doch neulich erwischt.*

»Sie kamen erst am Morgen nach Hause. Er erzéhlte es mir. Gott, wie sie erschrocken ist, die
Kleine. Ich habe es ihm natiirlich ausgeredet. Sie konnen sich das wohl denken.*

,Ich bin bei Platens im Grunewald gewesen, und es wurde sehr spét.*
,und Sie haben es ihm nicht gesagt?*

»Ich? Wieso? Er fragte nicht. SchlieBlich ist es auch nicht seine Sache. Nehmen Sie Sii3stoff,
Dora? Ich habe keinen Zucker.*

Ja, nun wurde also Tee getrunken, lange genug hatte es gedauert — und drauflen goB3 es in
Stromen, welches Wetter, in diesem Berlin! Dora ziindete eine ihrer dicken englischen Zigaretten
an.

,»Aber vielleicht hat er doch recht, der General —?* sagte sie, und wieder blinzelte sie mit dem



rechten Auge.
,, Wie meinen Sie das?*
,,Nun, ich meine nur — so —so ...*

Dora lachte. Es machte ihr Vergniigen, scheue Menschen in Verlegenheit zu bringen. Dann aber
dnderte sie den Ton.

,uUnd Dietz geht es gut in Bukarest?*

,»Sehr gut, danke. Er bewohnt eine reizende Villa, reitet tiglich spazieren, es fehlt ihm wirklich an
nichts.*

,Horen Sie Ruth — aber Butzi, sehen Sie, er zerreiBit [hnen den ganzen Schuh —*
Ruth nahm den Schuh und warf ihn zu dem andern auf dem Sofa.

,Ich wollte sagen, Ruth, wenn Sie erst einmal auf Ferchow wohnen — es ist der schonste Sitz in
Pommern, und Sie haben da einen chinesischen Pavillon auf einer Insel im See, marchenhaft, die
Armins haben ja ihr Gut nebenan — wenn Sie erst auf Ferchow wohnen, versprechen Sie mir —*

Ruth unterbrach sie.

,Ich werde nie auf Ferchow wohnen, Dora!* sagte sie, jede Silbe betonend.
,,Wie? Aber —7

Ruth blickte Dora in die Augen.

,,Nein, niemals!*

,,50 erkldren Sie mir doch, meine Liebste —?

»Sprechen wir nicht mehr davon.*

,,Aber, ich bitte Sie, Ruth, wollen Sie mir nicht —?

Doppelt so gro3 wie gewohnlich waren Doras blaue Augen vor Erstaunen.

Das nédchstemal war der General vorsichtiger. Er erkundigte sich erst, ob seine Tochter
ausgegangen sei, und klopfte zur doppelten Vorsicht vorher an. Zu peinlich war es ihm neulich
gewesen — Dora saf3 da, Ruth, nicht einmal angeklopft hatte er — was mochten sie denken von
thm?

Er hatte jahrelang Ruths Zimmer nicht betreten. Jahrelang hatte er sich iiberhaupt nicht im
geringsten um Ruth gekiimmert, ihr jegliche Freiheit gelassen, seinen Grundsédtzen gemiall — nun
aber schien es thm an der Zeit zu sein ...

Nicht ohne eine gewisse Scheu trat er ein.

Sofort aber waren diese beiden Augen auf ihn gerichtet, obwohl er den Blick abgewendet hatte,
denn er wullte genau, wo das Bild hing. Diese Augen leuchteten ihm entgegen, und der General
fiihlte ihren schimmernden Blick durch die Lider hindurch, ja selbst durch den Kopf, wenn er das
Gesicht abwandte. Er rdusperte sich und murmelte etwas vor sich hin, um sein Gleichgewicht
wieder zu finden.

Riigend schiittelte er den Kopf: Welche Unordnung!



Auch diesen Mangel an Ordnungssinn hatte sie von der Sommerstorf geerbt, keineswegs von
thm. Augenblicklich schossen ihm in einer Sekunde tausend Erinnerungen durch den Kopf. Da
war, zum Beispiel, die Naht am Handschuh geplatzt, und sie machten Besuch beim
Regimentskommandeur. Es war duB3erst peinlich. Der Regimentskommandeur sah sofort die
geplatzte Naht des Handschuhs, es sah aus, als sdhe er tiberhaupt nichts anderes. Und da kamen,
zum Beispiel, Giste, sie waren auf acht Uhr geladen. Sie kamen, und der Salon war voéllig in
Unordnung. Notenblitter waren iiberall umhergestreut, und die Tischdecke lag voll von
Rosenblittern, die von einem welken Strauf3 abgefallen waren. Wie in aller Welt sollte er sich
denn vor den Giésten entschuldigen? Aber die Sommerstorf lachte nur dariiber. Gerade tliber
solche Dinge konnte sie ausgelassen lachen. Es fehlte ihr jedes Organ dafiir. So waren sie, die
Sommerstorfs. Sie kamen nicht umsonst aus dem Siiden.

Ein Hut lag auf dem Tisch im Salon, daneben eine Schere und eine Rolle Zwirn. Die Nadel stak
in der Tischdecke. Zeitungen waren tiber das Sofa verstreut, und in der Ecke lag sogar ein
Abendschuh. Uberall Schreibpapier, Biicher.

Zerstreut nahm der General ein aufgeschlagenes Buch vom Schreibtisch. Marx.
Karl Marx.

Ein Sozialist!

In dem Buche waren Stellen angestrichen. Sie arbeitete darin.

Einen Augenblick war der General geneigt, diese Lektiire fiir eine junge adelige Dame unpassend
zu finden. Schon wollte er den Kopf schiitteln. Aber er iiberwand sich. Mochte sie — weshalb
nicht — wenn sie Interesse dafiir hatte? Auch ein Sozialist hatte ja wohl manches zu sagen, was
interessieren konnte — im tiibrigen, sie hatten ja in der Stunde der Gefahr das Vaterland {iber den
Internationalismus gestellt, bewilligten die Kredite, was man wollte, gingen mit durch dick und
diinn — in der Tat, sie hatten sich als wahre und echte Patrioten erwiesen!

Viele Biicher. Sto3e von Biichern. Autoren und Titel waren ihm unbekannt. Er hatte keine Zeit,
Biicher zu lesen — der Dienst — seit zwanzig Jahren hatte er eigentlich kein Buch mehr in die
Hand genommen — seit dreiflig, von fachwissenschaftlichen Werken natiirlich abgesehen.

Im iibrigen, diese modernen Autoren, soviel er von ihnen wullte, sie beliebten Konstruktionen,
lebten in einer fiktiven Welt — wihrend seine Welt, die Welt des Generals, eine Welt der harten
Tatsachen war, ohne Beschonigung, ohne Liige und Poesie, einfach der harten Tatsachen.

Aus einem Buch fiel ein Brief: ,,Geliebte Ruth* — sofort schob ihn der General wieder in das
Buch zuriick. Wieder schiittelte er riigend den Kopf. Dal3 sie, zum Beispiel, nicht daran dachte,
daB Unberufene, etwa Therese, den Brief lesen konnten! Erschreckend diese Ahnlichkeit in den
kleinsten Charakterziigen. Auch ihre Mutter hatte die wichtigsten Briefe und Schriftstiicke
herumliegen lassen. So hatte es ja seinen Anfang genommen ...

Wiederum fiihlte er den Blick der leuchtenden Augen so stark, dafl die Hand matt wurde, die das
Buch hielt. Deutlich, ganz deutlich horte er eine Stimme in seinem Kopf, die irgendwo
geschlafen hatte. Er verstand nicht die Worte, die diese Stimme aussprach, aber er horte ihren
Klang, ganz deutlich, und es war doch schon viele Jahre her, daB3 er diese Stimme zum letzten
Male gehort hatte.

Diese Stimme wurde lauter und lauter und nahm einen immer heitereren Klang an. Deutlich horte
er, wie diese Stimme in seinem Kopfe oder irgendwo — sie schien irgendwo verborgen zu sein!
— zu lachen anfing, ein Lachen, heiter, spottisch. Der General legte das Buch zuriick.



Traurigkeit stieg plotzlich in seinem Herzen auf.

»Was will ich eigentlich hier?* sagte er. Nachdenklich verlief3 er das Zimmer, wihrend die
Augen des Bildes ihm bis zur Schwelle folgten —

Und Marx? Weshalb nicht Marx? Aber es war eigentiimlich, dieser Name klang in ihm weiter.

Als er wieder iiber den Korridor schritt, hatte er die Empfindung, aus einer fremden Welt und
andern Zeit gekommen zu sein. Niki zwitscherte frohlich sein Lied, und alle Dinge betonten
plotzlich ihre Wirklichkeit und Vertrautheit.

Ubrigens war es auch frostig in Ruths Zimmer gewesen.
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In der kahlen, verwahrlosten Fabriciusstralle erscheint — ist es moglich, an einem Wochentage,
in diesen Zeiten — ein Zylinder! Der Zylinder kommt néher, immer néher, er verschwindet im
,»LOwen von Antwerpen®.

Der bucklige Wirt blinzelt mit den diisteren Eulenaugen und bringt die Flasche Roten und das
Schachbrett.

»Meine Hochachtung®, fliistert er, wie es seine Art ist, leise — er sprach jahrelang kein Wort, in
einer gewissen Periode seines Lebens. ,,Sie treiben es nobel in diesen Tagen! Immer noch diese
amtliche Sache?

,(Gestern war es leider nichts. Ich hatte versdumt — hatte ja keine Visitenkarten. Alles hat seine
Formen. Pl6tzlich denke ich gestern: nun, und die Visitenkarten?*

Herr Herbst hatte sich verdndert. Das Rasiermesser hatte Kinn und Wangen geglittet, und der
Haarkranz war etwas geschnitten. Im ganzen hatte das Volumen des Kopfes nur minimal
abgenommen, aber es schien, als sei der Kopf um die Hilfte eingeschrumpft. Und hinten im
Nacken, wo der Hinterkopf ansetzte, waren faustgrofle Hohlen sichtbar geworden. Wie in den
letzten Tagen, trug er auch heute einen etwas verkniillten, zu langen schwarzen Gehrock, und
wieder empfand der bucklige Wirt Hochachtung vor ihm, als er den Gehrock erblickte. Dieser
kleine alte Mann, der mit dem Glaschen in der Hand vor den Munitionsarbeiterinnen tanzte und
sich zum Gespott der frechen Geschdpfe machte — wer war er? Ein Heruntergekommener, ein
Sonderling — er behauptete, Lehrer an einem Gymnasium gewesen zu sein, aber was
behaupteten die Leute heutzutage nicht alles?

,Heute aber sollen die Karten fertig werden. Er hat mir sein Ehrenwort gegeben®, fiigte Herr
Herbst hinzu, und seine kleinen, etwas schmutzigen Hénde rasselten gierig mit den
Schachfiguren. Dieses Rasseln der Schachfiguren, immer erinnerte es ihn an einen kleinen
Marmortisch mit blankgeputzter Messingeinfassung — sein Stammcaf¢ in der Provinz, einst,
lange war es her.

,»Sie haben den Anzug, Herr Herbst!* fliisterte der Bucklige und schob das spitze Kinn iiber das
Schachbrett.

Herr Herbst griff nach dem Glas. Seine Hand zitterte. Ja, schlimme Tage hatte er hinter sich. Er
zerdriickte den Wein auf der Zunge zwischen den gelben Zahnstumpen. Pl6tzlich sah er deutlich
— sollte man es fiir moglich halten? — das Gesicht des Generals im Glase! Er schlo83 rasch die
Augen und lie das ganze Glas durch die Kehle hinunterlaufen. Noch ein Glas — und nun war er



bereit.

Kraft und Mut stromten aus dem Wein.

Furcht? Nein, nein, er hatte keine Furcht.

Er nahm das Aluminiumetui aus der Tasche, ziindete sich eine Zigarre an und setzte sich zurecht.
,Und nun wollen wir einmal etwas ganz Neues versuchen.“ Er zog den Turmbauern.

Noch weiter schob der Bucklige das spitze Kinn iiber das Brett.

Eine Falle? Wie, was? Was wollte er mit dem Turmbauern?

,»Sie haben ja ein Feld zu weit gezogen.*

,»Zu weit? Nun, dann nehmen wir ihn eben um ein Feld zuriick. So hochgemut fiihlte sich Herr
Herbst in diesem Augenblick, dall er den Bauern gleich iiber drei Felder vorstoB3en lieB3.

Die Partie begann. Beide waren leidenschaftliche Spieler.

Herr Herbst lehnte sich im Stuhl zuriick und blies den Rauch in die Luft.
Furcht? Wieso? Vor wem? Vor ihm?

Die Karten wiirden um vier Uhr fertig werden, nun und dann ...

Wieder trank er ein Glaschen.

Alles war ja in seinem Kopfe zurechtgelegt. Jedes Wort, die Rede flof3 in Gedanken. Und, hm,
auch die Verbeugungen und Anreden hatte er schon eingeiibt, ganz genau. Weshalb sollte er
Furcht haben? SchlieBlich war er doch nicht der Kaiser, wie?

Kein Zweifel, er wiirde ihn zwingen, ihm Rede und Antwort zu stehen, jede Auskunft, die er
wiinschte, zu geben.

Er hatte ja die Briefe in der Tasche, zum Beispiel, am 4. August griff ein Jagerbataillon an, kein
Mann kehrte zuriick. Weshalb also mufite am 5. August — er wiirde natiirlich in aller
Hoflichkeit, in aller Bescheidenheit ...

»Schach der Konigin!“ rief er laut und warnend.

,»Wahrhaftig! Nun, Sie erlauben, ich nehme den letzten Zug nochmals zuriick — es heif3it
iiberlegen. Sie gehen ja scharf vor, heute.” Die diisteren Eulenaugen des Buckligen begannen zu
glithen.

Herr Herbst griff in Wahrheit stiirmisch an. Er fiihlte sich seinem Gegner heute weit {iberlegen,
und er hitte jede Summe gewettet, dafl er gewann, obgleich der Bucklige fiir gewdhnlich starker
spielte — unter den jetzigen Umstidnden, frither, da hitte er ihn ja nie schlagen konnen.

Natiirlich, der Kaiser war er ja am Ende nicht. Und schlielich — er wiirde ihm ja ebenfalls
gefillig sein! Nein, nein, es war ganz und gar kein kleiner Dienst — bei rechtem Lichte
betrachtet. Vielleicht wiirde er sagen: aber mein lieber Herr Herbst, weshalb sind Sie nicht friiher
gekommen? Wer weil3? Wer weil3?

Ja, so wiirde er beginnen. Von diesen jungen Leuten nebenan wiirde er berichten — von ihren
Ideen, ihren Absichten, gefdhrlichen Absichten — nun ja, rascher als irgendein anderer wiirde der
General verstehen.

Und dann wiirde er auf das Méadchen zu sprechen kommen —



,,Vorsicht, Herr Herbst!“

»lch sehe schon — eine richtige Falle. Ei, ei!*

,,Aber was tun Sie?*

,»lch bin gezwungen, den letzten Zug zuriickzunehmen.*
,,Aber, aber —*

,»Auch Sie haben ja einen Zug zuriickgenommen.*

Dieses Médchen also, so wiirde er sagen, hatte er zuerst gar nicht beachtet. Wie sollte er auch?
Alle diese Soldaten hatten ja ihre Maddchen, nicht wahr, es war einmal nicht anders. Nicht
beachtet. An den Sonntagen kochte sie den Tee, bot Zigaretten an. Sie selbst sprach eigentlich
wenig, nur hier und da warf sie ein Wort ein. Man horte ihre Stimme kaum, so fein klang sie.

An den Wochentagen kam sie zuweilen abends, und dann war sie mit ihm allein. Nun sie waren
junge Leute, was sollte da besonderes dabei sein? Er horte nicht zu, hatte seine eigenen
Gedanken. Eines Abends aber, plotzlich sprechen sie iiber gewisse Dinge — wie interessant! Was
ist das? Offenbar kennt das Madchen genau die Familienverhéltnisse einer gewissen
hochgestellten Personlichkeit. Nun, es war jedenfalls sonderbar, dal} sie so genau Bescheid wulite

Tief in seine Gedanken versunken, legte sich Herr Herbst im Sessel zuriick und blies den Rauch
in die Luft.

Sie plaudern also iiber gewisse Dinge, ganz harmlos. Sie denken wohl nicht, da3 ich nebenan
alles hore, denken wohl, ich sei ausgegangen.

Oben an der Ture sehe ich Licht.

Ich wei3 wohl, was sich schickt und was unpassend ist — aber, aber, ich kann nicht widerstehen.
Das Licht reizt mich. Ich trage den Stuhl zur Tiire, vorsichtig natiirlich — steige hinauf — so, so
— strecke mich und blicke durch den Spalt. Ich drehe das Auge hin und her. Ah, da sitzt er also,
der Soldat, und daneben — auf dem Sofa ...

Plo6tzlich sehe ich ihr mitten ins Gesicht!

Der Schreck — glauben Sie mir — die Uberraschung — ich wire um ein Haar vom Stuhl
gefallen! Denn wenn ich auch das und jenes dachte — ich glaubte es ja nicht — es schien mir
unmoglich — die Stimme, hm, das Gespréch, aber es war ja unmdglich — und doch — doch!

Dieses Miadchen, Herr General, diese Dame —
,»Schach und matt!* rief der Bucklige triumphierend, und Herr Herbst prallte zuriick.
Also geschlagen, abermals geschlagen!

Herr Herbst zog die Uhr — er besal3 eine goldene Uhr, sonderbar! — und wurde plétzlich von
Unruhe ergriffen.

,»Ja, nun wird es aber Zeit fiir mich — hochste Zeit! sagte er und stiilpte hastig den Zylinder {iber
den Schédel. Ganz wie der steife schwarze Hut war auch der Zylinder um eine Nummer zu grof3
und sank auf die abstehenden griinlichen Ohren herab.

In hochster Eile verlie3 er die Kneipe.



Schon dunkelte es. Lautlos und unaufhérlich sank der schwarze Aschenregen auf die sterbende
Stadt.

Eine Stunde spéter, und Berlin war vollig finster. Undurchdringliche Finsternis lag tiber den
deutschen Landen, undurchdringliche schwarze Nacht lag iiber Europa, zuckend vor Schmerzen,
gebadet in Blut und Trénen.

Wann endlich?

Horch! Hunderttausend Geschiitze wiehern wolliistig durch Europas undurchdringliche schwarze
Nacht.

Ja, wann endlich? Eile, binde deine Schuhe, Erldser, und eile, wenn du kommen willst!

Schon sind Europas Augen blind vom Weinen, schon stockt der Schlag seines Herzens.



Drittes Buch

Dampfwolken quollen aus der Halle, Rauchfetzen flatterten zwischen den Eisentrdgern. Alles
wehte. Die Vorortziige liefen kreischend ein, keuchten kreischend hinaus. Mintel, Hiite, Rocke
wirbelten im Rauch und weilen Wasserdampf. Auch Klaras Kleider wirbelten. Sie fror an den
diinnen Beinchen, aber sie liebte es, ganz leicht gekleidet zu gehen.

Der nach der Westfront abgehende Friihzug hatte Verspédtung. Mochte er! Wie gerne wartete sie!
Schon seit einer Stunde ging sie hier am Charlottenburger Bahnhof auf und ab. Driiben am
Bahnhof Zoologischer Garten standen sie nun, die Damen Sterne-Donhoff, Mutter und
Schwestern, und plauderten noch mit ihm. Der Wind pfiff von allen Seiten in die Halle, und
blendende Helligkeiten fegten drau3en iiber die Décher.

Plotzlich blieb Klaras Herz stehen:

Um die Ecke schnob ein pechschwarzes Ungeheuer, qualmend aus Schlot und Zylindern.
Blitzschnell kam es auf Rauch herangewirbelt. Der Fernzug ...

Der Kurfiirstendamm, wimmelnde Menschen — sie und Heinz. Der Tiergarten, brausende
Bédume — sie und Heinz. Die Stufen der Untergrundbahn, ein Menschenstrom, das kleine Café in
der Kantstralle — sie und Heinz. Wie durch ein scharfes Glas sah sie sich neben ihm, immer
neben seinem weiten grauen Feldmantel — nur die Szenerien dnderten sich, blitzschnell, alle
Strallen, Plétze, die sie zusammen besucht hatten. Der Tiergarten — gestern nachmittag, als sie
Abschied nahmen, es dimmerte schon — sie gab ihm das Medaillon mit der Locke, das sie so oft
und tausendfach kiiflte, bis sie einen Weinkrampf bekam — als Talisman sollte er es tragen —
und plotzlich verschwindet alles in einem Wirbel, nichts ist mehr vorhanden als ein leerer Raum,
durch den die schwarze Lokomotive dahinstiirmt.

Ihre Kleider flatterten, sie griff an die grasgriine Miitze mit der griinen Seidenquaste, in der
Rechten wehte das Taschentuch. Sie dachte an nichts, ihre Augen glitten erregt an dem
fliegenden Zug entlang, und sie verging vor Angst, da3 sie Heinz nicht mehr sehen wiirde.

Da, da, da, da war er! Seine Hand, sie erkannte sie sofort, winkte ihr zu. Ein Lachen in seinem
gerdteten Gesicht, ein Blitzen der Zdhne, und die blonden Haare leuchten. Auf seiner Brust aber
glinzte — wie ein heller Stern — durch den Mantel hindurch — das Medaillon aus Kristall:
deutlich sah sie es. Gro3 und méchtig wie ein Stern, obgleich es ganz klein war.

Hunderttausende und abermals Hunderttausende waren schon auf diesen zwei Schienen
fortgefahren, und alle trugen einen Talisman auf der Brust.

Fort war Heinz.

Der Zug war rasend schnell gefahren, aber die letzten Wagen rollten ganz langsam an Klara
voriiber.

Der Wind rif3 ihre Kleider bis zu den schmalen Knien empor, aber sie bemerkte es nicht.
Soldaten, die aus den letzten Wagen blickten, schnitten ihr Gesichter.



Da aber fing sie an zu laufen, und weinend stiirzte sie die Treppe hinab. Wie ein Messer
zerschneidet das Lebewohl ein junges Herz.

Alles war ja noch Geheimnis, niemand wulite etwas, niemand wullte von ihren Schwiiren, ihren
Versprechungen, ihren Plénen, ihren Traumen, niemand.

Schon war Klara zu Hause, und schon war die griine Miitze mit der griinen Seidenquaste in ein
Paketchen eingeschniirt, fertig zum Absenden. Er sollte sie haben. Ach, und sie weinte und
bedeckte die alte griine Miitze mit Kiissen und Tridnen.

Schon aber hatte der Zug die nichste Station passiert, und Klara steckte die kleine Flagge auf der
Karte um. Man mul} wissen, da3 Klara sich ein Kursbuch gekauft hatte, um den Zug verfolgen zu
konnen.

Und schon war Klara wieder auf der Stral3e und lachte in Sonne und Wind, wihrend auf ihrem
Herzen noch die Trianen brannten. Auf zierlichen, raschen Beinchen schritt sie, die schmale Hiifte
wippend, die Joachimsthaler Strafe hinab. Sie war gliicklich.

Klara ging einkaufen. Sie mufite ja nun an die Feldpaketchen denken, ganz wie Millionen andere
Frauen. Kam sie zuriick, so konnte sie die Flagge schon bis Hannover vorstecken.

Schon dachte sie an die Zeit, da sie die Flagge zurilickstecken wiirde — wenn er zum ersten Male
auf Urlaub kam.

Zwischen der Kindheit und der Welt der Erwachsenen liegt die Zone des Paradieses. Blendend
von Traumen, Plinen, Visionen, Ahnungen und Wiinschen. Wunderbar und erhaben liegt das
Leben vor den Blicken, und mutig geht ihm der Schritt entgegen.

Durch dieses Paradies schritt Klara dahin, obschon sie nur die Joachimsthaler Straf3e
hinabwanderte.

2

Schon wanderte die kleine Flagge auf der Karte wieder riickwérts. Es war der Zug, der den ersten
Brief bringen konnte. Konnte! Aber er kam nicht. Nun kam der Zug an die Reihe, der den ersten
Brief bringen sollte. Aber er kam nicht. Nun kam der Zug, der den ersten Brief bringen mufite.
Aber er kam nicht. Die Stunden blieben stehen. Die Uhren tickten, das Herz schlug im Halse, und
in der Nacht sal3 Klara mit offenen Augen im Bett.

Endlich, am sechsten Tage, kam er.

,Hier ist ein Brief, kleine Braut®, sagte Hedi, und Klara errétete. Hedi hatte ein iiberlegenes, aber
gutmiitiges Licheln fiir die Schwester. Dieselbe Geschichte! dachte sie. Sie wird Briefe
schreiben, jahrelang auf den Brieftrédger warten ... Es ist immer das gleiche.

,(ib, bitte!““ sagte Klara, und ihr Atem stockte.

,Du versprichst mir, auf Frau v. Donhoffs Hausball mitzukommen?* (Allein wiirde der Geheime
Rat Hedi nicht gehen lassen!)

,Ich verspreche! Feierlich!“ —



Welches Gliick, beim Himmel! Und welche Enttduschung, dieser Brief ...

,— wir haben ein reizendes Quartier. Ein kleines Schl6Bchen. Daneben liegt unser Flugplatz.
Mich haben sie in einer Dachkammer untergebracht. Wir haben eine Enten- und eine
Hiihnerzucht. Die Mannschaften besitzen sogar ein kleines Wildschwein.* Ja, was ging sie das
an?

Herrlich ist es hier, herrlich, liebe Klara!

Tag und Nacht krachen die Kanonen, und fast in jeder Stunde knallen die Abwehrgeschiitze ganz
in unserer Nihe, Schwirme von feindlichen Fliegern kommen hertiber. In der Nahe nédmlich steht
im Walde ein weittragendes Geschiitz. Wenn es schief3t, ist es wie ein Erdbeben. Ein
balkendicker Feuerschein fahrt dann aus dem Walde.

Das Wetter ist stiirmisch und triib, und gestern habe ich mich mit dem kleinen frechen Meerheim
— Du kennst ihn ja — etwas in der Nachbarschaft herumgetrieben. Er ist eine Art Zyniker, aber
wir kommen trotzdem ganz gut miteinander aus. Wir waren mit dem Auto in Q. Schutt und
Asche! Furchtbar anzusehen! Die Kathedrale wurde von franzdsischen und englischen
Geschiitzen in Triimmer geschossen und geriet zuletzt in Brand. Ein Symbol des Schreckens und
des Krieges. Am Abend speisten wir in der Etappe, wo mich der kleine Meerheim bei Bekannten
einfiihrte. Sie fithren ein herrliches Leben, essen und trinken und feiern ein Fest nach dem
andern. Gerade als wir kamen, feierte ein Rittmeister sein Eisernes Erster. Es wurde furchtbar
gekneipt, und zuletzt ging es bose her. Wie ekelhaft! Ich habe nicht einen Tropfen angeriihrt,
denn ich halte das Versprechen, das ich Mama gab. Neben dem Kasino liegt das Lazarett, wo die
armen Kerle von vorn hereingebracht werden. Auf dem Heimwege begegneten wir einem Wagen
voller Kisten, nur notdiirftig zugenagelt. Sie wurden zum Friedhof gebracht. All das ist
schrecklich. Das sind die Schattenseiten des Krieges, der sonst herrlich ist, Klara, und alle
wunderbaren Eigenschaften des Menschen weckt, Heldentum, Aufopferung, Kameradschaft!

Die Kameraden sind alle reizende Leute, prachtvoll ist unser Chef, Hauptmann Wunderlich,
geliebt und bewundert von Offizieren und Mannschaften. Es ist rithrend zu sehen, wie sie
Hauptmann Wunderlich alle behilflich sind, wenn er in die Maschine steigt. Er wird ja
hineingehoben. Aber alle tun so, als ob sie ihm immer nur ein bilchen behilflich wiren und er
aus eigener Kraft hineinklettere.

Das Wetter war sehr schlecht die ganze Zeit her, die Sicht gleich Null. Nur einmal machten wir
einen Geschwaderflug, und das war wunderbar fiir mich, das erstemal gegen den Feind zu
fliegen. Ich sang oben in der Luft.

Schon hatte Klara Tranen in den Augen. Und ich? dachte sie, und ich? Er schreibt ja kein Wort
— keine Silbe ...

Die Schilderung des Geschwaderfluges, die zwei volle Seiten einnahm, iiberflog sie. Mit Trénen
in den Augen las sie, dall Heinz den Spitznamen ,,Kiicken* bekommen hatte. Den ganzen Tag
heif3t es nun: ,,Wo ist das Kiicken? Kiicken, kommen Sie mal her!*

Und von ihr, von ihrer Liebe ...?

,,Neulich war auch P. P. da, Du weil}t schon, wen ich meine. Er besuchte uns. Er kam im
Automobil angefahren, das er selbst lenkte. Er war sehr elegant gekleidet, und seine Offiziere
trugen phantastische Mintel aus wunderbarem weichen Leder, herrliche Stulphandschuhe,
iiberhaupt waren sie tipptopp. P. P. hatte die Tasche voller Zigaretten, die er mit vollen Hinden
an die Mannschaften verteilte. Ich muBte vorfliegen, und ich machte fiinfmal Looping in tausend



Meter Hohe —¢
Das alles interessierte Klara nicht.

Es interessierte sie auch nicht, was Heinz iiber den beriihmten bayrischen Kampfflieger Seitz
schrieb, der den ganzen Tag Geige spielte und seinen kleinen Dackel mit in die Maschine nahm.
Dann war viel von Ordensauszeichnungen die Rede. Heinz wollte nicht eher auf Urlaub fahren,
bevor er nicht die beiden Kreuze besall. Und dann kam der Pour le mérite an die Reihe! Ach, du
lieber Himmel, gewi3 wiirde sie stolz auf ihn sein, aber ...

,»lch fiebere danach, mich auszuzeichnen und fiir mein Vaterland, das grofle und herrliche
Deutschland, zu kampfen, das ich tiber alles liebe, und dem ich meine ganze Kraft weihen will.
Der schonste Moment meines Lebens wird es sein, wenn ich das erstemal mich mit meinem
Gegner da oben messe! Ich werde nicht locker lassen, bis er hinunterrasselt. Uber alles werde ich
Dir dann schreiben, liebe Klara!“

Dann, kamen noch ein paar Redensarten. ,,Wie geht es Dir? Hoffentlich gut. Hast Du meine
Cousine, Frau v. Donhoff, schon besucht? Was macht Berlin? Eben fingt dieser Bayer Seitz
wieder an, Geige zu spielen. Er spielt sehr schon, aber oft {ibt er stundenlang, bis sie Gegensténde
nach seiner Decke werfen.

Néchstens werde ich Dir auch einiges iiber meine Maschine schreiben. Sie ist ein ganz neuer Typ,
klettert wie ein Affe senkrecht in die Hohe. Hauptmann Wunderlich ist sehr zufrieden, und die
Kameraden haben fiir meine Fliegerei sogar etwas wie Bewunderung iibrig. Gute Nacht!*

Klara weinte.

Hedi ging durchs Zimmer, aber sie storte die Kleine nicht. Sie wullte genau, was in dem Brief
stand, ohne ihn zu lesen. Hunderte solcher Feldbriefe hatte sie bekommen. Sie hitte Klara warnen
sollen, sich mit einem Offizier einzulassen. Sie waren ja alle eitle Schwitzer, eitel und
oberfldchlich, nichts als Prahlereien liber Kdmpfe und Geschwiétz iiber Ordensauszeichnungen.
Sobald sie zur Front kamen, waren sie ginzlich wahnsinnig. Das war Hedis Ansicht.

Klara suchte Wolle, um damit ein Paar kleine Pulswarmer zu stricken. Sollte man es fiir moglich
halten, in ganz Berlin gab es nicht einen Strang Wolle? Und friither quoll die Wolle aus allen
Schaufenstern, alle Welt strickte Tag und Nacht, Deutschland war vollgestopft mit Wolle. Wie
sollte man auf den Gedanken kommen, dal3 es einmal damit zu Ende gehen konne?

Frither — Klara erinnerte sich deutlich, damals trug sie noch Zopfe — als der Krieg begann, gab
es herrliche Dinge zu kaufen. Jetzt gab es nichts mehr, gar nichts. Hochstens Biicher und
schlechte Zigaretten. Rein ausgepliindert schien diese Stadt!

Geschmackvoll und gut sollte alles sein, was sie fiir Heinz einkaufte — und billig. Denn Klara
erhielt nur dreilig Mark Taschengeld im Monat. Sie hatte allerdings schon seit langem gespart ...
Aber allein das Medaillon hatte eine groBe Summe verschlungen.

,,Es ist fiir meinen Mann, er ist im Felde®, sagte sie, wenn sie einkaufte und errdtete bei der siillen
Luge.

,»30 jung und schon verheiratet, gnddige Frau?*

,Ja, wir sind kriegsgetraut.*



Klaras Augen strahlten. Sie wandelte im Paradies.

Haufig hielt sie sich in der Strafe auf, wo Frau Sterne-Dénhoff wohnte. Nur um Heinzens Mutter
und Schwestern gelegentlich zu sehen. Selten nur hatte sie Gliick. Die Schwestern sahen Heinz
dhnlich. Der Mund besonders! Die Damen Sterne-Donhoff gingen immer in Schwarz. Sie trugen
dicht anliegende Wollkleider, flache, schmucklose Hiite, spitze Schuhe. Die Mutter ging immer
in der Mitte. Sie sprachen wenig, und sie lachten nie.

,Ich liebe Dich, Heinz, ich kiisse Dich, ich driicke Dich an mein Herz. Dir gehore ich, mit Leib
und Seele! Mache nicht Looping und sei liberhaupt vorsichtig. Ich werde stolz sein, wenn Du
Auszeichnungen erhéltst, aber ich liebe Dich auch so. Es ist ganz nebenséchlich. Ich war in der
Kirche und habe gebetet. Ich habe so schrecklich geweint, daf ich mich schimte. Ich bin ein
dummes Médchen. Ich schicke Dir hier eine neue Locke. Bitte, tue sie in das Medaillon. Ich habe
sie in Weihwasser getaucht, bei der ersten hatte ich das vergessen. Verbrenne die erste, versprich
es mir! Das mufit Du tun, und so wird der Talisman wirken! Ich habe so inbriinstig gebetet, und
vor kurzem konnte ich iiberhaupt nicht mehr beten. In der Kirche waren sechs Frauen, sie beteten
wie ich.

Ich lege Dir hier eine ganze Menge Briefe bei, die ich geschrieben habe in diesen letzten Tagen,
jeden Tag einen, um mein Herz auszuschiitten. Ich lege sie bei, obwohl sie veraltet sind. Du sollst
daraus sehen, daf3 ich immer an Dich gedacht habe.

Von allen Deinen Kameraden ist mir der Bayer Seitz am sympathischsten. Er nimmt seinen
kleinen Hund mit in die Maschine, wie riihrend ist das!

Berlin ist wie immer. Die Menschen sind miBmutig und niedergeschlagen. Man konnte glauben,
sie hitten alle Hoffnung verloren, und doch steht es ja besser als je, wenn man die Zeitungen
liest.

Du hast mir nicht geschrieben, ob Du unseren Stern betrachtest. Zwischen zehn und elf Uhr,
vergil} nicht. Gestern funkelte er herrlich, und ich mufite so schrecklich weinen. Ich bin so ein
dummes Ding, denn ich bin so rasend gliicklich.

Hedi ist sehr launisch. Ich glaube, sie ist nicht gliicklich. Es scheint, als ob es zwischen ihr und
Otto zu Ende sei. Sie spricht geringschitzig von ihm, und das finde ich nicht schon.
Wahrscheinlich liebt sie ihn nicht mehr. Aber das ist ja kein Grund Schlechtes iiber ihn zu sagen
und zu sagen, er sei eitel und eingebildet. Wir zanken uns sehr viel. Hedi glaubt nicht, daf die
Liebe zwischen zwei Menschen ewig dauert. Aber ich glaube es. Und so geht der Streit hin und
her. Was glaubst Du, mein Geliebter? Du brauchst auf diese Frage nicht zu antworten. Ich weil3
selbst, was Du glaubst.

Ja, bei Frau v. Donhoff habe ich Besuch gemacht. Deine Cousine ist eine originelle Frau. Ich traf
sie in einem schwefelgelben seidenen Kimono, und sie kann so herrlich lachen. Es wird einem
wohl ums Herz dabei! Sonst lebe ich ganz zuriickgezogen, gehe auch nicht mehr ins Theater.
Denn es scheint mir Siinde, dal} die Menschen sich amiisieren, wihrend andere drau3en leiden.
Wenn ich etwas zu sagen hitte, so wiirde ich alle Theater schlieBen. Ubrigens hat sich eine
schreckliche Unsitte bei uns eingebiirgert. Die Leute bringen ihre Brotchen, ihr Abendessen, mit
ins Theater, und sobald es dunkel wird, fangen sie an, mit dem Papier zu rascheln und zu kauen.
Es ist unertriglich. Du weif3t, Heinz, da3 wir davon gesprochen haben, auf dem Lande zu wohnen
und zu reisen. Davon trdume ich. Fraulein v. Hecht, die ich bei Deiner Cousine traf, sagte, die



Behdorden erlauben mit Absicht Theater, Kinos und Konzerte. Das Volk solle gar nicht zum
BewuBtsein kommen, es solle betiubt werden. Uberhaupt — sie hat Ansichten, daB man nicht
glauben sollte, sie sei die Tochter eines Generals! Wenn sie diese Ansichten 6ffentlich duBert, so
wird man sie einsperren und das mit Recht. Und doch ist sie anziehend. Sie plauderte sehr lieb
mit mir, und wir gingen ein weites Stiick zusammen. Ich glaube wohl, daB} ich sie lieben konnte,
wenn sie nur nicht diese schrecklichen Ansichten hitte.

Otto ist noch immer im Lazarett, wird aber bald entlassen. Man sagt, da3 er schrecklich
niedergeschlagen sei, weil er nicht mehr zur Front zuriick kann. Vielleicht sehe ich ihn aber
nichstens, denn Fraulein v. Hecht hat mich gebeten, sie zu besuchen, und da treffe ich ihn
vielleicht. Hedi lernt nun Schreibmaschine schreiben. Sie sagt, sie will sich nun unabhéngig
machen, und sobald sie Geld verdient, wird sie ihre Koffer packen. Ich traue es ihr zu, aber Papa
wird ihr schon die Meinung sagen.

Heute abend werde ich wieder beten, Heinz! Ich fiihle, Gott hat Dich in seinen Schutz
genommen. In den letzten Jahren war ich ja leider zu einem voélligen Atheisten geworden, und
zwar durch Hedi, die nicht an Gott glaubt und behauptet, wenn es einen Gott gébe, so wiirde er
solch einen Krieg nicht zulassen, wo Millionen Menschen zerfleischt werden.

Lebe wohl, Heinz, und vergif3 nicht unsern Stern. Mochtest Du bald wiederkehren, mochte der
schreckliche Krieg bald zu Ende sein! Ich bete zu Gott! Mein Herz ist gequalt.

Ach, Heinz, ich liebe Dich! Hier, diesen kleinen Zettel schicke ich mit. Er sieht ganz unscheinbar
aus, nicht wahr? Aber ich habe ithn mit tausend Kiissen bedeckt, und die soll er Dir {iberbringen.

Deine kleine Frau Klara.

Nebenan ist jetzt ein kleiner weiller Terrier aufgetaucht. Ich habe mich mit ihm angefreundet. Er
spielt im Vorgarten mit Papierstiicken, die der Wind bewegt — riihrend! Auch Paketchen sind
schon unterwegs.*

3

Ein Fingernagel pickte an das Fenster der Portierloge.
Keine Antwort. Kein Laut. Totenstille.
,,Herr Portier! — Herr Portier?

Der Portier, der dem alternden Moltke dhnlich sah — natiirlich nur eine fliichtige Ahnlichkeit und
nur unter besonderer Beleuchtung, es war dem General ja nur so nebenher durch den Kopf
gegangen — der Portier schlief.

Aber hartnéckig pochte der Fingernagel. Und nun wurde eine schneeweifle Visitenkarte durch das
offene Fenster geschoben — da erwachte der Portier.

Er erwachte und hob sofort beschworend die Hiande, und auch, sonderbar genug, der kleine Herr
mit dem zu tief sitzenden Zylinder hob sofort beschworend die Hiande.

,,um, Gottes willen — Sie — wieder?*
,Ich bitte um Verzeihung.*

,,und heute dazu!*



,, Weshalb — heute —?

»Exzellenz ist heute — horchen Sie nur: das ganze Haus — totenstill! Exzellenz sind heute
schlecht gelaunt, mit einem Wort. Und Sie — ich sagte Thnen doch — ach, ach!*

,,Gestatten Sie —

,Ach! Ach!*

Das Aluminiumetui blinkte.

,Nein, nein, danke. Sie bringen mich noch in Ungelegenheiten.*

Plotzlich knallte es, als sei eine Bombe im Foyer explodiert. Aber es war nur der Zylinder des
Herrn Herbst, der auf die Steinfliesen gefallen war, als er sich bemiihte, den Kopf durch das
Fenster zu stecken.

,Ich bitte Sie — ich fordere Sie hiermit ebenso hoflich wie dringend auf —!* Geifer stand
zwischen den Zihnen des alternden Moltke.

,»Sie miflverstehen mich — Herr Herbst hatte den Zylinder wieder aufgesetzt.
,Ich verstehe Sie recht wohl. Ungelegenheiten —*“ Das Fenster klappte zu.
Wieder pickte der Fingernagel, hartnickig.

Der Portier setzte eine eisige Amtsmiene auf, 6ffnete das Fenster wieder und sagte in
dienstlichem Tone: ,,Sie wiinschen?*

,»Ich wollte nur fragen —*, stotterte Herr Herbst, den die Amtsmiene augenblicklich in
Verwirrung brachte, — ,,nur fragen — es ist wichtig fiir mich, weil ich entschlossen bin —*

»Entschlossen?* Ach, wie kalt die Stimme klang, ohne Teilnahme.
,,Ja, entschlossen.*

,,Bitte?*

,,Es liegt wohl keine Antwort fiir mich hier?*

"G

»Nein!“ Das Fenster flog wiitend zu.

Herr Herbst liiftete den Zylinder, obwohl ihm der Portier die weillen Haarstrdhnen zudrehte, und
ging. Nach einer Weile kehrte er zurlick und legte, ohne ein Wort zu sagen, eine Zigarre auf das
Gesims des kleinen Fensters. —

In der Tat, das hidBlliche rote Amtsgebdude mit seinen 6den Korridoren lag heute noch stiller als
sonst, totenstill.

Schweigen, Fliistern, halblaut gefiihrte Telephongespriache. Die Tiiren waren Samt. Die
Ordonnanzen und Drillichkittel schlichen auf den Zehenspitzen iiber die Korridore, jemand
nieste, und sofort fuhr ein Kopf drohend aus der Tiire. Die Offiziere, die zusammengedriangt an
ihren Schreibtischen arbeiteten, wagten nicht aufzublicken. Jeden Augenblick konnte das graue
Steingesicht im Tiirrahmen erscheinen. Major Wolff paffte eine dicke Zigarre und vergrub den
Kopfin die Akten. Es war Windstiirke 12, ohne jede Ubertreibung.

,,Hat er den Abschied bekommen, Weillbach?*
,,Meine Herren —!*

,,Oder die schone Dora —?*



,Ich bitte doch dringend!*

Der Adjutant war vom Chef zuriickgekommen und hatte nur beschworend die Hand gehoben.
,»Windstirke 12.* Damit pflegte er einen bestimmten Zustand zu bezeichnen. Weill Gott, wie er
als Artillerist zu diesem Ausdruck kam.

,,Aber erkldren Sie doch!*
,Pst!“ Zuweilen legte Weillbach lauschend das Ohr an die gepolsterte Doppeltiire.

Ein lautes, herausforderndes Réuspern, das Riuspern eines Menschen, der keine Riicksichten zu
nehmen braucht und auch keine Riicksichten nimmt, drang aus dem Saal, der von dem
Olgemélde Seiner Majestit bewohnt war.

Pl6tzlich aber begann es in diesem Saal zu donnern, einmal, ein schwicheres Donnerrollen,
zweimal — wiederum Stille. Der Adjutant wechselte die Farbe. War jemand in das Zimmer des
Generals gekommen? Unmoglich! An der gepolsterten Doppeltiire im Korridor hing das Schild
,Vortrag®. Und daneben das Schild: ,,Kein Zutritt! Anmeldung Zimmer 6!* Ganz unméglich.
Aber trotzdem: es klang, als spriache er mit jemand —?

Halt, Ungliickseliger! Es war zu spit ...

An der gepolsterten Doppeltiire, die zum Korridor fiihrte, knackte es plotzlich hochst
eigentiimlich, und der goldene Kneifer glitt von der Nase des Generals.

Es geschah etwas geradezu Unfal3bares ...

Der General hatte, so alt er war, das heilit solange er einen héheren Rang bekleidete, so etwas
nicht erlebt. Er hétte es, offen gesagt, fiir unmoglich gehalten.

In der Doppeltiire erschien — unter Umgehung des Schreibzimmers, der Anmeldung, unter
Umgehung des Adjutanten, trotz der Aufschriften ,,Vortrag® und ,,Kein Zutritt! Anmeldung
Zimmer 6! — erschien, ganz als ob es eine selbstverstdndliche Sache sei, hier einzutreten, ein
gewohnlicher Soldat! Wie von einer hollischen Versenkung emporgehoben, tauchte er plotzlich
auf.

Ein Drillichkittel, eine Ordonnanz mit einem grofen gelben Brief in der Hand. Dieser Mann —
ein Schneider von Beruf, klein, etwas krummbeinig, namens Hanuschke, den man hierher
kommandiert hatte, so wie man ihn im Laufe der Kriegsjahre an Dutzend Stellen kommandierte
— hatte sich einfach in der Tiire getduscht. Er wollte gar nicht nach Nummer 7, er wollte nach
Nummer 6.

Dieser Schneider Hanuschke hatte, um nur etwas zu nennen, bei der Lorettohdhe gekdmpft, er
war einer der wenigen, die noch in der beriihmten Zuckerfabrik bei Souchez waren, von der
seinerzeit soviel die Rede war. Bei Souchez hatte eine schwere franzdsische Morsergranate dicht
neben ihm den Kompaniefiihrer und drei Kameraden mit in die Hohe genommen, gewil} kein
geringer Schreck — er hatte sich am Roten-Turm-Paf3 und in Polen geschlagen, also manches
erlebt — nun aber stand er wie vom Schrecken geldhmt: Vor seinen Augen schwebte urplétzlich
in einer lichtgesittigten, hellblauen Rauchwolke ein General. Im ersten Moment glaubte er sich
einer iiberirdischen, verwirrend funkelnden Erscheinung gegeniiber, die zwei weille
Stichflammen auf ihn richtete.

Als alter Feldsoldat handelte Hanuschke augenblicklich. Er hatte ja auch gehandelt, als die



schwere Morsergranate bei Souchez dicht neben ihm einschlug. Wie der Blitz hatte er sich zu
Boden geworfen und fortgerollt, mit solcher Eile, daB3 die herabkommenden Gliedmaf3en ihn
nicht mehr erreichten. Nur der Feldstecher seines Kompaniefiihrers klatschte neben ihm in den
Boden.

Also handelte er auch hier.

Automatisch und blitzschnell fiihrte er alle die Akte der hohen Dressur aus, die man ihm
beigebracht hatte. Soweit sein schwindendes BewuBtsein es zulieB, schétzte er die Schritte ab,
und in der vorgeschriebenen Entfernung begann er sich vor der in einer Wolke schwebenden
Erscheinung aufzubauen. Er schlug die Absitze seiner schweren KommiBstiefel zusammen,
schwang die Ellbogen nach auflen, fiihrte die Hande an die Hosennaht und fing an, so klein und
krummbeinig er auch war, zu wachsen. Seine Gelenke streckten sich, die krummen Beine bogen
sich gerade, der Oberkdrper hob sich aus den Hiiften, der Brustkorb wolbte sich, der Kopf stieg
zwischen den schméchtigen Schultern empor, und endlich erstarrte er, den Blick in die weillen
Stichflammen gerichtet.

Zweiundzwanzig Sturmangriffe hatte er mitgemacht, zweiundzwanzigmal war er mit dem
Trillern der Pfeife dem Tod in den Rachen gesprungen — aber er fiihlte deutlich, daB er sich
diesmal in eine geradezu schreckliche Gefahr begeben hatte.

Die weiflen Stichflammen sengten an ihm entlang.
Der Schneider Hanuschke wuchs abermals.

Seine viel zu weiten Hosen waren geflickt und hundertmal von Schmutz und Blut gereinigt, seine
Halsbinde war unordentlich gebunden und fettig. Und dieser Drillichkittel! Aber in der
armseligen, der Kleidung eines Zuchthduslers dhnlichen Uniform, die man des Kénigs Rock
nannte, stand der kleine Schneider wie eine Statue.

Donner schlug an sein Ohr. Donner trieb ihn zuriick zur Tiire und wieder zuriick zur Erscheinung.
(Das war das Donnern, das der Adjutant Weillbach nebenan horte.)

Zweiundzwanzig Sturmangriffe — lieber die franzosische Morsergranate — meinetwegen ...

Wieder wuchs er. Seine Rippen driickten sich durch den diinnen Drillichkittel hindurch ab. Seine
vorgestreckte aufgepumpte Brust bot sich irgendeinem unsichtbaren Messer dar. Alles, was die
Schlachtfelder und Lazarette von ihm tibriggelassen hatten, stellte er moglichst vorteilhaft zur
Schau. Sein winzig kleines und unendliches Ich war konzentriert im Blick der dngstlichen
Mausaugen, deren Pupillen der Schreck weitete. Kreidig griin war sein Gesicht, und zwischen
den Augen gldnzte violett eine fingerlange Narbe, die von einem Querschliger herriihrte, der ihm
in Ruminien die Stirn zerschmettert hatte.

Abermals donnerte es, diesmal weniger drohend. Er war entlassen. Sein geflickter Hosenboden
schaukelte durch die Doppeltiire. Auf dem Gang wischte er sich aufatmend mit dem Armel den
Schweill vom Gesicht, der plotzlich aus allen Poren hervorbrach. Genau so wie damals, als der
Feldstecher des Kompaniefiihrers neben ihm herunterkam.

4

Ohne Laut, fast ohne jede Bewegung, arbeitete der General, vergraben in den Berg von Akten,
den man auf dem Schreibtisch aufgehéuft hatte.



Die eisige Stille, die von ihm ausging, drang durch die Poren der Steine und Fasern der Tiiren,
verbreitete sich durch Zimmer und Korridore und erfiillte zuletzt das ganze Gebiude.

Mit rascher Hand warf der General Bemerkungen an den Rand der Akten, um sie hierauf in einen
Korb zur rechten Hand zu legen. Der Berg der Schriftstiicke zur Linken schmolz zusammen, auf
der andern Seite wuchs er in die Hohe. Umfangreiche Schriftsidtze mall der General mit einem
riigenden Blick und warf sie — je nach ithrem Umfang mit groBerem oder kleinerem Schwung —
in einen besonderen Korb, der die Aufschrift trug: Wolff, Vortrag! Wolff, der Major, der Hiine,
hatte Zeit fiir alles. Er war eines jener beklagenswerten biirgerlichen Arbeitstiere, wie sie in allen
Ressorts safien, die sich im Schweil3e ihres Angesichts, ohne jede andere Empfehlung als die
Qualifikation ihrer Vorgesetzten, in der Karriere vorwértskdmpften. Wolff arbeitete oft die ganze
Nacht hindurch.

Es schien dem General, als ob seine Hénde, deren erdiges Aussehen ihn seit geraumer Zeit
angstigte, nunmehr lebhafter gefarbt seien. Offenbar, die Erregung vorhin hatte ihm gutgetan!
Das Blut, das sich in seinem Kopfe gestaut hatte — wie immer nach grof3en seelischen
Erregungen — war durch die Adern gepref3t worden und hatte die Geféfle wohltuend erweitert.
Eine gleichmifBige Hitze liberzog seinen Kdrper, und die Héande schwitzten plotzlich etwas. Ein
Symptom, daf3 die Krisis tiberwunden war.

Bewegung fehlte ihm!
Wenn er wenigstens hitte ausreiten konnen!

Aber der Dienst — und dann, welch jammerliche Pferde hatten sie doch gegenwiértig in Berlin!
Er wiirde sich schamen, sich auf solch einer Schindmahre sehen zu lassen. Wie wunderbar war es
dagegen an der Front gewesen! Wenn er in der Morgenfrische, tiglich zwei Stunden, spazieren
ritt, begleitet von seinem Adjutanten. Und die Geschiitze brummten nah und fern. Herrliche
Morgen, unvergef3lich!

Der Blick des Generals verlor sich in die Weite.

Aber er sah nicht die Lindenallee, durch die er zu reiten pflegte, die Rauchsédulen, die aus den
Erdwohnungen der Soldaten stiegen, die Kolonnen, die iiber den Hiigel krochen, nein, er
erblickte: Ruth! Ruth und den Friihstiickstisch von heute morgen.

»— also gelost?
»Ja, Papa“

,,und er, Dietz — also mit seinem Einverstdndnis? Hm — so, so ... Er schliirfte den heillen
Kaffee.

,Hier ist sein Brief, Papa, lies ihn.*

»Danke, wozu? Du bist ja kein Kind mehr und kannst schlieBlich tun und lassen, was du willst.
Na — schon!“

Ruth kii3te ihm die Hand. Weshalb eigentlich?

Jakob kam in diesem Augenblick ins Zimmer — wie peinlich! Er brachte gerostetes Brot, denn
das Kriegsbrot war nachgerade nicht mehr zu genief3en.

,»30s0, hm.* Aber weshalb kii3te sie ihm die Hand? Es war vollig unnétig. Nichts haBte er ja
mehr als irgendwelche Sentimentalititen.

So warm und bebend, Nachsicht erflehend, hatte er ihre Lippen auf seiner kalten Hand gefiihlt —



er konnte ihr nicht zlirnen in diesem Augenblick. Ruth hatte also das Verlobnis mit Dietz gelost.
Eine gldnzendere Zukunft hitte ihr niemand bieten konnen. Natiirlich war es eine Uberraschung
fiir ihn, keine angenehme Uberraschung, unnétig es zu sagen.

Der Blick des Generals kehrte wieder zum Schreibtisch zuriick. Eine Stunde verging, zwei
Stunden. Ohne jede Unterbrechung arbeitete er. Nur ein einziges Mal legte er sich in den Sessel
zurlick: dieser Schriftsatz war mit Randbemerkungen von Allerhdchster Hand versehen — frisch,
lapidar, ganz im Geiste des Groflen Friedrich. Behutsam, mit dem Ausdruck der Ehrerbietung
legte er den Schriftsatz zur Seite.

Lautlos ging die gepolsterte Doppeltiire, und lautlos, bis auf ein leises Singen der Sporen, trat
Weillbach ein. Es war Zeit fiir die Unterschriften, genau ein Viertel vor ein Uhr.

Noch immer diese leise, nicht milzuverstehende Ziegelrote —

Weillbach néherte sich dem grof3en, ehrfurchtgebietenden Schreibtisch im Bogen und zdgernden
Schritts, um nicht zu plétzlich die Netzhaut des hohen Chefs zu treffen. Er verbeugte sich leicht
bei jeder Unterschrift des Generals, wihrend er die Tinte mit dem Ldscher trocknete.

Dann erhob sich der General und ging zu seinem Mantel.

Jeden Tag, seit Monaten, spielte sich bei dieser Gelegenheit, zweimal am Tage, vormittags und
nachmittags, die gleiche Szene ab.

Der Adjutant ndherte sich dem General.

,Herr General gestatten?*

,Danke, es geht noch allein, Gott sei Dank.*

Licheln des Hauptmanns, Verbeugung, stirkeres Klirren der Sporen.

Der General ist in den rechten Armel geschliipft und gerade dabei, den linken Armel zu suchen.
Rascher Sprung des Adjutanten.

,Herr General gestatten doch?*

Und nun gestattet der General. Der Adjutant streicht den Mantel zurecht. Und der General dankt
mit einem Blick, gerade so lange, als seine hohe Stellung es zulaf3t.

Wenn der General in die Handschuhe schliipft, so erteilt er gewohnlich noch kleine Auftrige, wie
sie ihm gerade in den Kopf kommen.

,,Es treibt sich hier eine Ordonnanz herum, ein kleiner Bursche mit einer Narbe zwischen den
Augen. Ich lege keinen Wert auf ihn.“ Schon schwoll die Stimme des Generals wieder drohend
an.

Weillbach erbleichte. Eine unzuverlédssige Ordonnanz, das ging ihn an! Augenblicklich wollte er
nachforschen —

Behutsam schlof3 der Hauptmann die gepolsterte Fliigeltiire hinter dem hohen Chef — bis auf
einen schmalen Spalt. Dann stand er noch eine Weile, leicht gebeugt, bereit zum Sprung, und
lauschte, denn es war mdéglich, dall dem General drau3en auf dem Korridor pl6tzlich noch ein
Auftrag in den Sinn kam. Der Schritt seines Herrn hallte {iber den Gang, ferner und ferner. Nun
erst schlof3 der Hauptmann mit einer leichten Verbeugung die Tiire vollstindig.

"6

,,Donnerwetter!* fliisterte er aufatmend. Und was diese Ordonnanz mit der Narbe zwischen den
Augen betraf, so wollte er sofort die Angelegenheit in Ordnung bringen. Hinaus mit diesem



Burschen!

Vierundzwanzig Stunden spater war der Schneider Hanuschke schon wieder beim Regiment und
achtundvierzig Stunden spiter schon wieder auf der Fahrt zur Front. Er hatte Pech, es ging gerade
ein Transport hinaus. Von einem Kommando zuriick zum Regiment geschickt zu werden —
etwas Schlimmeres konnte wahrhaftig nicht passieren.

Selbst in der leise murmelnden Ddmmerung von Stifters Diele fand der General sein seelisches
Gleichgewicht nicht vollig zuriick.

Mockturtlesuppe, westfdlischer Schinken in Weintunke, gebackene Flundern und
Aprikosenpudding, eine der Spezialititen des Hauses, das Menti schien ihm heute méBig. Jede
Erregung legte sich bei ihm auf den Magen, sonderbar. Eine ritselhafte Einrichtung ist der
menschliche Organismus.

Und diese Ignoranten von Arzten sagten immer das gleiche ...

Ja, Bewegung, wenn der Dienst jede Minute bei Tag und bei Nacht in Anspruch nahm — diese
Arzte sind Narren! Sie trinken sich, zum Beispiel, zu Tod, buchstiiblich, und predigen: keinen
Alkohol, Gift, hundertprozentiges Gift fiir den Organismus, fiir Sie besonders — und trinken sich
unter die Erde, ohne zu erroten.

Und diese beiden Rittmeister gegeniiber, heute in voller Gala, sie konnten ihm, ganz gelinde
gesagt, es gab ja treffendere Ausdriicke, vollends den Appetit verderben.

Zahlen, Lawinen von Zahlen, wilzten sich auf den General herab, dessen Erscheinung vor
kurzem den Schneider Hanuschke so erschreckt hatte. Nur selten, ein- bis zweimal im Jahre,
beschiéftigte er sich eingehender mit Zahlen.

Es war nur gut, daB3 er gestern an die pommersche Hypotheken- und Wechselbank um hundert
Mille geschrieben hatte. Sie wiirden den Kredit gewill anstandslos gewihren, und fiir einige Zeit
wiirde es wohl wieder gentigen.

Alles kostete heutzutage Unsummen!

Er hatte nur ein ganz verschwommenes Bild seiner Vermogenslage im Kopfe. Das Konto war ein
Kaleidoskop, unauthérlich wechselnd, verwirrend, uniibersichtlich. Aber er fiihlte, da3 es bergab
ging. Ja, bergab —

Eines Tages, als sein hochverehrter Herr Vater, der als Oberst abgegangen war, auf Babenberg
die Augen schloB, hatte er sich im Besitze von einigen Millionen und zwolftausend Morgen Land
befunden. Aber einige Millionen, was war das, wenn das Kapital sich nicht automatisch
vermehrt? Jeder Augenblick des Lebens verschlang Summen, Unsummen! Seine verstorbene
Frau, er nahm es ihr nicht {ibel, im Gegenteil, diesen Zug liebte er an ihr, auch sie war kein, wie
sagt man doch, wirtschaftliches Genie. Das Organ dafiir fehlte ihr.

Bergab — nur gefiihlsmiBig erfalite er es. Babenberg war Fideikommil3, unantastbar —
Rothwasser, fiinftausend Morgen, immerhin auflerordentlich stark belastet.

Und jeder Atemzug verschlang auf dieser Welt Summen, Unsummen! Es war letzten Endes ganz
unerklarlich, wie die Menschen lebten. Der Haushalt hier — Unsummen, Diners, Gesellschaften
— Unsummen, seine Privatangelegenheiten, die niemand etwas angingen — Unsummen. Ein
Paar bescheidene Ohrringe, zum Beispiel, ein paar Perlen in Platinfassung, die friiher keine



dreitausend Mark gekostet hatten, kosteten heute, sage und schreibe, fiinfundzwanzigtausend
Mark. Seine Beziige wihrend des Krieges, obgleich nicht unbetréichtlich, was waren sie
schlieBlich? Ein Tropfen auf einem heiflen Stein.

Sein Kredit aber wiirde keineswegs gekréftigt werden, nun, weshalb sollte man nicht den
Tatsachen ins Auge sehen, wenn man erst in Pommern erfuhr, daf3 diese Verlobung
zurlickgegangen war.

Zahlen, Lawinen von Zahlen.
Die Ziegelrote des breiten Gesichts steigerte sich allmédhlich zur tiefen Glut.

,Eine kleine Schwarze oder eine lange Braune, Exzellenz?* raunte der Oberkellner und
prasentierte die Zigarrenkisten.

,Die Zigarren werden immer schlechter, mein Freund.*
,.Leider, Exzellenz. Es wird immer schwerer ...

Er hatte die Heirat mit Dietz freudig begrii8t, natiirlich, er hatte die Annidherung begiinstigt, offen
zugestanden — schlieBlich war er ja der Vater — und es kam ja auch einmal der Moment, da er
die Augen schloB, und seine Kinder sehen muften, wie sie allein vorwértskamen. Wehmut
erfiillte den General, als er sich in diesen Gedanken vertiefte. Einmal wiirde ja der Augenblick
kommen, da er, den Helm in der Hand, vor seinen Herrgott treten mulfite.

Furchtbarer Augenblick, furchtbar der Gedanke, diese Welt der Tatsachen verlassen zu miissen
— ins Ungewisse hinein ...

Aber der Oberkellner rief ihn zur heitern Erde zuriick. Er brachte die Likore.

Wieder umwolkte sich das tiefrote Gesicht Seiner Exzellenz. Es war eine Tatsache: wihrend der
Adel auf den Schlachtfeldern verblutete, Blut und Gut opferte, fiillten sich zweifelhafte Elemente
die Taschen. Und diese zweifelhaften Elemente kauften Land! Eine ganze Reihe bekannter
Familien war schon gezwungen gewesen, uralten Familienbesitz abzusto3en. Was aber wiirde aus
dem Adel werden, der seit Jahrhunderten Kraft aus der Scholle sog, wenn er erst einmal
entwurzelt war?

Trotz alledem — es wiirde ja jedenfalls Babenberg bleiben, wenn es so weit kommen sollte, daf3
er Rothwasser verkaufen mulfte.

Aber, ganz abgesehen von materiellen Gesichtspunkten: Dietz war ja ein prachtvoller Mensch,
eine stattliche Erscheinung, gebildet, von seltener Noblesse und GroBziigigkeit — unversténdlich

Immer mehr wurde ihm Ruth zum Ratsel.



Den ganzen Nachmittag schon wanderte der kleine Herr Herbst in seinem Zylinder in der
Tiergartenstrale auf und ab. Immer wieder zog er die Uhr, immer wieder klopfte er die
Schmutzflecke mit dem Taschentuch von den Stiefeln.

Es war eigentlich nicht mehr kalt. Die Luft des Tiergartens war von roten Sonnenkeilen getigert,
es roch schon nach Friihling, und zuweilen hauchte es feucht und warm, aber Herr Herbst hiillte
sich fest in den rostfarbenen Havelock.

Er fror.

In der verflossenen Nacht hatte er nicht geschlafen. Er hatte getrunken, in einer kleinen Spelunke,
mit richtigen Spitzbuben, die Einbrecherwerkzeuge bei sich hatten — richtigen Spitzbuben, seht
an. Deshalb also fror er. Auch war dieser Zylinder kalt. Er schmiegte sich nicht wie sein anderer
Hut dicht an den Schédel, es gab Spalten, durch die die Kilte wie durch Schornsteine an seinem
geschorenen Schidel in die Hohe stieg.

»Ja, so ist es, so ist es!* fliisterte Herr Herbst und tradumte vor sich hin. ,,Er wiirde, zum Beispiel,
meinen Gang haben. Er war mir ja so dhnlich! Er wiirde sogar die gleiche Art zu sprechen haben.
Bei manchen Worten fillt es mit ja etwas schwer, wenn viele L und R zusammenkommen, zum
Beispiel: Sell — nun: Sellerie. Auch er hatte ja denselben kleinen Sprachfehler, schon in der
Schule. Er wiirde mit einem Wort ganz wie ich sein. Wenn ich nun einmal unter der Erde liege,
so wiirde er leben und gehen und sprechen — und eigentlich wire ich es! Eigentlich, bei rechtem
Licht besehen, ja. Ich wiirde weiterleben, obschon ich tot bin. Auch er wiirde Kinder gehabt
haben — und so wiirde ich immer weiter leben.*

,,Aber so?*
,,Wie ist es so?

,Nichts, nichts. Gar nichts. Ich sterbe, man begrabt mich, und alles ist zu Ende. Wir sind tot, die
ganze Familie ist von der Erde verschwunden.*

Wie klar er heute zu denken vermochte! Seit langer Zeit fiigten sich die Gedanken nicht so
spielend aneinander. Ausgezeichnet war das! Herrlich! Es gab ja so viele Tage, da er nur stottern
konnte, seine Gedanken sich fortwihrend verwirrten, und das hitte einen schlechten Eindruck
gemacht.

Wieder befand er sich dem grauen Hause gegeniiber. Jakob, der immer noch den Messingknopf
der Haustiire polierte, machte ihm ein Zeichen. Also noch nicht! Jakob war ja eingeweiht, hatte
zehn Zigarren erhalten — und zehn weitere Zigarren sollte er bekommen — danach!

Ja, das also ist die Wahrheit: von der Erde verschwunden!

Der Zylinder verlor sich in der Tiefe des Parkes. Schon war Herr Herbst wieder in seine alten
Gedanken versunken.

,Eigentlich, ja, wére alles ganz genau, als ob ich noch lebte. Ich liege unter der Erde, und doch
lebe ich weiter. Denn er ist eigentlich ich — oder ich eigentlich er — —! So aber — bin ich wie
eine Pflanze, die man ausgerissen hat und auf den Weg warf. Und dann ist es zu Ende — zu Ende
fiir immer ...



Herr Herbst blieb mitten auf dem Wege stehen. Er zitterte.
,,Ja — trotz allem — unfafBbar!*

,Ich lebe, obschon ich alt bin, und er, jung, kaum neunzehn — ist tot. Ich gehe hier — und er,
liegt unter der Erde. In unbekanntem Land, vielleicht nicht einmal eingesegnet, vielleicht nicht
einmal ordentlich begraben. Ohne Ruhe —!*

,,Ohne Ruhe —

P16tzlich aber schrak Herr Herbst zusammen. Sein Herz blieb stehen. Voller Schrecken, voller
Verwirrung schlug er die Hande vors Gesicht.

Die Marspfeife der Limousine trillerte. Er kannte sie ganz genau.

6

Das Antlitz noch immer umw®olkt, stieg der General aus dem Wagen. Noch immer war die
Ziegelrote nicht vollig verflogen. —

Auch dieser Brief — er lag noch in demselben griingebundenen Buch — auch dieser Brief gab
keinen Aufschluf3. Er bestiarkte wohl gewisse Vermutungen, liiftete aber nicht den Schleier.
Dieser Brief lautete:

,QGeliebte Ruth! Frevelhaft erscheint es, in dieser entsetzlichen Verfinsterung an das personliche
Gliick zu denken. Immerhin, ich unterliege der Versuchung.

Das Gebiaude der menschlichen Gliickseligkeit, Werk und Vermichtnis der Edelsten, Kiihnsten,
Reinsten aller Volker, der Seher und Weisen, es scheint in seinen Grundmauern erschiittert.

Verzweiflung erfalit uns, Dich, mich, alle, die wir an die Sendung der Menschen glauben.

Unzahlen leichtfertiger Gedanken, anscheinend vollig belanglos, Unzahlen leichtfertiger Worte,
unscheinbar, leichtfertiger Wiinsche, leichtfertiger Handlungen, nebenséchlich im einzelnen
betrachtet — sie haben diese entsetzliche Verfinsterung herbeigefiihrt.

Ich glaube — glaube unbedingt an einen Schatz des Guten auf Erden, die Summe aller guten
Handlungen, guten Gedanken und guten Worte. Ich glaube, daf} dieser Schatz, einzig wahrhafter
Besitz der Menschheit, sich unaufhdrlich mehren mufl — sollen nicht Verfinsterungen wie diese
eintreten. Die letzten Generationen und vor allem jene Voélker, die sich zivilisiert nennen, haben
aber diesen Schatz nicht vermehrt. Sie haben ihn verschleudert, vermindert. Die Schale sank und
— wie immer, wenn sie sank — kam die Katastrophe.

Welch ein Irrtum: die Menschheit fiir den einzelnen!
Wahr ist: der einzelne fiir die Menschheit!

Jeder einzelne sei Mehrer jenes Schatzes des Guten, Gerechten und Schonen, oder er ist ein —
Dieb! Hiiten wir uns, die Morder der kommenden Generation zu werden, wie die vergangene
unser Morder wurde ...«

Hier brach der fliichtig mit Bleistift hingeworfene Brief ab. Seine Fortsetzung fand sich nicht im
Buche. Keine Aufkldrung also —

In diesem Augenblick schrillte die Klingel der Haustiire.



Der General erschrak. So heftig, daf3 er einen Stich in der Brust fiihlte. Wenn er es auch als seine
viéterliche Pflicht erachtete — es wére ihm peinlich ...

Wieder schrillte die Klingel. Sie klang eigentiimlich, hier in Ruths Zimmer — wie ein Signal.
Hastig legte er den Brief in das griingebundene Buch zuriick — ein Werk Lassalles — und rasch,
scheu, als habe man ihn auf verbotenen Wegen ertappt, eilte er iiber den Gang.

Es war indessen, Gott sei Dank, nur ein blinder Alarm.
Jakob tibergab eine Karte.
,»In dringender Angelegenheit. Herr General sind unterrichtet —*

Ein vollig unbekannter Name — Rentier. Unterrichtet? Wahrscheinlich der Hausverwalter; das
Badezimmer sollte neu gerichtet werden.

Immer noch etwas verwirrt, lie3 der General bitten — zu Jakobs mafllosem Erstaunen.

Der General wartete, aber nichts regte sich. Schon in dieser Verzogerung witterte er etwas
Ungewohnliches. Jeder Mann von Erziehung mufite langst eingetreten sein. (Diese Verzogerung
entstand dadurch, daB3 Herr Herbst sich im letzten Augenblick umsténdlich die Nase putzte.)
Ubrigens — hieB dieser Hausverwalter nicht anders?

Plotzlich aber verdunkelte ein Schatten die Tiire — und im gleichen Moment erbleichte der
General ...

Augenblicklich hatte er dieses Gesicht wiedererkannt!

Jenes Gesicht, das an Doras Geburtstag durch die Scheibe des Foyers spiahte — nein, nicht jenes,
sondern das andere, das er erblickt hatte, als er am Schreibtisch eingenickt war, als es so
eigentiimlich an die Scheiben pickte — das Drohung und Kalte ausstrahlte ... Augenblicklich
erinnerte er sich an alles. Es war ja erst vor wenigen Tagen.

Scheu und blaB stand das Gesicht in der Tiire, und ganz langsam und zogernd kam es niher.
Nicht Drohung, nicht Kilte — Angst, Hilflosigkeit, Verwirrung.

Das Blut kehrte in das Gesicht des Generals zuriick. Die leichte Lihmung wich aus seinen
Hénden.

Unsicher trat Herr Herbst in seinem verkniillten schwarzen Gehrock ins Zimmer, den Zylinder in
der Hand. Er verbeugte sich tief, voller Ehrerbietung.

In dieser Verbeugung verharrte er ungewohnlich lange. Er erwartete irgendein Wort. Dann
richtete er sich verlegen auf und blickte dem General mit seinen entziindeten trinenden Augen
ins Gesicht, ohne irgend etwas zu sehen.

Der General rdusperte sich, und Herr Herbst beantwortete dieses Rduspern mit einer neuen, wenn
auch weniger tiefen Verbeugung.

,Bitte*, sagte der General, etwas unsicher und miirrisch und deutete auf einen Sessel. Rot
funkelte die Sonne ins Zimmer.

Herr Herbst nahm auf der Kante des Sessels Platz, hielt den Zylinder in der Hand und begann zu
zittern ...



Ja, er zitterte. Seine Zahne schlugen aufeinander. Der Sessel schwankte, er fiirchtete auf den
Boden zu stiirzen. Feuer blies aus der Wand.

Rot wie ein Gebirge bei Sonnenuntergang leuchtete das breite Gesicht des Generals im Schein
der sinkenden Sonne. Riesenhaft wie ein Gebirge erschien der General Herrn Herbst in diesen
Sekunden schrecklichster Angst.

Der — ,,Blut-Hecht!“ Wie? Ja, er — so nannten ihn seine Soldaten ...

Erst jetzt, da es zu spit war, begriff er, was er gewagt hatte, wem er sich gegeniiber befand.
Der ...

Was hitte er gegeben, alles, alles, wenn er nur wieder auf der Strafle wire.

Der General schnitt behutsam die Spitze einer Zigarre mit dem Federmesser ab.

,Ich bitte —?° sagte er leichthin, wihrend er die Zigarre zwischen den Fingern rollte. ,,Was
wiinschen Sie?* Er hatte das Gleichgewicht vollig wiedergefunden.

Sein Blick glitt fliichtig liber das zitternde Haufchen Hilflosigkeit in dem abgetragenen
schwarzen Rock. Ohne sich dessen bewufit zu werden, genol3 er die Angst, die er seinem Besuche
einfloBte, denn kein Mensch, er sei denn von seltener Giite, kann einen andern zittern sehen, ohne
sich augenblicklich erhoben zu fiihlen. Oben und Unten, Herren und Knechte, nie hatte der
General eine andere Gesellschaftsordnung auch nur in Gedanken erwogen. Es waren Gesetze,
von Gott gegeben, die man hinnahm, ohne dariiber weiter nachzudenken. Bis zum jlingsten Tage
wird es Oben und Unten, Herren und Knechte geben. Andere als dieser hatten vor ihm gezittert
— Soldaten und Offiziere — und sie hatten gezittert wenige Minuten, bevor sie in den Tod
gingen.

Herr Herbst bewegte die Lippen — aber in diesem Augenblick zwitscherte ein Vogel irgendwo,
und erschrocken wartete er.

Wieder bewegte er die Lippen. Er muflte sprechen, Worte, irgendein Wort, es war hochste Zeit.
Wie lange noch sollte dieser andere — dieser hier — schon sank die Sonne, ddmmerte es im
Zimmer — nur dieses breite starre Gesicht leuchtete noch.

Und plétzlich fliisterte er. Aber er erschrak bis ins Mark iiber die Worte, die von seinen Lippen
kamen — keineswegs die Worte, die er sich zurecht legte und einiibte, in den Néchten, auf der
StraBe, wenn er so dahinging.

Seine Lippen fliisterten, kaum vernehmbar:
,,Geben Sie mir meinen Sohn wieder!*
Und schon hob er erschrocken die Hand, um die Worte zuriickzuhalten.

Aber der General konnte sie gar nicht gehort haben, kaum, daB3 sie bis in seine eigenen Ohren
drangen.

Das Gesicht des Generals wurde fahl und erdig. Die Sonne war fort. Starr stand er vor ihm,
unerbittlich, schweigend, und die Augen forschten — kalt, ohne Erbarmen.

Hastig bewegte er von neuem die Lippen. Aber obschon er diesmal eine bestimmte
Redewendung, die mit ,,Bitte gehorsamst* begann, auf den Lippen formte, fliisterten seine
Lippen, ganz gegen seinen Willen, die gleichen furchtbaren Worte wie vorher:

,,Geben Sie mir meinen Sohn wieder!*



Diesmal schon etwas vernechmbarer.
Er fuhr zusammen, erschauerte, suchte nach dem Taschentuch.

Da erklang die Stimme des Generals. Ruhig und beherrscht — mit jener doppelten Ruhe und
Uberlegenheit, die sich ganz von selbst bei allen Menschen von nicht seltener Giite einem
zitternden Menschen gegeniiber einstellt.

,»S1e haben mir neulich geschrieben? sagte die ruhige und iiberlegene Stimme.

,,Bitte gehorsamst, Exzellenz!“

,»S1e haben mir geschrieben — Ihr Sohn, wenn ich mich recht erinnere —?

,Mein Sohn Robert, Euer Exzellenz!* Prachtig ging es nun. R6te huschte iiber das bleiche, kleine
Gesicht. Der Sessel horte auf zu schwanken, die Gestalt des Generals nahm natiirliche Mal3e an.

,,Br 1st —?7°
»Gefallen. Am 5. August.*
,Funften, sagten Sie?*

LHFunften, Euer Exzellenz. Beim Sturmangriff auf Quatre vents. Am vierten hatte bereits ein
Jagerbataillon gestiirmt, vergeblich, am fiinften ... da fiel er.

Der General lie8 den Blick riigend auf Herrn Herbst ruhen. Dieses leicht kritische ,,vergeblich®,
wahrscheinlich ohne besondere Absicht gedufert, mififiel ihm.

,Er fiel fiir Kaiser und Reich!* sagte er mit etwas salbungsvoller, tieftonender Stimme.

Die kleinen entziindeten Augen blinkten. Herr Herbst leckte sich die schmalen Lippen, und ein
paar gelbe Zahnstumpen wurden sichtbar. Einen Augenblick schien es, als ob sein Gesicht sich
zu einer Grimasse von satanischem Hohn verzerren wolle.

,,»Wie Tausende und Hunderttausende, wie Millionen —!* fuhr der General fort, und seine
Stimme hob sich.

Wieder verzerrte sich das kleine fahle Gesicht, dann aber zog er das Taschentuch heraus und
preBte es an die Augen. Der Schmerz iiberfiel ihn. Er wimmerte leise.

Pl6tzlich aber knallte es — ganz wie heute vormittag im Foyer, als er mit dem Portier sprach —
der Zylinder war auf den Boden gefallen.

,Bitte gehorsamst —* stammelte Herr Herbst erschrocken und hob den Zylinder auf. Schwindel
ergriff ihn, als er sich wieder setzte und die Tridnen abwischte. Das Zimmer drehte sich im Kreise,
eine Faust prefite seinen Magen zusammen. Ah, wenn es ihm nun iibel wiirde! Das wére eine
Sache! Er hatte ja die ganze Nacht hindurch getrunken, und plétzlich fiihlte er die Betrunkenheit.
Beschiitze mich Gott! Mit Spitzbuben hatte er getrunken, richtigen Spitzbuben, die Werkzeuge in
einem Brotbeutel bei sich fiihrten — in einer Kneipe, im Hof, die die ganze Nacht offen war.
Wenn der General nun bemerkte —

Aber der General war zum Schreibtisch gegangen und hatte ein Schubfach aufgezogen. Er drehte
das Licht an.

,,Verstehen Sie Karten zu lesen — Herr —?7
,,Herbst.*

,Herr Herbst? Nun, ich hitte Thnen sonst erkldren konnen, was ich beabsichtigte. Wir haben am



4., 5.und 6. August gekdmpft und die Hohe leider riumen miissen, weil man uns die Reserven
versagte ...“ Versohnlich klang plotzlich die Stimme des Generals. Auch er hatte ja einen Sohn
im Kriege verloren. Auch er war ein Vater, der trauerte. Der Krieg hatte alle gesellschaftlichen
Bande gelockert. Uber manches muBte man in dieser Zeit hinwegsehen. ,,Hier ist die Hohe,
fligte er hinzu, ,,wo Thr Sohn fiir die Grée und Ehre des Vaterlandes ...*

Taumelnd erhob sich Herr Herbst. Ja, der Rausch kam, ohne Zweifel.
,.Sie sind nicht von hier?*

,,Aus der Provinz, Euer Exzellenz!*

,,Beruf?*

nFrither Lehrer an einem Gymnasium.*

,Bitte, treten Sie ruhig ndher.*

Auf der groflen und ausgezeichnet scharfen Photographie sah Herr Herbst zunéchst nichts. Ein
Meer, wie, was war das? Wellen, Wogen. Ein Ozean in Aufruhr! Dann aber unterschied er
Baumstrunke, die kreuz und quer aus diesen furchterweckenden Wogenbergen hervorstanden,
und einen schmalen Erdgang der mitten in die Wogenberge aus erstarrtem Schmutz hineinfiihrte
— es war die Kuppe der Hohe selbst, von den Minen zerrissen.

Nicht ohne eine gewisse Eitelkeit pflegte der General diese erschreckend realistische Aufnahme
Besuchen zu zeigen.

'C(

,»Das also ist Quatre vents!* sagte er.

Herr Herbst atmete schwer.

Die Geschichte wird entscheiden, dachte der General, wie immer, wenn er die Kdmpfe um Quatre
vents in seinem Geiste voriiberziehen lieB. Aber er tduschte sich. Die Geschichte wird nicht
entscheiden, sie hat etwas Besseres zu tun. Die Geschichte wird diese Hohe ganz einfach
vergessen. Die Hohe von Quatre vents war strategisch génzlich belanglos. Drei Kilometer
rickwirts lag eine zweite, viel stirkere Hohe, durch einen FluBlauf vor der Unterminierung
geschiitzt. Die Lage von Quatre vents war sogar ungiinstig. Sie konnte jederzeit abgeschniirt
werden, wie es spater auch geschah, sie lag offen vor den feindlichen Geschiitzen, und ihre
Zuginge wurden vom feindlichen Feuer bestrichen. Der General aber hielt Quatre vents fiir einen
Angelpunkt der Westfront.

Sonderbarerweise aber, auch der franzdsische General gegeniiber, ein franzdsischer
Hecht-Babenberg, auch er hielt die Hohe fiir einen Angelpunkt der Westfront! Unaufhorlich
schickte er seine Schwarzen vor. Tausende und Abertausende von dunkelhdutigen Kadavern
verpesteten monatelang die Luft, bis die glitige Erde, die keinen Unterschied macht zwischen
Schwarz und Weil, sie in sich schluckte. Trotz ungeheurer Verluste sappte sich der Franzose
eigensinnig heran, und endlich lag man sich an einzelnen Stellen kaum fiinf Meter entfernt
gegeniiber. Ein Réuspern bedeutete den Tod. Nun erst begann der eigentliche Kampf um die
Kuppe.

Man unterminierte gegenseitig die Stellungen und sprengte die Griben einfach in die Luft. Als



der General eines Tages gerade badete, meldete man ihm, da3 eine ganze Kompanie in die Luft
geflogen sei. Furchtbarer Morgen! Zuweilen kdmpfte man sogar mit Messern und Handgranaten
in den finsteren Stollen unter der Erde.

Wie die Rasenden bekdmpften einander die beiden Generale, die fiinfzehn bis zwanzig Kilometer
hinter dem Teufelsberg, umgeben von Stabsoffizieren, Telephonapparaten, Ordonnanzen,
Kochen und bombensicheren Unterstdnden in ihren Schléssern hausten.

Frankreich erwartet, daB ihr die Trikolore auf der Hohe aufpflanzt!

Die Hohe ist und bleibt in deutscher Hand! Nur iiber unsere Leichen, Kameraden ... Ja,
Kameraden pflegte der General seine Soldaten in derartigen Befehlen zu nennen. Von Zeit zu
Zeit verteilte er mit feierlichen Ansprachen Eiserne Kreuze.

SchlieBlich glaubten die Soldaten auf beiden Seiten tatséchlich, da3 sie um den Angelpunkt der
Westfront rangen.

Auf diese Weise entstand der zwolfstockige Friedhof von Quatre vents. —

Herr Herbst keuchte. Seine entziindeten Augen fiillten sich mit Trénen. Zuerst verschwand der
kleine Erdgang, dann die Baumstrunke, dann die wilden erstarrten Schmutzwogen — aber das
schreckliche Bild hatte sich fiir immer in seine Seele eingegraben. Um ein Haar wire eine Tridne
auf die kostbare Aufnahme, die der General sich einrahmen lassen wollte — er kam bis jetzt nur
noch nicht dazu — eine Tréne getropft, aber der General hatte das Bild noch rechtzeitig
fortgenommen.

Hier also — vielleicht war er durch diesen schmalen Erdgang geschritten —? War es moglich,
dal} er zwischen diesen flirchterlichen Erdwogen um sein Leben kimpfte? War es moglich, daf3
zwischen diesen Erdwogen, diesen schrecklichen, sein Todesschrei verhallte? Wie? Wie? Wie?

War es moglich, dafl ein Mensch geboren wurde, um hier zu enden?

Herr Herbst zitterte vor Entsetzen. Allein das Bild dieser Hohe erfiillte ihn mit schrecklichem
QGrauen.

Er taumelte und rang nach Luft.
,.Hier also —?*° stammelte er.
,Es waren sehr schwere Kédmpfe!* sagte der General beruhigend.

,Und — sein Grab, hier —?* Die Augen Herbsts waren plotzlich starr und entgeistert auf den
General gerichtet.

,, Wie beliebt?*

»Aber — vielleicht — ist er gar nicht begraben worden?* schrie er mit schriller Stimme und rang
verzweifelt die Hiande. Ja, nun verstand er alles ...

Alles!
Wie sollte ein Toter Ruhe finden zwischen diesen entsetzlichen Wogenbergen? Wie sollte —!

Der General runzelte die Stirn. Aus purem Mitleid hatte er sich mit diesem alten Mann
abgegeben. Nur um iiberhaupt ein Gespriachsthema zu schaffen, hatte er ihm die Photographie
gezeigt. Die Stitte, wo sein Sohn gekdmpft hatte, konnte wohl sein Interesse finden. So unerhort
es war, daB ein ixbeliebiger Beamter aus der Provinz, ohne viele Umstdnde seine Karte bei ihm
abgab, zu ungewohnlicher Stunde, in einem geradezu skandalésen Anzug, hatte er doch den



Umsténden eine Konzession gemacht und Nachsicht geilibt. Nun aber sah er sich veranlaf3t, sich
wegen seines allzu groBen Entgegenkommens Vorwlirfe zu machen.

Der Gesichtsausdruck des kleinen alten Mannes erschreckte ihn. Es war ja nicht unmoglich, daf3
dieser merkwiirdige, vollig unberechenbare alte Mann —

Erschreckend dhnlich war sein Gesicht dem Traumgesicht geworden, das durch die Scheiben
starrte, als es pickte ...

,,Es waren aullerordentlich schwere Kdmpfe — es ist natiirlich ginzlich unmdglich fiir einen
Laien, sich ein Bild zu machen. Zumal, da Sie ja die Verhéltnisse an der Front nicht kennen.*
Einen letzten Versuch machte der General, den kleinen alten Mann zu beruhigen.

Verstort, entgeistert schwankte Herr Herbst auf seinen diinnen Beinen.

,»Sie haben also den Befehl gegeben? Und dann mufite er — da hinauf —?* fragte er mit
pfeifender Stimme.

Betreten richtete sich der General auf. Drohung ging pl6tzlich von diesem verzerrten, kalkweillen
Gesicht aus.

,Was soll diese Frage?* rief er, und schon funkelten seine Augen. Seine Geduld war zu Ende.
Genug mit diesem Burschen!

Aber plotzlich funkelten auch die Augen des kleinen Herrn Herbst, schneeweif3 glitzerten sie.
HaB glitzerte aus ihnen, HaB3, unergriindlich.

Er warf die Hiande in die Luft, mit einer wilden, erschreckenden Bewegung, und schleuderte dem
General ein flirchterliches Wort entgegen.

,,Morder!“
Der General wich zuriick und erbleichte.

Aber der kleine alte Mann schwang wieder die Hénde, und abermals schrie er: ,,Morder!
Morder!“

"6

Schon aber trat ihm der General mit breiter Brust entgegen. ,,Hinaus!“ rief er. ,,Hinaus —

augenblicklich — oder —!*

Plotzlich, ganz unvermutet, war der kleine alte Mann in die Knie gesunken und hatte die Hand
des Generals ergriffen, alles in einer Sekunde.

'66

,»Verzeihung, Exzellenz!“ stammelte er. ,,Verzeihung — ich — ich bin —*

,,Jch bin — betrunken ...*

Ja, in dieser Sekunde fiihlte er, dal} er betrunken war. Sonst empfand er nichts mehr. Es war ihm
klar, der Rausch war zum Durchbruch gekommen, plotzlich, der Alkohol, sein Teufel, hatte ihm
ein Bein gestellt. Er wollte all das gar nicht sagen, wollte — ja, was wollte er eigentlich — aber
er hatte nie und nimmer beabsichtigt, so etwas zu sagen. Wie konnte er, er machte Besuch —

Der General aber begriff in diesem Augenblick etwas ganz anderes. Dieser alte Mann war
vielleicht betrunken, moglich, aber er war etwas ganz anderes — er war geistesgestort. Einen
Geistesgestorten hatte er vor sich! Alles erklérte sich nun, der Brief, der ungewdhnliche Besuch,
sein Gebaren. Ein bedauerlicher Geistesgestorter, das war dieser alte Mann. Es wiirde sich
nunmehr darum handeln, ihn moglichst rasch und, ohne Aufsehen zu erregen, loszuwerden.



,»Sie sind erregt — begreiflicherweise — stehen Sie auf —* sagte er, um seinen unheimlichen
Gast zu besénftigen.

,Erst wenn Sie verzeihen®, rief Herr Herbst, wihrend die Trénen aus seinen Augen sprangen.
,,Jch verzeihe Thnen, natiirlich —*
Sofort erhob sich der alte Mann.

,»Es ist ja begreiflich, dal3 Sie erregt sind*, fuhr der General fort. ,,Wir haben alle in diesen Jahren
Schreckliches erlebt. Aber ich muB jetzt bitten, ich habe dringend zu arbeiten ...*

,Bitte zu entschuldigen ...*

Anscheinend vollig beruhigt nahm Herr Herbst den Zylinder in die Hand. ,,Ich bitte zu
entschuldigen, Euer Exzellenz — die Storung.*

Aber er blieb an der Tiire stehen, hob das noch von Trianen glanzende Gesicht, und wieder
nahmen seine entziindeten Augen einen eigentiimlichen Ausdruck an. Wieder begannen sie zu
glitzern.

Jedenfalls — — er blieb stehen — obschon ihn der General mit einer kleinen stummen
Verbeugung entlassen hatte. Der Ausdruck seiner Augen war unerklérlich. Spott lag darin —
oder — war es nicht Spott?

Er wartete auf irgend etwas.

Der General, der schon die Absicht ausdriickte, sich am Schreibtisch niederzulassen, wandte den
Kopf. Offenbar, dieser Mann hatte noch etwas auf dem Herzen, und er wiirde nicht gehen, bevor
er von dieser Last befreit war.

Plotzlich erriet der General. Diese geheimnisvollen Andeutungen in seinem Brief! Diese anfangs
vollig unverstdndliche Anspielung, die plotzlich einen gewissen Sinn zu bekommen schien. Es
war ja sogar moglich, daB dieser Geisteskranke tatsdchlich im Besitz eines Geheimnisses war.

»S1e wollten mir —*“ begann der General erneut, etwas betreten, indem er sich voll gegen Herrn
Herbst wandte — ,,Sie schrieben seinerzeit etwas von meiner Tochter — irgend etwas, ich
erinnere mich nicht mehr —?° Der General stockte.

,Das gniadige Fraulein —?* Es war der gleiche Ausdruck, den er in seinem Brief anwandte.

Der General hatte richtig geraten. Herr Herbst hatte tatsdchlich auf diese Frage gewartet — aber
nicht um sie zu beantworten!

Der Ausdruck in seinen Augen, dieser Schimmer von Spott steigerte sich zum Hohn. Er legte den
Kopf auf die Schulter, lichelte ... hohnisch, triumphierend, wieder wurden die gelben
Zahnstumpen sichtbar. Er fing sogar an, leise zu lachen.

,.Jch wiifite nicht, Exzellenz ...

,Gauten Abend!* sagte der General kurz. Und mit einer spottischen Verbeugung verabschiedete
sich Herr Herbst.

Kaum hatte er das Haus verlassen, so fegte ein Donnerwetter durch die Diele.
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Wie ein blutiges Nordlicht flammte die sinkende Sonne zwischen finsteren Wolken. Durch die
Torbogen des Brandenburger Tors schleuderte sie rote Glutkegel, die die Linden iiberfunkelten.
Hauser und Menschen brannten diister, und diister brannte das Schlofl am Ende der Linden. In
den Schaufenstern der Luxusgeschéfte flammten die Brillanten, Perlen, Diademe, Orchideen,
goldenen Schalen und Prunkgefafle.

In seinem weiten abgenutzten Soldatenmantel strich Ackermann, der Student, die Linden entlang,
dicht an den Léden voriiber mit den Orchideen, Perlen und PrunkgefaBen. Er sah sie nicht.

Sein Mund zuckte.

Dies ist die Stunde, dachte er — ja, dies ist die Stunde, da die Sterbenden noch einmal die Augen
aufschlagen, um den hohen Himmel zu griien. Erinnerst du dich — dieser Blick aus
schlafschweren Augen? Dies ist die Stunde, da die Verwundeten gierig das scheidende Licht mit
ihren fiebernden Augen trinken, denn einen Augenblick spater kommt schon die Nacht mit ihren
UngewiBheiten, dem Gewimmer, Stohnen und Miauen im Krankensaal.

Dies ist die Stunde, da die Gefangenen in all den hundert Lagern, von Menschen errichtet, um
Menschen gefangenzuhalten, noch einmal an den Stacheldridhten entlangstreichen wie Tiere,
bevor man sie in ihre Hohlen zuriickjagt, da die Hinde von Hunderttausenden von gefangenen
Menschentieren sich verkrampfen um den kalten Draht. Ja, dies ist die Stunde des schrecklichen
Sterbens — in Flandern und Frankreich, in Italien, Mazedonien und der Tiirkei, {iberall in dieser
ganzen verfluchten Welt.

Dies ist die Stunde, da das Elend der ganzen Welt sich vertausendfacht — da das Gespenst des
menschlichen Elends sich riesengrof3 iiber der Erde erhebt ...

Ackermann watete durch die gespenstisch rote Lichtflut des sinkenden Gestirns. Blut, nicht
Schein der Sonne, Blut, das von den Schlachtfeldern hereinstromt in diese Stadt und téglich steigt
wie ein Meer. Er roch das Blut, er fiihlte seine dampfende Warme, genau wie damals in Flandern,
als ihn dieser dicke Blutstrahl traf, der aus der Halsschlagader eines getroffenen Kameraden
spritzte — und dann, ja, als sein eigenes Blut iiber ihn stromte. Es rann {iber die Scheiben der
Schaufenster, es quoll aus den Haustiiren, iberschwemmte die StraB3en, das Schlofl — dort unten
— schon feuchteten sich die dicken Steinmauern —

Blutige Gespenster stiirzten an ihm vorbei. Schon wateten die Menschen in der roten Flut bis an
die Brust, sie fiihlten es nicht. Bald wird sie bis an ihre Lippen steigen. An ihren Wimpern hing
das Blut, ithre Hidnde firbte es rot.

Erst Liigner, dann Réduber, dann Morder — das sind die Volker Europas geworden! Dunkel
rauscht die Menschheit dahin, ein Strom in der Finsternis, der nicht sein Ziel kennt ...

,,und du, Herr, tiber den Finsternissen?‘
,»Weshalb zogerst du?*

Verzweiflung zerbrach ihn, Qual und Schmerz zerrissen sein Herz. Sein Hirn blutete, sein Hirn
zersprang.

,.Ja, weshalb?*

Plotzlich tastete er nach der Hauswand. Deutlich hatte er gespiirt, wie er zu sinken begann, wie



der wirbelnde Blutstrom ihn mit sich forttrug ...

,Bringe Erlosung dieser Erde! Fiihre sie zuriick auf deinen Weg!*
»Wann wirst du das Signal geben?*

»Sprich!*

,,Wer wird es rufen — das erste Wort?*

,L2Mut! Mut!“

P16tzlich hob ihn der weite Mantel in die H6he, und er schwebte dahin. Durch unendliche
gleiBende Helle brauste er, liber blendende Ebenen, hingegeben einer unbekannten Wollust ...

Da fafite jemand seinen Arm und schiittelte ihn.
,»S1e werden doch nicht fallen?* sagte die Stimme eines Mannes.
Nun saB3 er, noch etwas betdubt, auf einer Treppe, ganz in der Ndhe des SchloBplatzes.

Rasch kam er wieder zu sich. Seit seiner letzten Verwundung litt er an Schwindelanfallen.
Zuweilen war er auch schon bewul3tlos zu Boden gestiirzt.

Die Sonne vergliihte und zog ihre Glutkegel zuriick. Bleich und fahl trieb die Viktoria auf dem
Brandenburger Tor ihr Triumphgespann vorwérts. Schon schob sich die schwarze drohende
Finsternis herauf tiber die Riesenstadt, um sie zu vernichten. Die Nacht war nahe.

Diister lag das SchloB, kalt, leblos. Tod und Nacht stromten von ihm aus, Kélte und HaB.
Ringsum die Denkmidler, die finstern Reiter aus Erz mit ihren Marschallstiben standen wie
Schatten.

Wo immer sie ihre Hufe hinsetzen auf Erden, diese Rosse aus Erz mit ihren finstern Reitern,
entweichen die freundlichen Geister!

Aber auch sie werden dahinschmelzen im Blicke seines Zorns. —
Ackermann erhob sich. Es wurde kalt. Die Schatten wurden dichter und krochen néiher.

Er tiberquerte den SchloBplatz, iiberschritt die Briicke und wanderte der finstern Vorstadt zu.

3

1914 hatten sie gestiirmt, bei Langemark, mit dem Liede: ,,Deutschland, Deutschland iiber alles.
Man hatte sie in die englischen Maschinengewehre gejagt. Wie viele waren zuriickgekommen?
Einer der wenigen war er. Wieviel war seitdem geschehen!

Wie Hunderttausende war er zu den Fahnen geeilt — wie Hunderttausende in dem Wahn, sein
iberfallenes Vaterland zu schiitzen.

Wie Hunderttausende hatte er sich dem Tode entgegengestiirzt, wie Hunderttausende hatte er
gemordet. Wie Hunderttausende war er der Verzweiflung nahe gewesen und hatte er den Tod
herbeigesehnt. Wie Hunderttausende der armen Teufel aller Nationen hatte er in dem Wahne
gelebt, einer heiligen Sache zu dienen.

Im Laufe der Zeit aber war er zur Erkenntnis gekommen, da3 Deutschland nicht {iberfallen
worden war, sondern eine Handvoll eitler Scharlatane den Krieg provozierte. Aber auch das war
ja nicht richtig. Ein Jahr spéter hatte er sich zur Erkenntnis durchgerungen, da3 alle Volker, die
sich heute zerfleischten, gleichermaB3en schuldig waren.

Pl6tzlich, in einer Nacht im Bahnhofslazarett von Sedan — er erinnerte sich noch deutlich dieser
entsetzlichen Nacht voller Stohnen und Gejammer — sah er Europas wahres Gesicht! Es war das



Haupt der Medusa!
Bis ins Mark entsetzt, starrte er in diese furchtbare Maske — Liige, Liige, Liige! Jede Linie Liige!

Verbrechen, Habgierde, Heuchelei, Schamlosigkeit, das war Europa, nichts sonst. Die
europdischen Grof3staaten hatten das Raubritterwesen ins Gigantische gesteigert. Gestiitzt auf ihre
Heere und Flotten pliinderten sie die Erde, versklavten sie alle Volker des Erdballs, gelbe,
braune, schwarze — um sich endlich, argw6hnisch und gierig, gegenseitig selbst zu zerfleischen.
Diese weille Rasse war die verruchteste aller Rassen, die den Planeten bewohnte. Ganze Rassen
hatten sie ausgerottet — aber in ihren zoologischen Girten pflegten sie seltene Gazellenarten.
Mehr als das: sie versklavten die eigenen Volker! In Schulen, Kasernen, Kirchen, Fabriken
erzogen sie den willigen So6ldling! In Schulen, Kasernen, Kirchen, Fabriken vernichteten sie den
europdischen Menschen, tiglich, stiindlich, seit Hunderten von Jahren.

Ihre Priester standen auf den Kanzeln und predigten: Was niitzte es dir, wenn du die ganze Welt
gewidnnest und ndhmest Schaden an deiner Seele? War es moglich? Thr ganzes Tun ging ja darauf
hinaus, die Welt zu gewinnen, und die Seele mochte zur Hélle fahren.

Entsetzliche Verwirrung der Geister! Wer forderte sie? Wer zog Nutzen aus ihr? Die
herrschenden und die besitzenden Klassen.

Die Volker selbst, sie waren nur Verfiihrte, verfiihrt durch kunstvolle teuflische Systeme.

1914, im Spitherbst — deutlich erinnerte er sich dessen — begannen die Fronten zu
fraternisieren. Man kam zusammen — plauderte, tauschte Kleinigkeiten, diese armseligen
Kleinigkeiten des européischen Sklaven — ganz von selbst keimte in den Herzen der einfachen
Soldaten die Kameradschaft und Liebe empor. Eine Versammlung einfacher Feldsoldaten hitte in
drei Tagen Frieden geschlossen. Die Gewaltigen duldeten es — aber sobald Nachschub und
Munition wieder gesichert waren, befahlen sie den européischen Sklaven, sich wieder gegenseitig
zu zerfleischen.

Schwarzweilirot, blauweilirot, der Union Jack — frech wehten die Standarten der Raubritter, und
die weilen Sklaven beteten sie an.

Dunkelheit — Verfinsterung, kein Ausweg ...

Menschen zitterten vor Menschen. War es moglich? Ackermann hatte Gefangene gesehen, die
auf den Knien um ihr Leben flehten — wohin war es gekommen?

Er verhiillte vor Scham sein Gesicht.
Schreckliche Jahre, schreckliche Tage — ein Tag fiirchterlicher als der andere!
Und kein Ausweg! Nein!

Weiter rollt die Lawine, in Bewegung gesetzt von Gehirnen, die ldngst in der Erde modern.
Weiter rollt sie, zerschmettert Lander, Stiadte, Generationen.

Europa war ein eiterndes Geschwiir, das die Erde vergiftete. Oft schien es Ackermann, als habe
Gott sein Antlitz abgewandt: das einzige, was euch gebiihrt, vollzieht es: schlachtet euch
gegenseitig. Haubitzen, Morser, Gase, Fliegerbomben — geht unter — rasch, rasch, verschwindet

Da begann — unerwartet — aus dem Osten ein Licht zu strahlen ...

Seit den Somme-Schlachten war Ackermann nicht mehr fiir den Felddienst geeignet. Er hinkte
und litt an Ohnmachtsanfallen. Er wurde in ein Gefangenenlager zur Bewachung von Menschen



kommandiert. Hier schloB er Freundschaften mit Gefangenen, er versuchte seine Kameraden
aufzukldren. Er wurde wegen ,,pazifistischer Umtriebe* angeklagt und entging mit knapper Not
dem Gefangnis. Und zwar nur aus dem Grunde, weil die Gefangnisse zu dieser Zeit schon
iberfiillt waren. Man schob ihn kurzerhand zum Regiment ab, und das Regiment kommandierte
ihn nach Berlin, wo man Schreiber und Ordonnanzen zu Tausenden in den unzéhligen
Kriegsdmtern brauchte.

Hier traf er in einer Speiseanstalt — — Ruth!
Wie? Wer war es? Wo hatte er sie schon gesehen? Wann?

Da erinnerte er sich: es war in einem Lazarett in Cambrai. Man hatte ihn abends dahin gebracht,
und in der Nacht erwachte er — zu seinem gro3en Erstaunen — in einem Krankensaal. Er hatte
an diesem Tage den Tod gesucht — besser getdtet zu werden als zu toten. Da hatte ihn eine
Handgranate zu Boden geworfen.

Da lag er nun in einem halbdunkeln Saal. Franzosen, Englander, Kanadier, Farbige, hier waren
sie nun alle vereint. Neben ithm saf3 ein Schwarzer im Bett, dem der Unterkiefer weggerissen war,
und keuchte aus einem blutigen Watteklumpen. Stéhnen, Winseln, Fauchen, halblautes Lallen.
Wie liber alle Lazarette, war auch {iber diesen Saal jene unbegreifliche Ergebenheit gebreitet. Sie
alle, die hier lagen, fiihlten, daB3 es ihr Schicksal war, gegen das es keine Auflehnung gab. Die
Schlacht war gekommen, weil es so sein mufte, sie waren verwundet worden, weil es so sein
mubte, und sie wiirden sterben, wenn es beschlossen — war.

Auch iiber ihn war diese gleiche ritselhafte Ergebenheit gekommen, die jeder Verwundete kennt,
der im Lazarett aufwachte.

Da — plétzlich — sah er eine Gestalt, eine kleine Gestalt, eine Schwester. Sie stand mit dem
Gesicht gegen die Wand, der Lichtschein streifte sie — sie prefite das Taschentuch gegen das
Gesicht, ihre Schultern bebten — sie weinte. Lange beobachtete er sie. Sie weinte ...

Auch Ruth erkannte ithn wieder.

Ruth sagte: ,,Sie schrien im Fieber immerzu — fiisiliert mich! Die einzige Ehrung, die Europa
bieten kann, ist fiisiliert zu werden!*

»dagte ich das?

,Ja, Sie sagten noch ganz andere Dinge. Sie sagten viele Dinge, die schon lange in mir
schlummerten.*

,,S1ie —?? Aber Sie sind doch die Tochter eines Generals?*
»Ja! — Was hat das zu sagen?*

So wurden sie Freunde.

Seht, ein Mensch! Er steht gegen ein Haus gelehnt und weint!

Plotzlich aber weicht das Haus zuriick — sollte man es fiir moglich halten — ein vierstockiges
Haus weicht dem Druck eines schmalen Riickens? Es weicht zuriick, und der Mensch stiirzt der
Liange nach zu Boden. Sein Zylinder rollt, rollt in unendliche Fernen.



Schon kommen die Kinder. Ein Zylinder! Sie spielen Fullball damit. Welches Gelachter! Aber
die Kinder, selbst sie, haben Mitleid, nicht mit dem kleinen alten Mann, sondern mit dem
Zylinder.

Ein Junge bringt ihn zuriick. Der kleine alte Mann kramt in der Tasche, sucht einen Groschen —
aber plotzlich 14uft er in einer unverstdndlichen Kurve iiber den Fahrdamm und rennt gegen das
Pferd einer Droschke, das selbst Miihe hat, sich auf den Beinen zu halten. Die Peitsche flitzt
durch die Luft. Und die Kinder kreischen vor Vergniigen.

Herr Herbst lag in seinem Bett und rochelte im Halbschlaf. Nacht, Finsternis, er hatte keine Lust
zu erwachen. Wie lange war er unterwegs gewesen, wo hatte er getrunken, wie lange hatte er
geschlafen? Er wullte es nicht, wollte es auch gar nicht wissen. Nur schlafen. Schmach, Schmach,
nichts als Schmach, sobald er erwachte.

Stimmen raunten hinter der Wand, zischelten, fliisterten. Wie in jeder Nacht wanderte Hihnleins
Schritt ruhelos hin und her. Wie lange werden sie es noch ertragen? dachte Herr Herbst in seinem
Bett. Nicht mehr lange! Er lauschte auf die raunenden und zischelnden Stimmen, labte sich an
dem fremden Elend, um nicht an seine eigene Verzweiflung denken zu miissen.

Hihnlein rief Gott zum Zeugen an, daf3 dieses Leben selbst ein Hund nicht ldnger ertragen wiirde.
Er hatte Dienst, Dienst, immer Dienst, seit drei Jahren, zweimal verwundet, und seine Frau ndhte
sich die Augen blind. Und seine Frau hustete nachts die ganze Wand voll Blut. Und wéhrend er
Dienst machte, verhungerte seine Familie zu Hause. Seine Frau hatte auf Zeitungen entbunden,
verlassen, hilflos, wie ein Tier in einem Winkel. Nicht einen Tropfen Milch, nicht einen Teller
Suppe, nichts. War das Gerechtigkeit? War das moglich iiberhaupt? Ja, eine Milchkarte hatte sie
gehabt, aber keine Milch, so war es! Und die Kinder, drei und vier Jahre alt, sie konnten noch
nicht einmal gehen, die Knochen waren krumm gebogen, die Schiadel ganz weich. Was fiir eine
Welt war das? Aber die kleine Zinnkanne, die hatten sie abliefern miissen, sonst hitte man sie
eingesperrt. Und die Kinder schliefen auf Papier und Lumpen. Wo war man? War man noch auf
der Erde oder schon in der Holle?

Nein, nicht mehr lange!

Héhnleins heisere Stimme glitt in die Ferne, tiefer rochelte Herr Herbst, gleichméBiger, der
Schlaf wollte wieder zuriickkehren.

Da sah er — in verschwommenen Umrissen — die entsetzlichen Wogenberge aus erstarrtem
Schmutz wieder, mit den zersplitterten Baumstrunken und dem schmalen Laufgraben, der sich
zwischen den Wogenbergen verlor.

Er dchzte und drehte sich auf die andere Seite.

Aber auch hier waren sie, diese entsetzlichen Wogenberge. Nur — sieche da! — sie waren nicht
mehr starr, sie regten sich, bewegten sich. Erdschollen schoben sich in die Hohe — Riicken,
Arme, Hiande, Beine wurden sichtbar — in verschwommenen Umrissen — was war das? Sich
nur schérfer hin, und du wirst es erkennen. Ja, es waren Menschen! Deutlich zu sehen,
lehmbeschmierte Menschen, Soldaten, die von den Lehmbergen verschiittet waren und sich
stumm und verzweifelt abmiihten, sich aus der Erde zu wiihlen.

Er dchzte und setzte sich im Bett aufrecht. Da sah er Robert vor sich, und Robert trug einen
solchen zerfetzten Lehmberg auf dem Riicken, und der Lehmberg preBte ihn zu Boden.

,Ich ertrage es nicht mehr!* schrie in diesem Augenblick Héhnlein. ,,Um Christi willen!*
wimmerte die Frau und hustete.



Robert war verschwunden. Dunkelheit, Nacht, dort das Fenster, das Zimmer war leer.
Herr Herbst wischte sich den Schweil3 von der Stirne.

,,Schmach, nichts als Schmach ...*

Er kroch unter die Decke, und nun kam der tiefe Schlaf iiber ihn. — —

Spét an diesem Abend, es war nahe an Mitternacht, kehrte der General von Dora zuriick. Er
brummte gutgelaunt vor sich hin. Wie gewdhnlich hatte Doras Frohsinn ihn aufgeheitert. Auch
der Spaziergang durch die Nacht hatte ihm gutgetan.

Wie ein Bad wirkte die Heiterkeit dieser Frau auf ihn. Wie ein erfrischendes Bad! Wunderbar —
ihr Lachen — nichts nimmt sie tragisch, eine Kiinstlernatur, eine Philosophin! Wir Ménner
dagegen ...

Ja, Dora, sie allein verstand es, das Leben zu nehmen, man konnte lernen von ihr — obschon sie
nur eine Frau war, ja —

Kaum aber flammte das Licht in seinem Arbeitszimmer auf, so erinnerte er sich wieder an die
peinliche Szene von heute nachmittag, und augenblicklich war seine gute Laune wieder
verschwunden.

Das hohnische Licheln, der héhnische Blick des kleinen geistesgestdrten Mannes schwebten
noch irgendwo in der Luft des Zimmers. Ich weil3, sagte das hhnische Lacheln auf den diinnen
Lippen, weil}, aber ich spreche nicht. Wie heute nachmittag legte sich das fahle kleine Gesicht
zur Seite, das eine Auge wurde grofer als das andere, das Lid zog sich in die Hohe, und dieses
groflere Auge blinkte von Spott und Hohn.

Unruhe erfillte den General.

Nein, kein Zweifel, dieser kleine Geistesgestorte war im Besitze eines Geheimnisses, das Ruth
betraf. Der Ausdruck seiner Augen war nicht milzuverstehen. Vielleicht eines Geheimnisses, das
Ruth, das die Familie kompromittierte? Unverstdndlich war ihm in diesem Augenblick seine
Tochter, ritselhaft, fremder als der fremdeste Mensch, den er nie in seinem Leben gesehen.

Morgen wiirde er mit Ruth ein ernstes Wort sprechen! Ihre Eigenwilligkeit verriet einen
bedauerlichen Mangel an Pflichtgefiihl ihrer Familie, dem Geschlechte der Hecht-Babenberg,
gegeniiber. Es gab schwerlich eine Verbindung, die das Ansehen der Familie mehr gehoben hitte,
gesellschaftlich und materiell, als die Heirat mit Baron Dietz, der eine blendende Laufbahn vor
sich hatte. War es nicht auffallend, der Krieg schien die Grundpfeiler des Gesellschaftsgebdudes
zu erschiittern? — Allenthalben dhnliche Symptome — MiBheiraten, Eheirrungen, Scheidungen
— der Oberst Schulendorf, zum Beispiel, kommt nach Hause und findet — Skandal! Bredows
Sohn hat sich im geheimen trauen lassen, er fallt, plotzlich meldet sich die Witwe — eine vollig
unbekannte Person, frithere Schauspielerin, stellt Forderungen. Allein im Rheinsbergschen
Familienverband zwei Scheidungen in kurzer Zeit.

Ja, auffallend, Hunderte von Beispielen fielen ihm ploétzlich ein — allein aus dem Kreise seiner
Bekannten. Erschreckende Symptome der Zersetzung. War die Generation der GroBe der Zeit
nicht gewachsen?

Keine Nachsicht mehr, nein, nein, morgen, sobald sich die Gelegenheit bietet, werde ich mit ihr
sprechen.

Und dieser alte Mann? Lassen wir ihm seine Freude. Nichts wird ja leichter sein, als Aufkldrung
zu erhalten, jede gewiinschte Aufklarung.



Schon einmal hatte er — frither ...

Der General machte Toilette fiir die Nacht. Nachdenklich musterte er Hinde und Gesicht, jede
Falte.

Mehr Bewegung — und alles war in Ordnung!

Schon schlief er.

Schwere Kdmpfe! Auflerordentlich schwere Kampfe!* Mitten in der Nacht setzte sich Herr
Herbst plotzlich im Bett auf und knarrte mit breiter, selbstgefilliger Stimme: Schwere Kampfe,
auBerordentlich schwere Kdmpfe!

Warte nur, du Hoffartiger! Warte nur. Hiite dich — ein alter Mann — aber hiite dich —!

Dann sank er wieder in Nacht und BewuBtlosigkeit, zusammengerollt zu einem kleinen
Kleiderbiindel.

Am Nachmittag schien die Sonne ins Zimmer, aber immer noch lag das kleine Kleiderbiindel
regungslos auf dem Bett. Erst gegen Abend fing es an, sich unruhig zu bewegen. Die Hénde
zerrten an der Decke, zogen sie dicht um den Korper. Der Schléfer fror. Kélte, schreckliche Kilte
hauchte von dem Gebirge aus, das er erblickte. Ein Strom von Eis. Nacht, Winter, wie? Und er
kniete vor dem Gebirge und erstarrte, wihrend er die Hiande ausstreckte. Nun schien es heller zu
werden, es tagte, die Sonne schien aufzugehen. Das Gebirge begann allméhlich zu ergliihen, es
gliihte rot, nur Stein, zerrissen, verwittert.

Plotzlich aber verschoben sich Felsen, Riesenblocke zitterten — das Steingebirge wandelte sich
zu einem Gesicht.

Der Schléfer erbebte. Deutlich fiihlte er, dal3 er bald aus der BewuBtlosigkeit auftauchen wiirde.
Nur noch eine Idee brauchte er hoher zu tauchen, und schon wiirde er an die schwarze, schwere
Schicht von Schmach sto3en, die auf ihm lastete. Zu spét! Sie sank herab zu ihm, die schwere
Schicht von Schmach, beriihrte ihn, driickte ithn zu Boden.

Da! Er war wach. Der barmherzige Rausch war verflogen. Und da war sie wieder ...
Betdubt sal3 er da. Es dunkelte schon.
Schmach, nichts als Schmach!

Er war gedemiitigt worden, zertreten, zu Boden geworfen und mit den Fiilen getreten. Schwere
Kéampfe, auflerordentlich schwere Kémpfe — Tausende, Hunderttausende — — ja, man hatte
thm einen Sessel angeboten, thm ein Bild gezeigt — trotzdem! Worin aber bestand die Schmach
eigentlich, wie?

Nein, nicht das war es, dal} er gerufen hatte: Hinaus mit Thnen, oder ich lasse Sie abfiihren.
Das nicht, nein. Schlecht hatte er sich ja benommen.
Trotzdem: zu Boden geworfen und mit Fiilen getreten.

Horch! Stimmen. Sie sind da, die jungen Leute — bei ihm! Und da, da — horst du? Laut und
erregt schwirrten die kecken, jungen Stimmen nebenan.

Aufrecht sal} er im Bett und hielt den Atem an.



Ja, auch sie war da!

Hoffartiger — nichts als ein alter Mann — vielleicht bereust du noch, wer weil es? — Und du —
Sanfte, Bleiche — deine sanften Augen werden weinen miissen — es muf3 sein —

Plotzlich erstarrte er vor Entsetzen. Eine laute verzweifelte Stimme gellte durch das Haus. Hilfe!
Hilfe! Es war Frau Héhnlein.

Sofort schwiegen die schwirrenden Stimmen nebenan. Eine Tiire schlug, Schritte eilten. Eine
Faust pochte gegen Hiahnleins Tiire, und Ackermanns Stimme fragte: ,,Was gibt es?*

,»Nichts, nichts, Ackermann!* antwortete Hihnlein mit einem keuchenden, verlegenen Auflachen.
,,Meine Frau ist erschrocken. Sie dachte — nichts, nichts —*



Viertes Buch

Ali Baba und die vierzig Riuber!
Endlich war Doras beriihmter Abend gekommen. Dumpf lockte die Trommel —

Mit einem kleinen Aufschrei wich Hedi zuriick. Ein fetter Neger, mit dem Gesichtsausdruck
eines Orang-Utans, schlug den Vorhang auseinander und fletschte ihr die Zahne entgegen: ,,Ali
Baba heif3t dich willkommen!*

,,Er tut dir doch nichts®, lachte Klara und schob Hedi vorwirts.

Die méchtigen, nackten Arme und Beine des Negers funkelten. Hellrot waren seine wulstigen
Lippen gemalt. Dora selbst hatte ihn hergerichtet. Ein zweiter Neger half aus den Ménteln. Er
war jung und schlank, heller von Farbe, sein Gesicht drollig und hiibsch. Auch er ging barful und
trug nur ein kurzes, rot und gelb gestreiftes Rockchen.

Hinter Vorhédngen, irgendwo, schrillten Pfeifen.

Wieder ertdnte der Schrei einer Dame im Entree. Ein zottiger Bér schob sich an Hedi vortiber,
und daraus schilte sich eine zierliche, halbnackte, nilgriine Tiirkin. Griafin Heller. Abendméntel
aus kostbaren alten Brokaten, antiken Samten, japanischen Stickereien, ehemaligen
Kirchengewéindern — und Fabelwesen entstiegen ihnen: Prinzessinnen, Haremsdamen,
Odalisken in Seide, Tiill, Schleiern, mit goldenen, roten, griinen Schuhen, Schuhen mit langen
Silberschnédbeln und blitzenden Steinen. Wohlgeriiche und der Duft gepflegter Frauenkorper
gingen von ihnen aus.

Hedi zitterte vor Erregung. In fieberhafter Hast verhiillte sie das Gesicht mit dem Schleier, wie
Doras Vorschrift es verlangte. Doppelt begierig blitzten nun ihre Augen.

Hedi war ganz in durchsichtige Silberschleier gehiillt. Ihre jungen Briiste lagen nahezu véllig frei.
Zwischen dem silbernen Jackchen und den faltigen Pluderhosen aber war sozusagen gar nichts.
Ein Hauch von Tiill. Das war Hedis hochsteigene Erfindung.

Wegen dieses etwas kithnen Kostiims war es heute nachmittag — schon am Nachmittag
begannen die Damen mit der Toilette — zwischen den beiden Schwestern nahezu zu
Tétlichkeiten gekommen.

Pl6tzlich erklirte Klara rund heraus, dal3 sie so nicht mit Hedi gehe! Wie?

' (13

,Ja, so! Du bist ja vollig nackt! Es ist skandalds einfach

Wie? Ein Kostlim, das das Taschengeld eines halben Jahres verschlang! Hedi war tddlich
verletzt.

,»Das ist ja gerade das Orientalische®, schrie sie aufgebracht. ,,Was versteht ein Kind von solchen
Dingen? Und du — was soll das werden, du meine Giite?*

Ein sehr einfaches Kostiim aus hellgrauer Seide hatte Klara sich zurechtgemacht. Dazu sollte
noch ein schwarzes Spitzentuch kommen, das ihr Gesicht bis zu den Augen verbarg.



,,Jch bin eine tiirkische Witwe!*
,,BEine Witwe?*
Jal®

,,Du bist lacherlich, Klara, und wirst auch mich noch lacherlich machen! Zum ersten Male hore
ich, daB3 man als Witwe auf einen Ball geht.*

»Aber ich gehe so!*

,Blamiere dich ruhig!“ Empoérend war Hedis Lachen.

»Dann gehe ich tiberhaupt nicht, ich habe sowieso nicht die geringste Lust!* schrie Klara und
begann sich wieder auszukleiden. Sie warf die Schuhe wiitend unter das Bett.

Hedi erbleichte. ,,Nun gut, mein Liebling. Papa wird auf3er sich sein, wenn er dich nicht dort
findet. Ich werde ihm aber dann die Geschichte erzihlen, die du mit dem kleinen Fliegerleutnant
hast, warte nur!“

Sie hatte Klara ins Herz getroffen. ,,Und du?* schrie Klara und funkelte die Schwester mit
drohenden Augen an.

,,und ich? Was soll mit mir sein?*
»Sage nur ein Wort, und ich werde es Papa erzéhlen. Ich weill mehr, als du glaubst.*
,,Was weil}t du, nichts weilit du.”

,»Nun, ich werde Papa erzihlen, daf3 du einen Brillantring bekommen hast. Woher hast du diesen
Brillantring? Und weshalb gehst du immer in den Kaiserhof?*

Jetzt war die Reihe an Hedi, auler sich zu sein.
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,»Das ist doch unerhort!* schrie sie rasend. ,,Du weilit so gut wie ich, da3 man mir den Ring
anonym mit der Post geschickt hat. Ich schwére —*

Hier also wére es nahezu zwischen den Schwestern zu Tétlichkeiten gekommen.

Nun aber waren sie doch hier. Dumpf lockte die Trommel, und Hedis Herz pochte.

Unaufhdrlich stiirzte Petersen mit dem Schirm die Treppe hinab. Es regnete etwas.

Droschke um Droschke klapperte die stockfinstere Lessingallee herauf zur roten Backsteinvilla.
Dazwischen kam auch ein Gespenst von einem Auto, das auf eisernen Ridern wie ein Tank
rasselte und die ganze Strafle mit Qualm und Gestank erfiillte.

SchlieBlich, etwas spdt am Abend, rauschte auch eine elegante feldgraue Limousine heran, mit
wunderbaren Lampen, die alle Villen der Lessingallee magisch beleuchteten. Und — viel spéter
noch — fuhr eine zweite Limousine vor, ein schwarzlackiertes Auto mit einem Chauffeur in
Livree, das gidnzlich lautlos dahinglitt und selbst die Limousine des Generals weit in den Schatten
stellte.

,,Ali Baba heif3t dich willkommen!*

Der General prallte zuriick. Seit seiner Kindheit hatte ihn niemand mehr geduzt. Und nie in
seinem Leben hatte ein Schwarzer es gewagt, ihn anzusprechen.

Drollige Einfdlle hatte diese Dora!



Hedis Herz pochte vor wilder Erregung.
,,Die Liebe, meine siileste Prinzessin —.*

Dumpfe Trommeln und schrille Pfeifen. Rote, griine, gelbe Riesenlampen, Zelte, Diwane. Die
Musiker trugen scharlachrote Turbane und griinspanfarbene Gesichtslarven mit langen Fransen.
Sie hockten auf einem Diwan in der Ecke.

Schon jetzt herrschte in Ali Babas Réuberhohle Gedrénge.

Ein sonderbares Holzinstrument dudelte, und aus einem bronzenen Dreiful} stieg eine betdubende
Wolke von Wohlgeriichen empor. Die beiden halbnackten Schwarzen kredenzten Erfrischungen.

,Die Liebe, meine Prinzessin — so banal es klingt, ist eine Bauernfangerei der Natur, eine
Illusion zweier Narren —

»Ah!“

,»Genau wie die Ehe eine Bauernfangerei der Gesellschaft ist, eine Illusion einer Masse von
Narren.

,»Also du glaubst nicht an die Liebe?*
,Nein, nein, ich glaube nur ...*
,L,Nun?*

,Darf ich es dir ins Ohr sagen?“

Diese geistvolle Unterhaltung fiihrten Hedi, die Prinzessin in Silber, und ein wild aussehender
Réuber mit vermummtem Gesicht, in billardgriinem, durchléchertem Burnus. Sie kauerten dicht
nebeneinander mit angezogenen Beinen auf einem Diwan. Die Prinzessin ndherte nun dem
Réuber ihr Ohr, sprang aber sofort auf, als der Rauber ihr sein Glaubensbekenntnis ins Ohr
fliisterte.

,,Pfui, wie haBlich!*

»Auch du nicht stark genug fiir die Wahrheit?* Enttduscht schiittelte sich das vermummte
Gesicht.

Da verbeugte sich ein zerlumpter Bettelmdnch vor Hedi und hielt ihr eine Schale hin, eine
ausgehohlte Kokosnuf3schale, die er an einer diinnen Kette am Handgelenk trug. Der
Bettelmonch war vollig in Tuchlappen von einem eigentiimlichen, unangenehmen, schmutzigen
Gelb eingehiillt, wie eine Mumie. Sogar die Arme. Er trug einen orangeroten Turban, mit dicken
griinen Schniiren umwickelt. Seine Augen blendeten.

,»Wer bist du?* fragte Hedi und warf eine Zigarette in die Schale. Ihr Herz stockte.
Der Bettelmonch hob die Schale zur Stirn und verneigte sich. Wieder blendeten seine Augen.
,, Wer 1st es?*

,,Jch kenne ihn nicht. Gottlob sind alle Gesichter vermummt. Welch eine herrliche Idee! Um
wieviel gewdnne dadurch das Leben!*



Hedi blickte in die kleinen, raschen Augen des Riubers, blitzende Pechtropfen. Wer war es, der
sich an ihre Fersen heftete und sie nicht mehr loslieB? Seine Keckheit gefiel ihr, auch der Unsinn,
den er sagte. Ein grofer Diamant gelblichen Feuers spriihte an seiner kurzfingrigen, gepflegten
Hand.

Schon jetzt gliihte Hedi am ganzen Korper. Ja, heute, heute, in dieser Nacht, muBlte es geschehen,
in dieser Nacht muflte es sein! Was muflte geschehen, was mufite sein? Das wuBlte sie selbst
nicht.

Betorend dudelte das sonderbare Holzinstrument in Hedis kleines Ohr.

,Halt, einen Augenblick, Verehrtester!*

Professor Salomon zwéngte sich blitzschnell zwischen zwei nackten Riicken hindurch, einem
heilen, rosafarbenen, mit grolen Poren, und einem kiihlen, glatten, kantiggeschnittenen,
elfenbeingelben, mit verwirrenden, rabenschwarzen Kriauselhdrchen im Nacken, blitzschnell und
vorsichtig, um seinen Frack nicht mit Puder einzufetten. Der Professor war trotz Doras Verbot im
Frack. Er fand es entwiirdigend, sich mit bunten Lappen zu behdngen. Aber er trug die Rosette
des Eisernen Kreuzes im Knopfloch.

Soeben hatte er einen Bekannten erspéht, der sich gerade das Auge mit dem Taschentuchzipfel
auswischte. Die Feder eines Kopfputzes war ihm ins Auge gefahren. Es war ein ganz besonderer
Gliicksfall, denn der Bekannte war ein gewaltiger Schiirzenjager, so aber war er gezwungen
stillzuhalten.

Das fette Kiirbisgesicht des Professors strahlte. Es muB3 leider gesagt werden, dafl der Schidel des
Professors einem halbausgewachsenen, etwas gelblichen Kiirbis mit gro3en, abstehenden Ohren
glich. Professor Salomon, Griindungsmitglied des Vereins zur raschen Zerschmetterung der
englischen Welttyrannei, Vorstand des Bundes Barbarossa, vorher fast unbekannt, hatte es
wihrend des Krieges zu einer Art von Berlihmtheit gebracht. In diesem Kiirbisschiddel waren die
wirtschaftlichen Gutachten entstanden, die die Marine als Unterlage flir den unbeschriankten
U-Boot-Krieg benoétigte. Professor Salomon hatte seine Aufgabe zur vollsten Zufriedenheit der
Admiralitét geldst. Nunmehr bekleidete er einen einflulreichen Posten im Auswirtigen Amt.

,»Wichtige Neuigkeiten®, rief der glanzende Kiirbis. ,,Die Wissenschaft triumphiert — trotz aller
Zweifel unserer Anglomanen.*

Der mit Diamanten iibersite Perser, in Ali Babas Gefangenschaft geraten, schielte ihn hilflos mit
seinem tranenden Auge an. Er war ihm vollkommen ausgeliefert.

,»Wir haben Meldungen, dal} in ganz Schottland schon kein Pfund Mehl mehr aufzutreiben ist,
und in Siidwales gab es eine Hungerrevolte®, zischelte der Kiirbis.

,»307* Der impertinente Ton wandelte den gelblichen Teint des Kiirbis augenblicklich in tiefes
Scharlachrot.

,und Sie haben immer gezweifelt, gerade Sie waren immer derjenige! Auf Grund genauester
wissenschaftlicher Unterlagen, vollig einwandfreier Statistiken —*

Der Perser wischte sich die Tranen von den Wangen. ,,Ich pfeife auf Statistiken, mein Lieber.
Das Konversationslexikon geniigt mir. Vollig abgesehen davon —*

,, VOllig abgesehen?



Der Professor verfolgte den flichenden Perser.
,»VOllig abgesehen davon —*

,Horen Sie —* Der Professor versuchte den flichenden Bekannten festzuhalten. ,,Die Englédnder
haben kein Grubenholz mehr. Die englischen Bergwerke versacken — Sie entflichen —?*

Der Perser stiirzte sich verzweifelt mitten in den Malstrom der Ténzer.
,,»Ah, ah, so sind sie, so sind sie alle”, murmelte verzweifelt der Kiirbis.

Schon hatte er einen neuen Bekannten erspaht. Aber gerade, als er sich ihm ndhern wollte, geriet
er in einen Wirbel von Foxtrottdnzern.

In demiitiger Haltung, sich ohne Authoren verbeugend, ging der zerlumpte Bettelmdnch von
Raum zu Raum und rasselte mit der Schale. Seine Brust keuchte erregt, und seine Augen blinkten
in jedes Frauengesicht.

Wer bist du?

Er ging weiter. Seine Augen drangen hinter die Schleier, glitten tiber Hinde, Ohren, Hiiften,
Fii3e.

Wer bist du?

Plotzlich zuckte er zusammen. Eine Hiifte — nichts als das Wiegen einer Hiifte beim Tanze ...
Ohne jede Riicksicht stiirzte er sich zwischen die Tanzer. Laut rasselte er mit der Schale vor einer
etwas lippigen Haremsdame, die wie ein Kolibri in allen Farben schillerte.

Die Haremsdame blieb — unwillkiirlich — stehen und sah ihm in die Augen.
,,Wer bist du?

Aber stumm verbeugte sich der Bettelmonch. Bis zur Erde. Seine breite Brust wogte unter den
Lumpen.

Die Haremsdame lachte — nur Dora konnte eine derartige Fontdne von Geldchter
hervorsprudeln.

,,Du bist wohl stumm?*

Der Bettelmonch nickte. Aber so oft Dora voriiberkam, verbeugte er sich und rasselte mit der
Schale, seine blinkenden Augen folgten ihr tiberall hin.

Schon war es thm gelungen, Doras Neugierde zu wecken.

3

Uber dem Dunst des Réducherwerks, den wirbelnden Turbanen, Federn und Schleiern, auf der
kleinen Empore, gerade liber den Musikanten mit ihren griinspanfarbenen Gesichtsmasken,
bewegte sich plotzlich ein massiger, breiter Schatten, der sich diister liber die Decke reckte. Dann
schrumpfte der Schatten zusammen, und {iber der Briistung erschien ein breites, erdfarbenes,
glanzloses Gesicht und blickte herab. Alle Blicke wandten sich nach oben. Der General war
gekommen.

Der Rauber im durchldcherten, billardgriinen Burnus deutete mit dem vermummten Gesicht zur
Empore und raunte Hedi eine Bemerkung ins Ohr, die bei seiner Dame unbindige Heiterkeit



ausloste. Sie fand ihren Kavalier schnurrig tiber alle Maflen. Und so etwas Keckes und
Unverschdmtes hatte sie liberhaupt noch nicht erlebt!

,,Fort, fort, er siecht her! Wie herrlich du doch lachen kannst!*
In der Tat, das erdfarbene Gesicht auf der Empore hatte die Brauen hochgezogen.

Der Réuber hielt die linke Hand mit dem gelblichen Brillanten wie zum Schwure in die Hohe,
seine Rechte beriihrte Hedis Schulterblatt, schon tanzten sie. Obschon er sie kaum beriihrte, hielt
er sie fest wie ein Schraubstock, unentrinnbar. Und bei gewissen Figuren zog er sie unvermittelt
dicht an sich — wie nur Réuber es vermogen.

Unterdessen irrte Klara mutterseelenallein und tief ungliicklich in der labyrinthischen,
farbenlohenden Hohle Ali Babas umher. Jeder Schlag der dumpfen Trommel traf ihr Herz, die
Pfeifen schrillten Verzweiflung. Sobald aber das sonderbare Holzinstrument zu dudeln anfing,
hielt sie sich die Ohren zu und entfloh in die fernsten Winkel. Aber {iberall waren diese
verriickten Vermummten, in den entlegensten Winkeln. Aus allen Ecken und Dunkelheiten
winkten weille Arme und Hénde, blendeten heile Augen. In einem rotglithenden niedern Raum
— Ali Babas Opiumhdhle — kauerten sie in Scharen auf dem Teppich. Das Herz der kleinen
tiirkischen Witwe pochte gegen den Brief, den sie im Mieder trug — heute morgen war er
gekommen.

Plo6tzlich sah sie aus einer Nische ein Paar Augen auf sich gerichtet, unendlich sanfte Augen
voller Trauer, und sie versank angezogen in ihre Betrachtung. Sie hob die Héande, auch die
Erscheinung in der Nische hob die Hénde. Sie beriihrte Glas.

,»,Du bist es — Klara?* fragte sie, und die Erscheinung stellte die gleiche Frage.

Da aber griff plotzlich eine gespenstische, griine Hand nach dem Spiegelbild, und sie schrak
zusammen. Doch niemand war da. Eine Heiligenfigur, die ein Buch schwang, stand dem Spiegel
gegeniiber, und durch den wehenden Vorhang war ein Lichtstrahl auf die griine Hand des
Heiligen gefallen.

Wunderbar ... Heinz hatte oben in der Luft ihr Gesicht im Ather dahinfliegen sehen. Es flog
neben ihm her, genau so schnell wie die ,,Schwalbe. So hie3 seine Maschine.

Der Brief brannte auf ithrem Herzen.

,,Wir sind ja jung! Vor uns liegt das Leben, vor uns liegt die Zukuntft. Ich liebe dich, du
Teuerster!*

Und der Brief gliihte.

Schon taumelte sie wieder erschrocken zuriick. Durch die Luft kam kopfiiber ein Mensch
geflogen, ein Mensch, merkwiirdigerweise in Uniform, mit staubgrauem Gesicht und fiebrisch
glinzenden Augen. ,,Feuerwalze, Feuerwalze!* schrie erschrocken ein Chor von Stimmen. ,,Er
hat sich das Genick gebrochen!*

Die fiebrischen Augen wandten sich der kleinen, grauen Witwe zu. ,,Du weinst ja—* sagte der
Uniformierte verwundert, und schon zuckte eine Hand nach ihr.

Aber schon floh Klara. Zwischen Vermummten hindurch, eine kleine Treppe hinauf. Pl6tzlich
hielt sie inne: in einem Sessel sal der General. Auch fiir ihn gab es weder Tanz noch Musik.
Zusammengesunken saf} er, den Blick in sich zuriickgezogen.

Diister brannten seine Augen.



Er hatte sich frither auf Festen gelangweilt, heute bedriickten sie ihn. Musik weckte
Melancholien, frohliches Geldchter Trauer. Er war ja nur hierhergekommen, um Dora nicht zu
kranken — und um womoglich einige Worte mit einer hochstehenden Personlichkeit zu
wechseln, die ihr Erscheinen zugesagt hatte. Voller Verachtung blickte er auf diese Narren herab,
die sich in bunte Lappen hiillten. Die Frauen begriff er noch zur Not — es war ihre Natur — aber
die Méanner —? Wihrend das Briillen der Kanonen eine neue Epoche der Geschichte verkiindete?

Durch eine schmale Tapetentiir schliipfte Klara ins Treppenhaus. Hier, zwischen alten Truhen
und Schrénken, atmete sie auf. Fern klangen Trommeln und Pfeifen. P16tzlich lachelte sie wieder.

Gliicklicher war sie ja, als alle! Als alle!

Und plotzlich tanzte die kleine graue Witwe mit stillen, kleinen Schritten, fiir sich allein,
zwischen den alten Truhen und Schrinken. Sie hatte noch nicht das Meer gesehen und noch nicht
das Hochgebirge. Zierlich hob sie die Fiilchen: all das wiirde sie sehen — mit ihm! Venedig und
Paris, London und eine Stadt in Indien — zierlich wiegte sie die Hiifte — alles mit dir, mein
Geliebter ...

Weillbach? Sind Sie es, Weillbach? Retten Sie mich!* rief Hauptmann Falk und wischte sich den
Schweill vom grauen Gesicht. ,,Helfen Sie mir — Sie sehen mich in einem schrecklichen
Zustand!*

Weil3bach lachte.

,.lch bin behext, ein Weib hat mich total behext. Da — da — da — das ist sie! Sehen Sie diese
Schwefelgelbe. Diese Hiifte — grundgiitiger Himmel!*

»Aber, das ist ja Dora!* rief Weil3bach aus.

,,Dora? Wer ist Dora?*

!C‘

,,Das wissen Sie nicht? Die Baronin Donhoff selbst

,»Ah, ah — gut, einerlei, wer es ist. Jedenfalls, sie sehen mich in der fiirchterlichsten Aufregung.
Dieses —Weib hat mich vollkommen verriickt gemacht. Sie kam zu mir und blinzelte mich an
und beriihrte nur ein wenig meinen Arm, aber ich sage Thnen — ein Strom! Jedenfalls — es muf3
etwas geschehen, und es wird etwas geschehen.*

,Halt, halt — Feuerwalze! Einen Augenblick! Nehmen Sie sich etwas in acht.*
,.In acht, vor wem, vor ihr?*

,,Nein, vor thm.*

,»Vor ihm? Er ist doch im Felde? In der Champagne!*

,»Nein, er ist keineswegs im Felde. Er ist hier.*

,,Hier? Hier —?*

Weillbach fliisterte Falk etwas ins Ohr — und Falk taumelte vor Verbliiffung zuriick.
,»Wie sagen Sie —?7*

,,Pst!

,Unmoglich!*



,»Nun, Sie werden schweigen!“
,,Ah, ah — aber horen Sie?*
,»Sie sprechen nicht dariiber? Thr Wort!*

,»Ich spreche nicht dariiber. Nein, was Sie sagen? — Ich dachte, ich horte — eine Konigliche
Hoheit?*

»Das war ja frither. Vor der Heirat.*

,,Ah, ah! Ich verstehe! — Aber hier kommt sie wieder! Sehen Sie doch, diese Hiifte, diese
Bewegung! Leben Sie wohl, Weillbach —*

,,Vorsicht!*
Schon tauchte Falk zwischen den Vermummten unter. —

Der junge, schlanke Neger, der nur ein kurzes, rotgelbes Rockchen anhatte, glitt mit
Erfrischungen in das Zelt. Wohlgefillig folgten die Augen der Prinzessinnen, Haremsdamen und
Odalisken dem hiibschen Sklaven.

Hedi kiihlte das fiebernde Gesicht, der siilliche Duft des Raucherwerks betdubte sie. Ihre
Wangen gliihten durch den Schleier, ihre Augen blinkten wie geschmolzenes Blei. Sie fiihlte, wie
eine Schweilperle tliber ihre Hiifte rann, gerade wo der diinne Schleier sie bedeckte. Dieser
rinnende Schweiltropfen war wie eine wolliistige Berithrung.

Da horte sie zu ihrem Erstaunen Klaras Stimme.

Ihr Kavalier, ein steifer Beduine, in einer Kadettenschule erzogen, sagte mit gelangweilter,
selbstgefilliger Stimme: ,,In sechs, acht Reihen griffen die Russen an, und wir warteten, bis sie
ganz nahe heran waren, dann erst erdffneten wir das Feuer.*

,,Wie schrecklich!“ rief Klara aus.

,Funfmal griffen die Russen auf diese Weise an, immer in dichten Haufen, und wir schossen sie
zusammen. Sie schrien und stéhnten vor unseren Verhauen. In der Nacht aber sank die
Temperatur plétzlich auf minus 10 Grad, da wurden sie still.*
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,Oh, wie entsetzlich!*“ Und Klaras Stimme verklang.

,»Also kein Freund von Generalen? fragte Hedi. Hier in dem kleinen, leeren Zeltzimmer war es
Gott sei Dank etwas kiihler.

,»Nein.“ Der billardgriine Rauber lachte, ein freches Rauberlachen. ,,Das kann ich wirklich nicht
sagen! Mit ihren Federbiischen, Ordenssternen und Ritterschwertern wirken sie lacherlich auf
mich, wie Gespenster aus dem Mittelalter. Leider aber sind sie alles andere denn komisch. Ich
behaupte sogar, solange es Generale gibt, wird es Kriege geben.*

»Solange es Kriege gibt, meinst du —?*

,Keineswegs. Ich meine, was ich sagte. Solange man Leute zu dem einzigen Berufe anstellt,
Kriege vorzubereiten und zu fiihren, solange werden Kriege unausbleiblich sein.* Der Réuber
ringelte sich behaglich auf dem Diwan zusammen und sog mit einem Strohhalm Eiswasser aus
dem Glase. Er schwatzte gern, tat gerne geistreich, Hedi hatte das lingst herausgefunden. Aber er
gefiel ihr, und selbst sein Geschwitz {iber alle moglichen Dinge horte sie nicht ungern. Es wére
génzlich falsch, anzunehmen, da3 Hedi nur fiir Flirt, Tanz und fiinfzigpferdige, dahinrasende
Automobile Sinn hatte. Sie hatte auch Sinn fiir Gespridche — nur fiir Langeweile hatte sie nicht



die geringste Verwendung.

,»Ja, unbedingt!“ fuhr der Rauber eifrig fort. ,,Wéhrend die Welt nichts Arges denkt, sitzen iiberall
diese Generale und denken dariiber nach, wie sie ihre Kanonen verbessern konnten. Oh nein, sie
verbessern sie nicht selbst! Man kann in der ganzen Geschichte nachforschen, nie haben diese
Generale etwas erfunden, dafiir haben sie ihre Spezialisten. Aber sobald sie nun glauben, die
besseren Geschiitze zu haben, wird ihre Sprache schon etwas kiihner. Sie sammeln die grof3e
internationale Gemeinde der Kanonenanbeter um sich, bestechen die Presse, stiirzen Minister, die
nicht an ithre Kanonen glauben — und schon ist das Ungliick fertig. Nun aber treten die Generale,
die sich bisher im Hintergrund hielten, zum groflen Erstaunen der Mitwelt plotzlich in den
Vordergrund. Keine Macht der Welt ist von diesem Augenblick an mehr imstande —*

,.Jch hore, du bist nicht Soldat?*

Wieder strich die kleine graue Witwe mit ihrem Kavalier an dem Diwan voriiber. Der steife
Beduine sagte: ,,— stehe also auf der Sturmleiter, die Uhr in der Hand. Mit der Sekunde springe
ich aus dem Graben.

,»Was flir ein entsetzlicher Augenblick muf} das sein®, sagte Klara.
,»Alles ist Gewohnheit. Der Mensch gewohnt sich an alles, mein gnéddiges Friulein.*

Die glanzenden Pechaugen des Réubers lachten aus dem vermummten Gesicht. ,,Soldat? Auch
ich war Soldat“, erwiderte er.

., War?
,,Ja. Jetzt bin ich es nicht mehr. Ich bin tot.*
Hedi brach in lautes Geldchter aus.

,»Ja, ich bin tot, meine schone Maske, fuhr der Rauber fort, ,,ich bin gestorben im Lazarett zu
Warschau. Meine Bestattung kostete mich tausend Mark. Der Feldwebel hat mich aus der
Stammrolle des Regiments gestrichen, ich existiere nicht mehr. Neben meinem Namen steht:
Gestorben am Typhus —*

Nein, wie Hedi doch lachen konnte!

,» Wie herrlich — wie wunderbar!** Sie konnte sich gar nicht beruhigen.

»Welch wunderbarer Einfall. Er ist tot! Wer bist du eigentlich? Kenne ich dich?*
,,Wir sahen uns zuweilen im Kaiserhof.*

Ah! DaB er sie solange tduschen konnte? Es war Strobel.

4

Plo6tzlich erhob sich der General. Seine Hénde griffen nach dem Gelinder der niedrigen
Balustrade. Hatte nicht eben die Empore geschwankt wie bei einem Erdbeben? Die Musik
versank, der Ballsaal war leer, brodelndes Nichts. —

Ein unerklarliches Gefiihl der Verlassenheit schniirte ihm die Brust zusammen. Eine fremde
Welt, unverstiandlich! Aber plotzlich trieb ihn ein Verlangen, sich unter diese fremden,
unverstdndlichen Menschen zu mischen, die sich in bunte Lappen hiillten und lachten. Ein paar
Worte, Dora, ein paar Worte mit ihr sprechen!



Vorsichtig und tastend stieg er die wurmstichige Rokokotreppe hinab, die unter dem Gewicht
seines schweren Korpers krachte. Nunmehr war es ja auch sehr unwahrscheinlich geworden, daf3
jene hochgestellte Personlichkeit, mit der er gerne ein paar Worte gewechselt hitte, das Fest noch
mit ihrem Besuche beehren wiirde. Der General bedauerte es aufrichtig. Jene hochgestellte
Personlichkeit war niemand anderes, als der Bruder der Grifin Heller, dessen Name man nur
ehrfiirchtig zu fliistern wagte. Der General hatte die Gelegenheit begriif8t, in den Gesichtskreis
einer Personlichkeit treten zu konnen, die das Ohr des Allerhochsten Herrn hatte und tiber
Schicksale entschied. Denn, nunmehr war es offenbar: man hatte ihn vergessen, vollkommen
vergessen.

Am Fuf3e der Treppe stand der General still. Der Blick seiner hellen, grauen Augen glitt iiber den
Saal. Das breite, erdfarbene Gesicht zuckte bei der Bemiihung, die Starrheit der Miene zu 16sen.
Es miBlang. Diese sorglosen, heiteren Menschen vermochten keine Teilnahme in seiner Brust zu
wecken, kaum dal3 Doras Licheln, das ihn traf, so oft sie vorbeitanzte, eine fliichtige Wérme in
seinem Herzen anfachte.

Nein, fremd, unverstindlich!

Er begab sich in das Speisezimmer, trank ein Glas Sekt und zerkaute gelangweilt ein belegtes
Brotchen.

Der Erfrischungsraum war fast vollig leer. Ein Vermummter lehrte mit feierlichem Ernst einer
Verschleierten einige schwierige Tangoschritte. Andéchtig schob sich am Biifett ein befrackter
Riicken entlang, von Schiissel zu Schiissel.

Dieser anddchtige, befrackte Riicken war der Geheime Rat Westphal, den der Anblick der
aufgestapelten Herrlichkeiten vollig hypnotisiert hatte. All die Kriegsjahre hindurch hatte er
samtliche Vorschriften und Gesetze, die die Erndhrung betrafen, peinlich genau befolgt. Schon
wurde es ihm beschwerlich, eine Treppe zu steigen, sein Gedédchtnis schwand, er schlief vor
Schwiche die Hilfte der Zeit in seinem Bureau im Auswirtigen Amt, schlief, schlief, aber
befolgte die Vorschriften, denn schlielich gehorte er ja zur Regierung, die sie erlie. Und hier,
war es moglich, hier gab es ganze Schinken, man denke sich! Es gab hier ganze Puten, ganze
Génse, man denke! Es gab hier ellenlange Braten, man denke! Das Fett troff von den Schiisseln,
es gab hier Sardinen, woher denn, beim allméchtigen Gott, sogar Friichte, obgleich sie
beschlagnahmt waren. Es gab hier Torten und Kuchen wie in einer Konditorei vor dem Kriege.
Es gab hier Butter, und es gab sechs verschiedene Sorten von Kése. Der Geheime Rat hatte sich
der Wollust des Kauens hingegeben. Er kaute, er nahm hier ein Stiickchen Lachs, dort einen
Putenschenkel, dann ein Stiickchen gesiilztes Fleisch, dann wiederum ein Schnittchen rohen
Schinken. Auch ein Scheibchen Génsebraten, von der Brust, eine Pfaffenschnitte dazu, so! Seit
zwei Jahren hatte er nicht mehr ordentlich gegessen. Er knabberte ein Radieschen, und, wie
gesagt, die ganze Reihe der Kédse und der Kuchen lag noch vor ihm. Andéachtig schob er sich an
den langen Tischen entlang, den Blick durch die Brille gleichzeitig auf alle Herrlichkeiten
gerichtet.

Plo6tzlich aber blitzten in seinen Gldsern Ordensauszeichnungen, Stickereien, das Rot des
Generalstabes funkelte. Er prallte zuriick.

,Herr General®, sagte er, sich verbeugend, und balancierte den Teller geschickt auf der Hand.

Der General machte eine kiihle Bewegung mit dem Kopfe und knarrte irgend etwas in der Kehle.
Nichts hafite er mehr als Aufdringlichkeit.

,Geheimer Rat Westphal. Ich hatte bereits die Ehre, Herr General.*



Eine kleine Pause der Verlegenheit entstand, die immer eintrat, wenn Vertreter der hohen
Generalitit und Angehorige des Auswirtigen Amtes sich begegneten.

Der General hatte einen uniiberwindlichen Argwohn allen Beamten des Auswirtigen Amts
gegeniiber, und der Geheime Rat seinerseits gebrauchte allen Militdrs gegeniiber — duferste
Vorsicht! Er hatte Angst vor ihnen, er fiirchtete sie, offengestanden.

,»Ich bin allerdings etwas mager geworden®, sagte der Geheime Rat mit nachsichtigem Lacheln
und schob den Finger zwischen Kragen und Hals. ,,Ich trug vor dem Kriege Kragen 42, aber nun
konnte ich 38 tragen.*

,Es geht uns allen nicht besser®, antwortete der General. ,,Wie beurteilen Sie diese Sache? Und
der General langte nach einem Lachsbrotchen.

Der Geheime Rat griff nervés nach dem diinnen Chinesenbart.

,»Ich bin,* begann er, ,,ich bin hoffnungsvoll. Es ist natiirlich schwer zu sagen, aber ich halte die
Lage, jetzt in Anbetracht der militérischen Situation fiir, ich mochte sagen, ganz vorziiglich,
obgleich zu bedenken ist — England —*

,»Wie, bitte? Der General beugte sein knorpeliges, rotes Ohr mit den kleinen Haarpinseln zu dem
Chinesenbart herab.

Der Geheime Rat knackte verwirrt mit den Fingern und wich etwas zuriick. ,,Ich spreche
natiirlich nur meine Private Ansicht aus. Ich kenne keineswegs — ich weil} keineswegs, wie der
Minister die Situation beurteilt. Ich habe den Minister seit einem Jahre nicht gesprochen.*

,»Sie sprechen von der politischen Lage?*
,.Jch meinte, Herrn General so verstanden zu haben.*
,,Jch meinte nur, wie Sie diese Sache heute abend finden.*

,,Oh — Verzeihung! Ich finde, es ist wie ein Delikatessenladen vor dem Kriege, genau so, eine
Art, mochte man sagen, Schlaraffenland, ha ha ha!*

,»Apres nous le déluge!* sagte in diesem Augenblick ein heftig schwitzender Beduine zu einer
zierlichen Schleierfee.

Riigend wandte sich das Auge des Generals auf den Beduinen. Gerade dieser Geist war es, der
am Mark des Volkes zehrte. Mit einer Art von Bewunderung muf3te er in diesem Moment an den
franzosischen Ministerpriasidenten denken, der all diese Schwétzer und Kleinmiitigen ohne viel
Umstidnde — an die Wand stellte!

Wo aber war hier, hier in Deutschland das hypnotische Auge, das diese Hypnose des Schreckens,
die unter allen Umstdnden ndtig war, auf das Volk ausiibte? Wo hier —?

In diesem Moment verbeugte sich ein Befrackter vor dem General, als wolle er ihn zum Tanz
engagieren. Es war indessen nur Petersen, der meldete, da3 Seine Exzellenz gekommen waren.

Eine fliichtige R6te huschte tiber das erdfarbene Gesicht.

Schon hatte der hohe Wiirdentrdger den Saal betreten. Am Arme Doras trippelte er dahin, ein
greisenhaftes, zerstreutes Gewohnheitsldcheln auf dem langgezogenen, vollig glatten
Wachsgesicht, das wiachserne schmale Ohr aufmerksam gegen Doras gemalte Lippen geneigt.
Ein Ordensstern blitzte auf seinem Frackhemd.

Augenblicklich ddmpfte sich der Larm des Festes.



,, Wer 1st es?*
Leises Wispern.
»Ah —7¢

Ganz deutlich war plétzlich fiir alle der Abglanz der Allerhdchsten Gnadensonne, in deren Schein
der hohe Wiirdentrager nach Fiigung des Himmels seine Tage verlebte, auf dem wichsernen,
glatten Gesicht zu sehen.

,und was fiir einen Orden tragt er?*

,»Wie alt er geworden ist! Nur seine Augen sind noch die gleichen!* dachte Dora, wihrend sie
sich an ihn schmiegte, als sei sie seine Tochter. Sie durfte diese Vertrautheit wagen, denn er hatte
in ihrem Hause verkehrt — damals! Er wullte alles. Aber damals war er noch nicht Exzellenz,
damals wurde er von seinen Freunden noch Franz der Erste genannt, und die intim befreundeten
Damen nannten ihn einfach Franzl. Auch sie nannte ihn so. ,,Was ist nun aus ihm geworden?
Eine Ruine!*

Aber Dora strahlte.

Der hohe Besuch rief Erinnerungen wach in ihr an jene Zeit — an damals — da sie bewundert
und auf den Hénden getragen wurde, von aller Welt, da alle Welt wetteiferte, ihr gefillig zu sein,
da téglich Geisterhdnde sdmtliche Vasen und Schalen ihres Hauses mit den wunderbarsten
Blumen fiillten. Und das heutige Fest erschien ihr pldtzlich als eine Fortsetzung jener blendenden
Feste dieser Zeit. Wieder trug sie in einer Nacht ein Dutzend verschiedener Kostiime, wieder
wurde sie stets neu entdeckt und stets neu bewundert. Wieder war sie von einem Schwarm von
Anbetern umgeben. Da war dieser Hauptmann, mit dem drolligen Namen Feuerwalze —
hoffnungslos verliebt in sie! Da war dieser Sonderbare, Unbekannte mit der rasselnden Schale,
der sie auf Schritt und Tritt verfolgte — und da waren noch andere, die ihr Worte ins Ohr
fliisterten, die beim Tanzen pl6tzlich — und ein eifersiichtiges Auge wachte iiber ihr — ganz wie
damals.

‘CC

,,Hier ist er
dem General.

rief Dora mit heller Stimme und iibergab den hohen Wiirdentrager auf der Empore
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Mit allen Anzeichen mithsam zuriickgehaltener, freudigster Uberraschung erhob sich der
General.

Wie alt er geworden ist, dachte auch er. Und die eine Augbraue ist schon ganz verzerrt. Eine
Wachsfigur! Er verbeugte sich. Der Orden, der auf dem Frackhemd der Exzellenz funkelte, wog
allein mehrfach alle Auszeichnungen auf, die der General auf der Brust trug.

,Ich bitte®, fliisterte der Trager des hohen Ordens und streckte dem General beide Hénde
entgegen, ,,aber ich bitte Sie herzlich, mein lieber, alter Freund, freue mich, Sie wiederzusehen,
freue mich ganz auBlerordentlich, wieder einmal Gelegenheit zu haben.*

Schon stand ein Sessel bereit, und der General beachtete genau, bis der hohe Wiirdentriger sich
gesetzt hatte, bis er richtig sal3. Erst dann wagte er, neben ihm Platz zu nehmen.

»~Erfreut, auBerordentlich erfreut. Ich bin etwas verspétet, ein Diner.*



Petersen trat hinter den Sessel der Exzellenz.

,»Ich danke — doch, einen Augenblick, mein Freund. Ein Glas Wasser, wenn ich bitten darf.*
,Ich sehe mit aufrichtiger Freude, da3 Euer Exzellenz sich sehr wohlbefinden®, rief der General.
,,.Bis auf mein altes Darmleiden, mein Freund —*

Die Unterhaltung wurde in lautem Tone gefiihrt, denn der hohe Wiirdentrager war schwerhorig,
und es war bekannt, daf} er es niemals zugestand und niemals fragte. Man behauptete sogar, dal3
er die wichtigsten Verhandlungen fiihre, ohne ein einziges Wort zu verstehen, und vollig freie
Erfindungen weitergédbe. Die Stimme des Generals klang kréftig, er wiinschte, daf3 der hohe
Wiirdentrager kein Wort verliere. Wie geschickt Dora diese Begegnung arrangiert hatte!
Vielleicht wiirde diese Gelegenheit, sich in Erinnerung zu bringen, nie wiederkehren.

»Zwischen den Schlachten®, sagte die Exzellenz ldchelnd, und deutete auf Turbane, Federbiische
und die Woge von nacktem Fleisch da unten.

,,Exzellenz bemerken sehr treffend. Es sind zumeist Offiziere, die auf Urlaub hier sind, Atem
schopfen, um morgen zur Front zuriickzukehren.*

»Ja, ja, ja.
,,Exzellenz —.

Der EinfluBreiche legte seine weichen, kleinen Hiande auf den Schenkel des Generals. ,,Lieber
Freund,* sagte er, ,,ich darf wohl bitten, alles Zeremoniell zu lassen. Wir sind doch alte Freunde.
Ja, wie lange kennen wir uns schon?*

,»Es sind,*“ der General dachte nach, ,,es diirften wohl dreifig Jahre sein.*

»DreiBig Jahre!* Der hohe Herr riickte auf dem Sessel hin und her, wiegte den wichsernen Kopf
und lachte beunruhigt. ,,Ein Menschenalter! Ich erinnere mich noch sehr deutlich, da3 wir
ebenfalls in Berlin einmal auf einem Ball waren. Es war, wo war es denn nur gleich?*

Der General errotete. Nun wird er sich gewil3 an diese Affére erinnern, an diese Entfiihrung, und
alles wird vergeblich sein.

,»Ich erinnere mich nicht®, sagte er.

Aber mit dem Eigensinn eines Greises forschte der hohe Wiirdentréger in seinem Gedachtnis
nach.

,,Es war bei Baron Kref3“, rief er aus. ,,Ja, nun habe ich es, und es war eine entziickende Dame da,
eine reizende kleine Person! Ah, ah, ah, wie hiel3 sie doch?*

Der General schwieg beharrlich, auB8erordentlich peinlich war die Situation. Scham erfiillte ihn,
dal} er nicht den Mut hatte, zu bekennen, dal} diese reizende kleine Person, wie Exzellenz sie zu
nennen geruhten, spiter —

»War es nicht eine kleine Baronesse Bassewitz? Nein, nein, es war — nun, es ist lange her. Ich
bin nicht fiir die Ehe geboren gewesen, mein lieber Freund. Und wie fiihlen Sie sich in Berlin?*

Der General riickte auf seinem Sessel. ,,Wo mich mein Konig hinstellt,” heulte er in das Ohr
Seiner Exzellenz, ,,da —, er stockte.

Aber der Greis verstand vollkommen.

,»Ja, ja, ja,“ nickte er. Ach, er hatte diese Phrase tausendmal in seinem Leben gehort. Er klopfte



sich auf den Mund, um ein Géhnen zu verbergen.
,Ich hore aber, dal} Sie sich bei der Truppe wohler fiihlten, lieber Freund? Meine Schwester —

,Ich erfiille meine Pflicht und beklage mich nicht!* beteuerte der General. ,,Indessen ist es ja
selbstverstindlich fiir einen Frontsoldaten —*

,»Ja, ja, ja — natiirlich, selbstverstandlich.*

Der Wiirdentrager versank in Nachdenken, schlof die grolen Greisenaugen zur Halfte, und es
sah eine Weile aus, als ob er einschlafen wolle. Er erinnerte sich plotzlich, dal man, vor gar nicht
langer Zeit, bei der Friihstiickstafel von diesem Hecht-Babenberg gesprochen hatte. Irgend etwas
war ihm miflungen oder besser gesagt, nicht gelungen — irgend etwas an der Front, und man
sprach von einer Untersuchung, die schwebte. Natiirlich nur schwebte, alle diese Untersuchungen
schwebten, und das war ganz in Ordnung. Das Ansehen der Armee wiirde anders leiden. Daran
dachte er, und er quilte seinen alten, spitzen Kopf, um sich zu erinnern, welches Mi3geschick
dem General eigentlich passiert war. Es hatte sich um eine Hohe gehandelt — um irgendeine von
diesen vielen Hohen, von denen immer die Rede war. Er war kein Militér, und er kannte die
Front nur als eine ungefihre blaue Linie, die er tiberall in den Beratungssilen auf den Karten sah.

Er las die Heeresberichte nicht mehr, seit langem, seit einigen Jahren — es waren ja immer die
gleichen Orte. Ganz offen gestanden, interessierte ihn die Front auch nicht, in militirischen
Fragen war er Laie, sie gehorten nicht in sein Ressort. Aber es hatte sich damals um eine Héhe
gehandelt, eine Hohe, na, es war ja schlieBlich vollkommen einerlei. Hm, es wiirde wohl — im
Hinblick auf dieses Mi3geschick — nicht ganz leicht sein ...

Plotzlich verklarte ein Lacheln sein Gesicht. Da unten — wie scharmant — hatte sich soeben ein
Péarchen ganz sans géne wihrend des Tanzens gekiif3t! Diese Jugend — wieder riickte er unruhig
auf dem Sessel.

Der General aber erlaubte sich zu erwihnen, dal auch hier in Berlin wichtige Arbeit zu leisten
wire. Es waren gewisse Einfliisse am Werk, pazifistische, jliidisch-liberale, radikalsozialistische
Einfliisse, die zu bekdmpfen waren. Der Wille des gesamten Volkes mullite zusammengeballt und
in eine Richtung gelenkt werden, zu einer letzten gewaltigen Anstrengung. ,,Gewaltigen,
gewaltigen!* schrie er in das wéchserne Ohr der mit schrigem Kopf lauschenden Exzellenz.

,Ja, ja — sehr richtig — sehr schon —*

Der General aber benutzte die Gelegenheit, dieser hohen Stelle seine militirisch-politischen
Ansichten im allgemeinen darzulegen. Der Peipussee, der Weg nach Indien tiber den Kaukasus,
die Zerschmetterung Englands vom Orient aus, der Korridor iiber die Tiirkei und Agypten nach
einem méchtigen deutschen Zentralafrika, Rohstoffreservoire, Siedlungsgebiete, maritime
Stiitzpunkte ...

,.Sehr interessant — sehr wohl —*

FlieBend trug der General seine Gedanken vor, sie bildeten das Thema eines fertig
ausgearbeiteten Vortrags, den er in den néchsten Tagen im Bund Barbarossa halten wollte.

Der hohe Wiirdentréger nickte und blinzelte durch das geschnitzte Geldnder der Empore hinunter
in den kleinen Saal. Viel angenehmer wire es ihm gewesen, wenn der General {iber diese
Beinchen, Hiiften und Gesichtchen gesprochen hétte — diese modernen Tdnze waren sehr
reizvoll, wenn auch etwas gewagt. All das, was der General sagte, horte er tiaglich von Militérs.
Nur diese Sache mit dem Korridor iiber Agypten war eine neue Variante.



,»Sehr wohl — sehr richtig —*, sagte er und nickte.

Und dieser Hauptmann, der eben mit Dora tanzte, sah es nicht ganz so aus, als sei er — etwas
bekneipt? Bewundernswiirdig diese iberschaumende Lebenskraft ...

Dora gab es auf, mit Hauptmann Falk zu tanzen.
,Ich bin durstig, Feuerwalze!*

Gab es eine Bitte in der weiten Welt, die der Hauptmann mit groerem Entziicken erfiillt hétte?
Nein, keine. Er wollte Dora die gesamte Weinernte von drei Jahrgdngen zu Fiilen legen, er
schwor, die Weinkeller der Millionédre in der Nachbarschaft zu pliindern, wenn es sein miisse.

,G1b Wein, schwarzer Halunke!* schrie er dem fetten Neger zu.

Er leerte sein Glas auf das Wohl seiner Dame und warf es — nun hochst einfach — mitten in das
Orchester. Das gehorte zu seinem Stil.

»Spielt, ihr Schweine!* schrie er, und als die Musiker sich entsetzt umblickten, fiigte er mit einer
tiefen Verbeugung, auf Dora weisend, hinzu: ,,Fiir meine Dame!*

Dann nahm er einen blauen Lappen aus der Tasche, rollte ihn zu einer Kugel zusammen, spuckte
darauf und warf ihn den Musikern zu. Auch das gehorte zu seinem Stil. Nun verbeugten sich die
Musiker.

Vor knapp flinf Stunden war der Hauptmann in Berlin angekommen und bei Strobel, wie
gewohnlich, abgestiegen. Gestern friih, um sieben Uhr, hatte er noch an der flandrischen Kiiste
einen Graben gestlirmt, mit dem Messer hatte er gearbeitet, heute tanzte er hier — es war ein
Krieg mit Komfort, wie er sagte — morgen abend, um zehn Uhr, ging sein Zug — vielleicht
multe er iibermorgen wieder mit dem Messer arbeiten — einerlei.

,,und noch ein Glas auf das Gedeihen dieser kleinen Harchen im Nacken da —!* Ja, durch ein
Sektglas gesehen hat die Welt ein ganz anderes Gesicht.

Dora fand ihn ungeheuer drollig. ,,Weshalb aber trinken Sie so schrecklich, Feuerwalze?*

Der Hauptmann versicherte, dal3 er ein Vulkan sei, sozusagen, ein Vulkan, der sich bemiihe, seine
Temperatur zu halten. Dazu hitten ihn heute diese kleinen Nackenhirchen rasend gemacht —
und dieses Ohrldppchen und noch andere Sachen. Und er sei nichts als ein armes Frontschwein,
bedauernswert, kaum vierundzwanzig Stunden Zeit —

Plotzlich umschlang er Dora. Sie entfloh.
Schon aber rasselte die Schale, und ein bleicher Arm streckte sich dem Hauptmann entgegen.
,,Huh, hier ist er wieder. Ein unheimlicher Geselle.*

,Befehlen Sie, Gnadigste, und wir werden ihn toten. Hinweg mit dir, Sklave!* schrie der
Hauptmann mit gutmiitigem Lachen.

Aber da begann der Bettelmonch plétzlich zu wachsen — er wuchs, und seine Augen blitzten ...
,,Bist du es?*
Hedi zupfte den Bettelmonch am Arm. Ihr Herz schlug.

Die blinkenden Augen zwischen den Tuchlappen zogen sich zusammen zu Schlitzen, wie bei
einer Eule. Der Bettelmdnch wich zuriick und verbeugte sich, wahrend er mit der Schale rasselte.

,,Bist du es, sprich?*



Schweigen.

,,Kennst du meine Stimme?*

Der Bettelmonch schiittelte stumm den Kopf.
»Zeige deine linke Hand!*

Der Bettelmonch zog beide Hiande unter die Vermummung zuriick und verneigte sich noch
demiitiger, bis zur Erde. Es war ihm nicht beizukommen.

Eine Dame fliisterte Hedi ins Ohr: ,,Es ist eine Konigliche Hoheit.*
,,Wer??7¢

»Man sagt es.“ Scheu wich Hedi zurtick.

Ich bin der Ansicht,“ schrie der General in das schmale wéchserne Ohr, ,,nur noch eine einzige,
gewaltige Kraftentfaltung des deutschen Volkes, und wir werden den Frieden diktieren.*

Der hohe Wiirdentridger wiegte den spitzen Kopf.

,»Es 1st moglich, unterbrach er den General, ,,da} diese Anstrengung nicht mehr nétig sein wird.
Dies, bitte, ganz unter uns! Ja es ist moglich, daB sie genug haben!* Plotzlich tat der hohe
Wiirdentrager geheimnisvoll. Aber immerhin — er verbrachte seine Tage in allernéchster Néhe
der allerhochsten Personlichkeiten.

,,Wie belieben?*

,Moglich, immerhin moglich! Es sind Anzeichen dafiir vorhanden. England ... Aber bitte, ganz
unter uns!“ Vollig unvermittelt erhob er sich. ,,Auflerordentlich gefreut, mein lieber Freund —
ganz aullerordentlich. Sehr interessant — IThre Ausfiihrungen, sehr interessant. Bitte herzlich, sich
ja nicht zu bemiithen —.*

Er war ja nur auf einige Minuten hierhergekommen, erstens, um dieser prachtigen Dora die
Freude zu machen, zweitens, um seiner Schwester gefillig zu sein, und drittens — nun drittens
gab es nicht.

Vorsichtig stieg die steile, kantige Glatze die schmale Treppe hinunter, die noch heute nach
Weihrauch roch.

Der hohe Wiirdentrager kroch in seine schwarzlackierte Limousine und zog eine Pelzmiitze iiber
den kahlen Schédel.

,»GroBe Fahigkeiten, ohne Zweifel, sagte er vor sich hin, indem er sich im Polster zurechtriickte.
»Aber weshalb schreien diese Militérs alle so? Er hat mich fast taub geschrien.*

Und er schlief augenblicklich ein, wéhrend die Limousine lautlos durch die Finsternis schlich.

6

Kaum hatte der hohe Wiirdentriger die rote Backsteinvilla verlassen, so brauste der Larm erneut
auf. Die hochstehende Personlichkeit da oben, mit dem General zur Seite, hatte die
Ausgelassenheit etwas beeinflu3t. Es war peinlich fiir viele, zu denken, dal3 ein so hoher



Wiirdentrager sie bei ihren Albernheiten belausche. Schon der General storte, er storte, ohne es
zu wissen, und man wiinschte, da3 er moglichst bald verschwinde.

Es kam auch die neue Kapelle. Zigeuner, die bis dahin in einer Bar gespielt hatten. Es war die
beste Kapelle von Berlin, und augenblicklich fiihlten es alle Ténzer.

Plotzlich aber ertonte laut und drohnend ein Gong, und gleich darauf wurde es, bis auf wenige
Kerzen, dunkel. Eine kleine, helle Bithne mit einem phosphorgriinen, dunstigen Vorhang im
Hintergrund leuchtete. Der Vorhang teilte sich. Eine Hand erschien, ein nackter Arm, eine
elfenbeinerne, gldnzende Schulter. Eine schlanke Ténzerin trat aus dem Vorhang.

Alle Turbane, Perlenschniire und Federbiische sanken plotzlich zur Erde nieder.

Die Ténzerin war ein wunderbares Geschopf mit einem herrlichen Korper und jungen, kleinen
Briisten. Sie war vollkommen nackt, nur um die Hiiften trug sie eine Kette aus blauen Steinen
und einen kleinen Schleier, eine Hand breit.

Mit jedem Schritt 16ste sie sich mehr vom Dunkel los, ganz allméhlich tauchte ihr Korper in das

Licht. Zuerst nur eine Ahnung von Fleisch und Herrlichkeit, wurde er langsam verwirrende
Wirklichkeit.

Wie eine Somnambule schritt die Tdnzerin vorwiérts, die Augen visionir in die Ferne gerichtet.
Sie hatte die Hénde, zierliche, transparente Finger, an ihre beiden jungen Briiste gelegt. Nun
stand sie still, ohne jede Regung. Dann — bei einer bestimmten musikalischen Phrase — hob sie
langsam den linken Fuf3 und begann sich in der Hiifte zu drehen.

In diesem Augenblick aber hub eine Uhr an zu schlagen. Es war ganz still, so da3 das dumpfe,
rasselnde Schlagen der Uhr deutlich zu horen war.

»Diese dumme Uhr!“ sagte Dora halblaut und drgerlich.

Die Musik brach ab, die Ténzerin stand, die zierlichen Finger an den Briisten, regungslos, mit
leicht geneigtem Haupte, um das Schlagen der Uhr abzuwarten.

Genau zur gleichen Stunde, an diesem Abend, meldete man Hauptmann v. Donhoff in dem
halbzertriimmerten Keller des Champagne-Dorfes, wo er zurzeit hauste, dal3 der befohlene
Wagen zur Stelle sei. Dieser Wagen sollte den Leichnam seines Adjutanten Kammerer, gefallen
auf der Beobachtung, nach riickwérts bringen. Donhoff hatte den Wagen auf Mitternacht bestellt,
weil zu dieser Zeit das feindliche Feuer weniger heftig auf seinem Dorfe lag, das heif3it auf dem
Schutthaufen, der von dem Dorfe iibriggeblieben war. Die Nacht hatte indessen keine Ruhe
gebracht. Die Geschiitze tobten, und auch die Batterie Donhoff feuerte, was die Rohre hergaben.
Die schweren Schldge der Haubitzen erschiitterten unauthorlich den Keller, in dem die
Batterieoffiziere um den Sarg des gefallenen Kameraden versammelt waren. Einschlédge
knatterten. Eine zusammengestiirzte Scheune nebenan hatte einen Treffer bekommen, und der
Schutt qualmte, dtzender Rauch drang in das Kellerloch.

Punkt zwolf Uhr wurde der Sarg von einigen Batterieleuten hinausgetragen und auf den
Kriimperwagen gelegt. Darauf verlieBen die Offiziere den Keller, um dem gefallenen Kameraden
das letzte Geleit zu geben.

Die Luft war lau, erfiillt vom &tzenden Rauch der qualmenden Scheune. Der Himmel
wetterleuchtete ohne Pause von dem Gespinst von Blitzen, das von Horizont zu Horizont



geisterte. Deutlich waren die umstehenden Kameraden zu erkennen — sogar die Trénen in ihren
Augen. Furchtbar tobten die Geschiitze, und die Abschiisse der Batterie, die feindliche
ZufahrtstraBen unter Sperrfeuer hielt, knallten wie Explosionen. Die Granaten sdgten und
gurgelten tiber die Kopfe hinweg in die Nacht hinein.

Gegen Siiden zu, hinter der feindlichen Linie, stand ein feuerspeiender Berg. Ein blutroter
Glutkegel stieg in den schwarzen Himmel, unheimlich und diister: irgendein Lager war da driiben
bei ihnen in Brand geraten. Nur wenn die Haubitzen in der Nihe ihre Feuergarben in die Nacht
schleuderten, so glomm der Vulkan fiir Augenblicke fahler. Ohne Pause zuckten aus der
Frontlinie gespenstige Lichtsignale in allen Farben empor. Sie krochen bald niedrig iiber dem
Boden, bald erhoben sie sich wie Raketen und spriihten in der Hohe. Wie die hollischen
Leuchtfeuer der Unterwelt sahen sie aus, der die Totenschiffe zusteuern.

Eine Laterne wanderte um den Kriimperwagen, die Hinterteile der schweren Batteriepferde
glianzten, der Sarg dehnte sich fahl im Wetterleuchten der Abschiisse. Auf dem Bock kauerte ein
Schatten, dessem Maul Funken entstoben.

Die wiitenden, raschen Schlédge seiner Batterie erflillten Hauptmann Donhoff mit Genugtuung.
Gebt es ihnen tiichtig! Rache fiir Kammerer! Auch der rotglithende Vulkan im Siiden befriedigte
ihn.

Erregt suchte der Gegner die Donhoffsche Batterie zu packen. Ringsum flammten die Einschlége.

,»Sie haben Kammerer eine ordentliche Totenfackel angeziindet, sagte er, und seine Stimme war
von einem grausamen Triumph erfiillt.

Die Schatten der Offiziere drehten sich gegen Siiden. ,,Ein Depot brennt, sagte eine Stimme.
Unruhig wieherte ein Pferd.

,Kameraden®, schrie plotzlich Donhoff mit iberméBig lauter und scharfer Stimme. Er wollte
moglichst rasch iiber die Szene hinwegkommen, er wollte seinen Schmerz iiber den Verlust
Kammerers verbergen, mit dem er drei Jahre zusammengelebt hatte.

,Kameraden, Kammerer verldBt uns. Er war ein tiichtiger und prachtvoller Junge. Fahre los! Lebe
wohl, Kammerer!*

Donhoff legte die Hand an die Miitze, und die Offiziere taten das gleiche. Die kleine Laterne
kroch tiber die Rédder empor neben den Kutschersitz und beleuchtete den langen, gelben Sarg.

In dieser Sekunde aber —

In diesem Augenblick begann es in der Luft zu sausen, ein hohles, saugendes Rauschen war
plotzlich nahe, und im néchsten Augenblick schlug eine blendende Lohe bis zum schwarzen
Himmel empor. Donhoff stiirzte, den Arm vor die Augen geschlagen, riickwirts in den Keller
hinab. Er horte den Knall der Explosion nicht mehr.

Verschwunden war der Wagen, der Kutscher, die Pferde und der Sarg. Verschwunden waren die
Offiziere, nichts blieb als der krduselnde, stinkende Qualm iiber dem Schutthaufen, den die
schwere Granate hinterlief3. Aber die Haubitzen feuerten noch.

Die Uhr hatte ausgeschlagen.

Die Ténzerin erwachte aus der hypnotischen Starre, in die das Rasseln der Uhr sie versenkt zu



haben schien, die Lider hoben sich, und gelbe Funken fuhren aus den Augen. Sie atmete wieder.
Ihre zierlichen Finger 16sten sich von den jungen Briisten, sie drehte sich in der Hiifte, hob das
linke Bein, knickte plotzlich zusammen, so daf3 sie mit dem Kinn das Knie des linken Beines
beriihrte — ldchelte verziickt — und ihr Elfenbeinkdrper blitzte.

Dichtgedringt gldnzten die Augen der Vermummten im Halbdunkel. Eine Schattenkugel mit
zwei groflen Ohren hob sich fiir einen Augenblick auf dem hellen Hintergrund gespenstisch ab.
Aber rasch duckte Professor Salomon sich wieder auf den Boden.

Der General auf seiner Empore hatte den goldenen Kneifer aufgesetzt.

'46

,Du bist noch schoner!* fliisterte Strobel in Hedis Ohr, und seine Lippen beriihrten ihren Nacken.
Sie saflen dicht nebeneinander auf dem Boden. ,,Es ist nicht Liebe — ich beliige dich nicht, wie
die andern Ménner, aber es ist — Sympathie.*

7

Die kleine tiirkische Witwe in Grau hatte ihre ganze Kundschaft eingebiif3it. Alle fanden, daB sie
reizend sei — aber todlich langweilig. Zuletzt hatte sie das Gliick gehabt, einen Offizier zu
treffen, der die Kampfstaffel Wunderlich kannte — er lag ganz in der Ndhe — und ihr
versprochen hatte, Heinz Griifie zu bestellen. Das war der einzige Lichtpunkt des Festes. Sonst
fand sie es entsetzlich. Entsetzlich diese Frauen, die halbnackt von Arm zu Arm wanderten,
entsetzlich diese Méanner. Auch Hedi — nun, du bist durchschaut, Hedi, gib dir keine Miihe
mehr.

Nun saB} die kleine tiirkische Witwe mutterseelenallein auf dem Diwan im Zeltzimmer, das
Gesicht nachdenklich und gelangweilt in die Hinde gestiitzt. Alles wiirde sie Heinz schreiben, ja,
schon begann sie in Gedanken den Brief.

Sie hatte darauf verzichtet — rundweg verzichtet — diese schamlose Person tanzen zu sehen.
Sollte man so etwas fiir moglich halten? Und man sagte, daf} sie dreihundert Mark fiir den Abend
bekdme und {iberall tanze, wo man sie engagiere. Nicht fiir eine Million wiirde die kleine graue
Witwe, nicht fiir eine Million wiirde sie — pfui.

Verlassen stand im Vorzimmer der Heilige, der mit wilder Gebarde das Buch schwang, allein,
wie sie. Sie fithlte Mitleid mit ihm und kiifite ihm die kalte, griine Hand.

Das Haus war vollig leer. Selbst die Dienerschaft drangte sich unter den Tiiren zusammen. Auch
Papa — ja, selbst ihr Papa — seht an! Da stand er, mit einem Sektglas in der Hand.

Klara stieg die Treppe empor — aber sofort kehrte sie wieder um. Da oben, bei den Truhen und
Schrinken stand der Bettelmonch mit seiner Schale, und sie fiirchtete sich, ihm allein zu
begegnen. Obwohl man sagte, daf3 es eine Konigliche Hoheit sei. Auch er fand gewif3 diese
Nacktténzerin schamlos.

Drinnen raste der Beifall. Die Musik setzte von neuem ein.
Dora eilte an ihr vorbei die Treppe hinauf.

Es war Zeit, wieder das Kostiim zu wechseln, nicht wahr? Es war auch die beste Gelegenheit,
gerade jetzt, wo der Tanz wieder begann.

Rasch rauschte Dora an den Truhen und Schrianken voriiber. Da reckte sich ihr aus einer dunkeln



Nische die rasselnde Schale entgegen — wieder stand er da und verneigte sich.
Sie schrak zuriick. Aber gewifl wollte der demiitige Bettelmonch nichts Boses.
Sie waren ganz allein, unten lirmte das Fest.

»Wer bist du?* fragte Dora.

Der Bettelmdnch schiittelte den roten Turban.

Dora trat dicht an ihn heran und blickte in seine Augen, die zwischen Vermummung und Turban
blendeten. Einen Augenblick lang hatte sie, erschreckend, gedacht, vorhin, er kdnnte es sein —
er, das Geriicht, das kursierte! War es nicht moglich, da3 er hierhergekommen war, auf eine
Stunde, unerkannt von allen Gésten, unerkannt selbst von ihr, um wiederum unerkannt zu
verschwinden. Es war unmoglich — und doch, wunderbar war dieser Gedanke.

Aber die Farbe der Augen stimmte nicht. Dieser Bettelmdnch hatte helle Augen.
Plotzlich sagte der Bettelmonch: ,,Dora.*

Und augenblicklich erkannte ihn Dora an der Stimme.

,Du —21¢

Der Bettelmonch, der den ganzen Abend stumm geblieben war, brach in lautes, heiteres Lachen
aus.

,,Ja, ich bin es.*

,Und ich habe dich nicht erkannt! Du hast geschrieben — noch heute —*

,.Jch wollte dich iiberraschen!*

Dora zog ihn einige Schritte mit sich, bis zur Tiire. ,,Geliebter —* fliisterte sie.

Die Lappen fielen vom Gesicht des Bettelmdnchs, und seine Zéhne blitzten.

Pl6tzlich umschlang er sie mit ungestiimer Gewalt.

e

,»INein, nein —* sagte sie, bat sie. ,,Sei vorsichtig — der General — er blickt heraus —!

In der Tat war plétzlich fiir eine Sekunde das Gesicht des Generals an der kleinen Tapetentiir
aufgetaucht, die auf die Diele fiihrte. Allerdings nur fiir eine Sekunde. Er hatte sie wahrscheinlich
gar nicht gesehen.

,LaB ihn ruhig!*

Eine Perlenkette zerrif, und die Perlen prasselten auf den Boden. Mit diinnem Knallen sprangen
sie die Treppe hinab, eine hinter der anderen.

Beunruhigung?* Der General zog die Brauen in die Hohe.
,,Ja, ich meine, das Volk —*
»Das Volk?*“ Der General wiegte geringschitzig den Kopf.

»Verzeihung,* antwortete der kleine, elegante Rittmeister mit dem schweiBiiberstromten Gesicht,
»ich meine die Offentlichkeit. — Ist es gestattet, Euer Exzellenz?*



Der kleine Rittmeister 6ffnete etwas die Tapetentiir, die von der Empore auf die Diele
hinausfiihrte. Es war heil} hier oben auf der Empore. Unbegreiflich, da3 der General es
auszuhalten vermochte. Er muflte Gletscherwasser in den Adern haben. Der kleine Rittmeister —
ja, wie hieB3 er doch gleich? — er gehorte einer der ersten Adelsfamilien des Landes an, hatte die
ganze Erde bereist, zurzeit in hervorragender Stellung, mit den hochsten Auszeichnungen und
einer blendenden Karriere vor sich — an all das erinnerte sich der General ganz genau, aber der
Name, dieser bekannte Name fiel ihm nicht ein — der kleine Rittmeister wischte sich mit dem
Taschentuch den Schweifl vom Gesicht. Er war als Beduine gekleidet, hatte jedoch die
Kopfbedeckung in den Nacken zuriickgeschlagen. Schon wieder brach ihm der Schweif3 aus allen
Poren.

,,Jch wollte mir nur die Bemerkung erlauben® — fuhr er fort — ,,es ist nicht zu leugnen, da3 in
der breiten Offentlichkeit eine gewisse Beunruhigung Platz gegriffen hat. In der feierlichen
Osterbotschaft wurde von Allerhdchster Stelle —*

,,Bitte mich nicht miflverstehen zu wollen. Ich wage selbstverstandlich nicht, diesen hochherzigen
Gnadenakt Seiner Majestit — Sie belieben?*

,»Ich bin ganz Ohr, Euer Exzellenz!*

,Ich selbst trete ja flir eine Reform des Wahlrechts ein. Und zwar schlage ich ein gestaffeltes
Wahlrecht vor. Bis zu dreiig Stimmen —*

,Dreiflig Stimmen?* fragte der schwei3glinzende Beduine, bemiiht, sein Erstaunen zu verbergen.
»Je nach Besitz, Fihigkeit, Verdienst, Rang, Titel, Bildung.*

,,Jawohl.“

,Kinderzahl, Alter, Stand, Religion.*

,Jawohl, ich verstehe vollkommen. Zu begriilen wire es nur, wenn bald etwas geschihe. In
unserer Zentrale laufen ja alle Berichte zusammen. Es bilden sich Gruppen von Unzufriedenen.*

,,Unzufriedenen?*

»Mehr als das, es bilden sich Gruppen, die umstiirzlerische Tendenzen verfolgen. Erst vor kurzer
Zeit ist unser Augenmerk wiederum auf konspiratorische Elemente gelenkt worden.*

Pl6tzlich unterbrach der General das Gespréich. Sein Blick glitt unruhig durch die Tiirspalte. Sein
Auge wanderte. Soeben hatte er Dora erblickt. Sie glitt an der Tiirspalte voriiber — kam aber im
Augenblick wieder zuriick. Und plétzlich trat in der verlassenen Diele jemand zu ihr. Seht an!
Eben er, dieser — nun was stellte er vor? — diese Mumie, dieser Unbekannte, den er schon den
ganzen Abend beobachtet hatte.

»Natlirlich sind es nur einige wirre Kopfe?*
»Natiirlich. Aber immerhin, die Erscheinung ist symptomatisch —*

Ohne jedes Wort der Entschuldigung erhob sich hier der General und streckte den Kopf in die
Diele hinaus. Dies war der Moment, da Dora den Bettelmonch warnte.

Der Kopf des Generals zog sich augenblicklich zuriick, als Dora ihn bemerkte. Er schlof3 die
Tapetentiire.

»Symptomatisch®, wiederholte der schwei3glinzende Beduine. ,,Auffallend ist, daf3 selbst
Angehorige der besten Gesellschaft —*



Zerstreut horte der General zu. Sein Blick wanderte unruhig durch den Saal.

,»Bei dem neuen Fall, auf den ich anspielte,” fuhr der kleine Rittmeister fort, ,,ist sogar die
Tochter eines hohen Offiziers beteiligt. Ihr Vater bekleidet Generalsrang. Es ist mir natiirlich
nicht moglich, mehr ...«

Aber der General schien jegliches Interesse an dem Gespriach mit dem Rittmeister verloren zu
haben. Er tupfte sich mit dem Taschentuch SchweiBlperlen von der Stirn. Dann stand er rasch auf.

,»In der Tat, sagte er stockend, ,,es ist unertraglich hei3 geworden hier oben. Vielleicht belieben
Sie mitzukommen?*

Und beide verlieBen die Empore.

Auf der Treppe aber blieben sie plotzlich erschrocken stehen. Der General taumelte sogar etwas
zurlick. Feuerschein blendete sie! Der ganze Tanzsaal schien plotzlich in hellen Flammen zu
stehen.

Ein diinner Vorhang war in Brand geraten und brannte lichterloh. Auch einige Schleier fingen
Feuer, und die Funken flogen. Die Damen schrien auf und stoben auseinander. Der Feuerschein
wihrte indessen nur einige Sekunden. Inmitten der Flammen erschienen plétzlich ein Hauptmann
in Uniform und ein dicker, pechschwarzer Neger, die die flammenden Fetzen auf den Boden
rissen und zertraten.

Kaum daB die Musik eine Minute gestockt hatte. Das Fest ging weiter. Nur ein diinner
Brandgeruch blieb zuriick.

Der schweiBltriefende Beduine hatte diesen Vorfall benutzt, sich unsichtbar zu machen. Als der
General sich suchend nach ihm umblickte, war er verschwunden. Es war dem General nur
angenehm.

Mit schlechtverhehlter Unruhe schritt er durch die Rdume. Seine Augen forschten. Man nahm in
dieser spaten Stunde des Festes keinerlei Riicksicht mehr auf ihn. Die Tanzer dringten ihn gegen
die Wand. Einmal wurde er dicht neben der Negertrommel festgehalten, die Hauptmann Falk mit
aller Kraft bearbeitete.

Professor Salomon stiirzte ihm entgegen und berichtete wichtigtuerisch von den Hungerkrawallen
in England und dem katastrophalen Mangel an Grubenholz iiber dem Kanal. Schon weigern sich
die Bergleute einzufahren! Nur mit Miihe und Not vermochte er den Kiirbis abzuschiitteln. Im
Erfrischungsraum traf er die Grafin Heller, und es war nicht zu umgehen, dal3 er sich mit ihr in
ein langeres Gesprach einlie. Wieder und wieder duflerte er seine Freude iiber das priachtige
Aussehen Seiner Exzellenz! Auch im Erfrischungsraume war von Dora nichts zu sehen.

Auch im Zelt nicht. Hier traf er nur eine Anzahl still kosender Paare, die, dicht aneinander
geschmiegt, den gro3en Diwan belagerten, und sich durch ihn nicht im geringsten storen lief3en.
Angewidert und halb betdubt von der schwiilen Luft, die im Zelt herrschte, zog er sich sofort
wieder zuriick.

Endlich betrat er das bengalisch rotgliihende Musikzimmer, Ali Babas Opiumhdhle.

Hier sa3en die Vermummten im Kreise auf dem Teppich und klatschten im Takt in die Hénde,
wihrend sie geheimnisvoll summten und die K&pfe wiegten. In der Mitte des roten Nebels tanzte
ein weizenblondes, schlankes Geschopf, in flimmernde Silberschleier gehiillt, die Briiste vollig
frei und die Hiifte zwischen Jackchen und Pluderhosen génzlich nackt. Sie tanzte eine Art
Bauchtanz, rasend und hingerissen.



Und ah — da war auch Dora! Wieder trug sie ein anderes Kostiim: schwefelgelbe Seide, iiber die
zinnoberrote, schreckliche chinesische Drachen wie Flammen ziingelten.

Wo aber war dieser andere hingekommen — diese Mumie mit dem orangeroten Turban?
Weit und breit war von ithm nichts mehr zu sehen.

Unter tosendem Beifallsklatschen sank die weizenblonde Tanzerin, taumelnd vor Erschopfung,
mit einem wilden Schrei zu Boden.



Rastlos wanderte Dora durch die verlassenen Riume, rastlos hin und her. Zuweilen warf sie sich
in einen Sessel — aber schon wieder wanderte sie. Thr schwefelgelbes Kostiim mit den
grellrotziingelnden Drachen flatterte. Es war iiber die linke Schulter herabgeglitten. Die blonde
Haarfiille, die schmerzte, hatte sie halb geldst.

Die Fata Morgana war zerflossen — Sand, Sand, Wiiste. Durch die Vorhénge graute triib der
Tag.

Zertretene Blumen, abgerissene Schleier, halbgeleerte Glaser, Scherben. Scherben von Worten,
Gelachter, Scherben von Musik. Ein paar vereinzelte Lampen brannten noch. Petersen hatte
seinen Frack abgelegt und kletterte in seinem Zebrakittel auf eine Leiter, um ein Fenster zu
offnen. Es zog. Zuletzt erschienen die beiden Neger unter der Tiire, in Ulstern, Stehkragen, und
verneigten sich.

,Hoffentlich war es nicht zu beschwerlich fiir Sie*, sagte Dora und begleitete die beiden
schwarzen Gentlemen in ihrer Zerstreutheit zur Diele. ,,Vielen Dank!*“ Und sie driickte ihnen die
Hand.

Sie empfand tiefe Sympathie fiir die beiden schwarzen Gentlemen, aufrichtige — auch sie waren
fremd hier, auch sie gehorten in ein Land mit Papageien, Wérme, blauem Himmel und Orchideen
— ganz wie sie. Alle drei waren sie Fremde hier.

Ach, wie ungliicklich sie war, Dora!

Sie sank auf einen Stuhl, wanderte wieder — das Kleid glitt immer mehr iiber die Schulter.
Damals — Reisen, Feste, Paris, Nizza, [talien — und immer Frohlichkeit, jeder Tag ein Paradies
fiir sich. Aber es muflte sein, man rif} sie los von ihm. Nein, sie liebte auch ihn nicht, um die
Wabhrheit zu sagen, sie liebte einen andern, frither noch, der das schonste Lacheln der Welt hatte.
So — mit diesem Lacheln stand er in ihrer Erinnerung. Aber es war unmoglich. Er war arm, er
hatte gar nichts. Unmoglich. Dann hatte sie diesen Lumpen geheiratet — weshalb eigentlich?
Weil die Frauen sich um ihn rissen — er betrog sie am ersten Tage schon. Ja, weshalb? Nur um
diese Leere zu vergessen, die zuriickgeblieben war, als man sie losgerissen hatte.

Dann, eines Tages — welch entsetzlicher Tag — wo sie vis-a-vis de rien stand — buchstéblich
— das heit noch Schulden. Aber es gab Freunde, Gott sei Dank gab es — einen hochherzigen —
ja, in Wahrheit hochherzigen Freund, der nicht zogerte, ein Vermdgen hinzugeben.

Und — nun — und nun? Oh — entsetzlich!

Dora wanderte. Sie rauchte eine dicke Zigarette und wanderte. Die Jahre flogen, die Sommer
wirbelten riickwirts, Sommer um Sommer, Frithling um Friihling. Und diese Welt, diese
entsetzliche Welt, die schrecklicher, oder, diisterer und kélter wurde mit jedem Jahr!

Nicht die Welt hatte sich gedndert, Dora vergal} es. Sie war seit jener Zeit, da jeder Tag ein
Paradies war, um zehn Jahre dlter geworden.

Aber sie begriff es nicht.
Und triib graute der Tag.



Auch da drauBlen graute der Tag, und immer noch kléfften rasend die Haubitzen der Batterie
Donhoff. Die Kanoniere schossen Vergeltung und sollten sie dabei alle in Fetzen gehen!
Grausam und rachsiichtig wiihlten sich die Granaten hinein in den Dunst des Morgens. Schon
hatte eine Haubitze eine schwere Granate vor das Rohr bekommen, und die Stiicke flogen.

Nun erwachte das Feuer an der ganzen Front und rollte méchtig von Horizont zu Horizont.



Zweiter Teil



Erstes Buch

Es soll sich entscheiden, die Stunde ist gekommen. Das Schicksal hat seine fiirchterliche Frage
gestellt und fordert Antwort. Das Rad der Weltgeschichte kracht.

Wagen fahren vor, und Automobile fliegen heran.
Die Sonne funkelt. Ein Morgen von ungeahnter Herrlichkeit.

Umstellt von einer Meute von Staatsmédnnern und Generalen in Erz liegt das Reichstagsgebiude
und leuchtet in der funkelnden Sonne. Am Westgiebel schimmern die goldenen Lettern: Dem
deutschen Volke! Erst vor kurzem wurde diese Inschrift angebracht, als Ausdruck der
Allerhochsten Anerkennung und Huld, nachdem eineinhalb Millionen auf den Schlachtfeldern
gefallen waren.

Uniformen und Roben, ordenglitzernde Briiste und gestickte Kragen quellen aus den Wagen und
Automobilen, Lackstiefel, kleine, reizende Damenschuhe, Gamaschen, Monokel und
Aktentaschen. Wehende Birte eilen die Steintreppe zum Eingang der Volksvertreter empor,
Fettnacken, Brillen und Professorenmihnen, geschéftig, wichtigtuerisch, und jene Raschen, die
iber die Treppen huschen, die Mappe unter dem Arm, das sind die Rechtsanwilte.

Donnernd drohnt die fiirchterliche Frage des Schicksals, ohne Pause, immerfort.

Von Zeit zu Zeit hebt der Portier die breite Brust und wirft einen gebieterischen Blick iiber die
Straf3e.

Aufgeregt fliegt der Polizeileutnant auf seinem Rad heran. Eine Mauer von Blauen baut sich auf,
die Berittenen sitzen wie Statuen, die Unterfiihrer stiirzen zur Berichterstattung herbei. Der
Polizeileutnant betupft die schweiflige Stirn mit dem Taschentuch und 148t den raschen Blick
iiber die Menschenmenge gleiten, gegen deren Zudringlichkeiten — oder noch Schlimmeres? —
er unter Umstdnden die ordenglitzernden Briiste und gldnzenden Seidenhiite verteidigen wird.

Vorlaufig allerdings ist die Menschenmenge noch nicht zu sehen. Vorlédufig steht sie noch in der
Ferne, stumm, den Blick zu Boden geschlagen. Doch der Augenblick wird kommen, da sie sich
in Marsch setzen wird — bald vielleicht ...

Ein paar Neugierige nur, an Zahl dem Aufgebot von Polizisten weit unterlegen, stehen
bescheiden gegen die Gebiische des Tiergartens gedrangt und bewundern Uniformen und Roben,
Feldgraue, Verwundete an Stocken und Kriicken unter ihnen. Irgendwo in ihrem Kopfe flackert
unbewul3t der Gedanke, da3 das Schicksal seine fiirchterliche Frage gestellt hat und Antwort
fordert, heute, jetzt, in dieser Stunde. Aber schon hat der Blick des Leutnants sie erfal3t, er runzelt
die Stirn, und die Neugierigen beginnen zu wandern. An ihren Kriicken und Stocken humpeln sie
in den Tiergarten hinein.

Was aber ist das? Aus den Gebiischen des Parkes kriecht, wie ein Tier, das aus dem Dickicht
kommt, an seinen kurzen Kriickstocken der Zitterer, jener Soldat, dessen Gesicht dicht {iber den
Schmutz des Bodens schleift, und dessen gekriimmter, verstimmelter Korper von einem
unaufhorlichen Zittern geschiittelt wird. Unbekiimmert um die Kette von Schutzleuten kriecht er



iiber den Fahrdamm — sieht es nicht so aus, als ob er sich geradeswegs in den Reichstag begeben
wolle?

Gesetzt den Fall, der Wagen Seiner Exzellenz fahre in diesem Augenblick vor? Wiirde der hohe
Herr durch den Anblick des Kriippels nicht unangenehm beriihrt werden, gestort in seinen
Gedanken — schon setzt sich ein Berittener in Bewegung.

Plotzlich aber riicken sich die Berittenen im Sattel zurecht: lautlos rauscht eine vornehme
Limousine heran.

Ein kleiner, zierlicher Greis entsteigt der vornehmen Limousine, feierlich und sduberlich
gekleidet, wie fiir den Katafalk. Er blinzelt in das grelle Sonnenlicht, als sei er eben seiner Gruft
entstiegen, und trippelt hastig und geschiftig die Treppen empor, ein giitiges Lacheln auf seinem
wichsernen Greisenantlitz. Weit 6ffnen sich die Tiiren.

Kaum war der schmale, gebeugte Riicken des Greises in der Tiir verschwunden, so fuhr die
Limousine des Generals im Renntempo vor. Im Augenblick kletterte Schwerdtfeger auch schon
von seinem Sitz, wiahrend der Motor noch donnerte.

Voller Wiirde entstieg der General dem Wagen. Er sah frisch und verjiingt aus, das breite Gesicht
leicht getotet, obwohl er in dieser Nacht nur einige Stunden geschlafen hatte, und nicht einmal
ruhig geschlafen. Erst gegen drei Uhr war er von Doras Fest zuriickgekehrt. Nachdenklich stieg
er die Treppe empor. Die roten Aufschlége des offenen Mantels leuchteten, die Brust glitzerte
von Ordenssternen. Er hatte keine Eile. Er wulite, dafl diese ganze Reichstagssitzung nichts als
eine Zeremonie war, die vor der Offentlichkeit die nicht zu leugnende Tatsache der
konstitutionellen Regierungsform betonen sollte. Er wul3te auch, daf die Armeen da drauflen
schon bereitstanden, bereit zum Sprung, und nur auf das Signal des Telegraphen warteten.

Morgen — morgen ...
Vergebens suchte der Polizeileutnant einen Blick des hohen Offiziers zu erhaschen.

,»Vielleicht ist es die beste Losung!“ dachte der General, als er die dicken Laufer der Wandelhalle
entlangschritt — aber er dachte in diesem Augenblick nicht an die Armeen, die sich wie die
Sturmflut vorwarts wilzen wiirden, sondern an die Nachricht, die man ihm kurz vor der Abfahrt
telephonisch iibermittelt hatte. Eine betriibliche Nachricht allerdings — aber — letzten Endes —
es ist Krieg, das darf man nicht vergessen. Tausende, Hunderttausende ... Er hielt es fiir seine
Pflicht, augenblicklich — wenn auch in aller Kiirze — Dora schonend davon Mitteilung zu
machen. Noch bestand ja Hoffnung, wenn auch geringe — aber man bedenke: ein ganzer Stab
von Offizieren, durch einen einzigen Volltreffer! Welch ungeheurer Verlust fiir das Regiment.
Die Unterschrift, die noch ausstand, wiirde nun wohl {iberfliissig werden ...

Die Tribilinen waren schon iiberfiillt, Kopf an Kopf. Ordenssterne, Uniformen aller Art. Das Rot
des Generalstabes, die goldenen Tressen der Marine. Licheln und Zuversicht auf den
frischrasierten Gesichtern. Bekannte ringsum. Ein fettes Gesicht mit Elefantenohren griifite. Es
war, ja, richtig, dieser Professor Salomon — der die Berechnungen fiir die Marine machte — ja,
also am Mangel an Grubenholz konnte das stolze England scheitern! Unbedeutende, kaum
beachtete Dinge entschieden in der Geschichte {iber das Schicksal von Vélkern und
Jahrhunderten. Eine einstlirzende Briicke, zum Beispiel, plotzlich aufkommender Sturm.
Napoleon ging zugrunde, weil der russische Winter um vierzehn Tage zu friih einsetzte.

Die bedeutungslose Zeremonie hatte bereits ihren Anfang genommen. Die Sozialisten hatten ein
paar kurze, hochst unnétige Anfragen eingebracht, sie waren mit zwei Worten erledigt.



,,und Dora?* dachte der General, bemiiht, den Professor Salomon nicht zu sehen. ,,Wie wird sie
die betriibliche Nachricht aufnehmen?“

Langsam erinnerte er sich an die Begebenheiten dieser Nacht. Sie erschienen unwirklich, wie
Fragmente von Trdumen, die sich erst allmdhlich und widerstrebend zusammenfiigen. Exzellenz
schien seinen Ausfiihrungen mit Interesse zu folgen. Es war bedauerlich, daB er in der Eile
vergal}, iiber Belgien zu sprechen. Dann brannte es plotzlich — wie? — ein Vorhang. Wie leicht
hétte ein Ungliick geschehen konnen! In Doras Haus, wo es nichts als Vorhénge und Teppiche
gab. Und dann — dieser Unbekannte und Dora — auf der Diele? Wer mochte dieser Unbekannte
— diese Mumie gewesen sein? Und dieser kleine Rittmeister, dieser Beduine, der so heftig
schwitzte — wie hiel er doch? — was fiir merkwiirdige Dinge hatte er ihm doch erzéhlt? Und
weshalb? Der General forschte in seinem Gedéchtnis ...

Plotzlich rieselte eine kalte Welle iiber seinen Korper. Irgendein Blick ruhte auf ihm. Er dnderte
die Haltung, strich mit den Fingern {iber den Schnurrbart, und lie den Blick kalt und abwehrend
iber Triblinen und Kd&pfe streichen.

Sonderbar, deutlich fiihlte er, daB ihn jemand anstarrte ...

Die Minister sa3en auf ihren Plétzen, gleichmiitig, als seien sie an dieser Zeremonie die am
wenigsten Beteiligten. Sie kritzelten mit den Bleistiften, tauschten scherzhafte Bemerkungen,
betrachteten ihre Fingerndgel. Der giitige Greis — peinlich sduberlich gekleidet, wie fiir die
Autbahrung — schien zu schlummern, ein friedevolles Licheln auf dem Antlitz. Pl6tzlich aber
hiistelte er in die durchsichtigen Kinderhdnde und erhob sich.

Augenblicklich wurde es totenstill im Hause.

Laut donnerte die furchtbare Frage des Schicksals ...
2

Dora schlief zu dieser Stunde noch immer, Freude auf den heilen Wangen.

Ein ganz wunderbarer Traum entziickte sie; sie befand sich mitten in einer Blumenschlacht in
Monte Carlo oder Nizza, jedenfalls war es bezaubernd. Blumengeschmiickte Wagen zogen
aneinander voriiber, Blumen der herrlichsten Farben wirbelten gegen den tiefblauen Himmel und
regneten in ihr Coupé herab. Sie sall neben einem alten, wiirdevollen Herrn, mit einem langen,
weillen Spitzbart, den sie nie in ithrem Leben gesehen hatte. Merkwiirdigerweise trug er eine
orangefarbene Schérpe quer liber der Brust, und alle Welt schien ihn mit Neugierde und Respekt
zu betrachten. In einem kleinen, von zwei schneeweiflen Ponys gezogenen Wagen sal} ein
Bekannter, der sie heftig mit Blumen bombardierte. P16tzlich erkannte sie ihn, es war Otto, sie
sprang auf, rief: heute abend — aber schon waren die Wagen aneinander voriiber. Otto
verschwand in einem Regen von Bliiten. ,,Aber Helene®, sagte der Herr mit dem weillen
Spitzbart. So erfuhr sie, daf3 sie Helene hie3, es war hochst merkwiirdig, und sie begann laut zu
lachen.

Das eigene Lachen weckte sie, und als sie die Augen aufschlug, regneten gerade noch die letzten
Blumen und Bliiten {iber sie herab. Sie war in kostlicher Laune, vergessen die Melancholie des
grauenden Morgens.

Sie klingelte. ,,Ich werde im Bad friihstiicken.*



Dora schliipfte in die kleinen, seidenen Pantdffelchen, lief sich den himmelblauen Bademantel
um die Schultern legen, und begab sich pfeifend und tréllernd, Butzi auf dem Arm, in das
Badezimmer. Dieses Badezimmer war, wie schon erwéhnt, ein kleines Treibhaus — Bliiten,
Wirme, Diifte — weich und schneeig fiel das Licht durch die Glasdecke. Neben dem Bassin
stand ein kleiner Tisch mit dem Friihstiick, den Zeitungen und der Post. Und Blumen, Billetts,
eine Menge Aufmerksamkeiten — das Tischchen war vollig bedeckt davon.

Dora lachte vor Vergniigen. Wieder kam ihr die Bliitenschlacht in den Sinn. Was fiir ein
drolliger, alter Herr das war! Seine orangefarbene Schérpe, wie unendlich komisch!

Gelungen war das Fest! Ganz Berlin wiirde dariiber sprechen — iiber die Tanzerin, etwas kiihn,
nicht wahr, und die beiden Neger — ja, es kam nur darauf an, Einfélle zu haben! Eine Oase in
dem grauen, schrecklichen Winter. Dank fiir das Fest! Alle dankten, alle waren gliicklich
gewesen — ein paar Stunden. Eine drollige Liebeserklarung von Hauptmann Feuerwalze.
Endlich hatte sie nach langer Zeit wieder frohliche Menschen um sich gesehen, und so war es nun
einmal: Dora konnte nicht leben ohne Freude. Aber — sie schrak zusammen, indessen voll
spitzbiibischen Vergniigens — wie leichtsinnig war sie doch gewesen! Der Sekt — sollte es der
Sekt gewesen sein —? Wie leicht hétte jemand sie beobachten kénnen!

Nichts aber liebte sie mehr als Abenteuer, aus einer Laune geboren — eine Minute vorher wulite
man noch nichts von ihnen, und oft eine Minute nachher nichts mehr davon. Und Doras
Gedanken huschten blitzschnell tiber eine Reihe dhnlicher Abenteuer dahin, die sie nicht missen
mochte in ihrer Erinnerung.

Wunderbar — und niemand, niemand ...
Nur einer, oder ein paar Vertraute —

Plotzlich aber griff Dora wieder zur Post. Es ging nicht an, allzu lange bei diesen Abenteuern zu
verweilen.

Ein Brief des Generals! Seht an! Doras Lippen kriuselten sich. Sie legte den Brief langsam zur
Seite. Diese Schriftziige jetzt, nein — sie langweilten sie momentan, steif und anmafB3end kamen
sie ihr vor, spéter.

Sie griff nach einem rosafarbenen Briefchen, das an einem Fliederstraull befestigt war. Zu ihrer
groBen Uberraschung war es ein drolliges Gedicht, die Huldigung einer lustigen Gesellschaft, die
das Fest bei Strobel beschlossen hatte. Dora lachte, dafl das Treibhaus zu klingen begann. Ach,
wie bezecht miissen sie gewesen sein —!

Zu dieser Gesellschaft, die das komische Gedicht bei Strobel verfalit hatte, gehorte auch Hedi.
Sie kam etwas nach zehn Uhr nach Hause, und gerade, als sie das silbergraue Schleierkostiim,
das ganz in Stiicke gegangen war, leider, abstreifte, erwachte Klara. Grelle Lichtzacken stachen
durch die zusammengezogenen Vorhinge.

,»Ah, da bist du ja!* sagte Klara. Aber welche Betonung! Sie hatte die Schwester zuletzt in einem
Kreis von hindeklatschenden Vermummten gesehen, wo sie einen schamlosen Tanz auffiihrte,
und es gab keine Worte, die ihre Verachtung ausdriicken konnten.

,,Ja, hier bin ich!* erwiderte Hedi mit einem sonderbaren, leisen Auflachen. Sie war sehr blal3,
und ihre Augen flackerten unstet.

»Wo warst du eigentlich?* fragte Klara, wihrend sie neugierig und tiberrascht die Schwester
beobachtete.



,Ich?* Wieder lachte Hedi leise und heiter. ,,Du hast ja nicht gewartet. Bei Strobel. Alle haben
wir bei Strobel Kaffee getrunken. Herrlichen Kaffee, Wei3brot, sogar Sahne!*

,,Strobel? Wer ist Strobel 7
,»Er besitzt eine Motorenfabrik und hat im Kriege Millionen verdient.*
,,50, und da also —?

,und weiBt du, wer den Kaffee gekocht hat? fragte Hedi lachend. ,,Ich, zusammen mit Strobel.
Denn Strobel hat keine Dienstboten im Hause, obschon er so reich ist — um ungestort zu sein. Ja,
also wir zwei haben den Kaffee gebraut — und das Wasser wollte gar nicht kochen, hahaha! —
aber niemand fiel es auf.”

,,Was fiel niemand auf?*

Hier brach Hedi in lautes Gelachter aus. ,,Was sagte ich? Nun — niemand fiel es auf, daf3 es so
lange dauerte, bis der Kaffee fertig wurde. Es war einfach schnurrig! Die ganze Gesellschaft
trank Kognak aus Kaffeetassen. Wir haben alle Bruderschaft getrunken!*

Hedi lachte, erzédhlte, summte, tinzelte, wihrend sie abwechselnd durch Ddmmerung und grelles
Licht glitt. Bald flammte ihr Auge auf, bald ihr weizengelbes Haar, bald ihre bleiche Haut.
Plotzlich stiel} sie ein Glas vom Tisch, aber auch dariiber mufite sie nur lachen.

Voller Verachtung drehte Klara sich gegen die Wand.

,»INun,“ sagte Hedi triumphierend, ,,dieser Herr Strobel ist nicht nur reich, sondern auch ein
Gentleman. Und er ist verliebt in mich! Dich aber wiirde er wahrscheinlich gar nicht ansehen,
kleine Braut.” Dies fligte Hedi ein, um Klara zu reizen.

Aber Klara schwieg.

,»Ah, seht an, sie spielt die Hochmiitige!* fuhr Hedi fort. ,,Nun, mein Liebling, es ist mir hochst
einerlei, was du denkst. Du bist ja noch ein Kind, und was solltest du vom Leben wissen? Auch
was Papa denkt, ja, siehst du, auch das ist mir hochst einerlei. Ich habe dir ja schon oft gesagt,
daB} ich dieses Leben hier satt habe, diese ewige Langeweile, und eure Riiben und Kartoffeln.
Und dazu die ewige Kontrolle! Nein, mein Herz, nun mache ich Schlu3. Horst du mich, kleine
Braut? Ja, natiirlich horst du mich, du tust ja nur so ... ich werde euch verlassen ...*

,»Ja, verlassen, man hat mir eine Sekretdrsstelle angeboten, tausend Mark im Monat, bei volliger
Bewegungsfreiheit — ein kleines Bureau werde ich haben, und einen kleinen Empfangssalon —
du staunst, wie? — und bei Strobel selbst. Ich werde mir nun mein Leben so einrichten, wie es
mir gefillt. Ich bin jung, ja Gott sei Dank, noch bin ich jung. Und du darfst mich besuchen, kleine
Braut, und vielleicht schenke ich dir ein Paar seidene Striimpfe —*

Ganz plotzlich schlief Hedi ein.

Aber ihr Schlaf war unruhig, und immerfort lief ein Zittern iiber ihren Korper. Klara beobachtete
sie.

Was war geschehen?
Labyrinthisch und voller Dunkelheiten erschien Klara plétzlich das Leben. — —

Dora aber freute sich immer noch iiber das Gedicht, wihrend sie das warme Bad genof3. Thre
Augen, ihre Zdhne, Griibchen, ihre Schultern und Briiste, die ganze Dora strahlte vor Entziicken.
Es war so leicht, ihr eine Freude zu machen. Sie wartete nur darauf.



Behutsam legte sie das Gedicht zur Seite, um es aufzubewahren, in dem Schubfach, das angefiillt
war mit dhnlichen Huldigungen.

Ein Billett von Otto. Sie strich das volle Haar in den Nacken, las — nur zwei Zeilen — und zerrif3
es, in winzige Stlickchen, die sie in die Aschenschale warf. Eine feine Rote flog tiber ihre
Wangen.

Dann trank sie ein Taf3chen Kakao.

Und dann griff sie nach dem Briefe des Generals. Seine Schrift begann zu zittern. Es war nicht
mehr die frithere, starke Hand. Er begann langsam, ganz langsam zu altern, ja ... Was sollte er ihr
zu sagen haben? Nichts, gar nichts.

Plotzlich aber sa3 Dora ganz still.

Ihre gldnzenden, roten Lippen standen offen, die Hand zitterte — ihr schwindelte.
Heute nacht ...

Heute nacht also ...

Heute nacht, wiahrend sie tanzte, wihrend sie scherzte, wihrend sie lachte. Vielleicht gerade in
jenem Augenblick ...

Heute nacht — die Ténzerin, die Neger, die Vermummten — alles wirbelte vor ihren Augen.
Und vielleicht gerade in jenem Augenblick ... Sie schauerte zusammen.

Wie betdubt hiillte sie sich in das Laken, den leeren Blick zu Boden gerichtet. Vielleicht war er
schon tot —

Ihre glinzenden Augen, von dem seltenen intensiven Blau, fiillten sich langsam mit Trénen.

Aber trotz allem hal3te sie ihn, auch jetzt! Sie konnte es ihm nie verzeihen, daB3 er sie schon am
ersten Tage betrogen hatte, alles andere. Immerhin, ein Mann, der ihr einmal nahestand. Der
einzige Mann, der nie sentimental war und nie eifersiichtig wurde. Der einzige, der nicht flehte
und nach ihr bettelte. Nein, bei Gott, das tat er nicht. Der spottische Blick seiner kalten, scharfen
Augen stand vor ihr.

Hoftentlich litt er nicht, nein, nein, was auch geschehen war, diesen Gedanken konnte sie nicht
ertragen. Trotzdem sie ihn gerade in diesem Augenblick bitter halite — leiden sollte er nicht!
Und doch, ein abscheuliches, verruchtes Gefiihl triumphierte in ihr, ganz wider ihren Willen: also
auch dich hat es gepackt! Auch dich hat die Granate zerrissen!

Ja, diesen furchtbaren Gedanken dachte Dora.
Sie stieB das Fenster auf: ein Morgen von ungeahnter Herrlichkeit strahlte.

Dann klingelte sie eilig der Zofe.
3

Und nun los, Heinz!“

Hauptmann Wunderlich schwang sich an den Kriicken tliber den Flugplatz. Gerdtete Gesichter
und rote Hande im Sonnenschein.



Augenblicklich verschlang das Drohnen des Motors den Larm der Geschiitze, und schon eilte die
Maschine iiber den Rasen, dem herrlichen Morgen entgegen. Der Flugplatz mit den Hangars
schwang in weitem Pendelschlag unter der linken Fliigelspitze, eine Idee schrig lag die kleine
Maschine, kaum zu merken, ganz wie gestern. Meerheims Maschine, der einige Minuten frither
abflog, blitzt zuweilen wie ein Funke im Siiden.

Schon hat der Motor die volle Tourenzahl erreicht, unmerklich driickt der Boden des Flugzeugs
gegen die Fullsohlen. Die kleine, kugelrunde Wolke des rasenden Autos da unten auf der
schneeweiflen Landstra3e wird langsamer und langsamer, nun steht sie still, und nun scheint sie
sich plotzlich riickwérts zu bewegen.

Heinz zog die Miitze tiefer liber die Stirn. Er beriihrte mit den Fingern den Talisman auf seiner
Brust. Nun war er unterwegs.

Die Farben der Erde flieBen incinander. Geschliffene Achate, Felder und Walder, der Weiher
eine winzige Muschel aus Perlmutter, die zuweilen ein Gefunkel aussendet. Samtweich schlingen
sich helle Bander zwischen den Achatflichen, Wege und Stralen. Die Landschaft aber, dieser
zarte Teppich da unten, ist vulkanisch. Allerorts steigen ununterbrochen kleine, verwehende
Dampfwolken empor, wie aus Geisern, oft vereinzelt, oft in Gruppen, milchigweif, graugelb und
schwarz. An einer Kurve driangen sie sich dicht zusammen, wie schnellwachsende Dampfpilze
paffen sie ohne Pause auf — das sind die Griben.

Merkt er etwas?
Morgen, morgen, geht das Gerticht!
Heinz jauchzt vor Freude. Es wird zu tun geben!

Da und dort stehen in der Bldue des Himmels Gruppen dichtgedringter Ldmmerwolkchen, aus
denen Messer blitzen, Schwirme von Schrapnells, die den Flugzeugen gelten. Von unendlicher
Schwirze, blitzend von Myriaden feinster Silberfunken, wolbt sich hoch oben der Ather.

In dreitausend Meter Hohe flog Heinz seinen Abschnitt auf und ab. Meerheim patrouillierte im
Nachbarabschnitt. Zuweilen sah Heinz seine Maschine, wenn sie sich der gegenseitigen Grenze
ndherten. Hier oben war die Front kaum noch zu sehen, leichter Dunst lag auf der Erde, nur
zuweilen warf der Glirtel der Geiser eine Gruppe schwarzer Rauchwolken aus. Am Horizont
ringsum blitzten die Messer der feindlichen und deutschen Batterien. In der groBen Weite war
kein Flugzeug zu sehen, nur nach Westen zu entdeckte Heinz eine Gruppe von Maschinen, die
aber bald verschwand. Dort schienen feindliche Flieger zu sein, und er wiinschte nichts
sehnlicher, als dal} sie hierher in seinen Abschnitt kimen. Er glithte vor Kampfbegierde! Aber
nichts lieB sich sehen, so sehr er auch ausspihte, keine Seele. Méchtige weile Wolkenmassen
zogen unter ihm dahin. Zuweilen lie er die Maschine sinken, und dann wuchs ein schimmerndes
Schneegebirge rasch zu ihm empor. Tiirme von Schnee brodelten ihm entgegen, Kuppen von
Schnee wdlbten sich, und der Schatten seiner Maschine jagte {iber glitzernde Gletscher.

Heinz begann zu singen.

Wie eine Lerche trillerte er im Ather. Er muBte sein Gliick hinausrufen. Laut und inbriinstig
hingegeben sang er: ,,Deutschland, Deutschland iiber alles.“ Er sang sdmtliche Strophen des
Liedes, das ihn schon in der Schule berauscht hatte. Deutlich horte er zuweilen aus dem Rohren
und Brausen des Motors seinen hellen Tenor.

Dann sang er die ,,Voglein im Walde®.



Nie hatte er eine seligere Stunde erlebt.

Wie héufig, erschien plotzlich deutlich und scharf Klaras Bild vor seinen Augen. Seligkeit wére
es, konnte er nur einmal mit ihr durch den Ather dahinjagen! Nie wiirde er imstande sein, ihr
dieses Gliick zu schildern.

Ja, heute, heute — vielleicht wiirde es ihm endlich heute gelingen, einen Gegner zu stellen! Oh
nein, er zweifelte nicht eine Sekunde daran, als Sieger aus diesem Zweikampf hervorzugehen. Er
war entschlossen, er war kiihn, er fiirchtete keine Gefahr, und er war beseligt von hei3ester Liebe
fiir sein Vaterland. Wie sollte er da nicht der Uberlegene sein?

Dort? Dort? Schon jagte er hin —

Oft riickten die Schrapnellwolken der Abwehrgeschiitze ganz nahe, aber zu seinem Schmerz
entfernten sie sich stets wieder. Es war sein personliches Pech, dall niemand seinen Abschnitt
aufsuchte.

Allzu schnell war seine Zeit abgelaufen. Wieder vergebens! Mit der Sekunde wandte Heinz die
Maschine nach Hause. Er stiirzte sich mitten in eine der schimmernden Wolken hinein, glitt fiir
Sekunden durch Diisternis und kalten Nebel, um gleich darauf wiederum von Helligkeit
geblendet zu werden. Wieder lag da unten der schimmernde, bunte, freundliche Teppich, und
Heinz nahm den Kurs auf eine weifle Kirchturmspitze am Horizont.

Was aber gibt es? Was ist geschehen?

Plotzlich schwankt die Maschine, sie flattert hin und her. Michtig pendeln die Fliigel. Heinz hat
sich in namenlosem Erstaunen aufgerichtet. Die Maschine stiirzt ...

Aber hinter der stlirzenden Maschine her jagt wie ein riesiger Raubvogel ein Flugzeug mit
Farbringen auf den Tragdecken. Senkrecht stiirzt es sich in die Tiefe, dem Opfer nach. Der Pilot,
in seiner Vermummung anzusehen wie ein furchtbarer Ddmon, beugt sich {iber Bord, um die
stiirzende Maschine des Gegners auf die Platte seines photographischen Apparates zu bringen.

Wie eine Motte flattert der deutsche Eindecker da unten, und plétzlich 16st sich etwas wie ein
Gegenstand, ein Korper — verschwindet rasch, wie ein Punkt in der Tiefe.

Schon blitzen Messer auf am Waldrand, und der Raubvogel rauscht in die Wolke zuriick. —

Als Hauptmann Wunderlich die Nachricht horte, zerrif3 er sich mit den Nigeln das Gesicht und
schrie: ,,Ich ertrage es nicht mehr, ich kann nicht mehr!*
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Immer noch sprach der freundliche Greis — mit leiser, feierlicher Stimme. Und immer noch
verharrte das Haus in Totenstille.

Der kleine giitige Greis sagte Ja, und er sagte Nein. Er sagte Sofort und sagte Niemals. Vorsichtig
und sorgfaltig fiigte er Wort an Wort zu kunstvollen Sétzen. Zuweilen huschte sogar etwas wie
rethorischer Glanz iiber seine Rede, ein Glanz wie er iiber Reliquien in den Kathedralen liegt.

Die Erregung hat seine Greisenbéckchen gerotet wie die Biackchen eines Kindes.

Er war nicht abgeneigt, Zugestdndnisse zu machen, das heif3t nicht eigentliche Zugesténdnisse, es
ware ihm natiirlich unmdglich, irgendwie und in irgendeiner Form auch nur das geringste ...



Er versicherte heilig seine Friedensgeneigtheit, ja, jeden Tag wiirde er Frieden schlieBen, aber
nattirlich, er bittet, nicht miflverstanden zu werden — er war entschlossen, firchterlich
entschlossen ...

Und er schwingt die kleine hilflose Greisenfaust durch die Luft. So entschlossen war er.
Ja, entschlossen ...

Der General setzte den Kneifer auf und warf den Kopf in die Hohe. Vor ihm glénzte die
bedeutsame Glatze eines Admirals, neben ihm schimmerte nichtssagend das diinne gebiirstete
Haar eines Diplomaten.

Die Tribiinen gegeniiber lagen im Halbschatten. Kopf an Kopf, eine gesichtdhnliche Nichtigkeit
neben der anderen. Und doch ... Er fiihlte sich unbehaglich — friiher war er dhnlichen Einfliissen
iiberhaupt nicht zuginglich gewesen, indessen der Krieg — die Uberarbeitung ...

Da!

Ein glianzendes, bleiches Gesicht unter all den matten Nichtigkeiten, und ein paar Augen voller
Schrecken und Entsetzen auf ihn gerichtet. Vielleicht nicht auf ihn, eigentlich mehr auf den
kleinen Greis, dessen Kinnlade sich ruckartig bewegte. Der General hatte das Gesicht schon
irgendwo gesehen, vermochte sich indessen im Moment nicht zu entsinnen. Es war nicht
Schrecken, es war Grauen, das von dem glinzenden, bleichen Gesicht mit den schwarzen
rasenden Augen ausging. Dieses Grauen 1dhmte die Zunge des sprechenden Greises, ldhmte seine
Bewegungen. Sein erhobener Arm sank plotzlich herab, er schopfte Atem, hastig, seine schmalen
Schultern schoben sich in die Hohe — er beugte sich tiefer iiber das Manuskript und stotterte.

Das bleiche phosphoreszierende Gesicht aber wuchs in die Hohe — schon fiel es allenthalben
auf. Der Diplomat mit den diinnen, sduberlich gebiirsteten Haaren blinzelte beunruhigt und
runzelte die Stirn.

Die diinne feierliche Stimme des Greises erschallte wieder.

Die kleine eigensinnige Greisenfaust schlégt auf den Tisch, und eigensinnig wiederholt die
tonlose und feine Stimme Ja und Nein, Niemals und Sofort. Nun sind es keine Worte mehr, nun
sind es nur noch Laute, nur noch Luftwellen ...

Nein, nein, nicht ein Greis sprach —

Deutlich sah Ackermann, daf} dieser Greis eine Leiche war, die redete! Die Tribiinen standen
voller Leichen in den Uniformen von Generalen und Admiralen, mit Orden und Tand behéngt,
die Abgeordneten waren Leichen, die still dasallen, die Stenographen, der greise Prisident, der
den Kopf in die Hand stiitzte.

Leichen, ein Parlament von Leichen.

Und die Sonne umspielte sie. Die lebendige Stimme Gottes rief und donnerte, aber sie horten sie
nicht.

Da aber begannen die Leichen zu erbeben wie Schilf im Wind. Ein Sturmwind brauste durch das
Haus. Die Leichen sanken zusammen, vermodert sanken Uniformen und glitzernde Ordenssterne
dahin.

Gesang ...

In der Ferne ertonte ein Schritt, der drohnende Schritt von Hunderttausenden, Millionen —
Gesang fliegt vor ihnen her. Und dieser Gesang ist der Sturmwind —



Da beriihrte jemand seinen Arm, eine kndcherne harte Hand, und eine trockene Stimme sagte:
,»Sie diirfen sich nicht so {iber die Briistung legen.” Ackermann befand sich wieder auf der
kleinen Tribiine, wo zusammengedrangt das Volk sitzt, das keine reservierten Platze vorfindet. Er
war nahe daran gewesen, eine seiner Ohnmachten zu bekommen. Im selben Augenblick wurde
applaudiert. Die Ordenssterne und Uniformen rauschten durcheinander. Der freundliche Greis
setzte sich und trdumte wieder von seinem Sarg, aus dem man ihn aufgescheucht hatte.

Die Abgeordneten betraten nacheinander die Rednertribiine. Worte und Gesten. Schon ist die
Zeremonie zu Ende. Die Tribiinen beginnen sich zu leeren.

Aber halt! Hier ist noch einer, der etwas zu sagen hat. Er hat die furchtbare Frage des Schicksals
vernommen, das Antwort fordert. Er will zur Tribiine stiirmen. Aber die Fettnacken und
wehenden Birte halten ihn zuriick, die Rechtsanwélte und selbst die vom Hunger
Ausgemergelten. Selbst sie! Die Journalisten auf ihrer Tribiine schiitten sich vor Lachen.

Flammend steht er, der einzige, zornrot, mit weilen Haaren. Seine rasende Stimme erstirbt im
Larm.

Schon sind die Tribiinen leer. — —

Die Pulse fliegen. Die Lider peitschen die Augen, das Blut donnert in den Ohren, und die Glieder
schwingen. Die Erde hebt sich, bald wird sie zerreiBen — Rauch, Feuer! Genug, genug!

,»Genug und vorbei!*

Das blaue Himmelsgewdlbe splittert, Finsternis. Das Rad der Geschichte vollendet krachend
seine Umdrehung, es wilzt sich heran, zermalmend — Staub, Rauch ...

Uniformen und Roben fluten die Treppe hinab in den herrlichen Tag. Ganz wie nach einem
Pferderennen von den Tribilinen. Die Rechtsanwiélte schieBen hindurch, mit ihren Mappen, sie
haben es immer eilig. Einglédser funkeln, das Lécheln blitzt auf den Lippen einer schonen Dame.
Sporen klirren und Sibel rasseln.

Wagen fahren heran, die Automobile qualmen.
Lautlos huscht die Limousine des kleinen freundlichen Greises am Wall der Schutzleute vorbei.

Schwerdtfeger hat seinen hohen Chef oben auf der Treppe erspdht und den Wagen herangebracht,
ohne die geringste Riicksicht zu nehmen. Er kennt nichts als seinen Dienst.

Der General braucht nur irgendwo aus einem Hause zu treten und {iber den Biirgersteig zu gehen,
immer steht Schwerdtfeger bereit. Der General muf3 nur den Full heben, das ist alles. Aber er hat
sich nie Gedanken dariiber gemacht.

Oben auf der Treppe sprach der General einen Bekannten mit hohen Orden. Er driickte seine
Befriedigung iiber den Verlauf der Zeremonie aus — die Rede, prachtvoll — und der Bekannte
seinerseits versicherte, da3 die Rede in der Tat eine staatsménnische Leistung ersten Ranges war.

Nun stieg der General die Treppe hinab.

Die Lackstiefel eines Husaren blitzten vor ihm. Ein schmaler, eleganter Riicken, ein vornehmes
Profil, ein rascher, kiihner Blick aus schonen, klaren Augen — der Husar weicht zur Seite und
griifit.



,»Ah — gut bekommen?* Ja, wie hiel er doch nur?
Leutselig schiittelt der General dem Husaren die Hand.
,,Danke, Euer Exzellenz!*

,»E1n netter Abend — hm, etwas spét ... wir haben ja — Sie haben mir ja von interessanten
Dingen erzéhlt —?*

Der Husar blieb indessen vollig kiihl und korrekt. Erstens war er kein Beduine mehr, sondern
Husar, zweitens war er, mit Respekt zu melden, heute nacht vollig bekneipt, und als er
aufwachte, fiel ihm (als erstes) voller Schrecken ein, daB er Dummbheiten geschwitzt und sich
beinahe auf Gott weill welche Geschichten eingelassen hitte — drittens war man nicht mehr auf
einem Ball, sondern im Dienst, und es wimmelte ringsum von Wiirdentragern und Exzellenzen.

Er blieb also kiihl, korrekt, entschlossen, sich auch durch nichts bewegen zu lassen. Seine
schonen klaren Augen strahlten Offenheit.

,Leider vermochte ich nicht mit ganzer Aufmerksamkeit zu folgen — es war plétzlich so heif3
geworden — und dann brannte noch dieser Vorhang.*

Aber der Husar blieb zuriickhaltend, entgegnete ein paar nichtssagende Redensarten. Er errotete
sogar.

Schwerdtfeger warf den Wagenschlag ins Schlof3, und der General erwachte erst aus seinen tiefen
Gedanken, als die grelle Sonne in seinem Arbeitssaal ihn blendete.

Er zog die blauen Vorhdnge zu, das Licht schmerzte seine Augen, jetzt erst machte sich der kurze
Schlaf bemerkbar.

,,Trotzdem — trotzdem —* murmelte der General vor sich hin. Mehr und mehr verfiel er der
Gewohnheit, seine Gedanken laut zu dullern.

,»rotzdem — ja, er wich aus — nun, gewil} er ist ein Mann von groBter Selbstkontrolle, ohne
Zweifel. Aber er errdtete etwas. Weshalb?*

,,Oder errotete er nicht?*

., Vielleicht habe ich mich getiuscht, aber es sah tatséchlich aus, als ob er errétete.*

»Aber was, was hat er mir erzéhlt? Ja, wie drgerlich, da3 gerade diese Sache mit Dora — —*
,,Aber weshalb erzihlte er es mir?*

,»Wie? Wie? Sogar Angehdrige der besten Gesellschaft — und ...

,,Deutlich erinnere ich mich — trotzdem ...*

Der General starrte vor sich hin — das Blut wich langsam aus seinem breiten Gesicht. Pl6tzlich
schiittelte er den Kopf. Welch absurder Gedanke!

Er beriihrte die Klingel.

Weillbach erschien, und der General berichtete kurz iiber die Reichstagssitzung — ein Zeichen
des grofiten Vertrauens und Wohlwollens, das Weillbach, trotzdem er noch in Alkohol kochte, er
war bis neun Uhr bei Strobel gewesen, zu wiirdigen wullte.

,»Sollten Sie Nidheres iiber Hauptmann v. Donhoff erfahren —?*

,,Jawohl, Herr General!*



Weillbach zog sich zuriick. Der General war ihm griin erschienen, leichengriin — die
Beleuchtung natiirlich, oder auch sein Zustand. Er trank wenig, aber er konnte nichts mehr
vertragen, seit er in RuBland seinen Nervenchok erlitt. Damals waren sie alle verbrannt, durch
einen Volltreffer, der den Unterstand in Flammen setzte — nur durch einen Zufall war er gerettet
worden. Er wullte selbst nicht wie, er hatte es auch nie begriffen.

Sobald Weilbach den Saal verlassen hatte, ging der General zum Telephon und verlangte eine
bestimmte Verbindung.

Erst nach geraumer Zeit liel3 sich jemand horen.

,Ich hatte doch gebeten™ — begann der General ungnidig — ,,mich umgehend informieren zu
wollen — bereits acht Tage — wie, bitte —?*
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Ackermanns Blick fieberte durch die wimmelnden Uniformen und abrollenden Wagen.
Verzweiflung schiittelte ihn.

,,Dieses Parlament, welche Schmach! Der Fluch des Volkes wird die Schmachbedeckten treffen
— einst, einst —!*

Er sah die hohen Offiziere nicht, nicht die Generale mit ihren roten Aufschldagen, nicht die
Admirale mit den goldenen Tressen. Und niemand beachtete ihn in seinem abgeschabten weiten
Mantel, von Entbehrungen und Qualen erschdpft — ein einfacher Soldat, einer von den
Millionen, die niemand sieht.

Auf dem Stralendamm stand mitten im Qualm der Autos ein Berittener, regungslos wie eine
Statue. Mit furchtbarem Ernst saf3 er im Sattel, quittengelb, mit spitzer Nase, eingefallenen
Wangen und violetten Augenhdhlen. Eine berittene Leiche hielt vor dem Parlamentsgebédude
Wache, im Sattel verhungert, aber sie tat ihre Pflicht.

Plo6tzlich drehten sich die starren Metallkugeln in den violetten Hohlen, die Haut des
quittengelben Gesichts straffte sich, der rostrote Schnurrbart zuckte.

Er hatte Ackermann entdeckt, und eine argwdhnische, drohende Falte spaltete die armselige
Stirn.

Das Gesicht dieses gemeinen Soldaten war das Gesicht eines Mannes, der geheime Gedanken
hegte, Gedanken ganz besonderer Art, unzufriedene Gedanken. Er kannte diese Gesichter vom
Kasernenhof her und hatte sie vernichtet, wo er sie fand, bis sie aussahen wie andere.

Schon dringte er sein Pferd néher, und sein Blick wurde messerscharf und unbarmherzig. Er war
aus der kaiserlichen Schule, auf den Mann dressiert.

In diesem Augenblick aber ging Ackermann wie ein Schlafwandler mitten durch die Uniformen
und Wagen hindurch, schnurgerade iiber den Fahrdamm — ohne angesto3en, beriihrt, iberfahren
zu werden, sonderbar.

,,Es ist Zeit!“ fliisterte er. ,,Es ist Zeit!*
,,Es 1st hochste Zeit!“ Er eilte.

Ihr Jungen, Wollenden, Wagemutigen, die Stunde schldgt! Ihr Sehnsiichtigen, Verzweifelten,
Zielerfiillten, ihr Hassenden, Liebenden, Gesegneten, Boten und Verkiinder des Menschenreiches



— auf, auf, die Stunde ist da! Zdgert nicht ldnger, ihr Gesandten mit den menschlichen Antlitzen!

Bose folgte der Blick des Berittenen dem grauen Soldatenmantel, der rasch zwischen den
Bédumen verschwand.

Und schon — ja schon riisten sie sich zum Aufbruch, die Laufer, die ihrer Zeit vorauseilen!
Schon baden sie das Antlitz im Lichte einer neuen Sonne, die heraufsteigt.

Schon erheben sie sich von den elenden Pritschen der Gefidngnisse — sie werden durch
hundertfach geschlossene Tore gehen wie durch Luft, keine Angst. Schon hebt sich ihre
leuchtende Wimper in den Kasernenhdfen Europas — und sie werden das triumphierende Wort
aussprechen, und die Kugeln werden von ihnen abprallen, keine Angst. Schon beten sie ihr
Morgengebet bei den Kanonen, in den Erdlochern der europdischen Schlachtfelder — sie werden
die Kanonen zerbrechen, als ob sie Schilf wéren, keine Angst. Schon wird ihr Schlaf in den
Massengribern Europas unruhig, schon hebt sich ihr Auge, sie werden auferstehen, stirker als
der Tod, keine Angst.

Schon kommen sie, schon sammeln sie sich, in ganz Europa, sie, die Briider sind und sich
erkennen am Glanz des Antlitzes. Schon ertonen ihre Stimmen, da und dort, in ganz Europa, in
der ganzen Welt!

Sie kommen!

Kommen sie? Kommen sie wirklich?

Ja, sie kommen! Horch! Schon wandert ihr Schritt im Tagesgrauen.
Und die Finsternis wird ein Ende haben?

Die Finsternis, die schreckliche, wird ein Ende haben.

Schon roétet sich der Himmel im Osten. Sie bringen das Licht. Sie kommen, und sie werden
dahinschreiten, und das Paradies wird unter ihren Schritten erblithen.

Ihr Feldzeichen aber ist nicht rot, nicht blau, ihr Feldzeichen ist die Liebe.
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Unbegreiflich!’* rief Herr Herbst aus und warf die kleinen Hiande voller Erstaunen in die Luft.
,»Was ein Mensch doch trdumen kann! Also, Berlin nichts als — Schutt, nur Schutt, sagen Sie?*

Eingehiillt in den langen rostfarbenen Havelock, den steifen Hut auf den Ohren, sa3 Herr Herbst
im halbdunkeln Gastzimmer des ,,Léwen von Antwerpen®. Eine grof3e, sofort in die Augen
springende Verdnderung war mit ihm vorgegangen: er trug keinen Kragen mehr! Denn frither
hatte er ja einen niedrigen, wenn auch nie ganz reinen Kragen und eine kleine schwarze Binde
getragen. Wer sie kennt, die Trinker, weil}, was es zu bedeuten hat — keinen Kragen mehr!

Ihm gegeniiber sal3 der scheue, stille, bucklige Wirt, Herr Glienicke, zwischen ihnen stand die
Flasche.

Herr Glienicke rausperte sich krichzend, dann erwiderte er scheu fliisternd: ,,Ja, nichts als Schutt,
ein Haufen Schutt, das ganze Berlin. Wie soll ich sagen — eine Ruine. Und Raben —*



,Raben? Schauer jagten iiber den Riicken des kleinen Herrn Herbst.

,Der Himmel war schwarz von ihnen. Sie flogen auf, wohin man kam — wie Wolken. Hm, und
auch Leichen lagen da und dort, streckten die Hidnde aus dem Schutt, blaue Hénde.*

,»Was flir ein entsetzlicher Traum! Und keine Menschen mehr, sagen Sie?*

,Keine Menschen, nein. Nur Raben, alles war schwarz von ihnen. In ganz Berlin keine lebende
Seele mehr. Nur Schutt und verkohlte Balken. Da und dort stand zwischen den Schutthaufen
noch ein verlassenes Geschiitz. Aber keine Menschen.*

,,Ah, ah — entsetzlich!*
,und dann begann es zu schneien —*

,QGuten Tag!“ sagte in diesem Augenblick eine helle, niichterne, aber bescheidene Stimme, und
die beiden fuhren auf.

Ein schmichtiger, junger Mann war ins Zimmer getreten.

Der schméchtige, junge Mann niherte sich, den Hut in der Hand, dem Tisch und verbeugte sich
leicht und steif.

,Ich bitte um Verzeihung! Herr Herbst?*

Zitternd erhob sich der Havelock. Ja, weshalb in aller Welt zitterte er? Es war nicht nur diese
helle, niichterne Stimme, nein — jemand kannte ihn, ihn, seinen Namen ...

,Ich habe mit Thnen zu sprechen®, sagte die gleiche Stimme, aber um eine Schattierung weniger
bescheiden.

»Sprechen? Gewild —
,Nicht hier, bitte — in besonderer Angelegenheit —*

Und die beiden verlieen das Gastzimmer. Die Eulenaugen des Buckligen sahen ihnen nach. Herr
Glienicke hatte sich nicht von der Stelle geriihrt. Diese Stimme, unverkennbar: die Polizei!

,Bitte!““ sagte der schmichtige junge Mann und lenkte den Schritt die Fabriciusstra3e hinab.

Mit etwas eingeknickten Knien schliirfte Herr Herbst neben ihm her. Er verging vor Angst, erfiillt
von den schlimmsten Ahnungen.

Wie immer spielten die Kinder auf der staubigen, zugigen Stral3e, aber heute wagten sie sich
nicht an ihn heran, da er in Begleitung war.

Mit hohem Singsang schritten sie im Reigen um ein Médchen, das auf dem Pflaster kauerte und
einen Lumpen {iber den Kopf gezogen hatte. Ein schwarzer Hund mit kurzem Schwanzstumpen
trippelte mit den Kindern ebenfalls im Kreise. Nur seiner erschreckenden Magerkeit verdankte er
es, daB} er noch lebte. Denn hier auflen gab es weit und breit weder Hunde noch Katzen mehr,
alles verzehrt, langst eine Beute der Professionells. Hohldugig und wéchsern erschienen die
Kinder wie tanzende, in Lumpen gehiillte Leichen, die aus den Griabern eines Kinderfriedhofs
gestiegen waren, um hier zu spielen. Thre Miitter arbeiteten irgendwo in den Munitionsfabriken,
die Viter faulten langst in den Massengrébern.

Und da war auch schon wieder jener Wagen mit dem schmutzigen Schimmel, den ein bleiches
abgezehrtes zwolfjahriges Madchen kutschierte. Jeden Tag kam er hierher in diese Strafle, und
kam er nicht gerade in die Fabriciusstral3e, so sah man ihn sicher dort an der Ecke warten. Heute



lagen nur zwei Kindersérge darauf, aber soeben brachte ein Mann einen neuen Kindersarg aus
dem Hause und warf ihn wie eine Kiste mit Flaschen auf den Wagen. Jeden Tag, und doch gab es
noch immer Kinder hier!

Die tanzenden kleinen Toten aber beachteten den voriiberfahrenden Wagen mit den Sirgen nicht.
Sie schoben den Reigen nur etwas zur Seite und sangen weiter.

Endlich brach der schméchtige junge Mann das Schweigen. Mit einem nicht unfreundlichen
Lécheln wandte er sich an Herrn Herbst.

,»Sie wissen wohl, daf3 die grofle Offensive heute begonnen hat?** sagte er im Tone eines
Menschen, der ein Gesprach beginnen will. ,,Tausende von Gefangenen —*

,,Jausende — so, so —*‘ stammelte Herr Herbst verwirrt.

,Ja, am ersten Tage!“ Aber das Gesprach kam nicht in Gang. So also ging es nicht. Der
schméchtige junge Mann polierte den Kneifer, lachelte Herrn Herbst mit kurzsichtigen Augen an,
und begann von neuem in etwas kiihlerem, geschiftlichem Tone: ,,Sie kennen mich nicht, Herr
Herbst?

,» Wirklich nicht? Und Sie haben mich auch nie gesehen? Trotzdem gingen Sie sofort mit mir, seht
an. Ein neuer Beweis, daf3 es unleugbare Krifte gibt, die Macht iiber die Menschen verleihen,
magnetische und hypnotische Kréfte. Seit acht Tagen, seit vollen acht Tagen folge ich Thnen wie
ein Schatten, mein verehrter Herr Herbst. Sie staunen? Sie sehen, man muf3 es nur geschickt
anstellen. Vor einigen Tagen aB ich sogar mit Ihnen am gleichen Tisch in der Dorotheenstraf3e.
Und am Schluf3 der Reichstagssitzung stand ich dicht neben Ihnen, als Sie den hohen Offizier
griften —*

Herr Herbst zuckte zusammen. Ah, ah — er hatte es ja augenblicklich gefiihlt! Seine Ahnungen!
Die Polizei war ihm auf den Fersen, die Geheimpolizei. Der General hatte sie auf seine Spur
gesetzt, und nun war er — verloren! Ja, dieser General, natlirlich, er wollte seine Macht zeigen, er
hatte ihm jenes furchtbare Wort entgegengeschleudert, beléstigte ihn ...

,Ich hatte, mit einem Wort, den Auftrag, mich mit Threr Personlichkeit zu beschéftigen.*
,.Jch weil} es.”

,,51€ wissen es?‘

,Ich dachte es mir! Einen Augenblick.* Herr Herbst wischte sich den Schweif3 von der Stirn.

,»Ja, also den Auftrag®, fuhr der junge Mann geschwitzig fort. ,,Ich kenne nunmehr all Thre
Gewohnheiten, Thre etwas sonderbaren und keineswegs alltiglichen Gewohnheiten. Es bedurfte
eines psychologisch geschulten Blickes, um nicht verwirrt zu werden, ich gestehe es offen zu.
Nunmehr sind meine — Sie verzeihen — Beobachtungen abgeschlossen, bis auf einen groflen
dunkeln Punkt. Aber auch das wird sich finden. Ich hielt die Zeit fiir gekommen, in personliche
Verbindung zu Thnen zu treten. Sie gestatten, mein Name ist Kunze.*

Der junge schmichtige Mann nahm den grasgriinen Pliischhut ab und machte eine gemessene,
steife Verbeugung.

"G

,,Angenehm!“ schliirfte Herr Herbst und erwiderte mit einem KratzfuB3. Angstlich und
miBtrauisch hefteten sich seine entziindeten Augen auf den blinkenden Kneifer. Nichts Gutes,
jedenfalls nichts Gutes!

Der schméchtige junge Mann, der sich Kunze nannte, war drmlich, aber peinlich sauber



gekleidet. Sein diinner Uberzieher, bis oben zugekndpft, war abgewetzt, aber man sah noch die
Striche der Biirste. Seine geflickten Stiefel waren gldnzend gewichst. Er trug diinne
Zwirnhandschuhe, nur seine Manschetten, sie waren etwas grau geworden. Er war semmelblond,
das semmelblonde Schnurrbértchen haarscharf zugespitzt. Die Augen hinter den Gldsern
erschienen matt, ausdruckslos und sogar dumm. Unter dem Arm trug er eine diinne lederne
Aktenmappe. Wie alle Menschen sah er schlecht genédhrt aus, und sein Teint hatte eine unreine,
griinlich fahle Farbung.

,Hoffen wir es, dall meine Bekanntschaft fiir Sie angenehm sein wird*, nahm Kunze nach dem
beendeten Zeremoniell der Vorstellung wieder das Wort, und er lachte leise dabei. ,,Fiir manch
einen, fiir viele war meine Bekanntschaft — meine Bekanntschaft wenig angenehm, &hé, dha! Ja,
wenig angenechm! Nun, nun, Sie haben nicht die geringste Ursache, sich zu beunruhigen, ich
betonte schon, daf} ich mich durch Ihre sonderbaren Gewohnheiten nicht verwirren lie3. — Einen
Augenblick, lassen wir diese Elektrische vorbei — so. Sie haben sich also vor geraumer Zeit an
unsere Organisation gewandt —*

,Ich nenne unsere Dienststelle so. Ihr Eingang wurde, wie alle derartigen Einginge, unserer
Organisation automatisch zugeleitet. Sie haben, unter anderem, schwere Verdidchtigungen
erhoben gegen hochgestellte Personlichkeiten, oder besser gesagt, gegen Angehdrige
hochgestellter Personlichkeiten, so daf3 eine ganz besonders sorgfiltige Bearbeitung der
Angelegenheit notwendig wurde. Aus diesem Grunde hat mein Chef mich beauftragt.*

Herr Herbst atmete auf. Also nicht der General — es war diese andere Sache —! Aber schon
iberzog wieder kalter Schweil} seine Stirn. Welch geféahrlicher Lage hatte er sich doch
ausgesetzt! Und weshalb? Unerkldrlich alles. Im Rausch, in volliger Bezechtheit, hatte er diese
zwel Briefbogen vollgeschrieben. Zu spét. Seine Beine zitterten. Er hatte Miithe mitzukommen.

,, Wohin —?° stammelte er.

Kunze hielt den Schritt an und l4chelte. Er hatte kleine, schlecht gepflegte Zihne. ,,Sie konnen es
sich nicht denken?* fragte er mit schrig geneigtem Kopf.

,,Wie sollte ich —?*

,In Thre zweite Wohnung!*

,,Wie —27¢
,In Thre zweite Wohnung!*
,Wie —2!1

Herr Herbst griff mit beiden Hinden nach dem steifen Hut — taumelte zuriick und entfloh ...

,,Aber so warten Sie doch! Wie sieht das aus, wenn wir hier einander nachlaufen. Warten Sie
doch! Aber ich muf3 doch bitten ...*

Mit ein paar langen Sdtzen lief Kunze hinter dem davoneilenden Havelock her. Im Nu hatte er
ihn wieder eingeholt. Er klemmte den Kneifer auf die Nase, keuchte — seine Lunge war nicht
ganz in Ordnung — und lachte belustigt und nachsichtig.

,,Nun, sehen Sie, es hat keinen Sinn. Aber weshalb erschraken Sie nur so?*
nlch—ich ...“

,»Sie sind ja jetzt noch kreidebleich! Nun, nun, Thre Nerven sind in einem heillosen Zustand, Herr
Herbst, einem bosen, bosen Zustand, ei, ei! Und doch wollen wir nur in Thre Wohnung in der



Bliicherstra3e gehen. Ich sagte Thnen ja — nur noch ein einziger grofer dunkler Punkt — he,
Kutscher!*

Kunze winkte geschéftig eine Droschke heran. ,,Bliicherstraf3e!*
Herr Herbst hob abwehrend die Hande.
,»Nein, nein — unmdglich, ganz unmoglich!“ stotterte er hilflos.

Aber der schméchtige junge Mann stampfte plotzlich drgerlich auf den Boden und sagte mit
scharfer Stimme: ,,Sie werden gehen! — Bitte, bitte recht sehr, Herr Herbst™, fiigte er wieder
ruhig und hoéflich hinzu, und schob den vor Erregung zappelnden Havelock in die wackelnde
Droschke.

,» Wir konnen den weiten Weg unmdoglich zu Fu3 gehen. Wir haben keine Zeit mehr zu verlieren.
Mein Chef ist schon ungeduldig, er erhielt eine Riige von einer hoheren Stelle. Machen Sie es
sich ruhig bequem. Es wird ja alles bezahlt. Das sind die Spesen. Sehen Sie hier, in diesem
Notizbuch, hier unter H., das sind die Spesen. Ich hitte ebensogut ein Auto nehmen kénnen.*

Voller Verzweiflung starrte Herr Herbst vor sich hin.

Kunze zog vorsichtig die Beinkleider liber das Knie herauf. ,,Mein Chef, er ist Major, ermahnte
mich ausdriicklich, keine Kosten zu scheuen®, fuhr er zu schwatzen fort. ,,Mein Chef strahlt! Sie
haben uns ja, mein lieber Herr Herbst, auf eine eminent wichtige Spur gebracht — ein selten
gliicklicher Zufall! Ach, wie langsam doch dieser elende Wagen fahrt! Das Material wéchst, der
Ring schlieBt sich — wir arbeiten Tag und Nacht — mein Chef wird einen hohen Orden
bekommen — und auch ich vielleicht, vielleicht sogar das Eiserne Kreuz, er machte
Andeutungen, mein Chef ...

Pl6tzlich brach Kunze ab und zog rasch den Kopf zuriick.

,,Pst, pst* — machte er, und deutete mit dem langen, diinnen Finger auf die Straf3e. ,,Aber sehen
Sie doch, wer da eben aus der Elektrischen steigt! Sehen Sie doch! Wie? Wie? Unglaublich —
Fraulein v. Hecht!*

Es war in der Tat Ruth. Sie sprang rasch aus dem Wagen und suchte ihren Weg durch die Menge.
Schon war sie verschwunden.

,Haben Sie sie gesehen? Berlin ist eine so gro3e Stadt, aber man sieht immer wieder die gleichen
Leute. Machen Sie einmal den Versuch, fassen Sie eine bestimmte Person ins Auge — wo Sie
auch hinkommen, da ist sie, ich wette mit [hnen, was Sie wollen. Was hat nun, frage ich Sie, eine
solch feine Dame hier in diesem Stadtviertel zu tun? Wie, wie? Wenn man es nicht wiiite! Bald
wird sie wohl nicht mehr hierherkommen, oder? Mein Chef ist in bezug auf diese Dame etwas
unruhig — nun, verstehen Sie, die Tochter eines hohen Vorgesetzten — aber auch das wird sich
ja alles finden. He, Kutscher, fahren Sie doch etwas rascher!



Mit einem kleinen Paket unter dem Arm kam Ackermann durch den Tiergarten. Es war noch hell,
Sonne, Tag. Wie gewohnlich suchte er verlassene Wege auf. Er kam vom Dienst und war auf
dem Wege nach Hause, wo man ihn erwartete.

Ja, schon sammelten sie sich, ohne Zweifel! In England, Amerika, Italien, Frankreich,
Deutschland, Osterreich, Ungarn — iiberall in der Welt — die Briider! Nur ein Blinder sah die
Zeichen nicht, nur ein Tauber horte nicht die Stimmen! Nur ein Tauber ...

In den Zeitungen, zwischen den Zeilen — in Broschiiren, Aufsédtzen, Biichern, {iberall Zeichen,
die darauf hinwiesen. Uberall diese Stimmen! Trotz der Scharen von Zensoren und Agenten, die
ausgesandt waren, die Wahrheit zu erwlirgen, so wie Herodes die Kinder von Bethlehem
erwiirgen lieB3, nur aus Furcht, weil er vernommen hatte ... ah, ah — sein Morden war vergebens.

Die Gefingnisse sind {iberfiillt, hier und iiberall. Arme, betorte Sklaven bewachen ihre eigenen
Befreier! Zu Hunderten werden sie fiisiliert, hier und tiberall. Arme Verfiihrte ermorden ihre
Briider. Aber — der Gedanke lebt! Die Mauern werden fallen — in der ganzen Welt — der
Gedanke wird sie stiirzen, der Gedanke, der war, bevor die Menschen waren. Der Gedanke, den
man ans Kreuz schlug, folterte, mit Steinen beschwert ins Meer versenkte, mit geschmolzenem
Blei libergoB3, den die Gesandten des Satans zu toten versuchten auf hunderttausend Arten — und
der immer wieder auferstand. Weltreiche stiirzten, aber er lebt.

Und die Briider werden einherschreiten — sie, die Heiflen, die Sehnsiichtigen, die Wollenden.
Und auch ich, auch ich, Ackermann, werde bemiiht sein, mich ihrer wiirdig zu zeigen.

Zu Ende der Dienst, zu Ende! Er hatte Schlu8 gemacht.

Sie wiirden ihn nicht mehr sehen.

Monatelang hatte er gerungen, in den letzten Wochen mit Schweil auf der Stirn — der Gedanke
siegte. Er war entschlossen ...

Unter dem Arm trug er, in eine alte Zeitung eingewickelt, seinen Drillichkittel, wie ihn die
Schreiber in den militérischen Amtsstuben anhaben. Er nahm ihn heute mit nach Hause. Zum
Zeichen, dafB} er nicht zuriickkehrte. Die Kameraden hatten die Frage an ihn gerichtet, weshalb er
den Kittel einpacke. ,,Ich mache SchluB!* antwortete er. Aber sie lachten, wie sollten sie es
verstehen?

Nun, wohl: sollte man mit ihm machen, was man wollte. —

Ja, dahinschreiten werden die Briider, und auf dem blutigen Schutt dieser armen Erde werden sie
eine neue Welt errichten! Schleift die Kasernen, werden sie rufen, zerbrecht sie, schleift sie! Thr
Gestank verpestet Europa und die Erde. Schleift sie und steckt sie in Brand! Sie, die Brutstétten
der Sklaven und Sklavenvogte. Taglich schianden sie millionenfach die menschliche Wiirde,
Millionen von Sklaven, Hunderttausende von Sklavenvdgten, die die Peitsche schwingen, briiten
die Verruchten jahrlich in Europa aus. In die fernsten Dorfer, Steppen und Wéilder senden sie
versklavte und geschindete Gehirne, in denen der unschuldige und reine Gedanke des Géttlichen
vernichtet wurde. Amter, Schulen, Kirchen, Fabriken, Werkstitten und das weite Land
liberschwemmen sie mit Sklavenvogten, verdorben und blind vom Diinkel, so daf3 sie den Bruder
in ihrem Néchsten nicht mehr zu erkennen vermogen!



Schleift sie, verbrennt sie!

Zerbrecht die Kriegsschiffe der Piraten, deren Kanonen den Erdball in Schrecken halten,
zerbrecht sie!

Schleift sie — werden sie rufen! — die Zeitungspaldste, errichtet von den Miachtigen und
Reichen der Erde zur Verbreitung von Liige und Betrug, zur Vergiftung und Verfithrung der
Nationen.

Schleift sie und verbrennt sie!

Reinigt Schulen und Kirchen, wo unschuldige Kinder und reine Seelen betrogen werden. Reinigt
die Tempel, hinaus mit den falschen Priestern, die den Namen des Erldsers auf den Lippen fiihren
und den Mord der Nationen predigen. Hinaus, hinaus!

Hinaus, hinaus mit den eitlen Advokaten, den hartherzigen Greifen, den selbstgefilligen Narren,
die mit den Schicksalen der Volker spielen, hinaus mit ihnen!

Es wird Zeit, ihr Briider, da3 die Welt genese!

Zerbrecht und schleift die Zwingburgen des Goldes, Tempel der Habgier, Kerker der Freiheit und
des Gliickes aller Volker des Erdballs. Zerbrecht die Mauern aus Stahl und Eisenbeton, wo die
Pliinderer ihre Schitze gegen die Diebe verwahren! Zerbrecht sie!

Ihre Stimme wird erschallen wie der Donner — und nicht mehr untergehen!

Ach, in dieser Stunde, schwérzeste Mitternacht der Volker, wird sie noch verschlungen vom
Larm der Kanonen ...

Plotzlich aber stockte Ackermanns Schritt. Mit offenem Munde stand er still.

Aus der Stille des Parkes war er, versunken in seinen Gedanken, unvermutet in das blendende
Sonnenlicht und das Gewimmel der Menge getreten.

Die Menschen schrien, schwangen die Hiite, eilten — Flaggen wehten iiber den Linden, Flaggen
in allen Farben, allen GroBen, flatterten lustig und heiter im herrlichen, seidigen Blau des
Himmels.

Die Stadt hatte geflaggt. Siege, Siege!

Wie die Sturmflut war das Heer vorgebrochen, wenn die Ddmme gerissen sind — ganz wie der
General es prophezeit hatte. Hunderte von Geschiitzen, Tausende, Zehntausende von Gefangenen
— eine Batterie trabte Uiber die Linden. Der Kaiser hatte befohlen, ,,Viktoria zu schief3en®.

Die Stimmen schwirrten, Jubel fuhr dahin iiber die Millionenstadt. Unaufhérlich mahlten die
Drehtiiren der grofen Hotels frohliche Gesichter hinein und heraus. Die Foyers der Hotels waren
iiberfiillt, schon sah man Friihlingskleider der Damen, wihrend andere noch Pelze trugen. Die
Kellner schleppten die silbernen Tabletten, die Kapellen musizierten. Freude erhellte die Mienen.

Ja, wunderbar war diese herrliche Armee, prachtvoll diese Burschen, die kimpften und starben,
wie in den ersten Tagen des Krieges, als sei der Tod ein Scherz.

Und diese Filihrung: uniibertrefflich!

Zehntausende von Gefangenen — immer mehr, mit jeder Stunde — die Beute uniibersehbar —



uniibersehbar ...

Oben auf dem Brandenburger Tor trieb die Viktoria ihr Viergespann mit siegesgewissem Licheln
VOrwarts.

Fonténen von Extrabléttern stiegen iiber den Linden in die Hohe. Die Menschen ballten sich zu
Knéueln, sie setzten ihr Leben ein, nur um ein Zeitungsblatt zu erhaschen, ganz wie die
prachtvollen Burschen an der Front, die durch zischende Eisenstiicke sprangen. Schirme wurden
zerbrochen, die Damen verloren die Absétze von ihren Schuhen, und die Taschendiebe griffen
ohne jede Riicksicht einfach in die Taschen.

Und die Batterie, vier alte Kanonen aus dem Siebziger Kriege, trabte vorbei — Viktoria ...
Das Hauptquartier schwimmt in Wonne — die englische Armee vernichtet ...

Furchtbar war dieser Winter gewesen, iiber alle Mafen furchtbar! Unertréglich das Sterben
ringsum, drauflen und in der Heimat. Das Sterben, das sich sonst in gesitteten Formen vollzog, es
war in Panik ausgeartet. Die Freunde starben, die Dienstboten, die Kutscher fielen von den
Kutschbdcken, auf der Strafe starben die Ungliicklichen, man sagte einem Gesunden ,,Gute
Nacht, und am Morgen hustete er ein paarmal, und schon war er tot. Unertriglich, unertriglich,
Tag fiir Tag zwischen diesen wandelnden gelben und griinen Leichen einherzugehen, diesen
Gezeichneten, mit dem Kuf3 der Verwesung auf der Stirn, selbst solch eine wandelnde griine und
gelbe Leiche, selbst ein Gezeichneter! Unertréglich!

Und die Kinder! Nein, sprechen wir nicht von ihnen, diesen kleinen Gekreuzigten. Haben wir
Mitleid! Geboren als Kriippel, mit weichen Knochen, gummiweichen Schideln, ohne Nigel —
und sie starben, siechten dahin an den welken Briisten verzweifelt weinender Miitter, auch aus
den Héusern der wohlhabenden Biirger wurden die kleinen, rithrenden Sérge getragen. Zu
Tausenden und Hunderttausenden gingen sie dahin, ein Strom, Tag und Nacht. Ja, so weit war es
gekommen, ohne Ubertreibung, wenn auch die Zeitungen nichts dariiber schreiben durften, es
war England gelungen, zugestanden. Die Sache mit dem Burenkrieg seinerzeit war nur ein
harmloses Vorspiel gewesen. Gelungen, zugestanden. Hiitet euch, ihr Volker der Erde, seid
gewarnt! Fordert nicht Englands Zorn heraus, sein Blick tdtet die Frucht eurer Weiber im
Mutterleibe.

Unertrédglich, vollig unertraglich war das ganze Dasein geworden — und jetzt, war es nicht wie
ein Schimmer von Hoffnung?

Vielleicht, vielleicht doch!
Vielleicht wiirde es zu Ende gehen? Vielleicht ...

Alles war zum FEinsatz hingegeben: Viter und Sohne, Erndhrer, Stiitzen des Alters, Hoffnung,
Gliick und Sinn des Lebens, Ehre, die Zukunft des ganzen Volkes, Gesundheit, Vermdgen, Vieh,
Pferde, die Glocken aus den Kirchen, die Kochtopfe aus den Kiichen — und ein Geschlecht von
Neugeborenen — alles, auch das Gehirn unter der Schiddeldecke — vielleicht, vielleicht ... Die
Generale hatten den Wurf getan, die Kugel hiipfte tiber die gliicklichen Nummern — vielleicht ...

Wie gefangene Tiere hinter den Gitterstében tigerten die Millionen an den Eisenstében ihres
Kaifigs entlang und witterten hinaus. Es roch nach Befreiung — nicht wahr? Einst hatten ihre
Nerven die Erde umspannt, sie waren durchgeschnitten worden und wimmerten. Einst waren sie
Menschen, hoffartig und voller Fehler, aber doch Menschen, jetzt waren sie gefangene Tiere
geworden, Verworfene, Verbrecher, Parias, bespien und beschmutzt, Tag und Nacht, vier Jahre
lang. Die Luft selbst, die sie in ihrem Kéfig atmeten, war vergiftet. Hatte man nicht behauptet,



dafB sie Fett aus Leichen kochten — hatte man nicht ... Aufs Rad geflochten und iiber langsamem
Feuer gerostet. Unbeschiitzt von einer Rotte von Unfdhigen, die in ihren Amtern schlummerten,
die Fingerndgel polierten und erhaben waren, erhaben — einfach erhaben.

Die Gewaltigen, die Angebeteten und Vergotterten, sie wiirden gewiB alles bis ins Kleinste
berechnet und beachtet haben, bevor sie sich entschlossen, alles hinzuwerfen — auch das Gehirn
unter der Schideldecke — und die letzte halbe Million zur Schlachtbank fiihrten.

Vielleicht, vielleicht —
Komme, gebenedeiter Tag!

Die Zeitungsfrauen entflohen, die alten Ménner, die Zeitungen feilhielten — sie entflohen — sie
jagten die Linden hinunter — verfolgt von der Meute. An der Ecke Linden-Friedrichstrafie
weinte eine Zeitungsfrau, man hatte sie génzlich ausgepliindert, ohne ans Bezahlen zu denken.

Siebzig Millionen strichen wie Irrsinnige an den Gitterstiben entlang — und die Armee hatte
einen Ausfall gewagt, einen gliickverheiflenden Ausfall.

VerheiBBungsvoll flatterten die Flaggen im seidigen Blau des Himmels. Hell funkelte die goldene
Gottin auf der Siegesséule.

Die Riesenstadt erbebte bis in die entlegensten Vororte. Uberall flatterten die Zeitungsblitter. Die
Kolonnen der gelben Gesichter selbst belebte die Hoffnung. Die Bewegungen der Erschopften
und Ermiideten in den Werkstitten wurden rascher. VerheiBungsvoll zischte der Dampf, blitzten
die Réder.

Selbst in den Augen jener, iiber die bereits die Agonie ihre Schatten breitete, in den Augen der
Verzweifelten, Hungernden, Verhungernden, Sterbenden erspriihte eine leise Hoffnung, der letzte
Funke.

Ja, komme, du gebenedeiter Tag!
Aber horch! Was ist das?

Ein Geschrei wie von tausend gemarterten Kindern, ein Geheul wie von tausend gemarterten
Hunden — nichts, nein, nichts, es ist nur eine Regimentskapelle, die in die Linden einbiegt. Sie
spielt nicht erstklassig, Bucklige, Lahme, Greise — was willst du? — und eben feuert auch die
Batterie aus dem Siebziger Krieg Viktoria.

Uber den Linden brummt ein Riesenflugzeug, zehn Menschen sind an Bord. Wer sollte es ahnen?
Es ist immerhin noch einiges im Lande, nicht viel, aber noch einiges: zum Beispiel die Haare der
Frauen fiir Seile und Webwaren, das Gold in den Gebissen. Die Generale und Gamaschentréger
werden nicht zogern.

8

Plotzlich leuchtet ein helles Rot durch die Menge, das weithin blendende Rot eines
Mantelaufschlages.

Ein Gesicht, rosig angehaucht wie ein Steingebirge beim Ausgang der Sonne, wandelt die Linden
einher.

Die Spaziergiinger bleiben neugierig stehen. Einer von jenen, die Gut und Blut der Nation in den
Hénden halten! Ehrfiirchtig liiften sich die Hiite, die Augen glénzen.



Es hatte nicht viel gefehlt, und man hitte dem General, der mit Otto die Linden entlangging, eine
Ovation dargebracht, obgleich er an den Zehntausenden von Gefangenen génzlich unschuldig
war. Der General hob die Hand zum GruBe. Er nahm diese AuBerung der Begeisterung mit
Wiirde und Bescheidenheit entgegen. Sie galt selbstverstindlich nicht ihm, sie galt der
unvergleichlichen Armee, sie galt den Begnadeten, Angebeteten und Vergotterten, die jetzt, in
diesem Augenblick, das hohe Spiel spielten — da drauflen ...

Die Miene des Generals war verschlossen und gesammelt wie immer. Trotzdem ein grofler, ja ein
auffallender Unterschied! Wéhrend sich sonst der Blick in die grauen Augenhdhlen verkroch —
selten nur, hochst selten bot der General seine Augen den neugierigen, zudringlichen Blicken der
Mitmenschen dar — standen heute die Augen offen und blendeten. Ihr Blick war erwirmt, wie
wenn die Sonne das Eis leckt. Zufriedenheit leuchtete in der Tiefe und Triumph, ein stiller,
zuriickgeddmmter Triumph. Und zudem ging der General zu Ful}, was nur in duf3erst seltenen
Fillen vorkam. Zuweilen liel3 er sich von Schwerdtfeger in eine entlegene Allee des Tiergartens
fahren, um einige Minuten spazierenzugehen, immer hin und her, die Hiande auf dem Riicken,
hochstens eine Viertelstunde. Manchmal legte er auch den Weg von Dora nach Hause zu Fuf}
zuriick, wenn es spit wurde. Aber das waren, wie gesagt, Ausnahmen.

Er hatte Schwerdtfeger vor dem Brandenburger Tore halten lassen und beschlossen, den Weg bis
zu Stifters Diele zu Ful} zuriickzulegen. Zur groBen Genugtuung Ottos, der, seit acht Tagen aus
dem Lazarett entlassen und den ganzen Tag in einem Kriegsamt tétig, das Gewimmel der
Menschen liebte.

»Diese Menschen!* sagte der General.

Und erst an jenem Tage, wie da die Linden von Menschen wimmeln wiirden — an jenem Tage!
Kopf an Kopf, an den Fenstern und auf den Balkonen, schwarz die Dicher, die Luft erfiillt von
Fliegern und Luftkreuzern. Triumphpforten, die ganzen Linden entlang, Musik — und der Schritt
der siegreichen Armee, die in die Heimat zuriickkehrte, drohnend vom Morgengrauen bis zum
Sinken der Sonne — jenes Drohnen, unter dem die Welt erbebt war. Die Fahnen geschmiickt mit
Lorbeer ...

Niemals konnte der General das Brandenburger Tor passieren, ohne daB3 die Vision des
heimkehrenden Heeres vor ihm aufstieg. Heute aber horte er in der Tat das Dréhnen der Schritte,
heute sah er die bekrdanzten Kanonen zwischen den schwarzen Menschenmauern rollen. Diese
wunderbaren, schweigenden Rohre, die so herrlich ihre Pflicht getan hatten! Das Geschrei der
jubelnden Menge, Tiicherwinken auf den Tribiinen — gab es etwas Ergreifendes fiir ihn, etwas
wirklich Ergreifendes, so war es dieser Gedanke. Ohne Zweifel, es wiirde der gliicklichste Tag
seines Lebens werden!

Unverkennbar, die Ahnlichkeit der beiden! Dieselben breiten Gesichter, beim Alten grau im
Unterton, mit einem diinnen Anflug von Rot dariiber, beim Jungen bleich, mit dem satteren Rot
der Jugend auf den Lippen. Dieselben Augen, kiithn und nachdenklich beim Alten, verwegen und
leichtsinnig beim Jungen.

Der Alte mit einem sonderbaren Kreuz zwischen den roten Aufschldgen, der Junge die Brust mit
Auszeichnungen iibersét, eine Narbe an der Stirn, und die linke Hand steif in einem schwarzen
Handschuh, verwundet, offenbar. Beide grof3, massig.

Otto versuchte, mit dem Vater Schritt zu halten. Das war nicht so einfach. Denn die Schritte des
Generals waren unregelmifig, und zuweilen schwankte er auch, unmerklich. Er war das Gehen
nicht gewohnt, von Gedanken erfiillt, die seinen Gang beeinflulten.



Der Blick des Generals war voller Ruhe in die Weite gerichtet — Ottos Blick dagegen flog
blitzschnell hin und her. Die langen Wochen im Lazarett, vergessen und vorbei. Das letztemal,
Gott sei Dank! Er hatte es ausgerechnet, ein volles Jahr, zwolf volle Monate lag er wiahrend des
Krieges im Lazarett. Vier volle Monate mit diesem verdammten Kopfschul3, einen Monat mit der
Ruhr, zwei Monate mit einer niedlichen Gasvergiftung und so weiter — und schlielich diese
Kleinigkeit mit der Hand. Die nette Schwester hatte ihm ja den Aufenthalt im Lazarett so
angenehm wie moglich gemacht, trotzdem, sein Bedarf war reichlich gedeckt.

Nein, Otto sah keine bekrdnzten Kanonen, fiel ihm gar nicht ein, er sah nur — Frauen! Drei Jahre
Front, nur Minner, pfui! — ein Jahr Lazarett — ja also nichts anderes. Uber jede gutgekleidete,
junge Frau, mit anderen beschéftigte er sich {iberhaupt nicht, zuckte sein verwegenes Auge. Kein
Kndchel, kein Schuh, keine Hiifte, keine Locke entging ihm. Jene Kleine, zum Beispiel,
Dutzendware! Jene Kleine aber, unscheinbar, voller Geheimnisse. Jene dunkle, die das Auge
sofort unter dem Blick erweiterte — liistern! Aber jene Schiichterne, Blasse, die dem Blick
augenblicklich auswich — gepeinigt von entsetzlichen Wiinschen. Sie verstand augenblicklich.

Die Augen der Frauen spriihten auf, zuckten zusammen, verbargen sich. Manche umschmeichelte
Otto weich und schwirmerisch, anderen fuhr sein Blick wie ein Dolch in die Augen, brutal und
unzweideutig. Er behandelte sie individuell, ganz wie er sie einschitzte. Viele errdteten unter
dem frechen Blick des unverschdmten Offiziers. Aber Ottos Eitelkeit deutete die Schamrote
vollig falsch.

Dieser Nacken, dieses Schenkelpaar und jenes herrliche, volle Wiegen der Hiifte — drei Jahre
Front und ein Jahr Lazarett hatten den Sohn des Generals vollig zerstort.

Ja, das war das Leben, und er gedachte seine Zéhne in dieses Leben zu schlagen, wie ein Tiger
sein Gebil} in die Gazelle schlégt, er gedachte mit beiden Hianden darin zu wiihlen, wie in
blutigem Fleisch. Sein Gehirn war angefiillt mit weiblichen K&rpern, weiblichen Linien,
Schwellungen, Frauenlippen, Frauenhaaren, gestammelten Worten, Schreien. Ja, Tag und Nacht
wollte er dieses Leben an sich reillen, jede Minute, die der Dienst frei lie3. Er wollte sie
nachholen, diese vier elend vergeudeten Jahre. Tag um Tag —

Keine zehn Pferde wiirden mehr imstande sein, ihn wieder zur Front, ins Feuer zuriickzubringen.
Alles, die Holle, wenn du willst, nur nicht ein Ort, wo scharf geschossen wurde! Schon der
Gedanke — und doch, friiher hatte er sich oft danach gesehnt, die Sprengstiicke pfeifen zu horen.
Oft hatte er sich dem Feuer absichtlich ausgesetzt, unverstandliche, perverse Laune — und die
Geschosse peitschten dicht an seinem Ohr vorbei! — unbegreiflich!

Und seine Eitelkeiten — wie lacherlich waren sie doch! Wie unverstindlich. Um in der Heimat
von ein paar Gdnsen bewundert zu werden! Was galten ihm jetzt die Ordensauszeichnungen?

Nein, um offen zu sein, auf den Heldentod legte er keinen Wert mehr! Welch erbarmlicher
Schwindel war es doch: siif3 ist es und ehrenvoll fiir das Vaterland zu sterben! Nur noch
Gymnasiasten glaubten es, oder Leute, die nie den schrecklichen Tod da drauBlen erblickt hatten.
Heute wullte er, daB3 es nichts als verlogene Phrasen waren, mit denen nationalistische Redner
und Redakteure, die sich selbst in Sicherheit befanden, andere ins Gemetzel hetzten. Uberlassen
wir das Heldentum den Stierkdmpfern, die dafiir bezahlt werden, hatte Strobel einmal zu ihm
gesagt — und er hatte ihn deswegen verachtet. Jetzt aber begriff er ihn.

Ja, er hatte sich sehr gedndert, Otto!

Er begriff kaum mehr sein Denken und Tun, das nur ein Jahr zuriicklag. War er es wirklich
gewesen?



Zum Beispiel, als er seinerzeit bei Langemarck den schwerverwundeten franzosischen Offizier in
den Graben holte! Holte, ganz einfach holte, und auf alle Metallstiicke pfiff, die sich mit
fiinthundert oder tausend Metern in der Sekunde vorwérts bewegten. Nein, heute wiirde er, Otto,
bei Gott niemand mehr hereinholen — nicht einmal seinen Vater — hochstens ein schones,
junges Méddchen, und sie nur unter bestimmten Bedingungen.

Der Sohn des Generals war heute nichts anderes mehr als ein Schamloser, offen gesagt. Keck und
herausfordernd schritt er neben dem General einher, jeden einzelnen der bewundernden Blicke
genieBend, die sich auf seine glitzernden Sterne und Auszeichnungen hefteten. Der Mensch
spiegelt sich im Menschen. Wie alle Armeen, spekulierte auch die deutsche auf den armseligsten
Instinkt des Menschen, die Eitelkeit. Otto hatte absichtlich den Mantel zu Hause gelassen,
obschon es noch keineswegs warm war.

,,Ha!“ lachte der General vor sich hin.

,»Wie, bitte, Papa?

'GC

,,Diese Menschen, sie sind nérrisch

Plotzlich errdtete Otto. Sein Blick zuckte unruhig, die Narbe an seiner Schléfe, die von dem
Kopfschul3 geblieben war, farbte sich rasch und fliichtig tiefrot. Ein schnelles, vornehmes,
offenes Auto rauschte vorbei und darin sall — Hedi!

Hedi — in einem pomposen Pelz, wehende Federn auf dem Hute — einen wollhaarigen, fetten,
kleinen Hund auf dem SchoB.

Sie sah ihn nicht, sie sah {iberhaupt nicht auf die Straf3e. Sie sa3 wie eine Dame, die es gewdhnt
ist, in ihrem Wagen durch die Menge zu gleiten und nichts mehr dabei findet.

Es war keine Uberraschung mehr fiir Otto. Vor ein paar Tagen traf er in einer Teestube Unter den
Linden, wo viel Halbwelt verkehrte, die kleine Saharet, und sie hatte ihm erzdhlt, dal3 Hedi
Strobels ,,Privatsekretirin® geworden war. Strobel hatte die Saharet vor die Tiire gesetzt, hochst
einfach, ein paar braune Lappen — und dann war die andere, wie die Saharet sagte, gekommen.
Also Hedi Westphal die Nachfolgerin der Saharet! War es nicht zum Schief3en komisch?
Immerhin, Hedi erhob sich weit {iber den Durchschnitt all dieser schnatternden Génse — aber sie
war kalt, kalt und berechnend, nichts als eine Egoistin. Und nichts war Otto mehr zuwider als
Egoisten. Aber als Privatsekretirin hétte er Hedi schlieBlich auch engagiert. Ja, dieser Strobel!

Einen einzigen grofen Nachteil hatte diese Angelegenheit: er wiirde leider gezwungen sein, den
Verkehr in Strobels ,,Hotel* einzustellen — schade, sehr schade.

9

Sogar bis in Stifters Diele war die Welle der Begeisterung gedrungen. Man vernahm heute sogar
Lachen, das helle Lachen einer Dame, ein sonst ganz unerhorter Vorgang in Stifters
Etablissement. Knall! Schon knallte es, ganz wie an der Front, wenn die Flieger kamen. Drei, vier
Tische tranken Sekt.

Man feierte den Sieg, wollte nicht kleinlich sein heute, ein Glas auf das Wohl der herrlichen
Burschen da drauflen leeren. Die beiden Rittmeister, die den General zuweilen irritierten, hatten
einen ganzen Kreis von Freunden geladen, und der raunende Oberkellner schleppte Flaschen
unter beiden Armen. Ein Toast — und dreimal, gedampft, aber begeistert, hurra! Die Kelche



klirrten.

Mit Neid beobachtete Otto die Ausgelassenheit nebenan. Wie gerne wire er bei ithnen unten
gewesen. Ja, man muflte es ihnen lassen, sie legten ein ordentliches Tempo vor! Papas
Gesellschaft dagegen — nun Gott sei Dank war es nur dieser eine Abend. Er hatte es Papa heute
nicht abschlagen konnen. SchlieBlich war er ja um zehn Uhr, elf Uhr spitestens frei. Von elf Uhr
an wurde er erwartet.

Schweigend nahm der General die ersten Ginge ein. Seine Augen waren geweitet, und der Blick
ging in die Ferne. Er dachte an den 4., 5. und 6. August — damals, Quatre vents!

Er horte deutlich das Feuer, das furchtbare Feuer, das damals rings um ihn tobte — so, genau so,
wiirde es heute da drauBen toben, rollen wie die Brandung eines hollischen Meeres — von
Horizont zu Horizont. Krachen, Stampfen, der Himmel stiirzt ein, und die Erde klafft in Spalten.
Ja, sie sollen es jetzt nur schmecken, das Gelbkreuz und Blaukreuz — diese Unbelehrbaren! Ein
Liacheln ohne Erbarmen, voll grausamen Triumphs, umspielte die blauen Lippen des Generals.

Deutlich sah der General das rauchende Schlachtfeld vor sich. Aber, was er nicht sah, das war der
kleine, krummbeinige Schneider Hanuschke — der seinerzeit, als Ordonnanz, versehentlich in
sein Arbeitszimmer rannte, und den Unwillen Seiner Exzellenz erregte — dieser Schneider
Hanuschke, mit dem Querschliager zwischen den Mausaugen, der in dieser Minute, da der
General einen Spargel durch die Zihne zog, um sein Leben lief. Nein, ihn sah er nicht.

Wie ein Blitz fegte der kleine, krummbeinige Hanuschke {iber einen zerwiihlten Acker und
verschwand in derselben Sekunde in einer Erdspalte, da der General die ausgesogene
Spargelstange auf den Teller legte.

Man hatte ihn zu den Strippenflickern kommandiert, das heifit sie muflten die zerstorten
Telephonleitungen ausbessern. Eine bose Sache.

Im gleichen Augenblick knallte es auch schon, und Hanuschke zog den Kopf ein. Dann wischte
er sich mit dem Armel den Schweil vom Gesicht — ganz wie damals, als er das Arbeitszimmer
des Generals hinter sich hatte, mit der gleichen Bewegung — und schon flitzte er wieder wie das
Wetter selbst tiber den Acker, und schon stiirzte er sich wieder in ein Loch hinein, diesmal in
einen Granattrichter. Dieser Teufel, dieser verfluchte Teufel, keuchte er und horchte — (der
General gof3 eben Fachinger in sein Glas) — niemals in seinem Leben hatte der Schneider etwas
Derartiges erlebt. Er, er ganz personlich, wurde von einem englischen Flieger verfolgt, der ihn fiir
einen Meldeldufer oder Gott weifl was hielt. Dieser Teufel ging bis auf zehn Meter herunter,
erspahte ihn immer wieder und warf kleine Bomben herab. Er sah deutlich sein Gesicht, die
kleine Bombe in der Hand, selbst den gestutzten kleinen Schnurrbart {iber den Zéhnen — dieses
Granatloch bot keine gentigende Deckung, und wieder schol3 der kleine Schneider dahin —
jenem Wildchen zu: erreichte er es, so war er gerettet. Der Schweil3 rann ihm in Strdmen {ibers
Gesicht. Solch ein Teufel, ein verfluchter! —

Der General zog eine neue Spargelstange durch die Zéhne.

,und du? fragte er, ohne Otto anzusehen, nach seiner Gewohnheit.
,»Wie beliebt, Papa?“

,und du?*

,,Was soll ich?*

Der General, in Gedanken, schwieg eine Weile, dann begann er wieder: ,,Ich meine — fiir dich



mulf es doch unertriglich sein, nicht an der Front zu sein — gerade jetzt?*
Otto errotete.

,Jetzt, wo flir ein Jahrhundert oder langer der Lauf der Geschichte bestimmt wird. In vier
Wochen vielleicht, sagt der Arzt?*

,,Vier Wochen ist der fritheste Termin.*

,Der fritheste —?* der General wiegte bedauernd den Kopf. ,,Wei3 Gott, wie die Lage in vier
Wochen sein wird, wenn es so weitergeht.*

Nun, Gott mochte es wissen und seine Freude daran haben, ihm, Otto, war es hochst einerlei. Er
glaubte nicht recht daran, diese ganze Sache kam ihm abenteuerlich im hochsten Malle vor. Er
ergriff die Gelegenheit und brachte dem Vater schonend bei, daf er sich im Westen, in der Néhe
seines neuen Amtes, ein Zimmer gemietet hatte, weil der Dienst schon morgens um sieben Uhr
begann. Die Wahrheit war, daB er sich der véterlichen Kontrolle entziehen wollte.

,,Der Dienst in erster Linie®, erwiderte der General. Er hielt inne.

Am Nebentisch wurde ein neuer Toast ausgebracht. Drei kurze Hurras, schon etwas lauter: der
Kaiser!

Der Takt gebot, wihrend des Toastes zu schweigen. —
Aber Hanuschke, der Schneider Hanuschke? Was ist mit thm?

Der kleine, krummbeinige Schneider fegte immer noch tiber das Feld, dem rettenden Wildchen
entgegen. Sein Hemd, soweit man von einem Hemd reden konnte, klebte nall an seinem Korper.
Hatte man je wiahrend dieses ganzen Weltkrieges davon gehort, dal man einzelne Leute mit
Flugzeugen jagte? Uber diesem Wildchen zerplatzten Schrapnelle, gelbe und graue Spinnen, aber
das war schlieBlich das Paradies gegen diesen englischen Doppeldecker. Seine zerfetzten Hosen
klebten an den Schenkeln. Er setzte {iber einen gefallenen deutschen Artilleristen, der mit
aufgeschlitztem Hals dalag, hinweg — schon brauste das Brummen wieder hinter ihm her. Da
aber schrie Hanuschke vor Entsetzen auf. Der Engldnder mit seinem gestutzten, kleinen
Schnurrbart schien jetzt aufs Ganze zu gehen. Er flog dicht {iber dem Boden, und schien es darauf
anzulegen, ihn zu iiberfahren. Er hatte neulich gesehen, wie ein deutscher Beobachter mit dem
Fallschirm aus einem Fesselballon absprang, den ein feindlicher Flieger in Brand schof3. Sollte
man es fiir moglich halten: der feindliche Flieger kam zuriick und schof3 auf den mit dem
Fallschirm abstiirzenden Beobachter, der verzweifelt mit den Beinen ruderte. Das sah komisch
aus, wie er in der Luft ruderte, und er, mit anderen Kameraden, hatte laut aufgelacht — aber diese
Sache war nicht zum Lachen. Im Gegenteil, dem Schneider passierte etwas, was ithm seit dem
ersten Gefecht nicht passiert war. Im letzten Augenblick warf er sich zu Boden, und die Maschine
rauschte iiber ihn hinweg. In voller Geschwindigkeit stieBen die Réder auf den Boden, da3 der
Staub aufwirbelte, und die Maschine wie ein Ball geworfen wurde. Sollte er verrecken, der
Teufel! Aber der Teufel kletterte in die Hohe und drehte wieder um. In seiner Verzweiflung lief
der kleine Schneider ihm entgegen, durch, krach, aber durch, Gliick muf3te man haben. Wirbelnd
wie eine Windmiihle, mit Beinen und Armen fegte er dem Wildchen zu. Plétzlich aber versank
buchstiblich der Boden vor seinen Fiilen. Er stiirzte und wurde von einer Welle von Erde
zugedeckt. Er rang nach Luft, iibergab sich und machte sich bleich und véllig kraftlos von der
Erde frei. Etwas ganz Unerwartetes war geschehen, etwas, womit er gar nicht gerechnet hatte:
eine Granate hatte eingeschlagen.

Zitternd taumelte er vorwirts, keine Kraft mehr. Sein Gesicht blutete.



Zwanzig Schritte noch, zehn Schritte — da war er.

Dampfend warf er sich unter die Biume und weinte. Es war kein geringer Schreck gewesen. Und
er dachte an den Volltreffer seinerzeit — bei Souchez — wie der Feldstecher neben ihm
herunterkam — und er dachte, dal} er einmal anstatt ins Zimmer Nummer 6, ins Zimmer Nummer
7 lief und plotzlich einem General gegeniiberstand. Hitte er diese Dummbheit nicht begangen,
damals, wer weil3, ob er nicht heute noch gemiitlich in Berlin séf3e?

Ja, er weinte, aus nervoser Erschopfung, aus keinem anderen Grunde, denn die platzenden
Schrapnelle, die Batterien suchten, storten ihn nicht im geringsten. —

Gerade als der General bei dem gefiillten Pfannkuchen angekommen war, war Hanuschke in
seinem Wéldchen verschwunden.

Der General handhabte einen Zahnstocher.

Sein Blick ging, etwas diister, liber die Tischgesellschaft der beiden Rittmeister hinweg.
»Ruth macht mir Sorge!* sagte er.

,,Ruth?*

»Ja. Sie macht mir Sorge!*

»Aber dieser Dietz war ja auch nichts fiir sie, Papa. Ein oberflachlicher Mensch.*
,,Oberfldchlicher Mensch? Voller Erstaunen blickte der General Otto an.

,»Ja, gewil. Herzlich oberflichlich, Papa.*

Der General schiittelte den Kopf.

,,Das ist es nicht ... Und er versank in Nachdenken. Nun, Otto konnte sich wohl denken, was es
war! Ruth war wahrscheinlich unvorsichtig genug gewesen, es sah ihr dhnlich, vor Papa ihre
Anschauungen auszupacken. Otto hatte sich nie viel um Ruth bekiimmert, wie es in ihrer Familie
von jeher liblich war, jeder lebte fiir sich. Aber in letzter Zeit sprach er hdufig mit ihr. Er trank
sogar einmal Tee in ihrem kleinen Salon, immerhin eine Leistung fiir einen Bruder. Seit er aber
mit Ruth iiber Tod und Teufel, wie er es nannte, gesprochen hatte, hielt er Ruth fiir einen der
verniinftigsten Menschen seines ganzen Bekanntenkreises, von der Verwandtschaft gar nicht zu
sprechen. Sie hatte sich ihr Urteil iiber die verschiedensten Dinge gebildet — er wollte nur so viel
sagen — noch vor einem halben Jahr hitte er sie flir vollig verriickt gehalten. In mancher
Beziehung allerdings schien es sogar ihm, daB3 ihre Ansichten — besonders fiir eine Dame, eine
Dame — kein Wunder — der arme Papa!

Er forschte nicht weiter, und der General schwieg.

Eine blaue Flamme hypnotisierte Otto, sie tanzte mitten auf dem Tisch der Gesellschaft nebenan.
Es war eine ,,Feuerzange®, eine hochprozentige Bowle. Ja, wie gerne wire Otto hinabgestiegen.

Ganz ohne jeden Ubergang begann der General plétzlich iiber die Regierung zu sprechen, deren
Unfahigkeit klar zutage trat, wohin sollte es fiihren? Und der Kaiser? Nur sie allein, jene Méanner,
die die Armee von Sieg zu Sieg flihrten, waren imstande, den Frieden zu machen.

Es entging dem General vollig, dafl die Géste des stillen Restaurants in diesem Augenblick von
einer eigentiimlichen Erregung ergriffen wurden. Erst als alle Kopfe sich nach einer bestimmten
Richtung drehten, wurde auch Otto aufmerksam. Irgend etwas wie ein groer Hund schien iiber
die Teppiche des Restaurants zu schleichen, und die Giste mit Unbehagen, ja Grauen zu erfiillen.



Einige runzelten die Stirne, die Brauen der Damen waren entsetzt hochgezogen. Am Tisch der
Rittmeister stockte plotzlich die Unterhaltung.

Es war indessen kein Hund, der iiber die dicken Perserteppiche von Stifters Diele kroch, sondern
ein Mensch, ein Soldat in Feldgrau, der sich auf zwei kurzen Kriickstocken dahinschleppte und
seine geldhmten Beine hinter sich herschleifte, wiahrend schreckliche Zuckungen seinen Korper
schiittelten. Auf seinem Kopf saf3 eine kleine graue Feldmiitze, und erst an der Miitze erkannte
Otto, daB3 der Kriippel ein Soldat war. Unerhort, dachte er, einen solchen Menschen auf die
Offentlichkeit loszulassen!

Die Gewandtheit des Oberkellners half den Gésten iiber die peinliche Szene rasch hinweg. Es
gelang ihm, das menschliche Gespenst, das direkt aus den Schiitzengrdben in Stifters Diele
gekrochen kam, mit seinem raunenden Gebrummel zum Umkehren zu bewegen.

Die Géste atmeten auf. Sofort setzte am Tisch der Rittmeister wieder die frohliche Unterhaltung
ein.

Der General hatte in seiner Nische von dem ganzen Vorfall nicht das geringste bemerkt. Wahrend
aber der Oberkellner die Tiire 6ffnete, um den Ungliicklichen hinauszulassen, drang das
feierliche Lauten der Glocken herein, die den Sieg einlduteten.

Da ergriff der General das Glas und erhob sich.
,unser Vaterland, Otto!* sagte er.

Und Otto sah, zu seiner groBten Uberraschung, da8 die Augen des Generals feucht schimmerten.
Nie in seinem Leben hitte er das fiir moglich gehalten.

Auch sie wird nicht wenig staunen, wenn ich es ihr erzédhle, dachte er.
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Schrecklich fiel das Gelaute der Glocken in Ackermanns Herz.

Die Luft, schimmernd iiber der Riesenstadt, heulte und stohnte. Die Todesschreie von Tausenden,
Jammern und Récheln, Klagen der Witwen und Gewinsel der kleinen Waisen, die nicht wissen,
weshalb sie schrein ... Wie riesige Miuler voll Blut schwangen die ehernen Glocken iiber der
Stadt und erbrachen Entsetzen tiber die Décher.

Wenn du noch an Gott glaubst, so knie nieder ...

Er hatte sie gesehen — nicht sie — die die Hiite schwangen! — hatte sie gesehen — die Felder,
iiber die der Sturm ging. Allméachtiger! Gnade, Gnade in deinem Zorn! Da liegt er — Ebenbild
Gottes, Sohn einer Mutter, in Schmerzen geboren, in Sorgen groflgezogen — er ist tot — er wird
sterben — er stirbt — Da liegt er wieder — — und hier, hier, Stiicke, Fetzen — er ist dahin ...

Grau war Ackermanns Gesicht.

Griippchen von Verwundeten, Zerschossenen, die sich gegenseitig stiitzen, immer wieder fallen,
und die furchtbare Bahn der Granate heult {iber sie hinweg — Ungliickliche, die verkommen,
wenn der Zufall ihnen nicht gnidig ist. Und die Verbandplitze, wo die Arzte mit schweiBigen,
stieren Augen arbeiten — und die furchtbare Bahn der Granate heult liber sie weg ...

Sonderbarerweise fiel ihm in diesem Augenblick ein langst vergessenes Erlebnis ein. Das
Regiment hatte gestlirmt. Uber einem zerschossenen englischen Graben lag, das Haupt



zuriickgebogen, ein toter Inder. Schon und edel, den Adel seiner tausendfach geschandeten und
vergewaltigten Rasse in den Ziigen. Und — was denkst du? — die schweiflnassen, blutnassen,
rauhen Hinde der Kameraden, die rauhen Hande von Arbeitern und Bauern streichelten das
Gesicht des toten Inders, wihrend sie voriibergingen. Streichelten es, einer um den andern. Schon
bist du! — Hast es gut jetzt, keine Sorgen mehr. — Nun, mein Junge, dich hat es gepackt! —
Liebkosten ihn — den Bruder!

Den Bruder, den Bruder!
Wie Keulenschlédge trieben die Glocken Ackermann vorwirts. Sein flatternder Mantel flog dahin.
Ja, ja, dreimal heiliges Ja! Gott weil3 es!

Einer mufite den Anfang machen! Einer muflte sich den im Wahnsinn dahinjagenden
Volkermassen entgegenwerfen — einer mufite das Signal geben, selbst Signal sein — einer,
einerlei, ob man ihn niederschlug, in Stiicke zerri3. Einer, andere wiirden folgen, mehr, immer
mehr!

Einer, ja, einer —

Der flatternde Mantel blieb stehen, Verziickung lag auf Ackermanns Antlitz.
,,Nun wohl, ich bin bereit!“ rief er.

Bereit, bereit? Wozu bereit?

,,Nun bereit, einfach bereit!*

Es war beschlossen. Seit heute, seit gestern, seit Monaten, seit Jahren. Es war beschlossen, seit er
1914 bei Langemarck stiirmte, und die Reihen der Kameraden auf ritselhafte Weise dahinsanken.
Nun wullte er es. Gott hatte ihn gepriift und auserwihlt.

Alles war vorbereitet. Die Broschiire war fertig. Richard, sein jiingerer Bruder, wiirde sie wie
anderes frither in der Provinz drucken lassen — die Freunde wiirden sie vertreiben. Die Mutter?
Sie muBite begreifen. Und Ruth? Ruth war tapfer. Es war alles in allem nicht die Zeit, an diese
Dinge zu denken.

,,Vorwiarts! Vorwirts!“ Die Glocken heulten es, die Todesschreie in der Luft, das Rocheln der
Sterbenden, das Jammern der Witwen und Winseln der armen Waisen — die Kameraden riefen
es ihm zu, liber die jetzt, in dieser Minute, die furchtbare Bahn der Granate hinwegheulte, die
Kameraden, die jetzt mit starren Augen lagen, Freund wie Feind, die jetzt verbluteten, Freund
wie Feind — alle, alle: vorwarts!

,2Ackermann! Ackermann!* riefen warnende Stimmen in der Luft.

Er blieb stehen und warf die Blicke empor zu den unbekannten Stimmen in der Lutft.

'66

,2Ackermann! Ackermann

,,Bereit — bereit!* rief Ackermann und eilte weiter.
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Im Augenblick hatte der schméchtige junge Mann die Fenster gedffnet und die Rolladen
hochgezogen. Es sah aus, als sei Kunze soeben von der Reise zuriickgekehrt und nehme seine
Wohnung in der Bliicherstrale wieder in Besitz. Eine Schicht von Staub und Sonne lag iiber den



Déchern drauf3en, und feierlich brodelte darin das Lauten der Glocken.
»30, S0 — immer hereinspaziert!*

Zogernd schob sich der kleine Herr Herbst tiber die Schwelle. Es muflte ja sein, es gab kein
Entrinnen mehr vor dem jungen Mann mit dem Kneifer. — Ein Block von Licht brach in die
dunkle Wohnung, und er schloB3, wie versengt, die Augen — aber was half es denn? Nichts. Er
hatte ihn ja doch gesehen, trotzdem, ja ohne hinzublicken: den Haken iiber der Tiire zum
Schlafzimmer. Nur ihn sah er — nichts sonst — diesen Haken.

Ah, ah, ah!

Achzend sank er in einen Sessel und kriimmte sich zusammen.

'GC

,»INun, sofort, mein verehrter Herr!* rief Kunze etwas keuchend aus. Eine Schweilperle lief iiber
seine Stirn. Jede korperliche Tatigkeit, auch die geringste, erschopfte ihn augenblicklich. ,,Die
Lunge, wissen Sie. Sofort, sofort zu Ihrer Verfiigung.“ Fieberhaft kletterten seine raschen Augen
iiber Mobel und Wénde. Er verbarg sein Erstaunen nicht, nein, wozu denn, vor wem denn? Er
staunte — staunte, mit offenem Munde!

Die rote Pliischgarnitur des Wohnzimmers, heute allein ein Vermdgen wert! Die Gaskrone mit
Glasprismen, der rote Teppich, liberall Vasen, Nippes, goldene Bilderrahmen — eine kleine
Palme in der Ecke, daneben ein Grammophon. Die Vorhidnge und Gardinen kunstvoll drapiert
iber den Stangen. Das Schlafzimmer schneeweifl! Und peinliche Ordnung und Sauberkeit, bis
auf den Staub, der sich da und dort angesammelt hatte.

Alles in allem: ein behagliches Biirgerheim, die Wohnung eines Biirgers in guten Verhéltnissen
— aber verlassen!

,,und da hausen Sie nun in diesem Loch, in dieser Mietkaserne — und hier haben Sie eine
priachtige Wohnung!“ rief Kunze in duflerstem Erstaunen aus.

Herbst entgegnete nichts. Er hatte den steifen Hut aufbehalten und sall zusammengekriimmt, so
daB} sein Gesicht nicht zu sehen war. Die schmalen Schultern in dem abgeschabten, rostfarbenen
Havelock zitterten.

,»Ist es zu glauben? Ja eine prachtige Wohnung! Und Sie haben keine Angst vor Einbrechern?
Mein Himmel! Tag und Nacht wird ja jetzt gestohlen in Berlin. Die Stadt wimmelt von Dieben
und Einbrechern. Bataillone, Armeen von Dieben und Spitzbuben sind an der Arbeit!*

,»Niemand‘ — kriachzte hier der Havelock — ,,kein Einbrecher wiirde es wagen. Auf der
Schwelle wiirde er umkehren! Niemand!*

Kunze lachte laut und belustigt. Er warf den diinnen Uberzieher und das griine Hiitchen auf einen
Sessel und schniiffelte von neuem durch die Wohnung. Er war ganz in seinem Element. Seine
kleinen Augen, die stumpf und dumm hinter den Gldsern aussahen, gldnzten vor Begierde. In
Schrinke, Schubficher, Nachttische, sogar hinter Vorhidnge steckte er die spitze Nase. Jedenfalls,
das stand fest, jedenfalls wiirde er sich in den Besitz dieser Wohnung setzen — er wiirde sie
einfach fiir Dienstzwecke anfordern, ein Federstrich, und hier war er. Man konnte hier die
verwohntesten Damen empfangen — und in welch elendem Loch hauste er doch zurzeit!

In der Kiiche streckte er vor Uberraschung die Zunge aus dem Munde. Ahnungslos, ja, ohne
iiberhaupt etwas zu denken, hatte er dieses Spind ge6ffnet, und siehe da: Wein, Wein, Flasche an
Flasche! Bordeaux, Burgunder, Mosel, drei, vier Dutzend, und alles Friedensware! Nicht zu
bezahlen heute. Wein, seine Wonne, seine —! Im Nu, vollig automatisch, hatte er eine Flasche



entkorkt.
Und das Geheimnis dieses kleinen Alten, der dunkle Punkt? Es war ihm nicht bange.

,,Welche Reichtiimer, Herr Herbst! lachte Kunze, als er mit der Flasche aus der Kiiche
zuriickkam. ,,Ein sonderbarer Heiliger sind Sie! Nun wollen wir aber IThre Heimkehr in Thre
Wohnung feiern. Ich darf eingieBen? Nun, ein Gldschen werden Sie nicht ausschlagen, wie? Ja,
herrlich ist es hier, direkt anheimelnd, als ob ich zu Hause wire.*

Ohne Umstidnde machte er es sich auf dem Pliischsofa bequem.
,,Auf Thre Gesundheit, Herr Herbst!“

Herr Herbst hatte den Hut abgenommen — aufgeschreckt durch das laute Freudengeschrei in der
Kiiche und das Knallen des Korkes — und sein kleiner, gelber, verrunzelter Kopf erschien Kunze
wie eine Riibe, eine wirkliche Riibe, die da und dort schon etwas Schimmel angesetzt hat.

,»Ja, direkt anheimelnd. Ganz wie bei uns zu Hause. Mein Vater — sagte ich Thnen das schon? —
ist Prediger in einem Kirchspiel. Liebt sein Weinchen, seine Zigarren und lobt den Herrn! Ja, so
ist er nun einmal, sehen Sie. Sobald er aber in seinen Talar schliipft, versteht er keinen Scherz
mehr, nein, ich bitte Sie — um Gottes willen, ernst, wiirdevoll, der Hirte seiner Schifchen. Als
nun der Krieg ausbrach, da sagte er zu mir: ,Melde dich sofort, eile zu den Fahnen, es ist deine
sittliche Pflicht, ziehe hinaus. Kidmpfe®, so redete er — der kategorische Imperativ — Kant — er
ist Philosoph, mein Vater — ah, ah, was fiir ein Weinchen!*

Auf der Kommode, dem roten Pliischsofa gegeniiber, stand in einem breiten Rahmen die
vergroflerte Photographie eines jungen Soldaten mit frischem, keckem Jungengesicht. Ein Jager,
feldmarschmiBig ausgeriistet, den Gewehrlauf mit Blumen geschmiickt. Der Rahmen des Bildes
war mit Trauerflor umbhiillt, ein Paar Leuchter mit herabgebrannten Kerzen, standen davor. Das
war er wohl, sein Sohn, der gefallen war. Wie hie3 er doch — Robert.

An der Wand, iiber dem Jéger mit dem frischen Jungengesicht, aber hingen zwei Bildnisse in
ovalen Rahmen: eine etwas korpulente Dame mit voller Biiste, vollen Wangen, einem kleinen
Fettkinn und auffallend grof3en runden Augen. Die Dame lachelte freundlich, gutmiitig, ein
bifichen verlegen. Eine Kette mit einem gro3en Kreuz trug sie um den Hals. Daneben: ein Herr,
etwas hochmiitig, voller Wiirde, das volle dunkle Haar peinlich gescheitelt, die Augen
zuversichtlich in die Ferne gerichtet. Im Gehrock, schmaler schwarzer Binde — ein Beamter, der
bei seinem Vorgesetzten Besuch macht. Sah man die korpulente, freundlich ldchelnde Dame an,
so schien sie augenblicklich den kleinen Mund zu 6ffnen und zu plappern, zu sprudeln — der
Herr aber, wiirdevoll, blieb stumm, schweigsam. Die Hand hatte er etwas steif und gravititisch
zur Hélfte in den schwarzen Gehrock geschoben — eine kleine Hand ...

... schlage sie aufs Haupt —* sagte also mein Vater, er ist gliithender Patriot — ,,diese vom
Teufel Besessenen, die aus Neid und Rachsucht iiber unser geliebtes Vaterland herfallen —
schlage ihnen die Schédel ein, zerreile sie in Stiicke — der Herr will es! Sofort packst du deine
Sachen! Nun, mit dem Felde war es ja leider, leider nichts. Ich sagte Thnen ja schon, meine
Lunge. Aber jeder nach seinen Kriften, nicht wahr? Das war nun nicht ganz nach dem
Geschmack —*

Plotzlich stockte Kunze. Er war in das Studium dieser kleinen Hand des Beamten im schwarzen
Gehrock versunken. Er stutzte, riickte den Kneifer zurecht — schliirfte am Glas. Hm!

War es denkbar?



Wie, wie, wie, sollte er, dieser Wiirdevolle, Gemessene, Schweigsame, mit dem zuversichtlich in
die Ferne gerichteten Blick —?

Und diese fahlgelbe — Riibe, etwas angeschimmelt, mit Erlaubnis zu sagen — sollte sie —?

Ja, unmoglich, ganz unmdglich! Und doch, diese Hand, das kleine Nischen und selbst das kurze
Schnurrbértchen, jetzt zwar grauer und schibig — so unglaublich es erschien, dieser Ernste,
Wiirdevolle in seinem Gehrock, und der Kleine, Glatzkopfige, Vertrocknete, Verkommene, mit
den entziindeten, vergilbten Augen, sie waren in der Tat ein und dieselbe Person!

Kunze verlor vor Erstaunen v6llig den Faden seines Geschwitzes. Er erhob sich und tupfte das
Gesicht mit dem Taschentuch.

Hm. Er polierte den Kneifer, ging auf und ab und verschwand schlief8lich in der Kiiche, um eine
neue Flasche zu holen. Seine Miene hatte sich verédndert, als er zuriickkehrte. Sachlich und kiihl
betrachtete er den kleinen Herrn Herbst. Er gof3 die Glaser voll, rdusperte sich und begann:

,»Aber genug mit dem Schwatzen jetzt™“ — ruhig und geschiftsméBig klang seine Stimme — ,,Wir
haben, wie ich mir schon zu bemerken erlaubte, keine Zeit zu verlieren, der Major dréngt, nun, er
wird wieder von dem Oberst gedriangt, Sie wissen ja, wie es beim Militdr zugeht. Seitdem sich
nun diese hohe Personlichkeit in die Sache gemischt hat —

,Eine hohe Personlichkeit?* Herr Herbst horchte plotzlich auf.

,»Ja, ja. Ich kann Thnen nicht mehr sagen. Es ist einer der sonderbarsten Fille, die die Abteilung
seit langer Zeit zu bearbeiten hatte.*

,,Eine hohe Personlichkeit?*

,,Ein sonderbarer Fall. Nicht Sie allein erstatteten in dankenswerter Weise Bericht — nein, auch
von anderer Seite werden gleichzeitig, horen Sie, gleichzeitig, Informationen verlangt — aber,
erlauben Sie, daB3 ich abbreche ... Ich bin zu meinem Bedauern gendtigt, zur Abrundung meiner
Nachforschungen iiber Ihre werte Personlichkeit, eine Frage an Sie zu richten, dienstlich. Ein
einziger Punkt noch, wie gesagt. Bevor ich aber diese Frage an Sie richte, bitte ich ergebenst,
dieses Schriftstiick lesen zu wollen.*

Mit einer gemessenen Feierlichkeit iiberreichte der Schméchtige einen auf Leinwand
aufgezogenen Ausweis.

Der kleine Herr Herbst las ihn mit seinen entziindeten Augen, las, verstand und zitterte. Schwarz
auf Weill war hier zu lesen, dall Herr Gottlieb Kunze berechtigt war, Verhaftungen vorzunehmen

,»3ie haben Kenntnis genommen —?

,»Ja, ja— Kenntnis —*

,»Nun, und so richte ich also die Frage an Sie —*

Der Havelock erhob sich erbleichend.

Zwei scharfe, messerscharfe Augen richteten sich auf ihn. Der Kneifer funkelte.
,Herr Herbst — ich scherze jetzt nicht mehr!*

,,Nein, nein!* stotterte der alte Mann.

Die messerscharfen Augen kamen ndher. Kunze hatte jetzt den Kneifer abgenommen.



,, Weshalb haben Sie —?
,,Nein, nein — ah, Gott im Himmel!*
,»Weshalb haben Sie Thre Wohnung verlassen?*

Augenblicklich brach der kleine alte Mann zusammen. Er bedeckte das Gesicht mit den kleinen
Hénden und sank in den Sessel.

,,Herr Herbst!“

Sofort fuhr der kleine alte Mann wieder auf und wich zuriick. ,,Ich kann nicht — ich kann nicht
— so wahr Gott lebt —* rief er und richtete die Augen flehend auf Kunze.

,,Herr Herbst!* Eine Hand erhob sich.

Der kleine alte Mann wich zum Fenster zuriick und fa3te nach dem Fensterkreuz.

Die Hand griff nach den Rockschdf3en.

,,Aber, Sie werden doch nicht —? Kommen Sie!*

Ohne jeden Widerstand lieB sich der kleine alte Mann von Kunze zum Sessel zuriickfiihren.

,Beruhigen Sie sich®, sagte die kalte, dienstliche Stimme. ,,Haben Sie Vertrauen. Berichten Sie.
Ich selbst werde Thr Anwalt sein, die Sache so darstellen ... einerlei, was es auch sei — bitte,
trinken Sie, so, so! Auch ich bin ja ein Mensch. Aber die Pflicht, Sie verstehen —*

Der kleine alte Mann nickte.

Kunze selbst war totenbleich geworden vor Erregung. Sein Spitzelgehirn arbeitete —
sensationelle Enthiillungen, ein Staatsverbrechen, Vorgesetzte, Beforderung, das Eiserne Kreuz

,»S1e waren ja selbst Beamter und wissen, was es bedeutet, dienstlich —*

Der kleine alte Mann rang die Hande und schluchzte. Dann setzte er sich aufrecht, gab sich
Haltung — ganz wie auf dem Bilde an der Wand, ein Schatten der fritheren Erscheinung.

»Ich wei3, weil, auch ich war Beamter. Nun gut, da Sie dienstlich Auskunft verlangen — ich
werde versuchen, Ihnen eine Erkldrung zu geben. Es fallt mir schwer, meine Gedanken, meine
Worte — alles ist nicht mehr wie frither — Gott im Himmel, es ist ja unmdglich, es zu sagen —*

,Beruhigen Sie sich. Wir haben ja Zeit, konnen den Abend in aller Ruhe zusammen verbringen.*
,» Wir hatten also einen Kanarienvogel —* begann der kleine alte Mann stammelnd.
,»Kanarienvogel? Fahren Sie getrost fort.*

,Einen Kanarienvogel — namens Hansi. Dieses Tierchen flog immer in der Stube umbher, in allen
Stuben, machte etwas Schmutz, aber wir liebten das Tierchen — und meine Frau liebte Hansi
ganz besonders ...“

,.Ich verstehe, die Damen —*

,»Ja, aber was wollte ich eigentlich? Hansi? Was hat Hansi damit zu tun? Sie konnen noch den
Kifig in der Kiiche finden. Ja, aber was sollte er —?*

. Uberstiirzen Sie nichts — eines um das andere.*

,»Hm. Sie wurde immer merkwiirdiger, ja, das war es. Sie sprach eigentlich nur noch mit dem



Vogelchen.*
,,Jhre Frau?*

,Ja, sie. Immer stiller und merkwiirdiger. Ich selbst, ich ging ja aus, ging in eine Kneipe, trank —
Sie verstehen, es ist nicht ndtig zu sagen, weshalb ich trank.*

,unser Junge war ja unser ganzer Lebensinhalt geworden. Ich war in Pension gegangen, und wir
waren seiner Studien halber nach Berlin gezogen. Da kam der Krieg, er wurde Soldat, Jager, und
schlieBlich kam er ins Feld. Eines Tages aber, da kam die furchtbare Nachricht — eines Tages
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,Er war gefallen.*

,,Gefallen?*

,,Ja, natiirlich, Sie sagten —*

Der kleine alte Mann schiittelte den Kopf.

,Nicht gefallen, Herr,* fliisterte er, ,,in den Tod gehetzt — ich habe Unterlagen, Briefe —
geschlachtet, nutzlos —*

,»Sie sollten nicht derartig schwere Anschuldigungen erheben gegen gewisse Personlichkeiten®,
warf Kunze nicht ohne Strenge ein.

,Nun gut, gefallen, ganz wie Sie wollen. Es wurde immer stiller hier, immer stiller — meine Frau
verlief nicht mehr die Wohnung, keinen Schritt tat sie iiber die Schwelle. Sie sa3 immer hier.
Aber plotzlich sal} sie nicht mehr, sondern sie stand — horen Sie — zuerst mitten im Zimmer,
dann nur noch in den Ecken.*

,»S1e war wohl schwermiitig geworden?*

»Ja, schwermiitig. Sie ertrug es nicht, nein, es war zuviel fiir sie! Zuviel, zuviel! Und nun, eines
Abends komme ich spét nach Hause. Es war Mondschein. Ich sah also ziemlich gut. Und da steht
sie also hier — unter der Tiire. Hier, sehen Sie.*

"6

»la

,,Aber sehen Sie — sie stand so #och! Nun, denke ich — da ist wieder mal Hansi auf den Schrank
geflogen, wie hiufig, und sie will ihn einfangen — aber plotzlich, da sehe ich ... Da kommt es
mir eigentiimlich vor, ei ..., ei ... sie antwortet nicht. Aber sie antwortete haufig nicht mehr in
dieser Zeit. Nun aber, da denke ich — da sehe ich — worauf stand sie eigentlich? Sie stand auf
nichts! Thre Fiile waren abwirts gerichtet — und darunter war nichts — nur Mondlicht — nichts
sonst — ich sah es ganz klar und deutlich ... sie schwebte in der Luft ... und da begriffiches ...
dieser Augenblick — —*

Enttduschung in den Ziigen des schmichtigen jungen Mannes! Er hatte etwas ganz Besonderes
erwartet — und nun eine alltdgliche Geschichte, wie sie sich wahrend des Krieges hundertmal in
Berlin ereignete.

Der kleine alte Mann rochelte. Er sprang auf und schleuderte die kurzen diinnen Arme wild durch
die Luft. Er ballte die kleinen gelben Fiuste und schiittelte sie in Raserei. Sein Gesicht verzerrte
sich, die gelben Zahnstumpen blinkten, Schaum trat vor seine Lippen.

,und alles daher —* schrie er auBer sich, und sein Gesicht wurde plotzlich blau, so dal Kunze
erschrocken zuriickwich — ,,alles daher, daher! Deshalb hasse ich ihn — hasse ihn, den



Hoffartigen, hasse ihn ... mit diesen Hinden werde ich — so wahr mir Gott helfe ... hasse ihn

(13

,,Hasse — hasse ...“ Seine Hande zuckten.

Und plétzlich stiirzte der kleine alte Mann zu Boden. Er war ohnméchtig geworden.

Das Grammophon neben der kleinen Palme in der Ecke grolte:
Die Voglein im Walde,

Die singen ja so wunderwunderschon,

In der Heimat, in der Heimat,

Da gibt’s ein — ha! ha! ha!

Ja, die Platte war verdorben, und immer am Schlufl — beim Wiedersehn — lachte der Apparat.
Und immer muflte Kunze aufspringen und die Kurbel neu andrehen.

Kunze lag auf dem Sofa und schlug mit den geflickten, glinzend gewichsten Stiefeln den Takt
auf dem Armpolster. Zuweilen unterbrach er sein Geschwiétz und sang eine Strophe des
Soldatenliedes mit, zuweilen auch riilpste er, mit Respekt zu vermelden. Eine Reihe leerer
Flaschen stand auf dem Tisch mit der gestickten, lachsroten Decke — dem Stolz der
Freundlichen, Korpulenten an der Wand.

Herr Herbst sal mit roten Bickchen, die Auglein glinzend vom Wein, und paffte eine kleine
schwarze Zigarre. Er trank nicht aus dem Glas, o nein, Kunze hatte so etwas noch nie gesehen, er
setzte einfach die Flasche an den Mund und lie3 den Wein in die Kehle hineinlaufen. Mit
gespannter Aufmerksamkeit horte er Kunze zu.

,— und auf diese Weise, sehen Sie, Verehrtester, kam ich also zu G III.*
,,G III17

»Ja, G III. So heiBBen wir. Nur eine Chiffre. So geheim sind wir, ganz geheim — pst, pst! Ja, nicht
einmal einen Namen haben wir.*

,,Viele Beamte?
,,Viele?*

Kunze lachte und richtete sich zur Halfte auf. Das Gesicht des kleinen Herrn Herbst erschien ihm
nun langgezogen, mit turmhoher Stirn, wie in einem Lachkabinett. ,,Viele, sagen Sie?*
wiederholte er geheimnisvoll und wichtigtuerisch. ,,Viele? — Wir sind Legion/*

,Legion?*

Die turmhohe Stirn sank in sich zusammen, und eine runde Rauchwolke erschien an ihrer Stelle.
Herr Herbst war vor diesem Wort zuriickgeprallt und hatte erschrocken den Rauch ausgestoBen.

»Ja, Legion, liberall und allgegenwiértig. Selbst da, wo uns niemand vermutet. Ja ja, mein
Verehrtester — iiberall. In allen Stddten Deutschlands — bei allen Generalkommandos — bei
allen Behorden — bei der Post, Eisenbahn — in den Ministerien — G III ist einfach tiberall.«

In der Heimat, in der Heimat,



Da gibt’s ein — ha! ha! ha!

Kunze schnellte in die Hohe, und augenblicklich begann der Trichter von neuem zu heulen:

Ich hatt’ einen Kameraden ...

,Ja, iberall. Niemand weil3, ob das Auge von G III nicht auf ihn gerichtet ist. Selbst ich weil es
nicht, ob ich nicht selbst wieder beobachtet werde! Ja, so ist es, bei Gott! Alle Kulturstaaten
haben diese Einrichtung, geben Millionen dafiir aus — unsere Organisation ist sogar noch klein
im Vergleich zu der anderer GroBmaichte. Klein, im Verhiltnis, aber sie arbeitet zuverldssig. Sie
konnen mir ruhig glauben.*

., Wir 6ffnen Koffer unterwegs, so daB der Eigentiimer es nicht merkt, besonders das Offnen von
Briefen ist unsere Spezialitit. Wir liberwachen die Korrespondenz von Tausenden!*

,»Wir nehmen ganz einfach Abschriften, und wenn es besonders interessante Fille sind,
photographische Kopien. Wir wissen alles, wir kennen die Geheimnisse der hochsten
Personlichkeiten. Wir erscheinen als Kellner in den Restaurants, wo irgendeine besondere
Sitzung veranstaltet wird, da sind wir dabei. Selbst bei den hohen Wiirdentrégern unserer
Verbiindeten haben wir unsere Agenten. Wir bohren Lécher durch Tiiren und 6ffnen
Schreibtische. Fiirsten, Minister, Abgeordnete — wir kennen ihre geheimsten Gedanken.*

,»Ja, wir machen alles! Thr junger Schiitzling, Verehrtester — er ist in guten Handen. Und auch
jene hochgestellte Personlichkeit, die sich fiir den Lebenswandel ihres Tochterchens interessiert
— auch sie wird zufriedengestellt werden. Ja, wir machen alles. Und Sie und ich — was glauben
Sie? — wir werden einen Orden erhalten — auch Sie, horen Sie! Ich werde dafiir sorgen, ich! —*

Aber da der Havelock selbst bei dieser blendenden Er6ffnung still blieb, hob der Semmelblonde
wiederum den Kopf iiber die Tischplatte. Das Gesicht des kleinen Herrn Herbst hatte sich
abermals vollig verdndert, es war ohne Augen, ohne Nase und ohne Mund, dagegen umgeben von
einem diinnen, grauen Backenbart. Es war die Glatze des kleinen Herrn Herbst, der eingeschlafen

war. In diesem Augenblick geriet der Havelock ins Gleiten, und ohne Laut sank er auf den
Boden.

,Und noch eine Mosel — und noch eine Mosel — dreimal hoch!* sang Kunze mit hellem Tenor
und begab sich im Foxtrott hinaus in die Kiiche. Fiirchterlich schlingerte das Haus.

,,Gloria — Viktoria —* heulte das Grammophon ganz allein fiir sich.
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Vor dem grauen Hause in der Tiergartenstralle hielt Ackermann den Schritt an.
Unendlich zart umschlang ihn ein Arm.

»Ich werde mir Miihe geben®, fliisterte eine weiche, unendlich geliebte Stimme.
,.Jch weil} es!

»Ich werde versuchen, stark zu sein, obschon ich wenig Mut habe.*

,»,Du bist tapfer.*

,wWann?*

»Bald!“

,»Du wirst mir Nachricht geben?*

,,Du wirst es fiihlen.*

,,Ja, ich werde es fiihlen!“

,,Lebe wohl!*

Eine Weile wartete Ackermann noch, bis die Haustiire ins Schlof3 fiel.



Zweites Buch

Der Leichnam des jungen Heinz war nach Berlin gebracht worden. An einem hellen Friihlingstag
wurde er in die Erde gebettet. Die Kampfstaffel hatte den jungen Meerheim mit einem Kranz
geschickt. Der Trauerzug war nur klein. Ohne eine Tréne im Auge folgte die Majorin
Sterne-Donhoff dem Sarge ihres Sohnes, die Schwestern weinten leise und schiichtern. Etwas
hinter dem kurzen Trauerzug, dicht verschleiert und schwarzgekleidet wie eine Witwe, ging
Klara, deren schmale Schultern von einem ununterbrochenen Schluchzen geschiittelt wurden.
Heinzens Freunde, Schiiler, Knaben, sangen des Gefallenen Lieblingslied: Deutschland,
Deutschland iiber alles. Die Majorin hatte es gewiinscht. Sie selbst stimmte in das Lied ein,
wihrend sie mit verkldrtem Lécheln in die Weite des Friihlingshimmels blickte.

Der junge Meerheim sprach einen kurzen Nachruf, mit unbewegter, soldatisch scharfer Stimme;
acht Tage spdter wurde er selbst im Luftkampf getotet.

Noch nicht neunzehn Jahre alt, war Heinz gefallen.
Klara preBte das zusammengerollte Taschentuch zwischen die Zihne.

Sonderbar, und nicht die leiseste Ahnung! Am Abend vorher hatte noch ihr Stern so herrlich und
verheiBBungsvoll gefunkelt.

Es war an dem Morgen nach Doras Fest geschehen — gerade in der Stunde, da sie einschlief.
Meerheim sah die Maschine stiirzen.

Einige Tage vorher — sie erinnerte sich dessen — hatte sie von Heinz getrdumt. Er stand auf
dem Flugplatz, die griine Wollmiitze auf dem Kopf, und auf seiner Brust glitzerte in der Sonne
das Medaillon. Er spielte mit einem kleinen Dachshund, und Schwérme von furchtbar
anzusehenden Flugzeugen, mit barbarischen Farben bemalt, rasten {iber ihn hin. Aber er sah sie
gar nicht, spielte mit dem Hunde — man konnte diesen Traum wohl nicht eine Ahnung nennen?

Ohne jede Sorge, ja, mehr, mit dem Gefiihl der Sicherheit, war sie nach Doras Fest schlafen
gegangen, gliicklich und voller Hoffnungen.

Vor wenigen Tagen aber fuhr sie in die Stadt. Nach ihrer Gewohnheit kaufte sie in einem Kiosk
der Untergrundbahn wahllos einen Stof3 Zeitungen. Wie viele Menschen, war sie zu einer
fanatischen Zeitungsleserin geworden, es war eine formliche Krankheit bei ihr. Plotzlich war es
ihr, als ob sie seinen Namen gelesen habe! Unglaublich zwar — aber hatte er ihr nicht oft gesagt:
gib acht, eines Tages wirst du plotzlich meinen Namen in den Zeitungen lesen, und wie
iberrascht wirst du sein! Sie blétterte, und richtig — da stand sein Name: Heinz Sterne-Donhoff.
Sie las, und sie begriff zuerst nicht. Nachdem vor knapp einem Jahre sein Vater, der Major
Sterne-Donhoff, den Heldentod ... Sie las die Unterschriften, und plétzlich begriff sie.

Sie warf ihre Zeitungen auf den Sitz, dal sie umherflatterten, und rannte durch den Wagen.
,,Er ist tot,* schrie sie, ,,ich will hinaus!*

,»Aber Sie sehen doch, daB3 der Zug féahrt, Sie kdnnen doch nicht aussteigen®, sagten die Herren,



die die Tiire verbarrikadierten. ,,Sie zerschmettern sich den Kopf, liebes Fraulein.*
Da fuhr der Zug in einen Bahnhof ein, und Klara stiirzte hinaus.

,,Es ist schrecklich, jeden Tag erlebt man jetzt derartige Szenen. Gestern sprang eine Frau auf
dem Bahnhof Spittelmarkt vor den Zug und lieB sich tiberfahren. Ich sage Thnen, es war
entsetzlich — dieser Schrei!*

,Horen Sie auf, ich kann von solchen Dingen schon gar nichts mehr horen —*
Arme, kleine Klara, sie begriff es noch heute nicht. —
Ja, nun wollte sie es wagen. In Gottes Namen!

Sie driickte auf die Klingel und gab ihre Karte ab. Diese Karte war schwarz umrandert. Klara war
so tief und dicht verschleiert, dal3 man kaum noch einen Schimmer des Gesichts sah.

Das Miadchen kam nach auffallend langer Zeit zuriick und forderte sie auf, einzutreten. Die
Majorin Sterne-Donhoff und die beiden Schwestern waren im Zimmer. Ach, ihre Gesichter,
iiberall Heinz, in allen Linien. —

,»Was verschafft uns die Ehre?* fragte die Majorin Donhoff mit einem priifenden Blick aus ithrem
gelblichen, langen Gesicht.

»lch bin —* stammelte Klara, ,,ich wollte gern —*

,Ich verstehe Sie nicht!“ sagte Frau v. Sterne-Donhoff leise. ,,Wollen Sie bitte Platz nehmen!*
Die Schwestern starrten verlegen.

»Ich wollte nur,* begann Klara wieder, ,,Sie besuchen®, und plétzlich fing sie an zu schluchzen.
,,Was haben Sie nur, mein liebes Fraulein?*

Stille.

,,Jch bin seine Verlobte!* stammelte Klara.

Wiederum Stille.

Da niemand etwas sagte, fuhr Klara fort: ,,Ich war seine Geliebte.*

Die Majorin fiel ihr ins Wort. Kiihl und férmlich sagte sie: ,,Mein Sohn hatte keinerlei
Geheimnisse vor mir. — Geht hinaus!“ herrschte sie die beiden Schwestern an, und sie verlielen
sofort gehorsam das Zimmer.

,»Wie sagten Sie? Seine Geliebte?* Die Majorin ddmpfte die Stimme.
,,Ja. Ich bin seine Geliebte.*

»Aber wissen Sie auch, was Sie sagen?*

,,Vollkommen.*

,»S1e wollen also sagen* — die Majorin stockte — ,,Sie wollen doch nicht sagen, dal3 Sie mit
Heinz in Gemeinschaft gelebt haben?*

Klara zuckte zusammen und hob den hilflosen, wunden Blick zu den graublauen Augen empor.
Sie errétete. ,,Nein, nicht das —* stotterte sie. ,,Das wollte ich nicht sagen.*

Auch iiber das gelbe, lange Gesicht der Majorin huschte ein diinnes Rot. Erleichtert und etwas
freundlicher sagte sie: ,,Nun, dann danke ich Thnen herzlich fiir Thren Besuch, mein liebes



Fraulein!* Sie versuchte, ihrer Stimme sogar einen warmen und aufrichtigen Klang zu geben.
Aber als Klara sie mit fassungslosen Augen ansah, fiigte sie fliisternd hinzu: ,,Sollten Sie
vielleicht irgendwelche Anspriiche zu stellen haben?*

Fassungslos waren die wunden Miadchenaugen auf sie gerichtet.

Da lichelte die Majorin und streckte Klara die Hand hin. ,,Herzlichen Dank, mein Kind. Wie
heiflen Sie?*

Aber Klara antwortete nicht, ihr Blick gliihte. Sie beriihrte diese lange, gelbe, entsetzliche Hand
nicht. Sie wich zuriick, verbeugte sich tief, sehr tief, und ging hinaus. Die beiden Schwestern
lugten durch die Tiirspalte. ,,Von ihr ist die Locke, die er in dem Medaillon trug®, fliisterte die
eine, und die Stimme der Majorin rief: ,,Emma, Bertha.* Klara befand sich wieder auf der
Treppe.

Ach, und die kleine, torichte Klara hatte sich zu Hause ausgedacht, dal} sie vor der Majorin und
den Schwestern in die Knie fallen werde, um ihnen zu sagen, daf sie gekommen sei, den
Schmerz mit ihnen zu teilen. Sie wollte ihnen die Hande kiissen und mit ihnen weinen.

Sie war ein Kind und wuB3te nichts um die Eifersucht einer Mutter.

Betédubt und vollig fassungslos stieg sie die Treppe hinab. Es war die Treppe, tiber die sein Schritt
eilte. Sie beriihrte sie liebkosend mit den Fingerspitzen. Sie wollte diese Treppe auch kiissen —
aber in diesem Moment wurde ein Kinderwagen aus einer Tiire geschoben, und sie entfloh.

Aber sie kam wieder, als die Damen Sterne-Donhoff ausgegangen waren, und sie kiifite die
Treppenstufen und kniete auf ihnen. Dreimal kam sie im Laufe der ndchsten Wochen und schlich
wie ein Dieb durch das Treppenhaus. Einmal war es schon ganz finster. Dann kam sie nicht mehr.

Das Paradies war versunken, nichts blieb als Finsternis, unendlich — und inmitten dieser
finsteren Unendlichkeit stand sie, Klara, die Hinde auf ihr zuckendes Herz gepref3t.

Solange Papa zu Hause war, muf}te sie die Trauerkleider ablegen. Sie wollte Papas Fragen
vermeiden. Zuweilen schon streifte sie bei Tische sein Blick — ihre Augen waren gerdtet, ohne
Glanz, ihre Wangen ohne Farbe. Papa, ihr armer Papa, der ohnehin in den letzten Tagen so
auffallend erregt, ja verstdrt war. Mehr, als er es sich merken lieB3, schien ihm Hedis
Riicksichtslosigkeit nahe zu gehen.

Ja, diese Hedi hatte es tatsdchlich libers Herz gebracht, das Haus zu verlassen. Anfangs war sie
nur selten und sehr unregelméfBig gekommen, sandte immer Boten mit Briefen — Arbeit,
unerwartete Vorkommnisse. SchlieBlich kam sie gar nicht mehr. Ganz unmoglich, dieser Weg —
und Arbeit, Tag und Nacht muflite man zur Stelle sein.

Der Geheime Rat — nie hétte es Klara fiir denkbar gehalten, fligte sich, ohne den Versuch eines
Widerstandes.

Er ging wohl etwas erregt hin und her und knackte mit den Fingern, zupfte an seinen diinnen
Barthaaren. Er hatte Bedenken ohne Zweifel, schwere Bedenken! Ein Herr Strobel oder Herr

v. Strobel — ein wihrend des Krieges reich gewordener Mann — hm! Aber schlieBlich: er besal3
kein Vermogen, und da er kein Vermogen besal3, so war auch seine Karriere so gut wie
abgeschlossen — derselbe Schreibtisch, derselbe Aktenstander, derselbe Spucknapf — bis zur
Pensionierung.



Ja, was war da zu tun? Wieder knackte er mit den Fingern.

Bei dem heutigen Geldwert konnte er seinen Tochtern nichts mehr bieten, gar nichts mehr. Sie
mufBten selbst sehen —

Es war gar nichts zu tun, mit einem Wort.

Und tibrigens hatte er gerade jetzt, gerade in diesen Tagen, ganz andere Sorgen! Schlaflos
verbrachte er die Néachte. Ein ungeheures Miflgeschick, wenn man so sagen darf, war ihm
widerfahren: es gehorte zu seiner Tatigkeit im Auswartigen Amt, die deutschen Interessen in drei
fernen exotischen Lindern zu vertreten. Zu diesem Behufe verdffentlichte er mit Unterstiitzung
eines Universititslehrers jeden Monat ein Korrespondenzblatt, dessen sich die Presse allerdings
nur wenig, ja, man kann getrost sagen, gar nicht bediente, leider. Nun aber hatte eines der
exotischen Lander an Deutschland den Krieg erkldrt — und ihm, ihm war es vollig entgangen!
Das letzte Korrespondenzblatt hatte sogar noch einen lobenden, beruhigenden Aufsatz aus der
Feder seines geschitzten Mitarbeiters enthalten, und doch lebte man mit jenem Lande schon seit
drei Wochen im Krieg! Welches Miflgeschick! Wenn der Minister es, bemerken sollte —?
Allerdings waren ja schon drei Wochen vergangen, und niemand hatte bis jetzt etwas bemerkt,
vielleicht ging der Kelch noch einmal an ihm voriiber!

Das waren die Sorgen des Geheimen Rats, und es war ihm natiirlich zurzeit ginzlich unméglich,
sich viel um seine Tochter zu bekiimmern. Es war ja schlielich keine Schande, wenn Hedi
Schreibmaschine schrieb und Briefe abfafite — und sie bekam mehr Gehalt sogar als er. — Es
schien ihr gut zu gehen, hatte sie doch kiirzlich sogar eine Ginsekeule in Gelee geschickt. Im
ibrigen war ihm der Charakter Hedis Biirgschaft genug ...

Der wilde Schmerz trieb Klara in diesen Tagen sogar zu Hedi, obschon sie sich vorgenommen
hatte, die Schwester in Zukunft zu ignorieren.

Aber Hedi hatte wenig Versténdnis fiir ihr Leid. Sie war gerade mit dem Einrichten ihrer
Wohnung beschiftigt. Im Salon sollte eine Decke eingezogen werden — mit goldenen Kassetten
zwischen ultramarinblauen Balken — nein, Hedi hatte gar kein Verstdndnis. Sie wollte ihr einen
Friihlingshut schenken. Sie heuchelte ja Teilnahme, aber Klara fiihlte nur zu deutlich —

Sie kam auf den Gedanken, Ruth zu besuchen. Ruth? Weshalb Ruth? Sie hatte sie nur einigemal
gesprochen — kannte sie kaum, aber instinktiv suchte sie bei ihr Zuflucht.

Indessen Ruth war nicht da! Der General trat zuféllig in die Diele. ,,Meine Tochter ist nie zu
Hause!* sagte er — wie es Klara schien — mit Bitterkeit in der Stimme. Feierlich und prunkend
— diese Diele. Dunkle Gemalde in breiten Rahmen, ein riesiger Spiegel und davor zwei Neger
aus Bronze oder Eisenguf3, die hohe Kerzen trugen. Voller Mif3trauen schien der General sie zu
betrachten, sein Blick war priifend und unbehaglich, ganz wie der Blick von Frau

v. Sterne-Donhoff. Die sie ha3te und verachtete.

Ja, wohin?

SchlieBlich kam sie auf den Gedanken, Dora aufzusuchen. Sie beichtete Dora alles! Aber Dora
hatte ebenfalls kein Verstiandnis fiir ihren Schmerz. Sie kiif3te sie, nahm sie in die Arme und
driickte sie an ihr Herz. Sie versuchte sie zu trosten — sagte, es sei ein Verbrechen, Kinder, wie
Heinz, in diese Metzelei zu schicken — aber sie hatte gerade die Schneiderin im Hause, und ihr
Kopf war erfiillt von Friihjahrs- und Sommertoiletten, man mufte ja jetzt schon an den Sommer
denken. SchlieBlich kam Otto dazu, und Otto betrachtete sie mit neugierigen Blicken, die Klara
unangenehm waren.



Sie ging.

Allein, ganz allein muflte die kleine Witwe ihren Schmerz tragen. Sie wullte noch nicht, daf3 der
Mensch in seinem Schmerz immer allein steht.

Wie eine Verzweifelte irrte sie Tag flir Tag, bis in die spite Nacht hinein, durch die Straen. Fiir
ihn die Flaggen — mein Geliebter, mein Held! — fiir ihn das feierliche Geldute der Glocken!
Niemals wiirde sie auch nur die Hand eines andern Mannes beriihren! Sie war seine Witwe.

Sie war freundlich zu den Menschen gewesen und selbst freundlich zu den Hunden auf der
Strafle. Nun ging sie dahin, ohne den Blick zu erheben.

Zeitungen, Extrablétter, die Menschen rannten, stiirmten, rissen gierig die Blétter in Stiicke —
was kiimmerte es sie? Selbst die Wagen der Untergrundbahn waren tiberschwemmt mit
Zeitungen. Man hatte den Faustkampf um den Platz in diesen Tagen etwas gemildert — es war ja
nicht unmoglich, dal3 bald alles wieder anders wiirde. Siege, Siege! Jeden Tag! In der Ecke des
Wagens starb eine kleine Stenotypistin — still, ohne einen Laut von sich zu geben. Von der
Station Kaiserhof an wurde sie bleicher und bleicher, als der Zug am Spittelmarkt einlief, war sie
schon tot. Man trug sie hinaus.

Tot? Ja, vielleicht war es das beste?

Klara wurde nicht miide in diesen schrecklichen Tagen, obschon sie nachts kein Auge zutat.
Denn nachts flossen die Trédnen ganz von selbst und brachten Linderung. Kreuz und quer irrte sie
durch die dunkeln Stralen. Schatten taumelten gegen sie, Schatten krochen vor ihr, Schatten
stiirzten hinter ihr her. P16tzlich erschrak Klara: ein alter, haariger Schimmel stand mitten auf
dem Trottoir.

Sie stand an einem stillen Kanal, in einer ihr vollig fremden Gegend. Aus dem schwarzen Wasser
blinzelte winkend ein Licht, tief unten. Die dunkeln Héuser hinter ihr begannen allméhlich zu
riicken und zu wandern. Leichen von Firmenschildern, Leichen von Riesenbuchstaben wanderten
langsam, unendlich langsam voriiber. Kein Mensch weit und breit. Verlassene Wagen, verlassene
Bretterhaufen, verlassene Kédhne, die Pest hatte die Menschen mitten aus der Arbeit weggeholt.

Da erscholl tiber dem schweigenden, schwarzen Wasser ein flirchterliches Geldchter — ein
unheimliches Lachen, das Lachen des Wahnwitzes — Klara erschauerte. Sie befand sich hinter
dem alten SchloB, und es schien ihr, als kime das Geldchter aus der finstern Burg. Ein Eishauch
ging von dem stillen, toten Schlof aus. Es schien verlassen, bewohnt einzig von einem Gespenst,
das diese fiirchterliche Kilte aushauchte. Starrte es nicht durch die schwarzen Fenster auf sie?
Und da — seine eisige Hand griff durch die Mauern und beriihrte ihr Herz.

Klara entfloh. Das wahnwitzige Geléchter scholl hinter ihr her.

Endlich Licht. Ein Kino. Eine dicke Zeitungsfrau rannte an den grellen Plakaten voriiber und
krachzte heiser und ununterbrochen: ,,Zwanzigtausend Gefangene — die Schlacht geht weiter
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Nebel.

Sonderbar, den ganzen Tag iiber Regen, gegen Abend etwas Sonne und ein feuchter Wind und
nun, in der Nacht, Nebel.



Herr Herbst bog um die Ecke und nieste. Er war erkiltet. In dieser Strafle stand der Nebel noch
dichter. Ein unheimlicher Riese kam ihm entgegengestampft, in einige Lagen von Pelzen
eingehiillt, eine hohe Pelzmiitze auf dem dicken Schédel, aber er schrumpfte mehr und mehr
zusammen, und schlieBlich ging nur ein kleiner harmloser Mann an ihm voriiber. Ein qualmendes
Feuer mitten in der Stra3e und tanzende Kannibalen um das Feuer: keine Angst, es sind
Stralenbahnarbeiter, die das Geleise ausbessern.

Wie ein lehmiges Meer wilzte sich der Nebel dahin und schob Gerdll vor sich her — Héuser,
Straen, Hauserviertel, Stadtviertel, Vorstiadte, immer weiter, bis hinaus zum flachen Land, wo es
nichts gibt als Kartoffeldcker und Telegraphenstangen.

Auch ihn schob das lehmige Meer willenlos vor sich her, ganz wie die Hiuser und Stadtviertel
mit all ihren Bewohnern. Seine Nase tropfte, er ging rasch, die Knie etwas eingeknickt, die Arme
herabhéngend. Miide war er, todmiide. Den ganzen Tag war er unterwegs.

Er hatte einen neuen Plan ausgedacht — teuflisch!
Ja, teuflisch!

Wo er ging und fuhr, sollte er ihn sehen — immer, zu jeder Stunde des Tages sollte er erinnert
werden — daran!

Als er aber wieder niesen mufite, zerflatterte die dichte schmutzige Nebelwolke, und — wer hétte
das gedacht? — er erblickte einen kleinen tlippigen Garten in praller Sonne! Er selbst ging in
diesem Garten spazieren, in einem weiflen Kittel, die goldene Uhrkette auf der Weste, einen
breiten sonnenverbrannten Panama auf dem Kopfe. So deutlich! Es roch nach Kaffee, es war
Sonntag, er roch sogar die Frische des Stirkhemdes, das er trug. Bald wiirde Muttchen —
dasselbe Muttchen, das spéter, viel spiter, wer hitte es ahnen konnen —? — bald wiirde
Muttchen kommen mit dem Kaffeekuchen, die Fingerspitzen etwas fett, die Lippen etwas
glinzend von Fett ...

In diesem Augenblick stiel Herr Herbst mit jemand zusammen, der unwillig ,,Achtung!“ rief. Der
Garten verschwand, und der Nebel brodelte wieder. Der Zusammenstof3 war so heftig, dafl ihm
der steife Hut {iber die Ohren getrieben wurde und er ins Taumeln geriet. Aber dieses drgerliche
schroffe ,,Achtung!“ — diese trockene Stimme, wie?

Scheu wandte er sich um: sofort fiel ihm das griine Pliischhiitchen auf und der enge, zugekndpfte
Uberzieher! Im gelben Dunst einer Laterne stand der schmichtige junge Mann im Gesprich mit
zwel Minnern mit Knotenstdcken. Das Pliischhiitchen wackelte hin und her, die diinnen Arme
gestikulierten aufgeregt — aber da verschwanden sie schon aus dem Lichtschein der Laterne, der
Nebel verschlang sie.

Herbsts Herz pochte.
Also schon waren sie bis hierher gekommen, bis hierher?
Er zitterte und duckte sich zusammen.

Diister lag das graue Haus, umbrodelt vom Nebel, und wie in jeder Nacht war nur das eine
gleiche Fenster erleuchtet.

Leise wie immer stahl sich Herr Herbst in sein Zimmer.
Gottlob, dal} er hier war! So miide —!

Frau Hahnlein in ihrer Kammer betete. Mit schluchzender, verzweifelter Stimme — aber leise,



um die Kinder nicht zu wecken, flehte sie um Gottes Beistand, rief sie den Himmel um Hilfe an,
ja, um Hilfe —

Grundlos wie das tiefe Meer war das Elend dieser Stadt, in allen StraBen, allen Hiusern. Uberall
Ungliickliche, Verzweifelte, Weinende, Schlaflose. Aus allen Hiusern gliihten die Augen von
Wahnsinnigen in den Nebel.

Der bucklige Wirt hatte recht: die Zeit der grolen Heimsuchung war tiiber die Welt gekommen.
Die Menschen waren Siinder. Siinde! Siinde! Bodenlos wie das tiefe Meer! Und auch er, ja, auch
er hatte Siinde auf Siinde gehéuft in seinem Leben! Er biiite — schon biifte er, hatte er den
steinigen Pfad der Siihne betreten.

Daran dachte der kleine Herr Herbst, als er geschiittelt vom Frost in sein Bett kroch. Sein Gesicht
brannte wie Feuer, und funkenspriihend kreiste die Dunkelheit um ihn. Wieder quélte ihn der
Husten, und er steckte den Kopf unter die Decke, um keinen Ladrm zu machen. Als er wieder
Atem schopfte, horte er Stimmen in Ackermanns Zimmer.

Diese Stimmen brodelten, ganz wie der Nebel an seinem Fenster, auf und ab, eine heisere,
keuchende und eine tiefe klare, die zu beruhigen suchte. Dazwischen ein belustigtes, ein etwas
angeheitertes Lachen.

Die klare beruhigende Stimme, das war Ackermann, aber die heisere, keuchende, die zuweilen so
sonderbar belustigt lachte? Es war Hahnlein! Ja, niemand sonst — lachte also, wéhrend seine
Frau Gott um Hilfe anflehte, um Erbarmen fiir ihre armen Kinderchen wenigstens.

,Morgen schon?* fragte Ackermann.
,Ja, morgen um zehn Uhr!“ Und wieder das angeheiterte Lachen.
Ohne Unterbrechung brodelten die Stimmen.

Der kleine Herr Herbst dampfte vor Hitze. Sein Kopf rauchte, seine Hénde, ja, wie gesagt, er war
erkéltet. Mit geneigtem Kopf sal er im Bett, wie betdubt, ohne jeden Gedanken. Er muflte dem
Brodeln der Stimmen lauschen, das ihn wie ein Zauber bannte, obwohl ihn nicht im geringsten
interessierte, was die beiden zu besprechen hatten.

,,Wie ist es nur denkbar?* rief Ackermann aus.
Und mit einem heiseren Auflachen erwiderte Hahnlein: ,,Ja, wie ist es nur denkbar, hahaha!“

Trotzdem das Blut in seinem Kopfe wie Dampf zischte, begriff er bald, was Héhnlein so erregt
hatte. Man hatte ihn wieder gemustert, und morgen ging der Transport zur Front. Die
»2Mordkommission* war in der Kaserne gewesen. Zuriick, zur Front, abermals — ja, der
Granatsplitter, der ihm die Schédeldecke zertriimmert hatte, so dal3 er keine Treppe steigen
konnte, ohne sich am Gelédnder festzuhalten — er zéhlte gar nicht. Und der Brustschuf, den er in
Serbien erhielt — auch er zihlte nicht. Und dreimal in Frankreich, zweimal in Ruf3land, in
Serbien — all das zdhlte liberhaupt nicht. Seine Frau — seine Kinder —?! Nichts zéhlte!

Man wiirde ihn wieder in einen Viehwagen packen, er mulite wieder hinaus.
Ackermann versuchte zu beruhigen.

,Hahaha!* lachte Hahnlein. Seine Ratschldge machten wenig Eindruck auf ihn.



,,Ja, vor die Fiile, vor die Ful3e, wirf es thnen vor die Fiile!* schrie Ackermann laut und wiitend.

»Aber, was dann, Ackermann, horst du?* fragt Hahnlein. ,,Gefdngnis — frage Kamerad Schmitt,
der dem Gefreiten eine Ohrfeige gab. Lieber den Heldentod als das Gefangnis! Hunger und
Priigel.*

,,Die Verruchten!* schrie Ackermann.

Hihnlein lachte wieder laut und heiter. Und obwohl Herbst vom Fieber gliihte, erschauerte er bei
diesem sonderbaren Lachen.

Aber, ob er, Ackermann, die Strafkompanie vergessen habe? Teufel von Vorgesetzten —
Verbrecher — Zuchthéuslerkleidung — die ehrlichen Kameraden spucken dich an —
Straflingsarbeit im Feuer, Hunger, Priigel, Lause, Krankheiten —

Also fort mufit du? dachte Herr Herbst. Gut, gut, da3 du fort kommst!

Er fiirchtete sich vor Hahnlein in der letzten Zeit. Gestern traf er ihn auf der Treppe: ohne
Regung stand er, erstarrt, den Kopf gesenkt, einen Ful in der Luft, die stechenden, glitzernden
Augen auf den Boden gerichtet. Er hatte es nicht gewagt, an ihm vorbeizugehen und war
umgekehrt.

So, ja, genau so hatte auch sie gestanden — seinerzeit — immer in den Ecken, zuerst mitten in
den Zimmern, endlich nur noch in den Ecken und unter den Tiirrahmen — bevor sie, hm, bevor
sie ...

Gut, da3 du aus dem Hause kommst —

Nun aber hitte er beinahe laut herausgelacht! Héahnlein sprach von der Musterung, den Skeletten,
Kriippeln, Krummen und Lahmen, und er, in seinem Bett, sah alles deutlich und wunderbar klar
vor sich. Wie sie humpelten, wie sie krochen, wie die Knochen spitz durch ihre Haut stachen!
Nur einer aber war frei gekommen, er fiel in Krampfe und wurde hinausgetragen.

Nun kam also jener, ein Riese von Gestalt, der Blut in die offene Hand spuckte und es dem Arzt
zeigte. Aber der Arzt, o nein, er war nicht um eine Antwort verlegen. Er sagte, der Arzt: Die Luft
im Felde ist besser als in Berlin, solange einer nicht den Kopf unter dem Arm tragt, muf3 er
hinaus. Fertig! Und da kam dieser andere, der eine offene Wunde am Riicken hatte, man konnte
den ganzen Finger hineinstecken — aber auch das half nichts. Immer vorwiérts, sagt der Arzt, bei
so jungen Leuten heilt das rasch. Nein, er war nie um eine Antwort verlegen, man muf} es ihm
lassen. — Nun aber, nun also kam Hihnlein, unser Hihnlein an die Reihe. Es half ihm alles
nichts, was er vorbrachte. Sein Lungenschuf3, seine Atemnot — préchtig geheilt, sagte der Arzt,
die Bureauluft ist nicht gut fiir Sie. Aber auch die Schwindelanfille, die von dem Granatsplitter
im Kopf herriihrten, das Zittern — auch das half Hihnlein nichts. Sollen denn nur gesunde Leute
totgeschossen werden? fragte der Arzt. Hahaha! Richtig, weshalb nur gesunde?

Ja, also Hahnlein saB in der Patsche und konnte es noch immer nicht begreifen.

Und wieder brodelten die Stimmen. Lange Zeit. Kein Wort zu verstehen. Dann aber lachte
Hahnlein wieder laut heraus, und die Stimmen verloren sich auf dem Korridor.

,,Mut, Kamerad!“ rief Ackermanns Stimme.

Hihnlein lachte und sagte irgend etwas. Er schlich drau3en an der Tiire voriiber und pfiff leise
vor sich hin.

Augenblicklich horte Frau Hiahnlein auf zu beten. Sie stellte sich schlafend, schnarchte sogar ein



wenig. Nach einer Weile fragte sie: ,,Was tust du?“
,»Ich rauche eine Zigarre®, antwortete Hahnlein mit ruhiger Stimme.

Und nun wurde es still, ganz still. Nun war die Zeit gekommen fiir ihn, Herrn Herbst, seinen
Triumph auszukosten!

Sanft glitt sein Bett dahin, eine angenchme Hitze kochte in seinem Korper, heil3 fuhr der Atem
aus seinem Munde. Prachtvoll, berauschend, rot funkelte die Finsternis. Am Fenster wallte der
Nebel, auf und ab, driickte sich gegen die Scheiben. Und drunten: horch! Ja, deutlich horte er
ithren Schritt, dumpf wie der Schlag seines Herzens in der Brust. Da gingen sie auf und ab, die
Mainner mit den Knotenstocken, das griine Hiitchen eilte durch den Nebel die Stra3e herauf,
nachzusehen, zu kontrollieren.

Und er, nebenan, ahnte nichts! Raschelte mit Papieren, zerri3 sie, klapperte auf seiner
Schreibmaschine, ahnungslos. Sah er nicht das griine Hiitchen eilen? Nein, nein, blind war er,
taub war er.

Nun rasselte er mit dem Ofen, es roch nach verbranntem Papier. Und schon gingen die Schritte
auf und ab, lauter, immer lauter ....

Sollte er an die Tiire pochen und ihm zurufen: Horch, horch! Offne das Fenster und sich es eilen

—!
Aber nein, nun war ja die Stunde gekommen, die wonnige, seinen Triumph auszukosten!

Heute — hoho — heute hatte er es gewagt! Den Hut gezogen, ganz dicht vor ihm, ganz dicht!
Vor dem Hause in der Lessingallee hatte er gewartet, bis die graue Limousine kam. Und dann —
den Hut gezogen, wie gesagt. Mitten in den Lichtschein der Automobillampen war er getreten, in
den blendenden Lichtkegel der Lampen!

Und der General? Er war erschrocken — erschrocken, sollte man es glauben, vor ihm, einem
alten ohnméchtigen Mann, ohne Rang und Wiirde, einem Trinker, mit dem es bergab ging,
taglich mehr und mehr bergab, erschrak er — der Gewaltige! Fuhr zuriick, und seine Augen
waren voller Schrecken ...

Ja, keine Nachsicht mehr, nicht die geringste! Tag und Nacht wollte er vor ihm auftauchen,
keinen Schritt sollte er kiinftig tun — er war da!

Und wie er erschrak! Wie er zuriickfuhr! Deutlich sah er es vor sich. Das breite starre Gesicht
wankte, nicht Schrecken, nein Entsetzen spiegelte sich in den Ziigen. Der General taumelte einen
Schritt zuriick — zwei — er lief! Und er, den Hut in der Hand, lief hinter ihm her. Wie schnell er
doch lief! In seinem Mantel mit den roten Aufschlidgen. In seinen Hosen mit den roten Streifen!
Wie das Entsetzen ihn vorwiérts peitschte — und doch war es spielend leicht, ihm zu folgen.
Rascher, immer rascher rannten sie beide in die rotfunkelnde Finsternis hinein. Und der Nebel
donnerte! Ballen von Qualm warf die schwarze Stadt aus, wie ein Vulkan, Ballen um Ballen,
himmelhoch donnerten die Wolken von Qualm.

3

Der Nebel brodelte iiber Berlin. Uber dem Nebel funkelten die ewigen Sterne, aber die Stadt,
versunken im gelben Meer von Lehm, sah sie nicht.



Schrill heulten die Ziige, in diistere Glutwolken gehiillt, tasteten sie sich langsam vorwiérts. Die
Bogenlampen fieberten in den dunstigen Bahnhofen, Schattenriesen stieBen mit den Kopfen
gegen die Glasdédcher der Hallen. Die Krankenwagen krochen in das gelbe Nebelmeer hinaus,
und zuweilen stutzten die Chauffeure: klaffende Abgriinde schienen plétzlich die Straflen zu
spalten. Schlaff und schmutzig hingen Flaggen aus den Nebelwolken herab.

In nebligen Hofen wurden die Wagen entladen, und voller Erlésung starrten die Fieberaugen der
Verwundeten in das Licht der Korridore, durch deren Karboldunst die Bahren schwankten.

Und die Ziige heulten und winselten, wie seit mehr als tausend Néchten. Aber in dieser Zeit der
groBBen Offensive kamen sie ohne jede Unterbrechung. Die Arzte wechselten Blicke. — —

Zur gleichen Stunde saf3 der General, den der kleine Herr Herbst im Fieberwahn verfolgte, mit
zufriedener Miene in dem bequemen Arbeitssessel vor seinem Schreibtisch und beugte sich iiber
eine grofle Generalstabskarte.

Er hatte neben sich ein Napfchen mit blauer Farbe und ein Glas Wasser stehen und malte auf die
Generalstabskarte blaue Linien. Hin und wieder suchte er mit der Lupe eine Ortschaft, die der
letzte telephonische Bericht genannt hatte.

UnfafB3bar! Flogen sie? War es nicht ganz wie seinerzeit beim Vormarsch 1914?

Schon wurde das strategische Bild klarer — kristallklar. Der General beugte sich! Seine
Ansichten hatten nicht immer mit jenen dieser hohen Stelle harmoniert, zugegeben, es war ihm
unmoglich gewesen, den bedingungslosen Glauben der Allgemeinheit zu teilen, er vermifite
kiihne, strategische Gedanken, vermifite den genialen Blick, nun aber beugte er sich. Ja! Ohne
Vorbehalt.

Und der General starrte in die weille Karte, wihrend drau3en der Nebel zog. Bald beugte er sich
dicht dariiber, den Kneifer auf der Nase, bald lehnte er sich nachdenklich in den Sessel zuriick,
und wieder starrte er regungslos in die weille Karte. Was sah er? Er sah Brigaden, Divisionen,
Armeekorps, den Giirtel der Artillerie. Er sah wie Brigaden, Divisionen, Armeekorps sich
vorwiérts frallen, die Kolonnen auf den Strallen, die schwere Artillerie wird nachgezogen, die
Fliegerschwérme in der Luft, die Stdbe, all das sah er auf der weilen Karte.

Seine Hand schob die blaue Linie vorwérts — ja, schon erblickte er in der rechten Flanke das
Meer — den Kanal, in der linken Flanke aber wurde die fadendiinne Silhouette des Eiffelturms
am Horizont sichtbar.

Heute schon fielen die Granaten auf die franzdsische Hauptstadt, furchtbare Mahner, furchtbar
pochte die Geschichte an die Tore von Paris — und London, bald wiirde die Geschichte auch an
die Tore Londons pochen! Das Reich des groBen Alexander, wo war es hin? Die Stunde schlug,
und es sank in Triimmer. Das Weltreich der Romer und Spanier? Schutt! Unaufhorlich brauste
der Strom der Geschichte, und neue Reiche stiegen aus der Flut empor.

Der General versank in Traumereien. Seine strengen Ziige hatten sich geldst. Schon heute stand
fest, daf die feindlichen Reservearmeen aufgerieben waren. Sie hatten nichts mehr, flirchterliche
Perspektive ...

Nur durch einen Korridor vom General getrennt, durch ein paar diinne Mauern, safl Ruth iiber
ihren geliebten Biichern, die das Evangelium fiir sie bedeuteten, und las mit fiebernden Wangen,
wihrend an den Fenstern sich der Nebel ballte. Es war schon tief in der Nacht, sie schrieb,
machte Notizen, ihre Augen glénzten. Ja, diese Biicher, diese Broschiiren, sie sprachen die
Wahrheit! Sie allein zeigten den rechten Weg. Untergehen muf3te diese heute herrschende



Gesellschaft, die sich nur durch Sklaverei, Pliinderung und Tyrannei aufrechterhielt. Dieser Krieg
war der fiirchterlich logische Abschluf3 ihres Werkes — welch ein Abschluf3! Heraufsteigen
wiirde eine neue Gesellschaft, besser, reiner, edler. Schon waren ihre Boten unterwegs. Hier aber
erschauerte Ruth.

Ja, schon! Thr Blick glitt zum Fenster, das der Nebel verhiillte, ihr Blick fiillte sich mit Unruhe
und Qual. UngewiB lag die Zukunft. Lange wiirde sie ihn nicht sehen, vielleicht Jahre! Aber es
muflte sein, es muflite Mutige geben, die alles einsetzten fiir Idee und Glauben! Sie liebte ihn, sie
bewunderte ihn! Auch sie wiirde ihm nachfolgen. Auf alles wiirde sie verzichten, auf Geld,
Bequemlichkeit, gesellschaftliche Stellung. Nichts wollte sie. Wie Millionen von Frauen, die ihr
Brot verdienten, wollte sie sein, nicht anders. Langsam hatte sie sich zu diesem Entschluf3
durchgerungen. Tausend begliickende Gesprache gaben Helligkeit, Klarheit und Ziel!

Wenn sie Papa krénkte, sie konnte nicht anders, Otto, ihre Verwandtschaft — nein, es stand
unabédnderlich fest! Welche Albernheit, Oberflachlichkeit, welcher Diinkel, welcher Wahn —
nein, fort fort.

Und doch, das Herz schmerzte. Sie erhob sich und begann auf und ab zu wandern, die Hiande an
den Hiiften, immer hin und her, den Blick voller Qual — immer hin und her, die ganze Nacht. —

Und Dora, was tat Dora in dieser undurchdringlichen Nebelnacht? Sie schlief und l4chelte im
Schlaf. Auch Klara, die kleine ungliickliche Klara, schlief, aber sie weinte im Schlaf, ihre
Wangen waren ganz nal3.

Hedi aber war noch wach in dieser Nebelnacht, sie war heiter und guter Dinge. Sie tanzte Tango
mit Weillbach, in der Bibliothek, nebenan sal} eine kleine Gesellschaft beim Spiel. Der
Phonograph war kaum zu horen, da sie ihn geschlossen hatte, aber so fand Hedi es am
stimmungsvollsten. Strobel hatte ihr eben gesagt, er sei einer der wenigen Ménner in Europa, die
alles vertragen konnten — und so tanzte sie Tango mit Weillbach, ganz allein, und Weil3bach, der
heute wenig trank, hatte ihr erklirt, daB3 er sie liebe und sie auf der Stelle heiraten wiirde. Das
belustigte Hedi, und zuweilen erlaubte sie seinem Blicke, in ihre Augen einzudringen, ganz tief.
Sie hatte sich vorgenommen, den kleinen schwarzen Artilleriechauptmann vollig rasend zu
machen. Und dann? Nun, wer weill —?

Und Otto? In seinem Zimmer im Westen sal} er, eine kleine anmutige Verkéuferin, die er auf der
Strafle kennengelernt hatte, auf den Knien, eine Flasche Wein neben sich. Er kiifite den vollen,
blaulichweillen Nacken der Kleinen, und sie fragte ihn, wie das knallt, wenn eine Granate
einschldgt. Thr Brautigam war ebenfalls im Felde. Otto lachte — herrlich diese Naivitit. Er
unterhielt sich ausgezeichnet. Was kiimmerte es ihn, dal der Nebel um das Haus wallte?

4

Immer noch rannte der kleine Herr Herbst hinter dem Mantel mit den roten Aufschldgen einher,
immer noch durch purpurne Finsternis.

Allmihlich aber ging die Dunkelheit in Zwielicht iiber, er rannte nicht mehr, er ging langsam —
und der General? Es war gar nicht der General, es war sein Zimmernachbar Hihnlein. An seinem
abgenutzten Soldatenmantel, seinen abstehenden weillen Ohren, dem diinnen Hals erkannte er
ihn. Er ging langsam, immer einige Schritte voraus, kreuz und quer durch die Stralen. Offenbar
suchte er etwas. Endlich aber — ah, nun hatte er es gefunden.



Vor einem Laden mit Messern machte er halt. Messer, nichts als Messer, funkelnd und blitzend,
ein Gebif}. Dieses Geschéft umkreiste Hahnlein, er las die Aufschrift, runzelte die Stirn. Dann trat
er zuriick an den Rinnstein, einen Ful} auf dem Fahrdamm, einen auf dem Biirgersteig, zog den
Geldbeutel heraus und blickte aufmerksam hinein. Entschlossen betrat er den Laden. Aber bevor
er die Tire schlof3, warf er noch einen Blick auf die Stral3e, einen suchenden, kranken und
traurigen Blick. Wonach sah er sich um? Nach Hilfe?

Wie, hier, zwischen den eilenden Menschen, die alle vor dem eigenen Elend dahinjagten, hier,
wie? Nun, er sah es ja auch ein, daB} es sinnlos war, gerade hier nach Hilfe auszuspihen und
schlof} die Tiire hinter sich. (Herbst spihte durch die Scheibe!) Er wihlte ein langes solides
Bratenmesser, lang, spitzig und scharf und verlie den Laden, ein schmales, langes Paketchen
unter dem Arm. Rasch strebte er nun seinem Hause zu, zuweilen lief er sogar eine Strecke, rasch
eilte er die Treppe hinauf.

Aber was nun? Es war wieder dunkel im Zimmer nebenan, wieder war es plotzlich Nacht
geworden, und nur Héhnleins Schatten war zu sehen, seine weillen abstehenden Ohren und seine
bose glitzernden Augen. Er, Herbst, lag nun wieder in seinem Bett, schlief, hatte die Augen
geschlossen, trotzdem sah er durch die Mauer hindurch alles, was Héhnlein nebenan tat. Nun
beugte sich Hahnleins Schatten iiber die schlafenden Kinder, lange Zeit, dann iiber die schlafende
Frau. Da blitzte plotzlich das lange Messer. Furchtbar blitzte es in der Dunkelheit. Die Frau regte
sich, und Hihnlein versteckte hastig die Klinge unter seinem Rock. Lange stand er ohne jede
Bewegung.

Dann aber, dann beugte er sich wieder iiber die schlafenden Kinder, das Messer funkelte — nun
zeigte die Klinge dunkle Flecken. Lautlos stand er und atmete. Dann beugte er sich iiber die Frau,
und abermals funkelte das Messer. Endlich richtete er sich auf. Kein Laut.

Pl6tzlich aber beschéftigte ithn etwas. Er heftete seine glitzernden tiickischen Augen auf ihn,
Herbst, der nebenan in seinem Bett lag und schlief. Sah er ihn? Es war ja unmdglich, die Wand
war dazwischen. Aber doch schien er ihn zu sehen. Er tastete mit der Hand gegen die Wand —
runzelte enttduscht und zornig die Stirn. Da begann Herbst (weshalb eigentlich?) spottisch zu
kichern. Hahnlein lachelte verachtlich, wolliistig — und tastete sich an der Wand entlang zur
Ture.

Herbst setzte sich plotzlich aufrecht, und sein Herz stand still vor Entsetzen. Wild schrie er auf.
Er kam! Er sah ihn kommen, das Messer zwischen den Lippen.

Schon 6ffnete sich langsam die Tiire, seine Hand wurde sichtbar — wieder schrie Herbst auf —
und er trat ein.

Aber er trug kein Messer, sondern eine Kerze. Und es war gar nicht Héhnlein, sondern —
Ackermann.

,»3ind Sie krank? Weshalb schreien Sie?* fragte Ackermann und kam néher, den Leuchter mit
einer kleinen Kerze in der Hand.

Herbst versuchte zu sprechen, doch die Zunge klebte am Gaumen.
Ackermann ging und kam mit einem Glas Wasser zuriick.
,» I rinken Sie. Sie fiebern ja. Sie glithen!*

,Ich friere®, entgegnete Herbst, und seine Zahne klapperten. ,,Ich fiihle mich eiskalt. Gewil} bin
ich schneeweif3.*



,»Sie glithen. Trinken Sie! Weshalb schrien Sie so?*

,»Ich habe von Toten getraumt.*

Ackermann lachelte. ,,Vor Toten brauchen Sie keine Angst zu haben.*
Herbst zitterte und heftete die fiebernden Augen auf Ackermann.

,und die Schritte, fliisterte er, ,,die ganze Nacht. Vor dem Hause. Haben Sie das griine Hiitchen
nicht gesehen?*

!G‘

,,Irinken Sie noch etwas
,,Flichen Sie! Sie sind da!*

Frisch und jung erschien ihm Ackermann, eine Erscheinung aus einer andern Welt. Die finsteren
Michte, die diese Erde bevolkern, konnten ihm nichts anhaben. Seine Augen gldnzten, sein Mund
bliihte tiefrot, er schien weder miide noch schlifrig, obschon es tief in der Nacht war. Er lachelte
heiter, als er von den Schritten vor dem Hause horte, nein, auch sie konnten ihm nichts anhaben.
Er schwebte auf Wolken wie ein Engel. Er war ein Gesandter Gottes, der zu ihm gekommen war,
um ihm zu trinken zu geben.

Die Kerze verschwand. Schon war es wieder dunkel.

Ja, ein Traum hatte ihn gefoltert, ein Traum voller Unheil und Schrecken. Hatte er von den
verschiitteten Soldaten getraumt, die sich aus den Lehmbergen auswiihlen, oder von Robert, aus
dessen Wunden das Blut in Strdmen flo3? Noch jetzt schiittelte ihn das Entsetzen.

Ohne Zweifel, dieses Haus war ein Haus des Ungliicks, ein verfluchtes Haus. Seine Mauern
waren zermorscht von Jammer und Trénen. Selbst die Toten fanden hier keine Ruhe. Jede Nacht
glitt der tote Brieftrager durch das Treppenhaus und verbreitete seinen hiaBlichen Geruch. Er war
gestorben, dieser alte Brieftrager, ein Veteran mit den Denkmiinzen des glorreichen Siebziger
Krieges, ohne daB3 jemand es wuflte. Erst als ein scharfer, stilicher Geruch das Haus erfiillte,
hatte man ihn aufgefunden, ausgestreckt auf dem Boden. Jede Nacht kroch er nun durch das
Stiegenhaus, und zuweilen zog er die Klingeln, dann schrien die Frauen.

Ja, ein verfluchtes Haus.

Aber, gottlob, die entsetzliche Kilte hatte aufgehort. Schon begann er sich zu erwirmen, schon
begann er wieder wohlig zu gliihen. Ruhig atmete das Haus, deutlich horte er hinter der Wand die
Familie Hihnlein im Schlafe atmen. Feuer stieg in seine Augen. Sie wurden groBer und grof3er,
und mit feurigen Augen, so gro3 wie Wagenrader, sal} er in der rauschenden Finsternis.

Plotzlich horte er deutlich eine Orgel brausen, feierlich und tief. Und durch das volle
Orgelbrausen rief eine Stimme:

'66

,Heilig ist der Mensch! Sinn der Erde, unantastbar
,Heilig ist das Menschenleben, unantastbar!*
Und wieder brauste die Orgel.

Dann schrie die gleiche Stimme, laut und hell:

'66

,,Die Menschenwiirde ist das oberste Gesetz

'66

,,Unantastbar ist die Wiirde des Menschen

'C(

,Heilig sein Gedanke, heilig sein Leib



,,.Liebet einander!*

Die Orgeltone verbrausten in der Ferne.

Und der Nebel brodelte uiber den Dachern der Stadt.

Immer noch ertonte geddmpft der Phonograph in Strobels Bibliothek. Aber Hedi tanzte nicht
mehr. Sie sall am Spieltisch und setzte eifrig. Rote Flecken fieberten auf ihren Wangen, ihre
Augen spriihten. Sie gewann. Zuweilen liebkoste Strobel sie mit einem Blick, sie liebte ihn in
diesem Augenblick. Weillbach, der nach ihren Blicken tastete, hatte sie ganz vergessen.

Ottos Mddchen war eingeschlafen. Zwei Trénen glédnzten wie Tau unter ihren langen hellen
Wimpern. Otto sall beim letzten Glas Wein und rauchte voller Behagen eine Zigarre. Er brauchte
keinen Schlaf, obgleich er von friih bis abends im Bureau arbeitete.

Immer noch ging Ruth ruhelos auf und ab, den Blick voller Qual. Sie schwankte, so miide war
sie, aber sie konnte sich nicht entschlieBen, zu Bett zu gehen.

Der General aber schlief. Er schnarchte und murmelte zuweilen unverstindliche Worte im
Traum. Wangel und Jakob packten in aller Eile die Koffer, und er gab ihnen Befehle. Soeben
hatte ihn das Telegramm erreicht, in vierzig Minuten ging der Zug zur Front ...

Und der Nebel wallte drauBen. Uber ganz Deutschland dampfte der Nebel, undurchdringlich.
Oben funkelten die ewigen Sterne, aber Deutschland sah sie nicht. Die Ziige winselten durch die
Nebelnacht, durch ganz Deutschland liefen die Transporte mit den zerschossenen Menschen,
durch Wilder, Felder, iiber Briicken und Fliisse, ohne Zahl, ohne Pause.

Uber Europa dampfte der Nebel, undurchdringlich. Oben funkelten die ewigen Sterne, aber
Europa sah sie nicht. Blutrot wallte das Nebelmeer, Europas Strome wilzten Blut.

Die Greise, die die Geschicke der Volker lenkten, schlummerten in ihren Betten.
Schon aber wurde der Nebel lichter. Der Tag war nahe. —

Ackermann hatte seine Papiere in dieser Nacht in Ordnung gebracht und verbrannt, was
verschwinden muflte. Der Ofen qualmte, und Rauch erfiillte das kleine Zimmer.

Er 6ffnete das Fenster. Da wilzte sich der Nebel herein, deutlich sah man ihn um die kleine
Kerze kreisen. Schon aber begannen die Dunstballen sich aufzuhellen, es tagte. Stille, kein
Schritt, kein Laut. Die Stadt war vollig tot.

Ackermann blies die Kerze aus und legte sich zur Ruhe.

Aber der Nebel folgte ihm in seine Trdume: Da sah er einen Feldgrauen, so wie er ihn
hunderttausendfach gesehen hatte. Der Feldgraue, in einen weiten Soldatenmantel gehiillt, eine
kleine verkniillte Grabenmiitze auf dem Kopf, arbeitete still fiir sich, inmitten eines weiten,
rauchenden Ackers.

Es war so diister, daB3 zuweilen kaum die Umrisse des Feldgrauen zu erkennen waren. Er war
groB, sein knochiges Gesicht von einem kurzen Stoppelbart eingerahmt. Ohne Unterbrechung,
ohne aufzublicken hob er mit einem Spaten die Erde aus. Ein riesiger, in der Erde vergrabener
Stein kam zum Vorschein, und allméhlich bekam man eine Vorstellung von der Gréfe des Steins.
Er war etwa so grof3 wie die Drehscheiben, auf denen man Lokomotiven bewegt. Manchmal



schien er auch etwas kleiner, manchmal groBer zu sein. Jedenfalls war er ungeheuer grof3, und
man wuBte ja auch nicht, wie tief er in der Erde stak.

Der Feldgraue nahm nunmehr ein Stemmeisen zur Hand, eine schwere Deichsel mit einem
Eisenschuh, rammte sie unter den Stein und warf sich mit aller Wucht dagegen. Der Stein riihrte
sich nicht. Unverdrossen nahm der Feldgraue wiederum Pike und Spaten in die Hand und grub
das Loch um den Stein herum tiefer. Ein ganzes Gebirge von Erde warf er aus, und es war
wunderbar zu sehen, wie gleichmaBig, ruhig und hingegeben er arbeitete. Wiederum setzte er das
schwere Stemmeisen an, und siehst du, nun bewegte sich der Stein eine Idee! Am Rande des
Steins zeigte sich ein feiner Rif3 im Boden. Es war also kein Zweifel, der riesige Stein hatte sich
bewegt! Abermals warf sich der Feldgraue mit voller Wucht gegen das Stemmeisen. Zum ersten
Male wandte er Ackermann voll das Gesicht zu. Deutlich war zu sehen, dal3 es in Schweil}
gebadet war, in den Augen hatte sich der Schweil angesammelt, so daf3 sie schneeweil3
erschienen. Mit einer ungeheuren Anstrengung driickte der Feldgraue das Stemmeisen nieder, die
Adern an seinen Schlédfen schwollen an — ah, schon bewegte sich der Stein deutlicher.
Unmerklich war er auf der einen Seite eingesunken und auf der andern Seite in die Hohe
gestiegen.

Der Feldgraue wischte sich mit dem Armel den Schweil vom Gesicht, und mutig nahm er die
scheinbar aussichtslose Arbeit wieder auf.

Doch was ist das? Er hélt im Schaufeln inne und beriihrt seine Backe. Eine blutige Schramme ist
entstanden, und das Blut rieselt in einem diinnen Faden herab iiber seinen Hals. Verwundert
schiittelt der Feldgraue den Kopf. Es ist ganz merkwiirdig, was geht vor? Plétzlich wird ein Stiick
von dem grauen Mantel abgerissen: ah, er ist im Feuer, er arbeitet im Feuer, dachte Ackermann,
er wird beschossen. Deutlich sieht er, wie einen Augenblick spater auf seiner Stirn eine klaffende
Wunde entsteht. Das Blut stiirzt heraus, und rasch ist die eine Hilfte des ganzen Gesichts vom
Blut tiberzogen. Der Feldgraue aber arbeitet ruhig weiter. Er legt sich mit ganzer Gewalt gegen
das Stemmeisen, und nur zuweilen fihrt er mit dem Armel iibers Gesicht, wenn das Blut ihn stort.

Es geschieht das Unglaubliche: es ist ihm gelungen, den riesigen Stein in eine schrige Lage zu
bringen. Voller Raserei wirft er sich nun mit dem Riicken dagegen und versucht, den Steinriesen
vollends in die Hohe zu heben. Es geht — ein wenig — aber da fillt der Stein wieder in die
frithere Lage zuriick.

Erneut beginnt der Feldgraue sein Werk, unverdrossen. Seine Hiande und sein Gesicht sind von
Blut und Schweif3 iiberzogen, aber er kiimmert sich nicht darum. Plétzlich zerreif3t sein
Waffenrock an der Brust, er hilt einen Augenblick inne, legt die gro3e Hand auf die Brust, und
schon stiirzt tihm das Blut aus dem Mund. Aber gleich darauf nimmt er wieder die Arbeit auf.
Wiederum stemmt er sich mit dem Riicken gegen den Stein, und siehe da, er hebt ihn hoch, so
unmdglich es auch erschien. Nun steht er schrag wie ein Dach, aber alle weiteren Anstrengungen
sind umsonst. Der Feldgraue streicht um den Stein herum, schiittelt den Kopf, wischt sich das
Blut aus dem Gesicht und vom blutigen Mantel, schaufelt und macht von neuem verzweifelte
Versuche, aber der Stein bewegt sich nicht mehr.

Aber nun, was geschieht? Jemand kommt, jemand ist hinzugetreten. Es ist ein kleiner Mann,
ebenfalls ein Soldat, mit raschen, herrischen Bewegungen. Offenbar ein Vorgesetzter. Er
gestikuliert heftig, treibt den Feldgrauen zur Arbeit an. Und plétzlich erinnert sich Ackermann,
daf} dieser kleine Mann mit den herrischen Bewegungen schon vorher einmal im Nebel sichtbar
geworden war. Nur fiir einen Augenblick.

Wiederum stemmt sich der Feldgraue mit aller Gewalt gegen den riesigen Stein, aber es geht



nicht. Wieder wendet er Ackermann das Gesicht zu. Es ist von Blut iibergossen, ebenso wie seine
Brust, die Augen sind blutunterlaufen, und bei der ungeheuren Anstrengung quillt das Blut
zwischen seinen Lippen hervor. Pl6tzlich — plétzlich springt der kleine Mann mit den herrischen
Bewegungen zornig hinzu, schwingt eine kurze Riemenpeitsche und — ah — schldgt damit den
Feldgrauen tibers Gesicht. Er schldgt wieder und wieder und gerit in formliche Raserei. Der
Feldgraue aber verdoppelt, verdreifacht seine Anstrengungen. Er schwankt, taumelt ein paar
Schritte und féllt zu Boden. Ohne Bewegung, ohne Zeichen von Leben liegt er da.

Ist er ohnméchtig geworden? Ist er tot?

Der kleine Mann mit den herrischen Bewegungen geht néher an den Feldgrauen heran. Er stof3t
mit dem Stiefel gegen die Schulter des Regungslosen. Er ist nun pl6tzlich um vieles kleiner
geworden, und der Feldgraue um vieles groBer. Wie ein Zwerg zu einem Riesen verhilt der
kleine Herrische sich zu dem Feldgrauen. Er klettert auf den Regungslosen hinauf, um ihm ins
Gesicht blicken zu konnen. Er steht auf seiner Brust, schwingt die Peitsche und schreit ...

Aber der Regungslose, Blutiiberstromte, antwortet nicht. Seine Zdhne blinken im Nebel. Da ist
sein Spaten, sein Hebebaum, dort der Stein, der halb aufgerichtet in den Nebel ragt. Aber er regt
sich nicht mehr, er antwortet auch nicht.

Sein Stillschweigen versetzt den Kleinen mit den raschen, herrischen Bewegungen abermals in
rasenden Zorn. Er klettert hoher auf der Brust des Riesen, hilt sich an seinem Mantelkragen fest
und hebt den Stiefel, um damit nach dem regungslosen, blutiiberstromten Gesicht mit den
blinkenden Zdhnen zu stof3en ...

Da erwachte Ackermann.

Es wurde nun in der Tat deutlich lichter. Gelb wie Lehmwasser flo3 das Morgenlicht am Fenster.
Schon ratterte ein Wagen auf der Straf3e.

Der kleine Herr Herbst hatte, seit ihn Ackermann verlie3, die Nacht zwischen Schlaf und Wachen
verbracht. Vielleicht hatte er auch geschlafen, er wulte es nicht. Sein Kdrper war mit Schweil3
bedeckt, aber das Fieber schien gebrochen zu sein.

Still lag das Haus.

Diese kurze Stille vor dem Morgen liebte er. Wie oft hatte er in dieser Stille in seinem Bette
gesessen, und die Hiande gerungen und das befreiende Weinen geweint, das ihn beruhigte.

Deutlich horte er, wie Ackermann sich in seiner Bettstelle hin und her wilzte, aber nun war es
still bei ihm. Auch bei Hihnlein war es still, ganz still.

Der tote Brieftrager, der Veteran von Siebzig, muflte in sein Reich zuriickweichen vor dem Licht,
alle Nachtgespenster mufiten weichen. Lieblich war der sanfte Morgen.

Schon aber begann das mit Menschen vollgestopfte Haus zu erwachen. Die Haustlire dchzte und
krachte, und der Hausmeister streckte seinen graugelben Pudelkopf in den Morgennebel. Tiiren
schlugen, und Tritte eilten die Treppe hinab. Es wurde geklopft, gerufen, Wasser plétscherte.

Bei Hiahnlein — Stille!

Noch vor kurzem hatte er das Atmen hinter der Wand gehort, aber nun war es ganz still
geworden.



Kein Laut!

Herbst erhob sich und machte in aller Eile Toilette, es dauerte nicht lange bei ihm. Aber wihrend
er sich wusch, nieste er mehrmals und hob die kleine Nase in die Luft. Gas, wie? Ja, es roch nach
Gas.

Deutlich, deutlich spiirte er den Gasgeruch.
Auf dem Korridor war der Geruch noch stirker. Angstlich schlich er sich zur Tiire.

In diesem Augenblick 6ffnete Ackermann die Tiire und streckte den Kopf heraus. Auch er zog
die Luft ein.

,Es riecht so stark nach Gas hier? sagte er.

,,Ja, stark nach Gas!*

Hm. Ackermann trat halb angekleidet auf den Korridor heraus.

,Haben Sie den Gashahn offen gelassen?*

,,JJch? Nein, nein®, erwiderte Herbst, die Hand schon am Driicker der Tiire.

,»Vielleicht Hihnlein —?* fragte Ackermann leise, stockend, und sein erschrockener Blick
wandte sich auf Herbst.

,.Ja, vielleicht —?*
,,Wir wollen nachsehen —*

Aber Herr Herbst hatte keine Lust nachzusehen, nein, nicht die mindeste — diese Stille — er
rannte die Treppe hinab. Schon polterten Ackermanns Fiuste gegen Héhnleins Tiire.

Furchtsam eilte er die neblige Fabriciusstrale entlang. Deutlich entsann er sich nun, da3 er von
Hidhnlein getrdumt hatte. Deutlich! Ganz deutlich! Hahnlein war mit einem Messer in der Hand
die Treppe hinabgestlirzt, ja deutlich erinnerte er sich jetzt daran — er hatte sich gegen die Wand
geworfen, um ihm aus dem Wege zu gehen.

Schon verlor sich der Havelock im Labyrinth der Stralen wie jeden Tag.



Siehe, deine Welt, Langmiitiger!

Hunderte und Tausende fliichten téglich voller Verzweiflung aus diesem Leben.
Offne die Augen und sieh: Jammer!

Offne die Augen und sieh: Schande!

Lausche! Das Geschrei der Folterknechte, das Geschrei der Gemarterten, das Jammern der
Witwen und Waisen. Strome von Trianen rauschen dahin, Fliiche verfinstern das Licht.

Siehe deine Volker: Morder!

Die Heere der betorten Sklaven, vorwértsgepeitscht von ihren Verfiihrern, zerfleischen sich noch
immer. Noch immer gibt es Granaten, Torpedos, Gas, Flammenwerfer, noch immer werden
Mainner und Frauen fiisiliert, noch immer werden téglich Gefangene — welches Wort! — zu
Tausenden wie Sklaven verschleppt. Schiffe sinken in die Tiefe, Kathedralen gehen in Flammen
auf, Tausende von unschuldigen Kindern verhungern an jedem Tag. Aber auf den Kirchen
Europas funkeln golden die Kreuze! Und wie lange willst du noch zogern?

Die Nebelfetzen zerflatterten, schon gldnzte ein rotes Dach. Riesige Firmenschilder blinkten oben
an den Nebelburgen, Fensterreihen blitzten. Die Hauser wurden farbig, rote Gesichter erschienen
in den Tiiren. Plotzlich strahlte die Sonne. Und die bunten Flaggen flatterten wieder heiter im
Morgenwind.

Dampfend und glitzernd stieg die Stadt aus dem Nebel empor. Tau lag auf den Strafen, tropfte
von den Baumen, die Décher gldnzten naf3. Die Brillen der Straenbahnfiihrer waren beschlagen,
Tau hing an ihren Schnurrbirten. Die Tritte hinterlieBen Spuren auf den feuchten Biirgersteigen.

Langsam wanderte Ackermann durch die Stralen, bald dahin, bald dorthin lie3 er sich treiben —
nicht mehr sein ungeduldiger, stiirmischer Schritt. Wozu Eile? Er war am Ziel.

Heute abend wiirde er nicht mehr in sein Zimmer zuriickkehren — Gott allein wullte es, was mit
ithm geschah ...

Begliickt sog er die frische Morgenluft ein, wie Dampf kam der Atem aus seinem Munde. Tau
hing an seinen Wimpern. In der letzten Zeit hatte er sein Auferes vernachldssigt, aber heute
morgen hatte er sich rasieren und die etwas langgewordenen Haare stutzen lassen.

Schwach ging der Pulsschlag der sterbenden Stadt. Nicht mehr das Brausen und Donnern des
Friedens, wenn sie erwachte. Frauen, Kinder und Greise besorgten die Geschifte, kutschierten
die Gespanne, zogen Karren und Wagen. Vor den Geschiften standen, wie jeden Morgen, die
langen Reihen der Weiber mit Topfen und Markttaschen. Hin und wieder rollten
Heeresautomobile, schwer beladen, polternd voriiber.

Bald war Ackermann wieder in seine Gedanken versunken. Ja, so wird es sein! Sie, die Reinen,
Glaubigen, Hoffenden, werden eine Gemeinschaft bilden, wie die Apostel, die das Christentum in
allen Landern verbreiteten. Es wird genau sein wie seinerzeit.

In die Schulen werden sie gehen, die Apostel, und predigen: Die Wiirde des Menschen ist das
oberste Gesetz! Heilig das Menschenleben und unantastbar! Alle Volker sind Briider, und die
Vernunft ist das Vaterland aller Menschen. Sie werden die Liige aus den Schulbiichern



verbannen, sie werden auf die Tugenden der Nachbarvolker hinweisen und nicht auf ihre
Schwichen.

Dies und hundert anderes werden sie lehren, werden es in die Seelen der Jungen, der Keuschen
und Unverdorbenen pflanzen. Bei ihnen werden sie beginnen. Fluchbeladen sinkt die alternde
Generation dahin, erwlirgt von Gram und Schande.

In die Kirchen werden sie gehen, die Apostel, und den Gldubigen die neue alte Lehre predigen —
in die Fabriken, Kasernen, Gefangnisse, Dorfer — {iberall werden sie sein. Keine Landesgrenzen
wird es fiir sie geben, sie gehen hin und her, wie sie wollen. Sie sprechen alle Sprachen, in allen
Léandern, allen Kontinenten werden sie morgen die Arbeit beginnen. Arm werden sie sein,
verachtet, die Liebegliihenden, arm wie Bettelmonche, gedchtet und verfolgt.

Sie bereiten das Reich vor, das kommen wird! Gliickliche, giitige Menschen, ohne Mif3trauen,
ohne Neid, ohne Hochmut werden es bewohnen. Kein Mensch wird fortan der Unterdriicker eines
andern sein, kein Volk der Unterdriicker eines andern Volkes, fiir immer ist die Zeit der Sklaverei
dahin.

Freiheit, Freundschaft, Freude wird der Gruf} des neuen Menschen lauten.

Und die Erde wird ein Garten sein! Alle Kréfte, dienstbar heute der Bewaffnung und dem Kriege,
werden dem Frieden und der Wohlfahrt dienen. Die Wiisten werden blithen, der Sand selbst wird
Friichte tragen. Ja, ein Garten die Erde.

Haubitzen, Bombenflugzeuge, Panzerkreuzer, Unterseeboote, wo sind sie hin? Wie ein Spuk
werden sie sein, ein Spuk aus einer finstern, unbegreiflichen Zeit.

Deinen Glanz sehe ich, den Glanz deines Friedens und deines Gliickes, ich sehe ihn schimmern
— Reich der Zukunft, Reich der Freude, Reich des Menschen, ich betrete dich ...

Da hielt Ackermann den Schritt an. Eine Stimme rief in seinem Innern und mahnte. Erschrocken
fuhr er aus seinen Traumereien auf, bereit, der Stimme zu gehorchen, die aus seinem Innern
drang.

Schritte kamen, trappelten. Er wandte den Kopf. Um die Stralenecke bog ein Trupp von
Minnern in abgetragenen, zum Teil zerlumpten Zivilkleidern, die von einem Unteroffizier
gefiihrt wurden. Nicht viel waren es, kaum hundert. Sie trugen Pappschachteln, es war Ersatz fiir
die Kasernen. Nein, nicht das Reich des kommenden Menschen, nicht sein Schimmer, sein
Glanz, armselige, trostlose Gegenwart.

Stumpf trotteten die Ménner dahin, teilnahmslos, geduckt unter ihr Schicksal, bereit zu sterben,
wenn man es forderte, bereit zu téten, wenn man es verlangte, bereit zu allem. Alte Ménner,
eisgrau, einige plattfiiBige aufgeschwemmte Dickbauche, ein paar spindeldiirre Bebrillte,
schwindstichtige Kaufleute und Studenten, freche Burschen mit Diebesgesichtern, ein Zwerg in
grof3en Stiefeln, ein Kranker mit zerfressener Nase, ein Buckliger, ein Hagerer mit nur einem
Auge. Und ein Bleicher, ganz Bleicher, der den Blick voller Scham zu Boden richtete, bildete den
SchluB. Die Stiefel schliirften, schallten, die Knie bewegten sich automatisch, die Pappschachteln
schaukelten hin und her.

Die in Lumpen gehiillten Weiber, die die Straf3e reinigten, lachten und schrien.
,,Jhr werdet es schaffen! Immer rasch!*

Eines der Weiber sprang auf den Kehrichthaufen und tanzte mit dem Besen, daf die schmutzigen
Rocke flogen.



,,Hahaha! Die Garde kommt!*
,,Hohoho!*

Teilnahmslose Blicke, Geldchter, Grimassen. Eine Reihe von Elektrischen hielt den Zug der
Ausgemusterten auf. Menschen sammelten sich an, Fuhrwerke stauten sich.

Blitzschnell trat Ackermann einige Schritte vor. Sein glithender Blick flog iiber die Menschen,
die Wagen, den Zug der Armseligen mit den Pappschachteln.

Jetzt? Jetzt?
Gesetzt den Fall — jetzt!

Die Hinde in die Luft werfen, schreien, diesen Menschen, die sich hier angesammelt hatten, es
zuschreien, diesen armen Kriippeln und Kranken mit ihren Pappschachteln, laut, iiber den ganzen
Platz, so laut, dal Hunderte es horen, Tausende und Zehntausende es am Abend wullten —?

Er erbleichte. Angst schniirte seine Kehle zusammen, nicht eine Silbe hétte er hervorbringen
konnen. Er schwankte — schon bei dem Gedanken. Jetzt wiirden sie iiber ihn herfallen, der
Unteroffizier, wahrscheinlich sogar die Ménner mit den Pappschachteln und der Schutzmann
dort, er wiirde herbeieilen und ihn zu Boden schlagen.

Aus einem Stralenbahnwagen starrten ihn erschrocken ein Paar grof3e Augen an, eine alte,
zitronengelbe Frau.

Er hatte in der Erregung eine unwillkiirliche Bewegung mit den Armen gemacht, und diese
Bewegung hatte den Blick der Frau auf ihn gelenkt.

Die StraBenbahnwagen klingelten und rollten weiter. Wieder bewegten sich die Knie der Méanner
mit den Pappschachteln, ihre Riicken drangten sich zusammen. Die Menschenknéuel 16sten sich,
zerrannen. Die Wagen fuhren. Der Schutzmann betrachtete interessiert eine geschminkte Dame,
die ihm zulichelte.

Ackermann stand allein auf dem Trottoir, miide plotzlich, ein leises Beben in den Gliedern.
Allmihlich erst kehrte die Farbe in sein Gesicht zuriick. Langsam, die Pupillen geweitet, ging er
weiter.

Hier? Wie unsinnig wére es gewesen! Sinnlos, ohne jeden Widerhall. Menschenmassen muf3ten
es sein, wimmelnde Menschen, aufthorchend, in deren Ohren sein Schrei weitergellte, so dal3 ihr
Herz erbebte. Die seinen Schrei durch Berlin trugen in alle Hauser: {iber die ganze Stadt muf3te
sein Schrei hingellen.

Nein, nicht einen Augenblick hatte er ernsthaft daran gedacht. Aber wie war es moglich, daf3 ihn
der Gedanke allein schon so tief erschreckte, daf3 sein Herz stehenblieb?

Neben einem Pumpbrunnen, wo ein Droschkenkutscher sein Pferd triankte, stand eine Bank.
Darauf setzte sich Ackermann. Er streckte die Beine aus, die noch ein leises Zittern schwiéchte.
Die Sonne blendete in sein Gesicht. Es war weil3, durchsichtig, und Spuren von Sommersprossen
waren im grellen Licht zu erkennen.

Schrecken erfullte ihn.
Entsetzen!
War er das? Nach allem —?

Mit geweiteten Augen sah er zu, wie die grauhaarige Pferdeschnauze gierig ins Wasser tauchte.



Was fiir einen Sinn sollte es haben, daf} einer sich vor die dahinrasende Maschine warf und sich
von ihr zerfleischen lie? Und weshalb gerade er? Vielleicht hatte ihn die innere Stimme nur
genarrt, ihn bis zu diesem Punkte gefiihrt, damit er seine Schwiche und Ohnmacht erkenne.

Wie?
Vielleicht, vielleicht.

Er saB3 wie geldhmt. Das alte Pferd bleckte die gelben Zéhne nach ihm.
7

Leise schlof3 Ruth die Tiire ithres Zimmers hinter sich.
Sie war voller Unruhe.

Abermals hatte sie den grof3en, beobachtenden Blick Papas auf sich gefiihlt. Wie schon seit
Tagen. Gestern abend sah sie ihn im Spiegel: groB, hell, lauernd und drohend.

War er argwohnisch geworden, Papa?

Vielleicht hatte die Zigarrenspitze, die sie neulich in ihrem Zimmer fand, doch etwas zu
bedeuten?

Plotzlich errdtete sie. Und der Brief? In einem Buch lag ja ein Brief von Karl! Schnell, wo ist er?
Am Ende war er fort? Am Ende hatte Papa diesen Brief gefunden, gelesen. War er nicht einmal
ganz plotzlich in ihr Zimmer gekommen, als Dora bei ihr Tee trank? Sie hatte diesem Vorfall ja
nicht die geringste Bedeutung beigelegt, gar nicht weiter dariiber nachgedacht. Ach, sie halite
Papa! Ja, wahrlich, sie halte ihn! Man kannte nie seine Gedanken. Sein Blick priifte, tadelte, sein
Blick entmutigte, sein Blick erstickte jede harmlose Freude.

Nein, sie hallte Papa natiirlich nicht, er hatte gewil} seine guten Eigenschaften, er war
charaktervoll, wie wenige Menschen, pflichtgetreu, stolz, verschlossen, ehrenhaft vom Scheitel
bis zur Sohle, nein, nein, sie wollte gar nichts sagen. Er war verbittert, ungliicklich vielleicht, trug
sein Leben ohne zu klagen. Nie hatte sie eine Klage von ihm gehort. Er schwieg. Aber wie gerne
hitte sie doch Zutrauen zu ihm gehabt, volles Vertrauen, wie zu einem erfahrenen, erprobten
Freund. Ja, so sollte es sein! Aber es war gerade umgekehrt: anstatt sich ihm anvertrauen zu
konnen, muBte sie sich vor ihm verbergen. Es war natiirlich auch sein Verhalten Mama
gegeniiber, das sie gegen ihn einnahm. Nie konnte sie ihm verzeihen, daf3 er jahrelang mit solcher
Erbitterung gegen die Arme prozessierte. Aber sie war ja jetzt reifer, sie verstand das Leben jetzt
besser und wullte, daB3 es viele ungliickliche Ehen gab, und doch beide Teile ehrenhafte und
giitige Menschen sein konnten. Nicht das war es, es war — undefinierbar. Seine Nihe bedriickte,
sie verwandelte, das Leben erschien plotzlich so schwer und ernst.

Sie fand es iiberaus héBlich, daB er in ihr Zimmer gekommen war, seinerzeit. Und die
Zigarrenspitze? Papa rauchte die Zigarren in Papierspitzen mit Génsekielen. Eines Tages hatte sie
eine solche Papierspitze auf ihrem Schreibtisch gefunden. Sie hatte sie achtlos zum Fenster
hinausgeworfen. Vielleicht war sie auch von einem der Burschen hereingebracht worden?

Aber hier war ja Karls Brief. Gottlob, sie atmete auf.

Er lag noch an derselben Stelle, zwischen denselben Seiten des Buches, unberiihrt. Sie las den
Brief, sie driickte ihn an die Lippen.



Ja, Karl war einer von den Kommenden, nicht einer der Vergehenden. Er hatte Wille und Ziel.
Und was er wollte, war gut. Alle Welt liebte ihn, seine Freunde beteten ihn an, er hatte keinen
einzigen Feind. Sie, die sie selbst schwankte, klammerte sich an ihn, er gab ihr Halt. Gliicklich
wirde sie mit ihm sein.

Aber weshalb war Papa in letzter Zeit so aufmerksam — fast zértlich? Weshalb sagte er ihr so
oft, daB} sie bleich und nervos sei und nach Babenberg gehen solle? Einmal legte er sogar die
Hand um ihre Taille — seit Jahren war es nicht mehr der Fall, oh, sie erinnerte sich deutlich
dieser ihr (damals!) so schrecklich unangenehmen Liebkosung, sie lebte ganz dem Andenken
Mamas. Er fragte, ob sie keine Wiinsche habe, ob sie nicht etwa Lust zu einer Reise habe,
vielleicht nach der Schweiz? Er habe eine gewisse Summe fiir sie bereitgelegt. Nein, sie brauchte
nichts, gar nichts, hatte gar keine Wiinsche.

Ach, wie hédBlich sie doch war! Kiimmerte Papa sich nicht um sie, so nannte sie ihn kalt und
herzlos — kiimmerte er sich um sie, so war sie sogleich argwohnisch.

Ja, ganz unmoglich, den groBen priifenden Blick des Generals zu ergriinden!
Er atmete Haf in diesen Wochen, er atmete Liebe.

Ja, er hafite Ruth zuweilen mit einem furchtbaren und grundlosen HaB, der ihm unerklérlich war,
und den er bereute. Ihre Mutter, ganz ihre Mutter! Die gleichen hysterischen Augen, wie sie
voller Geheimnisse, in die niemand eindringen durfte, wie sie eingesponnen in eine sonderbare,
unerforschliche Welt. Wie sie rasch und ohne Uberlegung Impulsen folgend. Wie sollte sie
anders sein? Man bedenke, eine Dame, die sich von einem Offizier, den sie erst wenige Tage
kannte, von einem Ball entfiihren lieB3, die sich soweit vergessen konnte — nun, gewiB3, ein
hiBlicher und unwiirdiger Gedanke, aber trotzdem ...

Es war das Blut der Sommerstorf, und unergriindlich waren die Rétsel eines Tropfen Blutes.

Beziehungen zu einem schwérmerisch veranlagten jungen Manne — gebildet, zugegeben, aber
jedenfalls ohne Rang, ohne Familie, arm — mochten diese Beziehungen noch so unschuldig sein,
wie man ihm versicherte — noch so unschuldig —

In Dunkelheiten, voller Schrecken, unklare, verworrene, drohende Dunkelheiten verloren sich
seine Gefiihle — und dann haf3te er Ruth.

Reue, Reue! Er war kein Unhold. Ja, schon bereute er seine Heftigkeit.

Sie war jung, sie dachte selbstdndig, und das war immerhin anerkennenswert, sie lebte ihr eigenes
Leben, war nicht eines jener torichten oberfldchlichen Geschopfe, die nur an Putz und Vergniigen
denken. Es war natiirlich iibertrieben, toricht und im hochsten Malle ungerecht, sie hysterisch zu
nennen. Eine Bekanntschaft aus dem Lazarett, etwas Romantik, weshalb urteilte er so streng?

Nun liebte er sie plotzlich wieder, und er griibelte dariiber nach, wie er ihr Vertrauen gewinnen
konnte. Leider, leider hatte ihm der Dienst zu wenig Muf3e gelassen, sich mit seinen Kindern
beschéftigen zu konnen. Das réachte sich jetzt. Etwas Vertrauen, und alles wire in Ordnung!
Heute abend wollte er mit ihr nochmals iiber die Reise nach der Schweiz sprechen. Es war ja eine
Leichtigkeit, den Pal3 zu besorgen ...

Nein, unmoglich den priifenden grof3en Blick Papas zu ergriinden! Ruth versank in die
Betrachtung des Bildes der Mutter an der Wand: auch sie hatte diesen Blick gewil3 nie ergriinden
konnen, nein.

Da klopfte es, und man meldete ihr ein Fraulein Westphal.



Ruth warf das Kinn in die Hohe. ,,Ich bedaure.“

Seht an! Trotzdem sie ganz die Mutter war, wie der General dachte, wenn er Ruth haf3te,
trotzdem die Linie der Hecht-Babenberg bei Ruth nicht im mindesten zum Ausdruck kam — die
gleiche Stimme in diesem Augenblick, die gleiche, etwas hochmiitige Bewegung des Kinns.
Trotz allem, trotz allem. Ach, sie bebte vor Unruhe und Erregung heute.

Aber da ging schon die Tiire, und eine ihr unbekannte dichtverschleierte Dame, ein schméchtiges,
zartes Personchen trat ein.

,,Jch bitte tausendmal — fliisterte diese tiefverschleierte Dame.

War so etwas iiberhaupt moglich? Sie hatte, Ruth, deutlich genug bestellen lassen, daB sie heute
nicht zu sprechen sei. ,,Sie wiinschen?* fragte sie, kiihl, ohne jede Anteilnahme, abweisend,
herzlos.

"‘

Aber die dichtverschleierte Dame streckte ihre diinnen Arme aus. ,,Nicht Sie! Nicht auch Sie
Und schon fiel sie in die Knie.

Sofort aber fand Ruth sich selbst zuriick.

,Um Gottes willen!* rief sie aus und hob diese kleine weinende zuckende Person auf, die sie gar
nicht kannte. ,,Was tun Sie? Um Gottes willen! Ich bin sehr beunruhigt heute — ja, wer sind Sie
eigentlich?* Und Ruth hob den Schleier der Dame hoch, sah ein blasses verweintes Kindergesicht
mit hilflosen Augen — sie kannte es nicht — aber sie kiiflte es sofort. ,,Mein Liebling — mein
Kleines — aber ich bitte Sie herzlich.*

Ja, nun begriff sie, wer der Besuch war, sie erinnerte sich.
Und Heinz? Sie hatte gehdrt davon. Ein lieber, frischer Junge.

,Herr v. Meerheim — sie flogen Sperre — er sah die Maschine taumeln — und dachte sich noch,
was ist das? Und da stiirzte die Maschine schon —*

Ruth prefite Klara an sich.

,.Bleiben Sie hier bei mir! Erzdhlen Sie mir alles, alles. Wir sind Freundinnen. Geben Sie mir Thre
Hand.* Und Ruth fiihrte diese kleine diinne Hand an die Lippen. ,,Ja, Freundinnen! Auch ich
habe Sorgen, horen Sie! Gerade heute bin ich in schrecklicher Unruhe. Ich ertrage diese Stadt
nicht mehr und gehe bald aufs Land. Haben Sie Lust mitzukommen, Sie sind eingeladen? Ja, in
schrecklicher Unruhe bin ich, ich kann es Ihnen nicht sagen. Deshalb war ich auch so unhoflich!
Verzeihen Sie — und nun plaudern Sie, plaudern Sie!*

8

Berlin — wer kennt es nicht? — ist die haBlichste Grofstadt der Welt, ganz offen gestanden.
Paris, London, Rom, Neuyork, Kioto, Moskau — sind sie von ihren Bewohnern ganz allméhlich
erbaut worden, Berlin wurde von Unternehmern errichtet, in aller Eile. Von ganz wenigen
Gebduden, einzelnen Stralen und Plédtzen abgesehen, ist es als Stadt architektonisch ohne jeden
Reiz, ohne Zauber — ein Steinhaufen ohne Grenzen, nichts sonst. Trotzdem besitzt es mehr
Badewannen als zum Beispiel Paris, nicht zu unterschétzen, vor dem Kriege genoB es auch den
Ruf, die reinlichste GroBstadt zu sein. Also die hidBlichste der groBen Kokotten der Erde, aber am
sorgfiltigsten gewaschen, immerhin etwas. Die Theater haben ohne Zweifel die besten Spielpldne



der Welt, die besten Konzerte — aber sonst, hdf3lich, niichtern, ein steinernes Meer. Frither
verschwand die HéBlichkeit im Gewimmel der Menschen, im Donner des Verkehrs, im Gegleife
und Geglitzer von hunderttausend Volt, aber heute? Nackt und schmutzig lag die héBlichste aller
groBBen Kokotten vor allen Augen da.

Als die schonste Strafle Berlins gelten die Linden. Sie beginnen mit dem Brandenburger Tor und
enden mit dem SchloB3. Eine Enttduschung fiir jeden. Aber vom strategischen Standpunkt aus sind
sie ganz ausgezeichnet. Das Schlof liegt auf einer Halbinsel, die Verteidigung gegen das Wasser
zu ist ein Kinderspiel, die Linden selbst aber sind wie ein Lineal, breit und gerade — eine Salve
Kartitschen, und schon sind alle Schwierigkeiten beseitigt.

Im Jahre 1848 wurde hier gekdmpft. Barrikaden — aber, wie gesagt, einige Kartitschen
genugten.

Nein, die Linden sind auch nicht die Hauptsache von Berlin, sie sind nichts als ein geschickt
kaschierter Festungswall, mit Linden bepflanzt, mit Reitwegen versehen, mit Cafés und Hotels
besiedelt — wenig anheimelnd. Eine einzige Kanone, die vor dem Schlof3 auffahrt, und sdmtliche
Café- und Hotelgéste miissen sofort das Trottoir riumen.

Uberall, wo K&nige hausen oder hausten, finden sich derartig angelegte StraBen, man braucht nur
darauf zu achten. Die Konige lieben einen freien Blick.

In den kalten Schluchten dieser endlosen versteinerten HaBlichkeit treiben die Menschen dahin,
Geschiftige und Spaziergédnger, und dazwischen lauern die Augen der Verbrecher und Diebe,
dazwischen licheln die Augen der geschminkten Damen, dazwischen funkelt zuweilen ein Auge,
das Auge eines Wahnsinnigen oder eines Dichters. Wie in allen GroBstidten stehen die
Schutzleute und blasen auf ihrer Fl6te und bestimmen Ebbe und Flut des Verkehrs. Heute
allerdings, die Stralengewaltigen — sie géhnten vor Langeweile und hatten nur noch das eine
Bestreben, nicht vor Erschopfung auf das Pflaster zu stiirzen.

In den Steinschluchten dieses endlosen Meeres wanderte Ackermann seit dem frithen Morgen
dahin. Er iiberquerte den windigen Alexanderplatz, den staubigen Spittelmarkt, und schlenderte
langsam durch die Schlucht der endlosen Leipziger Stra3e, die ihre Grofle dem Flei3e der Biirger
verdankt. Er suchte nur noch belebte Stadtteile auf. Selbst diese Straf3e, in der der schwache
Verkehr der sterbenden Stadt zusammenfloB, frither glattgeschliffen von den Nigeln der Pneus
und Tag und Nacht blank gehalten wie ein Matschbillard, selbst sie war heute voller Schmutz.
Voller Schmutz waren die verwahrlosten Hauser, die schief hingenden Firmenschilder, die
elektrischen Wagen, die verbeult und abgekdmpft aussahen wie Tanks, die aus der Schlacht
kamen. Obwohl es erst anfing, warm zu werden, stromte die Stadt schon einen {ibeln Geruch aus.
Was fiir ein Geruch war es doch? Wenn du ihn nicht kennst, besser fiir dich — es war der Geruch
der Verwesung. Genau wie die verlassenen Schlachtfelder roch Berlin.

Hierauf iiberquerte Ackermann den Potsdamer Platz und bog in die Koniggrétzer Straf3e ein, wo
die Bahnhofe liegen.

Er suchte Menschen, Menschen, Massen von Menschen, und in dieser aussterbenden Stadt
wiirden sie wohl noch am ehesten auf den Plitzen der Bahnhofe zu finden sein.

Langsam schlenderte er dahin. Die Sonne blendete ihm ins Gesicht. Auf dem Spittelmarkt hatte
er einen Teller Suppe zu sich genommen, in aller Ruhe, denn GewiBheit erfiillte ihn, daB alles
vollendet sein wiirde, bevor die Sonne sank. Er hatte sogar geschwankt, ob er nicht in die
Dorotheenstralle gehen solle, um Ruth noch einmal zu sehen. Aber er war doch nicht gegangen.
Nein, nun war er unterwegs ...



Da! Horch!
Schon?

Trommeln, beim Anhalter Bahnhof — Augenblicklich befliigelte sich sein Schritt. Von
plotzlicher Erregung erfalit, ging er dahin. Deutlich, dumpf noch, aber ganz deutlich.

Trommeln, ohne Zweifel.

Sonderbar wirkt der dumpfe Laut der Trommel auf den Menschen. Er wirft ihn ohne jede
Ubertreibung um einige Jahrtausende zuriick, in Zeiten, wo die Menschen noch mit den Tieren
der Wildnis kdmpften, zu den Negern am Kongo. Augenblicklich stiirmten die Menschen wie in
Hypnose iiber den Anhalter Platz, dem Laut der Trommeln entgegen.

Pl6tzlich schwiegen die Trommeln, und die Blechinstrumente setzten mit barbarischem Larm ein.

Ein Menschenhaufe quoll aus der Stra3e auf den Platz. Waffen blitzten, gleichmaBig
schwankende Reihen wurden im Strom der Kopfe sichtbar. Offenbar wurde ein Bataillon zur
Bahn gebracht.

Ohne zu iiberlegen, bebend vor Erregung, nahm Ackermann augenblicklich Aufstellung. Ein alter
miirrischer Mann lud an der Stral3e Pflastersteine ab, und auf eine Reihe solcher Steine stellte er
sich.

Der Strom von Kdpfen wilzte sich heran, umbrandet vom Tosen der Blechinstrumente, die in der
Sonne funkelten. Scharen von Neugierigen drangten hinzu. Dicht neben Ackermann nahmen sie
auf der Schicht von Pflastersteinen Platz und reckten sich auf den Zehen. Sogar der alte Mann,
der die Steine ablud, hob das miirrische Gesicht.

Im Takt der Musikkapelle zog der Menschenhaufe dem Bataillon voran. Zerlumpte Weiber und
verwahrloste Kinder, alte Méanner, frithreife Méadchen, bleich, verhungert, das Mal des letzten
Elends auf der Stirn — — und doch: Freude glénzte auf allen Gesichtern!

Ackermanns Blick wurde dunkel.

Wirst du bereit sein?

Wird dich die Stunde bereit finden?

Volk, mein Volk, meine Liebe, meine Sehnsucht?

Wie wird dich die gro3e Stunde finden? Ausgehohlt vom Hunger, ausgeblutet von den
Schlachten, ausgefront — wirst du die Kraft haben? Betiubt von Liige, krank von dumpfer
Sehnsucht — wirst du? Die Volker der Erde blicken auf dich! Du bist gedchtet, bespien, die
Dornenkrone ist auf dein Haupt gedriickt, dein Weg fiihrt durch Trénen, fiihrt durch Hunger und
Wahnsinn — zitterst du?

Wirst du straucheln? Wanken? Dahinsinken zu den Unwiirdigen? Wirst du auserwéhlt und
berufen sein unter den Volkern, das Reich zu bereiten, das Reich des neuen Menschen?

Grell blitzten die Trompeten, grell schmetterten sie, die roten Backen barsten.

Vorwirts, fort, fort, beeile dich! Meine Liebe und Sehnsucht fliegen vor dir her! Der Ruf
erschallt! Liige, Hoffart, Wahn — wirf ab, wirf ab! Tauche nieder in deine reinen Quellen. Sieh,
wie sie funkeln, am Firmament des Gedankens, deine gro3en Geister! Sie blicken auf dich.

Fort, fort, beeile dich! Die Stunde ist nahe! LaB3 dein Herz wieder leuchten, das immer aufgliihte,
wenn die Dunkelheit am tiefsten war. Mehre den Schatz der Volker!



Ich sehe dich auferstehen, ich sehe dich erbliihen, sehe dich umringt von briiderlichen Nationen

Schon wilzte sich der Haufe dicht heran.

Die Musikanten setzten mit einem Ruck die Instrumente ab. Im Zickzack fuhr der Stock des
Musikmeisters durch die Luft, und die Trommeln wirbelten wieder.

Reihen von Gewehren, Reihen von Helmen schwankten heran, vorwirts getrieben von einer
unverstidndlichen Kraft, von einem unverstidndlichen Willen zusammengeballt. Das Bataillon
Hihnleins, des Ungliicklichen —

Junge Minner, rosige, arglose Kindergesichter, die noch nicht ahnten, da3 morgen schon der Tod
ringsum war. Wie oft hatte er, Ackermann, den Marsch zum Bahnhof erlebt! Alte Feldsoldaten,
mit Auszeichnungen auf der Brust — nein, sie gaben sich keinerlei [llusionen mehr hin — stumpf
marschierten sie, genau wie er frither marschierte: stumpf, schweiBtriefend, bepackt, zitternd
unter dem Blick der Vorgesetzten. Hundertmal mochten sie ihr Leben in die Schanze geschlagen
haben, sie blieben trotzdem Tiere, hier wie bei allen kriegfithrenden Vilkern war der gemeine
Mann ein Tier, nicht mehr. Einige Frauen marschierten in den Reihen der Soldaten, Bréute,
Miitter, Gattinnen, bleich, schwankend, weinend. So zogen sie dahin.

Plotzlich aber —

Plotzlich erscholl eine Stimme!
Woher kam sie?

Niemand wulBte es.

Eine Stimme — hell, metallen, durchdringend — sie drohnte {iber das marschierende Bataillon,
iibertonte die Trommeln, den Schritt der Arglosen und Erfahrenen — scholl {iber den weiten
Platz und wurde als Echo von den hohen Hausern zuriickgeworfen — die Stimme eines Riesen,
eines — ja, bei Gott, was fiir eine Stimme war es doch?

Und diese Stimme rief, gellend, dréhnend, sie scholl iiber das summende, brausende Berlin — in
alle Ohren gellte diese Stimme.

Diese Stimme rief:

,Es lebe die Kameradschaft zwischen den Volkern!* — Pause, der Platz gellte, Widerhall,
Trommeln — ,,Nieder mit dem Krieg!*“ — Stille, Gellen, Trommeln — ,,Alle Menschen sind
Briider ...«

Auf einem Haufen von Pflastersteinen stand ein Mensch, ein Soldat in einem weiten grauen
Mantel, der flatterte, die Arme wild emporgeworfen, totenbleich, mit rasenden, fanatisch
glithenden Augen — seine Hénde zuckten — seine Stimme gellte, gellte. P1tzlich aber brach
diese rasende gellende Stimme ab.

Der Soldat war verschwunden.

Er lag auf dem Pflaster, ein Kniduel Menschen um ihn herum. Ein griiner Pliischhut rollte {iber
den Biirgersteig.

Eine Sekunde spiter wurde dieser Mensch im weiten grauen Mantel iiber das Pflaster geschleift.



Das Bataillon zog weiter. Wieder setzte die Kapelle ein. Die meisten hatten gar nichts gesehen —
aber gehort — ja, eine Stimme aus der Luft!

Diese Stimme krallte sich in ihr Herz, zerrif3 es, dal3 es zu bluten begann vor Qual und Sehnsucht.
Eine Stimme ... Was fiir eine Stimme —?

Die Stimme des Menschen hatten sie vernommen ... Die letzten des Bataillons sahen noch einen
Menschenhaufen, der sich den Biirgersteig hinabwiélzte.

Der griine Pliischhut horte auf zu rollen. Ein schméachtiger junger Mann ergriff ihn, iiberzeugte
sich mit einem raschen Blick, daB3 der Mensch im grauen Mantel in sicheren Hinden war,
biirstete den Hut eilig ab — ja, und nun — der Kneifer — er war verlorengegangen. Und der
schméchtige junge Mann suchte eilig den Kneifer.

Da hob der alte Mann, man erinnert sich, er lud Pflastersteine ab, dieser Miirrische, den Kopf und
sagte:

'G‘

»Wartet nur noch eine Weile — ihr Halunken!* Und er spie aus.

Der junge Mann geriet sofort in duBerste Erregung, sein Blick glitt suchend iiber das Pflaster, sein
Blick bohrte sich messerscharf in die Augen des Miirrischen.

Aber der alte Mann hob einen Pflasterstein in die Hohe, er ldchelte — aber wie! — und der junge
Mann wich zuriick, und nun lief er rasch, rasch, ohne den Kneifer, zu dem Militdrauto, um das
der Menschenkniuel sich ballte.

In dieses Militdrauto hatte man den Menschen im grauen Mantel gezerrt. Er blutete im Gesicht,
aber er wehrte sich nicht. Jede seiner Bewegungen, das Léacheln auf seinen fahlen Lippen, sagte
deutlich, daB er nicht gesonnen sei, irgendwelchen Widerstand zu leisten.

Aber unerklarlich — plétzlich, ohne jeden Grund, schlug einer der beiden schnauzbartigen
Minner, die ihn ins Auto schleiften, sinnlos, vollig sinnlos, vielleicht um sich fiir die
Anstrengung zu richen, mit dem Knotenstock auf den Menschen im grauen Mantel ein.

,»Halt, halt!* schrie der schmichtige junge Mann mit dem griinen Pliischhut, der herangeeilt kam.
Aber es war zu spit.

Der Mensch im grauen Mantel — jede Bewegung, ihr seht, ich leiste keinen Widerstand —
schlug mit einem furchtbaren Hieb nach dem roten Gesicht des Schnauzbértigen, stiell noch
einigemal in die Luft und sprang aus dem Auto.

Der Schnauzbirtige blutete aus der Nase und war fiir einige Sekunden benommen, aber der
andere Schnauzbértige zog rasch entschlossen einen Revolver und schofl — sofort schrie eine
Midchenstimme auf, er hatte ein kleines Madchen getroffen.

Der Mensch mit dem grauen Mantel aber war im Torbogen eines Hotels verschwunden.

Zuerst stiirzte der griine Pliischhut nach, dann der Schnauzbértige, der geschossen hatte, dann der
andere Schnauzbértige, dessen Nase blutete.

Ein kleiner feister Herr telephonierte in bester Laune im Foyer des Hotels, behaglich das dicke
Schenkelchen iiber das Knie geschlagen. ,,Hore, mein Kind — ja also nicht spéter als acht Uhr.
Und vergiB3 nicht, stiBes Puppchen —*

In diesem Augenblick erhielt er einen Sto3 vor die Brust, und ein junger Mann entrifl ihm ohne
viele Umstidnde den Horer. Militdrpolizei.



Vor dem Hotel sammelten sich Scharen von Menschen an. Eine Verhaftung! Und man hatte ein
junges Miadchen in das Bein geschossen, das ganz harmlos spazierenging. Heitere Zustinde, das
mufite man schon sagen. Nun, die Verwundung war ja nicht schlimm, ein Streifschuf3, aber
bedenken Sie doch — man geht {iber den Anhalter Platz und riskiert totgeschossen zu werden.
Ganz als ob man an der Front sei.

Aber da gab es schon wieder eine neue Sensation. Die Menschen traten plotzlich vom
Biirgersteig auf den Platz zuriick. Sie starrten in die Hohe.

Unglaublich — dort, dort — aber, bitte, wo?
Ja, dort, dort! Sehen Sie denn nicht?

Ein Mensch!

Ein Mensch auf den Dachern!

Unglaublich!

Ja, in der Tat, zwischen den Schornsteinen und Ventilationsrohren erschien da oben ein Mensch.
Ein Mensch in einem weiten Soldatenmantel, ein Soldat.

Die Héuser in der Gegend des Anhalter Bahnhofs sind unansehnlich und haflich wie in andern
Vierteln der Stadt, die Dacher mit Schiefer gedeckt, abgeflacht, dazwischen ein steileres
Ziegeldach. Uber die abgeflachten Ziegeldicher glitt der Mann da oben rasch dahin, iiber die
steilen Sattelddcher dagegen balancierte er vorsichtig von Kamin zu Kamin. Stellenweise schritt
er, die Arme wagrecht haltend, wie ein Seiltdnzer tiber den Dachfirst. Blitzschnell kletterte er von
einem niedrigen Dach auf ein hoheres am Giebel der Brandmauer empor.

Wieder balancierte er wie ein Seiltdnzer — hoch oben, im stechenden Sonnenlicht, kreidig
Gesicht und Héinde, der flatternde Mantel bestaubt. Diesmal schwankte er, die Leute auf dem
Platz schrien auf, aber schon hatte er Halt an einer Tonrohre gefunden. Er holte Atem, gegen die
Tonrohre gelehnt, blickte mit seinem kreidigen Gesicht, das blutete, auf den Platz herunter, schrie
etwas mit gellender Stimme, aber unversténdlich hier unten, dann eilte er zum nédchsten Kamin.
Deutlich sah man, dal} er hinkte.

Unten auf der Strafe hatte er sich ruhig festnehmen lassen, aber nun, seitdem man mit einem
Knotenstock vollig sinnlos auf ihn eingeschlagen hatte, schien er entschlossen zu sein, zu
fliichten.

Nun glitt er zur Hilfte {iber ein Ziegeldach und kroch in eine Dachluke.

'C‘

Die Zuschauer atmeten auf. ,,Er ist verschwunden

Aber schon nach einigen Sekunden erschien er wieder in der Dachluke. Er glitt bis zur Dachrinne
herab und lief, wie eine Katze, buchstédblich, auf der Dachrinne dahin. Die Ausrufe erstarben auf
den Lippen, die kleinen Verkéduferinnen prefiten die Hand aufs Herz.

Gleich darauf tauchte in der Dachluke die Miitze eines Schutzmannes auf, begriift vom Geldchter
der Zuschauer. Der Mann im grauen Mantel kletterte abermals den Giebel der Brandmauer empor
und lief iiber das Dach des Eckhauses.

Tausende von Neugierigen hatten sich angesammelt. Es waren Ziige angekommen, und die
Reisenden standen gaffend und blinzelnd auf dem Platze. Das war Berlin, siehst du! Kaum kam
man an, so gab es schon etwas zu sehen. Man hatte ja gelesen, da3 zurzeit in Berlin haufig
Deserteure auf dem Transport entflohen, sogar Passanten waren bei diesen Vorféllen schon



erschossen worden. Brich das Genick, du Spitzbube! Ja, das war Berlin, man konnte wenigstens
etwas erzdhlen. Ein Haar, und er wére abgestiirzt.

Rote Gesichter reckten sich aus den Wagen der StraBenbahn, aus allen Fenstern der umliegenden
Hauser. Die Kutscher verdrehten den Hals, Kellner, Friseure, Verkduferinnen stiirzten aus Liden
und Tiiren. Messinggelb blendeten die Héuser in der Sonne.

Schutzleute, Soldaten.

Schon stockte der Verkehr. Nur langsam konnten sich die elektrischen Wagen durch die
Menschenmenge schieben.

Scharen von Kindern rannten dahin, deuteten zu den Diachern empor und schrien wie besessen:
»Dort lauft er! Dort!* Das ganze Stadtviertel war auf den Beinen.

Von der Bahnhofshalle her drang der schmetternde Marsch der Regimentskapelle. Nun gellte
auch noch die Glocke der Feuerwehr — ein Loschzug!

Hedis Auto war mitten in die Menschenmenge geraten und konnte sich nur schrittweise, ohne
Pause tutend, mit seinen Pneus den Weg bahnen.

Der Chauffeur wagte die Vertraulichkeit, sie durch eine Kopfbewegung auf die Ursache der
Menschenansammlung aufmerksam zu machen. Da sah sie zu ihrem Schrecken hoch oben — in
einer Dunstwolke von rostbraunem Staub — einen Menschen, staubig und kalkweiB3, tiber den
Dachfirst laufen.

Hedi kam vom Einkauf: Gardinen, Stoffe, Antiquititen, es war schwer, etwas Ordentliches zu
finden. In allen Geschiften und Magazinen jagte sie umher. [hr Wagen lag voller Pakete, und
neben dem Chauffeur blitzte aus dem Papier ein silberner Spiegel — spanischer Barock, etwas
beschédigt, aber, nach ihrer Ansicht, zauberhaft, ein Traum!

Hedis Herz pochte. Bei Gott, es war die gleiche Querstralle, wo sie einst, im Sommer, Otto das
Abschiedssouper gegeben hatte.

,,Fahren Sie!*

Eine schweilitriefende Zeitungsfrau dringte sich in diesem Moment, einen Pack noch nasser
Zeitungen unter dem Arm, am Auto voriiber und schrie mit gellender Stimme dicht an Hedis Ohr:

,,Die Marne abermals iiberschritten!*
,,Die Marne abermals iiberschritten!*

Hundert gierige Hénde streckten sich ihr gleichzeitig entgegen. Sie drehte sich im Kreise, wischte
sich den Schweil mit dem Armel von der Stirn.

'66

,Hier, bitte, geben Sie

,Die Marne — sofort, junge Frau — abermals iiberschritten. Ihre gellende Stimme tibertonte
den Marsch der Kapelle auf dem Bahnhof.

Das Auto riickte an. Hedi konnte gerade noch das Blatt ergreifen.

Sie warf noch einen fliichtigen Blick in die Hohe — da sah sie gerade, wie der Mann auf dem
Dachfirst plotzlich schwankte — hatte man geschossen? — schwankte — mit den Hénden in die
Luft griff und iiber das steile Dach herabstiirzte. Eine Sekunde wurde der Korper von der
Dachrinne aufgehalten, dann fiel er ... Hedi bedeckte die Augen mit der Hand.



Die schweifltriefende Zeitungsfrau raste dem Bahnhof zu und schrie gellend:

(13

,,Die Marne abermals tiberschritten! Die Marne abermals — —

9

Vorgestern nicht, gestern nicht — aber jetzt, jetzt kam sie die Fabriciusstralle herauf.
Sie hielt zuweilen inne, als zogere sie, blickte sich um, aber sie kam doch immer néher.

Herr Herbst kletterte die Treppe empor, bis zur Tiire. Er wohnte nicht mehr hier, hatte das
Quartier in diesem Ungliickshause gerdumt. Er wohnte jetzt in einer kleinen Kammer im ,,Léwen
von Antwerpen®. In einem ganz winzigen Raum, aber doch zog er ihn diesem Zimmer vor.

Schon horte er ihren Schritt, das leichte Keuchen ihres Atems. Sie ging ganz anders als alle
Frauen, die diese Treppe auf und ab stiegen. Die Sohlen ihrer Schuhe waren diinner, sie vermied
jeden Larm und hielt sich nie am Gelénder fest.

Herr Herbst trat vor, beugte sich iiber das Geldnder. Sie sah ihn an, hielt inne, leise keuchte ihr
Atem.

Herr Herbst liiftete den steifen Hut: ,,Sie suchen gewif3 Herrn Ackermann?* fragte er.
,,Ja‘, hauchte sie.

,,Er wurde verhaftet —

,»Vorgestern verhaftet —*

Nun bertihrte sie plotzlich mit den Fingerspitzen das schmutzige Stiegengelénder, und das Blut
wich aus ithren Wangen. Ganz langsam. Zuerst wurde sie fahl, dann weifl wie Mehl. Dann
verloren ihre Augen die Farbe, auch sie wurden weiB3.

Schwere Kdmpfe, auBlerordentlich schwere Kampfe!
Fleisch von seinem Fleisch. Blut von seinem Blut ...

Herr Herbst beugte sich iiber das Geldnder und sah ihr tief in die Augen. Immer noch wurde sie
weiller — ihre Hand griff zu.

Und bald, bald wiirde man auch sie — der Magere, Schméchtige hatte es ihm zugesagt. Und
diese Schande fiir die Familie ...

Heute abend, es war Sonnabend, wiirde er den Munitionsarbeiterinnen im ,,Lowen von
Antwerpen“ etwas zum besten geben. Und auch er wiirde ein Fldschchen trinken. Er besal3 ja
immer noch Geld, Gott sei Dank, zwei Brieftaschen, eine kleine fiir die laufenden Ausgaben und
eine grofe, in der sich die blauen Scheine befanden, noch immer eine ganze Anzahl. Heute abend
sollte ihm nichts zuviel sein.

Dabei hielt er den Hut geliiftet, und sein Blick versank in diese Augen, die die Farbe verloren,
den Blick.

,,Hier?* hauchte eine zitternde Stimme.
,.In der Stadt. Beim Anhalter Bahnhof.*

,Haben Sie es gesehen?*



,,Ein Bekannter hat es mir erzihlt.*

,»50? — — Danke.*

Sie wandte sich ab, ging, Schritt fiir Schritt, und immer noch ganz leise und lautlos.

Er beugte sich weit liber das Geldnder und sah ihren kleinen braunen Hut um die Ecke biegen.
Plotzlich lief er mit den Bewegungen eines Hampelmannes hinter ihr her.

,,HOren Sie, noch etwas.”

Sie wandte ihm ihr mehlig weilles Gesicht zu.

Herr Herbst beugte sich iiber das Geldnder. Und nun stieB er ihr das Messer ins Herz!

,Er st tot!“ fliisterte er, ganz leise, aber so deutlich.

Das mehlige, weile Gesicht verschwand — und plétzlich eilte ein lauter, harter Schritt,
blitzschnell die Treppe hinab. Immer rings um das Treppengelinder.

Aber dies war zuviel fiir Herrn Herbst. Dieses rasende Klappern der Schuhe vertrug er nicht. Im
Nu stiirzte ihm das Wasser aus den Augen.

Was ging hier vor? Er wollte ja gar nicht —

Rasch, so rasch seine zitternden Beine es zuliefen — immer war es ihm beim Hinabsteigen der
Treppe, als stiirze er in einen Abgrund — folgte er den harten, raschen Schritten, die im
Stiegenhaus herumgingen.

,,Halt, halt — horen Sie —*

,Horen Sie — es war ein ungliickseliger Zufall —*

,HoOren Sie, pst — einen Augenblick — flichen Sie aus Berlin — auch Sie will man —*
Aber er vermochte sie nicht mehr einzuholen.

Wie ein Hampelmann eilte er.

,.Jch warne Sie — wiinsche Thnen nichts Boses —*

Vergebens.

Die Hausttire fiel ins SchloB, und als er sie wieder gedffnet hatte, da war sie schon, unglaublich,
unfaf3bar, mindestens sechs Hauser weit entfernt.

Keine Mdglichkeit, nicht die geringste Mdglichkeit.



Drittes Buch

Von Horizont zu Horizont rollt das Feuer.

Staub und Qualm — brennende Menschen stiirzen aus dem Himmel, ein Hagelsturm von
zerfetzten Menschenleibern fegt {iber die Erde.

Die Luft wettert von rasenden Donnerschldgen, die glithenden Geschiitze taumeln voll Wut, ferne
grollt das bose Raubtierknurren der schwersten Kaliber. Die Erde schwankt, das Gebédude der
Atmosphire gerit ins Wanken. Lawinen, Bergstiirze, der Vulkan speit. Seit Wochen, seit
Monaten.

Horch! Horch — horch! Schreie, damit ich dich verstehe —! Was sagst du? Es ist die Stimme
Europas — sehr wohl! Es ist die Stimme der Habgier, des Geldes — noch besser ...

Schiefergrau und rostbraun, in jeder Sekunde neu genédhrt von Qualm, wogt von Horizont zu
Horizont, unendlich, die fiirchterliche Wolke tiber der Walstatt. Die Landschaft selbst runzelt die
Stirn, gealtert, zermiirbt, zerknittert und vergramt.

,ungemiitlich, lieber Otto* — schrieb Hauptmann Falk, genannt die Feuerwalze — ,,es beginnt
ungemiitlich zu werden hier aullen! Heute morgen einige tausend Granaten auf unsern Abschnitt,
die nicht von schlechten Eltern waren. Ringsum Leichen, auch die Lebenden, der Divisionar,
vierzig Stufen unter der Erde, ebenfalls eine Leiche! Er stammelt nur noch, schwere
Sprachstorung. Ich schreibe dir, um die Nerven zu behalten. Was ist los? Wir liegen hier in
Granatlochern, keine Graben mehr und Drahtverhaue, die gemiitlichen Zeiten sind voriiber —
alle fiinfzig Schritt ein Mann, schwere Maschinengewehre, leichte Maschinengewehre. Im
Hintergelédnde weit und breit keine Menschenseele — nur Feldkiichen und Verbandplédtze — kein
Mensch, was soll das bedeuten? ...«

Die schiefergraue und rostbraune Wolke flimmert, endlos, bis in den schwarzen Ather empor.
Schwingen von aufgescheuchten Vogelschwiarmen blitzen darin — das sind die Flieger. Qualm
faucht auf, da oben in der flimmernden Wolke, Qualm schief3t finster durch die Luft, stiirzt zur
Erde: ein Mensch, lichterloh brennend eilt tiber das Feld, taumelt, brennt, qualmt, kohlt —.

Horch, horch! Ja, schreie, sonst hore ich dich nicht! Stimme des Geldes, sehr wohl — die Mark,
die Francs, die Pfunde, Dollars, sie briillen — es sind auch die Millionenvdlker Europas, die nach
Nahrung briillen, vergif3 es nicht — und das trockene SchieSpulver, der Aberwitz, er lacht aus
den Feldgeschiitzen.

,Die gute alte Zeit, lieber Otto* — schrieb Hauptmann Falk in seinem Erdloch — ,sie ist
endgiiltig vorbei. Schade! Ringsum schreien Menschen, aber ich kann ihnen nicht helfen, bevor
es Nacht wird. Ich sitze mitten im Rauch. Mein Leutnant {ibergibt sich, er hat Gas geschluckt,
Gott helfe ihm, ich kann gar nichts fiir ihn tun. Ich schwitze entsetzlich in meiner Gasmaske.
Gestern sollten wir fiinfhundert Flaschen Sodawasser bekommen, aber ein Volltreffer hat sie auf
der Chaussee vernichtet. Die Zungen hdngen uns heraus. Was fiir ein Staub! Dank, alter Junge,
fiir den Kognak! Es war eine Freude. Wir hatten zwei gefangene Englénder in unserem
Granatloch, auch sie bekamen einen Schluck aus der Flasche, mufite schworen, sie nach dem



Kriege in England zu besuchen. Hoffe in einigen Tagen in Berlin zu sein. Seit einer Woche sollen
wir abgelost werden, aber niemand zeigt sich, obwohl es uns feierlich versprochen wurde. Die
Sache gefillt mir nicht, alter Junge. Stelle die Flaschen kalt, du erhéltst Telegramm. Grii3e Bussi!
Hoffentlich kommt der Brief durch. Man braucht hier zwei Stunden fiir einen Kilometer.*

Bussi? Bussi? Wer ist Bussi? Niemand weil} es, offenbar eine Dame, aber es tut schlieSlich nichts
zur Sache.

Wie ein blutiiberstromtes Antlitz sank die Sonne hinter der endlosen flimmernden Staubwolke.
Rasch kam die Nacht. Aber die Geschiitze wiiteten weiter. Schweill badete die Gesichter der
Kanoniere. Die Brandung aus Eisen und Blut rollte fiirchterlich in der Dunkelheit.

Schon stiegen die Leuchtkugeln, da, dort, {iberall, gliihend in allen Farben. Ein Netz von Blitzen
geisterte. — —

Die Raketen zischten in die Hohe und zerplatzten mit einem leichten Knall am Himmel. Trauben
von silbernen, violetten, lichtblauen und bengalisch roten Christbaumkugeln sanken mild durch
das tiefe Blau der Nacht.

,,Ein Feuerwerk!*

Die Kapelle spielte. Vor dem Kurhaus zerschmolzen die hellen Kleider und grellen Méntel und
Jacken im gleilenden Licht der Bogenlampen. Hier auflen am Strand aber war es ganz still,
ddmmerig, nur der Mond und das glitzernde Meer. Der Geruch von Tang und Salz in der lauen
Luft. Ohne Pause glitten lautlos die silberschdumenden Wellen iiber den Sand und breiteten ihr
gleilendes Schleiergespinst aus. Klein und hoch der Mond, und schaukelnde Scherben von Silber
sein Spiegelbild.

Pl6tzlich zischte es, eine Rakete fuhr zu den Sternen empor. Eine Gruppe von sprithenden
Funken erschien am blauen Nachthimmel, trieb, heller als die Gestirne, im leichten Wind sanft
dahin und erlosch allméhlich.

Aus einem Strandkorb fuhr eine silberne Larve, eine Hand, blitzend von Steinen, erschien.
,,Brillant!*

Es war Herr Olsen aus Kopenhagen, zurzeit in einem deutschen Ostseebad, der den Zauber des
fliegenden Sternhaufens bewunderte. Er streckte den blonden Kopf heraus, strampelte mit den
weillen Hosen und erschien personlich im Mondlicht. Er war nahezu zwei Meter hoch, und sein
Schatten ging vollkommen iiber die Sandburg ,,Liittich* hinweg. Er war ein hiibscher, junger
Mann, frisch, kindlich und gutmiitig. Mit strahlender Miene und blinkenden Zidhnen verfolgte er
die bunten Kugeln am Himmel.

Herr Olsen lebte noch in der Welt des Friedens. Er sprach nie vom Krieg, erzdhlte nichts von
Schiitzengriben, las keine Berichte und qualte sich nicht mit Kombinationen — er studierte
hochstens die Borsenberichte und kaufte deutsches Geld, wenn es Vorteil versprach. Wer den
Krieg gewann, das war ihm hochst einerlei, zu welchem Zwecke er gefiihrt wurde, beriihrte seine
Seele nicht im mindesten. Herr Olsen war — nun, dies ist der etwas triviale Ausdruck seiner
Begleiterin — durch und durch Friedensware. Seine soliden Schuhe, seine sechs verschiedenen
Mintel, der Ausdruck seines Gesichts, Augen, Sprache, Lacheln, Gedanken — alles
Friedensware, selbst Farbe und Glanz seiner Haut und seiner Haare, unwiederbringlich dahin bei
den deutschen Ménnern. Er war mit einem Wort eine Sehenswiirdigkeit.



Seine Begleiterin, im Schatten des Strandkorbes gegeniiber, lachte. Thre Augen spriihten im
Mondlicht.

Dieses Lachen?
Dieses Lachen! Dora —?

Ja, Dora! Und nun streckte sie ihr Silberldarvchen in das Mondlicht, und ihre etwas runde Hand
tauchte in die gleiBende Helligkeit. Thr heller Haarschopf flimmerte.

Sie lachte iiber Olsens kindliche Freude an den bunten Christbaumkugeln da oben. In seiner Néhe
atmete sie leichter, er hatte eine ganz andere Atmosphére um sich wie andere Méanner. So zum
Beispiel Otto, der einige Tage hier gewesen war.

Herr Olsen streifte seine Dame mit einem fragenden Blick. Weshalb mochte sie nur lachen?
Selbst die Strahlen des Mondes, die nach Doras Augen zielten, vermochten nicht ihr tiefes,
seltenes Blau zu ddmpfen.

Herr Olsen kroch wieder in den Schatten des Strandkorbes zuriick und begann sogleich voller
Eifer die unterbrochene Unterhaltung fortzusetzen. Es handelte sich darum, ob Dora ihm, Herrn
Olsen riet, sich ein Gut in Deutschland zu kaufen. Das deutsche Geld war ja jetzt so lacherlich
billig. Herr Olsen sprach nur von seinen eigenen Angelegenheiten, fremde Schicksale, das
Schicksal des deutschen Volkes, das Schicksal Europas, das Schicksal des Planeten, das war ihm
alles hochst einerlei. Herr Olsen war der Mittelpunkt der Erde.

,Aber Sie miissen mir versprechen, mich dann zu besuchen? Ach, es wird ja so schrecklich
langweilig sein.

»Wenn Sie artig sind?

,»Artig? Ich will wie ein kleines Hiindchen sein, so artig!“ beteuerte Herr Olsen, und wieder fuhr
sein Silberkopf aus dem Strandkorb.

Ja, nun war es also Herr Olsen, der sich, Dank der Gnade des Himmels, seine Friedensseele
bewahrt hatte.

Feuerbalken schossen iiber den Horizont, und das flirchterliche Wetterleuchten setzte nicht eine
Sekunde aus. Hauptmann Falk konnte ganz gut dabei schreiben. Die Leuchtkugeln spriihten wie
Leuchtfeuer, die plotzlich iiber dem Meer erglithen. Aus der Hohe beim Nachbarregiment fuhren
Biindel von roten Signalen, und die Artillerie wirbelte. Ein Feuerloch gliihte auf, das waren die
Einschlége.

Ein Gespenst kroch tiber das Feld, versank, kroch, huschte. Es war Hauptmann Falk. Obschon
gefeit — er glaubte es — nahm er sich doch in acht, denn es konnte ja durch einen Zufall ein
Ungliick geschehen. Er glitt die Schiitzenlinie entlang. Hier schiittelte er Schlafende — aber sie
erwachten nicht mehr. Aber er traf auch Gruppen, deren Augen hell wie Sterne im Schein des
Geschiitzfeuers spriihten. Es waren wunderbare Menschen! Ohne einen Tropfen Wasser seit drei
Tagen!

Da duckte er sich zusammen. Pechschwarz, von roter Lohe durchgliiht, stieg der Einschlag in die
Hohe. Ja, ungemiitlich, hochst ungemiitlich.

Die Blitze geisterten.



Auf allen Straflen knarrten jetzt die Wagen. Hier und driiben bei ihm. Munition, Verpflegung,
Verwundete, die ganze Nacht hindurch. Hunderttausende von Wagen knarrten durch die
Dunkelheit. Der Himmel erdréhnte, die Bombengeschwader waren unterwegs. Die Miitzen {iber
die geschorenen Schidel gezogen, die Nase im Wind, jagen die Befehlsempfanger die Straf3e
hinab. Klein und hoch geht der Mond, Blitze wehen, Feuer spriiht im Walde.

2

Der Tiergarten frostelte. Unertriglich heill war es am Tage gewesen, und nun war es plotzlich
kiihl geworden. Irgendwo in der Nidhe von Berlin muften schwere Gewitter niedergegangen sein,
aber man hatte nur zuweilen das tiefe Donnerknurren gehort.

Vor der roten Backsteinvilla in der Lessingallee, mit Efeu iberwuchert, hielt eine Droschke.
Héndeklatschen. ,,Petersen! Petersen! Eine helle Stimme.
Schon 6ffnete sich die Tiire, und Petersen in seinem Zebrakittel eilte auf die Strafle.

Ein Offizier stand bei der Droschke, mit einer schwarzen Brille, eine kleine Reisetasche in der
Hand.

,,Nun, Petersen, alter Knabe, Sie kennen mich wohl nicht mehr?* Eine hohe, fremde Stimme.

,Herr Hauptmann?“ rief Petersen erstaunt und erschrocken aus. Was tat er hier, was wollte er
hier? Schon vor dem Kriege hatte er ja nicht mehr hier gewohnt.

,,Welche Uberraschung, Herr Hauptmann!*
,»Ja ja, Petersen — so geht es — wenn man sich lange nicht sieht. Meine Frau —?7*
,Im Bade, Herr Hauptmann. Kommt morgen!*

,»30? Nun, ich werde nicht stéren. Nur ein paar Tage, bis ich eine Wohnung gefunden habe. Na,
und es geht immer gut, alter Petersen?*

,Danke, Herr Hauptmann, sehr gut, danke!*
Petersen nahm die Reisetasche, und Hauptmann v. Donhoff stolperte die Treppe hinauf.
,»Ah, wie dunkel! Thr habt wohl eine Kleinigkeit zu essen fiir mich? Den ganzen Tag im Zuge —*

Wie leer diese Stadt, wie ausgestorben! Hauptmann Donhoff roch die Stille und
Ausgestorbenheit. Berlin war tot, ohne Zweifel. Hier und da ein Schritt, ein zégernder,
nachdenklicher, mutloser Schritt. Ja, mutlos gingen alle diese Schritte in den dunkeln Stra3en
dahin, mutlos und bestrebt, keinen Larm zu machen.

Und frither, frither!

Auch dieses Haus, sein fritheres Haus — totenstill. Welche Feste hatten sie hier gefeiert. Er horte
sein fritheres Lachen! Zweihundert schone Frauen hatte er besessen, siebzig Rennen gewonnen,
zwel Elefanten und ein Nashorn geschossen, als einer der ersten war er in Deutschland geflogen,
einer der Entdecker des deutschen Himmels — ja, es hatte sich manches geéndert.

Aber den Geruch des Hauses erkannte er sofort wieder. Doras Parfiim und eine gewisse Schwiile.

,Hoppla, Petersen —* Er stie3 gegen ein Tischchen in der Garderobe. ,,Ich sehe etwas schlecht,
bis man sich wieder eingewohnt.* Immer sprach er mit einer hohen, fremden Stimme, hastig,



unsicher, wie ein Mensch, der sich schdmt.
Petersen eilte in die Kiiche und machte Zeichen mit den Fingern vor der Stirn.

,,Er ist — so wahr mir Gott helfe, nein, was wird die Gnéadige sagen? Was will er hier? Sie sind
doch getrennt. Aber sehen Sie doch selbst. Er ist, mein Himmel, wie merkwiirdig —*

Mina also, neugierig wie sie war, muflte sich ihn selbst ansehen.

Sie fand Hauptmann v. Donhoff auf einem Sofa, eine Zigarette rauchend. Er richtete, als sie
eintrat, die dunkle Brille auf sie, lachelte, und sie konnte vor Schreck keinen Ton hervorbringen.
Der Gruf3 blieb ihr im Halse stecken. Sie hitte ihn — bei Gott — nicht wieder erkannt: grau,
vollig grau, fast weil3, gelb, alt, um zwanzig Jahre élter mindestens! Und dieses Lacheln des
welken Gesichts, diese Falten um den Mund — nur solche Leute konnten so ldcheln, nur solche
— Petersen hatte recht.

Mein Gott, welche Angst sie hatte! Weshalb muf3te sie auch gleich hereinlaufen.

Hauptmann v. Donhoff gihnte. Er blickte sie durch die dunkle Brille an, verfolgte jede ihrer
Bewegungen. Dann sagte er ldchelnd: ,,Na, also, Petersen, alter Knabe, erzihlen Sie doch, was es
Neues gibt in Berlin?*

Petersen! Er hielt sie fiir Petersen!

Vor Schrecken hitte Mina beinahe einen Teller fallen lassen.

Und das Feuer rollte.

Wie ein blutiiberstromtes Antlitz stieg die Sonne aus der endlosen Staubwolke empor. Die in der
Nacht fielen, waren jetzt schon kalt. Auf den Chausseen lagen in Stiicke zerrissene Pferde und
Minner, zertriimmerte Wagen und zerschmetterte Bdume; ihr griines Laub rauschte im
Morgenwind. Die Miitze iiber die geschorenen Schéddel gezogen, kamen die Befehlsiiberbringer
im Auto angefegt und setzten iiber die rauschenden griinen Aste, die quer iiber der Stral3e lagen,
hinweg.

Der Himmel stand voller Schrapnellwolken, Schwiarme von Fliegern brausten im Friihlicht. Die
Geschiitze stampften, pochten, knackten — die rasende Erde beschof3 aus ihren Kratern das
aufgehende Gestirn der Sonne.

Wie gestern, wie vorgestern, wie alle Tage stiirzten brennende Menschen aus dem Himmel. Ein
Hagelsturm von zerfetzten Leibern fegte tiber die Erde. Millionen Herzen verkrampften sich in
Todesangst.

Und die Wolke, die rostbraune, schiefergraue Wolke stand unendlich iiber der Walstatt.



Ganz in der Ndhe der Hofjdgerallee im Tiergarten lauft ein gekriimmter, schmaler Reitweg durch
tiefes Dickicht.

Auf diesem schmalen, gekriimmten Reitweg ging der General hin und her, die Hinde auf dem
Riicken, die Augen auf die eigenen FuBBspuren geheftet, die noch von gestern, von vorgestern,
hier zu sehen waren, trotz dem Regen, der in der Nacht fiel. Hier ging nie ein Mensch, und Reiter
— das Geschlecht der Reiter war vollig ausgestorben in Berlin.

Dora —?

Es war driickend schwiil, schon um neun Uhr morgens, der General hatte seinen Kragen etwas
gelockert, hier sah ihn ja niemand. Bewegungslos standen Biische und Bdume, und zuweilen sang
ein Vogel, irgendwo in weiter Ferne. Es klang wenigstens so in seinen Ohren, moglich, da3 er
sich tduschte. War es nicht eigentiimlich, in letzter Zeit schienen alle Gerdusche und Laute in
weite Fernen zu riicken, auch die Stimmen der Menschen, die dicht vor ihm standen und
sprachen?

Nichts von Bedeutung eigentlich —

Der General blieb stehen und heftete den Blick auf die staubige, schwarze Erde des Reitwegs. Es
war ihm schwer, einen Gedanken bis zu Ende zu verfolgen.

Nein, gewil3, das war es nicht. Es wire unverniinftig, Kombinationen daran zu kniipfen.

Vorgestern hatte er zufillig einen Blick in Ottos Zimmer geworfen, im Vorbeigehen. Das
Zimmer wurde gereinigt, und das Unterste war zu oberst gekehrt: da sah er — nein, zuerst nahm
er kaum davon Notiz, aber er kehrte zuriick, irgend etwas war ihm aufgefallen. Da sah er also auf
einem Sessel ein sonderbares Kostliim: eine Art Kaftan oder Kimono von einem eigentiimlichen,
unangenehmen, schmutzigen Gelb, einen Turban, orangerot, mit dicken griinen Schniiren
umwickelt. Dieses Kostiim — sofort fiel es ihm ein: jener Vermummte, jener Unbekannte auf
Doras Hausball, jener Stumme, der immer mit einer merkwiirdigen Schale rasselte! Es ging das
Gerticht, eine hohe Personlichkeit verberge sich in dieser etwas phantasielosen Maske.

Also er — Otto —?

Ein Maskenscherz, natiirlich, nichts anderes. Otto war ja damals noch im Lazarett, offenbar
ausgeriickt fiir diese Nacht, er konnte sich nicht gut zu erkennen geben. Aus diesem Grunde die
Geheimtuerei, und sicherlich hatte er absichtlich das Geriicht von der Hoheit verbreiten lassen.

GewiB, ohne jede Bedeutung. Wie kam er doch wieder darauf?

Herrlich ruhig war es hier, und nur zuweilen war das ferne Klingeln der Stralenbahn zu héren.
Wohltuend und beruhigend das Griin der hohen Wipfel, und da droben, da drauen flammte heif3
die Sonne, wie ein grelles Feuer. Hier aber, Schatten, Kiihle sogar, und der Schritt unhorbar. Es
ging sich angenehm auf der losen Erde, die Fiile ruhten aus.

Der General hielt sich etwas gebiickter. Er war im Gesicht magerer geworden, die Backen hingen
schlaff herab, seine Gesichtsfarbe war fahler, trocken, mit kalkigen Flecken. Zuweilen zuckte
sein rechtes Augenlid, und ein Nerv klopfte oft unangenehm an der Nase, dicht beim rechten
Auge.



Den ganzen Sommer, hatte er in dem stickigen, heilen Berlin verbracht. Er hatte die Absicht, im
August in Urlaub zu gehen, nach Babenberg, nun aber waren Ereignisse eingetreten, die ihn hier
festhielten. Gewisse Schwierigkeiten an der Front, die bald behoben sein wiirden. Jedenfalls aber
war es ganz undenkbar fiir ihn, jetzt, gerade jetzt seinen Posten zu verlassen, selbst nicht auf
einige Tage, so notig er auch Erholung brauchte. Sitzungen, Konferenzen, nun gut, die da
drauf3en hatten ebenfalls keinen Urlaub. Man mufite sehen, wie man durchkam.

Diese halbe Stunde jeden Morgen — eine volle halbe Stunde, ja, es ging nicht anders, wollte er
nicht zusammenbrechen — diese halbe Stunde morgens von einhalb neun bis neun Uhr war sein
Urlaub. Um neun Uhr erfaflte ihn dann die Maschine, und er kam bis Mitternacht nicht mehr zu
sich. Er schlief nur noch mit Hilfe von starken Schlafmitteln.

In diesen dreiflig Minuten am Vormittag allein konnte er in aller Ruhe seinen Gedanken
nachhingen und sich mit seinen personlichen Angelegenheiten beschiftigen.

Gott sei Dank war er verniinftig genug gewesen, sich diese storenden Geldgeschichten vom Halse
zu schaffen, wirklich ein Entschluf3, zu dem er sich jetzt begliickwiinschte! Er hatte das Gut
Rothwasser verkauft. An einen Dinen, namens Olsen, aus Kopenhagen — ja, schon kamen sie
jetzt, die Neutralen, die am Kriege verdient hatten, und kauften deutsches Land. Er bereute den
Schritt nicht. Was geschehen ist, ist geschehen — das Notwendige tue rasch, ohne dich
umzusehen. Otto wiirde ja Babenberg behalten, genug und iibergenug fiir ihn, und Ruth — nun es
wiirde auch fiir Ruth gesorgt sein.

Er machte kehrt, nie ging er weiter bis zu jenem grellen Sonnenflecken mitten auf dem Reitweg.
Zerstreut blickte er, stehenbleibend, in das Dickicht — auch hier Staub auf den Blittern, selbst
hier.

Rothwasser? Wie kam er darauf? Nun ja, er hatte sich durch den Verkauf diese storenden,
quélenden Kalamitidten vom Halse geschafft — wie schwer es ihm doch wurde, sich auf einen
Gedanken zu konzentrieren! Fiinf anstrengende Konferenzen waren allein fiir diesen Vormittag
angesetzt. Schon disponierte er wieder.

Dora —?
In diesem Augenblick drohnten von der Hofjdgerallee drei langgezogene Hupensignale.
Dieser Schwerdtfeger, dieser Esel! Mufite er ihn gerade in diesem Moment unterbrechen.

Argerlich setzte der General seine Promenade fort. Er ging etwas rascher, sollte er warten! Ja,
diese Wochen, da sie im Bade war, waren eine Art Probe gewesen. Er hatte diese Probe nicht
bestanden, um ehrlich zu sein! Ja, das war es, nicht bestanden. Er hatte sie vermif3t, kam sich
verwaist und verlassen vor, niemand in Berlin, das Haus leer, auch Ruth auf dem Lande — die
Stimmen riickten mehr und mehr in die Ferne, wurden unwirklich, nur Doras Stimme klang noch
nah. Es schien auch, als ob die Menschen selbst mehr und mehr verblafiten — sie riefen
unverstindliche Worte, machten unverstindliche Gesten. Er beachtete sie kaum, sie interessierten
ihn nicht mehr, seine Mitmenschen, nein, sollten sie ruhig tun, was sie wollten. Und fiinf
Konferenzen — nun sallen sie schon und warteten, Weillbach schielte auf die Uhr.

Ja, es war die Wahrheit, leugnen wir sie nicht, er fiihlte sich einsam ohne sie.
Einsam?

Welch ein furchtbares Wort, bei rechtem Lichte betrachtet! Nie in seinem Leben hatte er die
Bedeutung dieses Wortes begriffen. Es war die Abspannung, die Nerven, natiirlich. In ihrer Ndhe



fiihlte er sich augenblicklich beruhigt, ausgeglichen. Etwas von ihrer Sorglosigkeit und
Lebenskunst schien auf ihn tiberzustromen.

Wie sie sich gefreut hatte {iber die kleine Uhr, die er ihr am ersten Abend brachte! Ein Kind,
wahrhaftig, nichts als ein grofes, lebenslustiges, immer heiteres Kind war diese ganze Dora, ein
Quell der Verjiingung, sozusagen. Vielleicht beruhte die belebende Wirkung, die sie auf ihre
Umgebung ausiibte, gerade auf ihrer groen und seltenen Naivitit und oft komischen
Lebensunkenntnis. Wer weil} es?

Es galt zu tiberlegen, jedenfalls — ein bedeutungsvoller Schritt!

Ein Schritt, der wohl erwogen sein wollte, obgleich er sich ja schon Jahre mit diesem Gedanken
beschiftigte. Wohl erwogen. Otto? Nun, Ottos Meinung war ihm schlie8lich gleichgiiltig, Otto
fragte ja auch ihn nicht um seine Ansicht, wochenlang bekam man ihn nicht zu Gesicht. Sein
Sohn war ihm fast ein Fremder geworden. Und Ruth? Nun Ruth wiirde sich damit abfinden. Sie
zuallererst. Erst jetzt war ihm zum BewuBtsein gekommen, wie verniinftig diese Ruth in
Wahrheit war. Ja, moglich, moglich, daf er ihr ganzes Naturell falsch eingeschétzt hatte. Sie war
in ruhigem und ausgeglichenem Gemiitszustand von Babenberg zuriickgekommen. Thre
sentimentale Laune schien weniger tief gegangen zu sein, als er befiirchtet hatte. Obgleich dieser
jugendliche Schwarmgeist, wie man ihm berichtete, noch hinter Schlof3 und Riegel sall und seiner
Bestrafung kaum entgehen diirfte. Offenbar hatte Ruth die Beschaulichkeit auf dem Lande dazu
benutzt, nachzudenken. Der rasche Schnitt mit dem Messer hatte sich wieder als die beste
Heilmethode erwiesen.

GewiB, auch Ruth wiirde sich damit abfinden — vielleicht war gerade sie es, die ihn am ehesten
verstand.

Aber sie selbst — Dora?
Das heift nicht, dal} er zweifelte!

Natiirlich nicht, er konnte auch aus fritheren AuBerungen Doras schlieBen — es wiirde fiir sie
immerhin einiges bedeuten, gesellschaftliche Stellung, nun, und manches andere. Sie war ja aus
guter Familie, ein Bruder sogar Major, aber immerhin, kleiner, unbedeutender Landadel. Und
nicht zuletzt wiirde sie gewil} aufatmen, aus diesem Zustand finanzieller Unsicherheit
herauszukommen.

Nein, nicht das.

Aber es gab da das und jenes, was ihn in der letzten Zeit stutzig — ist stutzig das richtige Wort?
— nun sagen wir ruhig: stutzig gemacht hatte ...

Einiges, unbedeutende Dinge, Kleinigkeiten sozusagen, Imponderabilien — aber vielleicht tat er
ihr bitter unrecht? Wie? Nicht unmoglich ...

Wieder drohnte das Hupensignal.
Der General hakte drgerlich den Kragen zu.

,,Es 1st ganz unmoglich, auch nur fiinf Minuten lang seine Gedanken zu sammeln®, sagte er laut
und begab sich zum Auto zuriick.

Die graue Limousine fegte in das heifle Berlin hinein: Sitzungen, Konferenzen, Vortrage. Schon
warteten sie dichtgedrdangt im Vorzimmer, und Weillbach schielte tatsdchlich ununterbrochen
nach der Uhr.



Nein, gewil3, der General kannte seine Tochter nicht.

Waire er ein Beobachter, so wiirde er auf den ersten Blick gesehen haben, da3 Ruth sich im Laufe
des Sommers auffallend gedndert hatte. Aber er war kein Beobachter: Sitzungen, Konferenzen,
strategische Erwdgungen — wie sollte er da ein Beobachter sein?

Ja, auffallend gedndert!

Nicht mehr die schiichterne, scheue Ruth. Thre Augen waren flammend und kiihn, ihr Blick wich
nicht mehr zuriick. Fragend und forschend ruhte ihr Auge bei Tisch auf dem Vater, und haufiger
als frither begegneten sich auf Sekunden ihre Blicke.

Etwas war hier nicht in Ordnung! Nein! Als Papa sie bei ihrer Riickkehr begriiite, war etwas
Auffallendes geschehen — noch heute zitterte die Betroffenheit in ihr nach. Papa war errdtet!
Noch mehr, Papa hatte die Augen niedergeschlagen. Aber man bedenke doch: Papa schldigt die
Augen nieder!

Weshalb? Weshalb nur? Sie kannte Papa ja so genau. Irgendein Geheimnis war zwischen ihm
und ihr.

Weshalb Papa, so sprich doch!
Aber der General war tief in seine Gedanken versunken und blickte nicht mehr auf.

Ruth hatte vollig ihr triumerisches, zerstreutes Wesen verloren. Sie sprach sogar etwas rascher
als frither und nicht mehr so unsicher. Sie sang nicht mehr, tréllerte nicht mehr vor sich hin, wie
sie es frither zu tun pflegte — um erschrocken abzubrechen, sobald sie sich belauscht wuflte. Thre
Lippen waren bestimmter geformt und klarer geschwungen. Das unsichtbare Lécheln, das frither
iiber ihnen schwebte — fort war es.

Wie eine Fremde bewegte sie sich im Hause, die gesonnen ist, nicht lange zu bleiben. Sie lachelte
iiber diese ewig dienstbereiten Ordonnanzen, iiber dieses Exzellenz hin und Exzellenz her, bald
wiirde sie es nicht mehr horen. Ach, dieser Papa, der sich so ungeheuer wichtig nahm, dieser
Otto, diese Dora, diese ganze Gesellschaft, die in den Tag hineinlebte und glaubte, es miisse so
sein — nun, bald wiirde sie sie nicht mehr sehen. Schon wagte es niemand mehr, sich mit ihr in
ein Gesprach einzulassen, weil sie unumwunden ihre Meinung dul3erte.

Vorldufig, bis dahin, verrichtete sie wie frither ihre Arbeit in der Kiiche. Die Géste hatte sie nach
diesen heifen, stickigen Sommerwochen noch bleicher und elender angetroffen. Sie waren alle
miide, sanken erschopft auf den Stuhl, stiitzten den Kopf, wihrend sie aBen. Alle Augenblicke
gab es Differenzen, ihre Nerven flatterten. Die kleinen Schreibdamen fliisterten nur noch.
Zuweilen kicherten sie leise, um sich rasch erschrocken umzusehen. Die Kiiche war auffallend
still geworden.

Ruth war eifrig bei der Arbeit — aber so oft ein neuer Gast eintrat, blickte sie rasch nach der
Tiire. Offenbar, sie erwartete jemand, sie suchte jemand!

Sie suchte, um die Wahrheit zu sagen, jenen kleinen, alten Herrn im Havelock, ihn, der ihr auf
der Treppe die schreckliche Nachricht mitgeteilt hatte. Tag flir Tag erwartete sie ihn, sie hatte
Geduld.



Aber er kam nicht. Augenscheinlich besuchte er diese Kiiche nicht mehr. Vielleicht war er auch
tot? Schnell starben die Menschen in diesen Tagen. Die Erde verschluckte sie nur so.

Endlich ging sie in die Fabriciusstrafle. Sie besall sogar den Mut, das Leihhaus zu betreten. Mit
welchen Gefiihlen! Wie sie die Tiire anstarrte! Aber sie weinte nicht.

Allein, hier wullte man nichts von dem Havelock. Er war ausgezogen, verschwunden.

Und doch, er war vielleicht der einzige, der ihr liber jene Dinge Ausschluf3 geben konnte, die sie
unbedingt wissen muflte. Klara, die mit ihr in Babenberg war, hatte ihr Hedis Erlebnis am
Anbhalter Platz erzdhlt — das war alles, was sie erfahren konnte. Seine Freunde, sein jiingerer
Bruder, wie vom Erdboden verschwunden, niemand zu sehen; keine Nachricht mehr, man hatte
offenbar alle verhaftet — nur sie liel man in Ruhe.

Nach vielen Tagen, die sie durch das verwahrloste, libelriechende Stadtviertel streifte — ja,
plotzlich sah sie ihn.

Das, das muBte er sein! Sie fiihlte es augenblicklich.

FEin Rudel lachender und kreischender Kinder — und mitten darin ein Mensch. In diesem
Augenblick geschah es, daf sie wie eine Seherin fiihlte, er! Ja, er war es.

Er tanzte wie ein Hampelmann, und sobald die Kinder ihm zu nahe kamen, schlug er nach ihnen
mit seinem steifen Hut.

Plétzlich fiihlte er Ruths Blick. Es war dicht bei der Eisenbahnbriicke, die sich tiber die staubige
Fabriciusstra3e spannt.

Er hielt inne — gerade wollte er wieder mit dem Hut nach den Kindern schlagen — und suchte
seinen Blick zu sammeln.

,Geht weg!“ rief Ruth. Die Kinder dréngten sich abseits zusammen. Eine Dame und der
Betrunkene! Ungeheuer interessierte es sie. In der abenteuerlichen Vorstadt aufgewachsen, waren
sie an die sonderbarsten Vorfille gewohnt.

,»Ich mdchte Sie einiges fragen!* begann Ruth.

,Gerne — stets bereit!* Herr Herbst schwang den Hut und schwankte erschrocken riickwérts. Er
hatte Ruth sofort erkannt, und obschon er betrunken war, war ihm doch ihr verdndertes Wesen
aufgefallen. Thre Stimme klang nicht mehr sanft und freundlich wie friiher — hart, unbarmherzig.
Ja, nun war sie also gekommen ...

,Nein, nicht gesehen — nur gehort, stammelte er erbleichend, wihrend sein Blick flatterte.
,Geschossen? Ja, geschossen! Ich horte es. Weshalb, weil} ich nicht.*

Ja, weshalb hatte man wohl geschossen? Der Soldat schof3, weil man auf ihn schol3, wenn er nicht
schoBB. Vom Hochsten bis zum Niedrigsten drohte hinter jedermann in dieser Zeit ein
Gewehrlauf.

,und Sie kdnnen mir nicht sagen —?*

Die Gruppe der Kinder stand immer noch neugierig abseits. Die Dame und der Betrunkene, der
hin und her schwankte und wahrscheinlich bald einige Backpfeifen erhalten wiirde — es war
ungeheuer interessant.

,.Sie meinen?*

Der Havelock hob die kleinen, schmutzigen Hinde gegen die Hutkrempe, einer Ohnmacht nahe.



,,Es muB} doch jemand die Polizei aufmerksam gemacht haben, nicht wahr?* Ruth schrie ganz
laut.

Welch eine deutliche, furchtbare Frage!

Der Havelock taumelte. Er kratzte die grauen Bartstoppeln, sein kleines, bleiches Gesicht zuckt.
Dann hob er den steifen Hut in die Hohe und machte eine Bewegung, als wolle er zu tanzen
beginnen, und pl6tzlich — plétzlich fiel er in die Knie.

,.Ich, ich!“ rief er, krachzte er, den Hut in der Hand und nickte. ,,Ich!
,,Sie —7°

,Ja, ich! Ich!“ Er rutschte auf den Knien niher und senkte voller Zerknirschung den kleinen,
bleichen Kahlkopf. Die Kinder lachten.

,Ja, ich, Gott sei mir gnadig!“
.1 —!? Weshalb nur —?¢
,»Weshalb? Ja, ja —*

,»Was hatte er [hnen getan? Er?*

»Weshalb? Unerklérlich — wie alles in dieser Welt. Wie alles — vollig unerkléarlich — ich liebe
Sie ja, meine Dame, wie meine Tochter —

,Hiiten Sie sich!“ Nun wird sie ihn an den Ohren packen, dachten die Kinder erwartungsvoll.

,»Wie meine Tochter — unerklarlich!“ schluchzte Herr Herbst, und der Hut entfiel ihm. ,,Ich bin
ein Verkommener.

Die Kinder kreischten und klatschten in die Hande.

,,Stehen Sie doch auf!* schrie Ruth. ,,Stehen Sie doch auf!* Und sie schrie so laut, daf3 Herr
Herbst sich tatsdchlich taumelnd aufrichtete. ,,Was Sie sind, das sehe ich ja. Ein Verkommener,
sehr wahr, vollig verkommen —

,»Ja, ja, ja!l*“ Herr Herbst hob beschworend die Hénde. ,,Aber ich war nicht immer wie heute,
meine Dame. Mein Sohn ist gefallen, seine Mutter ...*

»Aber wissen Sie denn, was Sie getan haben?* unterbrach ihn Ruth aul3er sich. ,,Wissen Sie es
denn? Wissen Sie denn, wen Sie verraten haben? Sie Judas Ischarioth?*

Bei dieser Schméhung prallte Herbst zuriick.

,»Wissen Sie es denn? Er war Jesus Christus, der wiedergekommen war, um die Menschheit zu
erlosen! Ja, das war er! Sie wuliten es nicht!“

,,Jesus Christus!*

,,und Sie — ein Saufer —!*

Namenloser Schreck spiegelte sich in den kleinen, halbblinden Trinkeraugen. Er glaubte, was
Ruth, bleich und rasend, schrie — und auch Ruth glaubte es im Paroxysmus des Schmerzes.

Rasch wandte sie sich ab und eilte fort. Eingeschiichtert sah das Hauflein der zerlumpten Kinder
ihr nach. Sie waren verstummt, weil sie sahen, dal} die Dame, die mit diesem komischen
Betrunkenen zankte, plotzlich weinte.

,»S1e haben ihn getotet — aber er ist unsterblich! Ein Prophet, ein Seher, ein Heiliger war er!*



,»Sie haben ihn getdtet — aber er ist unsterblich!* rief Ruth vor sich hin, und die Trénen stiirzten
tiber ihr bleiches, verklartes Gesicht.

Selbst als sie in belebtere StraBBen kam, rief sie ganz laut und unauthoérlich die gleichen Worte.

Aber niemand beachtete sie sonderlich: man war es nachgerade gewdhnt, dal Menschen vor sich
hin sprachen und weinten.

5

Horch!
Das Feuer rollte.

Sie zerrissen die Eingeweide der Erde. Tag und Nacht wiihlten schweifiiberstromte Leiber in den
finstern Stollen der Tiefe, ohne Pause klirrten die Forderkorbe in allen Erdteilen auf und ab. Die
Hochofen spien Feuer iiber den Kontinenten, Strome von fliissigem Metall flossen in die Formen:
Geschiitze, Granaten.

Sie zerrissen ihre Gehirne. Die Ingenieure und Chemiker schliefen nicht mehr, neue Maschinen,
neue Sprengstoffe und Gase, immer fiirchterlicher. Hunderte von Millionen sannen nur
Vernichtung, briiteten nur Tod: die Volker der Erde waren Mordervolker geworden.

Tag und Nacht peitschten die Schrauben der Schiffe das Meer — vorwiérts! Tag und Nacht flogen
die Ziige durch Europa, vorwérts. Das Meer zittert und die Erde erbebt. Menschen, Pferde, Vieh,
Wailder, die Giiter der Erde, die Schétze der Welt. Sie hatten alle das gleiche Ziel.

Die Wolke!

Dort, dort, wo Menschen, Pferde, Vieh, Wilder, die Giiter der Erde, die Schitze der Welt, zu
Staub zermalmt werden — dort ...

Schon férben sich die Fliisse rot, und auf den Meeren treiben Inseln von Leichen. Frankreich
verwandelt sich in eine Wiiste, Deutschland in einen Friedhof, die Welt in ein Lazarett.

Vorwirts, Soldaten! es soll sich entscheiden — die Kanonen sollen die Probleme 16sen.

Die graue Limousine raste durch die glithenden Stra3en Berlins. Konferenzen, Besprechungen.
Schwerdtfeger wischte sich den Schweill vom schmutzigen Gesicht. Auch er war um seinen
Urlaub gekommen, aber schlieSlich war er nichts als ein Chauffeur und konnte Gott auf den
Knien danken, dal3 er nicht da drauflen fahren muflte, wo die Landstral3en sich 6ffnen und Feuer
speien.

Die graue Limousine raste iiber die Linden. Miide und abgespannt blickte der General mit
halbgeschlossenen Augen auf die Strafle und géhnte.

Plotzlich galoppierte ein Berittener {iber den Reitweg, die FuB3géinger blieben wie auf Kommando
stehen und gafften.

Der General setzte sich mit einem Ruck aufrecht.
Unerhort!
Am hellichten Tage! Unter den Linden!

Niemals hitte man so etwas fiir moglich gehalten.



Ein paar Dutzend junger Burschen und Médchen, hundert vielleicht, nicht mehr, eilten die Linden
entlang und schrien. Eine Spritzwelle von Menschen, die iiber die Linden fegte, nichts sonst. War
es nicht unerhort, da3 jemand Unter den Linden schrie und die 6ffentliche Aufmerksamkeit auf
sich lenkte?

Der General riickte unruhig auf dem Sitz und blickte voller Empdrung zum Fenster hinaus. Aber
in diesem Augenblick hoben sich die Féuste der jungen Burschen und Madchen gegen ihn und
schiittelten sich. Fassungslos zog er den Kopf zuriick. Ja, was geschah, was ging hier vor? Sie
schrien ein Wort, immer das gleiche Wort — er verstand es nicht. Er wagte nicht zu glauben, daf3
sie jenes Wort riefen — es ist unmoglich!

Oben beim SchlofB aber wurde er plétzlich ernst. Ah, seht an! Eine Kette von Schutzleuten sperrte
den Weg. Ein junger Bursche machte den Versuch — schon blitzte ein Sdbel durch die Luft. Da
lag er.

,»Schlagt sie nieder!* schrie der General, purpurrot das Gesicht.

Und die Regierung?

Wiitend lachte der General, wiitend gegen Schwerdtfegers gekriimmten Riicken.
Die Regierung?

Sie schlift.

Die Gaffer auf den Biirgersteigen bewegen sich wieder. Die Spritzwelle hat sich verlaufen.
Nichts ist geschehen.

Die graue Limousine raste weiter: Konferenzen, Besprechungen. Reserven! Nachschub!
Verpflegung! Munition! Pferde! Sitzung {iber Sitzung — —

Vorwirts, Soldaten!
Die Schlacht briillt, die Geschiitze stampfen, kimpft, sterbt!

Schon runzelt der Divisionédr am Telephon die Stirn, der Kommandeur erbleicht am
Scherenfernrohr: der Angriff am rechten Fliigel stockt! Vorwirts, Artillerie, wenn es sein muf3,
die eigene Artillerie soll euch vorwirts treiben, wartet!

Kampft, sterbt! Die Augen der ganzen Welt sind auf euch gerichtet.

Schon zittert die Borse, die Papiere fallen. Ihr werdet doch nicht, ihr geliebten Helden? Ja,
Helden! Drei Mark, drei Franken, drei Schillinge und drei Dollar am Tage, Auszeichnungen,
Triumphbogen, kiinstliche Gliedmallen — ihr kennt doch unsere Tarife? Thr werdet doch nicht
—7? Kali, Kohlen, Kolonien ...

Der Borsentelegraph tickt, Tag und Nacht, schon ist er erregt worden, es brockelt irgendwo ab, es
knistert, er tickt, ah, dieses entsetzlich erregte Ticken, ihr konnt es leider nicht horen im
Kanonendonner, die Bérsen von Berlin, London, Paris, Rom, Neuyork — schon hat sich ein
Bankrotteur eine Kugel in den Kopf geschossen — und ihr zogert?

Die Kaiser und Konige triumen vom Einzug in die jubelnde Hauptstadt, die Prasidenten traumen
von dem Moment, da sie den glinzenden Seidenhut hochheben, umbraust vom Beifallsklatschen.

Die Landesfiirstin, hochsteigenhdndig, die Gemahlin des Herrn Préasidenten, hochsteigenhédndig,
wird euch die kleine Blechmiinze auf die zerschossene Brust heften —

Vorwirts, ihr Geliebten, ihr Herrlichen, Unvergleichlichen!



Die Greise, die die Geschicke dieser Welt lenken, hiisteln hinter den gepolsterten Tiiren in ihre
kalten wichsernen Hénde. Sie sitzen an langen polierten Tischen, mit rosaroten Kinderbéckchen,
trommeln mit den Fingerndgeln, ungeduldig — die Sekretére, ohne Tadel, schleichen auf den
Zehenspitzen liber das glinzende Parkett. Die Greise kritzeln mit der Feder, werfen gebieterische
Blicke.

Jedes Wort, das sie sprechen, bedeutet Tod, jeder Federstrich, jedes Lacheln — Tod, Tod — sie
aber leben.

Seit Monaten, seit Jahren, flimmert himmelhoch die Staubwolke {iber der Walstatt, es regnet
schwarzes Blut — die apokalyptischen Reiter ziehen {iber den Wolken dahin und gieB3en ihre
Schalen aus tiber Europa. Gewogen, gewogen und zu leicht befunden! Die Feuerschrift der
Geschiitze flammt am verfinsterten Firmament.

Soeben ist das Kabinett der Greise zu einer neuen feierlichen Konferenz zusammengetreten.

Reserven!

Die Hénde des Generals zittern. Erregt wirft er die Telegramme auf den Schreibtisch zuriick.
Fieberrote flammt iiber sein Gesicht.

Schon vor zwei Jahren hatte er eine Denkschrift eingereicht, und erst kiirzlich war er wieder
darauf zuriickgekommen. Er hatte den Vorschlag einer Patriotin aufgegriffen, zwei Millionen
Frauen in die Armee einzustellen, fiir Wachtdienst, Etappe, Bureau. Zwei Millionen, zehn
Millionen, wenn man wollte! Aus den kraftigsten Frauen hitten sich auch Kampfbataillone
aufstellen lassen, ohne Frage. Die Frauen hétten vorziigliches Material abgegeben. (Der General
war gewohnt ,,Material“ zu sagen, wie alle Militdrs.) Auch die Frauen, ohne jeden Zweifel, hitten
ihre Leiber voller Begeisterung den Kanonen entgegengeworfen!

Seine Denkschrift — sie verstaubte irgendwo, mit abfalligen Randbemerkungen versehen. Man
hatte seinen Rat nicht beachtet — wie man Ratschlidge iiberhaupt nicht zu beachten beliebte. Man
wullte alles selbst, wullte alles besser.

,»Ich klingle bereits das zweitemal und Sie kommen nicht!* sagte der General mit gerunzelter
Stirn zu Weil3bach.

,»Es hat nur das einemal geklingelt, Herr General®, versicherte der Adjutant.
Der General erhob sich — sein Auge wuchs.
»Ach, nun fangen auch Sie an zu widersprechen.*

Der Adjutant schwieg und stand still. Seine Miene war bleich. Der General streifte ihn mit einem
Blick. ,,Nun sind auch Sie beleidigt, Weillbach®, sagte er einlenkend. ,,Es fehlte noch, da3 auch
Sie beleidigt sind.“ Der Blick des Adjutanten strahlte Vergebung.

Mit zitternden Handen ging der General hin und her. Dann blieb er vor Weillbach stehen und
sagte ruhig: ,,Rufen Sie sofort alle Herren telegraphisch aus dem Urlaub zuriick! — Wir miissen
unsere Anstrengungen verdoppeln!* fiigte er schreiend hinzu.

Reserven? Als ob nicht alles Grenzen hétte. Und welchen Ton sie neuerdings beliebten? Man
hatte alles, was nicht umfiel, eingezogen, hatte die Lazarette ausgefegt, Fiebernde aus den Betten
gerissen, vom Operationstisch hatte man die Leute fortgenommen, ohne jede Riicksicht.



Und Reserven?
Ja, es gab einfach keine Reserven mehr, das allein war die Wahrheit!
Das Telephon schrillte ...

Im gleichen Augenblick wurde es drauflen stockfinster, und ein knatternder Donner sprang mit
teuflischem Geléachter tiber das Dachermeer von Berlin dahin. Gott sei Dank; die Hitze war
unertriglich geworden.

6

Uber den Potsdamer Platz schwang sich an Kriicken ein Kriippel. Er beriihrte nur mit der rechten
FuBspitze den Boden. Ein kleiner fahler Schatten schwang unter ihm.

Alle Passanten, wenige, sehr wenige, zertraten unter ihren Fiiflen einen ebenso fahlen,
zusammengeballten Schatten. Es war Mittagszeit, der Himmel war mit einem Dunstschleier
bedeckt, durch den die Sonne blendete. Welche Hitze?

Der Kriippel schwang sich die Leipziger Stral3e hinauf.

Auch diese Stralle war leer! Wenige Menschen, leere Stralenbahnen. Berlin war wie ein
Friedhof, den nur dann und wann ein Griippchen von Hinterbliebenen besucht.

,,Ja, ein richtiger Friedhof!* sagte der Kriippel.

Die wenigen Menschen schlichen, den Blick zu Boden gesenkt, dahin, scheu, dngstlich. Mit
zitternden Hénden griffen sie nach den Mittagszeitungen, warfen einen Blick hinein, falteten sie
mutlos zusammen.

Krieg, Hunger, Tod — Tod, Hunger, Krieg ...

Vor wenigen Wochen noch hatte die Hoffnung die Stadt neu belebt. Die feindlichen Reserven
waren aufgerieben, England stand vor dem Abgrund. Ja, was blieb also noch viel zu tun {ibrig?
Die Zeitungen schrieben es, ein Minister sogar verkiindete es — nun schien aber doch nicht alles
in Ordnung zu sein.

Wie Berlin vor Wochen gejubelt hatte, Tausende von Gefangenen, Hunderte von Geschiitzen, so
jubelten jetzt Paris, London, Neuyork. Berlin aber war still geworden.

Ein Friedhof bei Tag, ein Friedhof bei Nacht. In den Nichten war hiufig ein Donnern in der Stadt
zu horen, ein Grollen, und die Schldfer fuhren erschrocken in die Hohe — horch!

Der Kriippel schwang sich an seinen Kriicken die WilhelmstraB3e hinauf. Hier, bei den
Regierungsgebiuden, war es noch stiller. Kein Mensch. Nur ein Hund ging, mit Verlaub zu
sagen, von Eckstein zu Eckstein.

Der Kriippel bog in die Linden ein und néherte sich der grauen Limousine, die vor Stifters Diele
stand. Er strich neugierig um den Wagen herum. Schwerdtfeger sa3 im Schatten des Autos auf
dem Biirgersteig und nahm wie gewohnlich sein Mittagessen ein, ein Stiick Brot mit etwas Kase,
weiter reichte es nicht. Wie alle Soldaten erhielt er zwei Mark dreiunddreiBig Pfennige am Tage
und zwei Mark Verpflegungsgelder dazu.

Augenblicklich sprang Schwerdtfeger auf und nahm Haltung an. Der Kriippel war Offizier,
Schwerdtfeger hatte ihn frither schon einmal gesehen. Ja, wie ein Gymnasiast, mit schneewei3en



Haaren, gro3en, fiebernden Augen und kreidigem Gesicht, das unaufhorlich zuckte.
Der Kriippel schwang sich in Stifters Diele.

Hier, in einer halbdiistern Nische des vornehmen Restaurants, sah er ein erdiges Gesicht mit
schwarzen Augenhdhlen und einem Blick, der brannte, ohne etwas zu sehen.

Auch Stifters Diele war fast leer.
»Ist es erlaubt?* fragte der Kriippel.

Das erdige Gesicht mit den schwarzen Augenhdhlen kam in Erschiitterung, aufs tiefste
erschrocken, die brennenden Augen, die nichts sahen, glitten priifend iiber das Gesicht, das ohne
Pause zuckte, iiber das schneeweille Haar dieses Gymnasiastenkopfes.

,,Jch hatte die Ehre —° Das zuckende Gesicht versuchte zu ldcheln.
Da sah der General, da3 es Hauptmann Wunderlich war.

,»Ist es moglich? Es ist so dunkel hier. Bitte Platz zu nehmen — bitte mir die Freude zu machen,
mein Gast zu sein, Hauptmann Wunderlich.*

Hauptmann Wunderlich lehnte die Kriickstdcke an die Wand und zog sich an den Armlehnen des
Sessels in die Hohe. Nie hatte der General die Kriicken Wunderlichs erblicken konnen, ohne ihn
ganz im geheimen um sie zu beneiden.

,,Also in Berlin?*

,»Ja. — Ich bin fertig!*

HFertig?“

Wunderlichs Gesicht zuckte. Der Blick seiner groBen Knabenaugen fieberte.

,Die Nerven®, sagte er. ,,Fertig! Leider, aber nicht zu dndern. Zusammengebrochen! —

Aber, seht an, auch die Hinde des Generals zitterten, und es schien, als ob es dem General
Schwierigkeit bereitete, zu sprechen, er stammelte, stotterte, suchte nach Worten. Wo war die
wunderbare Ruhe und Sicherheit des Generals hingekommen?

,»Also nicht zufrieden mit den Nerven? Auf Urlaub?* Der General fiillte mit zitternder Hand
Wunderlichs Glas. ,,Auch hier in Berlin sind wir — i{iberarbeitet, dazu die Hitze. Und an der
Front?*

Flustern.

»Scharen von Fliegern! Kédmpfe in drei Etagen — in zwei-, drei- und viertausend Meter Hohe —
fiir eine abgeschossene Maschine zehn neue — Kadmpfe auch in der Nacht —*

,,Auch in der Nacht?*

,und Bombengeschwader — in jeder Stunde der Nacht — keine Ruhe mehr in den Quartieren
und Lagern — kein Schlaf ...

. Hm.“
Der Kellner servierte.

Mit verzerrtem Gesicht berichtete Wunderlich. Er murmelte, damit niemand in der Diele ihn
horen konnte.



,— allein fiinfzigtausend Mann durch Gefangennahme verloren in drei Tagen, fiinfhundert
schwere Geschiitze —*

,.Jch weil3, weil3.*
Flistern.

,— die Lazarette ohne Leinen, die armen Kerle in ihren schmutzigen Uniformen —
Papierverbédnde, nackt begraben ... Pferdefleisch —

,,Pferdefleisch?*

,»— erst die Zunge, jeder ein Stiick, mit dem Messer — in einer Minute liegt nur noch das Skelett
des Pferdes da —*

,,Hm.*
,— und die Pferde fallen zu Hunderten, Tausenden. Ohne jede Kraft —*
,— und Gelbkreuz, Blaukreuz?*

,,Keine besonderen feindlichen Verluste. Man findet die Batterien verlassen. Aber dahinter stehen
neue.*

,und der — Geist der Truppe?*

,Herrlich — wunderbar, wie immer. Kdmpfen bis zur Erschdpfung. Ohne ordentliche
Verpflegung, seit Wochen ohne Ablosung ...

,,Einzelne Divisionen nur noch Stibe — Feldkiichen, Kraftfahrer ...*

Fliistern. Raunen. Der General setzt den Kneifer auf und blickt argwdhnisch aus der Nische.
Uberall Lauscher. Wenn der Feind das erfiihre —!

,»Eineinhalb Millionen amerikanischer Truppen —*

Pl6tzlich zieht der General die Uhr und erhebt sich rasch. Seine Hiande sind eisig kalt. Er
schwankt beim Hinausgehen.

Und die graue Limousine rast durch die glithenden Straflen: Sitzungen, Konferenzen ...

Geschrei ...

Geschrei in den Wolken. Verflucht die Welt, verflucht die Erde! Verflucht Konige, Prasidenten
und Minister. Verflucht!

Betrogen um unser Leben, geopfert dem Wahnsinn!

Die Millionen der Gefallenen, Geschlachteten, Millionen und abermals Millionen, fahren iiber
Europa dahin, in ihren armseligen Lumpen, zerfetzt ihre Leiber und schreien. Sie verdunkeln den
Himmel.

Betrogen, betrogen!

Fluch auf euch!

Aber die Front donnert, und unendlich steht die Staubwolke iiber der Walstatt.

Nun fallt der Tau, die Nacht sinkt herab. Der Horizont funkelt, Feuer loht iiber das Gewolk, die



Geschiitze briillen. Riesengrof3 steht Ackermanns Geist iiber dem Schlachtfeld, und lauter als die
Geschiitze schallt seine Stimme.

,,VOlker der Erde — S6hne von Miittern — Briider ...

Furchtbar fauchen die Granaten um ihn. In seinem weiten grauen Mantel steht er, die Hande
erhoben, seine Augen sind sprithende Sterne. Stahl, Feuer, Gase? Was wollen sie noch von ihm?
Lauter als die krachenden Granaten tont sein Ruf.

,,Brider!*

Und die schweiflbedeckten Soldaten in den Laufgridben, Erdlochern, Batteriestellungen lauschen.
Welche Stimme?

Ackermanns Geist trdgt die Verwundeten iiber das Schlachtfeld, fallt den Rasenden in den Arm,
die den hilflosen Gegner niederschlagen wollen, fiihrt die Hand des Arztes, der den blutenden
Feind verbindet. Ackermanns Geist beriihrt die Toten, die mit offenen Augen liegen, Deutsche,
Franzosen, Inder, Amerikaner, Engliander, Neger, Kanadier, Australier, und spricht: ihr alle
werdet auferstehen am Tag der Versohnung, ihr Heiligen und Mértyrer!

Ackermanns Geist erfiillt die finstere Wolke, die iiber der Walstatt bis zu den Sternen lodert, und
schon — schon dampft sich der Larm der Geschiitze. Schon schweigen sie ...

Aber die Greise, die einen leisen Schlaf haben, fahren erschrocken auf in ihren Betten, lauschen
und driicken auf die Klingel.

Wiederum beginnen die Geschiitze fiirchterlich zu toben.

Die Menschen lieben Macht und Glanz, wie Kinder. Leicht sind die Volker zu verfithren — aber
wehe denen, die sie verfiihren!
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Nein, es ging nicht mehr! An einem Sonntagnachmittag schickte der General den Wagen wieder
fort. Es geschah zum ersten Male seit Monaten. Vor Erschdpfung sank er um. Augenblicklich fiel
er in Schlaf, und er schlief, réchelnd und stohnend, den ganzen Nachmittag bis in den Abend
hinein.

Als er wieder erwachte, war das Zimmer voll schwerer Dunkelheit. Verstort fuhr er auf. Sein
Kopf war dumpf, gliihendhei3. Der Schweif3 rann iiber sein Gesicht.

Zehn Uhr! Sollte man es fiir moglich halten? Sieben volle Stunden hatte er geschlafen! Ein
Unbehagen war aus dem Schlaf in ihm zuriickgeblieben — etwas Schweres, Bleischweres — was
war es doch? Hatte er getrdumt? Das Haus war heill wie ein Backofen, unertrdglich. Er machte
sich rasch zum Ausgehen fertig.

Auf der Treppe stockte plotzlich sein Schritt. Die Stiefelspitze zuckte zuriick, als habe er auf der
Stufe irgendein ekelhaftes Insekt bemerkt. Ja, ein hdfllicher Traum, in der Tat, widerwirtig! Das
Siegesgespann auf dem Brandenburger Tor — es war herabgestiirzt, und sein Auto war von dem
Triimmerhaufen, den Gaffer umstanden, aufgehalten worden. Welch ein Chaos und diese aus den
Triimmern vorstehenden Pferdebeine! Und der Triimmerhaufe hatte sonderbarerweise fast den
ganzen Pariser Platz bedeckt, ein formlicher Berg —

Auf der Stralle war die Luft herrlich und erfrischend — schon etwas herbstlich. Es mufite kurz



vorher geregnet haben, das Pflaster war noch feucht. Uber den Tiergarten flog rasch der Mond
dahin, umwirbelt von kleinen Wolken, wie in einem Schneegestdber. Eine Droschke, ein paar
Spazierginger, tiefe Ruhe.

Der General ging langsam dahin und atmete die Frische des Abends ein. Bald hatte er auch das
Unbehagen iiberwunden, das aus dem widerwértigen Traume zuriickgeblieben war. Er fiihlte sich
durch den langen Schlaf erfrischt, die abgehetzten Nerven waren ruhiger geworden. Die
Gedanken gehorchten.

Er nickte vor sich hin. Klar stand es vor seinen Blicken, unheimlich klar, erschreckend klar. Es
war gar nicht erst notig, dall dieser Wunderlich kam und ihm noch diese flirchterlichen
Fingerzeige gab. Nein. Er blieb stehen.

»Napoleon hatte wenigstens den Winter als Entschuldigung fiir sich®, raunte er vor sich hin,
voller Verachtung.

Nun ging er wieder einige Schritte und nickte: ,,Sie lassen sich schlagen — regelrecht schlagen!*
Ja, das war es.

Hatte er nicht immer gewarnt?

Diese ganze Offensive — glatter Wahnwitz! Unvermeidlich gro3e Verluste, eine unsinnige
Verldngerung der Front — keines der strategischen Ziele erreicht, der Angriff immer mehr nach
Stiden abgeglitten. Der Durchsto3 zum Meer, die Abdrosselung der englischen Armee — alles
mifBgliickt. Und was hatten sie, die Frage war wohl erlaubt, abermals an der Marne zu suchen
gehabt? Eine Riesenausbuchtung der Front, gespeist von einer einzigen schwachen Bahnlinie.
Wie? Weshalb? Unversténdlich!

Aber selbst wenn diese verfehlte Offensive gelungen wire, angenommen — was dann? Sie hatten
ja nichts mehr in der Hand — nichts mehr, um den Erfolg auszuwerten. Die andern dagegen:
Amerikas unerschopfliches Reservoir an lebendem und totem Material, kaum angebrochen —

,Ja, schlagen, diese Gottdhnlichen —!*
Wiirde man ihm heute ein Frontkommando anbieten — danke, danke ergebenst ...

War er nicht immer dafiir eingetreten, zuriickzugehen auf befestigte Stellungen, zur Maas, zum
Rhein, wenn es sein mufite, und den Feind anlaufen zu lassen? Millionen hétten sie noch opfern
miissen! Jahrelang konnte man sich halten, und eine ungeheure Mandvrierarmee war frei fiir
politisch-militirische Aktionen in Italien, Mazedonien, der Tiirkei.

Plotzlich aber blieb der General verwundert stehen:
Licht? Bei Dora Licht?
In seine Gedanken versunken, war er bis zur roten Backsteinvilla gegangen, ohne jede Absicht.

Er sollte den heutigen Abend eigentlich bei Dora verbringen, aber sie hatte ihm gestern
abgeschrieben, da sie aufs Land reisen wollte.

Erfreut, Dora zu Hause zu wissen, trat er ein. Seine Sorgen, die Gedanken, die ihn folterten, das
Gefiihl der Einsamkeit, das ihn marterte in letzter Zeit —

Die Haustiire stand offen. Niemand war in der Diele, das Licht brannte.

'66

,,Petersen

Aber niemand kam. Stille.



Aus der oberen Etage, die dunkel lag, klang ein sonderbarer Ton. Wie das Klagen eines Vogels,
der immer den gleichen hilflosen, wehmiitigen Schrei ausstoft, ein gefangener Vogel, der den
Tod fiihlt und nur noch einen Klagelaut hervorbringen kann. Eine Geige. Es war Hauptmann

v. Donhoff, der zurzeit hier Wohnung genommen hatte — bis er etwas Geeignetes fand.
Zweihundert schone Frauen, zwei Elefanten und ein Nashorn — und jetzt trug er also eine
schwarze Brille und fing an, die Geige zu lernen. Er iibte von friih bis nachts.

Der General legte ab und 6ffnete die Tiire, die zum Zeltzimmer fiihrte.

Auch in dem kleinen Vorraum brannte Licht. Der verziickte Heilige in seinem zinnoberroten
Rock schwang mit rasender Gebérde sein Buch — ein blinder Spiegel — der General schlug den
Vorhang zur Seite — auch im Zeltzimmer war Licht, die blaue Deckenampel brannte. Aber
niemand war zu sehen.

Da horte er Doras Lachen und eine Méannerstimme.

Er schrak zusammen. Hatte sie Géste? Wer war hier? Es war wohl besser, wieder hinauszugehen
und Petersen zu suchen. Vielleicht war er im Garten? Ja, wo war er eigentlich, dieser Petersen,
das Haus offen, jeder Einbrecher konnte hereinkommen.

Fern, ganz fern klang das monotone Klagen des ungliicklichen, gemarterten Vogels, der seinen
Schmerz in dem ewig gleichen Ton ausdriickte.

Der General war verwirrt. Es fiel ihm schwer, einen Entschlull zu fassen. SchlieSlich — hatte
Dora Geheimnisse vor ihm? Plotzlich erinnerte er sich all der kleinen Widerspriiche, der
unbedeutenden, génzlich unbedeutenden Begebenheiten, die ihn zuweilen, besonders in letzter
Zeit beunruhigt hatten. Sie war also nicht auf dem Lande, und doch schrieb sie —

Ja, schwer einen Entschlufl zu fassen. Wie viele Géste mochten es sein?

Er roch den Duft von brennendem Reisig. Dora liebte es, mit Feuer zu tindeln und Reisig und
Tannenwedel im Kamin zu verbrennen.

Schweigen da drinnen. Das Feuer knisterte — der Feuerschein flackerte iiber den Boden, und der
Vogel klagte in der Ferne.

Der General wandte sich zum Gehen — aber da, gerade in dem Augenblicke, da er den Ful}
riickte, um hinauszugehen und Petersen zu suchen — gerade in diesem Augenblick fesselte etwas
seine Aufmerksamkeit im hochsten MaBe: in der lichten Spalte des Vorhangs, neben dem
bauschigen schwarzen Kissen, das auf dem Teppich drinnen lag — erschien ein himbeerfarbener
kleiner Seidenpantoffel.

Er hypnotisierte den General. Dieser kleine Seidenpantoffel bewegte sich, als sei er lebendig —
ein Full wurde sichtbar, ein Kndchel ... trug sie fleischfarbene Seidenstriimpfe, oder was war es?

Nun erschien eine Hand, eine volle, gepflegte Hand, Doras Hand, und diese Hand warf mit einem
kleinen Schwung eine angerauchte Zigarette in die Richtung des Kamins. Wieder bewegte sich
der kleine himbeerfarbene Seidenpantoffel. Der Saum eines hellroten durchsichtigen Gewandes
wurde sichtbar —

,Das ist ganz unmoglich!* sagte Dora laut und offenbar etwas drgerlich. ,,Ich bitte dich, gewisse
Riicksichten —*

»Riicksichten?* lachte eine Ménnerstimme. ,,Es ist toricht, ewig Riicksichten zu nehmen, Dora!*

Diese Stimme! Der General erbleichte.



Da knurrte ein Hiindchen. Butzi, der Griffon, war erwacht und knurrte.
»Schweig!“ sagte Dora.

Aber Butzi schwieg nicht. Im Gegenteil, er begann plotzlich mit heller Stimme wiitend zu
klaffen.

Der himbeerrote Seidenschuh verschwand.
»Ist jemand da? Komm, Butzi, Liebling.*
,,Wer soll da sein?*

Der General wich zuriick. Er war wie geldhmt. Aber trotzdem wich er zuriick. Doch schon war es
zu spét. Jemand stand auf, ein Schritt ndherte sich, lautlos —

Ja, es war zu spit! Der lautlose Schritt war nun ganz nahe. Und eine Hand raffte den Vorhang
auf.

Der General wich noch einen Schritt riickwirts, soweit ihn seine geldhmten Glieder trugen. Er
rang nach Luft, die Uniform schniirte seine Brust ein — plotzlich horte die Geige in der Ferne auf
zu klagen.

Im Vorhang erschien —
Ja, was erschien da?

Es erschien eine, hochaufgerichtet, eine im ersten Moment tibersinnliche Erscheinung, gleilend
wie Luzifer. Ein orientalischer Priester, wenn man will, in einem glei3enden, feuergelben
Gewand, tiber das grellrote Drachen ziingelten. Mit bleichen Armen und einem bleichen
blaulichen Gesicht mit schneeweillen Augen. Hochaufgerichtet. Otto.

Luft — der General fafite sich. Er hatte die Stimme ja sofort erkannt. Auch er richtete sich auf,
wuchs in die Hohe und blickte in diese schneeweillen Augen.

Es waren die Augen seines Sohnes, mehr noch, es waren die hellen Augen der Hecht-Babenberg.

Diese Augen waren im ersten Augenblick erschrocken, sofort aber sammelte sich der Blick in
ihnen. Sie wuchsen, und ein kalter Glanz stieg aus ihrer Tiefe.

Diese Augen sprachen, und er verstand ganz deutlich, was sie sagten! Sie gldnzten verdchtlich.
Du?

Du hier? Seht an! Du lauschst? Du spionierst? Ei, seht an!

Sehr interessant. Soll ich dich bei Dora anmelden?

Nun aber wurde der Glanz harter, kilter, eisig.

Gut! Nun weiit du es! Was willst du noch? Gehe!

Ja, gehe! sagten sie, diese Augen.

Und nun blendeten sie plotzlich.

Du kennst meine Gefiihle fiir dich, oder? — Du weif3t es — lange, lange! Ich ziehe die
Konsequenzen, wenn du willst — ich stehe zur Verfiigung — jederzeit ...



Ja, das sagten also Ottos Augen — oder tduschte er sich?
Der Vorhang floB iiber einem nackten Arm zusammen: die Erscheinung war verschwunden.

,Niemand ist hier!* sagte Otto in gleichmiitigem Ton, hinter dem Vorhang, und Dora rief das
Hiindchen, das immer noch klaffte, abermals zur Ruhe.

Eine — zwei — drei Sekunden lang hatten die beiden Hecht-Babenberg die Blicke gekreuzt.
Nicht langer.

Mit rasender Gebarde schwingt der Heilige im roten Rock sein Buch. Durch den blinden Spiegel
gleitet ein Gesicht, wie aus Kreide geschnitten. Jemand tastet sich durch die Diele, eine schwarze
Hornbrille auf der Nase — richtet einige Sekunden die schwarzen Gliser auf ihn — oder war es
ein Gespenst?
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Zur gleichen Stunde ging Ruth die Tiergartenstral3e entlang, ihrem Hause zu. Im Augenblick, da
sie in das kleine verstaubte und verwahrloste Vorgértchen eintreten wollte — sie hatte schon die
Gittertlire in der Hand — rief eine leise Stimme ihren Namen.

Sie hielt inne. Im Schatten der Biume gegeniiber gestikulierte ein Schatten. Da sie zdgerte, trat
der Schatten einen Augenblick in den Lichtschein und winkte.

Ruth erkannte ihn. Zgernd tiberschritt sie den Fahrdamm. Der Mond flog dahin, hoch oben, von
feinen Schleierwolken umtanzt.

,.,S1e? Was wiinschen Sie von mir?“

,»3chon seit Tagen versuche ich, Sie zu treffen. Bitte zu verzeihen. Ich habe neulich etwas zu
sagen vergessen. Bitte, in den Schatten zu treten. Ich darf mich nicht sehen lassen —*

,.Jch verstehe Sie nicht!*

,»Vieles ist unverstdndlich — aber man hat mich gewarnt — ein hoher Herr ist ungehalten iiber
mich. Man hat mir gedroht, mich in ein Irrenhaus zu sperren, wenn ich mich noch einmal sehen
lasse.*

,.Jch kann Sie wirklich nicht verstehen!*

,»Tut auch nichts zur Sache. Nicht das wollte ich Ihnen sagen. Kénnen wir ein biBchen weiter —
so, danke — fiirchten Sie nichts. Ich bin ein alter Mann, habe auch nichts getrunken heute. Mit
Absicht. All diese Tage nicht. Ja, neulich — ich habe mich geschimt — aber gerade weil ich in
diesem Zustand war, habe ich etwas zu sagen vergessen — etwas sehr Wichtiges.*

,,Bitte —!*

,Nicht ich allein also, das wollte ich sagen —*
,,Nicht Sie allein —?

,INein, nicht ich allein bin der Schuldige.*
,.Jch verstehe Sie nicht.*

»Warten Sie. Es kommt jemand. Gehen wir ein paar Schritte. So.*



Flustern im Dunkeln.

,»Nicht ich allein also, sondern gleichzeitig — vielleicht sogar friiher, ich weil} es nicht — aber es
galt gar nicht ihm, sondern Thnen.*

Fliistern. Pl6tzlich ein Schrei. Es ist Ruth, die schreit.

,Unmoglich! Unmoglich! Unmoglich!*

,Ich bitte Sie, gnidiges Fraulein — gehen wir — gerade kommt — so, ein paar Schritte —*
,Ganz unmoglich!*

»lch schwore! Der Agent sagte es mir.*

Flistern. Raunen. Wieder bewegen sich die Schatten im Dunkel der Bdume vorwdérts.
Plo6tzlich bleibt Ruth stehen.

,,Schworen Sie mir —!*

,,Jch schwore!“

»Schworen Sie mir — bei Ihrem Sohn, der gefallen ist —*

,,Jch schwore!“

,,Beim Andenken Ihrer Frau — schworen Sie —

,,Jch schwore!“

,Horen Sie: Sie sollen ewig verflucht sein, wenn Sie liigen —

,»Ewig verflucht soll ich sein —*

Ruth schlédgt die Hande vors Gesicht und lduft in die Finsternis des Parkes hinein. —

Der Mond flog tiber den finstern Himmel, durch brodelnde Wolken hindurch. Aber schlie3lich
kam er nicht mehr von der Stelle. Er blieb in einer pechschwarzen Wolke stecken, und endlich
verschwand er vollkommen. Die Bdume des Tiergartens neigten die Wipfel — ein Windstol3 pfiff
tiber sie dahin.

In volliger Dunkelheit lag plotzlich die Stadt, schwarz und leblos, wie der Kadaver eines
stachligen Riesentieres, das auf dem Marsch durch die Riibenfelder und Kartoffeldcker verendet
war und faulte. So lag sie zwei, drei, fiinf Minuten, dann aber verschwand sie in einer ungeheuren
Staubwolke, die aus den StraBenschluchten emporschlug. Ein Gewirr von Blitzen griff nach ihr,
umklammerte sie, um sie zu vernichten. Der Donner knatterte.

Plotzlich begannen die verspiteten Passanten erschrocken dahinzueilen! Nein, nicht das Wetter
war es! Etwas ganz anderes —

Durch die dunkeln Stra3enschluchten flatterte — in unheimlicher Eile — ein weiter, heller
Soldatenmantel. Gldnzende Hénde, glanzend im Schein der Blitze, pochten donnernd an die
Tiiren der Hauser: Auf, auf, ihr Schlifer, die Stunde ist gekommen! Die gldnzenden Hande
beriihrten die Schultern der Dahineilenden, dal} sie erbleichten: Zogert nicht langer! An den
schwarzen Scheiben der finstern Hauser fuhr ein glinzendes Antlitz vorbei: Schon sind sie
unterwegs die Boten des neuen Reichs. Seid bereit!



Da trug der Wirbelwind den flatternden Soldatenmantel in die Hohe, und die glinzenden Hénde,
das glinzende Antlitz flogen mit rasender Schnelligkeit iiber die Déacher der Stadt dahin.

Was war es? Was fiir Dinge geschahen in dieser Stadt —?
Nun rauschte der Regen.

Die Schutzleute fliichteten, die Diebe und Einbrecher huschten in Torbogen — sonst war
niemand mehr auf der Stral3e.

Ein herrlicher, wunderbarer Regen, kalt, klar, riicksichtslos stiirzte aus dem schwarzen Himmel.

Hauptmann v. Donhoff stand unter einer Haustiire am Ende der Lessingallee. Weiter war er nicht
gekommen, das Wetter hatte ihn {iberrascht.

Hier stand er nun und lauschte gliickselig auf das Rauschen des Regens und das Krachen der
Donnerschlédge. Ja, ganz wunderbar!

Da — eine Droschke klapperte dahin.

,,He, Kutscher — hundert Mark fiir die Fahrt!*
,,Heda, Droschke! Droschke, halt!*

Es war wieder nichts. Die Pferdehufe klappten weiter.
,,Heda, Droschke! Hundert Mark!*

Ah, endlich hatte er Gliick. Die Droschke hielt.

Hauptmann v. Donhoff, mit der schwarzen Brille auf der Nase, tastete sich durch den Regen.
,,Wo sind Sie denn? Ich sehe etwas schlecht.*

'CC

,,Hier stehe ich

Langsam schaukelte die Droschke durch die Sintflut. Donhoff streckte die Nase durch das
Fenster und schnupperte. Herrlich diese Luft, herrlich dieser Regen und geradezu berauschend
das Knattern des Donners. Endlich etwas Larm! Die StraBBen waren wie reingefegt. Nur dann und
wann das Klatschen von Pferdehufen und das Rasseln eines eisernen Ungeheuers, das Donhoff
als ein Auto feststellte.

Endlos war diese Reise in das Bayrische Viertel, aber ein Hochgenuf3. Zum ersten Male verliel3 er
sein Zimmer in der roten Backsteinvilla, wo keine Seele sich um ihn kiimmerte. Frei! Frei! Er
ziindete sich eine Zigarette an, verbrannte sich etwas die Nasenspitze, aber das schadete nichts.
Wie eine Reise erschien ihm diese Droschkenfahrt durch das dunkle, regenrauschende Berlin.

Da hielt die Droschke, und Donhoff kroch heraus.

,uUnd nun, mein Freund, eine grofe Gefilligkeit, da ich schlecht sehe — klingeln Sie den Portier
heraus. Ich mochte zu Fraulein Alexa Alexandra.”

Alexa Alexandra? Eine Ténzerin, das heit weniger eine Téanzerin als eine Dame. Friither war er
befreundet mit ihr, er hatte sie gewissermallen entdeckt, kreiert. Petersen hatte ihm im
Telephonbuch ihre jetzige Adresse aufgesucht.

Der Kutscher steckte sein Benzinfeuerzeug in Brand, iiberzeugte sich, daB3 die Banknote echt war,
und begann den Portier herauszuklingeln.



,,Er bekommt ein schweres Trinkgeld — sagen Sie —*
Und dieser Portier brachte ihn im Lift zu Alexa Alexandra hinauf.
,,Bitte, klingeln Sie — ich sehe schlecht!*

Offenbar hatte Alexa Gesellschaft — Lachen, Héandeklatschen, ein sehr lauter Phonograph,
Stampfen — das traf sich ausgezeichnet.

Die Tiire 6ffnete sich, und Donhoff bat der Dame des Hauses zu sagen, da3 ,,Rinaldo* vor der
Tir stinde und sie erwarte. ,,Rinaldo! Sonst nichts! Sie kennen doch den beriihmten
Réuberhauptmann? Ich bin es!*

Ah! Donhoffs Herz pochte — es hatte nicht so laut gepocht, als die Granaten einschlugen — ein
Ausruf, ein Schrei! ,,Rinaldo! Wirklich?* Und zwei Arme umschlangen Dénhoffs Hals, zwei
weiche, gepuderte, duftende Arme.

,»Rinaldo, Lieber, Liebster! Welche Uberraschung!*

Aber sofort hatte Alexa herausgefunden, daf3 diese Sache mit den schlechten Augen auffallend
war, diese entsetzliche schwarze Brille!

Sie schob diese Brille mi3trauisch in die Hohe — und da waren also, wo sonst die Augen sind,
wo sonst diese Augen waren, sie kannte diese frechen Augen — zwei rote Nihte, keine Augen
mehr.

Alexa stiel3 entsetzte Schreie aus. ,,Mein Gott, was haben sie mit dir gemacht?*
Sie weinte und stampfte mit den Fiilen.

,»Ah, diese Schurken!* schrie sie — und der laute Phonograph spielte einen Two-step — ,,Sie
haben ihn blind geschossen! Und sie driickte ein paar rasche Kiisse auf diese roten Néhte, wo
die Augen friiher saf3en.

,»Meine Herrschaften!* — der Phonograph schwieg — ,,Ich stelle IThnen hier meinen Freund vor,
meinen lieben alten Freund, Baron Donhoff — ein lieber Junge! Er ist blind — diese Schurken
von Franzosen haben ihn blind geschossen! Er ist der beriihmte Herrenreiter Donhoff. Sie
erinnern sich, meine Herren — er gewann so viele Rennen — Kitty, gehe weg — nun ist er also
wieder in Berlin — ja, hier bist du zu Hause, du lieber Junge!*

Donhoff lachelte verlegen. Er schimte sich.

Die Alexa kiif3te ihn, und er fiihlte, wie ihre Trénen seine Wangen niften. ,,Noch etwas — ladies
and gentlemen — er wiinscht nicht, da3 man auf ihn die geringste Riicksicht nimmt. Also
weiter!“

Der Phonograph ertonte wieder — die Fiille, die Schuhe schliirften.

Die Alexa fiihrte ihn in eine Ecke zu einer Ottomane. Parfiim, allerlei Essenzen, der Geruch eines
scharfen Punsches, Musik und dicht an ihm vorbei flatterten die Rocke.

,»Ganz ungestort sollst du hier sein, du lieber Junge. Du bist zu Hause und kannst es dir ruhig
bequem machen. Siehst du denn gar nichts mehr? Nein! Oh, diese elenden Schurken! Horen Sie,
Doktor, geben Sie ein Glas Sekt fiir Baron Donhoff — vielleicht haben Sie Geld gewonnen, als
Sie seinerzeit auf ihn setzten? Er gewann fast immer, ach, das waren Zeiten! Im ganzen sind
flinfzehn Menschen hier, Rinaldo, sechs, sieben Damen. Ich werde sie dir vorfiihren. Lola!*

,Hier also, das ist die kleine Lola. Sie ist eine Ungarin eigentlich. Sie ist ganz schwarz, und ihre



Brauen wachsen zusammen. Aber sie ist eine ganz kiihle Person, ganz und gar nicht sinnlich —
oder, Lola? Ja, so komm doch dicht an ihn heran. Verstehst du mich, er sieht ja nichts, er ist
blind. Sei lieb zu ihm, sei nett — er ist nett zu mir gewesen, vor zehn Jahren, als ich noch
Verkéuferin war und am Sonnabend in Halensee tanzte — ja, fiihle nur, die Brauen wachsen
tatsdchlich zusammen — fithle nur — kdisse thn, Lola, du mul3t nett zu ithm sein.*

Und Lola kiiite Donhoff und streichelte ithn.

,,Das hier ist Fiffi — wie nett, sie kniet vor dir. Kiisse sie, so! Sie ist die Freundin dieses kleinen
Schwarzen dort, der mit dem Monokel, die beste Tangotdnzerin in Berlin. Sie ist blond, aber ihre
Haare sind gefarbt — Fiffi — er sieht doch nicht, er ist blind, ich muf3 ihm also alles beschreiben.
Sie tanzt wunderbar und hat zwei erste Preise gewonnen.*

,und hier, das ist Thea — sie ist etwas lippig — aber Thea, er sieht doch nicht! — sie hat ganz
groB3e blaue Augen und filmt. Du wiirdest dich in sie verliebt haben, weil sie so drollig ist. Kiisse
ihn, Thea, er ist ein so lieber Junge!*

,und das hier — Rolli — come along! — Rolli — ein kleiner Teufel! Siehst du, sie bringt dir
gleich Punsch mit! Sie ist erst achtzehn Jahre alt, aber schon vollig verdorben. Pfui, Rolli —
beherrsche dich doch! Aber sie ist sehr siif8. Sie hat, nun dir darf ich es ja sagen, eine kleine
Schwiche fiir Frauen und kennt die Damen der hochsten Gesellschaft. Ihr Freund ist ein Dichter.
Siehst du, sie trinkt an derselben Stelle des Glases, wo du getrunken hast. Sie will dir zeigen, wie
lieb sie dich hat. Ja, das also ist der beriihmte Rinaldo — nun entstellt ihn ja diese haBliche Brille
etwas, aber man gewohnt sich ja rasch!*

,,und das hier — Reh — sie heilit Rebekka — Reh, komm hierher. Siehst du, sie ist ein Kind. Sie
hat Tranen in den Augen. Aber sie ist auch ein bilchen angetrunken. Reh! Was tust du? Ach,
siehst du, sie weint. Kiisse ihn, so, so, kiisse ihn. Er sieht ja nicht, man muf} nett zu ihm sein.*

,Du siehst, wie sie dich hier verw6hnen. Das ist Blanche, und sie bringt dir ein Pralinee. Stecke
es ihm doch in den Mund! Blanche heiratet iibermorgen, und dann werden wir Tag und Nacht bei
ihr tanzen. Sie heiratet einen Sattler, der im Kriege sieben Millionen verdient hat. Ja, reizend wird
es bei ihr werden. Fiihle nur ihre Ringe. Fiihle doch. Alles echte Steine, aber er ist so verschossen
in sie. Fiihle doch ihre Wangen. Hast du je so etwas Sanftes gefiihlt? Thr Teint ist herrlich. Fiihle
ihre Hiiften — was sagst du? — Ah, siehst du, Rinaldo —*



Allméhlich wurden die Donnerschlidge schwiécher, das Gewitter zog langsam ab.

Erst nachdem der General ungeduldig wurde und seinen Titel nannte, erhielt er telephonischen
Anschluf3. Augenblicklich meldete sich Major Wolff, der Nachtdienst hatte.

Der General lie sich Vortrag halten. Wolff las die wichtigsten Telegramme vor, die wichtigsten
Eingénge — eine volle Stunde sprach der General am Telephon. Das Gewitter sog an den
Dréhten, zuweilen klang die Stimme Wolffs ganz fern und klein. Um jede Kleinigkeit kiimmerte
sich der General. Er gab mit kiihler, klarer Stimme Anordnungen — schlieBlich aber war alles
erledigt. Bitte morgen um einhalb acht um telephonischen Anruf. Schlufl und gute Nacht!

Augenblicklich vertiefte sich der General wieder in die Aktenstiicke, ohne aufzublicken. Ja, nun
waren sie alle erledigt. Nochmals breitete er die gro3e Karte tiber den Schreibtisch. Staubecken,
Uberschwemmungsgelinde, natiirliche Hindernisse — es muBte schlieBlich noch in letzter
Stunde gelingen, den Riesenkorper der Armee riickwirts zu leiten. Vielleicht verfiihrte ihn der
gegenwartige Zustand seiner Nerven zu einer allzu pessimistischen Beurteilung der Lage.

Der General war noch in voller Uniform, er hatte sich nicht umgekleidet. Und immer noch
rauschte drauen der Regen.

Auch die strategische Betrachtung war nun abgeschlossen. Er warf noch eine Anzahl Notizen auf
den Block, fiir morgen. Ja, nun war alles Dienstliche erledigt.

Ohne jede Unterbrechung, voller Hast, begann der General plotzlich einen Brief aufs Papier zu
werfen.

Wihrend des einstiindigen Telephongespriaches, wiahrend er die strategische Lage analysierte —
immer hatte er nur an diesen Brief gedacht, um die Wahrheit zu sagen. Er hatte ihn vollig im
Kopfe entworfen, und nun rasch, rasch, um die Sache zu Ende zu bringen.

Ein Vermogen ...
Nun — das war ja schlieflich das wenigste!

Aber schon fiihlte er Unruhe. Gemurmel in den Ohren, Stimmen, die von innen heraus kamen,
nicht von aullen her, und absurde Worte raunten. Sein Herz schlug, es pochte in der Brust, im
Kopf, in den Armen, im Schenkel. Die Winde klafften, das starre Auge blickte durch die Spalten
in die schwarze Finsternis, leer, tot, kalt und unendlich wie der Raum zwischen den Sternen.
Erschauernd schob er den Schreibtisch weit von sich und sprang auf.

Licht!

Lauten Schrittes, absichtlich ging er ganz laut, wanderte er durch die Zimmer. Er sprach
abgerissene Worte vor sich hin, lachte mit geschlossenen Zahnen.

,,Wie? Wie? Freundschaft — Treue — Glauben — wie?“

Grau sein Gesicht. Er vermied es, in die Spiegel zu blicken — aber doch, ohne es zu wollen, sah
er immer wieder ein graues Gesicht durch die Spiegel wandern. Er schlich dahin, gebeugt, scheu,
verfolgt. Gefliister kroch tliber die Wiénde, die toten Dinge begannen sich zu winden, das Licht
blinzelte.



Im Salon hing sein Portrét, gemalt kurz vor dem Kriege. Von einem Schiitzling von — ihr! Aus
Gefilligkeit hatte er sich malen lassen, er gab sonst nichts auf moderne Malerei. Frither war er
jahrelang Mitglied eines Kunstvereins gewesen, dem hoher Adel und Grundbesitz angehdrte, man
zahlte zwanzig Mark Jahresbeitrag und erhielt dafiir jedes Jahr irgendein Kunstblatt. Langst war
er ausgetreten, aber da sie es gewiinscht hatte —

Die Hénde auf das Schwert gestiitzt, hatte ihn der Kiinstler dargestellt. Das Gesicht war kantig,
hart, entschlossen. Trotz der angegrauten Schlédfen bliihend von Gesundheit und Kraft. Der Blick
voller Festigkeit und Ziel. Vielleicht ein biBchen geschmeichelt das ganze Bild.

Trotzdem, diese letzten vier Jahre waren wie ein Jahrzehnt.

Grau und erdig sah er sein Gesicht durch die Spiegel gleiten, obgleich er es vermied, hinzusehen.
Auch sein Riicken, die Linie seines Riickens — sie schien ihm gebogen zu sein, obgleich er nicht
hinsah, sondern den Blick abwandte.

Dieselben Hénde, die in kraftbewuBter Léssigkeit auf dem Schwertknauf ruhten, sie waren heute
die Hénde eines alten Mannes. Die Haut hatte eine fahle Farbung, die Adern auf den Handriicken
waren geschwollen.

Ja, kaum war er den Hauptmannsjahren entwachsen — und schon war er alt! Und doch sah er
sich noch als Leutnant vor sich! Seine fiir damalige Verhéltnisse etwas stutzerhafte Uniform. Und
doch sah er sich noch als Kadett vor sich, ganz deutlich, mit dem kleinen Seitengewehr und der
altmodischen hohen Miitze.

Seit seinem zehnten Lebensjahre trug der General das farbige Tuch. Zivilkleidung hatte er nur
hochst selten getragen, vielleicht einmal einen Jagdanzug auf dem Lande.

Mit zehn Jahren war er Kadett, mit achtzehn Leutnant, dann Hauptmann, dann Major,
Oberstleutnant, Oberst, Regimentskommandeur. Im Sturmschritt hatte er alle Ringe durchlaufen
— aber es schien ithm, als sei er eigentlich immer der gleiche gewesen, nur mit verschiedenen
Rangabzeichen versehen. Seine Welt, seine Weltanschauung, seine Auffassung von Dienst,
Vorgesetzten, Pflicht, Religion, Vaterland — sie hatten sich nicht gedndert. Der Leutnant der
gleiche wie der General.

Er war eigentlich nie jung gewesen, auch als Kadett nicht, nein. Nie jung, und schon wurde er alt!

Er drehte im Salon das Licht aus, um nicht mehr das zuversichtliche kraftstrotzende Gesicht des
Offiziers mit den Ordenssternen sehen zu miissen — jugendlich trotz der angegrauten Schléfen.

Ja, ja, ja — keine Beschonigung, Mut! Otto, sein Sohn — ein Ehrloser! Er hatte ja seinerzeit im
Friihjahr, als diese Geschichte mit der Hand passierte, sofort gewuft, ja, gewul3t, augenblicklich
und instinktiv, worum es sich in Wahrheit handelte! Aber er hatte nicht gewagt, es zu glauben.
Offizier — ein Hecht-Babenberg — und doch! Ja, nun wul}te er alles ...

Der General kehrte wieder zum Schreibtisch zuriick.

Ja, ein Vermogen, diese Frau — in der Tat, Rothwasser ... Thre Augen strahlten Reinheit, Treue,
Unschuld. Es gab niemand, dessen Lachen und Stimme allein ein solches Mal3 von Vertrauen
erweckte! Thre Offenheit, ihre kindliche Naivitét, ihre Unbefangenheit und Harmlosigkeit,
unmdoglich, gidnzlich unmoglich — er hétte die Hand fiir sie ins Feuer gelegt.

DaB ihn seine Menschenkenntnis so triigen konnte!

Nein! Er legte die Feder weg. Schweigen, Schweigen — nichts sonst ...



Plotzlich horchte er betroffen auf. Eine Stimme!

Diese Stimme?

Langsam und heif} stieg ihm das Blut in den Kopf. Die Adern an den Schlédfen zuckten.
Ottos Stimme! Er rief nach dem Burschen.

Wollte er ihn herausfordern, der — Infame? Der General sprang auf. Mit zuckenden Schléfen
stlirzte er zur Tiire ...

In der Tat, Otto war gekommen, wie er zuweilen kam, seitdem er im Westen wohnte, um irgend
etwas abzuholen, Biicher, Wische. Er kam zu jeder Tages- und Nachtzeit, wann es ihm gerade
beliebte, und knallte ohne Riicksicht mit den Tiiren. Jetzt war er gekommen, um einen
Gummimantel zu holen. Er brauchte ihn, da es noch immer in Strémen regnete.

Dies war der eigentliche Grund seines Besuches. Der zweite Grund aber war, ganz offen
gestanden, daf er dem General seine Furchtlosigkeit beweisen wollte. Nein, er hatte keine Furcht
vor einer Begegnung, nicht die geringste. Aus diesem zweiten Grunde schrie er auch etwas lauter,
als es eigentlich notig war. Sein Zimmer hatte er absichtlich offen gelassen. Jeden Augenblick
konnte die Tiire gegentiiber aufspringen — nun, er war gewappnet. Seine hellen verwegenen
Augen waren auf eben diese Tiire geheftet, die sich jeden Augenblick 6ffnen konnte. Er war
bereit, die Konsequenzen zu ziehen — zu allem war er bereit. Papa sollte nie und nimmer auf den
Gedanken kommen, daB3 er sich feige in eine Ecke verkrieche.

Aber nichts regte sich hinter dieser Tiire, die zu den Zimmern Papas flihrte. Wahrscheinlich hatte
er sein Kommen gar nicht wahrgenommen.

Der General — er war nicht weiter als bis zu eben dieser Tiire gekommen. Sein Herz pochte so
stark, dal3 er sich festhalten mulite. Keuchend und bebend stand er im dunkeln Zimmer, seine
Beine zitterten.

Ein Schritt noch — und etwas ganz Furchtbares, etwas unsiglich Grauenhaftes wiirde geschehen

Sein eigenes Blut hatte sich gegen ihn erhoben!

Die Tiire 6ffnen — und schon, schon wiirde es geschehen, das GraBliche — Vater gegen Sohn,
Sohn gegen Vater — bis zur Vernichtung — das Grauen noch der Ururenkel, ewige Schandung
des Namens, Schindung des Geschlechtes, Schindung der Schopfung. Schon begann die
Finsternis des Zimmers zu flammen.

,»Wo sind meine Handschuhe, Jakob?* rief Otto.

Dann pochte er an Ruths Tiire, und der General horte die beiden plaudern, ohne zu verstehen, was
sie sagten.

Fiinf Schritte waren zwischen ihnen, zwischen ihm und seinen Kindern, der Korridor. Aber dieser
Korridor war ein Abgrund, unergriindlich wie die Mysterien des Blutes.

,Dann gute Reise, Ruth!* rief Otto und schlof3 Ruths Tiire.

Ja, in der Tat, ein Abgrund, schauerlich und bodenlos wie das tausendfach unergriindliche
Schicksal selbst.

Die Haustlire krachte ins Schlof3. Otto war gegangen.

Dank dem Himmel! dachte der General, wihrend er heftig zitterte.



Immer noch stand er, die Dunkelheit lohte, immer noch keuchte er, und das Zittern seiner Beine
wurde stdrker mit jeder Minute.

Ja, nur ein Schritt, ein kleiner Schritt und es wire geschehen. Das unsagbar GraBlliche. Das keine
Macht der Welt hitte wieder ausloschen konnen, selbst die Allmacht Gottes nicht.

Es war geschehen, das unsagbar Grauenhafte!
Der General sah seinen Sohn erwiirgt auf der Diele liegen.

Zitternd am ganzen Kdorper sank er in einen Sessel; der Schweil3 brach aus seiner Stirn.

Otto aber eilte im stromenden Regen quer durch den stockfinstern Tiergarten. Zu Strobel!

Lustige Kumpane, ein Fest heute, Wein, Spiel. Wie albern, diese kleinlichen Bedenken, die ihn
bisher von Strobels Haus ferngehalten hatten!

In formlichen Wasserhosen verschwand die Stralle, wo Strobels Haus lag, aber ein
wohlbekannter Lichtschein, wie der Schein eines Leuchtfeuers, zeigte den Weg.

Otto pfiff, den vereinbarten Pfiff, er klatschte in die Hénde. Das erleuchtete Fenster 6ffnete sich,
und ein Schatten neigte sich heraus.

,,Wer ist da?* Es war Hedis Stimme.

,,Jch bin es®, antwortete Otto mit heller und lauter Stimme. ,,Ihr habt doch Gesellschaft heute?*
Der Schatten trat zuriick. Erst nach einer Weile wurde Hedis Stimme wieder horbar.

!C‘

»die sind es?* sagte sie stockend. ,,Nein, die Gesellschaft wurde abgesagt, Strobel ist verreist

,»S1e? Seit wann sagen wir Sie zueinander?* sagte Otto lachend. Er konnte Hedi nur undeutlich
erkennen, durch Biische hindurch, an denen das Wasser herabrann. Das erleuchtete Fenster ging
auf einen kleinen, dichtbewachsenen Garten hinaus.

Wieder zogerte Hedis Stimme. ,,Es ist vollig nebensachlich, sagte sie, ,,aber lassen wir es dabei.
Er mufite unerwartet in Geschéften fort, und der Abend wurde verschoben.

,,Schade! Sehr fatal!“

Der Regen prasselte auf Ottos Mantel, Strdme von Wasser wirbelten um seine Fii3e. Selbst aus
dem Boden sprangen Béche.

,»Ja, leider*, sagte Hedi und schickte sich an, das Fenster zu schlieBen. ,,Gute Nacht.” Der Regen
verschluckte ihre Stimme.

»Einen Augenblick —* beeilte sich Otto, und die Fensterfliigel blieben halb offen stehen. ,,Ich
bin durch diese Sintflut gewatet, in der Erwartung, frohliche Menschen zu finden —*

,»Das ist sehr bedauerlich®, sagte Hedi spottisch.

Otto lachte belustigt auf. ,,Sehr bedauerlich? Horen Sie, Hedi — oder hore, Hedi — ich finde es
toricht, Sie zu dir zu sagen — halte du es ganz wie du willst — ich hatte gerade heute das
Bediirfnis, Freunde zu sehen — sei nett und lieb, 6ffne und koche etwas Kaffee. Ich bin vollig
durchnaf3t.*

,»Ich bin ganz allein.



,Ist das ein Grund —?* Eigentiimlich war der Tonfall dieser Frage.
Hedi antwortete nicht sogleich. Er fiihlte ihren Blick.

,Gehe doch zu ihr!“ sagte sie dann. Aber sie schlof3 das Fenster nicht.
Otto stockte.

,Ich komme soeben von ihr!* sagte er hierauf. Diese Antwort war sehr kiithn, und er wullte genau,
dal} er alles aufs Spiel setzte. Aber er hatte seiner Stimme einen gleichgiiltigen und gelangweilten
Klang gegeben.

Schweigen. Der Regen rauschte.

,Lebst du gliicklich mit Strobel?* begann Otto von neuem, in vollig gedndertem, vertraulichem
Tone.

,Was fur eine Frage? Was kiilmmert es dich?*
,»50 O0ffne doch, Hedi, und wir werden etwas plaudern.*
Hedi schwieg. Nach einer Weile sagte sie, leise und bebend: ,,— Ich 6ffne!*

Kaum aber hatte Hedi die Tiire aufgeschlossen, so rif3 Otto sie an sich und vergrub seine Lippen
in ihren Hals.

Sie stammelte.
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Mehre den Schatz!

Mehre den Schatz des Guten und Schonen! Lege nicht Hand an die Geschlechter, die nach dir
kommen — —

Friedlich sduselt der Morgenwind.

,Lieber Junge,” — schrieb Hauptmann Falk an Otto — ,,mit dem Urlaub war es diesmal nichts.
Und ein Flieger hatte mir schon versprochen, mich in seinem Kahn mit nach Berlin zu nehmen.
Drei Tage hinten, immer in Alarmbereitschaft, kein Schlaf, Schwérme von feindlichen Fliegern,
in jeder Nacht Verluste. Die Sache hat sich anmutig ausgewachsen! Heute abend wieder in
Stellung. Wollte Dir gerne mehr schreiben — aber ich kann nicht. Es gibt gewisse Dinge. Nun,
wir kdmpfen, tun unsere Pflicht. Herrliche Leute! Das Feuer wichst von Tag zu Tag —*

Ja, von Tag zu Tag wuchs das Feuer!

Bis nach London, nach der Schweiz war der Larm der Kanonen zu hoéren. Es stand sogar in den
Zeitungen.

Tausende sanken tdglich dahin, Zehntausende —
,,Irinke, Kamerad!“
,,Brloser!*

,,Irinke! Stiitze dich auf mich!*



,,Erloser!*
»Komm, komm, ich trage dich!*
,,Erloser! Erloser!*

Auf Hunderte von Kilometern standen die Geschiitze in einer Breite von zehn bis fiinfzig
Kilometern, Rohr an Rohr, gestaffelt, auf Kédhnen, Fl68en, Eisenbahnwagen und spien Feuer und
Tod. Die Geschosse wurden von keuchenden Ziigen herbeigeschleppt, von Dampferflotten,
Schleppkéhnen, endlosen Reihen von Lastautomobilen. Die ganze Welt arbeitete im Schweif3e
ihres Angesichts, um die Méuler aus Stahl zu speisen. Die Geschosse, mannshoch, wurden auf
besonders konstruierten Karren zu den Geschiitzen gefahren, durch Krane in die Rohre gehoben.
Sie wurden zur Reklame in Zeitschriften abgebildet, einzeln und zu Tausenden aufgestapelt. Die
Astronomen, die sonst der Bahn der ewigen Gestirne folgten, berechneten die Flugbahnen der
Ungeheuer, die sich in den blauen Ather hineinstiirzten. Tausende, Zehntausende von Geschiitzen
spien Tod Tag und Nacht.

Und die Wolke wilzte sich, unendlich, iiber der Walstatt. Staub — die zermalmte Fruchterde, der
zermalmte Fels, der zermalmte Baum, der zermalmte Mensch flimmerten in der Luft. Der Staub
zog liber ganz Europa, die Staubteilchen zermalmter Menschenleiber regneten auf ganz Europa,
auf die ganze Erde nieder.

Endlich war es dem Menschen gelungen, den hochsten Gipfel des Wahnsinns zu erklimmen. Die
Erde selbst war nichts als eine gasgefiillte Bombe, die durch den Weltraum raste.

Hunderttausende von Kilometern waren durch die Erde gewiihlt, Menschen und Tiere keuchten
— mit dem gleichen Aufwand an Energie hitten die Wiisten sich in Gérten verwandeln lassen —
noch aber wurde um das Weltmonopol des Pliinderns gekampft.

Erloser! —

,Lieber Junge,“ — schrieb Hauptmann Falk an Otto — ,,ich weil3 nicht, ob diese Zeile Dich noch
erreichen wird. Der Kommandeur ist schwer verwundet worden und einige Leute wollen es
unternehmen, ihn in der Nacht durch das Feuer zu tragen. Sie wollen diese Zeilen mitnehmen.
Sage allen, daB3 wir unsere Pflicht tun! Zweiundsiebzig Stunden haben wir nicht geschlafen und
kaum gegessen. Wir konnen nicht mehr. Bald werde ich wohl hinter Stacheldridhten
spazierengehen. Aber sage allen, dafl wir kimpfen und sie uns nicht umsonst haben sollen! Ich
werde Nachricht geben, wenn ich kann. Alles Bisherige war Kinderspiel —*

Dies aber war der letzte Brief, den Otto erhielt. Wie durch ein Wunder kam er durch, obgleich
der Kommandeur und seine Trager auf dem Riickwege getdtet wurden. Man fand den Brief bei
einem Mann ohne Beine, der verblutet war. Ein Offizier, dessen Name unleserlich war, hatte es
auf die Riickseite des Briefes geschrieben.

Hauptmann Falk, genannt die Feuerwalze und wenn es hoch herging, die glorreiche Feuerwalze,
konnte keine Briefe mehr schreiben ...

Ein Erdloch. Und aus diesem Erdloch sieht eine Leiche mit entbl6Bten Zdhnen. Die Leiche
wendet langsam den Kopf und spéht aus. Staub treibt, Staub flimmert. Wenig zu sehen. Die
Wimpern der Leiche sind voller Staub und auch ihre rotwei3en Haare sind gepudert, die weillen
Lippen haben den Staub zu einem weillen Brei zerrieben. Ruckweise atmet diese Leiche und
stoBt dabei mit dem Kopf in die Luft. Die Uniform ist beschmutzt, eben hat die Leiche
gebrochen.



Fiinfzig Schritte feldein, im Staub, kohlt ein Flugzeug. Er war der letzte, der kam, er warf
Nahrungsmittel ab, aber er kehrte nicht zuriick. Fiinf Schritte zur Linken aber liegt ein
gekreuzigter Mensch auf der Erde, mit gebrochenen Gelenken, Arme und Beine von sich
gestreckt, vom Luftzug fast v6llig entkleidet, die Fetzen angesengt, flachgedriickt, das Gesicht
ins Genick verdreht. Und noch schwelt das versengte Gras von den giftigen Dadmpfen der
Granate, die ihn kreuzigte. Es riecht nach verbranntem Fleisch und verbrannten Haaren.

Zehn Schritte zur Rechten aber kauert eine Gruppe von Leichen um ein Maschinengewehr, und
sobald die Leiche im Erdloch die Hand hebt und die Zdhne bleckt, so feuert sie. Schatten taumeln
im Sandsturm. Schatten kommen, néhern sich, versinken. Aber weshalb geht die Leiche im
Erdloch nicht zu dem Maschinengewehr? Das ist es eben. Sie kann nicht. Durch einen Balken
sind ihre Beine festgeklemmit.

Und so kann sie nur die Arme heben, die Zdhne blecken und schreien — aber man hort nichts.

Tanks kriechen im Sandsturm. Dort die Hohe, schwarzer Qualm. Durch den Sandregen ist zu
sehen, wie Menschenleiber in die Luft fliegen — und Hauptmann Falk sieht deutlich die
Sturmhauben, deutsche Sturmhauben, wirbeln. Dort im Nebel — Nebelwesen mit erhobenen
Hénden, fern, klein. Und die deutschen Batterien, sie, die stets bereiten, wo sind sie? Nichts,
nichts, kaum zuweilen ein Einschlag driiben — vollig auler Gefecht, vergast.

Schatten im Sandsturm, im Qualm. Und wieder schreit er und bleckt die Zdhne. Obschon er seit
vierundzwanzig Stunden nichts gegessen hat, muB3 er sich wieder erbrechen. Die flachen
Chinesenhiite verschwinden, versinken.

Zwanzig Kilometer hinter der Feuerlinie féhrt ein schweres Eisenbahngeschiitz aus dem Wald,
von gutgelaunten, schwitzenden Kanadiern in Hemdarmeln bedient. Das Langrohr steigt in die
Hohe, wird abgerissen. Die Mannschaft stiirzt zuriick, die Hinde gegen die Ohren gepreft.

Die Granate war unterwegs. Es war jene Granate — —

Ein Tank faucht durch den Sandsturm, hinweg iiber das Erdloch. Flache Eisenhiite. Amerikaner.
Sie haben die Gewehre umgehdngt und trotten durch den Sandsturm dahin. Nichts stort sie, sie
haben keine Eile.

Vor den flachen Eisenhiiten einher schreitet ein junger amerikanischer Offizier. Ein Deutscher,
namens Martin. Man hat ihm gesagt, dafl die deutschen Soldaten den Kindern die Hénde
abschneiden. Er hat es in den Zeitungen gelesen, er hat sogar Abbildungen gesehen mit eigenen
Augen. Und nun ist er gekommen, diese Kinderschidnder vom Erdboden zu vertilgen.
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Piinktlich auf die Minute erhob sich der General am nichsten Morgen. Er hatte fast nicht
geschlafen in dieser Nacht. Funken spriihten vor seinen Augen, er sah schlecht. Wieder zuckte
sein rechtes Augenlid. Seine Haut war trocken und heiB, er hatte Fieber.

Nicht einmal Niki, der in seinem Bauer zwitscherte, gonnte er heute einen Blick. Teilnahmslos,
schwerfillig, automatisch bewegte er sich, wie im Halbschlaf.

Punkt einhalb acht klingelte das Telephon, das Amt, wie befohlen.

Der General taumelte am Apparat. Der Horer zitterte in seiner Hand. Er war gendtigt einen Stuhl
heranzuziehen und lallte, als er sprechen wollte.



Schlechte Nachrichten, offenbar. Ja, schlechte, sehr schlechte!

Und niemand, dachte der General, niemand — das Reich wankt — und niemand, nichts als
Unfahigkeit, Diinkel und Verblendung!

Schlimmer noch — schlimmer! Ein Verbrechen ...

Das Haus war leer, tot, das Speisezimmer diister und verlassen.
Ein Brief?

Seht an!

Man schrieb Briefe!

Schon von weitem, obschon schwere und diistere Gedanken ihn niederdriickten, sprang der weille
Umschlag in seine Augen. Auf dem Friihstiickstisch lag dieser Brief. ,,An Papa!*

An Papa! Man schreibt Briefe!

Er hatte nicht den Mut, diesen Brief zu 6ffnen. Was sollte Ruth zu schreiben haben? Er liefl den
Brief in die Tasche gleiten. Seine Wangen zuckten. Nun, es mochte recht gut sein, dal} sie etwas
miflverstanden hatte, seine Fiirsorge falsch deutete — sie war jung und konnte nicht begreifen,
daB ein Vater sich sorgte, da3 er nur aus Liebe fiir sein Kind, nur aus Liebe, wohlgemerkt —

Pl6tzlich erhob sich der General.
Er war erbleicht.

,,Therese?*

Etwas Unglaubliches war geschehen! Der General war in die hinteren Rdumlichkeiten
gekommen, die er nie zuvor betreten hatte.

,,Meine Tochter ist verreist?*

»Ja. Ruth ist abgereist.*

,,Wohin? Sie wissen es nicht?*

,,Nein — aber ein Brief —*

,,lch weily —

Der General schwankte durch den Korridor. Miihsam kletterte er in den Wagen.
»Ah! Ah!* stohnte er, als die Limousine dahinschoB, und bedeckte die Augen.

Ungeoftnet stak der Brief noch in seiner Tasche.

Ein deutsches Feldgeschiitz fuhr plotzlich mitten im Sandsturm auf. Was wollten sie? Waren sie
wahnsinnig? Verschwunden ist das Feldgeschiitz —

Furchtbar rollt die Brandung aus Eisen und Blut. Die Kanonen knackten, als wiirden Knochen in
der Luft zerbrochen.

Die Front wankte, kein Zweifel, keine Beschonigung mehr. Schon klafften breite Risse.

Die Mauer aus Menschenleibern, hundertfach aufgefiillt, hundertfach in Stiicke geschossen, in



jede Bresche stiirzten sich neue Menschenleiber, ja, nun wankte sie. Diese Mauer aus Blut, aus
menschlichen Gehirnen, aus menschlichen Herzen, die vor Liebe gliihten und sich verzehrten —
sie stiirzte.

Die Karte war ausgespielt, die letzte Karte, ausgespielt gegen alle Gesetze der
Wahrscheinlichkeit. Sie hatte verloren.

Hunderte, Tausende von Granaten in der Sekunde, Einschlag neben Einschlag. Die Hochdfen der
Welt sind gegen dich im Kampf. Die erschopften, verbluteten Truppen sahen sich nach
Unterstilitzung um. Die Kameraden, wo sind sie? In Finnland, Livland, Polen, Ruménien,
Mazedonien, Syrien, in der Ukraine, im Kaukasus — weit, weit, sie kdnnen nicht helfen.

Und jeden Tag entsteigen zehntausend frische, mutige, wohlgenihrte Manner dem Ozean.
Der Hagelsturm von Eisen rast. Explosionen, Explosionen ...

Pulvermagazine fliegen in die Luft, Gaskessel explodieren, Stidte verschlingt die krachende Erde
— das Trommelfell birst, Blut sickert aus den Ohren ...

Uber die ganze Erde ist das furchtbare Krachen der zusammenbrechenden Mauer zu héren.



Viertes Buch

Von heute auf morgen ...
Innerhalb von vierundzwanzig Stunden ...

Die Depeschen fliegen, es ticken die Fernschreiber. Fahle Gesichter, flatternde Hénde,
erbleichende Augen.

Wie?!
Ist es moglich?!

Ein Keulenschlag! Der General ringt nach Luft und pref3t beide Héinde gegen den Brustkorb. Er
befiirchtet, sich libergeben zu miissen.

Ein Jeu — hm — Poker? Aber wir sind schlielich ja nicht in Monte Carlo? Letzten Endes ist ein
Weltkrieg doch kein Mandver, wo der steigende Fesselballon das Signal zum Halten gibt?

Der General ist krank, die Grippe hat ihn gepackt, ja, auch ihn, ganz zuletzt — es gelingt ihm
gerade noch im letzten Moment ein Glas Wasser zu ergreifen, sonst wére ein Ungliick geschehen.
Der Schweil} bricht ihm nun aus der Stirn.

Schon aber knattern die Lichtbogen und aus den Antennen schwingen die Wellen durch den
Ather. Es wanken die Empfangsstationen, die Beamten, die Hormuschel am Ohr, erbleichen. Wer
spricht? Eine Verhdhnung, eine Finte, ein schlechter Scherz? Die Station Nauen hat gesprochen.

Schon fliegen die Tiiren in den Ministerien, und in den Augen entziindet sich ein Leuchten —

Der General kriecht durch die Zimmer, in den Schlafrock mit den roten Aufschldagen
eingewickelt, hustet, keucht. Nun, also — nicht! Nicht diesmal! Rollen wir die Fahnen zusammen
— das nichstemal! Blutiger noch und furchtbarer als dieser Krieg ... Schon wieder nimmt er
Aspirin und hustet. Er sinkt in einen Sessel und starrt, starrt — er sieht nichts, die Gedanken sind
stehengeblieben, vor dem Abgrund haben sie haltgemacht.

Krachend stiirzt die Front, die Erde hort es — und noch immer kdmpft die Armee, heute, morgen,
tibermorgen, Wochen! Lingst ist es entschieden, daB alles verloren ist. Alles verloren: Blut und
Gut, Millionen von S6hnen und Erndhrern, Hoffnung und Sinn des Lebens, die Fruchtbarkeit des
Ackers, die Viehherden, Schitze der Erde und Wélder, Schweill und Fleifl von drei Generationen,
Schweil3 und Flei3 von drei kommenden Geschlechtern — alles verloren! Die Fruchtbarkeit des
weiblichen Schofles — dahin, Millionen von Sduglingen — eine Beute des Hungers. Alles —
dahin! Das Gehirn unter der Schiadeldecke, der Schlaf der Nachte — dahin! Ausgespielt die hohe
Karte, gegen alle Gesetze der Wahrscheinlichkeit — und noch immer kdmpft die Armee.

Die Angebeteten und Vergotterten — bis zum letzten Einsatz! — und dann, ja, dann beugten sie
das Knie und boten den Degen an.

Auf Gnade und Ungnade.

Der Historiker, noch in tausend Jahren, wird hier eine Pause machen, Atem schopfen, und noch



einmal alle Dokumente priifen. Ob ihm nicht doch etwas entgangen ist, nicht doch eine wichtige,
iberaus wichtige Urkunde. Er wird in den Archiven und Bibliotheken wiihlen — nein, es ist
Ihnen nichts entgangen, fahren Sie ruhig fort. —

In diesen Tagen traf plotzlich in Berlin jene hohe Personlichkeit ein, die seinerzeit die Zierde von
Doras Hausball bildete. Ali Baba und die vierzig Raduber — ja, wer hitte auch vermutet, dal3 es
einmal so kommen konnte! Ohne jede Anmeldung kam der einfluBreiche Herr an, dessen hoher
Orden das ganze Metall auf der Brust des Generals aufwog. Mitten in der Nacht, gegen drei1 Uhr,
der Zug von K&ln hatte drei Stunden Verspéatung gehabt. Die Lokomotiven blieben nunmehr
reihenweise auf der Strecke liegen, man hatte die kupfernen Feuerbiichsen aus den Maschinen
gerissen und sie durch eiserne ersetzt.

Grifin Heller hatte noch Licht, Gesellschaft, und der hohe Herr, der dem lédngst vermoderten
Franz 1. dhnlich sah, lie} seine Schwester herausbitten.

,In groBer Eile, Adele!* sagte der hohe Herr — auf englisch, die Geschwister sprachen nur
englisch zusammen — ,,Ich komme, um zu gehen. Ich habe die ganze Nacht hindurch dringend
zu arbeiten, Frithstiick um zehn Uhr, bitte. Fiir jetzt Tee und etwas Feuer im Kamin, ich bin
erkéltet, und einen kleinen Imbif3. Und dann, keine Storung, bitte, nicht die geringste — sehr
wichtige Geschifte — fahre mit dem Mittagszug wieder zuriick ...“ Trocken und hastig klang
seine Stimme.

Grifin Heller befand sich in groBer Erregung. Sie hatte ihren Kreis von Vertrauten versammelt,
eine spiritistische Sitzung. Zuerst war ein ungebirdiger Geist erschienen, ein italienischer Monch
aus Ravenna, 1512 geboren, gestorben 1553, begraben in Bologna — ungebérdig, er hatte das
Tischchen in Stiicke gerissen. Zurzeit aber — groftes Ereignis aller Sitzungen des Jahres! —
hatten sie Verbindung mit dem Geiste eines erhabenen Verblichenen, dem Geiste Bismarcks.
Ungeheure Offenbarungen, Prophezeiungen der grof3ten Tragweite ... vielleicht interessiert dich
das Protokoll?

Der hohe Herr aber schien nicht die geringste Neigung zu haben, die Prophezeiungen Bismarcks
kennenzulernen — ganz im Gegenteil. So schnell ihn die miiden, diinnen Beine tragen konnten,
stieg er die Treppe zu seinen Geméchern empor.

Grifin Heller 6ffnete leise die Tiire, und man horte auf einen Augenblick deutlich eine weiche,
schmelzende Damenstimme: ,,Ich bitte Durchlaucht, unsere Frage wiederholen zu diirfen ...*

Als der Diener Tee und Imbil} brachte, fand er den hohen Herrn eingeschlafen in einem Sessel
vor dem Kamin. Augenblicklich aber erwachte er. ,,Die Koffer?*

,.In der Bibliothek, Exzellenz, wie befohlen.*

,»Nun, danke, gute Nacht, keine Storung, zehn Uhr Friihstiick” — und er verschloB alle Tiiren und
priifte, ob die Vorhénge dicht geschlossen waren.

Die Flucht der Gemicher war tageshell erleuchtet: Gemélde, Bronzen, Skulpturen, herrliche alte
Mobel — die Wohnung war ein Museum! Selbst in dem geheimnisvollen Alkoven des



Ankleidezimmers brannte Licht. Der hohe Herr ldchelte, unmerklich, soweit es die mit einer
dicken Wachsschicht liberzogene, gelbe Gesichtsmaske zulie3. Die Lider bewegten sich rasch
iiber den grof3en starren Augen Franz des Ersten. Er rieb die kleinen wichsernen Hiande vor dem
Kaminfeuer und trippelte mit hastigen, steifen Schrittchen ratlos iiber das gleilende Parkett des
Museums, immer hin und her. Er schliirfte eine Tasse Tee, dann fliisterte er: ,,Und nun wollen wir
anfangen!* Und seine steile Glatze verschwand zwischen den Portieren des Arbeitszimmers.

Hier also fing er an. Zuerst 6ffnete er mit einem winzigen Schliissel, den er bei sich trug, eine
schwere, pechschwarze, italienische Renaissance-Truhe. Thr entnahm er einen Schliisselbund.
Dann schloB er einen Mahagonisekretér auf, ein herrliches Stlick, Empire, franzdsisch, schwarze
Ebenholzsiulen, von goldenen Schwinen gekront. Ficher sprangen auf, Schubladen 6ffneten
sich.

Nun standen alle Schrinke, Truhen, Kommoden, Vitrinen des Museums offen.
,Anfangen, ja anfangen —!“ Aber wie, wo? ,,Richelieu sagt einmal —*

Aber der hohe Herr verschwieg, was Richelieu sagte. Es war ihm im letzten Moment entfallen, es
interessierte ihn nicht mehr.

Die Sammlung von Tabatieren, eine der kostbarsten in Europa — in den Koffer. Ein paar kleine
alte Biandchen, in Schweinsleder gebunden, génzlich unscheinbar — in den Koffer. Die
Miniaturen auf Elfenbein, in den Koffer. Eine Schatulle, frankischer Herkunft, eingelegt die
Zerstorung Jerusalems, mit Schmuckstiicken, Ringen, Uhren, Steinen, einem Kruzifix, Gold und
Email — in den Koffer. Ein rotes Lederkédstchen, bis zum Rand gefiillt mit Ordenssternen — in
den Koffer. Die Mappe mit Handzeichnungen, drei kleine Niederldnder — herrlich eigneten sich
die alten Brokate zum Einhiillen — wieder ein Schluck Tee. Eine Borse voller Goldmiinzen,
vergessen, von Reisen zuriickgeblieben — weshalb nicht? Sie nahmen ja fast keinen Platz ein.
Nun aber kam das Prunkstiick an die Reihe, das Kostbarste: ein vergoldeter, kleiner Hausaltar,
spanisch — auflerordentlich wertvoll! Vorsichtig auseinandergenommen, eingehiillt, in den
Koffer. Aber die kleinen romischen Bronzen — wie?

Immer erregter glitt die Wachsmaske durch die Spiegel, sie tanzte zwischen Brokaten, Bronzen,
Stichen, Bildern. Nunmehr glénzte sie fettig, aber das war der Schweil3 infolge der Anstrengung.
Jetzt verschwand sie in das Ankleidezimmer — kam zuriick, entstellt, fast doppelt so lang, die
Wangen eingefallen, die Lippen faltig — das Gebil} hatte geschmerzt.

Wieder ein Schluck Tee. Schon tagte es. Beim Anblick eines Pdckchens von vergilbten Briefen
wurde der hohe Herr erregt. Er lief zuerst zum Kamin, als ob er die Briefe verbrennen wolle,
dann lief er zu dem Empiresekretir. Aber, nachdem er das Packchen schon in ein Geheimfach
eingeschlossen hatte, nahm er es wieder heraus — in den kleinen Koffer.

Briefe, Schriftstiicke — das Feuer im Kamin lohte stundenlang. Und, wie gesagt, der Donatello:
aus dem Rahmen zu nehmen, in Leinwand einzuschlagen, zu umschniiren — prachtig! Die kleine
Wachsfigur gldnzte im Feuerschein, als schmelze sie, selbst die langen, diinnen Héinde ...

Als der Diener das Friihstiick brachte, war die kleine Exzellenz schon fix und fertig angekleidet,
bereit zur Abreise. Schrinke, Truhen, Vitrinen geschlossen — nichts zu sehen, auch nicht eine
Spur!

Bitte eine lange starke Schnur und einige gro3e Packbogen! So. Nur der eine Koffer, oben mit
Anziigen gefiillt, wollte nicht schlieen. Die kleine Exzellenz schwang sich auf den Koffer, stie3
ein paarmal mit dem Gesél gegen den Deckel — so, siehst du, alles geht.



Der Mittagszug nach Koln verlieB die Halle, eine Wachsmaske, einer Leiche in griinem Wasser
dhnlich, blickte aus dem reservierten Abteil — mit einem unmerklichen, etwas hdmischen
Liacheln. Aber das mochte auch von der Beleuchtung in der diistern Halle herriihren. Sofort aber
schlof3 die Wachsmaske in dem Abteil voller Koffer — das solid verschniirte, grof3e, flache Paket
in gelbem Packpapier nicht zu vergessen — die Augen und schliefein ...

Nach langer Zeit, nach langem, gesundem Schlafe, erwachte der vornehme Reisende plotzlich:
eine gewisse Aufregung auf dem Korridor des Waggons! Der Zug stand, in irgendeiner &rmlichen
Vorstadt. Dammerung und rauchender Nebel.

Da! Ei, ei — was ist das?
Schiisse?
Ja, ein lustiges Gewehrfeuer knatterte — oder?

Der vornehme Reisende kroch zwischen seinen Koffern hervor und 6ffnete die Tiire des
reservierten Abteils.

,.Jch bitte — Schaffner?*

Aber es gab keinen Schaffner, nur eine aufgeregte Schaffnerin in Pumphosen.
,,Jch bitte sehr — wir halten?*

,,Ja, der Bahnhof ist besetzt.*

,,.Besetzt —?¢

,,Ja, besetzt.*

,,Aber — von wem besetzt?*

,»Von den Aufstindigen.*

,»— von den Aufstdndigen?*

»Soeben ist wieder ein Regiment {ibergegangen.*

,— ubergegangen, so, so0.*

,Ein Soldatenrat ist im Zuge und nimmt die Waffen ab.*
,— Waffen ab.“

,.In KOIn arbeiten sie mit schweren Geschiitzen.*

,,Danke, liebe Frau — ich bitte!* Und der vornehme Reisende driickt der Schaffnerin ein
Goldstiick in die Hand — ohne Ubertreibung, ein Goldstiick! — und zieht sich wieder in das
reservierte Abteil zuriick.

,»30, so!*“ Nun beginnt die Wachsmaske tatsdchlich zu schmelzen. Ein paar grole Wachsperlen
rinnen Uber die Stirn, ein flatterndes Batisttaschentuch tastet nach ihnen.

Der General und Hauptmann Wunderlich speisten zusammen unter dem schneeigen Glasliister an
dem runden, groBBen Speisetisch. Speisten? Sie beriihrten die Gerichte kaum. Jakob brachte weille
Teller, trug weile Teller fort.



,Aber diese vierzehn Punkte —?* fragte der General mit einem miftrauischen Knarren in der
miiden, heiseren Stimme. Sein Hals war von einem dicken Umschlag umwickelt.

Wunderlichs Gesicht zuckte.

,,Der Prasident ist ein Mann von Ehre!*

,Hm. — Aber ich darf doch bitten, Hauptmann Wunderlich, sich bedienen zu wollen.*,
,» Wir haben das Wort von hundert Millionen amerikanischen Biirgern!*

,Hm. — Bitte, sich doch eingieBen zu wollen, mir selbst ist es ja verboten.*

,,und Sie sagen, Hauptmann Wunderlich: die Waffenstillstandsbedingungen sollen unter allen
Umstdnden angenommen werden — unter allen Umstédnden?*

,»Man will versuchen, einige Zugestindnisse zu erhalten. Sollte dieses Ansuchen aber
zuriickgewiesen werden: unter allen Umstédnden!*

,»Also bedingungslose Kapitulation?
,Bedingungslose!*

,Hm.* Der General kdmpfte gegen einen Hustenanfall. ,,Hm, aber —.“ Unmdglich, dachte er, mit
eingesunkenen, diisteren Augen, das Volk muf3 sich erheben! Erhebung der Massen! Kampf bis
zum letzten Hauch —

Aber er sprach seine Gedanken nicht aus. Eben legte Jakob wiederum neue weile Teller auf.
Quittengelb ist der General geworden. Seine Backen sind eingefallen und schlaff. Die Grippe hat
sich auf die Nieren geschlagen.

3

Nacht.

Riesengrof} steht Ackermanns Geist iiber der dunkeln, schweigenden Stadt. Sein Leib sind die
Sterne, sein Haupt sind die Sterne, seine Augen sind die Sterne. Seine Hande sind die Sterne.
Schon kommt ein kaltes Gefunkel aus dem Osten.

Die Riesenstadt schléft, bedeckt mit diinnen Nebelschleiern ihre Décher und Tiirme.

,»Auf, auf, der Tag ist gekommen!“ Die Stimme schallt und die schlafende Stadt erbebt. ,,Auf,
auf, mein Volk! Die Sterne funkeln! Erhebe dich unter den Volkern der Erde und gehe voran auf
dem Weg der Lauterung!*

Die Sterne erblassen. Aus dem Osten blést kaltes Licht, die Nebel senken sich dicht auf Dacher
und Tiirme. Lieblich sduselt der Morgenwind.

Und schon erheben sich die Schlifer! In Trupps, in Scharen. Der gleiBende Lichtgiirtel, der die
Riesenstadt umspannt, erlischt. Schatten, geballt, beginnen zu wandern. In den dunkeln
Vorstidten erhellen sich die Fenster. Schritte schliirfen, sammeln sich, Schatten, geballt,
beginnen zu wandern. Vom Siiden, vom Norden, von iiberall her beginnen die Schatten, geballt
zu wandern. Hunderttausende von Schritten sind unterwegs.

Die Morgenrote funkelt. Da beginnt die Schattenstadt zu glithen.



Endlich — ja, Gott sei Dank! — trillerte die Marspfeife wieder und die graue Limousine fegt
durch die kiihle, sonnige Herbstluft dahin. Die FuBBgénger entfliehen, rechtzeitig bringen sich die
StraBBenkehrer in Sicherheit. In einer wunderbaren Kurve, uniibertrefflich, wirft Schwerdtfeger
die Limousine um eine auf der Strae stehengebliebene Karre voll Stralenschmutz herum.

Die Augen des Generals sind wieder nachdenklich und konzentriert auf den gekriimmten Riicken
Schwerdtfegers geheftet. Immer noch etwas gelb, etwas miide, die Backen etwas zittrig und
schlaff, die Trénensédcke etwas geschwollen, aber man kann zurzeit nicht allzu grof3e Riicksicht
auf sich nehmen. Es bereiten sich Dinge vor, jeder an seinem Posten!

Die Marspfeife schrillt — vor Schreck fillt ein altes Droschkenpferd in Galopp. Plétzlich aber:
FuBlbremse, Handbremse, die Limousine schleift — halt!

Musik. Ein Jigerbataillon zieht mit klingendem Spiel vorbei, den Linden zu — rot die jungen
Gesichter in der Morgensonne, Stahlhelme, die Haltung wundervoll. Der General beachtet jede
Kleinigkeit. Nicht ein Tadel! Er fiihlt sich beruhigt. Geriichte schwirren in der Stadt — aber
welche Narren! Ein Blick auf die Karte Berlins geniigt ja: einige Briicken, Kanile, Stralen
besetzt — und mit zwei Dutzend Maschinengewehren war die Stadt gegen Hunderttausende zu
halten. Nur Laien ... Herrlich Offiziere und Mannschaften — junge Burschen, kaum den
Knabenjahren entwachsen — ja, obschon er die Geriichte nicht eben tragisch genommen hatte,
fiihlte er sich durch den Anblick dieses Jégerbataillons beruhigt.

An den Stralenkreuzungen standen Doppelposten, den Giirtel mit Handgranaten gespickt. Eine
Batterie fuhr dahin, langsam und gemaichlich, als kdme sie von einer SchieBiibung zuriick. Die
Offiziere waren durch Befehl zusammengerufen. Im iibrigen hatte der Oberbefehlshaber in den
Marken ungesetzliche Zusammenschliisse, die die 6ffentliche Sicherheit gefahrdeten, auf Grund
des Paragraphen 9b in feierlicher Proklamation strengstens verboten.

Auch das rote Amtsgebidude des Generals war in Verteidigungszustand gesetzt. Stahlhelme
wimmelten in allen Stockwerken. Offiziere standen an den Fenstern. Ein schweres
Maschinengewehr war im Foyer postiert. Nun, es war selbstverstiandlich Pflicht des
Kommandanten, keine Vorsichtsmafregel auer acht zu lassen.

Der alte Portier mit den weillen Haarstrdhnen und den Blechmiinzen auf dem Mantel trat
absichtlich einen Schritt weiter vor, er verbeugte sich tiefer als sonst. Sein altes Frauengesicht
war von Freude erhellt. Seine tiefe Verbeugung driickte — soweit die Stellung des Untergebenen
es zuliel — die Genugtuung aus, Seine Exzellenz wiederhergestellt zu sehen, sie
begliickwiinschte zur Genesung.

,»Exzellenz!* schliirfte er, und der Speichel rann tiber sein Kinn.

Aber der General sah den alten Portier gar nicht. Doppelt ernst, doppelt gesammelt durchschritt
er das Foyer. Er bemerkte auch nicht die immerhin auffallenden Verteidigungsmafregeln. Er sah
nicht die Stahlhelme, die Offiziere, die zu Statuen erstarrten, das schwere Maschinengewehr —
wie friiher, in den alten Tagen, stieg er die Treppe empor. Nur etwas langsamer.

Stahlhelme in den Korridoren, Offiziere, Gewehrpyramiden — aber der General sah sie nicht.
Nachdenklich verschwand er hinter der gepolsterten Doppeltiire mit den Aufschriften: ,,Vortrag.
Kein Zutritt. Anmeldung Zimmer 6.

Aber schon dicht hinter der gepolsterten Tiire war er gezwungen, stehenzubleiben, seine Knie
zitterten — solche Anstrengung hatten ihm die paar Treppen und Korridore bereitet.



Das alte Herz erwiarmt, vollkommen beruhigt, kehrte der Portier in seine Loge zuriick.

,»Ganz wie Anno Siebzig!* dachte er. ,,Als wir alle Angst hatten, gefangengenommen zu werden
— und unser General sagte nur: Junge Hunde! Ja, nichts sonst. So ist es auch heute. Man braucht
nur in sein Gesicht zu sehen. Keine Besorgnis, nicht die geringste — ehek, ehek!*

Horch! Schritte.

Horch! Rufe.

Féuste pochen an die Tore der diistern Kasernen.
Offnet Kameraden!

Offnet — wir sind es ...

Jubel!

Und die Tore der Kasernen 6ffnen sich: der bose Geist der diistern Gebdude entweicht. Ein Toter
liegt still auf dem Biirgersteig, mit einem Mantel zugedeckt.

Die Morgensonne blendet durch die Stralen. Funkelnd steigt die Sonne des 9. November iiber
Berlin empor.

Horch! Die Stadt erbebt unter dem Tritt von Hunderttausenden. Uber den tausend Kopfen
schwankt ein Plakat: Nicht schie3en, Kameraden!

Immer noch etwas zitternd von der Anstrengung des Treppensteigens sal} der General an seinem
riesigen Schreibtisch, in die Arbeit vertieft. Akten, Schriftstiicke, er sah nicht auf. Die Fenster
waren geschlossen, die blauen Vorhénge dicht zugezogen, es war nahezu dunkel. Unfaf3bar,
welche Unmenge von Arbeit sich angehéuft hatte! Ganz wie friiher, vor seiner Erkrankung, als
sei alles noch wie ehedem, arbeitete der General. Er versuchte es sogar mit einer Zigarre, lie§3 sie
aber bald wieder ausgehen. Die Schriftstiicke flatterten in seinen Handen.

Weillbach trat ein und erstattete Vortrag. In der Stadt bis jetzt alles ruhig. Nach ihm erschien der
hiinenhafte Major Wolff in der Tiire, mit einer dicken Mappe: Entscheidungen, die der Vertreter
des Generals nicht zu treffen gewagt hatte.

Auf jeden einzelnen Fall ging der General ausfiihrlich ein, er verlor sich in Einzelheiten. Hier
mufite nochmals erinnert werden, hier empfahl es sich, dringlich zu werden, hier war
telegraphisch die Entscheidung der hochsten Stelle zu erbitten. Major Wolff notierte. Diese
Angelegenheit aber wollte der General personlich erledigen. Das Befinden? Ja, danke — um
vieles besser, man kann wieder anfangen!

Wieder war der General allein, in seine Arbeit vertieft. Die Schriftstiicke wehten in seinen
Hénden. Kein Laut, nicht ein einziger Laut!

Auf den Korridoren die Truppen, an allen Fenstern Stahlhelme, an den Eingdngen schwere
Maschinengewehre mit Munitionskdsten. Das Amt eine Festung, die nur mit Geschiitzen
genommen werden konnte.

Frohlichkeit und Geldchter bei den Drillichkitteln in den Schreibstuben. LaBt sie klingeln, mogen



sie ruhig klingeln!

Das Telephon.

,,Ruhe, Kameraden!*

,»Die Maikéfer haben soeben Rot gehif3t!*

!G‘

,,Hurra
LaBt sie klingeln, ruhig klingeln. Geldchter, Larm.

Aber in dem groflen Arbeitssaal des Generals, hinter den Doppeltiiren, den Doppelfenstern, den
zugezogenen Vorhidngen — kein Laut. Die Feder, das leichte Keuchen und Rasseln beim
Atemholen, nichts sonst.

Wieder tritt Weibach ein. Seine Sporen klingen, der General sieht auf. Er erschrickt: ein Gesicht
aus Kreide, mit blauen Lippen. Der Fernspruch flattert in Weillbachs Hand.

Und der General erhebt sich.

Sein gelbes Gesicht wird fleckig, seine schlaffen Backen zittern. Das breite Gesicht wird langsam
grau, grau wie der Staub der Landstraf3e.

Er neigt den Kopf. ,,Danke.*
Die Sporen singen, lautlos schlief3t sich die Tiire.

Immer noch steht der General, den Blick auf das Parkett geheftet. Auch seine Hénde sind grau
geworden.

,,Entflohen —*

Ja, er sieht — plotzlich, merkwiirdig genug! — Tribiinen, schwarz von Menschen, elegante
Wagen fahren heran, Damen, Orden glitzern, Federbiische wehen. Fremdlandische Uniformen,
Glanz, Pracht — und die Truppen ziehen vorbei — endlos. Die Musikkapellen schwenken ein
und, gleichmiBig wie die Wellen der Brandung, rauschen die Regimenter in tadelloser Haltung
vorbei. Und hinten, weit hinten stehen sie auf dem Feld, uniibersehbar, anzusehen wie farbige
Beete eines unendlichen Blumengartens — und alle Augen sind auf den Mann zu Pferd gerichtet
— alle. Eine Friihjahrsparade.

,,Entflohen —*
,,Desertiert —!*

Da beginnt das Parkett zu kreisen, die Wande schwingen. Die Vorhédnge flattern und
verschwinden. Nebel kreist, in endlosem, kreisendem Nebel steht das graue Steingesicht und
zittert. Die grauen Finger klammern sich an den Schreibtisch.

Stille. Er steht allein, inmitten der Unendlichkeit, ein Punkt im Nichts, ein Piinktchen, das immer
kleiner wird, schrumpft.

Aber da — horst du: Larm, Brausen, Schritte wie von Hunderttausenden, Rufe, Gesang —

Allméhlich, ganz allméhlich kehrt das BewuBtsein des Generals aus dem schauerlichen Sturz in
das unendliche Nichts zuriick. Er lauscht. Ein Schritt mahlt, drunten, tausendfaltig. Brausen
umtost das stille, rote Gebdude, hunderttausendfaltig. Er vermeidet es ans Fenster zu treten, es
wire seiner unwiirdig. Aber sein Herz pocht in héchster Erregung. Jeden Augenblick konnen die
Maschinengewehre himmern — jede Sekunde — da! Rufe, Tosen, ein unerklérliches Splittern,



als ob diinne Balken, Bretter zerbrichen. Was ist das? Nichts. Die Rufe entfernen sich, der Tritt
der Hunderttausend, unter dem das rote Backsteingebdude erzitterte, entfernt sich. Wieder Stille.
Gott sei Dank, ohne BlutvergieBen. Die Masse war verniinftig.

Aber diese Luft erstickt. Sie ist Blei, Eisen, sie lastet auf den Hinden wie Gewichte.
Da erschien wiederum Weillbach in der Tiire. Noch weiller sein Gesicht.

Der General richtete sich auf. Breitbeinig stand er mitten im Zimmer, die Fiile auf das Parkett
geprefB3t, um nicht zu fallen.

Mit einem Blick tibersah er alles!

Die Tiiren standen offen — alles leer. Leer die Flucht der Arbeitszimmer der Offiziere — keine
Seele mehr. Uniformrocke auf Stithlen und Schreibtischen. Weillbachs kreidiges Gesicht — und
Weilbach trug Zivil ...

Die Winde biegen sich, wolben sich, schon stiirzen sie tiber ihn —

,,Es ist Zeit, Herr General!*

4

Uniibersehbar die Menschenmenge vor dem Reichstagsgebdude, Kopf an Kopf. Kopf an Kopf
zwischen den hohen Saulen. Da tritt eine Gestalt vor, schwingt den Hut — Brausen! Brausen, die
Riesenstadt jubelt.

Das rote Gebaude aber liegt tot! Verddet die Korridore. Die Tiiren stehen alle offen, leer die
Zimmer. Verschwunden die Stahlhelme, Gewehrpyramiden und Maschinengewehre. Alles leer,
ausgestorben. Nur die groBen Ballen sind geblieben, die alle Génge des weiten Gebaudes
tiberschwemmten. Die Ballen mit den Karten ferner Lénder, ferner Provinzen — der Peipussee,
der Kongo ...

Langsam steigt der General die Treppe ins Foyer hinab. Er beriihrt mit der Hand das
Steingeldnder, zum erstenmal.

Soeben fahrt Schwerdtfeger die graue Limousine aus dem Hof auf die Straf3e.

»Schnell!* ruft er, mit einer ungeduldigen, respektlosen Kopftbewegung. Die Augen des Generals
erweitern sich. Wie? Er hat noch immer nicht begriffen.

Da! Dal!
Aber was ist das?
Der General taumelt zuriick.

Ein Auto, ein grauer, offener Wagen, rast, fliegt — kein Wort — er schnellt in langen Sitzen
iiber den Asphalt, wie eine startende Flugmaschine hebt er sich in die Hohe, die Funken stieben
aus den Pneus. Matrosen! Und es flattert, weht — eine rote Flagge! Verschwunden.

Noch immer taumelt der massige Korper des Generals.

Ja, jetzt hat er begriffen. Die zerbrochenen Gewehre auf dem Pflaster — die Truppen haben sie
aus den Fenstern auf die Strale geworfen — das war das unerklérliche Splittern, das er gehort
hatte, als zerbrachen diinne Balken. Und der tobende Larm in der Stadt — jetzt begriff er.



Der greise Portier schlof3 den Wagenschlag.

Seine weillen Haarstrdhnen flatterten im Wind, als die Limousine abfuhr. Er hatte die Miitze
abgenommen. Nein, nicht wie der alternde Moltke sah er heute aus, mit seinem Frauengesicht. In
seinem abgeschabten Mantel, mit seinem diinnen Hals, seinen weillen, flatternden Haarstrdhnen,
seinem hohlen Blick erschien er in diesem Augenblick wie ein alter Limmergeier, wie man sie in
den zoologischen Gérten sieht.

Aber weiter, weiter! Schwerdtfeger biegt ab. Eine Mauer von Menschen. Der Motor dréhnt. Die
Limousine jagt durch den Tiergarten, weiter, immer weiter. Schwerdtfeger versucht die
Tiergartenstralle zu erreichen — unmdglich. Wiederum Ziige von Menschen. Rote Flaggen.

Schon knattert es in den Straf3en!

Hauptmann Wunderlich lehnt sich mit dem Riicken gegen die Hauswand, auf seine beiden
Kriickstocke gestiitzt. Der Rest von Farbe weicht aus seinem zuckenden Gesicht, er stammelt.
Verwegen aussehende Matrosen umstehen ihn.

Schiisse knallen in ndchster Ndhe. Mit schwerem Klatschen stiirzt ein Korper zu Boden.
»Schon gut, wir sehen ja! Aber Sie konnten doch Unannehmlichkeiten haben, Herr Hauptmann!*

Und ein Matrose schneidet Hauptmann Wunderlich mit einem langen Messer die Achselstiicke
ab.

Dies geschah Ecke Linden und Wilhelmstral3e.

Die Wilhelmstraf3e lag, wie immer, ruhig. Ruhig und unbeteiligt vor dem Kriege, ruhig und
unbeteiligt wihrend des Krieges und auch jetzt — ganz still!

Nur zuweilen 6ffnete sich eine Tiire, vorsichtig, vorsichtig, ein Kopf spdhte — und dann eilte
jemand mit einer Mappe unter dem Arm rasch die Wilhelmstra3e hinab. Gamaschen,
Lackschuhe, die Monokel waren in den Westentaschen verschwunden. Manche gingen so rasch,
daB sie iiber die eigenen Fiille stolperten. Auch einige Seidenhiite glitten rasch aus den Toren,
pomadisierte Scheitel, bis in den Nacken durchgezogen. Ein hagerer Elegant stelzte eilig liber die
Stral3e, Periicke, mikroskopisches Schnurrbartchen unter der Hakennase, ganz kurzes
Uberzieherchen, er schlenkerte hochst eigentiimlich mit dem rechten Knie: vor dem Kriege
Botschafter ...

Auch der Geheime Rat Westphal eilte mit seiner Mappe aus einer Tiirspalte. Er wagte es nicht
einmal, einen Blick in die Richtung der Linden zu werfen. Sein diinner Chinesenbart wehte.
Schon war er um die Ecke verschwunden.

Hinter ihm her eilte Professor Salomon — mit dem Kiirbiskopf und den abstehenden Ohren. Er
hatte den steifen Hut tief tiber die Glatze gezogen und den Mantelkragen hinaufgestiilpt. Er pfiff
vor sich hin, tat unbekiimmert. Aber fortgesetzt drehte er sich um, dann wagte er sogar ein paar
Spriinge ...

,,Kommen Sie, Herr Geheimrat —*
,,Ah, Sie sind es! Sie haben mich tédlich erschreckt!*

»Ja, keine Kleinigkeit — wie?*



,,Gewil, keine Kleinigkeit, groer Gott im Himmel!*

,uUnd ganz iiberraschend!*

,,Ein Blitz aus heiterem Himmel, fiirwahr!*

,» L rotz mancher Symptome — — da, da! — haben Sie gehort?*

,Ja, ganz in der Ndhe! Rasch, rasch! Nichtsahnend komme ich heute morgen ins Amt — wir
besprachen gerade in aller Ruhe die politische Lage — England soll geneigt sein, eine
wohlwollende Haltung gegen uns — — da — schon wieder!*

,» Wir werden versuchen, die Leipziger Stralle zu liberqueren — kommen Sie. Ob wohl noch Ziige
fahren?*

,,S1e reisen?
,Ja, aufs Land, auf mein Landgut ...*
,»Ah, wie schnell Sie gehen!*

,,Man muB} eilen. Jede Minute ist unter Umstdnden entscheidend fiir Tod und Leben. Lesen Sie
die Geschichte der Revolutionen ...

Kreuz und quer jagt Schwerdtfeger. Endlich hélt er und reif3t die Tiire auf: ,,Rasch, rasch!*
Willenlos gehorcht der General — und schon féhrt Schwerdtfeger davon.

Ein Zebrakittel! ,,Bitte Exzellenz!*

Petersen! Schwerdtfeger hatte ihn vor der roten Backsteinvilla in der Lessingallee abgesetzt, weil
er nicht weiter konnte.

Der General zogerte. Aber auch in der Lessingallee Trupps von Menschen, die im Sturmschritt
dahineilten.

Er trat ein — beschdmt. Taumelnd tastete er sich vorwiérts. Petersen mufite an den Hauptmann
denken, der immerfort sagte: Ach, wie dunkel es ist — ich sehe etwas schlecht ...

»Ich werde nicht lange storen, Petersen®, stammelte der General. ,,Nur einen Augenblick — wir
kamen nicht weiter.*

,Gniddige Frau werden sehr bedauern —*
Immerhin, ein Gliicksfall an diesem Tage! Dora war nicht hier. Der General atmete auf.

,Gniddige Frau reiste gestern ab — nach Pommern, aufs Land, zu einer Familie Olsen. Bitte
Exzellenz Platz zu nehmen, ich werde sofort ein Glas Wasser bringen.*

,Olsen, sagten Sie?*

,Ja, Olsen. Darf ich nun bitten — eine Sekunde — Exzellenz sind ganz blaf3 geworden ...*
,und Hauptmann v. Donhoft?*

Petersen tat erstaunt.

,»Er wohnt schon seit einiger Zeit nicht mehr hier. Er verlieB uns, mitten in der Nacht. Aber
gnidige Frau werden sehr bedauern —*

Am Nachmittag verlie3 ein Gutsbesitzer die rote Backsteinvilla in der Lessingallee. Oder auch
ein Jager, wie man will, dem AuBlern nach jedenfalls eine Personlichkeit aus der Provinz, die in



Berlin von der Revolution {iberrascht worden war. Dieser Gutsbesitzer trug einen nach Kampfer
riechenden, kurzen, altmodischen Jagdrock aus braunem Tuch, mit gro8en Taschen, schweren
Lederknopfen, und einem schmalen, schon etwas abgeschabten Pelzkragen. Ferner einen
weichen, olivgriinen Hut, mit einer krummen Hahnenfeder hinten, wie Jiger ihn tragen.

Kaum hatte der Gutsbesitzer die Villa verlassen, so verschlof3 Petersen die Haustiire und lief3
sdmtliche Rolldden herab.

Immer noch blendete und funkelte die Sonne am wolkenlosen Himmel. Der Himmel selbst
strahlte Verheiung.



Platz gemacht!*
,,Platz!“
Die Autos rasen.

Weite graue Méntel, Soldatenmintel, flattern eilig durch die Stralen. Hier, dort, {iberall. Es sind
Hunderte, Tausende. Voller Lehm, voller Staub, der Kalk der Champagne, der Schlamm von
Flandern, mit Blut befleckt, versengt von den Granaten, von den Gasen gebleicht, durchldchert
— die weiten flatternden Méintel haben die Stadt {iberflutet.

Und die Autos rasen dahin, mit Trauben von schweiftriefenden Menschen behangen. Auf den
Trittbrettern kauern sie, auf den Motorhauben, den Schmutzfliigeln, mit Gewehren und
Handgranaten. Die roten Fahnen knattern — so rasen sie dahin.

,Platz gemacht!*
Es sind die Jungen, die gekommen sind, die neuen Gesichter, die Kithnen und Wollenden.
,,Gegriiflt Thr Kithnen, Wollenden, gegriif3t!*

,»Vorboten des kommenden Menschen, gegrii3t! Thr Laufer, die dem neuen Reiche vorauseilen,
ihr Hoffenden, Starken, Liebegliihenden, gegriif3t ...

Ackermanns weiter Mantel flattert zwischen den roten Flaggen, die die Linden hinabrasen.
Schiisse knattern. Staub fahrt aus der Stadt.

Feuer speit der Vulkan und die Erde bebt — —
Verloren — alles, in einer einzigen Stunde ...

Und die Armee auf dem Riickmarsch! Regimenter, Divisionen, Korps — Hunderttausende, ja
Hunderttausende. Hunderttausende — Millionen! Hunderttausende von Pferden und Wagen,
Zehntausende von Geschiitzen — die Strallen tiberschwemmt, Schulter an Schulter, keuchend,
Rad an Rad, krachend, Pferdeflanke an Pferdeflanke, mit Schaum bedeckt — Tag und Nacht,
Nacht und Tag — jetzt in dieser Minute —

Der General findet keinen Schlaf mehr.

Er sieht die Riesenarmee auf ihrer Wanderung, Schauspiel, unerhort in der Geschichte, er 4drt
sie! Er sieht die Flugzeuge, die iiber den Landstralen kreuzen und die Marschbefehle abwerfen.

Eine Stockung, und Hunderttausende sind dem Hungertode verfallen!

Eine Stockung, und Hunderttausende fallen in die Hinde des nachdrédngenden Feindes — seine
Vortrupps heben sich am Horizont ab!

Eine Stockung, und Panik erfaflt Hunderttausende, die Riesenarmee zersplittert in tausend Stiicke
und Banden von Verzweifelten wélzen sich durch die deutschen Lande!

Ein Wunder ... ein Wunder an Manneszucht und Ausdauer allein — Europas Schicksal hing an
einem Faden!

Nein, kein Schlaf kommt mehr in die Augen des Generals!



Er sieht die Riesenarmee auf ihrer beispiellosen Wanderung — beispiellos und unerhdrt — aber
er sieht auch, dal3 sie riickwiérts wandert.

Riickwdrts!
In Eilmérschen, vom Gegner diktiert!
Niemals, niemals — unfal3bar!

Irgendwo brennt eine elektrische Lampe, und zuweilen kriecht das graue Antlitz durch einen
dunkeln Spiegel.

UnfafBbar, ganz unfaf3bar!

Der General stottert, er findet die Worte nicht mehr — seine fahlen Lippen bewegen sich, ohne
einen Laut hervorzubringen ...

Und hinter den dunkeln Vorhidngen, hinter den herabgelassenen Rolldden, horch! Ja, wieder!
Da ist er wieder! Er mahlt.

Der Schritt! Hunderttausendfaltig, ohne grolen Larm, wie ein Volk, das aufgebrochen ist und
seinem Ziele zuwandert — ohne sonderliche Eile, denn es weil3, dal} es sein Ziel erreichen wird.
Dieser Schritt verfolgt ihn. Tag und Nacht wandert der Schritt der Hunderttausend an seinem
Fenster vorbei. Eine Armee ist aufgestanden und wandert. Eine Armee, die irgendwo verborgen
lebte. Wo waren sie bis heute? Er hatte sie nie gesehen. Lebten sie in der gleichen Zeit, in der
gleichen Stadt? Ja, weshalb sah er sie nie? Die Vielen, die Unbekannten — mit diesen Augen, die
nicht Augen von Menschen waren, von Wolfen, Fiichsen, Adlern und Geiern. Mit diesen
Gesichtern, die er frither nur in Triumen sah. Wo hatten sie gelebt bisher, wo hatten sie sich
verborgen gehalten?

Horch! Woher? Wohin?

Endlos, ohne Aufhoren wandert der Schritt der Hunderttausend. Selbst im kurzen Schlaf der
Erschopfung horte er ihn.

Der General nimmt den weichen Hut, und das graue Steingesicht — grau wie der Staub der
Landstralle — erscheint in dem kleinen, kahlen Vorgértchen.

Die Augen der Wolfe und Fiichse, die stechenden Augen der Geier gleiten priifend {iber das
breite graue Gesicht, und ihr Blick dringt in die Dunkelheit der schwarzen Augenhohlen. Da aber
beginnt es in den Dunkelheiten dieser finsteren Augenhohlen zu glithen und zu sprithen — noch
ist es nicht so weit!

Ein neues Geschlecht, ein verborgenes, unbekanntes, ungeahntes, nie gesehenes, war aus der
Erde gestiegen.

Rufe, Schreie branden iiber den mahlenden Strom der Neuen, Niegesehenen dahin. Der General
versteht sie nicht. Fahnen, Plakate, Inschriften, unverstiandlich. Lieder, Gesang — unverstiandlich.

Still steht er — ja, wie ein Baum, die Blatter sind gefallen, ein kahler Baum, und ringsum ist
nichts, nichts, Nebel, soweit das Auge blicken kann. Und der Baum frostelt, kriimmt sich im
Wind.

Endlos, in Wahrheit! Die Erde hat sich geéffnet und die Lava strémt — langsam und ohne jedes
Ende.

Schon wandert er neben dem endlosen Strom dahin und verliert sich in den Stral3en. Die Hande in



den weiten Manteltaschen des altmodischen Jagdrocks, den weichen Hut in die Stirn gezogen —
und den Schnurrbart hat er etwas gestutzt, nicht viel, einen, zwei Daumen breit.

Stralen ohne Ende wandert er hinab. Er liberquert Plitze, blickt in Seitengassen. Sein diisterer
Blick zuckt tiber die Ziige der Demonstranten. Nicht einmal die Autos mit den roten Fahnen 143t
er voriiberfahren, ohne die Gesichter zu priifen. Aber er 148t sich nicht entmutigen, weiter, hinab
die Stra3e, hinauf — er sucht.

Ja, er sucht!

Die Strafen sind iiberschwemmt von Menschen. Die Ddmme sind gerissen, die Flut spiilt durch
die Stadt. Aus den Vorstddten, aus den Fabriken, die in den Nichten — in wie vielen endlosen
Nichten! — gleiBten, waren sie gekommen, die gelben Gesichter, die Arme vom schlechten Ol
zerfressen, die Augen entziindet von der stechenden Flamme der Bogenlampen. Auch die
Bleichen und Fahlen, die den Tag seit Jahren nicht sahen, waren gekommen. Auch sie waren
gekommen, die sich von Riiben und faulen Kartoffeln nihrten, wihrend der Kellner in Stifters
Diele Geheimnisse in das Ohr der Géste raunte. Auch sie waren gekommen, die noch die Liigen
glaubten, wihrend die Eingeweihten schon lange die Wahrheit kannten. Auch sie waren
gekommen, die ihren diinnen, abgescheuerten Ehering opferten, wihrend in den Schlossern die
Leuchter aus schwerem Gold und Silber auf den Tafeln standen. Auch sie waren gekommen, die
Elenden, die nicht einmal mehr ein Hemd auf dem Leibe trugen.

Von da drauflen — da drauBBen — —!

Die Hohldugigen, die Vergessenen, die Ausgespieenen, die lebendig Begrabenen, die
Verfehmten, die Gemarterten, die Gekreuzigten — ja, von ihren Kreuzen waren sie gekommen.

Auch die Frauen waren gekommen, die die Frucht ihres SchofB3es, ohne zu feilschen dem General
hingegeben hatten.

Auch sie waren gekommen, die Frauen, deren Ménner ldngst in den Massengrabern moderten,
auch die Miitter waren gekommen, die ihre Sduglinge an der versiegten Brust sterben sahen.

Auch sie waren gekommen, die Wahnsinnigen, die Krieg und Not um den Verstand gebracht
hatte, auch sie, die Sterbenden, erschopft zu Tode von Gram und Miihsal, auch sie schlichen auf
zitternden Beinen dahin. Auch die Verzweifelten, die das Leben nur noch nach Stunden mafien,
auch sie waren gekommen.

Auch die Tapferen waren gekommen, die Mutigen, die selbst in den furchtbaren Jahren nicht den
Glauben an den Sieg ihrer Sache verloren hatten. Gepriesen sei ihr Name!

Geboren von Miittern? Gezeugt in Betten? fragte der General.

Ja, natiirlich, was fiir eine Frage, geboren von Miittern. Gezeugt in Betten und iiberall, hinter
Z#unen, auf den Bianken der 6ffentlichen Garten — was fiir eine Frage, als ob es darauf ankdme?

Die Erde war geborsten, und sie kamen heraus. Die Formlosen, Ungeformten, selbst noch Erde.
Die Verschiitteten waren ans Licht gekommen, die Explosion hatte sie befreit. Die Kasernen und
Zuchthduser waren geborsten. Auch die Schutzhéftlinge — Tausende und aber Tausende, die im
Wege waren — sie waren frei. Auch jener Inder, den ein Geheimer Rat drei Jahre in Schutzhaft
hielt, er war frei, und sein Peiniger bestellte ihm ein Hotelzimmer, um selbst rasch ins Ausland zu
entfliehen.

Verschwunden die auf den Mann dressierten Berittenen und die Blauen, die gleich mit dem
scharfen Sébel einschlugen. Verschwunden auch jenes Polizeigehirn, das eine Bibel von



Verordnungen verfal3t hatte, die jeden Schritt von der Geburt bis zum Grab regelte. Fort mit ihm!

Fahrddmme und Biirgersteige sind iiberschwemmt. Redner iiberall. Auf Autos, Wagen, Karren,
Bénken. Der Stumme, Jahrzehnte, Jahrhunderte stumm gehalten, nun spricht er!

Soldaten iiberall, einzeln, in Trupps, in Scharen, in ihren armseligen, geflickten Uniformen.
Durch das Blutmeer sind sie geschritten, dem Blutmeer sind sie entstiegen, noch sind sie betidubt
vom Geruch des Menschenbluts, schon aber glanzt neue Hoffnung in ihren Augen.

Diister gleitet der Blick des Generals iiber sie hin, seine Lippen zucken: die deutsche Armee —
Er frostelt.

Kriegsgefangene, auch sie sind frei. In Rudeln schieben sie sich durch das Gedringe: Franzosen
und Russen, Italiener und Englénder, Schotten und Irlénder, Kanadier, Neger, Australier, Inder,
in allen denkbaren Uniformen. Sie rauchen, kratzen sich die stachligen Backen, spucken aus,
schnattern. Einer humpelt auf seinem Holzstumpen dahin, aber er lacht. Ja, weshalb nicht? Der
Krieg ist gewonnen, der Prisident wird ihn auf die Wange kiissen und ihm eine Blechmiinze auf
die Brust heften. Sein Vaterland wird ihm eine Rente aussetzen, zwanzig, dreiBlig, vielleicht
hundert Franken den Monat, eine Drehorgel wird er gratis erhalten, er hat keine Sorge mehr.

Schon aber wandeln sie stolz und unnahbar durch die kochenden Strafen, die Brust voller
Ordenssterne, mit roten Streifen an den Hosen, Litzen und Tressen glitzernd und funkelnd: die
Sieger! Ein Geruch von Lorbeer bleibt hinter ihnen zuriick.

Von weitem schon erspiht sie das Auge des Generals. Rasch begibt er sich auf die andere Seite
der Strafle und sieht sie dahinwandeln. Sie also! Die Wiirfel fielen.

Auch in seinen diistersten Traumen — Ja, oft hatten ihn diistere Trdume gequalt, oft schien es
thm, in miiden Stunden, als ob es zuviel seli, ja, trotz der wunderbaren Armee und der herrlichen
Organisation, zuviel — aber selbst in seinen diistersten Traumen hatte er es nicht fiir moglich
gehalten, daB einst die Uniformen der feindlichen Generalstibe unter den Linden zu sehen sein
wiirden.

Hell gegen den funkelnd blauen Himmel, hell und leuchtend flattert die rote Fahne iiber dem
SchloB.

Versprechungen — Liigen, freie Meinung — Geféngnis, Freiheit — Kartéitschen; ja, nun also
flattert die rote Fahne auf dem SchloB.

Im Gebéude des Reichstags tagt das Parlament der Novemberménner, im Abgeordnetenhaus und
im Herrenhaus, wo die Greise noch gestern um Nichtigkeiten feilschten, beraten sie. Wo man nur
fliisterte, tobt der Larm, wo Diener die Stiefel des Unbekannten musterten, kauern die Posten bei
ihren Maschinengewehren. Fort die Gehrocke und Gamaschen, die Fliisterer, die wehenden
Greisenbirte und funkelnden Glatzen, die krummen Riicken!

Hiite dich! Wie eine Stichflamme brennt die neue Sonne am Himmel. Sie stieg empor aus dem
weiten Ruflland, benetzt von Blut und Tridnen. Sie hat die Weichsel iiberschritten. Sie wird den
Rhein iiberschreiten. Sie wird den Kanal iiberschreiten — benetzt von Blut und Trinen. Jenseits
des Atlantiks wird sie aus dem Meer steigen, und die Stahlkammern der Wolkenkratzer werden in
der Stichflamme dahinschmelzen — auch die Pyramiden der dgyptischen Konige sind heute nicht
mehr als Steinhaufen ohne jeden Sinn.



Auch aus den Fluten des Stillen Ozeans wird sie eines Tages auferstehen, wo die gelben Volker
wohnen.

Die Greise, die Grausamen, die Vermessenen, die die Geschicke der Volker lenken, wird sie
verzehren, die neue Sonne; ehe sie es gewahr werden — ehe sie lallen konnen, werden sie nicht
mehr sein.

Die Geschichte wird ihre Namen verzeichnen, wie sie den Namen Neros verzeichnete, der
Menschen als Fackeln brannte. Aber vor ihren Namen wird Neros Name verblassen.

6

Zuweilen glitt ein kecker Soldatenblick {iber das graue Gesicht, und ein keckes Auge versuchte in
das Diister unter den grauen Brauen einzudringen. Ein paar Unverfrorene gingen sogar eine
Weile neben ihm her und musterten ihn von oben bis unten. Das Diister unter den grauen Brauen
erhellte sich, und die Unverschamten entfernten sich schwatzend und lachend.

Das Gesicht des Generals flammte. Diese Verworfenen! Und doch — sonderbar: Furcht hatte ihn
beschlichen, als sie ithn musterten.

Wieder war ein Blick auf ihn geheftet. Dieser Blick flog einem dahinfegenden Auto voraus. Er
kam aus einem lachenden, heiteren Gesicht, ein neugierig forschender, gutherziger Blick, und
trotzdem fiihlte er ihn.

Dieser neugierig forschende Blick ging aus von einem kleinen Feldgrauen mit einer winzigen
Miitze auf dem Ohr. Er saf3, den Giirtel gespickt mit Handgranaten, auf dem Kiihler des
dahinjagenden Autos, das bis zum Rande gefiillt war mit Soldaten und Matrosen.

Es war Hanuschke, in der Tat — man erinnert sich, der um sein Leben lief, wiahrend der General
in Stifters Diele Spargel a3 — auch er jagte, der krummbeinige, kleine Hanuschke, mit der roten
Narbe zwischen den Augen, auf diesen Donnerwagen durch die StraBBen. Er war guter Dinge. Er
lebte und konnte es noch nicht fassen. Und weil er lebte, lachte er. Niemand wiinschte er etwas
Boses — und dieses graue Gesicht, es war ihm nur so aufgefallen.

Aber er erkannte es nicht wieder, es schien ihm nur, als habe er es irgendwo gesehen. Und der
General, er hatte diesen kleinen Feldgrauen mit der Narbe zwischen den Augen tiberhaupt nie
erblickt.

Doch, was ist das?

Fahnen, Plakate, und die FuB3gidnger treten zuriick. Durch die Linden gleitet und schwankt eine
Prozession, die alle Blicke auf sich lenkt.

Seht!

Auf Kriicken, auf StelzfliBen schwingen sie sich daher, Dutzende ohne das rechte Bein, Dutzende
ohne das linke Bein, Dutzende ohne Beine. Eine Anzahl wird von Kameraden auf Karren
geschoben, sie sind geldhmt. Scharen werden von Hunden gefiihrt, sie sind blind. Sie haben keine
Hiinde, keine Arme, leere Armel in die Taschen geschoben. Thre armseligen Uniformen
verbergen graBlliche Verstimmelungen.

Seht, seht, ihr Menschen!

Sie kriechen wie Insekten dahin, sie kriechen wie Krabben, seitlich, sie humpeln. Ihre Gesichter



sind zerschmettert. Sie haben keine Nase, kein Kinn, ein roter Spalt ist der Mund. Thre Gesichter
sind schwarz- und blaugebrannt, sie haben keine Ohren, die Hilse sind verdreht, die Kopfe stehen
zur Seite.

Seht, seht, ihr Menschen! Fallt in die Knie!

Ihre Augenhohlen sind Locher, die Lider dartiiber genédht, weille Kugeln im roten Fleisch. Treu
und achtsam trippeln die Hunde, die sie fithren. Seht ihr Menschen, es sind nur Tiere.

Auch sie sind auf die Strale gekommen. Was hat man ihnen nicht alles versprochen, in
feierlichen Ansprachen, Proklamationen, Erlassen?

Hier also sind sie!

Die FuB3ginger weichen gegen die Hiuser zuriick und erbleichen. Nur die Feisten, die im Kriege
dick wurden, sie empfinden nichts.

Der General steht mit dem Hute in der Hand.

Wieder kochten die StraBen von Menschen und roten Fahnen. Wieder gerannen sie zuweilen, und
es bildeten sich eine Menge Inseln von debattierenden Menschen.

Die Novemberménner jagten auf ihren Wagen dahin. Lastautos schoben sich durch das brodelnde
Meer der Kopfe, mit Maschinengewehren, roten Flaggen und Rednern, die zur Menge sprachen.

Drehorgeln, Feldgraue, die Geige spielten auf einer Zigarrenkiste, blinde Soldaten, die sangen,
Soldaten, die tanzten, auf den Hianden liefen, wie Akrobaten Stiihle in den Zdhnen trugen — und
Scharen von Verkédufern in grauen Soldatenménteln, mit Waren aller Art.

Plotzlich aber stoben die Menschen auseinander. Beine eilten, Arme ruderten durch die Luft,
Hiite rollten iiber den Asphalt. Gewehrfeuer knatterte. Ein Maschinengewehr feuerte — und
schon waren die Straflen reingefegt. Nur ein paar verwegene Feldgraue sprangen noch an den
Héusern entlang, von Torweg zu Torweg.

Lautlos glitt ein graues Panzerauto iiber den Asphalt.
Es huschte die Stralen entlang und verschwand.

Und schon wimmelten die Stralen wieder von Menschen, die Drehorgeln leierten wieder, die
Verkdufer waren wieder mit ihren Késten und Schachteln zur Stelle, und die Akrobaten begannen
von neuem mit den Stiihlen zu arbeiten.

Schon bog ein neuer, uniibersehbarer Zug von Menschen, Kopf an Kopf, brodelnd von Flaggen
und Inschriften, in die Straf3e ein.

Aus diesem uniibersehbaren Zug 16ste sich plotzlich ein rostfarbener Havelock, ein steifer Hut.
Jemand rief, winkte.

,,Herr Herbst!*
,,»Ah, Sie sind es?*
,,Ja, ich! Um Gottes willen —!*

,,Um Gottes willen? Und Sie rufen, schreien meinen Namen — als ob wir alte Freunde wéaren —?
Und wie Sie aussehen, du meine Giite!*



,,Ja, wie ich aussehe!*

Herr Herbst schob den steifen Hut aus der Stirn, denn er schwitzte vor Erregung. Sein Gesicht
war gerotet, die Backchen gedunsen. Eine rote Schleife leuchtete an seinem Havelock.

Augenblicklich zerrte ihn Herr Kunze, der schméchtige, ssmmelblonde junge Mann eifrig
abseits.

,,Helfen Sie mir, um Christi willen!*
,.,Jhnen?* Herr Herbst trat zuriick.

Kunze nahm den Kneifer ab, putzte ihn aufgeregt und sah sich furchtsam um. Sein Uberzieher,
sonst sduberlich gebiirstet, war bestaubt und verknittert, der griine Pliischhut voller Schmutz.

»Ja, mir! Seien Sie barmherzig! Nichts zu essen seit Tagen, kein Geld, kein Obdach, immer auf
der Flucht. Wir sind ja gleich am ersten Tage geplatzt.

,»Geplatzt?“

,Ja, unsere Dienststelle. Die Fenster zertriimmert, die Schrinke zerschlagen, alles verwiistet, die
Akten auf die Strafle geworfen. Wohin sollen wir uns wenden. Niemand wagt es, sich mit uns
einzulassen. Sehen Sie, hier!*

'GC

,,Eine Schramme

,Ein Schlag tiber den Kopf! Sie haben mich erkannt, die Gefangnisse sind ja gedffnet worden —
und da haben sie mich erkannt. Sie haben mich mihandelt und in den Kanal geworfen.*

,.In den Kanal, hahaha!*

,.Sie lachen? Ja, liber die Briicke, aber ich konnte mich an einem Kahn festhalten — so saf} ich im
Wasser, bis sie fort waren. Und gestern, da haben sie mich wieder erkannt, andere, die Stadt
wimmelt von ihnen, und verfolgt — durch ganz Berlin. Ich bin gelaufen, schrecklich, um mein
Leben bin ich gelaufen. Ich flehe Sie an, auf den Knien. Helfen Sie mir.*

»lhnen? Hahaha! Die Zeiten haben sich gedndert. Die Gerechtigkeit ist wieder in die Welt
gekommen. Ein jeder nach seinen Verdiensten.*

»Ach, auch Sie hartherzig! Und ich hoffte, Hoffnung erfiillte mich, als ich Sie sah. Ich habe keine
Wohnung, kann nirgends bleiben. Ach, Sie ahnen es ja nicht! Wissen Sie, wo ich schon in diesen
Néchten geschlafen habe?*

Kunze zerrte Herrn Herbst in ein Haustor und fliisterte.

,»Ist es zu glauben, dal ein Mensch da schlift? Eine barmherzige, alte Frau. Erst morgens konnte
ich wieder heraus. Gewohnlich schlafe ich zwischen Bretterhaufen, klettere iiber Zaune. Dann
kommen plétzlich Hunde — entsetzlich!“ Wieder glitt Kunzes Blick furchtsam {iber die beiden
Soldaten, die hinter dem kleinen Herrn Herbst aufgetaucht waren und ihm tiberallhin folgten.

»Schlimm, sehr schlimm!* sagte Herr Herbst mit einem spoéttischen Zwinkern der kleinen
entziindeten Augen. ,,Und i4n? Haben Sie ihn schon gesehen?*

,,Jhn? Wen?“
,,Nun ihn, den ihr vom Dache — da, am Anhalter Bahnhof —?
,,Wie? Wie? Was —7¢

,Ja, ich habe ihn gesehen!*



,»Wie? — Sie machen mich irrsinnig!“

,Ja, gesehen. Nicht er ist es, natlirlich nicht. Thr habt ihn ja getotet. Aber sein Bruder. Ein Jager!
Sieht genau so aus wie er — ich dachte es im ersten Augenblick. Nur etwas jiinger. Und die
Dame — Sie erinnern sich — jene Dame?*

,Natlirlich. Wir hatten wenig solch interessante Fille.*

,Ja, auch sie habe ich gesehen. Hier, sehen Sie, dieser Zettel. Hier.* Kunzes Spitzelaugen
funkelten. ,,Sie fuhren zusammen auf einem Auto — auf einem Auto mit roten Flaggen — und
warfen diese Zettel auf die Straf3e.*

,,Gott stehe mir bei —

,.,Jhm diirfen Sie nicht in die Hande fallen! Auch iAr nicht!*
,,Helfen Sie mir um Christi willen. Retten Sie mich!*
,,Hahaha!*

,,Geben Sie mir Geld, damit ich entflichen kann.*

,,und einmal wollten Sie mich verhaften!*

,,Jch weil3 es!*

»Meine Wohnung haben Sie an sich gerissen und entweiht. In eine Irrenanstalt wollten Sie mich
bringen lassen — drohten mir, verfolgten mich auf Schritt und Tritt. Sagten, ich sei
geistesgestort.*

Kunze wischte sich den Schweil3 von der Stirn.

,,Alles Befehl, stammelte er, und hielt Herrn Herbst am Mantel fest. ,,Es wurde befohlen, und
ich muBlte gehorchen. Man hitte Sie ja sofort in ein Irrenhaus gebracht, weil Sie diesem hohen
Offizier ldstig wurden — ich aber biirgte fiir Sie, setzte mich fiir Sie ein, aus Mitleid ...*

,und in die Zwangsjacke wollten Sie mich stecken lassen! Ja, jedem wird gemessen werden nach
seinen Verdiensten, Gerechtigkeit herrscht wieder in diesem Lande. Ich darf wohl bitten!

,,Auf den Knien, Herr Herbst, verehrtester —!*“ Kunze klammerte sich an den Havelock.

Da aber wandte Herbst den Blick auf die beiden Soldaten, die nicht von seiner Seite gewichen
waren. Ein Blick nur, aber er geniigt!

Augenblicklich trat einer der beiden Trabanten vor.
,»Was will er denn?* fragte eine tiefe, rauhe Stimme.

Kunze prefite den Kneifer auf die Nase, liipfte den griinen Pliischhut, und schnell, schnell
verschwand sein diinner Uberzieher in der Menge.

Schon schwang Herr Herbst wieder den steifen, verschwitzten Hut und schrie, rot vor Erregung:
,,Hoch! Hoch! — Nieder! Nieder!*

Schon waren er und seine zwei Trabanten wieder mit dem endlosen Zuge verschmolzen, der sich
breit durch die Stralle wilzte.

,»Hoch! Hoch! — Nieder! Nieder!* schrien seine Trabanten. Tag fiir Tag trotteten sie schwitzend
und aufgeregt durch die Stralen. Jedem Zug, einerlei welcher politischen Partei, schlossen sie
sich an.



Seine beiden Trabanten waren: ein kleiner, stimmiger, etwas ausgewachsener Infanterist, eine
Grabentype mit weitem Mantel, Transportarbeiter von Beruf, der einen Konzertfliigel auf den
breiten Schultern trug, und ein hagerer Artillerist mit schwarzem Schnurrbart, schwarzen Brauen,
schwarzen, wirren Haaren und schwarzen Augen, einer kleinen, runden Miitze und einem
braunen, gestrickten Wollkittel mit Perlmutterkndpfen. Herbst hatte die beiden auf der Straf3e
gefunden und sie adoptiert, mit einem Wort. Sie waren seine Géaste im ,,Lowen von Antwerpen®,
er erndhrte sie, sie tranken, und er bezahlte.

Dafiir waren sie ihm aber auch blind ergeben. Sie lasen die vergilbten Briefe, die er in seiner
Tasche trug — lasen — verstanden — sofort! Sie kannten ja das alles, kamen selbst von da
drauBen und wuBlten wie es zuging. Aufmerksam horten sie zu, wenn er von Robert erzéhlte —
von dem Sturmangriff am 5. August, und schon am 4. war kein einziger zuriickgekommen.
Stundenlang horten sie zu und immer wieder. Die Augen quollen aus ihren Schédeln.

Der schwarze Artillerist erhob sich, ergriff die Flasche und schlug damit auf den Tisch.

»Sage ein Wort — ein Wort geniigt! Du brauchst nur zu sprechen!* Und er warf ldssig ein
feststehendes Messer mit Hirschhorngriff auf den Tisch.

Auch der stimmige Infanterist erhob sich und schob den breiten Nacken vor.
,Du kannst dich verlassen auf uns. Soll es morgen sein?*
,.Jch werde schon — wartet nur, Geduld.*

Und der hagere, schwarze Artillerist tanzte auf seinen langen Beinen, schwang das Glas und sang
mit rauher, tiefer Stimme seinen Trinkspruch: ,,Licht aus, Messer raus! Haut ihn!*

Und nun tranken sie alle drei die Glaser leer.

Ja, blind ergeben.

Vorldufig aber trotteten sie geduldig in diesem endlosen Zug unbekannter Menschen.
,,Hoch! Hoch!* schrie Herbst und hob den steifen Hut.

,Hoch! Hoch!* schrien die Trabanten und schwangen die Miitzen.

7

Schon wird es Nacht.

Der Wind pfeift durch die Linden, die Fenster klirren. Qualm schldgt aus den Héusern, die Stadt
raucht. Der Wind braust um das diistere Schlof3, die Sdulen wanken. Die Rosselenker am Portal
knicken zusammen unter den Hufen der Rosse. Aber plotzlich wird es still, ganz still, der Wind
schweigt, und ein eisiger Luftstrom schiebt sich iiber die Linden dahin, ein wandernder Block
von Eis.

Dunkle Wolken fliegen iiber die Stadt, schwarz, eine hinter der andern — wie sie jagen!
Gespenstisch!

Ja, gespenstisch, es sind die Toten, die Gefallenen, die iiber die Stadt dahinjagen und auf den
Wolken stehen. Die Kilte des Grabes fillt aus ihren grauen, vereisten Soldatenménteln. Denn sie
lagen lange in der kalten Erde.

Der General erschauert, er zieht frierend den Mantel mit dem blutroten Aufschlag iiber der Brust



zusammen. Er sieht die Toten nicht da oben auf den schwarzen Wolken, aber er fiihlt die
entsetzliche Kalte, die sie mitbringen.

Feuer spritzt vor seinen Fiiflen, ein Insekt schwirrt zischend an seinem Ohr vorbei. Schiisse
knallen.

Nein, nicht der Mantel mit den blutroten Aufschldgen, er ist in Zivil, aber er hatte es fiir
Augenblicke — wie lange? — vergessen.

Aus den finstern StraBBenschluchten blasen Feuerfunken, aber der General fiirchtet die Kugeln
nicht. Er wendet ihnen die Stirn zu, er 6ffnet die Augen und blickt ihnen entgegen, er bietet ihnen
die Brust dar und bleibt sogar stehen. Unbeirrt verfolgt er seinen Weg. Nur die entsetzliche Kélte,
die aus den jagenden schwarzen Wolken fillt, erfiillt ihn mit Schaudern.

Licht in einer dunkeln Stralenschlucht. Ein totes Pferd liegt auf dem Pflaster. Schatten
umdrédngen den Kadaver, Soldaten und Weiber mit Messern. Sie zerlegen das Pferd und wickeln
blutige Fleischstiicke in Zeitungsfetzen und Schiirzen. Dort an der Ecke ein Auto mit dem
Zeichen des Roten Kreuzes. Eine helle Bahre gleitet durch den Lichtschein.

Und wiederum Finsternis, ohne Ende. Die Straflen sind dunkle Katakomben, Riesenschatten
tanzen iiber die verlassenen Plitze, Schrecken lauert in den finstern Haustoren. Manche Stral3en
sind wie mit Schnee bedeckt. Das sind die Massen von Zetteln und Aufrufen, die tiglich auf die
Stadt niedergehen. Der Full des Generals raschelt in ithnen. Da! Der Schrei eines getroffenen
Menschen. War es eine Frau? Ja, eine helle Stimme. Und das Feuer prasselt. Der Widerhall klopft
an den Hauserwianden. Der Widerhall klopft im Herzen des Generals. Jede einzelne Kugel trifft
ihn ins Herz. Zu Ende! Alles zu Ende! Schon toten sie sich gegenseitig.

An den Stralenecken ist ein Plakat angeschlagen: Berlin, halt ein, Dein Tanzer ist der Tod!
Ja, zu Ende —

Der Schritt des Generals stockt. Mitten auf dem Trottoir liegt, Arme und Beine von sich
gestreckt, in einer Lache von Blut, ein toter Matrose. Rasch geht der General auf die andere Seite.
Aber schon wieder erschauert er. Etwas weht feuerrot in der Dunkelheit, etwas fliefft schimmernd
weil} dahin, blitzschnell. Sein Herz bleibt vor Schrecken stehen. Gespenster? Gespenster in
Berlin? Nein, es sind Masken, Vermummte, die eilig die Stralle entlang huschen.

Tanzmusik und der Larm eines Balles hinter herabgelassenen Rolldden.

Und wiederum Finsternis, Leere, Stille, die Stadt ist tot. Nur dann und wann klatscht ein Schuf3.
Das Gewehrfeuer prasselt in der Ferne.

Pl6tzlich empfindet der General deutlich, daB3 irgend etwas nicht in Ordnung ist. Er fiihlt die
Néhe eines Menschen.

Ein Schritt wandert hinter ihm! Immer hinter ihm her.

Und auch driiben, auf der andern Seite der Stral3e — ist es nicht auffallend? — schliirfen
plotzlich Schritte. Zuweilen, wenn die Dunkelheit durch einen Lichtschein erhellt wird, sieht er
driiben zwei kleine Gestalten dahinkriechen, die mit den Hdnden winken.

Und der Schritt knirscht hinter seinen Fersen her. Er liberquert die Strafle, der Schritt folgt ihm, er
biegt um die Ecke, auch der Schritt biegt um die Ecke.

Da — nun spiirt er den Atem seines Begleiters im Nacken. Eine tiefe, rauhe Stimme raunt dicht
an seinem Obhre:



,.Jch kenne dich!*

Der General zuckt zusammen. Er eilt weiter, er wagt nicht zur Seite zu blicken.

Und abermals raunt die Stimme:

,General Hecht-Babenberg!“

Driiben, auf der andern Seite, winken die Arme, winken zwei kleine, bleiche Hiande.

Der General eilt, aber sein Begleiter eilt mit groen Schritten neben ihm her. Es macht ihm nicht
die geringste Miihe mitzukommen. Schon beginnen die zwei Kleinen auf der andern Seite zu
laufen.

Lauter beginnt die Stimme des Unbekannten zu raunen, und plétzlich zuckt der General
zusammen. Die Stimme hat ein furchtbares Wort ausgesprochen, ein schreckliches Wort —
unségliche Beschimpfung.

Nun rufen die auf der andern Seite. Sie winken und schreien: ,,Komm doch, komm doch!*

Da bleibt der Schritt plotzlich hinter ihm zuriick. Ein Lachen klingt durch die finstere,
menschenleere Strale. Eine rauhe, hdflliche Stimme schreit: ,,.Licht aus, Messer raus!*

Der General hatte keine Angst vor der Kugel, nein. Aber wihrend der Unbekannte ihm folgte,
hatte er in der furchtbaren Angst gelebt, dal3 plotzlich eine Faust nach ihm schlagen konnte.
Unausdenkbare Schmach! Nur aus diesem Grunde war er entflohen, aus keinem andern.

Wer war es, was wollten sie? Und weshalb dieser furchtbare Schimpfname? Nie, auf Ehre und
Gewissen, niemals hatte er von seiner Truppe mehr verlangt, als das Interesse des Vaterlandes
unbedingt erforderte!

In Schweil3 gebadet, vollig auBer Atem, kam er wieder in belebtere Gegenden.

Ein Eishauch entstromte dem dunkeln Tiergarten. Kein Licht, keine Laterne, nichts. Die
Fensterldden der Hauser geschlossen, die Fensterscheiben schwarz. Und schwarze Wolken jagten
iiber die kahlen Wipfeln des Parkes dahin. Ein Auto, besetzt von Schatten, flog die finstere Stralle
entlang. Unaufhdrlich erscholl der warnende Ruf: ,,Stra3e frei! StraB3e frei!*

Die dumpfen Detonationen von Handgranaten ertonten drinnen in der Stadt, irgendwo.
Nacht ohne Ende, Nacht der Schrecken!

Auf der Treppe seines Hauses fuhr der General erschrocken zuriick: Beinahe wire er auf einen
Menschen getreten!

Wer war hier? Zitternd stand der General.

Etwas wie ein groBer, massiger Tierkorper schob sich schleifend die Treppe empor. Ein
unerklérliches Gerdusch, eine Vibration ging von der dunkeln Masse aus, wie wenn jemand vor
Kilte zittert.

Der General lauschte, dann rieb er zogernd ein Streichholz an.

Auf der dunkeln Treppe kauerte ein Soldat mit zwei kurzen Kriickstocken unter den
hochgezogenen Schultern. Der Korper des Kriippels wurde unauthorlich von einem schrecklichen
Zittern geschiittelt. Schmutz klebte an seinen Kleidern, seine Beinstumpen waren vollkommen



vom Straf3enkot durchweicht. Ausdruckslos verschwamm der Blick seiner halbgeschlossenen
Augen im erloschenden Licht des Streichholzes.

Der General beugte sich zu dem Kriippel herab.

,»Was haben Sie — sind Sie krank?* fragte er. Er fragte nur, um dem zitternden Haufen Fleisch
einen Laut, eine AuBerung seines menschlichen Wesens, zu entlocken. Hastig kramte er in
seinem Uberrock nach Geld, der Gedanke fuhr ihm sogar durch den Kopf, den Soldaten mit sich
ins Haus zu nehmen.

Der Kriippel stiel Laute aus wie ein Taubstummer, ein Rocheln entstieg seinem krampthaft
gedffneten Mund.

,»Wo sind Sie verwundet worden, mein Sohn?* fragte der General und beugte sich noch tiefer
herab. Auch er, der Kriippel, stromte Kélte aus.

,»Wo0? Sprechen Sie doch. Wo?*

Miihsam schiittelte der Kriippel Silben aus dem Mund.
,,Wo? Ich verstehe nicht.*

Aber plotzlich taumelte der General in die Hohe.

Er hatte verstanden!

Nun zitterte er genau wie der Soldat.

Hastig, ohne zu denken, lieB3 er ein paar Geldscheine fallen und stief3 in aller Eile die Tiire auf.
Aber als er ins Haus treten wollte, fiihlte er plotzlich, wie sein rechter Ful3 von einer Hand
umklammert wurde, die ihn festzuhalten suchte. War der Kriippel gefallen, suchte er Halt, suchte
er seinen Dank auszudriicken? Der General stiefl die Hand von sich und trat keuchend in die
dunkle Diele.

,»Therese!* Oder, was er sonst rief. Jedenfalls rief er etwas, und seine Stimme klang schrill, wie
ein Hilferuf.

,,Drehen Sie das Licht an, Therese, ich kann den Schalter nicht finden.
Aber augenblicklich wankte der General aus dem Lichtschein.

Quatre vents! Quatre vents!

Von der Hohe kam er, der da draullen —

Lange Zeit sa3 der General regungslos in irgendeinem dunkeln Zimmer.

Dann klingelte er dreimal. Das bedeutete: so schnell wie mdglich servieren. Er hatte seit dem
Morgen nichts genossen. Therese beeilte sich. Jakob? Wangel? Wohin? In der ersten Stunde
waren sie von ihm gegangen, ebenso wie Schwerdtfeger. Ja, selbst Jakob, dieser biedere
Bauernbursche, dessen Augen aufleuchteten, so oft er ihn ansprach. Trotzdem — in der ersten
Stunde, mit einem vollig ungiiltigen Urlaubsschein, ausgestellt von irgendeinem Soldatenrat.

Als Therese eintrat, sa3 der General an dem groB3en, runden Speisetisch, in seinem weiten grauen
Feldmantel, der bis zur Erde reichte, den Kragen hinaufgestiilpt. Er war in sich
zusammengesunken. Aber wie sah er aus? Nicht mehr grau — schneeweil.

Seine Augen starrten.

Einer von der Hohe!



Quatre vents!

Seine starrenden Augen sahen Biindel von roten Leuchtkugeln in die Nacht steigen — wie
damals, in jener Nacht, als er die Hohe verlor.

Einer von jenen! Wie war er hierher gekommen? Seine Zdhne schlugen aufeinander.

»Sehen Sie nach, Therese, fliisterte der General, und seine Stimme nahm bei jedem Wort eine
andere Lage an, ,,vor der Tiire ist ein Soldat. Bringen Sie ihn herein.*

Und wieder klapperten die Zdhne des Generals. Aber Therese kam zuriick. Niemand war auf der
Treppe.

,,Niemand?“

Ja, vielleicht hatte er sich getduscht. Wie? Vielleicht war tatsdchlich niemand da drau3en
gewesen?

Also wirklich niemand? — ,,Haben Sie geheizt, Therese?
,Ich werde den Arzt rufen, Exzellenz sind krank®, sagte Therese.
Der General schwieg und briitete vor sich hin.

Erst nach geraumer Weile verstand er, was Therese gesagt hatte. Er driickte auf die Klingel.
,,Keinen Arzt, Therese. Ich bin vollkommen wohl. Nur miide.*

Aber die Gabel entfiel seiner Hand: er schlief am Tische ein. Seine kreidige Wange lag auf dem
Kragen des weiten Feldmantels.

8

Die schwarzen Wolken jagten iiber die finstere Stadt dahin. Ohne Ende, ohne Zahl. Die Toten in
ihren vereisten grauen Soldatenménteln standen darauf. Die Toten und Gefallenen aus den
Massengribern von Verdun und Ypern, von Polen und von RuB3land, Serbien, Ruménien, von
Mesopotamien, aus den einsamen Friedhdfen der Vogesen und der Champagne, die Toten aus
den Argonnen, die Toten von der Somme und die Toten, die aus dem Meere gestiegen waren.

Sie jagten dahin, zu Hunderttausenden zusammengedringt auf den schwarzen Wolken, die in
dieser Nacht ganz Deutschland iiberzogen. Denn in dieser Nacht kehrten die Toten zuriick.

Horch, sie singen! Horst du? Ihr Gesang braust! Was singen sie? Unversténdlich fiir die
Lebenden ist ihr Gesang.

Die Vorhut der heimkehrenden Armee der Toten hat Berlin erreicht, ohne Ende ist ihr Zug, noch
haben nicht alle den Rhein iiberflogen. Es sind Millionen.

Dahinfegte die Limousine. Sie schnellte iiber eine Briicke und jagte in eine endlose schnurgerade
Stra3e hinein. Sie bog um eine Ecke — und ja, dies war nun die Lessingallee.

Plotzlich pochte der General wild mit den Kndcheln an die Scheiben und augenblicklich zog
Schwerdtfeger die Bremse. Bevor das Auto noch stand, war der General schon aus dem Wagen
gesprungen und lief rasch in die Strafe hinein. Aber auch der kleine Mann in seinem Havelock



eilte, so schnell er konnte, dahin.

Zwei, drei Sitze und die wiitende Faust des Generals hatte den Havelock erfaf3t.
,»Was wollen Sie von mir? Sprechen Sie!*

Der kleine alte Mann kriimmte sich zusammen.

,Was wissen Sie von meiner Tochter. Sprechen sie jetzt — oder, oder —!*

Da zerfloB} der kleine alte Mann, wie Nebel. Eine Sekunde noch das blaulich-weile Gesicht,
griine Funken, wo die Augen waren — fort.

So heftig war die Erregung, daB3 der General auffuhr. Er sa3 bei Tisch. Allein.

Ohne zu denken, griff er wieder nach Messer und Gabel und bemiihte sich, kleine Stiickchen von
dem kalten Fleisch auf seinem Teller abzuschneiden. Er griff nach dem Glas — aber schon
erlahmte wieder die Hand.

Kalt, kalt, die Kélte! Es war eisig kalt in diesem Zimmer.

Und doch, der Ofen gliihte. Er niherte die Hinde — deutlich sah er das Eisen glithen — aber, wie
merkwiirdig, keine Wéarme. Nun erst, da er mit den langen Négeln das rote Eisen beriihrte, spiirte
er einen Hauch von Erwdrmung. Ein eisiger Luftstrom blies ihn an.

Sonderbar — seit jenem Tage hatte es begonnen! Deutlich erinnerte er sich noch, wie das
schneeblaue Gesicht durch die Scheiben ins Foyer starrte, an den Briefumschlag sogar, der von
héBlicher, unangenehmer griiner Farbung war. Seit jenem Tage war die Unruhe iiber ihn
gekommen. Uberall hatte er diesen kleinen geistesgestdrten alten Mann gesehen — vor dem
Hause, vor dem Restaurant, ja selbst wenn er einen Blick aus seinem Arbeitszimmer warf, da
stand er auf dem Platze. Sogar in der Nacht begegnete er ihm haufig.

Ja, er, dieser Unbekannte, hatte den Argwohn in ihm geweckt — alles war daher gekommen,
allein daher!

Noch heute, noch heute wiirde sie, Ruth —

Der Schmerz fral}. In seinem weiten Feldmantel, der nahezu den Boden beriihrte, schritt er durch
die Zimmer. Auf seinem Schreibtisch lag Ruths letzter Brief: — die dich geliebt hat, Papa, und
noch immer liebt ...

Sie hatte ihm unrecht getan. Alles entsprang doch nur der Sorge um sie, der Fiirsorge eines
Vaters, dessen Pflicht es erheischte — Kannst du es denn nicht verstehen, mein Madchen?

Verhingnis iiber Verhidngnis. Er, ihn getdtet? Wie? Wie? Thn, den sie liebte? Er? Aber, wie
kannst du nur so etwas sagen?

Die Stille lauerte. Lauernd und feindselig umstrich ihn die eisige Luft. Der Brief flatterte
plotzlich in seiner Hand.

Ohne jeden Zweifel, er war nicht allein.
Nein, nicht allein!

Wieder glitt der lange graue Mantel durch die Zimmer. Er drehte das Licht an. Niemand,
natiirlich. Aber er fiihlte einen Blick auf sich gerichtet und dieser Blick folgte ihm {iberall hin.

Vorsichtig, mit zitternden Fingern, schob er den Vorhang zur Seite, er 6ffnete das Fenster, leise,
und spéhte durch einen Spalt der Jalousien hinaus auf die finstere Straf3e.



Da, da — sein Herz stockte!
Nein, er hatte sich nicht getiuscht.

Da stand er — der kleine Geistesgestorte, in der Tat! Deutlich sah er sein faustgrofBes bleiches
Gesicht. Die Augen waren auf dieses Fenster, genau auf dieses Fenster, auf ihn gerichtet. Er stand
mit zwei Gestalten, zwei Méinnern, einem grofen und einem untersetzten. Nun niherte sich der
GrofB3e der Haustiire, aber der alte Mann rief ihn zuriick. Sie sprachen: berieten, deuteten auf das
Fenster, auf ihn! Dann gingen sie, zogernd, und die Dunkelheit verschlang sie augenblicklich.

Leise, vorsichtig schloB der General wieder Fenster und Vorhénge. Noch eisiger war die Luft
geworden. Kalter Nebel war durch das Fenster ins Zimmer gekrochen. Ja, ohne Zweifel, die
ganze Wohnung war nunmehr von Nebel erfiillt. Die Wande rauchten. Sie waren griine
geschliffene Eisblocke, die dampften.

Der Brief Ruths war auf den Boden gefallen und keuchend hob der General ihn auf. Er war
geneigt, iiber die politischen Verirrungen eines jungen und urteilslosen Médchens
hinwegzusehen. Er war geneigt, gewisse Vorfille zu vergessen — Irrungen eines jungen und
leidenschaftlichen Herzens. Er war geneigt, Zugestindnisse zu machen, vollige Freiheit
zuzusichern. Forderte sie es, so war er zu jeder Genugtuung bereit. Zu jeder!

Aber sie sollte zuriickkommen!
Ja, zuriickkommen. Weshalb kam sie nicht?

Er war alt, sein Leben vernichtet, zermiirbt, untergraben, zerstort, ohne Sinn, ohne Hoffnung,
ohne jede Hoffnung! Er besal3 nur noch sie, sie allein — sonst nichts mehr.

Und er liebte sie! Ja, Ruth, es ist die Wahrheit, ich liebe dich!

Das alles wollte er ihr sagen, sobald er sie traf. Und er wiirde sie finden, ohne jeden Zweifel!
Morgen, in aller Friithe schon, wiirde er sich wieder auf den Weg machen. Sie war ja hier, hier in
der Stadt, Wunderlich hatte sie schon zweimal gesehen.

Ja, all das, all das. Und er wiirde sie bitten — nie in seinem Leben hatte er einen Menschen um
etwas gebeten ... Forderte sie es, von ihrem alten Vater — bestand sie darauf — nun wohl, so
war er bereit, sich zu — demiitigen ...

Pl6tzlich taumelte der General, so stark, dal} er in einen Sessel fiel. Er griff nach der Brust. Sein
Herz —? Was war es —?

In diesem Augenblick aber schrillte die Klingel, zweimal, dreimal, lang, herausfordernd — die
Haustiirklingel.

Schritte kamen durch den Korridor.
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Aber schon stand der General unter der Tiire. ,,Offnen Sie nicht!“ rief er, zitternd in seinem

weiten Mantel.
Dumpf grollte es in der Ferne — ein Geschiitz hatte in der Stadt gefeuert.

,Ich werde selbst — gehen Sie ruhig schlafen®, stammelte der General und Therese schlich
wieder in ihre Kiiche zuriick. Immer noch schmerzte das Herz in der Brust. Allméhlich erst horte
es auf zu zucken. Nun erst ging der General zur Haustlire und bot seine breite Brust der Finsternis
dar. Niemand. Aber dort driiben, im Park, schlichen da nicht Gestalten?

Schiisse klatschten, und wieder feuerte ein Geschiitz in der Stadt.



,.Sie zerfleischen sich — wie Wolfe®, dachte der General. Und laut rief er in die Dunkelheit
hinein: ,,Ist jemand da?*

,,Hahaha!* lachte es aus der Finsternis.

,.Hier bin ich! Was wollt ihr von mir?*
,,Hahaha!* Ganz fern.

Niemand. Er verschlof} die Tire.

Ein Schritt raste die dunkle Stral3e entlang. Nein, nicht ein Schritt, ein Rudel von Schritten.
Hinter dem einen rasenden Schritt her jagte eine Meute klappender Schritte. Geschrei.

Da setzte der Schatten eines schmichtigen Menschen tiber die Stra3e und verschwand im
Gebiisch des Parkes. Ein Rudel von Schatten setzte hinter ihm her. ,,Haltet ihn, haltet ihn, den
Spitzel!*

Die Stimmen verloren sich.

Kunze keuchte. Eine Sekunde noch und er wire zusammengestiirzt. Meilenweit hatten sie ihn
gejagt und alle Wachtposten hatten auf ihn geschossen.

In Schweil} gebadet warf er sich auf den Boden. Da begann der ganze Park wie ein Hammerwerk
zu pochen. Lob und Dank dem Herrn, sie hatten seine Spur verloren — ihre Stimmen klangen
ferner und ferner. Ein Schrei — vielleicht hatten sie einen andern niedergeschlagen?

Noch keuchte die Brust, und schon begann Kunze wieder zu laufen. Durch den ganzen finstern
Tiergarten eilte er. Furchtsam mied er Wege, ob sie breit oder schmal waren. Endlich kam er in
eine Gegend des Parkes, die Sicherheit verbiirgte. Es war dicht hinter dem Zoologischen Garten.

Eifrig spdhte er in die dunkeln Baumwipfel empor — ja, hier, dieser war der richtige. Ein
einladender Ast, nicht allzu hoch iiber der Erde, aber doch hoch genug, gerade was er suchte.
Hinauf, schon war der Strick festgemacht, die Schlinge gebunden. So. Und nun rasch! Keine
Stunde ldnger war dieses Leben zu ertragen — ja, schade, er hatte nicht einige Autos zur
Verfiigung, um iiber die Grenze fahren zu kdnnen —

Nur noch eine Sekunde, bitte, bis er Atem geschopft hatte — und dann: hinab!

In der letzten Nacht hatte er in einer Kanalisationsrohre geschlafen; in der Lindenstral3e,
vorgestern in einer Sandkiste beim Halleschen Tor. Einmal hatten sie ihn schon
gefangengenommen — nein, nein. Schlufl! Eine Sekunde nur — und dann: hinab!

Die Schlinge um den Hals sal3 er da, dampfte und keuchte — zu seinem Schrecken gewahrte er
jetzt, daB er sich ganz in der Nahe eines Weges befand.

Dunkel und schweigend lag der Tiergarten. Eigentlich, bei rechtem Licht besehen, ein Park fiir
Selbstmorder, nicht wahr? Eine rithrende Vorsorge der Stadtverwaltung! Jede Nacht erschoB sich
hier jemand, erhédngte sich irgendeiner — fast gab es keinen unbesetzten Baum mehr. In der
Ferne, aus der dunkeln Stadt prasselte Gewehrfeuer, und dann und wann dréhnte ein
KanonenschuB3. Sie kdmpften. Es war nicht gut, ihnen gerade jetzt in die Hiande zu fallen ...

Schwarze, gespenstische Wolken jagten iiber den kahlen Baumwipfeln dahin. Das welke Laub
raschelte. Zuweilen horte er auf seinem Ast auch Stimmen und Gelédchter bald niher, bald ferner



— und Gesang. Gesang. Dann wiederum Schiisse. Und sonderbare Laute, Miauen und Bellen,
drangen aus dem Zoologischen Garten.

So also sollte er enden! Was wiirde sein Vater, der Pastor sagen? Ein Selbstmérder in der
Familie! Schande, Schmach — Heimsuchung des allméchtigen Vaters im Himmel! — Luxus,
schone Frauen — und der Ruhm? Es war nichts damit geworden, nein. Gerade als der Krieg
ausbrach wollte er zur Biihne gehen. Hamlet! Den ganzen Hamlet kannte er auswendig.

,,Sein oder Nichtsein — fliisterte er und hob die Arme.
Beinahe wire er von seinem Ast gefallen.

Dahinwandeln im Licht der Rampe, bewundert, umrauscht vom Beifall — Briefe schoner
Maidchen und Frauen — alles nichts.

Und nun — das Seitenstechen hatte aufgehort — und nun ...

Da aber horte er Schritte knirschen. Er erstarrte vor Entsetzen. Kamen sie wieder? Weshalb hatte
er auch solange gezogert?

Zwei Schatten wanderten iiber den Weg nebenan. P16tzlich bogen sie in die Biische ein. Sie
schlichen ndher, immer néher. Ja, sie kamen zu ihm, beim Himmel. Seine Haare straubten sich.
Er wagte nicht mehr zu atmen.

Ein Mann und eine Frau, sie lagerten sich unter seinem Baum. Etwas Weilles schimmerte,
Fliistern, Kiisse, Lachen, Geplauder — leise Schreie — eine volle Stunde muf3te er ohne jede
Bewegung sitzen. Endlich gingen sie wieder.

Nun aber wollte er keine Minute mehr versaumen!

Die Dunkelheit begann zu sprithen. Augen 6ffneten sich in der Finsternis, erschrockene, entsetzte
Augen — ja zumeist entsetzte — wenn die Hand des Gesetzes ausholte! Auch die Augen jenes
jungen Mannes, der auf dem Stralenpflaster lag, noch etwas atmete und rief: Alle Volker sind
Briider!

Ja, auch diese Augen ...

Kunze weinte. Und plotzlich sprang er, ohne Uberlegung, — ein scharfer Schmerz schnitt in
seinen Hals: zu Ende, vorbei —

Aber einen Augenblick spiter sall Kunze im feuchten Gras. Er konnte es nicht fassen, anfangs —
der Strick war gerissen.

Weinend lief er durch den dunkeln Park, den Strick um den Hals.
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Der General steht iiber die Karte gebeugt, entschlossen und eisig seine Miene. Lautlos tritt der
Chef des Stabes ins Zimmer. Schon beginnen die Autos und Motorrdder der Befehlsiiberbringer
zu dréhnen und zu rasseln. Der Boden zittert vom Feuer, dicht nebenan schlagen die Geschiitze,
als wiirden Tiiren aus Erz ins Schlof3 geschleudert.

Alles ging gut!

Der Gegner, sein Gegner da driiben, dieser Halunke mit dem Képpi und dem weilen Spitzbart,
hatte ihm die Hohe durch Uberraschung genommen, mitten in der Nacht. Aber er hatte sich



verrechnet! Schon taumelten die Soldaten von ihren feuchten Strohlagern, schon rollten die
Autobusse, die Holle wollte er ihm bereiten. Bevor die Sonne aufging, war die Hohe wieder in
seiner Hand.

Es ging vorziiglich, schon hatten die Jiger das Labyrinth — das Hauptfort der Hohe — wieder
seinen Zahnen entrissen. Aber irgend etwas war doch auffallend — pl6tzlich schienen es weniger
Offiziere zu sein. Im Vorzimmer war liberhaupt niemand. In der Schreibstube arbeiteten im
ganzen zwel Leute.

Doch auffallend! Wo ist der Chef des Stabes? Der General klingelte. Niemand kam. Er stief3
ungehalten die Tiir auf: niemand! Wieder ging er in das Schreibzimmer, der Telegraph tickte —
aber niemand! Die Kanonen schlugen weniger laut.

Wo waren sie hin, das Gewimmel von Offizieren, Adjutanten, Schreibern, Ordonnanzen? Das
ganze Schlof mit seinen hundert Sédlen war leer und finster. Im Schein des. Geschiitzfeuers
suchte er seinen Weg. Bilder, Mobel, Spiegel, die rot aufgliihten.

Kein Mensch!
Er war allein.

Bestlirzt eilte er vor das Portal. Kélte, Nacht. Der Boden gefroren, ein eisiger Wind, die Baume
kahl und spitz. Ringsum, der ganze Horizont ein Feuermeer.

Aber kein Larm!

Uber die Parkmauer fuhr von Zeit zu Zeit ein Feuerbalken. Die Haubitzen standen dahinter,
richtig. Der General eilte. Eben schwankte in der Dunkelheit ein Rohr, Glut blies in die Nacht —
aber kein Mensch und kein Laut! Der General strich entsetzt um das Geschiitz — keine Seele —
was war das —?

Wieder taumelte das Rohr, und im Schein des Abschusses sah der General das grof3e dunkle
Schlof3 zusammenstiirzen, das Dach stiirzte, die Sdulen, das Portal — aber kein Laut.

Entsetzen schiittelte ihn. Er schrie auf.
Da erwachte er. Seine Augen wanderten iiber die Wénde.

Erst nach geraumer Zeit fand er sich zurecht. Er sal} in seinem Arbeitszimmer, in seinem Sessel,
genau wie vor wenigen Minuten. Sonderbar, die Uhren gingen, die Pendel schwangen, aber er
horte sie nicht mehr ticken.

Seine Lider waren schwer wie Blei, die Glieder wie gelihmt. Was geschah mit ihm? Miide,
miide.

,»Ich bin miide*, sagte er mit schwerer Zunge.
,,Jch bin sehr, sehr miide!*

Er wollte aufstehen, aber er blieb dennoch sitzen. Vor seinen Fiilen lag ein Schreibheft, ein
diinnes beschmutztes Notizheft. Ach, ja, es waren die letzten Aufzeichnungen Kurts, seines
dltesten Sohnes — gefallen bei Comble in der Sommeschlacht, ruhmvoller Verteidiger der
Riegelstellung. Nun erinnert er sich: er hatte es aus dem Geheimfach genommen und wieder
gelesen — wie in vielen, vielen einsamen Néchten. Feuer, Entbehrungen, Schrecken, Tod ...

,und alles umsonst?* fliisterte der General und schiittelte fassungslos den Kopf.

'CC

,,Alles umsonst



,,Wie, wie, wie?

,,Ein Volk von Bettlern!?*

,,Ein Volk von Sklaven!?*

»Ausgeloscht von der Erde, in den Schmutz getreten!*

,,Alles, alles umsonst!*

»Ach!“

Der General stohnte. Er schlug die weilen Hénde vor das weille Gesicht.

Er erhob sich. Aber die Beine trugen den schweren Korper nicht mehr. Er sank wieder in den
Sessel zuriick. Die bleischweren Lider fielen herab — Bilder zogen vor seinen Augen. Und doch
war er wach, triumte er nicht. Deutlich erinnerte er sich, da3 er soeben die Aufzeichnungen Kurts
gelesen hatte. Das Schreibheft lag vor ihm auf dem Boden.

Nun also stieg er mit dem kleinen alten Mann, dem zudringlichen, der sich nicht abweisen lieB,
die Hohe hinan. Er hatte seine Hand ergriffen, und sie gingen beide bergan — und doch wulBte er,
dal3 er in seinem Arbeitszimmer saf3!

,,S1e wollen also durchaus hinauf, haben keine Furcht?
,,Nein, keine Furcht.*

Aber die Hohe war nicht dunkel, obschon es mitten in der Nacht war, sie war matt erhellt. Nicht
leblos und starr war sie — sie wimmelte von Menschen. Scharen standen hier, Mann an Mann, in
ihren grauen Ménteln, die ganze Kuppe war besetzt von ihnen. Ein Wall von grauen Minteln
links und rechts. Tausende und aber Tausende, alle bleich, fahl, leichenfarben.

,,Herbst, nicht wahr?*
,,Ja, Herbst.*

,,und wie war doch der Vorname?“

"G

Und laut schrie er: ,,Der Jager Robert Herbst vortreten
,Hier!*

,,Hier! — Hier! — Hier —!*

Ringsum, iiberall schrien die rauhen Soldatenstimmen: Hier, hier! Alle —!

Ja, sonderbar — so deutlich horte er die Feldgrauen rufen, und doch wufte er genau, dal3 er in
seinem Sessel sal.

Das weille Gesicht des Generals ist auf die eisige Hand herabgesunken. Seine Augen sind ohne
Blick. Ja, eigentiimliche Bilder ziehen vor seinen blicklosen Augen, flieBen, unaufthorlich, ohne
Ende — eigentiimliche Bilder ...

Plotzlich greifen die weiflen Hénde des Generals wild in die Luft, und schon steht er aufrecht
mitten im Zimmer.

Ein Gesicht ist erschienen: das Gesicht einer weinenden Frau ...

Seine hellen, groBen Augen blenden. Deutlich unterscheidet er wieder die Gegenstinde im
Zimmer. Deutlich sieht er wieder die dunkeln Gemélde an der Wand — jedes einzelne. Offiziere
alle, Militérs, in Uniformen, mit Ordenssternen geschmiickt, den Degen an der Seite, alle die



gleichen breiten Gesichter, soliden Brustkdrbe: alle Hecht-Babenbergs. Und jener Einarmige,
iber der Tiire, das ist Jochen Friedrich Wilhelm Ernst Hecht-Babenberg, der nach dem
Dreifigjahrigen Kriege das Stammgut erwarb und den Wahlspruch des Geschlechts pragte:
Lorbeer und Land!

Verschwunden ist plotzlich alle Miidigkeit!

Der General wankt in seinem weiten Feldmantel durch die Rdume, wankt, schwankt, taumelt,
aber er fiihlt es nicht. Sein Mantel weht. Oft muf} er sich mit den Hianden an der Wand stiitzen.
Aber er fiihlt es nicht. Fiir ihn gibt es keine Winde mehr.

Die Winde sind verschwunden, er blickt, weit, weit, unendlich weit!
Er sieht — oh, ungeheures Schauspiel: die Welt in Flammen!

Ja, die Welt in Flammen! Europa, Asien, die Reiche der Mongolen, Afrika, die Reiche der
schwarzen Volker, Amerika, alles in Flammen! Und durch Rauch und Flammen kriechen sie:
sieh! Ja, sie sind es! Nun sind sie Wirklichkeit geworden! Riesenhaft, Stidte aus Stahl,
Riesenkreuzer kriechen durch den Rauch der brennenden Welt. Sie starren vor Geschiitzen, sie
werfen Flammen, bis hinter den Horizont schleudern die Pumpen das brennende Ol. Thre
Schuppenrider zermalmen Stddte und zertreten Strome. Ringsum funkelt der Horizont wie
schwarze Kohle. Ein brennender Kontinent schmilzt ins Meer.

So! So! So! Ja, das waren sie!

Aber nun kam sie selbst, die Armee, unendlich wie die Wellen des Meeres. Regiment an
Regiment, die Waffen klirren, so ziehen sie an ihm voriiber.

Fester hiillt er sich in den Mantel. Eisig pfeift der Wind! Die Luft ist gefroren, Eis, schon klafften
Spalten in der Luft, wie in Gletschern, aber die Armee marschiert. Ihr Schritt donnert.

Da, da — dort!

Die Stadt! Dunkel, finster, qualmend. Und deutlich sind die roten Flaggen zu sehen, die iiber der
finsteren, qualmenden Stadt wehen. Ganz deutlich! Frech flattern die Fahnen der Rebellen.

Der General hebt die Hand — Angriff! — und die Armee, unendlich, uniibersehbar, wilzt sich
der qualmenden Stadt entgegen.

Eisig aber, entsetzlich eisig, scharf wie Gift bldst der Wind, und dichter, immer dichter, hiillt der
General sich in den Mantel. Schon zerfrif3t die Kélte den Stoff, Stiicke 16sen sich. Schon zerfrif3t
die Kilte die Haut, die sich aufrollt, schon zerfrifit die Kélte die Lungen ...
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Niki sang sein Morgenlied, aber der General erhob sich nicht.

Eingehillt in seinen grauen Feldmantel lag er da. Seine Augen standen offen — was sahen sie?

Endlos bewegt sich der schwarze Strom des Volkes dahin, langsam, die roten Fahnen wogen. Die
Musikkapellen spielen Trauerweisen, Bataillone von Soldaten, Bataillone von Matrosen. Berge
von Blumen. Unter diesen Bergen von Blumen liegen die Opfer der Freiheitskdmpfe.

Zur gleichen Stunde setzte sich der mit schwarzen Tiichern behangene Trauerwagen mit dem
Sarge des Generals in Bewegung. Hauptmann Wunderlich, in einem einfachen Soldatenmantel,
an seinen Kriicken humpelnd, gab ihm das Geleite zum Bahnhof. Niemand sonst. Nein, niemand.

Mitten in der Stadt gab es einen Aufenthalt. Der Wagen mit dem Sarge des Generals war dem
groflen Trauerzug des Volkes begegnet, der die Stadt iiberschwemmte.

Unauthorlich wilzt sich der dunkle Trauerzug dahin. Kaum ist eine der ungezihlten Kapellen
auBBer Horweite, so wird schon die folgende vernehmbar. Stunden vergehen.

Wunderlich setzt sich mit seinen Kriicken auf die Stral3e.

Ja, endlos, endlos, in Wahrheit! Ein Meer von Menschen wilzt sich voriiber. Wogen von Blumen
iiber dem wallenden Menschenmeer. GleichmiBig, ohne jede Eile, wandert der Schritt der
Hunderttausend dahin, die Stadt beginnt zu dréhnen, zu donnern —

Hoch tiber dem Strom der Kopfe aber zieht Ackermanns Geist dahin!

,»Mein Volk, meine Liebe und meine Sehnsucht fliegen vor dir her! Wirst du auserwéhlt und
berufen sein unter den Volkern der Erde? Sieh, wie sie funkeln am Firmament des Gedankens,
deine groBlen Geister, sie blicken auf dich! Auf, auf! Auf den Weg ...

Endlich wurde die Strafle frei. Der mit schwarzen Tiichern behangene Wagen mit dem Sarge des
Generals setzte sich wieder in Bewegung, und Wunderlich nahm seine Kriicken und humpelte
hinter ihm her.

Schon dunkelte es, schon sanken die finstern Nebel iiber die Stralen. Schon begann das
Gewehrfeuer wieder zu knattern in der von Finsternis erfiillten Stadt.
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