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Erster Band

Erstes Kapitel.

Nach acht Jahren.

Der rothliche Schein eines herbstlichen Sonnenunterganges beleuchtete die dunkeln
Ginsterbiische und die zittern den Spitzen des purpurnen Haidekrautes, welche den Gipfel
eines Hiigels in der Grafschaft Sussex zierten.

In der Ferne mischte sich in die leisem klagenden Tone des Septemberwindes das wie ein
Weheruf klingende Tosen des weiten Oceans.

Auf einem schmalen FuBlpfad, der sich den Hiigel hinauf wand, schritt eine Dame in
Witwenkleidung auf und ab, ohne ihre Augen von dem gluthrothen Horizont und der purpurnen
Linie des fernen Meeres abzuwenden.

Ein Knabe von ungefédhr sieben Jahren sprang hin und her in den Ginsterstauden, zuweilen
stille stehend, um die gelben Bliithen zu pfliicken, die er einige Minuten spater unter seinen
Fiien zertrat.

Der Rauch, der den Schornsteinen einiger Hiitten am Fulle des Hiigels entstromte, unterbrach
allein die Oede der einférmigen Landschaft. Auf der gewundenen Stralle, die sich an der Seite
des Hiigels hinzog, stand ein kleiner Phaéton mit einem Paar gefleckter Pony’s, welche
ungeduldig auf dessen Insassen harrten. Dieser Wagen hielt schon beinahe eine Stunde, und der
Kutscher war es schon miide, langsam hin und her zu fahren, und auf das Schwirren der
Repphiihner und das ferne Echo von eines Jagers Vogelflinte von der Diine her zu lauschen.

»Wann gehst Du nach Hause, Mama?« frug der Knabe plétzlich, zu seiner Mutter laufend.
»Bald.«
»Ich bin so miide.«

»Rupert,« sie legte ihre Hand liebkosend auf des Knaben Schulter, ohne jedoch ihre Blicke
von der sinkenden Sonne und dem sich verdunkelnden Meere zu wenden, »mein Junge, Doctor
Parsons sagte, Du mufStest Bewegung machen, darum fiihrte ich Dich herauf. Springe herum,
laufe herum, mein Herzchen.«

»Ich mag nicht herumlaufen Spiele mit mir, Mama. Spiele Pferdchen mit mir.«

Die Dame seufzte tief, und indem sie ihren langen Shawl fester um sich zog, bereitete sie sich
vor, des Knaben Verlangen zu erfiillen. Sie war grof und schlank, beinahe zart von Ansehen,
dabei blendend schon, hatte groR8e, blaue Augen, die jedoch lieblicher an Farbe als bedeutend im
Ausdruck waren, eine kleine, gerade Nase, einen Mund, der nicht das Geprdge von Energie trug,
und lange, fliegende Locken vorn lichtesten Blond. Sie wére eine schone Puppe gewesen, war
aber kein anziehendes Weib. Sie kniipfte ihren reichen Trauershawl an den Enden auf ihrem
Riicken zusammen, und dieselben ihrem Sohne in die Hdande gebend, begann sie den Bergriicken



auf- und abzuschreiten, wihrend der Knabe mit schwacher Stimme ihr zurief.

Dies hiel3 er Pferdchen spielen.

Sie ging nicht rasch, doch immer schnell genug ihrem Sohne zu Liebe, bis es ihr an Athem
fehlte und sie plétzlich inne hielt, ihre beiden kleinen Hénde iiber das klopfende Herz pressend,
wihrend der Knabe noch immer an den Fransen ihres Tuches rilS.

Da — mit den letzten Strahlen des ro6thlichen Sonnenscheines auf seinen blassen,
olivenfarbenen Ziigen, mit dem sterbenden Lichte in den Tiefen seiner braunen Augen, mit
seinem langen Schatten, der sich gigantisch und schreckhaft hinter ihm an der Hiigelwand
ausdehnte, auf dem Fullpfad ihr gerade gegeniiber, stand ein Mann, den sie seit acht Jahren nicht
gesehen.

»Hauptmann Walsingham!« rief sie mit einem erschrockenen Ausdrucke in ihrer Stimme, der
jedoch weder einem Angstruf noch einem Schrei glich.

»Lady Lisle!«

Er liiftete seinen Hut, der Wind fuhr in die Locken seines schwarzen Haares und entfernte sie
von seiner Stirne. Er war sehr hiibsch, aber seine dunkle Schénheit hatte einen fremdartigen
Charakter.

Stark markirte, aber vollkommen schén geformte Ziige, dunkle Gesichtsfarbe und Augen, die,
obschon braun, schwarz wie die Nacht unter ihren langen Wimpern hervorblickten, grof§, mit
breiter Brust und stattlichem Bau, stand er vor ihr.

Er hielt einen Stock in der Hand, auf dessen goldenen Knauf er sich lehnte, als er Lady Lisle
gegeniiberstand.

Es lag keine Ueberraschung in seinen Mienen bei dieser Begegnung, nur etwas Erregung.
Nach einer Pause sagte er:

»Ich las seinen Tod aus einer Zeitung.

Sie blickte ihn mit starren, verwunderten Augen an, und murmelte:

» Ich glaubte Sie in Indien.«

»Ja, dort war ich, aber ich erfuhr seinen Tod in einem Clubhause in Calcutta, wo ich mit
einigen billardspielenden Gefdhrten mich aufhielt. Einer derselben schob mir ein englisches
Tageblatt in die Hand. Ich las dergleichen selten; doch als mein Blick darauf fiel, sah ich Sir
Reginald Lisle Bart, von Lislewood-Park, Sussex, alt neunundzwanzig Jahre, unter den anderen
Todesféllen. Die »Dalhaurie« segelte des andern Tages, und ich mit ihr.«

»Also noch immer —«

»Liebe ich Sie, so sehr wie sonst.«

Er nahm ihre kleine behandschuhte Hand in die seine, und driickte sie sanft an seine Lippen.

Der Knabe rif§ gewaltsam an den Fransen, und schrie laut:

»Wer ist er, Mama, und warum kiillt er Deine Hand? Warum liebt er Dich? Er ist ja nicht mein
lieber Papa.«

Hauptmann Walsingham legte seine Hand auf des Knaben Haupt, und sein blasses,
krankliches Gesichtchen gegen die matte Helle wendend, sah er ernst in dasselbe, indem er sagte:

»Du bist Deiner Mutter dhnlich, sowohl im Aeuflern wie im Charakter, Sir Rupert Lisle, und
wir Beide miissen Freunde werden. Ich will mit Dir Pferde spielen.«

»Dann will ich Dich recht lieb haben,« antwortete der Knabe.



»Sie waren iiberrascht mich zu sehen, Lady Lisle? Doch was ist natiirlicher? Nachdem ich den
Tod Sir Reginald’s vernommen, machte ich mich reisefertig. Tags darauf eilte ich nach England.
In Dover angelangt, erfuhr ich, da Sie noch immer in Lislewood lebten. Ich kam sogleich
heriiber, ohne London zu beriihren, ging in’s Haus, man sagte mir, Sie seien mit dem Ponywagen
ausgefahren, und kam hierher, Sie zu finden.«

»Warum hierher?« frug sie.

»Konnen Sie dies nicht errathen? Weil wir auf dem Gipfel dieses Hiigels uns getrennt, vor
acht Jahren im September, und weil ich dachte, Sie mochten wohl zuweilen diesen Ort
aufsuchten.«

»Sie werden in’s SchloB kommen und da verweilen?«

»Nein. Ich will im »goldenen Lowen« in Lislewood absteigen und jeden Tag in’s Schlof§
hiniiber reiten. Wenn ich in Threm Hause logierte, wiirden die Leute dariiber reden.«

»Ach ja, Sie haben recht.«

Sie hatte so selten selbststindig gedacht, und war ihr ganzes Leben so gewohnt, nach der
Meinung Anderer zu handeln, daRl die naheliegendsten Ideen ihr nie freiwillig in den Sinn zu
kommen schienen.

»Ich sah Thren Ponywagen dort unten auf der Strae, und erkannte die Livrée der Lisle.
Wollen Sie mich mit zuriicknehmen?«

»Ja, wenn Sie mitkommen wollen. Wir speisen um Sieben, es ist zwar schon voriiber, wie ich
glaube, aber ich lasse das Essen immer warten, man ist schon daran gew6hnt. Komm, Rupert.«

Sie nahm des Knaben Hand in die ihre, und sie stiegen den Hiigel hinab.

Hauptmann Walsingham ihr zur Seite.

»Sie sagen nicht, dal§ Sie sich freuen mich zu sehen,« sagte er nach einer Pause, indem er mit
der Spitze seines Stockes auf das braunliche Haidekraut schlug.

»Sie erschreckten mich so sehr. Sie hétten schreiben sollen, um mich von Ihrem Kommen zu
unterrichten. Ich bin nicht stark.«

»Nein,« sagte er, mit einem eigenthiimlichem, beinahe spottischem Lécheln, »nicht stark,
niemals stark. Weder stark zu widerstehen, zu bekdmpfen, noch zu dulden. Verzeiht, Lady Liste,
doch Gott weils, ob der Mangel dieser Eigenschaft in Ihrer Seele oder in IThrer Constitution zu
suchen ist. Zuweilen frage ich mich auch, ob Sie iiberhaupt eine Seele besitzen.«

»Sie sind grausam wie immer, Arthur,« sagte sie, indem ihre grofen Augen sich mit Thrédnen
fiillten.

»Schicken Sie Thren Sohn zum Wagen, und gehen Sie fiinf Minuten mit mir allein.«

Sie gehorchte ihm sogleich, und der kleine Knabe lief den Hiigel hinab zu dem Phaéton und
kletterte auf seinen Sitz an der Seite des Kutschers.

»Claribel Lisle,« sagte der Offizier leidenschaftlich, »wissen Sie, dal§ ich vor Jahren im fernen
Indien auf die Kniee fiel und Gott bat, diese heutige Begegnung mir zu gewdhren? Es war eine
gottlose Bitte, nicht wahr, denn sie umfafite den Tod eines Mannes, der mich nie beleidigt hatte;
doch sie ward erfiillt. Vielleicht mir zum Fluche erfiillt. Es war ein leidenschaftliches,
wahnsinniges, verblendetes, ruheloses, verzweifeltes, heidnisches Gebet. »Lall’ mich sie
wiederfinden als Bettlerin auf der Stralle, wiederfinden von Krankheit niedergeworfen in einem
Hospital, wiederfinden, verlassen und verachtet von jedem Geschopf auf dieser weiten Erde, nur
lal” mich sie wiederfinden wie und wo immer es sein mag, und beim Lichte des Himmels, sie



soll mein Weib werden!« Dies geschah vor Jahren; wahrend dieser langen Zeit habe ich taglich
dies Gebet erfleht. Es ist erhort und ich bin hier.«

»Sie Reginald meinte es gut mit mir,« sagte sie, als Antwort auf seine Rede. »Ich suchte meine
Pflicht gegen ihn zu erfiillen.«

»0 ja, Claribel, ich kann mir dies denken. Sie thaten auch Ihre Pflicht gegen Ihre Tante und
Thre Vormiinder, als Sie vor acht Jahren mir das Herz brachen und mich verliefen, um Sir
Reginald Lisle zu heiraten.«

»Sie qualten mich so schrecklich, sagten so entsetzliche Dinge —«

»Ja, sie sagten ich sei in Thr Vermogen verliebt, nicht wahr? Sie sagten, dal§ der mittellose
Offizier nur um die verwaiste Tochter des reichen Kaufmannes werbe um der Tausende willen,
die der Vater ihr hinterlassen. Das sagten sie, und Sie — Sie, die mich und meine Liebe kannten,
Sie, Claribel, glaubten ihnen.«

»Ich wagte nicht meinem eigenen Urtheil zu trauen. «

»Ja, Lady Lisle, das war die, Siinde Thres Lebens.«

Er umspannte ihre zarten Gelenke mit seinen beiden starken Hénden, und hielt sie ein wenig
von sich entfernt, indem er ihr ernst in’s Gesicht blickte.

»Gott im Himmel, welch ein gebrechliches, schwaches Rohr ist es, auf das ein Mann seines
Lebens Gliick baut! Wer kann sich wundern, wenn er Schiffbruch leidet? Meine arme, schone,
gebrechliche, seelenlose Claribel, man kann eben sowohl nach Stdrke und Kraft suchen in dieser
schwankenden Glockenblume, als auf Treue und Bestdndigkeit hoffen bei Ihnen.«

»Sie sind sehr grausam, Arthur.«

»Bin ich das? Erinnern Sie sich des Septembers vor acht Jahren? Wer war damals grausam?
Claribel, wir stehen auf derselben Stelle, wo wir damals bei einander standen an jenem
Trennungsabend. O, wie ergreift mich dieselbe Qual an diesem selben Ort! Wie kehren die alten
Schmerzen zuriick und nagen an diesem miiden Herzens Nacht um Nacht, Jahr um Jahr hab’ ich
getraumt von diesem Hiigel und unserer Trennungsscene. Ich horte das Rauschen Ihres
Seidenkleides, als der Abendwind es iiber die niederen Biische des Haidekrautes wehte; ich
fiihlte die leise Beriihrung Ihrer kleinen Hand, die auf meinem Arm ruhte, ich sah Thre Thrénen,
wiederholte Thre herzlosen Worte, nicht weniger herzlos fiir mich, weil sie Thnen selbst peinlich
waren. Ich driickte Sie an meine Brust in jenem letzten Abschiedsschmerz, und erwachte, um die
Sterne zu sehen, die durch das Linnendach meines Lagerzeltes schimmerten, und das Geheul des
hungrigen Schakals in der Ferne zu horen.«

»Auch ich litt. Ich litt so viel als Sie,« sagte sie mit bewegter Stimme.

»Nein, Claribel, Es ist ein allgemeiner Irrthum, zu glauben, dafl ein Weib von solchem
Kammer viel litte. Es leidet, ja, aber es leidet daheim; und der Gram hat oft in seiner tiefsten
Tiefe einen verkldrenden Einfluff, und macht es zu einem besseren Wesen. Mit einem Manne ist
es anders. Er sieht seine Hoffnungen zerschellt und den Plan seines Lebens vernichtet, und
diesem Wrack den Riicken wendend, zieht er hinaus in die Welt, um — Zerstreuung zu suchen!
Ich will Thnen nicht mittheilen, Lady Lisle, welch’ ein weites Feld das Wort »Zerstreuung«
umschliel$t; ich will Thnen nur sagen, dal§ vor acht Jahren ich Threr wiirdig war — heute bin ichs
nicht mehr.«

»So lieben Sie mich nicht?« frug sie.
»Ja, Claribel, o ja. Ich hatte nie vermocht eine Andere zu lieben als Sie. Ich sah schénere und



bessere Frauen, aber es war mein Wahn und mein Ungliick, unvermégend zu sein, Sie zu
vergessen oder aufzuhoren Sie zu lieben. Ich verachtete Sie um Ihrer Falschheit willen, ich
fluchte Thnen Threr Treulosigkeit halber; aber durch acht verzweifelte, elende, hoffnungs- und
ruhelose Jahre gedachte ich Ihrer und liebte nur Sie. Verdiene ich eine Belohnung? Sie sind Ihre
eigene Herrin heute. Thre Tante, deren Einfluf auf Sie so bedeutend war, ist langst todt. Thre
Vormiinder haben keine Rechte mehr iiber Sie. Claribel, ich frage Sie jetzt, stehend auf der
Stelle, wo vor acht Jahren ich, im leidenschaftlichen Taumel der Verzweiflung, zu Thren Fiillen
sank, ich frage Sie jetzt, wo Sie frei sind, wollen Sie den Schwiiren Threr Jugend treu sein?«

Sie war einige Augenblicke still.

Sie hatte wahrend dieser ganzen Rede geweint, nun aber trocknete sie ihre Thrénen, und sagte
mit leiser Stimme:

»Ja, Arthur, wenn es Sie gliicklich macht.«

Sie dullerte diese Worte mehr wie aus Furcht vor ihm als aus eigenem Antrieb.

Er schlang seinen Arm um sie, zog sie sanft an sich, kiiSte sie auf die Stirne, und fiihrte sie
dann schweigend den Hiigel hinab zu dem Wagen.

»Mama, Mama!« rief des Knaben helle Stimme, als sie sich dem Phaéton niherten; »ich
glaubte Du wiirdest gar nicht kommen. Ich bin so hungrig und es ist beinahe dunkel. Und Brooks
mag mir keine Geschichten mehr erzdhlen. «

»Weil Sie sie schon alle zweimal horten, Sir Rupert,« sagte der Diener, seinen Hut liiftend.

»So erzdhlt Dir Brooks Geschichten, Sir Rupert,« sagte der Hauptmann lachend. »Von Jacob,
dem Riesentodter, vermuthlich und dem Daumling. Nun, ich werde Dir auch Geschichten
erzdhlen, Geschichten von Indien.«

»0, da habe ich Sie sehr lieb, und mochte, da Sie mein neuer Papa werden. Brooks sagt —«

»Spring’ hinein, Sir Rupert. Es ist beinahe acht Uhr und Mama will mich nach Hause fahren.«

Der leichte Phaéton flog dahin iiber den hiigeligen Grund, und bog nach halbstiindiger Fahrt in
das Thor von Lislewood-Park, einem der schonsten und ausgedehntesten Edelsitze der
Grafschaft Sussex.

Der kleine Baronet war entziickt iiber seinen neuen Bekannten, und der Hauptmann
beschaftigte ihn bis neun Uhr durch Erzdhlungen von Feenmarchen und dergleichen zu seiner
Unterhaltung. Aber zur genannten Stunde erschien die ernste Warterin an der Thiire des Salons,
und iiberredete Sir Rupert nicht ohne bedeutende Schwierigkeiten, sich mit ihr in sein eigenes
Zimmer zu begeben.

»Sie verziehen Thren Sohn, Claribel,« sagte der Hauptmann, als der Knabe gegangen war.

»Wie konnt ich anders? Er war Alles, was mir zu lieben geblieben war.«

»Er ist ein schoner Junge, aber er sieht nicht kraftig aus.«

»Nein, er ist auch nicht kraftig; und dies ist zum Theil auch die Ursache, weshalb ich ihm
meist seinen Willen thue. Die Aerzte sagen mir, es diirfe ihm nicht widersprochen werden. Er ist
ein so nervoses Kind.«

»Ist er begabt?« frug der Hauptmann.

»Nun, ich glaube kaum, da8 er sehr begabt ist,« sagte Lady Lisle mit einigem Zodgern; »er ist
zuriick in seinen Studien. Mr. Maysome, der Pfarrer, kommt jeden Morgen heriiber, ihn zu
unterrichten, aber ich fiirchte er findet ihn ldssig.«



»Klagt er iiber ihn?«

»Ja, zuweilen,« sagte Lady Lisle nachdenklich.

»Es thut nichts, Claribel; er wird einst ein reicher Mann und hat nicht néthig gescheidt zu sein.
Wir armen Schelme, die mit dem Leben kdmpfen miissen, brauchen allen Verstand fiir uns.«

Der Hauptmann sagte dies mit einem bittern Lachen, und sich von seinem Sitz erhebend, ging
er zum Kamin und blickte, seinen Arm aus das Marmorgesimse stiitzend, in die Gluth zu seinen
FiiRen. Der Schein des Feuers, der auf sein dunkles Gesicht fiel, beleuchtete die diistern Schatten
seines braunen Auges und die scharfen Linien seines Mundes, der von einem schwarzen
Schnurrbart beschattet war, den er unaufhorlich mit seiner starken Hand bearbeitete, wihrend er
briitend {iber dem Feuer lehnte.

Lady Lisle, welche auf der entgegengesetzten Seite an einem kleinen Tische saf}, auf dem eine
niedere, griinbeschirmte Lampe stand, sah mit ihren blauen Augen verwundert zu ihm auf.

»Sie sind verdndert, Hauptmann Walsingham,« sagte sie nach einer Pause.

Er antwortete nicht sogleich, zuckte aber mit den Schultern und stief den blanken Griff des
Schiirers mit der FuBBspitze durch das Gitter hin und her. Dann sagte er:

»Sie meinen verdndert? Verdndert nach acht Jahren eines Lebens, wie es der Mann in Indien
fiihrt? Nach achtjahrigem Genull von Weillbier und Branntwein, nach acht Jahren Billardspiel
und Ecarté, Hazard- und anderen Kartenspielen, Pferderennen, Tigerjagen, Raufen, Fechten,
Hofmachen, Borgen und Spenden —- bah! Lady Lisle, ich thue wohl besser den Katalog nicht zu
vollenden, Sie mochten sonst einige Punkte streichen.«

»Arthur,« sagte Claribel Lisle, ihre langen, blonden Locken nachldssig um ihre weilen,
schlanken Finger rollend, »wissen Sie, da8 Sie unterdessen ein wirklicher Béar geworden sind?«

»Ein Bar!« lachte er kurz und spottisch. »Ist das die ganze Verdnderung, welche Sie nach
achtjahriger Trennung an mir finden? Mein Benehmen ist wohl nicht fein, ich habe ein rauhe,
tiefe Stimme, ich spreche unverschdmtes Zeug und lache den Leuten in’s Gesicht, ich bin
ungeduldig und verstimmt, das heiflt ich gebe nicht einmal vor in guter Laune zu sein, wie
wohlerzogene Leute sollten, ich komme im Ueberrock und bunter Weste zur Tafel, suche eine
Dame um sechs Uhr Abends auf, die mich vor acht Jahren verschmahte, und welche ich seitdem
nicht wieder gesehen. Sie nicht zu Hause treffend, verfolge ich sie auf ihrem Spaziergange,
beldstige sie in ihrer Zuriickgezogenheit, und bitte sie um ihre Hand, bevor noch ihr Witwenjahr
verflossen. Kurzum, Lady Lisle, um Ihren eigenen, kraftigen Ausdruck zu gebrauchen, ich bin
ein Bdr geworden.«

Als er geendet, blickte er auf und begegnete seinem Spiegelbild iiber dem Kamin Er fuhr mit
der Hand durch sein dichtes, schwarzes Haar, strich es nach einer Seite von der Stirn, und
betrachtete sich einige Augenblicke mit gedankenvollem Léacheln.

Lady Lisle beobachtete ihn mit Erstaunen, sprach aber nicht. Sein Einflulf auf sie war
augenscheinlich sehr grof}, und in ihrem Benehmen gegen ihn machte sich stets eine gewisse
Furcht bemerkbar, eine Furcht, welche dem Bewufitsein seiner Kraft und ihrer Schwiche zu
entspringen schien, trotzdem aber mit der Kenntnif ihrer aullerordentlichen Macht {iber ihn
vermischt war, einer Macht, die sie nicht verfehlte in kleinlichen weiblichen Anspriichen geltend
zu machen.

»Lady Lisle, Sie finden mich verdndert nach dem was ich im September vor acht Jahren war-?
Wie, wenn ich sage, dal§ ich nicht mehr derselbe Mensch bin, der ich damals gewesen?«



»Arthur! «

»Betrachten Sie mein Gesicht im Spiegel; kommen Sie hierher, Claribel, stellen Sie sich neben
mich und beschauen wir es Beide. Ich finde keine grofen Verdnderungen darin, nicht wahr?
Einige kaum bemerkbare Falten unter den Augen, einige harte Linien um den Mund, und die
Broncefarbe der indischen Sonne. GroRer Gott! Wie wenig reflectiren die Gesichtsziige das
Heez! Und welch’ ein narbenvolles, sturmgepeitschtes, abgebranntes Antlitz wiirde dies sein,
wenn es die dullern Zeichen jedes inneren Kampfes triige! Nun sehen Sie, welch eine hiibsche
brauchbare Maske daraus gemacht werden kann, und wie das groe Rathsel — Mensch — sich
dahinter verbergen kann!«

»Arthur, ich mag Sie nicht so sprechen horen.«

»Ja, es ist barenhaft, nicht wahr? Ich sollte zu TIhren Fiillen sitzen, Ihnen siile, liebliche
Geschichten meines achtjahrigen Aufenthaltes in Indien erzdhlen. Wie ich Thnen zu Liebe nie
Bier getrunken, um Ihretwillen Wiirfel und Spieltisch mied und die Gesellschaft der Frauen floh,
um in der Erinnerung Ihrer schénen Ziige zu schwelgen. Dies widre das Rechte, nicht wahr?
Aber, Claribel Lisle, ich sage Thnen nichts dergleichen. Ich bin ein Bér, wie Sie sich ausdriickten,
und sage Thnen die Wahrheit. Héren Sie also. Ich hasse Sie eben so sehr, wie ich Sie liebe. Mein
Herz ist getheilt in diese beiden Leidenschaften, und ich weiff kaum zu sagen, welche von ihnen
mich aus Indien hierher und zu Thren Fiiflen trieb. Sie haben durch Thren Vorrath vor acht Jahren
einen Mord begangen, und es ist der Geist des damals getddteten Arthur Walsingham, der in
diesem Augenblick vor Thnen steht. Durch Sie bin ich zum Spieler, Trunkenbold und Wiistling
geworden. Das Andenken an Sie hat mich zur Flasche, zu den Karten und zu dem Lacheln
herzloser Weiber getrieben, um Erleichterung meiner Qualen zu finden. Dies, Lady Lisle, muf3te
ich Thnen sagen, wenn ich iiberhaupt sprechen wollte.«

»Arthur, es zerreilSt mein Herz, Sie so reden zu horen,« sagte sie, als er sich abwandte, um sein
Gesicht in seinen Handen zu verbergen. »Arthur, ich verspreche Alles zu thun, was in meinen
Kréften steht, um das Vergangene wieder gut zu machen. Verspreche ichs nicht?« wiederholte
sie, indem sie versuchte seinen Kopf mit ihren schwachen Hénden zu erheben.

»Ja, ja, Sie sind sehr giitig, Claribel, und Sie versprechen endlich — endlich mein zu sein. O,
meine Geliebte, meine Thyrannin, meine siie, meine grausame Claribel, beten Sie, dal8 die
bittere Vergangenheit fiir immer vermischt werde, und dafl keine traurigen Wirkungen jener
triiben Zeit je Thr liebes Haupt beriihren mégen.«

Er legte ihre schénen Locken auf seine Schulter, und schaute auf sie nieder mit zartlichem,
bedauerndem aber diisterem Blick.

»Claribel, Sie haben versprochen mich zu heiraten. Bereuen Sie diesen raschen Schwur? War
es Furcht, was Sie trieb meine Bitte zu gewdhren? Besinne Dich, Geliebte, besinne Dich, ehe es
zu spat. Ein Wort und ich verlasse diese Nacht noch diesen Ort, und bin in zwei Tagen auf dem
Wege nach Indien. Ein Wort, Claribel, und Du bist frei von mir fiir immer.«

Sie erhob ihre thrdnenvollen Augen zu ihm, und ihre kleine Hand in die seine legend, sagte sie
mit von Schluchzen unterbrochener Stimme:

»Ich liebte nie einen Andern als Dich. Ich war sehr schlecht, als ich Dich verschméhte und
mich mit Sir Reginald Lisle vermadlte, aber ich war zu feige dem Uebergewichte meiner Freunde
zu widerstehen. Manchen Abend zu meines Gatten Lebzeit sall ich auf dieser Stelle ihm
gegeniiber, Dein gedenkend im fernen Indien, Dein gedenkend, bis der Raum um mich und
meines Gatten Ziige verschwanden, und ich Dich sah, verwundet in der Schlacht, oder schlafend



im diistern Wald, allein, verlassen, krank, sterbend. Doch dem Himmel sei Dankt Du bist
gerettet, bist zu mir zuriickgekehrt, liebst mich noch.«

»Noch und immer. Ich sage Dir, es ist meine Leidenschaft, Claribel Lisle. Du willst Dich mit
mir also verbinden, was auch kommen mag?«

»Was auch kommen mag, ja.«

Sie zitterte, als sie in sein dunkles Gesicht blickte, und sprach seine Worte nach, zagend und
leise wie ein Kind.




Zweites Kapitel.

Riickblick.

Die wiirdigen Gemeindemitglieder von Lislewood erinnerten sich sehr wohl, wie vor acht Jahren
ein gewisser Hauptmann Walsingham von der ostindischen Rekrutirungs-Compagnie zum
Besuch zu Sir Reginald Lisle gekommen war, sie erinnerten sich seines hiibschen briinetten
Gesichtes, ungezwungenen Wesens und seiner militdrischen Haltung, an das Klirren seiner
Sporen, wenn er iiber das rauhe Pflaster der langen Dorfstralle schritt, an das Schwingen seiner
Reitpeitsche, die er in der krédftigen Hand hielt, an den Glanz seines steif gewichsten
Schnurrbartes (er diente in einem Cavallerie-Regiment), an sein freundliches Lacheln gegen die
Kinder, wenn sie sich um ihn schaarten, um den grofen Officier anzugaffen und zu bewundern,
an seine klangvolle Stimme, wenn er bei dem »goldenen Léwen« einsprach, um das Ankommen
der Londoner Postkutsche abzuwarten, oder wenn er zu dem Schmied schleuderte, der zugleich
Thierarzt war, um ihn zu fragen, was wohl seinem Jagdhund Dragon fehle? Ein schmucker und
nobler Herr! Schén von Ansehen, gut von Gemiith und offen in der Rede dachten sich die
Bewohner von Lislewood. Sie erinnerten sich auch, wie er damals bis zum Wahnsinn verliebt
war in Claribel Merton, die Waise und Erbin eines reichen ostindischen Kaufmannes, die sich bei
ihrer Tante, einer unverheirateten Schwester des verstorbenen Pfarrers, in Lislewood aufhielt. Sie
erinnerten sich dieser Liebesgeschichte, weil Hauptmann Walsingham, der keineswegs
zuriickhaltend war, wenigstens zwanzig Vertraute besall, und mehr als einmal geschworen hatte,
sich zu erschiefen oder zu ertrdnken. Auch hatte Martin, sein Diener, ein braver Kerl, dem
Schankméadchen im »goldenen Loéwen« erzéhlt, dal er seines Herrn Pistolen versteckt habe, und
nur bedauere, nicht auch den FluRl verbergen zu kénnen.

Hauptmann Walsingham war also verliebt in das schéne Méddchen mit den blonden Locken,
und diese Liebe verwirrte ihm den Kopf und machte ihn ruhelos und schwermiithig. Man hatte
ihn in Verdacht, daRl er ihres Vermogens halber um sie werbe, worauf er bat, man moge ihm
Claribel ohne einen Heller geben, - und mit ihrem Reichthum ein Hospital griinden; er hatte
gebeten, gedroht, geflucht, und ganz Lislewood hatte Partei fiir ihn genommen und sich an dem
kleinen Roman betheiligt. Jede verstohlene Zusammenkunft an den sandigen Diinen oder auf den
nackten Hiigeln, die an das kleine Dorf stiefen, wurde bekannt und besprochen. Jede Nacht, die
er damit zubrachte, vor dem Hause und Gartchen ihrer Tante auf und ab zu gehen, den matten
Lichtschein bewachend, der aus ihrem Fenster drang, jedes Briefchen, welches das
Dienstmddchen einschmuggelte, das Goldstiick, das der Hauptmann vom Schmied hatte entzwei
brechen lassen und in dessen Fragmente die Liebenden sich theilten, die schrecklichen Scenen
zwischen dem Freier und des jungen Maiddchens Beschiitzerin — alle diese Dinge waren
offentlich besprochen worden bei den Thee- und Kaffeevisiten in Lislewood, von jungen Damen,
welche den hiibschen Officier fiir viel zu gut hielten fiir »das einféltige Ding,« wie sie
unehrerbietiger Weise Mill Merton nannten, von alten Jungfern, welche fest behaupteten, dal§ es
ihm nur um ihr Geld zu thun sei, von jungen Mannern, welche fiir den verzweifelten Liebhaber
schwarmten, von grauképfigen Junggesellen, die ihn einen Narren nannten mit seiner
ungestiimen, brausenden Leidenschaft, kurz von Jedermann wurde Arthur Walsinghams



Werbung und seine Verdienste bekrittelt.

Die einzige Person, welche sich wirklich ruhig verhielt in dieser Angelegenheit, war die junge
Heldin des sentimentalen Dramas Claribel Merton hatte keine Vertraute und legte auch keine
Bekenntnisse ab. Nie horte man, dall sie eine Scene gemacht, zu den Fiilen ihres
unerschiitterlichen Vormunds in Ohnmacht gefallen, oder bei der Beantwortung einer der
verzweiflungsvollen Episteln ihres Geliebten ertappt worden sei. Sie hatte ihn einige Male
begegnet auf den einsamen Hiigeln und Spaziergidngen, die um das Dorf lagen, aber sie glaubte
dies sei Zufall, wahrend er ihr Haus beobachtet hatte und ihr gefolgt war, wenn er sah, dal sie es
allein verliels. Ueberhaupt wurde sie am wenigsten in der Sache erwdhnt. Schén und bleich, mit
dem hellen Schein goldener Locken um ihr gesenktes Haupt, begegnete sie jeden Sonntag den
Blicken der Bewohner Lislewood’s in der Dorfkirche, und Keiner sah sie jemals erréthen oder
erbleichen unter dem brennenden Blick Arthur Walsingham’s, der in einem der Sitze, in
Gedanken verloren, sein Gebetbuch milfhandelte. Er konnte diesen Platz behaupten, wahrend
dem Absingen der Psalmen die Ellbogen auf den Betstuhl vor sich stiitzend und sie unverwandt
anstarren; abgehdrmt, mit hohlen Augen und in der Morgensonne geisterhaft bleichen Ziigen.

Er konnte aufspringen inmitten der Predigt und seine bespornten Stiefel iiber das Pflaster des
heiligen Bodens knarren und klirren lassen, jedes Mitglied der versammelten Gemeinde stérend,
die Schulkinder so in Aufruhr dringend, dal$ sie sich in der Zerstreuung »arme Walsingham’s« in
den Antworten der Litanei nannten; doch er konnte thun was er wollte, er vermochte nicht den
Gleichmuth Claribel Merton’s zu stéren. Wenn der Gottesdienst beendet, der Segen gesprochen
war und der Organist die letzten Tone der Orgel entstromen liel, unter welchen die
Versammlung sich langsam verlief, ging Mif Merton ruhig den FuBlpfad iiber den Kirchhof
entlang an dem Hauptmann vorbei, der auf einem Grabhiigel lag und verzweiflungsvoll zu ihrem
sie verhiillenden Sonnenschirm aufblickte. Wenn ihr seidenes Kleid ihn streifte, ging ein Zittern
durch seinen ganzen Korper, aber in ihrem ruhigen blauen Auge konnte man weder
Ueberraschung noch Erregung, weder Schmerz noch Verdruf3, weder Liebe noch Mitleid lesen.

»Ihr Alle haltet mich fiir einen Narren, weil ich um einer Wachspuppe halber verriickt werde,«
rief er eines Abends im Schlosse zu Lislewood-Park aus, als er etwas zu viel getrunken hatte und
seine Freunde ihn um seiner tollen Liebe willen verspotteten. »Ich weill so gut wie Ihr, dal§ es ein
Schulknabenbenehmen ist, aber davon wird’s nicht anders, wenn ich auch daran sterbe.«

Hatte nun Mil Merton, wie ihre Feinde aussprengten, viele Attribute gemein mit einem
schonen, blaudugigen, blondhaarigen Wachsbilde, so war sie darum nicht minder eine Erbin und
ein schones Weib; und war es dieser Umstand, oder war es die auffallende, Aufsehen erregende
Art und Weise von des Hauptmannes dringender Werbung, es ldlst sich dies nicht ergriinden,
aber sechs Wochen nach der Ankunft des indischen Officiers in Lislewood-Park ward sie Mode.

Ja, sie ward Mode! Nun hétte sie mogen so hédllich wie die Siinde sein, sie hitte doch den
schonsten Mann bekommen, so arm wie Hiob, sie hétte den reichsten haben konnen. Wire sie
hoffnungslos dumm gewesen, unglaublich unwissend, oder hétte sie rothes Haar und einen
Hocker gehabt, da sie in der Mode war, so wére sie doch bewundert, geschmeichelt, geliebt,
gefreit und gesucht worden.

Claribel Merton wurde plotzlich dieses wunderthuende Zeichen aufgedriickt. und Leute, die
sich vorher nicht im mindesten um sie kiimmerten, starben vor Verlangen sie zu besitzen. Sie
selbst war es eigentlich nicht, nach der sie strebten, sondern nach ihrer Berithmtheit. Sie wollten
sich an sie fesseln, um ihren Ruhm mitzugeniefen und ihr Aufsehen, ihr von sich reden machen



zu theilen.

Sie war so en vogue in dem kleinen Orte Lislewood, wie Einer, der eine Novelle geschrieben
hat tiber die arbeitende Klasse, oder der eines Mordes verddchtig, es in London ist. Man sprach
nur von ihr, und zwei Monate nach der Ankunft des Hauptmannes war es Sir Reginald
Lislewood — der nie etwas fiir sich wiinschte, auller wenn er das Vergniigen haben konnte, es
einem Andern damit zu entziehen — der ihr seine Hand bot, und nach einer kurzen Bedenkzeit
auf Antrieb ihrer Tante angenommen ward.

Hierauf folgte jene schreckliche Scene auf der Anhdhe, genannt Beechers Ritt, und als der
Hauptmann Abends nicht in’s Schlof zur Tafel kam, ward sein Diener Martin ausgeschickt ihn
zu suchen, der instinctmdfig den Hiigel erstieg und seinen Herrn in einer Art Ohnmacht im
feuchten Grase liegend fand.

Damals war es auch, wo der Hauptmann seinen Wirth, Sir Reginald, forderte, und wo die
schrecklichsten Scenen zwischen dem verschméhten und dem angenommenen Freier stattfanden.
Scenen, welche damit endeten, dal der Officier den Staub von seinen Fiifen schiittelte und das
Schlof seines Nebenbuhlers verlie, seinem Feinde und seiner herzlosen Braut Gliick
wiinschend, und im Galopp durch die Dorfstrae zu dem Aufnahmshause fiir Indien sprengte, wo
er bat, man moge ihn irgend einer Expedition einreihen, wo die Feinde seines Landes so
barmherzig sein wiirden, ihn zu erschief8en.

Die Leute in Lislewood waren hierauf neugierig, zu wissen, ob Claribel Lisle wohl bedauere
ihre Zustimmung zu der Abweisung dieses halb wahnsinnigen Liebhabers gegeben zu haben,
aber wie gewohnlich konnten sie nichts in ihrem Gesichte lesen. IThre Ziige verriethen kein
Geheimnil}, sie waren bis zur Vollkommenheit schon geformt und zart geféarbt, aber
undurchdringlich, rdthselhaft, ja beinahe ausdruckslos Sie heiratete Sir Reginald Lisle ohne ihn
zu lieben, mit der Ruhe mit der sie ihre Musikstunden nahm, ohne ein Gehor fiir Melodie zu
haben, und ihren Zeichnenunterricht, ohne Sinn fiir Formen zu besitzen. Was Andere ihr sagten,
that sie; sie hatte auch den Hauptmann geheiratet auf sein Gebot, denn sie war ginzlich unfahig
einem starkeren Willen als ihrem eigenen zu widerstehen, hétte nicht der Einflul§ ihrer Tante sie
davon abgehalten, der durch die Macht der Gewohnheit ein Uebergewicht hatte-; so war sie
ginzlich denen untergeordnet, welche sie umgaben und beherrschten. Sie sah nur durch deren
Augen, dachte mit deren Gedanken und sprach mit deren Worten. Der Hauptmann mochte so
wahrhaft in seiner Liebe und Treue sein wie das Licht des Himmels, nannte man ihn falsch, so
fing auch sie an, an ihm zu zweifeln. Sie konnte ihm mit ihrer sanften Stimme die grausamsten
Dinge sagen, welches nur Wiederholungen der AeuBerungen ihrer Tante waren. Steuer- und
ankerlos, von jedem Winde getrieben, gab sie nach einigen Tagen der Ueberedung ihre
Zustimmung, den Hauptmann zu verabschieden und den Baronet zu heiraten; und bevor der
Transport, mit welchem der Officier und die Truppen zogen, auf ihrem Wege nach dem Orient
Malta beriihrten, bestreuten die Dorfkinder den Weg mit Blumen fiir Sir Reginald und Lady
Lisle.

Acht Jahre waren verstrichen seit dem hellen Octobermorgen, wo Claribel Merton ihre Hand
dem jungen Baronet gegeben. Acht Jahre und Sir Reginald, Malvin, Bernard Lisle war an einer
anderen feierlichen Ceremonie in der kleinen Dorfkirche betheiligt; denn die sterblichen
Ueberreste des jungen Mannes lagen in dem bedeckten Sarge mit den silbernen Wappenschildern
von kostbarer Arbeit unter dem sammtenen Baldachin, getragen von den Vornehmsten von
Lislewood. Eine neue Tafel von Marmor und Porphir erhob sich unter den wurmbenagten



Statuen von Marmaduk-Lisle, hoch geehrten Ritter und Diener Threr Majestdt Konigin Elisabeth,
und Martha, seine ermalin, sich gegeniiber knieend auf einem Marmorkissen; eine neue Tafel mit
der Aufschrift, daf Reginald, Malvin, Bernard, Sohn des Oscar, letztem Baronet, in der Gruft
unter der Kanzel beigesetzt sei, wo die Asche seiner edlen Vorfahren ruhte.

Sir Reginald starb an einer schleichenden Krankheit, welche im Hause Lisle vorherrschend
war; seit drei Generationen waren die Haupter der Familie gestorben, bevor sie das dreiSigste
Jahr erreichten, einzige S6hne hinterlassend, den Titel und die Giiter zu erben, so dal in dem
Falle, wenn Sir Reginald kinderlos gestorben wire, ein sehr entfernter Anverwandte, Liebhaber
der Musik und Malerei, in Neapel residirend, sein Nachfolger in der Baronie geworden wire.
Aber Sir Reginald, wie sein Vater, Grofvater und Urgrofvater vor ihm, hinterlieR einen einzigen
Sohn, einen blassen, zarten Knaben von sechs Jahren, seiner Mutter dhnlich sowohl dullerlich als
in ihren Neigungen; still und ruhig wie sie, ohne hervorragende Talente oder Energie des
Charakters. Sir Reginald und Lady Lisle waren kein ungliickliches Paar gewesen. Er liebte die
Jagd, Pferde und Hunde, Waffen und Wetten, und all’ jene Vergniigungen fiir Herren, die viel
Geld und wenig zu thun haben. Er hatte eine grofe Oekonomie, und machte viele neue
Experimente und Versuche, die viel kosteten und gewohnlich nichts taugten, ihn aber
unterhielten, und er schleppte sein junges Weib durch gepfliigte Felder und iiber nasse Wiesen,
in Regen und Sonnenschein, seine neuen Anstalten zu bewundern.

Zuweilen hielt er Rennpferde, und ganz Lislewood war dann voll Larm von Stallmeistern und
Stallburschen; aber bald ermiidete ihn dies Vergniigen, wie die andern, und eines schonen
Morgens fand man den ganzen werthvollen Rennapparat, Eigenthum des Sir Reginald Lisle,
Claribel, den Sieger bei dem letzten Rennen in Lislewood-Park mit eingeschlossen 2c. 2c. zum
Verkaufe in einem Londoner Blatte ausgeboten.

Alles ermiidete ihn mit der Zeit, jede Unterhaltung verfehlte ihn zu beschéaftigen, und es schien
endlich, als ob er in die genannte Krankheit verfiele, weil er sonst nichts zu thun hatte.

Claribel war sanft und fiigsam, wenn auch nicht zértlich, sie ging mit ihm, wenn er reisen
wollte, sie trank Mineralwasser in deutschen Bddern, wenn er es verlangte, sie schlenderte mit
ihm durch italienische und niederldndische Bildergallerien, ohne dal$ eines von ihnen einen
Titian von einem Tenier, oder einen Salvator Rosa von einem Rubens unterscheiden konnte.
Wenn er begehrt hitte, dal§ sie den Montblanc besteige, sie wiirde sich tapfer angestrengt haben,
den Gipfel zu erreichen, auch wenn sie dabei umgekommen wire. Doch war dieser stille
Gehorsam kaum eine Tugend zu nennen, sondern eher die angeborene Lassigkeit eines trdgen
Temperaments; Alles war weniger anstrengend fiir sie als Widerstand. Sie hérte ihm zu, wenn er
sprach, sie las ihm an Sonnabenden lange Beschreibungen aus der Zeitung vor, obgleich sie kein
Wort davon verstand; sie sal§ in ihrem Ponhphaéton, bei einem Wettrennen in der Nacharschaft,
wenn sie auch den Sieger nicht kannte, wenn er vor ihr stand, und kaum die Namen wufSte von
ihres Gatten Pferden. Als er krank ward, pflegte sie ihn sanft und geduldig; war er unwillig, so
ertrug sie es still; war er niedergedriickt, so that sie ihr Bestes, ihn aufzurichten, und als er starb,
betrauerte sie ihn nach ihrer ruhigen, stillen Weise. Sie eilte hinweg von Lislewood gleich nach
der Beerdigung, und lebte zuriickgezogen in einem kleinen Badeort an der Kiiste mit ihrem
Sohne und ihrer Dienerin. Das grofSe, leere, glinzende Haus, in das der Tod so plétzlich
eingetreten, hatte etwas Fiirchterliches fiir sie, sie schauderte bei dem Anblicke der diisteren
Alleen in dem dicht bewaldeten Park. Thre Tante war ldangst todt, sie hatte keine Anverwandte
und wenig Bekannte, ja kaum ein Wesen, das den Namen Freund verdient hétte; ihren Sohn



liebte sie jedoch leidenschaftlich, und ihm widmete sie sich génzlich. Gedachte sie nun wohl des
hiibschen Offiziers, jetzt wo sie wieder frei war? Sie mochte wohl zuweilen, und vielleicht war
es ein Theil ihres Schmerzes, sich erinnern, wie sie vor acht Jahren sein liebendes Herz
verwundet und gequalt hatte. Sie wullte nicht lebte er oder war er todt, und hatte kein Mittel sich
dessen zu versichern. Sir Reginald hatte nie den Namen seines ehemaligen Freundes genannt
nach dem Streit, welcher sie Beide getrennt hatte. Sie durfte seiner nicht gedenken, es schien ihr
unrecht, herzlos und unweiblich, so lange die Tafel noch so neu war in der Kirche zu Lislewood
und der Deckel des Sarges kaum geschlossen in der Gruft unter der Kanzel. Sie ging auf Reisen
mit ihrem Sohne und ihrer Dienerin; sie zeigte dem Knaben die groRen, diisteren Kirchen, in
welche sie sein Vater gefiihrt hatte; sie ging mit ihm nach Antwerpen, Ko6ln, Briissel und
Miinchen, und kehrte nach einer sechsmonatlichen Abwesenheit nach Lislewood zuriick, wo sie
den Tag nach ihrer Ankunft Arthur Walsingham an derselben Stelle, an der sie sich vor acht
Jahren von ihm getrennt, begegnete.




Drittes Kapitel.

Der neue Herr von Lislewood-Park.

Ein halbes Jahr ist vergangen seit der Riickkehr des indischen Officiers, und der stiirmische
Marzwind riittelt die Zweige der Eichen in dem stattlichen Parke von Lislewood. Eine reiche und
ausgedehnte Besitzung das Erbe von Lislewood; weit {iber die Berge von Sussex erstrecken sich
die grollen Landereien, welche dem kleinen Baronet zu eigen sind; weit {iber die nackten weilSen
Bergriicken, welche die 6den Diinen begrenzen, liegen noch niedliche Wohnsitze und
wohlhabende Meierhofe, worin nach der Ernte, dem Schlachten oder der Schafschur der
Pachtzins zuriickgelegt ward, um ihn, wenn das Halbjahr um sei, an Sir Rupert Lisle Baronet zu
zahlen. Man konnte meilenweit wandern durch beschattete Heckenwege und lange, gedehnte,
weillbesandete Landstrallen, durch Wilder von niederem Nadelholz, durch kleine Doérfer, die so
versteckt lagen in dem Schatten der grollen Hiigelkette, daf man zu ihnen hinabsah von den hoch
gelegenen Griinden wie in einen Brunnen; doch frug man wo immer nach dem Eigenthiimer der
belaubten Wege von Haselbiischen und wilden Rosen, oder der fruchtbaren Wiesen hinter den
Hecken, den kleinen, zusammengewiirfelten Hiitten, die aussahen als wollten sie {iber dem ersten
besten unvorsichtigen Wanderer zusammenstiirzen, der sich in ihren Schatten wagte, immer und
iberall horte man den Namen Sir Rupert Lisle.

Wenn man in ein halb vergessenes Wirthshaus trat, um eine Erfrischung zu verlangen,
brauchte man nur aufzublicken zu dem ldndlichen Schild, gldnzend in der Hochsommersonne,
um das Wappen der Lisle zu erkennen oder die Chiffre Sir Rupert’s. Ging man miiflig einen
Bauern beobachtend, wie er seine Leute anweisend oder selbst mithelfend auf dem Heuwagen
stand, oder an dem Thor einer Scheune, so war es sicher ein Pdchter Sir Rupert’s. Der Name
Lisle war so alt und bekannt in der Grafschaft, wie die Schlacht bei Hastings selbst, in welcher
Oscar Seigneur von Lisle eine tapfere Compagnie Bogenschiitzen befehligte gegen den Kern der
Leute von Saxon Harald’s.

Das Geschlechtsregister der Ahnen des siebenjdhrigen Baronets hitte die Flache der langsten
Allee in dem Park von Lislewood bedeckt, hitte man die grolen Rollen der alten, staubigen
Pergamente in ihrer ganzen Lange entfaltet. Die Kirche von Lislewood war angefiillt mit den
Trophden und Denkmélern dieses alten Geschlechts, Banner, bei CreRy, Harfleur und Flodden
erbeutet, hingen in modernden Fetzen iiber den Standbildern von Rittern und Streitern, deren
Gebeine unter der Kanzel ruhten.

In der gegenwartigen Sakristei der Kirche, welche einst die Familienkapelle der Lisle’s war,
hing der Priester seinen Ornat iber Monumente, deren Schnitzwerk von unschidtzbarem Werthe
war. Wohin man blickte in der alten Kirche, begegnete man dem Namen Lisle; in altem Latein,
auf den mit Denksteinen bedeckten Wénden, in verblichenen Goldbuchstaben unter der Orgel,
ein Geschenk des Grollvaters des gegenwartigen Baronets, in alterthiimlichen Charakteren iiber
dem Gesimse der Eingangsthiir, das allwochentlich einmal mit Brotlaiben belegt wurde fiir die
Armen von Lislewood, eine Stiftung des sechsten Baronets.

Es war eigenthiimlich, nach dieser fortwdhrenden Schaustellung des alten Namens, der weiten
Ausdehnung, der GroRe und des Reichthums des Hauses Lisle zuriickzukehren nach Schlof§



Lislewood, und den einzigen Besitzer solcher Giiter lassig spielend zu finden in dem kleinen,
steifen Blumengarten, mit blassem, kranklichem Gesichtchen und phlegmatischem Wesen. Hatte
der Anfiihrer der normanischen Bogenschiitzen, der hochmiithige Unterdriicker der Sachsen, die
Sieger von Crelly und Flodden, die edlen Royalisten, welche unter Rupert vom Rhein gekdampft,
der tapfere Edelmann, welcher Lucy Waters schonen Sohn bei Marston schlug, hatten alle diese
starken, tapferen Manner nur dies schwache, blonde Kind hinterlassen, ihre Reichthiimer und
ihren Ruhm zu erben? Es schien beinahe, als miisse das Gewicht dieses groen Erbes, nur allein
auf diese hilflose Waise fallend, ihn erdriicken und vernichten. Es lag etwas Diisteres und
Unnatiirliches in seiner verlassenen Grole. Kein jlingerer Bruder theilte mit ihm seine
Léndereien; kein Zweig von Verwandten, die von ihm abhingen; dazu noch der Reichthum
seiner Mutter, der eines Tages noch alldem hinzugefiigt werden sollte was sein Vater ihm
hinterlassen; abgeschlossen von der Aulenwelt, von seinen drmeren kampfenden Mitgeschoépfen,
schien er dahinzuwelken unter der Last seines Reichthums und an dem Ueberfluf von
Gliicksgiitern zu krankeln.

Der Mérzwind schiittelte also die Zweige der alten Eichen im Parke zu Lislewood, und Lady
Lisle, nun Mrs. Walsingham, wurde zuriickerwartet von dem Continent, wohin sie nach ihrer
Trauung mit dem indischen Officier gereist war.

An einem trilben Februarmorgen hatten sich abermals die Dorfkinder auf dem Kirchweg
aufgestellt; aber diesmal gab es keine Blumen fiir das Brautpaar zu streuen, denn der Winter war
ungewohnlich streng gewesen, und weder ein Schneeglockchen noch ein Krokus war zu finden
in den weiten Gérten von Lislewood. Der kalte Wind fing sich in den Falten des seidenen
Brautkleides und wiihlte in dem dunkeln Haar des Brédutigams, der das Haupt unbedeckt trug.
Dem Pfarrer klapperten die Zahne, als er die Traurede hielt; ein kalter Regen schlug gegen die
Fenster und iibertdnte fast die monotone Stimme desselben. Die Hand der Braut zitterte so sehr
von der feuchten Kalte in der Sakristei, daRl sie kaum die Feder fithren konnte, um ihren Namen
in das Kirchenbuch einzutragen.

Géaste waren zu dieser winterlichen Hochzeit nicht geladen. Lady Lisle’s gesetzlicher
Rathgeber war ihr Brautfiihrer, und aus der Nachbarschaft war Niemand bei der Feierlichkeit
anwesend. Der Wagen der Lady hielt an der Kirchhofthiire, um das neuvermdlte Paar zu der
einige Meilen entfernten Eisenbahnstation zu bringen, die nach Dover fiihrt, von wo aus sie ihren
Weg weiter verfolgen wollten. Claribel Lisle schien sich ihrer Verbindung mit dem einst
verschmdhten Liebhaber zu schamen. Sie war froh die Crremonie hinter sich zu wissen und den
Ort zu verlassen, wo man sie so genau kannte. Sie kniete nieder auf den kalten Steinplatten der
Sakristei, und den kleinen Baronet in ihre Arme schliefend, prefite sie ihn convulsivisch an ihr
Herz. Zum ersten Mal in ihrem Leben stellte sie ihre Gefiihle 6ffentlich zur Schau, und die
Anwesenden blickten erstaunt auf sie herab.

»Habe ich auch recht gehandelt gegen Dich, mein Rupert, durch diese Heirat, oder nicht, mein
theures Kind?«

Der Hauptmann wandte sich ab von Mutter und Sohn, und blickte wie abwesend durch das
Fenster, vor welchem die frierenden Kinder der Brautleute harrten.

Nach einer Pause frug er:
»Sind Sie bereit, Lady Lisle?«

Sie antwortete nicht, schob aber den Knaben leise von sich, heftete einen langen, ernsten Blick
auf ihn, bis er mit seiner Warterin die Sakristei verlassen hatte, um in’s Schlo zurtickzukehren;



noch horte sie den Wagen, mit dem der Knabe gekommen war, davonfahren, nahm dann den
Arm des Hauptmannes, sagte dem Pfarrer Lebewohl und verlief die Kirche. Die Dorfkinder
bemerkten die Blédsse ihrer Wangen, ihre thranenfeuchten Augen, und dal§ ihre langen, blonden
Locken vom Regen aufgelést und vom Winde zerzaust waren; sie sahen auch, dafl das Gesicht
des indischen Officiers sogar noch bleicher war als das ihre, und daR seine starke Hand zitterte,
als er die kleine Kirchhofthiire 6ffnete.

Nun waren sechs Wochen voriiber, und das junge Paar wurde jeden Augenblick erwartet.

In allen Zimmern und Sélen des Schlosses Lislewood brannten lustige Feuer. Das Haus war
neu eingerichtet worden bei der Vermdhlung Sir Reginald’s mit der reichen Claribel Merton. Das
alte Eichengetdfel aus der Zeit eines fritheren Heinrichs war neu polirt und mit Goldleisten
verziert worden. Ausgezeichnet schon geformte Verzierungen in Gold und Bronce, Silber und
Ebenholz, Ormolu und Stahl gldanzten vor ovalen Spiegeln in Rahmen von wundervoller Arbeit.
Die grolle Bibliothek, ganz mit dunklem Eichenholz und Gold ausgestattet, war besser erleuchtet
worden durch ein Mittelfenster von bemaltem Glas. Alle Rahmen der Familienbilder in den
Corridors und Treppen, die an beiden Seiten der grolen Halle hinliefen und oben in einer
Gallerie endeten, die quer durch das Haus ging, waren frisch vergoldet und die Bilder selbst
gereinigt und ausgebessert, und der groffe Salon im modernen Styl eingerichtet worden. Die
Vorhdnge bestanden aus weilem Moiré mit zarten Rosafransen, die Wédnde waren vom
sanftesten Grau, in Felder getheilt, und mit Carnicen und Leisten von Weill und Silber
geschmiickt; den Teppich bildete ein weiler Grund, auf welchem hier und da =zarte
Rosenknospen gestreut schienen, die luxuritsen Mdobel hatten ebenfalls einen weillen
Seideniiberzug und Rosafransen. Die bequemen Fauteuils waren von polirtem weilem Holze,
dem Elfenbein d&hnlich, und rollten bei der leisesten Beriihrung von selbst auf dem
sammtweichen Teppich dahin. Dieser Salon stie8 an einen kleineren, der griin und Gold decorirt
war, und von welchem eine Thiire nach einer geheimen Treppe sich 6ffnete, welche in Lady
Lisle’s eigene Gemadcher fiihrte, die durch einen kleinen Gang von dem iibrigen Hause getrennt
waren. Das Speisezimmer war ebenfalls mit geschnitztem Eichenholz ausgestattet sammt
Schénktisch und Buffet, einem tiirkischen Teppich und griinen Sammtvorhdngen. Die Wénde
waren gleich den Treppen und Gallerien mit Portrdts der Familie Lisle und Gemélden von
italienischen Meistern geziert.

Die strahlenden Feuer reflectirten an den gldnzenden Wanden der reichen Zimmer; die
Wachskerzen flimmerten in den silbernen Leuchtern und waren vervielféltigt durch die Spiegel,
vor welchen sie brannten; Alles zu Ehren der Riickkehr von Mr. und Mrs. Walsingham von ihrer
kurzen Hochzeitsreise.

Das schneeige Linnen und gldnzende Silber, die grofen goldenen Tafelaufsdtze auf den
antiken Schénktischen im Speisezimmer, das reiche Schlafgemach mit seinen violetten
Sammtvorhdngen mit weillem Atlas gefiittert, das Ankleidecabinet mit seinen venetianischen
Spiegeln und kostbarem Porcellan, geschiitzt durch Doppelfenster vor jedem Luftzug von aullen;
die dicken Axminster Teppiche, die wohlgeschulten Diener mit leiser Stimme, sanftem Tritt,
geschickter Hand und ehrerbietigen Manieren, die kostlichen Weine in silbernen Kiihlbecken,
die delicaten Gerichte, welche von der Hand des franzosischen Kochs bereitet wurden, all’ dieser
Glanz, Luxus, Reichthum und diese Behaglichkeit erwartete den zuriickkehrenden indischen
Officier, der sein Hauptmanns-Patent zuriickgelegt hatte, man wulSte nicht warum und wofiir, der
eben so freundlos als arm war, dessen Verbindungen selbst das Weib, das sich ihm vermalt, nicht



kannte, und der trotzdem das Gliick gehabt hatte, wie die Leute in Lislewood sagten, gleichsam
aus den Wolken in den SchoR8 des Reichthums und Glanzes zu fallen.

LaBt uns ihn betrachten den schénen Officier, seiner Gemalin gegeniiber sitzend an der
glanzenden Tafel. Er sieht nicht sehr gliicklich aus unter all’ dieser GroRe, er dreht den zarten
Kelch des Champagnerglases in seiner kréftigen Hand, wahrend die Perlen des brausenden
Schaumweines eine um die andere zerstieben. Er trank einen guten Theil Madeira und
Moselwein, aber sie haben weder seine Zunge gelost noch seine Ziige erheitert. Er ist sehr
verdndert seit der Zeit, wo er in dem Kirchenstuhl saf und brennende Blicke auf Claribel Merton
warf. Es scheint beinahe, als ob die Sonne Indiens diese offene, gliihende, sorglose Natur
ausgebrannt habe, und nur noch die Asche geblieben sei.

Claribel hat sich kaum verdndert seit jener thorichten Jugendzeit. Thre zarte Schonheit hat
nichts an Reinheit und Durchsichtigkeit verloren. Das klare, blaue Auge ist so glanzend wie vor
acht Jahren; nur hat sie ein etwas mehr frauenhaftes Ansehen, wie sie die hell erleuchteten
Réaume durchschreitet, umrauscht von seidenen Gewdndern und Spitzen.

»Claribel,« sagte der Hauptmann, als sie an dem Kamin im Salon salen, »Claribel, mich
erdriickt Dein Reichthum und Glanz.«

»Walsingham ! «

»Ach, Du kannst mich natiirlich nicht begreifen. Es ist eine so selbstverstandliche Sache, dal§
ein mittelloser Mann eine reiche Frau um ihres Vermogens willen heiratet, dafl ich diese meine
Stellung stillschweigend annehmen mul$, und mich nicht iiber etwas beklagen darf, was weit
bessere Mdnner vor mir ertragen haben. Aber Claribel ich sage Dir, mich erdriickt die Last dieses
Prunkes, ich ersticke in diesen glinzenden Zimmern; ich sehne mich nach meiner Baracke und
meiner Freiheit, meiner Weichselpfeife, meinem Kitmutghar (Diener), gegen den ich fluchen
kann, wenn’s mir beliebt, wie ich gegen Deinen Bedienten nicht darf, der die Livrée meines
todten Nebenbuhlers trédgt; ich sehne mich, nach dem Wiirfelbecher, den Karten, iiber welchen
ich saf, bis die Sterne hinter den Hdusern von Calcutta verschwanden; alles Andere, nur nicht
dieser Kerker von Gold und Seide. In diesem Hause, Claribel, erfuhr ich den ersten Kummer
meines Lebens, und wére dies Zimmer nicht neu eingerichtet worden bei Deiner Verméhlung, so
konnte ich Dir den Sessel zeigen, den ich gegen Sir Reginald erhob an jenem Abend, als ich
horte, daff Du mich um seinethalben verworfen.«

»Und trafst Du ihn?« frug Mrs. Walsingham mit der Neugierde eines Schulméadchens.

»Nein; Ménner schlagen sich nicht in einem belebten Salon. Da ist immer Jemand der ruft:
Walsingham, sei kein Narr! oder: Lisle was thust Du? Nein, sie rissen uns auseinander wie zwei
Jungens bei einem StraBenkampf, und ich sandte ihm den nédchsten Morgen eine
Herausforderung. «

Sie fiihlte ein kindisches Vergniigen, die Details dieses einstigen Kampfes zu héren. Doch der
Hauptmann konnte kaum von diesen ehemaligen Leiden sprechen, ohne daf ihn ein quélendes
Gefiihl iiberkam.

»Wenn Reginald Lisle’s Geist in dieses Zimmer treten konnte und mich an seinem Kamine
sitzen sdhe, Claribel —«

Sie blickte schaudernd nach der Thiire wahrend ihr Gatte sprach, als erwartete sie dieselbe
durch die Hand seines friitheren Rivalen 6ffnete zu sehen.

»Arthur, Du warst einst der Freund Sir Reginald’s, Du wirst es auch seinem Sohne sein um



meinetwillen, nicht wahr? Sein Reichthum wird mit der Zeit falsche Freunde und schlechte
Rathgeber um ihn sammeln; er hat keine nahen Verwandten — der Néchste ist der, welcher sein
Vermogen und seinen Titel erbt, sollte er kinderlos sterben. Ich erlebe es vielleicht nicht, ihn
erwachsen zu sehen; er ist von schwacher Gesundheit und, wie sie sagen, nicht von groem
Verstande; es liegt in Deiner Macht entweder sein Freund oder Feind zu sein, doch Du wirst ihm
wohlwollen, Arthur, nicht wahr Du willst?«

»So gewil ich hoffe mich auch ferner Deiner Liebe zu erfreuen, Claribel. Ich bin kein edler
Mensch, aber ich werde meine Pflicht thun an Deinem Sohne Sir Rupert Lisle.«




Viertes Kapitel.

An dem Parkthore.

So diister und verstimmt wie der ehemalige Hauptmann vom Dienste der 16blichen ostindischen
Compagnie sein Gliick trug, gab es doch Manche in dem abgelegenen sussexischen Dorfe,
welche ihn um dieses Gliickes willen haiten und beneideten. Der stolze Officier kiimmert sich
zwar wenig um diese guten Leute und das was sie von ihm denken mochten, sondern spaziert, in
Gedanken verloren und anscheinend gleichgiiltig gegen die Meinung der Welt, im
Mairzsonnenscheine in der grollen Allee auf und ab unter den iiberhdngenden Zweigen der noch
laublosen Bdume und raucht seine Cigarre, gefolgt von seinem groen, schwarzen
Neufoundldnder. Zuweilen hélt er bei dem grofen Eisenthore an, welches den Park von der
staubigen Landstrale trennt, und blickt durch die Verzierungen des Gitters in die Welt da
draulSen.

Es liegt etwas von dem gefangenen Lowen in dem Blick des diisteren Kriegers, wenn er so
durch das Gitter schaut, etwas ruhe- und hoffnungslos Sehnendes, das die Poeten im Auge des
eingesperrten Adlers sehen wollen.

Weil} er, wenn er so da steht an dem Thore von seines Stiefsohnes Domaine, die Hinde in den
Taschen seines Rockes, weil er, dall das Auge des Neides und Hasses auf ihm ruht, und dal,
wenn Wiinsche todbringend wiéren, er leblos auf der Schwelle von Lislewood-Park hinstiirzen
wiirde?

Hinter einer der achteckigen Scheiben des gothischen Thorwdrterhduschens sitzt ein Mann
von ungefdhr dreiffig Jahren, gleich dem Hauptmann briinett und farblos, gebrdunt von der
brennenden Sonne, von grofSer, breiter Gestalt und stark markirten Ziigen; doch ungleich ihm
durch einen unbeholfenen, schlotternden Gang, durch hohe Schultern und gebiickte Haltung mit
verfriihten Runzeln unter seinen tiefliegenden, lauernden Augen, und einem finsteren Ausdruck
um seinen fest zuammengeprelSten Mund. Wie der Hauptmann, rauchte auch er nachldssig in der
Morgensonne, doch ungleich ihm schaute er durch den Dampf seiner langen Tonpfeife mit
Blicken voll Ha8 und Bosheit und der unterdriickten Wuth eines Tigers, der die Gelegenheit zum
Sprung erlauert. Sein Name ist Gilbert Arnold ; vor zehn Jahren war er, also mit zwanzig Jahren,
der frechste Wildschiitze in der Grafschaft Sussex. Eingesperrt und gebessert in einem
Mustergefangnif und durch einen evangelischen Geistlichen, ist er jetzt ein Heuchler, der sich
durch sein Weib, einer arbeitsamen, jungen Bduerin und Thorwirterin des Haupteingangs in
Lislewood-Park, erndhren laft.

Rachel Arnold hat eine schwere Zeit durchlebt seit sie ihren Strohhut mit weien Béndern
geziert hatte, und vor sieben Jahren dem ehemaligen Wilddieb in der Kirche zu Lislewood
angetraut ward. Sie hatte es mit einem miirrischen, unzufriedenen Manne zu thun, dessen Reue
und Religiositdt gleichsam eine Entschuldigung fiir sein miiiges, trages Leben sein sollten. Es
war dem faulen Gatten der Thorwdrterin ein Leichtes, seine griingelben Augen in frommelnder
Weise gegen Himmel zu richten, wenn der vielbeschiftigte Pfarrer in Lislewood einsprach, um
zu sehen, wie es seinem Schiitzlinge gehe; ein Leichtes, die biblischen Aufsétze
durchzubuchstabiren, Aufsdtze, die er sogar liebte, weil ihr Inhalt meist gegen die Reichen,



Gliicklichen, GroBen und Machtigen gerichtet war, die er mit einer geheimen Wuth hafte, die
beinahe die Grenze des Wahnsinns beriihrte; ein Leichtes, seine einfachen und gutmiithigen
Lehrer zu tduschen, die seiner Seele Wohlfahrt so ernstlich wiinschten, dal$ sie gerne geneigt sind
jene dulleren Zeichen fiir Beweise inneren Heils zu halten.

Ein Leichtes all’ dies zu thun, und zugleich neidisch, unzufrieden, trdge und tiickisch zu sein.
Miirrisch gegen sein Weib, nachldssig gegen sein Kind, unzufrieden mit seiner Stellung im
Leben und boshaft gesinnt gegen seine Vorgesetzten.

Kurz, es war nicht schwer fiir ihn ein guter Mensch nach dem einfachen Vorbild der
Lislewooder zu scheinen und in Wirklichkeit ein schlechter zu sein.

Die Arnold’s hatten nur ein einziges Kind, einen schmachtigen, schwachlichen Knaben von
sechs Jahren mit blonden Flachshaaren und einem blassen, scharfgeschnittenen Gesichtchen,
gleich seiner Mutter und ganz undhnlich dem starkknochigen, sonnegebrdaunten Vater.

»Da ist er, Rachel,« sagte Gilbert, diister durch die kleinen, achteckigen Scheiben auf den
Hauptmann blickend.

»Wer, Gilbert?« frug sein Weib, die am Herde mit einer hduslichen Arbeit beschiftigt war.

»Unser neuer — Herr, wie wir ihn wohl werden nennen miissen, der Hauptmann
NiemandweilSwer.«

»Hauptmann Walsingham?«

»Ja, Hauptmann Walsingham. Ist’s nicht ein schéner Name? Gerade wie einer aus den
dreibdndigen Romanen, die Mylady immer liest, und von denen der Pfarrer sagt, dafl sie lauter
»Eitelkeit« seien. Der Schwindler und Vagabund, vor ihm werde ich nicht den Hut abziehen und
mich beugen, das kann ich ihm sagen.«

»0, Gilbert!«

Wie alle alten Diener war Rachel gut conservativ gesinnt, doch so gewohnt an ihres Gatten
rauhe Art, da8 sie nicht sonderlich davon beriihrt ward.

»0, Gilbert!« sagte er spottelnd, seines Weibes vorwurfsvollen Ton nachéffend. »Ja, ich heilSe
ihn einen Schwindler; was hat er fiir ein Recht hierher zu kommen und sich mit des verstorbenen
Sir Reginald’s Eigenthum zu maésten? Was hat er fiir ein Recht, der mittellose Schurke, hierher
zu kommen und sich die Gunst der einféltigen Frau zu erschleichen, die Du Deine Herrin nennst
? Ein trdger, nichtsnutzer Schelm, wie er. Was hat er fiir ein Recht hierher zu kommen und sich
Herr von Lislewood-Park zu nennen? Es war hart und schlecht genug, Sir Reginald’s Fiile zu
lecken, aber ich werde mich nie in den Staub beugen fiir ihn. Obgleich Du méochtest, dal8 ich’s
thue, Dir thue, nicht wahr ?« sagte er, sich boshaft gegen das Schattenbild des Hauptmanns
wendend, der eben seine Cigarre verraucht hatte und langsam die unbelaubte Allee
hinaufschlenderte.

»Sein Hund kostet mehr zu erhalten als mein Junge,« sing Gilbert wieder an, als er den
Officier aufler Gesicht hatte. »Da schau’ her,« er deutete auf seinen Sohn, der am Tische sal und
einen Napf voll Milch und Brot vor sich hatte, »die Suppe ist nicht besser als sie Wolf tdglich
zum Friihstiick erhélt, ich hab’s gesehen. «

»Aber sie sind sehr giitig gegen uns, Gilbert.«

»Herr Gott! Ich weil§ das; ich horte oft genug. Sie werfen uns die Brocken zu, die fiir ihre
Bedienten zu schlecht und fiir die Schweine zu gut sind, sie schenkten Dir fiinf Schillinge, um
dem Jirg hier ein Paar Stiefel zu kaufen, nicht wahr? Und zu Weihnachten gaben sie uns eine



Flasche Wein —- seltenen, alten Wein, der wie Feuer in’s Blut ging, und der, so lange Du ihn
trinkst, Dich fiihlen macht, als wérst Du so gut wie sie. Aber was ist das weiter? Er kann solchen
Wein jeden Tag und jede Stunde trinken, wenn’s ihm beliebt, er kann sich darin baden, wenn er
mag, er kann in Champagner schwimmen — und seinen Hund auf Silber fressen lassen. Schau
den kleinen Baronet an in seinem Sammtkleid auf seinem gefleckten Pony. Das Pferdchen kostet
mehr Geld, als Du je in die Sparkasse legen kannst, so sehr Du Dich auch plagen und
zusammenscharren magst, und schau unseren Jungen an in seinen benagelten Schuhen und
geflicktem Kittel, obschon ich weil§, wer der Pfiffigste von Beiden ist.«

»Ja, unser Jim ist ein pfiffiger Junge,« erwiederte die Mutter, beinahe dngstlich auf ihren
Knaben blickend; »aber er mul§ auch gut werden, und darauf achten, was man ihm sagt, und
nicht die Hiithner und Schweine quélen, denn das ist grausam.«

»0O, Unsinn!« rief der Vater ungeduldig; »er braucht keine verzartelte Dirne zu werden. Lal$’
ihn die Thiere quélen, wenn er Lust hat, ich that’s auch, als ich ein Junge war.«

Gilbert Arnold, der den lieben langen Tag um das Hauschen herumlungerte, die Hande in den
Taschen seiner schddigen Sammtjacke und die Pfeife im Munde, bot gerade kein zur
Nachahmung aufmunterndes Beispiel fiir die Jugend dar, vielleicht dachte dies auch sein Weib,
als sie seufzend ihre Arbeit fortsetzte. Thr Mann sah ihr gerne dabei zu, und pflegte, wenn er sie
in der Hiitte beschéftigt sah, wahrend er miiig am Thiirpfosten lehnte, sie ein einfdltiger Ding
oder eine dumme Gans zu nennen, oder er hdhnte sie ob ihres Fleiles, und deutete mit dem Rohr
seiner nie erloschenden Pfeife die lange Allee entlang, an deren Ende das stattliche SchloR lag,
und frug sie bitter lachend, ob sie gedachte mit ihrer schweren Arbeit sich solch ein Haus zu
erwirthschaften?

Wie man sieht, war Mr. Gilbert Arnold’s Féhigkeit, zu hassen, neidisch und boshast zu sein,
der seiner Mitmenschen im Allgemeinen weit voraus. Er halite den indischen Officier, wie wir
sahen; aber er hatte den verstorbenen Sir Reginald eben so gehaf3t, obgleich der selige Baronet
seinem Weibe das gothische Héuschen eingerdumt und ein anstdndiges, wochentliches
Einkommen ausgesetzt hatte, und was ihn betraf, {iber viele Wilddiebstdhle auf seinen Giitern ein
verzeihendes Auge zugedriickt hatte. Er halite auch das blondhaarige Kind, wenn es auf seinem
wohlgepflegten Pony durch den Thorweg ritt! er neidete ihm sein schénes Haus, seine prachtigen
Zimmer, seine kostlichen Speisen; er hitte den Knaben gern aus dem Sattel gerissen und in den
StralRenkoth geworfen. Oft stand er in hellen Mondnéachten unter seiner Thiire, nach den Fenstern
des Herrenhauses starrend, und wiinschend, dal8 plotzlich ein feuriger Strahl aus ihnen
hervorbrechen und die rothen Flammen zum stillen Himmel aufziingeln mochten, bis das
grofRartige Gebdude in Ruinen zusammensénke.

»Anderer Leute Hauser fangen doch Feuer,« murmelte er dann zornig, »aber dieses nie.«

Als die Blattern eine kurze Zeit zum Schrecken und Entsetzen der Dorfbewohner in Lislewood
wiitheten, war der Thorwarter in heiterster Laune; doch die abscheuliche Seuche verschwand,
ohne ihr graRliches Gesicht innerhalb der Thore von Lislewood-Park gezeigt zu haben.

»Anderer Leute einzige Kinder wurden ihnen entrissen,« brummte Gilbert Arnold, »ihrem
scheint kein Uebel nahen zu wollen.«

Aber der junge Baronet, obgleich er vielen Kinderkrankheiten entging durch die
Aufmerksamkeit seiner Aerzte und die Pflege seiner Warterinnen, war keineswegs ein gesundes
Kind. Er war schwach und kranklich, klein fiir sein Alter und weit zurtick im Lernen. Auch war
er schwer zu unterhalten, da er einen Widerwillen gegen alle kérperlichen Uebungen empfand,



und selbst sehr geringes Vergniigen an kindlichen Biichern und Bildern hatte. Er safl am liebsten
still im Kinderzimmer, und bestieg sein Pony nur, wenn es ihm geboten ward. Er war mit sieben
Jahren nicht groRer, als der Knabe Arnold’s mit sechs, und lange nicht so kréftig. Er zeigte
Keinem besondere Zuneigung, selbst die Liebe zu seiner Mutter, welche ihn Vergotterte, war
schwécher und lassiger Natur. Vielleicht zog er den Knaben des Thorwirters allen Andern vor,
denn wenn er den kleinen James in seinem Gaértchen spielen sah, hielt er sein Pony an, stellte
hunderterlei kindliche Fragen an ihn, wahrend das wachsame Gesicht des Vaters, der stets im
Schatten der kleinen Thiir lehnte, verstohlen nach den beiden Kindern sah, und mit den griinlich-
gelben Augen blinzelte. Es war zu bemerken, dall Gilbert Arnold stets den Sonnenschein
vermied, und den Eindruck eines Mannes machte, der sich in seinem eigenen Hause vor irgend
einem Feinde verbirgt; vielleicht war es eine alte Gewohnheit aus den Tagen seiner
Wilddieberei, wo er oft stundenlang hinter einer Hecke oder in einem trockenen Graben
verborgen gelegen. Er pflegte mit leisem, vorsichtigem Schritt um die Hiitte zu schleichen, als ob
er bei jeder Wendung fiirchte, einem Jager oder Constabler gegeniiber zu treten. Er hielt weder
auf sein Haus, noch auf seine Person etwas, sondern schlenderte das ganze liebe Jahr in
derselben alten Sammtjacke herum, an der hier und da ein zerbrochener Knopf hing; ein Streifen
farbigen Wollstoffs, wie einen Strick unter dem Hemdkragen gebunden, ein Paar von des
verstorbenen Baronets alten Beinkleidern in schlotternden Falten um seine Beine hdngend, und
schlechte Kappenstiefel mit schiefgetretenen Absétzen an seinen unbeholfenen Fiien.

Waihrend seiner Morgenspaziergidnge die Allee auf und ab hatte Hauptmann Walsingham den
Mann endlich bemerkt, wie er sich im Schatten seiner eigenen Thiire am Parkeingange verkroch.
Zuweilen bot er ihm einen »guten Tag,« welches der Andere mit einem Gemurmel erwiederte,
das eben nicht zu einer Unterhaltung einlud.

Der indische Officier fing an ein eigenthiimliches Interesse an diesem Menschen zu finden,
dessen diisteres Gesicht und scheues Wesen Neugierde fiir sein Vorleben einfl6Bte, und ihn zu
Fragen iiber den miirrischen Thorwérter veranlafSte.

»Ein bekehrter Wilddieb,« sagte er gedankenvoll, als ein Diener des Schlosses ihm die
Geschichte des Mannes erzdhlt hatte. »Ein alter Galgenvogel, ein maRiger, durchtriebener
Heuchler, der sich von seinem eben so thorichten als fleifigen Weibe erndhren 1d8t. Dacht ich’s
doch.«

Von diesem Augenblicke an schien der tolpelhafte Thorwdrter eine eigene Anziehungskraft
fiir den lebhaften Hauptmann zu besitzen, er lief§ sich mit ihm in ein Gesprach ein, ganz gegen
Gilbert Arnold’s Willen, der kaum aus eigenem Antrieb zu sprechen schien, sondern als ob er
nur dulde, daR sein Fragesteller ihm dies Worte eines um’s andere aus dem Munde ziehe. Er frug
ihn unter Anderem nach seinem fritheren Leben, und ab er nicht gliicklicher gewesen in den
Tagen des Herumstreifens und Wilderns, ja selbst im GefdngniR, als er jetzt sei. Aber Gilbert
Arnold war ein zu wohlgeschulter Heuchler, um diese Fragen anders zu beantworten, als durch
scheinheilige Betheuerungen seiner ehemaligen Schlechtigkeit und gegenwaértigen Reue,
verschwenderisch durchspickt mit Anfiihrungen aus des Pfarrers Tractaten.

Doch weder seine Heuchelei noch sein miirrisches Wesen vermochten das aulerordentliche
Interesse zu verwischen, welches der ehemalige Wilddieb bei dem Hauptmann Walsingham
erregt hatte. Von nun an kam der Officier selten zu dem Parkthore, ohne sich aufzuhalten und an
der niederen Gartenhecke, die das gothische Hauschen umgab, ein Gesprdach anzukniipfen. Die
gelb-griinen Augen des Wilddiebes, die aus dem Schatten der Thiire gldnzten, schienen ihn zu



fesseln und durch ihren Blick zu bannen, wie den Vogel der Blick einer wiirgenden Katze bannt.

»Das ist einer von der Sorte, wie sie um Mitternacht in einem dunkeln Gé&fchen hinter Einem
mit einem Kniittel oder Pechpflaster herschleichen,« murmelte der Hauptmann, als er nach einer
solchen Unterredung von dannen ging. »Er hat schlechte Streiche gemacht in seiner Jugend, und
er halit sich selbst so sehr, dal er jeden Andern hal’t, der nicht gleich ihm ist. Ein gefdhrlicher,
verrdtherischer, schleichender, kaltbliitiger Feigling, bei meiner Seele: und doch, trotz alledem,
seh’ ich ihn gerne.«




Fiinftes Kapitel.

Major und Mrs. Granville Barney.

Die Eichenallee in Lislewood-Park war dicht belaubt und schattig, und Arthur Walsingham ein
halbes Jahr mit dem Gegenstand seiner erstere Liebe verheiratet. Sie salen in der Bibliothek an
einem kleinen Tische beim Friihstiick, den man an das gemalte Fenster gerollt hatte; das Licht,
das durch die offenen Scheiben stromte, farbte das weille Tafeltuch und Mrs. Walsingham’s
faltenreiches Mousselinkleid mit aller Pracht eines Regenbogens. Der ganze Raum war vom
hellsten Licht der Augustsonne iiberstrahlt, und Sir Rupert Lisle’s blaue Augen konnten den
blendenden Schein kaum ertragen. Treibhaus-Friichte, in griinem Weinlaub halb versteckt, lagen
verlockend in Porcellankérbchen, Gefliigel, umgeben von zarten Fransen aus schneeweillem
Papier, blinkende Glédser mit Eingemachtem und Blumenhonig, und ein kostbares silbernes
Kaffee- und Theeservice bedeckte den Tisch, an welchem die Dreie sallen. Tausendfaltiger
Blumenduft stromte zum offenen Fenster herein; das Murmeln eines Wasserfalls in dem nahen
See, das Summen der Bienen im Garten, die hundertfiltigen Stimmen der Vogel, das klagende
Blocken der Schafe auf entfernten Wiesen und das laute Schnurren einer Angorakatze, die sich
im Fensterwinkel sonnte, Alles vermischte sich zu einem einzigen sommerlich summenden Tone
landlicher Gliickseligkeit.«

»Claribel,« sagte der Hauptmann, »ich glaube einen herrlicheren Tag hatten wir wohl den
ganzen Sommer nicht. Wir miissen heute was Besonderes vornehmen; ich will Dich und, Rupert
ausfahren. Willst Du mit, Baronet?« Der Hauptmann liebte es, seinen kleinen Stiefsohn bei
seinem Titel zu nennen; es lag etwas so Absonderliches in dem Contrast zwischen der
wiirdevollen Benennung und dem blassen, kleinen Biibchen, dem sie galt, was ihm Vergniigen
machte. »Willst Du mitfahren, Baronet, weit hinaus hinter die Anhohen von Beechers Ritt durch
die kleinen, netten Dorfer, wo die armen Kinder aus den Thiiren laufen, und Deinen Phaéton, die
schonen Pferde und Livréediener anstaunen, wie Baronet?«

»Ja, gerne, Papa.«

»Wird auch Dir die Spazierfahrt gefallen, Claribel?«

»Wie Dir’s beliebt, lieber Arthur,« erwiederte seine Gemalin, einen Pfirsich schilend, von
welcher Beschiftigung sie nicht aufblickte.

Wihrend dieser Unterredung trat ein Diener ein und legte die Zeitungen neben Hauptmann
Walsingham’s Teller.

»Ah, die Times und die Morgenpost. Gesegnet seien die Eisenbahnen, die uns um zehn Uhr
schon die Londoner Blitter bringen. Brightoner Tageblatt.« Der Hauptmann entfaltete die
Provinzzeitung. Lislewood-Park lag zwanzig Meilen von Brighton.

»Die Lancer, meines Vaters Vettern, gehen im August immer nach Brighton; sieh’ nach ihren
Namen, Arthur, bitte,« sagte Mrs. Walsingham.

»Wo soll ich nachsehen?«

»In der Liste der Géste; es ist immer eine in diesen Bldttern Sie pflegen im »Schiff«
abzusteigen. «



»Gut, wir werden gleich sehen.«

Schien die Augustsonne dem Hauptmanne so stark in’s Gesicht, daf§ sie ihn blendete und ihm
das Blut zum Kopfe driangte, und ihn wanken machte wie einen Trunkenen, als er sich vom Sitze
erhob und zum offenen Fenster eilte? Schiittelte der Morgenwind die Zeitung, oder zitterte die
starke Hand des Kriegers, wie ein Blatt vom Sturme gepeitscht? Was war es — was konnte es
sein — was bedeutete dies?

»Arthur, ist Dir unwohl? Du bist bleich wie der Tod!« rief Claribel Walsingham.

Der Hauptmann zerknitterte die Zeitung in seiner breiten Hand, und sich die Haare aus der
Stirne streichend, sagte er in gelassenem Tone:

»Lancer, glaube ich, sagtest Du war der Name! Nein, sie sind nicht dort.«

»Aber, Arthur, was war Dir als Du eben vom Tische aufsprangst?«

»0, nichts; eine Art Schwindel — durch die Hitze verursacht.«

»Wie Du mich erschreckt hast, Walsingham! Ich glaube wirklich Du bist zuweilen ein wenig
verriickt!«

»Liebe Claribel, es scheint mir selbst manchmal so.«

»Doch gib mir das Blatt, ich will sehen ob ich die Lancer nicht finden kann.«

Er reichte ihr das zerknitterte Papier, und sich in einen Sessel werfend, stierte er abwesend auf
die Arabesken des Teppichs, wahrend sie aufmerksam eine Namenliste durchging.

»Nein,« sagte sie endlich, »sie sind wirklich nicht dort. Niemand logirt im »Schiff,« als ein
Major und Mrs. Granville Barney. Ein hiibscher Name, nicht wahr, Arthur?«

»Welcher?« frug er gedankenlos, ohne sie anzusehen.

»Granville Barney.«

»QO ja, ein siier, wohlklingender Name. Der Major ist im Dienst der Compagnie.«

»Kennst Du ihn?«

»Genau, er war in meinem Regiment. Ich will jetzt den Phaéton bestellen, mache Dich bereit,
Claribel, ich werde Dich nach dem Markhamer Gehélz fiihren, und Dir unterwegs einen
Vorschlag machen. «

»Einen Vorschlag ?«

»Ja, oder besser gesagt, ich habe Dich um eine Gunst zu bitten. Nun gehe und mache Dich
fertig, und sei ein gutes, fiigsames und nachgiebiges Kind, und Du, Rupert, hole Deinen Hut. Ich
eile in den Stall.«

Er schritt aus dem Zimmer mit seinem wiegenden Reitergang; aber als er in die Vorhalle kam,
begehrte er ein Glas Wasser und trank es auf einen Zug aus.

Der Diener starrte entsetzt in des Hauptmanns geisterbleiches Gesicht.

»Soll ich etwas Rum bringen, Herr?« frug er dngstlich.

»Ja, Richard. Ich gehe in des Haushofmeisters Speisekammer, bring’ ihn mir dahin.«

Sitzend unter aufgehduften Gldsern und Silberzeug, war Walsingham, ehemals Hauptmann im
Dienste der 16blichen indischen Compagnie, sein Haupt auf die Schulter des Haushofmeisters
gestiitzt, in Ohnmacht gesunken.

Sie zwangen den Rand eines Trinkglases zwischen seine Zdhne, gossen den darin enthaltenen
franzésischen Rum in seine Kehle und wollten eben Mrs. Walsingham herbeirufen, als der
Officier die Augen 6ffnete, und langsam um sich blickend sagte:



»Um’s Himmelswillen, sagt hiervon kein Wort Euerer Herrin. Ich zog mir diese Anfille in
Indien zu, wo wir Soldaten ein wildes Leben fithren, und mit zerriitteter Gesundheit und
Schulmddchennerven zuriickkehren. Jervis, sage ihnen, daR ich den Reisephaéton sogleich
brauche. «

Er verlief den Raum, bevor sie ihm antworten konnten, und in die Bibliothek zurtickkehrend,
hob er die Zeitung auf, die zu Boden gefallen war.

»Major und Mrs. Granville Barney,« las er langsam und deutlich, »nur zwanzig Meilen von
hier. Sie werden von mir horen, mich ausfindig machen, mich verrathen, demiithigen, qualen,
wahnsinnig machen, aufstacheln, plagen und vernichten. Sie werden mich an den teuflischen
Handel mahnen, mich vor Gericht um die letzte Viertelunze Fleisch belangen. Thor, Thor, Thor!
der ich war, zu denken, dal, wenn auch im fernsten Winkel der Erde, ein Mensch sich vor der
Vergangenheit bergen konne. Ich bin gleich jenem Wilddieb am Thore, « rief er, wahrend er
rasch im Zimmer auf und ab ging. »Verbergen, verbergen — in eine Ecke kriechend, mich im
Schatten duckend und doch niemals versteckt. Welch ein Brandmal wir Alle tragen,« sagte er mit
heiserem Lachen, »und wie Du uns kennen muflt, einen Jeden, bei dem Stempel, der uns
ausgedriickt. Ich sehe mein Bild in diesem Manne, besser wie im Spiegel. Ich sehe mich selbst in
ihm, rauchend, nichts thun, herumlungernd, mich verstecken. Aber wie, wenn ich sie
hinterginge? Wenn ich ihnen aus dem Gesichte kdme durch eine geschickte Wendung im Lauf?
Beim Himmel, ich konnte es, wenn sie mir beistehen wollte.«

Seine Gemalin, ihren Sohn an der Hand fithrend, trat in das Zimmer, als er die letzten Worte
sprach. Wie sah sie lieblich und schon aus im einfachen Strohhut und leichten Spitzenshawl!

»Claribel,« sagte der Hauptmann, als sie ihre Sitze in dem hohen Phaéton eingenommen
hatten, zwei Diener hinter sich und die Pferde ungeduldig den Boden stampften, »Claribel, Du
bist heute so schén, da8 ich nicht glaube, dal Du Nein sagen kannst, wenn ich Dich bitte, mir
einen Gefallen zu thun.«

»Nun, Arthur, so bitte mich,« sagte sie lachend.

»Ich mochte, dall wir den Herbst im Auslande zubringen,« sagte er, sie wahrend seiner Rede
beinahe dngstlich anblickend.

»Im Auslande, gut. In Paris?«

»Weiter als Paris,« erwiederte der Hauptmann.

»Weiter als Paris? Also in Italien, Deutschland?«

»Auch nicht. Ich méchte eine Kiinstlerreise machen, Claribel, obgleich ich kein Maler bin. Ich
mochte Dich in eine Wildnil}, zu den Saulen des Hercules fiihren. Willst Du?«

»Aber,« sagte sie widerstrebend, »Niemand geht dahin.«

»Darum eben, Claribel, ist es der schonste Platz fiir uns. Wir gehen nicht nach Baden-Baden,
um zu sehen wie die Londoner Kaufleute sich am Spieltisch ruiniren, oder nach Neapel und
Florenz, um zweifelhafte Touristen »Murray’s Handbuch« sprechen zu horen, nein, Claribel, ich
mochte Dich ans der Welt fiihren, willst Du? Wenn Du mich je geliebt hast, sage Ja,« fiigte er
mit fieberhafter Aufregung hinzu; »sage Ja, Geliebte, und laB’ uns fliehen aus diesem
verpesteten Land.«

Wir haben schon gesagt, dall immer etwas furchtdhnliches in ihrem Wesen gegen den
indischen Officier war, sie stimmte ihm auch jetzt bei wie damals auf dem Gipfel von Beeckers
Ritt, als ob sie es nicht wage sich zu weigern.



»Nun, so wollen wir dahin gehen, Arthur, wenn Du es willst. Aber wirklich, Du muf$t ein
wenig verriickt sein —«

»Ich sagte Dir schon friiher, dal dieser Punkt kaum mehr zu bezweifeln ist, aber Du bist ein
liebes Weib und hast mich zum gliicklichsten Menschen gemacht; ziinde meine Zigarre an, und
Du sollst sehen, wie ich um die Ecke der Strale in’s Geholz biege. «

Die reiche Witwe des Baronets war das fiigsamste Weib gegen den mittellosen Officier; sie
gestattete ihm, seine Zigarre in ihrem weilSen Solon zu rauchen; sie brannte sie ihm an, wenn er
kutschirte, und steckte sie ihm sogar in seinen bebarteten Mund. Wenn sie aulSer ihrem Sohne Sir
Rupert Lisle noch ein anderes Wesen liebte, so war es sicher der hiibsche, lebhafte, etwas
hirnverbrannte Officier, der so kithn um sie geworben in ldngst vergangenen Tagen; doch
bedngstigte sie oft sein stilles Briiten, und sie konnte stundenlang bei ihm sitzen, wenn er in
triiben Gedanken versunken, seine ewig dampfende Zigarre rauchend, seinen Schnurrbart drehte,
und jede Verdnderung in seinem dunkeln Gesicht bewachen. Doch heute war der Hauptmann in
der heitersten Laune; inmitten eines dichten Wéldchens hielt er an und lief§ sie aussteigen; einer
der Diener holte einen Korb aus der Tiefe des Wagens, der ein Paar gebratene Hiihner, ein
Koérbchen mit Apricosen und einige Flaschen funkelndem alten Rheinweins enthielt.

Claribel und der Knabe waren entziickt iiber dies unerwartete Mahl, welches der Hauptmann
eigenhdndig auf ein Tischtuch stellte, das er auf dichtem Moos unter einem Baume ausbreitete.
Er setzte sich rittlings aus eine hervorstehende Baumwurzel, ldchelte, tauchte seine Zigarre, und
beobachtete Mutter und Sohn, die vergniigt bei dem kleinen Bankett salSen.

»Wie Du schon bist, meine Claribel! Stecke jenen Eichenzweig in Deiner Mutter Haar, Sir
Rupert; nein, nicht so, biege ihn zu einem Kranze, Baronet; nun, mein goldhaariges Liebchen,
siehst Du aus wie die Schutzgéttin dieses Waldes. Welch ein gliicklicher Mann bin ich doch,
Claribel, mit einer Frau, deren Locken die Farbe meiner Bernsteinspitze haben, und die mit
ihrem mittellosen Gatten die Sédulen des Hercules aufsuchen will! Sie haben mich erkauft.
Mrs.Walsingham, gerade wie Sir Reginald Lisle Sie erkaufte. Es ist nur Vergeltung, la loi du
talien, wie unsere Nachbarn, die Franzosen, es nennen. Du bezahlst meine Kleider und meine
Zigarren, den Wein, den ich trinke, die Leute, die mich bedienen, und nun die Reisekosten
meiner Flucht vor den blauen Teufeln.«

Es war schon sechs Uhr Abends, als sie heimfuhren; Rachel Arnold 6ffnete das Gitter, und ihr
flachshaariger Junge hielt sie am Rocke und blickte fragend zu dem andern Blondkopf auf, der
zwischen dem Hauptmanne und seiner Gemalin den Vordersitz des Phaétons einnahm. Gilbert
lehnte iiber seinen Gartenzaun, aus einer schmutzigen Thonpfeife rauchend, und kaum
aufblickend und seine schiabige Manchestermiitze liiftend, als der dahinfliegende Wagen an der
Hiitte vorbeikam; schmutzig und ungeschoren, mit struppigem, schwarzem Haare und lauernden
Katzenaugen, warf er einen langen Schatten quer iiber die Stralle gerade unter die Hufe der
Pferde, als sie hindurch galoppierten, dal es aussah, als ob sie {iber ihn selbst hinweg sprengten.

Der Hauptmann und Claribel hatten den ganzen Nachmittag {iber ihre Reise gesprochen; sie
wollten sogleich fort, denn die Ungeduld des Ersteren kannte keine Grenzen, und wére es
moglich gewesen, so hétte er Sussex noch in derselben Nacht verlassen. Der Knabe und zwei der
Diener sollten sie begleiten; in London sollte ein Courier aufgenommen und kein Augenblick
durch unnéthige Vorbereitungen vergeudet werden. Zuerst wollten sie nach Frankreich
iberfahren und dort genauere Bestimmungen treffen iiber den Weg, den sie zu nehmen hitten;
jedenfalls aber England sogleich verlassen.



»Wie hiibsch unser Haus doch ist, Arthur,« sagte Mrs. Walsingham, als ihr Gatte sie aus dem
Wagen hob und sie Beide durch das Treppenhaus gingen, das mit Treibhausblumen geziert und
durch eine Glasthiir von der Halle getrennt war. »Ich wollte Du warst zufrieden mit Deinem
hiesigen Leben.«

»Ich wiinschte es selbst, Claribel. Ja, es ist schon hier, und ich mull den Geist Kain’s besitzen,
um aus einem solchen Paradies zu fliehen.«

Waihrend dieses Gespraches standen sie in der Halle; ein Diener trat vor mit einem silbernen
Prasentirteller, worauf zwei sehr kleine Visitenkarten lagen, die einer Dame und eines Herrn.

»Was ist das?« frug der Hauptmann gleichgiiltig; »lege sie in Mrs. Walsingham’s
Kartenkorbchen, Jervis.«

»Aber die Dame und der Herr sind hier, Sir; sie wollten warten bis Sie zuriickkehrten, und
besehen sich eben die Bilder im Speisesaal.«

»Sehen sich die Bilder an!«

Der Hauptmann nahm seinen Hut ab und wischte sich mit dem Taschentuch den Schweif von
der Stirne.

»Wer sind die Leute, Claribel?« frug er, wéahrend seine Gemalin die Karten las.

»Nun, Arthur-, das ist doch seltsam, meine ich; es sind dieselben Leute, deren Namen wir
heute im »Brightoner Tagblatt« lasen, Deine indischen Freunde Major und Mrs. Granville
Barney.«

In diesem Augenblicke ward die eichene Thiire des Speisesaales von innen geoffnet, und ein
lachelndes Gesicht blickte in die Halle.

»Es ist wirklich der liebe Junge selbst,« rief der Eigenthiimer desselben im herzlichsten,
freudigsten Tone, »so habe ich Dich endlich gefunden, schlauer, alter Fuchs! Habe Dich endlich
erwischt, mein Lieber, wie? Alter, schlauer Fuchs, lieber Junge!«

Und Major Granville Barney brach in ein so anhaltendes, heiteres Geldchter aus, wie man es
vielleicht nie von menschlichen Lungen gehort hatte. Er kam heraus in die Halle und schiittelte
seinem »lieben Jungen« seinem »alten, schlauen Fuchs« wiederholt beide Hande. Man konnte
sich iiber seine Freude an der Begegnung nicht tduschen; er lachte, er schiittelte sich, er
wiederholte immer dasselbe in beinahe einfdltiger Weise, Alles aus purer Frohlichkeit.

Er war grol und stattlich, hatte ein frisches, gesundes Aussehen und blaue Augen, welche
blitzten und funkelten vor freudigem Entziicken, und deren Lider sich so oft hoben und senkten,
dal seine lichten Wimpern selbst im Sonnenscheine blinkten. Seine Zdhne waren so weil3, daf§
sie beinahe eben so sehr leuchteten wie seine Augen, und seine Lippen so rosig und sein Teint so
hell wie der einer Frau. Sein lichter, wohlgepflegter Bart und der dichte Wald blonder Haare, der
sich um seine weille Stirne lockte, hatten einen goldenen Schimmer.

Gekleidet war er mit einer gewissen Sorglosigkeit, die ihm aber ganz besonders gut liel$. Er
trug ein grellfarbiges Seidentuch um den Hals, einen sammtenen Rock, eine gelbe Weste, eine
Menge Schmuck und Zierrathe an seiner Uhrkette und werthvolle Ringe an seinen Fingern, kurz,
er war vom Kopfe bis zu den Fiien eine gldnzende, blendende Erscheinung, und wohin er sich
wandte, schien es, als ob er Strahlen von Gold und Licht um sich werfe.

Der »schlaue, alte Fuchs,« bleich und diister, bewillkommte ihn einsilbig und stellte ihn seiner
Gemalin vor. Der Major war entziickt.

»Ich horte nichts von der Heirat des schlimmen Jungen. Konnen Sie es glauben, Mrs



Walsingham, « sagte er, »der liebe Junge hielt es geheim, selbst vor seinen Freund-In in Calcutta;
den Freunden, die ihn so herzlich liebten und hundert kleine Anspriiche an seine Zuneigung
hatten, und ich erfuhr es heute durch Zufall im Hotel »zum Schiff« in Brighton. Soll ich Dir
sagen wie es kam, Arthur? Mrs. Barney wollte ausfahren, ich stellte ihr vor, dal8 es in der Néhe
Brighton’s nichts zu sehen gdbe, das wir nicht schon gesehen hétten; da Mrs. Barney aber immer
noch darauf bestand, frug ich den Kellner nach den Schléssern in der Umgegend. Der Kellner
schlug Lislewood-Park vor, gut! Welches Lislewood-Park? Nun das Schlof von Sir Rupert Lisle
Baronet. Gut! Wir fahren hin, um Sir Rupert Lisle Baronet zu sehen, nicht vermuthend,« sagte
der Major ldachelnd und sich vor dem kleinen Knaben verbeugend, »dal8 Sir Rupert Lisle Baronet
ein junger Gentleman in einem Sammtjdckchen sei. Wir kommen an und verlangen das Haus zu
sehen. Man sagt, es werde nie gezeigt. Was, rufen wir enttduscht aus, nie? Nie, erwiedern die
Diener; Hauptmann Walsingham hat eine besondere Abneigung dagegen. Hauptmann
Walsingham! Denke Dir meine Ueberraschung, mein Junge; denn wenn Du Dich erinnerst, als
Du Calcutta verlieBest, warst Du keineswegs Herr von Lislewood-Park. Male Dir mein
Entziicken, meine Gliickseligkeit iiber meines Freundes Gliickseligkeit, und reiche mir nochmals
die Hand schlauer, alter Fuchs!!«

»Sei kein Narr, Major!« sagte der »schlaue, alte Fuchs« in Erwiederung dieser zértlichen
Anrede.

»Und der liebe Junge hat nicht einmal nach meiner armen Ada gefragt, die da drinnen Sir
Rupert Lisle’s Rubens {iber dem Kamine angédhnt.« sagte der Major, nach der halb getffneten
Saalthiire deutend, »welcher, unter uns Mrs. Walsingham (und ohne die Ehrerbietung vor dem
Baronet bei Seite zu setzen, der zum strengen Kritiker noch zu jung ist), nichts mehr noch
weniger als eine Copie ist! Ja, sagte der Major, Arthur Walsingham anblickend, ja, Arthur, lieber
Junge, eine Copie; und ich glaube den Enkel des Mannes genau zu kennen, der sie gemacht, ein
kleiner Bursche in Antwerpen, ein Jude, Mrs. Walsingham, aber ein Genie. Die Rubenssche
Farbenmischung ist ein Erbstiick der Familie, und jeder geschickte Bilderhdndler kann Ihnen
sagen, woran einer aus der Sippschaft gearbeitet.«

Der Hauptmann blickte diister auf seine bestaubten Stiefel, und schien kein Interesse zu haben
fiir die kiinstlerische Befdahigung des Antwerpener Juden.

Major Barney sah sich mit einem strahlenden Ldcheln um, als ob er auf eine gute Antwort
warte, doch der Hauptmann blickte nicht auf.

»Arthur,« sagte der dltere Officier, mit seiner weillen beringten Hand seinen glianzenden
Schnurrbart zupfend, »mein Lieber, Du empfdangst mich, als ob ich ein Héascher wére, und fragst
gar nicht nach der armen Ada!«

»Ach ja!« erwiederte der Hauptmann; »wie befindet sich Mrs. Barney?«

»Mrs. Barney!« rief der Major mit vorwurfsvollem Tone; »und vor zwei Jahren, liebe Mrs
Walsingham, hief§ es immer, Arthur und Ada unter den lieben Kindern. Doch nun komm’,
Hauptmann, und sehe Dir Deine alte Freundin an. Mrs. Walsingham, meine Frau wird entziickt
tiber Sie sein und Sie eben so iiber meine Frau. Beide jung, beide aullerordentlich
liebenswiirdig,« setzte er hinzu, sich gegen Claribel vorbeugend. »Eine lauter Leben, die Andere
ganz Ruhe. Ada!« rief er, seine Stimme erhebend.

»Ja, Lieber.«

Es waren nur drei Silben; aber Tone des siiesten Zaubers, die mit melodischem Klang in’s
Herz drangen, als wire dasselbe eine Harfe, deren zarteste Saite erst jetzt beriihrt wiirde; eine



Stimme, wunderbar schén. Mrs. Barney erschien unter der Thiire des Speisesaales, und stand auf
der Schwelle wie ein Bild im eigenen Rahmen. Ein griiner Sammtvorhang, der auf einer Seite
herabhing, unterstiitzte noch die Illusion; von dem groBen Fenster fiel das Licht gerade auf sie
herab, und die Strahlen der Sonne schienen sich aus der lieblichen Erscheinung zu concentriren
und den iibrigen Raum im Schatten zu lassen, so dal§ selbst der Major nicht mehr glanzte. Sie
war reich gekleidet in silbergraue Seide mit violetten Fransen und Béandern, ein grolSer,
schwarzer Spitzenshawl umbhiillte sie gleich einer Draperie, und fiel von der einen Schulter in
kiinstlichen Falten auf die Schleppe des Kleides herab; sie hatte den Hut abgenommen, und ihr
dunkelbraunes Haar fiel in natiirlichen Locken auf ihren Nacken; es war nicht befestigt wie bei
Andern, sondern schien nur von der Stirne zuriickgeworfen und in Ringeln aufgeldst da und dort
niederzuwallen. Thr Gesicht war vollkommen orientalisch, mit kleiner Adlernase, grofen,
schwarzen, mandelférmigen Augen, halb verschleiert durch lange, dunkle Wimpern; frischrothe,
schwellende Lippen und einen blaRolivenfarbigen Teint. Diesen herrlichen Ziigen und Farben
war der noch weit lieblichere, beinahe kindliche Ausdruck beigefiigt, der mehr als Alles die
Herzen gewann. Thre Feinde, unfdhig ihre Reize zu verleugnen, nannten sie eine Jiidin, und
sagten damit Alles, was sie konnten. Einige Minuten stand sie so in derselben Stellung,
unbeweglich gleich einer Statue; es schien, als sei sie gewohnt zu warten, bis die Ueberraschung
und Bewunderung, durch ihre Erscheinung hervorgerufen, sich gelegt habe; dann streckte sie
eine kleine zart geformte Hand dem Hauptmanne entgegen, der sie angestarrt hatte, als erblickte
auch er sie zum ersten Male.

»Hauptmann Walsingham, haben Sie Calcutta vergessen ?«

»Calcutta vergessen? Ich wette, er hat es nicht!« rief der Major mit lautem Lachen.

»Durchaus nicht, Mrs. Barney. Erfahrung ist eine kostspielige Lehrmeisterin zu jeder Zeit;
aber sie wiirde eine schlechte sein, hatten wir ihren Unterricht so bald vergessen.«

»Er spricht,« sagte der Major, noch immer lachend, »wie die Moral am Ende der Kapitel einer
Tendenznovelle. Schlauer Fuchs! Er hat sich rangirt, wie unsere Freunde jenseits des Canals
sagen; aber lal§ es gut sein, Arthur, und stelle die Damen einander vor.«

Das gebraunte Gesicht des Hauptmanns nahm eine noch dunklere Farbung an.

»Es lohnt sich kaum der Miihe,« erwiederte er. »Wir reisen morgen nach dem Continent ab,
weshalb die Damen nicht MufSe hitten, sich ndher kennen zu lernen. Komm, Claribel, komm’,
Baronet.«

Er nahm den Knaben bei der Hand und schritt gegen die Thiire der Bibliothek, dem Major und
dessen schonem Weibe den Riicken kehrend.

Mrs. Walsingham starrte verwundert ihren Gemal an; denn obgleich sie gewohnt war, ihn oft
rasch und kurz in seinem Wesen zu finden, so hatte sie ihn doch noch nie sich so benehmen
sehen. Indessen schien der Major nicht im mindesten beleidigt; er ldchelte fiir sich selbst, und
bevor der Hauptmann die Halle verlassen konnte, hatte er mit einer schénen Tenorstimme die
ersten Strophen von einem Liede Moor’s zu singen begonnen.

»Flieh’ nicht jetzt, es ist die Stunde.«

Arthur Walsingham stand wie vom Blitz getroffen plétzlich stille.

»Ueberlege Dir’s besser, mein Junge,« sagte der Major, als er den Vers vollendet und einen
recht kunstvollen Triller auf der vorletzten Note ausgefiihrt hatte; »liberlege Dir’s besser, Kind,
und stelle Mrs. Walsingham meiner Frau vor, mache sie mit einander bekannt, Arthur, und gib



die Tour auf das Festland auf; es ist in der That besser.«

Der Hauptmann stellte die Damen einander vor, und Claribel schien sehr eingenommen fiir die
schone Fremde.

»Willst Du Deinen Freund nicht zur Tafel laden, Arthur,« fliisterte sie ihrem Gatten zu, doch
er antwortete ihr nicht.

»Fiihre Mrs. Barney in den Salon, Claribel,« sagte er, »und Du, Major, komm und rauche eine
Zigarre mit mir auf der Terrasse.«

»Ein Dutzend, mein lieber Junge, denn ich habe Dir so viel zu sagen.«

Die beiden Ménner gingen die lange Promenade auf und ab, bis die Ef8glocke von der Kuppel
tiber der Halle lautete.

Die Damen, in der Nihe eines Fensters im Salon sitzend, sahen, dafS die Méanner sich einer
eifrigen Unterhaltung hingaben. Der Major war besonders lebhaft und gesticulirte stark;
Hauptmann Walsingham dagegen ging mit gesenktem Haupte hin und her, hatte die Hande in
den Taschen, und man konnte bemerken, daf}, je lebhaften der Major sprach, lachte und
gesticulirte, desto stdarker tauchte sein Begleiter und schien seine Zigarre mit einigen Ziigen
verdampfen zu wollen. Einige Minuten nach dem Lé&uten der Glocke trat Hauptmann
Walsingham, gefolgt von seinem Freunde, zu der Glasthiire des Salons herein.

»Claribel,« sagte er, »Major Barney hat mich iiberredet unsere Reise zu verschieben, bis er
sich mit seiner Gemalin uns anschliefen kann; unterdessen hat er mir versprochen, uns eine oder
zwei Wochen mit seiner Gegenwart zu erfreuen. «

»Arthur war so beredt in seinen gastfreundschaftlichen Anerbietungen, liebe Ada, daf ich,
ohne Deine und Mrs. Walsingham’s Wiinsche einzuholen — welche, nebenbei gesagt, diese
indischen Freundschaften sehr unbequem finden wird — zusagte, mich einige Tage hier
aufzuhalten. Aber ich habe meinen eigenen Wagen bei mir, Arthur; wird Dich das beldstigen?«

»Nein; es ist Platz genug in den Stdllen und Remisen. Du hast also auch Deinen eigenen
Kutscher.«

»Ja, einen prachtigen Kerl, er wird ein wahrer Schatz fiir Dein Bedientenzimmer sein.«

»Der Major und Mrs. Barney werden die blauen Zimmer bewohnen. Claribel, willst Du die
Carson beordern?«

»Ja, sogleich, Arthur! Ich freue mich sehr, da8 Sie bei uns bleiben,« fiigte Mrs. Walsingham,
sich zu Ada Barney wendend, hinzu.

»Sie gefdllt Ihnen?« frug der Major; »ich dachte mir’s, sie geféllt Jedermann.«

Sie wollten eben das Zimmer verlassen, als Major Barney sich an der Thiire umwandte, und,
in dem reichen Gemach umherblickend, dessen Fenster die Aussicht auf die weiten Garten, den
See und Wald gewdhrten, sagte:

»Also dies ist Lislewood-Park! Arthur Walsingham, Du bist schlauer als Dein Vorgesetzter.«




Sechstes Kapitel.

Unterjocht.

Major Granville Barney schimmerte und funkelte in erneutem Glanz bei der kleinen Gesellschaft
am Mittagstische. Er sal§ neben Claribel Walsingham, und die sonst so gleichgiiltige Herrin von
Lislewood-Park horte mit ungetheiltem Interesse dem fortwdhrenden Geplauder des
goldhaarigen Officiers zu. Er erzdhlte ihr hunderterlei Anecdoten aus dem Leben in Indien,
Anecdoten, die so kurz und treffend, so zierlich und epigrammatisch waren, dal sie eben so
gldanzten und reizend waren wie der Major selbst.

Wie alle stillen, duldsamen und unselbststdandigen Charaktere, ward auch Claribel stets durch
den lebhaften Geist Anderer gefesselt. Sie bewunderte den feurigen Officier, der ihr beinahe im
selben Athem von einem entsetzlichen Kampfe in Punjanb und einer lustigen Geschichte bei
einem Diner in Calcutta erzdhlte. Sie seufzte, als sie von dem begabten Major auf den stillen
Hauptmann blickte, der sich finster {iber seinen Teller beugte und gedankenlos das Wappen der
Lisle anstarrte.

»Ach,« dachte sie, »wenn nur Arthur solchen Geist besifSe!«

Mrs. Barney sprach sehr wenig; sie hatte wahrscheinlich die Geschichten des Majors schon
alle gehort, und Hauptmann Walsingham machte keinen Versuch eine Unterhaltung mit seiner
schonen Nachbarin anzukniipfen, sondern lehnte sich verlegen in seinen Sessel zuriick und lief§
sein Glas Portwein unberiihrt.

Am Abend, als die Damen im Salon safen, und der Major Mrs. Walsingham eine
topographische Beschreibung von der »Stadt der Paldste« machte, schritt der Hauptmann aus der
offenen Glasthiire, die Terrassenstufen hinab und durch den Garten in die lange Allee, die zu
dem Thore fiihrte. Die Sonne war am bewdlkten Himmel untergegangen, nur einige Streiflichter
zuriicklassend, die langsam hinter den Stammen der grofen Bdume erstorben. Die Hitze war
driickend, und die schwiile Luft hatte jene unheimliche Ruhe, die immer dem Sturme vorangeht.
Grolle Regentropfen fielen auf die Blatter der Eichen und hin und wieder auf des Hauptmanns
unbedeckten Kopf, aber er blickte nicht einmal auf und schien iiberhaupt den Regen nicht zu
bemerken.

»Es ist so einsam hier wie in einem Urwald,« sagte er, um sich blickend und aus der Allee in
den dichteren Theil des Parkes einbiegend.

Nachdem er einige Zeit fortgeschritten war, erreichte er eine Stelle, wo die grofen Aeste einer
Buche ein dichtes Dach iiber seinem Haupte bildeten; er hatte sich zuweilen nach den
erleuchteten Fenstern des Schlosses umgesehen, das auf der andern Seite des See’s lag und sich
im stillen Wasser wiederspiegelte; doch als er nun zuriickschaute, war es seinen Blicken
entschwunden, weil es gidnzlich von den prachtigen alten Baumen eingeschlossen war.

»Inmitten zwischen dem Schlof und dem Thore,« sagte er, »und weit von Beiden, nur ein
Wilddieb oder ein Selbstmérder geht jetzt hierher.«

Er setzte sich auf einen niederen Ast, der nur einige Ful§ iiber dem Boden schwebte, und zog
Etwas aus der Tasche seines Rockes, das in ein Battisttuch gewickelt war, und was er sorgfaltig



befiihlte, da es zu finster war, um zu sehen, und das unter feiner Beriihrung ein scharfes Knippen
horen lieR. Bei diesem Gerdusch huschte ein weiller Gegenstand {iber seine Schulter gleich dem
Fliigel eines Vogels, und das Etwas war seiner Hand entrissen. Er sprang auf, und sich rasch
umwendend erfalite er einen Mann, der hinter ihm stand, bei der Brust.

»Gebt mir’s zuriick!« rief er wiithend dem Eindringling zu, der kein Anderer als sein Freund
Major Granville Barney war.

»Unter keiner Bedingung, mein Junge, unter keiner Bedingung; hast Du noch Eine ?«

»Was geht das Dich an!«

»Thorichtes Kind! Hast Du eine zweite Pistole, Ja oder Nein?« frug der Major im
freundlichsten Tone.

»Nein.«

»Gut, lieber Arthur. Dann la8 uns auf dieser Buche niedersitzen, die eine prachtige Causeuse
bildet, und 1aR’ uns ruhig sprechen.«

Hauptmann Walsingham setzte sich dem Major gegeniiber, doch ohne ein Wort zu reden.

»Wer Allem wollen wir den Schuf§ aus diesem sonderbaren Spielzeug ziehen,« sagte Major
Barney, indem er die Kugel in seine Tasche gleiten lief und das Pulver umherstreute; »nun lasse
uns unsere Zigarren anziinden und zu Geschaéften {ibergehen. «

Er reichte Arthur Walsingham seine Zigarrenbiichse und Feuerzeug hin. Die Streifholzchen
warfen einen rothen Schein auf die Gesichter der beiden Ménner; das des Hauptmanns war
todtenbleich, das des Majors heiter und ldchelnd.

»Nun, lieber Arthur, was soll das heilfen?«

»Was?« murmelte der Hauptmann.

»Die geladene Pistole. Thorichter Junge! Glaubtest Du, ich wiilte nicht was Du vor hattest?
Meintest Du, ich sdhe nichts? Oho! Ich las es in Deinem Gesicht beim Diner; ich horte die
Pistole gegen das Holzwerk Deines Sessels stollen, da Du aufstandest, um den Damen die Thiire
zu 6ffnen; dann, als Du aus dem Salon tratest, wulSte ich was Du thun wolltest, und fiinf Minuten
spater folgte ich Dir. Thorichter, verblendeter Junge, der Du gegen Dein eigenes Interesse bist
und undankbar gegen Deine besten Freunde; einfaltiger, trauriger Junge!«

Des Majors heiteres Lachen hallte in den dunkeln Arkaden wieder, als er die Pistole in seine
Rocktasche steckte und ein paar Ziige aus seinem Glimmstengel that. Das gliihende Ende von
Hauptmann Walsingham’s Zigarre brannte in stetem Feuer, wahrend der Raucher in gekriimmter
Stellung gegen den Stamm des Baumes lehnte und der dltere Officier am entgegengesetzten Ende
des starken Astes sal§ und einen seiner Lackstiefel mit der Hand strich.

»Wenn ich ein unangenehmer Bursche wire, Arthur, so wiirde ich unser Gesprich mit
Vorwiirfen {iber Deine Undankbarkeit beginnen; so aber lasse ich dies, weil ich Vorwiirfe hasse,
und gehe gleich zu Deiner Unvorsichtigkeit iiber, und sage Dir, Arthur, Du bist ein Thor
gewesen.«

Da der Hauptmann auf diese Bemerkung nicht antwortete, fuhr der Major fort:

»Du bist miirrisch, Arthur, sonst wiirdest Du fragen wie so? Aber es macht nichts, ich stelle
statt Dir die Frage, und mich in Deine Lage versetzend, Arthur Walsingham, beginne ich:
Warum bin ich, der besagte Arthur, ein Thor gewesen? Erstens, lieber Junge, weil Du den
schrecklichen, aber sehr gewdhnlichen Irrthum begangen, es fiir méglich zu halten, die Dienste
eines weit kliigeren Mannes als Du zu niitzen, so lange Du deren benéthigst, und diesen weit



kliigeren Mann dann bei Seite zu schieben, sobald Du seiner Hilfe nicht mehr bedurftest.«

Der pldtschernde Regen war noch immer der einzige Laut, der Major Granville Barney
antwortete.

»Vor einigen Jahren, Arthur, warst Du in einer solchen Klemme, dall Du ohne die Hilfe eines
guten Freundes Dich wohl nie daraus befreit héttest.«

»Zugestanden,« sagte der Hauptmann.

»Lieber Junge, wenn Du nur aufthéren wolltest so miirrisch zu sein, dann wiirden wir uns so
leicht wie sonst verstandigen. Also der Freund half Dir und Du wardst aus der Schlinge gezogen.
Wie es verniinftiger Weise zu erwarten war, entstand eine sehr innige Zuneigung zwischen Dir
und dem genannten Freunde; ja die Leute sprachen sogar von Damon und Pythias; aber es war
noch mehr als Freundschaft, es war eine geheime, maurerdhnliche Verbindung, die nur der Tod
auflosen konnte. Nicht so, Arthur?«

»Wenn Du mich fragst, ob wir einander niitzlich waren, so mul$ ich Ja sagen,« erwiederte der
Hauptmann.

»Nichts mehr? O, unromantischer Arthur! Nun also, wir waren einander niitzlich,
aullerordentlich niitzlich, und wir wéren es auch ferner noch manches liebe Jahr geblieben, als —
eines schonen Morgens, ohne allen Grund und Ursache, Hauptmann Walsingham aus dem Dienst
der ostindischen Compagnie trat, mit einem Gleichmuth, als trdte er aus einem Club, anstatt
seinen Freund um Rath gefragt zu haben, der ihm vorgeschlagen hétte, ruhig abzuwarten, bis die
jiingeren Officiere ihn herauskaufen wiirden.«

»Vielleicht meintest Du, er sollte ruhig warten, bis man ihm sagte, er thite besser den Dienst
zu quittiren, nicht wahr, Major?« sagte der Hauptmann, héhnisch lachend.

»Arthur, Du bist ein Narr! Nun anstatt bei einem helleren Kopfe Rath zu suchen, tritt der
thorichte Junge, alle frithere Freundschaft vergessend, heimlich aus dem Dienste und an Bord
eines Schiffes, das nach England geht. Dies ist Alles, was sein anhdnglicher Freund iiber ihn
erfahren konnte, als er von einem Ausflug in die Berge zuriickkehrt und ihn nicht mehr findet.«

»Ja, Major, Du hattest Dein Spielzeug verloren.«

»Mein Spielzeug verloren, Arthur? Wie kannst Du dem Falle eine so unschéne Benennung
geben?« sagte der Major im Tone maénnlicher Entriistung »Ich hatte meinen Freund, meinen
Schiiler, meinen Gefdhrten, meinen Damon verloren. Ich veranlallite Nachfragen durch einen
Freund in England. Du warst bei Deiner Landung in Dover gesehen worden, aber dann nicht
mehr; kurz, es war nichts zu thun, als mich zu ergeben und — meine Zeit abzuwarten »Der
schlaue Fuchs ist mir entwischt,« sagte ich, aber ich will ausharren, denn friiher oder spéter, so
gewill mein Name Granville Barney ist, werde ich seine Spur wieder auffinden und ihn
unterjochen. «

Waihrend der Major die letzten Worte sprach, legte er seine kleinen, weillen Hénde auf des
Hanptmanns Schultern, und so leicht die Beriihrung war, Arthur Walsingham zuckte darunter
zusammen wie unter einer eisernen Faust.

»Ich werde ihn unterjochen, sagte ich,« fuhr der Major fort. »Er mag sich verbergen wo er
will, sich wenden wohin er will, ich werde ihn aufspiiren, ihn niederhetzen, ihn hervorschleppen,
ihn unterjochen — und ich that’s.«

Er lachte laut und triumphirend, rieb sich sanft die Hande und blickte fragend mit seinen
glitzernden, blauen Augen durch die Finsternif nach den schwachen Umrissen von des



Hauptmanns Gesicht.

»Ich erhielt Urlaub und verlie Indien,« fuhr er, rasch sprechend und im Laufe seiner Rede
immer wéarmer werdend, fort. »Ich war in jeder Spielhélle in London, in jedem Billardsaal, in
jeder Grafschaft Englands; ich habe an jedem Orte und bei Jedermann Nachfrage gehalten, und
nach unermiidlichen Nachforschungen, nach tausend Tauschungen und Niederlagen erfahre ich
endlich diesen Morgen in Brighton, dal ein gewisser Hauptmann Walsingham die reiche Witwe
Sir Reginald Lisle’s geheiratet habe, und sich in Lislewood-Park aufhalte.«

»So war Dein Besuch kein zufélliger ?« frug der Hauptmann.

»Mein lieber Arthur, glaubst Du denn, dall wenn ich meine Lebensweise vom Zufall abhadngig
gemacht hdtte, ich der Mann wire der ich bin? Nein, ich wulte wohin ich kam und warum ich
kam, und nun magst Du es auch wissen. Ich kam, um die Erfiillung unseres friiheren
Uebereinkommens zu verlangen; ich kam, um meinen Antheil an Deinem Gewinne zu begehren,
wie wir es beschlossen; ich kam mit einem Worte, um meine Rechte in Anspruch zu nehmen.
Darum, was immer fiir ein Betrag von dem Vermogen Deines Weibes in Deine Hande féllt, ich
verlange die Halfte davon; was immer von Deines Stiefsohnes Reichthum und Macht von Dir
kann an Dich gerissen werden, mir gehort die Halfte. Was immer fiir Wohlleben, Luxus,
Verschwendung und Behaglichkeit Du genieBfen magst, kommt mir die Halfte, zu; und nun,
lieber Junge, steh’ auf und laf8’ uns in’s Haus zuriickkehren. Gehe voran, Arthur Walsingham &
Comp., aber erinnere Dich, daf Dein dlterer Partner stets hinter Dir ist, wenn er sich auch im
Schatten halt.«

Fiinf Minuten, nachdem die beiden Mainner den Schutz des Baumes verlassen hatten,
durchbrach ein Dritter die Zweige desselben und kroch verstohlen hinweg, der Richtung des
Thores zu.

Bleich und frostelnd ging Arthur Walsingham die Allee hinauf, iiber die Briicke und durch den
Garten; ein verurtheilter, elender Verbrecher, der die Stufen des Schaffots besteigt, mochte so
gegangen sein wie er, und so ausgesehen haben wie er, wahrend der Henker, der zuweilen dem
armen Elenden behilflich ist die Todesleiter zu erglimmen, dem glinzenden Major nicht
undhnlich sein mag, der dicht hinter seinem Freunde herschlenderte, eine Hand auf dessen
Schulter ruhend. Selbst in der graziosen Haltung dieser weichen Hand lag etwas von dem
Gebahren eines Polizeibeamten, der sein Opfer erfalit hat, etwas, was viel deutlicher als selbst
die Worte des Majors ausdriickte —- »unterjocht, Arthur Walsingham unterjocht! «




Siebentes Kapitel.

Unterwiihlter Boden.

Major Granville Barney schien es nicht schwierig zu finden, sich’s in Lislewood-Park bequem zu
machen. Er sandte nach Brighton um sein Gepéck, welches unter der Aufsicht seines Dieners,
einem jiidisch aussehenden Gesellen, Namens Salamons, ankam.

In Calcutta sagte die bose Welt, da8 dieser schwarzaugige Israelite nicht immer der Diener des
Majore gewesen sei, sondern einst ein kleines Provinztheater besessen, auf dessen Brettern seine
schone Schwester die Hauptrollen der britischen Dramen gespielt habe. Diese boshaften Anglo-
Inder gingen sogar so weit, zu behaupten, da8 die oben genannte schone Schwester keine Andere
sei, als die gegenwértige Mrs. Granville Barney, und dafl der Major, als er einst auf Urlaub in
England gewesen, sie auf ihres Bruders Biihne spielen gesehen, sich sterblich in sie verliebt und
sie sogleich geheiratet habe. Sei dem nun wie ihm wolle, Mrs. Barney war gebildet, elegant,
schon und bezaubernd; sie hatte die herrlichste Altstimme und besall jenes hohe Talent fiir
Musik, das mit dem gottlichen Namen Genie bezeichnet wird. War der schmutzige, schlaue
jlidische Diener wirklich ihr Bruder, so legte sie keine besondere Zuneigung fiir ihn an den Tag,
denn sie konnte an ihm vorbeistreifen mit stolzer Haltung und halb geschlossenen Augenlidern,
als sei er ein zu untergeordnetes Individuum, um von ihr bemerkt zu werden.

Nach den ersten Tagen von Major Barney’s Besuch besserte sich Hauptmann Walsingham’s
Stimmung auf wunderbare Weise. Gewohnlich spielten sie den grofSten Theil des Tages Billard
und die halbe Nacht hindurch Ecarté. Mrs. Barney und Claribel gingen zuweilen in das
Billardzimmer, um dem Spiele beizuwohnen; der, Major pflegte dann zu plaudern und zu lachen,
wahrend er seinen Queue handhabte, den Damen Schmeicheleien zu sagen und sich mit einer
Lebendigkeit zu bewegen gleich der glanzenden Elfenbeinkugel auf dem griinen Tuche.

Arthur Walsingham dagegen spielte mit fieberhafter Erregung und schien nie zu ermiiden. Er
verlie§ das Billardzimmer ungern und kehrte mit erneuter Ungeduld in dasselbe zuriick. Bei
ihrem Ecartéspiel am Abend war er es, der den Major antrieb weiter zu spielen, und ihn
vermochte an dem kleinen Tische sitzen zu bleiben lange nachdem die Damen sie verlassen.

Wer die Ziige der beiden Mainner beobachtet hitte, iiber das Tischchen gebeugt, die
beschattete Lampe zwischen sich stehend, wiirde gesagt haben, da8 das Spiel bei dem Major ein
Vergniigen, ein zweckmaRBiger Zeitvertreib, bei dem Hauptmanne aber eine tiefgewurzelte, Alles
verschlingende Leidenschaft sei.

Waihrend dies im Schlosse vorging, sah Gilbert Arnold, der Thorwiérter, seine Pfeife unter
seiner Thiire rauchend, mit scheelen Augen auf die Géaste und deren Diener.

»Also der Hauptmann NiemandweilBwer, von Schlof§ Nirgend, hat einen Freund zu Besuch,
s0?« sagte er zu seinem Weibe einige Tage nach des Majors Ankunft; »vermuthlich meint der
Neuangekommene, mein Sohn soll sich in den Staub legen, damit er {iber ihn hinweggehe, wie
iber die Andern, denn das beabsichtigen sie immer, diese Aufgeblasenen. Aber wir thun’s nicht,
nicht wahr, Jim?« fiigte er hinzu, indem er sich an den Knaben wandte, der sich auf dem
Gartenzaun hin und her schwang.



»Thun, was nicht, Vater?«

»Uns niederlegen und von den glianzenden Stiefeln der reichen Leute getreten werden, wie,
Jim?«

»Nicht wenn wir’s wissen, Vater,« erwiederte der Knabe, zu dem grinsenden Gesicht des
Wilddiebes mit verschmitzter Miene aufblickend.

Gilbert brach in ein lautes Geldchter aus.

»Du bist mein Sohn, ein Span von dem alten Balken!« rief er; »nichts von Deiner Mutter
Unterthdnigkeit gegen Vorgesetzte, nichts von des Pfarrers Unsinn iiber Ehrerbietung gegen
unsere Wohlthdter und Dank fiir das tagliche Brot.«

»Vater,« rief plotzlich der Knabe, »der Hauptmann und der Herr mit dem goldenen
Schnurrbart und Sir Rupert kommen die Allee herunter.«

»So kommen sie? Dann kriegst Du vielleicht Sixpens, wenn Du ihnen in den Weg trittst,
Nimm ihr Geld an, aber nicht ihre Frechheit, das rathe ich Dir.«

Der Junge nickte, und iiber den Gartenzaun kletternd, rannte er in die Aller.

»Da kommen sie,« sagte Gilbert, »der Hauptmann und sein Freund, der schéne Officier; nie
hab’ ich einen solchen Menschen gesehen! Er macht Einem Augenweh, so gldnzt er, dann Sir
Rupert auf seinem wohlgepflegten Pony. Warum kann mein Junge kein solches Pferdchen
haben? Er ist ein hiibscher Kerl fiir sein Alter als der,« murmelte Gilbert Arnold.

Die beiden Officiere gingen neben einander, und der Hauptmann hielt das Pony des kleinen
Baronets am Ziigel.

»Weillt Du etwas Naheres iiber diesen ehemaligen Wilddieb, Arthur?« frag der Major, als sie
sich dem Thore néherten.

»Nur, dal§ er ein verwegener Kerl war seiner Zeit, und dall er nun Mr. Maysome’s Tractate
liest und jeden Sonntag zweimal die Kirche besucht.«

»Schon! sagte der Major; »ehemals ein verwegener Dieb, jetzt ein scheinheiliger Heuchler.
Das ist gerade die Sorte Menschen, die ich als Studie sehr interessant finde, lieber Arthur,
wohlgemerkt, nur als Studie. Kannst Du mir nic