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Reisende können den Weg zum Gipfel des Monte Generoso in Mendrisio antreten oder in 
Capolago mit der Zahnradbahn, oder von Melide aus über Soana, wo er am beschwerlichsten ist. 
Das ganze Gebiet gehört zum Tessin, einem Kanton der Schweiz, dessen Bevölkerung italienisch 
ist. 

In großer Höhe trafen Bergsteiger nicht selten auf die Gestalt eines brilletragenden Ziegenhirten, 
dessen Äußeres auch sonst auffällig war. Das Gesicht ließ den Mann von Bildung erkennen, trotz 
seiner gebräunten Haut. Er sah dem Bronzebildnis Johannes des Täufers, dem Werke Donatellos 
im Dome zu Siena, nicht unähnlich. Sein Haar war dunkel und ringelte über die braunen 
Schultern. Sein Kleid bestand aus Ziegenfell. 

Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen nahe kam, so lachten bereits die Bergführer. Oft 
wenn dann die Touristen ihn sahen, brachen sie in ein ungezogenes Gebrüll oder in laute 
Herausforderungen aus: Sie glaubten sich durch die Seltsamkeit des Anblicks berechtigt. Der 
Hirte achtete ihrer nicht. Er pflegte nicht einmal den Kopf zu wenden. 

Alle Bergführer schienen im Grunde mit ihm auf gutem Fuße zu stehn. Oft kletterten sie zu ihm 
hinüber und ließen sich in vertrauliche Unterredungen ein. Wenn sie zurückkamen und von den 
Fremden gefragt wurden, was da für ein seltsamer Heiliger sei, taten sie meist so lange heimlich, 
bis er aus Gesichtsweite war. Diejenigen Reisenden aber, deren Neugier dann noch rege war, 
erfuhren nun, daß dieser Mensch eine dunkle Geschichte habe und, als »der Ketzer von Soana« 
vom Volksmund bezeichnet, einer mit abergläubischer Furcht gemischten zweifelhaften Achtung 
genieße. 

Als der Herausgeber dieser Blätter noch jung an Jahren war und das Glück hatte, öfters herrliche 
Wochen in dem schönen Soana zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben, daß er hin und wieder 
den Generoso bestieg und auch eines Tages den sogenannten »Ketzer von Soana« zu sehen 
bekam. Den Anblick des Mannes aber vergaß er nicht. Und nachdem er allerlei 
Widersprechendes über ihn erkundet hatte, reifte in ihm der Entschluß, ihn wiederzusehen, ja, ihn 
einfach zu besuchen. 

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen deutschen Schweizer, den Arzt von Soana, 
bestärkt, der ihm versicherte, wie der Sonderling Besuche gebildeter Leute nicht ungern sehe. Er 
selber hatte ihn einmal besucht. »Eigentlich sollte ich ihm zürnen,« sagte er, »weil mir der 
Bursche ins Handwerk pfuscht. Aber er wohnt so hoch in der Höhe, so weit entfernt, und wird 
Gott sei Dank nur von den wenigen heimlich um Rat gefragt, denen es nicht darauf ankäme, sich 
vom Teufel kurieren zu lassen.« Der Arzt fuhr fort: »Sie müssen wissen, man glaubt im Volk, er 
habe sich dem Teufel verschrieben. Eine Ansicht, die von der Geistlichkeit darum nicht bestritten 
wird, weil sie von ihr ausgegangen ist. Ursprünglich, sagt man, sei der Mann einem bösen Zauber 
unterlegen, bis er dann selbst ein verstockter Bösewicht und höllischer Zauberer geworden sei. 
Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch Hörner an ihm bemerken können.« 



 

An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert sich der Herausgeber noch genau. Die 
Art der ersten Begegnung war merkwürdig. Ein besonderer Umstand gab ihr den Charakter einer 
Zufälligkeit. An einer steilen Wegstelle fand sich nämlich der Besucher einer hilflos dastehenden 
Ziegenmutter gegenüber, die eben ein Lamm geworfen hatte, und dabei war, ein zweites zu 
gebären. Das vereinsamte Muttertier in seiner Not, das ihn furchtlos anblickte, als ob es seine 
Hilfe erwartet habe, das tiefe Mysterium der Geburt überhaupt inmitten der übergewaltigen 
Felsenwildnis, machten auf ihn den tiefsten Eindruck. Er beschleunigte aber seinen Lauf, denn er 
schloß, daß dieses Tier zur Herde des Sonderlings gehören müsse, und wollte diesen zu Hilfe 
rufen. Er traf ihn unter seinen Ziegen und Rindern an, erzählte ihm, was er beobachtet hatte, und 
führte ihn zu der Gebärenden, hinter der bereits das zweite Ziegenlämmchen, feucht und blutig, 
im Grase lag. 

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden Liebe des barmherzigen Samariters, ward 
nun das Tier von seinem Besitzer behandelt. Nachdem er eine gewisse Zeit abgewartet hatte, 
nahm er jedes der Neugeborenen unter einen Arm und trat langsam, von der ihr schweres Euter 
fast schleifenden Mutter gefolgt, den Weg zu seiner Behausung an. Der Besucher wurde nicht nur 
mit dem freundlichsten Dank bedacht, sondern auf eine unwiderstehliche Art zum Mitgehen 
eingeladen. 

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der Alpe, die ihm gehörte, errichtet. Eine davon 
glich äußerlich einem rohen Steinhaufen. Innen enthielt sie trockne und warme Stallungen. Dort 
wurden Ziege und Zicklein untergebracht, während der Besucher zu einem weiter oben 
gelegenen, weiß getünchten Würfel geleitet wurde, der, an die Wand des Generoso gelehnt, auf 
einer mit Wein überzogenen Terrasse lag. Unweit des Pförtchens schoß aus dem Berge ein 
armdicker Wasserstrahl, der eine gewaltige Steinwanne füllte, die man aus dem Felsen gemeißelt 
hatte. Neben dieser Wanne wurde durch eine eisenbeschlagene Tür eine Berghöhle, wie sich bald 
erwies, ein Kellergewölbe, abgeschlossen. 

Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus gesehen, in scheinbar unzugänglicher Höhe hing, 
einen herrlichen Blick, von dem der Verfasser indes nicht reden will. Damals freilich, als er ihn 
zuerst genoß, fiel er von einem sprachlosen Staunen in laute Ausrufe des Entzückens und wieder 
in sprachloses Staunen zurück. Sein Wirt aber, der eben in diesem Augenblick aus der 
Behausung, wo er etwas gesucht hatte, wieder ins Freie trat, schien nun auf einmal mit leiseren 
Sohlen zu gehen. Solches Verhalten, sowie überhaupt das ganze stille, gelassene Betragen seines 
Gastfreundes ließ der Besucher sich nicht entgehen. Es ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg, 
mit Fragen geizig zu sein. Er liebte den wunderlichen Sennen bereits zu sehr, um Gefahr zu 
laufen, sich ihn durch einen bloßen Schein von Neugier oder Zudringlichkeit zu entfremden. 

Noch sieht der Besucher von damals den runden Steintisch, der, von Bänken umgeben, auf der 
Terrasse stand. Er sieht ihn mit allen guten Dingen, die der »Ketzer von Soana« darauf 
ausbreitete: dem herrlichsten Stracchino di Lecco, köstlichem italienischen Weizenbrot, Salami, 
Oliven, Feigen und Mispeln, dazu einem Krug voll roten Weins, den er frisch aus der Grotte 
geholt hatte. Als man sich setzte, sah der ziegenfellbekleidete, langgelockte, bärtige Wirt dem 
Besucher herzlich in die Augen, dabei hatte er seine Rechte gefaßt, als wollte er ihm eine 
Zuneigung andeuten. 

Wer weiss, was alles bei dieser ersten Bewirtung gesprochen wurde. Nur einiges blieb 
erinnerlich. Der Berghirt wünschte Ludovico genannt zu sein. Er erzählte manches von 
Argentinien. Einmal, als das Gebimmel der Angelusglocken aus den Tiefen drang, machte er eine 



Bemerkung über dieses »allfällig aufreizende Getön«. Einmal fiel der Name Seneca. Es wurde 
auch etwas obenhin von Schweizer Politik gesprochen. Endlich wünschte der Sonderling 
manches von Deutschland zu wissen, weil es des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als für 
diesen, nach vorgefaßtem Beschluß, die Zeit des Abschieds kam: »Sie werden mir immer 
willkommen sein.« 

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber dieser Blätter nach der Geschichte dieses 
Menschen lüstern war, vermied er es auch bei neuen Besuchen, irgendein Interesse dafür zu 
verraten. Man hatte ihm einige äußere Tatsachen mitgeteilt, bei gelegentlichen Gesprächen, die er 
in Soana geführt hatte, Tatsachen, die daran schuld sein sollten, daß Ludovico zum »Ketzer von 
Soana« ernannt wurde: ihm dagegen lag weit mehr daran, herauszubringen, in welchem Sinne 
man mit dieser Bezeichnung recht hatte und in welchen eigentümlichen inneren Schicksalen, 
welcher besonderen Philosophie die Lebensform Ludovicos wurzele. Er hielt jedoch mit Fragen 
zurück und ist dafür auch reichlich belohnt worden. 

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den Tieren der Herde oder in seiner Klause. 
Einige Male fand er ihn, als er, wie Robinson, eigenhändig die Ziegen molk. Oder er legte einer 
widerspenstigen Mutter die Zicklein an. Dann schien er ganz im Berufe eines Sennhirten 
aufzugehen: er freute sich der Ziege, die das strotzende Euter am Boden schleppte, des Bockes, 
wenn er hitzig und fleißig war. Von einem sagte er: »Sieht er nicht wie der Böse selber aus? 
Sehen Sie doch seine Augen. Welche Kraft, welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit. Und 
dabei welches heilige Feuer.« Dem Autor aber kam es vor, als ob in den Augen des Sprechers 
dieselbe Höllenflamme vorhanden wäre, die er ein »heiliges Feuer« genannt hatte. Sein Lächeln 
bekam einen starren und grimmigen Zug, er zeigte die weißen, prächtigen Zähne und geriet dabei 
in einen Zustand von Versonnenheit, wenn er einen seiner dämonischen Matadore mit dem 
Blicke des Fachmanns bei seiner nützlichen Arbeit beobachtete. 

Manchmal spielte der »Ketzer« die Panflöte, und der Besucher vernahm ihre einfachen Tonreihen 
schon bei der Annäherung. Bei einer solchen Gelegenheit kam natürlich das Gespräch auf Musik, 
und der Hirt entwickelte seltsame Ansichten. Niemals, wenn er inmitten der Herde war, sprach 
Ludovico von etwas anderem, als von den Tieren und ihren Gewohnheiten, vom Hirtenberuf und 
seinen Gepflogenheiten. Nicht selten ging er der Psychologie der Tiere, der Lebensweise der 
Hirten nach bis in tiefste Vergangenheit, so ein gelehrtes Wissen von nicht gewöhnlichem 
Umfang verratend. Er sprach von Apoll, wie dieser bei Laomedon und Admetos die Herden 
besorgte, ein Knecht und ein Hirte war. »Ich möchte wohl wissen, mit welchem Instrument er 
damals seinen Herden Musik machte.« Und als wenn er von etwas Wirklichem spräche, schloß 
er: »Bei Gott, ich hätte ihm gerne zugehört.« Das waren die Augenblicke, in denen der zottige 
Anachoret vielleicht den Eindruck erwecken konnte, als wären seine Verstandeskräfte nicht eben 
ganz lückenlos. Andrerseits erfuhr der Gedanke eine gewisse Rechtfertigung, als er bewies, wie 
vielfältig eine Herde durch Musik zu beeinflussen und zu leiten sei. Mit einem Ton jagte er sie 
empor, mit anderen brachte er sie zur Ruhe. Mit Tönen holte er sie aus der Ferne, mit Tönen 
bewog er die Tiere, sich zu zerstreuen oder, an seine Fersen geheftet, hinter ihm drein zu ziehen. 

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts geredet wurde. Einst, als die drückende Hitze 
eines Juninachmittags bis auf die Almen des Generoso gestiegen war, befand sich Ludovico, von 
seinen lagernden, wiederkauenden Herden umgeben, ebenfalls liegend, in einem Zustand seliger 
Dämmerung. Er blinzelte nur den Besucher an und veranlaßte ihn durch einen Wink, sich 
ebenfalls ins Gras zu strecken. Er sagte dann unvermittelt, nachdem dies geschehen war und 
beide eine Weile schweigend gelagert hatten, in schleppendem Tone etwa dies: 



»Sie wissen, daß Eros älter als Kronos und auch mächtiger ist. — Fühlen Sie diese schweigende 
Glut um uns? Eros! — Hören Sie, wie die Grille feilt? Eros!« — In diesem Augenblick jagten 
einander zwei Eidechsen und huschten blitzschnell über den Liegenden weg. Er wiederholte: 
»Eros! Eros!« — Und als ob er das Kommando dazu gegeben hätte, erhoben sich jetzt zwei 
starke Böcke und griffen einander mit den gewundenen Hörnern an. Er ließ sie gewähren, 
obgleich der Kampf immer hitziger wurde. Das Klappern der Stöße erklang immer lauter und ihre 
Zahl nahm immer zu. Und wieder sagte er: »Eros! Eros!« 

Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum erstenmal Worte, die ihn ganz besonders 
aufhorchen ließen, weil sie einigermaßen über die Frage Licht verbreiteten oder wenigstens zu 
verbreiten schienen, warum Ludovico im Volksmund »der Ketzer« hieß. »Lieber,« sagte er, »will 
ich einen lebendigen Bock oder einen lebendigen Stier, als einen Gehängten am Galgen anbeten. 
Ich lebe nicht in der Zeit, die das tut. Ich hasse, ich verachte sie. Jupiter Ammon wurde mit 
Widderhörnern dargestellt. Pan hat Bocksbeine, Bacchus hat Stierhörner. Ich meine den Bacchus 
Tauriformis oder Tauricornis der Römer. Mithra, der Sonnengott, wird als Stier dargestellt. Alle 
Völker verehrten den Stier, den Bock, den Widder und vergossen im Opfer sein heiliges Blut. 
Dazu sage ich: ja! — denn die zeugende Macht ist die höchste Macht, die zeugende Macht ist die 
schaffende Macht, Zeugen und Schaffen ist das gleiche. Freilich, der Kultus dieser Macht ist kein 
kühles Geplärr von Mönchen und Nonnen. Ich habe einmal von Sita, dem Weibe Vichnus, 
geträumt, die unter dem Namen Rama ein Mensch wurde. Die Priester starben in ihren 
Umarmungen. Ich habe da vorübergehend etwas von allerlei Mysterien gewußt: dem Mysterium 
der schwarzen Zeugung im grünen Gras, von dem der perlmuttfarbenen Wollust, der 
Entzückungen und Betäubungen, vom Geheimnis der gelben Maiskörner, aller Früchte, aller 
Schwellungen, aller Farben überhaupt. Ich hätte brüllen können im Wahnsinn des Schmerzes, als 
ich der unbarmherzigen, allmächtigen Sita ansichtig wurde. Ich glaubte zu sterben vor Begier.« 

Während dieser Eröffnung kam sich der Schreiber dieser Zeilen wie ein unfreiwilliger Horcher 
vor. Er stand auf, mit einigen Worten, die glauben machen sollten, daß er das Selbstgespräch 
nicht gehört habe, sondern mit seinen Gedanken bei anderen Dingen gewesen sei. Danach wollte 
er sich verabschieden. Ludovico ließ es nicht zu. Und so begann denn auf der Bergterrasse 
abermals eine Gasterei, deren Verlauf aber diesmal bedeutsam und unvergeßlich war. 

Der Besucher wurde gleich bei der Ankunft in die Wohnung, den Innenraum des schon 
geschilderten Würfels, eingeführt. Er war quadratisch, sauber, hatte einen Kamin und glich dem 
schlichten Arbeitszimmer eines Gelehrten. Vorhanden war Tinte, Feder, Papier und eine kleine 
Bücherei, hauptsächlich griechischer und lateinischer Schriftsteller. »Warum soll ich es Ihnen 
verhehlen,« sagte der Hirt, »daß ich aus guter Familie bin, eine mißleitete Jugend und gelehrte 
Bildung genossen habe. Sie werden natürlich wissen wollen, wie ich aus einem unnatürlichen 
Menschen ein natürlicher, aus einem gefangenen ein freier, aus einem zerstörten und 
verdrossenen ein glücklicher und zufriedener geworden bin? Oder wie ich mich selbst aus der 
bürgerlichen Gesellschaft und der Christenheit ausgeschlossen habe?« Er lachte laut. »Vielleicht 
schreibe ich einmal die Geschichte meiner Umwandlung«. Der Besucher, dessen Spannung aufs 
höchste gestiegen war, fand sich plötzlich wiederum weit vom Ziele verschlagen. Es konnte ihm 
dabei wenig helfen, daß der Gastfreund zum Schluß erklärte, die Ursache seiner Erneuerung sei: 
er bete natürliche Symbole an. Im Schatten des Felsens, auf der Terrasse, am Rande der 
überfließenden Wanne war, in köstlicher Kühle, reichlicher als das erstemal getafelt worden: 
Räucherschinken, Käse und Weizenbrot, Feigen, frische Mispeln und Wein. Vielerlei war, nicht 
übermütig, aber mit stiller Heiterkeit geplaudert worden. Endlich wurde der Steintisch 
abgeräumt. Nun aber kam ein Augenblick, der dem Herausgeber wie etwas eben Geschehenes 



gegenwärtig ist. 

Der bronzefarbene Hirt machte, wie man weiß, mit seinem ungepflegten, langen Gelock des 
Haupt- und Barthaares, sowie durch seine Kleidung aus Fell den Eindruck der Verwilderung. Er 
ist mit einem Johannes des Donatello verglichen worden. In der Tat hatten auch sein Gesicht und 
das Antlitz jenes Johannes in der Feinheit der Linien viel Ähnlichkeit. Ludovico war eigentlich, 
näher betrachtet, schön, sofern man von dem Entstellenden der Brille absehen konnte. Freilich 
erhielt die ganze Gestalt durch sie wiederum, neben dem leise komischen Zug, das rätselhaft 
Sonderbare und Fesselnde. In dem Augenblick, von dem die Rede ist, unterlag der ganze Mensch 
einer Veränderung. Hatte das Bronzeartige seines Körpers sich auch durch eine gewisse 
Unbeweglichkeit seiner Züge ausgedrückt, so wich es insofern, als sie beweglich wurden und 
sich verjüngten. Er lächelte, man könnte sagen, in einem Anflug knabenhafter Schamhaftigkeit. 
»Was ich Ihnen jetzt zumute,« sagte er, »habe ich noch keinem anderen Menschen 
vorgeschlagen. Woher ich den Mut plötzlich nehme, weiß ich eigentlich selber nicht. Aus alter 
Gewohnheit vergangener Zeiten lese ich gelegentlich noch und hantiere auch wohl noch mit 
Tinte und Feder. So habe ich in müßigen Winterstunden eine simple Geschichte 
niedergeschrieben, die lange vor meiner Zeit, hier in und um Soana, sich ereignet haben soll. Sie 
werden sie äußerst einfach finden, mich aber zog sie aus allerlei Gründen an, die ich jetzt nicht 
erörtern will. Sagen Sie kurz und offen: wollen Sie mit mir nochmals ins Haus gehen und fühlen 
Sie sich aufgelegt, etwas von Ihrer Zeit an diese Geschichte zu verlieren, die auch mich schon 
ohne Nutzen manche Stunde gekostet hat? Ich möchte nicht zu-, ich möchte abraten. Übrigens, 
wenn Sie befehlen, nehme ich jetzt schon die Blätter des Manuskripts und werfe sie in den 
Abgrund hinunter«. 

Selbstverständlich geschah dies nicht. Er nahm den Weinkrug, ging mit dem Besucher ins Haus, 
und beide saßen einander gegenüber. Der Berghirt hatte ein in Mönchsschrift und auf starke 
Blätter geschriebenes Manuskript aus feinstem Ziegenleder gewickelt. Wie um sich Mut zu 
machen, trank er dem Besucher, eh er gleichsam vom Ufer abstieß, um sich in den Fluß der 
Erzählung zu stürzen, noch einmal zu und begann dann mit weicher Stimme. 

 
 

 Die Erzählung des Berghirten 
 

An einem Bergabhang oberhalb des Luganer Sees ist unter vielen anderen auch ein kleines 
Bergnest zu finden, das man auf einer steilen, in Serpentinen verlaufenden Bergstraße in etwa 
einer Stunde, vom Seeufer aus gerechnet, erreichen kann. Die Häuser des Ortes, die, wie an den 
meisten italienischen Plätzen der Umgegend, eine einzige, ineinandergeschachtelte, graue Ruine 
aus Stein und Mörtel sind, kehren ihre Fronten einem schluchtähnlichen Tale zu, das von den 
Auen und Terrassen des Fleckens und gegenüber von einem mächtigen Abhang des überragenden 
Bergriesen Monte Generoso gebildet wird. 

In dieses Tal, und zwar dort, wo es wirklich als enge Schlucht seinen Abschluß nimmt, ergießt 
sich von einer wohl hundert Meter höher gelegenen Talsohle ein Wasserfall, der je nach Tages- 
und Jahreszeit und der gerade herrschenden Strömung der Luft, mehr oder weniger stark, mit 
seinem Rauschen eine immerwährende Musik des Fleckens ist. 

In diese Gemeinde war vor langer Zeit ein etwa fünfundzwanzigjähriger Priester versetzt worden, 
der Raffaele Francesco hieß. Er war in Ligornetto geboren, also im Tessin, und konnte sich 
rühmen, ein Mitglied desselben, dort ansässigen Geschlechtes zu sein, das den bedeutendsten 



Bildhauer des geeinten Italiens, hervorgebracht hatte, der ebenfalls in Ligornetto geboren wurde 
und endlich auch dort gestorben ist. 

Der junge Priester hatte seine Jugend bei Verwandten in Mailand und seine Studienzeit in 
verschiedenen Priester-Seminaren der Schweiz und Italiens zugebracht. Von seiner Mutter, die 
aus einem edlen Geschlechte war, stammte die ernste Richtung seines Charakters, die ihn ohne 
jedes Schwanken schon zeitig dem religiösen Beruf in die Arme trieb. 

Francesco, der eine Brille trug, zeichnete sich vor der Menge seiner Mitschüler aus durch 
exemplarischen Fleiß, Strenge der Lebensführung und Frömmigkeit. Selbst seine Mutter mußte 
ihm schonend nahelegen, daß er als künftiger Weltgeistlicher sich ein wenig Lebensfreude wohl 
gönnen möge und nicht eigentlich auf die strengsten Klosterregeln verpflichtet sei. Sobald er die 
Weihen empfangen hatte, war es indessen sein einziger Wunsch, eine möglichst entlegene Pfarre 
zu finden, um sich dort als eine Art Eremit, nach Herzenslust, noch mehr, als bisher, dem Dienste 
Gottes, seines Sohnes und dessen geheiligter Mutter zu weihen. 

Als er nun nach dem kleinen Soana gekommen war und das mit der Kirche verbundene Pfarrhaus 
bezogen hatte, merkten die Bergbewohner bald, daß er von einer ganz anderen Art als sein 
Vorgänger war. Schon äußerlich, denn jener war ein massiver, stierhafter Bauer gewesen, der die 
hübschen Weiber und Mädchen des Orts mit Hilfe ganz anderer Mittel in seinem Gehorsam hielt, 
als Kirchenbußen und Kirchenstrafen. Francesco dagegen war bleich und zart. Sein Auge lag tief. 
Hektische Tupfen glühten auf der unreinen Haut über seinen Backenknochen. Hierzu kam die 
Brille, in den Augen einfacher Leute noch immer Symbol präzeptoraler Strenge und 
Gelehrsamkeit. Er hatte nach Verlauf von vier bis sechs Wochen, auf seine Art, die erst ein wenig 
widerspenstigen Weiber und Töchter des Orts ebenfalls, und zwar noch mehr als der andere, in 
seine Gewalt gebracht. 

Sobald Francesco durch die kleine Pforte des an die Kirche geschmiegten Pfarrhöfchens auf die 
Straße trat, ward er auch meist schon von Kindern und Weibern umdrängt, die ihm mit wahrer 
Ehrfurcht die Hand küßten. Und wie viele Male des Tags er durch die kleine Kirchenschelle in 
den Beichtstuhl gerufen wurde, das machte am Abend eine Zahl, die seiner neuangenommenen, 
beinahe siebzigjährigen Haushälterin den Ruf entlockte: sie habe nie gewußt, wieviele Engel in 
dem sonst ziemlich verderbten Soana verborgen gewesen wären. Kurz, der Ruf des jungen 
Pfarrers Francesco erscholl auch in der Umgegend weit und breit, und er kam sehr bald in den 
Ruf eines Heiligen. 

Von alledem ließ sich Francesco nicht anfechten und war weit davon entfernt, irgendein anderes 
Bewußtsein in sich zu pflegen, als daß er seinen Pflichten leidlich gerecht wurde. Er las seine 
Messen, vollzog mit nie vermindertem Eifer alle kirchlichen Funktionen des Gottesdiensts und — 
das kleine Schulzimmer befand sich im Pfarrhause — versah auch überdies die Obliegenheiten 
des weltlichen Schulunterrichts. 

Eines Abends, zu Anfang des Monats März, wurde sehr heftig an der Klingel des Pfarrhöfchens 
gerissen, und als die Schaffnerin öffnen kam und mit dem Licht der Laterne in das schlechte 
Wetter hinausleuchtete, stand vor der Tür ein etwas verwilderter Kerl, der den Pfarrer zu 
sprechen wünschte. Nachdem die Schaffnerin erst die Pforte wieder geschlossen hatte, begab sich 
die alte Person zu ihrem jungen Gebieter hinein, um, nicht ohne merkbare Ängstlichkeit, den 
späten Besucher anzumelden. Allein Francesco, der es sich unter anderem zur Pflicht gemacht 
hatte, niemand, wer es auch sei, der seiner bedürfe, abzuweisen, sagte nur kurz, von der Lektüre 
irgendeines Kirchenvaters aufblickend: »Geh', Petronilla, führ ihn herein.« 

Bald darauf stand vor dem Tische des Pfarrers ein etwa vierzigjähriger Mann, dessen Äußeres das 



der Landleute jener Gegend war, nur weit vernachlässigter, ja, verwahrloster. Der Mann ging 
barfuß. Eine zerlumpte, regendurchnäßte Hose war über den Hüften von einem Riemen 
festgehalten. Das Hemd stand offen. Die braune, behaarte Brust setzte sich in eine buschige 
Kehle und in ein von Bart- und Haupthaar schwarz und dicht umwuchertes Antlitz fort, aus dem 
zwei dunkel glühende Augen hervorbrannten. 

Eine aus Flicken bestehende, vom Regen durchnäßte Jacke hatte der Mensch nach Hirtenart über 
die linke Schulter gehängt, während er einen von Wind und Wetter vieler Jahre entfärbten und 
zusammengeschrumpften, kleinen Filz, aufgeregt, mit den braunen und harten Fäusten 
herumdrehte. Einen langen Knüttel hatte er vor dem Eingang abgestellt. 

Gefragt, was er wünschte, brachte der Mann unter wilden Grimassen einen unverständlichen 
Schwall rauher Laute und Worte hervor, die zwar der Mundart jener Gegend angehörten, aber 
wiederum einer Abart davon, die selbst der in Soana geborenen Schaffnerin wie eine fremde 
Sprache erschien. 

Der junge Priester, der seinen Besuch neben der kleinen, brennenden Lampe hin mit 
Aufmerksamkeit betrachtet hatte, bemühte sich vergeblich, den Sinn seines Anliegens zu 
ergründen. Mit viel Geduld, mittels zahlreicher Fragen, konnte er endlich soviel aus ihm 
herausbringen, daß er Vater von sieben Kindern war, von denen er einige gern in der Schule des 
jungen Priesters angebracht hätte. Francesco fragte: »Wo seid Ihr her?« Und als die Antwort, 
hervorgesprudelt: »Ich bin aus Soana« lautete, erstaunte der Priester und sagte zugleich: »Das ist 
nicht möglich! ich kenne jedermann hier am Ort! aber Euch und Eure Familie kenne ich nicht.« 

Der Hirte, Bauer oder was er nun sein mochte, gab nun von der Lage seines Wohnhauses eine 
von vielen Gesten begleitete, leidenschaftliche Schilderung, aus der jedoch Francesco nicht klug 
wurde. Er meinte nur: »Wenn Ihr Einwohner von Soana seid, und Eure Kinder das gesetzliche 
Alter erreicht haben, so müßten sie doch ohnedies schon längst in meiner Schule gewesen sein. 
Und ich müßte doch Euch oder Eure Frau oder Eure Kinder beim Gottesdienst in der Kirche, bei 
Messe oder Beichte, gesehen haben.« 

Hier riß der Mann seine Augen auf und preßte die Lippen aufeinander. Statt jeder Antwort stieß 
er, wie aus empörter und gepreßter Brust, den Atem aus. 

»Nun so werde ich mir Euren Namen aufschreiben. Ich finde es brav von Euch, daß Ihr selber 
kommt und Schritte tut, damit Eure Kinder nicht unwissend und womöglich gottlos bleiben.« Bei 
diesen Worten des jungen Klerikers fing der zerlumpte Mensch, so daß sein brauner, sehniger 
und beinahe athletischer Körper davon geschüttelt wurde, auf eine sonderbare, beinahe tierische 
Art und Weise zu röcheln an. — »Jawohl,« wiederholte betreten Francesco, »ich zeichne mir 
Euren Namen auf und werde der Sache wegen nachforschen.« Man konnte sehen, wie Träne um 
Träne von den geröteten Augenrändern des Unbekannten über das struppige Antlitz 
herniederrann. 

»Gut, gut,« sagte Francesco, der sich das aufgeregte Wesen seines Besuchers nicht erklären 
konnte und übrigens davon nochmehr beunruhigt, als ergriffen war — »gut, gut, Eure Sache wird 
untersucht werden. Nennt mir nur Euren Namen, guter Mann, und schickt mir morgen früh Eure 
Kinder!« Der Angeredete schwieg hierauf und sah Francesco mit einem ratlosen und gequälten 
Ausdruck lange an. Dieser fragte nochmals: »Wie heißt Ihr? sagt Euren Namen.« 

Dem Geistlichen war, von Anfang an, in den Bewegungen seines Gastes etwas Furchtsames, 
gleichsam etwas Gehetztes aufgefallen. Jetzt, wo er seinen Namen angeben sollte und draußen 
auf dem steinernen Estrich gleichzeitig der Schritt Petronillas hörbar ward, duckte er sich und 



zeigte überhaupt eine Schreckhaftigkeit, wie sie meist nur Irrsinnigen oder Verbrechern eignet. 
Er schien verfolgt. Er schien auf der Flucht vor Häschern zu sein. 

Dennoch ergriff er ein Stück Papier und die Feder des Geistlichen, trat seltsamerweise ins 
Dunkel, vom Lichte abgewandt, ans Fensterbrett, wo unten ein naher Bach und, mehr von ferne, 
der Wasserfall von Soana hereinrauschte, und malte, mit einiger Mühe, aber doch leserlich, etwas 
auf, was er mit Entschluß dem Geistlichen zureichte. Dieser sagte: »Gut!« und, mit dem Zeichen 
des Kreuzes: »geht mit Frieden!« Der Wilde ging und ließ eine Wolke von Dünsten zurück, die 
nach Salami, Zwiebel, Holzkohlenrauch, nach Ziegenbock und nach Kuhstall dufteten. Sobald er 
hinaus war, riß Francesco das Fenster auf. 

Den nächsten Morgen hatte Francesco, wie immer, seine Messe gelesen, danach ein wenig 
geruht, danach sein frugales Frühstück zu sich genommen und befand sich bald danach auf dem 
Wege zum Sindaco, den man zeitig besuchen mußte, um ihn anzutreffen. Er fuhr nämlich täglich 
von einer Bahnstation, tief unten am Seeufer, nach Lugano hinein, wo er in einer der belebtesten 
Gassen einen Groß- und Kleinhandel mit tessinischem Käse betrieb. 

Die Sonne schien auf den kleinen, mit alten Kastanienbäumen, die einstweilen noch kahl waren, 
bestandenen Platz, der dicht bei der Kirche gelegen war und gleichsam die Agora der Ortschaft 
bildete. Auf einigen Steinbänken saßen und spielten Kinder herum, während die Mütter und 
älteren Töchter an einem von kaltem Bergwasser, womit er reichlich gespeist wurde, 
überfließenden, antiken Marmor-Sarkophag Wäsche wuschen und in Körben zum Trocknen 
davontrugen. Der Boden war naß, weil am Tage vorher Regen, mit Schneeflocken untermischt, 
gefallen war, wie denn der machtvolle Felsenabhang des Monte Generoso unter Neuschnee, 
jenseits der Talschlucht, in seinem eigenen Schatten mit unzugänglichen Schroffen aufragte und 
frische Schneeluft herüberhauchte. 

Der junge Priester ging mit niedergeschlagenen Augen an den Wäscherinnen vorbei, deren lauten 
Gruß er durch Nicken erwiderte. Den ihn umdrängenden Kindern ließ er, sie ältlich über die 
Brille betrachtend, die Hand einen Augenblick, wo sie denn alle mit Eifer und Hast ihre Lippen 
abwischten. Die Ortschaft, wie sie hinter dem Platz begann, ward durch wenige enge Gassen 
gangbar gemacht. Aber selbst die Hauptstraße konnte nur von kleinen Fuhrwerken und auch nur 
in ihrem vorderen Teile benutzt werden. Nach dem Ausgang des Ortes zu verengte sie sich und 
wurde noch überdies so steil, daß man höchstens noch mit einem beladenen Maultier hindurch 
und hinan kommen konnte. An diesem Sträßchen befand sich ein kleiner Kramladen und die 
schweizerische Postagentur. 

Der Postagent, der mit Francescos Vorgänger auf kameradschaftlichstem Verkehrsfuß gestanden 
hatte, grüßte und ward von Francesco wieder gegrüßt, aber doch nur so, daß zwischen dem Ernst 
des Geweihten und der platten Freundlichkeit des Profanen der volle Abstand gewahrt wurde. 
Nicht weit von der Post bog der Priester in ein erbärmliches Seitengäßchen ein, das mit Treppen 
und Treppchen auf eine halsbrecherische Weise, an geöffneten Ziegenställen und allen Arten 
schmutziger, fensterloser, kellerartiger Höhlen vorüber, abwärts stieg. Hühner gackerten, Katzen 
saßen auf morschen Galerien unter Büscheln aufgehängter Maiskolben. Hie und da meckerte eine 
Ziege, blökte ein Rind, das aus irgendeinem Grunde nicht mit auf die Weide gezogen war. 

Man konnte erstaunt sein, wenn man, aus dieser Umgebung kommend, durch eine enge Pforte 
das Haus des Bürgermeisters betreten hatte und sich in einer Flucht von kleinen, gewölbten Sälen 
befand, deren Decken von Handwerkern, im Stile Tiepolos, figurenreich ausgemalt worden 
waren. Hohe Fenster und Glastüren, mit langen, roten Gardinen geschmückt, führten aus diesen 
sonnigen Räumen auf eine ebenso sonnige, freie Terrasse hinaus, die von uraltem, kegelförmig 



geschnittenen Buchsbaum und wundervollem Lorbeer geziert wurde. Wie überall, so auch hier, 
vernahm man das schöne Rauschen des Wasserfalls und hatte jenseits die wilde Bergwand sich 
gegenüber. 

Der Sindaco, Sor Domenico, war ein gutgekleideter, in der Mitte der vierziger Jahre stehender, 
ruhiger Mann, der vor kaum einem Vierteljahre erst zum zweitenmal geheiratet hatte. Die schöne, 
blühende, zweiundzwanzigjährige Frau, die Francesco in der blanken Küche mit der Zubereitung 
des Frühstücks beschäftigt getroffen hatte, geleitete ihn zu dem Gatten herein. Als jener die 
Erzählung des Priesters, von dem Besuch, den er abends vorher empfangen hatte, angehört und 
den Zettel gelesen hatte, der den Namen des Besuchers und wilden Mannes in unbeholfenen 
Schriftzügen trug, ging ein Lächeln durch seine Gesichtszüge. Dann, als er den jungen Sacerdote 
Platz zu nehmen genötigt hatte, fing er, vollkommen sachlich, und ohne daß die maskenhafte 
Gleichgültigkeit seiner Mienen jemals gestört wurde, die gewünschte Auskunft über den 
mysteriösen Besucher, der tatsächlich ein dem Pfarrer bisher verborgen gebliebener Bürger 
Soanas war, zu geben an. 

»Luchino Scarabota,« sagte der Sindaco — es war der Name, den der Besucher des Pfarrers auf 
den Zettel gekritzelt hatte! — »ist ein keineswegs armer Mann, aber schon seit Jahren machen 
seine häuslichen Zustände mir und der ganzen Gemeinde Kopfschmerzen, und es ist nicht 
eigentlich abzusehen, wo dies alles am Ende noch hinauslaufen soll. Er gehört einer alten Familie 
an, und es ist sehr wahrscheinlich, daß er etwas von dem Blut des berühmten Luchino Scarabota 
da Milano in sich hat, der zwischen Vierzehn- und Fünfzehnhundert das Langhaus des Domes 
unten in Como baute. Solche alte, berühmte Namen haben wir ja, wie Sie wissen, Herr Pfarrer, 
manche in unserem kleinen Ort.« 

Der Sindaco hatte die Glastüre geöffnet und den Pfarrer während des Redens auf die Terrasse 
hinausgeführt, wo er ihm, mit der ein wenig erhobenen Hand, in dem trichterförmigen, steilen 
Quellgebiete des Wasserfalles einen jener, aus rohem Stein gemauerten Würfel wies, wie sie die 
Bauern der Gegend bewohnen. Aber dieses, in großer Höhe, weit über allen anderen hängende 
Anwesen unterschied sich von jenen nicht nur durch seine vereinzelte, scheinbar unzugängliche 
Lage, sondern auch durch Kleinheit und Ärmlichkeit. 

»Sehen Sie, dort, wo ich mit dem Finger hinzeige, wohnt dieser Scarabota,« sagte der Sindaco. 

»Es nimmt mich wunder, Herr Pfarrer,« fuhr der Sprechende fort, »daß Sie von jener Alpe und 
ihren Bewohnern noch nichts gehört haben sollten. Die Leute geben weit und breit in der ganzen 
Gegend seit einem Jahrzehnt und länger das widerwärtigste Ärgernis. Leider kann man ihnen 
nicht beikommen. Man hat die Frau vor Gericht gestellt, und sie hat behauptet, die sieben Kinder, 
die sie geboren hat, stammten — gibt es etwas Unsinnigeres? — nicht von dem Manne, mit dem 
sie lebt, sondern von sommerlichen Schweizer Touristen ab, die an der Alpe vorüber müssen, 
wenn sie zum Generoso hinaufklettern. Dabei ist die Vettel verlaust und schmutzstarrend und 
überdies abschreckend häßlich, wie die Nacht. 

Nein, es ist offenkundig, daß der Mann, der Sie gestern besucht hat und mit dem sie lebt, Vater 
von ihren Kindern ist. Aber das ist der Punkt: dieser Mensch ist zugleich ihr leiblicher Bruder.« 

Der junge Priester verfärbte sich. 

»Natürlich ist dies blutschänderische Paar von aller Welt gemieden und in die Acht getan. In 
dieser Beziehung wird die vox populi selten fehl gehen.« Mit dieser Erklärung setzte der Sindaco 
seine Erzählung fort. »Sooft sich eines der Kinder etwa bei uns oder in Arogno oder in Melano 
hat blicken lassen, ist es beinahe gesteinigt worden. Man hält jede Kirche, soweit die Leute 



bekannt sind, für entweiht, wenn das verruchte Geschwisterpaar sie betritt, und die beiden 
Verfemten haben das, als sie den Versuch glaubten machen zu dürfen, auf eine so furchtbare 
Weise zu fühlen bekommen, daß ihnen seit Jahren jede Neigung zum Kirchenbesuch abhanden 
gekommen ist. 

Und sollte man etwa gestatten«, fuhr der Sindaco fort, »daß solche Kinder, solche verfluchte 
Kreaturen, die jedermanns Abscheu und Grauen sind, hier unten in unsere Schule gehen und 
zwischen den Kindern guter Christen in der Schulbank sitzen? Kann man uns zumuten, wir sollen 
dulden, daß unsere ganze Ortschaft, Klein und Groß, durch diese moralischen Schandprodukte, 
diese schlechten, räudigen Bestien verpestet wird?« 

Das bleiche Antlitz des Priesters Francesco verriet durch keine Miene, inwieweit die Erzählung 
Sor Domenicos ihn berührt hatte. Er dankte und ging mit dem gleichen würdigen Ernst im 
Ausdruck des ganzen Wesens, mit dem er erschienen war, davon. 

Francesco hatte bald nach der Unterredung mit dem Sindaco seinem Bischof über den Fall 
Luchino Scarabota Bericht erstattet. Acht Tage später war die Antwort des Bischofs in seiner 
Hand, die dem jungen Geistlichen auftrug, sich von dem allgemeinen Stand der Verhältnisse auf 
der sogenannten Alpe von Santa Croce persönlich zu unterrichten. Der Bischof lobte dabei den 
geistlichen Eifer des jungen Manns und bestätigte ihm, er habe wohl Ursach, sich dieser verirrten 
und verfemten Seelen wegen in seinem Gewissen bedrängt zu fühlen und auf ihre Errettung 
bedacht zu sein. Von den Segnungen und Tröstungen der Mutterkirche dürfe man keinen noch so 
verirrten Sünder ausschließen. 

Erst gegen Ende des Monats März erlaubten die Amtsgeschäfte und auch die Schneeverhältnisse 
des Berges Generoso dem jungen Geistlichen von Soana, mit einem Landmann als Führer, den 
Aufstieg zur Alpe von Santa Croce anzutreten. Ostern stand vor der Tür, und trotzdem an der 
Schroffwand des Bergriesen fortwährend mit dumpfem Donner Lawinen in die Schlucht unterm 
Wasserfall niedergingen, hatte der Frühling überall, wo die Sonne ungehindert zu wirken 
vermochte, mit voller Kraft eingesetzt. 

So wenig Francesco, unähnlich seinem Namensheiligen von Assisi, Naturschwärmer war, konnte 
doch das zarte und saftige Sprießen, Grünen und Blühen um ihn her nicht ohne Wirkung auf ihn 
bleiben. Ohne daß sich der junge Mensch dessen deutlich bewußt werden brauchte, hatte er die 
feine Gährung des Frühlings im Blut und genoß sein Teil von jenem inneren Schwellen und 
Drängen der ganzen Natur, das himmlischen Ursprungs und trotz wonnig-sinnlich-irdischen 
Auswirkens auch in allen seinen erblühten Freuden himmlisch ist. 

Die Kastanienbäume auf dem Platz, über den der Priester mit seinem Begleiter zunächst wieder 
schreiten mußte, hatten aus braunen, klebrigen Knospen zarte, grüne Händchen gestreckt. Die 
Kinder lärmten, nicht minder die Sperlinge, die unterm Kirchdach und in unzähligen 
Schlupflöchern der winkligen Ortschaft nisteten. Die ersten Schwalben zogen ihre weiten 
Schleifen von Soana über den Abgrund der Schlucht, wo sie scheinbar dicht vor dem phantastisch 
getürmten, unzugänglichen Felsmassiv der Bergmauer abschwenkten. Dort oben auf 
Vorsprüngen oder in Felslöchern, wo nie eines Menschen Fuß hingedrungen war, horsteten 
Fischadler. Die großen, braunen Pärchen traten herrliche Fahrten an und schwebten, nur um zu 
schweben, in stundenlangen Dauerflügen über Bergspitzen, immer höher und höher kreisend, als 
wollten sie majestätisch, selbstvergessen, in die befreite Unendlichkeit des Raumes hinein. 

Überall, nicht nur in der Luft, nicht nur in der braunen, aufgewühlten oder mit Gras und 
Narzissen bekleideten Erde und allem, was sie durch Halme und Stämme in Blätter und Blüten 
aufsteigen ließ, sondern auch in den Menschen war das Festliche, und die braunen Gesichter der 



Bauern, die auf den Terrassen zwischen den Reihen der Weinstöcke mit Hacke oder 
gekrümmtem Messer arbeiteten, strahlten von Sonntäglichkeit: hatten doch überdies die meisten 
von ihnen das sogenannte Osterlamm, eine junge Ziege, bereits geschlachtet und mit 
zusammengebundenen Hinterläufen zu Hause am Türpfosten aufgehängt. 

Die Weiber, die ganz besonders zahlreich und laut mit ihren gefüllten Wäschekörben um den 
überfließenden Sarkophag aus Marmor versammelt waren, unterbrachen, als der Priester und sein 
Begleiter vorüberging, ihre lärmende Heiterkeit. Auch am Ausgang des Dorfes standen 
Wäscherinnen, wo unter einem kleinen Madonnenbild ein Wasserstrahl aus dem Felsen drang 
und sich ebenfalls in einen antiken Sarkophag aus Marmor ergoß. Beide Stücke, sowohl dieser 
Sarkophag, als jener, der auf dem Platze stand, waren vor längerer Zeit aus einem Baumgarten 
voll tausendjähriger Steineichen und Kastanien gehoben worden, wo sie seit undenklicher Zeit, 
nur wenig aus dem Boden hervorragend, unter Epheu und wildem Lorbeer versteckt, gestanden 
hatten. 

Im Vorübergehen bekreuzte sich Francesco, ja, unterbrach das Schreiten für einen Augenblick, 
um der lieblich mit Feldblumenopfern der Landleute umstellten Madonetta über dem Sarkophag, 
mit einer Beugung des Knies zu huldigen. Zum ersten Male sah er dies kleine, von Bienen 
umsummte, liebliche Heiligtum, da er diesen oberen Teil der Ortschaft noch niemals besucht 
hatte. War Soana mit seinem unteren Teil, mit seiner Kirche und einigen mit grünen Läden 
geschmückten, hübschen Bürgerhäusern um den terrassenartig untermauerten Kastanienplatz 
bürgerlich beinahe wohlhabend und zeigte es dort in Gärten und Gärtchen blühende 
Mandelbäumchen, Orangen, hohe Zypressen, kurz, eine mehr südliche Vegetation, hier oben, 
einige hundert Schritte höher hinauf, war es nur noch ein alpines, ärmliches Hirtendorf, das nach 
Ziegen und Kuhstall duftete. Auch setzte hier ein mit Wackersteinen gepflasterter, äußerst steiler 
Bergweg ein, der durch täglichen morgendlichen Auszug und abendlichen Einzug der großen 
Gemeinde-Ziegenherde geglättet war; denn er führte hinauf und hinaus zur Gemeindealm in das 
kesselförmige Quellgebiet des Flüßchens Savaglia, das weiter unten den herrlichen Wasserfall 
von Soana bildet und nach kurzem, rauschenden Lauf durch tiefe Schlucht im See von Lugano 
untergeht. 

Nachdem der Priester, immer geführt von seinem Begleiter, eine kurze Weile auf diesem 
Bergweg hinan geklettert war, stand er still, um aufzuatmen. Den großen, schwarzen, tellerartigen 
Hut mit der Linken vom Kopfe nehmend, hatte er mit der Rechten ein großes, buntes 
Taschentuch aus der Soutane gezogen, womit er die Schweißperlen von seiner Stirn tupfte. Im 
allgemeinen ist der Natursinn, der Sinn eines italienischen Priesters für die Schönheit der 
Landschaft, nicht sonderlich. Aber der Weitblick von großer Höhe und aus der sogenannten 
Vogelperspektive, wie man es nennt, ist doch ein Reiz, der auch den naivsten Menschen mitunter 
trifft und ihm ein gewisses Staunen abnötigt. Francesco erblickte seine Kirche mitsamt der 
dazugehörigen Ortschaft bereits nur noch als ein Miniaturbild tief unter sich, während rings um 
ihn her die gewaltige Bergwelt, wie es schien, immer höher gen Himmel ragte. In das Gefühl des 
Frühjahrs mischte sich jetzt das Gefühl des Erhabenen, das vielleicht aus einem Vergleich der 
eigenen Kleinheit mit den erdrückend gewaltigen Werken der Natur und ihrer drohenden, 
stummen Nähe entstehen mag und das mit einem halben Bewußtsein davon verbunden ist, daß 
wir doch auch an dieser Übermacht auf irgendeine Weise teilhaben. Kurz, Francesco fühlte sich 
erhaben-groß und winzig-klein in ein und demselben Augenblick, und dies gab den Anlaß, mit 
gewohnter Bewegung auf Stirn und Brust das vor Irrungen und Dämonen schützende Kreuz zu 
schlagen. 

Im Weitersteigen hatten bald wieder religiöse Fragen und praktisch-kirchliche Angelegenheiten 



seines Sprengels von dem jugendlich eifrigen Klerikus Besitz ergriffen. Und als er wiederum 
diesmal am Eingang eines felsigen Hochtals stille stand und sich umwandte, hatte ihn der 
Anblick eines arg verwahrlosten, hier für die Hirten errichteten, gemauerten Heiligenschreins auf 
den Gedanken gebracht, alle vorhandenen Heiligtümer seines Kirchspiels, und wenn sie noch so 
entlegen waren, aufzusuchen und in einen gotteswürdigen Stand zu setzen. Er ließ sogleich seine 
Augen umherschweifen und suchte den die vorhandenen Kultstätten womöglich umfassenden 
Überblick. 

Er nahm seine eigene Kirche mit dem daran geklebten Pfarrhaus zum Ausgangspunkt. Sie stand, 
wie gesagt, auf der Ebene des Dorfplatzes und ihre Außenmauern setzten sich in steilen Wänden 
des Grundfelsens fort, an dem ein munterer Gebirgsbach unten vorüberrauschte. Dieser 
Gebirgsbach, unter dem Platz von Soana hindurchgeführt, trat in einem gemauerten Bogen ans 
Licht, wo er, freilich durch Abwässer stark verunreinigt, Baumgärten und blumige Wiesen 
wässerte. Jenseit der Kirche, ein wenig höher, was von hier aus nicht festzustellen war, lag auf 
rundem, flachen Terrassenhügel das älteste Heiligtum der Umgegend, eine kleine Kapelle, der 
Jungfrau Maria geweiht, deren verstaubtes Kultbild auf dem Altar von einem byzantinischen 
Mosaik der Apsis überwölbt wurde. Dieses, trotz tausendjährigen und höheren Alters in 
Goldgrund und Zeichnung wohlerhaltene, Mosaik stellte Christus Pantokrator dar. Die 
Entfernung von der Hauptkirche bis zu diesem Heiligtum betrug nicht über drei 
Steinwurfsweiten. Eine andere hübsche Kapelle, diese der heiligen Anna geweiht, lag in der 
gleichen Entfernung von ihr. Über Soana und hinter Soana erhob sich ein äußerst spitzer 
Bergkegel, der im Umkreis natürlich von weiten Talräumen und den Flanken der überragenden 
Generoso-Kette umgeben war. Dieser beinahe zuckerhutartige, aber bis oben begrünte, scheinbar 
unzugängliche Berg hieß Sant Agatha, weil er auf seinem Gipfel zur Not ein Kapellchen eben 
dieser Heiligen beherbergte. Dies waren im engsten Umkreis der Ortschaft eine Kirche und drei 
Kapellen, der sich im weiteren Kreise der Pfarre drei oder vier andere Kapellen anreihten. Auf 
jedem Hügel, an jeder hübschen Wegwende, auf jeder weithin blickenden Spitze, da und dort an 
malerischen Felsabstürzen, nah und fern, über Schlucht und See hatten fromme Jahrhunderte 
Gotteshäuser angeklebt, so daß in dieser Beziehung die tiefe und allgemeine Frömmigkeit des 
Heidentums noch zu spüren war, die im Verlauf vergangener Jahrtausende alle diese Punkte 
ursprünglich geweiht und so gegen die bedrohlichen, furchtbaren Mächte dieser wilden Natur 
sich göttliche Bundesgenossen geschaffen hatte. 

Der junge Eiferer sah alle diese Anstalten römisch-katholischen Christentums, wie sie den ganzen 
Kanton Tessin auszeichnen, mit Befriedigung. Freilich mußte er sich zugleich mit dem Schmerz 
des echten Gottesstreiters eingestehen, daß in ihnen weder überall ein reger und reiner Glaube 
lebendig war, noch auch nur eine genügend liebevolle Fürsorge seiner Amtsbrüder, um alle diese 
verstreuten, himmlischen Wohnstätten vor Verwahrlosung und Vergessenheit zu bewahren. 

Nach einiger Zeit ward in den engen Fußsteig eingebogen, der in dreistündiger, mühsamer 
Steigung zum Gipfel des Generoso führt. Dabei mußte sehr bald das Bett der Savaglia auf einer 
verfallenen Brücke überschritten werden, in deren nächster Nähe das Sammelbecken des 
Flüßchens war, das von da aus in seinen selbstgebildeten Erosionsspalt von hundert und mehr 
Meter Tiefe hinabstürzte. Hier hörte Francesco aus verschiedenen Höhen, Tiefen und Richtungen 
neben dem Rauschen des zu seinem Sammelbecken heraneilenden Wildwassers, Herdengeläut 
und sah einen Mann von rauhem Äußeren — es war der Gemeindehirt von Soana! — der lang auf 
der Erde ausgestreckt, sich mit den Händen am Ufer stützend, den Kopf zum Wasserspiegel 
hinabgebeugt, ganz nach Art eines Tieres seinen Durst löschte. Hinter ihm grasten einige 
Ziegenmütter mit ihren Zicklein, während ein Wolfshund mit gespitztem Ohr auf Befehle wartete 



und des Augenblicks, wo sein Meister und Herr mit Trinken fertig war. »Auch ich bin ein Hirte,« 
dachte Francesco, und als jener sich von der Erde erhob und mit schneidendem Pfiff durch die 
Finger, der an den Felswänden widerhallte und mit weit ausholenden Steinwürfen seine 
überallhin verstreuten Tiere bald zu schrecken, bald weiter zu treiben, bald zurückzurufen und 
überhaupt vor der Gefahr des Absturzes zu bewahren suchte, dachte Francesco, wie dies schon 
bei Tieren, geschweige bei Menschen, die der Versuchung des Satans allezeit preisgegeben 
waren, eine mühevolle und verantwortungsschwere Arbeit sei. 

Mit doppeltem Eifer begann nun der Priester weiter zu steigen, nicht anders, als wenn zu fürchten 
gewesen wäre, der Teufel könne auf diesem Wege zu den verirrten Schafen womöglich der 
Schnellere sein. Als er, immer von seinem Begleiter geführt, den Francesco einer Unterhaltung 
nicht würdigte, eine Stunde und länger steil und beschwerlich gestiegen war, immer höher und 
höher in die Felswildnis des Generoso hinein, hatte er plötzlich die Alpe von Santa Croce auf 
fünfzig Schritt vor Augen liegen. 

Er wollte nicht glauben, daß jener Steinhaufen und das inmitten davon befindliche, ohne Mörtel 
aus flachen Steintafeln geschichtete Mauerwerk, wie ihn der Führer versichert hatte, das gesuchte 
Anwesen sei. Was er erwartet hatte, war, nach dem Reden des Sindaco, eine gewisse 
Wohlhabenheit, wogegen diese Behausung höchstens als eine Art Unterschlupf für Schafe und 
Ziegen bei plötzlichem Unwetter gelten konnte. Da es auf einer steilen Halde von Gesteinschutt 
und kantigen Felsblöcken lag und der Pfad dahin in seinem Zickzacklaufe verborgen war, schien 
der verfluchte Ort ohne Zugänge. Erst nachdem der junge Priester sein Befremden und einen 
gewissen Schauder, der sich meldete, überwunden hatte und näher gedrungen war, gestaltete sich 
das Bild der verfemten und gemiedenen Wohnstätte etwas freundlicher. 

Ja, die Trümmerstätte verwandelte sich sogar vor den Augen des näherkommenden Priesters in 
eitel Lieblichkeit: denn es schien, als würde die aus großer Höhe losgelöste Lawine von Blöcken 
und Schutt durch den rohgemauerten Würfel der Wohnstätte aufgestaut und festgehalten, so daß 
unter ihm eine steinfreie, saftig begrünte Lehne blieb, aus der in entzückender Fülle und holdester 
Lieblichkeit gelbe Kuhblumen bis an die Rampe vor die Haustüre hinankletterten — und als 
wären sie neugierig, über die Rampe hinweg und buchstäblich durch die Haustür in die verfemte 
Wohnhöhle hinein. 

Bei diesem Anblick stutzte Francesco. Dieser Sturmlauf von gelben Wiesenblumen gegen die 
verrufene Schwelle hinauf, dieses Hinanblühen üppiger Prozessionen langgestielter 
Vergißmeinnicht, unter denen Adern von Bergwasser versickerten, und die ebenfalls mit ihrem 
blauen Abglanz des Himmels die Tür zu erobern suchten, schien ihm beinahe ein offener Protest 
gegen Acht, Bann und Femgerichte der Menschen zu sein. Francesco mußte sich in seinem 
Staunen, dem eine gewisse Verwirrung folgte, mit seiner schwarzen Soutane auf einen von der 
Sonne gewärmten Gesteinsblock niedersetzen. Er hatte seine Jugend im Tal und dazu meist in 
geschlossenen Räumen, Kirchen, Hörsälen oder Studierzimmern zugebracht. Sein Natursinn war 
nicht geweckt worden. Eine Unternehmung, wie diese, in die erhabene, herbe Lieblichkeit des 
Hochgebirges hinein, hatte er niemals bisher ausgeführt und würde es vielleicht niemals getan 
haben, hätte nicht Zufall und Pflicht vereint ihm die Bergfahrt aufgedrängt. Nun überwältigte ihn 
die Neuheit und die Größe der Eindrücke. 

Zum ersten Mal fühlte der junge Priester Francesco Vela eine klare und ganz große Empfindung 
von Dasein durch sich hinbrausen, die ihn augenblicklang vergessen ließ, daß er ein Priester und 
weshalb er gekommen war. Alle seine Begriffe von Frömmigkeit, die mit einer Menge von 
kirchlichen Regeln und Dogmen verflochten waren, hatte diese Empfindung nicht nur verdrängt, 



sondern ausgelöscht. Er vergaß jetzt sogar, das Kreuz zu schlagen. Unter ihm lag das schöne 
Luganer Gebiet der oberitalienischen Alpenwelt, lag Sant Agatha mit dem Wallfahrtskirchlein, 
über dem noch immer die braunen Fischräuber kreisten, lag der Berg San Giorgio, tauchte die 
Spitze des Monte San Salvatore auf, und endlich lag in schwindelerregender Tiefe unter ihm, in 
die Täler des Gebirgsreliefs wie eine längliche Glasplatte sorgfältig eingefaßt, der Capolago 
genannte Arm des Luganer Sees mit dem segelnden Boot eines Fischers darauf, das einer 
winzigen Motte auf einem Handspiegel glich. Hinter alledem waren in der Ferne die weißen 
Gipfel der Hochalpen, gleichsam mit Francesco, höher und höher gestiegen. Daraus hob sich der 
Monte Rosa weiß, mit sieben weißen Spitzen hervor, zugleich diademhaft und schemenhaft aus 
dem seidigen Blau des Azurs herüberstrahlend. 

Wenn man mit Fug von einer Bergkrankheit reden kann, so mit nicht minderem Recht darf man 
von einem Zustand reden, der Menschen auf Berghöhen überkommt, und den man am besten als 
Gesundheit ohnegleichen bezeichnet. Diese Gesundheit spürte nun auch der junge Priester im 
Blut, wie eine Erneuerung. Neben ihm, zwischen Steinen unter noch dürrem Heidekraut, stand 
eine kleine Blume, dergleichen Francesco noch niemals im Leben erblickt hatte. Es war eine 
überaus liebliche Spezies blauen Enzians, dessen Blütenblättchen mit einem flammenden Blau 
überraschend köstlich bemalt waren. Der junge Mann in der schwarzen Soutane ließ das 
Blümchen, das er in seiner ersten Entdeckerfreude hatte abpflücken wollen, unbehelligt an 
seinem bescheidenen Platze stehen und bog nur das Heidekraut beiseite, um das Wunder lange 
entzückt zu betrachten. Überall aus den Steinen drang junges, hellgrünes Zwergbuchenlaub, und 
aus einer gewissen Ferne, über den Lehnen von hartem, grauen Schutt und zartem Grün, meldete 
sich mit Glockengeläut die Herde des armen Luchino Scarabota. Diese ganze Bergwelt besaß 
eine frühe Eigenart, den Jugendreiz versunkener, menschlicher Zeitalter, von denen in den 
Taltiefen keine Spur mehr vorhanden war. 

Francesco hatte seinen Begleiter heimgeschickt, da er den Rückweg ungestört durch die 
Gegenwart eines Menschen machen wollte und überdies bei dem, was er am Herde Luchinos 
vorhatte, einen Zeugen nicht wünschen konnte. Er war inzwischen bereits bemerkt worden, und 
eine Anzahl schmuddliger und verfilzter Kinderköpfe streckten sich immer wieder neugierig zu 
dem schwarzverräucherten Türloch der Scarabotaschen Gesteinsburg heraus. 

Langsam begann sich der Priester ihr anzunähern und betrat jenen Umkreis des Anwesens, der 
den großen Viehbestand des Besitzers anzeigte und von den Rückständen einer großen Herde 
Rinder und Ziegen verunreinigt war. In Francescos Nase stieg stärker und stärker mit der dünnen 
und kräftigen Bergluft Rinder- und Ziegenduft, dessen steigende Penetranz am Eingang der 
Wohnung durch zugleich mit ihm herausdringenden Holzkohlenrauch erträglich gemacht wurde. 
Als Francesco im Rahmen der Tür erschien und mit seiner schwarzen Soutane das Licht 
verstellte, waren die Kinder ins Dunkel zurückgewichen, von wo sie dem Gruße des Priesters, der 
sie nicht sah, und allen seinen Anreden Schweigen entgegensetzten. Nur eine alte Mutterziege 
kam, meckerte leise und beschnüffelte ihn. 

Allmählich war es im Innern des Raumes für das Auge des Boten Gottes heller geworden. Er sah 
einen Stall, mit einer hohen Dungschicht gefüllt und nach hinten in eine natürliche Höhle vertieft, 
die ursprünglich im Nagelflu, oder was für Gestein es sein mochte, vorhanden war. In einer 
groben Steinwand rechts war ein Durchgang geöffnet, durch den der Priester einen Blick auf den 
jetzt verlassenen Herd der Familie tat: einen Aschenberg, innen noch voll Glut und zwar auf dem 
natürlich zutage liegenden Felsen des Fußbodens aufgeschichtet. An einer von dickem Ruß 
überdeckten Kette hing ein verbeulter, ebenfalls verrußter, kupferner Topf darüber herab. An 
dieser Feuerstätte des Steinzeitmenschen stand eine lehnenlose Bank, deren faustdickes, breites 



Sitzbrett auf zwei ebenso breiten, im Felsen befestigten Pfeilern ruhte und das seit einem 
Jahrhundert und länger von Generationen ermüdeter Hirten, Hirtenweiber und Kinder abgewetzt 
und poliert worden war. Das Holz schien nicht mehr Holz, sondern ein gelber, polierter Marmor 
oder Speckstein zu sein, aber mit zahllosen Narben und Schnitten. Der quadratische Raum, der 
im übrigen mit seinen natürlich ungeputzten, aus rohen Blöcken und Schieferplatten 
geschichteten Mauern mehr einer Höhle glich und aus dem der Qualm durch die Tür in den Stall 
und wiederum von dort durch die Tür vollends ins Freie drang, weil er außer etwa durch 
Undichtigkeiten der Wände sonst keinen Abzug hatte, der Raum also war vom Qualm und Ruß 
der Jahrzehnte geschwärzt, so daß man beinahe den Eindruck gewinnen konnte, im Innern eines 
dickverrußten Kamines zu sein. 

Eben bemerkte Francesco den eigentümlichen Glanz von Augen, die aus einem Winkel 
hervorleuchteten, als draußen ein Rollen und Rutschen von Gesteinschutt hörbar ward und gleich 
darauf die Gestalt Luchino Scarabotas in die Tür und wie ein lautloser Schatten vor die Sonne 
trat, wodurch sich der Raum noch tiefer verdunkelte. Der verwilderte Berghirt atmete schwer, 
nicht allein deshalb, weil er in kurzer Zeit den Weg von einer entfernten, höher gelegenen Alm 
gemacht, nachdem er von dort aus die Ankunft des Priesters beobachtet hatte, sondern weil dieser 
Besuch ein Ereignis für den Verfemten war. 

Die Begrüßung war kurz. Francesco wurde von seinem Wirt zum Sitzen genötigt, nachdem er die 
Specksteinbank mit seinen rauhen Händen von Steinen und abgerissenen Kuhblumen gesäubert 
hatte, die der verfluchten Brut seiner Kinder als Spielzeug gedient hatten. 

Der Berghirte schürte und blies aus vollen Backen das Feuer an, wobei seine fieberhaften Augen 
im Widerschein noch wilder erglänzten. Er nährte die Flamme mit Scheiten und trockenem 
Reisig auf, so daß der beizende Qualm den Priester beinahe vertrieben hätte. Das Betragen des 
Hirten war von kriechender Unterwürfigkeit und von einem ängstlichen Eifer getragen, 
dermaßen, als ob nun alles darauf ankäme, sich die Gnade des höheren Wesens nicht zu 
verscherzen, das seine schlechte Wohnung betreten hatte. Er brachte eine große schmutzige Gelte 
voll Milch herbei, deren Oberfläche dicken Rahm abgesetzt hatte, aber leider auf eine 
unglaubliche Weise verunreinigt war, so daß Francesco sie schon deshalb nicht anrühren konnte. 
Er wies aber auch den Genuß von frischem Käse und reinlichem Brote zurück, trotzdem er 
hungrig geworden war, weil er sich in abergläubischer Scheu damit zu versündigen fürchtete. 
Schließlich, als der Berghirt sich ein wenig beruhigt hatte und mit furchtsam wartenden Blicken 
und hängenden Armen ihm gegenüber stand, begann der Priester also zu reden: 

»Luchino Scarabota, Ihr sollt des Trostes unserer heiligen Kirche nicht verlustig gehen, und Eure 
Kinder sollen aus der Gemeinschaft katholischer Christen nicht ferner verstoßen sein, wenn es 
sich entweder herausstellt, daß die üblen Gerüchte über Euch unwahr sind, oder wenn Ihr redlich 
beichtet, Reue und Zerknirschung zeigt und Euch bereit findet, mit Gottes Hilfe den Stein des 
Anstoßes aus dem Wege zu räumen. Also öffnet mir zuerst Euer Herz, Scarabota, bekennet mit 
Freimut, worin Ihr verleumdet seid und mit wahrhaftiger Wahrheit die Sündenschuld, die Euch 
etwa belastet.« 

Nach dieser Anrede schwieg der Hirt. Es rang sich nur plötzlich ein kurzer, wilder Ton aus seiner 
Kehle hervor, der aber keinerlei Gefühl verriet, vielmehr etwas Glucksendes, Vogelartiges an 
sich hatte. Wie es Francesco geläufig war, schritt er alsbald dazu, dem Sünder die schrecklichen 
Folgen der Verstocktheit vorzustellen und die versöhnliche Güte und Liebe Gottes des Vaters, die 
er durch das Opfer seines einigen Sohnes bewiesen habe, das Opfer des Lammes, das die Sünden 
der Welt auf sich nahm. Durch Jesum Christum, schloß er, kann jede Sünde vergeben werden, 



vorausgesetzt, daß eine rückhaltlose Beichte, verbunden mit Reue und Gebet, dem himmlischen 
Vater die Zerknirschung des armen Sünders bewiesen hat. 

Erst nachdem Francesco, der Priester, eine lange Weile gewartet hatte und sich achselzuckend 
erhob, wie es schien, um davon zu gehen, begann der Hirte ein unverständliches Durcheinander 
von Worten durch die Kehle zu würgen: eine Art Gewölle, wie es der Raubvogel tut. Und mit 
gespannter Aufmerksamkeit versuchte der Priester das Verständliche aus dem Wuste 
festzuhalten. Aber dieses Verständliche erschien ihm ebenso wie das Dunkle fremd und 
wunderbar. Nur so viel ward aus der beängstigenden und beklemmenden Menge eingebildeter 
Dinge klar, daß Luchino Scarabota sich seines Beistandes gegen allerlei Teufel, die in den 
Bergen hausten und ihn bedrängten, versichern wollte. 

Es hätte dem jungen, gläubigen Priester schlecht angestanden, am Dasein und Wirken von bösen 
Geistern zu zweifeln. War doch die Schöpfung erfüllt von allen Arten und Graden gefallener 
Engel aus dem Gefolge Luzifers, des Empörers, den Gott verstoßen hatte; hier aber grauste ihm, 
er wußte nicht, ob vor der Verfinsterung durch unerhörten Aberglauben, auf die er traf, oder ob 
vor der hoffnungslosen Erblindung durch Unwissenheit. Er beschloß, mittels einzelner Fragen 
sich über den Vorstellungskreis und das Begriffsvermögen seines Parochialen ein Urteil zu 
bilden. 

Da ward denn alsbald ersichtlich: dieser wilde, verwahrloste Mensch wußte nichts von Gott, noch 
viel weniger von Jesus Christus, dem Heiland, am allerwenigsten vom Vorhandensein eines 
heiligen Geists. Dagegen gewann es den Anschein, als fühle er sich von Dämonen umgeben und 
sei besessen von einem düsteren Verfolgungswahn. Und in dem Priester sah er nicht etwa den 
berufenen Diener Gottes, sondern viel eher einen mächtigen Zauberer oder den Gott. Was sollte 
Francesco anderes tun, als sich bekreuzigen, während der Hirte sich demütig auf die Erde warf 
und mit feuchten, wulstigen Lippen seine Schuhe abgöttisch zu belecken und mit Küssen zu 
bedecken begann. 

Der junge Priester hatte sich noch niemals in einer ähnlichen Lage befunden. Die dünne Bergluft, 
der Frühling, die Trennung von der eigentlichen Schicht der Zivilisation brachten es mit sich, daß 
sein Bewußtsein sich ein wenig umnebelte. Etwas wie ein traumhafter Bann zog ins Bereich 
seiner Seele ein, darin sich die Wirklichkeit zu schwebenden Luftgebilden auflöste. Diese 
Veränderung verband sich mit einer leisen Furchtsamkeit, die ihm mehrmals schleunige Flucht 
hinab ins Bereich der geweihten Kirchen und Glocken anraten wollte. Der Teufel war mächtig, 
wer konnte wissen, wie viele Mittel und Wege er hatte, den ahnungslosen, gutgläubigsten 
Christen hinanzulocken und vom Rande eines schwindelerregenden Abgrunds hinabzustürzen. 

Man hatte Francesco nicht gelehrt, daß die Götzen der Heiden nur leere Gebilde der Phantasie 
und nichts weiter gewesen seien. Die Kirche anerkannte ausdrücklich ihre Macht, nur daß sie 
dieselbe als eine Gott feindliche hinstellte. Sie kämpften noch immer, wenn auch hoffnungslos, 
mit dem allmächtigen Gott um die Welt. Deshalb erschrak der bleiche, junge Priester nicht 
wenig, als sein Wirt ein hölzernes Ding aus irgendeinem Winkel seiner Behausung hervorholte, 
eine greuliche Schnitzerei, die zweifellos einen Fetisch vorstellte. Trotz seines priesterlichen 
Abscheus vor dem zuchtlosen Gegenstand, konnte Francesco nicht umhin, das Gebilde näher zu 
betrachten. Mit Abscheu und Staunen gestand er sich, daß hier die scheußlichste, heidnische 
Greuel, nämlich die des ländlichen Priapdienstes, noch lebendig sei. Nichts anderes, als Priap 
konnte, wie klar ersichtlich war, das primitive Kultbild vorstellen. 

Kaum hielt Francesco den kleinen, harmlosen Zeugungsgott, den Gott der ländlichen 
Fruchtbarkeit, der bei den Alten so offen in hohen Ehren stand, als sich die sonderbare 



Umklammerung seines Wesens in heiligen Zorn umsetzte. Er warf zunächst, ohne Überlegung, 
das schamlose, kleine Alräunchen ins Feuer hinein, von wo es aber mit der Schnelligkeit eines 
Hundes-Zufahren der Hirt im selben Augenblick wieder herausholte. Es glimmte da und es 
brannte dort, wurde aber sofort durch die rauhen Hände des Heidenmenschen in den alten 
ungefährlichen Zustand versetzt. Nun mußte es aber, samt seinem Retter, eine Flut von 
strafenden Worten über sich hingehen lassen. 

Luchino Scarabota schien nicht zu wissen, welchen von beiden Göttern er für den stärkeren 
halten sollte: den von Holz oder den von Fleisch und Blut. Indessen hielt er den Blick, in dem 
sich Entsetzen und Grauen mit tückischer Wut mischten, auf die neue Gottheit gerichtet, deren 
frevelhafte Kühnheit jedenfalls nicht auf ein Bewußtsein von Schwäche schließen ließ. Einmal im 
Zuge, ließ sich der Bote des einigen und alleinigen Gottes in seinem heiligen Eifer durch noch so 
gefährliche Blicke des umnachteten Götzendieners nicht einschüchtern. Und ohne alle Umstände 
kam er nun auch auf die verruchte Sünde zu sprechen, der, wie man allgemein behauptete, der 
Kindersegen des Berghirten zu verdanken war. 

In die lauten Reden des jungen Priesters platzte gleichsam die Schwester Scarabotas hinein, die 
aber, ohne zu reden und nur verstohlen den Eiferer musternd, sich da und dort in der Höhle zu tun 
machte. Sie war ein bleiches und widerwärtiges Weib, dem Waschwasser, wie es schien, eine 
unbekannte Sache war. Man sah ihren nackten Körper durch die Risse verwahrloster Kleider 
unangenehm hindurch schimmern. 

Nachdem der Priester geendet und seinen Vorrat von strafenden Anklagen fürs erste erschöpft 
hatte, schickte das Weib den Bruder mit einem kurzen, kaum hörbar gesprochenen Wort ins Freie 
hinaus. Ohne Widerspruch war der wilde Mensch sogleich wie der folgsamste Hund 
verschwunden. Hierauf küßte die schmutzstarrende Sünderin, der das verfilzte, schwarze Haar 
über die breiten Hüften hing, mit den Worten »Gelobt sei Jesus Christus!« dem Priester die Hand. 

Gleich darauf brach sie in Tränen aus. 

Sie sagte, der Priester habe ganz recht, wenn er sie mit harten Worten verurteile. Sie habe sich 
allerdings versündigt gegen Gottes Gebot, wenn auch keineswegs in der Weise, wie es die 
Verleumdung ihr nachrede. Sie allein sei die Sünderin, ihr Bruder dagegen vollkommen 
unschuldig. Sie schwor und zwar bei allen Heiligen, daß sie jener fürchterlichen Sünde, der man 
sie zeihe, der Blutschande nämlich, niemals verfallen wäre. Freilich habe sie unkeusch gelebt, 
und da sie nun einmal im Beichten sei, so sei sie bereit, die Väter ihrer Kinder zu beschreiben, 
wenn auch nicht alle namhaft zu machen. Denn nur die wenigsten Namen wisse sie, da sie, wie 
sie sagte, aus Not oftmals ihre Gunst an vorüberkommende Fremde verkauft habe. 

Im übrigen habe sie ihre Kinder ohne jede Hilfe mit Schmerzen zur Welt gebracht, und einige 
hätte sie müssen da und dort, bald nach der Geburt, im Schutte des Generoso wieder begraben. 
Ob er sie nun absolvieren könne oder nicht, sie wisse trotzdem, daß Gott ihr verziehen habe, denn 
sie habe durch Nöte, Leiden und Sorgen genügsam gebüßt. 

Francesco konnte nicht anders, als die weinende Beichte des Weibes wie ein Gewebe von Lügen 
ansehen, wenigstens soweit das Verbrechen in Frage kam. Freilich fühlte er, es gab Handlungen, 
die jedem Bekenntnis vor Menschen unbedingt widerstreben und die nur Gott allein in einsamer 
Stille des Gebetes erfährt. Er achtete in dem verkommenen Weibe diese Schamhaftigkeit und 
konnte sich überhaupt nicht verhehlen, daß sie in mancher Beziehung höher als ihr Bruder geartet 
war. In der Art ihrer Rechtfertigung lag eine klare Entschlossenheit. Das Auge gestand, aber ein 
Geständnis durch Worte würden ihr weder gutes Zureden, noch glühende Zangen des Henkers 
entrissen haben. Sie war es gewesen, wie sich ergab, die den Mann zu Francesco gesandt hatte. 



Sie hatte den jungen, bleichen Priester gesehen, als sie eines Tages nach Lugano zum Markte 
ging, wo sie die Erzeugnisse ihrer Alm verhandelte, und sie hatte bei seinem Anblick Vertrauen 
und den Gedanken gefaßt, ihm ihre verfemten Kinder ans Herz zu legen. Sie allein war das 
Familienhaupt und trug die Sorge für Bruder und Kinder. 
  



 »Ich lasse es unerörtert,« sagte Francesco, »inwieweit Ihr schuldig oder unschuldig seid. 
Eines steht fest: wenn Ihr Eure Kinder nicht wie Tiere aufwachsen lassen wollt, so müßt Ihr Euch 
von dem Bruder trennen. Solange Ihr mit ihm lebt, wird der furchtbare Leumund, den Ihr habt, 
niemals zum Schweigen zu bringen sein. Immer wird man die schreckliche Sünde bei Euch 
voraussetzen.« 

Nach diesen Worten schien Verstockung und Trotz im Gemüte des Weibes herrschend zu 
werden, jedenfalls gab sie keine Antwort und widmete sich so, als ob kein Fremder zugegen 
wäre, eine längere Weile häuslicher Tätigkeit. Währenddessen kam ein etwa fünfzehnjähriges 
Mädchen herein, das einige Ziegen in die Öffnung des Stalles trieb und sich alsdann, ebenfalls als 
wenn Francesco nicht da wäre, an der Arbeit des Weibes beteiligte. Der junge Priester wußte 
sofort, als er nur erst den Schatten des Mädchens durch die Tiefe der Höhle gleiten sah, daß es 
von ungewöhnlicher Schönheit sein mußte. Er bekreuzte sich, denn er hatte einen leisen 
Schrecken unerklärlicher Art im Körper gespürt. Er wußte nicht, ob er in Gegenwart der 
jugendlichen Hirtin seine Ermahnungen wieder aufnehmen sollte. Zwar war sie, wie nicht zu 
bezweifeln war, von Grund aus verderbt, da Satan sie auf dem Wege der schwärzesten Sünde 
zum Leben erweckt hatte, aber es konnte doch noch ein Rest von Reinheit in ihr sein, und wer 
mochte wissen, ob sie von ihrem schwarzen Ursprung eine Ahnung hatte. 

Ihre Bewegungen zeigten jedenfalls eine große Gelassenheit, aus der man keineswegs auf Unruhe 
des Gemütes oder Gewissensbeschwernis schließen konnte. Im Gegenteil war alles an ihr von 
einer bescheidenen Selbstsicherheit, die durch das Dasein des Pfarrers nicht berührt wurde. Sie 
hatte Francesco bis jetzt nicht mit einem Blicke gestreift, wenigstens nicht so, daß er ihrem Auge 
begegnet wäre oder sie sonstwie ertappt hätte. Ja, während er selbst sie verstohlen durch die 
Brille beobachtete, mußte er mehr und mehr in Zweifel ziehen, ob wirklich ein Kind der Sünde, 
ein Kind solcher Eltern von dieser Beschaffenheit sein könnte. Endlich verschwand sie über eine 
Steigeleiter in eine Art Dachgelaß hinauf, so daß nun Francesco sein mühsames Seelsorgerwerk 
fortsetzen konnte. 

»Ich kann meinen Bruder nicht verlassen,« sagte die Frau, »und zwar ganz einfach deshalb, weil 
er ohne mich hilflos ist. Er kann zur Not seinen Namen schreiben, und ich habe ihm das nur mit 
der größten Mühe beigebracht. Er kennt keine Münze, und vor der Eisenbahn, der Stadt und den 
Menschen fürchtet er sich. Wenn ich fortgehe, wird er mich verfolgen, wie ein armer Hund 
seinen verlorenen Herrn verfolgt. Er wird mich entweder finden oder elend zugrunde gehen: und 
was soll dann aus den Kindern und unserem Besitztum werden. Bleibe ich mit den Kindern hier, 
so wollte ich den wohl sehen, dem es gelänge, meinen Bruder fortzuschaffen: man müßte ihn 
denn in Ketten tun und hinter Eisenstangen in Mailand einschließen.« 

Der Priester sagte: »Dies kann sich am Ende noch ereignen, wenn Ihr meinem guten Rate nicht 
folgen wollt.« 

Da gingen die Ängste des Weibes in Wut über. Sie habe ihren Bruder zu Francesco geschickt, 
damit er sich ihrer erbarme, aber nicht deshalb, damit er sie unglücklich mache. Es sei ihr dann 
schon lieber, von denen da unten gehaßt und ausgestoßen weiter zu leben, wie bisher. Sie sei eine 
gute Katholikin, aber wen die Kirche ausstoße, der habe ein Recht, sich dem Teufel 
anheimzugeben. Und was sie bisher noch nicht getan habe, die große, ihr zur Last gelegte Sünde, 
werde sie dann vielleicht erst tun. 

In diese mit einzelnen Schreien gemischten, gepreßten Worte der Frau hörte Francesco von dort, 
wo das Mädchen verschwunden war, von oben her, immer einen süßen Gesang bald im leisesten 
Hauch, bald stärker schwellend hineinklingen: so daß seine Seele mehr in diesem melodischen 



Banne, als bei den Wutausbrüchen des verkommenen Weibes war. Und eine Welle stieg heiß in 
ihm, verbunden mit einer Bangigkeit, wie er sie nie gefühlt hatte. Das qualmige Loch dieses 
tierisch-menschlichen Wohnstalles schien, wie durch Zauberei, in die lieblichste aller kristallenen 
Grotten des Danteschen Paradieses verwandelt zu sein: — voll Engelstimmen und 
lachtaubenartig klingender Fittiche. 

Er ging. Es war ihm unmöglich, noch länger, ohne sichtbar zu beben, solchen verwirrenden 
Einflüssen standzuhalten. Draußen, vor dem ausgehöhlten Steinhaufen angelangt, sog er die 
Frische der Bergluft ein und ward sogleich, wie ein leeres Gefäß, mit dem ungeheuren Eindruck 
der Bergwelt angefüllt. Seine Seele ward gleichsam in die weiteste Kraft des Auges verlegt und 
bestand aus den kolossalen Massen der Erdrinde, von fernen, schneeichten Spitzen zu nahen, 
furchtbaren Abgründen, unter der königlichen Helle des Frühlingstags. Noch immer sah er 
braune Fischadler überm Zuckerhut von Sant Agatha ihre selbstvergessenen Kreise ziehn. Da 
verfiel er darauf, der verfemten Familie dort einen heimlichen Gottesdienst abzuhalten und 
eröffnete diesen Gedanken der Frau, die kummervoll auf die vom gelben Löwenzahn 
umwucherte Schwelle der Höhle getreten war. »Nach Soana dürft Ihr nicht kommen, wie Ihr ja 
selber wißt,« sagte er, »würde ich Euch dazu einladen, ich und Ihr, wir würden gleich übel 
beraten sein.« 

Wiederum ward das Weib bis zu Tränen gerührt und versprach, sich an einem bestimmten Tage 
mit dem Bruder und den älteren Kindern vor der Kapelle von Sant Agatha einzufinden. 

Als der junge Priester soweit aus dem Bereich der Wohnstätte Luchino Scarabotas und seiner 
fluchbeladenen Familie war, daß er von dort aus nicht mehr gesehen werden konnte, wählte er 
einen von der Sonne durchwärmten Block zum Ruheplatz, um über das eben Erlebte 
nachzudenken. Er sagte sich, daß er zwar mit einem schauerlichen Interesse, aber doch 
pflichtmäßig nüchternen Sinnes und ohne jeden Vorschmack von dem heraufgestiegen war, was 
ihn jetzt auf so ahnungsvolle Weise beunruhigte. Was war das doch? Er zupfte, strich und putzte 
lange an seiner Soutane herum, als ob er es dadurch loslösen könnte. 

Als er nach einiger Zeit noch immer nicht die erwünschte Klarheit empfand, nahm er 
gewohnheitsgemäß sein Brevier aus der Tasche, aber auch das alsbald begonnene, laute Lesen 
befreite ihn nicht von einer gewissen wunderlichen Unschlüssigkeit. Es war ihm zumute, als ob 
er irgendetwas, einen wichtigen Punkt seiner Sendung, zu erledigen vergessen hätte. Deshalb 
wandte er seine Blicke unter der Brille immer wieder mit einer gewissen Erwartung den Weg 
zurück und konnte sich nicht ermannen, den begonnenen Abstieg fortzusetzen. 

So verfiel er in seltsame Träumerei, aus der ihn zwei kleine Vorfälle weckten, die seine aus dem 
gewohnten Bereich gebrochene Phantasie mit erheblicher Übertreibung sah: erstlich zersprang 
ihm mit einem Knick, durch den Einfluß der kalten Bergluft, das rechte Brillenglas, und fast 
unmittelbar darauf hörte er ein fürchterliches Geprust über seinem Kopf und spürte einen heftigen 
Druck auf den Schultern. 

Der junge Priester war aufgesprungen. Er lachte laut, als er die Ursache seines panischen 
Schreckens in einem scheckigen Geißbock erkannte, der ihm einen Beweis seines unbegrenzten 
Vertrauens dadurch gegeben hatte, daß er ohne jedwede Rücksicht gegen sein geistliches Gewand 
mit den Vorderhufen auf seine Schultern gesprungen war. 

Damit begann aber erst seine höchst vertrauliche Zudringlichkeit. Der zottige Bock mit den 
starken, schön gewundenen Hörnern und feuerspeienden Augen war gewohnt, wie es schien, 
vorüberkommende Bergsteiger anzubetteln und tat dies auf eine so drollige, entschlossene und 
unwiderstehliche Art, daß man sich seiner nur durch die Flucht erwehren konnte. Er setzte 



Francesco immer wieder, hochaufgebäumt, die Hufe vor die Brust und schien entschlossen, 
nachdem der Bedrängte sich eine Durchschnupperung seiner Taschen hatte gefallen lassen 
müssen und einige Brotreste mit unglaublicher Gier verschluckt worden waren, Haar, Nase und 
Finger des Priesters abzuknabbern. 

Eine alte, bärtige Geiß, der Glocke und Euter bis auf die Erde hing, war dem Wegelagerer 
nachgefolgt und begann, durch diesen ermutigt, den Priester ebenso zu bedrängen. Ihr hatte das 
mit Goldschnitt und Kreuz versehene Brevier besonderen Eindruck gemacht, und es gelang ihr, 
während Francesco mit der Abwehr eines gewundenen Bockshorns zu tun hatte, sich des 
Büchelchens zu bemächtigen. Und seine schwarz bedruckten Blätter für grüne nehmend, aß sie, 
nach des Propheten Vorschrift, die heiligen Wahrheiten buchstäblich und gierig in sich hinein. 

In solchen Nöten, die sich durch Ansammlung anderer, vereinzelt weidender Tiere noch 
gesteigert hatten, erschien mit einemmal die Hirtin als Retterin. Es war eben dasselbe Mädchen, 
das Francesco zuerst in der Hütte Luchinos flüchtig erblickt hatte. Er sagte, als die schlanke und 
starke Person, nachdem sie die Ziegen verscheucht hatte, mit frisch geröteten Wangen und 
lachenden Augen vor ihm stand: »Du hast mich gerettet, braves Mädchen!« Und er setzte 
ebenfalls lachend hinzu, indem er sein Brevier aus den Händen der jungen Eva entgegennahm: 
»Es ist eigentlich wunderlich, daß ich trotz meines Hirtenamts gegen deine Herde so hilflos bin.« 

Ein Priester darf sich nicht länger, als seine kirchliche Pflicht etwa erfordert, mit einem jungen 
Mädchen oder Weibe unterhalten, und die Gemeinde vermerkt es sofort, wenn er außerhalb der 
Kirche bei einer solchen Begegnung zu zweien gesehen wird. So hatte denn auch Francesco, 
eingedenk seines strengen Berufs, ohne sich lange zu verweilen, seinen Rückweg fortgesetzt: 
dennoch hatte er ein Gefühl, als ob er sich auf einer Sünde ertappt hätte und bei nächster 
Gelegenheit sich durch eine reuige Beichte reinigen müsse. Noch war er nicht aus dem Bereich 
der Herdenglocken gelangt, als der Klang einer weiblichen Stimme zu ihm drang, der ihn 
plötzlich wiederum alle Meditationen vergessen machte. Die Stimme war so geartet, daß er nicht 
auf den Gedanken kam, sie könne der eben zurückgelassenen Hirtin angehören. Francesco hatte 
nicht nur zu Rom die kirchlichen Sänger des Vatikans, sondern auch öfters früher mit seiner 
Mutter in Mailand weltliche Sängerinnen gehört, und also war ihm Koloratur und bel canto der 
Primadonnen nicht unbekannt. Er stand unwillkürlich still und wartete. Unzweifelhaft sind es 
Touristen von Mailand, dachte er und hoffte womöglich, im Vorübergehen, die Besitzerin dieser 
herrlichen Stimme ins Auge zu fassen. Da sie nicht kommen wollte, setzte er weiter Fuß vor Fuß, 
sorgsam absteigend, in die schwindelerregende Tiefe hinunter. 

Was Francesco im ganzen und im einzelnen auf diesem Berufsgang erlebt hatte, war äußerlich 
nicht der Rede wert, wenn man die Greuel nicht in Erwägung zieht, die ihre Brutstätte in der 
Hütte der armen Geschwister Scarabota hatte. Aber der junge Priester fühlte sogleich, wie diese 
Bergfahrt für ihn ein Ereignis von großer Bedeutung geworden war, wenn er auch über den 
ganzen Umfang dieser Bedeutung vorläufig noch nicht entfernt Bescheid wußte. Er spürte, daß 
von innen heraus eine Umwandlung mit ihm vorgegangen war. Er befand sich in einem neuen 
Zustande, der ihm von Minute zu Minute wunderlicher und einigermaßen verdächtig war, aber 
doch lange nicht so verdächtig, daß er womöglich den Satan gewittert oder etwa ein Tintenfaß 
nach ihm geschleudert haben würde, wenn er es auch in der Tasche gehabt hätte. Die Bergwelt 
lag wie ein Paradies unter ihm. Zum allerersten Male wünschte er sich, mit unwillkürlich 
gefalteten Händen, Glück, von seinem Oberen gerade mit der Verwaltung dieser Pfarre betraut 
worden zu sein. Was war, gegen diese köstliche Tiefe gehalten, Petri Tuch, das an drei Zipfeln 
von Engeln gehalten vom Himmel kam. Wo gab es eine für Menschenbegriffe größere Majestät, 
wie diese unzugänglichen Generoso-Schroffen, an denen fort und fort der dumpfe 



Frühlingsdonner schmelzenden Schnees in Lawinen hörbar ward. 

Vom Tage seines Besuches bei den Verfemten an konnte sich Francesco zu seinem Erstaunen 
nicht mehr in den gedankenlosen Frieden seines früheren Daseins zurückfinden. Das neue 
Gesicht, das die Natur für ihn angenommen hatte, verblaßte nicht mehr, und sie wollte sich auf 
keine Weise in ihren früheren, unbeseelten Zustand zurückdrängen lassen. Die Art ihrer 
Einwirkungen, durch die der Priester nicht nur am Tage, sondern auch in seinen Träumen 
beängstet wurde, nannte er und erkannte er zunächst als Versuchungen. Und da der Glaube der 
Kirche, schon dadurch, daß er ihn bekämpft, mit dem heidnischen Aberglauben verschmolzen ist, 
so führte Francesco seine Verwandlung allen Ernstes auf die Berührung jenes hölzernen 
Gegenstandes zurück, jenes Alräunchens, das der struppige Hirt aus dem Feuer gerettet hatte. Da 
war unzweifelhaft noch ein Rest jener Greuel lebendig geblieben, denen die Alten unter dem 
Namen des Phallus-Dienstes huldigten, jenes schmachvollen Kultes, der durch den heiligen Krieg 
des Kreuzes Jesu in der Welt niedergezwungen worden war. — Bis dahin, als er den 
scheußlichen Gegenstand erblickt hatte, war allein das Kreuz in Francescos Seele eingebrannt. 
Man hatte ihn, nicht anders, wie wenn man die Schafe einer Herde mit einem glühenden Stempel 
zeichnet, mit dem Brandmal des Kreuzes versehen, und dieses Stigma war, im Wachen und 
Träumen gegenwärtig, zum Wesenssymbol seiner selbst geworden. Nun blickte der leidige und 
leibhaftige Satan über dem Kreuzesbalken herab, und das höchst unsaubere, entsetzliche 
Satyr-Symbol nahm in immerwährendem Wettstreit mehr und mehr die Stelle des Kreuzes ein. 

Francesco hatte, neben dem Bürgermeister, vor allem seinem Bischof über den Erfolg seines 
Hirtenganges Bericht erstattet, die Antwort, die er von ihm erhielt, war eine Billigung seines 
Vorgehens. »Vor allem,« schrieb der Bischof, »vermeiden wir jedes laute Ärgernis.« Er fand es 
überaus klug, daß Francesco für die armen Sünder einen besonderen und geheimen Gottesdienst 
auf Sant Agatha, in der Kapelle der heiligen Mutter Mariens, anberaumt hatte. Aber die 
Anerkennung seines Oberen konnte den Seelenfrieden Francescos nicht herstellen, er vermochte 
den Gedanken nicht los zu werden, daß er von dort oben mit einer Art Bezauberung behaftet 
zurückgekommen sei. 

In Ligornetto, wo Francesco geboren war, und wo sein Oheim, der berühmte Bildhauer, die 
letzten zehn Jahre seines Lebens zugebracht hatte, war noch derselbe alte Pfarrer, der ihn als 
Knabe in die Heilswahrheiten des katholischen Glaubens eingeführt und ihm den Weg der Gnade 
gewiesen hatte. Diesen alten Priester suchte er eines Tages auf, nachdem er den Weg von Soana 
bis Ligornetto in beiläufig drei Stunden zurückgelegt hatte. Der alte Priester hieß ihn 
willkommen und war mit sichtlicher Rührung bereit, die Beichte des jungen Mannes, die er ihm 
abzulegen wünschte, entgegenzunehmen. Natürlich absolvierte er ihn. 

Francescos Gewissensnöte sind ungefähr in folgender Eröffnung, die er dem Alten machte, 
ausgedrückt. Er sagte: »Seit ich bei den armen Sündern auf der Alpe von Santa Croce war, 
befinde ich mich in einer Art von Besessenheit. Ich schüttele mich. Es ist mir, als hätte ich nicht 
etwa einen anderen Rock, sondern geradezu eine andere Haut angezogen. Wenn ich den 
Wasserfall von Soana rauschen höre, so möchte ich am liebsten in die tiefe Schlucht 
hinunterklettern und mich unter die stürzenden Wassermassen stellen, stundenlang, gleichsam um 
äußerlich und innerlich rein und gesund zu werden. Sehe ich das Kreuz in der Kirche, das Kreuz 
über meinem Bett, so lache ich. Es will mir nicht gelingen, wie früher, zu weinen und zu seufzen 
und mir die Leiden des Heilands vorzustellen. Dagegen werden meine Augen von allerlei 
Gegenständen angezogen, die dem Alräunchen des Luchino Scarabota ähnlich sind. Manchmal 
sind sie ihm auch ganz unähnlich, und ich sehe doch eine Ähnlichkeit. Um zu studieren, um mich 
in das Studium der Kirchenväter recht tief versenken zu können, hatte ich Vorhänge an die 



Fenster meines Stübchens gemacht. Ich habe sie nun hinweg genommen. Der Gesang der Vögel, 
das Rauschen der vielen Bäche durch die Wiesen, an meinem Haus nach der Schneeschmelze, ja, 
der Duft der Narzissen störte mich. Jetzt öffne ich meine Fensterflügel weit, um das alles recht 
gierig zu genießen. 

Dies alles beängstet mich,« hatte Francesco fortgefahren, »aber es ist vielleicht nicht das 
Schlimmste. Schlimmer ist vielleicht, daß ich, wie durch schwarze Magie, in das Machtbereich 
unsauberer Teufel geraten bin. Ihr Zwicken und Zwacken, ihr freches Kitzeln und Anreizen zur 
Sünde, zu jeder Stunde Tages und Nachts, ist fürchterlich. Ich öffne das Fenster, und durch ihren 
Zauber kommt es mir vor, als strotze der Gesang der Vögel in dem blühenden Kirschbaum unter 
meinem Fenster von Unzüchtigkeit. Ich werde durch gewisse Formen der Rinde der Bäume 
herausgefordert und durch sie, ja, durch gewisse Linien der Berge an Teile des corporis femini 
erinnert. Es ist ein schrecklicher Sturmlauf hinterlistiger, tückischer und häßlicher Dämonen, dem 
ich trotz aller Gebete und Kasteiungen überantwortet bin. Die ganze Natur, ich sage es euch mit 
Schaudern, rauscht, braust und donnert manchmal vor meinen erschrockenen Ohren ein 
ungeheures Phallus-Lied, womit sie, wie ich trotz allen Sträubens zu glauben gezwungen bin, 
dem erbärmlichen, kleinen, hölzernen Götzen des Hirten huldigt. 

Dies alles steigert natürlich,« hatte Francesco fortgefahren, »meine Unruhe und Gewissensnot, 
um so mehr, als ich es als meine Pflicht erkenne, gegen den Pestherd oben auf der Alp als Streiter 
zu Felde zu ziehen. Es ist aber immer noch nicht der ärgste Teil meines Bekenntnisses. 
Schlimmer ist: sogar in die eigensten Pflichten meines Berufs hat sich, mit einer gleichsam 
höllischen Süssigkeit, etwas wie ein allesverwirrendes, unaustilgbares Gift gemischt. Ich bin 
zunächst mit reiner und heiliger Gewalt durch die Worte Jesu von dem verlorenen Schaf und dem 
Hirten, der die Herde verläßt, um es von den unzugänglichen Felsen zurückzubringen, ergriffen 
worden. Nun aber zweifle ich, ob diese Absicht noch immer in alter Reinheit vorhanden ist. Sie 
hat an leidenschaftlichem Eifer zugenommen. Ich erwache des Nachts, das Gesicht in Tränen 
gebadet, und alles löst sich, ob der verlorenen Seelen da oben, bei mir in schluchzendes Mitleid 
auf. Doch wenn ich sage: verlorene Seelen, so ist hier vielleicht der Punkt, wo mit einem scharfen 
Schnitt die Lüge von der Wahrheit getrennt werden muß. Nämlich die sündige Seele Scarabotas 
und seiner Schwester wird vor meinem inneren Auge einzig und allein durch das Bild ihrer 
Sündenfrucht, das heißt ihrer Tochter, eingenommen. 

Ich frage mich nun, ob nicht unerlaubtes Verlangen nach ihr die Ursache meines scheinbar 
gottgefälligen Eifers ist, und ob ich recht tue und nicht Gefahr des ewigen Todes laufe, wenn ich 
mein scheinbar gottgefälliges Werk fortsetze.« 

Meist sehr ernst, doch einige Male lächelnd, hatte der alte, welterfahrene Priester die pedantische 
Beichte des Jünglings angehört. Dies war Francesco, wie er ihn kannte, mit seinem 
gewissenhaften, äußeren und inneren Ordnungssinn und seinem Bedürfnis nach übersichtlicher 
Akkuratesse und Sauberkeit. Er sagte: »Francesco, fürchte dich nicht. Schreite nur weiter deinen 
Weg, wie du ihn immer geschritten bist. Es kann dich nicht wundern, wenn sich die 
Machenschaften des bösen Feindes gerade dann am mächtigsten und gefährlichsten zeigen, wenn 
du daran gehst, ihm seine schon gleichsam sicheren Opfer wiederum zu entreißen.« 

In befreiter Stimmung trat Francesco aus der Pfarrwohnung auf die Straße des kleinen Ortes 
Ligornetto heraus, in dem er seine erste Jugend verlebt hatte. Es ist ein Dörfchen, das, auf breiter 
Talsohle ziemlich flach gelegen, von fruchtbaren Feldern umgeben ist, auf dem über Gemüse und 
Halmen-Früchten sich die Weinrebe, festgedrehten dunklen Strängen gleich, von Maulbeerbaum 
zu Maulbeerbaum herüber und hinüber schlingt. Auch diese Lage wird von den gewaltigen 



Schroffen des Monte Generoso beherrscht, der hier, in seiner Westseite, von seinen breiten 
Fundamenten aus majestätisch sichtbar wird. 

Es war um die Mittagszeit, und Ligornetto befand sich, wie es schien, in einem Zustand der 
Verschlafenheit. Francesco wurde auf seinem Gange kaum von einigen gackernden Hühnern, 
einigen spielenden Kindern und am Ende des Dorfes von einem kläffenden Hündchen begrüßt. 
Hier, nämlich am Ende des Dorfes, war, wie ein Riegel, das mit den Mitteln eines vermögenden 
Mannes errichtete Wohnhaus seines Oheims vorgeschoben, das buen retiro jenes Vincenzo, des 
Bildhauers, das nun unbewohnt und als eine Art Gedächtnisstiftung in den Besitz des Kantons 
Tessin übergegangen war. Francesco schritt die Stufen zu dem verlassenen und verwilderten 
Garten hinauf und gab alsdann dem plötzlich entstandenen Wunsche nach, auch einmal das 
Innere des Hauses wiederzusehen. Nahe wohnende Bauersleute, alte Bekannte, händigten ihm 
den Schlüssel aus. 

Die Beziehungen, die der junge Priester zur Kunst hatte, waren die bei seinem Stande 
herkömmlichen. Sein berühmter Oheim war seit etwa zehn Jahren tot und nach dem Tage der 
Bestattung hatte Francesco die Räume des berühmten Künstlerheims nicht wieder gesehen. Er 
hätte nicht sagen können, was ihn auf einmal zum Besuche des leeren Hauses bewog, das er 
bisher meist nur mit flüchtiger Anteilnahme im Vorübergehen betrachtet hatte. Der Oheim war 
ihm niemals mehr, als eine Respektsperson, deren Wirkungskreis ihm eine fremde, nichts 
bedeutende Sache war. 

Als Francesco den Schlüssel im Schloß gewendet und durch die in verrosteten Angeln knarrende 
Tür den Hausflur betrat, kam ihn ein leiser Schauder an vor der verstaubten Stille, die ihm den 
Treppenaufgang herab und von allenthalben aus den offenstehenden Zimmern entgegen hauchte. 
Gleich rechts vom Hausflur war des verstorbenen Künstlers Bibliothek, die sogleich erkennen 
ließ, daß hier ein bildungseifriger Mann gelebt hatte. In niedrigen Schränken fanden sich hier, 
außer Vasari, die sämtlichen Werke von Winckelmann, während der italienische Parnaß durch 
die Sonette von Michelangelo, durch Dante, Petrarca, Tasso, Ariost und andere vertreten war. In 
eigens gebauten Schränken war eine Sammlung von Handzeichnungen und Radierungen 
untergebracht, eine andere von Medaillen der Renaissance und allerlei wertvolle Seltenheiten, 
darunter bemalte, etruskische Tonvasen, und einige andere Antiken aus Bronze und Marmor 
waren im Zimmer aufgestellt. Da und dort hing ein besonders schönes Blatt von Lionardo und 
Michelangelo eingerahmt an der Wand, das etwa einen männlichen oder weiblichen Körper nackt 
darstellte. Das folgende kleine Kabinett war sogar beinahe von oben bis unten an dreien seiner 
Wände mit solchen Objekten angefüllt. 

Von da aus trat man in einen Kuppelsaal, dessen Höhe durch mehrere Stockwerke reichte und der 
von oben sein Licht empfing. Hier hatte Vincenzo mit Modellierholz und Meißel gearbeitet, und 
die Gipsabgüsse seiner besten Schöpfungen füllten in einer gedrängten und stummen 
Versammlung diesen beinahe kirchlichen Raum. 

Beengt, ja, beängstigt und vor dem Hall seiner eignen Schritte erschreckend, gleichsam mit 
bösem Gewissen war Francesco bis hierher gelangt und ging nun daran, eigentlich zum erstenmal 
dieses und jenes Werk des Oheims zu betrachten. Da war neben einer Statue Michelangelos 
Ghiberti zu sehen. Ein Dante war da, Werke, die mit Punktierungszeichen überdeckt waren, da 
man die Modelle vergrößert in Marmor ausgeführt hatte. Aber diese weltberühmten Gestalten 
konnten die Aufmerksamkeit des jungen Priesters nicht lange festhalten. Neben ihnen waren die 
Statuen dreier junger Mädchen aufgestellt, der Töchter eines Marchese, der vorurteilsfrei genug 
gewesen war, sie durch den Meister in völlig unbekleidetem Zustande porträtieren zu lassen. 



Dem Ansehen nach war die jüngste der jungen Damen nicht über zwölf, die zweite nicht über 
fünfzehn, die dritte nicht über siebzehn Jahr. Francesco erwachte erst, nachdem er die schlanken 
Körper lange selbstvergessen betrachtet hatte. Diese Arbeiten trugen ihre Nacktheit nicht, wie die 
der Griechen, als natürlichen Adel und Ebenbild der Gottheit zur Schau, sondern man empfand 
sie als Indiskretion aus dem Alkoven. Erstlich war die Kopie der Urbilder von diesen nicht 
losgelöst und als solche durchaus erkenntlich geblieben: und diese Urbilder schienen zu sagen: 
wir sind unanständig entblößt und gegen unseren Willen und unser Schamgefühl durch brutalen 
Machtspruch entkleidet worden. Als Francesco aus seiner Versenkung erwachte, pochte sein 
Herz, und er blickte furchtsam nach allen Seiten. Er tat nichts Schlimmes, aber er empfand es 
bereits als Sünde, mit solchen Gebilden allein zu sein. 

Er beschloß, um nicht noch am Ende ertappt zu werden, so schnell als möglich davon zu gehen. 
Als er jedoch die Haustür wieder erreicht hatte, klinkte er, statt sich zu entfernen, den Türgriff 
von innen ins Schloß und drehte dazu noch den Schlüssel herum, so daß er nun in dem 
gespenstischen Hause des Toten eingesperrt, von niemand mehr überrascht werden konnte. 
Nachdem dies geschehen war, begab er sich vor das gipserne Ärgernis der drei Grazien zurück. 

Hier kam ihn alsbald, indem sein Herzklopfen stärker wurde, ein bleicher und scheuer Wahnwitz 
an. Er empfand den Zwang, der ältesten unter den Marchesinnen, als wäre sie lebend, über das 
Haar zu streicheln. Obgleich diese Handlung offenkundig und seinem eigenen Urteil nach an 
Wahnsinn streifte, war sie doch noch einigermaßen priesterlich. Aber die zweite Marchesina 
mußte sich bereits ein Streicheln über Schulter und Arm gefallen lassen: eine volle Schulter und 
einen vollen Arm, der in eine weiche und zärtliche Hand endigte. Bald war Francesco an der 
dritten, der jüngsten Marchesina, durch weitergehende Zärtlichkeit und schließlich durch einen 
scheuen verbrecherischen Kuß unter die linke Brust zum fassungslos verwirrten und 
zerknirschten Sünder geworden, dem nicht besser zumute war, als jenem Adam, der die Stimme 
des Herrn vernahm, nachdem er vom Apfel der Erkenntnis gekostet hatte. Er floh. Er lief, wie 
gehetzt, davon. 

Die folgenden Tage verbrachte Francesco teils in den Kirchen mit Gebet, teils in seiner 
Pfarrwohnung mit Kasteiungen. Seine Zerknirschung und seine Reue war groß. Bei einer 
Inbrunst der Andacht, wie er sie bisher nicht gekannt hatte, durfte er hoffen, am Schlusse über die 
Anfechtungen des Fleisches Sieger zu sein. Immerhin war der Kampf des guten und bösen 
Prinzips in seiner Brust mit ungeahnter Furchtbarkeit losgebrochen, so daß es ihm schien, als ob 
Gott und der Teufel zum erstenmal ihren Kampfplatz in seine Brust verlegt hätten. Auch der 
eigentlich unverantwortliche Teil seines Daseins, der Schlaf, bot dem jungen Klerikus keinen 
Frieden mehr; denn gerade diese unbewachte, nachtschlafene Zeit schien dem Satan besonders 
willkommen, verführerische und verderbliche Gaukeleien in der sonst so unschuldsvollen Seele 
des Jünglings anzurichten. Eines Nachts, am Morgen, er wußte nicht, ob es im Schlafen oder im 
Wachen geschehen war, sah er im weißen Lichte des Mondes die drei weißen Gestalten der 
schönen Töchter des Marchese in sein Zimmer und an sein Bett treten und bei genauerem 
Anblick erkannte er, wie jede auf magische Weise mit dem Bilde der jungen Hirtin auf der Alpe 
von Santa Croce verschmolzen war. 

Ohne Zweifel war von dem spielzeugartig kleinen Anwesen Scarabotas bis herunter ins Zimmer 
des Priesters, in das die Alpe durchs Fenster sah, eine Verbindung hergestellt, deren Hanf nicht 
von Engeln gesponnen wurde. Francesco wußte genug von der himmlischen Hierarchie und 
ebenso auch genug von der höllischen, um sofort zu erkennen, wes Geistes Kind diese Arbeit 
war. Francesco glaubte an Hexenkunst. Erfahren in manchem Zweige der scholastischen 
Wissenschaft, nahm er an, daß böse Dämonen, um gewisse verderbliche Wirkungen auszuüben, 



sich den Einfluß der Gestirne zunutze machen. Er hatte gelernt, hinsichtlich des Körpers gehöre 
der Mensch zu den Himmelskörpern, der Verstand stelle ihn den Engeln gleich, sein Wille sei 
unter Gott geordnet, aber Gott lasse es zu, daß gefallene Engel seinen Willen von Gott ablenkten, 
und das Reich der Dämonen nehme durch Bündnis mit solchen schon verführten Menschen zu. 
Überdies könne ein zeitlicher, körperlicher Affekt, von den höllischen Geistern ausgenützt, oft 
die Ursache ewigen Verderbens eines Menschen sein. Kurz, der junge Priester zitterte bis ins 
Mark seiner Knochen und fürchtete sich vor dem giftigen Biß der Diaboli, vor den Dämonen, die 
nach Blut riechen, vor der Bestie Behemoth und ganz besonders vor Asmodeus, dem 
ausgemachten Dämon der Hurerei. 

Er konnte sich zunächst nicht entschließen, bei den verfluchten Geschwistern die Sünde der 
Hexenkunst und der Zauberei vorauszusetzen. Freilich machte er eine Erfahrung, die ihm in arger 
Weise verdächtig war. Jeden Tag nahm er mit heiligem Eifer und allen Mitteln der Religion eine 
Purifikation seines Inneren vor, um es von dem Bilde des Hirtenmädchens zu reinigen und immer 
wieder stand es klarer, fester und deutlicher da. Was war das für eine Malerei und für eine 
unzerstörbare Tafel aus Holz darunter, oder was war es für eine Leinwand, die man weder durch 
Wasser, noch Feuer auch nur im geringsten angreifen konnte. 

Wie dieses Bild sich überall vordrängte, ward manchmal Gegenstand seiner stillen und erstaunten 
Beobachtung. Er las ein Buch, und wenn er das weiche Antlitz, umrahmt von dem eigentümlich 
rötlich erdbraunen Haar, mit weiten dunklen Augen blickend, auf einer Seite sah, so blätterte er 
ein vorangeheftetes Blatt herum, durch das es bedeckt und versteckt werden sollte. Aber es 
schlug durch jedes Blatt, als ob keines vorhanden wäre, wie es sich auch sonst durch Vorhänge, 
Türen und Mauer im Hause und ebenso in der Kirche durchsetzte. 

Bei solchen Beängstigungen und inneren Zwistigkeiten verging der junge Priester vor Ungeduld, 
da der bestimmte Termin für den besonderen Gottesdienst auf dem Gipfel von Sant Agatha nicht 
schnell genug herbeikommen wollte. Er wünschte, so bald wie möglich die übernommene Pflicht 
zu tun, weil er dadurch vielleicht das Mädchen den Klauen des Höllenfürsten entreißen konnte. 
Er wünschte noch mehr: das Mädchen wiederzusehen, was er aber am meisten ersehnte, war die 
Befreiung, die er bestimmt erhoffte, von seiner martervollen Verzauberung. Francesco aß wenig, 
brachte den größten Teil seiner Nächte wachend zu, und täglich verhärmter und bleicher werdend 
geriet er bei seiner Gemeinde noch mehr als bisher in den Geruch einer exemplarischen 
Frömmigkeit. 

Der Morgen war endlich herbeigekommen, an dem der Pfarrer die armen Sünder in die Kapelle 
bestellt hatte, die hoch auf dem Zuckerhut von Sant Agatha gelegen war. Der äußerst 
beschwerliche Weg dort hinauf konnte unter zwei Stunden nicht zurückgelegt werden. Francesco 
trat um die neunte Stunde, fertig zum Gang, auf den Dorfplatz von Soana hinaus, heiteren und 
erfrischten Herzens und die Welt mit neugeborenen Augen betrachtend. Man näherte sich dem 
Anfang des Mai, und so hatte ein Tag begonnen, wie er köstlicher nicht zu denken war, aber der 
junge Mensch hatte Tage von gleicher Schönheit schon oft erlebt, ohne doch die Natur, so wie 
heut, wie den Garten Eden selbst zu empfinden. Heute umgab ihn das Paradies. 

Frauen und Mädchen standen, wie meistens, um den von klarem Bergwasser überfließenden 
Sarkophag herum und begrüßten den Priester mit lauten Rufen. Etwas in seiner Haltung und in 
seinen Mienen, dazu die festliche Frische des jungen Tages hatte den Wäscherinnen Mut 
gemacht. Die Röcke zwischen die Beine geklemmt, so daß bei einigen die braunen Waden und 
Knie sichtbar waren, standen sie herabgebeugt, mit den kräftigen, ebenfalls braunen, nackten 
Armen wacker arbeitend. Francesco trat an die Gruppe heran. Er fand sich veranlaßt, allerhand 



freundliche Worte zu sagen, deren keines in einem Zusammenhange mit seinem geistlichen Amte 
stand und die von gutem Wetter, gutem Mut und einem zu hoffenden guten Weinjahre handelten. 
Zum erstenmal, wahrscheinlich durch den Besuch im Hause seines Oheims, des Bildhauers, 
angeregt, ließ sich der junge Priester herbei, den Ornamentfries des Sarkophages zu betrachten, 
der in einem Bacchantenzuge bestand und hüpfende Satyren, tanzende Flötenspielerinnen und 
den von Panthern gezogenen Wagen des Dionysos, des mit Trauben bekränzten Weingottes, 
zeigte. Es erschien ihm in diesem Augenblick nicht sonderbar, daß die Alten die steinerne Hülle 
des Todes mit Gestalten überschäumenden Lebens bedeckt hatten. Die Weiber und Mädchen, 
unter denen einige von ungewöhnlicher Schönheit waren, schwatzten und lachten bei dieser 
Besichtigung in ihn hinein, und zeitweilig kam es ihm vor, als ob er selbst von berauschten 
Mänaden umjauchzt wäre. 

Dieser zweite Aufstieg in die Bergnatur war, mit dem ersten verglichen, wie der eines Menschen 
mit offenen Augen gegen den eines anderen gehalten, der blind von Mutterleibe ist. Francesco 
hatte mit zwingender Deutlichkeit das Gefühl, er sei plötzlich sehend geworden. In diesem Sinne 
erschien ihm die Betrachtung des Sarkophags durchaus kein Zufall, sondern tief bedeutungsvoll. 
Wo war der Tote? Lebendiges Wasser des Lebens füllte den offenen Stein und Totenschrein, und 
die ewige Auferstehung war in der Sprache der Alten auf der Fläche des Marmors verkündet. So 
verstand sich das Evangelium. 

Freilich war dies ein Evangelium, dem wenig mit jenem, was er früher gelernt und gelehrt hatte, 
gemeinsam blieb. Es stammte keineswegs von den Blättern und Lettern eines Buchs, sondern viel 
eher kam es durch Gras, Kraut und Blumen aus der Erde gequollen oder mit dem Licht aus dem 
Mittelpunkt der Sonne herabgeflossen. Die ganze Natur nahm ein gleichsam sprechendes Leben 
an. Die Tote und Stumme ward rege, vertraulich, offen und mitteilsam. Plötzlich schien sie dem 
jungen Priester alles zu sagen, was sie bisher verschwiegen hatte. Er schien ihr Liebling, ihr 
Auserwählter, ihr Sohn zu sein, den sie, wie eine Mutter, in das heilige Geheimnis ihrer Liebe 
und Mutterschaft einweihte. Alle Abgründe des Schreckens, alle Ängste seiner aufgestörten Seele 
waren nicht mehr. Nichts war von allen Finsternissen und Bangigkeiten des vermeintlichen 
höllischen Sturmlaufs übrig geblieben. Die ganze Natur strömte Güte und Liebe aus, und 
Francesco, an Güte und Liebe überreich, konnte ihr Güte und Liebe zurückgeben. 

Sonderbar: indem er mühsam, oft von kantigen Steinen abrutschend, durch Ginster, Buchen und 
Brombeer-Dickicht aufwärts kletterte, umgab ihn der Frühlingsmorgen wie eine glückselige und 
ebenso gewaltige Symphonie der Natur, die mehr von der Schöpfung, als von Geschaffenem 
redete. Offen gab sich das Mysterium eines dem Tode für immer enthobenen Schöpfungswerks. 
Wer diese Symphonie nicht vernahm, so schien es dem Priester, der betrog sich selbst, wenn er 
mit dem Psalmisten »jubilate Deo omnis terra« oder »benedicte coeli domino« zu lobsingen sich 
unterfing. 

In satter Fülle rauschte der Wasserfall von Soana in seine enge Schlucht hinunter. Sein Brausen 
klang voll und schwelgerisch. Seine Sprache konnte nicht überhört werden. Bald dumpfer, bald 
heller herüberschlagend, tönte im ewigen Wandel die Stimme der Sättigung. Lawinendonner 
löste sich von des Generoso gigantischer Schattenwand, und wenn er für Francesco hörbar ward, 
hatte sich die Lawine selbst, mit lautlosen Strömen von Schneegeröll, bereits in das Bett der 
Savaglia hinabgeschüttet. Wo gab es da irgend etwas in der Natur, das nicht in der Wandlung des 
Lebens begriffen und das ohne Seele war: etwas, darin nicht ein drängender Wille sich betätigte? 
Wort, Schrift, Gesang und treibendes Herzblut war überall. Legte die Sonne nicht wohlig eine 
warme Hand im Rücken zwischen seine Schultern? Zischten nicht und bewegten sich nicht die 
Blätter der Lorbeer- und Buchen-Dickichte, wenn er im Vorübergehen sie streifte? Quoll nicht 



das Wasser überall und zeichnete überall, leise plaudernd, die Faden- und Knotenschrift seiner 
Rinnsale? Las nicht er, Francesco Vela, und lasen nicht die Faserwurzeln von Myriaden kleiner 
und großer Gewächse darin, und war es nicht ihr Geheimnis, das in Myriaden von Blumen und 
Blütenkelchen sich darstellte? Des Priesters Hand erhob einen winzigen Stein und fand ihn mit 
rötlichen Flechten beschlagen: auch hier eine sprechende, malende, schreibende Wunderwelt, 
eine formende Form, die für die überall im Bilde wirkende Bildkraft des Lebens Zeugnis ablegte. 

Und legten nicht die Stimmen der Vögel das gleiche Zeugnis ab, die sich in unendlich zarten, 
unsichtbaren Fäden über den Höhlungen des gewaltigen Felstales netzartig vereinigten? Dieses 
hörbare Maschennetz schien sich zuweilen für Francesco in sichtbare Fäden eines silbernen 
Glanzes umzuwandeln, die ein innerliches und sprechendes Feuer flimmern machte. War es nicht 
in Formen hörbar und sichtbar gemachte Liebe und offenbartes Glück der Natur? Und war es 
nicht köstlich, wie dieses Gespinst, so oft es verwehte oder zerriß, wie mit eilig fliegenden, 
unermüdlichen Weberschiffchen immer wieder verbunden wurde? Wo saßen die kleinen 
gefiederten Weber? man sah sie nicht, wenn nicht etwa ein kleiner Vogel stumm und eilig seinen 
Ort wechselte: die winzigsten Kehlen strömten diese alles überjubelnde, weithin tragende 
Sprache aus. 

Wo alles quoll, wo alles pulsierte, sowohl in ihm, als um ihn herum, wußte Francesco den Platz 
des Todes nicht auszumitteln. Er berührte den Stamm eines Kastanienbaums und fühlte, wie er 
die Nahrungssäfte durch sich empordrängte. Er trank die Luft wie eine lebendige Seele ein und 
wußte zugleich, daß sie es war, der er das Atmen und Lobsingen seiner eigenen Seele verdankte. 
Und war sie es nicht allein, die aus seiner Kehle und Zunge ein sprechendes Werkzeug der 
Offenbarung machte? Francesco verzog vor einem wimmelnden, eifrig tätigen Ameisenhaufen 
einen Augenblick. Eine winzige, kleine Haselmaus war von den rätselhaften Tierchen fast ganz 
von ihrem grazilen Skelett präpariert worden. Sprach das köstliche, kleine Skelett und die in der 
Wärme des Ameisenstaates untergegangene und verschwundene Haselmaus nicht von der 
Unzerstörbarkeit des Lebens, und hatte nicht die Natur in ihrem Bildnerdrang oder Zwang nur die 
neue Form gesucht? Der Priester sah, diesmal nicht unter sich, sondern hoch über sich, wiederum 
die braunen Fischadler von Sant Agatha. Ihre beschwingten und gefiederten Körper trugen das 
Wunder des Bluts, das Wunder des pulsierenden Herzens in majestätischer Wonne durch den 
Raum. Aber wer mochte verkennen, daß die wechselnden Kurven ihres Flugs auf die blaue Seide 
des Himmels eine deutliche unverkennbare Schrift zeichneten, deren Sinn und Schönheit aufs 
engste mit Leben und Liebe verbunden war. Francesco war nicht anders zumut, als ob ihn die 
Vögel zum Lesen aufforderten. Und wenn sie mit der Bahn ihrer Flüge schrieben, so war ihnen 
auch die Kraft des Lesens nicht versagt. Francesco gedachte des weittragenden Blicks, der diesen 
geflügelten Fischern beschieden ward. Und er gedachte der zahllosen Augen der Menschen, der 
Vögel, der Säugetiere, der Insekten und Fische, mit denen die Natur sich selbst erblickt. Mit 
einem immer tieferen Staunen erkannte er sie in ihrer unendlichen Mütterlichkeit. Sie sorgte 
dafür, daß ihren Kindern nichts im allmütterlichen Bereich ungenossen verborgen blieb: sie 
waren von ihr nicht allein mit den Sinnen des Auges, des Ohrs, des Geruches, des Geschmackes 
und des Gefühls begabt worden, sondern sie hatte, wie Francesco fühlte, für die Wandlungen der 
Äonen noch unzählige, neue Sinne bereit. Was war das für ein gewaltiges Sehen, Hören, Riechen, 
Schmecken und Fühlen in der Welt! — Und eine weißliche Wolke stand über den Fischadlern. 
Sie glich einem strahlenden Lustgezelt. Aber auch sie verließ ihren Ort und wurde zusehends im 
lebendigsten Wechsel umgewandelt. 

Es waren tiefe und mystische Kräfte, die dem Priester Francesco den Star gestochen hatten. Aber 
die Folie dieses Erlebnisses war der ihn uneingestandenermaßen beglückende Umstand, daß er 



vier köstliche Stunden vor sich sah, die ein Wiedersehen mit dem armen, verfemten 
Hirtenmädchen in sich schlossen. Dieses Bewußtsein machte ihn sicher und reich, als könne die 
so kostbar erfüllte Zeit nicht vorübergehen. Dort oben, ja, dort oben, wo die kleine Kapelle stand, 
über der die Fischadler kreisten, erwartete ihn, wie er meinte, ein Glück, um das ihn die Engel 
beneiden mußten. Er stieg und stieg, und der seligste Eifer beflügelte ihn. Was er dort oben 
vorhatte, mußte sicherlich eine Art von Verklärung über ihn ausgießen und ihn in losgelöster 
Himmelsnähe beinahe dem guten ewigen Hirten selbst gleich machen. »Sursum corda! Sursum 
corda!« Er sprach den Gruß Francisci immer vor sich hin, während die heilige Agathe neben ihm 
schritt, jene Märtyrerin, der man das Kapellchen hoch oben geweiht hatte und die dem Tode 
durch Henkershand wie einem fröhlichen Tanze entgegengegangen war. Und hinter ihr und ihm, 
so kam es Francesco im eifrigen Steigen vor, folgte ein Zug von heiligen Frauen, die alle dem 
Liebeswunder auf dem festlichen Gipfel beiwohnen wollten. Maria selbst schritt, mit köstlich 
gelöstem, ambrosischen Haar und lieblichen Füßen, weit vor dem Priester und seiner Prozession 
der seliggesprochenen Weiber hin, damit sich unter ihrem Blick, unter ihrem Hauch, unter ihren 
Sohlen die Erde festlich für alle mit Blumen bedecke. »Invoco te! invoco te!« hauchte Francesco 
in sich verzückt, »invoco te nostra benigna stella!« 

Ohne Ermüdung war der Priester auf dem Gipfel des Bergkegels angelangt, der kaum breiter war, 
als es der Grundriß des kleinen dort befindlichen Gotteshauses erforderte. Er gab noch einem 
schmalen Rande und einem engen Vorplätzchen Raum, dessen Mitte von einer jungen, noch 
blätterlosen Kastanie eingenommen wurde. Ein Stück des Himmels oder von Mariens blauem 
Gewand schien um das Wildkirchlein hingestreut, so hatte der blaue Enzian sich um das 
Heiligtum ausgebreitet. Oder man konnte auch meinen, die Spitze des Berges habe sich einfach 
in den Azur des Himmels getaucht. 

Der Chorknabe und die Geschwister Scarabota waren schon anwesend und hatten es sich unter 
der Kastanie bequem gemacht. Francesco erbleichte, denn seine Blicke waren vergebens, wenn 
auch nur flüchtig, nach der jungen Hirtin ausgewesen. Er nahm aber eine strenge Miene an und 
öffnete mit einem großen, rostigen Schlüssel die Kapellentür, ohne sich die Enttäuschung und 
den bestürzten Kampf seiner Seele merken zu lassen. Er trat in das enge Kirchlein ein, in dem der 
Chorknabe alsbald hinter dem Altar einiges für die Zelebrierung der Messe vorbereitete. Aus 
einer mitgebrachten Flasche ward etwas Weihwasser in das ausgetrocknete Becken getan, in das 
die Geschwister nun ihre harten und sündigen Finger tauchen konnten. Sie besprengten und 
bekreuzigten sich und ließen sich mit scheuer Ehrfurcht gleich hinter der Türschwelle auf die 
Knie nieder. 

Indessen begab sich Francesco, getrieben von Unruhe, nochmals ins Freie hinaus, wo er mit einer 
plötzlichen stummen und tiefen Erschütterung, nach einigem Umherschreiten, etwas unterhalb 
der Plattform des Gipfels das Mädchen, das er suchte, über einem Sternenhimmel leuchtend 
blauen Enzianes ruhend fand. — »Komm herein, ich warte auf dich«, rief der Priester. Sie erhob 
sich, anscheinend träge und sah ihn unter gesenkten Wimpern mit einem ruhigen Blicke an. 
Dabei schien sie in lieblicher Weichheit leise zu lächeln, was aber nur mit der natürlichen 
Bildung des süßen Mundes, mit dem lieblichen Leuchten der blauen Augen und den zarten 
Grübchen der vollen Wangen zusammenhing. 

In diesem Augenblick vollzog sich die schicksalsschwere Erneuerung und Vervollkommnung des 
Bildes, das Francesco in seiner Seele gehegt hatte. Er sah ein kindlich unschuldvolles 
Madonnengesicht, dessen verwirrender Liebreiz mit einer ganz leisen, schmerzlichen Herbheit 
verbunden war. Die etwas starke Röte der Wangen ruhte auf einer weißen, nicht braunen Haut, 
aus der die feuchte Röte der Lippen mit der Glut des Granatapfels leuchtete. Jeder Zug in der 



Musik dieses kindlichen Hauptes war zugleich Süße und Bitterkeit, Schwermut und Heiterkeit. In 
seinem Blick lag schüchternes Zurückweichen und zugleich ein zärtliches Fordern: beides nicht 
mit der Heftigkeit tierischer Regungen, sondern unbewußt blumenhaft. Schienen die Augen das 
Rätsel und das Märchen der Blume in sich zu schließen, so glich die ganze Erscheinung des 
Mädchens vielmehr einer schönen und reifen Frucht. Dieses Haupt, wie Francesco bei sich mit 
Verwunderung feststellte, gehörte noch ganz einem Kinde an, soweit sich darin die Seele 
ausdrückte, nur eine gewisse traubenhaft schwellende Fülle deutete auf die überschrittene Grenze 
des Kindesalters und auf die erreichte Bestimmung des Weibes hin. Das teils erdfarbenbraune, 
teils von lichteren Strähnen durchzogene Haar war in schwerer Krone um Schläfe und Stirn 
gebunden. Etwas von schwerer, etwas von innerlich gährender, edelreifer Schläfrigkeit schien die 
Wimper des Mädchens niederzuziehen und gab ihren Augen eine gewisse feuchte, überdrängende 
Zärtlichkeit. Aber die Musik des Hauptes ging unterhalb des elfenbeinernen Halses in eine andere 
über, deren ewige Noten einen anderen Sinn ausdrücken. Mit den Schultern begann das Weib. Es 
war ein Weib von jugendlicher und reifer Fülle, das beinahe zur Überfülle neigte und das nicht zu 
dem kindlichen Haupte zu gehören schien. Die nackten Füße und starken gebräunten Waden 
trugen eine fruchthafte Fülle, die fast, wie dem Priester dünkte, zu schwer für sie war. Dieses 
Haupt besaß das sinnenheiße Mysterium seines isishaften Körpers unbewußt, höchstens leise 
ahndevoll. Aber gerade darum erkannte Francesco, daß er diesem Haupte und diesem 
allmächtigen Leibe rettungslos auf Tod und Leben verfallen war. 

Was nun aber auch der Jüngling im Augenblick des Wiedersehens mit dem durch Erbsünde so 
schwer belasteten Gottesgeschöpf alles erblickte, erkannte und empfand, außer daß seine Lippen 
ein wenig zuckten, konnte man ihm deswegen nichts anmerken. »Wie heißt du eigentlich?« fragte 
er nur die sündenerfüllte Sündlose. Die Hirtin nannte sich Agata und tat dies mit einer Stimme, 
die Francesco wie das Lachen einer paradiesischen Lachtaube dünkte. »Kannst du schreiben und 
lesen?« fragte er. Sie erwiderte: »Nein!« »Weißt du etwas von der Bedeutung des heiligen 
Meßopfers?« Sie sah ihn an und antwortete nicht. Da gebot er ihr in das Kirchlein zu treten und 
begab sich selbst vor ihr hinein. Hinter dem Altar half ihm der Knabe in das Meßgewand, 
Francesco setzte sich das Barett aufs Haupt, und die heilige Handlung konnte beginnen: nie hatte 
sich der junge Mensch dabei, wie jetzt, von einer so feierlichen Inbrunst durchdrungen gefühlt. 

Ihm kam es vor, als wenn ihn der allgütige Gott erst jetzt zu seinem Diener berufen hätte. Der 
Weg priesterlicher Weihen, den er zurückgelegt hatte, schien ihm jetzt nicht mehr, als eine 
trockene, inhaltlose und trügerische Übereilung zu sein, die mit dem wahrhaft Göttlichen nichts 
gemein hatte. Nun aber war die göttliche Stunde, die heilige Zeit in ihm angebrochen. Die Liebe 
des Heilands war wie ein himmlischer Feuerregen, in dem er stand, und durch den alle Liebe 
seines eigenen Innern plötzlich befreit und entflammt wurde. Mit unendlicher Liebe weitete sich 
sein Herz in die ganze Schöpfung hinein und ward mit allen Geschöpfen im gleichen, entzückten 
Pulsschlag verbunden. Aus diesem Rausch, der ihn fast betäubte, brach das Mitleid mit aller 
Kreatur, brach der Eifer für das Göttlichgute mit verdoppelter Kraft hervor, und er glaubte nun 
erst die heilige Mutterkirche und ihren Dienst ganz zu verstehen. Er wollte nun mit einem ganz 
anderen, erneuten Eifer ihr Diener werden. 

Und wie hatte ihm nicht der Weg, der Aufstieg zu diesem Gipfel, das Geheimnis erschlossen, 
nach dessen Sinn er Agata gefragt hatte. Ihr Schweigen, vor dem er selber stumm geworden war, 
bedeutete ihm, ohne daß er es merken ließ, gemeinsames Wissen durch Offenbarung, die ihnen 
beiden nun widerfahren war. War nicht die ewige Mutter der Inbegriff aller Wandlungen und 
hatte er nicht die verwahrlosten und im Finsteren tappenden, verlorenen Gotteskinder auf diesen 
überirdischen Gipfel gelockt, um ihnen das Wandlungswunder des Sohnes, das ewige Fleisch und 



Blut der Gottheit zu weisen? So stand der Jüngling und hob den Kelch, mit überströmenden 
Augen, voll Freudigkeit. Es kam ihm vor, als ob er selber zum Gott würde. In diesem Zustand der 
Auserwählten, des heiligen Werkzeugs, den er empfand, fühlte er sich mit unsichtbaren Organen 
in alle Himmel hineinwachsen, in einem Gefühl von Freude und Allgewalt, das ihn, wie er 
glaubte, über das ganze wimmelnde Gezücht der Kirchen und ihrer Pfaffheit unendlich erhob. Sie 
sollten ihn sehen, die Augen zu ihm in die schwindelnde Höhe seines Altars, auf dem er stand, 
mit staunender Ehrfurcht emporrichten. Denn er stand auf dem Altar in einem ganz anderen und 
höheren Sinne, als Petri Schlüsselhalter, der Papst, es nach seiner Erwählung tut. Krampfhaft 
verzückt hielt er den Kelch der Eucharistia und der Wandlungen, als ein Symbol des ewig sich 
neu gebärenden Gottesleibes der ganzen Schöpfung in die Unendlichkeit des Raums, wo es wie 
eine zweite, hellere Sonne leuchtete. Und während er seines Erachtens eine Ewigkeit, in 
Wirklichkeit zwei oder drei Sekunden, dastand mit dem erhobenen Heiligtum, kam es ihm vor, 
als ob der Zuckerhut von Sant Agatha von unten bis oben mit lauschenden Engeln, Heiligen und 
Aposteln bedeckt wäre. Allein beinahe noch herrlicher schien ihm ein dumpfer Paukenlaut und 
ein Reigen schön gekleideter Frauen, der sich, verbunden mit Blumengewinden, klar durch die 
Mauern sichtbar, rund um die kleine Kapelle bewegte. Dahinter drehten sich in verzückter 
Raserei die Mänaden des Sarkophags, tanzten und hüpften die ziegenfüßigen Satyrn, deren einige 
das hölzerne Fruchtbarkeitssymbol des Luchino Scarabota in fröhlicher Prozession umhertrugen. 

Der Abstieg nach Soana brachte Francesco eine grüblerische Ernüchterung, wie jemandem, der 
die letzte Hefe aus dem Becher des Rausches getrunken hat. Die Familie Scarabota war nach der 
Messe davongegangen: Bruder, Schwester und Tochter hatten beim Abschied dankbar die Hand 
des jungen Priesters geküßt. 

Wie er nun mehr und mehr in die Tiefe stieg, wurde ihm ebenso mehr und mehr der Zustand 
seiner Seele verdächtig, in dem er dort oben die Messe gelesen hatte. Auch der Gipfel von Sant 
Agatha war sicherlich früher eine irgendeinem Abgott geweihte, heidnische Kultstätte, was ihn 
da oben scheinbar mit dem Brausen des heiligen Geistes ergriffen hatte, vielleicht dämonische 
Einwirkung jener entthronten Theokratie, die Jesus Christus gestürzt hatte, deren verderbliche 
Macht aber vom Schöpfer und Lenker der Welt immer noch zugelassen war. In Soana und in 
seinem Pfarrhause angelangt, hatte das Bewußtsein, sich einer schweren Sünde schuldig gemacht 
zu haben, den Priester ganz eingenommen, und seine Ängste deswegen wurden so hart, daß er 
noch vor dem Mittagessen die Kirche betrat, die Wand an Wand mit seiner Wohnung lag, um 
sich in heißen Gebeten dem höchsten Mittler anzuvertrauen und womöglich in seiner Gnade zu 
reinigen. 

In einer deutlich gefühlten Hilflosigkeit bat er Gott, ihn den Angriffen der Dämonen nicht 
auszuliefern. Er spüre sehr wohl, so bekannte er, wie sie sein Wesen auf allerlei Weise angriffen, 
jenachdem einengten oder über seine bisherigen, heilsamen Grenzen ausdehnten und in 
erschrecklicher Weise verwandelten. »Ich war ein sorgsam angebautes, kleines Gärtlein zu deiner 
Ehre,« sagte Francesco zu Gott. »Nun ist es in einer Sintflut ertrunken, die vielleicht durch 
Einflüsse der Planeten steigt und steigt, und auf deren uferlosen Fluten ich in einem winzigen 
Kahne umhertreibe. Früher wußte ich genau meinen Weg. Es war derselbe, den deine heilige 
Kirche ihren Dienern vorzeichnet. Jetzt werde ich mehr getrieben, als daß ich des Zieles und des 
Weges sicher bin. 

Gib mir,« flehte Francesco, »meine bisherige Enge und meine Sicherheit und gebiete den bösen 
Engeln, sie mögen davon ablassen, ihre gefährlichen Anschläge gegen deinen hilflosen Diener zu 
richten. Führe, o führe uns nicht in Versuchung. Ich bin zu den armen Sündern hinaufgestiegen in 
Deinem Dienst, mache, daß ich mich in den festbeschränkten Kreis meiner heiligen Pflichten 



zurückfinde.« 

Francescos Gebete hatten nicht mehr die einstige Klarheit und Übersicht. Er bat um Dinge, die 
einander ausschlossen. Er ward mitunter selbst zweifelhaft, ob der Strom der Leidenschaft, der 
seine Bitten trug, vom Himmel oder aus einer anderen Quelle stamme. Das heißt: er wußte nicht 
recht, ob er nicht etwa den Himmel im Grunde um ein höllisches Gut anflehe. Es mochte 
christlichem Mitleid und priesterlicher Sorge entsprungen sein, wenn er die Geschwister 
Scarabota in sein Gebet einbezog. Verhielt es sich aber ebenso, wenn er inbrünstig bis zu 
glühenden Tränen den Himmel um die Rettung Agatas anflehte? 

Auf diese Frage konnte er einstweilen noch mit Ja antworten, denn die deutliche Regung des 
mächtigsten Triebes, die er beim Wiedersehen des Mädchens gespürt hatte, war in eine 
schwärmerische Empfindung für etwas unendlich Reines übergegangen. Diese Verwandlung war 
die Ursache, daß Francesco nicht merkte, wie sich die Frucht der Todsünde anstelle Mariens, der 
Mutter Gottes, eindrängte und für seine Gebete und Gedanken gleichsam die Inkarnation der 
Madonna war. Am ersten Mai begann in der Kirche von Soana, wie überall, ein besonderer 
Mariendienst, dessen Wahrnehmung die Wachsamkeit des jungen Priesters noch besonders 
einschläferte. Immer, Tag für Tag, gegen die Zeit der Abenddämmerung, hielt er, hauptsächlich 
vor den Frauen und Töchtern Soanas, einen kleinen Diskurs, der die Tugenden der gebenedeiten 
Jungfrau zum Gegenstand hatte. Vorher und nachher erscholl das Schiff der Kirche, bei offener 
Tür, in den Frühling hinaus, zu Ehren Mariens von Lobgesang. Und in die alten, köstlichen, nach 
Text und Musik so lieblichen Weisen, mischte sich von außen fröhlicher Spatzenlärm und aus 
den nahen, feuchten Schluchten die süßeste Klage der Nachtigall. In solchen Minuten war 
Francesco, scheinbar im Dienste Mariens, dem Dienste seines Idols ganz hingegeben. 

Hätten die Mütter und Töchter Soanas geahnt, daß sie in den Augen des Priesters eine 
Gemeinschaft bildeten, die er Tag für Tag zur Verherrlichung dieser verhaßten Sündenfrucht in 
die Kirche zog, oder darum, um sich auf den andachtsvollen Klängen des Marien-Gesanges zu 
der fern und hoch am Felsen klebenden, kleinen Alm emportragen zu lassen, man würde ihn 
sicher gesteinigt haben, so aber schien es, als wüchse mit jedem Tag vor den staunenden Augen 
der ganzen Gemeinde des jungen Klerikers Frömmigkeit. Nach und nach wurde alt und jung, 
reich und arm, kurz jedermann, vom Sindaco bis zum Bettler, vom Kirchlichsten bis zum 
Gleichgültigsten, in den heiligen Maienrausch Francescos hineingezogen. 

Sogar die langen einsamen Wege, die er nun öfters unternahm, wurden zugunsten des jungen 
Heiligen ausgelegt. Und doch wurden sie nur unternommen in der Hoffnung, daß ein Zufall ihm 
einmal bei solcher Gelegenheit Agata in den Wurf führen könne. Denn er hatte bis zum nächsten, 
besonderen Gottesdienst für die Familie Scarabota in seiner Scheu, sich zu verraten, einen 
Zwischenraum von mehr als acht Tagen angesetzt, der ihm jetzt unerträglich lang wurde. 

Noch immer sprach die Natur in jener aufgeschlossenen Weise zu ihm, die er zuerst auf dem 
Gange nach Sant Agatha, auf der Höhe des kleinen Heiligtums wahrgenommen hatte. Jeder 
Grashalm, jede Blume, jeder Baum, jedes Wein- und Epheublatt waren nur Worte einer aus dem 
Urgrund des Seins aufklingenden Sprache, die, in tiefster Stille selbst, mit gewaltigem Brausen 
redete. Nie hatte eine Musik so sein ganzes Wesen durchdrungen und, wie er meinte, mit 
heiligem Geist erfüllt. 

Francesco hatte den tiefen, ruhigen Schlaf seiner Nächte eingebüßt. Der mystische Weckruf, der 
ihn getroffen hatte, schien sozusagen den Tod getötet und seinen Bruder, den Schlaf, verbannt zu 
haben. Jede dieser von überall quellendem Leben durchpulsten Schöpfungsnächte ward für 
Francescos jungen Körper zur heiligen Offenbarungszeit: so zwar, daß es ihm manchmal zumute 



war, als ob er den letzten Schleier vom Geheimnis der Gottheit fallen fühlte. Oft, wenn er aus 
heißen Träumen, die beinahe ein Wachen darstellten, in das Wachen der Sinne überging, draußen 
der Fall von Soana doppelt so laut, als am Tage rauschte, der Mond mit den Finsternissen der 
mächtigen Klüfte kämpfte und schwarzes Gewölk, gigantisch murrend, die höchsten Spitzen des 
Generoso verdüsterte, zitterte Francescos Leib von Gebeten, inbrünstig, wie nie zuvor, und 
ähnlich, wie wenn ein durstiger Stamm, dessen Wipfel der Frühlingsregen tränkt, im Winde 
erschauert. In diesem Zustande rang er voll Sehnsucht mit Gott, ihn in das heilige 
Schöpfungswunder, wie in den brennenden Kern des Lebens, einzuweihen, in dieses 
allerheiligste, innerste Etwas, das von dort aus alles Dasein durchdringt. Er sprach: »Von dort, 
o du mein allmächtiger Gott, dringt dein stärkstes Licht! von diesem in nie zu erschöpfenden 
Feuerwellen strömenden Kern verbreitet sich alle Wonne des Daseins und das Geheimnis der 
tiefsten Lust. Lege mir nicht eine fertige Schöpfung in den Schoß, o Gott, sondern mache mich 
zum Mitschöpfer. Laß mich teilnehmen an deinem nie unterbrochenen Schöpfungswerk; denn 
nur dadurch, und durch nichts anderes, vermag ich auch deines Paradieses teilhaft zu werden.« 
Unbekleidet lief Francesco, um die Glut seiner Glieder zu kühlen, im Zimmer bei weitgeöffnetem 
Fenster umher und ließ die Nachtluft um seinen Leib fluten. Dabei kam es ihm vor, als ruhe das 
schwarze Gewitter über dem riesenhaften Felsrücken des Generoso, wie ein ungeheurer Stier 
über einer Ferse ruht, schnaube Regen aus seinen Nüstern, murre, schieße zuckende Blitze aus 
düster flammenden Augen und übe mit keuchender Flanke das zeugende Werk der Fruchtbarkeit. 

Vorstellungen wie diese waren durchaus heidnischer Art, und der Priester wußte es, ohne daß es 
ihn jetzt beunruhigte. Er war allbereits zu sehr in die allgemeine Betäubung drängender 
Frühlingskräfte versunken. Der narkotische Brodem, der ihn erfüllte, löste die Grenzen seiner 
engen Persönlichkeit und weitete ihn ins Allgemeine. Überall wurden Götter geboren in der 
frühen, toten Natur. Und auch die Tiefen von Francescos Seele erschlossen sich und sandten 
Bilder herauf von Dingen, die im Abgrund der Jahrmillionen versunken lagen. 

In einer Nacht hatte er, im Zustande halben Wachens, einen schweren und in seiner Art 
furchtbaren Traum, der ihn in eine grausige Andacht versenkte. Er ward gleichsam zum Zeugen 
eines Mysteriums, das eine schreckliche Fremdheit und zugleich etwas, wie Weihungen einer 
uralten, unwiderstehlichen Macht ausatmete. Irgendwo versteckt in den Felsen des Monte 
Generoso schienen Klöster gelegen zu sein, aus denen herab gefährliche Steige und 
Felstreppchen in unzugängliche Höhlen führten. Diese Felssteige klommen in feierlichem Zuge, 
einer hinter dem anderen, bärtige Männer und Greise in braunen Kutten herab, die aber in der 
Versunkenheit ihrer Bewegungen, sowie in der Entrücktheit ihrer Gesichter schauerlich wirkten 
und zur Ausübung eines schrecklichen Kultes verdammt schienen. Diese beinahe riesenhaften 
und wilden Gestalten waren auf eine beklemmende Weise ehrwürdig. Sie kamen 
hochaufgerichtet herab, mit gewaltig verwilderten, buschigen Häuptern, an denen sich Haupt- 
und Barthaar vermischte. Und diesen Vollstreckern eines unbarmherzigen und tierischen Dienstes 
folgten Weiber nach, die nur von den mächtigen Wogen ihres Haars, wie von schweren, goldenen 
oder schwarzen Mänteln bedeckt waren. Während das Joch des furchtbaren Triebs die wortlos 
abwärtssteigenden Traumeremiten starr und besinnungslos gefangen hielt, lag eine Demut über 
den Weibern, gleichwie über Opfertieren, die sich selber einer schrecklichen Gottheit darbringen. 
In den Augen der Mönche lag stille, besinnungslose Wut, als wenn der giftige Biß eines tollen 
Tiers sie verwundet und ihnen einen Wahnwitz ins Blut gesetzt hätte, dessen rasender Ausbruch 
zu erwarten war. Auf den Stirnen der Weiber, in ihren andächtig fromm gesenkten Wimpern lag 
eine erhabene Feierlichkeit. 

Endlich hatten die Anachoreten des Generoso sich, wie lebende Götzen, vereinzelt in flache 



Höhlen der Felswand gestellt, und es begann ein ebenso häßlicher, als erhabener Phallusdienst. 
So scheußlich er war — und Francesco erschrak in der tiefsten Seele — so schauerlich war er in 
seinem tödlichen Ernst und seiner bangen Heiligkeit. Mächtige Eulen revierten mit 
durchdringendem Schrei an den Felswänden, beim Sturze des Wasserfalls und im magischen 
Lichte des Monds; aber die gewaltigen Rufe der großen Nachtvögel wurden von den 
herzerstarrenden Schmerzensschreien der Priesterinnen übertönt, die an den Qualen der Lust 
dahinstarben. 

Der Tag des Gottesdienstes für die armen, verfemten Sennhirten war endlich wieder 
herangekommen. Er glich schon am Morgen, als der Priester Francesco Vela sich erhob, keinem 
unter allen früheren, die er jemals erlebt hatte. So springen im Leben jedes bevorzugten 
Menschen unerwartet und ungerufen Tage, wie blendende Offenbarungen auf. Der Jüngling hatte 
an diesem Morgen nicht den Wunsch, weder ein Heiliger, noch ein Erzengel, noch selbst ein Gott 
zu sein. Vielmehr beschlich ihn leise Furcht, Heilige, Erzengel und Götter möchte der Neid ihm 
zu Feinden machen; denn er kam sich an diesem Morgen über Heilige, Engel und Götter erhaben 
vor. Aber oben auf Sant Agatha wartete seiner eine Enttäuschung. Sein Idol, das den Namen der 
Heiligen trug, hatte sich von dem Kirchgang ausgeschlossen. Von dem erbleichenden Priester 
gefragt, brachte der rauhe, vertierte Vater nur rauhe, vertierte Laute heraus, während die Gattin, 
die zugleich seine Schwester war, die Tochter mit häuslicher Arbeit entschuldigte. Hierauf ward 
die heilige Funktion durch Francesco auf eine so teilnahmslose Weise erledigt, daß er am 
Schlusse der Messe nicht recht wußte, ob er sie schon begonnen habe. Im Innern durchlebte er 
Höllenpein, ja, solche Zustände, die, einem wirklichen Höllensturz vergleichbar, aus ihm einen 
armen Verdammten machten. 

Nachdem er den Ministranten zugleich mit den Geschwistern Scarabota entlassen hatte, stieg er, 
noch immer vollkommen fassungslos, an irgendeiner Seite des steilen Kegels bergab, ohne sich 
eines Zieles, noch weniger irgendeiner Gefahr bewußt zu sein. Wieder hörte er Rufe hochzeitlich 
kreisender Fischadler. Aber sie klangen ihm wie Hohn, der sich aus trügerisch leuchtendem Äther 
herabschüttete. Im Geröll eines trockenen Wasserlaufs rutschte er keuchend und springend ab, 
während er wirre Gebete und Flüche wimmerte. Er fühlte Foltern der Eifersucht. Obgleich etwas 
Weiteres nicht geschehen war, als daß die Sünderin Agatha durch irgendetwas auf der Alpe von 
Santa Croce festgehalten wurde, erschien es dem Priester ausgemacht, daß sie einen Buhlen 
besaß und die der Kirche gestohlene Zeit in seinen verruchten Armen zubrachte. Während ihm 
durch ihr Fernbleiben mit einem Schlage die Größe seiner Abhängigkeit zum Bewußtsein kam, 
fühlte er abwechselnd Angst, Bestürzung und Wut, den Drang, sie zu strafen und um Rettung aus 
seiner Not, das heißt um Gegenliebe, zu betteln. Er hatte den Stolz des Priesters noch keineswegs 
abgestreift: es ist dies der wildeste und unbeugsamste! und dieser Stolz war aufs tiefste verletzt 
worden. Für ihn war das Ausbleiben Agatas dreifache Demütigung. Die Sünderin hatte den Mann 
an sich, den Diener Gottes und den Geber des Sakramentes verworfen. Der Mann, der Priester, 
der Heilige wand sich in Krämpfen getretener Eitelkeit und schäumte, wenn er des bestialischen 
Kerls, Hirt oder Holzknecht, gedachte, den sie inzwischen wahrscheinlich ihm vorzog. 

Mit zerrissener und bestaubter Soutane, beschundenen Händen und zerkratztem Gesicht gelangte 
Francesco nach einigen Stunden wilden und irren Umherkletterns, Schlucht ab, Schlucht auf, 
zwischen Ginstergebüsch, über brausendes Bergwasser, in eine Gegend des Generoso, wo 
Herdengeläut sein Ohr berührte. Welchen Ort er somit erreicht hatte, war ihm nicht einen 
Augenblick zweifelhaft. Er blickte auf das verlassene Soana hinunter, auf seine Kirche, die bei 
heller Sonne deutlich zu sehen war, und erkannte die Menge, die nun vergeblich dem Heiligtum 
zuströmte. Jetzt eben hätte er sollen das Meßgewand in der Sakristei übertun. Aber er hätte viel 



eher ein Seil um die Sonne legen und diese herabziehen können, als daß es ihm möglich gewesen 
wäre, die unsichtbaren Fesseln zu zerreißen, die ihn gewaltsam nach der Alpe zogen. 

Eben wollte den jungen Pfarrer etwas, wie Selbstbesinnung anwandeln, als ein duftender Rauch, 
von der frischen Bergluft getragen, ihm in die Nase stieg. Unwillkürlich forschend 
umherblickend, bemerkte er nicht sehr fern eine sitzende Mannesgestalt, die ein Feuerchen zu 
behüten schien, an dessen Rand ein blechernes Gefäß, wahrscheinlich gefüllt mit einer Minestra, 
dampfte. Der Sitzende sah den Priester nicht, denn er hatte ihm seinen Rücken zugekehrt. So 
konnte der Priester wiederum nur einen runden, beinahe weißwolligen Kopf, einen starken und 
braunen Nacken unterscheiden, während Schulter und Rücken von einer durch Alter, Wetter und 
Wind erdfarbgewordenen Jacke bedeckt waren, die nur lose darüber hing. Der Bauer, Hirt oder 
Holzfäller, was er nun sein mochte, saß, gegen das Feuerchen hingebeugt, dessen kaum sichtbare 
Flammen vom Berghauch gedrückt, wagrecht an der Erde hinzüngelten und Rauchschwaden 
flachhin aussendeten. Er war augenscheinlich in eine Arbeit vertieft, eine Schnitzelei, wie sich 
bald herausstellte, und schwieg zumeist, wie jemand, der bei dem, was er gerade tut, Gott und die 
Welt vergessen hat. Als Francesco, aus irgendeinem Grunde ängstlich jede Bewegung 
vermeidend, längere Zeit gestanden hatte, fing der Mann oder Bursche am Feuer leise zu pfeifen 
an, und einmal ins Musizieren gekommen, schickte er plötzlich aus melodischer Kehle 
abgerissene Stücke irgendeines Liedes in die Luft. 

Das Herz Francescos pochte gewaltig. Es war nicht deshalb, weil er so heftig schluchtab, 
schluchtauf gestiegen war, sondern aus Gründen, die teils aus der Sonderbarkeit seiner Lage, teils 
von dem eigentümlichen Eindruck herrührten, den die Nähe des Menschen am Feuer in ihm 
hervorbrachte. Dieser braune Nacken, dieses krause, gelblichweiße Gelock des Kopfes, die 
jugendlich strotzende Körperlichkeit, die man unter dem schäbigen Umhang ahnte, das spürbar 
freie und wunschlose Behagen des Bergbewohners: alles zusammen ging blitzartig in Francescos 
Seele eine Beziehung ein, in der seine krankhafte und gegenstandslose Eifersucht noch qualvoller 
aufloderte. 

Francesco schritt auf das Feuer zu. Es wäre ihm doch nicht gelungen, verborgen zu bleiben; und 
er war überdies von unwiderstehlichen Kräften angezogen. Da wandte sich der Bergmensch 
herum, zeigte ein Antlitz voll Jugend und Kraft, wie es ähnlich der Priester noch niemals gesehen 
hatte, sprang auf und blickte den Kommenden an. 

Es war Francesco nun klar, daß er es mit einem Hirten zu tun hatte, da die Schnitzelei, die jener 
verfertigte, eine Schleuder war. Er bewachte die braun und schwarz gefleckten Rinder, die, da 
und dort sichtbar, im ganzen entfernt und versteckt, zwischen Gestein und Gesträuch 
herumkletterten, nur durch das Geläute verraten, die der Stier und eine und die andere Kuh am 
Halse trug. Er war ein Christ: und was hätte er zwischen allen diesen Bergkapellen und 
Madonnenbildern der Gegend auch anderes sein sollen? Aber er schien auch ein ganz besonders 
ergebener Sohn der heiligen Kirche zu sein, denn er küßte, sogleich das Gewand des Priesters 
erkennend, Francesco mit scheuer Inbrunst und Demut die Hand. 

Sonst aber, wie dieser sogleich erkannte, hatte er mit den übrigen Kindern der Parochie keine 
Ähnlichkeit. Er war stärker und untersetzter gebaut, seine Muskeln hatten etwas Athletisches, 
sein Auge schien aus dem blauen See in der Tiefe genommen zu sein und an Weitblick dem der 
braunen Fischadler gleich, die, wie immer, hoch um Sant Agatha kreisten. Seine Stirn war 
niedrig, die Lippen wulstig und feucht, sein Blick und Lächeln von derber Offenheit. Verstecktes 
und Lauerndes, wie es manchem Südländer eigen ist, war ihm nicht anzumerken. Von alledem 
gab sich Francesco, Auge in Auge mit dem blonden jungen Adam des Monte Generoso, 



Rechenschaft und gestand sich, daß er einen so urwüchsig schönen Lümmel noch nicht gesehen 
hatte. 

Um den wahren Grund seines Kommens zu verbergen und sein Erscheinen zugleich verständlich 
zu machen, log er, daß er einem Sterbenden das Sakrament in einer entlegenen Hütte gereicht und 
dann den Heimweg ohne seine Ministranten angetreten habe. Dabei habe er sich verirrt, sei 
abgeglitten und abgerutscht und wünsche nun auf den rechten Weg gewiesen zu sein, nachdem er 
sich ein wenig geruht habe. Diese Lüge glaubte der Hirt. Mit derbem Lachen und seine gesunden 
Zahnreihen zeigend, aber doch mit Verlegenheit, begleitete er die Erzählung des Geistlichen und 
machte ihm einen Sitz zurecht, die Jacke von seinen Schultern werfend und über den Wegrand 
am Feuer ausbreitend. Hierbei wurden seine braunen und blanken Schultern, ja, der ganze 
Oberkörper bis zum Gürtel entblößt, und es zeigte sich, daß er ein Hemd nicht anhatte. 
 



 Mit diesem Naturkinde ein Gespräch anzufangen, hatte beträchtliche Schwierigkeiten. Es 
schien ihm peinlich, mit dem geistlichen Herrn allein zu sein. Nachdem er eine Weile kniend ins 
Feuer geblasen, Reisig dazu getan, ab und zu den Deckel des Kochgeschirrs gelüftet und dazu 
Worte in einer unverständlichen Mundart gesprochen hatte, stieß er urplötzlich einen gewaltigen 
Juchzer aus, der von den Felsbastionen des Generoso zurück und in vielfachem Echo widerhallte. 

Kaum daß dieses Echo verklungen war, so hörte man etwas mit lautem Kreischen und Gelächter 
sich annähern. Es waren verschiedene Stimmen, die Stimmen von Kindern, von denen sich eine 
abwechselnd lachende und nach Hilfe rufende, weibliche Stimme unterschied. Beim Klang dieser 
Stimme fühlte Francesco seine Arme und Füße absterben, und es war ihm zugleich, als ob sich 
eine Macht ankündige, die, verglichen mit der, die sein natürliches Dasein hervorgebracht hatte, 
das Geheimnis des wahren, des wirklichen Lebens enthielt. Francesco brannte wie der Dornbusch 
des Herrn, aber äußerlich war ihm nichts anzumerken. Während sein Inneres sekundenlang ohne 
Besinnung war, fühlte er eine unbekannte Befreiung und zugleich eine ebenso süße, als 
rettungslose Gefangenschaft. 

Inzwischen hatten sich die von Gelächter erstickten, weiblichen Notrufe angenähert, bis an der 
Wendung eines abschüssigen Steiges ein ebenso unschuldiges, als freilich auch ungewöhnliches, 
bukolisches Bild sichtbar ward. Ebenderselbe scheckige Ziegenbock, der den Priester Francesco 
bei seinem ersten Besuch auf der Alm belästigt hatte, führte, prustend und widerspenstig, einen 
kleinen Bacchantenzug, wobei er, von lärmenden Kindern verfolgt, die einzige Bacchantin des 
Trupps rittlings auf seinem Rücken trug. Das schöne Mädchen, das Francesco, wie er glaubte, 
zum ersten Male erblickte, hielt die gewundenen Hörner des Bockes kräftig gefaßt, so stark sie 
sich aber nach rückwärts bog, den Hals des Tieres mit sich reißend, vermochte sie doch nicht, 
weder es zum Stillstand zu zwingen, noch von seinem Rücken herunterzusteigen. Irgendein Spaß, 
den sie den Kindern zuliebe vielleicht unternommen haben mochte, hatte das Mädchen in diese 
hilflose Lage gebracht, wie sie, nicht eigentlich sitzend, sondern zu beiden Seiten des 
ungeeigneten Reittieres mit nackten Füßen die Erde berührend, weniger getragen ward, als schritt 
und doch, ohne einen Fall zu tun, von dem ungebärdigen, feurigen Bock nicht los konnte. So 
hatte sich ihr Haar gelöst, die Tragbänder ihres groben Hemdes waren von den Schultern 
geglitten, so daß eine köstliche Halbkugel sichtbar ward, und die so wie so kaum bis zur Wade 
reichenden Röckchen der Hirtin langten jetzt noch weniger zu, ihre üppigen Knie zu bedecken. 

Es dauerte eine geraume Zeit, bevor der Priester sich bewußt wurde, wer eigentlich die 
Bacchantin war, und daß er in ihr den lechzend gesuchten Gegenstand seiner marternden 
Sehnsucht vor sich hatte. Die Schreie des Mädchens, ihr Lachen, ihre unfreiwillig wilden 
Bewegungen, ihr fesselloses, fliegendes Haar, der geöffnete Mund, die hoch und stoßweis 
atmende Brust, die ganze gleichsam erzwungene und doch freiwillige Tollkühnheit des 
übermütigen Ritts, hatten sie äußerlich ganz verändert. Eine rosige Glut überzog ihr Gesicht und 
mischte Lust und Angst mit Schamhaftigkeit, die sich drollig und lieblich ausdrückte, wenn etwa 
blitzschnell eine der Hände vom Horne des Bockes fort nach dem gefährlich verschobenen 
Rocksaum fuhr. 

Francesco war gebannt und dem Bilde verfallen, als wäre es mit der Kraft zu lähmen begabt. Es 
erschien ihm schön, auf eine Art, die ihm nicht im entferntesten die naheliegende Ähnlichkeit mit 
einem Hexenritt in Erinnerung brachte. Dagegen belebten sich seine antikischen Eindrücke. Er 
gedachte des marmornen Sarkophags, der, immer von klarem Bergwasser überfließend, am 
Dorfplatze in Soana stand, und dessen Bildnerei er jüngst studiert hatte. War es nicht so, als hätte 
diese steinerne und doch so lebendige Welt des bekränzten Weingotts, der tanzenden Satyrn, der 
panthergezogenen Triumphwagen, der Flötenspielerinnen und Bacchantinnen, sich in die 



steinernen Ödeneien des Generoso versteckt, und als wäre plötzlich eine der gottbegeisterten 
Weiber, von dem rasenden Bergkult der Mänaden abgesprengt, überraschend ins Gegenwartleben 
getreten. 

Hatte Francesco nicht sogleich Agata, so hatte dafür der Bock den Priester sofort erkannt: 
weshalb er ihm seine vergeblich schreiende und widerstrebende Last geradeswegs zuschleppte, 
und indem er, ganz ohne Umstände, mit seinen beiden gespaltenen Vorderhufen auf den Schoß 
des Priesters trat, bewirkte er, daß seine Reiterin, endlich erlöst, von seinem Rücken langsam 
herunterglitt. 

Nachdem das Mädchen begriffen hatte, daß ein Fremder zugegen war, und als sie nun gar in 
diesem Fremden Francesco erkannte, versiegte ganz plötzlich ihr Lachen und ihre Munterkeit, 
und ihr Antlitz, das noch eben vor Lust geglänzt hatte, nahm eine gleichsam trotzige Blässe an. 

»Warum bist du heut nicht zur Kirche gekommen?« Francesco tat diese Frage, sich erhebend, in 
einem Ton und mit einem Ausdruck seines bleichen Gesichts, den man als einen zornigen deuten 
mußte, obgleich er eine andere Erregung des Gemütes als Ursache hatte. Sei es, weil er diese 
Erregung verstecken wollte, oder aus Verlegenheit, ja Hilflosigkeit, oder weil wirklich der 
Seelsorger in ihm in Entrüstung geriet: der Zorn nahm zu und trat in einer Weise hervor, der den 
Hirten befremdet aufblicken machte, dem Mädchen aber nacheinander die Röte und Blässe der 
Bestürzung und Scham ins Antlitz trieb. 

Aber während Francesco sprach und mit Worten strafte — Worten, die ihm geläufig waren, ohne 
daß seine Seele in ihnen zu sein brauchte, war es in seinem Inneren still, und während die Adern 
seiner alabasternen Stirn aufschwollen, empfand er die Wonnen einer Erlösung. Die noch eben 
empfundene, tiefste Lebensnot war in Reichtum verwandelt, der marternde Hunger in Sättigung, 
die noch eben verfluchte, infernalische Welt troff jetzt vom Glanze des Paradieses. Und indem 
sich die Wollust seines Zornes stärker und stärker ergoß, wurde sie selber stärker und stärker. Er 
hatte den verzweifelten Zustand nicht vergessen, in dem er soeben gewesen war, aber es jubilierte 
in ihm, und er mußte ihn segnen und wieder segnen. Dieser Zustand war ja die Brücke gewesen 
zur Seligkeit. So weit war Francesco allbereits in die magischen Kreise der Liebe hineingeraten, 
daß die bloße Gegenwart des geliebten Gegenstandes jenen Genuß mit sich brachte, der mit 
Glück betäubt und an eine noch so nahe Entbehrung nicht denken läßt. 

Bei alledem fühlte der junge Priester und verbarg sich nicht mehr, welche Veränderung mit ihm 
vorgegangen war. Der wahre Zustand seines Wesens war gleichsam nackt hervorgetreten. Die 
tolle Jagd, die er hinter sich hatte, er wußte es wohl, war von der Kirche nicht vorgezeichnet und 
außerhalb des geheiligten Wegenetzes, das seinem Wirken deutlich und streng gezogen war. Zum 
erstenmale geriet nicht nur sein Fuß, sondern auch seine Seele in die Weglosigkeit und es kam 
ihm vor, als wenn er nicht so als Mensch, sondern eher als ein fallender Stein, ein fallender 
Tropfen, ein vom Sturme getriebenes Blatt, an die Stelle, auf der er nun stand, gelangt wäre. 

Jedes seiner zornigen Worte belehrte Francesco, daß er seiner selbst nicht mehr mächtig war, 
hingegen aber gezwungen wurde, um jeden Preis Gewalt über Agata zu suchen und auszuüben. 
Er nahm sie mit Worten in Besitz. Je mehr er sie demütigte, desto voller tönten in ihm die Harfen 
der Seligkeit. Jeder Schmerz, den er ihr strafend zufügte, weckte einen Taumel in ihm: es fehlte 
nicht viel, ja, wäre der Hirte nicht zugegen gewesen, Francesco wäre, in einem solchen Taumel, 
der letzten Beherrschung seiner selbst verlustig gegangen und hätte, dem Mädchen zu Füßen 
fallend, den echten Schlag seines Herzens verraten. 

Agata hatte bis diesen Tag, trotzdem sie in dem verrufenen Anwesen groß geworden war, den 
Unschuldstand einer Blume bewahrt. Ebensowenig, als der Bergenzian waren ihre, diesem 



gleichenden, blauen Augensterne jemals im Tale, unten am See gesehen worden. Sie hatte den 
engsten Erfahrungskreis. Doch, obgleich der Priester für sie eigentlich gar kein Mensch, viel eher 
ein Ding zwischen Gott und Mensch, eine Art fremder Zauberer war, erriet sie doch plötzlich, 
und bekundete es durch einen erstaunten Blick, was Francesco verbergen wollte. 

Die Kinder hatten den Ziegenbock, über Geröll empor, davongeführt. Dem Holzknecht war in 
Gegenwart des Priesters nicht wohl geworden. Er nahm den Topf vom Feuer und kletterte damit 
unter vielen Mühen wahrscheinlich zu einem Kameraden hinauf, der Lasten Reisig an einem 
unendlich langen Draht über einen Abgrund zur Tiefe hinab beförderte. Mit einem schleifenden 
Geräusch zog jeweilen solch ein dunkles Bündel längs der Felsbastionen dahin, einem braunen 
Bären oder dem Schatten eines Riesenvogels nicht unähnlich. Übrigens schien es zu fliegen, da 
der Draht nicht sichtbar war. Als nach einem urkräftigen Jodler, der von den Zinnen und 
Bastionen des Generoso widerhallte, der Hirt dem Gesichtskreis entschwunden war, küßte Agata, 
gleichsam zerknirscht, dem Priester den Saum des Gewandes und dann die Hand. 

Francesco hatte mechanisch über den Scheitel des Mädchens das Zeichen des Kreuzes gemacht, 
wobei seine Finger ihr Haar berührt hatten. Nun aber ging ein krampfhaftes Zittern durch seinen 
Arm, als ob ein Etwas mit letzter Kraft ein anderes Etwas in seiner Gewalt behalten wollte. Aber 
das angespannte, hemmende Etwas vermochte doch nicht zu verhindern, daß die segnende Hand 
sich langsam spreizte und mit ihrer Fläche dem Haupte der reuigen Sünderin näher und näher 
kam und plötzlich fest und voll darauf ruhte. 

Feige sah sich Francesco ringsum. Es lag ihm fern, sich etwa jetzt noch selbst zu belügen, und die 
Lage, in der er war, mit den Obliegenheiten seines heiligen Amtes zu rechtfertigen, dennoch 
redete allerlei aus ihm von Beichte und Firmelung. Und die nahezu ungebändigte, sprungbereite 
Leidenschaft fürchtete so sehr die Möglichkeit, bei ihrer Entdeckung Entsetzen und Abscheu zu 
erregen, daß auch sie noch einmal feige unter die Maske der Geistlichkeit flüchtete. 

»Du wirst zu mir hinunter in die Schule nach Soana kommen, Agate,« sagte er. »Dort wirst du 
lesen und schreiben lernen. Ich will dich ein Morgen- und ein Abendgebet lehren, ebenso Gottes 
Gebote, und wie du die sieben Hauptsünden erkennen und vermeiden kannst. Wöchentlich wirst 
du dann bei mir beichten.« 

Aber Francesco, der sich nach diesen Worten losgerissen hatte und, ohne sich umzublicken, 
bergabwärts gestiegen war, entschloß sich am nächsten Morgen, nach einer übeldurchwachten 
Nacht, selbst zur Beichte zu gehen. Als er einem tabakschnupfenden Erzpriester des nahen 
Bergstädtchens, Arogno mit Namen, seine Gewissensnöte, nicht ohne Versteckensspiel, 
eröffnete, ward er bereitwilligst absolviert. Es war eine Selbstverständlichkeit, daß sich der 
Teufel dem Versuche des jungen Priesters, verirrte Seelen in den Schoß der Kirche 
zurückzuleiten, entgegensetzte, besonders da das Weib für den Mann immer die nächste 
Gelegenheit zur Sünde sei. Nachdem Francesco dann mit dem Arciprete im Pfarrhaus 
gefrühstückt hatte und bei offenem Fenster, linder Luft, Sonne und Vogelsang manches offene 
Wort über den öfteren Widerstreit menschlicher mit kirchlichen Angelegenheiten gefallen war, 
gab sich Francesco der Täuschung hin, ein erleichtertes Herz davon zu tragen. 

Zu dieser Wandlung hatten wohl auch für ihren Teil einige Gläser jenes schweren, 
schwarzvioletten Weines beigetragen, den die Bauern Arognos kelterten und dessen der Pfaff 
einige Oxhofte voll besaß. Zu dem Kellergewölbe unter gewaltigen zartbelaubten Kastanien, wo 
dieser Reichtum auf Balken lagerte, gab sogar schließlich noch, nach beendeter Mahlzeit der 
Priester dem Priester und Beichtkinde das Geleit, da er gewohnheitsgemäß um diese Zeit für den 
weiteren Tagesbedarf seinen mitgenommenen Fiasco zu füllen pflegte. 



Kaum aber hatte Francesco seinem Beichtvater auf der blumigen, windbewegten Wiese vor der 
eisenbeschlagenen Pforte des Felsgewölbes Lebewohl gesagt, kaum hatte er, rüstig um eine 
Biegung des Weges davon schreitend, hügeliges Land genug, mit Baum und Gebüsch, zwischen 
sich und ihn gebracht, als er auch schon einen unerklärlichen Widerwillen gegen den Trost des 
Kollegen empfand und die ganze Zeit, die er mit ihm verbracht hatte. 

Dieser schmuddlige Bauer, dessen abgenutzte Soutane und schweißiges Unterzeug einen 
widerlichen Geruch verbreitete, dessen schinniger Kopf und mit eingefressenem Schmutz 
bedeckte, rauhe Hände bewiesen, daß Seife für ihn eine fremde Sache war, schien ihm vielmehr 
ein Tier, ja, ein Klotz, statt ein Priester Gottes zu sein. Die Geistlichen sind geweihte Personen, 
sagte er sich, wie die Kirche lehrt, die durch die Weihe übernatürliche Würde und Gewalt 
erhalten haben, so daß selbst Engel vor ihnen sich neigen. Diesen konnte man nur als eine 
Spottgeburt auf das alles bezeichnen. Welche Schmach, die priesterliche Allmacht in solche 
Rüpelhände gelegt zu sehen. Da doch Gott sogar solcher Allmacht unterliege und er durch die 
Worte: »hoc est enim meum corpus« unwiderstehlich gezwungen wird, auf den Meßaltar 
niederzusteigen. 

Francesco haßte ihn, ja, verachtete ihn. Dann wieder empfand er tiefes Bedauern. Aber endlich 
kam es ihm vor, als ob sich der stinkende, häßliche, unflätige Satan in ihn verkleidet hätte. Und er 
gedachte solcher Geburten, die mit Hilfe eines incubus oder eines succubus zustande gekommen 
sind. 

Francesco erstaunte selbst über solche Regungen seines Innern und über seinen Gedankengang. 
Sein Wirt und Beichtiger hatte, außer durch sein Dasein, kaum einen Anlaß dazu gegeben, denn 
seine Worte, auch über Tisch, waren durchaus getragen vom Geiste der Wohlanständigkeit. Aber 
Francesco schwamm bereits wiederum in einem solchen Gefühl von Gehobenheit, glaubte eine so 
himmlische Reinheit zu atmen, daß ihm, verglichen mit diesem geheiligten Element, das 
Alltägliche wie im Stande der Verdammnis festgekettet schien. 

Der Tag war gekommen, an dem Francesco die Sünderin von der Alpe zum erstenmal im 
Pfarrhause zu Soana erwartete. Er hatte ihr aufgetragen, die Schelle, unweit der Kirchtür, zu 
ziehen, durch die man ihn in den Beichtstuhl rufen konnte. Aber es ging schon gegen die 
Mittagszeit, ohne daß die Schelle sich regen wollte, während er, immer zerstreuter werdend, 
einige halberwachsene Mädchen und Knaben im Schulzimmer unterrichtete. Der Wasserfall 
sandte sein Brausen, jetzt aufschwellend, jetzt absinkend, durchs offene Fenster herein, und die 
Erregung des Priesters wuchs, so oft es sich steigerte. Er war dann besorgt, womöglich das 
Läuten der Schelle zu überhören. Die Kinder befremdete seine Unruhe, seine 
Geistesabwesenheit. Am wenigsten entging es den Mädchen, deren irdische, wie himmlische 
Sinne schwärmerisch an dem jungen Heiligen sich weideten, daß er mit der Seele nicht bei der 
Sache und also auch nicht bei ihnen war. Durch tiefen Instinkt mit den Regungen seines 
jugendlichen Wesens verknüpft, empfanden sie sogar jene Spannung mit, die es augenblicklich 
beherrschte. 

Kurz vor dem Zwölfuhrglockenschlag entstand Gemurmel von Stimmen auf dem Dorfplatz, der 
mit seinen mailich sprossenden Kastanienwipfeln bis dahin still im Lichte der Sonne lag. Eine 
Menschenmenge näherte sich. Man hörte ruhigere, scheinbar protestierende, männliche 
Kehllaute. Aber ein unaufhaltsamer Strom von weiblichen Worten, Schreien, Verwünschungen 
und Protesten überschwoll mit einemmal jene und dämpfte sie bis zur Unhörbarkeit. Dann trat 
eine bange Ruhe ein. Plötzlich schlugen ans Ohr des Priesters dumpfe Geräusche, deren Ursache 
im ersten Augenblick unbegreiflich blieb. Man war im Mai und doch klang es, als wenn im 



Herbst ein Kastanienbaum, unter der Wucht eines Windstoßes, Lasten von Früchten auf einmal 
abschüttelte. Platzend trommeln die harten Kastanien auf das Erdreich. 

Francesco beugte sich aus dem Fenster. 

Er sah mit Entsetzen, was auf der Piazza im Gange war. Er war so erschrocken, ja, so bestürzt, 
daß ihn erst der ohrzerreißende, gellende Laut des Beichtglöckchens zur Besinnung brachte, an 
dem mit verzweifelter Hartnäckigkeit gerissen wurde. Und schon war er in die Kirche und vor die 
Kirchtür geeilt und hatte das Beichtkind, es war Agata, vom Zug der Klingel weg und in die 
Kirche hineingerissen. Dann trat er vor das Portal hinaus. 

Soviel war klar: der Eintritt der Verfemten in den Ort war bemerkt worden und geschehen, was in 
diesem Falle gewöhnlich war. Man hatte versucht, sie mit Steinen, wie jeden räudigen Hund, 
oder wie man einem Wolfe getan hätte, aus dem Wohnbereich der Menschen zu jagen. Bald 
hatten sich Kinder und Mütter von Kindern zusammengetan und hatten das ausgestoßene, 
fluchbringende Wesen gehetzt, ohne sich durch die schöne Mädchengestalt irgendwie in der 
Annahme stören zu lassen, ihre Steinwürfe gälten einem gefährlichen Tier, einem Ungeheuer, das 
Pest und Verderben verbreite. Indessen hatte Agata, des priesterlichen Schutzes gewiß, sich von 
ihrem Ziel nicht abbringen lassen. So war das entschlossene Mädchen, verfolgt und gehetzt, vor 
der Kirchtür angelangt, die jetzt noch von einigen geworfenen Steinen aus Kinderhänden 
getroffen wurde. 

Der Priester hatte nicht nötig, die aufgeregten Gemeindeglieder durch eine Strafpredigt zur 
Besinnung zu bringen: sie verflüchtigten sich, sobald sie ihn sahen. 

In der Kirche hatte Francesco der hochatmenden, stummen Verfolgten durch einen Wink 
bedeutet, mit ihm ins Pfarrhaus zu gehn. Auch er war erregt, und so hörten sich beide stoßweise 
atmen. Auf einem engen Treppchen des Pfarrhäuschens, zwischen weißgetünchten Mauern, stand 
die bestürzte, doch schon wieder ein wenig beruhigte Schaffnerin, um das gehetzte Wild zu 
empfangen. Man merkte ihr an, daß sie bereit zu helfen war, wenn es irgendwie not täte. Erst 
beim Anblick der alten Frau schien Agata sich des Demütigenden ihres augenblicklichen 
Zustands bewußt zu werden. Vom Lachen zum Zorn, vom Zorn zum Lachen übergehend, stieß 
sie starke Verwünschungen aus, und gab so dem Priester Gelegenheit, zum erstenmal ihre 
Stimme zu hören, die, wie ihm vorkam, voll, sonor und heroisch klang. Ihr war nicht bekannt, 
weshalb sie verfolgt wurde. Sie sah das Städtchen Soana etwa wie ein Nest von Erdwespen oder 
einen Ameisenhaufen an. So wütend und entrüstet sie war, kam es ihr doch nicht in den Sinn, 
über die Ursache einer so gefährlichen Bösartigkeit nachzudenken. Kannte sie doch diesen 
Zustand von Kindheit an und nahm ihn für einen nur natürlichen. Allein man wehrt sich auch 
gegen Wespen und Ameisen. Mögen es Tiere sein, die uns angreifen, wir werden durch sie, je 
nachdem, zum Haß, zur Wut, zur Verzweiflung empört und entladen die Brust, wiederum 
jenachdem, durch Drohungen, Tränen oder durch Regungen tiefster Verachtung. So tat auch 
Agata, während ihr nun die Haushälterin die ärmlichen Lumpen zurecht zupfte, sie selber aber 
den staunenerregenden Schwall ihres rost- bis ockerfarbenen Haares, das sich im hastigen Lauf 
gelöst hatte, aufsteckte. 

Wie nie zuvor, litt der junge Francesco in diesem Augenblick unter dem Zwang seiner 
Leidenschaft. Die Nähe des Weibes, das, wie eine wilde, köstliche Frucht, in der Bergödenei zur 
Reife gediehen war, die berauschende Glut, die ihr erhitzter Körper ausströmte, der Umstand, daß 
die bis dahin ferne Unerreichliche jetzt die Enge der eigenen Wohnung umschloß, alles das 
brachte zuwege, daß Francesco die Fäuste ballen, die Muskeln spannen, die Zähne 
zusammenbeißen mußte, um nur in einer Verfassung aufrecht zu bleiben, die ihm das Hirn 



sekundenlang völlig verfinsterte. Wurde es hell, so war ein ungeheurer Aufruhr von Bildern, 
Gedanken und Gefühlen in ihm: Landschaften, Menschen, fernste Erinnerungen, lebendige 
Augenblicke der familiären und beruflichen Vergangenheit vermählten sich mit Vorstellungen 
der Gegenwart. Gleichsam fliehend von diesen, stieg süß und schrecklich eine unentrinnbare 
Zukunft empor, der er sich ganz verfallen wußte. Gedanken zuckten über dies Bilderchaos der 
Seele hin, unzählbar, ruhelos, aber ohnmächtig. Der bewußte Wille, erkannte Francesco, war in 
seiner Seele entthront, und ein anderer herrschte, dem nicht zu widerstehen war. Mit Grauen 
gestand sich der Jüngling, ihm war er auf Gnade und Ungnade ausgeliefert. Diese Verfassung 
glich der Besessenheit. Aber wenn ihn die Angst vor dem unvermeidlichen Sturz in das 
Verbrechen der Todsünde überkam, so hätte er gleichzeitig vor unbändigster Freude aufbrüllen 
mögen. Sein hungriger Blick sah mit niegekannter, staunender Sättigung. Mehr: Hunger war hier 
Sättigung, Sättigung Hunger. Ihm schoß der verruchte Gedanke durch den Kopf, hier allein sei 
seine unvergängliche, göttliche Speise, mit der das Sakrament gläubige Christenseelen himmlisch 
nährt. Seine Empfindungen waren abgöttisch. Er erklärte seinen Oheim in Ligornetto für einen 
schlechten Bildhauer. Und warum hatte er nicht lieber gemalt? Vielleicht konnte er selbst noch 
Maler werden. Er dachte an Bernardino Luini und sein großes Gemälde in der alten Klosterkirche 
des nahen Lugano und an die köstlichen, blonden, heiligen Frauen, die sein Pinsel dort 
geschaffen hat. Aber sie waren ja nichts, verglichen mit dieser heißen, lebendigsten Wirklichkeit. 

Francesco wußte nun nicht sofort, was er beginnen sollte. Eine warnende Empfindung veranlaßte 
ihn zunächst, die Nähe des Mädchens zu fliehen. Allerlei Gründe, nicht alle gleich lauter, 
bewogen ihn, sogleich den Sindaco aufzusuchen und, ehe es andere tun konnten, von dem 
Geschehnis zu verständigen. Der Sindaco hörte ihn ruhig an, Francesco hatte ihn 
glücklicherweise zu Hause getroffen, und nahm in der Sache den Standpunkt des Priesters ein. Es 
war nur christlich und gut katholisch, die Mißwirtschaft auf der Alpe nicht einfach laufen zu 
lassen und sich des in Sünde und Schande verstrickten, verrufenen Volkes anzunehmen. Was 
aber die Dorfbewohner und ihr Verhalten betraf, so versprach er dagegen strenge Maßregeln. 

Als der junge Priester gegangen war, sagte die hübsche Frau des Sindaco, die eine stille, 
schweigsame Art zu betrachten hatte: 

»Dieser junge Priester könnte es wohl bis zum Kardinal, ja, zum Papst bringen. Ich glaube, er 
zehrt sich ab mit Fasten, Beten und Nachtwachen. Aber der Teufel ist gerade hinter den Heiligen 
mit seinen höllischen Künsten her und mit den verborgensten Schlichen und Listen. Möge der 
junge Mann, durch Gottes Beistand, vor ihnen immer behütet sein.« 

Viele begehrliche und auch böse Weiberaugen verfolgten Francesco, als er, mit so wenig wie 
möglich beschleunigtem Schritt, zurück zur Pfarre ging. Man wußte, wo er gewesen war, und war 
entschlossen, sich diese Pest von Soana nur mit Gewalt aufdrängen zu lassen. Aufrecht 
schreitende Mädchen, die, Holz auf dem Kopf tragend, ihm auf dem Platze nahe dem 
Marmorsarkophage begegneten, hatten ihn zwar mit unterwürfigem Lächeln gegrüßt, sich aber 
hernach schnöde angesehen. Wie im Fieber schritt Francesco dahin. Er hörte das 
Durcheinanderschmettern der Vögel, das schwellende und verhaltene Rauschen des ewigen 
Wasserfalls: aber es war ihm, als ob er die Füße nicht auf dem Boden hätte, sondern steuerlos in 
einem Wirbel von Lauten und Bildern vorwärts gerissen würde. Plötzlich fand er sich in der 
Sakristei seiner Kirche, dann im Schiff vor dem Hauptaltar, als er kniend die Jungfrau Maria um 
Beistand in den Stürmen seines Innern anflehte. 

Allein seine Bitten waren nicht in dem Sinne gemeint, daß sie ihn von Agata befreien sollte. Ein 
solcher Wunsch hätte in seiner Seele keine Nahrung gehabt. Sie waren vielmehr ein Flehen um 



Gnade. Die Mutter Gottes sollte verstehen, vergeben, womöglich billigen. Jäh unterbrach 
Francesco das Gebet und ward vom Altar fortgerissen, als ihm von ungefähr der Gedanke, Agata 
könne davongegangen sein, ins Bewußtsein schoß. Er fand das Mädchen indessen noch, und 
Petronilla leistete ihr Gesellschaft. 

»Ich habe alles ins Reine gebracht,« sagte Francesco. »Der Weg zur Kirche und zum Priester ist 
frei für jedermann. Traue auf mich, das Geschehene wird sich nicht wiederholen.« Ihn überkam 
eine Festigkeit und Sicherheit, als ob er nun wieder auf rechtem Pfad und auf gutem Grund 
stünde. Petronilla wurde mit einem wichtigen, kirchlichen Aktenstück auf die Nachbarpfarre 
geschickt. Der Gang war leider unaufschiebbar. Im übrigen möge die Wirtschafterin dem Pfarrer 
über den Vorfall berichten. »Triffst du Leute, so sage ihnen,« betonte er noch, »daß Agata von 
der Alpe oben hier bei mir im Pfarrhaus ist und in den Lehren unsrer Religion, unsres geheiligten 
Glaubens von mir unterrichtet wird. Sie mögen nur kommen und es verhindern und sich die 
Strafe der ewigen Verdammnis aufs Haupt ziehen. Sie mögen nur einen Auflauf vor der Kirche 
machen, um ihre Mitchristin zu mißhandeln. Die Steine werden nicht sie, sondern mich treffen. 
Ich werde ihr mit Einbruch der Dunkelheit, und sei es auch bis zur Alpe hinauf, selbst das Geleit 
geben.« 

Als die Haushälterin gegangen war, trat eine längere Stille ein. Das Mädchen hatte die Hände in 
den Schoß gelegt und saß noch auf dem gleichen, scheinbar zerbrechlichen Stuhl, den Petronilla 
für sie an die weißgetünchte Wand gerückt hatte. In Agatas Augen zuckte es noch, und die 
erlittene Kränkung spiegelte sich in Blitzen der Entrüstung und heimlichen Wut, aber ihr volles 
Madonnengesicht hatte mehr und mehr einen hilflosen Ausdruck angenommen, bis endlich ein 
stiller, ergiebiger Strom seine Wangen badete. Francesco, ihr den Rücken kehrend, hatte 
mittlerweile zum offenen Fenster hinausgeblickt. Während er seine Augen über die gigantischen 
Bergwände des Soanatales, von der schicksalsträchtigen Alpe an bis zum Seeufer, gleiten ließ 
und, mit dem ewigen Summen des Falles, Gesang einer einzelnen, schmelzenden Knabenstimme 
aus den üppigen Rebenterrassen drang, mußte er zögern zu glauben, daß er nun wirklich die 
Erfüllung seiner überirdischen Wünsche in der Hand hatte. Würde Agata, wenn er sich wendete, 
noch vorhanden sein? Und war sie zugegen, was würde geschehen, wenn er sich wendete? Müßte 
diese Wendung nicht entscheidend für sein ganzes irdisches Dasein, ja, darüber hinaus 
entscheidend sein? Diese Fragen und Zweifel bewogen den Priester, die eingenommene Stellung 
solange, wie möglich innezuhalten, um noch einmal vor der Entscheidung mit sich ins Gericht 
oder doch wenigstens zu Rate zu gehen. Es handelte sich dabei um Sekunden, nicht um Minuten: 
doch in diesen Sekunden wurde ihm nicht nur, vom ersten Besuche Luchino Scarabotas an, die 
ganze Geschichte seiner Verstrickung, sondern sein ganzes bewußtes Leben unmittelbar 
Gegenwart. In diesen Sekunden breitete sich eine ganze gewaltige Vision des jüngsten Gerichtes 
mit Vater, Sohn und heiligem Geist am Himmel, über der Gipfelkante des Generoso aus und 
schreckte mit dem Gedröhn der Posaunen. Den einen Fuß auf dem Generoso, den andern auf 
einem Gipfel jenseit des Sees stand, in der Linken die Wage, in der Rechten das bloße Schwert, 
furchtbar drohend, der Erzengel Michael, während sich hinter der Alpe von Soana der 
scheußliche Satan mit Hörnern und Klauen niedergelassen hatte. Fast überall aber, wo der Blick 
des Priesters hinirrte, stand eine schwarzgekleidete, schwarzverschleierte, händeringende Frau, 
die niemand anderes, als seine verzweifelte Mutter war. 

Francesco hielt sich die Augen zu und preßte dann beide Hände gegen die Schläfen. Wie er sich 
dann langsam herumwandte, sah er das in Tränen schwimmende Mädchen, dessen purpurner 
Mund schmerzlich zitterte, lange mit einem Ausdruck des Grauens an. Agata erschrak. Sein 
Gesicht war entstellt, wie wenn es der Finger des Todes berührt hätte. Wortlos wankte er auf sie 



zu. Und mit einem Röcheln, wie das eines von unentrinnbarer Macht Besiegten, das zugleich ein 
wildes, lebensbrünstiges Stöhnen und Röcheln um Gnade war, sank er zerbrochen vor ihr ins 
Knie und rang gegen sie die gefalteten Hände. 

Francesco würde seiner Leidenschaft vielleicht noch lange nicht in solchem Grade unterlegen 
sein, wenn nicht das Verbrechen der Dorfbewohner an Agata ihr ein namenloses, heißes, 
menschliches Mitgefühl beigemischt hätte. Er erkannte, was diesem von Gott mit aphrodisischer 
Schönheit begabten Geschöpf in seinem fernen Leben und in der Welt ohne Beschützer 
bevorstehen mußte. Er war durch die Umstände heute zu ihrem Beschützer gemacht worden, der 
sie vielleicht vom Tode durch Steinigung errettet hatte. Er hatte dadurch ein persönliches Anrecht 
auf sie erlangt. Ein Gedanke, der ihm nicht deutlich war, aber doch sein Handeln beeinflußte: 
unbewußt wirkend, räumte er allerlei Hemmungen, Scheu und Furchtsamkeit hinweg. Und er sah 
in seinem Geist keine Möglichkeit, seine Hand je wieder von der Verfemten abzuziehen. Er 
würde an ihrer Seite stehen und stünde die Welt und Gott auf der anderen. Solche Erwägungen, 
solche Strömungen verbanden sich, wie gesagt, unerwartet mit dem Strome der Leidenschaft, und 
so trat dieser aus den Ufern. 

Vorerst war sein Verhalten indessen noch nicht die Abkehr vom Rechten und die Folge eines 
Entschlusses, zu sündigen: es war nur ein Zustand der Ohnmacht, der Hilflosigkeit. Warum er das 
tat, was er tat, hätte er nicht zu sagen gewußt. In Wahrheit tat er eigentlich nichts. Es geschah nur 
etwas mit ihm. Und Agata, die nun eigentlich hätte erschrecken müssen, tat dies nicht, sondern 
schien vergessen zu haben, daß Francesco ein ihr fremder Mann und ein Priester war. Er schien 
auf einmal ihr Bruder geworden. Und während ihr Weinen zum Schluchzen sich steigerte, ließ sie 
es nicht nur zu, daß der nun auch von trocknem Schluchzen Geschüttelte sie, wie zum Troste, 
umfing, sondern sie senkte ihr überströmtes Gesicht und verbarg es an seiner Brust. 

Nun war sie zum Kinde geworden und er zum Vater, insoweit, als er sie in ihrem Leid zu 
beruhigen trachtete. Allein er hatte nie den Körper eines Weibes so nahe gefühlt, und seine 
Liebkosungen, seine Zärtlichkeiten waren bald mehr, als väterlich. Deutlich empfand er zwar, 
wie in dem schluchzenden Weh des Mädchens etwas, wie ein Bekenntnis lag. Sie wußte, das 
erkannte er, welcher häßlichen Liebe sie ihr Dasein verdanke und schwamm darüber mit ihm im 
gleichen Leid. Ihre Not, ihre Schmerzen trug er mit ihr. So waren ihre Seelen geeinigt. Allein er 
hob bald ihr süßes Madonnengesicht zu dem seinen, indem er sie um den Nacken faßte und an 
sich zog, mit der Rechten die weiße Stirn zurückbiegend, und indem er daran, was er so gefesselt 
hielt, lange, mit dem Feuer des Wahnsinns im Auge, gierige Blicke weidete, schoß er plötzlich, 
wie ein Falke, auf ihren heißen, von Tränen salzigen Mund herab und blieb untrennbar mit ihm 
verschmolzen. — Nach Augenblicken irdischer Zeit, Ewigkeiten betäubender Seligkeit, riß 
Francesco sich plötzlich los und stellte sich fest auf beide Füße, auf seinen Lippen schmeckte er 
Blut —: »Komm,« sagte er, »du kannst nicht allein, ohne Schutz, nach Hause gehn und also 
werde ich dich begleiten.« 

Ein wechselnder Himmel lag über der Alpenwelt, als Francesco und Agata aus der Pfarrei 
schlichen. Sie bogen in einen Wiesenpfad, auf dem sie, zwischen Maulbeerbäumen, unter 
Rebenguirlanden hindurch, ungesehen von Terrasse zu Terrasse abkletterten. Francesco wußte 
sehr wohl, was hinter ihm lag und welche Grenze jetzt überschritten war, Reue vermochte er 
nicht zu empfinden. Er war verändert, gesteigert, befreit. Die Nacht war schwül. In der 
lombardischen Ebene, schien es, zogen Gewitter umher, deren ferne Blitze fächerförmig hinter 
der Riesensilhouette der Berge aufstrahlten. Düfte des gewaltigen Fliederbusches unter den 
Fenstern des Pfarrhauses schwammen von dort mit dem vorüberkommenden, sickernden Wasser 
des Bachgeäders herab, vermischt mit kühlen und warmen Luftströmen. Die beiden Berauschten 



redeten nicht. Er stützte sie, so oft sie im Dämmer die Mauer zu einer tiefer gelegten Terrasse 
abklommen, fing sie auch wohl mit den Armen auf, wobei ihre Brust an seiner pochte, sein 
durstiger Mund an ihrem hing. Sie wußten nicht, wo sie eigentlich hin wollten, denn aus der Tiefe 
der Schlucht der Savaglia führte kein Weg zur Alpe hinauf. Darüber indessen waren sie einig, 
daß sie den Aufstieg dorthin durch die Ortschaft vermeiden mußten. Aber es kam auch nicht 
darauf an, irgendein äußeres, irgendein fernes Ziel zu erreichen, sondern das nahe Erreichte 
auszugenießen. 

Wie war doch die Welt bisher so schlackenhaft tot und leer gewesen, und welche Wandlung hatte 
sie durchgemacht. Wie hatte sie sich in den Augen des Priesters, und wie hatte er in ihr sich 
verwandelt. Getilgt und entwertet waren alle Dinge in seiner Erinnerung, die ihm bis dahin alles 
bedeutet hatten. Vater, Mutter, sowie seine Lehrer waren wie Gewürm im Staube der alten, 
verworfenen Welt zurückgeblieben, während ihm, dem Sohne Gottes, dem neuen Adam, durch 
den Cherub die Pforte des Paradieses wieder geöffnet worden war. In diesem Paradies, darin er 
nun die ersten, verzückten Schritte tat, herrschte Zeitlosigkeit. Er fühlte sich nicht mehr als ein 
Mensch irgendeiner Zeit oder irgendeines Alters. Ebenso zeitlos war die nächtliche Welt um ihn 
her. Und da nun die Zeit der Verstoßung, die Welt der Verbannung und der Erbsünde hinter ihm 
lag vor der bewachten Pforte des Paradieses, empfand er auch nicht mehr die allergeringste 
Furcht vor ihr. Niemand da draußen konnte ihm etwas anhaben. Es lag nicht in der Macht seiner 
Oberen, noch in der Macht des Papstes selbst, ihn auch nur am Genusse der geringsten 
Paradiesesfrucht zu verhindern, noch ihm das geringste zu rauben von der ihm nun einmal 
gewordenen Gnadengabe höchster Glückseligkeit. Seine Oberen waren die Niederen geworden. 
Sie wohnten, vergessen, in einer verschollenen Erde des Heulens und Zähneklapperns. Francesco 
war nicht Francesco mehr, er war als erster Mensch soeben vom göttlichen Odem geweckt, als 
alleiniger Adam, alleiniger Herr des Garten Eden. Es lebte kein zweiter Mann außer ihm in der 
Fülle der sündenlosen Schöpfung. Gestirne zitterten, himmlisch klingend, Glückseligkeit. 
Gewölke brummten wie schwelgerisch weidende Kühe, Purpurfrüchte strömten süße Entzückung 
und köstliche Labung aus, Stämme schwitzten duftendes Harz, Blüten streuten köstliche Würzen: 
allein dieses alles hing doch von Eva ab, die Gott als die Frucht der Früchte, die Würze der 
Würzen zwischen all diese Wunder gesetzt hatte, von ihr, die selber sein höchstes Wunder war. 
Aller Gewürze Duft, ihre feinste Essenz hatte der Schöpfer in Haar, Haut und Fruchtfleisch ihres 
Körpers gelegt, aber ihre Form, ihr Stoff hatte nicht ihresgleichen. Ihre Form, ihr Stoff war 
Gottes Geheimnis. Die Form bewegte sich aus sich selbst und blieb gleich köstlich in Ruhe, wie 
in Wandlung. Ihr Stoff schien aus dem gemischt, aus dem Lilienblätter und Rosenblätter gebildet 
werden, aber er war keuscher an Kühle und heißer an Glut, er war zugleich zarter und 
widerstandskräftiger. In dieser Frucht war ein lebendig pochender Kern, es hämmerten in ihr 
köstliche, zuckende Pulse, und wenn man von ihr genoß, so schenkte sie je mehr und mehr um so 
köstlichere, ausgesuchtere Wonnen, ohne daß ihr himmlischer Reichtum dabei verlor. 

Und was in dieser Schöpfung, diesem wiedergewonnenen Paradiese das Köstlichste war, konnte 
man wohl aus der Nähe des Schöpfers herleiten. Weder hatte hier Gott sein Werk vollendet und 
allein gelassen, noch sich darin zur Ruhe gelegt. Im Gegenteil war die schaffende Hand, der 
schaffende Geist, die schaffende Macht nicht abgezogen, sie blieben im Werke schöpferisch. Und 
jeder von allen Teilen und Gliedern des Paradieses blieb schöpferisch. Francesco-Adam, soeben 
erst aus der Werkstatt des Töpfers hervorgegangen, fühlte sich als ein rings umher Schaffender. 
Mit einer Entzückung, die außerweltlich war, spürte und sah er Eva, die Tochter Gottes. Es 
haftete noch an ihr die Liebe, die sie gebildet hatte, und der köstlichste aller Stoffe, den der Vater 
zu ihrem Leibe verwendete, hatte noch jene überirdische Schönheit, die durch kein 
Erdenstäubchen verunreinigt war. Aber auch diese Schöpfung bebte, schwoll und leuchtete noch 



von der himmlischen Glut tätiger Schöpferkraft und drängte, mit Adam zu verschmelzen. Adam 
wieder drängte nach ihr, um gemeinsam mit ihr in eine neue Vollkommenheit einzugehen. 

Agata und Francesco, Francesco und Agata, der Priester, der Jüngling aus gutem Haus und das 
verfemte, verachtete Hirtenkind, war das erste Menschenpaar, wie sie Hand in Hand auf 
nächtlichen Schleichwegen zu Tale kletterten. Sie suchten die tiefste Verborgenheit. Schweigend, 
die Seele von einem namenlosen Staunen erfüllt, mit einem Entzücken, das ihnen beiden fast die 
Brust sprengte, stiegen sie tiefer und tiefer in das köstliche Wunder der Weltstunde. 

Sie waren bewegt. Die Begnadung, die Auserwählung, die sie auf sich ruhen fühlten, vermischte 
mit ihrem unendlichen Glück eine ernste Feierlichkeit. Sie hatten ihre Körper gefühlt, waren im 
Kuß verbunden gewesen, aber sie fühlten die unbekannte Bestimmung, der sie zuschritten. Es 
war das letzte Mysterium. Es war eben das, warum Gott schuf und warum er den Tod in die Welt 
gesetzt, ihn gleichsam in Kauf genommen hatte. 

So gelangte das erste Menschenpaar in die enge Schlucht hinab, die das Flüßchen Savaglia gesägt 
hatte. Sie war sehr tief, und nur ein wenig begangener Fußpfad führte am Rande des Bachbetts 
bis zu dem Wasserbecken hinauf, in das sich aus schwindelerregender Höhe das Bergwasser über 
die Felsstufe hinabstürzte. Noch in beträchtlicher Entfernung davon wurde der Bach in zwei 
Arme geteilt, die sich wieder vereinigten, durch ein kleines grünes Inselchen, das Francesco 
liebte und oft besuchte, weil es mit einigen jungen Apfelbäumen, die dort Wurzel geschlagen 
hatten, sehr lieblich war. Und Adam zog seine Schuhe aus und trug seine Eva dort hinüber. 
»Komm, oder ich sterbe,« sagte er mehrmals zu Agata. Und sie zertraten Narzissen und 
Osterlilien mit dem schweren, fast trunkenen Gang der Liebenden. 

Auch hier in der Schlucht war es sommerwarm, wenngleich der rauschende Lauf des Baches 
Kühlung mitbrachte. Wie kurz war die Zeit, die seit dem Wendepunkte im Leben des Paares 
schon verflossen war, und wie weit war alles zurückgewichen, was vor dem Wendepunkte lag. 
Der Bauer, dem das Inselchen angehörte, hatte sich, da es ziemlich entfernt von der Ortschaft lag, 
um gegen die Zufälligkeiten der Witterung einigermaßen gedeckt zu sein, eine Hütte aus Steinen, 
Reisern und Erde gefertigt, die ein leidlich regensicheres Laublager bot. Es war vielleicht diese 
Hütte, die Adam vorgeschwebt hatte, als er mit Eva die Richtung zu Tal, statt zu Berge nahm. 
Die Hütte schien zum Empfang der Liebenden vorbereitet. Hier schienen heimliche Hände von 
dem nahenden Feste der heimlichen Menschwerdung verständigt worden zu sein: denn es waren 
Gewölke von Licht um die Hütte, Gewölke von Funken, Leuchtkäfer, Glühwürmchen, Welten, 
Milchstraßen, die manchmal in Garben gewaltig aufstiegen, als wollten sie leere Welträume neu 
bevölkern. Sie quollen und schwebten so hoch durch die Schlucht, daß man Sterne des Himmels 
davon nicht mehr unterschied. 

Obgleich sie es kannten, war dieses Schauspiel, war dieser schweigende Zauber für Francesco 
und die sündige Agata doch wunderbar und ihr Staunen darüber hemmte sie einen Augenblick. 
Ist das die Stelle, dachte Francesco, die ich im Grunde doch, ahnungslos, was sie einmal für mich 
bedeuten würde, so oft gesucht und mit Wohlgefallen betrachtet habe? Sie schien mir ein Ort, um 
sich als Eremit vor dem Jammer der Welt dahin zurückzuziehen und entsagend in Gottes Wort zu 
versenken. Was sie wirklich ist, eine Insel im Strome Phrat oder Hiedekel, der 
heimlich-glückseligste Ort im Paradiese, hätte ich ihr nicht angesehen. Und die mystischen, 
lohenden Funkengewölke, Hochzeitsbrände, Opferbrände, oder was es nun immer war, lösten ihn 
vollends von der Erde. Wenn er die Welt nicht vergaß, so wußte er, daß sie ohnmächtig vor den 
Toren des Gartens Eden lag, wie der siebenköpfige Drache, das siebenköpfige Tier, das aus dem 
Meer gestiegen ist. Was hatte er mit denen zu tun, die den Drachen anbeten. Mag er Gottes Hütte 



lästern. Sein Geifer erreicht ihre Stätte nicht. Nie hatte Francesco, nie hatte der Priester ein 
solches Nahesein bei Gott, ein solches Geborgensein in ihm, ein solches Vergessen der eignen 
Persönlichkeit gefühlt, und im Rauschen des Bergbachs schienen allmählich die Berge melodisch 
zu dröhnen, die Feldzacken zu orgeln, die Sterne mit Myriaden goldner Harfen zu musizieren. 
Chöre von Engeln jubilierten durch die Unendlichkeit, gleich Stürmen brausten von oben die 
Harmonien, und Glocken, Glocken, Geläut von Glocken, von Hochzeitsglocken, kleinen und 
großen, tiefen und hohen, gewaltigen und zarten verbreiteten eine erdrückend-selige Feierlichkeit 
durch den Weltenraum. — Und so sanken sie, ineinander verschlungen, auf das Laublager. 

Keinen Augenblick gibt es, der verweilt, und wenn man auch mit angstvoller Hast solche der 
höchsten Wonne festhalten will — so sehr man sich müht, man findet dazu keine Handhabe. Sein 
ganzes Leben bestand, wie Francesco fühlte, aus Stufen zum Gipfel dieses nun gelebten 
Mysteriums. Wo sollte man künftig atmen, konnte man es nicht festhalten. Wie sollte man ein 
verdammtes Dasein ertragen, wenn man aus den Verzückungen seiner innersten Himmel wieder 
verstoßen war. Mitten im überirdischen Rausch des Genusses empfand der Jüngling mit 
stechendem Schmerz die Vergänglichkeit, im Genuß des Besitzes die Qual des Verlustes. Es war 
ihm, als sollte er einen Becher des köstlichen Weines austrinken und einen ebenso köstlichen 
Durst löschen: der Becher aber wurde nie leer, während der Durst trotzdem nie gestillt wurde. 
Und der Trinkende wollte auch nicht, daß sich sein köstlicher Durst sättige, noch daß der Becher 
leer würde: dennoch sog er mit gieriger Wut daran, gepeinigt, weil er nie auf den Grund kommen 
konnte. 

Umarmt vom Rauschen des Baches, überflutet davon, umtanzt von Leuchtkäfern, ruhte das Paar 
im raschelnden Laub, während durchs Dach der Hütte die Sterne hereinblinzelten. Von allen 
Heimlichkeiten Agatas, die er wie unerreichliche Güter bewundert hatte, hatte er zitternd Besitz 
ergriffen. Er war in ihr offenes Haar hineingetaucht, er hing mit den Lippen an ihren Lippen. 
Aber sogleich ward sein Auge voll Neid gegen seinen Mund erfüllt, der ihm den Anblick des 
süßen Mädchenmundes geraubt hatte. Und immer unfaßbarer, immer glühender, immer 
betäubender quoll aus den Geheimnissen ihres jungen Leibes Glückseligkeit. Was er nie zu 
besitzen gehofft hatte, wenn es ihm heiße Nächte vorspiegelten, das war nichts gegen das 
gehalten, was er nun grenzenlos besaß. 

Und während er schwelgte, ward er immer aufs neue ungläubig. Das Übermaß der Erfüllungen 
veranlaßte ihn immer aufs neue, unersättlich sich seines Eigentums zu versichern. Zum ersten 
Male fühlten seine Finger, seine bebenden Hände und Handflächen, seine Arme, seine Brust, 
seine Hüften das Weib. Und sie war für ihn mehr, als das Weib. Ihm war, als habe er etwas 
Verlorenes, etwas Verscherztes, ohne das er ein Krüppel gewesen war, und mit dem er sich jetzt 
zur Einheit verbunden hatte, wiedergefunden. War er von diesen Lippen, diesem Haar, diesen 
Brüsten und Armen jemals getrennt gewesen? Es war eine Göttin, es war kein Weib. Und es war 
überhaupt nichts, was für sich bestand: er wühlte sich in den Kern der Welt und das Ohr unter die 
magdlichen Brüste gedrückt, hörte er glückselig schaudernd das Herz der Welt pochen. 

Jene Betäubung, jener Halbschlaf kam über das Paar, wo die Wonnen der Erschöpfung in die 
Reize des wachen Fühlens und die Reize des wachen Fühlens in die Wonnen der Betäubung des 
Vergessens übergehen: wobei Francesco jetzt in den Armen des Mädchens, jetzt Agata in seinen 
Armen entschlief. Wie seltsam und mit welchem Vertrauen hatte das scheue, verwilderte 
Mädchen sich unter den liebkosenden Zwang des Priesters gefunden, wie ergeben und glücklich 
diente sie ihm. Und wenn sie in seinen Armen entschlief, so war es mit dem beruhigten Lächeln, 
mit dem sich das Auge des gesättigten Säuglings im Arme und an der Brust der Mutter schließt. 
Francesco aber betrachtete, bestaunte und liebte die Schlummernde. Durch ihren Leib gingen 



Wellen von Zuckungen, wie es die Entspannung des Lebens mit sich bringt. Manchmal schrie das 
Mädchen im Traum. Aber immer war es das gleiche, betörende Lächeln, wenn sie die 
schmachtenden Lider öffnete und dann das gleiche Sterben in letzter Hingabe. So oft der Jüngling 
entschlummerte, schien es ihm, als entwinde eine Macht ihm leise, leise den Körper, den er, mit 
ganzem Leibe fühlend, umschlungen hielt. Aber jedesmal folgte diesem kurzen Entwinden im 
Erwachen zuerst ein Fühlen von höchster, dankbar empfundener Süßigkeit; ein unnennbarer 
Traum mit einem seligen, wachen Empfinden des süßesten Wirklichen. 

Das war sie, die Paradiesesfrucht, von dem Baume, der mitten im Garten stand. Er hielt sie mit 
ganzem Leibe umschlungen. Es war die Frucht von dem Baume des Lebens, nicht vom Baum der 
Erkenntnis des Guten und Bösen, mit der die Schlange Eva verführt hatte. Vielmehr war es jene, 
deren Genuß Gott gleich machte. Erstorben war in Francesco jeder Wunsch nach einer höheren, 
einer andren Glückseligkeit. Auf Erden nicht und im Himmel nicht gab es Wonnen, die mit der 
seinen vergleichbar waren. Es gab keinen König, keinen Gott, den der Jüngling, wühlend im 
schwelgerischen Überfluß, nicht als darbenden Bettler empfunden hätte. Seine Sprache war zum 
Stammeln, zum stoßweisen Atmen herabgedrückt. Er sog den betörenden Hauch, der zwischen 
den offenen Lippen Agatas hervorströmte. Er küßte die Tränen der Wollust heiß von der Wimper, 
heiß von der Wange des Mädchens fort. Geschlossenen Auges, nur sparsam blinzelnd, genossen 
beide im anderen sich selbst, nach innen gerichteten Blicks, heißfühlend und hellfühlend. Aber 
das alles war mehr als Genuß, vielmehr etwas, was auszudrücken menschliche Sprache nicht 
hinreichend ist. 

Francesco las pünktlich am Morgen die Frühmesse. Seine Abwesenheit war von niemand, seine 
Heimkunft nicht einmal von Petronilla bemerkt worden. Die Überstürzung, mit der er, sich 
flüchtig säubernd, zu den wartenden Ministranten in die Sakristei und an den Altar vor die 
harrende, kleine Gemeinde begeben mußte, verhinderte, daß er zur Besinnung kam. Die 
Besinnung trat ein, als er wieder im Pfarrhaus, wieder in seinem Stübchen war, wo ihm die 
Wirtschafterin das übliche Frühstück vorsetzte. Aber diese Besinnung brachte nicht sogleich die 
Klarheit einer Ernüchterung. Vielmehr gab die alte Umgebung, der aufsteigende Tag dem 
Erlebten den Schein von etwas Unwirklichem, das wie ein vergangener Traum verblich. Aber 
hier war doch Wirklichkeit. Und obgleich sie jeden von Francesco jemals geträumten Traum an 
phantastischer Unglaubhaftigkeit überbot, konnte er sie dennoch nicht wegleugnen. Er hatte einen 
furchtbaren Fall getan, an diesem Umstand war nicht zu deuteln: die Frage hieß, ob eine 
Erhebung von diesem Sturz, diesem furchtbaren Sündenfall, überhaupt noch möglich war? Der 
Sturz war so tief und von einer solchen Höhe herab, daß der Priester daran verzweifeln mußte. 
Nicht nur im kirchlichen, auch im weltlichen Sinne stand dieser schreckliche Fall ohne Beispiel 
da. Francesco gedachte des Sindacos, und wie er mit ihm über die mögliche Rettung der 
Verworfenen von der Alpe geredet hatte. Nun erst, heimlich, in seiner tiefen Erniedrigung 
erkannte er die ganze pfäffische Hoffart, den ganzen überheblichen Dünkel, der ihn damals 
gebläht hatte. Er biß die Zähne zusammen vor Scham, er krümmte sich gleichsam, wie ein eitler, 
entlarvter Betrüger, vor Entehrung, in nackter Hilflosigkeit. War er nicht eben noch ein Heiliger? 
Hatten nicht Frauen und Jungfrauen von Soana fast mit Abgötterei zu ihm aufgeblickt? 

Und war es ihm nicht gelungen, den kirchlichen Geist der Ortschaft dermaßen zu heben, daß 
Messehören und die Kirche besuchen sogar bei den Männern sich wieder einbürgerte. Nun war er 
zum Verräter an Gott, zum Betrüger und Verräter an seiner Gemeinde, zum Verräter an der 
Kirche, zum Verräter an seiner Familienehre, zum Verräter an sich selbst, ja, sogar zum Verräter 
an den verachteten, verworfenen, verruchten und erbärmlichen Scarabotas geworden, die er unter 
dem Vorwand, ihre Seelen zu retten, erst recht in die Verdammnis verstrickt hatte. 



Francesco dachte an seine Mutter. Sie war eine stolze, fast männliche Frau, die ihn als Kind mit 
fester Hand beschützt und geführt, und deren unbeugsamer Wille auch die Bahn seines künftigen 
Lebens vorgezeichnet hatte. Er wußte, daß ihre Härte gegen ihn nichts, als glühende Mutterliebe 
war, und daß sie durch die geringste Trübung der Ehre ihres Sohnes in ihrem Stolze aufs 
schwerste verletzt, durch eine ernste Verfehlung des Sohnes aber im Sitz des Lebens unheilbar 
verwundet werden mußte. Seltsam, wie im Zusammenhange mit ihr das wirklich Geschehene, 
nahe und deutlich Durchlebte nicht einmal auch nur ausgedacht werden konnte. 

Francesco war in den ekelhaftesten Schlamm hinabgesunken, in den Unflat letzter Verworfenheit. 
Er hatte darin seine Weihen als Priester, sein Wesen als Christ, wie als Sohn seiner Mutter, ja, als 
Mensch überhaupt zurückgelassen. Der Werwolf, das stinkende, dämonische Tier, würde in der 
Meinung der Mutter, in der Meinung der Menschen überhaupt, sofern sie von dem Verbrechen 
Kenntnis gehabt hätten, einzig übrig geblieben sein. Der Jüngling fuhr von dem Stuhl empor und 
von dem Brevier auf dem Tisch, in das er sich zum Scheine vertieft hatte. Es war ihm gewesen, 
als wenn Hagel von Steinen wider das Haus prasselten: nicht in der Art, wie am Tage zuvor, bei 
dem Versuch einer Steinigung, sondern mit hundert-, mit tausendfachen Kräften. So, als sollte 
das Pfarrhaus vertilgt, oder mindestens in einen Schutthaufen umgewandelt und er als ein giftiges 
Krötengereck darunter begraben werden. Er hatte seltsame Laute gehört, furchtbare Schreie, 
rasende Zurufe und wußte, daß unter den Wütenden, die unermüdlich Steine schleuderten, nicht 
nur ganz Soana, der Sindaco und die Frau des Sindacos, sondern auch Scarabota und seine 
Familie, und sogar allen voran seine Mutter war. 

Aber schon nach Stunden hatten ganz andere Phantasien und ganz andere Regungen solche 
abgelöst. Alles, was aus der Einkehr, aus dem Entsetzen über die Tat, aus der Zerknirschung 
geboren war, schien jetzt niemals vorhanden gewesen. Eine nie gekannte Not, ein brennender 
Durst dörrte Francesco aus. Sein Inneres schrie, wie jemand, der sich im glühenden Wüstensande 
verschmachtend wälzt, nach Wasser schreit. Die Luft schien ohne jene Stoffe zu sein, die man 
braucht, um zu atmen. Das Pfarrhaus wurde dem Priester zum Käfig, zwischen dessen Wänden er 
mit schmerzenden Knien, ruhelos wie ein Raubtier, schritt, entschlossen, falls man ihn nicht 
befreie, lieber, als so weiter zu leben, den Schädel im Anlauf gegen die Mauer zu zerschmettern. 
Wie ist es möglich, als Toter zu leben? fragte er sich, indem er Bewohner des Dorfes durchs 
Fenster beobachtete. Wie mögen sie oder wie können sie atmen? Wie tragen sie, da sie doch das 
nicht kennen, was ich genossen habe und nun entbehre, ihr erbärmliches Sein? Und Francesco 
wuchs in sich. Er sah auf Päpste, Kaiser, Fürsten und Bischöfe, kurz auf alle Leute herab, wie 
sonst Menschen auf Ameisen. Selbst in seinem Durst, seinem Elend, seiner Entbehrung tat er das. 
Freilich, er war nicht mehr Herr seines Lebens. Eine übermächtige Zauberei hatte ihn zu einem 
vollständig willenlosen und, ohne Agata, vollständig leblosen Opfer des Eros gemacht, des 
Gottes, der älter und mächtiger ist, als Zeus und die übrigen Götter. Er hatte in den Schriften der 
Alten gelesen über dergleichen Zauberei und diesen Gott und beides geringgeschätzt mit einem 
Lächeln. Jetzt fühlte er deutlich, daß sogar an einen Pfeilschuß und eine tiefe Wunde gedacht 
werden mußte, mit der, nach Meinung der Alten, der Gott das Blut seiner Opfer vergiftete. Diese 
Wunde brannte, bohrte, flammte, fraß und nagte ja in ihm. Er fühlte furchtbar stechende, 
Schmerzen — bis er sich bei Dunkelwerden, innerlich gleichsam schreiend vor Glück, auf den 
Weg nach derselben kleinen Welt-Insel begab, die ihn gestern mit der Geliebten vereint, und wo 
er seine neue Begegnung mit ihr verabredet hatte. 

Der Berghirt Ludovico, den Bewohnern der Umgegend als »Ketzer von Soana« bekannt, 
schwieg, als er bis zu der Stelle seines Manuskriptes, wo es abbricht, gelesen hatte. Der Besucher 
hätte die Erzählung gern bis zu Ende gehört. Als er indessen den Wunsch zu äußern so freimütig 



war, eröffnete ihm sein Wirt, daß seine Handschrift nicht weiter reiche. Er war auch der Ansicht, 
die Geschichte könne, ja, müsse hier abreißen. Der Besucher war dieser Meinung nicht. 

Was wurde aus Agata und Francesco, aus Francesco und Agata? Blieb die Sache geheim oder 
war sie entdeckt worden? Fanden die Liebenden auf die Dauer oder flüchtig Gefallen aneinander? 
Erfuhr die Mutter Francescos von der Angelegenheit? Und endlich wollte der Hörer wissen, ob 
eine wirkliche Begebenheit der Erzählung zugrunde liege oder ob sie durchaus nur Dichtung sei. 

»Ich sagte schon,« erwiderte Ludovico, sich ein wenig verfärbend, »daß ein wirklicher Vorfall 
den Anlaß für mein Geschreibsel gegeben hat.« Er schwieg hierauf eine lange Weile. »Man hat,« 
fuhr er später fort, »vor etwa sechs Jahren einen Geistlichen mit Stockschlägen und Steinwürfen, 
buchstäblich genommen, vom Altar fort aus der Kirche gejagt. Es wurde mir jedenfalls, als ich 
von Argentinien nach Europa zurück und in diese Gegend kam, von so vielen Leuten erzählt, daß 
ich an dem Geschehnis selbst nicht zweifle. Auch haben die blutschänderischen Scarabotas, 
allerdings nicht unter diesem Namen, hier am Generoso gelebt. Der Name Agata ist erfunden, ich 
nahm ihn einfach von dem Kapellchen Sant Agatha, über dem, wie Sie sehen, noch immer die 
braunen Fischräuber kreisen. Aber die Scarabotas haben wirklich unter anderen Sündenfrüchten 
eine erwachsene Tochter gehabt, und der Priester ist eines unerlaubten Umgangs mit ihr 
bezichtigt worden. Er hat, wie man sagt, die Sache nicht abgeleugnet, auch nie die geringste Reue 
gezeigt, und der Papst hat ihn, behauptet man, deshalb exkommuniziert. Die Scarabotas mußten 
die Gegend verlassen. Sie sollen — die Eltern, nicht die Kinder — in Rio am gelben Fieber 
gestorben sein.« 

Der Wein und die Erregung, die durch Ort, Stunde, Gesellschaft und besonders durch das 
gelesene Gedicht, verbunden mit allerlei mystischen Umständen, im Hörer hervorgerufen war, 
machte diesen noch weiter zudringlich. Er fragte wieder nach dem Schicksal Francescos und 
Agatas. Darüber konnte der Hirt nichts aussagen. »Sie sollen nur lange Zeit ein Ärgernis der 
Gegend gewesen sein, indem sie die überall verstreuten, einsamen Heiligtümer entweihten und 
schändeten und zu Asylen ihrer verruchten Lust mißbrauchten.« Bei diesen Worten brach der 
Anachoret in ein gänzlich unvermitteltes, lange nicht einzudämmendes, lautes und freies 
Gelächter aus. 

Gedankenvoll und seltsam bewegt trat der Übermittler dieses Reiseabenteuers den Heimweg an. 
Sein Tagebuch enthält Schilderungen dieses Abstiegs, die er hier jedoch nicht einrücken will. Die 
sogenannte blaue Stunde, die eintritt, wenn die Sonne unter den Horizont gesunken ist, war 
jedenfalls damals besonders schön. Man hörte den Fall von Soana rauschen. Ganz so hatten ihn 
Francesco und Agata rauschen gehört. Oder hörten sie am Ende jetzt noch sein Getön und zwar in 
demselben Augenblick? Lag dort nicht der Scarabotasche Steinhaufen? Hörte man nicht Laute 
fröhlicher Kinder, untermischt mit dem Blöken der Ziegen und Schafe, von dort? Der Wanderer 
fuhr sich übers Gesicht, wie wenn er einen verwirrenden Schleier abstreifen wollte: war die 
kleine Erzählung, die er gehört hatte, wirklich, wie eine winzige Enzianblume oder dergleichen, 
auf einer Matte dieser Bergwelt gewachsen, oder war dieses herrliche, urgewaltige Gebirgsrelief, 
diese erstarrte Gigantomachie aus dem Rahmen der kleinen Novelle hervorgegangen? Dies und 
ähnliches dachte er, als sein Gehör vom sonoren Klang einer singenden Frauenstimme berührt 
wurde. Es hieß ja, der Anachoret sei verheiratet. Die Stimme trug, wie in einem weiten, 
akustischen Saal, wenn die Menschen den Atem anhalten, um nur zu lauschen. Auch die Natur 
hielt den Atem an. Die Stimme schien in der Felswand zu singen. Manchmal wenigstens flutete 
sie, in weiten Schwingungen voll süßesten Schmelzes und feurigen Adels, gleichsam von dort 
heraus. Allein die Sängerin kam, wie sich zeigte, von ganz entgegengesetzter Richtung den Pfad 
zum Würfel Ludovicos heraufgestiegen. Sie trug ein Tongefäß auf dem Kopf, das sie mit der 



erhobenen Linken ein wenig hielt, während sie mit der Rechten ihr Töchterchen führte. Dadurch 
nahm die volle und doch schlanke Gestalt jene grade, köstliche Haltung an, die so feierlich, ja, 
erhaben anmutet. Irgendeine Vermutung schoß dem Beschauer bei diesem Anblick, wie eine 
Erleuchtung, durch die Seele. 

Wahrscheinlich war er nun entdeckt worden, denn plötzlich verstummte der Gesang. Man sah die 
Steigende näherkommen, voll vom Glanze der westlichen Himmelshälfte getroffen. Man 
vernahm das Kind — die Mutter mit ruhiger, tiefer Stimme antworten. Dann hörte man, wie die 
nackte Sohle des Weibes klatschend die roh behauenen Stufen trat. Der Last wegen mußte man 
fest und sicher auftreten. Für den Wartenden waren die Augenblicke vor dieser Begegnung von 
einer nie gefühlten Spannung und Rätselhaftigkeit. Die Frau schien zu wachsen. Man sah das 
hochgeschürzte Kleid, sah bei jedem Schritte ein Knie sich flüchtig entblößen, sah nackte 
Schultern und Arme hervortreten, sah ein rundes, frauenhaftes, trotz stolzen Selbstbewußtseins 
holdes Gesicht, das von starkem Haarwuchs, wie von rotbrauner Erde, urwesenhaft umgeben 
war. War das nicht die Männin, die Menschin, die syrische Göttin, die Sünderin, die mit Gott 
zerfiel, um sich ganz dem Menschen, dem Manne zu schenken? 

Der Heimkehrende war beiseite getreten, und die leuchtende Kanephore schritt, seinen Gruß der 
Last wegen fast unmerklich erwidernd, an ihm vorbei. Sie wandte beide Augen nach ihm, indes 
der Kopf geradeaus gerichtet blieb. Über das Antlitz glitt dabei ein stolzes, ein selbstbewußtes, 
ein wissendes Lächeln. Dann senkte sie den Blick wiederum auf den Weg, während gleichzeitig 
ein überirdisches Funkeln durch ihre Wimpern zu sprühen schien. Der Beschauer war vielleicht 
durch die Hitze des Tages, den Wein und alles sonst noch Erlebte überhitzt, aber das ist gewiß: er 
fühlte vor diesem Weibe sich ganz, ganz klein werden. Diese vollen, in aller betörenden Süße fast 
höhnisch gekräuselten Lippen wußten, es gab gegen sie keinen Widerspruch. Es gab keinen 
Schutz, keine Waffe gegen den Anspruch dieses Nackens, dieser Schultern, und dieser von 
Lebenshauchen beseligten und bewegten Brust. Sie stieg aus der Tiefe der Welt empor und stieg 
an dem Staunenden vorbei — und sie steigt und steigt in die Ewigkeit, als die, in deren 
gnadenlose Hände Himmel und Hölle überantwortet sind. 

  
 
 ENDE 
 
 
 



  


	von
	Gerhart Hauptmann
	1922
	S. Fischer, Verlag
	Berlin
	 Die Erzählung des Berghirten
	 ENDE

