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  Erstes Kapitel 
 
 

Engelharts erste Kindheitserinnerung knüpfte sich an eine Feuersbrunst. Die Mutter saß am 
offenen Fenster, und der Knabe spielte zu ihren Füßen in der Nähe eines Kochtopfes, in dessen 
Innern sich Überreste von Pflaumenmus befanden. Da wurde Frau Ratgeber durch einen 
Aufschrei von der Gasse veranlaßt, zum Fenster hinauszuschauen. Neugierig kletterte Engelhart 
auf einen Stuhl, beugte sich über das Sims und sah, von der Mutter beim Ärmel festgehalten, eine 
ragende Feuersäule, die fern aus der Tiefe der Straße emporschoß. Nachdem er das Schauspiel 
mit erstaunten Blicken betrachtet, kehrte er wieder zum Fußboden zurück und benutzte die 
anderswo hingelenkte Aufmerksamkeit der Mutter, um aus dem Pflaumentopf ein paar 
Fingerspitzen voll zu naschen. 

Am folgenden Tag um die Dämmerungszeit nahm er ein kleines Spielhäuschen, begab sich damit 
und mit Zündhölzern versehen in den abgelegensten Winkel des Hofes, scharrte einen Sandhügel 
zusammen, trug Späne herbei und machte im Innern seines Gebäudes Feuer an. Die Flammen 
schlugen jäh aus dem kleinen Tor heraus, die durch rote Farbenflecke angedeuteten Fensterchen 
begannen zu zerfließen, der ganze Hof lag in lichterlohem Schein. Bald kamen Leute gelaufen, 
die den Miniaturbrand löschten und den Knaben verprügelten. 

Im Erdgeschoß des Hauses befand sich eine Gastwirtschaft. Jede Nacht drang der Zecher Lärm 
herauf, nicht selten kam es zu einer Schlägerei, und ein Gestochener brüllte die schlafenden 
Bewohner wach. Schlimmer war für Engelhart das allwöchentliche Schweineschlachten. Das 
Todesgeschrei schnitt ihm furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit belastet, sein 
Denken wurde verdunkelt, und wenn das Tier unter dem letzten Messerstich ersterbend 
wimmerte, schlich Engelhart totenbleich in die Kleiderkammer, riß eine Schranktür auf und 
steckte den Kopf zwischen die hängenden Gewänder. Es war ein Glück, daß seine Eltern, kurz 
nachdem er fünf Jahre alt geworden war, in die nahegelegene Theatergasse verzogen. 

In jenem Sommer heiratete die jüngste von Frau Ratgebers Schwestern. Da die Hochzeit in 
Karlstadt stattfand, einem uralten Örtchen am Main, reisten Herr und Frau Ratgeber dorthin und 
nahmen Engelhart mit, während die beiden kleineren Geschwister, die dreijährige Gerda und der 
kaum ein Jahr alte Abel, unter der Obhut einer treuen Magd zu Hause blieben. Es war ein düster 
bewölkter Tag. Der Knabe blickte mit dankbarem Gefühl auf den Vater, der, kaum daß die Fahrt 
begonnen hatte, ein gebratenes Huhn aus der Reisetasche nahm und mit dem ihm eignen seltsam 
verlegenen Schmunzeln verzehrte. Frau Agathe saß versonnen da, bisweilen warf sie einen 
flüchtigen Blick auf die Landschaft hinaus. 

Das Hotel, in dem sie zu später Nacht ankamen, war ein früheres Kloster und hatte weitgewölbte 
Räume. Engelhart wurde in ein entlegenes Gemach geführt, wo vier Betten standen. Im blassen 
Kerzenlicht sah er mit verschlafenen Augen drei Mädchengestalten, und man erklärte ihm, daß es 
seine Cousinen aus Gunzenhausen seien. Die Mädchen flüsterten und lachten, endlich trat die 
jüngste, die schon im Hemde war, vor ihn hin und sagte, es schicke sich nicht, daß Knaben bei 
den Mädchen schliefen. Er kroch in einen Mauerwinkel, um sich in Eile zu entkleiden, dann 
setzte sich Frau Ratgeber zu ihm an den Bettrand, es wurde noch eine Weile hin und her 
gesprochen, Engelhart sah einen haarumwallten Mädchenkopf, der sich über die Schulter seiner 
Mutter beugte, und, schon auf der Schwelle des Schlummers taumelnd, starrte er noch einmal in 



das übermütige Gesicht seiner jüngsten Vetterin. 

Am andern Tag war die Hochzeit. Während der Trauung hörte man die Braut weinen, es schien, 
als ahne sie ihr trauriges Schicksal voraus, während der Bräutigam, Herr Peter Salomon Curius, 
selbstbewußt und höhnisch lächelnd um sich blickte. Die Sache war die, daß es kein Geschöpf 
auf Gottes Erdboden gab, dem er sich nicht überlegen gefühlt hätte. 

Als das Hochzeitsmahl zu Ende war, wurde Engelhart mit den andern Kindern ins Freie 
geschickt. Es war ein lieblicher Garten hinter dem Haus, voll Apfel- und Kirschenbäumen. In 
dem dumpfen Trieb aufzufallen, sonderte sich Engelhart von der Gesellschaft ab und schritt in 
einer den Erwachsenen abgelauschten Gangart in der Tiefe des Gartens hin und her. Was ihm 
unbewußt dabei vorgeschwebt hatte, geschah; die jüngste Cousine folgte ihm, stellte sich ihm 
gegenüber und blitzte ihn mit dunkeln Augen schweigend an. Nach einer Weile fragte Engelhart 
um ihren Namen, den er wohl schon einige Male gehört, aber nicht eigentlich begriffen hatte. Sie 
hieß Esmeralda, nach der Frau des Onkels Michael in Wien, und man rief sie Esmee. Dieser 
Umstand erweckte von neuem Engelharts prickelnde Eifersucht, und er fing an, prahlerische 
Reden zu führen. Der Lügengeist kam über ihn, zum Schluß stand er seinem wahnvollen Gerede 
machtlos gegenüber, und Esmee, die ihn verwundert angestarrt hatte, lief spöttisch lachend 
davon. 

Um diese Zeit faßten seine Eltern den Beschluß, ihn, obwohl er zum pflichtmäßigen Schulbesuch 
noch ein Jahr Zeit hatte, in eine Vorbereitungsklasse zu schicken, die ein alter Lehrer namens 
Herschkamm leitete. Herr Ratgeber, der große Stücke auf Engelharts Begabung hielt und große 
Erwartungen von seiner Zukunft hegte, war ungeduldig, ihn in den Kreis des Lebens eintreten, 
von der Quelle des Wissens trinken zu sehen. Er dachte an seine eigne entbehrungs- und 
mühevolle Jugend. Noch in den ersten Jahren seiner Ehe liebte er gehaltvolle Gespräche und gute 
Bücher und bewahrte eine schwärmerische Achtung für alles, was ihm geistig versagt und durch 
äußerliche Umstände vorenthalten blieb. 

Nun war der alte Herschkamm ein seltsam gewählter Pförtner an den Toren der Bildung, ein 
dicker kleiner Greis mit dem Wesen eines betrunkenen Kobolds. Er hielt sich beständig für 
überlistet und tanzte in Anfällen grenzenloser Wut von einem Ende der winzigen Schulstube zum 
andern; dabei hielt er einen langen Flederwisch in der Hand, mit dem er ein geisterhaftes 
Geräusch machte, er spie und gurgelte, stampfte, klopfte, brüllte, und alles etwa um ein 
harmloses Wort. Das Schauspiel füllte Engelharts Herz mit Bangigkeit, doch bald war er daran 
gewöhnt und heckte mit den andern freche Streiche aus. Ein beliebtes Vergnügen war es, daß 
während des Unterrichts und während der kurzsichtige Herschkamm seine Figuren an die Tafel 
malte, einer um den andern seinen Platz verließ und sich zur Türe hinausstahl, so daß schließlich 
nur noch zwei oder drei lautlos grinsend dasaßen. Dann begann das Tanzen und Fauchen, der 
Flederwisch wurde hervorgezogen, der Alte sauste hinaus und trieb die Schar vor sich her wie ein 
bellender Hund das gackernde Geflügel. Das Wunderbare war, daß dieses wütigtolle Männchen 
sonst in jeder Beziehung ein sanftes, ja demütiges Benehmen zeigte. Er lebte mit einer uralten 
Schwester, und oftmals, an Sonntagen und schönen Sommerabenden, sah man die beiden Arm in 
Arm friedlich und den Bekannten zulächelnd durch die Alleen am Bahnhof trippeln. 

Der Weg nach Herschkamms Schule führte Engelhart am städtischen Waisenhaus vorüber, und 
täglich sah er die Waisenknaben, schwarz gekleidet, mit schwarzen Mützen und bleichen 
Gesichtern in Hof und Garten wandeln, ein auffallendes Gegenbild zu der Ungebundenheit und 



dem rohen Übermut seiner Kameraden. Bisweilen begegnete er ihnen, wenn sie in langem Zug 
durch die Straßen gingen; ihr leiser Gang, ihr murmelndes Sprechen, ihr scheues Auge 
bedrückten und erschreckten ihn, oft sah er im Traum den langen Zug vorüberziehen, schwarz 
und bleich wie Kadetten des Todes. 

Zu solchen Bildern gesellten sich Erzählungen und Märchen. Ratgebers hatten seit Jahren eine 
Magd namens Ketti, und von dieser wurde Engelhart sehr geliebt. Sie stammte aus Heilbronn und 
hatte neben fränkischer Herbheit auch das Gemüthafte und Phantasievolle, das dem 
schwäbischen Wesen eignet. Um die Dämmerungsstunde, am liebsten im Winter und späten 
Herbst, wenn die Arbeit getan war und die Küche vom Glanz der geputzten Geschirre strahlte, 
nahm sie den Knaben bei der Hand, kauerte mit ihm zum Ofen, und während sie aus 
Holzscheiten Spreißel riß und die Stücke behutsam vor sich hinlegte, erzählte sie ihre 
Geschichten. Es war gut, daß in der Person der Magd das Volk zu ihm redete und seine vielfache, 
zu Sage und Gedicht verwebte Not und Lust, aber es war schlimm, daß ihm auf andre Weise die 
Wirklichkeit entrückt ward und daß er sich selber zum Gegenstand phantastischer Vorstellungen 
machte. Er schuf sich den Wahn, daß er ein Kind von königlicher Abkunft sei, daß ihm der Thron 
vorenthalten werden solle und daß Abenteuer gefährlicher Art ihn einst auf dem Weg seiner 
Sendung erwarteten. Es kam so weit, daß er der Eltern in mitleidiger Herablassung gedachte und 
den Geschwistern durch einen beziehungsvollen Hochmut unleidlich wurde. Jedes Geringfügige 
gewann einen besonderen Glanz, schon allein das bloße Hinrollen von Tag und Nacht, und 
Sinnloses erhielt tiefen Sinn. Frau Ratgeber hatte einen Verwandten in der Stadt, einen alten 
Sonderling namens Zederholz, man nannte ihn kurzweg Vetter Zederholz. Er kam oft an 
Sonntagen zu Besuch, wobei er sich der Mutter gegenüber mit veralteter Galanterie gebärdete; 
Engelhart aber reichte er jedesmal mit einer leichten Verbeugung die Hand und sagte mit dem 
Ausdruck feierlicher Hochachtung, wobei er den Zeigefinger hob: »Engelhart ist eine Kapazität.« 
Obwohl der Knabe nicht wußte, was das Wort zu bedeuten habe, legte er es in der für seine 
Einbildung günstigsten Weise aus und schmückte sich damit. 

Seine Mutter konnte den Hirngespinsten wenig entgegensetzen, denn ihre zurückhaltende und 
geschehenlassende Natur war überhaupt nicht geeignet, gegen so bestimmte und absurde 
Neigungen anzukämpfen. Frau Agathe verkehrte selten mit andern Frauen, sie war viel allein und 
wurde von schlimmen Ahnungen geplagt. Sie hatte etwas Fernhaltendes für Menschen, sei es 
durch ihre Schönheit – man nannte sie die schönste Frau von Franken –, sei es durch eine 
angeborene Traurigkeit des Herzens. Herr Ratgeber konnte sich nur in seinen Ausruhestunden 
lebhafter des Sohnes annehmen. Er war über den größten Teil des Jahres auf Reisen, die 
Mühseligkeit der Geschäfte stumpfte ihn ab. Er war noch immer von ungeheuern Hoffnungen für 
die Zukunft erfüllt, obwohl ihm nichts Rechtes gelingen wollte. Er war immer voll von Plänen, 
Pläne und Entwürfe besaßen eine außerordentliche Macht über sein Gemüt, aber etwas verkettete, 
verstrickte ihn, er blieb im Kleinen stecken und kam nicht vom Pfennig los. Der beständig sich 
erneuernde Kummer darüber trug dazu bei, die Stimmung zwischen ihm und seinem Weibe zu 
verdunkeln, der Ehrgeiz hielt ihn ab, sich mit völliger Offenheit zu geben, und jenes edlere, der 
gröbsten Notdurft abgewandte Dasein, von dem sie beide vielleicht geträumt, blieb eben ein 
Traum. Frau Agathe ließ sich nichts merken, alles Leiden preßte sie in ihr dämmerndes Innere 
zurück, nur bisweilen, etwa in einem Brief an ihre Geschwister, brach es wie ein fahler Blitz 
hervor, gegen ihren Willen und sie selbst erschreckend. 
  



 Zweites Kapitel 
 
 

Noch war der Knabe im Schlaf, im tiefen Schlaf des Unbewußtseins, und höchstens ein Traum 
ließ ihn Leben ahnen. Spiel war ihm alles, Spieltrieb erfüllte ihn ganz. Abends, wenn er schon im 
Bette war, die Mutter saß bei der Lampe und nähte, spielte er mit Stahlfedern, gebrauchten 
Zündhölzern und einigen Bleisoldaten folgendes Spiel. Er hielt die Knie unter dem Deckkissen so 
gespreizt, daß dieses allerlei Erhöhungen, Falten und Mulden bildete, und darin sah er ein 
unheimlich zerklüftetes Gebirge mit finsteren Schluchten und schroffen Gipfeln. Die 
Söldnerscharen begingen die Höhen und Tiefen und kämpften mit Zwergen und wilden Tieren; 
vom gespensterhaften Schein der Lampe bestrahlt, schwebten Feen über das Bettgebirge, und den 
Schluß bildete ein gewaltiges Erdbeben, die Geister und Soldaten flehten um Gnade, aber 
Engelhart war gesonnen, die Rolle des Weltenschöpfers folgerichtig zu vollenden, mitleidlos 
fielen seine Knie nieder, und das malerische Felsenland ward zur öden Ebene, Weltennacht brach 
ein. Oft ermahnte die Mutter zum Schlaf, oder Ketti kam und warf eine moralische Bemerkung 
hin, während sie mit der Herrin die Ausgaben verrechnete. Bevor Frau Agathe in ihr 
Schlafzimmer ging, pflegte sie eine Weile zu ruhen und zu denken, ihr Kopf mit der hohen 
Haarkrone beugte sich herab und ein Seufzer war das Ende ihres Sinnens. Woran mochte sie 
denken? An ihre Einsamkeit? An den frühen Tod? 

Bald wurde an Engelhart eine übergroße Begehrlichkeit bemerkbar, und er glaubte nur in die 
Welt gesetzt zu sein, um ihre Schätze an seine Brust zu drücken, liebend oder hassend. Wo hätte 
er auch Grenzen finden sollen? Das Auge ist unersättlich. Einmal hing er seine Lust an eine 
Orange. Orangen waren teuer, man konnte sie nur beim Konditor haben, aber Engelhart wußte 
Rat. Er ging um jene Zeit schon in die öffentliche Schule und erhielt jeden Morgen von der 
Mutter drei Pfennige zum Vesperbrot. Er berechnete, daß er siebenmal kein Brot kaufen dürfe, 
um in den Besitz der Orange zu gelangen. Das Geld versteckte er in einem heimlichen Winkel, 
und als die Frist verstrichen war, schlich er aufgeregt und eilig zum Konditor. Es gab ein 
vielfaches Geklapper, als er seine Kupfermünzen auf den Steintisch legte. Nun geschah es, daß 
plötzlich sein Vater vor ihm stand, als er den Laden verließ. Herr Ratgeber sagte nichts und 
Engelhart auch nichts; jeder merkte an des andern Schweigen, wie die Sache stand. Herr 
Ratgeber löste die mühsam erworbene Frucht aus der umklammernden Hand des Knaben; vom 
Hause gegenüber sah der Major Friedlein zu, der Tag für Tag von morgens bis abends aus dem 
Fenster lehnte, eine lange Pfeife rauchte und in seinem pechschwarzen Bart aussah finster wie 
das Gewissen der ganzen Stadt. Zuhause gab es ein scharfes Verhör und Vorwürfe, auch von der 
Mutter. Das wäre in Ordnung gewesen, aber von seiner Orange bekam er nichts mehr zu sehen, 
und es ritzte ihn wie ein giftiger Stachel das Gefühl erlittener Ungerechtigkeit. 

Kurz danach war Weihnachten, und Engelhart begab sich mit Bruder und Schwester auf die 
Christbaumbesuche. Da sie Juden waren, hatten sie keinen Baum zu Hause, aber mitten unter 
protestantischen Christen lebend, blitzte die fremde Festtagslust in ihre öden Zimmer, und 
Sehnsucht trieb sie fort. Wie Bettelkinder gingen sie von Tür zu Tür, wurden überall wohl 
aufgenommen und mit Lebkuchen und Nüssen beschenkt. Am liebsten verweilte Engelhart dann 
bei Webers unten im Haus. Da waren zwei Schwestern, Thekla und Selma. Sie waren Waisen 
und wohnten allein bei der Großmutter. Die Mutter hatte sie unehelichen Standes geboren und 
hatte ein abenteuerndes Leben durch Selbstmord geendet. Die alte Frau Weber war wunderlich; 
sie war sehr dick und haßte die Menschen. Daß sie Engelhart und seine Geschwister an den 



Weihnachtstagen zu sich lud, geschah aus einer Vorliebe, die sie für Frau Ratgeber hegte. Aber 
sie ließ nicht alle drei zu gleicher Zeit ein; eins mußte nach dem andern kommen und durfte nicht 
länger als eine Stunde bleiben. In den Zimmern hatte alles ein geheimnisvolles Aussehen. Die 
Schwestern spielten still vor sich hin, die Großmutter saß auf einem erhöhten Tritt beim Fenster 
und las in einem dicken Buch, auf dem Weihnachtsbaum strahlten die Kerzenflammen wie 
zuckende Sternchen. 

Thekla war ein robustes Geschöpf, das den ganzen Tag arbeitete, kochte, Wasser schleppte und 
die Böden fegte. Die sechsjährige Selma war dagegen zart und fein. Stirn, Wangen und Hände 
waren weiß an ihr, auch die Haare waren beinahe weiß. Ihr Anblick erschreckte Engelhart. 
Ähnliches spürte er in der Nacht, wenn er aufwachend die Ruhe der Welt bis ins Herz empfand 
und hinaushorchend in ihrer Grenzenlosigkeit sich nie zurechtzufinden fürchtete. Einmal kam er 
an einem Winternachmittag von der Schule zurück und fand niemand daheim. Er läutete 
mehrmals, die Glocke schrillte wie Gebell durchs Haus, schließlich schritt er langsam besinnend 
die Treppe hinab, und da er das Gatter bei Webers offen stehen sah, ging er hinein, um zu fragen, 
wo seine Leute seien. Er hatte Hunger. Er öffnete die Türe der fremden Wohnung und sah nun 
Selma nackt vor einem Badetrog stehen; ihre Kleider, von Schnee und Schmutz bedeckt, lagen 
daneben. Engelhart war erstaunt und ergriffen; das Menschenbild gefiel ihm, Selma wandte ihm 
das Gesicht zu, ihre Augen blickten träg und mißmutig, plötzlich lief sie unhörbar ins 
Nebenzimmer. Die alte Frau Weber drehte sich auf ihrem Stuhl beim Fenster um, und als sie das 
demütig bestürzte Gesicht des Knaben gewahrte, lachte sie mit tiefen männlichen Tönen. 

Als es Frühling wurde, durfte Engelhart an Sonntagnachmittagen mit seinem Vater nach 
Altenberg gehen, einem kleinen Dorf zwischen Nürnberg und Kadolzburg, wo Herrn Ratgebers 
Vater wohnte. Der alte Ratgeber war Seiler, und oft schaute Engelhart zu, wenn der Greis im 
steingepflasterten Hof tappend, auf und ab schreitend, seine Stricke drehte. Auf ihm lasteten die 
Zeit und die Sorge sichtbar. Er war gewöhnlich still und müde, aber ein höherer Glanz ging von 
ihm aus, wenn er von seiner Gesellen- und Wanderzeit erzählte. Er hatte die Welt gesehen und 
sprach mit scheuer Verehrung davon. »Als ich im Jahr dreißig nach Wien kam,« sagte er und 
berichtete, bei welchem Tor er eingezogen und durch welche Straßen er gegangen war. Er 
meinte, damals sei das Leben noch lebenswert gewesen. ›Im Jahre dreißig,‹ dachte Engelhart; er 
wußte nicht, daß achtzehnhundertdreißig gemeint sei, und er sah im Großvater eine Figur von 
mythisch gotthaftem Alter. 

Bisweilen war auch der Bruder des Herrn Ratgeber anwesend. Die beiden Brüder hatten 
gemeinschaftlich das Geschäft in der Stadt, aber sie waren feindselig gegeneinander gestimmt. 
Herrn Ratgebers Bruder Hermann war ein Mann, der nichts in der Welt liebte außer seine eigne 
Person, die aber gründlich. Er pflegte mit selbstzufriedenem Schmunzeln von seiner 
Geschicklichkeit im Sparen zu sprechen, von seiner trockenen Geschäftspraxis; für die geistig 
überschauende Art des älteren Bruders hatte er kein Verständnis, er bezeichnete diese Art als 
phantastisch und ging insgeheim mit dem Plane um, die Firma ganz an sich zu bringen. Er hatte 
den siebziger Krieg als Trompeter mitgemacht; es war auch in seiner Stimme etwas 
Trompeterhaftes, aber wenn er schwieg, sah er schlau und schläfrig aus. 

Einmal erzählte Frau Agathe auch von ihren verstorbenen Eltern. Es war an einem schönen Tag 
im Mai, und Engelhart ging mit der Mutter über die Wiesen jenseits der Maxbrücke gegen die 
Wolfschlucht. Dort setzten sie sich unter einem Kastanienbaum nieder, Frau Ratgeber nahm ihre 
Handarbeit, und dann begann sie kameradschaftlich mit dem Knaben zu sprechen; seine Fragen 



führten auf den Weg ihrer eignen Gedanken. 

Ihr Vater war ein weitgewanderter gebildeter Mann von lebhaftem Geist gewesen. Er hatte an der 
Rhone, in Marseille, in der Lombardei und in Zürich gearbeitet, und als er mit nicht geringen 
Ersparnissen in seine unterfränkische Heimat zurückkehrte, kaufte er vier Webstühle, nahm vier 
Gesellen ins Haus und machte sich in kurzer Zeit als Verfertiger solider Ware unter den 
Abnehmern bekannt. Bald dachte er daran, sich zu verheiraten. Auf der Heimreise hatte er in 
Uhlfeld bei Fürth ein überaus schönes Mädchen aus vornehmer Judenfamilie kennen gelernt, und 
er hielt um ihre Hand an. Nun war es üblich, nicht nur daß der Mann im Haus der Braut einen 
Besuch abstattete, sondern daß auch das Mädchen ins Haus des Bräutigams kam, und zwar allein. 
Daher machte sich die schöne Uhlfelderin auf und marschierte drei Tage lang zu Fuß, da eine 
Postfahrt zu viel Geld gekostet hätte, nach Sommerhausen am Main. Wenn ihr das Gehen in den 
Stiefeln beschwerlich wurde, zog sie diese aus und stopfte sie in das Bündel auf ihrem Rücken. 
Der Bräutigam kam ihr bis Ochsenfurt entgegen. 

Die Weberei nahm einen guten Aufschwung, die Familie geriet in Wohlstand und konnte einen 
Weinberg, ein Stück Ackerland und einen Gemüsegarten erwerben. Dazu brachte Herr David 
Herz einige Verbesserungen an den Webstühlen an. Aber mit einem Male kamen die 
Maschinenwebstühle auf und Tausende der kleinen Webermeister gingen rasch zugrunde. David 
Herz wartete nicht das letzte Ende ab; er schickte die Gesellen fort, ließ die Stühle auf den 
Speicher bringen und eröffnete einen Tuchladen. Weil aber keine Käufer kamen, mußte man mit 
den Waren über Land gehen, doch war es nach damaligem Gesetz den Juden verboten, zu 
hausieren, und das Gesetz mußte umgangen werden, wenn anders die Familie vor Hunger 
bewahrt werden sollte. Nach und nach waren zehn Kinder auf die Welt gekommen, die ältesten 
halfen schon, sie mußten bei Nacht und Nebel mit dem Warenbündel auf Schleichwegen in die 
Dörfer wandern, und die Gendarmen mußten mit kostbarem Geld bestochen werden. Aber es 
wurde noch schlechter, Mißernten kamen, politische Finsternis hielt die Regsamkeit des Landes 
und der Gewerbe in Fesseln, Emilie, die älteste, sollte vorteilhaft heiraten, aber das sogenannte 
Matrikelgesetz erschwerte auf die grausamste Weise die Ehe der Juden. Sechs Kinder starben 
innerhalb dreier Jahre hinweg, darauf folgte die Mutter, erschöpft an Leib und Seele, und der 
Vater war ebenfalls vernichtet durch die Zeiten. Ihn hatte das Handwerk betrogen, die Erde gab 
ihm keine Frucht, er verlor den Glauben an Gott und Menschheit und starb, noch nicht fünfzig 
Jahre alt. 

Engelhart ward betrübt von der Erzählung. Das Ereignisvolle daran, Tod, Krankheit, Armut, 
prägte sich ihm unvergeßlich ein. Als er mit der Mutter nach Hause wanderte, begann schon der 
Mond in die silberne Abenddämmerung zu blicken. Frau Agathe nahm den Knaben an der Hand 
und sie schritten schweigsam dahin. Engelhart begriff plötzlich, daß seine Mutter nicht glücklich 
war. 

In einer der folgenden Nächte erwachte Engelhart und merkte, daß fremde Leute in den Zimmern 
waren, Leute mit einem ängstlichen und geschäftigen Wesen. In dem Raum, wo Engelhart lag, 
blieb das Licht brennen; bald kam einer und schraubte es höher, bald ein andrer und drehte es 
tiefer, sie flüsterten, sie lächelten, und da sich der Knabe schlafend stellte, achteten sie nicht ihrer 
Worte, und er fing ein paar Wendungen auf, die ihm zu denken gaben. Da hörte er aus dem 
Zimmer der Mutter ein Stöhnen, das ihm durch Mark und Bein ging. Er richtete sich auf, sah sich 
allein und lauschte. Die erschütternden Töne wiederholten sich. Er sprang aus dem Bett, 
schlüpfte mit Eile in die Kleider und wollte zur Mutter. Aber eine unbezwingliche Scheu hielt ihn 



zurück, Ahnung nicht, Halbahnung vielleicht. Er lief in die Küche. Ketti saß am Herd; ihr rannen 
Tränen über die Backen, doch trank sie mit ziemlicher Seelenruhe eine Schale aufgewärmten 
Kaffees. Sie begehrte auf, als sie des Knaben ansichtig wurde, er entwischte ihr und begab sich in 
den Hof, setzte sich, in der Nachtkühle schauernd, auf die Hühnersteige und schlief dort 
unversehens ein. Er schlief über eine Stunde, das Krähen des Hahns weckte ihn, da ging er ins 
Haus zurück und begegnete auf der Treppe der Tante Iduna Hopf, einer Verwandten des Herrn 
Ratgeber. Sie war groß und hager, ein riesenhafter grüner Schal hing um ihre Schultern, mit 
strengem Erstaunen betrachtete sie den Knaben und sagte endlich mit zweideutigem Lächeln und 
unehrlicher Kameraderie in ihrer hellen Stimme: »Nun, Engelhart, der Storch ist zu euch 
gekommen und hat ein Brüderchen gebracht. Hast du ihn nicht klappern gehört?« 

Engelhart senkte den Kopf und erwiderte: »Nein, ich habe die Mutter weinen gehört.« 

Es malte sich in seinem Bewußtsein dies: nicht, daß ein Kind gebracht, sondern daß es geboren 
worden sei. Eine tote Buch- oder Zeitungswendung wurde in seinem Geiste flammend lebendig. 
Am andern Tag ging er zu Fräulein Frühwald, die mit Ratgebers auf demselben Flur wohnte. 
Fräulein Frühwald war eine Person, die immer Neuigkeiten wissen wollte. Das einzige Zimmer, 
das sie innehatte, war voll von Sägespänen, denn sie verdiente ihren Unterhalt damit, daß sie 
Blechkapseln glänzend machte. Während sie Engelhart in ein Gespräch zu verwickeln versuchte, 
schlug dieser ein umfängliches Buch auf, das auf dem Tische lag. Es war die Bibel, Altes und 
Neues Testament. Er blätterte unschlüssig umher, da fiel sein Blick auf die Stelle: Gideon aber 
hatte siebzig Söhne, die alle aus seiner Lende entsprossen waren, denn er hatte viele Weiber. 
»Was ist das, eine Lende?« fragte er das unablässig redende Fräulein. Sie antwortete, eine Lende 
sei ein Stück Fleisch. »Auch beim Menschen ein Stück Fleisch?« fragte er. 

»Gewiß,« rief sie lachend und schlug sich auf die Hüfte, »hier.« 

Er kam nun öfter zu Fräulein Frühwald, die für jede Gesellschaft dankbar war, setzte sich an den 
Tisch und las in der Bibel. Doch erwuchs ihm wenig Verstand daraus, obwohl er das 
Fabelmäßige leicht begriff. Die erwachten Zweifel über Geburt und Geborenwerden fanden 
Nahrung, doch keine Lösung; Unverstehbares mischte sich mit der geahnten Natur, die er auch in 
seinem Innern beben und wachsen fühlte. Eines aber riß sein Gemüt hin, vielleicht weil es mit 
Worten nicht ausgedrückt war, nämlich das Landschaftliche: die Finsternis des Anfangs, das 
Paradies mit seinem Frieden, die Wasserflut und die um den Berg Ararat neu sich hebende Welt, 
der Turmbau im babylonischen Land, der Brand der sündhaften Städte und das Meer über ihnen. 
Mit andern Augen als bisher trat er unter den freien Himmel; es war ihm derselbe Himmel, der 
jene Länder und Zeiten überwölbt hatte, und wie eine Stirn die Erinnerung des Gelebten 
aufbewahrt, glaubte er im Firmament das Andenken jener gewaltigen Ereignisse vergraben. 

Als er zum erstenmal wieder die Mutter sehen durfte, vermochte er kein Wort über die Lippen zu 
bringen. Stumm blieb er am Bette stehen, als sie mit der alten klaren Stimme einige belanglose 
Fragen stellte. Zuerst wunderte sich Frau Agathe, dann schalt sie, noch halb gutmütig, dann 
wandte sie sich unwillig, ja verletzt von ihm ab. Als Herr Ratgeber nach Hause kam, berichtete 
sie über die Verstocktheit des Knaben. Herr Ratgeber glaubte, daß Engelhart irgendetwas auf 
dem Gewissen habe, er nahm ihn bei der Hand, führte ihn beiseite und fing ebenfalls an zu 
fragen. Die aufgerissenen Augen und das unbewegliche Stillehalten des Knaben bestärkten 
seinen Verdacht, er wurde zornig und schlug Engelhart mit Heftigkeit ins Gesicht. Die 
unbegreifliche Tat entpreßte dem Gezüchtigten Tränen, es schien ihm, als ob die Unbill alles 



Maß übersteige, es erfaßte ihn auf einmal ein Gefühl von Liebe für etwas Unsichtbares, 
Unnennbares, das außerhalb der Welt lag, in der er sich bewegte. 

Zwei Tage lang durfte er nicht zur Mutter. Am dritten entschloß er sich, ohne Erlaubnis an ihr 
Bett zu kommen, um sie zu versöhnen. Doch sie hatte Besuch. Der alte Ratgeber aus Altenberg 
war da und außerdem dessen Vater, der also Engelharts Urahn war, ein Mann von 
sechsundneunzig Jahren. Er lebte in Rot am Sand, zwei Stunden hinter Nürnberg. Ein zottiger 
Bart von rötlichweißer Farbe schloß das ungemein große, rote, zerwühlte, volle Gesicht wie in 
einen Rahmen. Als er Engelhart gewahrte, hielt er die Hand wie einen Schirm vor die dicken 
Brauen und stierte mit den scheu versteckten Augen auf ihn wie auf etwas Weitentferntes, 
Winziges, gleich als ob er zeigen wolle, daß achtundachtzig Jahre zwischen ihm und diesem 
Kinde lägen. Er griff in die Manteltasche und reichte mit der zitronengelben Hand Engelhart zwei 
halbverschimmelte Schokoladestückchen. Seit dreißig Jahren war er nicht in der Stadt gewesen, 
und nicht etwa die Liebe zu seinem Geschlecht hatte ihn angetrieben, sondern die bloße 
Neugierde zu sehen, was die Zeiten gebracht hätten. Der andre Alte verhielt sich gleichmütig, der 
Besuch des Vaters war ihm, dem Siebzigjährigen, eine Last. Frau Agathe blickte mit stiller 
Verwunderung auf die beiden Greise, von denen keiner um die Nähe des Grabes zu wissen 
schien. 
  



 Drittes Kapitel 
 
 

Mitte Juli mußte Herr Ratgeber eine Reise antreten, die ihn für einige Monate von seiner Familie 
trennte. Frau Agathe beschloß, diese Zeit auf dem Lande zuzubringen und mit den Kindern ihre 
Schwester Emilie Wahrmann in Gunzenhausen zu besuchen. Ihr Leib, ihr Geist bedurften der 
Ruhe. Die Tage vor der Fahrt vergingen mit vielfacher Arbeit. Noch in der letzten Stunde war sie 
beschäftigt, die Polstermöbel zu überziehen, die Läden herabzulassen, Kampfer zu streuen; dann 
stand sie ermüdet auf der Schwelle, ihre Gestalt hob sich schmal aus dem Dämmer des 
verdunkelten Raumes, sie war blaß von dem überstandenen Wochenbett, die Stirn, für eine 
Frauenstirn ungewöhnlich hoch, war an den Schläfen wie Marmor von blauen Adern durchzogen, 
ihre Augen hatten einen doppelten Blick, den nach außen für die Gegenstände, und den ruhigen, 
warmen süßen Blick nach innen für das Unbekannte. 

Die Familie Wahrmann bewohnte ein einstöckiges Haus an der Straße, die vom Tor des 
Blasturms aus gegen den Wald führte und wenige hundert Meter weiter schon Landstraße wurde. 
Auf jeder Seite standen etwa ein Dutzend solcher Häuser von ganz gleicher Bauart, und zwischen 
je zweien war ein kleiner Garten oder Hof. Frau Agathe fand bei der Schwester, was sie vom 
Leben innig wünschte: Sorglosigkeit. Die Erinnerung an ihre Mädchentage erwachte; hier hatte 
sie, nachdem der Vater gestorben war, bis zu ihrer Verheiratung gelebt; hier hatte sie manche 
Nacht durchtanzt, hier hatte sie Herr Ratgeber zum erstenmal erblickt. Nun war sie wieder da, 
von liebreicher Gastfreundschaft gehegt, und vier Kinder mit ihr als Zeugen der verflossenen 
Jahre. Ihre gehobene Stimmung wirkte wie ein seelenvolles Leuchten auf die Gemüter der andern 
Hausbewohner. 

Engelhart vertrug sich gut mit den Cousinen. Helene, die älteste, liebte es, ihn zu necken. Nicht 
seine Gedanken waren vor ihrem Spott sicher. Sie war selten schlecht gelaunt, sie entdeckte mit 
Scharfblick an jedem Menschen die komische Seite und jeder bot ihr daher unerschöpflichen 
Stoff zum Lachen. Sie hatte aber auch Respekt für geistige Dinge, für gute Bücher, es war nichts 
Kleinstädtisches in ihr. Ganz anders Jettchen, die zweite. Sie war eine trübe Träumerin, stets von 
Unzufriedenheit und zielloser Eifersucht erfüllt. Sie neigte schon als Kind zu einer halb 
schwärmerischen, halb gottmeisternden Frömmigkeit, und da sie nicht hübsch war, sprach sie 
gern mit Verachtung von dem eiteln Wesen schöner Mädchen. Die jüngste nun, Esmee, hatte 
etwas Teuflisches für Engelhart; er fürchtete sie, wenn sie an den Sommerabenden auf der Straße 
wandelten und sich das Mädchen lächelnd an ihn drängte, ihren Arm in den seinen schob und 
beim Sprechen ihr Gesicht so nahe wie möglich an das seine brachte. Sie war immer von einem 
einzigen Zustand vollkommen beherrscht, von Wildheit oder Angst, Müdigkeit oder Begierde. 
An Regentagen gebärdete sie sich oft, als wolle sie vor Ungeduld die Mauern niederreißen, und 
im Wald pflegte sie mit schmetternder Stimme zu singen: 

 »In den Garten wollen wir gehn, 
 Wo die schönen Rosen stehn, 
 Stehn der Rosen gar zu viel, 
 Brech’ ich mir eine, wo ich will.« 
Am Anfang des Waldes stand ein Wirtshaus, kurzweg die »Höhe« genannt, und an Sonntagen 
pilgerte das halbe Städtchen hinauf. Engelhart fand sich dann unbehaglich in dem 
Menschentrubel, und er schlich davon. Er hatte einen Lieblingsplatz im Wald unter einer alten 



Eiche; nahebei war ein Ruinenstein der römischen Mauer. So saß er einmal und lauschte auf die 
Tanzmusik, die von der »Höhe« herüberklang. Da legten sich zwei kleine Hände über seine 
Augen und eine zarte Stimme wisperte: »Wer bin ich?« Eigensinnig schwieg er still, und als sich 
Esmee schmollend an seine Seite setzte, herrschte er sie an: »Warum bist du mir denn 
nachgelaufen?« Sie antwortete nichts, sondern schüttelte heftig ihr lose hängendes Haar. Er 
verfiel wieder in sein verstocktes Schweigen. Es flogen Glühwürmer auf, hinter dem Weg 
schimmerte es goldgelb vom Mond, aus dem Westen brummte dumpf der Donner. Plötzlich 
sprang Esmee auf, packte blitzschnell mit beiden Händen Engelharts Kopf und biß ihn ins Ohr. 
Er schrie, sie lief davon, ihr Lachen vermischte sich mit dem Rascheln der Zweige, Engelhart 
eilte ihr nach. Als er in den Wirtsgarten kam, hatten sich die Gäste schon in den Saal geflüchtet, 
da es zu tröpfeln anfing. Esmee stand auf der obersten Stufe der Terrasse. Sie hatte einen Zipfel 
ihres Taschentuchs zwischen den Zähnen und riß daran, während sie in den Saal blickte, die 
Augen in unheimlicher Wildheit funkelnd. 

Engelhart trat, mit der Hand das schmerzende Ohr bedeckend, in den Saal und gewahrte unter 
den ersten Paaren, die sich zum Walzer anschickten, seine Mutter und den Premierleutnant 
Siderlich. Er erstaunte über ihr Aussehen, über ihre roten Wangen und glänzenden Augen. Ihre 
Bewegungen hatten etwas Fräuleinhaftes, wenn sie dankte, den Kopf zur Schulter neigte, den Fuß 
zum Tanz vorsetzte. 

Der Premierleutnant Siderlich lag schon seit zehn Jahren mit einer Halbkompagnie im Ort, man 
sagte, daß es eine ewige Strafversetzung sei. Er wohnte bei Wahrmanns zur Miete, doch gingen 
diese mit dem Plan um, ihm zu kündigen, da er in der letzten Zeit oft betrunken war. Das 
gewöhnliche Volk nannte ihn wegen seiner außergewöhnlichen Länge und Magerkeit den 
Lattenhanni. Er verkehrte mit niemand, hatte weder Kameraden noch Freunde und empfing oder 
schrieb nie einen Brief. Jeden Abend um acht Uhr ging er ins Gasthaus zur Post und verzehrte 
dort sein kärgliches Nachtessen. Wenn er fertig war und neben seinem Tisch bekam etwa ein 
andrer Gast zu essen, so beugte er sich gegen dessen Teller herüber und sagte, mit der Zunge 
schnalzend, gierig und überrascht: »Ah, das ist aber ein schöner Braten, so einen Braten 
bekomme ich nie,« oder: »Das ist aber ein kolossaler Fisch, so einen bekomme ich nie.« Hierauf 
rief er die Kellnerin oder den Wirt und fragte mit trauriger Stimme: »Warum bekomme ich nie 
eine so große Portion wie der Herr Expeditor?« 

»Aber ich bitte, Herr Premier,« sagte der Wirt, »es ist ganz genau dasselbe Stück.« 

Beim nächtlichen Nachhausegehen nahm er sich auf der Straße sehr zusammen, kaum hatte er 
jedoch die Haustüre bei Wahrmanns aufgesperrt, so stimmte er einen greulich unmelodischen 
Gesang an und stolperte geräuschvoll die Stiege empor. 

Seit Frau Ratgeber im Hause weilte, betrank er sich nicht mehr und verwendete größere Sorgfalt 
als bisher auf seinen Anzug. Am Morgen nach dem kleinen Tanzfest schickte er seinen Burschen 
mit einem Strauß von Rosen und einer Visitenkarte, auf deren Rückseite in sorgfältig gemalten 
Buchstaben zu lesen stand: 

 Schönheit besiegt ein jedes Herz 
 Und sei es auch so hart wie Erz. 
Bald danach hörte man ihn mit klirrendem Wehrgehänge die Stiege herabpoltern, er machte im 
Frühstückszimmer seine Aufwartung, aber seine Haltung verlor an Sicherheit, als die Kinder, 



durch sein wunderliches Grimassenschneiden belustigt, kichernd entflohen. 

Es nahte die Zeit der Reife, das Obst auf den Bäumen wurde schwer. Täglich wanderten die 
Kinder in die Beeren. Spät nachmittags zog die belebte Schar heimwärts, die Mütter kamen ihnen 
auf der Landstraße entgegen und freuten sich der reichen Ausbeute. An einem schönen 
Septembertag brachen beide Familien morgens um fünf Uhr auf und fuhren nach Pappenheim, 
wo sie von Bekannten zur Obstlese eingeladen waren. Engelhart, sich von den Seinen mit 
Absicht entfernend, schritt durch den riesengroßen Garten, der über mehrere Hügel hingebreitet 
war, und sah ein Schloß, das den Gipfel eines Berges krönte. Es wurde ihm feurig zu Sinn, als er 
wieder zu den andern zurückkehrte, stieß er ein Jubelgeschrei aus. Doch diese waren ebenfalls in 
Glückseligkeit gefangen, Frau Agathe schritt mit stillem Lächeln umher und deutete manchmal 
auf den Himmel, der so strahlend war, als ob ein blaues Feuer ihn erfüllte. Dann sank die Sonne, 
Engelhart hatte ein schneidendes Gefühl von Schmerz, es tönte eine Stimme: jetzt ist es genug 
der Freuden. 

Wenige Tage später mußten sie nach Hause reisen, Herr Ratgeber war früher, als er gedacht, 
zurückgekehrt. Kisten und Koffer wurden gepackt, und gegen Abend setzte sich die ganze 
Karawane nach dem Bahnhof in Bewegung. Erst dort begriff Engelhart, daß es sich um Scheiden 
und Trennung handle. Wie im Schlaf küßte er die Mädchen, später durchzuckte es ihn, daß er 
Esmees Mund feucht auf dem seinen gefühlt. Der Zug rasselte davon, die Nacht brach ein, 
fremde Leute saßen im Coupé, Ketti hielt den Säugling im Arm, Gerda und Abel schlummerten 
aneinandergelehnt. Auch Frau Agathe schien müde, ihr Blick war in die Dunkelheit hinaus 
gerichtet, die Hände lagen still im Schoß. Engelhart schaute sie an und seine Lippen murmelten 
wie von selber Esmees Verse und zerhackten sie mit dem Takt der Eisenbahnräder: 

 »In den Garten wollen wir gehn, 
 Wo die schönen Rosen stehn, 
 Stehn der Rosen gar zu viel, 
 Brech’ ich mir eine, wo ich will.« 
Er träumte, daß ein ungeheurer Mensch käme und ihn wie ein Stück Holz unter den Arm schiebe. 
Der Mensch schritt durch eine eiserne Tür, die er hinter sich zuschlug, und betrat ein dunkleres 
Gemach. Er eilte weiter zur nächsten Tür, die er ebenfalls zuschlug, und so weiter, von Tür zu 
Tür, bis sie in einen grauenvoll finstern Raum kamen. 

Ein paar Tage hernach schrieb Frau Agathe einen langen Brief an ihre Schwester in 
Gunzenhausen. Sie meldete die glückliche Ankunft, und daß weder den Kleinen noch den Großen 
ein Unfall zugestoßen sei. Dann beschrieb sie ausführlich, in welchem Zustand sie die Wohnung 
angetroffen habe; in den Fugen des Flurgatters sei der Staub fingersdick gelegen, das Türschloß 
im Wohnzimmer sei vollständig eingerostet; im grünen Zimmer hätten die Motten trotz aller 
Schutzmaßregeln die Rücklehne des Plüschsofas angefressen; in der Küche sei vom Hagelwetter 
im August ein Fenster zertrümmert worden. Nachdem alles das ausführlich geschildert war, 
dankte Frau Ratgeber ihrer Schwester und deren Gatten für die lange Gastfreundschaft. Sie 
drückte ihre Dankbarkeit in den leidenschaftlichsten Worten aus, zu denen sie in mündlicher 
Rede nie den Mut gefunden hätte, und erklärte sich unvermögend, solche Opfer nur annähernd in 
gleicher Münze zu bezahlen. Sie gestand, daß sie sich seit der Abreise grenzenlos unglücklich 
fühle und daß sie wisse, eine geheime Stimme habe es ihr zugeflüstert, sie werde die Schwester 
und die Nichten nicht mehr wiedersehen. Sie erzählte, wie trostlos Engelhart sich benehme und 
fügte hinzu, daß sie seines versteckten und träumerischen Charakters wegen recht besorgt sei. 



Ungern besuchte Engelhart die Schule. Aber er mußte. Schon tönte das Wort Pflicht als ein 
Fanfarenstoß an seine Ohren. Ihm war es das liebste, zu gehen, wohin er wollte, zu unternehmen, 
wozu sein Inneres ihn antrieb. Er spielte mit sich selbst; sogar das Sehen seiner Augen wurde 
zum Spiel; auf der Gasse gehend, probierte er, ob man nicht auch mit dem Mund sehen könne. Er 
dachte klüger zu sein als Gott oder ihn wenigstens zu kontrollieren. Er schloß die Augendeckel, 
schob die Lippen vor, und da er nun weiter zu gehen vermochte, dachte er in seiner Albernheit, 
Gott eines Bessern belehrt zu haben, während er ihn nur beschummelt hatte, denn ein ganz klein 
wenig hatte er doch durch den Spalt zwischen den Lidern gespäht. 

Herr Ratgeber tadelte das Guckindieluftwesen heftig. »Hände aus den Taschen! Frisch, frisch! 
Munter!« rief er, wenn der Knabe sinnend einhertrottete. Aber Engelhart fand sich nur 
eingeschüchtert, und er verbarg eifersüchtig sein Herz. Tausend Fragen waren in ihm erwacht, 
Bedeutendes und Nichtiges lag gleich schwer vor seinem Weg. Er hatte niemand, um zu fragen; 
die Mutter war in solchen Dingen nicht entgegenkommend, dem Vater war nichts lästiger, als 
wenn man ihn viel und um vielerlei befragte. Von den Lehrern erwartete er nichts und sie gaben 
auch nichts. 

Im Spätherbst verbreitete sich das Gerücht von einem Weltuntergang. Der furchtbare Termin war 
für Anfang November prophezeit. Engelhart wunderte sich über das gefaßte Wesen der Leute, er 
wunderte sich, daß sie noch aßen und tranken, daß sie schwatzend unter den Haustoren standen 
und den hellen Himmel betrachteten, und er freute sich auf ihren Schrecken und ihre 
Verzweiflung, wenn das Ungeheure kam. Er spazierte in der Mitte der Straße auf und ab, um 
beim Zusammensturz der Häuser verschont zu bleiben. Allmählich sammelten sich vor der 
Pfistergasse, wo man den Ausblick auf das freie Feld hatte, viele Erwartungsvolle an und starrten 
in den aufgehenden Mond. Die Abergläubischen hatten wenig Zuspruch, wer Angst hatte, wollte 
sie doch nicht zeigen, denn man lebte in einer aufgeklärten Protestantenstadt. Dennoch war die 
Enttäuschung allgemein, als es Abend ward und Himmel und Erde ihr friedliches Aussehen nicht 
veränderten. Engelharts Unzufriedenheit wurde gemildert durch das gebundene und sehnsüchtige 
Gefühl, das ihm der Mond einflößte; die unsichtbare Bewegung des Gestirns bewegte ihn mit. 
Auf dem Heimweg traf er Selma Weber, sie gingen zusammen und plauderten; doch da 
unterbrach Selma das Gespräch und fragte ängstlich: »Ist es wahr, daß du ein Jud bist?« Er 
stutzte, bejahte, aber der Ton ihrer Stimme wollte ihm nicht aus dem Kopf. Eines Tages, es war 
schon Winter geworden, tiefer Schnee lag, vergnügte er sich damit, in die Fußstapfen eines vor 
ihm her gehenden Knaben zu treten. Da dieser aber viel größere Schritte machte, mußte er seine 
Beine übermäßig spreizen, was einen komischen Anblick bot. Er hörte denn auch ein schallendes 
Gelächter und sah Fräulein Holländer, die am Fenster ihrer ebenerdigen Wohnung lehnte und 
sein Treiben belustigt mitansah. Dieses Fräulein war eine Jüdin, eine ältliche Jungfer, die mit 
ihrer Mutter ein kleines Häuschen gegen den Spitalgarten bewohnte. Engelhart kam oft dorthin, 
weil das Hoftor mit bunten Glasscheiben versehen war, und er liebte es, durch die farbigen Gläser 
auf die fernen Hügel des Vestnerwaldes und auf die Wiesen des Flußtals hinunterzublicken. 

Als der größere Knabe das Lachen vernahm, blieb er stehen und sah sich um, und Engelhart, mit 
beiden Füßen in einer einzigen seiner Fußstapfen, blieb ebenfalls stehen. Der andre stierte ihn 
drohend an und sagte haßerfüllt: »Du Jud.« Darauf kamen noch ein paar Burschen, stellten sich 
um Engelhart herum und beobachteten ein feindseliges Schweigen. Er wußte sich beschimpft, 
begriff aber nicht, wodurch. Er grübelte noch in sich hinein, als jene schon verschwunden waren; 
da winkte ihm Fräulein Holländer zu, er folgte, und als er im Zimmer war, schloß sie das Fenster, 
reichte ihm einen gebratenen Apfel aus der Ofenröhre, und während er aß, holte sie ein dickes 



Buch herbei, schlug es auf und las ihm folgende Stelle vor: »Da wohnten die Nachkommen der 
Juden aus der babylonischen Gefangenschaft. Sie bewahrten noch ihre Stammbäume und konnten 
ihre Geschlechter auf die Fürsten und Propheten Judas zurückführen. Ihr Oberhaupt wohnte zu 
Bagdad und führte den Titel: Fürst der Gefangenschaft. Er stammte in gerader Linie vom König 
David; Christen und Heiden anerkannten seine Abkunft und nannten ihn unser Herr, der Sohn 
Davids. Sein Ansehen erstreckte sich über die Länder des Ostens bis Tibet und Hindostan. Es 
wurden ihm die größten Ehren erwiesen, und wenn er öffentlich erschien, trug er Kleider von 
gestickter Seide und einen weißen Turban mit goldenem Diademe.« 

Engelhart senkte den Kopf und dachte nach. »Ist es ein Märchenbuch?« fragte er. 

»Nein, kein Märchenbuch!« erwiderte sie. Sie zeigte das Titelblatt, und er las: Benjamin von 
Tudelas Reisen. Da lächelte Engelhart aufatmend vor sich hin und war dessen gewiss, daß er ein 
Mensch unter Menschen bleiben durfte. Nachmittags kam Fräulein Holländer zu Frau Agathe. 
Sie trug gelbe Handschuhe, die an allen zehn Fingerspitzen zerrissen waren, einen 
außerordentlich großen Hut mit Federn und ein kupferglänzendes Seidenkleid. Sie sprach mit der 
ihr eignen geschraubten Lebhaftigkeit über den Knaben, über seine Begabung, sein schönes, 
belebtes Gesicht und schloß ihre Rede mit den Worten aus der Geschichte Bileams: »Es wird ein 
Stern aufgehen aus Jakob.« Frau Ratgeber ward es angst und schwül, und sie war froh, als die 
Person wieder fort war. 

An seinem Geburtstag, wo er neun Jahre alt wurde, erhielt Engelhart die Erlaubnis, sich 
Spielwaren aus dem Geschäft des Vaters zu holen. Am Nachmittag nach der Schule ging er hin. 
Es waren niedrige, lichtlose Räume dort. Hinter einem Holzgitter saßen Herr Ratgeber und sein 
Bruder, ein jeder wachsam im dumpfen Haß. Nebenan befanden sich die jungen Leute und Peter 
Salomon Curius, den Herr Ratgeber als Buchhalter angestellt hatte. Er war stets muntrer Laune, 
schmunzelte zum Fenster hinaus, wenn die Dienstmädchen der Nachbarschaft vorübergingen, 
rauchte, trank Bier, erzählte Geschichten, die alle einen Anhauch von Größenwahn hatten. Er 
glich einem Herzog, der zum Scherz Lakaiendienste verrichtet, oder einem Millionär, der zur 
Belustigung seiner Gäste selber den Koch macht. Er wußte alles besser, und wenn einer die Kunst 
zu fliegen erfunden, hätte Herr Peter Salomon mit geringschätzigem Lachen gesagt: »Ach was, 
das hab’ ich schon vor zehn Jahren gekonnt, es ist gar nichts weiter dabei, jeder windige Sperling 
macht dasselbe, ich habe es längst aufgegeben, denn, unter uns, es ist eine langweilige Sache.« 

In den verliesartigen Zimmern roch es nach Tinte, Staub und Spinnweben. Lange suchte 
Engelhart, um etwas zu finden, was nicht bloß der augenblicklichen Lust, sondern auch 
zukünftigen Wünschen Genüge tun konnte, und er wählte schließlich eine Trommel und einen 
Spiegel. Zu Hause fingen Gerda und Abel zu weinen an und wollten auch etwas haben; er lachte 
sie aus, die Mutter schalt, sie empfand vielleicht dunkel, daß da keine Unschuld mehr sei, wo 
mißgünstiges Behagen an fremdem Neid sich sättigt. Sie warf ihm vor, er habe kein Herz für 
seine Geschwister, doch konnte sie nicht ermessen, wie es sich damit in Wirklichkeit verhielt. 

Wie ihr alles in der Stille Sorge machte, so auch dies. Zudem erfuhr sie von einer ungewöhnlich 
hinterlistigen Handlung, die er bald hernach beging, und ihr Urteil über den Knaben verwirrte 
sich noch mehr. Er hatte mit den Kindern des Pedells von der nahegelegenen Bürgerschule 
Bekanntschaft geschlossen und jagte mit ihnen oft in dem großen, mit Bäumen bepflanzten Hof 
umher. An den Spielen beteiligte sich Selma Weber, ferner das Töchterchen des Direktors, ein 
liebliches, ausgelassenes Ding, und Sophie Hellmut, das Kind eines Arztes. Vor den drei 



Mädchen suchte sich Engelhart durch Geschrei und heldenmäßiges Wesen hervorzutun, oder 
wenn nicht so, dann durch ein gekränktes und sauertöpfisches Beiseitestehen, das ganz grundlos 
war, wodurch er aber doch die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken wähnte. Den tiefsten Eindruck 
machte Sophie Hellmut auf ihn. Sie war so schwermütig wie eine Nacht, die von Stürmen in der 
Ferne zittert und doch ihre Wolken ruhig vorübergleiten läßt, weil sie hofft, daß es Morgen wird. 

Nun war ein gewisser Rindsblatt in der Gesellschaft, ein rothaariger, häßlicher Knabe, der sich 
scharwenzelnd und prahlend um Sophie zu schaffen machte und gegen den Engelhart bösen Groll 
hegte. Einmal fing es an zu regnen, und alle flüchteten in eines der leeren Schulzimmer. Sie 
schrien und lärmten, bis die Dämmerung einbrach, da kam Rindsblatt dazu, sprang mit einem 
Satz auf den Katheder, ließ die Beine baumeln und spuckte mit einem Ausdruck zur Seite, als 
wolle er sämtliche Lehrer der Welt totspucken. Die Mädchen wurden von unten zum Nachtessen 
gerufen und schossen tobend hinaus, Engelhart folgte verdrossen, nur Rindsblatt blieb sitzen, um 
zu zeigen, daß er keinem Ruf gehorchen müsse, und begann laut zu singen; Engelhart kehrte noch 
einmal zur Tür zurück und hörte, wie die Stiefelhacken des Knaben hohl gegen das Brett 
schlugen, er sah den Schlüssel im Schloß stecken und drehte ihn um, so daß der Verhaßte 
gefangen war. Dann rannte er die Treppe hinab und setzte sich auf die Brunnenbank im Hof. Der 
Abend war schon eingebrochen, hohe Mauern blickten durch den rieselnden Regen. Lang blieb es 
still, endlich wurde oben ein Fenster aufgerissen, und Rindsblatt schrie. Niemand hörte, er 
wiederholte sein Geschrei, schon saß ihm die Furcht in der Kehle. Engelhart verspürte eine 
trotzige Genugtuung, den trockenen Prahler so bang zu wissen, gleichwohl schlich er zaghaft in 
den Flur, da sah er den Pedell mit der Lampe die Stiege hinaufschreiten, denn oben hämmerte es 
so fürchterlich an die Türe, daß das Treppenhaus dröhnte. Rindsblatt wußte, wer ihm den Streich 
gespielt, und gab es an. Doch ließ er sich Engelhart gegenüber nichts merken, er rächte sich nicht, 
obschon er stärker und älter war. Das erschreckte Engelhart, nie ging er ohne das unheimlichste 
Gefühl an dem Burschen vorüber, und er ahnte, daß in jener Brust ein gefährlich-giftiger Haß 
brüte und sich mit Vorsicht der rechten Stunde gewärtig hielt. 

Es wurde Frühling. Am zweiten Sonntag im April während eines Spazierganges sagte Frau 
Ratgeber, es sei ihr heute besonders wohl zumut. Aber als sie nach Hause kamen, war Engelhart 
eine Zeitlang mit der Mutter allein im Zimmer, Herr Ratgeber war im Hohlwegsgarten zu einem 
Glas Bier eingekehrt, Gerda und Abel waren bei Tante Curius, Ketti ging mit dem kleinen 
Benjamin noch auf der Straße, da sah Frau Ratgeber den Knaben eigentümlich an und sagte, es 
verlange sie, ins Bett zu gehen und zu ruhen. Sie klagte über Schmerzen im Ohr. 

Am nächsten Tag begannen die Osterferien. Festlich gestimmt trat Engelhart nach der Schule ins 
Schlafzimmer, wo Frau Agathe lag. Die grünen Rolläden waren herabgelassen, um die 
Sonnenstrahlen abzuhalten, auf dem Tischchen stand eine Arzneiflasche mit brauner Flüssigkeit. 
Die Mutter fragte ihn nach diesem und jenem und gab ihm Ermahnungen allgemeiner Art. Sie 
meinte, das beste im Leben sei Gehorsam und Sichfügen. Aber Engelhart suchte den Sinn ihrer 
Worte als etwas Unbehagliches beiseite zu schieben. Was war ihm Gehorsam? Ein Zwang, dem 
seine Schwäche unterlag. Er wollte frei sein, er hatte die eigensinnige Überzeugung von einer im 
Innern der Brust wirkenden Kraft, die sich frech über alle Vernunft der Wohlgesinnten 
hinwegsetzte. Er erwiderte nichts, und da Frau Agathe den Zustand des verstockten Schweigens 
bei ihm kannte und fürchtete, hieß sie ihn gehen. Als er die Schwelle des Zimmers überschritt, 
hörte er sie seufzen. 
  



  Viertes Kapitel 
 
 

Eine weite Ebene, Wiesen und Felder, in spinnwebgrauem Nebel. Die Landstraße mit den hohen 
Pappeln kriecht weiß und leer in den Nebel hinaus, und so absonderlich wie der blühenden 
Frühlingslandschaft in dem herbstlichen Dunst ist es Engelhart zumut. Eine 
trügerisch-schwermütige Stille liegt über der Welt, der Bauer steht auf dem Acker und faltet 
bedenklich die Stirn. Ein liebliches Kindergesichtchen taucht aus dem Nebel, es ist Benjamin auf 
Kettis Arm. Man schickt ihn zu den Großeltern nach Altenberg, im Haus darf er nicht mehr 
bleiben, Frau Agathe muß Ruhe haben. Das kleine Bübchen jauchzt, da Engelhart possenhaft vor 
ihm hertanzt, es weiß nicht, daß es bald sterben wird. Drüben im Dorf wartet der Tod auf 
Benjamin, der Tod hat die Nebelschwaden aufs grüne Land gebreitet. 

Auch Engelhart, Gerda und Abel mußten das elterliche Haus verlassen und wurden bei der 
Familie Dessauer in einem vornehmen Haus an der Bahnhofstraße untergebracht. Frau Dessauer 
war eine entfernte Verwandte der Mutter und lebte mit ihrem Sohn und seiner Frau in der 
Abgeschlossenheit reicher Leute. Dort mußte man leise gehen und leise sprechen, man mußte die 
Klinke in der Hand halten, bis die Türe geschlossen war, man mußte artig sein. Artig, artig! hallte 
es aus jedem Winkel. 

Die Kinder wagten schließlich vor lauter Artigkeit nicht zu gestehen, wann sie Hunger hatten, 
Engelhart schlich bedrückt durch die langen Korridore und betrachtete stumm die hohen Türen. 
Er vernahm die Klänge eines Klaviers und lauschte. Eine Singstimme fiel ein. Das Lied zog ihn 
unwiderstehlich an, und er betrat das Zimmer. Die alte Frau saß am Instrument, die junge stand 
daneben und sang. Als sie den Knaben gewahrten, unterbrachen sie Spiel und Gesang, zwei 
Augenpaare blickten ihn dürr und strafend an. Man tritt nie in ein Zimmer, ohne anzuklopfen, 
hieß es, er solle wieder hinaus und sich melden. Er schaute starr zu Boden, dann lief er davon und 
auf die Straße. Die beiden Frauen kamen überein, daß der Knabe von einem bösartigen Geist 
erfüllt sei und daß man vor ihm auf der Hut sein müsse. Indessen lief Engelhart zum Bahndamm 
hinüber und spazierte an den schimmernden Geleisen entlang, die gleichsam eigenbeweglich in 
die Ferne liefen. Sehnsucht packte ihn, er spürte unter den Sohlen ein Zittern, als er sich auf das 
blanke Eisen stellte, dann warf er sich platt zur Erde und legte das Ohr auf die Schiene. Das 
Unglück brachte gerade in dieser Minute den jungen Dessauer des Wegs, er befahl Engelhart 
aufzustehen und führte ihn wortlos in das stille Haus zurück. Dort wurde ein Verhör angestellt, 
und der Beschluß war, daß Engelhart fortgeschafft wurde, da man für einen Knaben von so 
verbrecherischen Anlagen nicht die Verantwortung übernehmen wollte. 

Er kam zu Frau Iduna Hopf. Wieder eine neue Welt; ein uraltes Haus am Helmplatz, im finstern 
Flur der Backofen eines Bäckers, morsche Treppen, die bei jedem Schritt jämmerlich ächzten, 
und oben die winzigen Stübchen. Im Wohnzimmer war ein Bücherschrank mit einer Glastüre, 
davor stand Engelhart, betrachtete die enggepreßten Reihen der Bücher und las die Titel auf den 
Rücken der Einbände. Iduna Hopf behauptete, es seien die tiefsinnigsten Werke der Welt, außer 
ihrem Immanuel würden alle Leute wahnsinnig, die darin läsen. Später einmal, wenn Engelhart 
zu Jahren und Verstand gekommen, werde sie trachten, ihm das Heiligtum zu erschließen. 

Er vertraute diesem »Später« ohne weiteres. Er ahnte, was ihm im dunkeln Spiel der Zufälle und 
Schicksale für ein Los fallen könne, und daß er, an ödem Strande kauernd, sich begnügen würde, 



wenn ihm die Woge aus einem Schiffbruch ein armseliges Buch vor die Füße spülte. Nach 
Wissen und Belehrung stand ihm der Sinn nicht vor dem Bücherkasten, er verlangte nach 
anderm, nach Seelenspeise, Wärme des Herzens. 

Tag um Tag verging, denn sie lassen sich nicht halten, die Sonne steigt und sinkt, die Sterne 
scheinen und verschwinden, der Tag des Schicksals ist seiner Sache sicher und kann warten. Auf 
einmal berührte Engelhart aus dem Ungefähr heraus ein Gedanke: es geschieht etwas zu Hause; 
da hielt es ihn nicht länger. Als er vor der elterlichen Wohnung läutete, gab die Glocke, die sonst 
schrill und frech gegellt, nur einen dünnen, gedämpften Ton. Der Klöppel war mit Leinwand 
umwickelt. Er war verwundert, als er im Wohnzimmer den Onkel Michael aus Wien, den 
einzigen Bruder der Mutter, und dessen Frau traf. Auch ein paar andre Leute waren zugegen. 
Kein Lächeln begrüßte ihn, alle schienen wie in die Betrachtung eines Loches vertieft. Herr 
Ratgeber lehnte regungslos im Sessel, der sonst so glänzende und martialische Schnurrbart hing 
kraftlos über die Lippen. Eine fremde Person kam aus dem Krankenzimmer und lispelte: »Ach, 
du bist da, Engelhart – deine Mutter hat heute nach dir verlangt.« 

Er ging in das dunkle Zimmer, und allmählich lösten seine Blicke die weiße Gestalt mit der 
weißen Binde um die Stirn aus der Dämmerung. An das Lager tretend, hatte er ein zerflossenes, 
böses Gefühl, wie wenn der Sturmwind Sand in die Augen treibt. Er fand die Mutter so verändert, 
daß er furchtsam den Kopf senkte und mit seinen Fingern spielte. Frau Ratgeber streckte den 
Arm aus dem Bette und suchte seine Hand, und er, rätselhafte Verstocktheit, machte es ihr nicht 
leichter, sondern stellte sich, als sähe er es nicht. 

Frau Agathe war den Tag vorher operiert worden. Der Professor hatte schon wenige Stunden 
später gesehen, daß die Sache eine schlimme Wendung nahm. Der Tod, winzig wie ein Elf, 
wühlte in den geheimnisvollen Gängen des Ohres. 

In der Nacht wurde Engelhart plötzlich vom Schlaf verlassen. Es umschauerte ihn; sein Herz 
wußte, was es verlieren sollte, es sträubte sich und fing an zu brennen wie eine Schnittwunde am 
Finger. Es spürte, was für Wetter nun heranziehen würde, und daß die Paradieseszeiten, 
paradiesisch Schmerz und Lust, vorüber seien. So kam ihm das Gefühl des Versäumnisses, zum 
erstenmal das Gefühl der Unwiederbringlichkeit, das wie ein schwarzer Schatten aus der 
Finsternis trat und ihm das Wort und den Begriff Verlust hinschleuderte. Das war kein Träumen 
mehr, sondern ein doppeltes Erwachen des Leibes und der Seele, kein Spiel mehr, sondern der 
wilde, unbewegliche Ernst. 

Er nächtigte in dem Bretterverschlag, den sonst die Magd innehatte, verließ das Bett und schlich 
barfüßig in den Flur. Aber Nachtkälte und Nachtfurcht hauchten ihn an, er kehrte um und blieb, 
ohne zu schlafen, bis der Morgen graute. Dann kleidete er sich an und ging hinüber. Auf der 
Schwelle ihrer Wohnung stand kreidebleich das Fräulein Frühwald, den Kopf an den Türpfosten 
gelehnt. Es wurde dem Knaben kühl um die Brust, unsicheren Fußes betrat er das kleine Zimmer 
neben dem Wohnzimmer. Dort lag Herr Ratgeber auf dem Sofa, das Gesicht gegen die Wand 
gekehrt, den Kopf zwischen den Armen, und gab Töne von sich, die wie Gelächter klangen. 
Engelhart ging weiter, endlich hatte er ein abgelegenes Plätzchen gefunden. Er lehnte die Stirn 
gegen den Rand eines eisernen Öfchens und sah seine Tränen vor sich auf den Boden fallen. 

Später erschienen viele Leute, gegen Abend wurde der Sarg gebracht. Als es am dritten Tag zum 
Begräbnis ging, standen die Hausbewohner und die Nachbarn vorm Tor. Die Goldschläger hörten 



auf zu hämmern und traten in respektvoller Haltung auf die Straße. Der Major Friedlein schaute 
wie immer aus seinem Fenster, doch hatte er diesmal keine Pfeife. Bis der Zug zum Gottesacker 
kam, hatten sich unzählig viele Menschen angeschlossen, aus manchem Fenster hing ein 
schwarzes Tuch oder blickte eine weinende Frau. 

Engelhart mußte die Schaufel nehmen und Erde ins Grab werfen. Als alles aus war, kam der 
Vetter Zederholz, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Lieber Sohn, so etwas kommt nicht 
zum zweitenmal.« Er blickte freundlich und traurig zugleich auf den Knaben, und zwischen den 
Fettfalten seiner Wangen glänzte es feucht. 

So war die schöne Seele hinunter. Es war, als ob sie nie gelebt, als ob ihr Lächeln nie gelebt 
hätte, ihr volles, wahres Auge, ihr karges und wohlgemeintes Wort. Nur die toten Dinge blieben: 
die Straße und das Haus; das Bett, in dem sie geruht; der Teller, von dem sie gegessen. 

Schlimm, daß Engelhart durch einen äußerlichen Trauerdienst der Trauer seines Gemüts entführt 
wurde. Jeden Morgen, sobald der Tag graute, mußte er aufstehen und zum Gebetshaus eilen, um 
das Totengebet dort laut zu beten. Jeden Morgen allzu früh riß ihn eine rauhe Hand zum 
Wachsein auf, und noch halb schlafend wankte er durch die Gassen. Gott wolle es und das 
Seelenheil der Mutter, sagte man ihm. Er glaubte nicht an einen Gott, der dieses wollte, er 
verhielt sich feindselig gegen einen Gott, der es darauf abgesehen hatte, seinen Schlaf zu 
zerreißen. Das war schlimm, denn dadurch wurde sein Himmel plötzlich leer. Innerliche Güter 
statt in Kämpfen in verstimmter Selbstsucht verlieren, heißt ohne Würde und Gewinn verlieren. 
Freilich war Engelhart darin von je ungeleitet geblieben, der Vater stand diesen Dingen scheu 
gegenüber, es war ihm unbequem, daran zu rühren, und er hatte keine Zeit, darüber 
nachzudenken; die Mutter, einfach in ihrem Glauben wie in ihrem Wesen, hatte gemeint, das 
wüchse von selber in der Brust wie der Baum in guter Erde. Aber es kam kein Baum heraus, nur 
ein schmächtiges Reis, das vor dem ersten Windhauch zerbrach. Zudem lebte das werdende 
Geschlecht damals in einer Luft nüchterner Praktiken, und der höhere Sinn fand in kränklicher 
Sehnsucht sein Heil. 

Kurze Zeit nach Frau Agathes Tod sagte Ketti den Dienst auf. Es blieb unbekannt, was sie 
vertrieb. Zu einigen Leuten äußerte sie, sie wolle nicht bei mutterlosen Kindern bleiben. Man 
wandte ein, daß sie nun erst recht nötig und am Platze wäre, aber sie sagte, es täte ihr zu weh; sie 
möge auch keinen andern Dienst mehr annehmen und gehe in ihre Heimat. Sie war zehn Jahre im 
Haus gewesen, und Herr Ratgeber ließ sie ungern ziehen. Er war den ganzen Tag im Geschäft, zu 
Mittag schlang er hastig seine Mahlzeit hinunter, warf kaum einen Blick auf die Kinder, zündete 
die Zigarre an und ging wieder. Die Verwandten sagten ihm, daß die Kinder auf diese Weise 
verwildern müßten, auch kostete der kleine Haushalt mehr als je zu den Zeiten der Frau. Da 
entschloß er sich, eine Wirtschafterin zu nehmen, und er hielt Nachfrage nach einer 
entsprechenden Person, die zugleich eine gewisse Geistesbildung besitzen sollte. Es dauerte nicht 
lange, da erschien ein großes blasses, blondes Frauenzimmer im Haus, und Herr Ratgeber glaubte 
gut gewählt zu haben. Wenige Tage, nachdem das Fräulein, dessen Name Adele Spanheim war, 
seine Stellung angetreten hatte, übergab er ihr das Wirtschaftsgeld für drei Monate und reiste fort. 
Mehr als je träumte er jetzt von Reichtum oder doch von behaglicher Wohlhabenheit; er spannte 
alle Kräfte an, um sich auf jene Höhe des Lebens zu schwingen, auf der man von den Menschen 
geachtet werden muß; es war, als ob das nun erstarrte Herz ihm keinerlei Rücksichten des 
Gefühls auferlegte, er mußte nicht und nirgends mehr verweilen, konnte sich völlig seinen 
Projekten hingeben, und wenn ihm auch nicht vergönnt war, ins Weite hinaus zu wirken, das 



wußte er, so wollte er doch in seinem Kreis etwas gelten. Er war nie ein Jammerer, er beklagte 
nie sein Geschick; diese Kraft, sich zu verschließen, entfremdete ihn aber auch der Teilnahme der 
denk- und gemütfaulen Leute, die rings um ihn gemächlich ihre Existenz bauten. 

Adele Spanheim verlangte blinden Gehorsam von den Kindern. Die beiden Kleinen bequemten 
sich dazu, sie konnten ja noch nicht sehend wollen. Engelhart widerstrebte trotzig. Das Blut 
schoß ihm in die Stirn, wenn sie lachend einen Befehl gab, nicht aus Einsicht, sondern aus bloßer 
Lust am Kommandieren. In einem ihrer wöchentlichen Berichte über die Ausgaben und die 
Vorfälle im Haus, die sie Herrn Ratgeber zu senden hatte, klagte sie, daß Engelhart ihr ohne den 
gebührenden Respekt begegne und daß es ihr schwer falle, gegen seine freche Selbstherrlichkeit 
aufzukommen. Darauf schrieb Herr Ratgeber zurück, wenn sich der Knabe nicht bessern wolle, 
erlaube er ihr jede Form der Züchtigung. Diese Briefstelle las ihm das Fräulein vor. Engelhart 
vernahm mit Unglauben und Schmerz des Vaters Worte, die so fremdartig aus der Ferne klangen, 
so kaltherzig auf dem Papier standen. Er forderte Fräulein Spanheim auf, ihm den Brief zu 
zeigen, sie willfahrte, und es wurde ihm leicht, die schönen klaren Schriftzüge zu lesen. 
Niedergedrückt schlich der Knabe im Haus umher und stellte sich, des schlechten Wetters nicht 
achtend, unter das Haustor. Die anbrechende Nacht verscheuchte ihn, und als er hinaufging, hatte 
er Kopfschmerz und jagende Hitze. Adele Spanheim sah ihn bleich hereinschwanken und wurde 
besorgt. Sie entkleidete ihn und strich ihm kosend über das Haar, aber ihr verändertes ängstliches 
Benehmen beleidigte seinen Stolz. 

Er bekam den Scharlach in der gefährlichsten Form, lag vier Tage bewußtlos, bäumte sich aus der 
pflegenden Hand und schrie vor sich hin. Danach, als er genas, füllte sich seine Brust mit 
Süßigkeit, es wurde ihm offenbar, daß er durch ein dunkles Tor neuerdings ins Leben trat, etwas 
von Lebensschönheit wurde ihm bewußt, über einem langhinlaufenden Weg strahlte die Sonne 
mit herrlicher Gewalt, an beiden Seiten hingen Rosengirlanden und über smaragdenen Wiesen 
flogen Vögel, wie er sie nie zuvor erblickt, sie hatten etwas menschlich Sanftes im Ausdruck 
ihrer Augen und es wirkte beruhigend, wenn sie langsam sichere Kreise um denselben 
Mittelpunkt zogen. Gleichzeitig hörte er die vertrauten Geräusche von der Straße, das Hämmern 
der Goldschläger, dies meisterhafte Schlagen im kurzen Wechseltakt, das Geschrei der 
spielenden Kinder, den Gesang vom Wirtshaus und vieles andre. Der Tod hörte auf, ein Wort für 
ihn zu sein. Er wurde Bild und glich dem Bild des Lebens, nur daß alles umschattet und erstarrt 
war. Die Frage entstand: Wären die Stadt und ihre Häuser noch vorhanden, wenn ich tot wäre? 
Würden die Bälle der Kinder draußen noch ebenso in die Luft fliegen, die Leute im Wirtshaus 
noch ebenso singen? Er begriff oder fühlte dunkel das Einzige des Lebens, die wunderbare 
unermeßliche unbegreifliche Macht, die den Menschen atmen läßt und die ihn zugleich die 
Finsternis ahnen läßt – dort, jenseits des Rosenwegs, über welchen die sanftäugigen Vögel 
fliegen, die er im Halbtraum gewahrt. 

Täglich kam Doktor Federlein, flüsterte eine Weile mit Fräulein Adele, dann trat er ans Lager, 
von Karbolgeruch umwallt wie ein Priester von Weihrauch, nickte dem Knaben zu, schrieb ein 
neues Rezept, befühlte seinen Puls, kitzelte ihn am Kinn, schüttelte vor dem Spiegel seine 
dunkeln, bereits angegrauten Locken und ging wieder. Herr Ratgeber war von der Reise 
zurückgekehrt, Engelhart sah ihn aber nur des Abends. Neues Unglück hatte ihn getroffen, der 
kleine Benjamin war draußen in Altenberg gestorben. Wie ein Schatten war er seiner Mutter 
nachgefolgt, als ob sie, schon unter der Erde, das winzige Seelchen noch verlangt hätte, das in 
unergründlicher Trauer sein Leben kränkelnd hinschleppte. 



Als Engelhart zum erstenmal wieder ausgehen durfte, fuhr Adele Spanheim mit ihm und den 
beiden Geschwistern nach Nürnberg zu ihren Eltern. Es war prächtiges Wetter, kristallen wölbte 
sich der Himmel, die Blätter begannen schon gelb zu werden und hingen glühend an den Bäumen 
des Stadtgrabens, vieleckig, vieltürmig, mit strahlend roten Dächern erhob sich die Burg und zur 
Rechten die säulenschlanken Türme von Sankt Sebald. Zwischen dem Henkersteg und dem 
Weinmarkt traten sie in das düstre Tor eines altertümlichen Hauses, stiegen eine riesenbreite 
Treppe mit flachen Stufen hinan und schritten oben über eine Holzgalerie mit schön geschnitztem 
Geländer. Unten war der Hof, es plätscherte Wasser aus dem Brunnen in ein steinernes Becken. 
In der Wohnstube befanden sich zwei alte Leute und fünf erwachsene junge Männer, Adeles 
Brüder. Die Kinder wurden in die Ecke des Zimmers an einen kleinen Tisch gesetzt und erhielten 
Kaffee und Kuchen. Die acht Leute redeten leise miteinander, bisweilen flog ein musternder 
Blick zu den Kindern herüber. An den Wänden des großen Raums standen hochbeinige Stühle 
und zwischen den Fenstern hing ein Bild, ein Mädchenkopf mit schwarzen, zur Schulter 
fallenden Haaren. Der Ausdruck des Gesichts erinnerte Engelhart an Sophie Hellmut, der Blick 
hatte etwas Zärtliches und Fragendes, und er konnte sein Auge nicht davon wenden. Er stand auf, 
um das schöne Gesicht näher zu haben, da ertönte vom Kaffeetisch aus, das Wispern 
durchbrechend, Adele Spanheims Stimme: »Engelhart, sitzen bleiben!« Die Tasse an den Lippen, 
betrachtete sie ihn erwartungsvoll, auch die fünf Brüder sahen ihn an. Mit verzerrtem Gesicht 
starrte der Knabe zu Boden, und es wäre vielleicht zu einem Auftritt gekommen, wenn nicht die 
Ankunft eines neuen Gastes die Aufmerksamkeit des Fräuleins abgelenkt hätte. Diesen Umstand 
benutzte Engelhart und stahl sich aus dem Zimmer. Draußen lehnte er sich einige Minuten lang 
über die Galerie und blickte entzückt in das blaue Himmelsviereck; auf der andern Seite konnte 
er durch eine geöffnete Türe in ein halbdunkles Zimmer sehen, in dessen Mitte ein Aquarium 
stand; Goldfische blitzten an der Glaswand vorbei, und ein schmaler Sonnenstreifen lag wie ein 
goldener Stab quer im grünen Wasser. 

Die Furcht, entdeckt und geholt zu werden, trieb ihn weiter, auf die Straße, über den Platz zur 
Sebalderkirche. Zaudernd stand er dort vor einer offenen Seitentüre. Es zog ihn hinein, und doch 
lähmte ein Unbekanntes seinen Fuß. Frömmigkeit, der Genuß des Wunderglaubens, die Seligkeit 
des Gebets, alles das war ihm fremd geblieben, aber die Furcht, Gottesfurcht, nicht im biblischen 
Sinn, behauchte ihn bisweilen wie die Kälte der Winternacht, die durch die Fensterfugen in das 
erwärmte Zimmer streicht. Und nun der gewaltige Bau, die schwere Dämmerung drinnen, und 
das Fremde und Steinerne, das den Christen und das Christentum in seinen Augen umgab. 

Er ging hinein. Die gewaltigen Pfeiler, die erhabenen Bogen und Gewölbe, wie schräg gefaltete 
ungeheure Hände nach oben geneigt, das Halblicht, verstärkt und bemalt durch die bunten 
Glasfenster, die Stille des Ortes und seine ungeheure Raumfülle, dies Emporstrebende, 
Emporweisende, es machte ihn schaudern bis ins Mark. Als dann die Glocke im Turm zu läuten 
anfing und ihn die Klänge umschwirrten wie das Flügelschlagen mystischer Wesen, trugen ihn 
die Beine kaum mehr, er suchte einen Winkel, um sich zu verkriechen, und taumelte vorwärts, bis 
ein schwarzes Gitter ihn aufhielt. Es war das Sebaldusgrab. Langsam wich die Blindheit von 
seinen Augen, er gewahrte zahllose kleine Figürchen, lieblich gestaltet, in stiller, vorgesetzter 
Bewegung, und sein Erstaunen war groß. Das Zittern, das Grauen wich, auf einmal fand er sich 
heimisch, als hätte er Spiel und Spielgenossen entdeckt, und lange konnte er sich nicht trennen. 

Zu spät erinnerte er sich der verflossenen Zeit. Alle Spanheims waren auf der Suche nach ihm. 
Adele stand im Flur und empfing ihn wortlos, mit eisig kalter Miene. Auch Gerda und Abel 
behandelten ihn hochmütig, denn sie waren durch seinen Fehltritt in Gnade gekommen. Nach und 



nach kamen die Brüder Adelens zurück, lachten spöttisch, und einer zwickte den Knaben ins Ohr. 
Auf der Heimfahrt bewahrte Adele ihre bedeutungsvolle Zurückhaltung, und als er sich zum 
Schlafengehen anschickte, nahm sie einen Stock, stellte sich an das Bett und genoß seine stumme 
Angst, seinen flehenden Blick. »Wo warst du, während wir dich gesucht haben?« fragte sie durch 
die geschlossenen Zähne. Da er nichts antwortete, geriet sie vor Zorn außer sich, packte ihn beim 
Hemd, und wie er zurückwich, riß das Hemd entzwei. Der Knabe lief nackt gegen das Fenster 
und, den Leib gegen die Mauer gepreßt, den Arm abwehrend zurückgestreckt, rief er wild: 
»Schlagen Sie mich nicht!« 

In Adele Spanheims Gesicht ging eine wunderliche Veränderung vor. Sie errötete, nahm die 
Kerze vom Tisch und sagte mit dunklerer, rauherer Stimme, ohne die Augen von der Gestalt des 
Knaben abzuwenden: »Geh nur schlafen, du ... Bub.« Bei diesem zögernd ausgesprochenen Wort 
lächelte sie. Im Bette liegend, dachte Engelhart an ihr sonderbares Lächeln und schlief in Scham 
und Traurigkeit ein. 
  



 Fünftes Kapitel 
 
 

Adele Spanheims Herrlichkeit nahm bald ein Ende. Eines Nachmittags betrat Herr Ratgeber 
wider seine Gewohnheit die Küche und sah, daß Fräulein Adele mit träumerisch aufgerissenen 
Augen vor einem Topf mit eingemachten Preiselbeeren saß und von Zeit zu Zeit einen 
Kaffeelöffel voll in den Mund steckte. Gerda und Abel kauerten lüstern dabei, man spürte, wie 
ihnen der Mund wässerte. Da Herr Ratgeber auch sonst unzufrieden war mit der Leitung des 
Haushalts, sagte er: jetzt ist es genug, und gab der naschhaften Dame den Laufpaß. Damit 
gewann die Sorge um die führerlosen Kinder neue Macht. 

Herr Ratgeber hatte sich inzwischen mit seinem Bruder Hermann endgültig entzweit. Er war im 
Begriff, aus dem gemeinsamen Geschäft zu scheiden und eine Fabrik zu gründen; Produzent sein, 
die Ware gleichsam aus dem Nichts erschaffen, die Hände des Arbeiters unmittelbar in seinen 
Dienst nehmen, Maschinen in Betrieb setzen und im großen Stil wirtschaften, das war sein 
Traum. Er hatte es satt, Bänder und Pfeifenspitzen zu verkaufen, wie er sich verächtlich 
ausdrückte, und um jeden Groschen Verdienst mühevoll schwatzen zu müssen. Nach langen 
Erwägungen entschloß er sich für die Holzwarenbranche, und da er vorerst nicht viel von der 
Sache verstand, suchte er sich durch nächtelanges Studieren zu helfen. Aber so stolz seine Pläne 
waren, es fehlte Herrn Ratgeber an Kapital. Er wandte sich an den reichen Bruder seiner 
verstorbenen Frau, und da er eine wunderbar überzeugende Art zu schreiben hatte, ließ sich 
Michael Herz bestimmen, zehntausend Mark herzugeben. Aber damit hatte Herr Ratgeber nicht 
genug. Er war leidenschaftlich bemüht, seiner Idee unter den bisherigen Geschäftsfreunden 
geldkräftige Anhänger zu gewinnen, und phantasievoll und tatgierig, wie er war, versprach er 
einem jeden goldne Berge. Mit weithinaus gerichtetem Blick ging er in dieser Zeit umher, 
beständig ein Lächeln zwischen den Lippen verhüllend, welches sagen sollte: Laßt mich nur 
gewähren, laßt mich nur ans Ruder kommen. Er glaubte, die Stunde sei reif, wo er die 
nacheilenden Schatten seiner bedrückten Jugend in die Flucht schlagen könne, und sagte sich mit 
stürmischer Entschlossenheit: Es muß sein, muß gelingen. Dieses Muß trieb ihn zeit seines 
Lebens von Mühsal zu Mühsal und von Mißlingen zu Mißlingen. 

Nun gab es einen Mann in der Stadt, der das Treiben des Herrn Ratgeber mit der größten 
Neugierde verfolgte. Er hieß Teilheimer, hatte brandrote Haare, ein mit Sommersprossen 
bedecktes Gesicht, und sein Beruf war, über die Angelegenheiten seiner Mitbürger aufs 
genaueste unterrichtet zu sein. Er saß zum Beispiel im Wirtshaus und summte scheinbar achtlos 
vor sich hin. Da ging der Weinhändler Strunz am Fenster vorüber. Teilheimer zwinkerte listig mit 
den Augen und sagte: »Schau, schau, da geht der Strunz zum Bezirksarzt, um seinen fälligen 
Wechsel einzukassieren; wird ihm aber nichts nutzen, der Mann hat selbst kein Geld und der 
Schwiegervater gibt nichts mehr her; böse Geschichte.« Oder man redete in einer Gesellschaft 
über das gesunde Aussehen und die Frische einer schönen Frau, was den roten Teilheimer zu der 
beiläufigen Bemerkung veranlaßte, daß diese Frau den Krebs in der Leber sitzen habe und daß ihr 
nur noch ein Jahr und etliche Tage zu leben vergönnt sei. 

Dieser magische Seher machte sich auf, um Herrn Ratgeber beizustehen. Eines Tages kam 
Engelhart von der Schule und stürmte ins Zimmer. Da sah er den Vater am Ofen stehen, den 
Kopf gebückt, in unbewegliches Nachdenken versunken. Am Tisch ihm gegenüber saß der rote 
Teilheimer, ein Bein übers andre geschlagen, einen Zigarrenstummel mit vergnüglicher Miene 



über die Lippen wälzend und einen Bleistift auf ein mit Zahlen beschriebenes Blatt bohrend, als 
ob er den Speer in die Brust eines Besiegten tauche. Sein Auge blitzte feldherrnhaft, als er dem 
Knaben mit einer Handbewegung das Zimmer verwies. Am darauffolgenden Nachmittag war es 
wieder so, nur daß noch Iduna Hopf dabei war; Herr Ratgeber stand wieder vor dem Ofen und 
schien qualvoll unentschieden, der rote Teilheimer spießte wieder den Bleistift kühn in die 
Zahlenleiber. Iduna Hopf machte dem Knaben ein Zeichen, er aber wollte es nicht verstehen und 
blieb in ahnungsvollem Trotz. Da sagte Iduna Hopf, gegen Herrn Ratgeber gewendet: »Da sieh 
mal, Joseph, wie vernachlässigt der Junge herumgeht.« Herr Ratgeber blickte zerstreut und 
unruhig in des Knaben Gesicht. 

Eine Woche später kam Herr Ratgeber zu früherer Stunde als sonst nach Haus, schritt erregt im 
Zimmer auf und ab, befahl der Magd, sogleich sein Essen zu bereiten, er fahre über den Abend 
nach Nürnberg. Dann kleidete er sich sonntäglich an, kam wieder zu den Kindern heraus, pfiff 
leise vor sich hin, öffnete, als sei ihm zu heiß, das Fenster und beugte sich eine Weile hinaus. 
Inzwischen war der Braten aufgetragen worden, er setzte sich zu Tisch, und da ihn die Kinder 
andächtig umstanden und jedem Bissen nachschauten, der in seinem Munde verschwand, schnitt 
er drei gleich große Stücke Brotes ab, legte auf jedes eine Scheibe Fleisch und teilte aus. 
Während sie alle drei schmausten, gab er sich einen Ruck und sagte: »Ihr werdet jetzt eine neue 
Mutter bekommen, damit wieder Ordnung unter euch ist. Seid anständig und macht mir Ehre.« Er 
vermied es bei diesen Worten, seine Augen vom Teller zu erheben, doch bevor er aufstand, 
richtete er den Blick mit plötzlicher Strenge auf Engelhart, der den Vater atemlos anstarrte. 

Am folgenden Tag, noch vor Tisch, traten zwei fremde Frauen ins Zimmer. Die eine von ihnen 
sagte: »Guten Tag, Kinder, gebt mir die Hand, ich bin eure neue Mutter.« Sie hatte ein süßliches 
Wesen. »Sehr schöne Kinder,« sagte die andre Frau, die eine helle kalte Stimme hatte. Darauf 
begaben sich beide an die Besichtigung der Wohnung und unterwarfen jedes Möbelstück und 
jedes Porzellanfigürchen einer eingehenden Beurteilung. 

Engelhart verhielt sich stille, an manchen Tagen aber kam es über ihn und trieb ihn umher wie 
einen Ball, der von unsichtbaren Händen von einem Eck ins andre geworfen wird. Da fand er die 
Kleider zu eng, das Haus zu klein, den Himmel zu niedrig, und er lief ohne Sinn und Ziel durch 
die Gassen, bis er in einem Winkel Halt machte und in die Luft starrte. Er hatte in einem Buch 
die Geschichte gelesen von dem der auszog, das Gruseln zu lernen, und diese Geschichte machte 
Eindruck auf ihn durch etwas, das hinter den erzählten Vorgängen steckte, wie in einem Nebel 
des Grauens hin und her wogend. Er spürte die Kluft, die ihn von jenem trennte, der das Gruseln 
nicht lernen konnte, denn im Anfang seines Denkens war die Furcht, Furcht vor dem 
Ungewissen, Unsichtbaren, Unnennbaren, Furcht mitten in der Freude und im Spiel. Zagend 
stand er einem dämonenhaften Wesen gegenüber, dessen Wille es ist, zu zerstören und 
irrezuführen, den freifliegenden Wunsch aufzufangen und an die Erde zu fesseln. 

Im sogenannten Feldschlößchen, eine halbe Stunde von Nürnberg entfernt, feierte Herr Ratgeber 
seine zweite Hochzeit. Die Kinder saßen an diesem Tag in dumpfer Spannung zu Hause. Gegen 
Abend brachte jemand von der Hochzeitsgesellschaft eine Torte und Grüße vom Vater, der mit 
seiner neuen Frau schon abgereist war. Die Botschaft wurde kaum gehört, alle machten sie sich 
über die Torte her, auch die Magd erhielt ein Stück, und um sich erkenntlich zu zeigen, 
verschwand sie dann und überließ die Kinder für den ganzen Abend sich selber. Sie befanden 
sich im großen Wohnzimmer, und Engelhart beschäftigte sich, die Aufsichtslosigkeit nutzend, 
mit der großen Wanduhr. Er liebte diese Uhr und die lautlosen Schwingungen des 



gelbfunkelnden Perpendikels; er suchte eine Seele in ihr. Zu diesem Zweck stellte er einen 
Schemel auf einen Stuhl, kletterte hinauf, öffnete den Glasdeckel und lauschte dem heimlichen 
Rädergesurr; bisweilen gab es ein Geräusch, das einem Seufzer glich. Nach einer Weile begann 
er an dem Zifferblatt zu hantieren, es gelang ihm, eine Schraube zu lockern, und auf einmal hatte 
er beide Zeiger in der Hand. Er erschrak, ihm war zumute, als seien einem lebenden Wesen die 
Arme abgefallen; umsonst probierte er, das Übel wieder gut zu machen, plötzlich stieg er 
herunter und legte die Zeiger kleinlaut auf die Kommode. Es war ein ziemlich stürmischer 
Abend, das Feuer im Ofen war erloschen, die Kinder froren. Zudem ging auch das Öl in der 
Lampe auf die Neige. Auf der Straße und im Haus war es totenstill, Abel war am Tische sitzend 
über seiner Schiefertafel eingeschlummert, Gerda schlich eine Weile in dem düster werdenden 
Zimmer hin und her, dann drückte sie sich in die Ofenecke und fing an, leise vor sich 
hinzuweinen. Engelhart verbarg seine Gefühle, so gut es möglich war, er stellte sich gegen die 
Tür und horchte und wagte endlich zu öffnen. Draußen war’s finster. Er überredete sich zur 
Tapferkeit und schritt hinaus, um nach der Magd zu rufen. Doch war die Finsternis so groß, daß 
ihm das Geräusch des eignen Herzens Angst einflößte. Nie hatte er etwas so Teuflisches in der 
Nacht geahnt, er machte eine betende Bewegung mit den Armen, sein Auge fand aber keinen 
Aufblick. Dies machte die Finsternis doppelt schwer und öde, und da Gerda ängstlich seinen 
Namen rief, kehrte er zurück. Er schaute zur Uhr, um zu sehen, wie spät es sei, und das Grauen 
überlief seine Haut, als er ihr zeigerloses Blatt gewahrte und darunter den Perpendikel, ernsthaft 
schwingend, wie wenn nichts geschehen wäre. Es schien, als ob die Zeit ihr Maß verloren habe 
und die Nacht kein Ende nehmen würde. 

Acht Tage später spielten die Kinder im Flur neben der Stiege, Engelhart hatte aus Stühlen eine 
Kutsche gebaut, Abel war Postillon, Gerda, in einem unermeßlich langen, weit über die Dielen 
schweifenden Mantel der Mutter und einen großen Federhut auf dem Kopf, machte die vornehme 
Passagierin, und Engelhart war der Räuber, der die Kutsche im Wald zu überfallen hatte. Mitten 
im größten Getöse tauchten Herr Ratgeber und die fremde Frau, die neue Mutter, auf und blieben 
auf der halben Höhe der Treppe stehen. Herr Ratgeber, das Reiseköfferchen tragend, winkte den 
Kindern lachend zu, innezuhalten, die Frau schüttelte verdrossen lächelnd den Kopf, und ihre 
Blicke blieben auf Gerda haften, die vergeblich bemüht war, sich aus dem Reisemantel zu 
befreien. 

Von Stund an ging alles einen andern Gang im Hause. Früh, mit dem Glockenschlag sieben hieß 
es aufstehen; es war keine Minute der Besinnung erlaubt, kein Sichdehnen, kein Zurückdenken 
an die Träume, ein Rütteln an der Schulter und: heraus. Besonders für den kleinen 
krummbeinigen Abel war es hart, oft, wenn er schon gewaschen und angekleidet war, fielen ihm 
am Frühstückstisch die Augen wieder zu. Es gab keine Pfennige mehr zum Vesperbrot, und 
damit war eine der schönsten Vergnügungen zerstört: den Schulhof verlassen, über die Straße 
zum Bäcker laufen und so mit einigen andern, welche die gleiche Schicksalsgunst genossen, eine 
scheinhafte kurze Freiheit erobern. Nach der Schule mußte man in gemessener Zeit zu Hause 
sein, Frau Ratgeber haßte das Streunen. Am Abend, kaum war das Brot gegessen, hieß es wieder: 
ins Bett, ins Bett; kein Einwand galt, alles war Befehl und Regel geworden. Die neue Frau 
Ratgeber meinte es nicht schlecht mit den Kindern, sie glaubte das Rechte zu wollen und zu tun, 
auch wenn sie das Brot, bis auf den Millimeter berechnet, vorschnitt, Fleisch nur in den 
winzigsten Portionen verteilte, den Zucker zum Kaffee abschaffte, so daß das wasserdünne 
graubraune Getränk kaum hinunterzubringen war. Engelhart wußte natürlich nichts von dem 
Zwang, zu sparen, unter dem sie stand, und daß sie nur durch die scharfsinnigste Strategie in den 
Ausgaben mit dem zugewiesenen Wochengeld den Haushalt bestreiten konnte. Er spürte nur die 



haßartige Lieblosigkeit, die ihm vorenthielt, was er bis jetzt genossen hatte; er bäumte sich auf 
unter tyrannischen Verboten, er wurde hinterlistig, wenn er sich hinterlistig angeklagt sah, feig 
oder rasend den aufgebauschten Beschuldigungen gegenüber, die stets vor das Tribunal des 
Vaters gebracht wurden, und er blieb bei großen Versehungen reuelos, weil auch die kleinsten 
ungroßmütig verdammt wurden. Bald griff er zur Lüge aus Furcht, aus Diplomatie, zur 
gedankenlosen Lüge, ja zur Lüge, die er nur erfand, um sich in einer dumpfen Weise an der Frau 
zu rächen. Nicht selten gebrauchte er langwierige Ausreden, um sich eines erbärmlichen Vorteils 
zu versichern, und war einmal ein auskömmlicher Tag mit der Stiefmutter, so tat er freundlicher 
gegen sie, als ihm zumute war, schmeichelte ihrem Bedürfnis nach Klatsch durch allerhand 
Geschichten und suchte sie möglichst lang bei guter Laune zu erhalten. Zweimal in der Woche 
ging sie des Abends zum Fleischer, da begleitete er sie, schleppte den schweren Korb nach 
Hause, saß am Tisch bei ihr, wenn sie Linsen klaubte oder Äpfel schälte, und wenn er im 
Plaudern war und sie bisweilen zum Lachen brachte, dann übersah sie es, daß er die Butzen der 
Äpfel aß oder das in den Streifschalen verbliebene Fruchtfleisch mit den Zähnen herausschabte; 
dann durfte er auch noch eine halbe Stunde in seinem geliebten Don Quichotte lesen oder aus 
Zwirn, Gläsern und allerlei Schachteln sonderbare Paläste bauen. Wies sie ihn aber zu Bett, so 
durfte kein Widerspruch fallen. Das freie, arglose Wort fand kein Echo in ihr, die rückhaltlose 
Heiterkeit erweckte ihr Verdruß und Mißtrauen, der offene Blick erschien ihr frech. In ihr selbst 
war nichts als tartüffisches Ducken gegen gesellschaftlich Höherstehende, auch wenn sie 
nachgewiesenermaßen nur hundert Mark mehr Einkommen besaßen. In den engsten und 
dunkelsten Verhältnissen eines fränkischen Judendorfs aufgewachsen, war sie von einer 
dämonischen Liebe zum Geld besessen. Im Geld suchte sie die Quellen des Lebens. Sie war aufs 
genaueste mit den Verhältnissen aller Familien der Stadt bekannt und richtete auf der Straße 
ihren Gruß nach eines jeden Besitz. Wenn ein reicher Mann starb, war sie immer ein wenig 
erstaunt darüber, daß Gott seine Hand auch nach einem solchen Inbegriff irdischer Macht 
ausstreckte. Ihr ganzes Tun und Lassen war von rätselhaftem Neid durchflutet. Ihre Züge waren 
zerrissen von Unruhe, Unmut, Ungenügsamkeit und Ehrgeiz, ihr Blick war stechend, ihr Mund 
bitter und ärgerlich zusammengepreßt. Sie war eine Natur, alles Wohlwollens bar, ohne sanftes 
Verweilen im Augenblick, ohne frauenhaftes Träumen. Wenn andre Tausende auf Tausende 
häuften, wollte sie wenigstens Pfennig um Pfennig sammeln, und weil sie darin kein Ende sah 
und alle Geister des Behagens auf immer von der Schwelle verscheucht wurden, an der sie 
begehrlich lechzend stand, so entsprang Fried- und Lichtlosigkeit aus allem, woran sie die Hände 
rührte. Ihr war es nicht gegeben, Zutrauen zu erwecken, die früheren Freunde der Familie blieben 
fern. Kein gemütliches Bild, keine anziehende Vorstellung belebte die Räume, wenn Engelhart, 
fern vom Hause, sie sich gegenwärtig hielt. Einsam sparte und haderte die Frau und füllte ihre 
Tage mit erschöpfender Arbeit. 

Einmal kam Engelhart hungrig aus der Schule, und als er durch die Küche ging, wo sich gerade 
niemand aufhielt, sah er einen Korb voll kleiner Äpfel auf dem Anricht stehen. Unbedenklich 
nahm er zwei Äpfel, verzehrte sie im Zimmer, entledigte sich des Schulgeräts und schickte sich 
an, möglichst schnell zu entkommen, denn es war der erste schöne Tag nach regnerischen 
Wochen. Plötzlich stand die Stiefmutter vor ihm und fragte atemlos: »Wer hat von den Äpfeln 
gestohlen?« 

Der Knabe starrte sie an; er war im Begriff, es ruhig zu bekennen, doch das Wort »gestohlen« 
machte ihn stutzig. »Ich habe nichts gestohlen,« antwortete er. Das Zittern seiner Stimme und 
besonders das Erröten strafte ihn Lügen. 



»Leugne nicht,« sagte die Frau, »ich habe die Äpfel gezählt; du wirst ja feuerrot, du schlechter 
Mensch.« Damit schlug sie ihn vor den Kopf, daß er zurücktaumelte; noch einmal erhob sie den 
Arm, Engelhart fing ihn auf und hielt ihn krampfhaft fest, darauf wurde sie von Wut und Bosheit 
übermannt und schlug aus aller Kraft mit beiden Fäusten los. Der Knabe schrie; je mehr er schrie, 
je wilder wurde die Frau; die Leute vom Haus liefen zusammen, die Magd rannte von der 
Waschküche herauf. Endlich gelang es Engelhart zu entkommen, er taumelte in den Flur, tastete 
sich am Gitter entlang und verkroch sich im finsteren Ende des Korridors zwischen zwei 
Schränken. Er blieb unbeweglich dort, um zu warten, bis der Vater kam. Endlich vernahm er 
seine kurzen hastigen Schritte und atmete auf. Es verfloß geraume Zeit, bevor Herr Ratgeber das 
Zimmer wieder verließ. Schon bedrückte den Knaben die Einsamkeit und Halbdunkelheit, er 
glaubte es aber so lang ertragen zu müssen, bis er mit Güte ins Licht zurückgeführt würde. Da 
rief die Stimme des Vaters seinen Namen, doch mit so hartem Klang, daß er erschrak und sich 
nicht rührte. Noch einmal tönte der Ruf, lauter, gereizter, ungeduldiger. 

»Dort hinten steckt er,« sagte Abel, der herangeschlichen war und den Bruder verlegen 
zwinkernd betrachtete. 

Herr Ratgeber packte Engelhart am Arm und zerrte ihn hinein. »Zum Lügner bist du geworden, 
zum Dieb? Du willst mir Kummer machen, ich weiß es schon lang, fort aus meinen Augen, ich 
kann dich nicht mehr sehen!« Damit wandte sich Herr Ratgeber ab, ging in das nächste Zimmer 
und schlug die Tür zu. Die Sprache, die er geführt, raubte Engelhart beinahe das Gefühl des 
Lebens. Besonders der Umstand, daß er gar nicht gefragt worden, daß kein Fünkchen Recht auf 
seiner Seite gelten sollte, daß der Vater den Worten seiner Frau ohne weiteres Glauben schenkte, 
das umkrampfte seine Brust, und er hatte eine solche Verzweiflung bisher noch nicht kennen 
gelernt. 

Nicht mehr ganz derselbe wie vorher verließ er das Haus und ging über den Bahndamm bis auf 
den Dambacher Weg. Der schöne Tag, die vollkommene Ruhe der Felder und Wiesen, der lautlos 
dahinfließende Rednitzfluß mit seinen Wasserrädern, die alte Schwedenfeste in der Ferne und der 
Wald rings um sie wie ein blauer Kranz: dies alles zog ihn empor aus dem Abgrund seines 
Schmerzes. Er setzte sich unter einen Weidenbaum dicht am Ufer und verfolgte das Treiben der 
Krähen, die sich in seiner Nachbarschaft furchtlos niederließen. Das Flußbett war vom langen 
Regen hoch angeschwollen, das Wasser trug auf seinem Rücken Hunderte von Baumzweigen 
dahin. Hätte ihn nicht der Hunger gequält, so wäre Engelhart bis in die Nacht hier geblieben; er 
umfaßte Land, Wald, Wasser und Himmel mit einer neuen, ernsten Empfindung, er fühlte mit 
dunkler Genugtuung, was ihm beschieden sein könnte, wenn er in sich wirken lassen würde, was 
so groß, so feierlich sich als Welt, als Natur vor ihm hinbreitete. Als er heimwärts wanderte, sank 
die Sonne hinter den Waldrändern, der Himmel sah aus, wie wenn aus verborgenen Quellen 
rotglühendes Eisen über ihn hingeströmt wäre. Darüber streckten sich, aus einem Mittelpunkt 
hervorlaufend, grüne Strahlenbüschel, einzelne Wolken hingen gleich ruhig brennenden Schiffen 
im Zenit und die Ebene zitterte im rötlichen Dunst. 

Fremd und fremder fand sich Engelhart dem Vater gegenüber, und auch dieser vergaß seinen 
Groll diesmal lange nicht, vielleicht um die Ahnung von eigner Schuld zu ersticken. An einem 
Sonntagabend holte Herr Ratgeber die Gitarre von der Wand. In früheren Zeiten hatte er oft und 
gern darauf gespielt und Lieder gesungen, die er noch aus seiner Knabenzeit kannte. Er pflegte 
damals unbestimmt, doch glücklich vor sich hin zu lächeln, und seine Augen füllten sich mit 
einem Ausdruck schamhafter Schwärmerei. Heute schlug er wie suchend ein paar Akkorde an; 



Engelhart bat, er möge doch singen, aber Herr Ratgeber zog die Stirn in Falten, legte das 
Instrument beiseite, machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und sagte rauh: »Du 
kannst schlafen gehen.« Die Gitarre wanderte bald darauf in die Rumpelkammer. Herr Ratgeber 
zeigte nie mehr Verlangen nach ihr. 

Die Fabrik war im Gang, sechsundzwanzig Arbeiter waren an den Hobelbänken, an der 
Kreissäge, am Gasmotor tätig. Herr Ratgeber war tagelang beschäftigt, die fertiggestellten 
Holzschachteln mit Bildern zu bekleben und diese dann zu lackieren. Er hatte aus 
Sparsamkeitsrücksichten nur einen einzigen Kommis aufgenommen, einen gewissen Lechner, der 
an Epilepsie litt. Oft schien es, als lausche Herr Ratgeber mit Befriedigung auf das furchtbar 
jauchzende Kreischen der Säge, das von den Fabrikräumen hereindrang, lauter und wilder, wenn 
eine Tür geöffnet wurde; meist aber war er traurig und verstimmt. An den Zahltagen kamen die 
Arbeiter zur Kasse, es gab nicht selten Streit, die Leute nahmen eine drohende Haltung an. Wenn 
Herr Ratgeber dann wieder allein war, rechnete er stundenlang, stellte den Umsatz fest, 
überschlug die Herstellungskosten eines neuen Artikels und beriet mit dem Werkführer über 
Löhne und Holzsorten. Spät am Abend schrieb er Briefe und Fakturen, zeichnete Muster und 
Pläne oder lackierte abermals die einfältigen Bilder auf den Schachteln. Oft kam Engelhart und 
erinnerte den Vater an das Nachtessen, dann löschte Herr Ratgeber mit einem letzten Blick und 
Seufzen die Lichter, versperrte Laden, Geldschrank und Türen und ging schweigend mit dem 
Knaben nach Hause. Unbewußt schnitt es Engelhart ins Herz, wenn der Vater einmal wieder 
vergnügt war, etwa wenn Fremde da waren – wenn er mit seinen funkelnden Augen an harmlosen 
Gesprächen teilnahm, wenn er sich selbst wieder spürte und die Zeitläufte vergaß. Es wohnten 
ungelenkte Kräfte in seiner Brust, aber Kräfte waren es; mit beiden Fäusten hielt er sich grimmig 
an der Lebensleiter fest und konnte nicht empor, vielleicht weil ein brutaler Vorgänger die 
Sprossen zerbrochen hatte. 

Die Kinder sahen nur noch die richterliche Gewalt in ihm, er schien nicht mehr Teilnahme für sie 
zu hegen als der Drahtziehende im Puppentheater an den gehorchenmüssenden Marionetten. Bei 
Tisch durfte nicht gesprochen werden, anständige Kinder sprechen nicht bei Tisch, hieß es. Ein 
Verbot wurde ausgesprochen, die Kinder wollten den Grund wissen, dies setzte oft in 
Verlegenheit, und jede Erörterung wurde mit dem Satz abgeschnitten: Genug, ein Kind fragt 
nicht warum. Der Vater verlor das Licht in Engelharts Augen, es kam vor, daß er beim Schall 
seiner Schritte zitterte. Er lernte in den Blicken und zwischen den Lippen der Menschen lesen, 
erfüllt von Mißtrauen und allgemeiner Angst. Gerade in dieser Zeit fand er einen Kameraden. 
Sein Name war Philipp Raimund, es war ein aufgeweckter Knabe von graziösem Wesen; er hatte 
etwas Beschwingtes, Beherztes, das in seinem Gang und in seiner Art, den Kopf zu tragen, zur 
Geltung kam, seine Stimmung war durchsichtig wie Glas, alles an ihm war hell, seine 
Äußerungen hatten eine famose angeborene Kräftigkeit. An einem Mittwochnachmittag 
marschierten sie zusammen in den Burgfarnbacher Wald, bis sie an eine tiefeinsame Stelle 
kamen. Dort rasteten sie. Raimund teilte sein Butterbrot mit Engelhart, sie sprachen über die 
Schule, dann über ihre Eltern, und Raimund fragte beiläufig, ob es Engelhart nicht gut zu Hause 
habe. 

»Wir haben jetzt eine Stiefmutter,« entgegnete dieser in einem Ton, als ob es sich um eine kleine 
vorübergehende Unannehmlichkeit handle. 

»Autsch!« rief Raimund teilnehmend und patschte sich auf die Schenkel. Von da an wurde sein 
Benehmen noch zarter und freundlicher; er berührte diesen Umstand niemals wieder. Immer 



mehr nahm die Philosophie von ihren Unterhaltungen Besitz, und sie stritten mit Eifer über die 
Existenz Gottes. Engelhart leugnete Gott; das bekümmerte Raimund, und er hatte viele Gründe 
dagegen. »Können denn die Blumen und die Bäume von selbst entstehen?« fragte er eindringlich, 
»und die Sonne, sie ist doch da, folglich muß sie geschaffen worden sein.« 

»Sie ist ewig,« antwortete Engelhart. 

»Ewig? Was heißt das?« warf Raimund nachdenklich entgegen. »Ewig ist nichts, das ist doch nur 
ein Wort.« 

Dieser Einwand machte Engelhart stutzig, er hätte nichts zu sagen gewußt, wenn Raimund nicht 
hinzugefügt hätte: »Und der Mensch, so schön und lebendig, glaubst du, durch Zauberei ist er 
gekommen?« 

»Die Menschen entstehen aus sich selbst,« sagte Engelhart. 

»Wie, aus sich selbst?« fragte der andre erstaunt. 

»Ich weiß es,« behauptete Engelhart finster, dennoch sank in diesem Augenblick seine 
Wissenschaft in Nichts zusammen, und aus Groll darüber ward er störrisch. »Wie ist denn Gott?« 
warf er dem Freunde grimmig ein. »Was ist denn Gott? wie denkst du ihn? wie sieht er aus?« 

Raimund lächelte sonderbar liebenswürdig und sagte ruhig: »Er ist ein Wesen.« Dazu machte er 
eine getragene Handbewegung und sein Gesicht hatte den Ausdruck der Verehrung. 

Dies geistige Einander- und Sichselbstsuchen im kindischen Wortgefecht, dies warme 
Emporsehnen und Hinausfühlen war genug des Glücks, was konnte ein Ja oder Nein daran 
vermehren oder davon rauben? Ihre Worte glichen leerem Fliegengesurr in sommerlicher Luft, 
was Engelhart dachte, teilte er dem Freunde mit, aber was sie empfanden, verbargen sie einander 
sorgsam, so wurde ihr Beisammensein reich an unterirdischen Quellen. Raimund zuerst fand 
Engelharts Herz voll von Freundschaft, er bereitete es zu für die Freundschaft, er machte ihm das 
Gespräch mit einem vertrauten Genossen unentbehrlich. 

Eines Tages durfte Gerda an einem Spaziergang der Freunde teilnehmen, und das kam so: 
Engelhart hatte Raimund abgeholt, und sie gingen an dem Haus vorbei, wo Ratgebers wohnten. 
Da sahen sie Gerda auf der Steintreppe des Spenglerladens sitzen und weinen. Die Knaben 
fragten sie aus, und sie erzählte, sie habe ein Glas zerbrochen und sei geschlagen worden. Der 
mitleidige Raimund lud sie ein, mitzukommen, und sie besann sich nicht lang. Sie wanderten in 
den Vestnerwald, Gerdas blasses Gesicht färbte sich in der belebenden Luft, und ihre Augen, 
deren Ausdruck stets zwischen Pfiffigkeit und Träumerei wechselte, blickten freier. Sie gab nur 
Angst vor neuer Züchtigung zu erkennen, weil sie so weit vom Hause war, aber Raimund lachte 
und meinte, das wolle er schon richten. In der Tat hatte Frau Ratgeber eine Schwäche für den 
Knaben, weil er angesehener Leute Kind war und ihr sein Verkehr mit Engelhart schmeichelhaft 
vorkam; er war der Sohn eines Landgerichtsrats. 

Die drei zogen tiefer in den Wald und beachteten kaum, daß die Dämmerung einbrach. Bisweilen 
blieb Raimund stehen und hielt mit scharfen Augen Umschau. Ein Uhu schrie in der Ferne, es 
wurde schnell dunkel, gerade daß sie noch den Waldrand und die Landstraße erreichten, ohne in 
die Irre gegangen zu sein. Gerda war plötzlich todmüde, sie war nicht gewohnt zu marschieren, 



sie sank nieder in das feuchte Gras und schüttelte auf Raimunds scherzhaften Vorschlag, daß er 
und Engelhart sie tragen könnten, matt lächelnd den Kopf. Gleich darauf war sie eingeschlafen. 

»Lassen wir sie ein wenig schlafen,« murmelte Engelhart, »jetzt ist alles eins, Prügel gibt’s 
sowieso.« Vor ihnen im Osten stieg der Vollmond auf; zur Mulde vertieft, lagen die Äcker, und 
auf dem Kamm des langgestreckten Hügels standen drei Pappelbäume, scharf in den Himmel 
gezeichnet. Raimund machte sich lustig über Engelharts Schweigsamkeit, auch später, als sie 
schon auf dem Heimweg waren, das verschlafene Mädchen in ihrer Mitte führend. Aber er 
konnte nicht anders, es war ihm bang ums Herz, und er vermochte nicht Rechenschaft zu geben 
warum, er fand kein Wort, keinen Gedanken dafür. Es war, als verursache die Schönheit der 
Nacht ihm Schmerz, er spürte eine Kraft in sich, die er nicht anzuwenden wußte, es beunruhigte 
ihn eine Fülle, welche die Brust zu sprengen drohte. 

Raimund begleitete die Geschwister bis nach Hause und machte einen so geschickten 
Fürsprecher, daß man Gnade walten ließ. Das war der letzte schöne Tag mit Raimund, bald 
darauf verließen seine Eltern die Stadt, sein Vater war nach Bamberg versetzt worden. 
  



 Sechstes Kapitel 
 
 

Im darauffolgenden Herbst zogen Ratgebers in jenes Haus, in dessen Hoftrakt sich die Fabrik des 
Vaters befand. Engelhart hatte jetzt ernsthaft für die Schule zu arbeiten, wenn er vorwärts 
kommen wollte, doch er genügte keineswegs allen Ansprüchen und brachte vielfach schlechte 
Zensuren. 

»Du bist nicht bei der Sache,« sagte Herr Ratgeber streng, »du träumst.« 

»Er ist ein Duckmäuser,« fügte die Stiefmutter hinzu, »sieh ihn nur an, er hat keinen freien 
Blick.« Dieser Vorwurf traf den Knaben empfindlich; er wußte sein Auge nach innen beschäftigt, 
wenn ihn jemand anrief, riß er sich erst los von einem inneren Bild, aber dann fühlte er seinen 
Blick ohne Scheu, er fürchtete die Augen der Menschen nicht, höchstens die der fremden Frau, 
die er Mutter nennen sollte. Er konnte sich freilich nicht geben, sondern wollte genommen 
werden, doch liebte er die Menschen, und das mit jedem Tage mehr; selbst vom Gleichgültigsten 
zurückgestoßen zu werden, war ihm ärgerlich. Er suchte Zuneigung, Zustimmung, Einverständnis 
und gewahrte, wohin er auch sah, die Spuren halbverwischter, mühsam verdeckter Leiden und 
die Schatten des Hasses, alle quälten sich aneinander, einer schürfte sich am andern wund, auch 
im eignen kleinen Kreis war niemals Frieden. Die Sparwut der Stiefmutter überschritt jedes Maß, 
bei den Bekannten in der Stadt sprach man offen davon, daß die Ratgeberschen Kinder hungern 
müßten, Frau Karoline Curius schrieb es an Michael Herz nach Wien. Dieser gab nun seiner 
Schwester eine Summe in Verwahrung, sie solle sich der Kinder annehmen, und Engelhart solle 
wöchentlich eine Mark Taschengeld erhalten. Ferner beschloß er, Gerda aus dem elterlichen 
Haus zu nehmen; er verständigte sich mit dem Vater, und ehe Weihnachten kam, reiste das 
glückliche Mädchen, jetzt erst seiner Kindheit wiedergegeben, nach dem oberfränkischen 
Städtchen Neustadt, wo sie in einem rühmlich bekannten Pensionat Aufnahme fand. 

Engelhart erschien sich mit seiner wöchentlichen Rente als reicher Mann, doch erwuchs ihm 
keine Freude daraus. Wenn er den Besitz genießen wollte, mußte er ihn ängstlich geheimhalten, 
und diese Heimlichkeit bedrückte ihn: das lichtscheue Gebaren beim Kauf jedes Stückchen 
Brotes, das Verstecken seiner Pfennige am Abend vor dem Schlafengehen; was eine 
Erleichterung hätte sein sollen, beschwerte ihn, er haßte sich, wenn er seinen Hunger stillte, und 
inbrünstig suchte sich sein Geist aus der trüben Täglichkeit zu lösen. Durch Zufall kam ihm ein 
populäres Buch über die Sternenwelt in die Hand, und entzückt sog er das fabelhafte Neue in sich 
auf. Welch ein Himmel, welch eine Welt! Die Gestirne ein feuerflüssiges Chaos, alles Werden 
ein Spiel von Jahrmillionen, die unscheinbare Milchstraße in zahl- und namenlose Sonnen geteilt, 
jede sich regend in grauenhafter Gesetzmäßigkeit, das ganze Universum ein Bild zielloser Eile, 
ein Hinrasen durch unendliche Finsternis. Des Knaben Gedanken tasteten sich schauernd von 
Erscheinung zu Erscheinung, wie Schneegestöber in einen Garten mit jungen Blättern wirbelte 
und stürzte dies alles in seinen Kopf, Andacht mischte sich mit Traurigkeit, und es schien ihm 
vergeblich, ein Glück für das eigne schwanke Herz zu suchen, das wie ein Atom im Staubmeer 
unter einem kurzen Lichtstrahl leuchtend zuckt, um dann still in die Dunkelheit zu gleiten. Oft 
drohte ihm die Brust zu zerspringen, und wenn er lange in einer entlegenen Ecke vor sich 
hingegrübelt, lief er hinaus durch die Straßen ins freie Feld, redete laut vor sich hin, berauschte 
sich in unsinnigen Gesängen, um an einem einsamen Punkt der Landschaft plötzlich stehen zu 
bleiben und sehnsüchtig auf Stimmen zu horchen, die seine entbrannte Phantasie in die Fernen 



und Tiefen zauberte. 

War all das nur ein buntes, böses Träumen der ums Wachsein sich quälenden Seele? An 
Nebeltagen verschwimmen Himmel und Erde, und der Schatten an einer Mauer scheint sich in 
die Wolken zu recken. 

In dieser Zeit kam Engelhart fast täglich ins Haus der Tante Curius. Herr Peter Salomon hatte 
seinen Posten im Ratgeberschen Geschäft längst aufgegeben und betrieb eine Kohlenhandlung, 
aber seine Einkünfte hätten ihm nicht gestattet, das Feinschmeckerleben zu führen, zu dem er 
sich ausersehen glaubte, wenn nicht Michael Herz in Wien regelmäßige und bedeutende 
Zuschüsse gewährt hätte. Peter Salomon betrachtete das als einen selbstverständlichen Tribut, 
und wenn kein Geld mehr da war, sagte er mit einer gravitätischen Handbewegung: »Karoline, du 
mußt nach Wien schreiben; dein Michael muß bluten, da hilft kein Herrgott.« Dann tänzelte er 
lächelnd von einem Fuß auf den andern, trällerte ein Lied und ging ins Wirtshaus. Der 
Kohlenhandel ging natürlich schlecht, da Herr Curius nicht zu arbeiten liebte; er begnügte sich 
mit dem Bewußtsein, daß in ihm das Talent zu einem Millionär stecke. Eines Tages kaufte er für 
zwölftausend Mark, es war alles, was er überhaupt besaß, einen Bauplatz, der am äußersten 
Rande der Stadt gegen Muggenhof zu lag, und obwohl ihm alle vernünftigen Leute die 
Aussichtslosigkeit des Projektes lebhaft vor Augen stellten, führte er seinen Willen durch, und 
seine Hauptbeschäftigung bestand von nun an darin, erstens so oft als tunlich auf seinem eignen 
Grund und Boden spazieren zu gehen, zweitens zu warten, bis irgendein wunderbares Ereignis 
die Landpreise so in die Höhe treibe, daß er zum reichen Manne würde. »In zehn Jahren,« 
behauptete er mit jener Sicherheit, die ihn in den Augen seiner Frau zu einem Genie machte, 
»wird man mir zweimalhunderttausend Mark anbieten, aber ich werde noch weitere zehn Jahre 
zusehen. Ihr sollt den Curius kennen lernen.« 

Nun war beinahe seit dem ersten Tag der Ehe eine Person namens Barbara Kroner im Hause, die 
zuerst als Köchin, dann als Wirtschafterin galt, die aber in Wirklichkeit die Geliebte Peter 
Salomons war. Man erzählte sich, daß alle drei, Mann, Frau und Magd, in demselben Zimmer 
schliefen und daß die Frau gezwungen sei, die Zärtlichkeit ihres Mannes mit der Fremden zu 
sehen, man entrüstete sich darüber und gab der Frau schuld, da sie etwas beschränkten Geistes 
war. Aber sie liebte ihren Peter Salomon so abgöttisch, daß sie in seiner Gegenwart nicht den 
Blick von ihm wandte, und ihre Selbstverleugnung war so groß, daß sie die andre mitliebte, daß 
die andre die Herrin spielen und mit demselben Allerweltshohn wie Curius jede Billigkeit 
vergessen durfte. Barbara Kroner weigerte sich schließlich, die gemeine Hausarbeit zu verrichten, 
und drang darauf, daß ein Dienstmädchen angestellt werde. Peter Salomon benutzte die 
Gelegenheit und wählte unter denen, die sich dazu anboten, ein höchst scharmuzierliches 
Frauenzimmer, wie er sich ausdrückte, eine gewisse Anna Wild aus der Gegend von Baireuth. Sie 
gefiel Peter Salomon so über die Maßen, daß er Frau samt Kebsweib vergaß und sich emsig 
hinter die Neue machte. Anna Wild war in der Tat ein schönes Weib; sie ging meist mit kokett 
gesenkten Augen, und wenn sie lächelte, flammten hinter den feuchten Lippen die weißesten 
Zähne. Die Kroner wurde von Eifersucht erfaßt, es gab fortwährend Zänkereien, einmal wollte 
die Wild Phosphorkappen von Zündhölzern in ihrer Suppe gefunden haben. Alledem sah Frau 
Curius still zu. Nicht nur, daß sie die Unbequemlichkeiten ertrug, sondern sie warb auch noch bei 
Anna Wild für ihren Gatten und begünstigte sie, als sie in ihr die Mehrgeliebte sah. 

An einem Abend kam Engelhart hinüber und sah Anna Wild hinter der Kellertür sitzen, ein 
Öllämpchen neben sich, und in die Tiefe starren. Der Knabe fragte, auf wen sie warte, sie blickte 



ihn flüchtig an, schüttelte den Kopf und rief nach einer kleinen Weile gegen die Wohnung hinauf: 
»Herr Curius! Herr Curius!« Es kam keine Antwort, das Mädchen wandte sich zu Engelhart und 
forderte ihn auf, sie in den Keller zu begleiten, sie fürchte sich allein. Er ging mit, sie rollte ein 
kleines Bierfaß aus dem Verschlag, stellte es auf die Bank, wo das Lämpchen stand, nahm den 
Hammer und hieb mit starken Schlägen den Keil in den Spund. Dann nahm sie den 
Abzugsschlauch, steckte ihn in die Öffnung und trank am andern Ende mit langen, durstigen 
Schlücken. Plötzlich hielt sie inne und sagte: »Du könntest mir gleich einen Kuß geben, du 
Kleiner.« Da er nicht antwortete, zog sie ihn am Arm heran und hieß ihn aus dem Schlauch 
trinken, wie sie selbst getan. »Ordentlich!« befahl sie. »Du wirst kein Mann, wenn du nicht 
trinken kannst.« Und ehe er sich dessen versah, ergriff sie ihn ganz wie er war, drückte seine 
Schulter an ihre Brust, packte mit der Hand sein Kinn und küßte ihn mitten auf den Mund. 
Engelhart packte sie zornig bei den Haaren und suchte ihren Kopf zurückzustemmen, ihm war, 
als berühre ein zuckender, kühler Fisch seine Lippen, endlich riß er sich mit aller Kraft los und 
stolperte die finstere Treppe hinauf. Anna Wild lachte hinter ihm drein und rief: »Wirst kein 
Mann, wenn du nicht küssen kannst.« 

Tagelang vermied Engelhart den Blick der Menschen, und wenn ihn jemand anredete, erschrak 
er. Bisweilen rieb er mit den Fingern seine Lippen ab, als suche er das Gedächtnis an jenen 
fischhaften Druck fortzuwischen. Wenn er aus dem Schlaf erwachte, blickte er unruhig in die 
Finsternis, der Wind rüttelte am Fenster, und es war ihm, als laure draußen, den Raum zwischen 
Himmel und Erde füllend, ein ungeheures Raubtier. Vielleicht hätte er das ganze Erlebnis wieder 
vergessen, wenn nicht andre Dinge sich ereignet hätten, die seinem Nachdenken und seiner 
dumpfen Verstörtheit neue Nahrung gaben. Die Magd bei Ratgebers hatte einen Liebhaber aus 
der Fabrik, und es kam heraus, daß dieser sich allnächtlich in ihre Kammer schlich. Eines Nachts 
wachte Engelhart von wildem Schreien und Schimpfen auf. Er erhob sich und lugte durch die 
Türspalte. Die Magd und ihr Liebhaber standen beide im Hemd vor Herrn Ratgeber, das Weib 
heulte, der Liebhaber und Herr Ratgeber brüllten. Oben und unten öffneten sich Türen, 
verschlafene Leute erschienen, und endlich mußte das Paar, nachdem es sich angekleidet hatte, 
schimpflich das Haus verlassen. Darauf folgte eine angstvolle Zeit, in jeder Nacht vor Torschluß 
läutete die Flurglocke stürmisch, der Liebhaber und seine Kumpane standen draußen und 
verlangten unter unheimlichen Reden den Lohn der Magd für die nichteingehaltene 
Kündigungsfrist. Da nicht aufgemacht wurde, stießen sie das Glas an der Türe ein und einer warf 
sein Messer in den Korridor. Das ging so fort, bis die Polizei dem Treiben ein Ende machte. 

Langsam und mit unerbittlicher Gewalt tauchte für Engelhart ein Warum nach dem andern aus 
der Tiefe des Nichtwissens empor. Er dürstete nach Wahrheit und Aufklärung und mußte unerlöst 
hangen zwischen Lüge und Feigheit, mußte zitternd weilen wie der Blinde, der an einen Stein 
stößt und sich nicht weiter wagt, trotzdem zu beiden Seiten kein andres Hindernis ist. Ja, er 
mußte in der Luft der Heuchelei zum Heuchler werden, so daß ihm bangte, wenn von den 
mysteriösen Dingen zu Hause oder unter Freunden geflüstert wurde und er sich anschickte, mit 
Befangenheit den Unbefangenen zu spielen. Was er auch von den Menschen und ihren 
Einrichtungen beurteilen lernte, erschien ihm widersinnig und grausam. 

Es war im Karneval, da ereignete es sich, daß unter Engelharts Mitschülern das Gerücht umlief, 
ein gewisser Bachmann, der dieselbe Klasse besuchte, aber zwei Jahre älter und wegen seines 
gewalttätigen Wesens von allen gefürchtet und gemieden war, habe seinem Vater eine große 
Summe Geldes entwendet und alles im Verlauf kurzer Zeit in einem öffentlichen Haus verpraßt. 
Die Sage kam zu den Ohren der Lehrer und des Rektors, es fand eine große Untersuchung statt, 



in die auch einige Schüler der oberen Klassen verwickelt wurden, und Bachmann und seine 
Mitschuldigen wurden dimittiert. Am Nachmittag des Faschingdienstags kehrte Engelhart mit 
einer Schar von Kameraden von der Turnstunde zurück. Die Turnhalle war etwas außerhalb der 
Stadt gelegen, und ohne daß Engelhart wußte, was im Werk war, bemerkte er plötzlich ein 
heimliches Raunen und aufgeregtes Tuscheln unter den Knaben, und sie zogen in eine 
Seitengasse, wo ein paar unscheinbare Häuser standen, deren Fenster mit grünen Läden 
verschlossen waren. Die Schar, es waren zwanzig bis fünfundzwanzig Knaben, wurde immer 
stiller, einige sahen sich mit furchtsamen, fast irr glänzenden Augen um, andre lächelten scheu. 
Sie standen eine Weile unschlüssig, zwei oder drei rieten umzukehren, da öffnete sich im oberen 
Stock eines Häuschens ein Fenster, und der dicke Bachmann, der Stier, wie sein Spitzname 
lautete, lehnte sich über das Sims. Er hatte eine Harlekinmütze auf dem Kopf und sah wüst und 
verkommen aus. Hinter ihm erschienen zwei oder drei Mädchen, bis zur Brust entblößt; sie 
lachten und klapperten zugleich vor Kälte mit den Zähnen, die eine hielt eine Weinflasche in die 
Höhe, die andre stieß Lockrufe aus, wie wenn man Hunde lockt. Auch sie hatten bunte 
Papiermützen, mit klingenden Schellen behangen. 

Unten standen die Knaben vollständig lautlos. Von denen, die rückwärts standen, schlichen 
einige ängstlich davon. Bachmann forderte sie auf, ins Haus zu kommen, er habe Geld genug, 
doch keiner antwortete. Es dunkelte schon, und nach und nach machten sich alle aus dem Staub. 
Engelhart trieb sich noch eine Weile in der heute mehr als sonst belebten Stadt umher; als er 
heimkam, sah er unten im Packraum neben dem Schreibzimmer des Vaters den Kommis Lechner. 
Es drängte ihn, mit irgend jemand zu sprechen. Er hatte die Gesellschaft gerade dieses Menschen 
bis jetzt gemieden, er war einmal dabei gewesen, als Lechner im epileptischen Krampf 
niedergestürzt war, Tisch und Bank mit sich reißend, in grauenhaftem Gebrüll mit allen Gliedern 
zuckend; seitdem war ihm seine Nähe unerträglich, und doch konnte er heute nicht anders, er 
gesellte sich zu ihm, begann scheinbar harmlos zu plaudern und erzählte ihm die Geschichte mit 
Bachmann stockend und umständlich. Gewiß merkte Lechner das Bedrückte und Fragende in 
Engelharts Gebaren, und er benutzte den Anlaß, um als Wissender den Unwissenden zu sticheln. 
Engelhart setzte sich auf eine Kiste und hörte zu wie einer, der Vorwürfe verdient. Da nahm 
Lechner einen mitleidig-lehrhaften und vertraulichen Ton an, lehnte sich flüsternd über den Tisch 
und seine Augen flackerten glimmerig. Von namenloser Scham wie gerädert, lauschte Engelhart 
den unverkleideten Worten des Menschen. Sein erster stechender Gedanke war: ›Und meine 
Mutter?‹ Es erleichterte ihn, daß er ihr nicht begegnen mußte, daß ihr Tod ihm erspart hatte, sie 
mit Augen voll solcher Kenntnis ansehen zu sollen. Mit einem Abscheu vor Lechner, der keines 
Wortes fähig war, erhob er sich und ging. Der andre, der Dankbarkeit und begieriges Eingehen 
erwartet hatte, war erzürnt; er haßte den Knaben von da an und verfolgte ihn bei jeder 
Gelegenheit mit hämischen Anspielungen. Ja, seine Tücke scheute nicht davor zurück, Herrn 
Ratgeber mit dem wohlgemeinten Hinweis auf Engelharts frühe und gefährliche Reife zu 
beunruhigen. 

Engelhart schlief mit seinem Bruder Abel, der jetzt neun Jahre alt war, in einem Bette. Abel war 
ein ganz und gar verprügeltes Kind; die steten Gefahren, von denen er umlauert war, hatten ihn 
tückisch und verschlagen gemacht, und da ihm jede wahre Zucht mangelte, bot sein Charakter 
dem Schlechten und Niedrigen immer weniger Hemmungen dar. Engelhart hatte ihn wegen 
kleiner Verrätereien, durch die sich Abel bei der Stiefmutter ein Stück Brot oder ein gutes Wort 
erkaufte, vielfach zu fürchten, doch hatte er schließlich ein Mittel gefunden, durch das er den 
Bruder im Zaum halten und an sich fesseln konnte: er erzählte ihm allabendlich vor dem 
Einschlafen Geschichten, Märchen und Abenteuer, die er gelesen hatte, und als ihm der Vorrat 



ausging, fing er an, selbsterfundene Geschichten zu erzählen, und zwar solche, die er nicht zu 
Ende führte, sondern in schlauer Manier stets im spannendsten Moment mit der Zeitungsphrase 
abbrach: Fortsetzung folgt morgen. So entstanden nicht selten sonderbare und raffinierte 
Verwicklungen, deren Lösung immer weiter hinausgeschoben wurde und die an Engelharts 
Gedächtnis große Anforderungen stellten. Abel war ein atemloser Zuhörer, es kam vor, daß er 
den Bruder auch bei Tag bedrängte, weil ihm die Neugier keine Ruhe ließ. 

Heute lag Engelhart schweigend neben Abel in der Dunkelheit, und so sehr ihn dieser auch um 
die Weitererzählung der Geschichte bestürmte, er konnte kein Wort über die Lippen bringen; das 
Reden schien ihm häßlich, im unverfänglichsten Worte spürte er plötzlich einen Stachel, der die 
Seele ritzte. Als Abel sich endlich zufrieden gegeben hatte und schlief, erhob sich Engelhart aus 
dem Bett und setzte sich im Hemd ans Fenster. Weite dunkle Höfe lagen vor ihm, und schwarze 
Dächer klebten am Gewölke, hinter dem umrißlos der gelbe Mond zerfloß. Engelhart stützte den 
Ellbogen auf das Sims, sein Herz badete erleichtert in der wunderbaren Nachtstille, und Tränen 
stürzten ihm aus den Augen. 

Frau Wahrmann hatte Engelhart schon im Winter eingeladen, die Osterzeit bei ihr zu verbringen; 
Herr Ratgeber verweigerte seine Erlaubnis, doch, besorgt über des Knaben Fortschritte in der 
Schule, gab er das Versprechen, ihn zu den Sommerferien nach Gunzenhausen zu schicken, wenn 
er in die höhere Klasse aufsteigen dürfe. Engelhart gehörte nicht zu den Naturen, für die eine 
Belohnung zum inneren Ansporn wird, im Gegenteil, er fand sich durch Erwartungen, die er 
erregte, entschieden gelähmt; nichts ward bei ihm durch Entschluß und klar bewußtes Handeln, 
alles wuchs aus einem ungeheuern Druck und Trieb hervor, und das seinem Wesen Widrige 
nahm oft nur durch die Fügung eines guten Sterns keinen übeln Ausgang. So hatte er geringe 
Hoffnungen für einen Sommer, wie ihn seine Sehnsucht wollte, jetzt, wo alle Lernfreudigkeit 
geschwunden war und sein tiefbetrübter Geist, der Unschuld des Betrachtens entrissen, lichtscheu 
an den Wurzeln des Lebens nagte. Es vergingen die Monate, und er ertrug ungeduldiger als 
jemals die gleichmäßige Fesselung durch ehern eingeteilte Stunden, oft wurde seine 
Ruhelosigkeit so groß, daß ihn kein noch so geliebtes Buch zu halten vermochte, und er spürte es: 
wenn er diesen Sommer die Freiheit nicht bekam, und das, was er, geheimnisvoll vorauserlebend, 
in ihm ahnte, dann mußte er den feindseligen Gewalten erliegen, denen er keinen Namen geben 
konnte. Einmal, auf dem Weg zur Schule, hörte er bei einem Neubau einige Leute aufschreien 
und ihm zuwinken; in derselben Sekunde vernahm er ein unheimliches Klirren und Knattern, 
rings um ihn schwirrte es, da sah er sich mitten in dem Flügel eines großen Fensterstockes stehen, 
der aus der zweiten Etage herabgestürzt war. Das riesige Ding war durch den erstaunlichsten 
Zufall gleichsam rings um ihn herumgefallen, die Scheiben waren nach außen geflogen und auf 
dem Pflaster zersplittert, er stand unverletzt mitten im Rahmen, als hätte er sich hineingestellt. 
Wie trunken blieb er eine Weile stehen und wurde von den Zuschauern kopfschüttelnd betrachtet. 
Er nahm es als ein gutes Vorzeichen, er faßte wieder Vertrauen, und süße Lebenssicherheit 
ergriff Besitz von ihm. 

Endlich kam die Entscheidung, und sie fiel günstig aus. Anfangs August durfte er reisen. Des 
Abends langte er an, herzlich begrüßt, und lag bald darauf wieder im selben Bett wie vor sechs 
Jahren, hörte die dröhnenden, langsamen Stundenschläge der Blasturmglocke, den mahnenden 
Gesang des Nachtwächters, die Eisenbahnzüge im Tal draußen, wie auf einer Brücke durch den 
Weltraum rollend. In der Frühe fragte ihn Frau Wahrmann über die Verhältnisse daheim aus; sie 
war eine gute und gerechte Frau und geriet beinahe außer sich über seine Erzählungen, in denen 
er zudem alles ihn selbst Demütigende verschwieg. 



Im Hause der Frau Wahrmann hatte sich wenig geändert. Helene war nun ein heiratsfähiges 
Mädchen, aber sie machte sich wenig Gedanken darüber, und ihre Hauptsorge war auf ein 
harmloses Amüsement gerichtet; die zweite, die Gottsucherin, ergrübelte sich ein Leben voll 
eingelernter Idealismen, und ihr Los war schon jetzt die beständig seufzende Trauer darüber, daß 
das Lebendig-Seiende mit dem sehnsüchtig Erdachten so wenig übereinstimmte. In Esmee zeigte 
sich die Unbefangenheit einer kräftig auf Form und Erscheinung gerichteten Natur, und sie war 
immer wieder die Versöhnerin zwischen der spöttisch-überlegenen Helene und der 
hadernd-unzufriedenen Jette; sie ließ alles Unangenehme an sich herankommen und wurde dann 
spielend damit fertig. So sehr sie noch Kind war, so hatte ihr Herz schon für immer gewählt, 
einen jungen Studenten, Spiel- und Schulkameraden. Dies zu wissen war für Engelhart 
schmerzlich, nicht als ob seine Gedanken jemals wünschevoll um Esmees Bild gewebt hätten, 
aber sie schon in Besitz genommen zu wissen, das erregte seinen Unwillen. Es war etwas 
Gehemmtes und Zelotisches in seinem Blick, wenn er ihre naiv koketten Künste beobachtete, er 
suchte Streit mit dem Mädchen wie mit dem hübschen Gymnasiasten, der ihr Freund war. Schien 
es nicht, als ob Lechners Enthüllungen das Liebestreiben der Menschen für ihn zu einem 
epileptischen Krampf gemacht hätten? Oft geschah es, daß er sich absonderte, wenn die Mädchen 
und Knaben hinaus in die Wiesen wanderten, doch er ging dann nicht seine eignen Wege, 
sondern folgte jenen wie ein Spion, verbarg sich hinter Gebüsch, wenn sie rasteten, beobachtete 
argwöhnisch und erregt ihr Treiben und wandte das Auge nicht von Esmee und ihrem Anbeter. 
Und wie schimpflich, wie erniedrigt erschien er sich dabei, ausgestoßen von dem Kreis fröhlicher 
Beziehungen, untötbaren Neid in der Brust. 

Es kam auch ein junger Mensch namens Benedikt Knoll ins Wahrmannsche Haus, gleichfalls ein 
Student, siebzehn Jahre alt, also drei Jahre älter als Engelhart, und dieser gewann durch 
Scharfsinn und vielfaches Wissen dort eine geistige Oberherrschaft, ja eine Art Tyrannei. Er war 
ein sehr kleiner, häßlicher Mensch von früh entwickeltem sarkastischen Witz, ein Jude und eine 
echte Judennatur, den frommen und gedrückten Geschlechtern entsprossen und unbewußt 
bemüht, diese Abkunft durch ausschweifende Freigeisterei und ein brünstiges Streben nach 
Unabhängigkeit zu verleugnen. Ihm näherte sich Engelhart schüchtern, bereit, eine Überlegenheit 
anzuerkennen, die sich so selbstherrlich gab und die keinen Widerspruch, sondern nur 
Bewunderung erfuhr. Benedikt Knoll ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, seine 
erzieherischen Ideen zu verwirklichen, und am lebhaftesten experimentierte er dann an Engelhart, 
wenn er an den Mädchen willige und andächtige Zuhörerinnen hatte. Er hatte sehr viel Heine 
gelesen und verachtete, wie es damals unter jungen Leuten Brauch war, Schiller und Schillersche 
Begeisterung; mit einem Heineschen Witz ließ sich jede ins Traumhafte und Fantastische 
schweifende Wendung des Gesprächs mühelos und unter dem Dank des Publikums ersticken. An 
Sommerabenden, wo man unter dem klaren Sternenhimmel zwischen den Häusern und duftenden 
Gärten auf und ab wandelte, wurde mit wenigen ironischen Seitenhieben Gott aus der Welt gejagt 
und Wissenschaft, das heißt blöder Augenschein trat an seine Stelle. Nun hatte ja Engelhart 
freilich auf seine Weise schon Gott verloren, nur nicht so leicht, so überhebend, so hausbacken, 
und immerhin lag im verlassenen, noch nicht entheiligten Tempel der schutzlose Mensch 
ehrfürchtig auf den Knien. Dies aber verwirrte sein Gemüt schwer, und bei all der 
unwiderstehlichen, prickelnden Gewalt, die Benedikt über ihn gewonnen hatte, fing er doch an, 
ihn im Innersten zu hassen und zu fürchten. Dann bestach ihn wieder die freiere Anschauung von 
den Dingen des Lebens und das kühnere Urteil des kleinen Studenten, und sie verabredeten, in 
Korrespondenz zu bleiben. Engelhart trat jetzt in ein Alter, wo Geist oder die Maske des Geistes, 
das scheinhafte Wort, schon als Triumph über die lastenden Schicksalsmächte gilt. Diese 
Andacht des Alleshinnehmens und Alleseinsaugens kam dem kritischen Knoll verdächtig vor, er 



ärgerte sich über die zage Verschleierung des Ausdrucks, wenn Engelhart von der Zukunft und 
seinem künftigen Beruf sprach. »Da dich dein Vater zum Kaufmann machen will, so tu nicht, als 
ob du zu was Besserem geboren wärst,« schalt er grob; »du gehabst dich, als ob’s eine Schande 
wäre, aber es sitzen noch ganz andre Leute wie du auf dem Drehsessel.« 

Engelhart schwieg, und eine dunkle Verstimmung bemächtigte sich seiner. Was konnte es helfen, 
er hatte keine Lust dazu. Aber wozu sonst? Die Zukunft war ihm eine finstre Nacht, aus deren 
Tiefe wie ein scharlachner Brand irgendetwas Unbekanntes strahlte. Auch wenn er in sein 
Inneres schaute, sah er dieses Feuer, dessen er sich vor den Menschen schämte und das ihn 
beunruhigte, wenn er allein war. Es schwebte ihm etwas vor, ähnlich wie atemloses Graben und 
Schaufeln im Innern der Erde und daß junge Frauen aus einer jäh geöffneten Pforte traten, um 
ihm schweigend und ergriffen zuzuhören, wenn er von der Finsternis und seiner Einsamkeit 
erzählte. Oder er dachte sich in einem seit Jahrhunderten verlassenen und verfallenen Haus von 
Gemach zu Gemach wandernd; nur die letzte Tür war verriegelt, und als er weitergehen wollte, 
vernahm er aus dem Innern eine Stimme, die voll unerhörten Schmerzes ein unerhörtes Leiden 
berichtete. Er sah auch das Bild zahlloser, über eine Heide hinstürmender wilder Pferde, und er 
selbst kam des Wegs, die ungestüme Schar blieb versteinert stehen und er schritt ruhig durch die 
willigen Reihen. Er sehnte sich nach den Menschen im allgemeinen und fürchtete sie wieder im 
besonderen. Er liebte es, mit halbgeschlossenen Augen dazuliegen und über etwas zu lächeln, 
was ungreifbar, ein süßer Hauch, über seine Seele flog. Das war es ungefähr, und es erschien ihm 
verwerflich und unfruchtbar, so zu sein, aber er konnte nicht anders. 

An einem Regentag zeigte sich ein fremdes Gesicht im vertrauten Kreis, ein Mädchen namens 
Hedwig Andergast, eine Offizierstochter aus Nürnberg, die bei ihren Verwandten, den 
Notarsleuten, zu Besuch weilte. Sie war ein wenig älter als Engelhart; da er sie sah, hatte er ein 
höchst wunderliches Gefühl: ihm war, als träume er und sie tanze luftig leicht auf seiner 
ausgestreckten Hand. Er wurde später gefragt, ob er sie hübsch fände, und er konnte nicht 
antworten, weil er, kaum daß sie aus dem Zimmer gegangen, sich an keinen Zug ihres Gesichts 
erinnern konnte. Die Mädchen bedrängten ihn, besonders Helene hätte gern gewußt, ob die 
Fremde den Vorrang vor ihr verdiente, da tat er eine feindselige Äußerung gegen Hedwig 
Andergast, ganz ohne Ursache, in unklarer Wallung des Gemüts. Natürlich kam Hedwig oft, sie 
hatte Gefallen an den Wahrmannschen Mädchen gefunden, und da hatte Esmee, boshaft gelaunt, 
den Einfall, Hedwig die Worte Engelharts in seinem Beisein zu wiederholen. Das Mädchen sagte 
nichts, sie zuckte nur die Achseln, aber der ruhige, verwunderte Blick ihrer grauen Augen traf ihn 
tief. 

An einem Nachmittag, wo es regnete und gewitterte, wurde beschlossen, auf den großen 
Dachboden zu gehen und dort zu spielen. Die meisten Spiele erwiesen sich für längere Dauer als 
unzulänglich; Helene und Jettchen brachten Blumen herauf, steckten sie mit den Stengeln der 
Reihe nach in die Fugen zwischen die Dielen, und der öde Dachboden stellte einen Garten vor. 
Man dachte sich einen hohen Zaun ringsum, Helene war Pförtnerin und ließ nur diejenigen 
hinein, die einen selbstgereimten Vers aufzusagen wußten. Alle zogen sich mehr oder weniger 
geschickt aus der Schlinge, nur Engelhart brachte in der kritischen Lage nicht ein Wort über die 
Lippen. Dies schmerzte ihn selbst, denn er wußte etwas und konnte es nur nicht sagen, hätte es 
nicht sagen können um keinen Preis der Welt. Als sie ihn verspotteten, nahm er eine Holzlatte, 
hieb den Blumen die Köpfe ab und fuchtelte derart um sich, daß die Cousinen schreiend in eine 
Ecke flüchteten, während Hedwig Andergast sich in den großen Schlitten setzte, der hier oben 
seine Sommersiesta hielt, und gleichgültig, ja etwas müde vor sich hin blickte. Schließlich, sein 



Gebaren wurde ihm selber unbehaglich, sprang Engelhart auf eine Kiste und schleuderte die Latte 
wie einen Speer von sich. Sie traf Hedwig seitwärts an der Stirn, ein Aufschrei folgte, Engelhart 
sah Blut, die Mädchen kamen bleich aus ihren Verstecken, Esmee lief, um Wasser zu holen, 
Helene wusch die unbedeutende Wunde und band ein Tuch um Hedwigs Stirne. Nachher gingen 
sie alle ins Klavierzimmer hinunter, räumten Tische und Stühle beiseite, um zu tanzen, denn 
Hedwig wollte zeigen, daß sie sich aus dem Unfall nichts mache. Aber Engelhart war 
verschwunden. Er hatte sich eine Weile im Hof herumgetrieben und war dann in die Scheune 
gegangen, wo er sich oben zwischen den Holzstößen verbarg. Das Gewitter hatte aufgehört, die 
Sonne schien in das kleine Fenster an der Mauer; er sah hinaus, über ein schmales Gäßchen 
hinweg bot sich der Blick auf den Garten des Kasinos und auf die leuchtenden tropfenden 
Bäume. Unten ging Premierleutnant Siderlich vorbei und wie gewöhnlich folgten ihm einige 
Knaben mit höhnenden Zurufen. Premierleutnant Siderlich wohnte längst nicht mehr bei 
Wahrmanns, auch war er aus dem Heeresdienst entlassen, lief in Zivilkleidung herum und war 
zur öffentlichen Spottgestalt geworden. Die Knaben machten sich über seine Trunkenheit lustig, 
vielleicht schien er auch nur betrunken und war in Wirklichkeit krank, jedenfalls torkelte er 
haltlos am Zaun entlang. Währenddem kam Hedwig Andergast aus dem Wahrmannschen Hause 
und betrat das Gäßchen. Sie hatte noch das weiße Tuch um die Schläfe gebunden. Der 
Premierleutnant Siderlich blieb vor ihr stehen und legte, als ob er noch Soldat wäre, die Hand 
salutierend an den Hut. Die Knaben johlten, Siderlich lächelte verzerrt. Hedwig sagte zu dem 
vordersten der Knaben: »Schämt euch doch, ihr Buben, seht ihr denn nicht, daß sich der Mann 
nicht wehren kann?« Einer aus der Schar entgegnete frech: »Er wirft immer in der Nacht Steine 
nach den Fenstern.« Der Premierleutnant machte eine protestierende Geste, aber die andern 
lachten und schrien: »Ja, ja!« Hedwig sah noch eine Weile zu, bis sie alle fort waren, dann ging 
sie weiter. Engelhart hörte sie etwas murmeln und sie schüttelte den Kopf. Ein unwillkürlicher 
Ausruf oder ein Räuspern von ihm ließ sie emporschauen; sie hemmte ihren Schritt und lachte, 
wobei sich ein goldiger Glanz über ihre Lider breitete; Engelhart war es, als ob er durch den 
lachenden Mund bis in ihr Herz hinabsehen könnte. 

Am Abend trat eine Gestalt an sein Bett und hieß ihn aufstehen. Er gehorchte und kleidete sich 
an. Die Gestalt führte ihn hinaus. Am Himmel zuckten beständige Blitze; es sah aus, als ob unter 
den Rändern der Erde ein großes Spiritusfeuer kochte und die Flammen schlugen beständig über. 
Er wurde von der Gestalt bis zum Altmühlfluß geführt. Dort lag ein Boot, und sie stiegen ein, 
fuhren ohne Stange noch Ruder stromaufwärts, und da erwies es sich plötzlich, daß die Gestalt 
Hedwig Andergast war; ihr Gesicht war wie mit einem Silberschleier behangen, und als er sie 
schüchtern fragte, warum sie nicht spreche, legte sie stumm die Hand auf die Brust und seufzte. 

Es war ein Wunschbild natürlich, aber Wahrheit steckte darin. So sah er sie und sich selbst, 
ringsum von Wundern umgeben. Es war nicht mehr die alte Erde, auf der er wandelte, es erschien 
ihm ein wenig lächerlich, zu gehen, zu sprechen und zu schlafen. Er mied Hedwig Andergasts 
Nähe, nichts enttäuschte ihn so sehr, als ihre Stimme zu hören, und nichts beglückte ihn so, als 
einen Raum zu betreten und zu wissen, daß sie dagewesen war. Es stimmte ihn böse, wenn sie in 
seiner Gegenwart von ihrem Elternhaus erzählte, von ihren Kleidern oder von Vergnügungen und 
Gesellschaften, er sah sie dann so wild an, daß das Mädchen erstaunte und erschrak; dagegen 
suchte er am Abend den Garten und die dunkle Laube auf und saß regungslos, bis es zehn Uhr 
schlug und die Tante zum Schlafengehen rief. Dort wurde ihm der Tag erst Wirklichkeit und 
holdes Schauen, er fühlte den Leib der Bäume von sommerlichen Säften strotzen, in den 
Mondstreifen leuchtete das Blut der Blumen, alle Dinge waren doppelt entblößt und doppelt 
verhüllt. Es erschien ihm wichtig, daß man gütig und anerkennend gegen ihn sei, und Hedwig 



Andergast wählte er vor allen andern aus, daß sie es sei. Wenn er im Freien ging, im Wald, warf 
er sich bisweilen zur Erde und horchte; der Wind sang, im Innern der Erde sang es mit, die ganze 
Natur hatte Atem, Stimme, Bewegung, Antlitz, Mark und Sehnsucht. Wenn er an Hedwigs 
Gestalt und Namen dachte, erzitterte sein Herz, aber wenn sie kam und ging und ihm wie allen 
die Hand reichte, schaute er finster zur Seite. Er empfand es als eine Demütigung, von ihr 
gekannt zu sein. Schließlich wußten doch bald alle, was mit ihm vorging, er gehörte nicht zu 
denen, die ihre inneren Zustände verbergen können, da wurde jedes Zusammensein eine Qual, 
und es genügte, wenn Hedwig bei einer Anspielung errötete, daß er aufsprang, forteilte und sich 
den ganzen Tag über nicht mehr sehen ließ. Von allem am meisten haßte er das Wort Liebe; er 
wurde blaß und seine Fäuste ballten sich, wenn er es hörte; das epileptisch verkrampfte Gesicht 
Lechners tauchte hinter dem Wort empor, er erschien sich besudelt und unwert seiner Träume. 
Damit hing es auch zusammen, daß ihm der Anblick seines nackten Körpers schmerzlich und 
peinvoll war und daß er nach dem Bad mit größter Hast wieder in die Kleider schlüpfte; am 
liebsten hätte er im Finstern gebadet. Wenn er körperlich an Hedwig Andergast dachte, geschah 
es mit demselben Schauder, den er damals gespürt, als bei Lechners hündischen Erklärungen der 
Gedanke an die Mutter sein Gemüt aufgewühlt hatte. 

Die Tage wurden merklich kürzer, ein herbstlicher Hauch ging durch die Landschaft. Die 
Kirchweih kam, die gewöhnlich das Ende des Sommers bedeutete; auf dem Rasen vor den 
Ruinen der alten Stadtmauer wurden die Buden errichtet, saßen die Bauern auf Bretterbänken im 
Freien und tranken Bier aus steinernen Krügen. Die Cousinen schauten vor den Fenstern der 
Wirtshäuser dem Tanze zu und Engelhart, abgestoßen von dem Lärm und Gewühl, spazierte am 
Schilf des Ufers hin, und wenn er sich umkehrte, sah er die Figur eines Seiltänzermädchens im 
himbeerroten Trikot auf hohem Seil voltigieren; es war, als ob sie durch den blaßblauen Äther 
des Himmels schwebte. 

Bevor die schönen Tage verstrichen, wollte man noch einen Ausflug auf den Hesselberg 
unternehmen, und an einem Abend, wo der Barometer und die Prophezeiungen der Bauern 
günstig waren, wurde eine frühe Morgenstunde zum Abmarsch festgesetzt. Es war herrliches 
Wetter. Bei dem Dorf Wurmbach verließ man die Landstraße und wanderte über die Wiesen. 
Knoll und Esmees Student machten die Führer, Frau Wahrmann und Helene schlossen den Zug. 
Die Mädchen sangen Lieder und pflückten Blumen, an den Ufern eines Waldbachs war 
Mittagsrast. Durch Dörfer ging’s, die unberührt von der großen Welt am Bergeshang versteckt 
lagen wie die Perle in der Muschel. Engelhart sammelte Steine, oben im Schloß verfolgte er eine 
Eidechse bis ins Innere eines verfallenen Turms. Nicht mehr so belebt war der Heimmarsch, die 
Mädchen wurden müde, Esmee klagte über ihre wunden Füße, Engelhart gab sich, wie oft in der 
Dämmerungsstunde, einer selbstsüchtigen Traurigkeit hin. Der Himmel war mit Purpur begossen, 
die Blätter der Bäume glichen Blutstropfen, dann kam die Dunkelheit, feuchte Dünste entstiegen 
dem Boden, Frösche quakten, das Grillengezirp erfüllte die Luft wie ein Sausen; aus der 
verblassenden Glut hinter den Hügeln wanderten die Sterne herauf. Wie zufällig hatten sich 
Engelhart und Hedwig Andergast einander gesellt. »Sieh mal die Sterne,« sagte Engelhart und 
deutete hinauf. Sie sah die Sterne an, aber sie hatte sie schon zu oft gesehen, es machte ihr wenig 
Eindruck. Sie fragte ihn, ob er wisse, daß sie übermorgen wieder nach Hause reise; er wußte es 
nicht; ob er wisse, wo ihre Eltern in Nürnberg wohnten; er wußte es nicht, sie erklärte es ihm. 
Dann schwiegen sie lange Zeit. 

Dem Mädchen wurde sonderbar zumute. Vielleicht fühlte sie das zum Springen volle Herz ihres 
Gefährten und daß ihm von allen Menschenworten keins zu Gebote stand, um sich zu erleichtern. 



Irgend etwas Namenloses riß sie plötzlich hin, sie schwankte zwischen Ungeduld und Bangigkeit, 
der bunte Jahrmarkt ihrer Gedanken und Wünsche bedeckte sich mit dem Mantel sanfter 
Schwermut. Ihr war, als müsse sie ihm helfen, aber sie wußte nicht wie, sie war genau so hilflos 
wie er. Die Dunkelheit, die Stille, die Einsamkeit, die Müdigkeit, die sie empfand, der weite 
Weg, der noch vor ihnen lag, all das machte sie zaghaft, einem unbestimmten Mitleid zugänglich, 
und aus dem Kind wurde plötzlich ein Weib, wenigstens für diese eine Stunde. Ihre Blicke 
suchten einander, konnten sich aber nicht treffen und flohen dann wieder erschreckt in die Ferne. 
Das mattere und vollere Schlagen der Herzen wechselte wie im Takt, das Gras bog sich williger 
unter ihren Füßen und sie versanken so in ihr gegenseitiges Schweigen, daß sie wie aus dem 
Schlaf emporschreckten, als dicht hinter ihnen die Baßstimme des kleinen Knoll ertönte, der sich 
mit Helene über das Leben in der großen Stadt unterhielt. Es war spät, als sie heimkamen; vor der 
Tür des Wahrmannschen Hauses fand ein höchst geräuschvolles Gutenachtsagen statt. Esmee 
setzte sich auf die Steintreppe und nahm einen Vorschuß auf den Schlaf ihrer Nacht. Hedwig 
stand eine Weile bei den andern, dann kam sie wieder zu Engelhart, dann entfernte sie sich 
wieder und kam abermals, schlang den Arm um den Laternenpfahl und schaute mit erregt 
glänzenden Augen die leere Straße hinunter. Es war ein unbewußtes Nichtvoneinanderkönnen. 
Wenn ein weiser Geist zwischen ihnen schwebte, so hat er vielleicht gelächelt über das kindlich 
bittersüße Spiel. 

Am übernächsten Tag reiste Hedwig, und nun war doch die Welt verödet für Engelhart. Auch 
seine Frist war um. Die Trennung von dem liebreichen Haus fiel ihm schwer aufs Herz. Am Ende 
der dritten Septemberwoche traf er im elterlichen Hause ein. Dort hatte sich nichts verändert. Der 
Vater webte in seiner Arbeit und in seinen Sorgen wie in Qualm, Abel war verprügelter als 
vordem, ein von schlechten Einflüssen durchaus in die Enge getriebener Knabe. Er war häßlich 
geworden, auf seinem fahlen Gesicht kündigten sich die Laster an, nur in den Augen schimmerte 
noch, tief und immer tiefer schlummernd, das Weh um eine ertötete Kindheit. Engelhart wurde 
freudlos empfangen; Frau Ratgeber, gleichwie aufgereizt durch den Widerschein der verlebten 
Tage auf seiner Stirn, verfolgte ihn mit unverstelltem Haß. Er nahm es hin. Seine Fähigkeit, 
Widerwärtiges zu tragen, war größer geworden. 

An einem Nachmittag in jeder Woche entriß er sich allen Pflichten und marschierte heimlich 
nach Nürnberg und vor das Haus an der Rosenau, wo Hedwig Andergast wohnte. Er langte 
gewöhnlich an, wenn es schon dunkel wurde, stellte sich an die gegenüberliegende Straßenseite 
und blickte zu den erleuchteten Fenstern hinauf. Wenn sich ein Schatten an den Gardinen zeigte, 
krampfte sich ihm die Brust zusammen, wenn jemand aus dem Tor trat, hielt er den Atem an. Der 
Winter kam, er fürchtete kein Wetter, scheute nicht den langen Weg hin und zurück, in Schnee, 
in Stürmen stand er dort und verließ den Warteposten erst wieder, wenn die Zeit drängte und er 
bis in die Adern durchfroren war. Er bekam Hedwig Andergast nicht ein einziges Mal zu Gesicht, 
er sah sie überhaupt niemals wieder und die Trübnis des alltäglichen Lebens schwemmte die 
frohen Farben der Erinnerung aus seinem Geiste hinweg. 
  



 Siebentes Kapitel 
 
 

Von Woche zu Woche nahm in Engelhart der Abscheu gegen die Schule zu. Er verachtete die 
Auszeichnungen, die dem stumpfen Fleiß, dem tierischen Gehorsam, der gedankenlosen 
Aufmerksamkeit zuteil wurden, angewidert von dieser ungeschmückten Welt, der aufreibenden 
Wiederholung mechanischer Geschäftigkeiten, versank sein Geist in die Sphäre des Traums so 
tief, daß es ihn oft Mühe kostete, die Stimme eines Menschen zu vernehmen, der vor ihm stand 
und mit ihm redete. Man sagte dann von ihm, er sei zerstreut, und er zog sich das Mißtrauen und 
die Geringschätzung fast aller Lehrer zu, die seiner Begabung das beste und seinem guten Willen 
das schlechteste Zeugnis ausstellten, was zur Folge hatte, daß jede seiner Handlungen als 
Ausgeburt einer böswilligen Gesinnung aufgenommen und durch züchtlerische Maßregeln 
bestraft wurde. 

Keine wohlmeinende und freundliche Gestalt trat ihm unter seinen Lehrern entgegen. Es waren 
Männer, die nicht einen Beruf erfüllten, sondern ein Amt innehatten. Sie kümmerten sich nicht 
um die Seele, sondern nur um die Kenntnis der Knaben. Sie hatten der höheren Stelle, der sie 
untergeordnet waren, nur den Beweis zu erbringen, daß sie ein vorgeschriebenes Pensum 
erledigten, so wie die Kellner dem Wirt die Ablieferung der Zahlmarken schuldig sind. Sie 
nährten den Wissensdurst mit Regeln und belohnten den Fleiß durch Zensuren, das 
unterweisende Wort war nur eine Grimasse, der Geist der Belehrung eine Mumie, vertrocknet 
durch viele Jahre eines wesenlosen Treibens. Ihre Belebtheit war aufgedunsen, ihre 
Vertraulichkeit voll falscher Töne, ihre Strenge lieblos und zynisch. Die meisten erschienen 
gleichsam mit einer Maske vor dem Gesicht, hielten sie unruhig und krampfhaft fest und 
schäumten vor Zorn, wenn sie ihnen bei einer unerwarteten Gelegenheit entfiel. Wenn er einem 
Lehrer auf der Straße begegnete, war es Engelhart oft, als schäme sich der Mann seines 
Straßengesichts, der antwortende Gruß war dann widerwillig oder von übertriebener Gefälligkeit. 
Auch in den Lehrstunden spürte er mit unsicherem Staunen, wie in manchem eine Art Angst oder 
Scheu nicht bloß vor der Meinung und dem Urteil, sondern vor dem Menschlichen, Fleischlichen 
der Schüler zutage trat; da wurde ein gefürchteter Tyrann unversehens kindisch und es sah aus, 
als wolle er durch eine tölpische Zärtlichkeit seinen Mangel an Herzensbeteiligung vergessen 
machen. Um den Mund des einen zuckte beständig ein unbegreiflicher Hohn; ein andrer 
fürchtete, lächerlich zu werden, und war wortkarg wie ein Einsiedler; der dritte, puppenhaft 
geziert und seine ganze Natur verhüllend unter einer starren Sachlichkeit, wählte sich einige 
Lieblinge, die er verhätschelte, während er allen andern kalt und hart begegnete; der vierte 
benahm sich wie ein Sklavenhalter; der fünfte liebte es, eine erheuchelte Gutmütigkeit und 
Umgänglichkeit als Falle zu benutzen, der sechste war ein unfähiger Schwächling, der siebente 
ein Narr. Kein echter und ganzer Mensch; was sie lehrten, blieb tot: Regeln, Formeln, Zahlen, 
Register. Da sie nicht Teilnahme erwecken konnten, hielten sie die Furcht in Atem, Drohung und 
Strafe waren ihre Büttel. Sie wußten nichts vom Geiste, und der Sache waren sie entfremdet; ihr 
Ziel: Dressur. Sie waren beherrscht von jenem Parade- und Uniforminstinkt, der die Glieder des 
jugendlichen Reichs für immer verkrüppelt hat. 

Eines wirkt ins andre; auf einem Distelstrauch wachsen nicht Rosen. Engelharts Mitschüler 
waren in ihrem innersten Wesen zuchtlos. Nur mit der gemeinsten Notdurft der Dinge vertraut, 
waren sie jeglichen Aufschwungs bar, und seltsam war es, die angeborenen Eigenschaften, 
Roheit, Tücke, Heuchelei, feiges Kriechen, von dem dünnen Schimmer unechter Bildung 



übertüncht zu sehen. Sie waren mit den Rätseln des Daseins fertig, ehe noch das Leben die erste 
Silbe zu ihnen gesprochen hatte; sie waren nur füreinander geschaffen, nicht für sich selbst; wenn 
so ein Knabe allein auf der Straße ging, hatte sein Gesicht den Ausdruck des Schlafs. In ihrer 
Brust war keine Musik, und Respekt hatten sie nur vor dem Gelde. Eines war Engelhart immer 
aufgefallen, nämlich daß sie nicht sprechen konnten, daß sie nicht ruhig sitzen oder gehen 
konnten, um gut und natürlich zu sprechen; entweder schrien sie oder sie tuschelten. Dies letztere 
erregte seinen Abscheu in hohem Grad, denn er ahnte, was sie mit ihrem Munde und ihren 
Gedanken beschmutzten, wenn sie zu dreien oder vieren beisammenstanden und erregt grinsend 
einander das Wort von der Lippe rissen. Bisweilen gesellte er sich hinzu, um sich zu schützen, 
denn aus Absonderung erwuchs ihm Haß, aber sie nahmen sich in acht vor ihm, auch ummauerte 
sich sein Wesen, und ohne daß er darum wußte, ward seine Haltung feindselig. Die meisten 
hatten Reiz und Anmut der Jugend schon eingebüßt, ihre Gesichter waren hohl und fahl von 
Stubenluft und ungesunden Trieben, in seine untersten Schlünde hinabgestoßen war der edle 
Kindergenius und schon thronte auf den Stirnen der brutale Zweck. 

Nichtsdestoweniger fand Engelhart ein paar Kameraden, die manche seiner Neigungen teilten. 
Mit ihnen verabredete er sich zu weiten Spaziergängen, und daraus wurde schließlich etwas wie 
ein Kultus mit wunderlichen Zeremonien und Gepflogenheiten. Sie versammelten sich an einem 
möglichst abgelegenen Punkt der Stadt, und bevor der Marsch begann, erhielt jeder einen 
Spielnamen, der zugleich eine bestimmte Rolle in sich schloß. Die Mitglieder der Gesellschaft 
leisteten das Gelübde des Schweigens, und die Formen des Verkehrs, feierlicher gemacht durch 
Worte aus einer selbsterfundenen Sprache und durch eine künstliche Rangordnung geregelt, 
suchten auf die Haltung und den Geist der Truppe zu wirken. Mit Anbruch des Frühlings wurden 
die Märsche bis gegen den Moritzberg und die Wälder an den Ufern der Zenn ausgedehnt. Wenn 
das einsame Schloß des befreundeten Königs erreicht war, nämlich ein Forsthaus oder eine 
Fuhrmannskneipe, sonderte sich Engelhart von den Genossen ab und stellte in der tiefen Wildnis 
dem Auerochsen und dem Bären nach oder er ging horchend dahin, untertauchend in die Stille 
und die Augen zu Boden geheftet wie der traurige Prinz, dessen Herz vor Sehnsucht krank ist. Er 
besaß das Land, das sie durchzogen, es war in Wahrheit sein Eigentum; es war ihm herrlich zu 
Sinn, wenn sie alle schweigend in einer fast leidenschaftlichen Gangart dahineilten und der Wind 
schüttelte die Baumkronen und die Krähen schwirrten vor ihnen auf. Er brachte etwas 
Stürmisches und Atemloses in diese Wanderzüge, nicht so sehr durch die Begierde nach immer 
neuen Eroberungen als durch die unbeschreibliche Unruhe und das Drängende, Gärende, 
Wollende seines ganzen Wesens. Am liebsten hätte er nirgends Rast gemacht, nur immer ziehen, 
ziehen, ziehen, die Welt war so groß, der Himmel so weit. 

An Tagen, wo es unmöglich war, die Stadt oder gar das Haus zu verlassen, schloß er sich in die 
Kammer ein, rannte stundenlang auf und ab und sang dazu, indem er sich von einem unsichtbaren 
Orchester begleitet wähnte. Dann war sein Schlaf schwer und oft unterbrochen, auch war ihm das 
Zubettgehen mehr als je verhaßt und er meinte durch den Schlummer eine Einbuße an Leben zu 
erleiden. Es geschah immer häufiger, daß er sich zur vorgerückten Abendzeit heimlich aus dem 
Hause stahl, und er wußte die Magd zu bereden, daß sie ihn heimlich wieder einließ. Am 
Pegnitzufer, dicht neben der Mauer des protestantischen Kirchhofs, stand ein altes und wegen 
einer Senkung des feuchten Erdreichs unlängst verlassenes Haus. Der Besitzer wollte es nicht 
abtragen lassen, da der Grund ziemlich wertlos war; so hatte man an den Seitenmauern 
einstweilen Stützbalken angebracht, und um die Wände im Innern vor weiterer Fäulnis zu 
bewahren, standen Trockenöfen in den Räumen und die rote Glut strahlte aus den Fenstern weit 
in die Nacht. Das Tor war verriegelt, doch Engelhart stieg durch eines der erdgeschössigen 



Fenster ein, kauerte sich in einen Winkel und gab sich dem Abenteuerlichen und Gesuchten 
seiner Lage mit erwartungsvollem Trotze hin. Es war ihm recht, wenn es in den Dielen über ihm 
geisterhaft knackte oder im Keller die Ratten rumorten. Die Nähe des Kirchhofs war es 
besonders, die ihn ergriff; durch ein seitliches Fenster konnte er die Trauerweiden und 
Grabsteinkreuze ungeachtet der Dunkelheit gewahren. Es steckt ein doppelgängerisches Wesen in 
der menschlichen Brust; sein Revier ist der Traum, es macht das Unbegreifliche zum Bild, den 
Willen bindet es und wie die Spinne das Insekt, umklammert es die Seele und entsaugt ihm die 
Kräfte einer behaglichen Freiheit. Bei manchem durchbricht es seinen Bezirk, bemächtigt sich 
auch des wachen Geistes, prägt die Marke der Hörigkeit selbst auf die jugendliche Stirn, will 
vernommen sein, und wenn es nicht gegenwärtig ist, will es beständig erharrt werden, es macht 
den Stetigen flüchtig und den freundlichen Charakter einsam, mit holden Versprechungen 
umgaukelt es das Herz, mischt das Gift der Ungeduld in jede freudig ruhende Stunde und trägt 
das Bewußtsein des Lebens mit bedächtiger Grausamkeit frühzeitig auf die Wege des Todes, läßt 
um das Ende wissen, wenn noch nicht einmal die erste Frucht des Daseins reif geworden ist. 

Drei- oder viermal mochte Engelhart unbehelligt in dem leeren Hause geweilt haben, da sah er 
einst, während er sich erhob und zum Fenster schritt, ein verzerrt-grinsendes Gesicht von draußen 
hereinblicken. Er erschrak, und erst als das Gesicht verschwunden war, erkannte er seinen alten 
Feind, den rothaarigen Rindsblatt. Seit er ihm vor Jahren den übeln Streich gespielt, hatte er nicht 
ein Wort mit ihm gewechselt. Engelhart begriff, daß ihm der Bursche aufgelauert haben müsse, 
vielleicht war er selbst auf der Straße an ihm vorbeigegangen, ohne ihn zu sehen. Er verbarg sich 
wieder, wartete geraume Weile, dann öffnete er vorsichtig das Fenster, schaute hinaus und da er 
nichts Verdächtiges wahrnahm, verließ er seinen Zufluchtsort. Kaum war er draußen, so kam von 
der Uferböschung eine Gestalt auf ihn zu, die den Arm drohend erhob. Es war Rindsblatt. 
Engelhart begann zu laufen, der andre lief hinterdrein. Engelhart lief hinunter gegen den Markt, 
das Wasser der Pfützen spritzte unter seinen Stiefeln auf, sein Gewand war mit Kot bedeckt, die 
Schritte hallten von den Häusermauern zurück, das anfängliche Lustgefühl der raschen 
Bewegung verwandelte sich in Angst, die Angst wuchs und versperrte seine Kehle, er lief 
blindlings, ohne zu wissen wohin, der andre ihm nach, endlich kamen sie in die abschüssigen 
Straßen der Altstadt, Wasser und Wassergeplätscher machten ein Ende, dort unten war alles 
überschwemmt, weit über den Schießanger und das neue Schlachthaus hinaus, und wo sie 
standen, bespülte die Flut schon die Torstufen der Häuser. Mondschein lag auf dem weiten 
Spiegel des Sees, drüben beim Wehr sprühte silbern die Gischt. Engelhart stierte hinab, keuchend 
vom Lauf, Rindsblatts Gesicht war schweflig fahl und er sagte durch die verpreßten Zähne: »Ich 
will dich jetzt ins Wasser werfen und ersäufen. Dann sind wir quitt.« Engelhart keuchte 
verächtlich: »Ein schlechter Kerl, wer seine Rache so lang aufhebt.« Mit grünlich glitzernden 
Augen schnellte Rindsblatt auf ihn zu, da kam aus einer Seitengasse ein ungeheurer schwarzer 
Fleischerhund, stellte sich bösartig knurrend zwischen die beiden Knaben und fixierte einen um 
den andern mit offenem Maul und hängender Zunge. Sie wagten nicht, sich zu rühren, und als das 
Tier durch einen schrillen Pfiff zurückgerufen wurde, schien sich Rindsblatt eines andern 
besonnen zu haben, er machte kehrt und seine plump schreitende Gestalt entfernte sich langsam 
gegen den Lilienplatz. 

Am nächsten Tag wurde Engelhart zum Rektor berufen, Rindsblatt hatte die nächtlichen 
Ausflüge und das Einsteigen in das fremde Haus denunziert. Engelharts Benehmen war das eines 
Schuldigen; feierliche Verhöre zerbrachen bei ihm jeden Widerstand und jedes Selbstgefühl, 
seine äußere Haltung wurde durchaus von der Haltung der andern hervorgebracht. Da der Rektor 
nichts Wesentliches herausbringen konnte und da das, was Engelhart berichtete, ziemlich 



verhalten und konfus klang, glaubte er an einen verstockten Heuchler geraten zu sein. Auch der 
Ordinarius hegte den Verdacht, daß hier eine geheime Verbindung oder Verschwörung im Werk 
war, doch keine der üblichen Pressionen und moralischen Folterungen führte zu einem 
Aufschluß, der unbekannten Übeltat war nicht beizukommen, und so wurde Engelhart schließlich 
zu mehrstündiger Einsperrung verurteilt und sein Vater erhielt über das Vorgefallene 
ausführlichen Bericht. Alles nahm einen amtlich-wichtigtuerischen Weg, jeder, der ein bißchen 
Macht hatte, spielte auf seine Weise Polizei, auf Subordination war jeder Geist gedrillt und 
keinen kam ein menschliches Lächeln an. Auch Herr Ratgeber faßte das Geschehnis völlig als 
Staatshandlung auf und verbarg nicht seinen Kummer und seine Enttäuschung um den Sohn. 
Engelhart mußte sich zu Hause abermals einer Reihe von Verhören unterwerfen, und Frau 
Ratgeber strafte ihn, wie sie eben zu strafen pflegte, durch Demütigungen berechnetster Art und 
dadurch, daß sie ihm verschiedentlich die Mahlzeiten vorenthielt. 

In dieser Zeit wuchs für Engelhart nicht viel Trost. Er ging mit gesenktem Kopf herum, auch sein 
inneres Schauen war verschleiert. Oft beobachtete er Männer auf der Straße mit dem furchtbaren 
Hintergedanken, welcher von diesen wildfremden Leuten ihm wohl besser hätte Vater sein 
können als der eigne Vater. Bisweilen ruhte er am Tisch zu Hause von den anstrengenden und 
sinnlos weitläufigen Schularbeiten aus und blickte an der Lampe vorbei in das auf die Zeitung 
herabgebeugte Gesicht seines Vaters. Er faßte die Möglichkeit ins Auge, mit ihm zu sprechen, 
etwa wie mit einem Freund, und schon der Gedanke hatte etwas Absurdes. In allen Büchern war 
die Rede von dem heiligen Band zwischen Vater und Kind, er spürte es nicht, er spürte nur das 
Joch unliebsamer Strenge und schablonenhafter Zucht. Die Worte, die sie hie und da wechselten, 
waren aus der kargen Enge des praktischen Bedarfs geboren, hatten niemals einen geistigen 
Hauch, vom Scherz nicht zu reden. Er wußte sich’s nicht zu gestehen und fühlte doch, daß ein 
solches Beieinanderleben, selbst wenn es dem natürlichsten Gesetz der Dinge entstammte, etwas 
Unwahres, ja Frevelhaftes hatte, und er glaubte außerdem dessen gewiß zu sein, daß er dem Vater 
zur Last war und daß das unaufhörliche Hindrängen gegen die Zukunft nichts weiter vorstelle als 
die Ungeduld, sich seiner zu entledigen. Er sah, wie rücksichtsvoll sich der Vater gegen seine 
zweite Frau benahm und wie er alles geschehen ließ, was sie gegen ihn und den Bruder 
unternahm, und wie er geflissentlich schwieg oder nur schüchtern zu widerstreben wagte, wenn 
ein offenbares Unrecht ihm zu Ohren kam; Engelhart hörte auf zu hadern, er wähnte, irgendeine 
bindende Verpflichtung des Vaters läge dem zugrunde, der Vater müsse sich irgendwie an dieser 
Frau vergangen haben, sei in Schuld und Sühne verstrickt und finde nicht mehr zu sich selbst. 
Unter solchen Erwägungen wurde ihm Frau Ratgeber zu einer hassenswerten Gestalt und den 
Vater gab er für sein Herz, einer unerbittlichen Logik gehorchend, verloren. 

Nun befand er sich einst in dem Zimmer, wo auf einem mäßig großen Regal die Bücher des 
Vaters aufbewahrt wurden, und kramte nach seiner Lieblingsgewohnheit unter den alten 
Scharteken, die sämtlich aus Herrn Ratgebers Jugend und Jünglingsalter waren. Beim 
Aufschlagen eines grauen, mehr von der Zeit als vom Lesen zerstörten Bandes, einer Abhandlung 
über das Prinzip der Elektrizität, gewahrte er auf dem Vorsatzblatt ein Gedicht von der Hand 
seines Vaters. Die Verse waren überschrieben: An Agathe Herz; er las, platt auf dem Boden 
liegend, mit aufgestützten Armen, vor sich hin: 

 Ist es bestimmt in Gottes Walten, 
 Daß ich Agathe soll erhalten, 
 Die mir des Lebens Inhalt gibt, 
 Dann will ich keine Mühe scheuen, 



 Mich selbst durch Tugend zu erneuen, 
 Denn fromm ist nur ein Mann, der liebt. 
 Ach, dieses holde Blühn auf Erden! 
 So schön war noch kein Lenzeswerden 
 Meiner Dunkelheit gewohnten Brust. 
 Doch süßer, als wenn Zephyr fächelt, 
 Ist’s, wenn Agathes Auge lächelt, 
 Davor wird jeder Schmerz zur Lust. 
  Lange blickte Engelhart auf das Blatt, ohne es zu wagen, sich einer sanften Regung völlig zu 
ergeben. Die gelesenen Worte veränderten unerwartet das Bild des Vaters. Er war so verwundert, 
wie wenn ein Geschöpf, das er für stumm gehalten, plötzlich zu reden begonnen hätte. Ob wohl 
die Mutter um dies Gedicht gewußt? Wenn nicht, so mußte sie zeitlebens über die Empfindungen 
des Gatten im unklaren geblieben sein, denn daß der Vater je mit ihr davon gesprochen haben 
könne, schien ihm undenkbar. Jedenfalls verbarg er seine Entdeckung sorgfältig und ließ sich 
nichts merken, doch schaute er bisweilen den Vater so gedankenverloren an, daß dieser, 
unangenehm berührt, sich das freche Anstarren, wie er es nannte, verbat. 

Herr Ratgeber durfte nicht zur Ruhe kommen. Sein Unglück erfüllte sich nicht auf einen Schlag, 
es nippte langsam, Schluck für Schluck von den Kräften seiner Seele. Durch die Unvorsichtigkeit 
eines Lehrlings brach während einer Mittagsstunde ein Brand in der Fabrik aus. Herr Ratgeber 
saß gerade beim Essen und schien etwas heiterer gestimmt als sonst, da gellte von drunten der 
durchdringende Schrei: Feuer! Mit den Worten: »um Gottes Himmels willen« sprang Herr 
Ratgeber auf und raste hinunter. Weißer, dicker Dampf quoll durch alle Fenster des 
Erdgeschosses, das Holz und die Sägespäne waren eine gar zu leichte Beute für die Flammen. 
Nach wenigen Minuten bliesen die Feuertrompeten, die großen Leiter- und Spritzenwagen 
konnten nicht durch den Toreingang des Vorderhauses fahren, die Leitern mußten abgeladen und 
die Schläuche bis auf die Straße gelegt werden, wodurch eine verhängnisvolle Verzögerung 
entstand. Herr Ratgeber war indessen von seinem Bureau aus in das Innere der brennenden 
Werkstätten gedrungen; später wurde er gefragt, warum er dies getan, da er doch als einzelner auf 
keinen Fall etwas hätte ausrichten können; er wußte nichts zu antworten, es war nur der blinde 
Trieb gewesen. Es dauerte nicht lange, so war er dermaßen in Qualm gehüllt, daß er weder vor- 
noch rückwärts konnte, die Sinne schwanden ihm und er fiel um. Zum Glück durchbrachen die 
Feuerwehrmänner in demselben Augenblick eine hier befindliche, mit Brettern verschlagene Tür, 
sie sahen Herrn Ratgeber liegen und schleppten ihn hinaus. Engelhart schaute vom Fenster oben 
zu; er rührte sich nicht, Frau Ratgeber weinte und schrie, räumte die Schränke aus, warf das 
Silberzeug in eine Kiste, er stand am Fenster wie versteinert. Im ersten Stock des Fabrikgebäudes 
war eine Gipsgießerei; auf den Simsen lagen gewöhnlich allerlei Masken und Reliefs, und 
Engelhart beobachtete mit einer der dumpfesten Angst sich entringenden Spannung, wie die 
Figuren vom Rauch geschwärzt wurden und die Gesichter der Masken sich langsam verzerrten. 

Die Folge des Brandes war, daß die Polizei den ferneren Betrieb der Fabrik nicht mehr gestattete, 
da die Lage des zwischen Hinterhäusern eingezwängten Traktes als zu gefährlich befunden 
wurde. Herr Ratgeber mußte so schnell als möglich eine andre Lokalität haben, auch sann er auf 
Vergrößerung der ganzen Anlage, obwohl der bisherige Erfolg ihn keineswegs dazu ermuntern 
konnte. Er hatte wenig Kredit, seine Pläne begegneten dem Mißtrauen der Geldleute, und wie um 
ihn zu demütigen, wies man darauf hin, daß sein Bruder, seitdem er allein das Geschäft in 
Händen habe, trefflich gedeihe. »Gewiß,« entgegnete Herr Ratgeber, »ich bin eben kein 
Krämertalent, ich bin Fabrikant.« Schließlich gewann er durch seine geduldige und überzeugende 



Beredsamkeit doch noch einen Kapitalisten, der zugleich sein stiller Teilhaber wurde, er mietete 
ein leerstehendes Haus am äußersten Rande der Schwabacher Landstraße, unweit davon stand, 
gleichfalls in großer Einsamkeit und Stadtferne, ein neuerrichtetes Zinshaus, dessen zweiten 
Stock er mit seiner Familie bezog. Nach der Rückseite breiteten sich die Wiesen aus, und ein 
mageres Waldstück schloß den Blick ab, vorne, gegen die Rednitz hinunter, lag das Dambacher 
Land, dann die tiefen Forste, die sich bis gegen Kadolzburg und Erlangen dehnten. Das auf der 
Höhe der Chaussee gelegene Gebäude war den herbstlichen Stürmen von allen Seiten schutzlos 
preisgegeben und zitterte oft unter dem Anprall bis in seine Grundmauern; wenn die Sonne 
unterging, waren die Wände und Fensterscheiben wie mit Blut bestrichen, alle Gegenstände im 
Zimmer glühten von innen heraus und im Spiegel über dem Sofa malte sich noch einmal das 
flammende Himmelsmeer über der auf ihre stärksten und einfachsten Linien zurückgeführten 
Landschaft. Die Verlassenheit hier draußen wirkte nicht wohltätig auf Engelhart; Besuche kamen 
höchst selten, auch für die Kameraden wohnte er zu weit, und innerhalb der Familie war doch 
Herz dem Herzen fremd. Einer lauerte des andern Verfehlungen und Sünden auf, nur Furcht 
vereinte sie hie und da einmal, zum Beispiel als in einem nahegelegenen Wirtshaus ein 
durchreisender Fremdling ermordet wurde und die Regungslosigkeit der darauffolgenden Nächte 
allen zehnfach fühlbar wurde. So wühlte sich Engelhart immer mehr in gefährliches 
Abgeschlossensein, dunkler färbten sich seine Träume, von Tag zu Tag ward ihm wesenloser, 
was alle Menschen rings um ihn herum an ihr Dasein knüpfte. Drei Elemente webten in seiner 
Brust, nämlich ein schwaches, ein süßes und ein diabolisches. Das erste fügte sich jedem Druck 
des Windes und der Trauer jedes Augenblicks, fügte sich und unterlag, es gab ihn fruchtlosen 
Erwartungen preis und machte ihn zum Knecht allerlei schlechter Gewohnheiten; das zweite 
verlieh ihm tiefen Atem, tiefes Weilen bei sich selbst und die Liebe für die kleinen Dinge, an 
denen andre gleichgültig vorübergehen, es schuf Dämmerung um seine Augen und breitete eine 
gewisse Andacht über seine zügellosen Phantasien; das dritte war schuld an der Heftigkeit seiner 
Begierden, es erzeugte aus jeder Bewegung des Gemüts einen leidenschaftlichen Rausch, 
erweckte Ansprüche an das Leben, die sich niemals erfüllen konnten, vertauschte im Nu Freude 
und Angst, Ungeduld und Apathie, Überheblichkeit und Demut, Starrsinn und Nachgiebigkeit. In 
einem alten Buche las er einmal Worte, die ihm lange Zeit rätselhaft erschienen und später 
plötzlich eine furchtbare Bedeutung enthüllten: Da stehst du am Abgrund des Bösen, armseliger 
Mensch, und scheuest dich, hinunterzublicken, aber wenn du auch deinen Pfad abkehrst, so 
werden dich dennoch die Geister ewig verfolgen, denen du nur ein einziges Mal freiwillig das 
Ohr geliehen hast. 

Er war der Stadt und ihrer Menschen müde, er sehnte sich nach Freiheit und nach der Welt; ganze 
Nachmittage lang lag er am Bahndamm und blickte die Gleise hinauf und hinab, an die 
unbekannte Ferne denkend. Aber die Zeit erfüllte sich. Als der Sommer kam, der letzte Sommer 
der Knechtschaft, wie er meinte, teilte ihm der Vater mit, daß Michael Herz in Wien sich 
entschlossen habe, den Neffen zu sich ins Geschäft zu nehmen. Es habe genug Schwierigkeiten 
gekostet, meinte Herr Ratgeber, den Mann so weit zu bringen, er selbst habe sich für den guten 
Willen und das ehrliche Streben Engelharts gleichsam verbürgen müssen; Engelhart beruhigte 
seinen Vater, er versprach alles, was man wollte, er dachte gar nicht an die Dinge, zu denen er 
sich verpflichtete, und daß er dem Vater wie dem Onkel gegenüber eine ernsthafte 
Verantwortung auf sich nahm, es drängte ihn hinaus, etwas andres überlegte er nicht. Aus den 
Briefen des Oheims spürte er heraus, daß dieser große Hoffnungen auf ihn setze, doch daß er 
nichts so sehr fürchte als enttäuscht zu werden. Michael Herz wollte Sicherheit und sichere 
Gewähr. Er war ein kinderloser Mann, hatte sich aus eigener Kraft aus dem Nichts zu 
Wohlhabenheit und einer angesehenen Stellung emporgearbeitet und gefiel sich in dem 



Gedanken, daß der Sohn seiner geliebtesten Schwester berufen sei, sein eignes Werk und Leben 
fortzusetzen. Aber vielleicht sagte ihm eine Ahnung, wie viel Schmerz und Kränkung ihm aus 
diesem Vorhaben erwachsen könne, deshalb konnte er lange Zeit keinen Entschluß fassen. Von 
alldem wandte Engelhart seine Gedanken ab; den guten Willen, den spürte er, aber es war ihm 
zumute wie einem Hungrigen, der für ein Stück Brot alle möglichen Dinge zu leisten verspricht; 
er weiß, daß sein Sinn sich wenden wird, wenn er das Stück Brot gegessen hat, aber daran will er 
nicht denken. Es kam die Zeit der Abgangsprüfung; Engelhart war stets ein mittelmäßiger 
Schüler gewesen, die Seinen zitterten zu Hause um den Erfolg, auch sie waren es müde, einen 
sechzehnjährigen Burschen, der Geld verdienen konnte, noch länger auf dem Hals sitzen zu 
haben, aber Engelhart war seiner Sache sicher, ohne sie doch zu besitzen, er schrieb und arbeitete 
wie aus dem Schlaf heraus und es gelang, das Widerwärtige ergab sich, es war irgend etwas 
Freudiges und Freudeerregendes in ihm, man begegnete ihm zarter, wohlwollender, heiterer als 
sonst und durchstrich das Konto seiner Schuld. Es war ein Aufwachen unbekannter Kräfte, und 
hätte sich Engelhart anstatt in einem leuchtenden Taumel ihnen wissender, frömmer, forschender 
hingegeben, so wären sie vielleicht in seinem Dienst verblieben und hätten ihm Wege gebahnt. 

Als alles glücklich abgelaufen war, wurde seine Ausrüstung notdürftig instand gesetzt und Frau 
Ratgeber entdeckte auf einmal ein besorgliches Herz für den Stiefsohn. Es war zu guter Letzt 
noch eine gute Zeit. An einem Septembertag wanderte Engelhart mit dem Vater nach Altenberg, 
um vom Großvater Abschied zu nehmen. Dort war es auch längst nicht mehr, wie es vordem 
gewesen. Der Greis hatte, da seine zweite Frau gestorben, um seiner Einsamkeit abzuhelfen, den 
Schwiegersohn mit seiner Familie von einer kleinen, doch sicheren Stellung in einem badischen 
Dorf zu sich ins Haus gerufen. Es waren sechs Kinder da, die Frau, Herrn Ratgebers Schwester, 
war unheilbar krank, der Mann war ein Frömmler und verstand nicht zu arbeiten, der älteste Sohn 
war ein Taugenichts, zwei Kinder lagen noch in der Wiege, das ganze Wesen verwandelte sich in 
Elend und Sorge. Der alte Ratgeber zog sich in eine Kammer zurück und betrauerte seine Jahre. 
Dort sah Engelhart den sehr verfallenen Mann, er saß in einem schmutzigen Ledersessel und 
reichte ihm die kalte Hand. Engelhart fühlte drückend und fast beschämt seine prahlerische 
Jugend, die mit dem Glanz ihrer herausfordernden Hoffnungen vor diesem Ende eines Lebens 
stand. Nachdem beide lange geschwiegen und einander bloß angeschaut hatten, holte der Alte aus 
einer Schublade ein kleines schwarzes Gebetbuch hervor und schenkte es dem Enkel. Dieser 
zögerte, es zu nehmen, denn es war ihm wertlos, dann sagte der Greis unvermittelt: »Deine 
Mutter war eine feine Frau, Engelhart, eine feine Frau, hat mir arg leid getan um die Frau. Dein 
Vater hat kein Glück mehr, seit sie tot ist.« 

Es vergingen noch zwei Wochen, dann stand Engelhart eines Abends mit seinem Vater im Regen 
vor der Bahnhofshalle, und sie warteten auf den Zug. Immer von neuem wiederholte Herr 
Ratgeber: »Sei ein braver Mensch, werde ein braver Mann.« Er ließ sich keine Rührung 
anmerken, und als Engelhart schon im Coupé saß und aus dem erleuchteten Fenster blickte, 
lächelte Herr Ratgeber sein seltsames, verlegenes, zuckendes Lächeln. Dann rollte der Zug 
davon, Herr Ratgeber schaute der roten Laterne des letzten Wagens so lange nach, bis die 
Finsternis und die Ferne das Licht verschlungen hatten, darauf seufzte er, spannte seinen 
Regenschirm auf und ging in tiefem Sinnen nach Hause. Er setzte sich zur Lampe, machte 
Auszüge und schrieb Fakturen bis gegen zwei Uhr nachts, und als er fertig war, sah er, daß es aus 
war mit seinen stolzen Plänen und Hoffnungen. Der Zusammenbruch war unvermeidlich. Da er 
das Schlafzimmer betrat, erwachte seine Frau, und er teilte ihr alles mit. Sie lag stumm da, 
Bitterkeit und Wut verschlossen ihr den Mund. Sie hatte einst von einem schwarzen Seidenkleid 
geträumt, ferner von einem Hut mit echten Straußfedern. Damit war es nichts; sie knirschte mit 



den Zähnen, legte sich auf die andre Seite und schlief mit bösem Gesicht wieder ein. 
  



 Achtes Kapitel 
 
 

Mit seinem kleinen Köfferchen stand Engelhart vor der hohen Tür im weißen, erleuchteten 
Treppenhaus und suchte ziemlich lange nach dem Glockenzug; den elektrischen Knopf übersah 
er. Schließlich klopfte er mit dem Finger zaghaft an, das Stubenmädchen öffnete, sah ihn 
lächelnd stehen und meldete seine Ankunft der Herrschaft. Herr und Frau Herz kamen heraus, 
begrüßten ihn und musterten ebenfalls lächelnd seinen Anzug und sein linkisches Wesen. Er 
verlor unter ihren Blicken die vertrauensvolle Ruhe des Sichselbstbesitzens. 

Der erste Gang durch die Straßen; was er sah, schien ihm begehrenswert, alles war Erscheinung. 
Mit Gier starrte er in die Gesichter fremder Menschen, glaubte ihre Gefühle und Wünsche zu 
erraten; der Lärm der Fuhrwerke machte ihn trunken vor Glück, das Glockenläuten von den 
Kirchen versetzte ihn in eine wogende, atembeklemmende Erregung. Zu den Häusern, zur Luft, 
zu all dem Unbekannten in der großen Stadt knüpfte er stärkere Beziehungen, als zu den beiden 
Menschen, mit denen er lebte und auf die er angewiesen war. Seine abgekehrte Haltung erregte 
Befremden. Nur bei den Mahlzeiten war er verständlich, weil er Portionen vertilgte wie ein 
ausgehungerter Sträfling. Mit dem Zustand seines Gemüts beschäftigte man sich nicht, es war 
nicht üblich; daß er sich glücklich fühlen müsse, wurde vorausgesetzt. Herr Ratgeber richtete 
einen Brief an Michael Herz, worin er bat, jeden Fehltritt Engelharts mit unerbittlicher Strenge zu 
ahnden. Solche Worte waren nicht im Sinne von Michael Herz; leider bemerkte er bei Engelhart 
wenig Lust und Liebe zur Sache, er schien nicht einmal die allgemeine Richtung wahrzunehmen, 
wohin das vielartige Treiben ziele, es war nichts Eigentätiges an ihm. 

Der Packraum der Fabrik befand sich in einer Art von überdecktem Schacht, dort mußten den 
ganzen Tag die Gasflammen brennen. Eine gewundene Holztreppe führte zu den Werkstätten 
empor. Der Oberpacker glossierte den Inhalt eines Theaterstücks, das er gestern gesehen; als er 
fertig war, kramte ein andrer seine Erinnerungen an den Ringtheaterbrand aus. Sie redeten 
zumeist vom Theater und von Schauspielern. Engelhart saß träge auf den Sprossen einer Leiter. 
Als dem Verwandten des Chefs wurden ihm gewisse Rücksichten entgegengebracht, und die 
bezahlten Leute, von denen niemand eine wirkliche Pflicht erfüllte, sahen seine Versäumnisse 
nicht ungern. Sie wußten aber nichts mit ihm anzufangen, er war und blieb ein Fremdling. 

Auf der Holztreppe erschien jetzt ein großes schlankes Fabrikmädchen und richtete den 
lauernden Blick auf Engelhart. Er erblaßte. Das Mädchen ging absichtlich nahe und langsam an 
ihm vorüber und ihr Rock streifte seine Knie. Er stand auf, schlich in den halbdunkeln 
Nebenraum und warf sich seufzend auf eine schmale Kiste. Plötzlich sah er empor, Michael Herz 
stand vor ihm und schaute ihn mit einem tiefen Blick des Vorwurfs schweigend an. Dieser 
innerliche Blick der blauen Augen erinnerte Engelhart an den Blick der Mutter. Er hatte eine 
unüberwindliche Scheu vor dem Oheim, er sah in ihm das Ideal eines Mannes und Menschen, 
auch äußerlich; Gestalt, Gesicht, Haltung und Betragen waren die eines Aristokraten aus altem 
Geschlecht. Er war kein Geschäftsmann in gewöhnlichem Sinn; er arbeitete mit dem bohrenden, 
zur Tiefe gerichteten Ernst eines Künstlers. Zu Hause war er aufgeräumt, ja übermütig und am 
glücklichsten dann, wenn er Gäste hatte, die sich bei ihm wohl fühlten. 

Kurz vor Weihnachten kam Engelhart in die Buchhalterei, wo er mehr unter Aufsicht und 
Arbeitszwang stand. Um ihn anzufeuern, setzte ihm der Oheim zwanzig Gulden Gehalt aus. Sein 



Platz war vor einem hohen Pult am Fenster. Neben ihm saß Herr Patkul, der eine Schnapsflasche 
in seinem Pult hatte und alle Viertelstunden einen Schluck nahm. Am Abend, wenn andre 
anfingen, sich zu betrinken, war er schon so voll, daß er den Hut nicht mehr auf den Kopf 
brachte. Herr Hallwachs, der Korrespondent, behandelte Engelhart mit spöttischem Hochmut. Er 
sagte: »In Franken muß es recht merkwürdige Charaktere geben,« wenn Engelhart einen 
Tintenklecks auf einen Brief machte. 

»Sie haben diesen Posten auf Soll geschrieben anstatt auf Haben, wie ich Ihnen ausdrücklich 
gesagt habe, Herr Ratgeber,« rief der Buchhalter mit schmerzlichem Augenaufschlag. Er war ein 
würdiger, gelassener Mann, ein treuer Diener der Firma. Herr Patkul knurrte bedeutungsvoll; es 
hieß so viel als: mich hätte man längst hinausgeworfen bei solcher Unfähigkeit. 

Ein breiter Sonnenstreifen fiel auf die liniierten Blätter des Buches vor Engelhart. Er erzitterte 
wie bei einer elektrischen Berührung. »Woran denken Sie denn?« fragte Herr Hallwachs mit 
sanftem Tadel; »an das selige Franken? Dort scheint man freilich von Soll und Haben wenig zu 
wissen.« Herr Patkul rief Bravo und klatschte in die Hände, der Buchhalter ließ ein vorsichtiges 
Lachen hören. 

Ja, woran dachte Engelhart? An einen Traum der letzten Nacht. Die Träume waren es, die ihn so 
schlaff machten. Hin und wieder versuchte er es, sie seinem neuen Bekannten Emil Oesterle zu 
erzählen, sah jedoch, daß von ihrem Duft und Grauen nichts an den Worten haften blieb. Die 
Tintenluft lastete bleiern auf seinem Kopf. Die Zahlenreihen, die er addieren sollte, glichen 
einem Haufen dünnfüßiger Käfer, sie krabbelten davon, während er sie mit der Bleistiftspitze 
verfolgte; unmöglich, die bewegliche, dünnbeinige Masse zum Stillstand zu bringen. Dann klang 
ein Leierkasten von einem nachbarlichen Hof herüber und sein Herz krampfte sich zusammen vor 
Sehnsucht nach der Freiheit. 

»Gib mir einen Rat, lieber Freund, ich ertrage nicht dies Dasein,« schrieb er abends, als die 
Verwandten im Theater waren, an den Studenten Benedikt Knoll in München. Vor ihm auf dem 
Tisch stand die gefüllte Teekanne, und das heiße Getränk erhitzte vollends sein Blut. Er schrieb 
und schrieb, zwölf, fünfzehn, zwanzig Seiten. Am Ende machte die Überschwenglichkeit seine 
Handschrift unleserlich. Nach langer Pause war der Briefwechsel von beiden wieder 
aufgenommen worden; Knoll übernahm die Rolle des Erziehers. Er blinzelte in seinen Briefen 
über Engelhart hinweg Herrn Michael Herz zu. Engelhart merkte es kaum. Die Person Benedikts 
war ihm nicht so wichtig wie die Stunde, in der er an ihn schrieb, und die Gelegenheit, sich 
mitzuteilen. 

Um elf Uhr kam Tante Esmee unerwartet ins Zimmer. »Ich habe dir doch verboten, bis in die 
Nacht hinein zu schreiben,« rief sie aus. Ihr Gesicht war weiß vor Ärger. Sie drehte ihm das Licht 
vor der Nase ab. Sie haßte ihn, seit sie wußte, daß ihr Mann sich des Knaben wegen sorgte und 
kümmerte. Sie verstand sich darauf, zu hassen. In Engelharts Gegenwart war jede ihrer 
Bewegungen von Verachtung und Widerwillen getränkt. Seine Neigung, von Dingen außerhalb 
des praktischen Lebens zu reden, fertigte sie mit höhnischer Gelassenheit ab. Eine zufahrende, 
heftige und trockene Natur, entbehrte sie wie die meisten kinderlosen Frauen des Gleichgewichts. 
Sie liebte abgöttisch ihren Gatten, war zugleich seine Magd und seine Herrin; wenn sie allein 
war, war sie verdrießlich und zerquält und wußte kein Mittel, der Langeweile zu entgehen, die sie 
folterte. 



Zwei bis drei Stunden lag Engelhart wach im Bett und seine Sinne waren so erregt, daß ihm die 
Finsternis als ein purpurner Rauch erschien, der sich zu Gestalten ballte. 

Am Sonntag zeigte ihm Emil Oesterle die Stadt, sie gingen im Prater spazieren, und wenn sie 
nach Hause kamen, tranken sie Tee und spielten Schach. Oesterle war ein sanfter Bursche, aber 
es mißfiel Engelhart, daß er vor Michael Herz ein kriechendes Benehmen zur Schau trug. Er 
sollte Engelharts Interesse an kaufmännischen Gegenständen wecken und französische 
Konversation mit ihm treiben, doch Engelhart sah ihn dann so spöttisch an, daß er verstummte. 
Sie waren schon ziemlich vertraut und duzten einander; an einem Feiertag nach Tisch holte 
Engelhart den Gefährten von seiner Wohnung ab. Beiläufig fragte Oesterle, ob Engelhart des 
Morgens im Bureau gearbeitet habe, und dieser bejahte. Am folgenden Tag erfuhr Oesterle 
jedoch, daß Engelhart keineswegs in der Fabrik gewesen sei, sondern sich in den Straßen 
herumgetrieben habe; blaß und aufgeregt kam er und stellte Engelhart, der nun als Lügner 
dastand, zur Rede. Warum er nicht die Wahrheit gesagt, er wußte es kaum, ein Nein, ein Ja, es 
entflog oft den Lippen, ehe er nur dachte, und manchmal wünschte er geradezu zu lügen. Oesterle 
gab seinen Abscheu gegen die Lüge mit Entrüstung kund und sagte: »Wenn du mich noch ein 
einziges Mal belügst, Engelhart, werde ich aufhören, dein Freund zu sein.« 

Tückische Fäden spinnt das Schicksal; wenige Jahre später endete Oesterle im Zuchthaus, weil er 
in dem Geschäft, wo er angestellt war, große Geldunterschlagungen begangen hatte. 

Als der Winter um war, wurde es klar, daß es auf diese Weise mit Engelhart nicht weiterging. Er 
hielt es keine Stunde hintereinander in dem Schreibzimmer aus. Wenn Michael Herz hereinkam, 
fragte er mit leiser Stimme, wo sein Neffe sei; der Buchhalter zuckte die Achseln, Herr 
Hallwachs lächelte vielsagend, Herr Patkul knurrte. Eines Tages fühlte sich der Buchhalter 
verpflichtet, seinem Chef die volle Wahrheit über den jungen Ratgeber zu sagen. 

Um zwölf Uhr ging Engelhart mit Onkel Michael zusammen nach Hause. Es herrschte ein 
beklommenes Schweigen zwischen ihnen. Auch bei Tische schwieg Michael Herz; Frau Esmee 
bemerkte, daß er einen starken Kummer in sich hineindränge. Plötzlich schien es, als ob eine 
Gebärde, ein Blick Engelharts seinen offenen Zorn furchtbar entfesselte. Er schleuderte Messer 
und Gabel von sich, sein Gesicht wurde dunkelrot und er stieß maßlose Drohungen und Vorwürfe 
gegen Engelhart aus, der wie gelähmt dasaß. Frau Esmee umhalste den erregten Mann und suchte 
ihm Ruhe und Fassung zurückzuschmeicheln, zugleich winkte sie Engelhart gebieterisch zu, er 
solle das Zimmer verlassen. 

Er suchte Emil Oesterle auf, um das Vorgefallene mit ihm zu besprechen. Aber der furchtsame 
Mensch hütete sich, etwas zu sagen, was Michael Herz hätte mißbilligen können. Den größten 
Teil des Nachmittags verwandte Engelhart dazu, um einen dringlichen Brief an Benedikt Knoll 
zu schreiben. Es war sein verderblicher Wahn, stets von den andern Menschen Billigung, 
Verständnis, Hilfe zu erwarten. 

Er spürte irgendeine unfaßbare Kraft in sich, sein Blut wirbelte in den Adern, Beglücktheit und 
tiefste Trauer wechselten von einer Minute zur andern. Lauer Frühlingswind strich durch den 
Park, in dem er ging, durch die hohen Fenster des Konzertsaals fiel das Licht auf die schwarzen 
Bäume. Es war, als würde der Walzer drinnen von Geistern gespielt, die Menschheit lag im 
Todesschlaf, er allein war der Lebende, für ihn allein war die Welt entstanden. 

Benedikt Knoll schrieb: »Wenn Du ernsten Willen hast und Notabene Geld, so komm. Ich werde 



Dich bald so weit haben, daß Du Vorlesungen besuchen kannst. Es sind nicht lauter erleuchtete 
Geister, die sich am Busen der Alma mater mästen. Schließlich vermag Minerva ihre Mannen so 
gut zu ernähren wie Merkur die seinen.« 

»Nun, was willst du eigentlich? was schwebt dir vor?« fragte Michael Herz. »Bist du zur 
Besinnung gekommen?« – Zögernd offenbarte Engelhart seinen glühenden Wunsch zu studieren. 
Michael Herz schwieg. Seine geröteten, hochgewölbten Lider senkten sich über die unruhig 
irrenden Augen. »Gut, studiere,« entgegnete er endlich schroff. »Ich gebe keinen Kreuzer dafür 
her. Wer so wie du sein Glück mit Füßen tritt, ist nicht mehr wert, als zu verhungern. Das merke 
dir: und wenn ich dich an einer Straßenecke liegen sehe und du schnappst nach Brot, ich höre 
nichts, ich kenne dich nicht.« – »Du hast mich gefragt, was ich will, ich habe ehrlich geantwortet, 
Onkel,« sagte Engelhart. »Natürlich, ich bin arm und kann ohne deine Zustimmung nichts tun.« 
Frau Esmee kam dazu, und die ungemessene Verachtung, die sie Engelhart bezeugte, machte ihn 
völlig verstockt. Jedes unbefangene Wort auf eine bestimmte Dankesschuld hin beurteilt zu 
sehen, das erbittert. 

Michael Herz sprach mit seinen Freunden über den Fall. Sie sagten zumeist das, was er oder 
vielmehr was Frau Esmee hören wollte. Nur ein einziger, auf dessen Klugheit und Weltkenntnis 
er große Stücke hielt – es war der Hausarzt –, machte sich anheischig, mit Engelhart zu reden, 
und stellte ihm das Unbillige, ja Vernunftlose seines Verhaltens vor. Engelhart horchte auf. Das 
war der erste Mann, der menschlich mit ihm redete und nicht wie von einem Turm herunter 
allgemein tönende Worte von sich gab. »Ich kann nicht,« war alles, was Engelhart zu antworten 
vermochte, doch hatte seine Stimme einen flehentlichen Klang. 

Am ersten Mai fuhr das Ehepaar Herz für einige Tage aufs Land. Engelhart blickte von seinem 
Zimmer aus in den Hof auf die fensterlose Rückenmauer des Nachbarhauses. Auf einem 
vorspringenden Steinabsatz saß ein Sperling. »Bleibt er sitzen, bis ich zwanzig zähle, so tue ich’s 
noch heute,« sagte Engelhart. Mit vorgenommener Langsamkeit fing er an zu zählen. Sein Herz 
klopfte bang. Als er bei zwölf war, legte der Vogel das Köpfchen schräg ins Gefieder und schaute 
in die Richtung, wo Engelhart stand. Er konnte bis dreiundzwanzig zählen, da flog das Tierchen 
auf und zwitscherte ins Sonnenlicht hinein. 

Engelhart überrechnete seine Barschaft; er hatte sich ungefähr fünfzig Gulden erspart und meinte, 
es sei viel Geld. Dann ging er ins Museum, sah aber keine Bilder an, sondern setzte sich in eine 
Ecke und beobachtete lange Zeit das Spiel eines Sonnenstrahls, der sich um eine Marmorsäule 
wand. Eine schöne Frau, in dunkeln Sammet gekleidet, schritt vorüber, ohne ihn zu sehen. Sie 
trug zwei gelbe Rosen in der Hand, und er hörte sie mit gedankenvoll lächelndem Mund etwas 
flüstern. 

Nachmittags packte er seinen Koffer, die Dienstboten kümmerten sich nicht um ihn. Als es 
dunkel wurde, verließ er das Haus. Es war ein göttlich milder Abend; der Mond lag zwischen 
scharfgeschnittenen Wolken wie in einer dunkelblauen Schüssel. Jetzt war es ihm doch gar eigen 
ums Herz, weder traurig noch lustig, sondern weh und verantwortungsvoll. Auf dem Bahnhof 
kaufte er ein Billett nach München. Er mußte über eine Stunde bis zur Abfahrt warten, dann 
wurde er in einem unabgeteilten Wagen mit mehr als dreißig Personen zusammengepfercht. Nach 
den ersten Stationen wurde es erträglicher, aber die Luft war schlecht und die Beleuchtung trübe. 
Engelhart drückte die Stirn an die Fensterscheibe und schaute in die mondbeschienene Wald- und 
Hügellandschaft. 



Ihm gegenüber saß eine Bauernmagd; sie hatte ein rotes Tuch über die Holzlehne gebreitet, 
darauf hatte sie den Kopf gelegt und schlief. Ein sonderbarer Kitzel trieb ihn, an dem Tuch zu 
zupfen; die Nachbarn sahen zu und lachten. Der Beifall ermunterte ihn und er wiederholte es, 
jetzt rutschte das Haupt der Schläferin ein Stück herunter. Die Zuschauer waren höchst belustigt, 
die ganze Gesellschaft wurde munter, und als die Bäuerin schließlich ein unwilliges Gebrumm 
hören ließ, brachen alle in dröhnendes Gelächter aus. Engelhart nahm einen Zigarettenstummel 
und steckte ihn der immer noch Schlummernden in den Mund. Die Leute fühlten sich wie im 
Theater, ein altes Weib bekam vor Lachen einen Hustenanfall. Die Schläferin schlug die Augen 
auf, ihr verschämtes und bestürztes Gesicht vermehrte den Jubel. Engelhart ließ es damit nicht 
genug sein, es kam wie eine Wut der Tollheit über ihn, er bellte, krähte, wieherte, nannte einen 
dicken, triefäugigen Menschen beständig »Herr Professor«, stieg auf die Bank und hielt eine 
unsinnige Ansprache, dabei empfand er im Innern ein finsteres Staunen über sich. Der Raum war 
von Tabaksqualm erfüllt, die lachenden Gesichter verzerrten sich vor seinen Augen zu 
unheimlichen Gebilden. Am andern Ende des Wagens saß ein Prälat; dieser wandte sich an die 
Zunächstsitzenden und sagte: »Der junge Mensch kommt mir verdächtig vor.« Darauf erhob sich 
ein andrer, offenbar ein Handlungsreisender, und rief Engelhart zu: »Sie, sagen Sie mal, sind Sie 
vielleicht Ihrem Herrn Vater mit dem Geld davongelaufen?« Engelhart stutzte, dann erwiderte er 
mit gespielter Verachtung: »Mein Vater hat gar kein Geld.« Da sah Engelhart ein strenges 
Augenpaar auf sich gerichtet. Es war ein blasser, einfach gekleideter Mann mit einer Narbe auf 
der Stirn. Streng und drohend war der auf ihn geheftete Blick. Allmählich wich das berauschte 
Wesen einer tiefen Niedergeschlagenheit. ›Warum starrt er mich so düster an?‹ grübelte 
Engelhart. Er wünschte mit dem Fremden zu sprechen; es lag ihm daran, jenem mitzuteilen, daß 
er nichts Böses im Schilde führe, daß es überflüssig sei, ihm unfreundlich entgegenzutreten, und 
daß er Menschen suche, von denen er geliebt sein wollte. Aber es gab keinen Weg von ihm zu 
dem Fremden, obwohl sie nur drei Schritte voneinander entfernt waren, es gab kein Mittel, den 
Unversöhnlichen milder zu stimmen. 

Als der Zug sich der Grenze näherte, wurde es Tag. Zur Rechten lagen die rosig umhauchten 
Gipfel der Berge in der gläsernen Frühluft. Eine dumpfe Stimme rief: »Engelhart! Engelhart!« 
War es nicht der Mann mit der Narbe? Nein, jener war fort, der Platz, auf dem er gesessen, war 
leer. – 

»Wieviel Geld hast du mitgebracht?« fragte Benedikt Knoll. Engelhart nannte die Summe, die er 
noch besaß. »Und für wie lange soll das reichen?« fragte Knoll weiter. Darauf wußte Engelhart 
keine Antwort. Knoll war erschrocken. »Kommst du denn ohne die Einwilligung deines 
Onkels?« fragte er und erfuhr, daß Engelhart als Flüchtling kam. Nun hatte der kleine Student 
nicht mehr das geringste Wohlgefallen an der Ankunft des Freundes. Indessen schmiedeten sie 
noch am selben Tag einen diplomatischen Brief an Michael Herz. Knoll teilte dem von ihm 
verehrten Manne mit, wie die Dinge standen und daß er sich für die anständige Führung 
Engelharts verbürge. Wenn er wirklich das Zeug zu einem Manne der Wissenschaft habe, dürfe 
man ihn doch nicht untergehen lassen; Herr Herz möge Gnade walten lassen und den Hilflosen 
vor Not schützen. Als Antwort kam nach acht Tagen nichts weiter als eine geschäftliche Notiz 
der Firma, wonach Engelhart bis auf weiteres an jedem Monatsersten fünfzig Mark ausgezahlt 
erhalten sollte. Benedikt Knoll rang die Hände. »Fünfzig Mark!« rief er aus, »da mußt du von 
jedem Fünfzehnten ab einen vierzehntägigen Schlaf tun.« Das Zimmer, das er für Engelhart 
gemietet, kostete allein den dritten Teil dieser Summe. Aber wenn Engelhart fünfzig Mark in der 
Hand hatte, hielt er es für unmöglich, daß so viel Geld jemals ganz ausgegeben werden könne. 
Erst wenn die letzten Groschen in der Tasche klimperten, wurde ihm unbehaglich zumute. 



Knoll spürte wenig Lust, den Lehrer zu machen, und Engelhart noch weniger, Schüler zu sein. Er 
hatte genug gelernt, nun wollte er sehen, atmen, leben. Trotzdem verbrachten sie einen Tag 
damit, auf dem Büchermarkt eine lateinische und eine griechische Grammatik einzuhandeln. Es 
geschah der Form wegen. Dann kamen auch Stunden, wo Engelhart sich aufraffte und seinem 
Gedächtnis eine Reihe von Vokabeln einprägte, die er am nächsten Tag wieder vergaß. Es ist 
aussichtslos, dachte Benedikt Knoll und sann darauf, wie er sich der lästigen Verantwortung 
entledigen könne. Inzwischen lebten sie als gute Kameraden, und da Engelhart an einem 
unstillbaren Hunger nach Menschen litt, machte ihn Knoll mit seinen Kommilitonen bekannt. 
Engelhart kam jedem einzelnen mit kindlichem Vertrauen entgegen, aber er setzte sie damit in 
Verlegenheit; sie wunderten sich über ihn, was er sagte, erschien sonderbar einfältig oder 
unverständlich. Knoll hingegen war beliebt, und wenn er Engelhart zur Zielscheibe seines Witzes 
machte, sahen sie auch diesen mit günstigeren Augen an, weil sie über ihn lachen konnten. 

Sie standen fest auf ihren Füßen, die Studenten und Studentlein. Jeder verübte mit dem, was er 
besaß, und war es noch so wenig, greulich viel Lärm und Geklapper, so daß seiner Armseligkeit 
nicht beizukommen war. Ungeachtet aller Liederbuchphrasen von deutschem Männerstolz und 
echtem Germanentum waren sie die Knechte eines jämmerlichen Formelwesens, und der ganze 
Freiheitsdrang hatte ausgetobt, wenn sie eine Straßenlaterne zerschlagen und einen Nachtwächter 
beschimpft hatten. Sie waren überzeugt, als Schirmherren für die idealen Güter der Nation 
bestellt zu sein, doch im Grunde betrachteten sie all das wissenschaftliche oder patriotische Getue 
als ein Geschäft wie jedes andre. Kräfte der Ahnung, Kräfte des Herzens wurden im Bier ersäuft. 

Es war ein Juniabend, Knoll und Engelhart spazierten mit fünf andern Studenten über die 
Ludwigstraße, Knolls Intimus, ein gewisser Schustermann, führte seinen Hund an der Leine, eine 
schöne dänische Dogge. Plötzlich riß sich das Tier los, verfolgte einen andern Hund, kam aber, 
als sein Herr pfiff, sogleich zurück. Nun war jedoch Schustermann, auch sonst ein galliger 
Bursche, diesmal in boshaft trunkener Laune. Er fing an, den Hund aufs grausamste zu schlagen, 
und schließlich blutete das Tier aus mehreren Wunden. Je mehr es mißhandelt wurde, je 
erbärmlicher winselte es um Gnade; Schustermanns Freunde standen lachend herum, und einer 
sagte: »Der Hund ist wie ein Jud.« Engelhart fuhr zusammen und erwiderte mit stockender 
Stimme: »Wenn man die Juden auch blutig schlägt, um Gnade pflegen sie nicht zu betteln.« Die 
Studenten fanden den Auftritt peinlich, und der älteste bemerkte naserümpfend: »Mir scheint, er 
bildet sich was darauf ein, daß er ein Jude ist.« Knoll war wütend und zischte Engelhart zu: »Nur 
nicht pathetisch sein, das gibt es hier nicht.« 

Am andern Tag kam er zu Engelhart ins Zimmer und machte ihm förmliche Vorhaltungen. »Was 
kümmert es die Leute, daß du Jude bist,« eiferte er. »Schlimm genug, daß wir es sind, wir haben 
nicht nötig, viel Aufhebens davon zu machen. Wir wollen endlich Ruhe haben und alles 
vergessen, und jene sollen gleichfalls vergessen.« 

Doch Engelhart war satt von jenen, es verlangte ihn nicht mehr nach ihrer Gesellschaft. 

»Wie willst du überhaupt vorwärts kommen mit deiner beispiellosen Anmaßung?« fuhr Knoll 
fort. 

»Ich – anmaßend?« flüsterte Engelhart erstaunt und bestürzt. »Ebensogut könntest du sagen, 
Schustermanns Hund sei gestern abend mutig gewesen.« 

Knoll beachtete die Einrede nicht. »Du arbeitest nichts, du hast kein Ziel, keinen Ehrgeiz, und ich 



bereue, was ich für dich getan habe,« sagte er. 

Engelhart trat zum Fenster und schaute stumm in die Abendröte. Fern zwischen Häusern 
schwebte noch ein schmales Sonnensegment. Herz der Welt, du sollst erglühen, dachte er mit 
jähem Entzücken – Worte, die er nie früher gehört. Von einem gegenüberliegenden Wirtshaus 
drangen Harfen- und Geigenklänge herauf. Ach Musik, Musik, all sein Sinn, sein ganzer Leib 
lechzte nach Musik, bebte von chaotischer Musik, das Dämmern und Weben der Zeit, ihre Rufe, 
ihre Stimmen, alles Musik, ein Wogen unfaßbarer Akkorde. 

»Komm, Benedikt,« sagte er versöhnend, »laß uns eine Partie Schach spielen.« Knoll war es 
zufrieden, und da er gewann, kehrte seine gute Laune zurück. Dennoch kritisierte er bald darauf 
in einem Brief an Frau Wahrmann Engelharts Treiben höchst abfällig. Das machte böses Blut, 
auch Herr Ratgeber, der jetzt in Würzburg wohnte und dort als Versicherungsinspektor tätig war, 
erhielt Nachricht, wie die Sache stand. Er schrieb sogleich an Engelhart und beschwor ihn, 
umzukehren, solange es noch Zeit sei. »Willst du denn das geistige Proletariat um eine 
hoffnungslose Existenz vermehren?« schrieb Herr Ratgeber. »Ist es denn kein Beruf, der deiner 
würdig ist, Kaufmann zu sein? Wer bist du denn eigentlich? O, alles Unglück kommt über mich, 
auch diese Erwartungen nun zuschanden, und wie steh’ ich vor meinem Schwager Herz da! 
Wenn deine Mutter noch lebte, das würde sie töten. Kann dich nichts andres bestimmen, von 
deinem Wahn zu lassen, so denke an die Leiden und Entbehrungen, die dir bevorstehen.« 

So von allen Seiten in die Enge getrieben, verlor Engelhart selbst das Vertrauen zu dem 
gegenwärtigen Zustand. Das Schlimmste war, daß er mit dem Geld nicht auskam und gegen das 
Ende des Monats nicht wußte, wovon er leben sollte. Er konnte nicht einmal in der elenden 
Kneipe, wo er zu essen pflegte, den Mittagstisch bezahlen. Er träumte sich hinweg über die 
Mißlichkeiten, sein Inneres befand sich in einer beständigen Glut. 

Im Juli begannen die Ferien; Knoll reiste nach Hause, auch die geringe Zahl der übrigen 
Bekannten verließ die Stadt. Engelhart wanderte unter den Arkaden umher, bis das 
Nachmittagskonzert zu Ende war. Das Gewimmel geputzter Menschen stimmte ihn traurig. Vor 
der kleinen Rotunde begegnete ihm eine auffallend schöne Frau, er blieb stehen und sah ihr mit 
erstarrendem Gesicht nach. Dann ging er in den Englischen Garten. Bei der Mühle lagen riesige 
Felsen im Wasser, er kletterte von Stein zu Stein und ruhte endlich auf einem moosbewachsenen 
Block. Es waren nicht Gedanken, denen er nachhing, vielmehr war ein mystisches Weben in 
seinem Innern, das einen Zustand von Dämmerung erzeugte. Auf dem Nachhauseweg kam er an 
einer offenen Kirche vorbei; er trat hinein und ließ sich von der kühlen Stille wollüstig 
umschauern. 

Es war ihm zumute wie einem Seiltänzer, dem die Balancierstange entfallen und der nun die 
Augen schließt und bebend in die Luft greift, um nicht zu stürzen. An einem Regentag war er zu 
Hause geblieben. Er merkte nicht, daß es im Zimmer dunkel wurde. Um neun Uhr pochte die 
Hausfrau und brachte unaufgefordert die Lampe. Er erhob sich jäh und glaubte eine Erscheinung 
zu sehen, ein Weib mit engelhaften Zügen und einer sanften Gewalt der Augen. Doch die Wirtin 
war eine bejahrte Dame, die ein Seifen- und Kerzengeschäft führte. 

Seine Schwester Gerda hatte jetzt das Pensionat verlassen und weilte bei den Eltern in Würzburg, 
von wo sie ihm einen ihrer kindlichen und unbedeutenden Briefe schickte. Ohne Verzug 
antwortete er ihr, schrieb wie im Weinrausch mit Fingern, die von der Aufregung schlaff waren. 



War es doch ein weibliches Wesen, das ihm von Bluts wegen zugehörte. Stundenlang saß er in 
der Nacht und betrachtete immer wieder das Bildnis der Schwester. 

Mitte August verlangte Herr Ratgeber mit Strenge, daß Engelhart der Müßiggängerei ein Ende 
mache und einstweilen nach Würzburg reise. Engelhart war der entschiedenen Weisung froh, 
denn die Zeit floß fruchtlos hin. Er packte seine sieben Sachen zusammen, mußte aber seine 
Uhrkette verkaufen, da sonst das Geld zur Fahrt nicht gereicht hätte. Er wurde nicht sehr 
freundlich empfangen. Der Vater sah abgearbeitet aus. Trotzdem schien Herr Ratgeber nie 
verdrossen, eher bekümmert, und auch dies nur, wenn er sich unbeobachtet wußte. Er litt unter 
seinem neuen Beruf, denn es war der jämmerlichste von allen Berufen der Welt und zwang den 
zurückhaltenden Mann zur Aufdringlichkeit. Da die Konkurrenz unverschämt war, durfte kein 
Mittel verschmäht werden, und wer am meisten schwatzen konnte, trug den Sieg davon. 

Abel war Lehrling in einem Tuchgeschäft; in der Schule hatte er nicht länger bleiben wollen, aber 
in seiner Stellung tat er auch nicht gut, er machte schlimme Geschichten. Kurz vor Engelharts 
Ankunft war beschlossen worden, ihn nach Amerika zu expedieren; Herr Ratgeber hatte sich an 
einen Jugendfreund gewandt, der drüben reich geworden war. Am zehnten September ging das 
Schiff von Bremen ab, bis dahin mußte Abel reisefertig sein. 

»Du mußt nach Wien schreiben und Abbitte leisten,« war das erste Wort morgens und das letzte 
abends für Engelhart. Er sträubte sich aus allen Kräften, der bloße Gedanke machte ihn sich 
selber zum Abscheu. Aber die Tage sind lang und das Gnadenbrot schmeckt bitter. Mehr als die 
Demütigungen und Vorwürfe von seiten der Stiefmutter wirkte der stille Kummer des Vaters. 
Herr Ratgeber vermochte dem Sohn gegenüber nicht beredt zu werden, wie er sich’s 
vorgenommen hatte. Er nahm in Engelharts Wesen etwas wahr, irgendeinen Funken im Auge, 
einen Tonfall der Sprache, was ihn an die eigne Jugend gemahnte; unvermutet fand er sein Herz 
milder als sein Urteil. Es war öde um ihn, unwillkürlich suchte er im Gefühl zu den Kindern 
einen Halt. 

Es war ein wunderbar verblühender Sommer, ein stetiges Abflammen in den Herbst hinein. 
Engelhart trieb sich in den Weinbergen herum und schaute von oben auf die türmereiche Stadt 
nieder. Im Hause war er gern, wenn Gerda zugegen war. Sie war schön zu nennen, zart von 
Gestalt, blaß von Gesicht; ihr schüchternes Auge, ihr sanftes Hinträumen machten einen innigen 
Reiz aus. Engelhart brachte ihr Blumen; sie lachte; vom Bruder beschenkt zu werden, erschien 
ihr komisch. 

Es war Nacht, und ein heftiges Gewitter tobte. Engelhart stand auf, klopfte an Gerdas 
Schlafzimmertüre und fragte, ob sie sich fürchte. Sie schlief und hörte nichts. Er wartete und hielt 
Wache, bis das Donnern in die Ferne zog. Er dachte darüber nach, ob Gerda einst glücklich sein 
würde. Auf der Straße bemerkte er sie von weitem und blieb in unbesieglicher Erregung stehen. 
Doch wenn er sie nicht sah und ihre Gegenwart nicht empfand, erschien ihm dies Betragen 
tadelnswert überschwenglich, und er erinnerte sich mißbilligend an die seltsame Gewohnheit, die 
sie hatte, Kalk von den Wänden zu schaben und zu essen. 

Gefährten hatte er hier keinen. Es gab viele Studenten in der Stadt, doch er fühlte sich nicht zu 
ihnen gehörig; es gab auch viele Kaufleute, und zu den Kaufleuten gehörte er gleichfalls nicht. 

Endlich war der Schicksalsbrief an Michael Herz geschrieben und abgeschickt, vier Seiten voll 
von Versprechungen und Selbstanklagen. Vor der Stadtmauer beim Hofgarten war ein Brunnen, 



aus dem kein Wasser mehr lief. Dorthin eilte Engelhart, wühlte das Gesicht ins Moos, und 
nachdem er eine Weile geweint hatte, wurde es ruhig in ihm, er legte sich auf den Rücken und 
studierte die Wolken. Oben auf der Mauer war eine einsame, von Birken- und Ahornbäumen 
gebildete Allee. Am Tag vor Abels Abreise ging er mit dem Bruder hier spazieren. Der dumpfe 
Abel hatte keinen Begriff von Reise und Ferne, er freute sich nur, der unerträglichen Tyrannei der 
Stiefmutter entrinnen zu können. Widerwillig war er mit Engelhart gegangen und fand dessen 
Fragen und Ratschläge lästig. Sie setzten sich auf eine Steinbank, und Abel sagte gelangweilt: 
»Du könntest mir wenigstens eine Geschichte erzählen, Engelhart, wie früher, weißt du noch?« – 
»Schön, ich will dir etwas erzählen,« antwortete Engelhart, »die Geschichte vom ewigen 
Bräutigam.« Er schaute eine Weile besinnend in die Luft, bis Abel ungeduldig wurde, da fing er 
an: 

Es lebte einmal ein ganz gewöhnlicher Hirtenjunge, dessen größtes Vergnügen war es, auf der 
Erde zu liegen und in die Luft zu gucken. Je nachdem die Sonne sich drehte, drehte er sich mit, 
daß sie ihm nicht ins Gesicht schien. Wenn man ihn fragte: »Nichts zu tun, Jackele?« so 
antwortete er: »Alles schon getan,« und sie nannten ihn daher Jackele Katzenpelz. Einmal wurde 
Jackele mit den Gänsen auf eine Waldwiese geschickt, und als er hinkam, legte er sich gleich auf 
den Rücken und dachte darüber nach, was wohl hinter dem blauen Himmelsvorhang verborgen 
sein möchte. Die Zeit verging, und als die Sonne sank, erhob er sich und wollte die Gänse 
zusammenrufen. Da sah er einen großen rosigen Flamingo, der vom Walde aus auf seine Herde 
zustolzierte, langsam die Flügel ausbreitete und mit einem hellen Schrei in die Luft flog. Kaum 
hatten die Gänse den zauberhaften Ruf vernommen, so flatterte eine nach der andern hinauf, und 
sie zogen in langer weißer Linie zuerst um die Baumkronen und dann in den abendlichen Äther. 
Als Jackele ohne die Gänse heimkam, fielen die Dorfbewohner über ihn her, prügelten ihn 
erbärmlich, und sein Vater wies ihn von der Tür und sagte, er solle ihm nicht mehr vor Augen 
kommen ohne die Gänseherde. Mitten in der Nacht mußte er aus dem Dorf wandern und sann 
darüber nach, wie er wieder zu den albernen Gänsen kommen könnte. Die Frösche hockten 
aufgeblasen in der Wiese und quackten: 

 »Jackele, Jackele, wo sind denn deine Gäns’? 
 Sie sitzen vielleicht am Weiherle und waschen ihre Schwänz’.« 
Jackele ging zum Weiher, sah aber nichts von den Gänsen und wurde traurig. Da tauchte ein 
silberner Strahlgeist aus dem schwarzen Wasser empor, tanzte eine Weile umher und flüsterte 
endlich: 

 »Jackele, nicht weinen, 
 Sternlein soll scheinen, 
 Sturmwind soll wehn, 
 Mußt durch die sieben finstern Länder gehn.« 
›Wie soll ich den Weg durch die sieben finstern Länder finden?‹ dachte Jackele. Aber die Sterne 
schienen so hell vor ihm her, daß er nicht in die Irre geraten konnte, und als er anfing, müde zu 
werden, kam der Wind, nahm ihn auf seine Schulter und trug ihn bis dorthin, wo wieder die 
Sonne am Himmel stand. Da sah er auch schon die schimmernden Mauern der königlichen Burg 
in einem Garten mit lauter dunkelroten Blumen. Und wie er aufhorchte, hörte er von drinnen ein 
wohlbekanntes Geschnatter und wußte, daß seine Gänse im Schloß des Königs seien. Er pochte 
schüchtern an das eiserne Tor, doch niemand hörte ihn, und es ward nicht geöffnet. Schon fing 
sein Mut wieder an zu schwinden, da flog ein Bienenschwarm heran, kreiste um seinen Kopf, und 
wie er mit den Händen Gesicht und Augen verdeckte, um sich vor ihren Stichen zu schützen, 



hörte er, wie sie summten: 

 »Mußt das feige Blut bezwingen, 
 Nicht nur warten, nicht nur hoffen, 
 Wolle nur, so wird’s gelingen, 
 Riegel fällt und Tor ist offen.« 
Als er dies vernommen, nahm er seine ganze Kraft und alle Gedanken zusammen und schritt auf 
das Tor los, und wirklich, es tat sich auf. Der Soldat, der vor der Tür des Königs Wache hielt, ließ 
vor Schrecken das Gewehr fallen und eilte, den Vorgang zu melden. Auch der König geriet in 
Angst, und dachte, ein Zauberer sei gekommen, um ihn zu vernichten. Er warf den Purpurmantel 
über die Schulter, ging dem Fremdling entgegen, lud ihn ins Schloß und bot ihm eine Stelle als 
Reichsminister an. Der alberne Hirtenjunge schüttelte den Kopf und forderte nichts weiter als 
seine Gänse. Da lächelte der König, ließ den Stall öffnen, die Gänse marschierten freudig 
gackernd heraus, Jackele trieb sie aus dem Tor und sie wanderten allesamt gegen die Heimat. 
Nun befand sich jedoch unter den Höflingen des Königs ein wirklicher Zauberer; dieser hatte 
alles mitangesehen und sich in seinem verzwickten Verstand gesagt, mit den Gänsen müsse es 
eine eigne Bewandtnis haben; kurzum, er glaubte nicht an die Einfalt des Hirten und meinte, 
Jackele sei vielleicht ein Mensch, der über geheimnisvolle Kräfte der Geisterwelt verfüge. Er 
setzte sich deshalb in den Kopf, ihm die Gänse abzulisten, eilte ihm nach, verwandelte sich in 
einen Zwerg und stand plötzlich wie aus der Erde gewachsen vor Jackele da. »Gib mir deine 
Gänse,« sagte er, »und ich will dir geben, was noch kein Mensch besaß.« 

»Was willst du mir geben?« fragte der Hirt. 

Der Zwerg hielt ihm eine goldne Schüssel entgegen, und darauf lagen drei Dinge: ein weißer 
Edelstein, ein gläsernes Auge und ein frisch blutendes Herz, so klein wie eines Vogels Herz. 
»Wähle,« sagte der Zwerg. 

»Was ist es mit dem Edelstein?« fragte Jackele. 

»Er gibt Reichtum,« antwortete der Zwerg. 

»Und mit dem Auge?« fragte der Hirt. 

»Es gibt Wissen,« sagte der Zwerg. 

»Und das Herz?« 

Da schüttelte der Zwerg den Kopf und entgegnete, darüber könne er keine Auskunft geben. 

Da griff Jackele schnell nach dem Herzen, und kaum hielt er es in der Hand, so war der Zwerg 
samt allen Gänsen verschwunden. Jackele spürte aber auf einmal eine mächtige Unruhe in seinem 
Innern. Als er in das Dorf zurückkam, fand er in allen Gesichtern Spott und Haß. Die Kunde, daß 
er um der elenden Gänse willen des Königs Gnade ausgeschlagen hatte, war ihm vorausgeeilt, 
und da er nun nicht einmal die Gänse zurückbrachte, verwünschten sie ihn wegen seiner 
Dummheit, jagten ihn davon und schrien: 

 »Katzenpelz-Jackele, 
 Kein Geld im Sackele, 



 Im Kopf kein Verstand, 
 Der ärgste Tropf im Land.« 
Immer gewaltiger wurde aber die Unruhe in der armen Brust des Hirten. Es zog ihn die kreuz und 
die quer durch das Land, es zog ihn zu den Menschen, er fand auch da und dort Aufnahme, aber 
er konnte nirgends bleiben, immer trieb es ihn weiter und schließlich fingen die Leute an, ihm zu 
mißtrauen und sagten: Man muß sich hüten vor ihm, er hat einen bösen Blick. Da er auch kein 
Geld besaß, so gaben sie ihm nichts mehr zu essen, und er mußte hungern. Nach überlangem 
Wandern begegnete er auf der Landstraße einem dürren alten Weiblein und fragte, ob sie nicht 
wisse, wie man Schätze erwerben könne, denn er bereute jetzt aufs heftigste, daß er damals nicht 
den Edelstein von der goldenen Schüssel genommen. 

»Zieh nur weiter bis gegen Mittag,« sagte das Weiblein, »da kommt ein Berg und da wohnt ein 
Schmied, der weiß, wie man Schätze erwerben kann.« 

Jackele kam richtig vor die Schmiede und bat den Schmied, der nackt, mit rußgeschwärztem 
Leibe vor der Esse stand, er möge ihm helfen, Schätze zu erwerben. Der Schmied führte ihn in 
die Werkstatt und hieß ihn den Blasbalg treten. Das Feuer fauchte auf und Jackele sah glühendes 
Gold in den Flammen liegen; seine Begehrlichkeit erwachte, ohne zu überlegen griff er mitten in 
die Glut und wollte das Gold nehmen. Aber das Feuer verbrannte seine beiden Arme bis an die 
Ellbogen hinauf, und er warf sich auf die Erde hin und schrie vor Schmerzen. Der Schmied 
lachte, ergriff den großen Hammer, ließ ihn viele Male auf den Amboß heruntersausen und bei 
jedem Schlag rief er lachend aus: »Schaff dir das Herz vom Leibe! Schaff dir das Herz vom 
Leibe!« Jackele verließ die Schmiede und kam alsbald in den dunkelsten Wald, den er je gesehen. 
Es wurde ihm so einsam, daß er zu sterben fürchtete, außerdem schmerzten ihn die verbrannten 
Arme. Als es Abend wurde, machte er am Rande eines verfallenen Brunnens Rast, und da 
ungeachtet aller Müdigkeit doch wieder die treibende Unruhe über ihn kam, dachte er an die 
Worte des Schmieds, nahm das blutende Herz, das so klein wie eines Vogels Herz war und sagte: 
»Du teuflisches Ding, du hast mir die Seele vergiftet, hast mir die Ruhe genommen, so fahr in die 
Tiefe, ich will deiner los sein.« Damit schleuderte er das Geschenk des Zwergs in den Brunnen 
hinab. 

Auf einmal hörte er wieder jenes vertraute Geschnatter in der Luft wie vor dem Königsschloß, 
und als er emporschaute, sah er drei Gänse aus seiner Herde, und jede saß auf der Krone eines 
Baumes. Jetzt flatterte die erste herab, setzte sich an den Rand des schwarzen Loches und rief: 

 »Herz der Welt, du sollst erglühen, 
 Ich bring’ dir einen Bräutigam, 
 Laß ihm deine Schätze blühen.« 
Darauf entstand ein Leuchten in der Tiefe des Brunnens, wie wenn alle Finsternis des 
Erdenschoßes sich in eitel Feuer verwandelt hätte. Die Bäume fingen an zu rauschen wie Orgeln, 
die Vögel zwitscherten, daß es wie der Gesang von Elfen ertönte, und Jackele starrte hinab, sah 
der Welten Herz erglühen und seine Sehnsucht und Reue wurden so groß, daß er meinte, es 
werde ihm die Brust auseinanderreißen. Die zweite von den Gänsen rief indessen immerfort: »Du 
bist der Bräutigam, du bist der Bräutigam;« und die dritte, die schwarzflüglige, flog auf, ließ sich, 
als sie über der Mitte des Brunnens schwebte, langsam zur Tiefe sinken, und da sie unten war, 
fing sie an zu brennen, ward aber plötzlich verzaubert und kam als herrlicher Paradiesvogel 
wieder empor. Sie ließ ein paar Wassertropfen aus dem Schnabel auf Jackeles Wunden fallen, 
daß sie sogleich heilten, und sagte: »Das Herz der Welt läßt dich grüßen, du sollst hinuntersteigen 



und dich ihm anvermählen.« Inzwischen war Jackele von einem Holzknecht bemerkt worden, der 
es den Leuten im Dorf verraten hatte. Diese eilten nun mit Dreschflegeln herbei, um den 
unnützen Gesellen totzuschlagen. Wie staunten sie aber, als sie ihn mit einem silbernen Kleide 
angetan am Rand des Brunnens sitzen sahen, den fremden Vogel auf der Schulter. Sie wagten ihn 
kaum anzuschauen und gingen schließlich beängstigt und kopfschüttelnd wieder nach Hause. 
Nun sollte Jackele in den Brunnen steigen, doch das war ein so schweres Unternehmen, daß Tag 
um Tag verging und er nicht einen Schritt weiterkam. Es gab kein Seil, das lang genug gewesen 
wäre; er mochte graben und schaufeln und Leitern bauen, es half alles nichts, und wäre nicht der 
Gesang des Paradiesvogels gewesen und der beseligende Anblick des glühenden Herzens in der 
Tiefe, so wäre er verzweifelt und hätte von seinem Vorhaben abgelassen. Was weiter mit ihm 
geschehen ist, kann ich nicht sagen, weil ich’s nicht weiß. Vielleicht ist es ihm am letzten Tag 
vor seinem Tode doch gelungen. 

Abel war unzufrieden mit dieser Geschichte. Er sagte, an Zaubereien glaube er nicht, und daß 
Gänse und Frösche sprechen könnten, sei nicht wahr. Sie schritten währenddem beide über die 
gewundenen Terrassen herab in die Lauben- und Efeugänge des Gartens und sahen die vielfach 
verzierte Fassade des Schlosses vom bleichen Abendlicht übergossen. Engelhart war tief in 
Gedanken und durch die Luft wie durch die Blumengerüche gleicherweise erregt. 

In der Frühe um halb fünf nahm Abel Abschied. Engelhart und der Vater begleiteten ihn zum 
Bahnhof. Herrn Ratgeber ging es nahe; auch hatten ihm einige Bekannte die Sache bedenklich 
gemacht, es sei doch gefährlich, einen Knaben von dreizehn Jahren bis ans andre Ende der Welt 
zu schicken. Als sie wieder auf dem Heimweg waren, bemerkte Engelhart, daß es um den Mund 
des Vaters verräterisch zuckte. Gleich darauf trafen sie am Glacis einen Rimparer Bauern, der mit 
einer Fuhr zum Markt kam, Herr Ratgeber rief ihn an, fragte, was in den Säcken enthalten sei, 
und verhandelte dann eifrig wegen eines Zentners Kartoffeln mit ihm. 

Wenige Tage später kam der Antwortbrief von Michael Herz. Er wolle den Gelöbnissen trauen 
und es noch ein einziges und letztes Mal probieren. In sein eignes Geschäft könne er Engelhart 
schon aus Gründen der Disziplin nicht zurücknehmen, er habe einen Freund, den Chef des 
angesehenen Exporthauses Freitag und Sohn, bewogen, Engelhart als Lehrling aufzunehmen. Es 
hänge alles andre davon ab, ob er dort ernsten Willen und dauernde Besserung zeige. Durch 
seinen Wahnsinn habe er ein ganzes Jahr vergeudet, hoffentlich hätten ihn seine Erfahrungen für 
immer belehrt. Darauf folgten noch Anweisungen über die Reise; er solle nach der Ankunft in 
einem billigen Vorstadthotel übernachten und sich am Morgen gleich seinem künftigen Chef 
vorstellen. Ihn in seinem eignen Hause wohnen zu lassen, halte er nicht für angemessen, einer 
solchen Vergünstigung müsse sich Engelhart erst würdig zeigen. Er habe einen seiner 
Angestellten, Herrn Kapeller, beauftragt, ein Zimmer zu mieten. »Zu Mittag kannst du bei uns 
sein,« schloß das polizeimäßig sachliche Schreiben, an dessen Inhalt Engelhart schluckte und 
würgte, »das Abendbrot bekommst du bei der Familie Kapeller.« 

Herr Ratgeber war glücklich über den Verlauf. Er nahm den Sohn mit ins Kaffeehaus, zahlte die 
Zeche für ihn und erteilte ihm gute Lehren. Die aufrichtig gemeinten Worte schwirrten inhaltslos 
an Engelharts Ohr vorüber. 
  



 Neuntes Kapitel 
 
 

Die trübselige Reise, das Übernachten in einem schmutzigen Hotel, das peinliche Wiedersehen 
mit dem Oheim, es glich einem Traum von nicht unerwarteter Häßlichkeit. Im Vorzimmer der 
Firma Freitag und Sohn mußte Engelhart stundenlang warten. Junge Leute mit bleichen und 
hochmütigen Gesichtern saßen an den Pulten im Kontor, in das er durch eine Glastür blicken 
konnte. Ein schwarzbärtiger finsterer Herr führte ihn schließlich ins Privatgemach des Chefs. 
Dieser Raum zeigte einen weibischen Luxus und glich mehr dem Boudoir einer Kokotte als dem 
Zimmer eines Geschäftsmannes. Herr Freitag, ein kleines grauhaariges Männchen, lag in einem 
ungeheuern Ledersessel und hielt, nach Art der Weitsichtigen lesend, in der ausgestreckten Hand 
ein Buch. Erst nachdem Engelhart den schüchternen Gruß wiederholt hatte, wendete Herr Freitag 
den Kopf und starrte, scheinbar höchst überrascht, den jungen Menschen mit herausquellenden 
Augen von oben bis unten an. »Bevor Sie das nächste Mal in ein anständiges Zimmer treten, 
lassen Sie Ihre Stiefel säubern, Verehrtester,« zeterte er mit einem umkippenden 
Kastratenstimmchen. »Sie sind also der Ausreißer, wie? Schön, schön, wir werden ja sehen, wenn 
Sie nicht parieren, werf’ ich Sie hinaus. Adieu, junger Mann.« 

Ein enges düstres Loch im Erdgeschoß eines engen düstern Hauses war das Zimmer, das 
Engelhart bewohnen sollte. Es hatte keinen eignen Eingang und war nur durch die Küche und das 
Wohnzimmer der Partei zu erreichen. Nebenan war die Straße, wenn ein Fuhrwerk über das 
Pflaster donnerte, begannen die Fensterscheiben und das Geschirr auf dem Waschtisch zu 
klappern. Engelhart dachte, es sei nicht möglich, hier zu schlafen, es sei nicht möglich, hier zu 
leben. Er setzte sich auf einen Stuhl mit zerrissenem Rohrgeflecht, und erst nach einer Stunde 
regungslosen Hinbrütens ging er daran, seinen Koffer auszupacken. Er hatte das Gefühl, als ob 
sein Blut bitter geworden sei. 

Kapellers wohnten ein Stockwerk höher. Es waren vier Brüder, die bei der Mutter lebten, lauter 
junge Männer, denen das bloße Aufderweltsein schon gewaltigen Spaß machte; wenn sie 
außerdem noch tanzen und ins Theater gehen konnten, waren ihre Ansprüche an das Leben 
erfüllt. Die Frau besaß ein kleines Geschäft auf der Hauptstraße und brachte sich knapp durch, 
aber sie ließ sich nichts abgehen und war die lustigste von allen. Zuerst begegneten sie Engelhart 
mit der Achtung, die sie dem Neffen eines reichen Mannes schuldig zu sein glaubten, bald jedoch 
stimmte sie sein insichgekehrtes Wesen und sein Nichtmithalten feindselig. Es kam auch vor, daß 
er aus sich herausging und zu plaudern begann; es durfte nur ein sympathischer Hauch an ihn 
heranwehen, dann strahlten seine Augen auf, er fand Worte, die ihnen fremdartig klangen, sie 
wurden von Mißtrauen gegen diese Worte erfaßt, waren überhaupt beunruhigt, sträubten sich 
gegen den ganzen Menschen und waren erleichtert, wenn er endlich gute Nacht sagte. War er 
dann gegangen, so brach der Streit aus. Die jüngeren schimpften auf den Gast, Franz Kapeller, 
der bei Michael Herz angestellt war und Engelhart schon von früher kannte, nahm sich seiner an, 
suchte die Natur des Knaben nach irgendeiner geläufigen Schablone zu erläutern, auch die Mutter 
war nicht abgeneigt, den Fremden in Schutz zu nehmen, betrachtete ihn aber doch nur wie einen 
Schauspieler, der einem für bestimmtes Eintrittsgeld etwas vorspielt; endlich fand der dritte Sohn 
das richtige Wort, das fernere Erörterungen abschnitt, und sagte: »Er ist halt ein Jud.« Am 
nächsten Tag gab ihnen Engelhart wieder neuen Stoff zu Redereien. Nach dem Essen setzte sich 
der jüngste Kapeller ans Klavier und spielte in roh klappernder Manier und mit wahren 
Bärentatzen ein paar Märsche und Walzer herunter. Während er eine Pause machte, sagte 



Engelhart ernsthaft: »Ich kann auch Klavier spielen,« und unter dem neugierigen Schweigen der 
Familie setzte er sich vor das Instrument, schaute eine Weile in die Luft und viele Monate lang 
vergaß er die drangvolle Sehnsucht nicht, die ihn in diesen Augenblicken erfüllte. Es war wie ein 
Wahn, er hatte gedacht, er müsse spielen können, die Tasten und die Saiten könnten nicht anders, 
als seinem vollen Innern gehorchen. Endlich mußte er unter dem hämischen Gelächter der am 
Tische Sitzenden abziehen, und obwohl tief beschämt, lachte er mit ihnen. 

Im Freitagschen Geschäft kümmerte man sich weniger um ihn, als er erwartet hatte. Im Anfang 
hatte er guten Willen gezeigt, aber da niemand von seiner Bemühung Notiz nahm und es 
gleichgültig schien, ob er viel oder wenig tat, erlahmte er schnell. Was soll ich denn hier? war die 
Frage, die ihm beständig durch den Kopf ging. Und wirklich, was sollte er hier vor sich bringen, 
wodurch seiner Zukunft nützen? Nach Gelderwerb stand ihm nicht der Sinn, und die Dinge, die 
sein Herz aufregten, wenn er sie nur dachte, lagen weltenweit. Er wurde hierhin und dorthin 
geschoben, keiner scherte sich um den andern, es wurde nur gerade das Notwendige geleistet und 
das mit viel Lärm und Wichtigtuerei. Herr Freitag selbst war Spekulant und hatte an der Börse 
ein großes Vermögen gewonnen. Er betrachtete das Warengeschäft als eine Spielerei und hielt es 
nur mit Rücksicht auf seine Söhne in Gang, von denen sich aber niemals einer blicken ließ. Wenn 
sich Herr Freitag vorn in den Schreibstuben befand, wurden in der sogenannten Auslieferung, wo 
Engelhart beschäftigt war, zwei Lehrlinge als Wachtposten aufgestellt, damit er seine Leute nicht 
überrumple. Schon von weitem hörte man ihn fauchen, spucken und kreischen, er schien wie eine 
alte Henne mit Flügeln um sich zu schlagen, wenn er durch die drei Säle zappelte, steckte seine 
Nase in jedes Stück Papier und behauptete unablässig, er sehe alles, er höre alles, ihm entgehe 
nichts. Gefürchtet wurde bloß Herr Gallus, der finstere Schwarzbärtige, der Prokurist der Firma, 
und dessen Vertrauensperson war die Expedientin, Fräulein Ernestine Kirchner. Sie mochte nicht 
mehr ganz jung sein, vielleicht achtundzwanzig Jahre alt, hatte eine hübsche Gestalt, einen 
langsamen und anmutigen Gang und blasse, starke Lippen. Sie wurde von allen, auch von Herrn 
Freitag, mit Respekt behandelt, nur der finstere Gallus nannte sie kurzweg beim Vornamen. 
Durch ein gleichmäßig heiteres Naturell wirkte sie besänftigend auf die verschiedenartigen 
Elemente, und sie beobachtete Engelharts unruhvolles Nichtstun mit schweigender Teilnahme. 
Hatte sie ihm des Morgens eine Arbeit auferlegt und sie war am Nachmittag noch ungetan, so 
ließ sie keinen Vorwurf hören, sondern ging in aller Stille selbst daran. Da erschrak Engelhart vor 
der Dankverpflichtung, die sie ihm auferlegte, und nahm sich das nächste Mal zusammen. 

»Woran denken Sie eigentlich?« fragte sie ihn einmal und sah ihn mit ihren dunkelblauen Augen 
erstaunt an; »wie kann man unaufhörlich denken!« 

»Ich denke gar nichts,« erwiderte er, »ich bin nur traurig.« 

»Ach du himmlische Güte!« rief sie aus und schlug gutmütig spottend die Hände zusammen. Sie 
fuhr aber fort, ihn zu betrachten, in ihrem Blick war ein Aufglänzen, es schien ihr, als habe sie 
diesen dunkeln Kopf mit den gesammelten Zügen vor vielen Jahren schon gesehen, es 
überrieselte sie eine freudige Erinnerung. 

In demselben Raum arbeitete ein häßlicher, einäugiger und fast zahnloser Mensch namens Zeis; 
er war tüchtig und der einzige, der kaufmännischen Ehrgeiz besaß, aber aus Furcht vor der 
Aufsässigkeit der lediglich taglöhnernden Genossen versteckte er sich hinter einem schlappen 
und schläfrigen Wesen. Mit Mißvergnügen war er Zeuge des guten Einvernehmens zwischen 
Ernestine und dem Knaben. Da er mit Franz Kapeller bekannt war, erfuhr er einiges über 



Engelharts früheres Schicksal und benutzte dann seine Wissenschaft zu bösartigen Entstellungen. 
Außerdem hetzte er die andern Lehrlinge gegen ihn auf, alles in der Stille und mit einer 
wirkungsvollen Gleichgültigkeit. Einmal mußte Engelhart mit dem ältesten Lehrling, dessen 
Name Porkowsky war, Geld zur Bank tragen, es war Abend, als sie zurückkehrten, Porkowsky 
blieb auf der belebten Straße bei einer Dirne stehen und führte ein freches Gespräch, um sich vor 
Engelhart als Lebemann aufzuspielen. Engelhart hörte eine Weile wie versteinert zu, dann 
machte er sich davon und kam lange vor dem andern ins Geschäft. Dies mußte auffallen; wenn 
Geld zur Bank gebracht wurde, war es streng untersagt, daß die Boten sich trennten, selbst auf 
dem Heimweg. Engelhart trug Scheu, den wahren Grund anzugeben, Porkowsky machte sich 
diesen Umstand zunutze und brachte bei Herrn Gallus eine Lüge vor, durch die Engelhart 
schuldig schien. Herr Gallus war ohnehin nicht gut zu sprechen auf Engelhart; er schimpfte nicht, 
dazu war er zu vornehm, er begnügte sich mit einem geringschätzigen Lächeln, das sich müde 
durch seinen kohlschwarzen Bart stahl. Zu Neujahr nun erhielten alle Angestellten ein 
Geldgeschenk, von den Lehrlingen bekam jeder zwei oder drei Dukaten, Engelhart allein ging 
leer aus. Es hieß, der Chef sei unzufrieden mit seinen Leistungen. Er hatte sehr auf das Geld 
gerechnet, weil er einige Bücher davon hatte kaufen wollen, nach denen er längst Begierde 
empfand, und er war verzweifelt. Bei Kapellers fragten sie ihn, wieviel er bekommen habe, und 
er erzählte, er habe zwanzig Gulden bekommen. Sie erfuhren bald die Wahrheit, es war auch eine 
gar zu unvorsichtige Lüge, doch stellten sie ihn nicht offen zur Rede, sondern suchten ihn durch 
tägliche versteckte Bosheiten zu beschämen. Sie glaubten jetzt seinen Charakter durchschaut zu 
haben. 

Vor dem Oheim ließ sich natürlich nichts verheimlichen. Aber er nahm es nicht so schwer, wie 
Engelhart gefürchtet, es war, als ob er sich zur Nachsicht entschlossen hätte. Es ging Michael 
Herz eigen mit Engelhart. Etwas widerstrebte ihm an dem jungen Menschen aufs äußerste, die 
ganze Art der Lebensführung, das unbestimmte Hinundher, die Unsicherheit des Auftretens, 
etwas feige Beklommenes, worunter es seltsam zuckte und wühlte wie bei jemand, der nicht 
schlafen kann, weil er sich vor dem Ausbruch eines Feuers fürchtet. Anderseits sprach das Blut 
mit deutlicher Stimme für den Neffen; wenn er mit Engelhart allein war, bestach ihn oft ein Wort, 
das so lebendig und neu klang, wie er es sonst von keinem Mund noch gehört, und er konnte sich 
dem flehentlichen Werben eines Blickes so wenig entziehen, daß er ihn aufs gütigste und doch so 
scheu, als beginge er ein Verbrechen, nach irgendeinem Wunsch befragte. Dies rührte Engelhart 
stets, und er hätte sich der Käuflichkeit des Gefühls schuldig gefunden, wenn er bei solchem 
Anlaß ein Verlangen geäußert hätte. So wurde nichts besser, dort blieb das Mißtrauen und hier 
ein unfruchtbares Sichverschließen. Michael Herz vergaß rasch; er vergaß das Üble, was man 
ihm zugefügt, und er vergaß den günstigen Eindruck, den er erhalten; alle Kräfte des Willens und 
der Energie verbrauchte er in seinem Beruf, sonst lebte er nur dämmernd hin und war jeder 
fremden Einflüsterung zugänglich, insonderheit von seiten der Frau, die er in seiner stillen Weise 
unendlich vergötterte. Es machte Engelhart Kummer, daß er die Abneigung dieser Frau nicht zu 
besiegen vermochte. Als er eines Mittags bei Schneegestöber das Geschäft verließ, bot eine 
Blumenhändlerin ihm wie allen Vorübergehenden Veilchen zum Kauf an. Er überlegte im 
Weitergehen, kehrte um und nahm drei Sträußchen, die er zusammenband. In allem Ernst dachte 
er, daß er Frau Esmee durch die Blumen milder stimmen könne. Es kam Farbe in seine Wangen, 
er verdoppelte seine Schritte und beglückwünschte sich zu dem Einfall. Frau Esmee nahm den 
Strauß mit unbewegter Miene entgegen, nicht gerade verdrossen, aber doch gelangweilt oder als 
ob er einen Gegenstand vom Teppich aufgehoben hätte, den sie fallen gelassen. Während des 
Essens war sein Gesicht weiß wie der Teller und der Oheim äußerte sich besorgt über seinen 
Mangel an Appetit. Später mußte er bei einigen Handwerkern in der Vorstadt Bestellungen 



abliefern; er sah da immer viel Elend, kranke Weiber, betrunkene Männer, rhachitische Kinder, 
armselige Stuben, in denen alles bis auf einen Strohsack versetzt war. In tiefer Betrübnis kam er 
gegen Anbruch der Dämmerung ins Geschäft zurück. Von den Herren im Magazin war keiner zu 
sehen, auch die Lehrlinge waren fort, Ernestine Kirchner saß allein an ihrem Schreibpult, und als 
er eintrat, schob sie einen angefangenen Brief beiseite, stützte den Kopf in die Hand und schaute 
in den immer dichter fallenden Schnee hinaus, der die Gasse mit bläulichem Licht füllte. Endlich 
sagte sie, sie habe heute Vorwürfe darüber hören müssen, daß sie seine Lässigkeit nicht nur 
dulde, sondern geradeswegs unterstütze. Er seufzte, und ohne sie anzuschauen, griff er zur Feder. 
Sie lehnte sich mit gekreuzten Armen neben ihn hin, ihre Schulter streifte die seine, und sie 
blickte auf seine Finger, die langsam und maschinenmäßig Zahlen und Buchstaben aufs Papier 
schrieben. 

Ernestine dachte, daß vielleicht ein Geheimnis auf ihm laste. Sie wünschte, daß der 
leidenschaftlich verpreßte Mund sich öffnen solle. Freilich wußte sie schon, daß er die Dinge zu 
schwer nahm und alles zu nahe an sich herantreten ließ, daß er zu bedürftig um die Herzen der 
Menschen warb und sich wehrlos der umklammernden Verstimmung preisgab, wenn er sich 
fortgestoßen fühlte. Plötzlich warf er den Kopf etwas zurück und sagte: »Ich bin nicht dafür 
geboren, damit Sie es nur wissen.« 

Sie lächelte, und ihr verwunderter Blick schien fragen zu wollen: und wofür bist du denn 
geboren? »Aber Kind,« sagte sie sanft, nahm seinen Kopf zwischen beide Hände und drehte ihn 
wie den einer Puppe, bis sie seine Augen den ihren gegenüber hatte. »Ich weiß alles,« sagte sie 
mit einem gespannten und heiteren Ausdruck in den Mienen, »alles, alles, alles.« Damit küßte sie 
ihn dreimal auf die Lippen. Engelhart lehnte die Stirn an ihre Wange; er spürte einen leichten 
Schrecken, als befinde er sich nun in Schuld. Gleich hernach hörten sie Schritte; Herr Gallus kam 
und fragte grob, warum noch kein Licht brenne. Er schritt ein paarmal schweigend auf und ab, 
reichte Ernestine ein kleines, verschnürtes Paket und ging wieder. 

Jetzt hatte Engelhart doch einen Menschen zur Seite. Zum erstenmal im Leben durfte er sich 
aussprechen, mit seinen eignen Worten sprechen, ohne Rückhalt und Bedenken sagen, wie ihm 
zumute war. Noch nie hatte Ernestine dergleichen gehört; sie war erstaunt. Welcher Trotz, 
welche Glut! Im Nu entstanden Hoffnungen, im Nu waren sie schon verwirklicht, ein 
Funkenschwall von großen Worten prasselte, berauscht vom offenbar Unmöglichen, begann er zu 
tanzen, aber die einfache Frage: was willst du? wohinaus, Jüngling? die auf Ernestinens Lippen 
brannte, vermochte er nicht zu beantworten. Ein neugieriger Blick des Mädchens verletzte ihn, 
und er fiel in dumpfes Schweigen. Niemand war wie er verurteilt, durch Worte, durch Blicke, 
durch das Beargwöhnen fremder Gedanken zu leiden. Sie war zärtlicher als eine Mutter gegen 
ihn, und wenn sie seine Leidenschaft erweckt hatte, bekam sie Angst und suchte zu dämpfen. 
»Mein Liebling,« sagte sie zu ihm. Immer trug sie sein trunkenes Gesicht im Innern, das geistige 
Auge, aber das liebste war ihr sein Träumerlächeln, wenn er vor ihr saß mit verschleiertem Blick, 
still und aufrecht wie eine Pflanze. 

Es kam der Frühling, und mit ihm eine bange Zeit für Engelhart. An einem der ersten schönen 
Tage begleitete er Ernestine vom Geschäft aus in ein entferntes Stadtviertel, wo sie eine Freundin 
besuchen wollte. Sie plauderten ruhig, Engelhart erzählte von seinen Eltern; es umfing ihn stets 
ein tiefes Wohlbehagen, wenn er Seite an Seite mit Ernestine ging und wenn sie mit einem 
wunderbaren Ernst ihm zuhörte. Dann trennten sie sich, und er kehrte allein zurück. Die Sonne 
war schon untergegangen, rosiger Staub erfüllte die Straße, die Luft roch wie Wein. Engelhart 



spürte eine schreckliche Erregung, er spürte sie wie kleine Kugeln durch die Adern rollen. Bei 
jeder Ecke blieb er stehen und atmete schwer. Menschen und Dinge erschienen ihm wie 
Wahngebilde. Von den jungen Frauen und Mädchen, die er sah, fielen plötzlich die Gewänder ab, 
und sie schritten nackt dahin; er sah, wie ihre Knie sich bogen und die Haut über den Hüften 
schimmerte wie Schnee. Er blickte durch die Mauern der Häuser hindurch und gewahrte überall 
das, was ihm Grauen und Lust erregte. In seiner Kammer angekommen, ließ er die Rolläden 
herab, verstopfte mit Baumwolle die Ohren und brütete vor sich hin. In der Nacht konnte er nicht 
schlafen. Er wälzte sich wie ein Vergifteter auf dem Lager. Die leichte Decke lag wie Blei auf 
ihm, die Kissen wurden ihm heiß, er schleuderte sie fort. Um zwei Uhr zündete er die Kerze an 
und versuchte zu lesen. Das Herz schlug so laut, wie wenn man mit dem Knöchel an ein Brett 
pocht. Darauf kehrte er von neuem den Kopf gegen die Wand, aber die Stille hatte tausend 
Zungen und führte Bilder herauf, die vor Scham seine Glieder zittern machten. Mit aller 
Anstrengung sammelte er die Gedanken und dachte an Ernestine. Da trat sie schon an das Lager, 
und er küßte sie wie nie zuvor. Sie verlor das Leben in seinen Armen, er warf sich schluchzend 
über sie hin und ließ Blut von seinem Blut in ihre Pulse strömen. Doch seltsam, als er am 
nächsten Tag mit ihr allein war, da schwieg der entsetzliche Aufruhr, und die Erinnerung an die 
Wünsche der Nacht ließ ihn vor Scham erbleichen. Und kaum war er allein, so kam es wieder; 
am Abend floh er aus seinem Zimmer auf die Straße und marschierte weit, bis er zu dem Haus 
kam, wo Ernestine wohnte. Es beruhigte ihn, zu ihren Fenstern emporzublicken, und das tolle 
Fieber wich vollends, als er müde war vom Stehen. 

Wohl bemerkte Ernestine die Veränderung in seinem Wesen, und sie ahnte den Grund. Ihre 
Unbefangenheit und die seelenvolle Freiheit ihm gegenüber schwanden langsam hin, und das 
schmerzte sie. Sie hatte kein leichtes Leben; vielerlei Entbehrungen lagen hinter ihr; durch 
gewisse Verpflichtungen war sie nach oben und unten mannigfach verstrickt, und dies kann den 
Geist mehr umdüstern als unmittelbare Leiden. Demungeachtet war ihr eine süße Heiterkeit des 
Herzens verblieben, und ihr Gemüt war das jener Frauen, die immer vergeben, immer verzeihen 
und für alle Bitterkeiten, welche sie erfahren müssen, in ihrer Brust eine ganz besondere, ehern 
verschlossene Kammer besitzen. Sie hatte nicht beabsichtigt, in Engelharts Dasein eine Rolle zu 
spielen, es war nur so gekommen; jetzt fühlte sie sich auf einmal wunderlich verkettet, und das 
machte sie schwermütig. Er glaubte, sie wisse nichts von seinen verborgenen Drangsalen, aber 
sie wußte alles, da sie schon ein erfahrenes Weib war und das Leben kennen gelernt hatte. 
Freilich hatte sie gedacht, ihn führen, ihm helfen zu können, etwas in ihm erhob sie über sich 
selbst; nun fühlte sie sich hingerissen, und sie wehrte sich. In einer Stunde, wo sie allein waren, 
sagte sie ihm, es wäre besser, wenn sie nun wieder einander fremd würden. Aber als sie ihn dann 
ansah, bereute sie ihre Worte; in ein Gesicht zu sehen, bedeutet eben viel; selbst die ungern 
durchlebte Vergangenheit schwindet im Leuchten eines geliebten Auges hin. Sie drückte die 
Lippen auf seine Haare, während er in sich versank; seine Glieder nahmen eine eigentümliche 
Schlaffheit an, halb sitzend, halb hingelehnt blieb er, regungslos wie eine Zielscheibe für die 
Geschosse des Schicksals. Er konnte ihr nicht widersprechen, denn er liebte ja Ernestine nicht; 
was ihm Liebe war, das lag in mystischer Ferne, schien fast unerreichbar und hatte kaum Gestalt; 
es schwamm hoch im Bereich des Traumes gleich einer Wolke über Schneegipfeln. 

Inzwischen war die vertrauliche Beziehung der beiden nicht unbemerkt geblieben. Der einäugige 
Zeis erging sich in erbitterten Anspielungen und konnte seine Wut nicht mehr bemeistern. Er 
wagte es, Ernestine zur Rede zu stellen; sie fertigte ihn nach Gebühr ab. Darauf machte er sich an 
den Prokuristen. Herr Gallus war zu hochmütig, um Notiz davon zu nehmen, wenigstens blieb er 
äußerlich kalt. Doch war er an diesem Tag finsterer denn je, und als der Korrespondent ihm einen 



Brief zur Unterschrift reichte, riß er das beschriebene Blatt ohne Anlaß mitten durch und 
knirschte mit den Zähnen. Man sagte allgemein, daß er Ernestine Kirchner heiraten wolle und 
daß sie sich ihm versprochen habe. Sie verließen auch oft zusammen das Geschäft, und einmal 
bei Regenwetter waren sie Arm in Arm gegangen. Wenn Engelhart darüber etwas erfahren 
wollte, schüttelte Ernestine bedächtig den Kopf, und es schien, als ob sie nicht gern davon 
sprechen höre. Im übrigen zeigte sie sich jenen Umtrieben gegenüber sorglos wie jemand, der 
seiner Macht sicher ist. Herr Zeis wußte immer mehr die Lehrlinge aufzuhetzen, von denen 
Porkowsky schon längst Engelharts geschworener Feind war; sie schnüffelten unaufhörlich um 
ihn herum, kontrollierten seine Arbeit, wußten es anzustellen, daß er möglichst viel in der Stadt 
herumlaufen mußte, streuten bösartige Verleumdungen aus, und wenn man den Urheber fassen 
wollte, zerfloß alles in Luft und Gelächter. Engelhart glaubte es oft kaum ertragen zu können, er 
atmete wie in Gewitterschwüle, er wurde mutlos und krankhaft erregt, dazu kamen nun die 
heißen Tage des Sommers und jenes andre, das ihm die Ruhe des Geistes raubte und das 
unbefangene Gefühl seines Leibes, so daß ihm zumute war wie einem Menschen, der vor dem 
Spiegel steht und sein eignes Bild nicht gewahrt. 

Eines Nachmittags, es war Ende Juli, ließ der Buchhalter Herrn Zeis eine Faktura abfordern, die 
er ihm den Tag vorher gegeben haben wollte. Herr Zeis behauptete, er habe die Faktura nicht 
bekommen, erinnerte sich aber, sie auf Fräulein Kirchners Tisch gesehen zu haben. Es wurde 
gesucht, alle Schubladen aufgerissen, alle Mappen durchstöbert, schließlich wurde die 
Vermutung laut, Engelhart habe das Schriftstück zur Eintragung ins Lagerbuch bekommen. Der 
Lehrling Porkowsky versicherte sogar, Zeuge gewesen zu sein. Engelhart protestierte, es kam 
Herr Gallus hinzu, öffnete selbst die Lade seines Schreibplatzes und murmelte etwas 
Verächtliches über die Unordnung darin. Engelhart bemerkte schüchtern, Porkowsky habe schon 
in der Lade gesucht. Herr Gallus zuckte die Achseln, und auf einmal wurde er stutzig und streifte 
Engelhart mit einem Blick maßloser Geringschätzung. Er hatte die Schreibmappe Engelharts 
aufgeschlagen und zwischen zwei Löschblättern ein Bild hervorgezogen, eine Photographie, 
welche in ekelhafter Roheit einen ekelhaften Vorgang darstellte. Die Lehrlinge hatten sich 
neugierig hinzugedrängt und kicherten. Herr Gallus faltete das Blatt schweigend zusammen; er 
stand mit gespreizten Beinen und wippte langsam auf den Fußspitzen. Dann wandte er sich zu 
Ernestine, die außerordentlich blaß geworden war, und sagte: »Das scheint ja ein hoffnungsvoller 
Jüngling zu sein.« 

Engelhart zitterte am ganzen Körper. Er spürte Nadelstiche im Kopf und griff unwillkürlich an 
seine Stirn. Er hatte beide Lippen gleichsam zwischen die Zähne geschlürft, und seine Züge 
zeigten einen beängstigenden Ausdruck. Da fiel sein irrer Blick auf Porkowsky, und nicht so bald 
hatte er das höhnisch-feindselige und dumpf-verlegene Lächeln auf dessen vollwangigem und 
fahlem Gesicht bemerkt, als ihm alles klar wurde. Ohne Besinnung stürzte er auf den Burschen 
zu, packte ihn mit der einen Faust an der Kehle, mit der andern bei der Schulter und riß ihn mit 
einem Ruck zu Boden. Ernestine schrie auf, der Prokurist und Herr Zeis fielen dem Rasenden in 
die Arme und drängten ihn gegen das Fenster, wo er noch immer zitternd und fieberhaft atmend 
stehen blieb. Porkowsky stöhnte und lag dann still da, doch war er nicht verletzt. Herr Gallus 
ging zu der Glastüre, die von diesem Raum aus auf die Straße führte, öffnete sie, streckte die 
Hand aus und rief Engelhart zu: »Marsch!« Engelhart nahm seinen Hut und ging, ohne den Blick 
zu erheben. 

In demselben Schritt und derselben geduckten Haltung, wie er jene verlassen, schlich er weiter 
und wurde noch in entfernten Straßen von ihren haßerfüllten Blicken verfolgt. Er hatte Durst und 



trat in ein Kaffeehaus, das ganz leer war, hielt sich jedoch nicht lange auf, sondern ging nach 
Hause, warf sich auf das Bett und schlief ein. Er träumte, daß er sich in einer herrlichen 
Sommerlandschaft befinde, über der sich jedoch statt des Himmels eine seltsam grüne, 
moosartige Decke wölbte. Freudig wollte er in das Gefilde hinausschreiten, da sah er sich durch 
eine gläserne Wand gehemmt, die er vorher nicht bemerkt. Er versuchte es nach einer andern 
Seite, und es erging ihm nicht besser, ringsum waren gläserne Wände, und allmählich wurde ihm 
der Anblick der Schönheit zur Qual, in der er dann aufwachte. 

Kapellers ließen ihn wissen, daß sie den Abend auf dem Kahlenberg zubringen wollten, wenn er 
mitzutun Lust habe, sei er willkommen, wenn nicht, finde er kaltes Nachtessen bereit. Er schlug 
das Anerbieten aus; um acht Uhr aß er oben alleine, und als er wieder herunterkam, fand er einen 
Brief von Ernestine, den ein Bote gebracht hatte. »Mein Liebling,« schrieb sie, »ich weiß, daß Du 
unschuldig bist. Du sollst nicht verzweifeln, ich will alles wieder für Dich richten. Vertraue nur 
auf mich, mein Liebling, mehr kann ich Dir für heute nicht sagen.« Da beschloß er, in ihre 
Wohnung zu gehen. Nach einer halben Stunde war er dort und läutete. Es wurde erst nach 
geraumer Weile geöffnet. Ernestine schien befangen, als sie ihn sah. Sie bat ihn, zu warten, 
darauf ging sie ins Zimmer zurück, flüsterte dort mit jemand, und als er später eintrat, war sie 
allein. Doch hinter der verschlossenen Tür des Nebenzimmers hörte er ungeniertes Lachen und 
Scherzen. Ernestine erzählte ihm, daß sie die Wohnung mit einer Freundin teile, einer Ladnerin 
aus der Inneren Stadt, und das Mädchen habe ihren Verlobten bei sich. Allmählich wurde es 
drinnen sonderbar still, auch das Gespräch zwischen Engelhart und Ernestine geriet ins Stocken. 
Er hatte geglaubt, freier mit ihr reden zu können, doch sie war bedrückt und nachdenklich, auch 
küßte sie ihn nicht. Es war ein schwüler Abend, beide Fenster waren offen, das Zimmer lag hoch, 
man blickte über Dächer in den purpurnen Abendhimmel, auf der andern Seite des Horizonts 
grollte leiser Donner. Engelhart erhob sich und trat zum Fenster, Ernestine folgte ihm und legte 
den Arm um seine Schulter; so starrten sie ziemlich lange gegen die Straße hinunter, hörten ihr 
Blut rauschen und ihr Herz pochen, und beides klang fremd und beängstigend. Ernestine wußte 
nun um das Unabänderliche, das kommen mußte, und hätte es gerne nicht geschehen lassen, aber 
es gibt Stunden, wo der Wille wie ein abgeschlagenes Tier müde wird. Beim Lampenlicht beugte 
sie sich noch einmal über Engelhart und blickte ihm tief in die Augen. »Ach,« seufzte sie und 
deckte die Hand über seine Lider, »du weißt noch nichts von der Welt.« Er glich einem Kind, als 
er stundenlang schweigend an ihrer Brust lag. Er dachte, mehr von der Welt zu wissen sei 
überflüssig. Dünkte ihm dies schon zu viel. 

In den nächsten Tagen trieb er sich müßig umher. Jeden Morgen erhielt er ein Briefchen von 
Ernestine, worin sie ihn benachrichtigte, wie die Dinge standen. Sie hatte es durchgesetzt, daß 
Herrn Freitag von dem Vorfall keine Mitteilung gemacht wurde, doch Herr Zeis hatte den 
Lehrling Porkowsky, der eine Verletzung am Kopf erlitten zu haben behauptete, zur Forderung 
eines Schadenersatzes aufgehetzt. Porkowsky verlangte fünfzig Gulden und drohte, wenn er diese 
nicht erhalte, sich an Herrn Freitag und an Michael Herz zu wenden. Ernestine stellte ihm vor, 
daß er den Denkzettel wohl verdient habe und daß Engelhart Ratgeber selbst ein armer Mensch 
sei, aber da die Geschichte Geld zu tragen versprach, blieb der Bursche starrsinnig und beteuerte 
außerdem seine Unschuld. Engelhart wußte nicht, wie er eine so große Summe auftreiben solle, 
und doch durfte der Oheim um keinen Preis das Geschehene erfahren, ein unauslöschlicher 
Schimpf wäre haften geblieben; er vermochte sich gegen solche Dinge mit Worten nicht zu 
verteidigen. Nun war aber Michael Herz seit drei Wochen verreist und hatte Engelhart, um ihm 
einen Beweis des Vertrauens und der wieder erwachenden guten Gesinnung zu geben, bis zu 
einem gewissen Grad freien Kredit an der Kasse der Firma eröffnet. Engelhart hatte sogleich 



begriffen, daß dies nichts andres bedeutete als eine Probe für sein Anstandsgefühl, selbst wenn es 
kein berechneter Plan des Oheims war, und er hatte bis jetzt nicht den geringsten Gebrauch von 
der Vergünstigung gemacht. Porkowskys Verhalten wurde drohender, Ernestine meinte 
schüchtern, sie wolle Engelhart einen Teil des Geldes leihen, so viel sie eben entbehren könne. Er 
schlug es aus, ging am andern Tag zum Kassier der Firma Herz, ließ sich fünfzig Gulden 
auszahlen und schickte sie an Ernestine mit der Bitte, den Elenden zu befriedigen. 

Der Oheim kam zurück und war erstaunt, daß Engelhart einen verhältnismäßig so bedeutenden 
Betrag auf einmal erhoben hatte; sein Erstaunen verwandelte sich in Unwillen, als der junge 
Mensch über die Verwendung des Geldes keine Auskunft geben konnte oder wollte, und er 
vermutete natürlich das Schlimmste. Eines kam zum andern, Michael Herz erkundigte sich bei 
seinem Geschäftsfreund Freitag; dieser, von Herrn Gallus beraten, wußte nichts Gutes über 
Engelhart zu berichten und litt außerdem zu der kritischen Stunde an Podagra, was ihn boshaft 
und menschenfeindlich machte. Noch am selben Tag ließ Frau Esmee Engelhart zu sich rufen; sie 
lag im Bette, da sie Migräne hatte, und sah verweint aus. Engelhart mußte bittere Worte 
schlucken, der ganze Kummer des Oheims sprach aus dem Munde der Frau. Der Onkel wolle ihn 
nicht mehr sehen, wurde ihm gesagt, er möge nach Hause reisen und sich auf eigne Faust durchs 
Leben schlagen. Der Wille des Oheims sei, daß er jetzt sein Militärjahr abdiene, vielleicht könne 
strenge Zucht ihn noch vor dem moralischen Untergang retten. Da er zweitausend Mark 
mütterliches Vermögen habe, werde ihm ein Teil dieses Geldes zur Bestreitung seiner 
Bedürfnisse ausgesetzt werden. In solchem Sinne hatte Michael Herz bereits an Herrn Ratgeber 
geschrieben, hatte aber aus Rücksicht für den vielfach enttäuschten Mann Engelharts 
Vergehungen nur flüchtig und in verschleierter Form erwähnt. 

An einem schönen Abend war Engelhart noch einmal mit Ernestine beisammen. Sie waren weit 
draußen an der Westbahn, und nachdem sie lange über die Wiesen spazieren gegangen waren und 
nun die lieblichen Hügel von blauer Dunkelheit umsponnen wurden, kehrten sie in einem 
Wirtsgarten ein, wo eine Musikkapelle spielte. Über ihnen dehnte sich das schwere Laubgewölbe 
uralter Kastanienbäume, und wenn die Musik schwieg, hörten sie hin und wieder eine Frucht 
dumpf zur Erde fallen. Engelhart hatte dem Mädchen noch nicht gesagt, daß er reisen müsse und 
schon morgen reisen müsse, aber sie merkte an seiner bedrückten Schweigsamkeit, was im 
Werke war. Sie summte ein sentimentales Liedchen mit, das der Hornist in die Nacht 
hinausschmetterte, Engelhart trank von dem roten Landwein, lehnte den Kopf etwas zurück und 
blickte mit aufleuchtenden Augen gegen den Sternenhimmel. Er wußte eigentlich nicht, wie ihm 
geschah, er lebte und lebte doch nicht, er spürte die Erde und liebte die Erde und war ihr wieder 
fremd, sie schoben ihn, ohne seinen Willen ging es hierhin und dorthin, und doch fühlte er sich, 
wenn er deutlich die Bewegung erkundete, von einer geheimnisvollen Strömung sicher getragen. 
Mochten sie ihm alles rauben, die vergängliche Lust des Tages, ja auch das Brot zur Stillung des 
Hungers, so besaß er sich doch selbst, und wenn er ärmer schien als der Ärmste, so war er in 
Wirklichkeit noch reicher als die Reichsten, und er dachte: ›mir gehören doch die Sterne‹. 

Auf der Heimfahrt sagte er dann zu Ernestine, daß er heute Abschied von ihr nehme. Sie 
erwiderte nichts. Er ging noch mit ihr in die Wohnung, und als er aufbrach, war es spät. Ernestine 
suchte aus einem Kästchen einen schmalen Goldring mit einem Türkis hervor und steckte ihn an 
Engelharts Finger. »Leb wohl, Liebling,« sagte sie mit erstickter Stimme, »und Gott segne dich.« 
Der Duft von ihrem Körper blieb an seinen Kleidern haften und war ihm noch länger in die 
Erinnerung gegraben als das Bild ihrer leicht schreitenden Gestalt. 



Bei Regenwetter war er damals von Würzburg abgefahren, bei Regenwetter kam er dahin zurück. 

Gerda weilte nicht mehr beim Vater, sie war bei den Verwandten in Gunzenhausen und sollte mit 
Helene Wahrmann im Oktober nach Wien reisen. 

Herr Ratgeber war derselben Ansicht wie Michael Herz, nämlich daß der Militärdienst auf den 
undisziplinierten Geist des Jünglings als eine wohltuende Zucht wirken werde. Herr Ratgeber sah 
schon einen Halbverlorenen in ihm, und die Stiefmutter sagte, er ist ein echter Ratgeber, er liebt 
nur sich selbst. Für seine Bedürfnisse sorgte sie schlecht und recht; es war nicht Herzensgebot, 
sondern eine durch die Außenwelt vorgeschriebene Pflicht, alles geschah mit Rücksicht auf die 
Augen der Leute, und wenn einem was vergönnt wurde, hieß es gleichsam: Na, seht mal her, 
Leute, ob das nicht wohlgetan ist! Herr Ratgeber hatte in seinem neuen Beruf Ärger und 
Zurücksetzung genug erfahren müssen. Beim Antritt seiner Stellung hatte die Direktion der 
Gesellschaft versprochen, daß kein zweiter Inspektor neben ihm arbeiten solle; kaum aber hatte 
er sich bekannt gemacht und durch seinen unermüdlichen Eifer die Anstalt, der er diente, 
wahrhaft gefördert, als sie alle Abmachungen vergaßen und doch einen zweiten anstellten, einen 
sehr windigen Herrn namens Dingelfeld, der sich darauf verlegte, Herrn Ratgeber die Kunden 
wegzuschnappen, und durch ein anmaßendes Wesen jeden Einspruch vergeblich machte. Dazu 
war dieser Dingelfeld für alles, was er war und hatte, Herrn Ratgeber zu Dank verpflichtet, da er 
ihn einst vor völligem Untergang bewahrt, ja sogar seinen guten Namen gerettet hatte. Niedrige 
Seelen werden durch den Druck solcher Verpflichtungen zur Rachsucht gestimmt, und Herr 
Ratgeber konnte das nicht verwinden. Er würgte seinen Gram in sich hinein, sein lebhaftes und 
stolzes Auge begann unsicherer zu werden, oft, wenn er mit Engelhart allein war, machte er 
pessimistische Bemerkungen über die Menschen, und das war bei ihm der Ausdruck einer tiefen 
Verdüsterung. Mehr als das unsolide Gebaren seines Nebenbuhlers schmerzte ihn die 
Wortbrüchigkeit der Vorgesetzten. Sein Blut geriet in Wallung, wenn er der Unbill gedachte, die 
er erfahren, und in jedem Brief wies er auf seine Leistungen hin und forderte Gerechtigkeit. Jene 
ließen sich jedoch auf persönliche Dinge nicht ein, sie suchten den unzufriedenen Mann durch 
Schmeicheleien und große Versprechungen kirre zu machen oder schnitten jede Erörterung mit 
einer amtlichen Phrase ab, die das unwillkürliche Eingeständnis enthielt: Wir dürfen Verträge 
brechen, denn wir sind die Mächtigen, wir sitzen auf dem Geldsack. 

Engelhart hatte sich zum Dienst gemeldet, war untersucht und trotz seiner Jugend angenommen 
worden. Am ersten Oktober stand er mit vielen andern auf dem Kasernenhof, sie wurden den 
verschiedenen Kompagnien zugeteilt, dann führte ein Unteroffizier ihn und sieben oder acht 
Gefährten in das Bataillonsgebäude, die Monturen wurden ausgeteilt, die Räume angewiesen und 
man war Soldat. Alles lief schweigend ab, hatte beinahe etwas Drohendes, der Ton absoluten 
Befehls berührte Engelhart zunächst erstaunlich, er konnte den Ernst des Vorgangs kaum fassen, 
und als der Feldwebel die Namen der Neulinge in eine Liste eintrug, fehlte nicht viel und er hätte 
über die Berserkerstimme des Mannes gelacht. Aber das Lachen verging ihm bald. 

Ihm schien, als ob er nur spiele, als ob er, fern von sich selbst, etwas seinem Wesen ungeheuer 
Fremdes vollbringe, und er mußte sich bisweilen besinnen, wo er war und was er davon denken 
sollte. Die Kaserne durfte er in den nächsten Wochen nur zu den Mahlzeiten verlassen. Der 
Anblick der kahlen, langen, weißgetünchten Wände verursachte Frösteln. Wenn er am Fenster 
stand, sah er die Bauern auf dem Feld und beneidete sie um ihre Freiheit. 

Die Kameraden, die mit ihm zu gleicher Zeit den Dienst angetreten hatten, behandelten ihn mit 



Kälte; einerseits war er ihnen zu jung, anderseits erregte er ihr Mißtrauen, ohne daß sie den 
Grund hätten bezeichnen können; das alte Mißtrauen, das Engelhart nun so oft und in so vielen 
Augen wahrgenommen. Um neben ihnen, die lauter vollwüchsige und robuste Burschen waren, 
nicht zurückzustehen, spannte er bei den körperlichen Übungen seine Willenskraft aufs äußerste 
an, so daß er nach dem stundenlangen Exerzieren nicht mehr die Stiege hinaufgehen konnte, 
sondern sich am Geländer mühsam emporwinden mußte. Eines Tages befahl der Feldwebel den 
Einjährigen, eine kurze Beschreibung ihres bisherigen Lebens zu verfassen und die Handschrift 
nach gemessener Zeit in der Kanzlei abzuliefern. Jeder verstand die Sache so, wie sie eben zu 
verstehen war, nur Engelhart beging die sonderbare Torheit, nicht allein seine bisherige Laufbahn 
mit durchaus nicht erforderlicher Breite, sondern auch seine Gefühle zu schildern, seiner 
Verfehlungen sich anzuklagen, und machte im unglückseligen Drang zu einer Beichte, was nichts 
als ein bureaukratisches Dokument sein sollte. Und als er fertig war, setzte er folgende Zeilen an 
den Schluß, die ihm wie die Erinnerung an ein altes Lied durch den Sinn schossen: 

 »Die Seele, die berührst du nicht, 
 Die ist im Leib vergraben, 
 Sie weiß nicht, was die Lippe spricht, 
 Will’s auch nicht Kunde haben. 
 Im stillen träumt und blüht sie hin, 
 Läßt Leid und Glück verfluten 
 Und ziehet ewigen Gewinn 
 Vom Bösen und vom Guten.« 
Am andern Morgen wurde er zum Hauptmann gerufen, einem dicken asthmatischen Herrn, der 
völlig unter dem Einfluß des Feldwebels stand und außerdem in beständiger Höllenangst vor 
allen Vorgesetzten lebte. Der Mann stellte sich ganz rabiat wie über eine angetane Schmach, warf 
Engelhart die beschriebenen Bögen zerrissen vor die Füße und forderte den Feldwebel auf, ein 
scharfes Auge auf den jungen Menschen zu haben. Die Sache wurde auch weiterhin ruchbar und 
erregte den Hohn der Mannschaft und die Entrüstung der andern Einjährigen. Gefühle zu äußern 
war ein schimpflicher Verstoß gegen den allgemeinen Geist der Truppe, jedes andre Vergehen 
wäre ihm leichter verziehen worden; Engelhart sah es zu spät ein. Er lernte die Zähne 
zusammenbeißen. Es ging nicht an, sich von jedem Tropf über die Achsel ansehen zu lassen. So 
sehr es ihm an äußerer Sicherheit gebrach, so wenig fehlte ihm das Wissen seines Wertes. Wie 
lang es auch dauerte, bis er sich an die Roheit des herrschenden Tons und an die ausgesuchte 
Perfidie und Lust zu quälen gewöhnt hatte, die alle diese Leute wie eine Krankheit oder ein 
unstillbarer Rachetrieb beseelte, so nahm er doch alle Kräfte zusammen, um sich nichts merken 
zu lassen. Immerhin blieb sein Gesicht verdächtig und sein still beobachtender Blick unbequem. 

Er erhielt einen Burschen zugewiesen, der für ein bestimmtes Wochengeld seine Kleider und 
Ausrüstungsstücke instand zu halten hatte. Es war ein Soldat im dritten Jahr namens Söhnlein, 
ein unansehnlicher Mensch mit krebsrotem, immer fettglänzendem Gesicht und einem halb 
blöden, halb furchtsamen Lächeln. War es Zufall oder Übelwollen oder berechnete Bosheit, 
jedenfalls war dieser Söhnlein der verachtetste Mensch in der Kompagnie, ja im ganzen 
Regiment. Er konnte nicht unangefochten durch ein Zimmer gehen, er brauchte nur den Mund 
aufzutun, gleich flog ihm eine Beleidigung an den Kopf; wenn irgendwo etwas schief ging, hieß 
es: der Söhnlein, wenn die Kompagnie schlecht exerziert hatte, mußte es zumeist der 
Unglückliche büßen, und er war bisweilen in der Nacht aus dem Schlaf gerissen und entsetzlich 
mißhandelt worden. Einmal sah Engelhart den Schrank des Soldaten offen und an der 
Innenfläche der Türe eine zahllose Menge von Kreidestrichen; er fragte, was dies bedeuten sollte, 



und Söhnlein verriet ihm schüchtern und mit aufleuchtendem Blick, daß er noch so viel Tage zu 
dienen habe, als sich Striche auf dem Brett befanden. An jedem Morgen war sein erstes Geschäft, 
wieder einen Kreidestrich auszuwischen. Offenbar hatte mit diesem Burschen noch niemand so 
geredet, wie man mit einem Menschen spricht, denn er bezeigte Engelhart, den er als seinen 
Herrn betrachtete, eine so leidenschaftliche Dankbarkeit und Anhänglichkeit, daß dieser sich 
kaum erwehren konnte und, um häßlichen Sticheleien zu entgehen, schwach genug war, auch 
seinerseits einen Stein auf den Gepeinigten zu werfen, wenn die andern Steine warfen. Und als ob 
Söhnlein in seinem dumpfen Gemüt solchen äußeren Zwang zu ahnen vermöchte, wurde seine 
Zuneigung für Engelhart nicht geringer, und er stellte sich wie taub, wenn dieser gleichfalls 
anfing, ihn zu verfolgen. 

Einst im November wurden sämtliche Mannschaften des Regiments um vier Uhr morgens aus 
dem Schlaf geweckt. Die Strohsäcke wurden in den Hof geschafft, um frische Füllung zu 
erhalten. Es war eine eiskalte, aber klare Nacht; als Engelhart ins Freie trat, verschwand seine 
betäubende Schlafsucht, und er blickte überrascht zum Himmel empor; so hatte er die Sterne 
noch nie gesehen, so diamanten, so funkelnd rein und dicht gesät. Er wusch beim Brunnen das 
Gesicht, und wie er zum Tor zurückkehren wollte, sah er einige Leute um einen schon 
halbgeleerten Sack versammelt, auf dem ein Mensch wie schlafend lag. Es war Söhnlein, der 
versicherte, daß er sich krank fühle. Die Soldaten lachten, und der Zimmerälteste befahl ihm, 
aufzustehen. Er versuchte es und fiel wieder zurück. Da nahmen einige Leute den Sack, zwei an 
jeder Ecke, hoben ihn samt dem Daraufliegenden empor und schleuderten ihn fünf- oder 
sechsmal in die Luft, wobei sie das ängstliche Schreien des Mannes nicht achteten. 

Engelhart wandte sich gewaltsam ab und starrte über den weiten dämmerigen Raum des Hofes, 
der sich wie eine Sandwüste vor ihm dehnte, bevölkert von schwärzlichen Gestalten. Es war ihm, 
als ob er mit wilden Tieren zusammengekettet wäre. Alle verzehrten sich in der Sehnsucht nach 
Freiheit, alle waren von Haß erglüht gegen die Bändiger, aber wenn der Bändiger erschien und 
nur mit der Wimper zuckte, so hielten sie den Atem an. Es war ein ungeheures Gebäude 
gegenseitiger Verantwortung, begründet auf Furcht und Heuchelei, und Brüder verleugneten 
einander, wenn der eine fürchtete, für den andern verantwortlich zu werden. Es ward Engelhart 
unheimlich in dieser Welt, es ward ihm unheimlich unter den Menschen. 

Die Soldaten hatten den Söhnlein inzwischen losgelassen, weil ein Unteroffizier hinzugetreten 
war. Söhnlein taumelte diesem über die Strohbüschel entgegen und stieß ein paar unartikulierte 
Laute hervor. »Er stellt sich krank,« sagte einer von der Schneiderwerkstätte. Dem Korporal kam 
dies sehr ungelegen, denn er war für den Gesundheitsstand seiner Abteilung in gewissem Sinne 
verantwortlich. Er fing an, in der unflätigsten Weise auf den Mann einzuschimpfen, und hob 
schließlich, rasend und berauscht von dem Zustand des Zorns, den er genoß wie jeden andern 
Rausch, die Arme zum Schlag. Söhnlein muckste nicht, denn er wußte, wenn er nur die Miene 
der Widersetzlichkeit annahm, würde er so bald keinen Kreidestrich mehr von seiner Schranktür 
löschen können. So lächelte er eben in seiner albernen und bestürzten Weise vor sich hin. 

Beim Anblick all der infamen Willkür drehte sich Engelhart das Herz im Leibe um. Nie hatte er 
sich so völlig in eines andern Seele versetzt, und als Söhnleins Augenlider krampfhaft zu blinzeln 
begannen, spürte er dies unmittelbar und empfand die ratlose Verzweiflung, die jenen erfüllen 
mußte. ›Aber warum hilfst du ihm nicht?‹ rief eine Stimme in seinem Innern, ›warum schweigst 
du, Feigling? Warum nimmt sogar dein Gesicht einen wohlgefälligen Ausdruck an, wenn der 
Blick des Bändigers dich trifft?‹ 



Die Vernunft ist eine beredte Kupplerin im Dienst des gemeinen Nutzens, wenn es sich darum 
handelt, Vorwürfe höherer Art zu ersticken. Aber es kam doch mehr und mehr so, daß Engelhart 
sich verhärtete und daß er das Schlimmste tat, was ein Mensch an seiner Seele begehen kann, daß 
er sich verachten lernte, daß er böse ward wie die andern und gleichgültig wie die andern und daß 
eine innere Welt des Traumes, der Sehnsucht, der Ideale sich deutlich trennte von der äußeren 
Welt des Essens, des Schlafens, des Gelderwerbs und der simplen Nüchternheit. Eines ist der 
Himmel, ein zweites die Erde, und wenn so sich Licht von Finsternis geschieden hat, dann waltet 
die kupplerische Vernunft ihres Trösteramts und meint, nun seiest du reif geworden. Aber dies 
Reifwerden ist kein Süßwerden und kein Fruchtbarwerden, davon überzeugte sich Engelhart bald, 
es ist ein Bitterwerden und Leerwerden. Da ist ein Damm aufgebaut zwischen der Menschheit 
und dem Menschen; die Menschheit ist das Äußere und der Mensch das Innere, und die inneren 
Wasser stauen sich, bohren Abgründe und unheilvolle Löcher, kein Aus- und Einströmen mehr, 
kein gesegnetes Gleichmaß; allgemeines Unheil wird zum Spiel, zum bemalten Vorhang, der sich 
verschiebt und, sobald es dem Geiste beliebt, einem weniger aufdringlichen Gegenstand Platz 
macht. Engelhart fühlte, daß er sich verstockte, aber die fortwährende Erschöpfung des Körpers, 
der er ausgesetzt war, ließ ihn nicht mehr zum Nachdenken gelangen. Wenn ihn das Schicksal zur 
Ruhe und zum Glück kommen ließ, war er verloren. Die Seele, die berührt man nicht, das ist 
wahr, und sie braucht auch nicht zu erfahren, was die Lippe spricht, aber sie muß unschuldig 
bleiben, und sie bleibt es eher, wenn die Hand einen Mord begeht, als wenn die Zunge schweigt, 
wo ein höchstes Gebot sie zu reden auffordert. 
  



 Zehntes Kapitel 
 
 

Kurz vor Weihnachten mußte Engelhart vor der alten Kaserne am Mainufer das erstemal Wache 
stehen. Es war eigen, in der tiefen Finsternis zwischen zwei festen Grenzpunkten stundenlang auf 
und ab zu wandeln. Das Verrinnen der Zeit glich dem Abtropfen der Flüssigkeit aus einem 
Gefäße. Von sieben Uhren der Stadt hörte er die Viertelstundenschläge. Auf dem Strom bis 
gegen die Steinbrücke hin waren Holzkähne verankert und das Wasser schlickerte unter ihnen. 
Oben auf der Festung brannte ein rotes Signallicht. Das Gewehr lag Engelhart wie ein Baum auf 
der Schulter, und die fallenden Schneeflocken erzählten vom Schlaf, sie waren wie sichtbarer 
Schlaf, sie machten die Glieder trunken von Schlaf. 

Mit dem Frühjahr begannen auf dem Galgenberg die Kompagnie- und Bataillonsübungen. Da 
zuckte jedes Glied des Truppenkörpers von Verantwortlichkeitsangst, jeder Soldat zitterte vor 
seinem Korporal, der Leutnant vor dem Hauptmann, der Hauptmann vor dem Major, der Major 
vor dem Oberst, der Oberst vor dem General. Ein schlechtgeputzter Knopf, ein schiefhängendes 
Seitengewehr raubte ganzen Kategorien von Vorgesetzten die Besinnung, hundert Leute mußten 
das kleinste Versehen eines einzelnen büßen, ein Strauchelnder entfesselte die Wut des ganzen 
Haufens, und dies gegenseitige viehische Entsetzen war es, was man Disziplin nannte. Was 
bedeutete daneben der eingebildete »Feind«? Der Feind steht da und dort, hieß es, gegen den 
Feind mußte vorgegangen, auf den Feind gefeuert werden, alle sprachen von ihm mit Respekt 
und wie von etwas Furchtbarem, er war Anfang und Antrieb zu dem waffenstarrenden Spiel, 
Gründer und Erhalter des Systems, der unbewegliche Götze, dessen Name jeden Schrecken 
heiligte, und doch, er war nirgends zu sehen, er war Luft, ein Wort, ein Nichts. 

Im Innern stak der Feind, aber das wußten sie nicht. 

Mit dem Vorschreiten der Jahreszeit nahmen die Anstrengungen des Dienstes zu. Zwölf- bis 
vierzehnhundert lautlose Sklaven, schwer bepackt, noch müde vom vergangenen Tag, noch 
schlaff von unvollendeter Ruhe, marschierten täglich durch das noch schlummernde Land. 

Der kraftvolle Gleichschritt der Kolonnen gibt der Bewegung den düstern Rhythmus, verleiht ihr 
etwas von dem Erstaunlichen einer ungeheuern Maschine, ihr tiefes Schweigen rührt ans Herz. 
Die Sonne kommt, die graublaue Frühluft erglüht. Engelhart liebt den Morgen, es ist die einzige 
Stunde, wo seine Hoffnungen wieder frisch werden. Es geht über die Brücke, an den sanften 
Biegungen der Weinberge entlang, hügelauf, hügelab, die Straße schlägt sich durch den Wald. 
Hier allein sein dürfen, denkt Engelhart, nur eine Stunde auf dem Moos liegen dürfen. Eine uralte 
verwitterte Eiche steht inmitten einer grünen Lichtung; es ist etwas fürstlich Einsames um sie, 
erst in weitem Abstand wagen andre Bäume zu wachsen. Engelhart gräbt ihr Bild in sein 
Gedächtnis, hier will er weilen, wenn er frei sein wird. 

Der Tag wird heiß, schwer lastet der Tornister auf den Schultern, der Kasten des Gewehrs 
schneidet ins Fleisch, der Helmrand beginnt auf Stirn und Augen unheimlich zu drücken. Es ist 
ein Spaßmacher in Engelharts Abteilung, der immerfort Geschichten erzählt und der die 
Mannschaft oft ihrer Mühsal vergessen läßt; er ist deshalb wohlgelitten bei den Offizieren und 
erlaubt sich Freiheiten, die den andern ein lügnerisches Gefühl von Freiheit geben. 



Endlich naht der Feind. Das Verfolgungs- und Versteckenspiel beginnt. Ein Bataillon stürmt zum 
Angriff vor und stößt ein Geschrei aus, wodurch es seine Bereitwilligkeit zu sterben kundgibt. 
Dies Hurraschreien klingt durchaus nicht begeistert, sondern qual- und hohnvoll. Die Säumigen 
werden von zähneknirschenden Unteroffizieren zu größerer Eile angetrieben. Eine Kompagnie 
verirrt sich, der Regimentsadjutant rast auf schäumendem Gaul zu dem unseligen Hauptmann, 
der sich die Haare rauft. Die Trompeter blasen Halt; kurze Rast; Heimkehr. 

Der Anblick der endlosen Landstraße flößt Grauen ein. Die Soldaten können nicht mehr vorwärts 
blicken, jeder stiert auf die Stiefel des Vordermanns. Wer aus dem Schritt gerät, wird mit 
Lästerungen überhäuft. Der heiße, weiße, blendende Staub umhüllt den Zug wie Nebel; 
Wimpern, Lippen und Zähne sind voll Staub. Widerliche Gerüche steigen auf. Engelhart, müde 
und durstgepeinigt, richtet die Gedanken mit schlaffer Beharrlichkeit auf das Mittagessen. 
Manchmal empfindet er den trotzigen Antrieb, stehen zu bleiben, es reizt ihn, die Grausamkeit 
der Nachfolgenden herauszufordern. Die Gespräche der Leute verstummen, schweißtriefend, mit 
wunden Füßen und wunden Schenkeln schwanken viele daher, Zerrbilder des lebendigen 
Menschen. Es wird befohlen zu singen, niemand rührt sich, der Befehl wird wiederholt, da erhebt 
sich zuerst die dünne Stimme des Spaßmachers, andre fallen ein, der Rhythmus rüttelt sie auf. Es 
scheint ein lustiges Lied von volksmäßiger Einfachheit, doch hinter den Worten murrt der Zorn, 
einige Wendungen werden von den Sängern der Harmlosigkeit beraubt und klingen wie 
Stichworte des Aufruhrs. Engelhart vermag nicht zu singen, der Sergeant ruft drohend seinen 
Namen, er öffnet mechanisch den Mund. Und nun sieht man talabwärts die roten 
Backsteinbaracken der Kaserne, in der prallen Mittagssonne gleichen sie ungeheuern Giftblasen, 
aber alle schauen sehnsüchtig hinab wie nach einem Paradies der Ruhe. Welche Qual, wenn der 
Hauptmann sich zuletzt noch zu einer Ansprache bemüßigt findet. Er liebt es, in väterlichem Ton 
zu reden, er hält auf Popularität. Wüßte er um die Gedanken der tückisch lächelnden Soldaten, er 
zöge vor zu schweigen. Es ist der Wahn, den ihn seine Kaste gelehrt hat und der sein Hirn in 
einem Taumel erhält, daß er sich geliebt und bewundert glaubt. 

Eine Viertelstunde von der Kaserne entfernt lag ein altes Minoritenkloster am Mainufer. Hohe 
Mauern und ein Ring gleichmäßig gesetzter Pappelbäume umgaben die zahlreichen Gebäude, 
von denen Frieden über die ganze liebliche Landschaft auszuströmen schien. Engelhart zog es bei 
Spaziergängen oftmals hierher, auch von der Landstraße aus ließ er sich mit einer Fähre 
übersetzen und wanderte langsam dem efeubehangenen Tor zu. Seitab vom Fußweg stand ein 
Christuskreuz, und vor diesem verweilte Engelhart bisweilen in tiefem Nachdenken, wobei uralt 
feindseliges Mißtrauen und bange Lust der Annäherung sich mischten. Nicht als ob er einen Gott 
hier gesucht hätte, mehr noch einen Menschen. Was ihn zu dem Erlöserbildnis trieb, war die Idee 
des Opfers, der betäubte Wille rang um Erlösung, er suchte für seinen Schmerz das höchste 
Symbol. Das war es; er war Opfer und suchte die Wollust des Opfers. Es ergriff ihn jener 
schwärmerische Fatalismus, der eine Trunksucht der Seele ist, der zur Unverantwortlichkeit 
strebt und alles Bewußtsein im Traum und Wahn auflöst. 

Es war in den Hundstagen. An einem Morgen war Bataillonsexerzieren gewesen, zurückgekehrt, 
mußte die Kompagnie zur Schießstätte, die in einem anderthalb Stunden entfernten Wald lag. 
Erst um halb drei Uhr nachmittags waren die Leute, aufs höchste erschöpft, wieder in der 
Kaserne. Engelhart erbat und erhielt Urlaub vom Appell und ging nach Hause, nichts wünschend 
als Schlaf. Er schlang die Mahlzeit hinunter und legte sich entkleidet ins Bett. Um sechs Uhr 
wurde heftig an der Wohnungsglocke geläutet. Es war Söhnlein. Er hob Engelhart beinahe aus 
den Kissen und trieb ihn zur äußersten Eile. Beim Appell war Nachtübung angesagt worden, um 



sieben Uhr sollte das Regiment bereit sein. Engelhart flog in die Kleider, sie stürmten auf die 
Straße, und da die Kaserne fast eine halbe Stunde Wegs entfernt war, wollten sie einen Wagen 
auftreiben, fanden aber keinen. So mußten sie im Laufschritt unter dem Aufsehen der Passanten 
über die Glacis rennen; als sie auf dem Domplatze waren, schlug es schon dreiviertel. Sie kamen 
an, als die Kompagnien schon im Hof zusammentraten, oben mußten sie sich in rasender Hast 
feldmarschmäßig rüsten, doch es lief glimpflich ab, die Offiziere begannen eben die Musterung, 
als Engelhart an seinen leergelassenen Platz trat. 

Söhnlein war zufrieden, daß es ihm gelungen war, seinen Herrn vor Strafe zu bewahren, und 
achtete nicht der bissigen Reden seiner Nebenmänner. Er war überhaupt in der letzten Zeit immer 
heiterer geworden, denn auf seiner Schranktüre befanden sich nur noch vierundvierzig 
Kreidestriche. 

Der Marsch ging über das Dorf Randersacker nach dem Hügelland in der Gegend von Eibelstadt. 
Die Luft war zuerst dunstig, wurde jedoch am Abend rein und kühl. Engelharts wie der andern 
Leute von der Kompagnie bemächtigte sich nach und nach eine solche Müdigkeit, daß sie sich 
nur noch hinzuschleppen vermochten. Der Hauptmann, besorgt, daß ihm seine Abteilung 
Schande machen werde, ritt auf seinem alten dicken Gaul unaufhörlich an den Reihen hin und 
her, wobei er die Leute in seiner halb keifenden, halb gönnerhaften Weise zu ermuntern suchte. 
Trotzdem traten fünf oder sechs Rekruten aus und blieben am Straßengraben liegen. Bei der 
ersten Raststelle fielen die meisten um wie die Stöcke. Der Feind befand sich hinter einem zwei 
Kilometer entfernten Weiler, und die Kompagnie erhielt den Befehl, Vorposten zu stellen. Der 
Oberleutnant wählte fünf Soldaten aus, unter ihnen Engelhart und Söhnlein. Sie marschierten 
über einen langgezogenen Hang bis an den Rand eines tiefen Forstes. Söhnlein wurde als erster 
Posten ausgestellt, und an dem schwankenden Schritt, mit dem er sich entfernte, sah man seine 
außerordentliche Erschöpfung. Die andern standen schweigend gegen den mattleuchtenden 
Himmel gekehrt, aus dessen östlicher Tiefe sich langsam schwebend der Mond erhob und eine 
scharlachne Röte auf das Gelände warf. Der Leutnant schritt im taufeuchten Wiesenrain auf und 
ab; nach einer Weile dünkte es ihm notwendig, einen zweiten Posten über den ersten 
hinauszuschieben, und er bezeichnete Engelhart einen Punkt auf dem Kamm des Hügels bei einer 
einzelnen Pappel. Engelhart schulterte das Gewehr und marschierte ab. Der Weg führte ihn dort 
vorüber, wo Söhnlein stehen sollte, doch als er hinkam, gewahrte er jenen nicht, sah sich um und 
erblickte ihn endlich schlafend gegen das Mooskissen eines Baumes gelehnt. 

Der Anblick überraschte und rührte ihn. Anstatt den Pflichtvergessenen ohne Zögern zu wecken, 
stellte er sich hin, stützte das Kinn auf die Gewehrmündung und starrte verloren in das 
Kindergesicht des Schläfers, das wie ein rosiges Abbild des Mondes aussah. Es war eine heilige 
Stille rings. Gelbliche Lichtflecke zitterten auf dem Boden. Das dürre Blätterwerk, das dem 
Schlafenden zum Lager diente, strahlte wie geläutertes Gold. Plötzlich vernahm Engelhart dicht 
hinter sich Pferdeschritte. Erschrocken beugte er sich nieder, um Söhnlein aufzuwecken, aber es 
war zu spät, der Reiter, es war der Adjutant des Majors, der die Posten inspizieren sollte, hatte 
den Unglücklichen schon bemerkt. Söhnlein schaute eine Weile benommen um sich, und als ihm 
das Bewußtsein wiederkehrte, wurde er weiß wie Kalk. Engelhart war es, als müsse er sich vor 
dem Offizier niederwerfen und um Gnade für den Menschen flehen, er ahnte den entsetzlichen 
Jammer, der in Söhnleins Brust tobte, und fühlte sich mitschuldig. Der Adjutant fragte mit eisiger 
Sachlichkeit, ob er schon länger hier sei oder soeben dazugekommen sei, und er antwortete, er sei 
soeben dazugekommen, war daher für seinen Teil in Sicherheit. 



Es wurde Meldung an die Kompagnie und das Regiment erstattet. Der Hauptmann wurde zum 
Oberst befohlen und kam außer sich vor Wut zurück. Söhnleins Gesicht behielt sein fahles 
Aussehen, seine Augen waren trüb und irr. Die Kameraden betrachteten ihn scheu und ohne 
Mitleid. Auf dem Heimmarsch sangen sie begeisterter, gleichsam dienstwilliger ihre Lieder. Vor 
dem Schlafengehen beobachtete der Zimmerälteste, wie Söhnlein eine Weile unbeweglich vor 
seinem Schrank stand, und er sagte: 

»Na, Söhnlein, das kostet dich ein paar Monate. Aber mach dir nichts daraus, da brauchst du 
wenigstens nicht zu schuften.« 

Auch die aufreibenden Wochen der großen Herbstübungen gingen vorüber, und dann war 
Engelhart frei. Langentbehrte Wonne, den Tag, die Stunde wieder zu besitzen, den frühen 
Morgen verschlafen zu dürfen, der eignen Entschlüsse Herr zu sein, Zeit zu haben, viel Zeit ... 
Am ersten Tag suchte er den Park des Veitshöchheimer Schlosses auf und schlenderte in 
musikalischer Entzückung durch die beschnittenen Alleen und künstlichen Laubengänge. Vor 
einer der verwitterten Statuen, die um das große Wasserbassin aufgestellt waren, blieb er lange 
stehen, und es schien, als ob die Figur zu ihm spreche, ja er hörte deutlich ihre Worte: 

 »Des Sommers verdorrte Blätter rollen 
 Um meinen Fuß. 
 Unaufhörliches Spiel der Jahre! 
 Laß über meine kühlen Glieder, Zeit, 
 Den weitgesäumten Mantel streifen, 
 Und achte nicht, was mir die Brust füllt, 
 Den bittern Gleichmut. 
 Du, Wanderer, eile dem Bilde vorbei, 
 Das über stolzen Geschlechtern trauert, 
 Unlebendig, 
 Zerrbild alles Gewesenen. 
 Wenn der Abend kommt und die Finsternis aufschwillt, 
 Wird die Vergangenheit Traum 
 Und die Gegenwart fühlbarer Tod.« 
Das glückliche Schwärmen durfte nicht lange dauern. Es wurde von Anfang an verdüstert durch 
die Frage, was nun werden solle. Was nun, was anfangen? Womit das Leben verdienen? Es galt, 
einen Beruf zu ergreifen oder vielmehr ein Geschäft zu betreiben und von niemandes Gnade 
abhängig zu sein. Herr Ratgeber meinte bekümmert, er sei jetzt alt genug, um die Torheiten zu 
lassen und an eine geordnete Existenz zu denken. Nach mancherlei Erwägungen wandte sich 
Herr Ratgeber an seinen unmittelbaren Vorgesetzten, den Generalagenten in Nürnberg, und fragte 
an, ob Engelhart in dessen Bureau einen Posten finden könne, und die Antwort war bejahend; es 
sei gerade eine Korrespondentenstelle frei, wenn der junge Ratgeber einige stilistische 
Gewandtheit und außerdem guten Willen besitze, stehe seiner Anstellung nichts im Wege, der 
vorläufige Gehalt sei sechzig Mark für den Monat. Das war jämmerlich wenig, doch Engelhart 
durfte sich nicht besinnen, er mußte den ersten besten Strick erfassen, den man ihm zuwarf, und 
Herr Ratgeber war froh, der bedrängendsten Sorge los zu sein. Auch für ihn selbst war des 
Bleibens in Würzburg ein Ende; zwischen ihm und Inspektor Dingelfeld war offene Feindschaft 
ausgebrochen, der Elende suchte Streit, wo er konnte, und sein eingestandener Zweck war, den 
älteren Rivalen zu verdrängen. Herr Ratgeber hatte schließlich von der Gesellschaft seinen 
Abschied verlangt, aber diese wollte einen so tüchtigen Arbeiter durchaus nicht verlieren und 



erklärte sich bereit, ihn unter Gehaltserhöhung nach München zu versetzen. Der Wettstreit 
zwischen den beiden Nebenbuhlern war den Herren nicht unangenehm gewesen, er förderte 
entschieden das Geschäft, nur zum Äußersten durfte es nicht kommen. Herr Ratgeber war denn 
auch zufrieden und fand seine Ehre wiederhergestellt; die Aufbesserung seines kümmerlichen 
Lohnes machte ihm mehr Freude als ein Lotteriegewinst, es war doch irgendeine Anerkennung 
für all die Mühe; er brauchte Anerkennung. 

Engelhart mietete sich in Nürnberg auf dem Jakobsplatz ein, der Kirche gegenüber. Es war die 
billigste Wohnungsgelegenheit, die er hatte auftreiben können, er zahlte nur acht Mark monatlich. 
Es war ein liliputanisches Zimmer, und das höchst baufällige Häuschen, in dem es sich befand, 
gehörte dem Ehepaar Hadebusch, wunderlichen Leuten, die jene Mischung von Bosheit und 
Gemütlichkeit besaßen, wie sie im untern Bürgerstand häufig ist. Der Mann, schon ein Siebziger, 
war Bürstenmacher; es roch im Haus beständig nach Borsten, Leim und Laugenwasser. Während 
Engelhart in der düstern Wohnstube das Frühstück verzehrte, politisierte der Alte, das heißt er 
pries die vergangenen Zeiten. Frau Hadebusch war ein dickes, habgieriges Weib; wenn sie Geld 
sah, konnte sie sich kaum beherrschen und lachte übers ganze Gesicht. Mit überlegener 
Schlauheit und scheinbar unverfänglichen Fragen suchte sie sich über Engelharts 
Vermögensverhältnisse Klarheit zu verschaffen, und wenn sie merkte, daß er es übelnahm, suchte 
sie ihn mit scheinheiligem Gejammer und den ungereimtesten Geschichten von ihrer eignen 
Armut zu versöhnen. Sie hatte einen Sohn, der ein Idiot war und nur zum Holzhacken und 
Stubenauskehren zu gebrauchen war. 

Frau Hadebusch hatte eine unüberwindliche Abneigung gegen Steinkohlen. Sie beschwor, daß 
seit Menschengedenken kein solch schwarzes Teufelszeug in ihr Haus gekommen sei, beutete 
aber diesen Umstand aus und berechnete das Holz zum Heizen mit unverschämten Preisen. 
Engelhart wagte bei seinem dürftigen Einkommen nicht, das eiserne Öflein in seiner Kammer so 
lange zu speisen, daß es für den Abend ausreichende Wärme gab, und so saß er oft frierend bei 
seinen Büchern oder er legte sich ins Bett und las weiter bis Mitternacht. Die morschen 
Dachsparren über ihm krachten manchmal so laut, daß er aus dem Schlaf erwachte, und durch die 
Fugen der schlecht schließenden winzigen Fenster surrte der Wind. Außerdem störte ihn die 
Nähe des Kirchturmes und seiner dröhnenden Glocke nicht wenig. 

Sein ordnungsloses Bücherlesen entsprang nicht der Lernbegierde und hatte keinen reingeistigen 
Antrieb. Nichts beruhigte, nichts befriedigte ihn dabei, alles stachelte ihn auf. Er suchte die Welt, 
er suchte das, was die Jünglinge mit feierlicher Deutung »das Leben« zu nennen pflegen. Er 
konnte sich nicht zu der Annahme entschließen, daß das, was er bisher gelebt, schon »das Leben« 
sei, und erschien sich wie ein Wesen, das wohl Flügel besitzt, sie aber nicht gebrauchen darf. Tag 
für Tag, vom Morgen bis zum Abend befand er sich in einer innerlich verzitternden Erregung und 
seine Seele glich dem glühenden Draht über einer Flamme, der nicht nachgeben, sich nicht 
biegen kann, weil er an den Enden festgenietet ist. Die während des Fronjahrs 
eingeschlummerten Kräfte und versiegten Quellen sprudelten jetzt um so gewaltsamer hervor, 
und Engelhart war sich seines Zustandes als einer unaufhörlichen Gefahr wohl bewußt; er 
wünschte, sich selber zu entfliehen, und wie nie zuvor trieb es ihn zu den Menschen. Er wollte 
mit Worten vernehmen, wie es um sie und wie es um ihn stand. Er glaubte an einen, irgendeinen, 
der den Schlüssel zu dem großen Mysterium besaß, und es dürstete ihn nach lebendigem Wissen, 
lebendigem Wort, lebendiger Freundschaft. 

Die elende Kammer wurde ihm zuwider. Er suchte an den Abenden andern Aufenthalt und lief, 



kein Unwetter scheuend, sich die Beine müd, um schließlich in einer abgelegenen Kneipe zu 
landen und bei einer Tasse Kaffee trübselig vor sich hinzustarren. Einst zu später Stunde kam er 
in ein enges Seitengäßchen und blieb lauschend stehen. Eine dunkle, in leidenschaftlichen 
Worten einsam redende Stimme drang wie aus dem Innern der Erde zu ihm. »Da trat hervor 
einer, anzusehen wie die Sternennacht, der hatte in seiner Hand einen eisernen Siegelring, den 
hielt er zwischen Aufgang und Niedergang und sprach: ›Ewig, heilig, gerecht, unverfälschbar! Es 
ist nur eine Wahrheit, es ist nur eine Tugend! Wehe, wehe, wehe dem zweifelndem Wurme!‹« ... 
Engelhart ging zu einem Fensterloch dicht über dem Boden und blickte wie in einen Trichter 
hinunter. Er sah einen matterleuchteten Raum mit Wirtshaustischen und -bänken. Auf einer Bank 
an der Mauer saß eine kleine Gesellschaft junger Leute, ein einzelner kauerte vor ihnen auf den 
Steinfliesen, und die Worte, die er sprach, hatten sein Gesicht zerwühlt, seine Lippen förmlich 
zerrissen und seine Augen im Wahnsinn gebadet. »Gnade, Gnade jedem Sünder der Erde und des 
Abgrunds!« schrie er jetzt und schlug die Hände an die Wangen. Engelhart schauderte. 

Bald darauf war es zu Ende und die Zuhörer klatschten. »Diesen Franz macht dir kein 
Schauspieler der Welt nach, Klewein!« ließ sich jetzt die heisere Stimme eines langen, hageren 
Menschen vernehmen, und mit verächtlichem Lachen, beide Hände in den Hosentaschen, fuhr er 
fort: »Im übrigen war dieser Schiller doch ein Mordsstümper. Es ist nur eine Wahrheit, es ist nur 
eine Tugend! Lächerlich! Hunderttausend Wahrheiten, Millionen Tugenden und schließlich 
wieder keine; keine Wahrheit, das ist’s, Kinder, denn wenn es eine Wahrheit gäbe, warum sollten 
wir sie nicht erkannt haben?« 

Wehmütig an seine abgesonderte Existenz gemahnt, die ihn wie durch ein fortwirkendes Gesetz 
von jeder wahrhaft geselligen Vereinigung ausschloß, lauschte Engelhart durstigen Ohrs den 
Gesprächen, die von einem Geist großartiger Weltverachtung durchweht schienen. Nach einer 
Weile schritt er zum Eingang, überlegte hin und her, zählte in Gedanken seine Barschaft nach 
und stieg endlich die steinerne Treppe zu dem Weinkeller hinab. 

Sein schüchterner Gruß blieb unbemerkt. Er setzte sich abseits und bestellte ein kleines 
Fläschchen italienischen Landweins. Sein Betragen erregte die Aufmerksamkeit des langen 
Hageren, den seine Kumpane Peter Palm nannten. Engelhart errötete, als er dem stumpflohenden 
Blick der schwarzen Augen begegnete. Es war der Blick eines Jägers, eines Wilddiebs, bevor er 
die Flinte anlegt. Jener Klewein, der den Monolog gesprochen, brütete schweigend vor sich hin; 
über seinem hart markierten Schauspielergesicht bebte die Haut wie Wasser, das leichter Wind zu 
Falten bläst. Niemals hatte Engelhart den Ausdruck des schlechten Gewissens so deutlich und 
wild auf einem Antlitz gesehen. Die drei andern waren ein wenig betrunken oder stellten sich so. 
Einer, den sie Baron nannten, hatte ein verblasenes Lächeln auf dem bübchenhaften Gesicht; 
diesem flüsterte der Lange etwas zu, er kam an Engelharts Tisch und forderte ihn mit gezierter 
Höflichkeit auf, sich zu der Gesellschaft zu setzen. Engelhart dankte; Spannung und Entzücken 
benahmen ihm fast die Sinne. 

So glaubte er endlich das Tor betreten zu haben, das ins Leben führt, in das berühmte »Leben«. 
Von nun an wurde die Nacht sein Tag, wie für den Schmuggler, und schmugglerhaft war dies 
Herumziehen an den Grenzen der bürgerlichen Bezirke, auf den Lippen Hohn und in der Brust 
die Furcht vor ihren Zollwächtern. Oft kam er erst um vier Uhr morgens nach Hause, schlief dann 
über die Zeit, kam verspätet, dumpf und müde ins Bureau und wurde unverläßlich bei der Arbeit. 
Diese Arbeit bestand im Briefeschreiben an säumige Zahler, an unschlüssige 
Versicherungskandidaten, in Beantwortung von Beschwerdeschriften, in juridischen und 



ökonomischen Aufklärungen, Agenteninstruktionen, im Ausstellen von Prämienquittungen, 
Berichten an die Direktion und vielem andern. Er hatte sich geschickt und willig gezeigt, der 
Bureauchef schätzte den denkenden Kopf in ihm, wie er sagte, und zeichnete ihn dadurch aus, 
daß er ein täglich wachsendes Pensum erledigt haben wollte. Der Bureauchef war ein kleines, 
zartes, wachsbleiches, schweigsames Männchen namens Zittel, eine Schreibernatur durch und 
durch, geschmeidig, flink, giftig. Als Engelhart jählings zu erlahmen begann wie eine Maschine, 
an der ein Rädchen zerbrochen ist, heftete er bisweilen seine kalten Reptilaugen, die hinter 
dicken Brillengläsern glitzerten, forschend und streng auf ihn und sagte mit berechneter 
Sanftmut: »Schade, Herr Ratgeber, wirklich schade.« Doch Engelhart empfand Ekel; nie wurde 
er das Gefühl einer ungeheuern Versäumnis los, und besaß er dann die Zeit, nach der er sich 
gesehnt, so rann sie ihm aus den Fingern, wie Sand durch ein Sieb läuft. Manchen Tag vermochte 
er zu Herrn Zittels Bekümmernis nicht drei Sätze aufs Papier zu bringen, plötzlich packte ihn die 
Angst vor der Brotlosigkeit, er arbeitete in zehn Stunden ab, was sich in zehn Tagen angehäuft 
hatte, und Herr Zittel konnte dann nicht umhin, eine solche Leistung kopfschüttelnd zu 
bewundern. Schlimm war es, daß er mit dem Geld in verzweifelte Unordnung kam. Schon am 
fünften, am siebenten des Monats mußte er um Vorschuß bitten, für viele Wochen hinaus konnte 
er nicht mehr auf seinen vollen Gehalt rechnen, an notwendige Anschaffungen für 
Kleidungsstücke oder gar an Bücherkaufen war nicht zu denken, und wenn er die Miete und das 
Mittagessen gezahlt hatte, so lief das übrige rasch bei den nächtlichen Gelagen davon. Und weil 
unter dem Einfluß Peter Palms niemand sich anders führte, jeder aus dem Leeren wirtschaftete 
und dies trübselige Wesen zum Heldentum emporgelogen wurde, so dachte Engelhart, alles 
müsse so sein, wie es war, und es sei ein Schimpf, anders aufzutreten, als mit prahlerischen 
Ansprüchen an eine blind undankbare Welt. 

Peter Palm stammte aus den niedrigsten Verhältnissen. Seine Mutter war eine Waschfrau in 
Plobenhof, den Vater hatte er nie gekannt. Er hatte studiert, Stipendien hatten ihm anfangs 
fortgeholfen, jetzt war er im siebzehnten oder achtzehnten Semester und brachte es nicht weiter. 
Er hatte viel erlebt und viel gelesen; in seinem Charakter herrschte das Böse vor. Sein Gemüt war 
verbittert, ja gleichsam mit Schwären bedeckt, nicht nur durch Armut und Entbehrungen war es 
dahin gekommen, sondern auch durch angeborne Zügellosigkeit des Herzens. Er hielt sich für 
eine Art modernen Sokrates, doch mißhandelte er seine Mutter, um ein paar Pfennige von ihr zu 
erpressen. Von allen, die um ihn waren, hatte er Franz Klewein am unbedingtesten in seiner 
Gewalt. Auch dieser war arm, hatte abenteuerliche Fahrten hinter sich, war Matrose gewesen, 
hatte in einem indischen Hafen desertiert, war in einem Reisfeld von Hindus aufgefunden und 
verpflegt worden; dann nach Europa zurückgekehrt, trieb es ihn zur Schauspielerei, aber er fand 
damit nur ein kümmerliches Auskommen. Er war der leidenschaftlichste Mensch, den Engelhart 
je gesehen. Er hatte etwas von einem edeln Tier; äußerlich trat er wortkarg und mit gemessener 
Ruhe auf, nur in den kleinen unter vorspringenden Stirnknochen versteckten Augen flackerten 
unheimliche Feuer. Sein Scharfsinn war groß, er beobachtete mit Lust und mit Haß und seine 
Bemerkungen ritzten förmlich die Haut durch ihre ätzende Bosheit. Er war noch jung, kaum 
sechsundzwanzig, ehedem war er sicherlich eine zum Positiven geneigte Natur gewesen, aber das 
Schicksal hatte ihn müde gejagt. Dazu kam noch Peter Palm über ihn; er hatte ihn in einer 
Berliner Lasterhöhle kennen gelernt, gerade als er mit dem Entschluß kämpfte, seinem Leben ein 
Ende zu machen. Durch Palm wurde er aus der dämmernden Bahn gerissen, die Helligkeit der 
Zweifel machte ihn sich selber doppelt verachtenswert. Er hatte kein Engagement mehr, kaum ein 
Unterkommen, und niemand wußte, wie er sein Leben fristete. Den größten Teil seiner Zeit 
verbrachte er grüblerisch erstarrt im Paradieschen. 



Das Paradieschen war ein winziges Gebäude, dicht am Stadtgraben erbaut; jenseits erhob sich der 
kolossale Turm des Ludwigstores. Zur Nachtzeit blickten die erleuchteten Fensterchen einladend 
über den stillen Platz und rückwärts fiel der Lichtschein in das Pflanzengewinde über der uralten 
Festungsmauer. Im Paradieschen war alles winzig: der Wirt, die Kellnerin, der Spiegel im 
Goldrahmen, Tische, Stühle, Tassen, Löffel und das Stehklavier an der Wand. Palms treuester 
Trabant, ein einfältiger Sachse namens Jentsch führte auf dem gebrechlichen Instrument seine 
wesenlosen Phantasien aus. Er machte die Stimmung. Stimmung, das war das große Wort. Keiner 
wußte, was im Kern darunter zu verstehen sei, sie wollten vergessen, es war ein Aufprasseln 
letzter Gemütskräfte. Es war zum Beispiel ein Mann dabei, der für einen Erfinder galt, ein 
bejahrter Herr; er hatte ein Vermögen für seine Hirngespinste verschwendet und war jetzt im 
Elend; dieser zog immer sein Taschentuch und wischte die Tränen ab, wenn Jentsch spielte. »Nur 
zu, nur zu,« murmelte er bei jeder Pause, »das tut wohl, lieber Jentsch, das tut mir wohl.« Doch 
dieser stellte sich selten ein und wurde nie recht ernst genommen, denn es fehlte ihm der 
flagellantische Geist, der alle Schläge des Geschicks dadurch mildert, daß er eine 
Selbstpeinigung daraus macht und jede Schuld mit der Krone des Martyriums schmückt. 

Einer aus der Gesellschaft hatte das Wort aufgebracht: wir sind die Totengräber der Ideale. 
Engelhart suchte hinter den totengräberischen Worten die neuen Ideale. Mit beklemmter Brust 
saß er da und lauschte und wurde trunken von Worten. Gefühl und Wort waren ihm noch 
untrennbar eins. Die große Gebärde riß ihn hin. Alles ward geleugnet; ein Spiel seiner selbst 
rollte der Erdball gesetzlos durch den verödeten Raum. Engelhart spürte Angst vor seiner 
Existenz und bewunderte den Mut der Leugner. Peter Palm durchschaute seine Jünger; wenn er 
ihre Schwäche erkannt hatte, durfte er alles wagen. Die Vergeblichkeit menschlichen Mühens 
wurde in seinem Munde ein Argument des Triumphes. Er nannte sich in einer geistreichen 
Stunde den Beichtvater der Todgeweihten; er versah die sinkenden Seelen mit den Sakramenten. 
Wenn er redete, schwiegen alle. In seinem bräunlichen, langgezogenen Fanatikergesicht zitterte 
Wut gegen jeden Besitz, gegen jede Hoffnung, ja gegen jeden Kampf. »Du bist ein Moslem,« 
sagte Klewein verächtlich und mit dem Schmerz, den er um sein gestrandetes Leben empfand, 
»deine Ausbrüche sind Konvulsionen des Quietismus.« Klewein glich dem im Käfig 
eingesperrten Wolf; dasselbe ruhelose Auf und Ab, dasselbe sinnlos verstockte Starren auf das 
eiserne Gitter. Einmal blieb er in der Nacht vor der Frauenkirche stehen und hob die geballten 
Fäuste. Dann drehte er sich um und schrie: »Ein Weib, ein Weib, ein Königreich für ein Weib!« 
Peter Palm lachte und suchte nachzuweisen, daß das wahrhaft moderne Weib in der Dirne 
kristallisiert sei. Engelhart widersprach. Die treuherzige Unschuld seiner Rede erbitterte Palm 
und er riet ihm, mit einem Kindertrompetchen vor eine Mädchenschule zu ziehen und Reveille zu 
blasen. »Sie sind auch einer von denen, die Helena in jedem Weibe sehen,« sagte er und 
prophezeite ihm ein Leben der Schmach und der Enttäuschungen. Darauf wußte Engelhart nichts 
zu entgegnen. Alles, was gesagt wurde, nahm er ganz so, wie es gesagt wurde, das amüsierte 
Peter Palm im stillen. Doch ärgerte er sich über ein Unbezeichenbares in den Augen des jungen 
Menschen, er ärgerte sich sogar, wenn Engelhart seinen, Palms, Worten allzuviel Gewicht 
beilegte, und eines Tages bemerkte er gegen Klewein, daß da doch nicht Blut von seinem Blut 
sei; fremde Rasse; solche Burschen müßten von Rechts wegen reich sein, dann könne man sie mit 
gutem Gewissen verachten. »Ich bin überzeugt, er wird einmal das große Los gewinnen,« schloß 
er hämisch. 

Doch im Grunde wußte er besser Bescheid über Engelhart, als er sich zugestehen mochte, er 
wußte besser Bescheid als Engelhart selbst. Er nannte ihn Seelenspürhund, Gefühlsparasit. Doch 
hier war ein Etwas, das er nicht zerreißen noch zerbrechen konnte, gleichsam aus der eignen 



Hand des Schöpfers hervorgegangenes Gespinst, das man nicht anrühren darf, ohne vom Blitz 
getroffen zu werden. Sein Hinundherzittern über den Gebilden des Lebens gemahnte Palm an die 
Kompaßnadel, die bei allem Zittern stetig zum Pole zeigt. Sein zerrütteter Organismus spürte die 
Gesundheit des Gesunden traumhaft scharf, bald war er sich auch klar, wohin das unbewußte 
Wesen heimlich ziele, von dem Engelhart so qualvoll beunruhigt wurde, und ein gelegentlicher 
Fund bestätigte seine Mutmaßung. 

An einem Sonntagnachmittag lag Engelhart, von Kopfschmerzen gequält, auf dem Sofa (er 
wohnte jetzt im zweiten Stock eines Hauses in Steinbühl), als Palm und Klewein erschienen. Sie 
machten sich’s nach ihrer Art bequem, schwadronierten von diesem und jenem, Klewein 
entwickelte nicht zum erstenmal seinen Plan, nach Amerika auszuwandern, Palm hatte indessen 
die Tischlade aufgezogen und stöberte ungeniert unter den Briefen und Papieren Engelharts. Es 
fiel ihm ein dicht bekritzelter Bogen in die Hand, auf dem die Geschichte vom kleinen Bräutigam 
aufgeschrieben war, die Engelhart seinem Bruder erzählt hatte; einzelne Merkworte waren ihm 
nicht aus dem Sinn gegangen und er hatte, vor Monaten schon, sich der ganzen Bilderfolge durch 
Niederschreiben entledigt. Palm las und las, begann spöttisch zu lächeln, dann laut zu kreischen, 
Engelhart merkte zu spät, was vorging. Palm ließ sich den Raub nicht mehr entreißen, auch 
Kleweins Einspruch half nichts, Palm bestand darauf, das Elaborat müsse im Paradieschen 
verlesen werden, auch Herr Barbeck habe heute zu kommen versprochen, das treffe sich 
ausgezeichnet, der sei der rechte Mann für so was. Welche Verachtung lag in seinen Worten! 
Engelhart glaubte, seine Unfähigkeit werde an den Pranger gestellt, und wollte vor Scham 
vergehen. Die Verlesung fand zu einer Stunde statt, wo noch keine fremden Gäste im 
Paradieschen waren; die simple Geschichte wurde mit blutigem Hohn aufgenommen und 
vollständig niederkritisiert. Zuhörer waren Palm, Klewein, Jentsch, der Baron, dann ein 
halbnärrischer Maler, der den Spitznamen Krapotkin hatte, da er unaufhörlich Stellen aus den 
Schriften dieses Anarchistenführers deklamierte, und ferner Herr Barbeck. Dieser gab sich den 
Anschein, als nehme er die Geschichte ernst, und fragte Engelhart am Schlusse, was das Ganze 
zu bedeuten habe und von wo die Verse abgeschrieben seien. Engelhart schwieg. »Was haben Sie 
denn vor, was wollen Sie werden?« fuhr Barbeck mit geheimnisvollem Grinsen zu fragen fort. 
Und als Engelhart verlegen die Achseln zuckte, lachten alle, Barbeck aber sagte: »Na, Jüngling, 
mich werden Sie nicht hinters Licht führen, ich kenne das, bin selber dort gewesen, hinterm Licht 
nämlich, hab’ selber Äpfel gestohlen.« 

Barbeck kam von da an allabendlich ins Paradieschen. Mit seinem tückisch-vielsagenden Lächeln 
versicherte er, daß ihm der kleine Bräutigam, auf diesen Spitznamen nagelte er Engelhart fest, 
Interesse eingeflößt habe. Es hatte eine eigne Bewandtnis mit Herrn Barbeck, und Engelhart 
fürchtete den Mann mehr noch, als er mit der Zeit Peter Palm fürchten gelernt hatte. Peter Palm 
gab sich wenigstens wie er war, eher noch schlechter als besser, es war etwas Ehrliches in seiner 
dürren Dämonenhaftigkeit, aber dieser wechselte beständig sein Wesen und war ungreifbar wie 
die schillernde Qualle. Er war Privatgelehrter, das heißt, er betitelte sich so. Er behauptete, 
Astrologie und Alchymie zu studieren, und meinte, wenn die Rede darauf kam, die alten 
Burschen in Babylon seien gar nicht so dumm gewesen. Dabei ließ er die frivol glänzenden 
Äuglein forschend von Gesicht zu Gesicht wandern, denn er war ungemein eitel, so eitel, daß er 
nicht vertrug, wenn jemand in der Gesellschaft einen guten Witz machte, gerade als ob es nur ein 
bestimmtes Quantum Gelächter in der Welt gebe und er um seinen Anteil zu kommen fürchte. Er 
besaß lange glatte, blonde Haare, die am Hinterkopf kunstvoll beschnitten waren und den 
mädchenhaft zarten Nacken frei ließen; häufig strich er mit der Hand über den Kopf, wobei er 
zärtlich sinnend oder boshaft triumphierend in die Luft schaute. Wenn jemand seinen Worten 



widersprach, so fing er an, irgendeine Melodie vor sich hinzusummen, und drehte den Kopf wie 
eine Soubrette mit schmachtendem Blick zur Seite. Er war wohlhabend, aber geizig; einmal war 
es Peter Palm gelungen, ihn anzupumpen, darauf hatte sich Barbeck monatelang nicht mehr 
blicken lassen. Bei Tag war er ein Bürger, nie hätte er sich bei Tag etwas gegen die bürgerliche 
Ordnung zuschulden kommen lassen; bei Nacht dagegen setzte er Ehre darein, für einen 
erfahrenen Glücks- und Lebemann zu gelten, sprach mit pfiffig verschlagener Miene von seinen 
Abenteuern und von gewissen Häusern der Liebe an der Stadtmauer drüben. Alle andern 
verachteten immer nur die Menschen im allgemeinen mit Ausnahme der Anwesenden, jeder 
Anwesende war eine Persönlichkeit von Bedeutung; Barbeck verachtete alle und zeigte jedem, 
daß er ihn verachte, ihm konnte man nichts vormachen, der älteste Ruhm zerstob vor seinen 
Augen in Dunst, und er pflegte nur hin und wieder mit feinschmeckerischem Zungeschnalzen 
Dinge zu loben, über die sich niemand eines Lobes versah oder die zu tadeln albern gewesen 
wäre. 

Engelhart wurde bis ins tiefste Herz beunruhigt. Dies gefühllose Fertigsein; dies unbedingte 
Sichersitzen auf felsenfesten Urteilen; diese hohnlachende Philosophie, die ohne Skrupel das 
Erhabene von seinem Thron zerrte. Oft saß er wie im Fieber und jeder Abend endete mit Stunden 
des Lebensüberdrusses. Denn wozu leben, wenn das, was er so göttlich in seinem Innern walten 
fühlte, nur ein aberwitziges Spiel war, ein Traumgesicht, das vor andern zur Grimasse erstarrte? 
Mit Angst hielt er sich fest, um nicht zu fallen. Die überfließende Empfindung suchte er zu 
verbergen, es war freilich umsonst, sie wußten es alle, sie machten sich zu Meistern seiner 
Unsicherheit und zerhämmerten sein Herz. Wie das Weltkind unter Pfaffen gezwungen wird, sein 
natürliches Betragen für eine Sünde anzusehen, so bequemte er sich, um doch wenigstens für 
ebenbürtig genommen zu werden, mit ihren Gebärden zu reden und ihren Anschauungen 
beizupflichten. Er war der erste und der letzte bei allen Gelagen, genoß unzureichenden Schlaf 
und nährte sich schlecht. Seine Lebensführung war unsinnig, er mußte Schulden machen, und 
anständige Leute, die ihm bisher wohlgewollt, wurden ihm feindselig gesinnt. Es war alles 
umsonst, Peter Palm glaubte ihm nicht. »Geben Sie sich keine Mühe,« sagte er, »Sie sind ja doch 
nur ein verkappter Philister, der zähneklappernd einen Ausflug ins feindliche Land macht.« O 
dieser Dämon im Schlafrock! 

Eines Nachts kam Barbeck aufgeregt ins Paradieschen und verkündete, Amöna Siebert sei in der 
Stadt und tanze in den Reichshallen. Daraufhin wurde der Beschluß gefaßt, aufzubrechen, um die 
Siebert zu sehen, die nach Peter Palms Beteuerung das genialste Weib unter der Sonne war. 
Amöna Siebert war vor acht oder zehn Jahren Kellnerin im Wirtshaus zum Mondschein gewesen, 
und das siebzehnjährige Mädchen, ohne durch Schönheit aufzufallen, fand wegen ihrer Heiterkeit 
viele Anbeter. Eines Morgens nach einem Ball hatte sie den kleinen Saal aufzuräumen, und 
plötzlich fiel ihr bei, eine Menge Stühle in zwei Reihen zu setzen, diese für Tänzer und 
Tänzerinnen anzusehen und zwischen ihnen hindurch die Touren einer Anglaise zu tanzen, ein 
Vergnügen, das sie leidenschaftlich liebte, weil sie dabei die Leichtigkeit und Anmut ihrer 
Bewegungen spüren konnte. Ein durchreisender Fremder belauschte und überraschte sie, er 
machte ihr das Anerbieten, sie ausbilden zu lassen, einige Monate darauf hörte man von ihren 
großen Triumphen, plötzlich war sie verschollen und es hieß, ein italienischer Graf habe sie 
entführt. Viel später war sie noch einmal in der Stadt gewesen und hatte getanzt, darauf hieß es 
wieder, ein Liebhaber habe sich ihre Gutmütigkeit zunutze gemacht und sie zugrunde gerichtet. 
Jedenfalls ging es ihr jetzt schlecht, sonst wäre sie nicht in den Reichshallen aufgetreten, einem 
Lokal letzten Rangs. An diesem Abend tanzte sie nicht, am nächsten Abend sah sie Engelhart 
zum erstenmal, hatte aber keinen guten Eindruck von ihr; ihre Bewegungen erschienen ihm frech 



und gewaltsam, nur die traurigen, starr in die rauchige Luft des eklen Raums gerichteten Augen 
berührten sympathisch. Barbeck machte sich hinter einen von Amöna Sieberts Bekannten, und 
dieser versprach, ihn und seine Freunde mit der Tänzerin zusammenzubringen, die gegenwärtig 
ohne Anhang sei. Barbeck hatte Bedenken, die Sache drohte Geld zu kosten, er war der einzige 
Zahlungsfähige bei der Partie, indessen gab er sich der Hoffnung hin, auf die Kosten zu kommen, 
und gegen Mitternacht zog die ganze Gesellschaft mit Amöna in einen Weinkeller. Amöna 
Siebert trug sich wie eine vornehme Dame. Ihr oberflächlich lustiger Ton zeugte von der stetigen 
Gewohnheit des Verkehrs mit fremden Leuten. Mehrmals hatte es dennoch den Anschein, als 
fühle sie sich unbehaglich und aus dem verschleierten Blick sprühte Widerwillen. Barbeck 
benahm sich wie ein Faun, er trank mehr, als er vertragen konnte, und wurde nach und nach 
zudringlich, Klewein, bebend vor Wut, ließ ihn barsch an, es entstand Streit, Peter Palm mußte 
sich ins Mittel legen, am Ende stritten auch Klewein und Palm und warfen einander Wahrheiten 
an den Kopf. Der Baron suchte Amöna mit aristokratischen Manieren zu bestechen, während 
Jentsch und Krapotkin die Gelegenheit des Freitisches benutzten, um sich gütlich zu tun. 
Engelhart litt. Eine mahnende Stimme ertönte in seinem Innern, und wie unter einer Bergeslast 
stützte er den Kopf in die Hände. 

Es blieb nicht verborgen, daß Klewein für die Siebert leidenschaftlich entbrannt war. Er opferte 
das letzte, was er hatte, um sich einen tadellosen Anzug zu verschaffen. Ob er erhört wurde, war 
nicht zu erfahren, man wußte nur, daß er mitsamt seinem feinen Anzug obdachlos war, denn 
Palm, bei dem er oft genächtigt, wollte nichts mehr von ihm wissen. Es beleidigte ihn, sich um 
eines Frauenzimmers willen beiseite geschoben zu sehen. Jentsch und der Erfinder gingen einmal 
spät nachts am Güterbahnhof spazieren, da überraschten sie Klewein, wie er sich auf einem 
Frachtfuhrwerk das Lager zum Schlafen richtete. Er machte humoristische Glossen darüber, die 
beiden dummen Menschen ließen sich täuschen und lachten mit ihm. Barbeck war die ganze Zeit 
über voll Gift und Galle, tröstete sich aber immer wieder mit Peter Palms Versicherung, daß die 
Siebert unmöglich einem Klewein ihre Gunst schenken könne. Eine Woche später hieß es, 
Amöna Siebert sei krank und die Direktion der Reichshallen mache Schwierigkeiten mit dem 
Kontrakt, das Mädchen habe ihre Wohnung aufgeben müssen und sei zu einer armen Verwandten 
gezogen. 

Eines Abends trafen sich Engelhart und Klewein am Laufertor, schlenderten eine Weile planlos 
um den Graben, und Klewein wurde von Minute zu Minute düsterer und zerstreuter. Engelhart 
dachte, es seien die Geldsorgen schuld, und da Monatsanfang war und er gerade ein paar Taler in 
der Tasche hatte, fragte er Klewein, ob er ihm aushelfen könne. Das Anerbieten wurde dankbar 
angenommen, aber Kleweins Betragen veränderte sich deshalb nicht. Engelhart war nicht fähig, 
jemand auszuforschen, er liebte gar nicht Geständnisse eines andern, er war zu sehr mit sich 
selbst beschäftigt. Klewein schlug ihm vor, mit in die Reichshallen zu gehen, und auf dem Wege 
dorthin erzählte er, offenbar in dem qualvollen Drang, sich irgendwem zu eröffnen, wie ihn 
Amöna Siebert an der Nase herumführe, wie sie ihn leiden lasse durch seine Leidenschaft und 
daß er darüber des Lebens satt und übersatt geworden sei. Wie aus Fieberphantasien stieg 
Amönas Bild empor als das einer Vergifterin, eines Molochs. 

Stumm saßen sie während der Vorstellung in den Reichshallen, gehässig aufgeregt durch den 
Lärm, die widerliche Musik und den Anblick der verwüsteten Männer- und Weibergesichter. 
Später gingen sie mit Amöna in ein nahegelegenes Café. Klewein redete beständig, Amöna 
unterbrach ihn oft mit einer spöttisch stachelnden Bemerkung, sie sah matt und blaß aus, oft 
schien es, als werde ihre Brust ausgeglüht von einer verborgenen rasenden Ungeduld. 



Engelhart schwieg zumeist. Ihn erbarmte des Weibes, er wußte nicht wie und warum. Die 
Gegenwart einer Frau stimmte ihn überhaupt stets milder und süßer. Auf dem Heimweg entstand 
plötzlich ein Wortwechsel zwischen Klewein und Amöna; eigentlich um nichts, der Zwiespalt lag 
mehr in den beiden Menschen selber als in ihrer Wirkung aufeinander. Als Klewein sie aufs 
äußerste gereizt hatte, blieb Amöna stehen und sagte kalt: »Jetzt habe ich genug von Ihnen,« und 
streckte dabei befehlend den Arm aus. Klewein starrte sie an, dann verbeugte er sich sarkastisch 
und ging hinweg. Seine heftigen Schritte verklangen in der Finsternis. Amöna wendete sich mit 
einem drohenden Blick zu Engelhart und fragte: »Sind Sie auch so einer?« Und da er schwieg, 
nahm sie seinen Arm, und da er ihr nicht werbend entgegenkam, schien sie zu erstaunen. Unter 
einer Gaslaterne nahm sie ihm den Hut ab, legte die Hand auf seine Schulter, sah ihn prüfend an 
und sagte halb lächelnd, halb traurig: »So jung, so jung!« Sie blieben eine Weile stehen, dann 
sagte sie: »Jetzt gehen Sie nach Hause und schlafen Sie sich mal aus, und morgen abend um neun 
Uhr kommen Sie zu mir, ich tanze morgen nicht, ich fühle mich wieder unwohl, kommen Sie zu 
mir in die Wohnung.« Sie nannte ihm die Straße und das Haus, nickte kokett und schritt langsam 
davon. Engelhart kam taumelnd heim, entschlief erst, als der Tag anbrach, und wurde durch einen 
Abgesandten des Bureaus aufgeweckt, der ihm ein Schreiben von Herrn Zittel übergab. Herr 
Zittel schrieb, seine Geduld sei nun zu Ende, nur der Rücksicht, die man auf seinen Vater nehme, 
habe es Engelhart zu verdanken, daß man ihn noch nicht davongejagt. Engelhart schrieb zur 
Antwort, er sei krank, versprach morgen zu kommen, versprach sich zu bessern. Als er um sieben 
Uhr nachmittags ins Paradieschen kam, war Barbeck zugegen, es wurde natürlich über Klewein 
und Amöna geredet, durch ein unvorsichtiges Wort machte er den immer lauernden und 
mißtrauischen Barbeck stutzig und sein Erröten setzte ihn noch mehr in Verdacht. Es erschienen 
auf einmal viele Leute, meist unbekannte Gesichter, einer von ihnen trat zum Tisch und begrüßte 
Barbeck, es war ein schlanker Mensch mit außerordentlich schönen, bleichen Zügen, hinter dem 
Zwicker funkelten feurige Augen. Engelhart war es längst müde, immer wieder Menschen zu 
sehen, ihm bangte vor jedem neuen Namen, auch dieser Fremde machte ihn ungeduldig, indessen 
ward er sehr bestürzt durch den ernsten, tiefen, mitleidigen Blick, der ihn aus jenen Augen traf. 
Er begann zornig zu werden und schaute mit Absicht in eine andre Richtung, endlich zahlte er 
und brach auf. Barbeck bat, auf ihn zu warten, er wolle ihn begleiten, Engelhart zögerte und 
erwog, wie er sich des Mannes entledigen könne, es war schon halb neun. Draußen fragte er nach 
dem schwarzbärtigen Herrn, der ihm so ärgerlich gewesen war, und Barbeck sagte, das sei ein 
toller Kauz, ein ganz toller Kauz. Das war alles. »Was ist er denn? wie heißt er?« fragte 
Engelhart mit beständig wachsendem Groll. Er heiße Justin Schildknecht und sei ... eben ein 
toller Kauz. Barbeck lachte wieder einmal geheimnisvoll in sich hinein. 

In Wirklichkeit verhielt sich die Sache so. Barbeck hatte sich einst, ohne Vorwissen Engelharts, 
eine stenographische Abschrift von der Geschichte vom kleinen Bräutigam gemacht. Vor kurzem 
war er mit Justin Schildknecht, einem seiner bürgerlichen Tagesbekannten, beisammen gewesen, 
und um zur Erlustigung beizutragen, hatte er das Geschichtchen vorgelesen, gespickt mit eignen 
witzigen Einschiebseln. Der Zuhörer hatte sich aber in andrer Weise dafür erwärmt und den 
Wunsch geäußert, Engelhart kennen zu lernen. Nichts leichter als das, meinte Barbeck, kommen 
Sie um die und die Stunde da und da hin. 

Es war schwül. Bleifarbene Wolken umsäumten den Himmel, die den vergehenden Tag wie Tiere 
in unsichtbaren Klauen noch zu halten schienen. Während Engelhart überlegte, wie er von 
Barbeck loskommen könne, war ihm der Zufall bei seinem Vorhaben behilflich. Von der Haller 
Wiese her zog ein großer Trupp Menschen, lauter Arbeiter. Es war eine Kundgebung. Die Leute 
von den Spiegelglasfabriken hatten einen Streik veranstaltet. Aus dem Tor marschierten 



Polizeileute. Junge Burschen pfiffen und johlten, ein Herr im Zylinder rannte in größter Eile 
inmitten der Fahrstraße, Engelhart entschlüpfte in das Gedränge. 

Als er vor dem Haus anlangte, wo Amöna wohnte, es war ein altes Gebäude nahe der Insel 
Schütt, fing es an zu regnen. Sein Blut war so aufgeregt, daß der Arm zitterte, als er an der 
Glocke zog, und ungeduldigstes Verlangen machte sein Auge feucht. Ein altes buckliges Weib, 
wie einer Hexengeschichte entlaufen, öffnete und führte ihn über einen modrig riechenden Gang 
in ein kellerartiges Gemach. Ein riesiger Altnürnberger Schrank und eine Ampel mit rotem Glas 
konnten nicht den Eindruck der Armseligkeit mildern. An einigen Nägeln an der Wand hingen 
die bunten Gewänder der Tänzerin und sie selbst saß auf dem Sofa und nähte eine blaue Schleife 
auf ihren Hut. Sie schwatzte wie ein kleines Mädchen, fragte ihn, ob er reich sei, ob er reich 
werden wolle, schimpfte auf die reichen Leute, auf das Geld, auf die Männer, auf die ganze Welt. 
»Früher ist man wenigstens in die Kirche gegangen,« sagte sie, »jetzt fehlt auch das.« Dann 
blickte sie plötzlich auf und fragte mit seltsamer Heftigkeit, ob er sie schön finde; und da er 
betreten schwieg, ob er sie hübsch finde, ob sie schon verblüht sei. »Die Spiegel lügen,« rief sie 
aus, »nur die Weiber sind ehrlich, wenn sie aufhören, neidisch zu sein.« Sie stand auf, ging zur 
Tür, lauschte, riegelte zu, trat dann zu Engelhart und sah wartend, lächelnd, nicht ganz ohne 
Befangenheit in sein Gesicht. Alles an ihr war ein wenig gelblich, das Haar, die Haut, ja sogar die 
Augen. 

Engelhart vermochte weder zu reden noch sich zu bewegen, er saß wie angeschmiedet und 
erstaunte selbst über seinen unbegreiflichen Zustand. Nicht als ob ihm Amöna auf einmal reizlos 
erschienen wäre. Er fühlte noch dasselbe dumpfe Verlangen nach ihr wie vordem. Aber zuerst 
war es dies gewesen: er glaubte sie durch eine Miene oder Gebärde der Annäherung zu 
beleidigen, sie, die er doch kaum kannte; dann fürchtete er etwas andres, das Leben hinter ihr, die 
Bitterkeit in ihrer Brust, und außerdem war es ihm unmöglich, ihr auch nur ein einziges zärtliches 
Wort zu sagen, weil er keine Zärtlichkeit empfand und weil er sie nicht niedrig genug schätzte, 
um skrupellos zu nehmen, was vielleicht mit Mut und Selbstverleugnung gegeben wurde. Es war 
zugleich Stolz und Feigheit, Achtung vor dem Weibe und Angst vor einer Verantwortung, Trotz 
und Scham, doch hauptsächlich wohl Scham und schließlich auch eine nagende, beklemmende 
Traurigkeit. Alles das war es, nur kein Zugreifen und unbekümmertes Wagen. Zu viel enthielt 
jeder Augenblick für ihn, zu eifrig schaute er vorwärts und rückwärts und seitwärts und nach 
innen hinein in die Tiefe. Ein Mensch war ihm etwas unergründlich Vielfaches, Schwieriges, 
Gewundenes, Rätselhaftes, und ein Weib, das war nun ganz und gar ein Geheimnis. 

Amöna hatte ihn zu liebkosen versucht; sie ließ nun ab und setzte sich bleich und stumm auf den 
Rand ihres Bettes. Sie warf einen schnellen Blick in den Spiegel, der nebenan an der Wand hing, 
und ihr Gesicht hatte einen herausfordernden, wild-verächtlichen Ausdruck. Dann ging eine 
ganze Kette von Veränderungen in ihrem Gesicht vor; die Züge erschlafften, unter den gesenkten 
Lidern hervor sickerte eine hohle Müdigkeit über Wangen und Mund, über den Leib flog ein 
Schauder, sie warf sich quer über das Bett und seufzte aus furchtbar bedrängter Brust. Engelhart 
war sehr bestürzt darüber, was er da angerichtet, er hätte es gern wieder ungeschehen gemacht, 
aber das war nun vorbei. So stand er auf, ging zur Türe und sagte schüchtern gute Nacht. 

Draußen regnete es noch in Strömen, wie Peitschenschläge klatschte es aufs Pflaster. Indes er 
unter dem Toreingang wartete und den Hutrand herunterstülpte, weil das Wasser vom Pfosten ab 
und ihm ins Gesicht spritzte, löste sich aus der Dunkelheit der gegenüberliegenden Mauer eine 
Gestalt und kam rasch auf ihn zu. Es war Franz Klewein. Engelhart erschrak. Klewein trat dicht 



vor ihn hin, ergriff mit beiden Händen seine Rechte und mit schlotternden Kinnladen murmelte 
er: »Mensch! Mensch!« Es war nichts Tobendes in seiner Stimme, nur Schmerz und 
leidenschaftliche Bewegtheit. Engelhart befand sich jedoch in wunderlicher Lage; er konnte 
jenem nicht sagen: das, was du fürchtest, ist nicht geschehen, denn es gibt eine Männereitelkeit, 
die stärker ist als jedes Gefühl von Sünde. 

Klewein schien es auch als ein Fatum zu nehmen. Ja, er behandelte Engelhart herzlicher als 
vorher und suchte im übrigen wieder Peter Palms Gesellschaft, die ihm immer unentbehrlicher 
wurde; sie beschäftigten sich nach alter Gewohnheit damit, Höhlen zu bauen und andrer Leute 
Vorratskammern zu plündern. 

Es begann damals ein neuer Wind durch die Zeiten zu wehen; vieles zerbarst, was bislang in 
unantastbarer Scheinherrlichkeit gestanden, ein Frühling des Gedankens war es, ein März der 
Hoffnungen, mit Fug durfte man Gewohntem mißtrauen, es brachen Blüten auf, so fremdartig, 
daß müde Augen sie für Traumgebilde nahmen, es war wieder einmal freier zu atmen und 
mancherlei stand im Wachsen. Engelhart spürte es in allen Fasern und wußte nicht, wohinaus 
damit; ein heftiges, blindes Wollen machte ihn unfähig, dem Augenblick, der gegenwärtigen 
Stunde genugzutun, seine Sehnsucht schien ihm doch nicht die rechte zu sein, da sie ihn nicht an 
die rechte Stelle führte. Jene aber, an die er sich drangvoll anschloß, taten, als wüßten sie von 
nichts. Wenn der Sturm brauste, sagten sie: »Ach was, das Fenster schließt wieder einmal nicht«, 
und statt die Richtung zu deuten, machten sie sich über die Wetterfahne lustig. Sie verwühlten 
sich, und um nichts zu sehen, wenn es am wetterträchtigen Himmel leuchtete, schlossen sie 
krampfhaft die Augen und schrien: Es ist finster. Engelhart, in jeder Weise allzu intensiv auf 
Menschen angewiesen, ward um sein Lauschen betrogen und etwas Arges, Schmähliches kam 
über ihn. 

Mit dem trotzigen Entschluß zur Verworfenheit, gleichsam mit verhängtem Gesicht und 
aufgerissener Brust hatte sich Klewein in ein lasterhaft-ausschweifendes Treiben gestürzt. Der 
Baron, ebenfalls ein Mensch, der das Leben dort suchte, wo andre es wegwarfen, unterstützte ihn, 
Barbeck machte den lüsternen Neugierigen und Peter Palm sprach von sozialwissenschaftlichen 
Forschungsreisen, damit die Sache ein Mäntelchen habe. Es mußte alles ein Mäntelchen haben, 
jeder Mann und jedes Ding. »Kommen Sie, Freundchen,« sagte er zu Engelhart, als dieser einmal 
schmerzlich zögerte, »die verlorenen Söhne gehören zu den verlorenen Töchtern.« Sie traten in 
ein Haus, auf dessen Steinschwelle sich eine Lache geronnenen Blutes befand; daneben lag ein 
zerschnittener, halbverfaulter Apfel. 

Aus schmutzigen Kneipen lasen sie verwahrloste Frauenzimmer auf und zogen mit ihnen umher. 
Am Abgrund taumelnde Wesen waren es, die mit Lust den letzten Funken der Unschuld in ihrer 
von Leiden durchpflügten Brust verschütteten. Engelhart ward seinem Mitleid und seinem 
Abscheu ein Spielball. Ihre Gesichter erschienen ihm im Traum und glichen den offenen Gräbern 
für alle Hoffnungen des Lebens. Aber die Dirne ist vogelfrei, sie steht außerhalb der Welt, sie ist 
kein Weib mehr, sie ist die Kreatur schlechtweg, sie fordert keine Scham heraus, sie ist 
pflichtenlos und legt niemandem eine Pflicht auf. 

Engelhart wußte, was er beging. Wie der Geldborger den besten Freund fliehen und fürchten 
lernt, dem er verschuldet wird, so geht es auch dem, der sein eignes Herz zum Gläubiger macht; 
er findet einen unerbittlich stumm mahnenden Feind in ihm. Je mehr Engelhart sich mit Schuld 
bedeckte, je mehr betörte er sich mit dem Traum einer großen Erlösung. Er sah das Weib in 



seiner schmachvollsten Niedrigkeit und baute innerlich ein Gebilde von unnennbarer Keuschheit, 
eine Gespielin der Götter. Daß Engelhart, so für die Liebe geschaffen wie keiner, gerade an ihr 
zum Frevler werden mußte und zum immer wissenden Frevler, zum sühneerwartenden; seine 
Jugend hinwerfen mußte, das verirrte Gefühl nicht bewahren konnte, im Wahnwitz der Ungeduld 
um ein Ziel und eine Bestimmung alles von sich werfen mußte, was ihn stark und rein erhalten 
konnte! 

Es war eine Septembernacht, der Morgen ließ schon die Giebel der Häuser erblassen, da ging 
Engelhart mit wunderlicher Langsamkeit, die Hände vor das Gesicht gedrückt, Schritt für Schritt 
seiner Wohnung zu. Er mochte nicht emporblicken, die schwarzen Fenster der Häuser wurden 
ihm zu Augen, wie die Augen von Dirnen traurig und leer. In dieser Stunde der Verzweiflung 
begegnete ihm jener Justin Schildknecht, den er durch Barbeck kennen gelernt und den er 
seitdem nicht wiedergesehen hatte. Er hatte die Hände vom Gesicht genommen, als der halb 
Unbekannte vorüberging, und sah ihm unwillkürlich nach. Plötzlich drehte sich Schildknecht um, 
kam wieder zurück, sie wechselten ein paar Worte, auf einmal fühlte Engelhart wie durch einen 
Zauberschlüssel sein Inneres aufgeschlossen, sie gingen miteinander weiter, redeten, redeten, 
Verwicklungen lösten sich, Nebel entschwebten, der Himmel wurde licht, Engelhart fand sich so 
herrlich verstanden, zärtlich beruhigt, endlich ein hörendes Ohr, ein sehendes Auge, ihm war, als 
steige er aus Bergwerksschächten empor, und als sie sich trennten, besaß er einen Freund. 
  



 Elftes Kapitel 
 
 

Justin Schildknecht trat als Prediger und Reformator in den Lebenskreis Engelharts. Dies und 
dies ist ganz verkehrt und jetzt werden wir die Sache so und so anfassen, sagte er; Engelhart 
wußte, wie verkehrt alles war und wo das Rechte lag, und war doch entzückt, es mit Worten zu 
vernehmen. Bisher hatte niemand sich die Mühe genommen, ihm einen Weg zu weisen, als ob es 
gleichgültig sei, wohin er ging, da er nicht stille hielt vor der Krippe, wo sie ihn haben wollten. 
Schildknecht aber sagte: »Du gehörst ja gar nicht an die Krippe in den Stall, du gehörst hinaus in 
die Welt, du gehörst der Welt und gehörst dir selbst.« Das machte Engelhart sicher wie einen, der 
lange Zeit ein von der Behörde nicht konzessioniertes Geschäft betrieben hat und nun den 
Erlaubnisschein vom Minister selbst erhält. 

Zunächst heißt es sich von Peter Palm und seiner Sippe losmachen, erklärte Schildknecht. Nichts 
schien leichter; Engelhart dachte: ›Ich meide die Gesellschaft und alles ist in Ordnung.‹ Aber 
wenn die Stunde kam, trieb es ihn an die gewohnte Stätte, als wäre sein Blut vergiftet von der 
Luft dort, von den Blicken, Worten und Zeichen, von all dem Nichts, und fände nicht eher Ruhe, 
bis es wieder Gift genossen. Auch lag in seiner Natur eine gewisse sinnliche Treue gegen 
Menschen, denen er einmal nur den geringsten Teil seines Herzens geschenkt, und er verstand es 
nicht, irgendein Band, das ihn fesselte, wenn auch verderblich fesselte, unbekümmert zu 
zerschneiden. Er schleppte immer sämtliche Überbleibsel aller Beziehungen zu Menschen 
schwerfällig hinter sich her. 

Dazu kam, daß Peter Palm plötzlich Besitzrechte an Engelhart geltend machte wie an einen 
Sklaven, der die Freiheit will. Engelhart nahm das sehr ernst. Er erachtete sich für gebunden, ihm 
schien, als ob ein Vertrag ihn feßle. Daß Schildknecht um dessentwillen nicht an ihm irre ward 
und hinter der schwächlichen Handlung das verzagte Gemüt spürte, das war ein schöner Zug an 
ihm. Er folgte Engelhart; er ließ sich zum Schein selbst von den Fäden umgarnen, aus denen er 
ihn lösen wollte, zog nächtelang mit umher, und wenn sie dann allein waren, redete er ihm gütig 
zu und riß den Flitterschleier von dem genialischen Unwesen. 

Schildknecht wohnte mit seiner Mutter in einem uralten Hause am Egydienplatz. Über dem Tor 
war der Körper eines aufhorchenden, im Lauf stillestehenden Windspiels in Stein gemeißelt. 
Schildknechts Wesen und Erscheinung erinnerten sehr an dies Sinnbild nervöser Wachsamkeit. 
Er war reizbar und scheu wie ein eingesperrtes Tier. Einmal führte er Engelhart in ein leeres 
Zimmer des Hauses, wo das Bildnis seines Vaters hing. Engelhart empfand beinahe Furcht vor 
dem schwarzbärtigen Gesicht mit den durchdringenden Augen und beneidete dennoch den 
Freund, über dessen Leben eine so verehrungswürdige und gewaltige Erscheinung thronte. In 
seiner behaglich-breiten und schnörkelhaft-abschweifenden Manier erzählte Schildknecht, wie 
sein Vater im Revolutionsjahr in die Bürgerversammlung gekommen war und wie der Anblick 
seiner majestätischen Person genügte, um die Zwieträchtigen eines Sinnes zu machen. Aber die 
Erinnerung an diesen Mann, die Rückwirkung einer tyrannischen und klösterlichen Erziehung 
beirrte Justins bis zur Schmerzhaftigkeit empfänglichen Geist mehr, als sie ihn festigte. 

Er war Entwurfzeichner für eine chromolithographische Anstalt und verdiente ziemlich karg sein 
Brot. Der Kopf war ihm voll von Plänen und Ideen, die ihn in seinem engen Lebenskreis 
umherpeitschten, und er fand nicht den Weg in die große Welt. Vielfaches Mißlingen hatte ihn 



argwöhnisch gemacht und die Kleinlichkeit seiner Umgebung benahm ihm den Atem. Er war 
verlobt mit einem schönen Mädchen aus wohlhabender Familie, die Eltern der Braut wollten von 
einer Heirat nichts wissen, solange Schildknecht ohne sichere Stellung war. Zwei Schwestern, 
giftige Schlangen, nur im Neid vegetierend, trugen schmutzigen Klatsch ins Haus, machten die 
Braut zum Aschenbrödel, häuften die Erbitterung. Schildknechts Vergangenheit wurde böswillig 
durchforscht, anonyme Briefe tauchten auf, das Verhältnis mit der Geliebten wurde zur Qual. 
Schildknecht war zu stolz, sich zu rechtfertigen, aber die Unbill verzehrte ihn. Wochenlang durfte 
er dem Mädchen nicht nahen, dann hielt er sich geflissentlich fern. Engelhart sah einmal das 
junge Ding, verschüchtert ging sie daher, doch gleich Beatrice »macht’ ihr Anblick jedes Ding 
bescheiden«, und in ihrem Gesicht lag ein holdes Ertragen. Schildknecht sprach selten von ihr 
und nur in Andeutungen, denn in allem, was Frauen und Liebe betraf, war er scheu und keusch. 

Justin Schildknecht liebte die Kunst. Doch was irgend mit Werktätigkeit zusammenhing, schob er 
in weite Ferne: aus Ehrfurcht, um nicht mit unfertiger Hand zu freveln. Er meinte, es müsse wie 
Sturmflut über ihn kommen, und es sei nichts vonnöten, als der gemeinen Misere enthoben zu 
sein. Einstweilen biß er sich die Lippen blutig an der Kette, die ihn hielt. Seltsam war es für 
Engelhart, mit Schildknecht vor dem Sebaldusgrab zu stehen, das er als Knabe in der dumpfen 
Lust an Gestaltlichkeit betrachtet hatte, und doch ahnend, wie Schönheit aus dem innersten Kern 
der Welt sprießt. Schildknecht vergötterte die alten Meister, in ihnen sah er alles verkörpert, was 
ihm die Heimat war und geben konnte. Engelharts stille Bewunderung war ihm nicht genug, er 
stachelte ihn zu lautem Bekennen, und das war zu viel, das ermüdete Engelhart, unter solchem 
Zwang hätte er auch im Paradies trotzig die Augen geschlossen. So entwand ihm Schildknechts 
Herrischkeit manches, manches Werk, manchen Menschen, manches freie Staunen. Um sich und 
den Freund baute Schildknecht eine Mauer des Hasses, und Engelhart öffnete sein Ohr für 
Schildknechts böses Hadern gegen die Zeit; mit der Gabe des Wohlwollens ohnehin spärlich 
bedacht wie alle, deren wunde Brust ruhelos der Menschheit entgegendrängt, entfernte sich 
Engelhart, selber noch Ringender, hoffärtig und besserwissend von den Ringenden, als ob er 
darum schon des Irrtums enthoben wäre, weil er angefangen, fremdes Irren zu durchschauen. Der 
eine, einzige, der ihm, zum erstenmal, das Gefühl eignen Wertes gab, genügte, um einer Welt den 
Rücken zu kehren. Und als Schildknecht den Freund so weit hatte, als er nur schüchtern 
glimmende Hoffnungen zu stärkerer Glut angefacht hatte, dem unaufhörlich fragenden Herzen in 
seiner ganzen Person ein verkörpertes, lebendiges, trotziges Ja geworden war, da fiel es ihm nicht 
mehr schwer, ihn aus Peter Palms Zauberkreis zu befreien, und Engelhart war verwundert und 
beschämt, als es ihn plötzlich nicht mehr zurückzog in die dunkle Sphäre. 

Schildknecht erlaubte nicht, daß Engelhart das armselige Loch in der Arbeitervorstadt weiter 
bewohnte. Sie fanden ein wohlfeiles Zimmer in Sankt Johannis vor dem Tor, in einem stillen 
Gartenhaus, und bald spürte Engelhart das Wohltuende von Ruhe, Luft und Licht. Bis in die späte 
Nacht, auch wenn Schildknecht schon längst gegangen war, konnte Engelhart nicht schlafen und 
lag oft noch mit offenen Augen, wenn die Morgendämmerung durch die Gardinen blinzelte. 
Gestalten, denen er nie begegnet, regten sich wie Schattenbilder an der Wand, lösten sich von der 
Wand und schauten ihn an: ganz Blick, ganz Schicksal. In ihrem Schreiten war Musik. Der Wille, 
sie festzuhalten, erschütterte jeden Nerv. Sie waren Stücke seiner selbst, gleichwohl waren sie 
ihm fremd; ihr Antlitz war fremd, aber mit ihrem Innern war er vertraut. Sie sprachen nicht, sie 
tönten, und nicht die Freude, sondern das Leiden machte sie tönend. Die Wonne des geisterhaften 
Seins umgab ihre dunkeln Körper mit rosiger Kontur. Sie folgten keineswegs einem Rufe, sie 
erschienen, nach echter Gespensterart, wann es ihnen beliebte. 



Engelharts Blut wurde trunken und matt und wieder trunken durch die verführerische Gaukelei. 
Feindselig empfing ihn der gemeine Werktag. Er irrte im Bodenlosen und nährte den Geist mit 
den Verlockungen der Phantome. In den letzten Tagen des Spätherbstes wurde es so schlimm, 
daß er die Erfüllung der notwendigen Pflichten hintansetzte. Eine Woche lang verließ er das 
Zimmer nur zur Nachtzeit, um mit Schildknecht umherzustreifen. Ohne eigentlich krank zu sein, 
war sein Körper von unbeschreiblicher Schlaffheit umfangen. Es quälte ihn ein seltsamer Durst, 
der vor jeder Labung in Ekel überging. Im Schlummer empfand er wie Sturmgebrause die 
Lebensangst, und alle Zweifel sah er in der geöffneten Brust als gelbe Würmer sich winden. 
Eines Abends hockte er jämmerlich beklommen vor dem Ofen und starrte durch das offene 
Türchen in die Glut. Da barst eine Kohle knisternd auseinander, und eines von den Gespenstern 
stieg daraus empor; es war wie ein Knabe anzusehen, winzig klein, und es setzte sich Engelhart 
auf den Schoß. Der ganze Raum war plötzlich von einer bisweilen stockenden Melodie erfüllt: 

 Es war ein Bild im Bilde, 
 Als ich den Tod erdacht, 
 Sein trunkenboldisch Jauchzen 
 Durchgeisterte die Nacht. 
 Der Mantel wie von Flammen, 
 Das Auge wie von Stahl, 
 Der Busen eine Wunde, – 
 So flog er kalt und fahl. 
 Er schüttelt seine Taschen, 
 Die Seelchen flattern aus, 
 Das wispert, wimmert, kichert, 
 Und jedes sucht sein Haus. 
 Nur eins voll seligem Grauen, 
 Betäubt von Schein und Schall, 
 Verliert sich ohne Heimat 
 Im bodenlosen All. 
  Bald danach warf sich Engelhart aufs Bett und schlief in seinen Kleidern still und gesundend 
bis zum Morgen. Da erst kam das Staunen. Durch bloße Worte kannst du also entzaubert werden, 
durchfuhr es ihn. 

Er wurde nachdenklich. Die Worte allein waren es nicht. Sie waren nur die Entschleierer, die 
Ausgraber des geheimnisvoll in Brunnentiefe ruhenden Bildes, die listig-vielgesichtigen Diener 
eines Wesens, das Brücken baut von Traum zu Traum. 

Er hatte sein Ausbleiben vom Bureau brieflich entschuldigt; als er hinkam, machte ihm Herr 
Zittel die Mitteilung, daß er entlassen sei. Er erhielt noch einen Restbetrag von sieben Mark und 
zwanzig Pfennig ausbezahlt und außerdem, gnadenhalber, ein präsentables Zeugnis, damit seine 
Existenz nicht völlig ruiniert sei. Einer der Schreiber am Pult drehte sein Gesicht Engelhart zu; es 
war dies eine Art Methodist, der seine freien Stunden, hauptsächlich von sieben bis neun Uhr 
abends, auf christliche Nächstenliebe gestellt hatte. Er wollte ein mitleidiges Gesicht machen, 
grinste aber schadenfroh. Herr Zittel richtete den blauen Blick seiner Fischaugen vorwurfsvoll 
auf Engelhart, dann ging er ins Privatzimmer des Generalagenten, um das Zeugnis unterschreiben 
zu lassen. Der Methodist rückte ein Weilchen auf seinem Sessel, schließlich sprang er herab, 
brachte ein kleines Paketchen aus seiner Tasche zum Vorschein, hinkte auf Engelhart zu und bot 
ihm mit salbungsvoll flötender Stimme ein Stück zerbröckelten Lebkuchens an. Engelhart lachte 



gutmütig und dankte. 

Traurig stand er gegen Mittag an der Karlsbrücke, sah ins Wasser und überlegte, was er jetzt 
beginnen sollte. Alle Posten waren sicher schon besetzt; das war immer seine feste Überzeugung 
im voraus, daß alle Posten schon besetzt seien. Er kam sich vor wie jemand, der bei einem Fest 
ungeladen und zu spät kommt, über viele Köpfe hinweg gerade noch einen Fahnenfetzen winken 
sieht, während die Musik nur durch verschlossene Türen zu ihm dringt. 

Da legte sich eine Hand auf seine Schulter. Es war Schildknecht. 

»Warum so tiefsinnig, alter Schwede?« fragte er in jenem gemütlich-heiteren Ton, der ihm stets 
Engelharts ganzes Herz zuwandte. Engelhart erzählte, und Schildknechts Gesicht verfinsterte 
sich. »Wie steht es mit den Finanzen?« fragte er. »Schulden? Wo und wieviel? Gut; jetzt lassen 
Sie mich mal gewähren. Wir werden ein schönes Brieflein an den Herrn Oheim nach Wien 
schicken, verstanden? Wir werden ihm klarmachen, daß der Herrgott ein paar Individuen 
erschaffen hat, deren Hinterteil sich für den Drehsessel nun einmal nicht eignet. Wir werden ihm 
sagen, daß es einige Pflanzen gibt, die rasch ins Blühen kommen und rasch ins Welken, und 
wieder andre, bei denen die Sache langsam geht, je langsamer, je süßer die Früchte werden. Wir 
werden ihm zu verstehen geben, daß der satte Magen ein guter Moralist und der hungrige ein 
Behälter von Sünden ist. Und nun Kopf hoch, lieber Sohn.« 

»Was ist aber dabei gewonnen, selbst wenn er ein paar Taler schickt?« entgegnete Engelhart; 
»was dann, wenn das Geld verzehrt ist?« 

»Zuerst müssen Sie aus der verdammten Klemme kommen,« sagte Schildknecht. »Erst atmen 
und dann denken. Was später sein wird, dafür lassen Sie nur mich sorgen und meinen Freund, 
den Zufall.« 

Der Brief wurde geschrieben, und in ihm versprach Engelhart, die Geldsumme, um die er den 
Oheim bat, am Tage seiner Mündigwerdung zurückzuerstatten; er hatte von seinem mütterlichen 
Vermögen noch einen Rest von etwa achthundert Mark zu erwarten. Michael Herz schickte den 
erbetenen Betrag mit einigen wohlwollenden, aber kühlen Zeilen. »Ich hoffe, daß Du Deine 
bedrückte Lage, in welche Du durch eigne Schuld und eignen Entschluß geraten bist, nun etwas 
erleichtern kannst.« Von Zurückzahlung keine Silbe. Aber hätte Engelhart hinter den Zeilen zu 
lesen verstanden, hätte er nicht immer nur bei solchen Menschen Feinheit und Adel 
vorausgesetzt, um die er sich geistig mühen mußte und die ihn geistig nahmen, so hätte er sein 
Gelöbnis wohl bewahrt. Es war ihm dort nicht mehr um Treu und Glauben zu tun, er meinte, dort 
habe er ohnehin ausgespielt und ein Vorteil sei ein Vorteil. 

Wenige Tage später erhielt Engelhart auch einen Brief seines Vaters. Herr Ratgeber wußte noch 
nicht, daß Engelhart ohne Posten sei, deshalb empfand dieser keine Freude, als ihm der Vater 
mitteilte, er werde sich in der kommenden Woche in Nürnberg aufhalten, wo er geschäftlich zu 
tun habe. Herr Ratgeber schrieb, daß er über Engelharts Treiben nur Ungünstiges vernehme, er 
beklagte sich bitter über die Nachlässigkeit des Sohnes, der ihn monatelang ohne Brief lasse und 
sich nur an ihn wende, wenn er etwas brauche. »Deine Stiefmutter hat recht, wenn sie Dich einen 
kalten Selbstsüchtling nennt,« hieß es weiter, »schon lange bereitet mir Deine Undankbarkeit 
Kummer. Und was ist mit Deinem Fortkommen? Wahrlich, ich verstehe Dich nicht. Nun wirst 
Du einundzwanzig Jahre alt, in zwei Monaten bist Du großjährig, alle Deine früheren Kameraden 
haben schon glänzende Stellungen und Du mußt Schreiberdienste leisten für einen Hundelohn. 



Wozu habe ich Dich eine teure Schule besuchen lassen, wozu sind alle Deine Gaben? Für nichts 
zeigst Du Lust und Liebe, wie ein kleines Kind stehst Du im praktischen Leben, und wenn ich 
bedenke, daß Du mir schon behilflich sein könntest, mein schweres Los zu erleichtern, dann frißt 
es mir ins Herz, Dich so mißraten zu sehen. Sieh doch zu, daß Du bei einer Bank unterkommst, 
suche meinen Bruder oder Deinen Vormund auf, vielleicht geben sie Dir Empfehlungen, so wie 
bis jetzt kann und darf es nicht weitergehen.« 

Zum Schluß kamen noch einige versöhnliche Sätze, als fühle Herr Ratgeber, daß er die Kluft 
zwischen sich und dem Sohne nicht erweitern dürfe, aber Engelhart blieb ungerührt. Er las das 
Schreiben seines Vaters Schildknecht vor, und bei dem Wort »Undankbarkeit« zuckte dieser 
zusammen. 

»Wenn nur die Herren Väter einsehen wollten, daß das weitaus größere Vergnügen auf ihrer Seite 
war,« knurrte er. »Immer soll das Kinderkriegen auch zugleich ein Zinsengeschäft sein.« 

Solche Worte von den Lippen des Freundes erkälteten Engelharts Gemüt noch mehr gegen den 
Vater. Er antwortete nicht auf den wohlgemeinten Brief. »Ich habe niemals zu Hause 
Entgegenkommen oder Verständnis gefunden,« sagte er zu Schildknecht, wie um sich vor sich 
selbst zu rechtfertigen. Er war Tor genug, zu glauben, vom Verständnis sei alles Glück abhängig; 
er selbst wollte verstanden werden, aber er bequemte sich nicht dazu, auch seinerseits zu 
verstehen, wenigstens dort, wo es sich um jenes nach seiner Ansicht niedrige Vegetieren 
handelte, das sogenannte praktische Leben. Als sein Vater in die Stadt kam und er durch eine 
Postkarte davon Nachricht erhielt, versteckte er sich. Nur zum Schlafen kam er spät am Abend 
heim, zweimal fand er einen Zettel seines Vaters auf dem Tische liegen, das erstemal standen 
fragende und befremdete, das zweitemal abgerissene, empörte Worte darauf. Engelhart hörte 
nicht und fühlte nicht. Den ganzen Tag über hielt er sich in Schildknechts Hause auf. 

Frau Schildknecht hatte ihn zuerst kühl, beinahe feindselig behandelt, denn sein Umgang mit 
Justin schien diesen noch mehr aus der Bahn zu reißen als alle früheren Eskapaden und 
Freundschaften. Als sie Engelharts Appetit bei den Mahlzeiten sah, versöhnte sie sich mit ihm. 
»Sie sind auch ein wacker verprügeltes Männlein,« sagte sie und schaute ihm tief, beinahe finster 
in die Augen. Das Haus war die reinste Katzenmenagerie. Um die Dämmerstunde öffnete Frau 
Schildknecht die Tür und zwei schwarze Katzen und ein gelber Kater marschierten lautlos herein. 
Justin Schildknecht sah in jeder Katze etwas wie ein mystisches Wesen und schrieb ihr 
dämonische Klugheit zu. Er erzählte von einem Kater, der, merkwürdig begabt, ihm auf Schritt 
und Tritt durch die Gassen gefolgt war, dem leisesten Lockruf gehorchend; als er auf die 
Akademie gezogen, sei das Tier verschwunden und nie wieder zum Vorschein gekommen. Eines 
Nachts war Engelhart Zeuge, wie Schildknecht mit mehreren betrunkenen Burschen anband, weil 
diese nach einer Katze mit Steinen warfen. Er war wie außer sich und schlug mit der Kraft von 
dreien die ganze Gesellschaft in die Flucht. Dann legte er das halbtote Tier in seinen Arm, sprach 
ihm zärtlich Trost zu und trug es nach Hause. 

Tag um Tag wurde Engelharts Zusammenleben mit Schildknecht inniger, alle andern Menschen 
erschienen ihm fremd, und wo immer er auch sonst Anschluß und Annäherung gesucht hatte, 
nichts blieb von diesen Beziehungen übrig, er zerbrach jede Fessel, vergaß jede Rücksicht außer 
dieser einen, die nun sein innerstes Leben ausmachte. Da er sich überdies von Justin Schildknecht 
eifersüchtig bewacht sah, bis auf Blicke, bis auf Gedanken, fand er sich doppelt verpflichtet und 
doppelt ergeben. Höher flogen ja seine kühnsten Wünsche nicht, als sich mit der ganzen Person 



einzusetzen für ein wahres Gefühl der Freundschaft, nur so erschien er sich geborgen, nur darin 
erblickte er Möglichkeiten des Gedeihens. Er erschloß mit Inbrunst sein Herz. Keine Hoffnung, 
keine Furcht blieb geheim. Über jede fern von dem Freund verbrachte Stunde legte er 
Rechenschaft ab. Nichts hatte Gewicht, was nicht Schildknecht billigen konnte, nichts wurde 
Erlebnis, was er nicht mit ihm erlebte. Was auch in der Welt geschah, große und kleine Dinge, 
schließlich kam es nur darauf an, wie es ihnen beiden dienen konnte. Ihm schien, man könne 
nicht zugrunde gehen, wenn man durch ein gleichgestimmtes Herz gehalten würde. Auch kannte 
er nicht mehr das Gefühl der Einsamkeit, das ihn vordem so oft gequält. Ein Tag voll Bangigkeit 
zählte nicht, denn er verhieß doch ein beseligendes Gespräch mit dem Freund, und über all das 
Drohende und Bedrängende sprechen zu können, das bedeutete soviel als es beseitigen. Sie 
wanderten in mondhellen Nächten durch die winkligen Gassen, über die Brücken und auf die 
Burg, oder saßen bei schlechtem Wetter in einer Kneipe; Schildknecht erzählte von seiner 
Vergangenheit, und dabei wurde ihm alles zum Märchen, ebenso wie Engelhart alles zum 
Märchen wurde, wenn er von der Zukunft sprach. Leider besaß keiner von ihnen die rechte 
Geduld, dem andern zuzuhören, es ging ihnen wie zwei Hungrigen, die aus derselben Schüssel 
essen und bei allem Wohlwollen füreinander doch nach den größten Bissen schnappen. Wie 
einfach wurde das Getriebe der Welt in solchen Stunden! Auf dieser Seite der Haß, auf der 
andern die Liebe, hier der Untergang und dort das Gelingen, Gut und Böse geteilt wie Licht und 
Finsternis, es kam gar nicht zum Exempel, denn alle Größen standen ausgerechnet da, und die 
Zauberformel hieß: Zugreifen! 

Solange er mit Engelhart allein war, fühlte sich Justin Schildknecht ruhig und frei gestimmt. Er 
war, wie auch Engelhart, ein sehr mäßiger Mensch, trank nie, nur im Tabakrauchen waren sie 
beide ausschweifend. Wenn sich nun ein dritter zu ihnen gesellte, was hier und da vorkam, denn 
Schildknecht hatte zahlreiche Bekannte in der Stadt, dann machte er den Eindruck eines 
Betrunkenen, und Engelhart selbst erschrak über sein scheues, zerflattertes, geschwätziges und 
gefährliches Wesen. Schildknecht traute keinem, er hatte an jedem seine Erfahrungen gemacht, er 
wollte niemand in sein Inneres blicken lassen, darum verkleidete, verstellte, versteckte er sich. Er 
war immer ein klein wenig Komödiant, nicht völlig aufgelöst in sein Schicksal oder seine 
Stimmung, stets ein bißchen von außen nach sich selber schielend. Nach und nach zogen sich alle 
von ihm zurück, auch Leute, die ihm wohlwollten. Er hatte ganz aufgehört zu arbeiten, und seine 
Verhältnisse wurden drückend. Der Mutter gegenüber hatte er ein schlechtes Gewissen und mied 
tagelang das Haus, nächtigte in Engelharts Wohnung. »Es wird ein schlechtes Ende nehmen,« 
sagte Frau Schildknecht. Ihr sibyllenhaftes Wesen wühlte Justin tief auf. Mutter und Sohn 
konnten nicht eine Viertelstunde nebeneinander weilen, ohne daß es zu heftigem Wortwechsel 
kam, und je maßloser sich Justin benahm, je stiller und eisiger wurde die Frau, gleichsam 
leuchtend von furchtbarer Voraussicht. Bei alledem wunderte sich Justin, daß sie sich Engelhart 
gegenüber sanft und freundlich zeigte, und hielt es ihr sehr zugute. Er liebte und verehrte sie, aber 
eigentlich nur in Gedanken, er sah in ihr eine wunderliche und geheimnisvolle Person, den 
dunkeln Kräften der Natur verwandt, denen der Sterbliche unbewußt widerstrebt. 

Indessen hatten die Eltern seiner Verlobten von dem Lotterleben Kunde erlangt und sich unter 
Aufgebot von allerlei Spionen Gewißheit verschafft. Sie untersagten der Tochter jeden Verkehr 
mit dem pflichtvergessenen Mann. In atemloser Erbitterung verbrachte Schildknecht die 
darauffolgende Zeit. Zudem gab es andre Schwierigkeiten materieller Art, die ihn ruhelos 
machten. Seine letzte Betäubung waren die Pläne, die er mit Engelhart schmiedete. Er selbst 
glaubte eigentlich nicht mehr an sich, aber Engelhart glaubte an sich, fest, naiv und froh; das war 
tröstlich, das war der Grund, weshalb Schildknecht oft wie in Bewunderung zu dem jüngeren 



Genossen emporsah. 

Eines Nachmittags um die Dämmerstunde kamen sie beide vor Schildknechts Haus und mußten 
dreimal läuten, ehe geöffnet ward. Oben im Wohnzimmer gewahrten sie die Umrisse einer 
Gestalt, die sich aus kniender Stellung erhob, und ehe Justin noch ein Streichholz in Brand 
gesteckt, trat seine Mutter zu ihm und sagte: »Mach dich gefaßt, es gibt ein Gewitter.« 
Schildknecht zündete die Lampe an; das Zylinderglas zitterte in seiner Hand, als er seine Braut 
im Zimmer sah, und er fragte rauh: »Was habt ihr denn miteinander?« Frau Schildknecht nahm 
eine offene Kassette, die mit Schmucksachen gefüllt war, vom Tisch, klappte sie zu und trug sie 
in den Nebenraum. Die unschuldigen Augen des jungen Mädchens leuchteten vor Angst. Justin 
schlug seine Faust mit solcher Gewalt auf die Lehne eines Stuhls, daß der Knöchel des 
Mittelfingers zu bluten begann. Dabei schrie er: »Ich will wissen, ich will wissen!« Wieder trat 
Frau Schildknecht auf ihn zu und flüsterte. Er zuckte zusammen, packte sie an der Schulter und 
mit einem heiseren Aufbrüllen riß er sie herum. Sie strauchelte und stürzte mit der Stirn gegen 
die Ofenkante. Das junge Mädchen hielt die Arme flehend ausgestreckt, dann wurde ihr Antlitz 
flammend rot, sie griff nach ihrem Mantel und ging. Justin ließ sich auf das Sofa fallen und 
begrub das Gesicht zwischen den Armen. Frau Schildknecht warf Engelhart einen sonderbaren 
triumphierenden Blick zu, dann seufzte sie und zog die Vorhänge über dem Fenster zusammen. 
Engelhart empfand plötzlich Grauen vor Schildknecht, er spürte etwas Fremdes und 
Unüberwindliches zwischen sich und ihm; es war, als ob eine Hand sein Haupt umspannte, den 
Kopf in eine bestimmte Richtung drehte und ihn so zwang, beständig auf den beleuchtetsten 
Fleck des Raumes zu starren. 

Nach diesem Vorfall entstand in Schildknecht der Entschluß, die Stadt zu verlassen und sein 
Leben zu ändern. Er setzte sich mit mehreren ausländischen Firmen in Verbindung, sein Name 
war nicht unbekannt, seine Arbeiten empfahlen sich von selbst, schließlich konnte er unter den 
Angeboten wählen und entschied sich für eine Stellung in der Schweiz. Am dritten Januar sollte 
er reisen. Er gab Engelhart das feste Versprechen, auch für ihn dort zu wirken, er wollte einen 
erträglichen Posten für ihn suchen und so, auf gesünderer Grundlage als bis jetzt, an der großen 
geistigen Zukunft gemeinsam weiterbauen; ohne Sicherheit des Brotes gebe es keine Entfaltung 
der Idee, meinte Schildknecht. 

Als die Eltern der Braut von Schildknechts Vorhaben vernahmen und sahen, daß es damit ernst 
war, lenkten sie ein und am Silvesterabend fand eine Art Versöhnung statt mit darauffolgendem 
Familienessen, von welchem sich nur Justins Mutter fernhielt. Sie ließ sich von dem Schmerz 
nichts merken, den ihr Justins Wanderplan verursachte. 

Den selben Silvesterabend verbrachte Engelhart bei entfernt Verwandten, einer Tochter von 
Iduna Hopf, die an einen Kaufmann in der Stadt verheiratet und die ihm sehr freundlich gesinnt 
war. Er trank ein paar Glas Punsch über die Besinnung, und als er gegen zwei Uhr morgens die 
Gesellschaft verließ, tanzten die Häuser auf der Straße. Er war noch nicht ganz betrunken, aber es 
war ihm ungeheuer selig zumute, so daß er an jeder Ecke stehen blieb und eine Weile in sich 
hineinkicherte, bevor er weiterging. In solcher Verfassung nach Hause zu wandeln und sich ins 
Bett zu legen, erschien untunlich, daher schlug er die Richtung nach dem Egydienplatz ein und 
stand alsbald vor Schildknechts Hause. Der Platz lag verödet. Es fiel Schnee, der im 
Laternenlicht aufblitzte wie Silberstickerei. In der Mitte des Platzes stand die Kirche gleich einer 
riesigen schwarzen Faust mit erhobenem Daumen. Aus den umliegenden Straßen drang das 
Geschrei der Neujahrsrufer in die Stille. Engelhart stand eine Weile glücklich lächelnd, dann 



stimmte er ein Liedchen an. Das Familienfest mußte schon zu Ende sein, denn aus Schildknechts 
Kammer funkelte Licht und nun wurde auch das Fenster geöffnet, Schildknechts lachendes 
Gesicht erschien und es entspann sich ein kleines metaphysisches Zwiegespräch, in dessen 
Verlauf der schon Schlafensbereite droben die Ansicht vertrat, daß es gut sei, noch ein wenig das 
neue Jahr im Freien zu genießen, da es doch wahrscheinlich nur in frischem Zustand genießbar 
und morgen schon der Tag der Trennung sei. Sie gingen über den Markt zum Haller Tor. In der 
Nähe des Henkerstegs sahen sie plötzlich eine gegen die Schwerkraft kämpfende Gestalt und 
erkannten Barbeck: zerrauft, beschneit, beschmutzt, ohne Hut und ohne die ironisch-gemessene 
Miene, die ihn sonst auszeichnete und ihm ein so weltüberlegenes Ansehen gab. Hinter ihm her 
schwankte ein höchst verwahrlostes Frauenzimmer, die ihm abwechselnd Schimpfnamen und 
Koseworte zurief; bisweilen packte sie ihn beim Rockschoß, diese Berührung elektrisierte den 
Mann und erweckte wieder sein bürgerliches Gefühl; er kehrte sich gegen die Verfolgerin und 
drohte würdevoll und betrübt mit der Polizei. Da gewahrte er Schildknecht und Engelhart, und 
beide beobachteten, wie er sich mit aller Kraft zusammennahm, sich gegen einen Baum lehnte, 
seine Börse zog, in der Halbfinsternis nach einem Geldstück fischte und dieses der Frauensperson 
mit den mild hingeseufzten Worten reichte: »Sie hungert, die Arme.« Dann ging er, ernüchtert, 
eine Strecke Wegs mit den Freunden und zwischen Glucksen, Lachen und Schläfrigkeit 
schimpfte er auf die zunehmende Unzucht und im Anschluß daran auf das moderne 
Geisteswesen, und indem er Engelhart mit höhnischem Lächeln auf die Schulter klopfte und ihn 
gewohntermaßen mit »Jüngling« anredete, empfahl er ihm Kritik und warnte ihn vor schlechter 
Gesellschaft. Schließlich fiel ihm ein, daß er die Abwesenheit seines Hutes erklären müsse, und 
sich verabschiedend behauptete er, er gehe jetzt des Nachts ohne Hut, weil er dies für die 
Gesundheit förderlicher halte. 

Schildknecht war nach und nach ernst geworden. Dem wunderlichen Manne nachblickend und 
Engelhart unter den Arm fassend, sagte er: »Das ist der Feind, der wahre Erbfeind; an ihm 
verblutet die Kraft des Volkes. Ihm werden Sie noch oft im Leben begegnen, alter Freund, er 
wird Ihnen, was Sie auch leisten, immer wieder erklären, daß Sie es anders machen müssen und 
daß irgendwer es schon längst besser gemacht hat, und er wird Sie nicht immer so gleichgültig 
lassen wie jetzt, er wird Ihnen manchmal die Blutadern öffnen und sich freuen, wenn der rote 
Saft zu Boden fließt. Es gibt Geschicktere wie den, die sich besser verstecken und von denen 
keiner erfährt, wo sie ihre schmutzigen Stunden zubringen, und die sich hüten, ihre 
Kopfbedeckung dabei zu verlieren. Geben Sie wohl acht und gewöhnen Sie sich beizeiten an die 
Physiognomie des Mannes; er ist der heimliche Dieb, der jeder Brust das Teuerste entwendet.« 

Am zweiten Januar reiste Schildknecht. Als Engelhart nun allein war, wurde ihm doch bang vor 
seiner Lage. Das Geld des Oheims war schon verbraucht, er machte nun Schulden, die am 
Termin seiner Volljährigkeit bezahlt werden mußten. Außerdem entwöhnte er sich von aller 
Arbeit, durchwachte nach wie vor die Nächte, schlief bis in den Mittag und müßiggängerte dann 
herum, ohne Ziel und oft auch ohne Lust. Bei den gesitteten und ordentlichen Menschen seiner 
Bekanntschaft machte er sich dadurch vollends zum Gegenstand der Verachtung, was ihn 
keineswegs gleichgültig ließ, denn er bewahrte in seinem Innern eine versteckte Liebe für das 
Bürgerliche, eine gewisse Zärtlichkeit für die behaglichen Häuser und Stuben und friedlich 
umgrenzten Gemüter. So schwankte er einsam unter den Menschen umher, den Kopf angefüllt 
mit nebelhaft verschwommenen Idealen. Sein Nichtstun war noch ohne innere Frucht und 
stachelte ihn daher nicht selten zu unwürdigem Zeitvertreib, zu Billard- und Kartenspiel mit 
einem erstbesten. Der Abscheu vor sich selbst trieb ihn dann wieder hinab in eine dunkle 
Traumestiefe, und indem er sich zu vergessen suchte, wurde die gestaltlose Sehnsucht in seiner 



Seele chaotischer. Was er las, das las er allzu beziehentlich, er litt an allem, am Schönen wie am 
Häßlichen, die Wurzeln seines Wesens waren vergiftet von einem Ehrgeiz, der nicht aus noch ein 
wußte, er besaß keinen Maßstab, weder für die Dinge noch für sich selbst, sein Geist anerkannte 
kein übernommenes Gebot und wußte eigen-persönliche nicht zu formen oder zu befolgen. Ihm 
blieb nicht einmal ein Gott, von dem er sich lösen oder mit dem er hadern konnte, nicht einmal an 
seinen Zweifeln hatte er einen Anhalt, wär’s auch nur der, den ein Kampfspiel und seine 
Erschöpfungen geben, denn alles, kaum gefaßt, zerfloß wieder, hatte nicht Hang und Bestand, 
jedes Wort, jeder Begriff löste sich in ungreifbare Teilchen auf, ihm ward nur eines in seltenen 
Stunden geschenkt, ein Bild, das aus der Dunkelheit emporschwamm, fester umrissen und tiefer 
gegründet als alle Wirklichkeit und deutlicher als die Sprache zu sein vermag, feurig aus Leiden 
geboren und zur Freude strebend, und demgegenüber wurden allerdings höchste Pflichten 
kategorisch, dies knüpfte ihn an die Zeit und an die Menschheit, hielt seine Sinne in Bereitschaft, 
sein Gefühl in Bewegung und behütete ihn vor innerer Verlotterung. 

Es waren schlimme Wochen. Schildknecht schrieb nicht hoffnungsvoll. Seine Briefe sprachen an 
durch Geist und einen Ton freier Paradoxie, aber der Grimm über die Gebundenheit eines 
Lohnarbeiterdaseins knirschte aus jeder Zeile. Engelhart, der die Gesellschaft Schildknechts hart 
entbehrte, sah ein, daß er sich in diesem Fall nicht auf den Freund verlassen dürfe, und er nahm 
sich einstweilen vor, bald einen Entschluß zu fassen. Als er zufällig auf der Straße Herrn Zittel 
traf, fragte ihn dieser nach seinen Lebensumständen aus. Er antwortete zuerst mit prahlerischer 
Sorglosigkeit, als sei er im Begriff, eine Millionenerbschaft anzutreten, gab aber schließlich zu, 
daß er zwar nicht gerade einen neuen Posten suche, jedoch nicht abgeneigt wäre, bei günstigen 
Bedingungen zuzugreifen. Herr Zittel durchschaute das kindische Spiel und sagte, er könne 
Engelhart vielleicht dienlich sein, er solle ihm seine Photographie und eine Abschrift des 
Zeugnisses senden. Immerhin kann ich mich ja photographieren lassen, dachte Engelhart gnädig, 
und eines Morgens scheitelte er säuberlich sein Haar, steckte ein Veilchensträußchen ins 
Knopfloch und ging, zum erstenmal in seinem Leben, mit klopfendem Herzen zum 
Photographen. Sein Gesicht im Spiegel kannte er zur Genüge, es auf dem Papier zu sehen, reizte 
ihn plötzlich über die Maßen. 

Mittlerweile hatte er nach mancherlei Formalitäten die Reste seines Vermögens erhalten und 
obwohl er beinahe die Hälfte zur Begleichung der Schulden sofort aufbrauchte, erschien er sich 
doch als ein Krösus. Frau Schildknecht, die er oft besuchte und der er von seiner veränderten 
Lage in seligem Übermut erzählte, tippte mit der Fingerspitze auf seine Stirn und meinte, da 
drinnen sei anscheinend wenig Verstand, doch sei er der reichste arme Mann, der ihr je 
untergekommen. Zu seinem Schrecken nahm er wahr, daß das Geld schneller verschwand als 
Wasser aus einem zerlöcherten Tiegel. Bisweilen suchte ihn einer von den Kumpanen Peter 
Palms auf – Geld hat einen durchdringenden Geruch – und redete ihm so lange um den Bart, bis 
er gutmütig ein Goldstück gab. An einem stürmischen Frühlingstag begegnete er vor der 
Stadtmauer Amöna Siebert. Sie sah fahl und vernachlässigt aus, gleichsam gewürgt vom 
Unglück, von früherer Schönheit waren nur noch traurige Spuren in ihrem Antlitz. Engelhart, 
entsetzt über die Geschwindigkeit eines solchen Verfalls, ging ein Stück Wegs mit ihr; es rührte 
ihn die mühsame Schelmerei ihres Lächelns und ihre fieberisch kalte Hand. Zuerst wagte er 
nicht, ihr Hilfe anzubieten, als sie dann wie zufällig vor einem Wurstladen stehen blieb und 
geistesabwesend auf die appetitlich ausgelegten Fleischwaren starrte, fragte er leise und 
schüchtern, ob sie Geld wolle, und steckte ihr hastig ein Papierchen in die Hand, worauf er wie 
ein Verbrecher davonlief. 



Er verstand nicht das Geld; er war töricht genug, es zu mißachten; er wußte nicht, daß Geld auch 
edel sein kann; er hatte nur einfache Bedürfnisse, aber diese befriedigte er unbedenklich, ohne zu 
überlegen; manchmal gelüstete es ihn, den vornehmen Herrn zu spielen, dann machte er eine 
sinnlose Ausgabe, die einem vornehmen Herrn nie eingefallen wäre; unter anderm kaufte er 
ganze Stöße von teuerstem Schreibpapier, als ob er ein Papiergeschäft einrichten wolle. Als 
endlich sein enormer Reichtum bis auf etwa hundert Mark zusammengeschmolzen war, kam er 
zur Besinnung. Schon eine Woche zuvor hatte ihm Herr Zittel mitgeteilt, daß im Bureau der 
Gesellschaft »Minerva« im breisgauischen Freiburg ein Posten offen sei, mit neunzig Mark im 
Monat dotiert, er möge sich ohne Verzug dorthin wenden, und zwar solle er an den 
Generalagenten, Herrn Lutterott, persönlich schreiben. Er solle den Brief sorgfältig stilisieren, 
denn Herr Lutterott sei ein Mann von feinsten Umgangsformen, Reserveoffizier, und halte viel 
von Äußerlichkeiten. In der Angst, daß es schon zu spät sein könnte, setzte sich Engelhart, 
trotzdem schon Mitternacht vorüber war, gleich hin und verfaßte eine meisterliche Epistel, der es 
weder an Amtsschnörkeln noch an einer gewissen fachmännischen Eleganz gebrach; sein 
Konterfei legte er ohne besonderen Hinweis bei. Der Erfolg blieb nicht aus. Herr Lutterott 
antwortete, die Stelle sei zwar schon vergeben, aber an einen Unwürdigen, dem er die Tür zu 
weisen genötigt sei. Er nehme die Offerte an, Engelhart solle sich am fünfzehnten April in seinem 
Bureau einfinden, die Reisekosten würden nach dreimonatlicher zufriedenstellender 
Dienstleistung zur Hälfte ersetzt. Aus diesem Schreiben spürte Engelhart ahnungsvoll eine 
widerwärtige Geschraubtheit heraus, doch er war froh, dem gefährlichen Herumtreiben entrissen 
zu sein, und außerdem ging die Fahrt gen Süden, wenn auch nicht zu Schildknecht selbst, so doch 
in seine größere Nähe. 

Am Tag vor seiner Reise spazierte Engelhart am Kanal entlang nach Fürth. Dort machte er 
seinem Vormund einen Abschiedsbesuch und hörte bei dieser Gelegenheit, daß Tante Lina 
Curius wahnsinnig und in eine Irrenanstalt verbracht worden sei, während Peter Salomon im 
Verein mit der Kroner das Haus behüte, noch immer darauf warte, daß sein Bauplatz ihn zum 
Millionär mache und sich inzwischen von Michael Herz ernähren lasse. Auch zu Iduna Hopf ging 
er, die noch immer in dem alten Haus mit den knarrenden Stiegen wohnte, jetzt einsam, da ihr 
Mann gestorben war; sie sah alt und müde aus. Überhaupt waren so viele gestorben und 
hingegangen in den wenigen Jahren, alte und junge: der Vetter Zederholz, das Fräulein 
Holländer, der alte Herschkamm, der Doktor Federlein, der epileptische Lechner. Auf der 
Königstraße gewahrte Engelhart plötzlich ein Gesicht, das ihm bekannt, ja vertraut erschien: es 
war Ludwig Raimund, sein erster Gespiele und Kamerad. Auch er erkannte Engelhart und sprach 
ihn freudig an; er war Chemiker geworden und war in der großen Anilinfabrik draußen bei Doos 
angestellt. Seltsam dies Wiedererkennen, wie sich die Züge des Kindes bewahrt, doch nur in der 
allgemeinen Linie des Antlitzes, während alle Flächen sich gedehnt hatten, die eine zur 
Leblosigkeit erstarrt, die andre von verborgenen Leidenschaften und unedeln Trieben verwüstet 
war. Erst schien er Engelhart noch ganz der alte, noch ebenso heiter und graziös, doch bald 
bemerkte er eine Art gnädiger Herablassung an Raimund wie bei einem Vornehmen, der dem 
Geringeren gegenüber seine Vornehmheit taktvoll verbirgt, auch eine gewisse ängstliche 
Unsicherheit wie bei einem, der angepumpt zu werden fürchtet und sich innerlich eine Ausrede 
zurechtlegt. Sie sprachen über dies und jenes, Raimund hatte lauter fertige Urteile, die meisten 
Fragen waren für ihn endgültig erledigt, und wenn noch irgendwo ein Zweifel in ihm steckte, so 
zuckte er die Achseln, als wollte er sagen: was mich betrifft, ich habe ein festes Einkommen, mit 
dem übrigen wird man schon fertig. Schließlich gingen sie in eine Bierstube, wo noch fünf oder 
sechs frühere Schulkameraden saßen und Karten spielten. Es waren lauter wohlbestallte Leute, 
die ihre Sorglosigkeit wie ein Plakat an der Stirn trugen; ihre Gesichter waren aufgeschwemmt, 



frühverlebt, sie witzelten, sie spöttelten, und in ihrem Gebaren lag gleichfalls das schamlose 
Geständnis, daß sie nichts andres schätzten als das feste Einkommen. Wenn Engelhart etwas 
sagte, blinzelten sie mißtrauisch mit den Lidern, dann musterten sie heimlich schielend seinen 
Anzug und seine schlecht sitzende Krawatte. Am herzlichsten benahmen sie sich, als er sich 
verabschiedete. 

Er ging gegen die Altstadt und befand sich auf einmal in stiller Gasse vor dem Tor des Friedhofs, 
in welchem seiner Mutter Grab war. Er öffnete die Pforte, schritt hinein und wanderte eine Weile 
sinnend zwischen den uralten Steinen umher. In welchem Teil des Friedhofs das Grab lag, wußte 
er nicht mehr, und er hätte leicht vergeblich suchen mögen, wäre nicht ein eigentümliches 
Hinziehen gewesen, das er nie in solcher Stärke an sich beobachtet hatte. Endlich stand er vor 
dem rötlichen Sandstein, auf dem in halbverwaschenen Goldlettern der Name von Frau Agathe 
Ratgeber leuchtete. Das Grab war vernachlässigt, der Hügel ganz platt, keine Blume wuchs, nur 
Gras. Ringsum in solcher Nähe, daß es wie das Gedränge auf einem Jahrmarkt wirkte, standen 
andre verwitterte Steine, zudem herrschte nicht einmal Frieden, denn draußen vor der Mauer 
erschallte das lebhafte Gehämmer der Goldschläger und auf der andern Seite, hügelabwärts in der 
Ebene, keuchte und klapperte eine Dampfmühle. Doch war es eigen, daß ihn diese Geräusche mit 
besonderer Macht in seine Jugend zurückzogen. Traurige Jugend. Wie furchtbar die Stunde, als 
er drüben im Leichenhaus gesessen und schwarze Gestalten wisperten um ihn herum. Damals 
konnte er noch keine Empfindung dafür haben, daß sie mit kaum zweiunddreißig Jahren 
davonging; die Mutter ist für ein Kind alterslos. Freilich, das Leben hätte ihr noch bitterböse 
Geschenke gemacht, und doch! Leben, nur leben! Was gäbe es sonst. Irgendeine äußere Stimme 
rief: »Bete!« Er begriff nicht, wie man in solchen Augenblicken beten könne, alles, was an Wort 
und Ausdruck streifte, war erstickt, er spürte nur ein warmes Aufkochen des Blutes vom Herzen 
aus durch den Körper, und er konnte den Begriff des Todes nur umfassen, indem er das Leben 
doppelt inbrünstig fühlte. Wozu beten? sich selbst ausweichen? die wahre Andacht abweisen? 
Bevor er ging, riß er einen Grashalm ab und bewahrte ihn auf mit dem Gedanken: vielleicht ist er 
aus dem Saft ihres Auges gebaut. 

Seines Vaters dachte er nicht; dieser lebte ja noch. 

An einem Mittwoch Abend kam er in Freiburg an. Seine Brust wurde von Traurigkeit umschnürt, 
als er durch die Straßen der unbekannten Stadt ging. Es regnete und er besaß keinen Schirm; für 
hundert Überflüssigkeiten hatte er Geld ausgegeben, aber das Notwendige anzuschaffen, hatte er 
sich nie entschließen können. Er trat also unter ein Tor und ließ die fremden Menschen an sich 
vorüberwandeln. 

Die Generalagentur der »Minerva« lag im ersten Stock eines villenartigen Hauses vor der Stadt; 
im Erdgeschoß befand sich eine kleine Weinwirtschaft. Dunkelblauer Himmel strahlte über den 
Häusern, als Engelhart am Morgen hinauswanderte, dunkelbewaldete Berge schienen auf allen 
Seiten die Flucht der Straßen zu begrenzen. Der Flieder stand schon blühend, seine Düfte flossen 
in Wellen durch die Gitter der zahlreichen Gärten. Hoffnungsvoll gestimmt, voll Lust und Ernst 
zur Arbeit, trat Engelhart vor Herrn Lutterott und war nicht unzufrieden, als er erfuhr, daß er der 
einzige Beamte des Bureaus sein würde. 

Herr Lutterott war ein Vierziger, klein, feist, geschniegelt und gebügelt, mit einem 
Leutnantsschnurrbart und leutnantsmäßig schnarrender Stimme. Er empfing den neuen 
Untergebenen mit korrekter, jedoch etwas düsterer Höflichkeit und würdigte ihn einer längeren 



Ansprache, die den Eindruck des Auswendiggelernten machte. Die erste Hälfte jedes Satzes 
klang militärisch schroff und abgerissen, dann machte er eine Pause, in der er andächtig seine 
rosigen Fingernägel betrachtete, um mit pathetischen Wendungen und salbungsvoll ausladenden 
Gesten fortzufahren. Er verbreitete sich über die Pflichten eines Beamten; er verlange Pflichttreue 
und Sittlichkeit, sagte er. Bei dem Worte Sittlichkeit schloß er die Augen wie zum Schlafe. Er 
sagte, Engelharts Photographie habe ihm gefallen, es habe ihn erfreut, ein ehrliches Gesicht zu 
sehen, was ihm aber mißfallen habe und was er dringendst abzustellen bitte, das seien die Haare, 
die seit mindestens zwei Monaten nicht kurzgeschnitten sein konnten; das erinnere ja beinahe an 
einen Schauspieler oder Maler oder ähnliches Gelichter. Zum Schluß gab er Engelhart eine 
Wohnungsadresse, bestellte ihn für den Nachmittag und entließ ihn mit hoheitsvoller Kühle. 

An diesem Tag, am Freitag und Samstag, gingen die Dinge nicht uneben. Herr Lutterott zeigte 
zwar stets das Benehmen eines regierenden Fürsten, und manchmal kribbelte es Engelhart in den 
Fingern, wenn der Mann mit müd-verachtungsvollen Blicken seine Befehle gab, aber vor dem 
Fenster, an dem er arbeitete, war ein Garten, und weiter draußen sah er Wiesen und darüber den 
hochwipfligen Wald. Leider mußte er Herrn Lutterott gleich um Vorschuß bitten, da alles Geld 
für die Reise aufgegangen war, und dies machte die übelste Wirkung; Herr Lutterott fuhr mit dem 
Zeigefinger zwischen Kragen und Hals umher und sagte mit leise wimmernder Stimme: »Es ist 
nicht korrekt, es ist nicht korrekt.« Am Sonntagmorgen nun kam er aus Eifer ins Bureau, obwohl 
dies nicht zu den »Pflichten« gehörte; um zehn Uhr erschien Herr Lutterott, aufs feinste 
herausgeputzt, im Salonrock und mit gestreifter Hose, eine Diamantnadel in der Krawatte, das 
Haar pomadisiert und bis zum Nacken gescheitelt. In seinem Privatzimmer empfing er einen 
alten Herrn im Zylinder, und Engelhart hörte ihn untertänig räuspern und säuseln, um halb elf 
kam er heraus, wieder ganz Fürst, und sagte kurzangebunden zu Engelhart: »Sie können jetzt in 
die Kirche gehen.« 

Verwundert blickte Engelhart empor und antwortete: »Ich danke; ich gehe nicht in die Kirche, ich 
bin Jude.« 

Herr Lutterott schnellte herum wie gestochen. Sein Gesicht war käseweiß. »Was – Jude?« 
stammelte er. Aufgeregt, mit kleinen Schrittchen trippelte er vor seinem Schreibtisch hin und her, 
hierauf verließ er das Zimmer. Engelhart legte die Feder weg und schaute, nichts Böses 
vermutend, doch überaus peinlich berührt, auf das halbbeschriebene Blatt, das vor ihm lag. Nach 
einer Weile kam Herr Lutterott zurück. Er wischte sich mit dem blendend weißen Taschentuch 
die Stirn, pflanzte sich neben Engelhart auf und ließ folgende kleine Rede vom Stapel: »Ich habe 
selbstverständlich nicht das geringste dagegen einzuwenden, daß Sie Jude sind. Nur, verzeihen 
Sie, kommt mir die Sache insofern überraschend, als ich nie die Absicht gehabt hatte, mich nicht 
dessen versehen hatte – um es kurz zu sagen, meine religiösen und menschlichen Überzeugungen 
wurzeln in ganz anderm Boden, und gewisse Erfahrungen, die das Leben lehrt, haben mir recht 
gegeben. Immerhin, ich gebe ja zu, daß man sich irren kann, es steht zu wünschen, daß Sie die 
löbliche Ausnahme bilden, sprechen wir also nicht mehr davon.« 

Engelhart schwieg. Ihn ekelte. 

Am andern Morgen brachte Herr Lutterott eine eiserne Geldkassette zum Vorschein, in deren 
einzelnen Fächern sich Silber- und Nickelmünzen befanden, ungefähr an hundert Mark. Herr 
Lutterott sagte, dies sei die kleine Spesenkasse, und damit Engelhart sehe, daß sein Vertrauen 
unerschüttert sei, überlasse er sie ihm zur Verwaltung. Bei diesen Worten erbleichte Engelhart, 



und es wurde ihm ein wenig schwindlig. In Herrn Lutterotts Gesicht lag ein seltsamer, arglistiger 
Triumph, den zu verbergen er sich keine Mühe gab. Seine Augen sagten: ›Wagst du es, dich an 
diesem Schatz zu vergreifen, und deine Armut, deine Herkunft lassen solches vermuten, dann 
wehe!‹ Denselben Ausdruck des Triumphes hatten seine Augen von Stund an, wenn er Engelhart 
ein Versehen nachweisen konnte, einen Schreib- oder Rechenfehler, wenn er ihn auf einer 
Vergeßlichkeit ertappte, wenn die Akten auf einem falschen Platz lagen. Er pflegte seine Befehle 
lispelnden Tons zu erteilen, und wenn ihn Engelhart nicht verstanden hatte und um Wiederholung 
eines Wortes bat, wurde Herr Lutterott scharlachfarben im Gesicht, sprang von seinem Stuhl auf 
und sagte alles, Silbe für Silbe, noch einmal mit scharfer, bissiger, feindseliger Stimme, wobei 
sein Blick grünlich funkelte. War ein einziger Satz eines langen Briefes nicht zu seiner 
Zufriedenheit stilisiert, so zerriß er den ganzen Bogen, schimpfte aber nicht, sondern machte nur 
eine vornehm abwehrende Handbewegung und verließ das Zimmer mit einem leichten Hüsteln 
oder Kichern. Kamen Unteragenten oder jemand aus der reichen Klientel oder sonstige Leute, so 
beliebte es Herrn Lutterott, Engelhart mit einer niederträchtigen Zumutung zu demütigen, etwa, 
er solle dem Herrn den Rockärmel abbürsten oder er solle die Tür vor ihm öffnen, oder er schrie 
ihn an, wenn seine Feder kratzte, und dergleichen mehr. 

Engelhart erkannte wohl, daß dies Ranküne war, aber er trug es, weil er es tragen wollte. Er biß 
die Zähne zusammen und dachte, stärker zu sein als der Schmerz, den er über die unendlichen 
Beleidigungen empfand. Einst saß er während der Mittagstunde drunten in der Weinwirtschaft, 
als Herr Lutterott eintrat und am Honoratiorentischchen bei einigen älteren Herren Platz nahm. 
Engelhart blickte nachdenklich hinüber, in seinen Gedanken stellte er sich vor, daß dieser 
Lutterott doch schließlich ein Mensch sei und daß es vielleicht nur der rechten Worte bedürfe, um 
ihn auf den Weg der Billigkeit zu verweisen. Plötzlich nahm Lutterott ein Kärtchen aus seiner 
Brieftasche, schrieb etwas auf, rief die Kellnerin, und diese trat zu Engelhart und reichte ihm das 
Geschriebene. Er las: »Es ziemt sich nicht für den Untergebenen, seinem Chef frech ins Gesicht 
zu stieren.« Da stand er auf, wieder schwindelte ihn, diesmal vor Zorn, aber er beherrschte sich 
und ging. 

Alles das dauerte an vierzehn Tage. Nun besaß Engelhart kein Geld mehr zum Notwendigsten 
des Lebens. Er wagte nicht, Herrn Lutterott um Vorschuß zu ersuchen, endlich aber zwang ihn 
die leibliche Not dazu. Er hatte es bis zur letzten Stunde des Nachmittags aufgespart. Kurz vor 
sieben Uhr brachte er sein Anliegen vor. Herr Lutterott stutzte, betrachtete die Spitze seines 
Stiefels und sagte, er habe den Geldschrank schon geschlossen, Engelhart müsse sich bis zum 
andern Morgen gedulden. Damit entfernte er sich rasch und überließ dem jungen Mann wie 
alltäglich das Schließen der Räume. Engelhart, der Hunger hatte und nicht wußte, wie er ihn 
stillen sollte, entschloß sich in seiner Hilflosigkeit, bis zum andern Morgen ein Darlehen bei der 
kleinen Spesenkasse aufzunehmen, die in seiner eignen Verwaltung stand, steckte ein 
Zweimarkstück zu sich, ging hin und aß sich satt. Gleich in der Frühe erinnerte er Herrn Lutterott 
an den erbetenen Vorschuß, da er vor allem den entnommenen Betrag wieder zurücklegen wollte. 
Doch Herr Lutterott erwiderte, während seine Züge sich verkniffen wie bei jemand, der in die 
Sonne blickt: »Gern, aber vorher möchte ich Ihre Kasse revidieren.« Engelhart wurde es kalt und 
heiß, denn er durchschaute nun die Infamie völlig. In einem Ton, dessen Ruhe ihm selbst auffiel, 
sagte er, daß er zwei Mark aus der Kasse genommen. Herr Lutterott lächelte unendlich vornehm 
und runzelte die Stirn. Er entgegnete, er wundere sich, daß ein so aufgeweckter Kopf sich nicht 
klar gewesen sei über die Folgen einer Handlung, die mit dem juridischen Begriff zu bezeichnen 
ihm Engelhart wohl erlasse. Daß nach einem solchen Vergehen von einem weiteren Verbleiben 
im Dienste der »Minerva« keine Rede sein könne, verstehe sich von selbst. »Sie haben zwanzig 



Mark Vorschuß, hier haben Sie noch zehn Mark, mehr war Ihre Arbeit ohnehin nicht wert,« 
schloß Herr Lutterott seine Rede, »und somit sind Sie ein freier Mann.« 

Engelhart nahm seinen Hut, starrte noch eine halbe Minute die Türklinke an und ging. Jeder 
andre hätte gesprochen, wäre aufgebraust, hätte versucht, seine Würde zurückzuerkämpfen, ihm 
waren die Lippen versiegelt; im Grunde war er mehr erstaunt als erbittert. 

Jetzt sollte er die für seine Verhältnisse ziemlich hohe Miete seines Zimmers bezahlen, er sollte 
essen, trinken, leben, aber womit? Er schrieb an Schildknecht und berichtete ihm das 
Vorgefallene, freilich nur andeutend, denn all die Niedertracht, die er so geduldig geschluckt, 
beichten zu müssen, hätte seinen Stolz verletzt. Sonderbarerweise verspürte er auch jetzt nicht 
den geringsten Zorn gegen den schändlichen Mann, eine naive Wehmut umdämmerte seine 
Sinne, und er war neugierig, wie all dies enden würde. Stundenlang wanderte er durch die 
schönen Villenstraßen dieser reichen und glänzenden Stadt, las die Namenschilder an den Pforten 
und beschäftigte sich mit den Träumen von Wohlhabenheit, Glück und Ehre. Es erschien ihm 
wahrscheinlich, daß unter diesen ruhig Besitzenden einer sich befand, der ihm Beistand und 
liebende Hilfe gewährt hätte, nur kannte er ihn eben nicht, jedenfalls sah er sich jedes der 
schmucken Häuser mit Bezug auf diese Vorstellung aufmerksam an. 

Schildknecht antwortete in einem langen, bestürzten, heißatmigen Brief; auch seine eigne 
Existenz sei dort in der löblichen Schweiz, kaum neu aufgerichtet, wieder zertrümmert worden. 
Durch welche Schuld, sei ihm unbekannt, doch seien die Erinnyen fühlbar hinter ihm her. Er 
sagte, daß er nach Engelharts Gesellschaft Begierde trage, wie wenn er seit Jahrzehnten unter 
Hottentotten lebte, gleichwohl dürfe er ihn nicht ermuntern, zu kommen, denn der Boden sei ihm 
selber glühend unter den Füßen. Wie stets, kam er in verhüllten Wendungen auf die Pläne zu 
sprechen, die in seinem Hirn qualmten, und auf die Zukunft, die er als goldene Verheißung hinter 
den Gewittern erblickte. Engelhart war erwärmt und getröstet durch dieses Schreiben voll tiefer 
Herzlichkeit, aber geholfen war ihm damit natürlich nicht. Schon lebte er in Schulden, schon 
betrachteten ihn die Leute scheu und finster, schon stieg das Wasser bis zum Hals. Von einer 
Stunde zur andern gebieterischer bedrängt, eilte er aufs Postamt und depeschierte mit den letzten 
Pfennigen an die Adresse seines Vaters, er sei am Äußersten, Unerhörtes sei vorgefallen, der 
Vater möge ihm fünfzig Mark senden. Diese absichtlich aufgepeitschte Sprache tat ihre Wirkung, 
das Geld kam, es war fast, wie wenn ein von Räubern Angefallener mechanisch die Börse zieht. 
Doch ein paar Stunden später erhielt Engelhart auch einen Brief des Vaters. 

»Du weißt, daß ich selbst mit mir zu kämpfen habe,« schrieb Herr Ratgeber, »und daß ich mich 
ehrlich und rechtschaffen durchbringe. Es ist ein himmelschreiendes Unrecht von Dir, mich auf 
diese Weise mit Geldforderungen zu belästigen. Ein junger Mann in Deinem Alter muß 
verdienen, was er braucht, und wenn nicht, muß er sich nach der Decke strecken. Was ist denn 
vorgefallen, oder wolltest Du mich nur durch Schrecken zwingen, Dir zu helfen? Wo hast Du die 
achthundert Mark Deines Erbteils hingebracht? Ich schinde mich wie ein Taglöhner, nein, ein 
Taglöhner hat Ruhe, wenn er gearbeitet hat, ich aber nicht, meine Frau gönnt sich keinen guten 
Bissen, wir gönnen uns keinerlei Vergnügen, und Du kommst, um die sauer ersparten Pfennige 
zu holen. Dabei nagt noch der Wurm in mir über Dein monatelanges Schweigen, Dein liebloses 
Wesen; wahrlich, Du zeigst mir zu brutal, daß Du nur einen Vater kennst, wenn Du etwas von 
ihm haben willst. Aber alles will ich ertragen, wenn Du nur in ordentliche Bahnen lenkst; laß 
doch endlich die Ideale und werde ein praktischer, brauchbarer Mensch.« 



Zum Schluß hieß es: »Es grüßt Dich Dein Dich liebender Vater«; aber dies erschien Engelhart als 
bloße Floskel. Er antwortete dankend, besänftigend, ausführlich, doch ohne Herzlichkeit. Er hielt 
den Vater für geizig und nahm das Opfer des Spargroschens als etwas Selbstverständliches hin. 

Eines Morgens packte Engelhart seine Siebensachen, zahlte die rückständige Miete, verließ das 
Zimmer, deponierte seinen Koffer auf dem Bahnhof, und nur mit einem winzigen Bündel 
belastet, marschierte er aus der Stadt und in den Wald. Er wollte wandern, gleichviel wohin, er 
wußte auch nicht wohin, er war satt von den Menschen. Er lief an diesem Tag die Kreuz und 
Quer und kam, da er keines suchte, auch zu keinem Ziel. In einer Waldwirtschaft nahm er Milch 
und Brot zu sich und erstieg hierauf die Höhe. Er strebte zu einer vom Sonnenuntergang 
beleuchteten Wolke und erblickte sie dann gegenüber, gleichsam auf der andern Seite der Straße. 
Am Rand einer Lichtung warf er sich müde hin, wartete noch, bis die Sterne entflammt waren, 
dann schlief er ein und erwachte erst wieder, als die Wipfel glühten und das Firmament von 
karmoisinfarbenen Zickzackstreifen bedeckt war. Seine Kleider waren feucht, rasch lief er den 
Hang herab, bis die Nässe verdunstet war. Er trank von einer Quelle und lauschte dem langsamen 
Gebimmel der Kuhglocken. Unweit davon war ein Holzplatz, auf dem noch niemand arbeitete; er 
fand eine Hacke am Schuppen, nahm ein Scheit und drosch darauflos: es stellte Herrn Lutterott 
vor. Zuerst hieb er ihm die Beine ab, dann die Arme, dann den Kopf, dann zerschmetterte er das 
Rückgrat. So verfuhr er auch mit andern Feinden und mit den Feinden Justin Schildknechts. Es 
war ein erfrischendes Geschäft. 

Mittags begann es zu regnen, doch Engelhart ging ruhig weiter, halb beschützt vom Laubdach der 
Bäume. Die Schnittfläche von den Stümpfen abgesägter Bäume leuchtete wie gelbes Feuer durch 
die Nebelschwaden. Bisweilen blieb er an den Stümpfen stehen, zählte die Jahresringe und 
dachte, wieviel vollendete Schicksale hier verhaftet seien in dem schmalen Raum zwischen Ring 
und Ring. An der Waldöffnung gegen einen See kam er zu dem einsamen Haus eines 
Schwarzwaldbauern, da fand er Aufnahme und freundliche Bewirtung. Nach Name, Zweck und 
Herkunft wurde nicht viel gefragt, er teilte ihre Mahlzeit am riesigen Tisch und schlief im Heu. 
Am nächsten Tag fuhr er auf den See hinaus, landete an einem verödeten Teil des Ufers, 
erkletterte die Hänge, lag stundenlang regungslos auf einer Felsplatte und kehrte am Abend zum 
Hause des Bauern zurück. Für das Essen zahlte er ein paar Pfennige, das Nachtlager zu berechnen 
weigerte sich der Bauer. 

Von einem höher gelegenen Weiler kam täglich zu früher Stunde eine kleine Schar von Knaben 
und Mädchen herab, welche die Schule im Tal besuchten. Gegen Abend kehrten sie wieder 
zurück. Vom Sehen, Grüßen und kurzem Zwiegespräch an war allmählich eine Art 
Vertraulichkeit zwischen ihnen und Engelhart entstanden. Er sah sie morgens von fern, wenn sie 
den Weg herabtrippelten, schritt ihnen entgegen, wenn sie vom Dorf heraufkamen, und begleitete 
sie heimwärts. Wenn er sich ins Moos setzte, rasteten sie auch und lagerten sich um ihn herum. 
Einmal kam die Rede auf Geschichten, und er begann Geschichten zu erzählen. Die bloße 
neugierige Verwunderung der Kinder verwandelte sich in Zuneigung. Die drei Mädchen 
pflückten ihm Blumen, die Buben sagten die einfältigen Verse auf, die sie gelernt hatten. Sie 
hielten ihn vielleicht für einen gutmütigen Schulmeister auf Urlaub, da sie vor ihm zu glänzen 
suchten. Aber sein Herz lag in tiefer Ruhe bis zu der Stunde, wo eine Gesellschaft von 
städtischen Ausflüglern am Weg vorüberwanderte. Ihr Lachen und ihre Gespräche scheuchten 
ihn auf, Ehrgeiz wurde wach, der seltsame Trieb, ihnen, diesen Fremdesten, etwas zu bedeuten, 
vor sie hinzutreten mit den Worten: »Ich bin Engelhart Ratgeber,« worauf sie schweigend die 
Augen senken und antworten mußten: »Sprich zu uns, verehrter Mann.« 



Da fing also die Unrast an; und drei Tage später kam er an einen hochumgitterten Garten im Tal. 
Es war Sonnenuntergangszeit. Nahe dem Eingangstor saß ein junges Mädchen auf einer 
Steinbank. Sie trug ein schimmernd weißes Gewand, lose gegürtet, und hielt ein Buch auf den 
Knien, in dem sie blätterte. Von dem Pfirsichbaum über ihr tropften hier und da weiße 
Blütenblätter ab, und einige blieben in ihrem dunkeln Haar hängen. Es war ein Bild, das 
Reichtum, Glück und Schönheit in sich schloß. Engelhart, von den Gebüschen halb verborgen, 
blieb schweigend. Das, was er liebte und begehrte, hüllte sich ihm gern in schwermutvolle 
Schleier, und was andre zum Kampf ermunterte, weckte ihm nur das schamhafte Gefühl der 
Armut. Er fürchtete dies Los, zu dem er sich geboren sah: draußen zu stehen vor der Mauer, nein, 
vor dem Gitter, das den Augen alles gab und der Hand nichts. 

In dieser Stunde liebte er das junge Mädchen, das er gewiß kaum beachtet hätte, wenn es ihm auf 
der Straße begegnet wäre, mit leidenschaftlichem Schmerz; ganz in sich versunken, floh er in den 
Wald zurück, ging und ging, immer dem schwachen Purpurschein nach, der zwischen den 
Stämmen glühte, durch all die bewegten Träume hindurch dem fernen Ruf eines Kuckucks 
lauschend, bis er zu spät inneward, daß er sich verirrt hatte. Die Wege wurden von hastig 
aufschwellender Dunkelheit verschlungen, Engelhart fing an zu laufen, bis er mit der Stirn an 
einen Baumstamm rannte. Er tastete mit den Armen umher, er suchte mit den Augen den 
Himmel, vergebens; ihm war, als könne er die Finsternis befühlen wie einen schwarzen, kühlen 
Körper. Er blieb stehen und horchte und vernahm nichts als das Rauschen des Blutes in seinen 
Ohren. Nun hatte er Angst vor jedem Schritt nach vorwärts, ihm schien, als werde er langsam in 
einem Trichter zur Tiefe gezogen, er umklammerte einen Baum und schrie auf, da dieser sich im 
Kreis mit ihm bewegte. Die Finsternis zerteilte sich gleichsam in Wolken, in rotumränderte, 
zuckende schwarze Fetzen, die sich zu wüsten Visionen ballten und, wie von einem Orkan 
gepeitscht, wieder auseinander flossen. Engelhart spürte die Blässe seines Gesichts, und plötzlich 
erstarrten seine Glieder, als er in weiter Ferne, durch Zweige flammend, ein unheimlich gelbes 
Licht gewahrte. Er brauchte Minuten, um sich zu sammeln und um zu erkennen, daß es der Mond 
war. Vorsichtig schreitend, ging er dem Schein entgegen bis zu einer Lichtung, die mit gefällten 
Bäumen besät war. Erschöpft sank er hin, konnte aber die Augen nicht schließen, sondern blickte 
lange Zeit unaufhörlich in den milchig bestrahlten Himmel. Ihn erschreckte alles, der Gedanke an 
die Tiefen und Höhen, an die Nacht und an die Sterne. Es blieb zu wenig übrig für das 
selbstsüchtige, sich selbst suchende Herz. 

Als der Tag graute, fand er nicht ohne Schwierigkeit seine Bauernhütte. Er schlief lange, und 
nach Tisch verkündete er seinen Entschluß, weiterzuwandern. Da man ihn fragte, wohin, 
entgegnete er lächelnd: nach Süden. Der Bauer und sein Knecht begleiteten ihn bis zur 
Landstraße hinab, eine Stunde später war er auf dem Bahnhof und nahm ein Billett nach Basel. 
Von dort wollte er zu Fuß weiter, um seine Börse zu schonen. Weil er jedoch am Abend in Basel 
ankam und nicht in die Nacht hinein marschieren konnte, war er töricht genug, in einem 
nahegelegenen Hotel Quartier zu nehmen, was ihn mehr Geld kostete als viele Stunden 
Eisenbahnfahrt. Noch dazu mußte er sich ob seines Aussehens und des fehlenden Reisegepäcks 
halber – den Koffer hatte er an die Adresse des Vaters geschickt – eine wegwerfende Behandlung 
gefallen lassen, und es nutzte ihm nichts, daß er sich bei einer gelegentlichen Zwiesprache mit 
dem Portier als Philosoph von Beruf bezeichnete. 

Dann kam ein schöner Wandertag durch sommerlich blühendes Land unter wolkenlosem 
Himmel. Er nächtigte in einer Fuhrmannsschenke, und am zweiten Tag fuhr er auf dem Wagen 
einer Seiltänzerfamilie bis nach Baden mit. Es waren abgerackerte Leute, selbst die Kinder 



schienen sterbensmüde, nur der Clown war ein aufgeweckter Mensch, der sich nicht ohne Geist 
über die Eigentümlichkeiten verschiedener Nationen lustig machte. Am Nachmittag des dritten 
Tages sah Engelhart von fern den silberglänzenden Zürcher See, und er setzte sich in den Kopf, 
noch ans Gestade zu gelangen, bevor das Unwetter ausbrach, das schon seit Stunden am Himmel 
sich zusammenzog. Bald begann der schwere Regen zu fallen, die Bäume der Allee schienen sich 
in den schwefelgelben Blitzen wie Fackeln zu entzünden und den Flammen oben schien der 
Donner aus der Tiefe der Erde heraus zu antworten. Weit und breit war kein Haus, der Regen 
strömte wie aus Fässern, im Nu war der einsame Wandersmann schlottrig naß, auch merkte er, 
daß seine Stiefel zerrissen waren und Wasser fingen. Er lief über einen Wiesenweg und schloß 
die Augen vor den Blitzen. Nun glänzte der See nicht mehr, einem erblindeten Auge gleich 
dämmerte er durch den Nebel herauf. Endlich ein Garten, endlich ein Haus, und ein Wirtshaus 
zum Glück. Als er in den Flur stürmte, stoben zwei Mädchen kreischend auseinander. Die Wirtin 
kam, eine junge Frau mit schmachtenden Augen. Sie blickte zuerst unwillig auf den 
heruntergekommen aussehenden Gast, als sie aber sah, wie er unter den triefenden Kleidern 
zitterte, bot sie ihm von selbst ein Zimmer an und führte ihn in den oberen Stock. Von rascher 
Sympathie ergriffen, erzählte ihr Engelhart von seiner Wanderschaft, und während ihm die 
fremde Frau wie eine Mutter beim Auskleiden behilflich war, öffnete er zutraulich sein Herz und 
führte die durch lange Einsamkeit wohlgenährten Hoffnungen vor. Die Frau lächelte; sie sah, daß 
sie es mit keinem gewöhnlichen Landstreicher zu tun hatte; als er im Bett lag, setzte sie sich zu 
ihm und plauderte unbefangen über ihr Leben; sie war Witwe und ihr um vieles älterer Mann war 
während eines Herbststurms im See ertrunken. Die Wirtschaft ging schlecht, fuhr sie fort, Neider 
und Verleumder brächten ihr üble Nachrede in der Stadt, und sie wolle nun den Kram verkaufen 
und in die neue Welt fahren. Sie berichtete alles in einem einzigen kunterbunten Satz, und ihr 
Gesicht sah auch bei den bekümmertsten Worten froh und freundlich aus. Später brachte sie 
Essen und Wein, und dann küßte sie ihren jungen Gast und blieb bis in die späte Nacht bei ihm. 
In der Frühe war Engelhart entzückt, als er, die Fensterladen öffnend, den See vor sich liegen sah 
und dahinter die Gebirge, von grünen Kuppen an aufwärts steigend bis zu rosigen und silbernen 
Schneegipfeln. An der Mauer unter dem Fenster hingen die reifen Kirschen und der betaute 
Garten glich einem Diamantfeld. Seine Kleider waren getrocknet, er rüstete zum Aufbruch und 
ließ sich durch das Bitten der Frau nicht halten. Sie weigerte sich, Bezahlung von ihm zu nehmen 
und ließ ihn noch mit dem Boot zur Stadt hinüberfahren. 

Zwei Stunden später war er in Oberstraß, in Schildknechts Wohnung. Schildknecht war nicht zu 
Hause. Engelhart wartete im Garten und malte sich still träumend das Gesicht des Freundes beim 
Wiedersehen aus. Es wurde Mittag, schließlich sagte die Vermieterin, er möge doch einmal bei 
Herrn Heilemann nachfragen, dies sei ein Freund von Herrn Schildknecht, bei dem er alle Tage 
zu Besuch sei und wohne in der Geßner-Allee. ›Ein Freund?‹ dachte Engelhart überlegen, ›nein, 
liebe Frau, Schildknecht hat nur einen einzigen Freund, und das bin ich.‹ Die Frau beschrieb ihm 
den Weg, er ging hin und erfuhr, daß die Herren in dem großen Kaffeehaus an der Bahnhofstraße 
seien. Als er dort eintrat, sah er Schildknecht an einem Tisch in Gesellschaft mehrerer stutzerhaft 
gekleideter Männer, schweigsam und finster vor sich hinbrütend. Engelhart trat von rückwärts 
näher und legte lächelnd beide Hände auf seine Schultern. Schildknecht zuckte zusammen, drehte 
sich um, sprang empor, und sein jubelnder Aufschrei, sein echtes, wildes, beinahe kindisches 
Lachen rührten und erschütterten Engelhart; in der Freude darüber, daß ihn der ersehnte 
Augenblick nicht enttäuscht hatte, vergaß er alle Sorgen. Dies eifervolle, heiter-belebte Gespräch, 
er genoß es als die Erfüllung eines Traumes; die Gegenwart war verdrängt, auch das Letzterlebte 
schien belanglos im Vergleich zu den gemeinsamen Erinnerungen. 



Aber die Fragen: Wie steht’s? Wie bist Du gerüstet? Was hast du in der Tasche? Was soll’s 
überhaupt? waren doch, klar oder umschrieben geformt, unvermeidlich. Schildknecht sah, daß er 
das ganze Geschick des zärtlich vertrauenden Menschen halten und lenken sollte, das war zuviel, 
dem fühlte er sich nicht gewachsen. In einer schlaflosen Stunde zündete er die Kerze an, 
leuchtete hinab auf die Matratze, auf der Engelhart lag, und Schildknecht suchte etwas in diesem 
vom Schlummer trunkenen Gesicht. Seine eigne Miene trug den Ausdruck des Zweifels. Da die 
Lippen des Schläfers sich zu bewegen begannen, beugte er sich noch tiefer und lauschte 
ängstlich, wie wenn er das Geständnis eines Verrats erwarte. Plötzlich schlug Engelhart die 
Augen auf und erschrak, als er den im Kerzenlicht flammenden Blick des Freundes lauernd auf 
sich ruhen sah. Schildknecht schüttelte besorgt den Kopf und sagte mild: »Etwas haben Sie mir 
verborgen, lieber Ratgeber; nun sprechen Sie mal von der Leber weg.« 

Engelhart antwortete nicht. Er starrte in den Lichtkreis an der Decke. Wie gewöhnlich war sein 
Erstaunen größer als der Trieb zu fragen. Ja, er hatte von dieser Minute an ein Geheimnis. 
  



 Zwölftes Kapitel 
 
 

Nur mit Mühe ließ sich Schildknecht davon abbringen, dem famosen Herrn Lutterott einen Zorn- 
und Schmähbrief zu schreiben. »Solche Kerle sind jetzt das Bürgerideal,« knirschte er; »so sehen 
sie aus, die oben wohl gelitten und unten gefürchtet sind. O herrliches Deutschland!« 

Engelhart hatte längst aufgehört, des Mannes in Groll zu gedenken. Nur daß Lutterott es gewagt 
hatte, ihm aus seinem Judentum eine Schuld zu machen, erfüllte ihn mit nachhaltiger 
Verwunderung. 

»Haben Sie denn nie an persönliche Gefahren aus solcher Quelle gedacht?« fragte Schildknecht. 

Engelhart verneinte; er habe sich des Judentums nie geschämt und habe auch nie Anlaß gehabt, 
sonderlich stolz darauf zu sein. »Ist es nicht gleichgültig, welcher Provinz der großen Menschheit 
der einzelne seine Herkunft zuschreibt?« fragte er. 

»Gewiß,« antwortete Schildknecht. »Aber ist Ihnen denn nicht bekannt, daß Millionen von Ihren 
Stammes- und Herkunftsgenossen im tiefsten Jammer vegetieren, nur eben deshalb, weil sie 
Juden sind?« 

»Ich weiß es,« sagte Engelhart; »aber der größte Teil der Menschen lebt im Jammer, und die 
Tatsache berührt mich mehr als der Grund.« 

»Und wissen Sie nicht, daß das ganze Mittelalter vom Blut der Juden gedüngt ist?« 

»Ich weiß es, aber ich sage mir, Blut ist ein guter Dünger; aus Blut wächst Leben. Mit Blut wird 
die Freiheit bezahlt, mit Blut wird die Erde erobert.« 

»Und erinnern Sie sich nicht aus Ihren Kindertagen, daß der Christ in Ihren Augen ein Fremdling 
war?« 

Engelhart nickte lebhaft. »Ich erinnere mich auch an Blicke, Worte und Gebärden, die mich 
verletzen sollten und zurückweisen wollten,« entgegnete er. »Aber es war mir nicht gegeben, 
daraus einen Schmerz zu machen; ich fühlte, daß es kein Problem für mich war. Ich bin vielleicht 
zu stolz dazu. Wenn ich im Verkehr vom Menschen zum Menschen dies als wichtig nehmen 
müßte, dann wären eben alle meine Wurzeln der Nahrung beraubt. Den such’ ich nicht, der 
deshalb an mir vorübergeht. Ich bin ein Jude, aber ich bin es nicht mehr, als wie Sie ein Christ 
sind. Unsre Vergangenheit liegt in den Worten, nicht unsre Zukunft.« 

Schildknecht dachte eine Zeitlang nach. Dann fing er wieder an und sagte: »Es ist ein großes 
Kapitel. Ich für meinen Teil, ich liebe ja die Juden. Dennoch, es ist eine Verstandesliebe, mein 
Blut sträubt sich dagegen.« 

»Auch gegen mich?« fragte Engelhart lächelnd und besorgt. 

»Man soll nicht ein Gefühl zergliedern, sonst hört es auf, ganz zu sein,« antwortete Schildknecht 
mit niedergeschlagenen Augen. »Aber es kommt mir oft vor, als ob in unserm Verhältnis noch 



eine andre Macht gebieten würde als die, die Menschen sonst einander begegnen und sich finden 
läßt. Es kommt mir vor, als ob dabei eine Art höhere Vergeltung im Spiel wäre. Meine Vorfahren 
sind altsässige Nürnberger Patrizier gewesen. Es wird Ihnen ja bekannt sein, daß vor ziemlich 
genau vierhundert Jahren die Juden aus unsrer Stadt vertrieben wurden und zwar unter den 
üblichen Greueln: Erpressung, Raub und Mord. Nun ist es in unsrer Familie eine alte Tradition, 
und ich habe es auch einmal in einem alten Schriftstück bestätigt gefunden, daß ein gewisser 
Schildknecht vom Schildknechtstein, der den Juden tief verschuldet war, mit großer Leidenschaft 
und Tücke das Volk aufgehetzt, dann die Brunnen in seinem Haus habe vergiften lassen und 
schließlich mit eigner Hand an die hundert Juden erschlagen habe. Vielleicht, lieber Ratgeber, 
war einer oder der andre Ihrer Ältervordern unter den Erschlagenen, aber sehen Sie mich nicht so 
beklommen an, ich fühle mich nicht verantwortlich für den Schweinehund von damals, wenn ich 
auch zum Beispiel von meinem Vater weiß, daß er den Juden zwar günstig gesinnt war, jedoch 
nie einem die Hand reichte und es, wenn möglich, überhaupt vermied, mit Juden zu reden. Dem 
sei, wie ihm mag, es kommt mir immer vor, als ob der Sturm des Schicksals uns, mich und Sie, 
auf einem Gebirgshang zueinander getrieben habe, mich beim Heruntersteigen und Sie beim 
Hinaufsteigen. Als ich Sie damals im Paradieschen zum erstenmal sah, da zog’s mich zu Ihnen 
mit einer Mischung von Haß, Neid und Schuld. ›Möglicherweise,‹ dacht’ ich mir, ›geht es doch 
wieder aufwärts,‹ und ich suchte die Oberhand über Sie zu gewinnen –« 

»Aber damit haben Sie mich gerettet, Liebster,« warf Engelhart ein, voll seltsamer Angst vor dem 
bekenntnishaften Ton Schildknechts. 

Dieser ließ sich nicht irre machen und fuhr mit bleicher werdendem Gesicht fort: »Mag sein. 
Aber ich habe keine Sicherheit, daß Sie mir nicht, ein paar hundert Meter weiter auf dem Berg 
angelangt, einen Stein auf den Kopf werfen werden. Sie sind keiner von den Dankbaren. Was ist 
denn Freundschaft? Ein Kampf um Macht wie alles, was zwischen Menschen vorgeht; und was 
wahre Freundschaft ist, erkennt man erst an den Wunden, die man davongetragen hat. Doch was 
ich eigentlich sagen wollte, ist das: solche Menschen, die wie Sie aus der Dunkelheit eines 
Stammes emporgetrieben werden und in denen die stumm gewesenen Geschlechter, wie soll ich 
mich ausdrücken, einen Mund erhalten, die haben viel Chaos, viel flüssiges Schicksal in sich. 
Das Judentum sind Sie ja los, aber der Jude, der in Ihnen steckt, wird Ihnen noch viel zu schaffen 
machen, er wird Ihnen immer wieder Finsternis ins Gemüt pressen, auch die Lust zur Finsternis 
und die Lust, sich selber zu entfliehen und die Lust zu erlösen und all diesen Quark, an dem unsre 
Besten verbluten.« 

Auf Engelhart machte dies alles tiefen Eindruck, nicht, weil es ihm so neu war, sondern weil er 
plötzlich seine Art und sein Blut, das Persönliche und Kreatürliche, gesetzmäßiger empfand. Dem 
lebendigen Geist tut es wohl, das Leben seiner niedrigen Zufälligkeiten entkleiden zu dürfen; je 
inniger er sich in das Auf und Ab des Menschentums verwoben sieht, je mehr muß seine 
Zuversicht und Ruhe wachsen. Justin Schildknecht war diese Wirkung nicht ganz willkommen, 
und es war, als bereue er das Gespräch. Er wünschte nicht, daß Engelhart auf sich allein gestellt 
sei, und vermied von nun an, über Gegenstände zu sprechen, aus denen das Selbstbewußtsein des 
Freundes Nahrung ziehen konnte. Sein Wohlwollen verdunkelte sich mit seinem Schicksal; 
furchtbar spürte er, wie man zu lieben und zu hassen vermag in einem Atemzug. 

Schildknecht hatte seine Anstellung schon verloren; aus welchem Grunde, erfuhr Engelhart nicht, 
vermutete jedoch, daß er sich von jenem Heilemann, in dessen Gesellschaft er bis zu Engelharts 
Ankunft den größten Teil seiner Zeit verbracht hatte, von regelmäßiger Arbeit hatte abziehen 



lassen. Auch über die Person Heilemanns vermochte Engelhart nicht Klarheit zu gewinnen. Er 
war Vertreter einer großen deutschen Maschinenfabrik und verdiente viel Geld, lebte aber auf 
dem Kavaliersfuß und zog mit einem Hofstaat von armen und halbarmen Teufeln in der Stadt und 
in den Ausflugsorten am See herum. Schildknecht und er waren Schulkameraden; jetzt schien es, 
als ob Schildknecht in sonderbarer Abhängigkeit von ihm bestehe. Vielleicht, daß er Schulden bei 
ihm hatte machen müssen; jedenfalls benahm er sich in Heilemanns Gegenwart gedrückt und 
zweideutig ergeben, ein Anblick, bei dem es Engelhart jämmerlich zumute wurde, um so mehr, 
als er hintennach immer die Launen und das Aufschäumen des verletzten Stolzes ansehen und 
ertragen mußte. Es war ein nicht zu durchschauendes Spiel unterirdischer Feindseligkeit. Mit 
Schmerz sah Engelhart den Freund in den trüben Fluten kämpfen, aus denen er selbst durch 
Schildknechts Hilfe kaum gerettet war. Und diesmal bestand keine Wahrheit zwischen ihnen; 
Schildknecht tat alles, um die Ursachen seiner Lage zu verwischen, und gab sich den Anschein 
dessen, der die Gesellschaft studieren, ein Stück Leben ergründen will. 

An einem der ersten Abende fand in Heilemanns Wohnung ein Gelage statt, und um die 
Lustbarkeit zu vermehren, beschlossen alle Teilnehmer, bei Heilemann zu nächtigen. Neun 
Personen schliefen in zwei kleinen Zimmern. Engelhart lag auf einem Teppich und konnte kein 
Auge zutun. Als er alle andern schnarchen hörte, erhob er sich und floh aus dem Wein- und 
Atemdunst hinaus auf einen kleinen Balkon, an dessen Gitter blühende Glyzinien hingen. Nach 
kurzer Weile sah er Schildknecht hinter sich stehen, der, wie er selbst, im Hemde war. Engelhart 
freute sich und dachte, nun könnten sie wieder einmal ein bißchen reden, aber Schildknecht 
machte ihm Vorwürfe über sein schweigsames und unfrohes Wesen, das in einer Gesellschaft 
von so harmloser Art übel vermerkt werden müsse. Engelhart nickte zu allem und gab dem 
Freunde recht. Doch hatte er in keiner Stunde des Lebens seine Armut tiefer bedauert als jetzt. 
Ähnliche Nächte wiederholten sich nicht, aber es wurden Ausflüge zu Schiff unternommen, bei 
denen Heilemann die Zeche zahlte. Bei einer solchen Gelegenheit wandte sich Heilemann an 
Schildknecht und machte ihn unwillig auf Engelharts schäbige Kopfbedeckung aufmerksam. »Ihr 
Freund soll sich einen Hut kaufen,« sagte er und warf ein Zehnfrankenstück über den Tisch. Das 
war nun allerdings zuviel für Schildknecht; er erblaßte und entfernte sich schweigend mit 
Engelhart. Gleichwohl merkte dieser, daß Schildknecht ihm wegen dieses Vorfalls insgeheim 
grollte. 

Mitte Juli mußte Heilemann eine Geschäftsreise antreten, und kaum war er fort, so stob auch 
seine Schmarotzergarde auseinander. Nun sah sich Schildknecht gezwungen, Engelhart von 
seiner trostlosen Vermögenslage zu unterrichten. Sobald er offen und wahr sein durfte, kam seine 
gütigere Natur wieder zum Vorschein. Er sagte, es sei wesentlich, daß sie jetzt aneinander 
festhielten und nicht der ordinären Notdurft wegen das Freundschaftsgärtlein verdorren ließen. Er 
bemühte sich bei seinen Bekannten, um für Engelhart eine Stelle zu erhalten, und lief tagelang 
mit ihm von Geschäft zu Geschäft, aber die erhaltenen Empfehlungen waren mager, 
wohlwollendes Entgegenkommen trafen sie selten bei diesem herben und selbstzufriedenen 
Menschenschlag, die Vergeblichkeit der Mühe spiegelte sich in ihren Gesichtern wider, und der 
trotzige Unmut machte auch Bereitwilligere stutzig. »Sie müssen sprechen,« sagte Schildknecht 
zu Engelhart, »Sie müssen sich ins Licht setzen, die Leute merken ja, daß Sie keine zehn Rappen 
im Sack tragen, dem Bettler wirft man höchstens ein Stück Brot hin, nur wer fordert, wird 
gehört.« 

In den ersten Tagen hatte das vorhandene Geld noch zu einem Mittagessen in einer 
Gastwirtschaft ausgereicht, dann kam die Stunde, wo man sich aufs Hungern einrichten mußte. 



Schildknecht hatte keinen Menschen in der Stadt, den er, ohne seine Empfindlichkeit aufs tiefste 
zu verwunden, um ein Darlehen ansprechen konnte. Und ehe er sich nach Hause wandte, wollte 
er das Schlimmste über sich ergehen lassen. Die Augen zu und hinein ins Wasser, war seine 
tägliche Redensart. Engelhart hatte sich noch einmal mit einer schüchternen Bitte an den Vater 
gewandt, natürlich umsonst; Herrn Ratgebers Antwort war ein einziges Händeringen, worüber 
sich Schildknecht weidlich lustig machte. Sie richteten nun ihr Leben so ein, daß sie bis über den 
Mittag hinaus im Bette lagen, sich dann mit der Umständlichkeit von Modedamen ankleideten 
und ins Kaffeehaus marschierten, wo sie den Nachmittag über sitzenblieben. Nur hier hatten sie, 
hauptsächlich durch das Ansehen, welches Heilemann genoß, ein wenig Kredit; sie tranken Tee 
und verzehrten zur Stillung des Appetits eine große Anzahl von Semmeln, lasen Zeitungen und 
Wochenschriften aus aller Welt, beobachteten und kritisierten die vor den Fenstern 
vorüberwandelnden Menschen, wobei diejenigen, die sattgegessen aussahen, am übelsten 
wegkamen. Niemals und nicht mit einem Blick ließ Schildknecht in all der Zeit Engelhart 
merken, daß er ihm zur Last falle, ihn fessele und das eigne Fortkommen erschwere. Eher noch 
schien er selbst den Freund zu halten und tat so, als wäre die ganze Pein nur ein Examen, das 
ihnen das Schicksal bereitet. Aber schließlich, er war in seinem Hause, er war es, der gab, und 
Geben macht müde und tyrannisch. Am Abend wurden tiefsinnige Gespräche ausgesponnen, und 
Schildknecht verstand es, zwischen zwei gesprochene Worte eine ungesagte Bitternis zu legen 
wie jemand, der eine Nadel auf ein Butterbrot streicht. Gegen Mitternacht gediehen die Fäden 
dünner, weil der Magen, wie ein Hund gegen Diebe, sein Knurren gegen das Wortgeklapper 
erhob, dann nahm der eine in seinem Bett, der andre auf der Matratze zu den Träumen Zuflucht. 

Schildknecht träumte schwer, oft erwachte Engelhart von seinem Stöhnen und sah ihn beim 
Morgengrauen totenbleich liegen, mit feuchten Angstperlen auf der Stirn. Er liebte nicht das 
schlafende Gesicht Schildknechts, ja er fürchtete es. Einmal nun hatte Schildknecht einen 
angenehmen Traum und erzählte ihn: er sei am Meer gestanden und drei Schiffe, voll mit Gold 
beladen, seien auf ihn zugeschwommen, seien wie Vögel geradeswegs in seine Arme geflogen, 
und dann sei in zahllosen kleinen Fässern das Gold um ihn aufgestapelt worden, aber immer, 
wenn er zugreifen wollte, habe sich eine Hand auf seine Schulter gelegt, und eine Stimme sprach: 
»Warten, es kommt noch mehr.« 

Das war der ganze Traum, und Engelhart bedauerte, daß er zu Ende war, denn er hätte gern 
gewußt, was Schildknecht mit seinen Reichtümern angefangen. Allmählich wurde dieser 
Gedanke zu einer sorgenvollen und krankhaften Vorstellung, es war etwas dabei, was ihn 
bezüglich seiner eignen Person beunruhigte, und da er es über Tag und Nacht nicht los werden 
konnte und mit sich zu Rate ging, wie er dem Freund von seinem zweifelvollen Zustand Kunde 
geben sollte, entsann er sich einer alten Geschichte, und mitten in einem Gespräch bat er 
Schildknecht ziemlich unvermittelt, ihm zuzuhören. 

»Zwei edle Ritter in der Bretagne,« so begann er, »liebten einander sehr. Beide waren arm, nur 
besaß der eine von ihnen einen schönen Zelter. Und der andre fing eines Tags an nachzudenken 
und sprach bei sich: ›Mein Freund hat einen schönen Zelter; wenn ich ihn darum bäte, würde er 
ihn mir wohl geben?‹ Eine Zeitlang schwankte er zwischen ja und nein, endlich aber kam er zu 
dem Schluß, der Freund würde ihm den Zelter nicht geben. Der Ritter wurde traurig und erschien 
mit anderm Gesicht vor seinem Freund, doch dieser merkte nichts. Darüber wurde der Gram des 
Ritters immer größer, er hörte auf, mit dem Freund zu sprechen und wandte das Auge ab, wenn 
jener vorüberging. Der andre, der den Zelter besaß, konnte dies nicht länger ertragen und stellte 
ihn zur Rede, fragte, weshalb er ihn meide, weshalb er erzürnt sei. Da antwortete er: ›Weil ich 



dich um deinen Zelter gebeten habe und du ihn mir abgeschlagen hast, und weil ich nun sehe, daß 
wir zu Unrecht Freunde heißen.‹« 

Schildknecht war ziemlich erstaunt über die Geschichte, und als er darüber nachzudenken 
begann, geriet er in eine gereizte Stimmung. Eben das hatte Engelhart gefürchtet und hatte 
deswegen auch die Erzählung nicht zu Ende gebracht. Natürlich hatte der Ritter, der den Zelter 
besaß, voll Rührung den andern umarmt und gesprochen: »Alles, was mir gehört, gehört auch 
dir.« Es war ihm zu banal erschienen, dies hinzuzufügen, vielleicht kam es der Wahrheit näher, 
wenn die beiden Ritter von nun an Feinde wurden. 

Als Heilemann zurückkehrte, waren die zwei Hungersgenossen so ausgemergelt, daß selbst der 
kühle Genüßling erschrak und sich ernstlich bemühte, für Schildknecht einen anständigen Posten 
aufzutreiben. Doch sagte er ihm: »Das mit deinem Freund Ratgeber ist nichts, der taugt nicht, den 
mußt du loswerden,« und nach einer kurzen Beratung wurde beschlossen, daß Engelhart zu 
seinem Vater reisen müsse, der habe die nächste Pflicht, für ihn zu sorgen. »Hier sind zwanzig 
Franken,« sagte Heilemann, »damit kann er bis München durchkommen, und er soll sich nur 
schleunigst trollen, ist überhaupt ein unleidlicher Kumpan.« 

Engelhart ahnte nichts von diesen Beschlüssen, als er am Nachmittag desselben Tages an einer 
Partie teilnahm, welche von Heilemann, Schildknecht und einigen andern, Damen und Herren, 
veranstaltet wurde. Sie fuhren mit dem Dampfer bis Meilen, wanderten noch eine Stunde am 
Ufer entlang und kamen gegen Abend in ein Gartenwirtshaus, wo eine Musikkapelle spielte. 
Inzwischen hatte sich der Himmel schwarz umzogen, die meisten Leute flüchteten auf das eben 
abgehende Schiff, und so blieb die kleine Gesellschaft, in der Engelhart sich befand, mit den 
Musikanten fast allein zurück. Heilemann ließ im Saal oben den Tisch decken und mietete die 
Musikanten, da nach dem Essen ein Tanzvergnügen geplant war. Während der Mahlzeit war 
Schildknecht sehr aufgeräumt, erzählte ein halb Dutzend seiner lustigen Geschichten und hielt 
dabei geflissentlich seine Augen von Engelhart fern, dem er gegenüber saß. Engelhart glaubte, es 
sei darum, weil er all diese Geschichten schon kannte und Schildknecht sich deshalb vor ihm 
geniere. Es lachten alle, nur er lachte nicht, und dies kränkte Schildknecht; am Schluß stand er 
hastig auf, warf die Serviette auf den Stuhl und verließ den Saal. Engelhart war ein wenig erkältet 
durch dies auffällige Benehmen, indessen folgte er alsbald dem Freund und traf ihn nach einigem 
Suchen unten an der Uferböschung, wo er auf einem Felsstück hockte und in die blitzezuckende 
Ferne starrte. Engelhart setzte sich zwei Schritte von ihm weg, noch dichter an das Wasser. 

Das Schweigen, das zwischen ihnen herrschte, schien die Dunkelheit des Abends rascher zu 
beschwören, und nach einer Weile gewahrte Engelhart den Freund nur noch als formlosen 
Schattenriß, kaum von dem Laubwerk eines tiefhängenden Weidenbaums abgehoben, in 
welchem ein Vogel klagenden Gesang anstimmte. Mit jeder Minute mehr spürte Engelhart das 
Schweigen als etwas Feindseliges, und es war, als ob sein Ohr Zuflucht nähme zum Glucksen des 
Wassers und zum leisen Geroll des Donners. Endlich fing Schildknecht an zu sagen, was er sagen 
mußte, seine Stimme klang tief, ruhig und verschleiert. Hätte er sich darauf beschränkt, zu sagen: 
So und so liegen die Dinge, es geht nicht mehr weiter, wir halbieren uns bloß die Möglichkeiten 
und Hoffnungen des Lebens, statt sie zu verstärken, und es ist ein Ausweg gefunden worden, der 
in der Natur der Dinge liegt, so wäre alles gut gewesen; aber das tat er nicht, er ging der Sache 
vom sittlichen Standpunkt aus zu Leibe und suchte es so hinzustellen, als hätten die Fehler und 
schlechten Eigenschaften Engelharts von Anfang an alles zum Schlimmen gewandt. Er redete 
sich eine Fülle aufgespeicherter Bitterkeit von der Brust und meinte, er sei immer der Gaul, der 



den fremden Wagen aus dem Dreck zerren müsse, von ihm verlange man Haltung, 
Verantwortung, Verständnis, von ihm den Zelter, aber andre wollten nicht geben, andre säßen 
düster und stumm da, wenn er für eine ganze Affenkompagnie den Extrahanswursten mache. 

Als er seine Rede beendigt hatte, fiel die dumpfe Streichmusik vom Saale oben ein, und 
Engelhart beobachtete weit draußen in der Schwärze, die über dem See brütete, ein langsam 
gleitendes Laternenlicht; aber allmählich verschwamm es in seinen Augen, und mit dem 
Gedanken: Alles verschwendet, das ganze Herz verschwendet, schoß ihm das Wasser unter den 
Lidern hervor, und er weinte lange still vor sich hin. 

Zwölf Stunden später saß er schon auf der Eisenbahn und fuhr mit dem geringsten Gepäck, das je 
ein Reisender besessen, gegen Norden. Sein jämmerliches Ausgehungertsein war schuld, daß er 
auf jeder Station etwas zu essen kaufte und während der Überfahrt auf dem Bodensee-Dampfer 
unbedenklich an der teuern Mahlzeit teilnahm. So kam es dann, daß er, auf dem Bahnhof in 
Lindau stehend, von seinen paar Franken nichts mehr übrig hatte. Es war fünf Uhr nachmittags, 
in einer Viertelstunde ging der Schnellzug, dieser hatte keine dritte Klasse, und Engelhart sah 
sich außerstande, den Zuschlagspreis zu entrichten. Der nächste Zug ging erst in der Nacht und 
fuhr elf Stunden statt sechs. Und wo Unterkunft suchen bis dahin, wovon leben; außerdem 
drängte es ihn vorwärts, als ob am neuen Ziel das Heil bereit sei. Wie er nun in den letzten zehn 
Minuten, während der Zug schon dastand und die Lokomotive gleichsam einladend schnaubte, 
ratlos und verzweifelt auf dem Bahnsteig hin und her rannte, trat ein graubärtiger Schaffner auf 
ihn zu und fragte, was ihm denn sei, ob er jemand erwarte oder ob er sich krank fühle. Engelhart 
wollte kurz ausweichend antworten, aber das ehrlich-gute Gesicht des Mannes flößte ihm 
Vertrauen ein, und er gestand zögernd seine Verlegenheit. Da sagte der Alte, er wolle ihm gern 
helfen, er möge sich nur einen Platz suchen, die Überzahlung betrage etwas über sechs Mark, die 
wolle er für ihn auslegen. »Ich werd’ es Ihnen morgen zurückbringen, bei meiner Seligkeit!« rief 
Engelhart mit heiligem Eifer. »Nun, nun, ich glaub’ Ihnen schon,« beschwichtigte ihn der Alte 
und klopfte ihm auf die Schulter. Als er während der Fahrt das Billett brachte, schrieb er ihm 
seine Adresse auf einen Zettel und wies alle Danksagungen schmunzelnd ab. 

Es wurde Mitternacht, ehe Engelhart, weit in der nördlichen Vorstadt irrend, die Straße und das 
Haus fand, wo sein Vater wohnte. Dann mußte er lange läuten, bis Frau Ratgeber herunterkam. 
Sie war sehr überrascht und schien des Ankömmlings nicht eben froh zu sein; bedrückten 
Herzens schlich er hinter ihr die vier Stockwerke empor, und seine scherzhafte Anspielung über 
die Nähe des Himmels hier oben beantwortete sie mit einem Seufzer über das harte Leben. Sie 
brachte willig herbei, was sie noch zu essen im Haus hatte, setzte sich ihm sodann gegenüber, 
blickte mit ihren scheuen Augen ängstlich-musternd in sein Gesicht und meinte vorwurfsvoll, er 
sehe gut aus. Ihr Antlitz war förmlich zusammengeschrumpft von den Sorgen, und die dünnen 
schwarzen Haarsträhnen gaben den Zügen einen zigeunerhaften Ausdruck. Der Vater sei verreist, 
berichtete sie, und werde erst über den andern Tag zurückkommen; und nun suchte sie ihn 
auszuforschen voll Angst, daß sie da einen müßigen Kostgänger zu füttern haben werde, aber es 
verdroß Engelhart, daß sie keine gerade Frage stellte, sondern nur so um den Brei herumging; 
daher schwadronierte er eine Weile von seinen Aussichten, und es wurde ihm selber gläubig 
zumute, bis ihm einfiel, daß er doch am Morgen seinem guten Schaffner das geliehene Geld 
zurückbringen müsse. Er schluckte und würgte an den Worten, endlich kam es heraus, halb Bitte, 
halb Forderung. Frau Ratgeber erklärte mit Entschiedenheit, daß sie keinen überflüssigen Pfennig 
besitze und nichts geben könne. »Es muß sein,« sagte Engelhart erbleichend. »Wenn es sein muß, 
so verschaff’ dir’s eben,« entgegnete sie höhnisch, »von mir bekommst du’s nicht, von deinem 



Vater auch nicht. Wir haben genug Trübsal mit dir gehabt, und jetzt kommst du wieder als 
Bettler.« Alle seine Sünden und seine ganze Schmach hielt sie ihm vor und blieb bei ihrer 
Weigerung, auch als er sich aufs Flehen verlegte. »Und jetzt ist es spät,« schnitt sie endlich ab, 
»ich habe gearbeitet, ich will schlafen.« 

Für Engelhart war an Schlaf nicht zu denken. Endlose Stunden hindurch schritt er im Zimmer auf 
und ab. Pläne zu schmieden war er nicht der Mann, ihn peitschte es bloß von Impuls zu Impuls. 
Als er am Morgen die Stiefmutter zur Küche gehen hörte, eilte er hinaus und vertrat ihr den Weg. 
»Ich verpfände mich dir mit meinem ganzen Leben, mit meiner ganzen Zukunft,« flüsterte er, 
»nur gib mir diese paar Mark, sonst bin ich ehrlos.« Frau Ratgeber zuckte die Achseln und 
machte ein böses Gesicht, aber es war etwas in seinem Blick, wovon sie niedergezwungen wurde. 
Ungefähr eine Minute lang besann sie sich, dann kehrte sie ins Wohnzimmer zurück. Engelhart 
ließ sie nicht aus den Augen, als fürchte er den gewonnenen Vorteil sonst wieder einzubüßen, er 
begleitete sie und sah zu, wie sie die Kommode aufschloß. Stumm reichte sie ihm ein schweres 
silbernes Armband, in der Mitte war ein alter Reichstaler eingelötet, der ein Städtebild mit vielen 
Türmen zeigte. »Geh damit ins Leihamt,« sagte Frau Ratgeber, »du bist mir schon genug 
schuldig, jetzt auch noch das.« Engelhart erkannte das Schmuckstück, es hatte einst seiner Mutter 
gehört, und er betrachtete es mit düsterer Miene, hinter der er seine Wehmut versteckte. Doch 
ging er hin, löste Geld dafür und bezahlte seine Schuld. 

Nachträglich bereute Frau Ratgeber ihre Schwäche, und Engelhart mußte ihren erbitterten Hader 
dulden. Es war ihm keine ruhige Stunde gegönnt. Sein ernster Entschluß, sich um einen Verdienst 
umzutun, geriet einigermaßen ins Wanken, weil ihn davor ekelte, fremden Menschen unter die 
Augen zu treten und ihre Gleichgültigkeit ertragen zu sollen. Indessen kam sein Vater zurück, 
müde von der Arbeit und erschöpft von der Hundstagshitze. Der Mann war sichtlich gealtert, an 
Körper und Gesicht trat eine fette Aufgeschwommenheit hervor, doch sein Anzug war höchst 
adrett und den ergrauenden Schnurrbart hatte er schwarz gefärbt und nach der neuesten Mode 
gebürstet. Die Begrüßung zwischen Vater und Sohn war beeinflußt durch das finstere Schweigen 
der dabeistehenden Frau, und dieses Schweigen enthielt für Herrn Ratgeber die Aufforderung zu 
Vorwürfen und Abrechnungen. Während Engelhart auf dem Sopha saß, ging Herr Ratgeber mit 
seinen kurzen Schritten im Zimmer herum und redete sich in Zorn und Schmerz. Doch beständig 
war auch ein Ausdruck der Verlegenheit in seinem Gesicht, und wenn Engelhart antwortete, 
zuckte das seltsame Schmunzeln um seine Lippen, durch das er seiner Aufregung Herr zu werden 
suchte. 

Engelhart fragte, wie es Abel ergehe; Herr Ratgeber antwortete stolz, der bringe sich durch, der 
sei tüchtig und werde offenbar ein großer Mann. Doch wenige Tage darauf kam über Abel 
furchtbare Nachricht aus Amerika. Er hatte wieder einmal Dummheiten gemacht und war 
entlassen worden; dann war er irgendwohin ins Innere des Landes gefahren, hatte Schweinfurter 
Grün genommen und sich zum Überfluß ins Wasser gestürzt. Ein Farmer hatte ihn aufgefischt, 
und jetzt lag er in einem Hospital in Ohio und mußte außerdem, wie dort üblich, wegen des 
versuchten Selbstmords Strafe gewärtigen. Herr Ratgeber war gerade beschäftigt, sich zu 
rasieren, als der Unglücksbrief kam. Die Frau las ihn weinend vor, Herr Ratgeber legte zitternd 
das Messer beiseite und stieß, immer jenes entsetzliche Schmunzeln um den Mund, dumpf 
klagende Töne aus. Mit der halbbarbierten Wange setzte er sich an den Tisch und schrieb 
sogleich einen langen Brief. Fast feindselig beobachtete Engelhart die flink über das Papier sich 
bewegende Hand. ›Wenn er nur seine hochtrabenden Worte setzen kann,‹ dachte er; 
›wahrscheinlich jammert er wieder über das Schicksal und die Undankbarkeit der Kinder, und nie 



scheint er zu ahnen, daß er bloß erntet, was er selber gesät.‹ 

Es half nichts, Herr Ratgeber mußte Geld nach Amerika schicken, aber von diesem Tag an war 
seine beste Hoffnung dahin und er wurde ein wenig stiller und schweigsamer als bisher. Zu 
vielem Nachdenken ließ ihm sein Beruf keine Zeit. Er war beständig auf den Beinen, gönnte sich 
kaum die Ausgabe für die Pferdebahn und kam oft so abgeschlagen heim, daß er sich gleich nach 
der Mahlzeit zum Schlafen hinlegte. Die Gesellschaft, für die er arbeitete, wußte ihm wenig Dank 
und glaubte wie die schlechten Erzieher, durch Aufmunterung ihren Vorteil zu versäumen. Es 
war nur ein beständiges Hetzen und Stacheln, um jede gerechte Entschädigung mußte er 
feilschen, und in seinem Ärger über solche Unbill konnte sein Auge einen irren und hilflosen 
Ausdruck annehmen. Seine Sprache gegenüber Engelhart war bitter und gereizt; er schämte sich 
vor seinen Bekannten, daß er einen erwachsenen Sohn zu Hause sitzen hatte, der nichts war, kein 
Amt bekleidete und es darauf anzulegen schien, den Seinen zur Last zu fallen. Vergeblich suchte 
er ein Unterkommen für ihn, und so oft er Engelhart antrieb, daß er selber etwas tun solle, setzte 
ihm dieser eine unbegreifliche Verstocktheit entgegen. »Ich kann dich nicht ernähren,« sagte 
Herr Ratgeber dann, und dunkler Zorn machte sein Auge wild; Engelhart aber hörte nur: ich will 
dir nicht helfen. Ein Wort gab das andre, und schließlich forderte der Vater mit leidenschaftlicher 
Heftigkeit jene fünfzig Mark zurück, die er damals nach Freiburg geschickt. Er forderte sie in 
einem Ton zurück, als wolle er sagen: gib mir die Träume wieder, die Erwartungen, die ich einst 
von dir gehegt. Engelhart war erstaunt und entgegnete verzweifelt, ob man ihm denn das Fleisch 
aus dem Leibe zu schneiden gedenke. Er redete mit wunderlicher Glut von der Zukunft, so wie 
Leute sprechen, die mit den eignen Worten ihre Zweifel ersticken wollen, aber Herr Ratgeber 
antwortete mit einem höhnischen Lachen. »Du bist nur da, um Herzen zu zertreten,« sagte er 
zitternd. »Ein Prahler warst du von je; was soll dies Nichtstun bedeuten? Glaubst du denn, wenn 
du in der Nacht vor deinem Schreibpapier sitzest und sinnloses Zeug malst, glaubst du denn, daß 
du damit je einen Bissen Brot erwirbst? Es ist ein Betrug an dir und an uns.« Und Engelhart 
erwiderte unbesonnen: »Ja, Vater, warum hast du mich denn auf die Welt gesetzt?« Da schwieg 
Herr Ratgeber und war, ohne daß er es zeigte, im Tiefsten beleidigt und verwundet; ›ein Kind, 
das seinen Vater schlägt,‹ dachte er. Doch immer fing der böse Streit über jene fünfzig Mark von 
neuem an, so daß Engelhart keine größere Sehnsucht kannte, als dies Geld zu besitzen, es ihnen 
vor die Füße zu werfen und ihnen Liebe und Achtung zu kündigen für immer. Eine stille und 
unaufhörlich wachsende Erregung ergriff wie eine geheimnisvolle Krankheit Geist und Leib. Nun 
kam es aber bisweilen vor, daß Herr Ratgeber von dem Verlangen gepeinigt wurde, den Grund 
dieses zerstückten und schwelenden Wesens zu erforschen; nicht selten stand er des Nachts an 
der Kammertür und lauschte, was Engelhart wohl drinnen treiben mochte; offen zu fragen 
getraute er sich nicht, glaubte auch seinen Stolz und seine Autorität dadurch zu gefährden; bei 
Tisch geschah es, daß er einen schüchtern fragenden Blick auf den Sohn warf, wenn er annahm, 
daß seine Frau es nicht bemerken konnte. Oder er begann von den Männern des Geistes zu reden, 
denen er noch immer einen ungeschmälerten, beinahe abergläubischen Respekt entgegenbrachte; 
von denen, die im öffentlichen Leben standen, von denen, die es so weit gebracht hatten, daß eine 
Zeitung ihre Feder in Dienst nahm. Er erzählte, wie schon so oft, daß er im Jahre siebzig an der 
Wirtstafel eines thüringischen Städtchens neben dem großen Karl Gutzkow gesessen sei, und 
fügte hinzu: »Ja, das waren eben lauter hochstudierte Männer.« Engelhart schwieg. Sein Sinn war 
verhärtet und voll Hohn. Wähnte er doch weit über den Götzen zu stehen, die seines Vaters 
Ehrfurcht genossen. Und er haßte die Schrift, die schamlose Entblößung der Seele durch die 
Schrift, fürchtete jenes Siegel zu brechen, mit dem der Schöpfer das Mysterium des Schaffens 
versiegelt hat. Es war ihm noch alles Leben, bloßes, einfaches Leben, angefüllt mit unentweihten 
Gesichten, grenzenlosen Möglichkeiten. Scham hätte seine Lippen verbrannt, wenn sie davon 



gesprochen hätten. So mag es Adam in der ersten Paradiesesnacht zumute gewesen sein; der 
Baum, der Fels, die Wolke, die Dunkelheit selbst, nichts war ihm Wirklichkeit, alles Symbole 
seiner Angst, seines Zagens und seiner Hoffnung, und mehr als Weib und Schlange brachte ihn 
der Tag zu Fall. 

Indessen verging die Zeit, und Engelhart mußte allgemach auf irgendeine Verbesserung seiner 
Lage sinnen. Es schmeckte ihm der Bissen nicht mehr, mit dem sie seinen Hunger stillten. 
Zwischen ihm und der Stiefmutter wuchs die Erbitterung bis ins Maßlose. Kaum daß er ihr des 
Morgens unter die Augen getreten war, begann sie sein Ohr mit Anklagen und Vorwürfen zu 
füllen, und sie verstand es, mit vergifteten Pfeilen die empfindlichsten Stellen zu treffen. »Von je 
warst du ein Taugenichts,« hieß es, »schon in der Schule hast du nicht lernen wollen; geh nur mit 
deinen Luftschlössern, es sind lauter Lügen, du bist ja ein geborener Lügner; natürlich, davon 
willst du nichts wissen, aber seit ich dich kenne, lügst und betrügst du; damals mit den Äpfeln, 
was war das doch für eine Niedertracht, und später hast du mich beim Vater verleumdet, du 
wirst’s noch weit bringen, du wirst deinen Vater ins Grab bringen;« in solchem Ton steigerte sich 
die Rede, und Engelharts Blut lief schwer und brennend durch die Adern. Die endlosen 
Beleidigungen verursachten ihm körperliche Übelkeit und Ermattung, er verlor den Schlaf und 
sann in seinem schlechten Bett mit beklommenem Herzen vor sich hin. An einem heißen Mittag 
im August kam er, nach mancherlei fruchtlosen Gängen aufs tiefste entmutigt, aus der Stadt 
zurück und setzte sich in Erwartung des Mittagbrotes an den schmalen Tisch in der Küche. Der 
Vater war in Geschäften nach Landshut gefahren und sollte drei Tage fortbleiben. Nachdem er 
eine Weile gesessen und in den düstern und schwülen Lichthof gestarrt hatte, sagte Frau 
Ratgeber, heute habe sie nichts gekocht, und damit warf sie ihm ein Stück Brot hin. »Wie? ist 
dir’s vielleicht nicht recht?« fuhr sie auf, als er die Lippen verzog. Sein Schweigen reizte sie, wie 
jede Antwort sie gereizt hätte. »So ein Lump,« grollte sie vor sich hin, »will nicht arbeiten, stiehlt 
dem Herrgott die Tage und seinem Vater den letzten Groschen.« Engelhart stand auf und 
wiederholte mit zitternden Lippen: »Lump?« Die Frau stellte sich ihm gegenüber, und ihre 
glanzlosen Brombeeraugen drehten sich konvulsivisch: »Ja!« fauchte sie, »Lump! Lump! Lump! 
Glaubst du, wir wissen nicht, was du für schlechte Streiche in Freiburg gemacht hast? Steh nur da 
wie ein Herr, glaubst du, man weiß nicht, daß du ins Zuchthaus gehörst?« Engelhart schrie auf; 
der ganze Raum verschwand und nichts blieb übrig als ein großes blankes Küchenmesser, das am 
Herdrande lag. Dorthin griff er, schwang die Klinge in die Luft, schrie abermals, die Frau stürzte 
mit vors Gesicht geschlagenen Händen zurück, er folgte ihr, aber dann kam die Hemmung, jenes 
unbegreifliche Etwas, das den Menschen solcher Art zu keiner sich selbst vollendenden 
Handlung gelangen läßt, das in die dunkelste Nacht ihrer Leidenschaft wie ein Funke fällt oder 
wie eine unüberhörbare Stimme tönt. Er verlor das Bewußtsein und fiel nieder. Als er erwachte, 
wusch ihm Frau Ratgeber das Gesicht mit Essig. Sie weinte, war aufgelöst in Tränen. Nach 
einigen Minuten hatte er sich so weit erholt, daß er aufstehen und sich zum Fortgehen anschicken 
konnte. Die Frau erbot sich, Kaffee zu bereiten, er schüttelte den Kopf und verließ die Wohnung. 

In einer nahegelegenen Straße wanderte er von einem Eck zum andern bis gegen Abend 
beständig hin und zurück. Dann war er einigermaßen gesammelt, las die Vermietezettel vor den 
Haustoren, stieg in einem weitläufigen Gebäude bis unter das Dach, mietete die ausgeschriebene 
Mansarde und schickte sich gleich an, die Nacht hier zu verbringen. Am andern Morgen 
überlegte er lange hin und her, wie er zu seinen Habseligkeiten kommen könne; endlich entschloß 
er sich doch, selbst in die väterliche Wohnung zu gehen. Glücklicherweise war Frau Ratgeber auf 
dem Markt, und eine Zuspringerin, welche die Böden fegte, behütete das Haus. Er packte eilig 
seine Sachen in den Koffer und stellte Betrachtungen darüber an, was er von all dem verkaufen 



könne, um sich ein wenig Geld zu verschaffen. Es war nichts, er besaß lauter ärmliches Zeug, das 
ihm noch dazu unentbehrlich war. Da fiel sein Blick auf das Bücherregal des Vaters; die Bände 
standen noch immer in derselben Reihenfolge wie vor vielen Jahren, als ob keine Hand 
inzwischen sie berührt hätte. Er suchte drei oder vier Bände heraus, von deren Erlös er sich etwas 
versprechen konnte, schrieb einen Zettel an den Vater, worin er die Tat bekannte, fügte seine 
Adresse bei und legte den Zettel an eine Stelle, wo ihn der Vater, und nur er allein, finden mußte, 
nämlich in die Schublade, wo sich das Rasiergeräte befand. Die Bücher verkaufte er am selben 
Tag und erhielt zwei Mark dafür. 

Das war an einem Donnerstag. Am Samstag in der Frühe erhielt er einen Brief vom Vater. 
»Lieber Engelhart,« begann das Schreiben, »zwischen uns ist von heute an jedes Band 
zerschnitten. Über den Vorfall mit der Mutter will ich kein Wort verlieren, darüber zu sprechen, 
verbietet sich von selbst. Gott verzeihe mir, daß ich Dich nicht zu einem besseren Sohn und 
brauchbaren Menschen herangebildet habe. Außerdem hast Du, um es ganz frei herauszusagen, 
ordinär gegen mich gehandelt, indem Du hinter meinem Rücken die Bücher verkauft hast, für die 
Du doch nur ein paar elende Pfennige erhalten konntest. Es fehlt mir mein französisches 
Wörterbuch, dann das Werk ›Kraft und Stoff‹ und Freytags ›Verlorne Handschrift‹. Ich hatte 
diese Bücher lieb, sie waren mir wie Freunde, sie haben mich über den größten Teil meines 
Lebensweges treulich begleitet, und ich misse sie mit schwerem Herzen. Handelt man so gegen 
den Vater, der es doch stets gut mit Dir gemeint hat? Das hätte ich nie und nimmer von Dir 
gedacht, und zur Erklärung kann ich nur annehmen, daß Dein sittliches Gefühl getrübt ist. Doch 
genug, ich habe mich über die Geschichte so alteriert, daß ich es nicht in Worte bringen kann, 
und deshalb lege ich auch die Angelegenheit ad acta.« 

So weit der Brief. Aber es war auch eine kleine Nachschrift dabei, ein unerwartetes und 
rührendes Anhängsel: »Hierbei schicke ich Dir, obwohl ich es hart entbehre, fünf Mark in 
Briefmarken, damit Du nicht hungern mußt.« Und wie ein bunt kariertes Fähnchen hingen die 
angeklebten Marken vom Rand des Briefblattes herab. ›Er will sich einschmeicheln,‹ dachte 
Engelhart, und sein Sinn blieb starr. 

Von seiner Mansarde aus konnte er über die meisten Häuser der Umgebung hinwegblicken, und 
bei Nacht hatte er ein großes Stück Sternenhimmel vor sich, während aus den Höfen die 
beleuchteten Fenster heraufglühten und mit dem Vorrücken der Stunden nach und nach 
erloschen. In den ersten Tagen war der Morgen eine goldene Zeit, denn die Sonne schien 
geradeswegs ins Fenster, keine unwirsche Hand drohte an die Tür zu klopfen und zur Tätigkeit zu 
mahnen, und die Gewißheit, daß die bösen Träume der Nacht etwas Bestandloses und 
Unwirkliches waren, genoß sich wie eine herrliche Speise. Der jähe Frieden inmitten einer 
bewegten Stadt hatte etwas seltsam Betäubendes. Zunächst galt es, das winzige Kapital möglichst 
praktisch auszunutzen, es gleichsam dünn und breit zu schlagen. Von der Vermieterin verschaffte 
er sich einen Kochtopf und einen Spiritusapparat, dann kaufte er einen kleinen Sack Äpfel, ferner 
einen Vorrat von Käse, Kaffee und Zucker. Die Äpfel schälte er und kochte sie zu Mus, und das 
gab eine Mittagsmahlzeit, morgens und abends nahm er den eigengebrauten Kaffee zu sich und 
hatte bald die Kunst entdeckt, wie man ihn auf die einfachste Weise schwarz und stark werden 
läßt. Aber die zwei Taler waren bald dahin, und die Vorräte im Schrank dauerten auch nicht gar 
lange. Was war zu tun, um dem schmerzhaften Hunger zu entgehen? Engelhart studierte die 
Stellenangebote in den Zeitungen, und da er das teure Geld nicht für Briefmarken ausgeben 
konnte, lief er selber überall hin und stand oft in der Frühe mit hundert andern vor dem 
Ausgabeort der Zeitungen. Dann fing das Marschieren an, straßauf, straßunter, immer mit einem 



Keimchen von Hoffnung in der Brust; schüchtern trat man vor irgendeinen Herrn hin, der in 
einem muffigen Schreibzimmer saß wie eine Spinne im Mauerwinkel, aber jedesmal war schon 
ein andrer dagewesen, der es wahrscheinlich noch billiger machte und auch einschmeichelndere 
Manieren gezeigt hatte. Mit heiß und kaltem Körper schlich dann der Bittsteller demütig wieder 
heimwärts und kaufte für das letzte Restchen Mammon ein paar Gramm Tabak. Es war ein 
Glück, daß sich der Herbst mit schönem Wetter anließ, da brauchte man wenigstens keinen 
Regenschirm, und die defekt gewordenen Stiefel schluckten statt Wasser bloß Staub. Einmal nun 
hatte Engelhart einen wunderbaren Einfall. In einer Stadt, sagte er sich, wo so viel 
hunderttausend Menschen leben und unter ihnen so viel reiche Menschen, zugereiste Fremde, ja 
sogar Fürstlichkeiten und der königliche Hof, in einer solchen Stadt muß doch notwendigerweise 
auch einiges Geld auf der Straße verloren werden; wenn also einer es unternimmt, zu suchen, 
geschickt zu suchen, und besitzt Instinkt zu dergleichen, so kann es am Erfolg nicht mangeln; 
angenommen, ich entdeckte auf solche Manier einen Brillantschmuck im Werte von soundsoviel 
tausend Mark, so steht mir als Finderlohn der zehnte Teil zu, und ich bin aus der Patsche. Die 
Logik dieser Überlegungen entzückte ihn in so hohem Maß, daß er sich ungesäumt ans Werk 
begab. Mit gesenktem Kopf und aufmerksam auf das Pflaster gerichtetem Blick strich er langsam 
durch die Hauptstraßen und die vornehmen Quartiere. Vor den Gasthöfen, wo die Fremden 
abstiegen, stand er wie ein Wachtposten, blickte in kein Gesicht, sondern starr und begehrlich zu 
Boden. Sah er von fern etwas schimmern, so eilte er mit klopfender Brust darauf zu und erblaßte, 
wenn es nur ein Fetzen Stanniolpapier oder ein Messingknopf war. Stundenlang ging er in der 
Bahnhofshalle umher, dachte sehnsüchtig an das viele Geld, das dort an den Schaltern 
ausgewechselt wurde, und wünschte sich nur ein Tröpfchen von dem Überfluß. Er wurde zornig, 
wenn seine Gedanken abschweifen wollten von der Erde, wenn sie in der Luft suchten, was doch 
zweifellos unten im Schmutze lag, aber es half alles nichts, er fand nie auch bloß eine 
Kupfermünze, viel weniger den besagten Brillantschmuck. 

Es nahte die Zeit, wo die Miete fällig war, es mußte etwas geschehen, auch der Magen ertrug es 
nicht länger. Die Frau, bei der er wohnte, war eine gutmütige Person, sie drängte nicht und schien 
Mitleid zu haben, obwohl er nie mit ihr über seine Lage sprach, sondern im Gegenteil 
unbekümmert drauflos prahlte von steinreichen Verwandten, hochgestellten Freunden und 
illustren Beziehungen jeder Art. Aber er war doch froh, wenn die Alte am Abend eine Schüssel 
mit Salat, ein paar Kartoffeln oder eine halbe Wurst auf seinen Tisch gebracht hatte, und kam zu 
dem wehmütigen Schluß: ohne Menschen geht’s eben nicht. Eines Tages fragte er in einem 
Warenbazar um eine Stellung an, und sie nahmen ihn, ohne viel nach seinen Kenntnissen zu 
fragen. Kenntnisse waren auch nicht erforderlich, er mußte des Morgens die Fußböden 
ausspritzen und kehren und den ganzen übrigen Tag, mit einer Schildmütze versehen, durch die 
Stadt rennen und Lieferungszettel austragen. Dafür bekam er fünfzig Pfennig jeden Abend. 
Vielleicht hätte er dies noch erduldet, aber mit dem groben und perfiden Wesen, das da herrschte, 
konnte er sich nicht befreunden, und er beschloß, lieber elend zugrunde zu gehen, als jeden Stolz 
zu vergessen und der getretene Knecht von Knechten zu sein. Sieben Tage hatte die Herrlichkeit 
gedauert, dann kroch er wieder in sein einsames Loch. Darauf fand er Arbeit bei einem 
sonderbaren Mann, dem Redakteur eines patriotischen Winkelblättchens. Der Mann hieß Saffran 
und hatte eine bläuliche Nase. Er verfaßte Lobesartikel über den Regenten und die Häupter des 
Adels. Engelhart mußte nach dem Diktat stenographieren und zu Hause das Schriftstück ins reine 
bringen. Für die Großquartseite war der Preis von zehn Pfennig vereinbart worden, und Engelhart 
schrieb ganze Nächte hindurch, um eine lumpige Mark herauszuschinden. Nun war es aber des 
Teufels mit Herrn Saffran; erstens stellte er sich taub, wenn man Geld haben wollte, gebrauchte 
Ausflüchte, tat, als habe er schon Vorschuß gegeben, oder rannte plötzlich davon mit den 



Worten: »Ach Gott, ach Gott, Seine Königliche Hoheit haben mich ja zur Audienz befohlen;« 
zweitens aber zählte er die Silben, untersuchte, ob auf jeder Seite gleich viel Worte standen, und 
wenn die Sache nicht in Ordnung war, schlug er die Hände zusammen und jammerte laut über die 
Niedertracht der Welt. Er besaß den Orden für Wissenschaft und Kunst, und als Engelhart einmal 
mit düsterer Entschlossenheit seinen Lohn begehrte, nahm er das Ehrenzeichen und steckte es vor 
die Brust wie einer, der einen Stern vom Himmel gepflückt hat und sich damit böse Geister vom 
Leibe halten will, dann gab er noch allerlei sublime Redensarten von sich, bevor er endlich den 
Geldbeutel öffnete. 

Auch diese Erwerbsquelle versiegte mit der dritten Woche. Um das Unheil voll zu machen, 
wurde die Mietsfrau sehr krank; sie wurde ins Spital geschafft, und Engelhart mußte ein andres 
Asyl suchen. Er fand ein Zimmer in der Heßgasse über eine Stiege, größer und freundlicher, aber 
auch teurer als das bisherige. Es war ihm selbst unerklärlich, weshalb er dies tat; aber er hatte das 
Gefühl, als müßten die Umstände sich bessern, weil er ein besseres Bett gefunden. Die Not, die er 
litt, machte ihn entschieden traurig und ratlos, aber es war, als könne sie nicht ganz in die Tiefe 
seines Herzens dringen, wie auch der Sturm nicht bis auf den Grund des Meeres dringen kann. 
Doch rückte ihm das Ungemach bitter zuleibe. Alles, was er nur im geringsten entbehren konnte, 
trug er zum Trödler, sogar den alten Reisekoffer, der ihn seit dem ersten Verlassen der Heimat 
begleitet. Schließlich entäußerte er sich auch des Ringleins, das er einst beim Abschied von 
Ernestine erhalten. In den ersten Oktobertagen wurde es kalt. In seinem Tagebuch gab Engelhart 
der Sehnsucht nach einem Ofenfeuer Ausdruck, indem er züngelnde Flammen um ein nacktes 
Männchen zeichnete. Alles Papier und die alten Zeitungen, deren er habhaft werden konnte, warf 
er ins Ofenloch und freute sich, wenn es prasselte, an der bloßen Illusion von Wärme. Seine 
Einsamkeit weckte seltsame Gelüste und Gewohnheiten in ihm. Etwa eine Viertelstunde vom 
Haus entfernt lag ein Kirchhof. Dorthin war bald sein täglicher Spaziergang gerichtet, und täglich 
stand er um dieselbe Nachmittagszeit vor dem Fenster des Leichenhauses, um die drinnen 
aufgebahrten Toten zu betrachten. Die Särge lagen offen nebeneinander, schräg gegen die Erde 
gestellt, so daß es aussah, als ob sich die starren Körper, wenn nur noch ein Fünkchen Wille in 
ihnen brannte, mühelos erheben könnten, oder als ob sie auch von selbst diesen Ort aufsuchten 
und verließen, um über Nacht wieder andern den Platz zu räumen. Engelhart war jedesmal 
neugierig, welche Gesichter er heute sehen würde, und er studierte in den des Lebens beraubten 
Zügen alle Offenbarungen des Leidens. Die niedrigen Begierden hatte der Tod nicht 
auszulöschen vermocht, manche faltenvolle Stirne war von Habsucht und Bosheit zerpflügt, 
mancher Mund schien von Wut zusammengepreßt, daß er verstummen gemußt, ehe das Ziel eines 
gemeinen Ehrgeizes erreicht war. Engelhart konnte sich oft kaum trennen von dem Anblick der 
Leichengesichter, er erschien sich wie ein Wächter, hingestellt auf die Brücke zwischen 
Lebenden und Toten, mit heimlichem Triumph und befriedigter Rache Zeugnisse der 
Vergänglichkeit sammelnd. War ein Antlitz unter den Toten, das in besonderer Weise auf ein 
Leben der Tücke, Trägheit und Lüge hinwies, so forschte er nach dem Namen und der Stunde der 
Beerdigung, folgte als letzter Gast dem Leichenzug und lauschte mit wunderlich glänzenden 
Augen den Lobpreisungen des Geistlichen und der Freunde. An den Fenstern des Leichenhauses 
schärfte er seinen Blick für die Eigenschaften des menschlichen Herzens, und es ging so weit, 
daß er auf den Gesichtern der Lebenden, die an ihm vorüberwandelten, die Züge seiner Toten 
wiederzuerkennen suchte und mit grausamer Lust alles erstickte, was von Liebeswünschen in 
seiner Seele wohnte. Dies Treiben setzte er so lange fort, bis er eines Tages ein junges Mädchen 
aufgebahrt sah, dessen Anblick ihm Tränen in die Augen trieb. Es war ein herrlich schönes Kind 
von gleichsam nur hingeträumter Gestalt, und die Wangen waren wie aus Abendröte geformt; die 
Haare schienen noch lebendig und flossen unruhevoll unter dem Myrtenkränzchen hervor. 



Engelhart blickte mit Liebe auf das fremde Wesen, plötzlich erwachte eine stürmische Begierde 
nach Musik und trieb ihn am Abend vor das Odeonsgebäude, aber sein Ohr fing nur ein paar matt 
verschwebende Harmonien auf. 

In den Nächten war es nun so, daß er vor Hunger nicht schlafen konnte und in das Kissen biß; 
daß er aufstand und das Fenster öffnete, um den Frost zu spüren, um durch die heftige neue 
Empfindung die alte schleichende zu betäuben. Zwar dachte er jeden Morgen: ›Jetzt bist du der 
Wandlung um einen Tag näher, schlimmer darf es nicht werden, und zugrunde gehen wirst du 
nicht,‹ doch es war, als verdopple sich seine Verlassenheit, und es kam vor, daß er, in seinem 
Zimmer sitzend, die Türe nicht zuschloß, damit ein zufällig Vorbeigehender hereinschauen 
konnte. Plötzlich setzte er sich hin und schrieb an Schildknecht nach Zürich, zerriß den Brief, 
schrieb wieder, versteckte fast gauklerisch seine Not hinter den Zeilen, und während die Feder 
über das Papier lief, sammelte sich unter dem Gaumen Bitterkeit. Es war hauptsächlich von den 
Tränen am See die Rede und von dem, was damit zusammenhing und was nun ein 
melancholisches Bildchen wurde mit Blitzen, die über den Nachthimmel zuckten und einer 
Walzermusik vom Hause her. 

Den Brief warf er unfrankiert in den Kasten, und er wußte jetzt, daß er seine einzige und letzte 
Hoffnung trug. Zwei Tage später kam Schildknechts eilige Antwort und zugleich eine Summe 
von fünfundsechzig Franken bar. Der gute Mensch hatte alles begriffen, und der Schreck war ihm 
in die Glieder gefahren. Es war auch höchste Zeit; Engelhart lief nach Brot, der Krämer borgte 
schon seit einer halben Woche nicht mehr. Erst als er sich gesättigt hatte las er Schildknechts 
Brief – ohne eigentliche Dankgefühle, eher staunend, daß noch eine Hand in der Welt sich für ihn 
regte. Schildknecht schrieb, daß er nun wieder eine auskömmliche Stellung gefunden habe, auch 
in der Heimat stünden seine Angelegenheiten gut, und er werde wohl demnächst heiraten. Den 
Vorwurf bösen Trotzes könne er Engelhart nicht ersparen, denn daß er keinen besseren Freund 
auf Erden habe als ihn, Justin Schildknecht, hätte er wissen und nie vergessen dürfen, auch wenn 
er ihm in desperater Laune einmal den Kopf gewaschen habe. Und was die Tränen am See 
anlange, so hoffe er dafür noch etwas recht Großes für Engelhart zu tun, er möge daher nicht 
danken für die erbärmlichen paar Goldstücke, sondern seinerseits sich weiterhin als Gläubiger 
betrachten. »Ich habe kein Talent zum Judas,« schloß der herzliche und ehrliche Brief, »und 
wenn ich auch nicht leugne, daß einer, der den Gott in sich spürt, einmal beim Satan gewesen 
sein muß, so möchte ich doch lieber selbst im Fegefeuer braten, als nur ein einziges Scheit Holz 
für einen Freund dazu herschleppen. Ihnen, lieber Ratgeber, wird sich eines Tages jählings 
dieselbe Welt zu Diensten geben, die sich jetzt so grausam verschließt. Dann werden Ihre 
jetzigen Leiden die bunten Gläser sein, durch welche Sie zurückblicken auf die Zeit, in der Sie 
sich noch ganz und gar besaßen, vielleicht sehnsüchtig werden Sie zurückblicken und werden ein 
wenig Dämmerung begehren, wenn überall das grelle Licht Ihrem Inneren nicht mehr mühelos zu 
träumen erlaubt. Sie werden gezwungen sein, aus dem Blut Ihrer Wunden Bilder zu malen, die 
man auf den Markt schickt, und das wird weh tun, und schließlich werden Sie das eigne Herz zu 
einem Marktplatz machen, wo Freundschaft und Liebe feilgeboten wird, und auch das wird weh 
tun, nicht Ihnen, sondern uns, mir, dem Freund.« 

Engelhart ließ einige Tage verstreichen, in denen er angelegentlich über Schildknechts Worte 
nachdachte. Dann antwortete er folgendes: »Im Augenblick der größten Bedrängnis haben Sie 
ihre Hand nach mir ausgestreckt, lieber Freund, ich konnte Ihre Hand ergreifen und war gerettet. 
Die Tat soll Ihnen unvergessen bleiben, denn sie ist die Brücke, die mich wieder zu den 
Menschen führt. Wahrhaftig, ich habe schon verlernt, wie man mit Menschen spricht und wie 



man ihnen in die Augen sehen soll. Sie geben mir Hoffnung, daß alles, was ich jetzt erlebe, einst 
eine köstliche Speise für meine Erinnerung sein und daß dieses nun so Bittere dann süß 
schmecken wird. Aber was hilft es dem zum Krüppel geschlagenen Soldaten, wenn ihm später 
die Aufregungen der Schlacht herrlich dünken? Und daß ich zum Krüppel gemacht werde, zum 
Krüppel an Herz und Seele, das fürchte ich. Wir wollen uns doch nicht mit Redensarten trösten 
und jede Not zur Notwendigkeit stempeln. Einer Bestimmung zu leben ist ja schön, aber wo ist 
meine Bestimmung? Ich sehe sie nicht, ich fühle sie nicht. Jeder Straßenkehrer scheint mir mehr 
Bestimmung in sich zu tragen als ich, der ich ein von allen andern gemiedenes und 
wahrscheinlich mit Recht gemiedenes Zufallsgeschöpf bin. Was mich oft in seltenen Stunden 
beseligt, scheint mir widersinnig und haltlos, als ob man Nebeldunst an eine Spindel heften 
wollte, um Faden daraus zu drehen. Es ist ein treuloses Spuk- und Phantasietreiben, mit dem man 
sich selber um den besten Teil der Menschlichkeit betrügt. Doch ich kann nicht anders! Jetzt bin 
ich schon so weit verschlagen, daß ich nicht mehr weiß, wo es nach vorwärts und wo es nach 
rückwärts geht. Es ist ja auch gleich, denn die Welt ist rund. Wie dem aber sei, Sie haben redlich 
an mir gehandelt, teurer Schildknecht, als ein wirklicher Schildknecht haben Sie sich gezeigt, und 
von den bewußten Tränen am See soll nun nicht mehr die Rede sein. Ich war zu angespannt 
damals und zu sehr auf Ihr Wohlwollen angewiesen, ich hatte die übertriebensten und 
ungesundesten Vorstellungen von Freundschaft. Das ist nun vorüber. Was soll es auch heißen, 
sich an einen einzelnen zu binden, den man doch verlieren muß? Freundeswege müssen sich 
immer dort trennen, wo Herz dem Herzen gar zu nahe kommt, vielleicht Menschenwege 
überhaupt. Gleichgesinnte Geister finden sich doch immer wieder und werden aus eigenstem 
Interesse gegeneinander und gegen die Welt wirken, das übrige scheint mir auf schwächliche 
Empfindsamkeit hinauszulaufen. Man kann ja nicht einander um den Hals fallen, und so wird der 
Freund allmählich zur Surrogatfigur und muß enttäuschen, weil er ein Geschöpf der Sehnsucht 
aus ganz andern Bezirken ist. Nicht so ist es mit den Frauen, aber darüber habe ich nie mit Ihnen 
zu sprechen gewagt und will es auch jetzt nicht. Immerhin sollen Sie wissen, daß sich oft mein 
Inneres in einer ungeheuren Erwartung preßt und weitet und daß es Stunden gibt, wo ich wie in 
einem feurigen Fieber meine ganze bisherige Existenz als ein dunkles Hinströmen gegen eine 
noch unsichtbare Gestalt empfinde, die zu mir gehört wie der Morgen zur Dämmerung. Das mag 
eine ebensolche Illusion sein wie die von der Freundschaft, und sicher wird man eines Tages 
auch aus diesem Lügengarn sich wickeln, um eben kurzweg und einfach seinen Mann zu stellen, 
aber eine gewisse Summe von Leben und Erleben, von Umfassen und Sichlösen ist wohl nötig, 
damit man zu sich selber erwachen kann. Mit meinem Vater bin ich nun vollends auseinander, 
und ich bin froh, daß dies beschwerende Verhältnis aus meinem Dasein hinausoperiert ist. Ich bin 
sein Fleisch und Blut, aber nicht sein Geist und Herz, und das hab’ ich stets sehr zu büßen gehabt. 
Nun leben Sie wohl, Freund, und bleiben Sie mir gut.« 

In dieser Zeit begann Engelhart sehr unter nächtlichem Traumwesen zu leiden. Zumeist träumte 
er Landschaften, doch in so unheimlicher Beleuchtung und Farbe, daß ihm angst und bang dabei 
ward. Oder er träumte, daß er sich in einer großen Gesellschaft von Leuten befand, die er gut 
kannte, von denen ihn aber keiner beachtete; sie mieden ihn, und wenn er dicht vor jemand 
hintrat, so schlug dieser die Augen nieder. Schmerzlich schloß er die Demütigungen in sich ein, 
nahm sich aber vor, bei Tisch eine Rede zu halten und, in das Gewand einer Parabel gekleidet, 
den Leuten ihre Niedertracht zu bedenken zu geben. Während er noch an den Worten 
herumzupfte, die er wählen wollte, erhob sich ein andrer und sprach solch sinnlos-witzelndes 
Zeug, daß alle lachten und zugleich schadenfroh auf Engelhart starrten. Oder er träumte, sein 
Zimmer befinde sich über dem Hof eines gewaltigen Hammerwerks. Er sieht, hört, spürt den 
Hammer, während er schläft. Plötzlich erschallen furchtbare Rufe: ›Zu Hilfe! zu Hilfe!‹ Man 



trägt ein Mädchen mit zerschmetterten Gliedern herein. Eine seltsame Leidenschaft zu der Toten 
durchdringt ihn bis zu den Fingerspitzen. Auf einmal wird sie lebendig, zu gleicher Zeit wird aus 
dem Zimmer ein riesengroßer Saal. Er will mit dem Mädchen, das sehnsüchtig begehrend nach 
ihm blickt, allein sein und die Türen schließen. Aber während er eine Türe zumacht, springen 
immer fünf, sechs andre auf, und fremde Leute huschen schattenhaft vorüber. Sein Zorn, sein 
Gram, seine Ungeduld werden ins unerträgliche gesteigert, schließlich will er jenes 
Frauenzimmer liebkosen, da verschwindet sie hämisch lächelnd durch ein Loch in der Mauer. 

Seine Tage, in halber Untätigkeit verbracht, füllten ihn mit der unbestimmten und brennenden 
Empfindung einer Schuld. Die andauernde Absonderung von den Menschen gewährte keinerlei 
Befriedigung, sie gab nur Unruhe und einen dünkelhaften Schmerz. Die Träume des Schlafs 
wucherten gleichsam nach außen, und er sah Erscheinungen am hellichten Tage, hörte Stimmen, 
die ihn ermunterten, und hatte Augenblicke einer sonderbaren tiefen Verlorenheit, wo Angst und 
Freude beinahe gleichzeitig sein Herz zusammendrückten. Er fand ein Vergnügen daran, vor dem 
Spiegel sein eignes Gesicht so lange zu betrachten, bis er in eine Art von Verliebtheit geriet. Wie 
ein aus dem Erdreich gerissener Baum samt Wurzeln und Blattwerk schwamm er auf einer trüben 
Flut ins Ungewisse hinaus, und an den Ufern standen viele Zuschauer feindselig schweigend. 
Häufiger als jemals, auch in dem Traumtreiben, tauchte die Gestalt des Vaters auf, niemals 
wohlwollend, sondern ärgerlich, mürrisch, schimpfend, unzufrieden und hart; Engelhart aber 
nahm eine vorwurfsvolle, ja fast frohlockende Haltung an, als wolle er sagen: So weit hast du es 
kommen lassen. Ferner sah er den Vater, wie er gierig beim Mittagessen die Suppe hinablöffelte, 
und das erweckte seinen Widerwillen, oder wie er vor sich hinschmunzelte, wenn ihm endlich 
einmal ein Geschäft geglückt war. Engelhart erinnerte sich, wie der Vater einst mit nervös 
zuckendem Gesicht von dem Verlust einiger Groschen gesprochen hatte; irgendeine 
Spesenrechnung war von der Direktion nicht anerkannt worden, und Engelhart sah, wie der Vater 
dastand, den Hut etwas schief auf dem Kopf und den einen Arm auf den Regenschirm gestützt, 
und während er beleidigt und empört den Hergang erzählte, rieb er den Zeigefinger unablässig 
und mit krankhafter Schnelligkeit an dem silbernen Ring des Schirmstocks. Dies hatte Engelhart 
damals unangenehm und peinlich berührt, es war ihm niedrig erschienen, sich einiger Pfennige 
wegen so zu erhitzen, auch jetzt dachte er ohne Wohlwollen daran, dennoch lag in dem Vorgang 
etwas Schweres und Bedeutungsvolles, ja Rätselhaftes. 

Eines Abends verließ der Einsame, Ruhelose kurz vor Mitternacht seine Behausung, in welcher 
ihn mit der vorrückenden Stunde eine immer größere Bangigkeit gequält hatte. Nach mancherlei 
Herumirren geriet er in ein verödetes Café, und während er mit dem Eifer, den Leerheit und 
Rastlosigkeit erzeugen, die Zeitungen las, setzte sich ein Mann an denselben Tisch, wo er saß, 
trotzdem die meisten Tische rings frei waren. Der Mann hatte ein ziemlich gewöhnliches Gesicht; 
er hatte einen rötlich braunen Vollbart und trug eine goldene Brille. In seiner Scheu vor 
Menschen vermied es Engelhart, sein Gegenüber anzuschauen, plötzlich spürte er jedoch, daß der 
andre mit unverschämter Beharrlichkeit seine Blicke auf ihn gerichtet hielt. Dies wurde lästig, er 
stand auf, holte eine andre Zeitung und setzte sich an einen andern Tisch. Es dauerte nicht lange, 
so stand der Fremde gleichfalls auf und setzte sich Engelhart neuerdings gegenüber. Dieser hob 
erblassend den Kopf und erschrak vor dem verschwommenen, flüchtigen und zugleich 
klammernden Blick des Mannes. Der Unbekannte hatte den Hut aufbehalten, und er löffelte mit 
tückischem Lächeln in einem Wasserglas, in das er Zucker geworfen hatte. Es ist ein Detektiv, 
ein Spion, fuhr es Engelhart durch den Sinn; es war ihm nicht anders, als habe er ein großes 
Verbrechen begangen und man sei ihm auf der Spur. Er fühlte sein Blut eiskalt werden und 
überlegte, wie er sich aus der entsetzlichen Lage befreien könne; das Beste schien, mit dem 



unheimlichen Menschen, ohne Befangenheit zu zeigen, anzuknüpfen, er äußerte also irgendeine 
Redensart über das Wetter. Der Mann antwortete nicht, sondern zog statt dessen ein kleines 
Notizbuch aus der Tasche und blätterte darin, wobei ein kaltes spitzes Lächeln seinen Mund 
bewegte. Tief erregt im Innern, doch in sein Gesicht einen heuchlerisch-interessierten Ausdruck 
zwingend, beobachtete Engelhart dies und ließ keine Bewegung des Menschen außer acht, als 
müsse er einem Überfall zuvorkommen. Um seinen Aufbruch vorzubereiten und den andern über 
den Grund zu täuschen, stellte er sich müde und verschlafen und guckte gähnend nach der 
Wanduhr, aber das Antlitz seines Gegenübers wurde immer feierlicher und haßerfüllter, plötzlich 
warf Engelhart seine Zeche auf den Tisch, packte seinen Mantel und verließ beinahe laufend den 
Raum. Ohne den Mantel zuzuknöpfen, rannte er auf der dunkeln Hälfte der mondbeschienenen 
Straße hin. Da hörte er Schritte hinter sich, er duckte den Kopf und verdoppelte seine Eile. Um 
den Verfolger irrezuführen, schlug er eine falsche Richtung ein und beschrieb einen ungeheuren 
Kreis, bevor er es wagte, dem Haus, in welchem er wohnte, zu nahen. Schweißnaß und atemlos 
kam er heim, und erst als der Morgen graute, verlöschte er die Lampe und schlief ein. Diesmal 
hatte er keinen Traum von bestimmtem Umriß; es sickerte nur durch seinen Schlaf das 
Bewußtsein von der Lächerlichkeit seines Tuns und der Unmännlichkeit seiner Haltung. Dann 
wuchs eine graue Wand aus einem Abgrund empor, und es rief eine Stimme: 

 »Und an die Wand, und an die Wand 
 Da malt des Schicksals Schattenhand 
 Die Zeichen des Verderbens hin.« 
Darauf erblickte er sich selbst, über einen Brief gebeugt, der an Michael Herz gerichtet war, und 
er sah die Worte: »Ich bin kein Kaufmann, ich bin Bergmann, ich bin Arzt,« und diese Begriffe: 
Bergmann, Arzt schienen ihm bedeutend und beweiskräftig. Mit brennendem Durst erwachte er 
jählings und richtete sich auf. Trotzdem es Tag war, war das Zimmer düster vom Nebel, der 
draußen lag. Das Verlangen nach Licht mischte sich in seinem Gehirn seltsam mit der Begierde 
nach Wasser; er nahm Sturz und Zylinder von der Lampe, schraubte die Krone ab, ergriff nun 
aber das ölgefüllte Gefäß und setzte es an die Lippen, um zu trinken. Der Petroleumgeruch 
brachte ihn zur Besinnung, er schlug die Hände zusammen, warf sich wieder aufs Bett und fing 
an zu weinen. 

So war es nun mit seinem Leben beschaffen. 

Da geschah es um die Dämmerungsstunde dieses Tages, daß ihn ein Ungefähr in die Nähe der 
väterlichen Wohnung brachte. Eine Weile schlich er scheu und verdrossen vor dem Tor im 
nassen Nebel herum, endlich nahm er sich zusammen und stieg die Treppen empor. Er glaubte 
seinen Vater zu riechen, jene merkwürdige Mischung von Zigarren- und Schreibstubengeruch, 
die ihm seit der Kindheit vertraut war. Weil auf sein wiederholtes Läuten niemand erschien, ging 
er erleichtert wieder davon und glaubte eine Pflicht erfüllt zu haben. Doch am folgenden Tag 
trieb es ihn abermals hin. Diesmal war Frau Ratgeber zu Hause; sie empfing ihn nicht freundlich, 
nicht unfreundlich, lud ihn ins Wohnzimmer und erzählte ihm, daß der Vater sich auf einem 
Erholungsurlaub im Gebirge befinde; der Arzt habe ihn hingeschickt, denn er leide an einer 
frühzeitigen Verkalkung der Gefäße. Frau Ratgeber war redseliger als sonst, offenbar suchte sie 
sich über ihre Besorgnis hinwegzuplaudern. Sie setzte ihrem Gast sogar ein Gläschen Likör vor 
und nahm das Glas von dem feinen Service, das seit Jahrzehnten unberührt im Schranke stand. 
Engelhart, ziemlich betroffen über die Ehre, die ihm widerfuhr, fragte, wie lange der Vater schon 
abwesend sei. Nicht länger als eine Woche, war die Antwort, aber er befinde sich so wohl dort, 
daß er ganz überschwengliche Briefe schreibe. ›Das hat er immer gekonnt,‹ dachte Engelhart, 



und sein Gesicht verdüsterte sich, ›überschwengliche Briefe, das war seine Stärke.‹ 

Er kam öfter. Das Eigentümliche war nun, daß ihm die Frau nach dem Mund redete, und da er 
den Zweck, den sie verfolgte, nicht sehen konnte, wurde ihm bisweilen unheimlich. Sie beklagte 
ihr Leben und das des Vaters, aber sie stellte sich dabei doch ins Licht und den Mann in den 
Schatten: er habe sich nie etwas versagt, er sei doch immer mit allem fertig geworden, er selbst 
war doch immer die Hauptperson. »Ich, ich, das ist das Ratgebersche Wort,« zischte sie mit 
schlecht verborgenem Haß. Engelhart graute es bei dem Gedanken, daß der Vater in einer 
solchen Luft von Lieblosigkeit atmete, doch dachte er: ›Sie muß ihn am besten kennen, da sie 
dreizehn Jahre mit ihm gelebt.‹ Eines Tages erschien während seiner Anwesenheit ein Fremder, 
ein netter junger Mann, der in dem Alpenkurort mit Herrn Ratgeber beisammen gewesen war und 
einige Aufträge von ihm überbrachte – aus bloßer Sympathie und Gefälligkeit. Dünkte es 
Engelhart schon verwunderlich, daß irgendein Mensch in selbstloser Zuneigung etwas für seinen 
Vater unternahm, für diesen Mann der Geldsucht und der scheuen Abkehr von allen freien 
menschlichen Beziehungen, so erstaunte er noch weit mehr über die Erzählungen des Besuchers. 
Mit liebenswürdigem Pathos berichtete der junge Mann, daß Herr Ratgeber ganz benommen sei 
von der Schönheit der Landschaft und daß er mit einem Gesicht durch die Wälder streife, als 
hätte er Bäume nie zuvor erblickt; daß er stillvergnügt an seinem Plätzchen sitze, wenn die 
Kurkapelle ihre Stücke aufspiele, und daß er sogar eines Abends im Hotel eine ältere Dame zum 
Tanz aufgefordert habe. Alles erscheine ihm schön, mit allem sei er zufrieden und über alles 
Ungewohnte sei er erstaunt wie ein Kind. 

Frau Ratgeber hörte mit sauersüßem Lächeln zu und sagte: »Ich glaube, ich glaube, so eine 
Erholung täte mir auch gut.« Kaum war der Fremde fort, so kam ein Brief vom Vater, in dem er 
seine morgige Ankunft meldete; die Direktion habe die Verlängerung des Urlaubs nicht gestattet, 
außerdem sei ihm nicht ganz wohl und er fürchte den Gedanken, sich vielleicht fern vom Hause 
krank hinlegen zu müssen. Dann kam ein wehmütig-zurückschauendes Lob der Gegend, der 
Ruhe, der Sonne. 

Den nächsten und den übernächsten Tag ging Engelhart wieder seine einsamen Wege; war es 
Trotz oder Scham oder Stolz, er brachte es nicht zu dem Entschluß, sich dem Vater zu zeigen. 
Am Morgen des dritten Tages, während er noch im Bette lag, ward an seine Tür gepocht, er 
schlüpfte rasch in die Kleider, öffnete, das verzerrte Gesicht eines Weibes streckte sich ihm 
entgegen, kreischte: »Ihr Vater! Ihr Vater!« und verschwand wieder. Eine Viertelstunde später 
war er dort im Haus, schritt mit bleiernen Füßen durch den Korridor und die Küche in das erste 
Zimmer, wo, aschfahl anzusehen, Frau Ratgeber stand und mit starrer Bewegung auf das Bett 
wies. Engelhart erblickte ein großes blutbeflecktes Leintuch, welches eine menschliche Gestalt 
bedeckte. Er hob das Tuch an einem Ende auf und zog es weg, und es lag ein aufgeschwemmter 
Körper da, ein Mann mit nahezu unkenntlichem Gesicht, den Mund, der nie hatte sprechen 
können, verdeckt unter eisgrauem Schnurrbart und unabgewischtem Todesschaum, die Stirn 
gleichsam zerschmettert, die Fäuste geballt, die Füße krampfhaft an das untere Brett der 
Lagerstatt gedrängt – nie vergaß Engelhart dies furchtbare Bild einer letzten Energie, eines 
letzten verzweifelten Schrittfassenwollens. 

Während Engelhart dastand und sich wunderte, während ihm graute und während er im Innern 
weinte, ohne sich zu verhehlen, daß sein Anrecht auf edle Tränen noch verwirkt war, sah er 
plötzlich den Vater in der stillen Alpenlandschaft wandeln, so wie es jener zugereiste Mensch 
geschildert hatte. Er sah ihn mit all seinen Gebärden, etwas bedrückt von ungewohntem 



Alleinsein, doch befremdet und feierlich gestimmt durch den Anblick der Natur und durch das 
Gefühl der ruhenden Stunden. War es denn nicht seine erste Rast im Leben? War ihm denn nicht 
jeder grünende Zweig etwas Niegesehenes? Mußte er nicht mit dem Erstaunen eines Kindes 
Zeuge sein von dem Verschwinden der Sonne hinter Schneegipfeln und dem Aufbrennen der 
Sterne? Sicherlich hatte sich der Vater bei alledem ein bißchen geschämt und hatte seine Freude 
für sich behalten aus lauter Angst, daß man Zweifel in seine Bildung setzen möchte. Engelhart 
begriff dies auf einmal mit einer unerwarteten Schärfe. Immer wieder sah er die untersetzte, 
tripplig gehende Gestalt über eine Wiese schreiten und mit eigentümlicher Verlegenheit und 
wachsam verschlossenem Staunen vor sich hin blicken. Dadurch wurde seine Rührung erweckt 
und seine Tränen konnten fließen. Er erinnerte sich nach und nach an zahlreiche sympathische 
Züge im Wesen des Vaters, an Dinge, denen er nie zuvor Bedeutung zugemessen hatte, die sich 
aber jetzt zum eindringlichen Bilde formten und die Ursache waren, daß der Schmerz wie in 
sichtbaren Flammen um ihn schlug. Er erinnerte sich zum Beispiel, daß er vor Jahren in 
Würzburg mit dem Vater spazieren gegangen war, daß sie von der Höhe eines Hügels aus den 
Tönen eines Posthorns gelauscht hatten und daß des Vaters Gesicht plötzlich einen unendlich 
traurigen Ausdruck gezeigt hatte und daß er rasch die Augen niederschlug, als Engelhart ihn 
anschaute. Ferner erinnerte er sich, daß der Vater einst zu einem Geschäftsfreund gekommen und 
daß er vor Entzücken sich kaum fassen konnte, als ein kleiner Hund ihn wiedererkannte und 
freudig bellend an ihm emporsprang. 

Aber all dies war nur eine harmlose Kleinmalerei seiner wachsenden Reue und Schuld. Ein paar 
Tage später schrieb er an Justin Schildknecht die Nachricht von seines Vaters Tod. »Es kam zu 
früh,« schrieb er, »nicht allein für ihn, den Frühgealterten, der ein abgehetztes, kleines, elendes, 
finsteres und unverstandenes Dasein wie durch eignen Entschluß endete, sondern auch zu früh für 
mich. Ich hatte mich stets höhnisch gewehrt gegen seine Forderung der Dankbarkeit, aber ach, er 
wollte ja nur in kleiner Münze bezahlt haben, nur almosengleich zurückbekommen, was er mir, 
ein unermeßliches Kapital, das Leben selbst, geschenkt. Und er meinte ja gar nicht Dankbarkeit, 
er meinte Liebe. Wenn er ›Dankbarkeit‹ sagte, so meinte er damit seinen Stolz und seine Scham 
zu schonen, denn er wollte natürlich lieber Gläubiger als Bettler sein. Freund, ich finde mich in 
unerhörtem Maße schuldig; ich finde mich so vieler Versäumnisse schuldig, als es Stunden, ja als 
es Gedanken der Vergangenheit gibt, und wenn viele den Tod als Gleichmacher und Stummacher 
preisen, so finde ich, er ist ein furchtbarer Unterscheider und gewaltiger Rechner. Trägheit ist 
meine Schuld, Trägheit hat meine Brust vernietet, und diese aufs Enge und Niedrige gestellte 
Existenz meines Vaters erscheint mir jetzt inniger an die göttlichen Mächte gekettet als die 
meine, die anmaßend zu einer eiteln Verkündigung strebt. Wer in der Tiefe seine Unschuld 
wahrt, ist der nicht größer zu achten als der, der sie in den Höhen verliert? Und das ist es, er hatte 
Unschuld, alles Üble an ihm, sein kleinmütiges Streben, seine Pfennigangst, sein armer Geiz und 
Ehrgeiz, es waren nur die Zeichen und Merkmale seiner Unschuld, und ich, wie ich bin und 
stehe, ich bin der Verräter an dieser Unschuld. Wozu denn alle Hoheit der Empfindung, alle 
Gaben des Gesichts, da die dunkle Kreatur, aus der ich Wurzel geschlagen, unerkannt neben mir 
verschmachten mußte? Sühnen will ich, und Gott gebe mir Entsühnungskraft und lasse mich den 
Weg zu den Menschen finden, den ich schon verloren habe. Vielleicht ist dies meine 
Bestimmung, den gemordeten Seelen Liebe zu weihen und aus ihnen etwas wie Astralkörperchen 
zu formen, welche man in jener frostigen Halle aufstellt, in der die Menschheit ihren vielfältigen 
Geschäftigkeiten frönt. Ich will mich unter sie schleichen und still meine Arbeit suchen.« 

Als er diesen Brief geschrieben, verließ Engelhart die Stadt und wanderte weit in die südlich 
gelegenen Wälder und Hügel. Er dachte während dieses Marsches viel an seine Kindheit und 



Jugend, und ein seltsamer Reigen bunter Figuren erhob sich, flatterte tänzerisch leicht an seinem 
inneren Auge vorbei, und er spürte bei ihrem Anblick etwas wie bittersüße Reife. Schließlich 
setzte er sich ans Flußufer und malte mit dem Stock einige Zeilen in den feuchten Sand: 

 »Es ist noch dieselbe Sonne, 
 Die derselben Erde lacht; 
 Aus demselben Schleim und Blute 
 Sind Gott, Mann und Kind gemacht. 
 Nichts geblieben, nichts geschwunden, 
 Alles jung und alles alt, 
 Tod und Leben sind verbunden, 
 Zum Symbol wird die Gestalt.« 

 
Bewegten Herzens machte er sich auf den Heimweg, und je mehr er sich wieder der Stadt 
näherte, je trüber umschleierte sich sein Auge, als ahne er das not- und mühevolle Dasein, dem er 
zuschritt und das ihm ein nicht weniger strenges Antlitz zeigte, seit er den Preis kannte, um den 
es seine höchsten Kränze bot. Noch einmal hielt er inne und schaute zurück: der Strom krümmte 
sich in goldener Flut aus dem Hügelgelände hervor, ein paar schwarze Vögel geleiteten ihn, 
langsam fliegend, und Mond und Sonne standen zu gleicher Zeit am Himmel. 

Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage der 1907 
erschienenen Erstausgabe erstellt. Diese erschien in »Deutsche Romanbibliothek«, 
fünfunddreißigster Jahrgang 1907, Hefte 9–18. Die Seitenzahlen springen entsprechend dieser 
Heftaufteilung. Die Umlaute Ae, Oe und Ue wurden durch Ä, Ö, Ü ersetzt. Die nachfolgende 
Tabelle enthält eine Auflistung aller gegenüber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen. 
 
S. 177: [Doppelpunkt ergänzt] fragte ängstlich: »Ist es wahr 
S. 177: [Komma ergänzt] Schritte machte, mußte 
S. 180: [Komma ergänzt] kühl um die Brust, unsicheren Fußes betrat 
S. 189: [Punkt gelöscht] über einem langhinlaufenden Weg. strahlte 
S. 190: bereis angegrauten Locken → bereits 
S. 193: [Komma ergänzt] die haßartige Lieblosigkeit, die 
S. 209: das Lebendig-seiende → Lebendig-Seiende 
S. 211: erschien sich besudelt und unwert einer Träume → seiner 
S. 213: Wiederholung mechanischen Geschäftigkeiten → mechanischer 
S. 263: »Ich denke gar nichts,« erwidert er → erwiderte 
S. 282: auf das Mitagessen → Mittagessen 
S. 286: ein Schreibernatur durch und durch → eine 
S. 323: [vereinheitlicht] Aegidienplatz → Egydienplatz 
S. 324: den vornehmen Herrn zu pielen → spielen 
S. 325: [vereinheitlicht] seine schlecht sitzende Kravatte → Krawatte 
S. 367: [fehlende Letter] ein Mann mi nahezu → mit 
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