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Kapitel 1 – Jonathan Harkers
Joural (In Kurschrist

ausgeführt.)
3 .  Mai. – Bistritz.

München verlassen um 20.35 Uhr am 1. Mai, Ankunft in Wien
am frühen Morgen des nächsten Tages; hätte um 6.46 Uhr
ankommen sollen, aber der Zug hatte eine Stunde Verspätung.
Budapest scheint ein wunderbarer Ort zu sein, wenn man den
Blick betrachtet, den ich vom Zug aus darauf werfen konnte, und
das Wenige, das ich durch die Straßen laufen konnte. Ich
fürchtete, mich sehr weit vom Bahnhof zu entfernen, da wir spät
angekommen waren und so nahe wie möglich an der korrekten
Zeit anfangen würden. Mein Eindruck war, dass wir den Westen
verließen und in den Osten eintraten; die westlichste der
prächtigen Brücken über die Donau, die hier von edler Breite
und Tiefe ist, führte uns in die Traditionen der türkischen
Herrschaft.

Wir sind rechtzeitig aufgebrochen und nach Einbruch der
Dunkelheit nach Klausenburg gekommen. Hier übernachtete ich
im Hotel Royale. Zum Abendessen, oder besser gesagt zum
Nachtessen, hatte ich ein Hühnchen, das auf irgendeine Weise
mit rotem Pfeffer zubereitet wurde, das sehr gut war, aber
durstig. (Mem. Besorge Rezept für Mina.) Ich fragte den Kellner,
und er sagte, es heiße »Paprikahendl«, und da es ein
Nationalgericht sei, sollte ich es überall in den Karpaten
bekommen können. Ich fand mein bisschen Deutsch hier sehr
nützlich, ja, ich weiß nicht, wie ich ohne es zurechtkommen soll.

Nachdem ich in London etwas Zeit zur Verfügung gehabt
hatte, besuchte ich das Britische Museum und suchte in der
Bibliothek in den Büchern und Karten über Siebenbürgen; es
war mir aufgefallen, dass einige Vorkenntnisse über das Land im
Umgang mit einem Adligen dieses Landes nicht ohne
Bedeutung sein konnten. Ich stelle fest, dass der von ihm
genannte Bezirk im äußersten Osten des Landes liegt, genau an
den Grenzen dreier Staaten, Siebenbürgen, Moldawien und der



Bukowina, inmitten der Karpaten; einer der wildesten und am
wenigsten bekannten Teile Europas. Ich bin auf keine Karte oder
Arbeit gestoßen, die den genauen Standort des Schlosses
Dracula angibt, da es noch keine Karten dieses Landes gibt, die
mit unseren eigenen Generalstabsvermessungskarten
verglichen werden können; aber ich fand heraus, dass Bistritz,
die von Graf Dracula benannte Poststadt, ein ziemlich bekannter
Ort ist. Ich werde hier einige meiner Notizen eintragen, da sie
mein Gedächtnis auffrischen können, wenn ich über meine
Reisen mit Mina spreche.

In der Bevölkerung Transsylvaniens gibt es vier verschiedene
Nationalitäten: Sachsen im Süden, und, mit ihnen gemischt, die
Walachen, die die Nachkommen der Daker sind; Magyaren im
Westen und Szekelys im Osten und Norden. Ich gehöre zu den
letzteren, die behaupten, von Attila und den Hunnen
abzustammen. Das mag so sein, denn als die Magyaren im
elften Jahrhundert das Land eroberten, fanden sie die Hunnen
darin angesiedelt. Ich habe gelesen, dass jeder bekannte
Aberglaube in der Welt im Hufeisen der Karpaten versammelt
ist, als ob es das Zentrum einer Art phantasievollen Strudels
wäre; wenn dem so ist, könnte mein Aufenthalt sehr interessant
sein. (Mem., ich muss den Grafen alles darüber fragen.)

Ich habe nicht gut geschlafen, obwohl mein Bett bequem
genug war, denn ich hatte alle möglichen seltsamen Träume. Ein
Hund heulte die ganze Nacht unter meinem Fenster, was
vielleicht etwas damit zu tun hatte; oder es war vielleicht der
Paprika, denn ich musste das ganze Wasser in meiner Karaffe
austrinken und hatte immer noch Durst. Gegen Morgen schlief
ich und wurde durch das ständige Klopfen an meiner Tür
geweckt, also muss ich wohl doch tief und fest geschlafen
haben. Ich hatte zum Frühstück mehr Paprika und eine Art Brei
aus Maismehl, von dem sie sagten, er sei »Mamaliga«, und
Auberginen gefüllt mit Kraftfleisch, ein sehr gutes Gericht, das
sie »Impletata« nennen. (Mem., auch dafür das Rezept
besorgen.)

Ich musste mich mit dem Frühstück beeilen, denn der Zug
fuhr kurz vor acht Uhr los, oder besser gesagt, er hätte es tun
sollen, denn nachdem ich um 7.30 Uhr zum Bahnhof geeilt war,
musste ich mehr als eine Stunde lang im Waggon sitzen, bevor



wir losfuhren. Ich habe den Eindruck, dass die Züge umso
unpünktlicher sind, je weiter man nach Osten fährt. Wie sollte
das in China aussehen?

Den ganzen Tag schienen wir durch ein Land zu bummeln,
das voller Schönheiten aller Art war. Manchmal sahen wir kleine
Städte oder Schlösser auf der Spitze steiler Hügel, wie wir sie in
alten Messbüchern sehen; manchmal liefen wir an Flüssen und
Bächen entlang, die von dem breiten, steinigen Rand zu beiden
Seiten von großen Überschwemmungen heimgesucht zu
werden schienen. Es braucht viel Wasser und einen starken
Lauf, um den äußeren Rand eines Flusses frei zu fegen. An
jedem Bahnhof gab es Gruppen von Menschen, manchmal in
Menschenmengen und in allen möglichen Kleidern. Einige von
ihnen waren genau wie die Bauern zu Hause oder wie die, die
ich durch Frankreich und Deutschland kommen sah, mit kurzen
Jacken, runden Hüten und selbstgemachten Hosen; aber andere
waren sehr malerisch. Die Frauen sahen hübsch aus, außer
wenn man sich ihnen näherte, aber sie waren in der Taille sehr
plump. Sie hatten alle volle weiße Ärmel in der einen oder
anderen Form, und die meisten von ihnen hatten große Gürtel
mit vielen Streifen von etwas, das aus ihnen heraus flatterte, wie
die Kleider in einem Ballett, aber natürlich gab es auch
Unterröcke darunter. Die merkwürdigsten Gestalten, die wir
sahen, waren die Slowaken, die barbarischer waren als der
Rest, mit ihren großen Cowboyhüten, ihren großen,
ausgebeulten, schmutzig-weißen Hosen, weißen Leinenhemden
und riesigen, schweren Ledergürteln, fast einen Fuß breit, die
alle mit Messingnägeln übersät waren. Sie trugen hohe Stiefel,
in die die Hosen gesteckt waren, und hatten langes schwarzes
Haar und schwere schwarze Schnurrbärte. Sie sind sehr
malerisch, sehen aber nicht aufdringlich aus. Auf der Bühne
würden sie sofort als eine alte orientalische Räuberbande
erkannt werden. Sie sind jedoch, wie mir gesagt wurde, sehr
harmlos und in ihrer natürlichen Selbstbehauptung eher
mangelhaft.

Es war auf der Schattenseite des Zwielichts, als wir nach
Bistritz kamen, das ein sehr interessanter alter Ort ist. Da er
praktisch an der Grenze liegt – der Borgo-Pass führt von dort in
die Bukowina – hat er ein sehr stürmisches Dasein geführt, und



er zeigt durchaus Spuren davon. Vor fünfzig Jahren ereignete
sich eine Reihe großer Brände, die bei fünf verschiedenen
Gelegenheiten schreckliche Verwüstungen anrichteten. Ganz zu
Beginn des 17. Jahrhunderts erlebte er eine dreiwöchige
Belagerung und verlor 13.000 Menschen, wobei die eigentlichen
Kriegsopfer durch Hungersnot und Krankheiten hervorgebracht
wurden.

Graf Dracula hatte mich angewiesen, in das Hotel Goldene
Krone zu gehen, das ich zu meiner großen Freude völlig
altmodisch fand, denn natürlich wollte ich alles sehen, was ich
von den Gepflogenheiten des Landes sehen konnte.
Offensichtlich wurde ich erwartet, denn als ich mich der Tür
näherte, stand ich vor einer fröhlich aussehenden älteren Frau
im üblichen bäuerlichen Gewand – weiße Unterwäsche mit einer
langen doppelten Schürze, vorne und hinten, aus farbigem Stoff,
die für Zurückhaltung fast zu eng anlag. Als ich näher kam,
verbeugte sie sich und sagte:

»Der Herr Engländer?«
»Ja«, sagte ich, »Jonathan Harker.«
Sie lächelte und gab einem älteren Mann mit weißen

Hemdsärmeln, der ihr zur Tür gefolgt war, eine Nachricht. Er
ging, kam aber sofort mit einem Brief zurück:

Mein Freund – Willkommen in den Karpaten. Ich erwarte Sie
ungeduldig. Schlafen Sie heute Nacht gut. Morgen um drei
Uhr geht die Diligence nach der Bukowina ab; ein Platz
darauf ist für Sie reserviert. Am Borgo-Pass wird meine
Kutsche auf Sie warten und Sie zu mir bringen. Ich hoffe,
dass Ihre Reise von London aus glücklich verlaufen ist und
dass Sie Ihren Aufenthalt in meinem schönen Land genießen
werden.

Ihr Freund

Dracula.

4. Mai. – Ich fand heraus, dass mein Vermieter einen Brief
vom Grafen erhalten hatte, in dem er ihn anwies, mir den besten
Platz in der Kutsche zu sichern; aber auf Nachfragen nach
Einzelheiten schien er etwas zurückhaltend zu sein und tat so,
als könne er mein Deutsch nicht verstehen. Das konnte nicht



wahr sein, denn bis zu diesem Zeitpunkt hatte er es perfekt
verstanden; zumindest beantwortete er meine Fragen genau so,
als ob es so wäre. Er und seine Frau, die alte Dame, die mich
empfangen hatte, sahen sich erschrocken an. Er murmelte, dass
das Geld in einem Brief geschickt worden sei, und das war alles,
was er wusste. Als ich ihn fragte, ob er den Grafen Dracula
kenne und mir etwas über sein Schloss erzählen könne,
bekreuzigten er und seine Frau sich und sagten, sie wüssten
überhaupt nichts, und weigerten sich einfach, weiter zu
sprechen. Es war so kurz vor dem Aufbruch, dass ich keine Zeit
hatte, jemand anderen zu fragen, denn es war alles sehr
mysteriös und keineswegs tröstlich. Kurz bevor ich gehen wollte,
kam die alte Dame auf mein Zimmer und sagte hysterisch:

»Müssen Sie gehen? Oh! Junger Herr, müssen Sie gehen?«
Sie war so aufgeregt, dass sie die Beherrschung des

Deutschen, das sie kannte, verloren zu haben schien und das
Ganze mit einer anderen Sprache verwechselte, die ich
überhaupt nicht kannte. Ich konnte ihr einfach folgen und ihr
viele Fragen stellen. Als ich ihr sagte, dass ich sofort gehen
müsse und dass ich in wichtigen Angelegenheiten beschäftigt
sei, fragte sie erneut: »Wissen Sie, welcher Tag heute ist?«,
antwortete ich, es sei der vierte Mai. Sie schüttelte den Kopf, als
sie wiederum sagte:

»Oh, ja! Ich weiß das! Das weiß ich, aber wissen Sie, welcher
Tag heute ist?«

Als ich sagte, dass ich das nicht verstehe, fuhr sie fort:
»Es ist der Vorabend des St. Georgs-Tages. Wissen Sie nicht,

dass heute Nacht, wenn die Uhr Mitternacht schlägt, alle bösen
Dinge in der Welt umgehen werden? Wissen Sie, wohin Sie
gehen und was Sie tun werden?«

Sie war so offensichtlich verstört, dass ich versuchte, sie zu
trösten, aber ohne Erfolg. Schließlich ging sie auf die Knie und
flehte mich an, nicht zu gehen; wenigstens ein oder zwei Tage
zu warten, bevor ich aufbrechen würde. Es war alles sehr
lächerlich, aber ich fühlte mich nicht wohl. Es gab jedoch
Geschäfte zu erledigen, und ich konnte nicht zulassen, dass
irgendetwas dazwischenkam. Ich versuchte, sie aufzurichten,
und sagte so ernsthaft, wie ich konnte, dass ich ihr danke, aber



meine Pflicht sei unumgänglich, und dass ich gehen müsse.
Dann erhob sie sich und trocknete ihre Augen ab, und sie nahm
ein Kruzifix von ihrem Hals und bot es mir an. Ich wusste nicht,
was ich tun sollte, denn als englischer Kirchenmann wurde mir
beigebracht, solche Dinge als in gewissem Maße
götzendienerisch zu betrachten, und doch schien es mir so
unwürdig, das wohlmeinende Geschenk einer alten Dame, die
so gut und in einem solchen Geisteszustand ist, abzulehnen. Ich
nehme an, sie sah den Zweifel in meinem Gesicht, denn sie
legte mir den Rosenkranz um den Hals und sagte:

»Deiner Mutter zuliebe«, und ging aus dem Zimmer.
Ich schreibe diesen Teil des Tagebuchs auf, während ich auf

den Kutscher warte, der ist natürlich spät dran, und das Kruzifix
hängt immer noch um meinen Hals. Ob es die Angst der alten
Dame ist, oder die vielen gespenstischen Traditionen dieses
Ortes, oder das Kruzifix selbst, weiß ich nicht, aber ich fühle
mich nicht annähernd so leicht im Kopf wie sonst. Sollte dieses
Buch jemals vor mir bei Mina ankommen, dann soll es meinen
Abschied bringen. Hier kommt der Kutscher!

5. Mai. – Das Schloss.
Das Grau des Morgens ist vorbei, und die Sonne steht hoch

über dem fernen Horizont, der zerklüftet erscheint, ob mit
Bäumen oder Hügeln, weiß ich nicht, denn es ist so weit weg,
dass Großes und Kleines sich vermischen. Ich bin nicht
schläfrig, und da ich nicht gerufen werden soll, bis ich wach bin,
schreibe ich natürlich, bis der Schlaf kommt. Es gibt viele
merkwürdige Dinge zu notieren, und damit derjenige, der sie
liest, sich nicht einbildet, ich hätte vor meiner Abreise aus Bistritz
zu gut gegessen, will ich mein Abendessen genau notieren. Ich
aß das, was sie »Räubersteak« nannten – Stücke von Speck,
Zwiebeln und Rindfleisch, mit rotem Pfeffer gewürzt und auf
Stöcken aufgefädelt und über dem Feuer gebraten, auf einfache
Weise nach Art des Londoner Katzenfleischs! Der Wein war
Goldener Mediasch, der einen seltsamen Stich auf der Zunge
erzeugt, der jedoch nicht unangenehm ist. Ich hatte nur ein paar
Gläser davon und sonst nichts.

Als ich in die Kutsche einstieg, hatte der Schwager noch nicht
Platz genommen, und ich sah, wie er sich mit der Vermieterin
unterhielt. Sie sprachen offensichtlich von mir, denn ab und zu



sahen sie mich an, und einige der Leute, die auf der Bank vor
der Tür saßen – die sie mit einem Namen benennen, der in ihrer
Sprache »Wortträger« bedeutet – , kamen und hörten zu, und
dann sahen sie mich an, die meisten von ihnen mitleidig. Ich
konnte viele Wörter hören, die sich oft wiederholten, seltsame
Wörter, denn es waren viele Nationalitäten in der Menge, also
holte ich leise mein polyglottes Wörterbuch aus meiner Tasche
und schlug sie nach. Ich muss sagen, dass sie mich nicht
erfreuten, denn unter ihnen waren ›Ordog‹ – Satan, ›Pokol‹ –
Hölle, ›stregoica‹ – Hexe, ›vrolok‹ und ›vlkoslak‹ – beide
bedeuten das Gleiche, der eine ist Slowakisch und der andere
Serbisch für etwas, das entweder Werwolf oder Vampir ist.
(Mem., ich muss den Grafen zu diesem Aberglauben befragen).

Als wir aufbrachen, machte die Menge um die Tür des
Gasthauses, die zu diesem Zeitpunkt schon auf eine
beträchtliche Größe angeschwollen war, alle das Kreuzzeichen
und zeigten mit zwei Fingern auf mich. Mit einigen
Schwierigkeiten brachte ich einen Mitreisenden dazu, mir zu
sagen, was sie meinten. Zuerst wollte er nicht antworten, aber
als er erfuhr, dass ich Engländerin bin, erklärte er, das sei ein
Zauber oder ein Schutz gegen den bösen Blick.

Das war nicht sehr angenehm für mich, da ich gerade an
einen unbekannten Ort gefahren bin, um einen unbekannten
Mann zu treffen. Aber alle schienen so gutherzig, so traurig und
so mitfühlend zu sein, dass ich nur gerührt sein konnte.

Ich werde nie den letzten Blick vergessen, den ich auf den
Gasthof und seine Schar malerischer Figuren warf, die sich alle
bekreuzten, während sie um den breiten Torbogen herum
standen, dessen Hintergrund aus reichem Oleander-und
Orangenbaumlaub in grünen Kübeln besteht, die sich in der
Mitte des Hofes gruppieren.

Dann schlug unser Kutscher, dessen breite Leinenschubladen
die gesamte Vorderseite des Kastenplatzes bedeckten, »gotza«,
wie sie es nennen, seine große Peitsche über seine vier kleinen
Pferde, die nebeneinander liefen, und wir machten uns auf den
Weg.

Bald verlor ich die geisterhaften Ängste in der Schönheit der
Szene aus den Augen und erinnerte mich an sie, als wir
vorbeifuhren, obwohl ich die Sprache oder besser die Sprachen,



die meine Mitreisenden sprachen, nicht so leicht hätte
verdrängen können. Vor uns lag ein grünes Hügelland voller
Wälder und Hecken, mit hier und da steilen Hügeln, gekrönt von
Baumgruppen oder mit Bauernhäusern, dem leeren
Gabelungsende der Straße. Überall gab es eine verwirrende
Masse von Obstblüten – Apfel, Pflaume, Birne, Kirsche. Und als
wir vorbeifuhren, konnte ich das grüne Gras unter den Bäumen
sehen, das mit den abgefallenen Blütenblättern übersät war.
Zwischen diesen grünen Hügeln des so genannten
»Mittellandes« verlief die Straße hin und her und verlor sich in
der grasbewachsenen Kurve oder wurde von den
umherfliegenden Enden der Kiefernwälder verdrängt, die hier
und da wie Flammenzungen die Hänge hinunterliefen. Die
Straße war zerklüftet, aber dennoch schienen wir sie in
fieberhafter Eile zu überqueren. Ich konnte damals nicht
verstehen, was die Eile bedeutete, aber der Kutscher war
offensichtlich darauf aus, keine Zeit zu verlieren, um Borgo
Prund zu erreichen. Mir wurde gesagt, dass diese Straße im
Sommer ausgezeichnet ist, aber dass sie nach dem
Winterschnee noch nicht in Ordnung gebracht worden sei. In
dieser Hinsicht unterscheidet sie sich vom allgemeinen
Straßenverlauf in den Karpaten, denn es ist eine alte Tradition,
dass sie nicht allzu gut in Ordnung gehalten werden sollen. Von
alters her wollten die Hospadaren sie nicht reparieren, damit die
Türken nicht denken, dass sie sich darauf vorbereiten,
ausländische Truppen heranzuziehen, und so den Krieg
beschleunigen, der eigentlich immer an der Schwelle stand.

Jenseits der grünen, schwellenden Hügel des Mittellandes
erhoben sich mächtige Waldhänge bis zu den hohen
Steilhängen der Karpaten selbst. Rechts und links von uns
türmten sie sich auf, die Nachmittagssonne fiel voll auf sie herab
und brachte all die herrlichen Farben dieser schönen Bergkette
zum Vorschein, tiefblau und violett im Schatten der Gipfel, grün
und braun, wo Gras und Fels sich vermischten, und eine
endlose Perspektive schroffer Felsen und spitzer Klippen, bis
diese selbst in der Ferne verloren gingen, wo sich die
schneebedeckten Gipfel grandios erhoben. Hier und da
erschienen uns mächtige Risse in den Bergen, durch die wir, als
die Sonne zu sinken begann, hin und wieder den weißen
Schimmer des fallenden Wassers sahen. Einer meiner Begleiter



berührte meinen Arm, als wir um den Fuß eines Hügels fegten
und den hohen, schneebedeckten Gipfel eines Berges öffneten,
der, während wir uns auf unserem Serpentinenweg wanden,
direkt vor uns zu sein schien.

»Seht! Isten szek!« – »Gottes Stuhl!« – und er bekreuzigte
sich ehrfürchtig.

Als wir uns auf unserem endlosen Weg wanden und die
Sonne immer tiefer hinter uns versank, begannen die Schatten
des Abends um uns herumzukriechen. Dies wurde durch die
Tatsache unterstrichen, dass die verschneite Bergspitze immer
noch den Sonnenuntergang festhielt und in einem zarten kühlen
Rosa zu leuchten schien. Hier und da kamen wir an Tschechen
und Slowaken vorbei, alle in malerischer Kleidung, aber ich
bemerkte, dass der Kropf schmerzhaft weit verbreitet war. Am
Straßenrand gab es viele Kreuze, und als wir vorbeigingen,
bekreuzten sich meine Begleiter alle selbst. Hier und da kniete
ein Bauer oder eine Bäuerin vor einem Schrein, der oder die
sich nicht einmal umdrehte, als wir uns näherten, sondern in der
hingebenden Selbstübergabe befangen schien, weder Augen
noch Ohren für die Außenwelt zu haben. Es gab viele neue
Dinge für mich. Zum Beispiel Heuschober in den Bäumen, und
hier und da sehr schöne Massen von Hängebirken, deren weiße
Stängel durch das zarte Grün der Blätter wie Silber glänzen. Hin
und wieder passierten wir einen Leiterwagen – einen
gewöhnlichen Bauernwagen – mit seinem langen,
schlangenartigen Wirbel, der so berechnet ist, dass er den
Ungleichheiten der Straße entspricht. Darauf saß sicherlich eine
ganze Gruppe von heimkehrenden Bauern, die Tschechen mit
ihren weißen und die Slowaken mit ihren farbigen Schafsfellen,
wobei letztere ihre langen Stäbe in der Art von Lanzen mit einer
Axt am Ende trugen. Im Laufe des Abends begann es sehr kalt
zu werden, und die zunehmende Dämmerung schien die
Düsternis der Bäume, Eichen, Buchen und Kiefern, zu einem
dunklen Nebel zu verschmelzen, obwohl in den Tälern, die tief
zwischen den Ausläufern der Hügel verliefen, während wir über
den Pass aufstiegen, die dunklen Tannen hier und da vor dem
Hintergrund des späten Schnees hervorstachen. Manchmal, als
der Weg durch die Kiefernwälder eingeschlagen wurde, die sich
in der Dunkelheit auf uns zu schließen schienen, erzeugten



große Massen von Grau, die hier und da die Bäume
durchwühlten, einen eigenartig seltsamen und feierlichen Effekt,
der die Gedanken und grimmigen Phantasien weitertrug, die am
frühen Abend entstanden, als der fallende Sonnenuntergang die
geisterhaften Wolken, die sich zwischen den Karpaten
unaufhörlich durch die Täler zu schlängeln schienen, in ein
seltsames Relief warf. Manchmal waren die Hügel so steil, dass
die Pferde trotz der Eile unseres Kutschers nur langsam fahren
konnten. Ich wollte absteigen und zu Fuß hinaufgehen, wie wir
es zu Hause tun, aber der Kutscher wollte nichts davon hören.

»Nein, nein«, sagte er. »Sie dürfen hier nicht laufen. Die
Hunde sind zu garstig.«

Und dann fügte er hinzu, was er offensichtlich als grimmige
Höflichkeit meinte – er sah sich um, um das zustimmende
Lächeln der anderen zu erhaschen – »und vielleicht haben Sie
genug von solchen Dingen, bevor Sie schlafen gehen.«

Er hielt einzig zu einer kurzen Pause, um seine Lampen
anzuzünden.

Als es dunkel wurde, schien es eine gewisse Aufregung unter
den Passagieren zu geben, und sie sprachen weiter mit ihm,
einer nach dem anderen, als ob sie ihn zu höherer
Geschwindigkeit drängen wollten. Er peitschte die Pferde
gnadenlos mit seiner langen Peitsche aus und trieb sie mit
wilden Ermutigungsschreien zu weiteren Anstrengungen an.
Dann konnte ich durch die Dunkelheit eine Art von grauem
Fleck, eines grauen Lichts, vor uns sehen, als ob es eine Spalte
in den Hügeln gäbe. Die Aufregung der Passagiere wurde immer
größer. Die verrückte Kutsche schaukelte auf ihren großen
Lederfedern und schwankte wie ein Boot, das auf stürmischer
See geschleudert wurde. Ich musste durchhalten. Der Weg
wurde ebener, und es schien, als würden wir mitfliegen. Dann
schienen uns die Berge auf beiden Seiten näher zu kommen
und auf uns niederzurollen. Wir kamen über den Borgo-Pass.
Einer nach dem anderen boten mir mehrere der Passagiere
Geschenke an, die sie mir mit einer Ernsthaftigkeit anboten, die
ich nicht leugnen konnte. Diese waren sicherlich von seltsamer
und vielfältiger Art, aber jedes wurde in einfachem guten
Glauben gegeben, mit einem freundlichen Wort und einem
Segen, und der gleichen seltsamen Mischung aus



angstbedeutenden Bewegungen, die ich vor dem Hotel in Bistritz
gesehen hatte – dem Zeichen des Kreuzes und der Vorkehrung
gegen den bösen Blick. Als wir weiterflogen, lehnte sich der
Kutscher nach vorne, und auf jeder Seite blickten die
Passagiere, die sich über den Rand des Wagens krankten, eifrig
in die Dunkelheit. Es war offensichtlich, dass etwas sehr
Aufregendes entweder geschah oder erwartet wurde, aber
obwohl ich jeden Passagier fragte, wollte mir niemand die
geringste Erklärung geben. Dieser Zustand der Aufregung hielt
noch einige Zeit an. Und endlich sahen wir vor uns den Pass,
der sich auf der Ostseite öffnet. Über uns zogen dunkle, rollende
Wolken auf, und in der Luft lag ein schwerer, beklemmende
Donner. Es schien, als hätte die Gebirgskette zwei
Atmosphären, und dass wir nun in die donnernde gekommen
waren. Ich war nun selbst auf der Suche nach dem Geleit, das
mich zum Grafen bringen sollte. Jeden Augenblick erwartete ich,
das Blenden von Lampen durch die Schwärze zu sehen, aber
alles war dunkel. Das einzige Licht waren die flackernden
Strahlen unserer eigenen Lampen, in denen der Dampf unserer
hart getriebenen Pferde in einer weißen Wolke aufstieg. Wir
sahen nun die sandige Straße weiß vor uns liegen, aber es gab
auf ihr kein Anzeichen eines Fahrzeugs. Die Passagiere zogen
sich mit einem Seufzer der Freude zurück, der meine eigene
Enttäuschung zu verspotten schien. Ich dachte schon darüber
nach, was ich am besten tun sollte, als der Kutscher, auf seine
Uhr schauend, den anderen etwas sagte, was ich kaum
verstehen konnte, es wurde so leise und in einem so tiefen
Tonfall gesprochen, dass ich dachte, es sei »Eine Stunde vor
der Zeit.« Dann wandte er sich an mich und sprach auf Deutsch,
schlechter als ich:

»Hier gibt es keine Kutsche. Der Herr wird doch nicht erwartet.
Er wird nun wohl in die Bukowina weiterreisen und morgen oder
übermorgen, besser übermorgen, zurückkehren.«

Während er sprach, begannen die Pferde zu wiehern, zu
schnauben und sich wild zu bäumen, so dass der Kutscher sie
halten musste. Dann, zwischen einem Chor von Schreien der
Bauern und einer universellen Kreuzung ihrer selbst, fuhr ein
Kalesche mit vier Pferden hinter uns her, überholte uns und zog
sich neben die Kutsche. Ich konnte an den Blitzen unserer



Lampen sehen, als die Strahlen auf sie fielen, dass die Pferde
kohlrabenschwarz und prächtige Tiere waren. Geführt wurden
sie von einem großen Mann mit einem langen braunen Bart und
einem großen schwarzen Hut, der sein Gesicht vor uns zu
verbergen schien. Ich konnte nur den Schimmer eines sehr
hellen Augenpaares sehen, das im Lampenlicht rot schien, als er
sich uns zuwandte.

Er sagte zum Kutscher:
»Du bist heute früh dran, mein Freund.«
Der Mann stammelte als Antwort:
»Der englische Herr war in Eile.«
Darauf antwortete der Fremde:
»Deshalb wolltest du wohl, dass er in die Bukowina

weiterreist. Du kannst mich nicht täuschen, mein Freund. Ich
weiß zu viel, und meine Pferde sind schnell.«

Während er sprach, lächelte er, und das Lampenlicht fiel auf
einen hart aussehenden Mund, mit sehr roten Lippen und scharf
aussehenden Zähnen, so weiß wie Elfenbein. Einer meiner
Begleiter flüsterte einem anderen die Zeile aus Burgers
»Lenore« zu:

»Denn die Toten reiten schnell.«

Der seltsame Kutscher hörte offensichtlich die Worte, denn er
sah mit einem blitzenden Lächeln auf. Der Passagier wandte
sein Gesicht ab, streckte gleichzeitig seine beiden Finger aus
und bekreuzte sich.

»Geben Sie mir das Gepäck des Herrn«, sagte der Kutscher,
und mit übergroßer Eile wurden meine Taschen ausgehändigt
und in die Kalesche gestellt. Dann stieg ich von der Seite des
Wagens ab, da die Kalesche dicht daneben stand; der Kutscher
half mir mit einer Hand, die meinen Arm in einem Stahlgriff
festhielt. Seine Stärke muss ungeheuer groß gewesen sein.

Ohne ein Wort zu sagen, schüttelte er die Zügel, die Pferde
drehten sich um, und wir fegten in die Dunkelheit des Passes.
Als ich zurückblickte, sah ich im Schein der Lampen den Dampf
von den Pferden der Kutsche, wogegen sich die sich
bekreuzenden Gestalten meiner verstorbenen Gefährten
abhoben. Dann ließ der Kutscher die Peitsche knallen und rief



nach seinen Pferden, und los ging es auf dem Weg in die
Bukowina. Als sie in der Dunkelheit versanken, fühlte ich ein
seltsames Frösteln, und ein Gefühl der Einsamkeit überkam
mich. Aber man warf mir einen Umhang über die Schultern und
einen Teppich über die Knie, und der Kutscher sagte in
ausgezeichnetem Deutsch:

»Die Nacht ist kühl, mein Herr, und mein Herr, der Graf, hat
mir befohlen, mich um Sie zu kümmern. Unter dem Sitz befindet
sich ein Fläschchen mit Sliwowitz (dem Pflaumenschnaps des
Landes), falls Sie ihn benötigen sollten.«

Ich habe nichts genommen, aber es war ein Trost zu wissen,
dass es trotzdem da war. Ich fühlte mich etwas seltsam und
nicht wenig ängstlich. Ich denke, wenn es eine Alternative
gegeben hätte, hätte ich sie ergreifen sollen, anstatt diese
unbekannte Nachtfahrt zu verfolgen. Der Wagen fuhr in einem
harten Tempo geradeaus, dann machten wir eine komplette
Kurve und fuhren auf einer weiteren geraden Straße. Es schien
mir, dass wir einfach immer und immer wieder über denselben
Boden fuhren, und so fixierte ich einen bestimmten Punkt und
stellte fest, dass dies so war. Ich hätte den Kutscher gerne
gefragt, was das alles zu bedeuten hatte, aber ich hatte wirklich
Angst davor, es zu tun, denn ich dachte, dass, so wie ich mich
befand, jeder Protest wirkungslos gewesen wäre, wäre die
Verzögerung beabsichtigt gewesen. Nach und nach jedoch, als
ich neugierig war, wie die Zeit verging, schlug ich ein
Streichholz, und durch seine Flamme sah ich auf meine Uhr. Es
war innerhalb weniger Minuten um Mitternacht. Das war für mich
eine Art Schock, denn ich nehme an, dass der allgemeine
Aberglaube gegen Mitternacht durch meine jüngsten
Erfahrungen noch verstärkt wurde. Ich wartete mit einem
kränklichen Gefühl der Spannung.

Dann begann ein Hund irgendwo in einem Bauernhaus weit
unten an der Straße zu heulen, ein langes, qualvolles
Wehklagen, wie aus Angst. Das Geräusch wurde von einem
anderen Hund aufgenommen, und dann noch einer und noch
einer, bis, getragen vom Wind, der nun leise durch den Pass
seufzte, ein wildes Heulen begann, das aus dem ganzen Land
zu kommen schien, soweit die Phantasie es durch die Düsternis
der Nacht erfassen konnte.



Beim ersten Heulen fingen die Pferde an, sich anzuspannen
und aufzubäumen, aber der Kutscher redete beruhigend auf sie
ein, und sie wurden ruhiger, aber sie zitterten und schwitzten, als
ob sie vor plötzlichem Schreck davongelaufen wären. Dann, weit
weg in der Ferne, von den Bergen auf beiden Seiten von uns
begann ein lauteres und schärferes Heulen, das der Wölfe, das
sowohl die Pferde als auch mich in gleicher Weise traf. Denn ich
wollte von der Kalesche springen und laufen, während sie sich
wieder aufbäumten und wie wahnsinnig stürzten, so dass der
Kutscher all seine große Kraft einsetzen musste, um sie am
Ausbrechen zu hindern. In wenigen Minuten jedoch gewöhnten
sich meine eigenen Ohren an das Geräusch, und die Pferde
wurden so weit beruhigt, dass der Kutscher absteigen und vor
ihnen stehen konnte.

Er streichelte und besänftigte sie und flüsterte ihnen etwas in
die Ohren, wie ich es von Pferdebändigern gehört habe, und das
mit außergewöhnlicher Wirkung, denn unter seinen
Liebkosungen wurden sie wieder ganz zahm, obwohl sie immer
noch zitterten. Der Kutscher nahm wieder Platz und schüttelte
die Zügel und startete mit großem Tempo. Nachdem er diesmal
auf die andere Seite des Passes gefahren war, bog er plötzlich
auf eine schmale Straße ab, die scharf nach rechts verlief.

Bald waren wir von Bäumen eingezäunt, die sich stellenweise
bis über die Fahrbahn wölbten, bis wir wie durch einen Tunnel
fuhren. Und wieder bewachten uns große Felsen, die die Stirn
zu runzeln schienen, kühn auf beiden Seiten. Obwohl wir in der
Kalesche geschützt waren, konnten wir den aufsteigenden Wind
hören, denn er stöhnte und pfiff durch die Felsen, und die Äste
der Bäume krachten zusammen, als wir vorbeifuhren. Es wurde
immer kälter und noch kälter, und es begann feiner, pulvriger
Schnee zu fallen, so dass wir und alles um uns herum bald mit
einer weißen Decke bedeckt waren. Der heftige Wind trug immer
noch das Heulen der Hunde mit sich, auch wenn es mit der Zeit
immer schwächer wurde. Das Gebell der Wölfe klang immer
näher und näher, als ob sie von allen Seiten auf uns zukämen.
Ich bekam furchtbare Angst, und die Pferde teilten meine Angst.
Der Kutscher ließ jedoch nicht im Geringsten stören. Er drehte
seinen Kopf immer wieder nach links und rechts, aber durch die
Dunkelheit konnte ich nichts sehen.



Plötzlich erblickte ich links von uns eine schwach flackernde
blaue Flamme. Der Kutscher sah sie im selben Moment. Sofort
brachte er die Pferde zum Stehen und verschwand, zu Boden
springend, in der Dunkelheit. Ich wusste nicht, was ich tun sollte,
umso weniger, je näher das Heulen der Wölfe kam. Aber
während ich mich wunderte, tauchte der Kutscher plötzlich
wieder auf, und ohne ein Wort zu sagen, nahm er Platz, und wir
setzten unsere Fahrt fort. Ich glaube, ich muss eingeschlafen
sein und weiter von dem Vorfall geträumt haben, denn er schien
sich endlos zu wiederholen, und wenn ich jetzt zurückblicke, ist
es wie eine Art schrecklicher Alptraum. Einmal erschien die
Flamme so nahe an der Straße, dass ich selbst in der
Dunkelheit um uns herum die Bewegungen des Kutschers
beobachten konnte. Er ging schnell dorthin, wo die blaue
Flamme entstand, sie muss sehr schwach gewesen sein, denn
sie schien den Ort um sie herum überhaupt nicht zu beleuchten,
und sammelte ein paar Steine und formte sie zu einem Gebilde.

Einmal trat ein seltsamer optischer Effekt auf. Als er zwischen
mir und der Flamme stand, hatte er sie nicht gehemmt, denn ich
konnte ihr geisterhaftes Flackern trotzdem sehen. Das
erschreckte mich, aber da die Wirkung nur vorübergehend war,
nahm ich an, dass meine Augen mich, durch die Dunkelheit
angestrengt, täuschten. Dann verschwanden die blauen
Flammen eine Zeit lang, und wir rasten durch die Finsternis, mit
dem Heulen der Wölfe um uns herum, als würden sie uns in
einem sich bewegenden Kreis folgen.

Endlich kam eine Zeit, in der der Kutscher sich weiter
entfernte, als er schon gegangen war, und während seiner
Abwesenheit begannen die Pferde schlimmer denn je zu zittern
und vor Schreck zu schnauben und zu wiehern. Ich sah keinen
Grund dafür, denn das Heulen der Wölfe hatte ganz aufgehört.
Doch gerade dann erschien der Mond, der durch die schwarzen
Wolken einfiel, hinter dem zerklüfteten Kamm eines käferartigen,
mit Kiefern bedeckten Felsens, und bei seinem Licht sah ich um
uns herum einen Ring von Wölfen, mit weißen Zähnen und
flammenden roten Zungen, mit langen, sehnigen Gliedern und
zotteligem Haar. In der düsteren Stille, die sie wahrten, waren
sie hundertmal schrecklicher als selbst, wenn sie heulten. Für
mich selbst fühlte ich eine Art Lähmung aus Angst. Erst wenn



man sich solchen Schrecken von Angesicht zu Angesicht
gegenübersieht, kann man ihre wahre Bedeutung verstehen.

Auf einmal begannen die Wölfe zu heulen, als hätte das
Mondlicht eine seltsame Wirkung auf sie gehabt. Die Pferde
sprangen umher, bäumten sich auf und schauten hilflos umher,
mit Augen, die sie in einer schmerzhaft anzusehenden Weise
verdrehten. Aber der lebendige Ring des Schreckens umgab sie
von allen Seiten, und sie mussten zwangsläufig darin bleiben.
Ich rief den Kutscher herbei, denn es schien mir, dass unsere
einzige Chance darin bestand, aus der Manege auszubrechen
und ihm bei diesem Versuch zu helfen. Ich schrie und schlug auf
die Seite der Kalesche, in der Hoffnung, durch den Lärm die
Wölfe auf dieser Seite zu erschrecken, um ihm eine Chance zu
geben, die Falle zu stellen. Wie er dorthin kam, weiß ich nicht,
aber ich hörte, wie sich seine Stimme in einem Ton
gebieterischen Kommandos erhob, und als ich zu dem Ort der
Herkunft des Geräusches blickte, sah ich ihn auf der Straße
stehen. Als er seine langen Armen ausstreckte, als würden sie
ein nicht ertastbares Hindernis beiseite streichen, fielen die
Wölfe immer weiter zurück. Gerade dann zog eine schwere
Wolke über das Antlitz des Mondes, so dass wir wieder in
Dunkelheit gerieten.

Als ich wieder sehen konnte, kletterte der Kutscher in die
Kalesche, und die Wölfe waren verschwunden. Das alles war so
merkwürdig und unheimlich, dass mich eine schreckliche Angst
überkam, und ich hatte Angst zu sprechen oder mich zu
bewegen. Die Zeit schien endlos, als wir uns auf den Weg
machten, nun in fast völliger Dunkelheit, denn die rollenden
Wolken verdunkelten den Mond.

Wir stiegen weiter auf, mit gelegentlichen Phasen schnellen
Abstiegs, aber im Wesentlichen immer aufsteigend. Plötzlich
wurde mir bewusst, dass der Kutscher gerade dabei war, die
Pferde in Hof einer riesigen Burgruine zu lenken, aus deren
hohen schwarzen Fenstern kein Lichtstrahl kam und deren
zerbrochene Zinnen eine gezackte Linie gegen den Himmel
zeigten.



Kapitel 2 – Jonathan Harkers
Joural (Fortsetzung)

5 . Mai. – Ich muss wohl geschlafen haben, denn wenn ich völlig
wach gewesen wäre, hätte ich sicherlich die Annäherung an
einen so bemerkenswerten Ort bemerkt. In der Düsternis sah
der Hof von beträchtlicher Größe aus, und da von ihm mehrere
dunkle Wege unter großen Rundbögen herausführten, erschien
er vielleicht größer, als er wirklich ist. Ich konnte ihn bei
Tageslicht allerdings noch nicht sehen.

Als die Kalesche anhielt, sprang der Kutscher herunter und
streckte seine Hand aus, um mir beim Aussteigen zu helfen.
Auch hier konnte ich nicht umhin, seine ungeheure Stärke zu
bemerken. Seine Hand wirkte tatsächlich wie ein stählerner
Schraubstock, der die meine hätte zerdrücken können, wenn er
gewollt hätte. Dann nahm er meine Fallen und stellte sie neben
mir auf den Boden, während ich neben einer großen Tür stand,
die alt und mit großen Eisennägeln gespickt war, und die in eine
vorspringende Türöffnung aus massivem Stein eingefasst war.
Ich konnte selbst im gedämpften Licht sehen, dass der Stein
massiv behauen war, aber dass die Meißelarbeit durch Zeit und
Wetter stark abgenutzt war. Als ich auf dem Hof stand, sprang
der Kutscher wieder auf seinen Sitz und schüttelte die Zügel. Die
Pferde zogen an, und Fallen und alles andere verschwanden
durch eine der dunklen Öffnungen.

Ich stand schweigend da, wo ich war, denn ich wusste nicht,
was ich tun sollte. Von Glocke oder Klopfer war nichts zu sehen.
Durch diese finsteren Wände und dunklen Fensteröffnungen
würde meine Stimme kaum durchdringen. Die Zeit, die ich
wartete, schien endlos, und ich spürte, wie sich Zweifel und
Ängste an mich drängten. An was für einen Ort und unter was
für Menschen war ich gekommen? Was war das für ein düsteres
Abenteuer, auf das ich mich eingelassen hatte? War dies ein
üblicher Vorfall im Leben eines Rechtsanwaltsangestellten, der
ausgesandt wurde, um einem Ausländer den Kauf eines
Londoner Anwesens zu erklären? Rechtsanwaltsgehilfe! Das
würde Mina nicht gefallen. Rechtsanwalt, denn kurz bevor ich



London verließ, erhielt ich die Nachricht, dass meine Prüfung
erfolgreich war, und ich bin jetzt ein vollwertiger Rechtsanwalt!
Ich begann, mir die Augen zu reiben und mich zu kneifen, um zu
sehen, ob ich wach war. Das Ganze erschien mir wie ein
schrecklicher Alptraum, und ich erwartete, dass ich plötzlich
aufwachen und mich zu Hause wiederfinden würde, während die
Morgendämmerung durch die Fenster hereinbrechen würde, wie
ich mich am Morgen nach einem Tag voller Überanstrengung hin
und wieder gefühlt hatte. Aber mein Fleisch antwortete auf den
Kneiftest, und meine Augen sollten nicht getäuscht werden. Ich
war in der Tat wach und inmitten der Karpaten. Alles, was ich
jetzt noch tun konnte, war, geduldig zu sein und den Morgen
abzuwarten.

Gerade als ich zu diesem Schluss gekommen war, hörte ich
einen schweren Schritt hinter der großen Tür herankommen und
sah durch die Ritzen den Schimmer eines auf mich zu
kommenden Lichts. Dann hörte ich das Geräusch rasselnder
Ketten und das Klirren zurückgezogener massiver Bolzen. Unter
dem lauten Knirschen – Folge des langen Nichtgebrauchs –
wurde ein Schlüssel gedreht, und die große Tür schwang
zurück.

Drinnen stand ein großer alter Mann, glatt rasiert bis auf einen
langen weißen Schnurrbart, von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet
und ohne einen einzigen Hauch von Farbe im Gesicht. In der
Hand hielt er eine antiksilberne Lampe, in der die Flamme ohne
jeglichen Abzug oder Leuchtenglocke brannte und lange
zitternde Schatten warf, während sie im Zug der offenen Tür
flackerte. Der alte Mann winkte mich mit seiner rechten Hand mit
einer höfischen Geste heran und sagte in ausgezeichnetem
Englisch, aber mit einer seltsamen Intonation:

»Willkommen in meinem Haus! Treten Sie frei und aus freien
Stücken ein!«

Er machte keinen Schritt, um mir entgegenzukommen,
sondern stand wie eine Statue, als hätte ihn seine Geste des
Willkommens in Stein gehauen. In dem Augenblick jedoch, als
ich über die Schwelle getreten war, bewegte er sich impulsiv
vorwärts, und seine Hand ausstreckend, packte er die meine mit
einer Kraft, die mich zusammenzucken ließ, eine Wirkung, die



nicht dadurch gemildert wurde, dass sie eiskalt schien, mehr wie
die Hand eines Toten als eines Lebenden. Wieder sagte er:

»Willkommen in meinem Haus! Treten Sie frei ein. Fühlen Sie
sich sicher und hinterlassen etwas von dem Glück, das Sie
mitbringen!«

Die Stärke des Händedrucks ähnelte so sehr der des
Kutschers, dessen Gesicht ich nicht gesehen hatte, dass ich
einen Moment lang zweifelte, ob es sich nicht um dieselbe
Person handelte, mit der ich sprach. Um sicher zu gehen, sagte
ich also fragend:

»Graf Dracula?«
Er verbeugte sich höfisch, als er antwortete:
»Ich bin Dracula, und ich heiße Sie, Mr. Harker, in meinem

Haus willkommen. Kommen Sie herein, die Nachtluft ist kühl,
und Sie müssen essen und sich ausruhen.«

Während er sprach, stellte er die Lampe auf eine Halterung an
der Wand, und als er heraustrat, nahm er mein Gepäck. Er hatte
es hineingetragen, bevor ich ihm zuvorkommen konnte. Ich
protestierte, aber er bestand darauf.

»Nein, Sir, Sie sind mein Gast. Es ist spät, und meine Leute
sind nicht verfügbar. Lassen Sie mich selbst für Ihr Wohlbefinden
sorgen.«

Er bestand darauf, meine Fallen den Gang entlang zu tragen,
und dann eine große Wendeltreppe hinauf und einen weiteren
großen Gang entlang, auf dessen Steinboden unsere Schritte
schwer widerhallten. Am Ende warf er eine schwere Tür auf, und
ich freute mich, in einen gut beleuchteten Raum zu sehen, in
dem ein Tisch für das Abendessen gedeckt war und auf dessen
mächtiger Feuerstelle ein großes Feuer aus Holzscheiten
brannte, das frisch aufgefüllt, angezündet und angefacht worden
war. Der Graf hielt an, stellte meine Taschen ab, schloss die Tür
und durchquerte den Raum, öffnete eine weitere Tür, die in
einen kleinen achteckigen Raum führte, der von einer einzigen
Lampe beleuchtet wurde und scheinbar ohne jegliches Fenster
war. Als er durch diesen ging, öffnete er eine weitere Tür und
forderte mich auf, einzutreten. Es war ein willkommener Anblick.
Denn hier war ein großes Schlafzimmer, das gut beleuchtet und
mit einem weiteren Holzfeuer erwärmt wurde, das ebenfalls



entzündet worden war, aber erst kürzlich, denn die oberen
Holzscheite waren frisch, was ein hohles Dröhnen durch den
breiten Schornstein erzeugte. Der Graf selbst ließ mein Gepäck
drinnen und zog sich zurück, bevor er die Tür schloss.

»Sie müssen sich nach Ihrer Reise durch eine Toilette
erfrischen. Ich vertraue darauf, dass Sie alles finden werden,
was Sie sich wünschen. Wenn Sie bereit sind, kommen Sie in
den anderen Raum, wo Sie Ihr Abendessen vorbereitet finden.«

Das Licht und die Wärme und der höfliche Empfang des
Grafen schienen all meine Zweifel und Ängste zerstreut zu
haben. Als ich mich dann beruhigt hatte, stellte ich fest, dass ich
halb verhungert war. Also machte ich eine eilige Toilette und
ging in den anderen Raum.

Ich fand das Abendessen bereits aufgelegt. Mein Gastgeber,
der auf der einen Seite des großen Kamins stand und sich an
das Mauerwerk lehnte, winkte mit einer anmutigen
Handbewegung zum Tisch und sagte:

»Ich bitte Sie, nehmen Sie Platz und speisen Sie, wie es
Ihnen gefällt. Entschuldigen Sie bitte, dass ich mich nicht zu
Ihnen setze, aber ich habe bereits zu Abend gegessen, und ich
speise nicht.«

Ich übergab ihm den versiegelten Brief, den Mr. Hawkins mir
anvertraut hatte. Er öffnete ihn und las ihn ernsthaft. Dann
reichte er es mir mit einem charmanten Lächeln zum Lesen.
Zumindest eine Passage davon bereitete mir eine große Freude.

Ich muss bedauern, dass ein Gichtanfall, unter welcher
Krankheit ich ständig leide, mir für einige Zeit absolut jede
Reise verbietet. Aber ich freue mich, sagen zu können, dass
ich einen zuverlässigen Vertreter schicken kann, einen, in
den ich vollstes Vertrauen habe. Er ist ein junger Mann, voller
Energie und Talent auf seine Art und Weise und von einem
sehr treuen Gemüt. Er ist diskret und schweigsam und ist in
meinem Dienst zu einem Mann herangewachsen. Er ist
bereit, Sie während seines Aufenthalts zu betreuen, und
nimmt Ihre Anweisungen in allen Angelegenheiten entgegen.

Der Graf selbst trat vor und nahm den Deckel eines Gerichts
ab, und ich stürzte mich sofort auf ein ausgezeichnetes
Brathähnchen. Dies, mit etwas Käse und einem Salat und einer



Flasche alten Tokajer, von dem ich zwei Gläser nahm, war mein
Abendessen. Während der Zeit, in der ich es aß, stellte mir der
Graf viele Fragen zu meiner Reise, und ich erzählte ihm nach
und nach alles, was ich erlebt hatte.

Ich hatte mein Abendessen beendet, und auf Wunsch meines
Gastgebers stellte ich einen Stuhl ans Feuer und begann, eine
Zigarre zu rauchen, die er mir anbot, wobei er sich gleichzeitig
entschuldigte, dass er nicht rauchte. Ich hatte nun die
Gelegenheit, ihn zu beobachten, und fand ihn mit einer sehr
ausgeprägten Physiognomie.

Sein Gesicht war kräftig, sehr kräftig, mit einer gebogenen
Nase mit hohem, dünnem Nasenrücken und eigenartig
gewölbten Nasenlöchern, mit hoher, gewölbter Stirn und Haaren,
die nur spärlich um die Schläfen wuchsen, aber an anderen
Stellen reichlich vorhanden waren. Seine Augenbrauen waren
sehr massiv, trafen sich fast über der Nase und hatten buschiges
Haar, das sich in seiner eigenen Fülle zu kräuseln schien. Der
Mund, soweit ich ihn unter dem schweren Schnurrbart sehen
konnte, war starr und ziemlich grausam aussehend, mit
merkwürdig scharfen, weißen Zähnen. Diese ragten über die
Lippen, deren bemerkenswerte Röte bei einem Mann seines
Alters eine erstaunliche Vitalität zeigte. Im Übrigen waren seine
Ohren blass und an den Spitzen extrem spitz. Das Kinn war breit
und kräftig, und die Wangen waren fest, wenn auch dünn. Die
allgemeine Wirkung war eine außerordentliche Blässe.

Bis dahin waren mir seine Handrücken aufgefallen, als sie im
Feuerschein auf seinen Knien lagen, und sie schienen eher weiß
und fein zu sein. Aber als ich sie nun in meiner Nähe sah,
konnte ich nicht umhin zu bemerken, dass sie ziemlich grob,
breit und mit gedrungenen Fingern waren. Seltsamerweise
befanden sich Haare in der Mitte der Handfläche. Die Nägel
waren lang und fein und scharfkantig geschnitten. Als der Graf
sich über mich beugte und seine Hände mich berührten, konnte
ich ein Schaudern nicht unterdrücken. Es mag sein, dass sein
Atem unangenehm war, aber mich überkam ein schreckliches
Gefühl der Übelkeit, das ich nicht verbergen konnte, so sehr ich
es versuchte.

Der Graf, der dies offensichtlich bemerkte, zog sich zurück.
Und mit einem grimmigen Lächeln, das mehr zeigte, als seine



vorstehenden Zähne schon getan hatten, setzte er sich wieder
auf seine eigene Seite des Kamins. Wir waren beide für eine
Weile still, und als ich zum Fenster schaute, sah ich den ersten
schwachen Streifen der kommenden Morgendämmerung. Über
allem schien eine seltsame Stille zu herrschen. Aber als ich
genauer zuhörte, hörte ich wie von unten im Tal das Heulen
vieler Wölfe. Die Augen des Grafen leuchteten, und er sagte.

»Hören Sie ihnen zu, den Kindern der Nacht. Welche Musik
sie machen!«

Da ich wohl einen Ausdruck in meinem Gesicht hatte, der ihm
fremd war, fügte er hinzu:

»Ah, Sir, ihr Stadtbewohner könnt euch nicht in die Gefühle
des Jägers hineinversetzen.«

Dann erhob er sich und sagte:
»Aber Sie müssen müde sein. Ihr Schlafzimmer ist fertig, und

morgen werden Sie so lange schlafen, wie Sie wollen. Ich muss
bis zum Nachmittag abwesend sein, also schlafen Sie gut und
träumen Sie gut!«

Mit einer höflichen Verbeugung öffnete er mir selbst die Tür zu
dem achteckigen Raum, und ich betrat mein Schlafzimmer.

Ich bin ganz in einem Meer von Wundern. Ich zweifle. Ich
fürchte. Ich denke seltsame Dinge, die ich meiner eigenen Seele
nicht einzugestehen wage. Gott behüte mich, und sei es nur um
derer willen, die mir lieb sind!

7. Mai. – Es ist wieder früh am Morgen, aber ich habe mich
ausgeruht und die letzten vierundzwanzig Stunden genossen.
Ich schlief bis spät in den Tag hinein und wachte von selbst
wieder auf. Nachdem ich mich angezogen hatte, ging ich in den
Raum, in dem wir zu Abend gegessen hatten, und fand ein
kaltes Frühstück aufgelegt vor, bei dem der Kaffee durch die auf
den Herd gestellte Kanne warm gehalten wurde. Auf dem Tisch
lag eine Karte, auf der geschrieben stand:

Ich muss für eine Weile abwesend sein. Warten Sie nicht
auf mich.

D.



Ich setzte mich und genoss ein herzhaftes Essen. Als ich
fertig war, suchte ich nach einer Glocke, um den Bediensteten
mitzuteilen, dass ich fertig war, aber ich konnte keine finden. Es
gibt sicherlich seltsame Mängel in diesem Haus, wenn man die
außerordentlichen Beweise für Reichtum betrachtet, die mich
umgeben. Das Tafelservice ist aus Gold und so schön
gearbeitet, dass es von immensem Wert sein muss. Die
Vorhänge und die Polsterung der Sessel und Sofas sowie die
Behänge meines Bettes sind aus den kostbarsten und
schönsten Stoffen und müssen bei ihrer Herstellung von
sagenhaftem Wert gewesen sein, denn sie sind Jahrhunderte
alt, wenn auch in ausgezeichneter Ordnung. Ich habe so etwas
in Hampton Court gesehen, aber es war abgenutzt und
ausgefranst und mottenzerfressen. Aber noch immer gibt es in
keinem der Räume einen Spiegel. Es steht nicht einmal einen
Toilettenspiegel auf meinem Tisch, und ich musste den kleinen
Rasierspiegel aus meiner Tasche holen, bevor ich mich rasieren
oder meine Haare bürsten konnte. Ich habe noch nirgendwo
einen Diener gesehen oder ein Geräusch in der Nähe des
Schlosses gehört, außer dem Heulen der Wölfe. Einige Zeit,
nachdem ich meine Mahlzeit beendet hatte – ich weiß nicht, ob
ich es Frühstück oder Abendessen nennen soll, denn es war
zwischen fünf und sechs Uhr, als ich es einnahm – suchte ich
nach etwas zum Lesen, denn ich wollte nicht gerne durch das
Schloss gehen, bevor ich den Grafen um Erlaubnis gebeten
hatte. Es war absolut nichts in dem Raum, weder Bücher,
Zeitungen noch Schreibmaterial, also öffnete ich eine weitere
Tür in dem Raum und fand eine Art Bibliothek vor. Ich versuchte,
die Tür gegenüber der meinen zu öffnen, aber ich fand sie
verschlossen.

In der Bibliothek fand ich zu meiner großen Freude eine große
Anzahl englischer Bücher, ganze Regale voll davon und
gebundene Bände von Journalen und Zeitungen. Ein Tisch in
der Mitte war mit englischen Journalen und Zeitungen übersät,
obwohl nichts davon neueren Datums war. Die Bücher waren
unterschiedlichster Art, Geschichte, Geographie, Politik,
politische Ökonomie, Botanik, Geologie, Recht, alle bezogen
sich auf England, das englische Leben und die englischen Sitten
und Gebräuche. Es gab sogar solche Nachschlagewerke wie
das Londoner Adressbuch, die »Roten« und »Blauen« Bücher,



Whitaker’s Almanach, die Armee-und Marinelisten, und es hat
mich irgendwie gefreut, sie zu sehen, – die Gesetzesliste.

Während ich die Bücher betrachtete, öffnete sich die Tür, und
der Graf trat ein. Er begrüßte mich herzlich und hoffte, dass ich
gut geschlafen hatte. Dann fuhr er fort:

»Ich freue mich, dass Sie den Weg hierher gefunden haben,
denn ich bin sicher, es gibt vieles, was Sie interessieren wird.
Diese Gefährten«, und er legte seine Hand auf einige der
Bücher, »waren gute Freunde für mich, und seit einigen Jahren,
seit ich die Idee hatte, nach London zu gehen, haben sie mir
viele, viele Stunden Freude bereitet. Durch sie habe ich Ihr
großes England kennengelernt, und es zu kennen heißt, es zu
lieben. Ich sehne mich danach, durch die überfüllten Straßen
Ihres mächtigen London zu gehen, inmitten des Strudels und der
Hektik der Menschheit zu sein, ihr Leben, ihren Wandel, ihren
Tod und alles, was sie zu dem macht, was sie ist, zu teilen. Aber
leider! Bisher kenne ich Ihre Sprache nur aus Büchern. Auf Sie,
mein Freund, wirke ich so, als ob ich es zu sprechen wüsste.«

»Aber, Herr Graf«, sagte ich, »Sie kennen und sprechen
gründlich Englisch!«

Er verbeugte sich ernsthaft.
»Ich danke Ihnen, mein Freund, für Ihre allzu schmeichelhafte

Einschätzung, aber dennoch fürchte ich, dass ich nur ein kleines
Stück des Weges zurückgelegt habe, den ich gehen würde. Es
stimmt, ich kenne die Grammatik und die Worte, aber ich weiß
nicht, wie man sie spricht.«

»In der Tat«, sagte ich, »Sie sprechen ausgezeichnet.«
»Nicht so«, antwortete er. »Nun, ich weiß, dass, wenn ich in

Ihr London umziehen und dort sprechen würde, es niemanden
gibt, der mich nicht als einen Fremden erkennen würde. Das
reicht mir nicht aus. Hier bin ich edelmütig. Ich bin ein Bojar. Das
gemeine Volk kennt mich, und ich bin der Herr. Aber ein
Fremder in einem fremden Land, er ist ein Niemand. Die Männer
kennen ihn nicht, und ihn nicht zu kennen, bedeutet, sich nicht
um ihn zu kümmern. Ich bin zufrieden, wenn ich wie die anderen
bin, so dass niemand anhält, wenn er mich sieht, oder beim
Reden innehält, wenn er meine Worte hört: ›Ha, ha! Ein
Fremder!‹ Ich bin so lange Herr gewesen, dass ich immer noch



Herr sein müsste, oder zumindest, dass kein anderer Herr über
mich sein sollte. Sie kommen nicht nur als Makler meines
Freundes Peter Hawkins aus Exeter zu mir, um mir alles über
meinen neuen Besitz in London zu erzählen. Ich vertraue darauf,
dass Sie sich eine Weile hier bei mir ausruhen werden, so dass
ich durch unser Gespräch die englische Intonation lernen kann.
Und ich möchte, dass Sie mir sagen, wenn ich auch nur den
kleinsten Fehler in meiner Rede mache. Es tut mir leid, dass ich
heute so lange weg sein musste, aber Sie werden, wie ich weiß,
einem verzeihen, der so viele wichtige Angelegenheiten zu
erledigen hat.«

Natürlich sagte ich, wie ich konnte, meine volle
Hilfsbereitschaft zu und fragte, ob ich in diesen Raum kommen
dürfte, wenn ich mich dafür entscheide. Er antwortete:

»Ja, sicher«, und fügte hinzu: »Sie können im Schloss
umhergehen, wohin Sie wollen, außer dorthin, wo die Türen
verschlossen sind, wohin Sie natürlich nicht gehen werden
wollen. Es gibt einen Grund dafür, dass alle Dinge so sind, wie
sie sind, und wenn Sie mit meinen Augen sehen und mit meinen
Kenntnissen ausgestattet wären, würden Sie es vielleicht besser
verstehen.«

Ich sagte, dass ich mir dessen sicher sei, und dann fuhr er
fort:

»Wir sind in Transsylvanien, und Transsylvanien ist nicht
England. Unsere Wege sind nicht Ihre Wege, und Ihnen werden
viele merkwürdige Dinge widerfahren. Nein, aus dem, was Sie
mir bereits von Ihren Erfahrungen erzählt haben, wissen Sie
etwas darüber, was für merkwürdige Dinge es sein können.«

Dies führte zur Vertiefung unseres Gesprächs, und da es
offensichtlich war, dass er reden wollte, und sei es nur um des
Redens willen, stellte ich ihm viele Fragen zu Dingen, die mir
bereits passiert waren oder die mir aufgefallen waren. Manchmal
schweifte er vom Thema ab oder drehte das Gespräch um,
indem er vorgab, nicht zu verstehen, aber im Allgemeinen
beantwortete er alles, was ich fragte, ganz offen. Dann, als
einige Zeit vergangen und ich etwas mutiger geworden war,
fragte ich ihn nach einigen der seltsamen Dinge der
vorangegangenen Nacht, wie zum Beispiel, warum der Kutscher
zu den Orten ging, wo er die blauen Flammen gesehen hatte.



Dann erklärte er mir, dass allgemein angenommen würde, dass
in einer bestimmten Nacht des Jahres, und zwar in der letzten
Nacht, in der alle bösen Geister unkontrolliert herrschen sollen,
eine blaue Flamme über jedem Ort zu sehen ist, an dem ein
Schatz versteckt wurde.

»Hier ist ein Schatz versteckt worden«, fuhr er fort, »in der
Region, durch die Sie gestern Abend gekommen sind, da kann
es nur wenig Zweifel geben. Denn es war der Boden, um den
die Walachen, Sachsen und Türken jahrhundertelang kämpften.
Daher gibt es kaum einen Fuß Boden in der ganzen Region, der
nicht mit dem Blut von Männern, Patrioten oder Invasoren
gedüngt wurde. Früher gab es aufwühlende Zeiten, in denen die
Österreicher und Ungarn in Horden aufmarschierten, und die
Patrioten zogen ihnen entgegen, Männer und Frauen, Alte und
auch Kinder, und warteten ihr Kommen auf den Felsen über den
Pässen ab, um sie mit ihren selbst verursachten Lawinen ins
Verderben zu stürzen. Als der Eindringling triumphierte, fand er
nur wenig, denn alles, was es gab, war in dem freundlichen
Boden geborgen worden.«

»Aber wie«, sagte ich, »kann es so lange unentdeckt
geblieben sein, wenn es einen sicheren Anhalt dafür gibt, wenn
sich die Menschen nur die Mühe machten, nachzusehen?«

Der Graf lächelte, und als seine Lippen wieder über sein
Zahnfleisch liefen, kamen die langen, scharfen Eckzähne
seltsam zum Vorschein. Er antwortete:

»Weil Ihr Bauer im Herzen ein Feigling und ein Narr ist! Diese
Flammen treten nur in einer Nacht auf, und in dieser Nacht wird
sich kein Mann dieses Landes, wenn er es verhindern kann, aus
seinen Türen wagen. Und selbst wenn er es täte, wüsste er
nicht, was er tun sollte. Warum? Selbst der Bauer, von dem Sie
mir erzählen, der den Ort der Flamme markiert hat, wüsste nicht
einmal für sich selbst, wohin er bei Tageslicht schauen sollte.
Selbst Sie würden, ich wage es zu beschwören, diese Orte nicht
wiederfinden?«

»Da haben Sie Recht«, sagte ich. »Ich weiß nicht einmal, wo
die Toten überhaupt zu suchen wären.«

Dann gingen wir zu anderen Themen über.



»Kommen Sie«, sagte er schließlich, »erzählen Sie mir von
London und von dem Haus, das Sie mir beschafft haben.«

Mit einer Entschuldigung wegen meiner Gedankenlosigkeit
ging ich in mein eigenes Zimmer, um die Papiere aus meiner
Tasche zu holen. Während ich sie in Ordnung brachte, hörte ich
im Nebenraum ein Klappern von Porzellan und Silber, und als
ich durchging, bemerkte ich, dass der Tisch abgeräumt und die
Lampe angezündet worden war, denn zu diesem Zeitpunkt war
es schon tief im Dunkeln. Die Lampen wurden auch im
Arbeitszimmer oder in der Bibliothek angezündet, und ich fand
den Grafen auf dem Sofa liegen und ausgerechnet einen
englischen Bradshaw’s Guide lesen. Als ich hereinkam, räumte
er die Bücher und Papiere vom Tisch, und ich ging mit ihm Pläne
und Fakten und Zahlen aller Art durch. Er war an allem
interessiert und stellte mir unzählige Fragen über den Ort und
seine Umgebung. Offensichtlich hatte er vorher alles, was er
über die nachbarschaftlichen Verhältnisse bekommen konnte,
studiert, denn er wusste am Ende sehr viel mehr als ich. Als ich
dies anmerkte, antwortete er.

»Nun, aber, mein Freund, ist es nicht notwendig, dass ich das
tue? Wenn ich dorthin gehe, werde ich ganz allein sein, und
mein Freund Harker Jonathan – nein, verzeihen Sie mir. Ich
habe in meinem Land die Angewohnheit, Ihren Vaternamen an
die erste Stelle zu setzen. – Mein Freund Jonathan Harker wird
nicht an meiner Seite sein, um mich zu korrigieren und mir zu
helfen. Er wird im meilenweit entfernten Exeter sein,
wahrscheinlich zusammen mit meinem anderen Freund, Peter
Hawkins, an Gesetzestexten arbeiten. Also!«

Wir befassten uns eingehend mit dem Kauf des Anwesens in
Purfleet. Als ich ihm die Umstände erzählt hatte und seine
Unterschrift unter die notwendigen Papiere erhalten und einen
Brief geschrieben hatte, der postfertig an Mr. Hawkins geschickt
werden sollte, begann er mich zu fragen, wie ich auf einen so
geeigneten Ort gestoßen war. Ich las ihm die Notizen vor, die ich
seinerzeit gemacht hatte und die ich hier wiedergebe.

»In Purfleet, auf einer Nebenstraße, stieß ich auf einen Ort,
der genau so aussah, wie er gesucht wurde, und wo ein selbst
schon baufälliger Hinweis darauf angebracht war, dass der Platz
zum Verkauf stand. Er war von einer hohen Mauer von altem



Gepräge umgeben, die aus schweren Steinen gebaut war und
seit vielen Jahren nicht mehr repariert worden war. Die
verschlossenen Tore sind aus schwerer, alter Eiche und Eisen,
alle mit Rost angefressen. Das Anwesen heißt Carfax, zweifellos
eine Verballhornung des alten Quatre-Face, da das Haus
vierseitig ist und mit den Himmelsrichtungen übereinstimmt. Es
umfasst insgesamt etwa zwanzig Hektar, die von der oben
erwähnten massiven Steinmauer umgeben sind. Es gibt viele
Bäume darauf, die es stellenweise düster machen, und es gibt
einen tiefen, dunkel aussehenden Teich oder kleinen See, der
offensichtlich von einigen Quellen gespeist wird, da das Wasser
klar ist und in einem ziemlich großen Bach abfließt. Das Haus ist
sehr groß und aus allen Epochen, ich würde sagen, aus dem
Mittelalter, denn ein Teil ist aus ungeheuer dickem Stein, mit nur
wenigen Fenstern hoch oben und stark mit Eisen vergittert. Es
sieht aus wie ein Teil eines Bergfrieds und befindet sich in der
Nähe einer alten Kapelle oder Kirche. Ich konnte es nicht
betreten, da ich den Schlüssel der Tür, die vom Haus aus zu ihm
führt, nicht hatte, aber ich habe mit meiner Kodak von
verschiedenen Punkten aus Aufnahmen davon gemacht. Das
Haus war angebaut worden, aber auf eine sehr umständliche Art
und Weise, und ich kann nur raten, wie viel Boden es bedeckt,
was sehr viel sein muss. Es gibt nur wenige Häuser in der Nähe,
von denen eines ein sehr großes Haus ist, das erst vor kurzem
errichtet und zu einer privaten Irrenanstalt umgebaut wurde. Sie
ist jedoch vom Gelände aus nicht sichtbar.«

Als ich fertig war, sagte er:
»Ich bin froh, dass es alt und groß ist. Ich selbst stamme aus

einer alten Familie, und in einem neuen Haus zu leben, würde
mich umbringen. Ein Haus kann nicht an einem Tag bewohnbar
gemacht werden, und schließlich, wie wenige Tage machen ein
Jahrhundert aus. Ich freue mich auch, dass es eine Kapelle aus
alten Zeiten gibt. Wir transsylvanischen Adligen lieben es nicht,
daran zu denken, dass unsere Gebeine unter den gewöhnlichen
Toten liegen könnten. Ich suche weder Fröhlichkeit noch
Heiterkeit, nicht die helle Wollust von viel Sonnenschein und
sprudelndem Wasser, die den Jungen und Fröhlichen gefallen.
Ich bin nicht mehr jung, und mein Herz ist nach ermüdenden
Jahren der Trauer über die Toten auf Heiterkeit eingestellt.



Außerdem sind die Mauern meines Schlosses zerbrochen. Es
gibt viel Schatten, und der Wind atmet Kälte durch die
gebrochenen Zinnen und Flügel. Ich liebe die Düsternis und den
Schatten und liebe es, allein mit meinen Gedanken zu sein,
wann immer ich will.«

Irgendwie schienen seine Worte und sein Blick nicht
übereinzustimmen, oder aber es war sein Gesichtsausdruck, der
sein Lächeln bösartig und finster aussehen ließ.

Nun aber verließ er mich unter einem Vorwand und bat mich,
meine Papiere zusammenzupacken. Er war einige Zeit fort, und
ich begann, mir einige der Bücher um mich herum anzuschauen.
Das eine war ein Atlas, den ich natürlich für England geöffnet
fand, mit einer Karte, die anscheinend viel benutzt worden war.
Als ich sie mir ansah, fand ich an bestimmten Stellen kleine
markierte Ringe, und als ich diese untersuchte, bemerkte ich,
dass sich einer davon in der Nähe von London auf der Ostseite
befand, offensichtlich dort, wo sich sein neues Anwesen befand.
Die beiden anderen waren Exeter und Whitby an der Küste von
Yorkshire.

Erst nach einer knappen Stunde kam der Graf zurück.
»Aha!« sagte er. »Immer noch bei Ihren Büchern? Gut! Aber

Sie müssen nicht immer arbeiten. Kommen Sie! Ich wurde
informiert, dass Ihr Abendessen fertig ist.«

Er nahm meinen Arm, und wir gingen in den nächsten Raum,
wo ich ein ausgezeichnetes Abendessen auf dem Tisch vorfand.
Der Graf entschuldigte sich erneut, da er auswärts gegessen
habe, als er nicht zu Hause war. Aber er saß wie am Vorabend
und plauderte, während ich aß. Nach dem Abendessen rauchte
ich, wie am letzten Abend, und der Graf blieb bei mir, plauderte
und stellte mir Stunde um Stunde Fragen zu allen erdenklichen
Themen. Ich hatte das Gefühl, dass es wirklich sehr spät wurde,
aber ich sagte nichts, denn ich fühlte mich verpflichtet, den
Wünschen meines Gastgebers in jeder Hinsicht nachzukommen.
Ich war nicht schläfrig, denn der lange Schlaf gestern hatte mich
gestärkt, aber ich konnte nicht umhin, diese Kälte zu spüren, die
einen bei Tagesanbruch überkommt und die auf ihre Weise wie
die Wende der Gezeiten wirkt. Man sagt, dass Menschen, die
dem Tod nahe sind, regelmäßig beim Übergang in die
Morgendämmerung oder beim Gezeitenwechsel sterben. Wer



einmal müde, sozusagen an seinen Posten gefesselt, diesen
Stimmungsumschwung erlebt hat, mag es wohl glauben. Auf
einmal hörten wir den Hahnenschrei durch die klare Morgenluft
mit übernatürlicher Schrillheit aufsteigen.

Graf Dracula sprang auf und sagte:
»Warum ist es schon wieder Morgen! Wie nachlässig von mir,

Sie so lange wach zu halten. Sie müssen Ihr Gespräch über
mein liebes neues Land England weniger interessant gestalten,
damit ich nicht vergesse, wie die Zeit an uns vorbeifliegt«, und
mit einer höflichen Verbeugung verließ er mich schnell.

Ich ging in mein Zimmer und zog die Vorhänge zu, aber es
war kaum etwas zu bemerken. Mein Fenster öffnete sich in den
Innenhof, ich sah nur das warme Grau des sich belebenden
Himmels. Also zog ich die Vorhänge wieder zu und schrieb über
diesen Tag.

8. Mai. – Als ich in diesem Buch schrieb, begann ich zu
befürchten, dass ich zu weitschweifig würde. Aber jetzt bin ich
froh, dass ich von Anfang an ins Detail gegangen bin, denn
dieser Ort und alles an ihm ist so seltsam, dass ich mich unwohl
fühle. Ich wünschte, ich wäre draußen und in Sicherheit, oder
dass ich nie gekommen wäre. Es mag sein, dass dieses
seltsame Nachtleben mich betört, aber wenn das alles wäre!
Wenn es jemanden zum Reden gäbe, könnte ich es ertragen,
aber es gibt niemanden. Ich kann nur mit dem Grafen sprechen,
und ich fürchte, dass ich selbst die einzige lebende Seele an
diesem Ort bin. Ich will, soweit es die Fakten zulassen,
prosaisch sein. Es wird mir helfen durchzuhalten, und die
Phantasie darf mir nicht über den Kopf wachsen. Wenn das
passiert, bin ich verloren. Ich will sofort sagen, wie es mit mir
steht oder zu stehen scheint.

Ich schlief nur ein paar Stunden, nachdem ich zu Bett
gegangen war, und das Gefühl, nicht mehr schlafen zu können,
kam beim Aufstehen auf. Ich hatte mein Rasierglas ans Fenster
gehängt und fing gerade an, mich zu rasieren. Plötzlich spürte
ich eine Hand auf meiner Schulter und hörte die Stimme des
Grafen zu mir sagen:

»Guten Morgen.«



Ich stutzte, denn es erstaunte mich, dass ich ihn nicht
gesehen hatte, da die Spiegelung des Glases den ganzen Raum
hinter mir bedeckte. Zunächst hatte ich mich leicht geschnitten,
hatte es aber im Moment nicht bemerkt. Nachdem ich auf die
Begrüßung des Grafen geantwortet hatte, wandte ich mich
wieder dem Glas zu, um zu sehen, wie ich mich geirrt hatte.
Diesmal konnte es keinen Fehler geben, denn der Mann war
ganz in meiner Nähe, und ich konnte ihn über meine Schulter
sehen. Aber es gab kein Spiegelbild von ihm im Spiegel! Der
ganze Raum hinter mir wurde wiedergegeben, aber es gab kein
Anzeichen eines Mannes darin, außer mir selbst.

Das war erschreckend, und die Tatsache, dass ich so vielen
merkwürdigen Dingen auf die Spur kam, verstärkte allmählich
dieses vage Gefühl des Unbehagens, das ich immer habe, wenn
der Graf in der Nähe ist. Aber gerade in dem Moment sah ich,
dass der Schnitt ein wenig geblutet hatte und das Blut über mein
Kinn tropfte. Ich legte das Rasiermesser hin und drehte mich
dabei halb um, um nach einem Klebepflaster zu suchen. Als der
Graf mein Gesicht sah, glühten seine Augen mit einer Art
dämonischer Wut, und er griff mir plötzlich an die Kehle. Ich zog
mich zurück, und seine Hand berührte die Perlenkette, die das
Kruzifix hielt. Es veränderte ihn augenblicklich, denn die Wut
verging so schnell, dass ich kaum glauben konnte, dass sie
jemals da war.

»Passen Sie auf«, sagte er, »passen Sie auf, dass Sie sich
nicht schneiden. Es ist gefährlicher in diesem Land, als Sie
denken.«

Dann ergriff er den Scherspiegel und fuhr fort:
»Und dies ist das elende Ding, das das Unheil angerichtet hat.

Es ist ein schmutziges Spielzeug der menschlichen Eitelkeit.
Weg damit!«

Und als er das Fenster mit einem harten Griff seiner
schrecklichen Hand öffnete, warf er das Glas heraus, das in
tausend Stücke auf den Steinen des Hofes weit unten zerbrach.
Dann zog er sich ohne ein Wort zurück. Es ist sehr ärgerlich,
denn ich sehe nicht, wie ich mich rasieren soll, es sei denn in
meinem Uhrengehäuse oder am Boden des Rasiertopfes, der
glücklicherweise aus Metall ist.



Als ich in den Speisesaal ging, war das Frühstück vorbereitet,
aber ich konnte den Grafen nirgends finden. Also habe ich allein
gefrühstückt. Es ist seltsam, dass ich den Grafen bisher weder
essen noch trinken gesehen habe. Er muss ein sehr
eigentümlicher Mann sein! Nach dem Frühstück wagte ich eine
kleine Erkundung im Schloss. Ich ging auf die Treppe hinaus
und fand einen Raum mit Blick nach Süden. Die Aussicht war
großartig, und von dort, wo ich stand, gab es jede Gelegenheit,
sie zu genießen. Das Schloss liegt am Rande eines gewaltigen
Abgrunds. Ein Stein, der aus dem Fenster fällt, würde tausend
Meter tief fallen, ohne etwas zu berühren! Soweit das Auge
reicht, erblickt man ein Meer von grünen Baumwipfeln,
gelegentlich mit einem tiefen Einschnitt, in dem sich ein Abgrund
befindet. Hier und da sieht man Silberfäden, wo sich die Flüsse
in tiefen Schluchten durch die Wälder winden.

Aber es liegt mir nicht am Herzen, die Schönheiten des Ortes
zu beschreiben, und als ich die Aussicht eine Weile bewundert
hatte, erforschte ich weiter das Schloss. Türen, Türen, Türen
überall, und alle verschlossen und verriegelt. An keinem
anderen Ort außer den Fenstern in den Burgmauern gibt es
einen freien Ausgang. Das Schloss ist ein wahres Gefängnis,
und ich bin ein Gefangener!



Kapitel 3 – Jonathan Harkers
Joural (Fortsetzung)

A ls ich feststellte, dass ich ein Gefangener war, überkam mich
eine Art unbändiges Gefühl. Ich eilte die Treppe herauf und
herunter, probierte jede Tür aus und spähte aus jedem Fenster,
das ich finden konnte, aber nicht lange, und die Gewissheit
meiner Hilflosigkeit überwältigte alle meine anderen Gefühle.
Wenn ich jetzt nach ein paar Stunden zurückblicke, glaube ich,
dass ich eine Zeit lang verrückt gewesen sein muss, denn ich
verhielt mich ähnlich wie eine Ratte in einer Falle. Als mir jedoch
die Überzeugung gekommen war, dass ich hilflos war, setzte ich
mich still hin, so still, wie ich noch nie in meinem Leben getan
habe, und begann darüber nachzudenken, was am besten zu
tun sei. Ich denke immer noch nach und bin noch nicht zu einem
endgültigen Schluss gekommen. Nur in einem Punkt bin ich mir
sicher: dass es keinen Sinn hat, dem Grafen meine Ideen
mitzuteilen. Er weiß sehr wohl, dass ich inhaftiert bin, und da er
es selbst getan hat und zweifellos seine eigenen Motive dafür
hat, würde er mich nur täuschen wollen, sobald ich ihm die
Fakten vollständig anvertrauen würde. Soweit ich sehen kann,
wird mein einziger Plan darin bestehen, mein Wissen und meine
Ängste für mich zu behalten und meine Augen offen zu halten.
Ich weiß, dass ich entweder wie ein Kleinkind von meinen
eigenen Ängsten getäuscht werde oder dass ich mich in einer
verzweifelten Notlage befinde, und wenn letzteres der Fall ist,
dann brauche ich und werde ich all mein Hirn brauchen, um da
hindurchzukommen.

Kaum war ich zu diesem Schluss gekommen, hörte ich die
große Tür unten sich schließen und wusste, dass der Graf
zurückgekehrt war. Er kam nicht sofort in die Bibliothek, also
ging ich vorsichtig in mein eigenes Zimmer und fand ihn, wie er
selbst das Bett machte. Das war merkwürdig, aber es bestätigte
nur, was ich die ganze Zeit gedacht hatte, nämlich dass es keine
Bediensteten im Haus gibt. Als ich ihn später durch den Spalt
der Türscharniere zum Esszimmer am Tisch beobachtete, wurde
mir das völlig klar. Denn wenn er all diese niederen Ämter selbst
ausübt, so ist das doch ein Beweis dafür, dass niemand sonst im



Schloss sei, denn es muss der Graf selbst gewesen sein, der
der Kutscher der Kalesche war, die mich hierher gebracht hat.
Das ist ein schrecklicher Gedanke, denn wenn ja, was bedeutet
es dann, dass er die Wölfe lenken konnte, wie er es tat, indem
er nur mit seiner Hand Schweigen gebot? Wie kam es, dass all
die Menschen in Bistritz und in der Diligence eine schreckliche
Angst um mich hatten? Was bedeutete das Geschenk des
Kruzifixes, des Knoblauchs, der Wildrose, der Eberesche?

Gesegnet sei die gute, gute Frau, die mir das Kruzifix um den
Hals gehängt hat! Denn es ist ein Trost und eine Stärke für mich,
wenn ich es berühre. Es ist merkwürdig, dass eine Sache, die
mit Missgunst und als götzendienerisch zu betrachten man mir
beigebracht hat, in einer Zeit der Einsamkeit und
Schwierigkeiten hilfreich sein sollte. Liegt es daran, dass es
etwas im Wesen der Sache selbst gibt, oder ist es ein Medium,
eine greifbare Hilfe, um Erinnerungen an Sympathie und Trost
zu vermitteln? Irgendwann, wenn es sein darf, muss ich diese
Angelegenheit prüfen und versuchen, mir eine Meinung darüber
zu bilden. In der Zwischenzeit muss ich alles über Graf Dracula
herausfinden, was ich kann, da es mir helfen könnte, ihn zu
verstehen. Heute Abend spricht er vielleicht von sich selbst,
wenn ich das Gespräch so wende. Ich muss jedoch sehr
vorsichtig sein, um sein Misstrauen nicht zu wecken.

Mitternacht. – Ich habe ein langes Gespräch mit dem Grafen
geführt. Ich stellte ihm ein paar Fragen zur Geschichte
Siebenbürgens, und er wärmte sich wunderbar für das Thema
auf. Wenn er von Dingen und Menschen und vor allem von
Schlachten sprach, sprach er, als ob er bei allen dabei gewesen
wäre. Dies erklärte er anschließend, indem er betonte, dass für
einen Bojaren der Stolz seines Hauses und seines Namens sein
eigener Stolz, dass ihr Ruhm sein Ruhm, dass ihr Schicksal sein
Schicksal ist. Wann immer er von seinem Haus sprach, sagte er
immer »wir« und sprach fast im Plural, wie ein König, der
spricht. Ich wünschte, ich könnte alles genau so
niederschreiben, wie er es gesagt hat, denn für mich war es
höchst faszinierend. Er schien die ganze Geschichte des Landes
in sich zu tragen. Er erregte sich sehr, als er sprach, und lief
durch den Raum, zupfte seinen großen weißen Schnurrbart und
griff nach allem, worauf er seine Hände legte, als ob er es mit



aller Kraft zerdrücken wollte. Er sagte unter anderem eine
Sache, die ich so gut wie möglich aufschreiben werde, denn sie
erzählt auf ihre Weise die Geschichte seiner Rasse:

»Wir Szekelys haben ein Recht darauf, stolz zu sein, denn in
unseren Adern fließt das Blut vieler tapferer Völker, die wie der
Löwe um die Herrschaft gekämpft haben. Hier, im Strudel der
europäischen Rassen, trug der ugrische Stamm von Island aus
den Kampfgeist herunter, den Thor und Wodin ihnen verliehen
hatten, den ihre Berserker an den Küsten Europas, ja, auch
Asiens und Afrikas zeigten, bis die Völker glaubten, die
Werwölfe seien selbst gekommen. Auch hier fanden sie, als sie
kamen, die Hunnen, deren kriegerische Wut wie eine lebendige
Flamme über die Erde gefegt war, bis die sterbenden Völker
glaubten, in ihren Adern fließe das Blut jener alten Hexen, die
sich, aus Skythien vertrieben, in der Wüste mit den Teufeln
gepaart hatten. Narren, Narren! Welcher Teufel oder welche
Hexe war je so groß wie Attila, dessen Blut in diesen Adern
fließt?« Er hielt seine Arme hoch. »Ist es ein Wunder, dass wir
ein Eroberervolk waren, dass wir stolz waren, dass wir, als der
Magyar, der Lombarde, der Aware, der Bulgare oder der Türke
seine Tausenden an unsere Grenzen schüttete, sie
zurückgedrängt haben? Ist es merkwürdig, dass, als Arpad und
seine Legionen durch das ungarische Vaterland brausten, er uns
hier vorfand, als er die Grenze erreichte, dass der
Honfoglalás  dort vollendet wurde? Und als die ungarische
Flut nach Osten fegte, wurden die Szekelys als Verwandte der
siegreichen Magyaren in Anspruch genommen, und uns wurde
jahrhundertelang die Bewachung der Grenze zum Türkenland
anvertraut. Ja, und noch mehr als das, endloser Dienst des
Grenzschutzes, denn wie die Türken sagen: ›Wasser schläft,
und der Feind ist schlaflos‹. Wer hat das ›blutige Schwert‹ mit
größerer Freude als wir in den vier Nationen erhalten oder ist bei
seinem Kriegsruf schneller zur Fahne des Königs geeilt? Wann
wurde diese große Schande meiner Nation, die Schande von
Kassowa, getilgt, als die Fahnen der Wallach und der Magyaren
unter dem Halbmond heruntergingen? Wer war es anderes als
einer meiner eigenen Rasse, der als Woiwode die Donau
überquerte und den Türken auf seinem eigenen Boden
besiegte? Das war in der Tat ein Dracula! Wehe war es, dass
sein eigener unwürdiger Bruder, als er selbst gefallen war, sein

Note 1)



Volk an die Türken verkaufte und die Schande der Sklaverei
über sie brachte! War es nicht gerade dieser Dracula, der den
anderen seines Volkes zum Vorbild diente, der in einem
späteren Zeitalter seine Streitkräfte immer wieder über den
großen Fluss ins Türkenland brachte, der, als er
zurückgeschlagen wurde, wieder und wieder kam, obwohl er
allein von dem blutigen Feld kommen musste, auf dem seine
Truppen abgeschlachtet wurden, da er wusste, dass er allein
letztendlich triumphieren konnte! Sie sagten, er denke nur an
sich selbst. Bah! Was nützen Bauern ohne Führer? Wo endet
der Krieg ohne Gehirn und Herz, um ihn zu führen? Auch als wir
nach der Schlacht bei Mohács das ungarische Joch abwarfen,
gehörten wir von Draculas Blut zu ihren Führern, denn unser
Geist wollte nicht ertragen, dass wir unfrei waren. Ah, junger
Herr, die Szekelys und die Dracula, wie ihr Herzblut, ihr Hirn und
ihre Schwerter, können sich eines Rekords rühmen, den
Pilzwüchse wie die Habsburger und die Romanoffs niemals
erreichen können. Die kriegerischen Tage sind vorbei. Blut ist in
diesen Tagen des unehrenhaften Friedens eine zu kostbare
Sache, und der Ruhm der großen Rassen ist wie ein Märchen,
das erzählt wird.«

Um diese Zeit war es schon fast morgens, und wir gingen zu
Bett (Mem., dieses Tagebuch erscheint schrecklich wie der
Beginn der ›Tausendundeinen Nacht‹, denn alles muss beim
Hahnenschrei abbrechen, oder wie der Geist von Hamlets
Vater).

12. Mai. – Ich will mit Fakten beginnen, nackten, dürftigen
Fakten, die durch Bücher und Zahlen belegt sind und an denen
es keinen Zweifel geben kann. Ich darf sie nicht mit Erfahrungen
verwechseln, die auf meiner eigenen Beobachtung oder meiner
Erinnerung an sie beruhen müssen. Als der Graf gestern Abend
aus seinem Zimmer kam, begann er damit, mir Fragen zu
rechtlichen Angelegenheiten und zur Abwicklung bestimmter
Geschäfte zu stellen. Ich hatte den Tag über und über mit
Büchern verbracht und ging, nur um meinen Geist zu
beschäftigen, einige der Dinge durch, die ich in Lincoln’s Inn
untersucht hatte. Es gab eine bestimmte Methode bei den
Untersuchungen des Grafen, deshalb werde ich versuchen, sie



der Reihe nach niederzuschreiben. Das Wissen kann irgendwie
oder irgendwann nützlich für mich sein.

Zunächst fragte er, ob ein Mann in England zwei oder mehr
Anwälte haben könnte. Ich sagte ihm, dass er ein Dutzend
haben könne, wenn er wolle, aber dass es nicht klug wäre, mehr
als einen Anwalt an einer Transaktion zu beteiligen, da immer
nur einer handeln könne, und dass ein Wechsel sicher gegen
seine Interessen sprechen würde. Er schien das sehr gut zu
verstehen und fragte weiter, ob es praktische Schwierigkeiten
gäbe, einen Mann zum Beispiel für die Bankgeschäfte und einen
anderen für den Versand zu haben, falls örtliche Hilfe an einem
Ort fernab des Wohnortes des Bankanwalts benötigt würde. Ich
bat um eine ausführlichere Erklärung, damit ich ihn nicht zufällig
in die Irre führe, und so sagte er:

»Ich werde es illustrieren. Ihr Freund und meiner, Mr. Peter
Hawkins, unter dem Schatten Ihrer schönen Kathedrale in
Exeter, die weit von London entfernt ist, kauft für mich durch Ihr
Wohlwollen meinen Platz in London. Gut! Lassen Sie mich an
dieser Stelle offen sagen, damit Sie es nicht merkwürdig finden,
weshalb ich die Dienste eines so weit von London entfernten
Mannes in Anspruch genommen habe, anstatt eines dort
ansässigen; mein Motiv bestand darin, dass kein lokales
Interesse außerhalb meiner Wünsche verfolgt werden sollte, und
da einer der Londoner vielleicht irgendeinen Zweck von sich
selbst oder einem Freund zu erfüllen haben könnte, ging ich so
weit, einen Agenten zu suchen, dessen Arbeit nur meinem
Interesse dienen sollte. Angenommen, ich, der ich viele
Geschäfte habe, möchte Waren beispielsweise nach Newcastle
oder Durham oder Harwich oder Dover verschiffen, wäre es
dann nicht einfacher, einen dieser Häfen anzulaufen?«

Ich antwortete, dass es sicherlich am einfachsten wäre, aber
dass wir Anwälte ein System der Vertretung einer für den
anderen hätten, so dass die Arbeit vor Ort auf Anweisung eines
beliebigen Anwalts vor Ort erledigt werden könnte, so dass der
Mandant, indem er sich einfach in die Hände eines Mannes
begibt, seine Wünsche ohne weitere Schwierigkeiten von ihm
ausführen lassen könnte.

»Aber«, sagte er, »es steht mir frei, mich selbst zu lenken. Ist
es nicht so?«



»Natürlich«, antwortete ich, und: »das wird oft von
Geschäftsleuten gemacht, die es nicht mögen, dass ihre
gesamten Angelegenheiten bei einer einzigen Person bekannt
sind.«

»Gut«, sagte er und fragte dann nach den Modalitäten für den
Versand und den zu durchlaufenden Formularen sowie nach
allen möglichen Schwierigkeiten, die auftreten könnten, aber
durch Voraussicht vermieden werden könnten. Ich habe ihm all
diese Dinge erklärt nach meinen besten Fähigkeiten, und er
hinterließ bei mir den Eindruck, dass er ein wunderbarer Anwalt
gewesen wäre, denn es gab nichts, woran er nicht gedacht oder
was er nicht vorhergesehen hätte. Für einen Mann, der nie im
Land war und der offensichtlich nicht viel auf dem Gebiet des
Geschäftslebens tat, waren sein Wissen und sein Scharfsinn
wunderbar. Als er sich von diesen Punkten, von denen er
gesprochen hatte, überzeugt hatte, und ich alles so gut wie
möglich anhand der verfügbaren Bücher überprüft hatte, stand
er plötzlich auf und sagte: »Haben Sie seit Ihrem ersten Brief an
unseren Freund, Mr. Peter Hawkins, oder an irgendeinen
anderen geschrieben?«

Mit einer gewissen Bitterkeit im Herzen antwortete ich, dass
ich noch keine Gelegenheit gesehen habe, Briefe an
irgendjemanden zu schicken.

»Dann schreiben Sie jetzt, mein junger Freund«, sagte er und
legte mir eine schwere Hand auf die Schulter, »schreiben Sie
unserem Freund und jedem anderen und sagen Sie, wenn es
Ihnen gefällt, dass Sie bis in einem Monat bei mir bleiben
werden.«

»Wollen Sie, dass ich so lange bleibe?«
Ich fragte, denn mein Herz wurde bei dem Gedanken kalt.
»Ich wünsche es mir sehr, nein, ich dulde keine Ablehnung.

Als Ihr Herr, Ihr Arbeitgeber, wie Sie wollen, sich dafür einsetzte,
dass jemand in seinem Namen kommt, war klar, dass meine
Bedürfnisse nur konsultiert werden sollten. Ich habe nicht
gegeizt. Ist es nicht so?«

Was könnte ich anderes tun, als mich zu fügen? Es war Mr.
Hawkins’ Interesse, nicht meins, und ich musste an ihn denken,
nicht an mich selbst, und außerdem, während Graf Dracula



sprach, gab es etwas in seinen Augen und in seiner Haltung,
das mich daran erinnerte, dass ich ein Gefangener war, und
dass ich, wenn ich es wünschte, keine andere Wahl hätte. Der
Graf sah seinen Sieg in meiner Verbeugung und seine
Meisterschaft in der Verwirrung meines Gesichtes, denn er
begann sofort, sie zu benutzen, aber auf seine eigene glatte,
widerstandslose Weise.

»Ich bitte Sie, mein guter junger Freund, dass Sie in Ihren
Briefen nicht über andere Dinge als das Geschäftliche sprechen.
Es wird Ihren Freunden zweifellos angenehm sein, wenn Sie
wissen, dass es Ihnen gut geht und dass Sie sich darauf freuen,
zu ihnen nach Hause zu kommen. Ist es nicht so?«

Während er sprach, überreichte er mir drei Blätter Notizpapier
und drei Umschläge. Sie waren alle von der dünnsten
ausländischen Post, und als ich sie und dann ihn ansah und sein
leises Lächeln bemerkte, mit den scharfen Eckzähnen, die über
der roten Unterlippe lagen, verstand ich so gut, wie wenn er es
gesagt hätte, dass ich vorsichtiger mit dem sein sollte, was ich
schrieb, denn er würde es lesen können. Also beschloss ich,
jetzt nur noch formelle Notizen zu schreiben, aber Mr. Hawkins
im Geheimen vollständig zu unterrichten, und auch Mina, denn
an sie konnte ich Steno schreiben, was den Grafen verwirren
würde, wenn er es sehen würde. Als ich meine beiden Briefe
geschrieben hatte, saß ich still da und las ein Buch, während der
Graf mehrere Notizen schrieb und sich dabei auf einige Bücher
auf seinem Tisch bezog. Dann nahm er meine beiden Briefe,
legte sie zu seinen eigenen und legte sie zu seinem
Schreibmaterial, woraufhin ich mich, sobald sich die Tür hinter
ihm geschlossen hatte, hinüberbeugte und die Briefe
betrachtete, die mit dem Vorderseite nach unten auf dem Tisch
lagen. Ich hatte kein schlechtes Gewissen, denn unter den
gegebenen Umständen hatte ich das Gefühl, dass ich mich auf
jede erdenkliche Weise schützen sollte.

Einer der Briefe war an Samuel F. Billington, Nr. 7, The
Crescent, Whitby, gerichtet, ein weiterer an Mr. Leutner, Varna.
Der dritte ging an Coutts & Co., London, und der vierte an
Herren Klopstock & Billreuth, Bankiers, Budapest. Der zweite
und vierte waren unversiegelt. Ich wollte sie gerade anschauen,
als ich sah, wie sich der Türgriff bewegte. Ich sank auf meinen



Platz zurück, nachdem ich gerade noch Zeit gehabt hatte, mein
Buch fortzusetzen, bevor der Graf, noch einen weiteren Brief in
der Hand haltend, den Raum betrat. Er nahm die Briefe auf dem
Tisch auf, stempelte sie sorgfältig ab und drehte sich dann zu
mir um und sagte:

»Ich hoffe, Sie verzeihen mir, aber ich habe heute Abend
unter vier Augen noch viel Arbeit zu erledigen. Sie werden, so
hoffe ich, alles so vorfinden, wie Sie es wünschen.«

An der Tür drehte er sich um und sagte nach einer kurzen
Pause:

»Lassen Sie mich Ihnen einen Rat geben, mein lieber junger
Freund. Nein, lassen Sie mich Sie mit allem Ernst warnen:
Sollten Sie diese Räume verlassen, werden Sie nicht zufällig in
einem anderen Teil des Schlosses einschlafen. Es ist alt und hat
viele Erinnerungen, und es gibt schlechte Träume für diejenigen,
die unklug schlafen. Seien Sie gewarnt! Sollte Sie jetzt schlafen
oder jemals überwältigt werden, oder sollte es Ihnen so ergehen,
dann eilen Sie in Ihre eigene Kammer oder in diese Räume,
denn dann ist Ihre Erholung sicher. Aber wenn man in dieser
Hinsicht nicht vorsichtig ist, dann«, so beendete er seine Rede
auf grausame Weise, denn er bewegte sich mit seinen Händen,
als ob er sie waschen würde. Ich habe das sehr gut verstanden.
Ich zweifelte nur daran, ob irgendein Traum schrecklicher sein
könnte als das unnatürliche, schreckliche Netz aus Finsternis
und Mysterium, das sich um mich herum zu schließen schien.

Später. – Ich stehe nach wie vor zu den letzten geschriebenen
Worten, aber diesmal gibt es keinen Zweifel. Ich werde mich
nicht davor fürchten, an einem Ort zu schlafen, an dem er nicht
ist. Ich habe das Kruzifix über den Kopf meines Bettes gelegt,
ich stelle mir vor, dass meine Ruhe so freier von Träumen ist,
und dort soll es bleiben.

Als er mich verließ, ging ich in mein Zimmer. Nach einer
Weile, ohne ein Geräusch zu hören, ging ich heraus und stieg
die Steintreppe hinauf, wo ich in Richtung Süden schauen
konnte. Es gab ein gewisses Gefühl von Freiheit in der riesigen
Weite, so unzugänglich sie für mich auch war, im Vergleich zu
der engen Dunkelheit des Hofes. Als ich das sah, hatte ich das
Gefühl, dass ich tatsächlich im Gefängnis saß, und mir schien
frische Luft zu fehlen, auch wenn sie von der Nacht herrührte.



Ich fange an zu spüren, wie diese nächtliche Existenz mich
verändert. Sie zerstört meine Nerven. Ich erschrecke vor
meinem eigenen Schatten und bin voll von allen möglichen
schrecklichen Vorstellungen. Gott weiß, dass es an diesem
verfluchten Ort einen Grund für meine schreckliche Angst gibt!
Ich blickte über die wunderschöne Weite, gebadet in sanftgelbes
Mondlicht, bis es fast so hell wie der Tag war. Im weichen Licht
schmolzen die fernen Hügel dahin, und die Schatten in den
Tälern und Schluchten waren von samtiger Schwärze. Die bloße
Schönheit schien mich zu erfreuen. In jedem Atemzug, den ich
machte, herrschte Ruhe und Trost. Als ich mich aus dem
Fenster lehnte, fiel mein Blick auf etwas, das sich ein Stockwerk
unter mir und etwas links von mir bewegte, wo ich mir in der
Anordnung der Räume vorstellte, dass die Fenster des eigenen
Zimmers des Grafen nach außen schauen würden. Das Fenster,
an dem ich stand, war hoch und tief, steinern und steinmütig,
und obwohl verwittert, war es immer noch vollständig. Aber es
sind offensichtlich schon viele Tage vergangen, seitdem der
Fensterkasten dort ist. Ich zog mich hinter das Mauerwerk
zurück und schaute genau hin.

Was ich sah, war der Kopf des Grafen, der aus dem Fenster
kam. Ich habe das Gesicht nicht gesehen, aber ich erkannte den
Mann am Nacken und an der Bewegung seines Rückens und
seiner Arme. Auf jeden Fall konnte ich die Hände nicht
verwechseln, die ich schon bei vielen Gelegenheiten studiert
hatte. Zuerst war ich interessiert und etwas amüsiert, denn es ist
seltsam, wie klein eine Sache sein kann, um einen Mann zu
interessieren und amüsieren, wenn er ein Gefangener ist. Aber
meine Gefühle verwandelten sich in Abscheu und Schrecken,
als ich sah, wie der ganze Mann langsam aus dem Fenster stieg
und begann, über den schrecklichen Abgrund die Schlossmauer
hinunterzukriechen, mit dem Gesicht nach unten und mit seinem
Mantel, der sich wie große Flügel um ihn ausbreitete. Zuerst
traute ich meinen Augen nicht. Ich dachte, es sei ein Trick des
Mondlichts, ein seltsamer Schatteneffekt, aber ich schaute
weiter, und es konnte keine Täuschung sein. Ich sah, wie die
Finger und Zehen die Ecken der Steine griffen, die durch die
jahrelange Beanspruchung vom Mörtel abgenutzt waren, und
sich unter Ausnutzung jedes Vorsprungs und jeder Ungleichheit



mit beachtlicher Geschwindigkeit nach unten bewegten, so wie
sich eine Eidechse an einer Wand entlang bewegt.

Was für ein Mensch ist das, oder was für ein Geschöpf in
Menschengestalt ist es? Ich fühle eine Furcht vor diesem
schrecklichen Ort, die mich überwältigt. Ich bin in Angst, in
schrecklicher Angst, und es gibt für mich kein Entrinnen. Ich bin
umgeben von Schrecknissen, an die ich nicht zu denken wage.

15. Mai. – Noch einmal habe ich den Grafen in seiner
Eidechsenmanier hinausgehen sehen. Er bewegte sich seitlich
nach unten, einige hundert Meter nach unten und ein gutes
Stück nach links. Er verschwand in irgendeinem Loch oder
Fenster. Als sein Kopf verschwunden war, lehnte ich mich
hinaus, um zu versuchen, mehr zu sehen, aber ohne Erfolg. Die
Entfernung war zu groß, um einen richtigen Sichtwinkel zu
ermöglichen. Ich wusste, dass er das Schloss jetzt verlassen
hatte, und dachte, ich sollte die Gelegenheit nutzen, mehr zu
erkunden, als ich bisher gewagt hatte. Ich ging zurück ins
Zimmer, nahm eine Lampe und versuchte es an allen Türen. Sie
waren alle verschlossen, wie ich erwartet hatte, und die
Schlösser waren vergleichsweise neu. Aber ich ging die
Steintreppe hinunter zu der Halle, die ich ursprünglich betreten
hatte. Ich fand, dass ich die Bolzen leicht genug zurückziehen
und die großen Ketten aushaken konnte. Aber die Tür war
verschlossen, und der Schlüssel war weg! Der Schlüssel muss
sich im Zimmer des Grafen befinden. Ich muss zusehen, wenn
seine Tür unverschlossen ist, damit ich sie bekomme und fliehen
kann.

Ich fuhr fort, die verschiedenen Treppen und Gänge gründlich
zu untersuchen und die Türen auszuprobieren, die sich von
ihnen aus öffneten. Ein oder zwei kleine Räume in der Nähe der
Halle waren offen, aber es gab nichts zu sehen außer alten
Möbeln, die mit dem Alter verstaubt und mottenzerfressen
waren. Endlich fand ich jedoch eine Tür am oberen Ende der
Treppe, die, obwohl sie verschlossen schien, unter Druck ein
wenig nachgab. Ich versuchte es intensiver und stellte fest, dass
sie nicht wirklich verschlossen war, aber der Widerstand kam
daher, dass die Scharniere etwas heruntergefallen waren und
die schwere Tür auf dem Boden lag. Hier bot sich mir eine
Gelegenheit, die ich vielleicht nie wieder haben würde, also



habe ich mich angestrengt und die Tür mit vielen Anstrengungen
zurückgedrängt, damit ich eintreten konnte. Ich befand mich nun
in einem Flügel des Schlosses, der weiter rechts lag als die
Räume, die ich kannte, und ein Stockwerk tiefer. Aus der Lage
der Fenster konnte ich erkennen, dass die Zimmerflucht im
Süden des Schlosses lag, die Fenster des letzten Raumes
blickten sowohl nach Westen als auch nach Süden. Sowohl auf
der letzteren als auch auf der ersteren Seite gab es einen
großen Abgrund. Die Burg wurde auf der Ecke eines großen
Felsens erbaut, so dass sie auf drei Seiten ziemlich
uneinnehmbar war, und hier, wo die Entfernung für Schleuder,
Bogen oder Feldschlangen zu groß war, waren große Fenster
angebracht worden, so dass Licht und Bequemlichkeit, die an
einer Stelle, die bewacht werden musste, unmöglich waren,
sichergestellt waren. Im Westen befand sich ein großes Tal, und
dann, weit entfernt aufsteigend, große zerklüftete
Bergfestungen, Gipfel auf Gipfel aufsteigend, der schiere Fels
mit Eberesche und Dornen übersät, deren Wurzeln sich in die
Risse und Spalten und Ritzen des Steins klammerten. Dies war
offensichtlich der Teil des Schlosses, der in früheren Zeiten von
den Damen bewohnt wurde, denn die Möbel gewährten einen
Komfort, wie ich ihn nie gesehen hatte.

Die Fenster waren ohne Vorhänge, und das gelbe Mondlicht,
das durch die diamantenen Scheiben eindrang, ermöglichte es,
gleichmäßige Farben zu sehen, während es den Reichtum an
Staub milderte, der über allem lag und in gewisser Weise den
Zahn der Zeit und die Motten verbarg. Meine Lampe schien im
strahlenden Mondlicht wenig Wirkung zu haben, aber ich war
froh, sie bei mir zu haben, denn es herrschte eine schreckliche
Einsamkeit an diesem Ort, die mein Herz auskühlte und meine
Nerven zum Zittern brachte. Trotzdem war es besser, als allein
in den Zimmern zu bleiben, die ich durch die Gegenwart des
Grafen zu hassen gelernt hatte, und nachdem ich ein wenig
versucht hatte, meine Nerven zu schulen, überkam mich eine
sanfte Stille. Hier sitze ich nun an einem kleinen Eichentisch, an
dem in alten Zeiten möglicherweise eine holde Dame saß, um
mit viel Nachdenken und viel Erröten ihren schlecht
geschriebenen Liebesbrief zu verfassen, und schreibe in
Stenografie in mein Tagebuch, was alles passiert ist, seit ich es
zuletzt geschlossen habe. Es ist das neunzehnte Jahrhundert,



mit aller modernen Macht. Und doch hatten und haben die alten
Jahrhunderte, sofern mich meine Sinne nicht täuschen, eigene
Kräfte, die die »Moderne« allein nicht töten kann.

Später: Am Morgen des 16. Mai – Gott bewahre meinen
Verstand, denn darauf bin ich beschränkt. Sicherheit und die
Gewährleistung von Sicherheit gehören der Vergangenheit an.
Solange ich hier lebe, gibt es nur eine einzige Hoffnung, nämlich
dass ich nicht verrückt werde, wenn ich nicht schon verrückt bin.
Wenn ich zurechnungsfähig bin, dann ist es doch verrückt zu
denken, dass von allen üblen Dingen, die an diesem
hasserfüllten Ort lauern, der Graf für mich am wenigsten
schrecklich ist, dass ich nur durch ihn allein Sicherheit suchen
kann, auch wenn dies nur gilt, solange ich seinen Zwecken
dienen kann. Großer Gott! Barmherziger Gott, lass mich ruhig
sein, denn alles andere führt in der Tat zum Wahnsinn. Ich
beginne, bestimmte Dinge, die mich verwirrt haben, in einem
neuen Licht erscheinen zu lassen. Bis jetzt wusste ich nie
genau, was Shakespeare meinte, als er Hamlet sagen ließ:

»Meine Tafeln! Schnell, meine Tafeln!

Ich hab’s niedergeschrieben«, usw.

Vorerst habe ich das Gefühl, dass mein eigenes Gehirn aus
den Angeln gehoben wurde oder dass der Schock gekommen
ist, der im Verderben enden muss, und wende mich meinem
Tagebuch zu, um mich auszuruhen. Die Gewohnheit genauer
Tagesabläufe muss helfen, mich zu beruhigen.

Die geheimnisvolle Warnung des Grafen hatte mich damals
erschreckt. Es erschreckt mich nicht mehr, wenn ich daran
denke, denn in der Zukunft hat er einen fürchterlichen Einfluss
auf mich. Ich werde Angst haben zu bezweifeln, was er sagen
wird!

Als ich in mein Tagebuch geschrieben hatte und
glücklicherweise das Buch und den Stift wieder in meiner Tasche
aufgehoben hatte, fühlte ich mich schläfrig. Die Warnung des
Grafen kam mir in den Sinn, aber mir gefiel der Gedanke, sie
nicht zu befolgen. Das Gefühl des Schlafes lag auf mir, und mit
ihm die Hartnäckigkeit, die die Vorboten des Schlafes mit sich
bringen. Das sanfte Mondlicht beruhigte, und die weite
Ausdehnung gab mir ein Gefühl der Freiheit, das mich erfrischte.



Ich beschloss, heute Abend nicht in die düsteren Spukkammern
zurückzukehren, sondern hier zu schlafen, wo einst die Damen
saßen und sangen und ein süßes Leben führten, während ihre
sanften Busen voll Sorge um ihre Männer inmitten
erbarmungsloser Kriege waren. Ich malte mir ein großes Sofa
aus als ihren Platz in der Nähe der Ecke, so dass ich, während
ich lag, die herrliche Aussicht nach Osten und Süden betrachten
konnte, und ohne an den Schmutz zu denken und gefühllos,
machte ich mich für den Schlaf zurecht. Ich muss wohl
eingeschlafen sein. Ich hoffe es, aber ich fürchte, – denn alles,
was danach folgte, war verblüffend real, so real – dass ich es
jetzt, da ich hier im breiten, vollen Sonnenlicht des Morgens
sitze, kaum glauben kann, dass alles nur Schlaf war.

Ich war nicht allein. Der Raum war derselbe, in keiner Weise
verändert, seit ich ihn betreten hatte. Im strahlenden Mondlicht
konnte ich am Boden entlang sehen, wie meine eigenen Schritte
markiert waren, wo ich die lange Staubansammlung gestört
hatte. Im Mondlicht standen mir gegenüber drei junge Frauen,
Damen bei ihrer Kleidung und ihrem Benehmen. Ich dachte
damals, dass ich träumen müsse, als ich sie sah, sie warfen
keinen Schatten auf den Boden. Sie kamen dicht an mich heran,
sahen mich einige Zeit lang an und flüsterten dann miteinander.
Zwei waren dunkel und hatten wie der Graf hohe hakenförmige
Nasen und große dunkle, durchdringende Augen, die fast rot zu
sein schienen, wenn sie mit dem hellgelben Mond kontrastierten.
Die andere war schön, so schön wie nur möglich, mit großen
Mengen goldener Haare und Augen wie blasse Saphire.
Irgendwie schien ich ihr Gesicht zu kennen, und zwar in
Verbindung mit einer träumerischen Angst, aber ich konnte mich
im Moment nicht daran erinnern, wie und woher. Alle drei hatten
strahlend weiße Zähne, die wie Perlen gegen den Rubin ihrer
üppigen Lippen glänzten. Sie hatten etwas an sich, das mich
unruhig machte, eine gewisse Sehnsucht und gleichzeitig eine
gewisse Todesangst. Ich fühlte in meinem Herzen ein böses,
brennendes Verlangen, dass sie mich mit diesen roten Lippen
küssen würden. Es ist nicht gut, dies zu notieren, damit es nicht
eines Tages Mina in die Augen fällt und ihr Schmerzen bereitet,
aber es ist die Wahrheit. Sie flüsterten miteinander, und dann
lachten sie alle drei, so ein silbriges, musikalisches Lachen, aber
so hart, als ob der Klang niemals durch die Weichheit



menschlicher Lippen hätte kommen können. Es war wie die
unerträgliche, kribbelnde Süße von Wassergläsern, wenn eine
listige Hand darauf spielt. Das hübsche Mädchen schüttelte
kokett den Kopf, und die beiden anderen drängten sie weiter.

Eine sagte:
»Mach weiter! Sie sind die Erste, und wir werden folgen. Sie

haben das Recht zu beginnen.«
Die andere fügte hinzu:
»Er ist jung und stark. Es gibt Küsse für uns alle.«
Ich lag still und schaute unter meinen Wimpern hervor, in einer

Qual der Vorfreude. Das hübsche Mädchen schritt vor und
beugte sich über mich, bis ich die Bewegung ihres Atems auf mir
spüren konnte. Süß war sie in gewisser Weise, honigsüß, und
schickte dasselbe Kribbeln durch die Nerven wie ihre Stimme,
aber mit einer bitteren Untermalung des Süßen, einer bitteren
Beleidigung, wie wenn man Blut riecht.

Ich hatte Angst, meine Augenlider zu heben, aber ich schaute
auf und sah sehr gut unter den Wimpern hindurch. Das
Mädchen ging auf die Knie und beugte sich über mich, einfach
nur schadenfroh. Es war wie eine wohlüberlegte Wollust, die
sowohl aufregend als auch abstoßend war, und als sie ihren
Hals wölbte, leckte sie tatsächlich ihre Lippen wie ein Tier, bis
ich im Mondlicht die Feuchtigkeit sehen konnte, die auf den
scharlachroten Lippen und auf der roten Zunge schien, als sie
die weißen scharfen Zähne überzog. Tiefer und tiefer ging ihr
Kopf, als die Lippen sich unterhalb meines Mundes und Kinns
senkten und sich an meiner Kehle festzusetzen schienen. Dann
hielt sie inne, und ich hörte das aufwühlende Geräusch ihrer
Zunge, wie sie ihre Zähne und Lippen leckte, und ich konnte den
heißen Atem an meinem Hals spüren. Dann begann die Haut
meiner Kehle zu kribbeln, wie das Fleisch kribbelt, wenn die
Hand, die sie kitzeln soll, näher und näher kommt. Ich spürte die
weiche, zitternde Berührung der Lippen auf der äußerst
empfindlichen Haut meines Halses und die harten Spitzen von
zwei scharfen Zähnen, die mich dort nur berührten und
innehielten. Ich schloss meine Augen in schmachtender Ekstase
und wartete, wartete mit klopfendem Herzen.



Doch in diesem Augenblick überkam mich blitzschnell eine
weitere Empfindung. Ich war mir der Anwesenheit des Grafen
bewusst, und dass er wie von einem Sturm der Wut überrollt
war. Als sich meine Augen unwillkürlich öffneten, sah ich, wie
seine starke Hand den schlanken Hals der schönen Frau ergriff
und ihn mit der Kraft eines Riesen zurückzog, wie sich die
blauen Augen vor Wut verwandelten, die weißen Zähne vor Wut
kämpften und die schönen Wangen vor Leidenschaft rot glühten.
Aber der Graf! Nie hätte ich mir einen solchen Zorn und eine
solche Wut vorstellen können, nicht einmal bei den Dämonen
der Gruft. Seine Augen glühten förmlich. Das rote Licht in ihnen
war grell, als ob die Flammen des Höllenfeuers hinter ihnen
loderten. Sein Gesicht war totenblass, und seine Linien waren
hart wie gezogene Drähte. Die dicken Augenbrauen, die sich
über der Nase trafen, wirkten nun wie eine wabernde Stange
aus weißglühendem Metall. Mit einem heftigen Schwung seines
Arms schleuderte er die Frau von sich weg und bewegte sich
dann zu den anderen, als ob er sie zurückschlagen würde. Es
war die gleiche herrische Geste, die ich bei den Wölfen gesehen
hatte. Mit einer Stimme, die, wenn auch leise und fast im
Flüsterton, die Luft zu durchschneiden schien, um dann im
Raum zu klingeln, sagte er:

»Wie könnt ihr es wagen, ihn anzufassen, irgendeine von
euch? Wie könnt ihr es wagen, ihn anzuschauen, obwohl ich es
verboten hatte? Zurück, sage ich euch allen! Dieser Mann
gehört zu mir! Hütet euch davor, euch mit ihm zu beschäftigen,
sonst bekommt ihr es mit mir zu tun!«

Das hübsche Mädchen wandte sich ihm mit einem Lachen voll
schmutziger Koketterie zu und antwortete ihm.

»Du selbst hast nie geliebt. Du liebst niemals!«
Daraufhin schlossen sich die anderen Frauen an, und ein so

freudloses, hartes, seelenloses Lachen schallte durch den
Raum, dass ich fast ohnmächtig wurde, als ich es hörte. Es
schien wie das Vergnügen von Unholden.

Dann drehte sich der Graf, nachdem er mir aufmerksam ins
Gesicht geschaut hatte, um und sagte leise flüsternd:

»Ja, auch ich kann lieben. Ihr selbst könnt es aus der
Vergangenheit erzählen. Ist es nicht so? Nun, ich verspreche



euch, wenn ich mit ihm fertig bin, werdet ihr ihn nach Belieben
küssen. Geht jetzt! Los! Ich muss ihn aufwecken, denn es gibt
viel zu tun.«

»Sollen wir heute Abend nichts haben?« sagte eine von ihnen
mit einem leisen Lachen, als sie auf den Sack zeigte, den er auf
den Boden geworfen hatte und der sich bewegte, als befände
sich etwas Lebendiges darin. Als Antwort nickte er mit dem
Kopf. Eine der Frauen sprang nach vorne und öffnete ihn. Wenn
meine Ohren mich nicht täuschten, gab es ein Keuchen und ein
leises Heulen, wie von einem halb erstickten Kind. Die Frauen
schlossen die Runde, während ich vor Entsetzen erschrocken
war. Aber als ich nachsah, verschwanden sie, und mit ihnen die
schreckliche Tasche. Es gab keine Tür in ihrer Nähe, und sie
hätten nicht an mir vorbeigehen können, ohne dass ich es
bemerkt hätte. Sie schienen einfach in den Strahlen des
Mondlichts zu verblassen und durch das Fenster
hinauszugehen, denn ich konnte einen Moment lang außerhalb
der dämmrigen, schattigen Formen sehen, bevor sie ganz
verblassten.

Dann überkam mich das Entsetzen, und ich sank bewusstlos
zu Boden.



Note 1
Landnahme; mystifizierte Inbesitznahme des
Karpatenbeckens durch die Magyaren nach
895, d. Übers.
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Kapitel 4 – Jonathan Harkers
Joural (Fortsetzung)

Ich erwachte in meinem eigenen Bett. Wenn ich nicht geträumt
habe, muss mich der Graf hierher getragen haben. Ich habe
versucht, mich von der Sache selbst zu überzeugen, konnte
aber zu keinem unzweifelhaften Ergebnis kommen. Gewiss, es
gab gewisse kleine Beweise, wie etwa, dass meine Kleider auf
eine Weise gefaltet und zusammengelegt wurden, die nicht
meine Gewohnheit war. Meine Uhr war noch nicht aufgezogen,
und ich bin streng daran gewöhnt, sie als letztes vor dem
Schlafengehen aufzuziehen, und viele solcher Details. Aber
diese Dinge sind kein Beweis, denn sie mögen Beweise dafür
gewesen sein, dass mein Geist nicht wie üblich war, und aus
dem einen oder anderen Grund war ich sicherlich sehr verärgert.
Ich muss auf Beweise achten. Über eines bin ich froh. Wenn es
der Graf war, der mich hierher getragen und ausgezogen hat,
muss er sich mit seiner Aufgabe beeilt haben, denn meine
Taschen sind intakt. Ich bin sicher, dieses Tagebuch wäre ihm
ein Rätsel gewesen, das er nicht gelöst hätte. Er hätte es
mitgenommen oder zerstört. Wenn ich mich in diesem Raum
umsehe, ist er, obwohl er für mich so voller Angst war, jetzt eine
Art Zufluchtsort, denn nichts kann schrecklicher sein als diese
schrecklichen Frauen, die darauf warteten, mein Blut zu saugen.

18. Mai. – Ich war unten, um mir den Raum noch einmal bei
Tageslicht anzusehen, denn ich muss die Wahrheit wissen. Als
ich zur Tür am oberen Ende der Treppe kam, fand ich sie
geschlossen vor. Sie war so gewaltsam gegen den Pfosten
getrieben worden, dass ein Teil des Holzwerkes zersplittert war.
Ich konnte sehen, dass der Riegel des Schlosses nicht
vorgeschoben war, aber die Tür war von innen verschlossen. Ich
fürchte, es war kein Traum, und ich muss nach dieser
Vermutung handeln.

19. Mai. – Ich bin hart am Werk. Gestern Abend bat mich der
Graf in freundlichem Ton, drei Briefe zu schreiben; in einem
stand, dass meine Arbeit hier fast beendet sei und dass ich in
wenigen Tagen nach Hause gehen solle, in einem anderen, dass



ich am nächsten Morgen nach dem Datum des Briefes abreisen
würde, und im dritten, dass ich das Schloss verlassen und in
Bistritz angekommen sei. Ich hätte gerne rebelliert, aber ich war
der Meinung, dass es beim gegenwärtigen Stand der Dinge
Wahnsinn wäre, offen mit dem Grafen zu streiten, wo ich doch
so absolut in seiner Macht stehe. Und abzulehnen hieße, sein
Misstrauen zu erregen und seinen Zorn zu entfachen. Er weiß,
dass ich zu viel weiß und dass ich nicht leben darf, damit ich ihm
nicht gefährlich werde. Meine einzige Chance ist, meine
Möglichkeiten zu erproben. Es könnte etwas geschehen, das mir
die Möglichkeit zur Flucht gibt. Ich sah in seinen Augen etwas
von jenem sich ansammelnden Zorn, der sich manifestierte, als
er diese schöne Frau von sich schleuderte. Er erklärte mir, dass
es nur wenige und unsichere Poststationen gäbe und dass mein
Schreiben jetzt meinen Freunden ein beruhigendes Gefühl
vermitteln würde. Und er versicherte mir mit so viel
Eindringlichkeit, dass er die späteren Briefe, die in Bistritz bis zu
gegebener Zeit zurückgestellt würden, falls der Zufall es
zulasse, dass ich meinen Aufenthalt verlängere, widerrufen
würde. Ein Widerstand gegen ihn hätte unter diesen Umständen
einen neuen Verdacht begründet. Ich tat daher so, als würde ich
seinen Ansichten zustimmen, und fragte ihn, welche Daten ich
auf die Briefe schreiben sollte.

Er rechnete eine Minute und sagte dann:
»Der erste sollte der 12. Juni, der zweite der 19. Juni und der

dritte der 29. Juni sein.«
Ich kenne jetzt die Spanne meines Lebens. Gott steh’ mir bei!
28. Mai. – Es besteht die Chance, zu entkommen oder

jedenfalls eine Nachricht nach Hause zu schicken. Eine Bande
von Szgany ist zum Schloss gekommen und lagert im Innenhof.
Dies sind Zigeuner. Ich habe Notizen von ihnen in meinem Buch.
Sie sind eine Besonderheit dieses Teils der Welt, obwohl sie mit
den gewöhnlichen Zigeunern auf der ganzen Welt verbündet
sind. Es gibt Tausende von ihnen in Ungarn und Siebenbürgen,
die sich fast außerhalb aller Gesetze befinden. Sie hängen sich
in der Regel an einen großen Adligen oder Bojaren und nennen
sich bei seinem Namen. Sie sind furchtlos und ohne Religion,
abgesehen vom Aberglauben, und sie sprechen nur ihre
eigenen Varianten der romanischen Sprache.



Ich werde einige Briefe nach Hause schreiben und versuchen,
sie zur Post bringen zu lassen. Ich habe bereits durch mein
Fenster mit ihnen gesprochen, um Bekanntschaften zu
schließen. Sie nahmen ihren Hut ab und zeigten Gehorsam und
viele Zeichen, die ich jedoch ebenso wenig verstehen konnte
wie ihre gesprochene Sprache …

Ich habe die Briefe geschrieben. Minas ist in Stenografie, und
ich bitte Mr. Hawkins einfach, mit ihr in Verbindung zu treten. Ich
habe ihr meine Situation erklärt, aber ohne die Schrecken, die
ich nur vermuten kann. Es würde sie schockieren und zu Tode
ängstigen, wenn ich ihr mein Herz offenbaren würde. Sollten die
Briefe nicht zur Beförderung kommen, so soll der Graf mein
Geheimnis oder den Umfang meines Wissens noch nicht
kennen …

Ich habe die Briefe aufgegeben. Ich warf sie mit einem
Goldstück durch das Gitter meines Fensters und machte so viele
Zeichen, wie ich konnte, um sie zustellen zu lassen. Der Mann,
der sie nahm, drückte sie an sein Herz, verbeugte sich und
steckte sie dann in seine Mütze. Mehr konnte ich nicht tun. Ich
schlich mich zurück in die Studie und begann zu lesen. Da der
Graf nicht hereingekommen ist, habe ich hier geschrieben …

Der Graf ist gekommen. Er setzte sich neben mich und sagte
mit seiner sanftesten Stimme, als er zwei Briefe öffnete:

Der Szgany hat mir diese gegeben, für die ich, obwohl ich
nicht weiß, woher sie kommen, natürlich Sorge tragen werde.
Sehen Sie!«

Er muss es sich angesehen haben.
»Einer ist von Ihnen und an meinen Freund Peter Hawkins.

Der andere«, – hier erblickte er die seltsamen Symbole, als er
den Umschlag öffnete, und der dunkle Blick kam in sein Gesicht,
und seine Augen loderten böse auf, – »der andere ist ein
abscheuliches Ding, eine Beleidigung für Freundschaft und
Gastfreundschaft! Er ist nicht unterzeichnet. Nun gut! Also kann
es für uns keine Rolle spielen.«

Und er hielt Brief und Umschlag ruhig in der Flamme der
Lampe, bis sie verzehrt waren.

Dann fuhr er fort:



»Den Brief an Hawkins werde ich natürlich weiterleiten, da er
der Ihrige ist. Ihre Briefe sind mir heilig. Verzeihen Sie, mein
Freund, dass ich unwissentlich das Siegel gebrochen habe.«

Er hielt mir den Brief hin und reichte mir mit einer höflichen
Verbeugung einen sauberen Umschlag.

Ich konnte ihn nur erneut adressieren und ihm schweigend
übergeben. Als er den Raum verließ, konnte ich hören, wie sich
der Schlüssel leise drehte. Eine Minute später ging ich hinüber
und versuchte es, und die Tür war verschlossen.

Als der Graf ein oder zwei Stunden später leise in den Raum
kam, weckte mich sein Kommen auf, denn ich war auf dem Sofa
eingeschlafen. Er war sehr höflich und sehr fröhlich in seiner Art,
und als er sah, dass ich geschlafen hatte, sagte er:

»So, mein Freund, sind Sie müde? Dann ins Bett, das ist die
sicherste Ruhe. Ich habe vielleicht nicht das Vergnügen, heute
Abend mit Ihnen zu plaudern, da mir viel Arbeit bevorsteht, aber
schlafen Sie bitte!«

Ich ging in mein Zimmer und legte mich ins Bett und schlief,
merkwürdigerweise, ohne zu träumen. Verzweiflung hat ihre
eigenen Beruhigungen.

31. Mai. – Als ich heute Morgen aufwachte, dachte ich, ich
würde mir einige Papiere und Umschläge aus meiner Tasche
holen und sie in meiner Tasche aufbewahren, damit ich
schreiben könnte, falls ich eine Gelegenheit dazu bekäme, aber
wieder eine Überraschung, wieder ein Schock!

Jeder Zettel war weg, und mit ihm alle meine Notizen, meine
Memoranden, die sich auf die Eisenbahn und Reisen bezogen,
mein Akkreditiv, eigentlich alles, was mir nützlich sein könnte,
wenn ich einmal außerhalb des Schlosses war. Ich saß und
grübelte eine Weile, und dann kam mir ein Gedanke, und ich
suchte meinen Reisekoffer und den Kleiderschrank, in dem ich
meine Kleider untergebracht hatte.

Der Anzug, in dem ich gereist war, war weg, ebenso mein
Mantel und meine Wolldecke. Ich konnte nirgendwo eine Spur
von ihnen finden. Dies sah nach einem neuen Plan der
Schurkerei aus …

17. Juni. – Heute Morgen, als ich am Rande meines Bettes
saß und mir das Hirn zermarterte, hörte ich draußen



Peitschenknallen und das Schlagen und Kratzen von
Pferdefüßen den steinigen Weg hinter dem Hof hinauf. Mit
Freude eilte ich zum Fenster und sah, wie in den Hof zwei große
Leiterwagen fuhren, die jeweils von acht kräftigen Pferden
gezogen wurden, und an der Spitze jedes Paares einen
Slowaken mit breitem Hut, großem nagelbesetztem Gürtel,
schmutzigem Schaffell und hohen Stiefeln. Sie hatten auch ihre
langen Stöcke in der Hand. Ich lief zur Tür und hatte vor,
hinabzusteigen und zu versuchen, mich ihnen durch die
Haupthalle anzuschließen, da ich dachte, dieser Weg würde sich
für sie öffnen. Wieder ein Schock, meine Tür war von außen
verriegelt.

Dann rannte ich zum Fenster und schrie zu ihnen. Sie sahen
dummerweise zu mir hinauf und zeigten auf mich, aber gerade
dann kam der »Hetman« der Szgany heraus, und als ich sah,
wie sie auf mein Fenster zeigten, sagte er etwas, worüber sie
lachten.

Von nun an würde keine Anstrengung von mir, kein kläglicher
Schrei oder qualvolles Flehen sie dazu bringen, mich auch nur
anzuschauen. Sie wandten sich entschlossen ab. Die
Leiterwagen enthielten große, quadratische Kisten mit Griffen
aus dickem Seil. Diese waren offensichtlich leer aufgrund der
Leichtigkeit, mit der die Slowaken mit ihnen umgingen, und
aufgrund ihrer Resonanz, da sie grob bewegt wurden.

Als sie alle entladen und in einem großen Haufen in einer
Ecke des Hofes zusammengestellt waren, bekamen die
Slowaken vom Szgany etwas Geld geschenkt, und er spuckte
darauf als Glücksbringer; jeder ging faul zu seinem Pferd. Kurz
darauf hörte ich in der Ferne das Geknall ihrer Peitschen
verklingen.

24. Juni. – Gestern Abend verließ mich der Graf früh und
schloss sich in seinem Zimmer ein. Sobald ich mich traute,
rannte ich die Wendeltreppe hinauf und schaute aus dem
Fenster, das sich nach Süden öffnete. Ich dachte, ich sollte nach
dem Grafen Ausschau halten, denn es ist etwas im Gange. Die
Szgany sind irgendwo in der Burg einquartiert und verrichten
irgendeine Arbeit. Ich weiß es, denn hin und wieder höre ich in
der Ferne ein gedämpftes Geräusch wie von Hacke und Spaten,



und was immer es ist, es muss am Ende eine unerhörte
Schurkerei sein.

Ich war etwas weniger als eine halbe Stunde am Fenster
gewesen, als ich etwas aus dem Fenster des Grafen
herauskommen sah. Ich zog mich zurück und schaute genau hin
und sah den ganzen Mann auftauchen. Es bedeutete einen
erneuter Schock für mich, als ich feststellte, dass er auf dem
Anzug die Kleidung trug, die ich auf der Reise hierher getragen
hatte, und er hatte die schreckliche Tasche über die Schulter
geworfen, die ich die Frauen hatte mitnehmen sehen. An seinem
Bestreben konnte es keinen Zweifel geben, auch an meinem
Gewand! Dies ist also sein neuer Plan des Bösen, dass er
andere denken lässt, mich so zu sehen, damit er sowohl
Beweise dafür hinterlässt, dass ich in den Städten oder Dörfern
gesehen wurde, wie ich meine eigenen Briefe aufgab, als auch
dafür, dass jede Bosheit, die er tut, von den Einheimischen auf
mich zurückgeführt wird.

Es macht mich wütend, wenn ich daran denke, dass dies so
weitergehen könnte, und während ich hier als ein wahrer
Gefangener eingesperrt bin, allerdings ohne jenen Schutz des
Gesetzes, der sogar das Recht und der Trost eines Verbrechers
ist.

Ich dachte, ich sollte auf die Rückkehr des Grafen warten, und
saß lange Zeit hartnäckig am Fenster. Dann bemerkte ich, dass
in den Strahlen des Mondlichts einige malerische kleine Flecken
schwebten. Sie waren wie kleinste Staubkörner, und sie
wirbelten herum und sammelten sich in Klümpchen auf eine
nebelartige Art und Weise. Ich beobachtete sie mit einem Gefühl
der Beruhigung, und eine Art Ruhe breitete sich über mich. Ich
lehnte mich in der Schießscharte in eine bequemere Position
zurück, so dass ich die Tänzeleien in der Luft besser genießen
konnte.

Etwas ließ mich aufschrecken, ein tiefes, erbärmliches
Hundegeheul irgendwo weit unten im Tal, das mir verborgen
blieb. Lauter schien es mir in den Ohren zu klingen, und die
schwebenden Staubknäuel nahmen neue Formen an, als sie im
Mondlicht tanzten. Ich fühlte, wie ich mich abmühte, den Ruf
meines Instinkts zu erwecken. Wahrhaft, meine Seele hat
gekämpft, und meine halb wahrgenommenen Empfindungen



haben sich bemüht, dem Ruf zu folgen. Ich war dabei, mich
hypnotisieren zu lassen!

Schneller und schneller tanzte der Staub. Die Mondstrahlen
schienen zu zittern, als sie sich an mir vorbei in die Masse der
Finsternis dahinter bewegten. Mehr und mehr versammelten sie
sich, bis sie dunkle Phantomgestalten anzunehmen schienen.
Und dann war ich hellwach und im Vollbesitz meiner Sinne und
rannte schreiend von dem Ort weg.

Die Phantomgestalten, die sich allmählich aus den
Mondstrahlen materialisierten, waren jene drei geisterhaften
Frauen, zu denen ich verdammt war.

Ich floh und fühlte mich etwas sicherer in meinem eigenen
Zimmer, wo es kein Mondlicht gab und wo die Lampe hell
brannte.

Als ein paar Stunden vergangen waren, hörte ich im Zimmer
des Grafen etwas Rührendes, so etwas wie einen scharfen
Klagelaut, der schnell unterdrückt wurde. Und dann war da
Schweigen, tiefes, schreckliches Schweigen, das mich etwas
beruhigte. Mit klopfendem Herzen versuchte ich die Tür, aber ich
war in meinem Gefängnis eingesperrt und konnte nichts tun. Ich
habe mich hingesetzt und einfach geweint.

Als ich saß, hörte ich draußen im Hof ein Geräusch, den
qualvollen Schrei einer Frau. Ich eilte zum Fenster, warf es hoch
und spähte zwischen die Gitterstäbe.

Da war in der Tat eine Frau mit zerzaustem Haar, die ihre
Hände über ihr Herz hielt, als ob sie vom Laufen geplagt wäre.
Sie lehnte sich an die Ecke des Tores. Als sie mein Gesicht am
Fenster sah, warf sie sich nach vorne und rief mit bedrohlicher
Stimme:

»Ungeheuer, gib mir mein Kind!«
Sie warf sich auf die Knie, hob die Hände hoch und rief die

gleichen Worte in Tönen, die mein Herz bedrängten. Dann raufte
sie sich die Haare, schlug sich auf die Brust und überließ sich
allen Gewaltsamkeiten entfesselter Emotionen. Schließlich warf
sie sich nach vorne, und obwohl ich sie nicht sehen konnte,
hörte ich das Schlagen ihrer nackten Hände gegen die Tür.

Irgendwo hoch oben, wahrscheinlich auf dem Turm, hörte ich
die Stimme des Grafen in seinem rauen, metallischen Flüstern



rufen. Sein Ruf schien von weit und breit durch das Heulen der
Wölfe beantwortet zu werden. Nach kurzer Zeit ergoss sich eine
Meute von ihnen wie ein aufgestauter Damm bei seinem Bersten
durch die breite Hofeinfahrt in den Hof.

Die Frau schrie nicht, und das Heulen der Wölfe währte nur
kurz. Bald strömten sie nacheinander davon und leckten sich die
Lefzen.

Ich konnte sie nicht bemitleiden, denn ich wusste jetzt, was
aus ihrem Kind geworden war, und es war besser, dass sie tot
war.

Was soll ich tun? Was kann ich tun? Wie kann ich diesem
schrecklichen Alptraum von Nacht, Dunkelheit und Angst
entkommen?

25. Juni, morgens. – Niemand, der nicht die Nacht durchlitten
hat, weiß, wie süß und lieblich der Morgen für Herz und Auge
sein kann. Als die Sonne heute Morgen so hoch stand, dass sie
auf die Spitze des großen Tores gegenüber meinem Fenster
schlug, schien mir der hohe Punkt, den sie berührte, als wäre
die Taube aus der Arche dort aufgeblitzt. Meine Angst fiel von
mir ab, als wäre es ein dampfartiges Kleidungsstück gewesen,
das sich in der Wärme auflöste.

Ich muss eine Art von Maßnahme ergreifen, solange der Mut
des Tages noch vorhanden ist. Gestern Abend ging einer meiner
nachdatierten Briefe zur Post, der erste dieser tödlichen Serie,
die darin besteht, die Spuren meiner Existenz von der Erde zu
tilgen.

Ich will nicht daran denken. Zur Tat!
Es war immer nachts, wenn ich angegangen oder bedroht

wurde, oder in irgendeiner Weise in Gefahr oder Angst war. Ich
habe den Grafen noch nicht bei Tageslicht gesehen. Kann es
sein, dass er schläft, wenn andere aufwachen, dass er wach ist,
wenn sie schlafen? Wenn ich nur in sein Zimmer käme! Aber es
gibt keinen möglichen Weg. Die Tür ist immer verschlossen,
keine Chance für mich.

Ja, es gibt einen Weg, wenn man sich traut, ihn zu
beschreiten. Wohin sein Körper gegangen ist, warum sollte
dahin nicht ein anderer Körper gehen? Ich habe ihn selbst aus
seinem Fenster krabbeln sehen. Warum sollte ich ihn nicht



imitieren und durch sein Fenster hineingehen? Die Chancen
sind verzweifelt, aber meine Not ist noch verzweifelter. Ich werde
es riskieren. Im schlimmsten Fall kann es nur der Tod sein, und
der Tod eines Mannes ist nicht der eines Kalbes, und das
gefürchtete Jenseits steht mir vielleicht noch offen. Gott helfe mir
bei meiner Aufgabe! Auf Wiedersehen, Mina, falls ich versage.
Auf Wiedersehen, mein treuer Freund und zweiter Vater. Auf
Wiedersehen, alle, und zuletzt Mina!

Am selben Tag, später. – Ich habe mich bemüht, und mit
Gottes Hilfe bin sicher in diesen Raum zurückgekehrt. Ich muss
jedes Detail der Reihe nach aufschreiben. Ich ging, während
mein Mut noch frisch war, direkt zum Fenster auf der Südseite
und kam sofort auf dieser Seite nach draußen. Die Steine sind
groß und grob geschliffen, und der Mörtel ist im Laufe der Zeit
zwischen ihnen weggespült worden. Ich zog meine Stiefel aus
und wagte mich auf den verzweifelten Weg. Ich schaute einmal
nach unten, um sicherzugehen, dass mich ein plötzlicher Blick
auf die schreckliche Tiefe nicht überwältigen würde, aber danach
hielt ich meine Augen davon fern. Ich kenne die Richtung und
die Entfernung des gräflichen Fensters ziemlich gut und habe es
unter Berücksichtigung der vorhandenen Gegebenheiten so gut
wie möglich eingerichtet. Mir wurde nicht schwindelig, ich war
wohl zu aufgeregt, und die Zeit schien lächerlich kurz, bis ich
mich auf dem Fensterbrett wiederfand und versuchte, den Flügel
hochzuheben. Ich war jedoch voller Aufregung, als ich mich
bückte und mit den Füßen voran durch das Fenster
hineinschlüpfte. Dann schaute ich mich nach dem Grafen um,
machte aber mit Erstaunen und Freude eine Entdeckung. Der
Raum war leer! Es war nur wenig mit merkwürdigen Dingen
ausgestattet, die anscheinend nie benutzt wurden.

Das Mobiliar entsprach in etwa dem Stil der südlich gelegenen
Räume und war mit Staub bedeckt. Ich suchte nach dem
Schlüssel, aber er war nicht im Schloss, und ich konnte ihn
nirgends finden. Das einzige, was ich fand, war ein großer
Haufen Gold in einer Ecke, Gold aller Art, römisches und
britisches, und österreichisches und ungarisches, und
griechisches und türkisches Geld, bedeckt mit einer
Staubschicht, als ob es lange in der Erde gelegen hätte. Nichts
davon, was mir aufgefallen ist, war weniger als dreihundert



Jahre alt. Es gab auch Ketten und Ornamente, einige mit
Juwelen, aber alle waren alt und fleckig.

In einer Ecke des Raumes befand sich eine schwere Tür. Ich
habe versucht, sie zu öffnen, denn da ich weder den
Zimmerschlüssel noch den Schlüssel für die Außentür, die das
Hauptobjekt meiner Suche war, finden konnte, muss ich weiter
nachforschen, sonst wären alle meine Bemühungen vergeblich
gewesen. Sie war offen und führte durch einen steinernen
Durchgang zu einer runden Treppe, die steil nach unten führte.

Ich stieg hinunter und achtete sorgfältig darauf, wohin ich trat,
denn die Treppe war dunkel und nur durch Schießscharten im
schweren Mauerwerk beleuchtet. Unten gab es einen dunklen,
tunnelartigen Durchgang, durch den ein tödlicher, kränklicher
Geruch kam, der Geruch von alter Erde, die neu gewendet
wurde. Als ich durch die Passage ging, wurde der Geruch immer
dichter und schwerer. Schließlich öffnete ich eine schwere,
angelehnte Tür und fand mich in einer alten Kapelle wieder, die
offensichtlich als Friedhof benutzt worden war. Das Dach war
eingebrochen, und an zwei Stellen gab es Stufen, die zu
Gewölben führten, aber der Boden war erst kürzlich
umgegraben worden, und die Erde war in große Holzkisten
gelegt worden, offensichtlich jene, die von den Slowaken
mitgebracht worden waren.

Es war niemand in der Nähe, und ich habe jeden Zentimeter
des Bodens abgesucht, um keine Gelegenheit zu verlieren. Ich
ging sogar in die Gewölbe hinunter, wo das gedämpfte Licht sich
abmühte, obwohl mir dies ein Grauen in der Seele verursachte.
In zwei von ihnen ging ich hinein, sah aber nichts außer
Fragmenten alter Särge und Staubhaufen. Im dritten machte ich
jedoch eine Entdeckung.

Dort, in einer der großen Kisten, von denen es insgesamt
fünfzig waren, auf einem Haufen frisch gegrabener Erde, lag der
Graf! Er war entweder tot oder schlief. Ich konnte nicht sagen,
was davon richtig war, denn die Augen waren offen und steinig,
aber ohne die Glasigkeit des Todes, und die Wangen hatten die
Wärme des Lebens in all ihrer Blässe. Die Lippen waren so rot
wie eh und je. Aber es gab keine Anzeichen von Bewegung,
keinen Puls, keine Atmung, kein Schlagen des Herzens.



Ich beugte mich über ihn und versuchte, irgendein
Lebenszeichen zu finden, aber vergeblich. Er konnte nicht lange
dort gelegen haben, denn der erdige Geruch wäre in wenigen
Stunden verflogen. An der Seite der Kiste befand sich der
Deckel, der hier und da mit Löchern durchbohrt war. Ich dachte,
er könnte die Schlüssel bei sich haben, aber als ich mich auf die
Suche begab, sah ich die toten Augen, und in ihnen, obwohl sie
tot schienen, einen solchen Blick des Hasses, obwohl sie sich
meiner oder meiner Anwesenheit nicht bewusst waren, dass ich
von diesem Ort floh und aus dem Zimmer des Grafen am
Fenster hinaus und wieder die Schlossmauer hochkroch. Als ich
mein Zimmer zurückeroberte, stürzte ich mich keuchend auf das
Bett und versuchte nachzudenken.

29. Juni. – Heute ist das Datum meines letzten Briefes, und
der Graf hat Schritte unternommen, um die Echtheit dieses
Briefes zu beweisen, denn ich habe ihn wieder einmal durch
dasselbe Fenster und in meinen Kleidern das Schloss verlassen
sehen. Als er wie eine Eidechse die Mauer hinunterging,
wünschte ich mir, ich hätte ein Gewehr oder eine tödliche Waffe,
um ihn zu vernichten. Aber ich fürchte, dass keine Waffe, die
von Menschenhand mitgeführt wird, irgendeine Wirkung auf ihn
haben würde. Ich wagte nicht zu warten, bis er zurückkehrte,
denn ich fürchtete mich davor, diese seltsamen Schwestern zu
sehen. Ich kam zurück in die Bibliothek und las dort, bis ich
eingeschlafen war.

Ich wurde vom Grafen geweckt, der mich so grimmig ansah,
wie ein Mann aussehen kann, als er sagte:

»Morgen, mein Freund, müssen wir uns trennen. Sie kehren in
Ihr schönes England zurück, ich zu einer Arbeit, die ein solches
Ende haben könnte, dass wir uns vielleicht nie begegnen
werden. Ihr Brief nach Hause ist abgeschickt worden. Morgen
werde ich nicht hier sein, aber alle werden für Ihre Reise bereit
sein. Am Vormittag kommen die Szgany, die hier ihre eigene
Arbeit zu verrichten haben, und es kommen auch einige
Slowaken. Wenn sie gegangen sind, wird meine Kutsche Sie
abholen und Sie zum Borgo-Pass bringen, um die Diligence von
der Bukowina nach Bistritz anzutreffen. Ich hoffe aber, dass ich
Sie auf Schloss Dracula öfter sehen werde.«



Er war mir verdächtig und ich entschlossen, seine
Aufrichtigkeit zu auf die Probe zu stellen. Aufrichtigkeit! Es
scheint eine Schändung des Wortes zu sein, es im
Zusammenhang mit einem solchen Ungeheuer zu schreiben,
also fragte ich ihn unverblümt:

»Warum darf ich heute Abend nicht mitkommen?«
»Nun, werter Herr, mein Kutscher und meine Pferde sind auf

einer Mission unterwegs.«
»Aber ich würde gerne gehen. Ich will sofort weg.«
Er lächelte, ein so sanftes, sanftes, teuflisches Lächeln, dass

ich wusste, dass hinter seiner Sanftheit ein Trick steckte. Er
sagte:

»Und Ihr Gepäck?«
»Das ist mir egal. Ich kann es ein anderes Mal anfordern.«
Der Graf erhob sich und sagte mit einer süßen Höflichkeit, die

mich dazu brachte, mir die Augen zu reiben, sie schien so echt
zu sein:

»Ihr Engländer habt ein Sprichwort, das mir am Herzen liegt,
denn sein Geist ist der, der unsere Bojaren beherrscht: ›Begrüßt
den Kommenden, beschleunigt den Abschiedsgast‹. Kommen
Sie mit mir, mein lieber junger Freund. Nicht eine Stunde sollen
Sie gegen Ihren Willen in meinem Haus warten, obwohl ich
traurig bin, dass Sie gehen und dass Sie es so plötzlich
wünschen. Kommen Sie!«

Mit einer stattlichen Gravität ging er mir mit der Lampe die
Treppe hinunter und den Flur entlang. Plötzlich stand er still.

»Hören Sie! Von ganz in der Nähe kam das Heulen vieler
Wölfe her.«

Es war fast so, als ob das Geräusch beim Heben seiner Hand
entstand, so wie die Musik eines großen Orchesters unter dem
Stab des Dirigenten zu springen scheint. Nach einer kurzen
Pause ging er in seiner stattlichen Art zur Tür, zog die
schwerfälligen Riegel zurück, hängte die schweren Ketten aus
und begann, sie aufzuziehen.

Zu meinem großen Erstaunen sah ich, dass sie
aufgeschlossen war. Misstrauisch schaute ich mich um, konnte
aber keinerlei Schlüssel erkennen.



Als sich die Tür zu öffnen begann, wurde das Heulen der
Wölfe draußen immer lauter und wütender. Mit ihren roten
Kiefern, ihren scharfen Zähnen und ihren im Sprung
stumpfklauigen Pfoten kamen sie durch die sich öffnende Tür.
Ich wusste, dass es sinnlos war, in diesem Augenblick gegen
den Grafen zu kämpfen. Bei solchen Verbündeten unter seinem
Kommando konnte ich nichts tun.

Dennoch öffnete sich die Tür weiterhin langsam, und nur der
Körper des Grafen stand in der Lücke. Plötzlich fiel mir auf, dass
dies der Moment und das Mittel meines Untergangs sein könne.
Ich sollte den Wölfen übergeben werden, und zwar auf meine
eigene Veranlassung. Es lag eine teuflische Bosheit in der Idee,
die großartig genug für den Grafen war, und bei der letzten
Gelegenheit rief ich:

»Schließen Sie die Tür! Ich werde bis zum Morgen warten.«
Und ich bedeckte mein Gesicht mit meinen Händen, um

meine Tränen der bitteren Enttäuschung zu verbergen.
Mit einem Schwung seines mächtigen Arms warf der Graf die

Tür zu, und die großen Riegel klapperten und hallten durch den
Saal, während sie auf ihre Plätze zurückschossen.

Schweigend kehrten wir in die Bibliothek zurück, und nach ein
oder zwei Minuten ging ich in mein eigenes Zimmer. Das letzte,
was ich von Graf Dracula sah, war seine Hand, die mir die Hand
küsste, mit einem roten Licht des Triumphes in den Augen und
mit einem Lächeln, auf das Judas in der Hölle stolz sein könnte.

Als ich in meinem Zimmer war und mich hinlegen wollte,
dachte ich, ich hätte ein Flüstern an meiner Tür gehört. Ich ging
leise darauf zu und horchte. Sofern mich meine Ohren nicht
täuschten, hörte ich die Stimme des Grafen:

»Zurück! Zurück auf euren eigenen Platz! Eure Zeit ist noch
nicht gekommen. Wartet! Habt Geduld! Der heutige Abend
gehört mir. Der morgige Abend gehört euch!«

Er lachte leise und süßlich, und im Zorn warf ich die Tür auf
und sah, dass sich draußen die drei schrecklichen Frauen die
Lippen leckten. Als ich auftauchte, lachten sie alle zusammen
schrecklich und liefen davon.

Ich kam zurück in mein Zimmer und warf mich auf die Knie. Es
ist also so kurz vor dem Ende? Morgen! Morgen! Herr, hilf mir



und denen, denen ich lieb bin!
30. Juni, morgens. – Dies sind vielleicht die letzten Worte, die

ich jemals in dieses Tagebuch schreiben werde. Ich schlief bis
kurz vor der Morgendämmerung, und als ich erwachte, warf ich
mich auf die Knie, denn ich beschloss, dass, wenn der Tod
käme, er mich bereit finden sollte.

Endlich spürte ich eine subtile Veränderung in der Luft und
wusste, dass der Morgen gekommen war. Dann kam der
Begrüßungshahnenschrei, und ich fühlte, dass ich in Sicherheit
war. Mit einem frohen Herzen öffnete ich die Tür und rannte den
Flur hinunter. Ich hatte gesehen, dass die Tür unverschlossen
war, und nun stand mir anscheinend die Flucht offen. Mit
Händen, die vor Eifer zitterten, löste ich die Ketten und warf die
massiven Riegel zurück.

Aber die Tür wollte sich nicht bewegen. Verzweiflung überkam
mich. Ich zog und zog an der Tür und rüttelte, bis sie, so massiv
sie auch war, in ihrem Flügel klapperte. Ich konnte den
Verschlussbolzen sehen. Sie war verschlossen worden,
nachdem ich den Grafen verlassen hatte.

Dann überkam mich der wilde Wunsch, mir den Schlüssel
unter allen Umständen zu beschaffen, und ich beschloss, die
Wand wieder zu erklimmen und das Zimmer des Grafen zu
erobern. Er könnte mich töten, aber der Tod schien nun die
glücklichere Wahl des Übels zu sein. Ohne Verweilen eilte ich
zum Ostfenster hinauf und krabbelte die Wand hinunter, wie
zuvor, in das Zimmer des Grafen. Es war leer, aber das war, was
ich erwartet hatte. Ich konnte nirgendwo einen Schlüssel sehen,
aber der Haufen Gold war immer noch da. Ich ging durch die Tür
in der Ecke und die Wendeltreppe hinunter und durch den
dunklen Gang zur alten Kapelle. Ich wusste jetzt gut genug, wo
ich das Ungeheuer finden konnte, das ich suchte.

Die große Kiste stand an derselben Stelle, dicht an der Wand,
aber der Deckel war daraufgelegt, nicht festgeschraubt, sondern
mit den Nägeln an ihren Plätzen bereit, um festgehämmert zu
werden.

Ich wusste, dass ich den Körper für den Schlüssel erreichen
musste, also hob ich den Deckel an und legte ihn wieder an die
Wand. Und dann sah ich etwas, das meine Seele mit Schrecken



erfüllte. Da lag der Graf, aber er sah aus, als sei seine Jugend
halb wiederhergestellt. Denn das weiße Haar und der
Schnurrbart wurden in dunkles Eisengrau geändert. Die Wangen
waren voller, und die weiße Haut wirkte darunter rubinrot. Der
Mund war röter als je zuvor, denn auf den Lippen befand sich
frisches Blut, das aus den Mundwinkeln tropfte und über Kinn
und Hals hinunterlief. Sogar die tiefen, brennenden Augen
schienen zwischen geschwollenem Fleisch zu liegen, denn die
Lider und Tränensäcke darunter waren aufgebläht. Es schien,
als wäre die ganze schreckliche Kreatur einfach blutverschmiert.
Er lag wie ein dreckiger Blutegel, erschöpft von seiner Sättigung.

Ich schauderte, als ich mich bückte, um ihn anzufassen, und
jeder Sinn in mir empörte sich über die Berührung, aber ich
musste suchen, sonst war ich verloren. In der kommenden
Nacht könnte mein eigener Körper für ein Bankett dieser
schrecklichen drei gerüstet werden. Ich tastete an seinem
ganzen Körper, aber ich konnte keine Spur des Schlüssels
finden. Dann blieb ich stehen und schaute mir den Grafen an.
Auf dem aufgeblähten Gesicht war ein spöttisches Lächeln zu
sehen, das mich geradezu verrückt machen wollte. Dies war das
Wesen, dem ich half, nach London zu übersiedeln, wo er
vielleicht noch Jahrhunderte lang inmitten von Millionen von
Menschen seine Blutgier stillen und einen neuen und immer
größer werdenden Kreis von Halbdämonen schaffen konnte, die
sich auf die Hilflosen stürzen.

Allein der Gedanke daran machte mich verrückt. Ein
schrecklicher Wunsch überkam mich, die Welt von einem
solchen Ungeheuer zu befreien. Es war keine tödliche Waffe zur
Hand, aber ich ergriff eine Schaufel, mit der die Arbeiter die
Kisten gefüllt hatten, und hob sie hoch, schlug mit dem Rand
nach unten auf das hasserfüllte Gesicht. Aber als ich das tat,
drehte sich der Kopf, und die Augen fielen auf mich, mit all ihrer
Glut des Basiliskenschreckens. Der Anblick schien mich zu
lähmen, und die Schaufel drehte sich in meiner Hand und
berührte das Gesicht nur leicht, lediglich einen tiefen Schnitt
über der Stirn hinterlassend. Die Schaufel fiel mir aus der Hand
über die Kiste, und als ich sie wegzog, erwischte die Kante der
des Schaufelblattes den Rand des Deckels, der wieder
umgefallen war, und verbarg das schreckliche Ding vor meinen



Augen. Der letzte Blick, den ich erhaschte, war das
aufgedunsene Gesicht, blutverschmiert und mit einem Grinsen
der Bosheit fixiert, das sich in der untersten Hölle hätte
behaupten können.

Ich überlegte und überlegte, was mein nächster Schritt sein
sollte, aber mein Gehirn schien zu brennen, und ich wartete mit
einem verzweifelten Gefühl, das in mir wuchs. Während ich
wartete, hörte ich in der Ferne ein Zigeunerlied, das von
fröhlichen Stimmen gesungen wurde, die näher kamen, und
durch ihr Lied hindurch das Rollen schwerer Räder und das
Knallen von Peitschen. Die Szgany und die Slowaken, von
denen der Graf gesprochen hatte, kamen. Mit einem letzten
Blick um mich herum und auf die Kiste, die den abscheulichen
Körper enthielt, lief ich von dem Ort weg und gewann das
Zimmer des Grafen, entschlossen, in dem Moment
hinauszueilen, in dem die Tür geöffnet werden sollte. Mit
angespannten Ohren lauschte ich, und unten hörte ich das
Knirschen des Schlüssels im großen Schloss und das
Zurückfallen der schweren Tür. Es muss einen anderen
Zugangsweg gegeben haben, oder jemand hatte einen
Schlüssel für eine der verschlossenen Türen.

Dann kam das Geräusch vieler Füße, die trampelten und in
irgendeiner Passage verstummten, was ein klirrendes Echo
auslöste. Ich drehte mich um, um wieder nach unten zum
Gewölbe zu laufen, um den neuen Eingang zu finden, aber
gerade schien ein heftiger Windstoß aufzukommen, und die Tür
zur Wendeltreppe schlug mit einer Gewalt zu, die den Staub von
den Stürzen aufwirbelte. Als ich rannte, um sie aufzustoßen,
stellte ich fest, dass sie hoffnungslos verrammelt war. Ich war
wieder ein Gefangener, und das Netz des Unheils schloss sich
enger um mich.

Während ich schreibe, ertönt in der Passage unten das
Geräusch vieler trampelnder Füße und das Krachen schwer
abgesetzter Gewichte, zweifellos die Kisten mit ihrer Erdfracht.
Dann ein hämmerndes Geräusch. Es ist der Kasten, der
zugenagelt wird. Jetzt höre ich wieder die schweren Füße durch
die Halle trampeln, mit vielen anderen müßigen Füßen hinter
ihnen.



Die Tür ist geschlossen, die Ketten rasseln. Der Schlüssel im
Schloss schleift. Ich höre, wie der Schlüssel abgezogen wird,
dann öffnet und schließt sich eine andere Tür. Ich höre das
Knarren von Schloss und Riegel.

Horch! Im Hof und auf dem steinigen Weg das Rollen der
schweren Räder, das Knallen der Peitschen und der Chor der
Szgany, die in die Ferne ziehen.

Ich bin allein in der Burg mit diesen schrecklichen Frauen.
Pfui! Mina ist eine Frau, aber sie hat keinerlei Gemeinsamkeit
mit diesen hier. Das sind die Teufel der Grube!

Ich will nicht allein mit ihnen bleiben. Ich werde versuchen, die
Burgmauer weiter zu erklimmen, als ich es bisher versucht habe.
Ich werde etwas von dem Gold mitnehmen, falls ich es später
brauche. Vielleicht finde ich einen Weg von diesem
schrecklichen Ort.

Und dann nur nach Hause! Hin zum schnellsten und
nächstgelegenen Zug! Weg von der verfluchten Stelle, von
diesem verfluchten Land, wo der Teufel und seine Kinder noch
mit irdischen Füßen gehen!

Zumindest ist die Barmherzigkeit Gottes besser als die dieser
Ungeheuer, und der Abgrund ist steil und hoch. Zu seinen
Füßen kann ein Mann schlafen – als ein Mann. Auf
Wiedersehen, allerseits! Mina!



Kapitel 5 – Brief von Miss Mina
Murray an Miss Lucy Westera

9 . Mai.

Meine liebste Lucy,

verzeih’ mir meine lange Verzögerung beim Schreiben, aber
ich bin einfach mit Arbeit überhäuft worden. Das Leben einer
Assistenzschullehrerin ist manchmal anstrengend. Ich sehne
mich danach, bei Dir und am Meer zu sein, wo wir frei
miteinander reden und unsere Luftschlösser bauen können.
Ich habe in letzter Zeit sehr hart gearbeitet, weil ich mit
Jonathans Studien Schritt halten will, und ich habe
Stenografie sehr fleißig geübt. Wenn wir verheiratet sind,
werde ich in der Lage sein, Jonathan nützlich zu sein, und
wenn ich gut genug stenografieren kann, kann ich das, was
er auf diese Weise sagen will, aufschreiben und auf der
Schreibmaschine, an der auch ich sehr hart übe, für ihn
ausschreiben.

Er und ich schreiben manchmal Briefe in Stenografie, und er
führt ein stenografisches Tagebuch über seine
Auslandsreisen. Wenn ich bei Dir bin, werde ich auf die
gleiche Weise ein Tagebuch führen. Ich meine nicht eines
dieser Zwei-Seiten-pro-Woche-Tagebücher, die man am
Sonntag in die Ecke wirft, sondern eine Art Tagebuch, in das
ich schreiben kann, wann immer ich Lust dazu habe.

Ich nehme nicht an, dass es für andere Menschen von
großem Interesse sein wird, aber es ist nicht für sie bestimmt.
Vielleicht zeige ich es Jonathan eines Tages, wenn etwas
darin steht, das es wert ist, mitgeteilt zu werden, aber es ist
wirklich ein Schulheft. Ich werde versuchen, das zu tun, was
ich die Journalistinnen tun sehe, indem ich Interviews führe,
Beschreibungen aufzeichne und versuche, mich an
Gespräche zu erinnern. Man sagt mir, dass man sich mit ein
wenig Übung all das merken kann, was an einem Tag vor
sich geht oder gesagt wird.



Aber wir werden sehen. Ich werde Dir von meinen kleinen
Plänen erzählen, wenn wir uns treffen. Ich habe gerade ein
paar eilige Zeilen von Jonathan aus Transsylvanien erhalten.
Es geht ihm gut, und er wird in etwa einer Woche
zurückkehren. Ich sehne mich danach, alle seine Nachrichten
zu hören. Es muss schön sein, fremde Länder zu sehen. Ich
frage mich, ob wir, ich meine Jonathan und ich, sie jemals
zusammen sehen werden. Es läutet die Zehn-Uhr-Glocke.
Auf Wiedersehen.

Deine Dich liebende Mina

P. S.: Erzähle mir alle Neuigkeiten, wenn Du schreibst. Du
hast mir lange Zeit nichts gesagt. Ich höre Gerüchte, vor
allem über einen großen, gut aussehenden, lockenhaarigen
Mann.

 

Brief, Lucy Westenra an Mina Murray.

17, Chatham Street.

Mittwoch.

Meine liebste Mina,

ich muss sagen, dass Du mich als schlechte Korrespondentin
sehr unfair einschätzt. Ich habe Dir seit unserer Trennung
zweimal geschrieben, und Dein letzter Brief war erst Dein
zweiter. Außerdem habe ich Dir nichts zu erzählen. Es gibt
wirklich nichts, was Dich interessieren könnte.

Die Stadt ist im Moment sehr angenehm, und wir gehen viel
in Bildergalerien und zu Spaziergängen und Fahrten im Park.
Was den großen, lockenhaarigen Mann betrifft, so war es
wohl derjenige, der beim letzten Einkaufsbummel mit mir
zusammen war. Jemand hat offensichtlich Geschichten
erzählt.

Das war Mr. Holmwood. Er kommt oft zu uns, und er und
Mama verstehen sich sehr gut miteinander, sie haben so
viele Dinge gemeinsam, über die sie reden können.



Wir trafen vor einiger Zeit einen Mann, der gut zu Dir passen
würde, wenn Du nicht bereits mit Jonathan verlobt wärest. Er
ist ein ausgezeichneter Gesellschafter, gut aussehend,
wohlhabend und von guter Geburt. Er ist Arzt und wirklich
schlau. Also, so was! Er ist erst neunundzwanzig Jahre alt,
und ihm gehört ein riesiges Irrenhaus, das er ganz in seiner
eigenen Obhut hat. Mr. Holmwood stellte ihn mir vor, und er
besuchte uns, um uns zu sehen, und er kommt jetzt oft. Ich
glaube, er ist einer der resolutesten Männer, die ich je
gesehen habe, und doch der ruhigste. Er scheint absolut
unerschütterlich zu sein. Ich kann mir vorstellen, was für eine
wunderbare Macht er über seine Patienten haben muss. Er
hat die seltsame Angewohnheit, einem direkt ins Gesicht zu
schauen, als ob er versuchte, die Gedanken zu lesen. Er
probiert das bei mir sehr oft aus, aber ich schmeichle mir,
dass er eine harte Nuss zu knacken hat. Das weiß ich von
meinem Spiegel.

Versuchst Du jemals, in Deinem eigenen Gesicht zu lesen?
Das tue ich, und ich kann Dir sagen, dass es keine schlechte
Studie ist und Dir mehr Ärger bereitet, als Du Dir vorstellen
kannst, wenn Du es nie ausprobiert hast.

Er sagt, dass ich ihm eine kuriose psychologische Studie
liefere, und ich glaube demütig, dass ich das tue. Wie Du
weißt, interessiere ich mich nicht genug für Kleidung, um die
neue Mode beschreiben zu können. Kleider sind langweilig.
Das ist wieder ein Gemeinplatz, aber das macht nichts. Das
sagt Arthur jeden Tag. Da ist alles raus, Mina, wir haben uns
seit unserer Kindheit gegenseitig alle unsere Geheimnisse
erzählt. Wir haben zusammen geschlafen und zusammen
gegessen, und wir haben zusammen gelacht und geweint,
und jetzt, angefangen habe, möchte ich noch mehr erzählen.
Oh, Mina, würdest Du es nicht erraten? Ich liebe ihn. Ich
werde rot, wenn ich schreibe, denn obwohl ich glaube, dass
er mich liebt, hat er es mir nicht mit Worten gesagt. Aber, oh,
Mina, ich liebe ihn. Ich liebe ihn! So, das tut mir gut.

Ich wünschte, ich wäre bei Dir, meine Liebe, am Feuer
sitzend und gemütlicher Kleidung, so wie wir früher gesessen
haben, und ich würde versuchen, Dir zu sagen, was ich fühle.



Ich weiß nicht einmal, wie ich Dir das schreiben soll. Ich habe
Angst, aufzuhören, oder ich sollte den Brief zerreißen, und
ich möchte nicht aufhören, denn ich möchte Dir alles sagen.
Lass mich sofort von Dir hören, und sage mir alles, was Du
darüber denkst. Mina, bete für mein Glück.

Lucy

P.S. – Ich brauche Dir nicht zu sagen, dass dies ein
Geheimnis ist. Nochmals gute Nacht.

L.

 

Brief, Lucy Westenra an Mina Murray.
24. Mai.

Meine liebste Mina,

danke, und danke, und nochmals danke für Deinen süßen
Brief. Es war so schön, es Dir sagen zu können und Dein
Mitgefühl zu haben.

Meine Liebe, es regnet nie, sondern es gießt in Strömen. Wie
wahr die alten Sprichwörter sind. Hier bin ich, die im
September zwanzig Jahre alt wird, und doch bekam ich bis
heute nie einen Antrag, keinen wirklichen Antrag, und heute
hatte ich drei. Na, so was! Drei Anträge an einem Tag! Ist das
nicht schrecklich! Es tut mir leid, wirklich und aufrichtig leid,
für zwei der armen Burschen. Oh, Mina, ich bin so glücklich,
dass ich nicht weiß, was ich mit mir anfangen soll. Und drei
Anträge! Aber um Himmels willen, sage es keinem der
Mädchen, sonst kämen sie auf alle möglichen extravaganten
Ideen und würden sich verletzt und beleidigt fühlen, wenn sie
an ihrem ersten Tag zu Hause nicht mindestens sechs
bekommen würden. Manche Mädchen sind so eitel! Du und
ich, liebe Mina, die wir verlobt sind und uns bald nüchtern in
alte verheiratete Frauen verwandeln werden, können
Eitelkeiten verachten. Nun, ich muss Dir von den dreien
erzählen, aber Du musst es vor allen anderen geheim halten,
meine Liebe, außer natürlich vor Jonathan. Du wirst es ihm
sagen, denn ich würde es an Deiner Stelle sicherlich Arthur



sagen. Eine Frau sollte ihrem Mann alles sagen. Meinst Du
nicht auch, meine Liebe? Und ich muss fair sein. Männer
wollen Frauen, ganz sicher ihre Ehefrauen, die ebenso
aufrichtig sind, wie sie selbst. Und ich fürchte, Frauen sind
nicht immer ganz so aufrichtig, wie sie sein sollten.

Nun, meine Liebe, Nummer Eins kam kurz vor dem
Mittagessen. Ich erzählte Dir von ihm, Dr. John Seward, dem
Irrenhausmann mit dem starken Kiefer und der hübschen
Stirn. Äußerlich war er sehr kühl, aber dennoch nervös.
Offensichtlich war er in allen diesen kleinen Dingen geübt
und kannte sie sehr wohl, aber er schaffte es fast, sich auf
seinen Seidenhut zu setzen, was Männer normalerweise
nicht tun, wenn sie lässig sind, und wenn er dann entspannt
erscheinen wollte, spielte er weiter mit einer Lanzette auf
eine Weise, die mich fast zum Schreien brachte. Er sprach
mit mir, Mina, sehr offen und direkt. Er erzählte mir, wie lieb
ich ihm war, obwohl er mich so wenig kannte, und wie sein
Leben mit mir sein würde, als seine Hilfe und um ihn
aufzumuntern. Er wollte mir sagen, wie unglücklich er wäre,
wenn er mir gleichgültig wäre, aber als er mich weinen sah,
sagte er, er sei ein Rohling und wolle nicht zu meinen
gegenwärtigen Problemen beitragen. Dann brach er ab und
fragte, ob ich ihn später lieben könne, und als ich den Kopf
schüttelte, zitterten seine Hände, und dann fragte er mich mit
einigem Zögern, ob ich schon jemand anderen hätte. Er
drückte es sehr nett aus und sagte, er wolle mir mein
Vertrauen nicht abspenstig machen, sondern es nur wissen,
denn wenn das Herz einer Frau frei sei, könne ein Mann
Hoffnung haben. Und dann, Mina, fühlte ich eine Art Pflicht,
ihm zu sagen, dass es da jemanden gibt. Ich habe ihm nur so
viel gesagt, und dann stand er auf, und er sah sehr stark und
sehr ernst aus, als er meine beiden Hände in seine nahm
und sagte, er hoffe, dass ich glücklich sein würde, und dass
ich ihn zu meinen besten Freunden zählen müsse, wenn ich
jemals einen Freund haben wolle.

Oh, Mina, meine Liebe, ich kann nicht anders, als weinen,
und Du musst entschuldigen, dass dieser Brief völlig
unleserlich ist. Einen Antrag von einem anderen zu
bekommen, das ist alles sehr schön und so weiter, aber es ist



überhaupt nicht schön, wenn man einen armen Kerl, von
dem man weiß, dass er einen ehrlich liebt, mit gebrochenem
Herzen weggehen sieht, und wissen muss, dass man, egal
was er im Moment sagt, aus seinem Leben verschwindet.
Meine Liebe, ich muss hier jetzt aufhören, ich fühle mich so
elend, obwohl ich so glücklich bin.

Abend.

Arthur ist gerade gegangen, und ich fühle mich besser
gelaunt als zu dem Zeitpunkt, als ich aufhörte, so dass ich Dir
weiter von dem Tag erzählen kann.

Nun, meine Liebe, Nummer Zwei kam nach dem
Mittagessen. Er ist so ein netter Kerl, ein Amerikaner aus
Texas, und er sieht so jung und frisch aus, dass es fast
unmöglich erscheint, dass er an so vielen Orten gewesen ist
und solche Abenteuer erlebt hat. Ich habe Mitgefühl mit der
armen Desdemona, als sie einen solchen Strom in ihr Ohr
gießen ließ, sogar von einem Schwarzen. Ich nehme an,
dass wir Frauen solche Feiglinge sind, dass wir glauben, ein
Mann würde uns vor Ängsten bewahren, und wir heiraten ihn.
Ich weiß jetzt, was ich tun würde, wenn ich ein Mann wäre
und ein Mädchen dazu bringen wollte, mich zu lieben. Nein,
tue ich nicht, denn da war Mr. Morris, der uns seine
Geschichten erzählte, und Arthur hat nie welche erzählt, und
doch … Meine Liebe, ich bin ein Stück voraus. Mr. Quincey
P. Morris fand mich allein vor. Es scheint, dass ein Mann ein
Mädchen immer allein findet. Nein, das tut er nicht, denn
Arthur hat zweimal versucht, eine Chance zu bekommen,
und ich habe ihm geholfen, so gut ich konnte, ich schäme
mich nicht, es jetzt zu sagen. Ich muss Dir jetzt schon sagen,
dass Mr. Morris nicht immer Dialekt spricht, das heißt, er tut
dies nie gegenüber Fremden oder vor ihnen, denn er ist
wirklich gut gebildet und hat vorzügliche Manieren, aber er
fand heraus, dass es mich amüsierte, ihn amerikanischen
Slang sprechen zu hören, und immer, wenn ich anwesend
war und niemand zu schockieren war, sagte er so lustige
Dinge. Ich fürchte, meine Liebe, er muss das alles erfinden,
denn es passt genau zu dem, was er sonst noch zu sagen
hat. Aber das ist ein Weg, den der Jargon eingeschlagen hat.



Ich weiß selbst nicht, ob ich jemals diesen Jargon sprechen
werde, und auch nicht, ob es Arthur gefällt, denn ich habe
noch nie gehört, dass er ihn benutzt hätte.

Nun, Mr. Morris setzte sich neben mich und sah so glücklich
und fröhlich aus, wie er nur konnte, aber ich konnte trotzdem
sehen, dass er sehr nervös war. Er nahm meine Hand in
seine und sagte ganz lieb: »Miss Lucy, ick weeß, dat ick nich
jut jenuch bin, für de Reparatur von Ihre kleene Schuhe zu
zahl’n, wa, awa ick denk’, wenn Se wart’n, bis Se een Mann
jefund’n ham, der et wär’, wer’n Se am Ende zu de sie’m
Jungfern mit die Lampen loof’n. Woll’n Se nich eenfach bei
mir inhäng’n, wa, und uns zesamm’ den lang’n Wech im
Doppeljespann fahr’n lassen?«

Nun, er sah so gut gelaunt und fröhlich aus, dass es nicht
halb so schwer schien, ihn abzulehnen, wie es beim armen
Dr. Seward war. Also sagte ich, so leichtfertig wie möglich,
dass ich nichts vom Hängen halte und dass ich gar keine
sieben Jungfern kenne. Dann sagte er, dass er in einer
leichten Art und Weise gesprochen habe, und er hoffe, dass
ich ihm verzeihe, wenn er dabei einen Fehler gemacht habe,
bei einem so schweren, so bedeutsamen und für ihn so
wichtigen Anlass. Er sah wirklich ernst aus, als er das sagte,
und ich konnte nicht umhin, eine Art Jubel darüber zu
empfinden, dass er an einem Tag die Nummer Zwei war. Und
dann, meine Liebe, noch bevor ich ein Wort sagen konnte,
begann er, einen vollkommenen Strom der Liebe
auszuschütten und legte mir sein Herz und seine Seele zu
Füßen. Er schaute so ernsthaft dabei, dass ich nie wieder
denken werde, dass ein Mann immer verspielt sein muss und
nie ernsthaft, nur weil er manchmal fröhlich ist. Ich nehme an,
er sah etwas in meinem Gesicht, das ihn überwältigte, denn
er hielt plötzlich inne und sagte mit einer Art männlichem
Eifer, für den ich ihn hätte lieben können, wenn ich frei
gewesen wäre: »Lucy, Sie sind ein ehrliches Mädchen, ich
weiß. Ich wäre nicht hier und würde nicht so zu Ihnen
sprechen wie jetzt, wenn ich Ihnen nicht glauben würde, dass
Sie bis in die tiefsten Tiefen Ihrer Seele reinen Wein
einschenken. Sagen Sie mir, wie von einem guten Freund
zum anderen: Gibt es noch jemanden, der Ihnen am Herzen

Note 2)



liegt? Und wenn ja, dann werde ich Sie nie wieder auch nur
um Haaresbreite belästigen, sondern, wenn Sie mich lassen,
ein sehr treuer Freund sein.«

Meine liebe Mina, warum sind Männer so edelmütig, wenn
wir Frauen ihrer so wenig würdig sind? Fast hätte ich mich
hier über diesen großherzigen, wahren Gentleman lustig
gemacht. Ich brach in Tränen aus, ich fürchte, meine Liebe,
Du wirst dies in mehr als einer Hinsicht für einen sehr
schlampigen Brief halten, aber ich fühlte mich wirklich sehr
schlecht.

Warum kann man nicht zulassen, dass ein Mädchen drei
Männer heiratet, oder so viele, wie sie will, und sich den
ganzen Ärger ersparen? Aber dies ist Ketzerei, und ich darf
es nicht sagen. Ich bin froh, sagen zu können, dass ich,
obwohl ich weinte, in die mutigen Augen von Mr. Morris
schauen konnte, und ich sagte ihm direkt: »Ja, es gibt
jemanden, den ich liebe, obwohl er mir noch nicht einmal
gesagt hat, dass er mich liebt.« Es war richtig, so offen mit
ihm zu sprechen, denn ein ziemliches Leuchten kam in sein
Gesicht, und er streckte seine beiden Hände aus und nahm
meine, ich glaube, ich legte sie in seine und sagte auf
herzliche Weise: »Das ist mein tapferes Mädchen. Allein für
die Chance, Sie zu gewinnen, ist es besser, zu spät zu
kommen, als für irgendein anderes Mädchen auf der Welt.
Weinen Sie nicht, meine Liebe. Wenn es für mich ist, bin ich
eine harte Nuss, und ich nehme es im Stehen hin. Wenn
dieser andere Bursche sein Glück nicht kennt, nun, dann
sollte er es besser bald suchen, sonst muss er sich mit mir
auseinandersetzen. Kleines Mädchen, Ihre Ehrlichkeit und Ihr
Mut haben mich zu Ihrem Freund gemacht, und das ist
seltener als ein Liebhaber, das ist sowieso egoistischer.
Meine Liebe, ich werde einen ziemlich einsamen
Spaziergang zwischen diesem Haus und Kingdom Come
machen. Wollen Sie mir nicht einen Kuss geben? Es wäre
etwas sein, um sich ab und zu von der Dunkelheit aus der
Dunkelheit zu stehlen. Wenn Sie wollen, können Sie, wissen
Sie, denn dieser andere Mann – und er muss ein guter, netter
Mann sein, ansonsten könnten Sie ihn nicht lieben – hat noch
nicht gesprochen.«



Das hat mich ziemlich überzeugt, Mina, denn es war mutig
und süß von ihm, und auch edel gegenüber einem Rivalen,
nicht wahr? Und er war so traurig, dass ich mich vorbeugte
und ihn küsste.

Er stand auf mit meinen beiden Händen in den seinen, und
als er mir ins Gesicht sah, ich fürchte, ich wurde sehr rot,
sagte er:

»Kleines Mädchen, ich halte Ihre Hand, und Sie haben mich
geküsst, und wenn das uns nicht zu Freunden macht, wird es
nie etwas wie Freundschaft geben. Ich danke Ihnen für Ihre
liebe Ehrlichkeit mir gegenüber und auf Wiedersehen.«

Er drückte mir die Hand, nahm seinen Hut auf, ging
geradewegs aus dem Raum, ohne sich umzuschauen, ohne
eine Träne oder ein Zittern oder ein Zögern, und ich weine
wie ein Kind.

Oh, warum muss ein Mann wie er unglücklich gemacht
werden, wenn es viele Mädchen gibt, die den Boden, auf den
er getreten ist, anbeten würden? Ich weiß, dass ich es tun
würde, wenn ich frei wäre, nur will ich nicht frei sein. Meine
Liebe, das hat mich ganz schön aus der Fassung gebracht,
und ich habe das Gefühl, dass ich nicht sofort vom Glück
schreiben kann, nachdem ich Dir davon erzählt habe, und ich
möchte erst dann von der Zahl Drei erzählen, wenn alles
ganz glücklich wird.

Immer deine liebende

Lucy

P.S.: Oh, zu Nummer drei, von Nummer drei brauche ich Dir
nichts zu sagen, oder? Außerdem war das alles so
verworren. Es schien nur einen Augenblick zu dauern von
seinem Eintreten in den Raum, bis seine beiden Arme sich
um mich schlangen und er mich küsste. Ich bin sehr, sehr
glücklich, und ich weiß nicht, was ich getan habe, um es zu
verdienen. Ich muss nur versuchen, in Zukunft zu zeigen,
dass ich Gott nicht undankbar bin für all seine Güte mir
gegenüber, dass er mir einen solchen Schatz, einen solchen
Ehemann und einen solchen Freund gesandt hat.



Auf Wiedersehen.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
(Phonographie).
25. Mai. – Ebbe und Flut im Appetit heute. Kann nicht essen,

kann nicht ausruhen, also Tagebuch stattdessen. Seit meiner
Abfuhr von gestern habe ich ein ganz leeres Gefühl. Nichts auf
der Welt scheint wichtig genug zu sein, um es wert zu sein,
etwas dafür zu tun. Da ich wusste, dass die einzige Heilung für
diese Art von Dingen die Arbeit war, ging ich unter die Patienten.
Ich habe jemanden ausgesucht, der mir eine Studie von großem
Interesse verspricht. Er ist so wunderlich, dass ich entschlossen
bin, ihn so gut zu verstehen, wie ich kann. Heute schien ich dem
Herzen seines Geheimnisses näher zu kommen als je zuvor.

Ich befragte ihn ausführlicher als jemals, um mir über die
Umstände seiner Halluzinationen klar zu werden. In der Art und
Weise, wie ich es tat, hatte es, wie ich jetzt sehe, etwas von
Grausamkeit. Ich schien ihn bis zum Punkt seines Wahnsinns
führen zu wollen, was ich bei den Patienten vermeide wie den
Höllenschlund. (Mem., unter welchen Umständen würde ich den
Abgrund der Hölle nicht vermeiden?) Omnia Romæ venalia
sunt . Die Hölle hat ihren Preis! Wenn sich hinter diesem
Instinkt etwas verbirgt, wird es wertvoll sein, ihn im Nachhinein
genau zu verfolgen, also sollte ich besser damit beginnen, also –

R. M. Renfield, 59 Jahre alt. Sanguinisches Temperament,
große Körperkraft, krankhaft erregbar, Zeiten der Trübsal, die in
einer fixen Idee enden, die ich nicht erkennen kann. Ich nehme
an, dass das sanguinische Temperament selbst und der
störende Einfluss von außen in ein mental vollendetes Finale
münden; ein möglicherweise gefährlicher Mann, wahrscheinlich
gefährlich, wenn auch uneigennützig. Bei selbstsüchtigen
Männern ist Vorsicht eine ebenso sichere Rüstung für ihre
Feinde wie für sich selbst. Was mir in diesem Punkt einfällt, ist,
dass, wenn das Selbst der Fixpunkt ist, ist die Zentripetalkraft
mit der Zentrifugalkraft im Gleichgewicht. Wenn eine Pflicht, eine
Ursache usw. der Fixpunkt ist, steht die letztere Kraft an erster
Stelle, und nur ein Unfall oder eine Reihe von Unfällen kann sie
ausgleichen.

Note 3)



 

Brief, Quincey P. Morris an hon. Arthur Holmwood.
25. Mai.

Mein lieber Art,

wir haben am Lagerfeuer in der Prärie eine Menge Garn
gesponnen, uns gegenseitig die Wunden verbunden,
nachdem wir versucht hatten, auf den Marquesas zu landen,
und am Ufer des Titicaca Gesundheit getrunken. Es gibt
mehr Garn zu spinnen und andere Wunden zu heilen und
erneut Gesundheit zu trinken. Wollen Sie das nicht morgen
Abend an meinem Lagerfeuer erstehen lassen? Ich frage Sie
gerne, da ich weiß, dass eine bestimmte Dame zu einer
bestimmten Dinnerparty verabredet ist und dass Sie frei sind.
Es kommt nur ein anderer, unser alter Freund in Korea, Jack
Seward. Wir beide wollen unsere Tränen über dem
Weinkelch vergießen und von ganzem Herzen auf den
glücklichsten Mann der ganzen weiten Welt trinken, der das
edelste Herz gewonnen hat, das Gott geschaffen hat und das
es am meisten wert ist, gewonnen zu werden. Wir
versprechen Ihnen einen herzlichen Empfang, eine liebevolle
Begrüßung und eine Gesundheit, die so wahr ist wie Ihre
eigene rechte Hand. Und wir würden beide schwören, Sie zu
Hause zu lassen, wenn Sie zu tief auf ein bestimmtes
Augenpaar trinken. Kommen Sie!

Mit freundlichen Grüßen, wie immer und für immer,

Quincey P. Morris

 
Telegramm von Arthur Holmwood an Quincey P. Morris.
26. Mai.

Ich bin immer dabei. Ich bringe Neuigkeiten, die Sie in beiden
Ohren kribbeln werden.

Art.





Note 2
Um den im Original verwendeten
amerikanischen Slang wiederzugeben, hat der
Übersetzer den Berliner Dialekt gewählt, den er
von seiner täglichen Umgebung nur zu gut
kennt. Inhaltlich spielt der Verf. auf das biblische
Gleichnis von den törichten Jungfrauen an, das
seinerzeit auch dem vom Sprecher parodierten
kulturell nicht umfassend orientierten Publikum
selbstverständlich geläufig war. D. Übers.

Back



Note 3
In Rom ist alles käuflich, aus Sallust, De bello
Iugurtino. D. Übers.

Back



Kapitel 6 – Mina Murrays
Tagebch

24 . Juli. – Lucy traf mich am Bahnhof, der lieblicher und
schöner denn je aussah, und wir fuhren zu dem Haus am
Crescent, in dem man Zimmer vermietet. Dies ist ein schöner
Ort. Der kleine Fluss, die Esk, fließt durch ein tiefes Tal, das sich
in der Nähe des Hafens verbreitert. Ein großer Viadukt mit
hohen Pfeilern durchschneidet das Tal, und wenn man durch die
Pfeiler hindurchblickt, so scheint die Landschaft weiter entfernt
zu sein, als sie tatsächlich ist. Das Tal ist wunderschön grün,
und es läuft so steil aus, dass man, wenn man sich auf dem
Hochland zu beiden Seiten befindet, quer darüber schaut, es sei
denn, man ist nahe genug, um nach unten zu sehen. Die Häuser
der Altstadt – die uns abgewandte Seite – sind alle rot gedeckt
und scheinen irgendwie übereinander gestapelt, wie die Bilder,
die wir von Nürnberg kennen. Direkt über der Stadt befindet sich
die Ruine von Whitby Abbey, die von den Dänen geplündert
wurde und die Schauplatz eines Teils von »Marmion« ist, in dem
das Mädchen in die Mauer eingeschlossen wurde. Es ist eine
höchst edle Ruine von immenser Größe und voller schöner und
romantischer Winkel. Eine Legende besagt, dass in einem der
Fenster eine weiße Dame zu sehen ist. Zwischen diesem
Fenster und der Stadt befindet sich eine Kirche, die Pfarrkirche,
um die herum ein großer Friedhof liegt, der mit Grabsteinen
übersät ist. Dies ist meines Erachtens der schönste Ort in
Whitby, denn er liegt direkt über der Stadt und bietet einen
umfassenden Blick auf den Hafen und die ganze Bucht bis
hinauf zu der Landzunge, die Kettleness genannt wird und sich
ins Meer erstreckt. Diese Landzunge fällt über dem Hafen so
steil ab, dass ein Teil des Ufers abgesackt ist und einige der
Gräber dadurch zerstört wurden. An einer Stelle erstreckt sich
ein Teil des Mauerwerks des Friedhofs weit unten über den
sandigen Weg. Es gibt Spazierwege durch den Kirchhof mit
Sitzgelegenheiten daneben, und die Leute sitzen den ganzen
Tag dort und schauen sich die schöne Aussicht an und genießen
die Brise.



Ich werde selbst oft hier sitzen und arbeiten. In der Tat
schreibe ich jetzt, mit meinem Buch auf dem Knie, und höre dem
Gespräch dreier alter Männer zu, die neben mir sitzen. Sie
scheinen den ganzen Tag nichts anderes zu tun, als hier zu
sitzen und zu reden.

Der Hafen liegt unter mir, mit einer langen Granitmauer auf
der anderen Seite, die sich ins Meer erstreckt und am Ende mit
einem Schwung nach außen abschließt, in dessen Mitte ein
Leuchtturm steht. Außerhalb davon verläuft ein schwerer
Seedeich. Auf der nahen Seite macht der Deich einen Knick, der
nach der anderen Seite gekrümmt ist, und an seinem Ende
befindet sich ebenfalls ein Leuchtturm. Zwischen den beiden
Piers öffnet sich schmal der Hafen, aber dieser weitet sich dann
rasch.

Bei Hochwasser ist es schön, aber bei Ebbe wird alles seicht,
und nur der Strom der Esk fließt zwischen Sandbänken und
stößt an Felsen hier und da. Außerhalb des Hafens erhebt sich
auf dieser Seite etwa eine halbe Meile lang ein großes Riff,
dessen Spitze hinter dem südlichen Leuchtturm gerade ausläuft.
Am Ende befindet sich eine Boje mit einer Glocke, die bei
schlechtem Wetter schwingt und ein trauriges Geräusch gegen
den Wind sendet.

Hier besagt eine Legende, dass man auf See Glocken hört,
wenn ein Schiff verloren geht. Ich muss den alten Mann dazu
befragen. Er kommt hierher …

Er ist ein komischer alter Mann. Er muss furchtbar alt sein,
denn sein Gesicht ist knorrig und verdreht wie die Rinde eines
Baumes. Er erzählt mir, dass er fast hundert Jahre alt ist und
dass er als Matrose in der grönländischen Fischereiflotte war,
als in Waterloo gekämpft wurde. Er ist, fürchte ich, ein sehr
skeptischer Mensch, denn als ich ihn nach den Glocken auf See
und der Weißen Dame in der Abtei fragte, sagte er sehr schroff:

»Würd’ mich nich davon jucken lassen, Fräulein. Dat is’ all’ so
oll. Woll, ich saje nich, dat es nie da war, aber ick segg’, dat et
nich zu meiner Zeit war. Et is allet sehr jut für Besucher und
Ausflügler und dergleichen, aber nich für ’ne nette junge Dame
wie Sie. Dat Fußvolk aus York und Leeds, dat immer gepökelten
Hering isst, Tee trinkt und nach billigem Gagat Ausschau hält,
würd’ all dat gloob’n. Ich frag’ mich, wer sich die Mühe macht,



ihnen Lüjen zu erzählen, selbst den Zeitungen, die voll von
Dummheiten sind.«

Ich dachte, er wäre ein guter Mensch, von dem man
interessante Dinge lernen könnte, also fragte ich ihn, ob er mir
etwas über den Walfang in den alten Zeiten erzählen könnte. Er
war gerade dabei, sich zurechtzufinden, als die Uhr sechs
schlug, woraufhin er mühsam aufstand, und sagte:

»Ick muss jetzt nach Haus gehen, Miss, dat Alter, wissen Se.
Meine Enkelin mag et nich, wenn man se warten lässt, wenn der
Tee fertig ist, und ick brauch’ Zeit, um mich mit dem Grünzeug
vollzustopfen, denn es gibt viel davon, und wenn ick’s verpasse,
fehlt mir janz schön dat Bauchklappern um die Zeit.«

Er humpelte weg, und ich konnte sehen, wie er so schnell er
konnte die Stufen hinunterrannte. Die Stufen sind ein
großartiges Element des Platzes. Sie führen von der Stadt zur
Kirche, es sind Hunderte von ihnen, ich weiß nicht, wie viele,
und sie enden in einer zarten Kurve. Der Hang ist so sanft, dass
ein Pferd leicht auf und ab gehen könnte.

Ich denke, sie müssen ursprünglich etwas mit der Abtei zu tun
gehabt haben. Ich werde auch nach Hause gehen. Lucy ging mit
ihrer Mutter auf Besuch, und da es nur Pflichtbesuche waren,
bin ich nicht hingegangen.

1. August. – Ich bin vor einer Stunde mit Lucy hierher
gekommen, und wir hatten ein höchst interessantes Gespräch
mit meinem alten Freund und den beiden anderen, die immer zu
ihm kommen. Offensichtlich ist er der Sir Oracle unter ihnen, und
ich denke, er muss zu seiner Zeit ein äußerst diktatorischer
Mensch gewesen sein. Er will nichts zugeben, und jeder steht da
mit dem Gesicht nach unten. Wenn er sie nicht mit Worten
niederschmettern kann, schikaniert er sie und nimmt dann ihr
Schweigen als Zustimmung zu seinen Ansichten.

Lucy sah in ihrem weißen Tenniskleid niedlich und hübsch
aus. Seit sie hier ist, hat sie eine schöne Farbe. Ich bemerkte,
dass die alten Männer keine Zeit verloren, um sich ihr zu nähern
und neben ihr saßen, wenn wir uns setzten. Sie ist so lieb zu
alten Menschen, ich glaube, sie haben sich alle auf der Stelle in
sie verliebt. Selbst mein alter Freund erlag ihr und widersprach
ihr nicht, sondern gab mir stattdessen den doppelten Anteil



davon. Ich habe ihn auf das Thema der Legenden gebracht, und
er ging sofort an eine Art Predigt. Ich muss versuchen, mich
daran zu erinnern und es niederzuschreiben:

»Diss is’ alles nur Geschwätz und dummet Gerede, det isses
und nischt anderet. Diese Bannsprüche und Wehe-und Huh-
Geister und Monsterhunde und Schreckgespenster und allet an
ihnen is’ nur da, um de Kinder und schwindelsüchtige Frauen in
’n Wahnsinn zu treiben. Nischt weiter als Luftblasen. Allet, wie
die bösen Omen und Warnungen sind von Pfaffen erfunden
worden, und sie alle sind von Taugenichtsen und Wegelagerern
benutzt worden, um die Leute dazu zu bringen, wat zu tun, wozu
se sonst keene Lust spüren. Ick werd’ zornig, wenn ick an se
denken. Die begnüjen sich nich damit, Lüjen uff Papier zu
drucken und von Kanzeln zu predijen, sondern schneiden sie in
die Grabsteine ein. Schauen Sie hier überall um sich herum, in
welcher Richtung Se wollen. Alle stehen da und halten den Kopf
so gut et jeht hoch in ihrem Stolz, und stürzen einfach mit dem
Gewicht von all die uff sie jeschriebene Lügen um: ›Hier liegt der
Leichnam‹ oder ›In Heiliger Erinnerung‹, jeschrieben uff alle
Grabsteene, und doch – in unjefähr der Hälfte von denen sind
überhaupt keene Körper, und die Erinnerung an sie kümmert die
niemanden eene Prise Schnupftabak, von wejen heilig. Sie alle
lüjen, nichts als Lüjen der einen oder anderen Art! Meene
Fresse, et wird am Tag des Jüngsten Gerichts ’n seltsamen
Wirbel jeben, wenn se in ihren Todesschwaden auftauchen, alle
zusammengerüttelt, und dann versuchen se, ihre Grabsteene
mitzuschleppen, um zu beweisen, wie jut se waren, einige von
ihnen mit ihren frechen, rutschigen Händen, weil se im Meer
jelegen haben und nich mal ihre Gruft finden können.«

Ich konnte an der selbstzufriedenen Art des alten Burschen
und an der Art und Weise, wie er sich nach der Zustimmung
seiner Kumpane umsah, sehen, dass er »auftrumpfte«, also
legte ich ein Wort ein, um ihn bei Laune zu erhalten.

»Oh, Mr. Swales, das kann nicht Ihr Ernst sein. Sicherlich sind
diese Grabsteine nicht alle falsch?«

»Zum Kuckuck! Vielleicht wird’s een paar Wenige geben, die
nicht falsch sind und wo man et sich schenkt, die Menschen zu
jut zu machen, denn vielleicht jibt et Leute, die meenen, ’ne
Badewanne is’ wie das Meer, wenn et nur ihr eigenes is’. Dat



Ganze sind nur Lüjen. Nun schauen Se mal her. Se kommen als
Fremde hierher, und Sie sehen diesen Kirchhof.«

Ich nickte, denn ich hielt es für besser, zuzustimmen, obwohl
ich seinen Dialekt nicht ganz verstand. Ich wusste, dass es
etwas mit der Kirche zu tun hatte.

Er fuhr fort:
»Und Se stimmen zu, dass all diese Steene hier von höheren

Leuten sind, die hier zehaus war’n, gehätschelt und in Samt
gekleidet?«

Ich stimmte erneut zu.
»Dat is’ jenau der Punkt, an dem die Lüje ins Spiel kommt.

Warum? Et gibt ’ne Menge dieser Liejebetten, die leer sind wie
dem alten Dun am Freitagabend seine Tabakkiste.«

Er stupste einen seiner Begleiter an, und alle lachten.
»Und, mein Glubschauge! Wie könnt’ et anders sein?

Schauen Se sich dat an, das Hinterste hinter der letzten
Bierbank, lesen Se et!«

Ich ging hinüber und las:
»Edward Spencelagh, Kapitän zur See, ermordet von Piraten

vor der Küste von Andres, April 1854, 30 Jahre alt.«
Als ich zurückkam, fuhr Mr. Swales fort:
»Ich frag’ mich, wer ihn nach Hause gebracht hat, um ihn hier

zu vergraben. Ermordet vor der Küste von Andres! Und Se ham
seinen Körper konserviert, als er unter der Erde lag! Ick könnte
Ihnen een Dutzend nennen, deren Knochen oben in den
grönländischen Meeren liejen«, deutete er nach Norden, »oder
wo die Strömung sie hingetrieben haben könnte. Da sind die
Steene um Se herum. Se können mit Ihren jungen Augen dat
Kleingedruckte von den Lüjen von hier aus lesen. Dieser
Braithwaite Lowery, ick kannte sein Vater, der ’20 in der Lively
vor Grönland unterging, oder Andrew Woodhouse, der 1777 in
denselben Gewässern abgesoff’n is, oder John Paxton, der ein
Jahr später vor Cape Farewell ertrank, oder der alte John
Rawlings, dessen Großvater mit mir segelte, grüßte die Fische
’50 im Finnischen Meerbusen. Glauben Se, dat all diese Männer
nach Whitby eilen müssen, wenn die Trompete erklingt? So weit
bin ich noch klar oben! Ick sag’ Ihnen, wenn sie hier ankommen,



werden sie sich so drängeln und schieben, dat et wird wie der
Kampf uff’m Eis in den alten Tagen, als wir vom Tageslicht bis
zur Dunkelheit aufeinander losgingen und versuchten, unsere
Wunden im Nordlicht zu verbinden.«

Dies war offensichtlich eine lokale Anspielung, denn der alte
Mann gackerte darüber, und seine Kumpane schlossen sich mit
Begeisterung an.

»Aber«, sagte ich, »Sie haben sicher nicht ganz Recht, denn
Sie gehen davon aus, dass alle armen Menschen oder ihre
Geister am Tag des Gerichts ihre Grabsteine mitnehmen
müssen. Glauben Sie, dass das wirklich notwendig sein wird?«

»Wozu sollten se sonst dienen, die Grabsteine? Beantworten
Se mir det, Fräulein!«

»Um ihre Angehörigen zu erfreuen, nehme ich an.«
»Um ihre Angehörigen zu erfreuen, nehmen Sie an!«
Dies sagte er mit heftigem Hohn.
»Wie wird es ihre Angehörigen erfreuen, wenn sie wissen, dat

Lüjen über se jeschrieben werden und dat jeder im Ort weiß,
dass es Lüjen sind?«

Er zeigte auf einen Stein zu unseren Füßen, der als Platte
niedergelegt worden war, auf der die Bank nahe dem Rand der
Klippe ruhte.

»Lesen Se die Lüjen uff diesem Spülstein«, sagte er.
Die Buchstaben standen von meinem Platz aus auf dem Kopf,

aber Lucy stand eher richtig zu ihnen, also beugte sie sich vor
und las:

»›In heiligem Gedenken an George Canon, der in der
Hoffnung auf eine glorreiche Auferstehung am 29. Juli 1873 von
den Felsen in Kettleness fiel. Dieses Grab wurde von seiner
trauernden Mutter für ihren geliebten Sohn errichtet: Er war der
einzige Sohn seiner Mutter, und sie war Witwe‹. Wirklich, Mr.
Swales, ich finde das nicht sehr lustig!«

Sie äußerte sich sehr ernsthaft und etwas heftig.
»Sie sehen nischt Lustijes! Ha-ha! Aber det liegt daran, dat Se

nich sehen, dat die trauernde Mutter eine Höllenkatze war, die
ihn hasste, weil er fürchterlich war, ein regelrechter Lästerer, der
er war, und er hasste sie so sehr, dass er Selbstmord machte,



damit se vielleicht keine Versicherung bekam, die sie auf sein
Leben jesetzt hatte. Er schoss sich mit einer alten Muskete, mit
der se Krähen erschrecken wollten, fast den Kopf ab. Det war
nischt für Krähen, denn es brachte ihm die Pferdebremsen und
die Schmeißfliegen. So ist er von den Felsen gefallen. Und was
die Hoffnungen uff ’ne glorreiche Auferstehung betrifft, so hab’
ich ihn selbst oft sagen hören, dass er hoffte, er würde in die
Hölle kommen, denn seine Mutter war so fromm, dass sie sicher
in den Himmel kommen würde, und er wollte verdammt nich hin,
wo sie war. Is’ der Stein nich uff jeden Fall« – er hämmerte mit
seinem Stock darauf ein, als er sprach, »ein Lüjengespinst? Und
wird es Gabriel nicht auf die Palme bringen, wenn Geordie mit
dem Grabstein uff sei’m Buckel keuchend aus dem Grab kommt
und darum bittet, als Beweismittel jenommen zu werden?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber Lucy wendete das
Gespräch, als sie sich erhob und sagte:

»Oh, warum haben Sie uns davon erzählt? Es ist mein
Lieblingsplatz, und ich kann ihn nicht verlassen, und jetzt stelle
ich fest, dass ich die ganze Zeit über dem Grab eines
Selbstmörders sitzen muss.«

»Det wird Ihnen nich schaden, meine Hübsche, und es wird
den armen Geordie vielleicht glücklich machen, ein Mädchen,
das auf seinem Schoß sitzt, so zurechtgemacht zu haben. Det
wird Ihnen nicht schaden. Ick sitze hier seit fast zwanzig Jahren
ab und zu, und et hat mir nich geschadet. Sie sollten nicht dran
denken, wat unter Ihnen liegt, oder da liegt auch nischt! Et is’
noch genug Zeit, bis Se ’nen Schrecken kriegen, wenn Se
sehen, wie die Grabsteine alle mit davonlaufen und der Ort so
kahl is wie ’n Stoppelfeld. Da ist die Uhr, und ick muss mich
beeilen. Ick stehe Ihnen zu Diensten, meine Damen!«

Und weg humpelte er.
Lucy und ich saßen eine Weile, und es war alles so schön vor

uns, dass wir uns an den Händen fassten, während wir saßen,
und sie erzählte mir noch einmal von Arthur und ihrer
bevorstehenden Hochzeit. Das fühlte sich für mich ein wenig
herzzerreißend an, denn ich habe einen ganzen Monat lang
nichts von Jonathan gehört.



Am selben Tag. Ich bin allein hierher gekommen, denn ich bin
sehr traurig. Es kam kein Brief für mich. Ich hoffe, dass es mit
Jonathan nichts zu tun hat. Die Uhr hat gerade neun
geschlagen. Ich sehe die Lichter über die ganze Stadt verstreut,
manchmal in Reihen, wo die Straßen sind, und manchmal
einzeln. Sie laufen den Esk hinauf und ersterben in der Schleife
des Tals. Zu meiner Linken wird die Sicht durch eine schwarze
Dachlinie des alten Hauses neben der Abtei abgeschnitten. Die
Schafe und Lämmer blöken auf den Feldern hinter mir, und auf
der gepflasterten Straße unten klappern die Eselshufe. Die
Kapelle auf dem Pier spielt zur rechten Zeit einen rauen Walzer,
und weiter am Kai spielt in einer Seitenstraße die Heilsarmee.
Keine der beiden Kapellen hört die andere, aber hier oben höre
und sehe ich sie beide. Ich frage mich, wo Jonathan ist und ob
er an mich denkt! Ich wünschte, er wäre hier.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
5. Juni. – Der Fall Renfield wird immer interessanter, je besser

ich den Mann verstehe. Er hat bestimmte Eigenschaften, die
sehr weit entwickelt sind: Egoismus, Verschwiegenheit und
Zielstrebigkeit. Ich wünschte, ich wüsste, was das für ein Ziel ist,
das er anstrebt. Er scheint einen eigenen festen Plan zu haben,
aber was es ist, weiß ich nicht. Die Eigenschaft, die ihn
entspannt, ist die Liebe zu Tieren, obwohl er in der Tat so
seltsame Wendungen darin hat, dass ich mir manchmal
vorstelle, er sei nur ungewöhnlich grausam. Seine Haustiere
sind von seltsamer Art. Gerade jetzt ist sein Hobby das Fangen
von Fliegen. Er hat zur Zeit eine solche Menge, dass ich mich
gezwungen sah, ihm deshalb Vorhaltungen zu machen. Zu
meinem Erstaunen brach er nicht, wie ich erwartet hatte, in Wut
aus, sondern nahm die Sache schlicht und einfach ernst. Er
dachte einen Moment lang nach und sagte dann: »Kann ich drei
Tage Zeit haben? Ich werde sie wegräumen.« Natürlich sagte
ich, das würde genügen. Ich muss ihn beobachten.

18. Juni. – Er hat sich nun den Spinnen zugewandt und hat
mehrere sehr große Burschen in einer Kiste. Er füttert sie
weiterhin mit seinen Fliegen, und die Zahl der Fliegen nimmt



spürbar ab, obwohl er die Hälfte seines Futters verbraucht hat,
um mehr Fliegen von draußen in sein Zimmer zu locken.

1. Juli. – Seine Spinnen werden jetzt genauso lästig wie seine
Fliegen, und heute habe ich ihm gesagt, dass er sie loswerden
muss. Er sah sehr traurig darüber aus, also sagte ich, dass er
auf jeden Fall einige davon entfernen muss. Er hat sich damit
fröhlich abgefunden, und ich habe ihm die gleiche Zeit wie zuvor
für die Reduzierung gegeben. Bei ihm ekelte es mich sehr, denn
als eine schreckliche Schmeißfliege, die mit etwas Aasfutter
aufgebläht war, in den Raum schwirrte, fing er sie auf, hielt sie
jubelnd für einige Augenblicke zwischen Finger und Daumen,
und bevor ich wusste, was er vorhatte, steckte er sie in den
Mund und aß sie. Ich schimpfte ihn dafür, aber er argumentierte
leise, dass es sehr gut und sehr gesund sei, dass es Leben sei,
starkes Leben, und dass es ihm Leben gab. Das brachte mich
auf eine Idee, oder zumindest auf einen Ansatz. Ich muss
zusehen, wie er seine Spinnen loswird.

Er hat offensichtlich ein tiefes Problem im Kopf, denn er führt
ein kleines Notizbuch, in das er immer etwas notiert. Ganze
Seiten davon sind gefüllt mit Unmengen von Zahlen, in der
Regel einzelne Zahlen, die in Stapeln addiert werden, und dann
die Summen wieder in Stapeln addiert, als ob er irgendein Konto
führen würde, wie die Rechnungsprüfer es ausdrücken.

8. Juli. – Es gibt eine Methode in seinem Wahnsinn, und die
rudimentäre Idee in meinem Kopf wächst. Bald wird es eine
ganze Idee sein, und dann, – oh, unbewusste Denkarbeit! –
wirst du den Quell deinem bewussten Bruder geben müssen. Ich
hielt mich ein paar Tage von meinem Freund fern, damit ich
merkte, wenn sich etwas änderte. Die Dinge bleiben allerdings,
wie sie waren, außer dass er sich von einigen seiner Haustiere
getrennt und ein neues bekommen hat. Es ist ihm gelungen,
einen Spatz zu fangen, und er hat ihn bereits teilweise gezähmt.
Sein Mittel zur Zähmung ist einfach, denn die Spinnen sind
bereits sehr reduziert. Diejenigen, die übrigbleiben, sind jedoch
gut genährt, denn er bringt immer noch die Fliegen herbei,
indem er sie mit seinem Futter in Versuchung führt.

19. Juli. – Wir kommen voran. Mein Freund hat jetzt eine
ganze Kolonie von Spatzen, und seine Fliegen und Spinnen sind
fast ausgelöscht. Als ich hereinkam, rannte er zu mir und sagte,



er wolle mich um einen großen Gefallen bitten, einen sehr, sehr
großen Gefallen. Und während er sprach, katzbuckelte er mich
an wie ein Hund. Ich fragte ihn, was das sei, und er sagte mit
einer Art Verzückung in der Stimme und in der Haltung: »Ein
Kätzchen, ein nettes, kleines, geschmeidiges, verspieltes
Kätzchen, mit dem ich spielen und es unterrichten und füttern
kann, und füttern und füttern!« Ich war auf diese Bitte nicht
unvorbereitet, denn ich hatte bemerkt, wie seine Haustiere
immer größer und lebhafter wurden, aber es war mir egal, dass
seine hübsche Familie von zahmen Spatzen auf die gleiche
Weise ausgerottet werden sollte wie die Fliegen und Spinnen.
Also sagte ich, ich würde mich darum kümmern, und fragte ihn,
ob er nicht lieber eine Katze als ein Kätzchen haben wolle. Sein
Eifer verriet ihn, als er antwortete: »Oh ja, ich hätte gerne eine
Katze! Ich habe nur um ein Kätzchen gebeten, damit Sie mir
nicht eine Katze verweigern. Niemand würde mir ein Kätzchen
verweigern, oder?«

Ich schüttelte den Kopf und sagte, dass ich für den Moment
befürchtete, dass es nicht möglich sei, aber dass ich mich darum
kümmern werde. Sein Gesicht fiel ein, und ich konnte darin eine
Warnung vor Gefahr erkennen, denn da war ein plötzlicher,
heftiger, seitlicher Blick, der Töten bedeutete. Der Mann ist ein
unentwickelter gemeingefährlicher Wahnsinniger. Ich werde ihn
mit seinem gegenwärtigen Verlangen testen und sehen, wie es
sich entwickeln wird, dann werde ich mehr wissen.

22.00 Uhr. – Ich habe ihn noch einmal besucht und fand ihn in
einer Ecke sitzen und grübeln. Als ich hereinkam, warf er sich
vor mir auf die Knie und flehte mich an, ihm eine Katze zu
überlassen, von der sein Seelenheil abhinge. Ich war jedoch
standhaft und sagte ihm, dass er es nicht haben könne,
woraufhin er ohne ein Wort ging und sich in der Ecke, in der ich
ihn gefunden hatte, hinsetzte und an seinen Fingern nagte. Ich
werde ihn am frühen Morgen sehen.

20. Juli. – Besuchte Renfield sehr früh, bevor der Wärter
seinen Rundgang machte. Ich fand ihn auf; er summte eine
Melodie. Er breitete seinen Zucker, den er gesammelt hatte, im
Fenster aus und fing offensichtlich wieder an, seine Fliegen zu
fangen, und als er fröhlich und mit einem guten Humor begann,
sah ich mich nach seinen Vögeln um, und da ich sie nicht sah,



fragte ich ihn, wo sie seien. Er antwortete, ohne sich
umzudrehen, dass sie alle weggeflogen seien. Es gab ein paar
Federn im Zimmer und auf seinem Kissen einen Tropfen Blut.
Ich sagte nichts, ging aber hin und sagte dem Pfleger, er solle
mir Bericht erstatten, wenn an ihm während des Tages etwas
merkwürdig sei.

11.00 Uhr. – Der Wärter war gerade bei mir, um mir zu sagen,
dass Renfield sehr krank sei und eine ganze Menge Federn
ausgespuckt habe. »Ich glaube«, sagte er, »dass er seine Vögel
gegessen hat, und dass er sie einfach genommen und roh
gegessen hat!«

23.00 Uhr. – Ich gab Renfield heute Abend ein starkes Opiat,
genug, um selbst ihn zum Schlafen zu bringen, und nahm ihm
seine Brieftasche weg, um sie mir anzusehen. Der Gedanke, der
in letzter Zeit in meinem Gehirn herumschwirrt, ist vollständig,
und die Theorie ist bewiesen. Mein gemeingefährlicher
Wahnsinniger ist von eigentümlicher Art. Ich werde eine neue
Klassifikation für ihn erfinden und ihn einen zoophagen
(tierfressenden) Verrückten nennen müssen. Sein Wunsch ist
es, so viel Leben wie möglich in sich aufzunehmen, und er hat
sich vorgenommen, dies auf kumulative Weise zu erreichen. Er
verteilte viele Fliegen an eine Spinne und viele Spinnen an einen
Vogel und wollte dann, dass eine Katze die vielen Vögel frisst.
Was wären seine späteren Schritte gewesen? Es würde sich fast
lohnen, das Experiment abzuschließen. Es könnte getan
werden, wenn es nur eine ausreichend begründete Ursache
gäbe. Viele verspotteten die Vivisektion, und doch sehen Sie
sich heute ihre Ergebnisse an! Warum nicht die Wissenschaft in
ihrem schwierigsten und lebenswichtigsten Aspekt, dem Wissen
über das Gehirn, voranbringen? Hätte ich auch nur das
Geheimnis eines solchen Geistes, hätte ich den Schlüssel zur
Fantasie auch nur eines Verrückten in der Hand, könnte ich
meinen eigenen Zweig der Wissenschaft so weit vorantreiben,
dass Burdon-Sandersons Physiologie oder Ferriers
Gehirnwissen nichts mehr wäre. Wenn es nur eine ausreichende
Ursache gäbe! Ich darf nicht zu viel darüber nachdenken, sonst
könnte ich in Versuchung geraten. Eine gute Ursache könnte mit
mir das Blatt wenden, und wer weiß, vielleicht besitze auch ich
von Natur aus ein außergewöhnliches Gehirn?



Wie gut der Mann argumentiert hat. Geisteskranke tun dies
immer in ihrem eigenen Rahmen. Ich frage mich, wie viele
Leben ihm einen Menschen wert sind, oder ob er eines für
ausreichend hält. Er hat das Konto mit größter Sorgfalt
abgeschlossen und heute einen neuen Rekord aufgestellt. Wie
viele von uns beginnen mit jedem Tag ihres Lebens einen neuen
Rekord?

Mir kommt es vor, als sei es erst gestern gewesen, dass mein
ganzes Leben mit meiner neuen Hoffnung endete und dass ich
wirklich einen neuen Rekord aufgestellt habe. So soll es sein,
bis der Große Registrator mich aufrechnet und mein
Hauptbuchkonto mit einem Saldo zu Gewinn oder Verlust
abschließt.

Oh, Lucy, Lucy, ich kann Ihnen nicht böse sein, noch kann ich
meinem Freund böse sein, dessen Glück Ihnen gehört, aber ich
muss nur hoffnungslos warten und arbeiten. Arbeiten! Arbeiten!

Wenn ich eine so starke Sache wie mein armer verrückter
Freund dort haben könnte, eine gute, uneigennützige Sache, die
mich arbeiten ließe, wäre das in der Tat mein Glück.

 

Mina Murrays Tagebuch.
26. Juli. – Ich bin beunruhigt, und es beruhigt mich, mich hier

zu äußern. Es ist, als würde man sich selbst zuflüstern und
gleichzeitig zuhören. Und da ist auch etwas an den
Stenogrammen, das sie von der Handschrift unterscheidet. Ich
bin unglücklich über Lucy und über Jonathan. Ich hatte seit
einiger Zeit nichts von Jonathan gehört und war sehr besorgt,
aber gestern schickte mir der liebe Mr. Hawkins, der immer so
freundlich ist, einen Brief von ihm. Ich hatte schriftlich gefragt, ob
er etwas gehört hätte, und er antwortete, die Beilage sei soeben
angekommen. Es ist nur eine Zeile, die von Schloss Dracula
stammt und besagt, dass er gerade nach Hause fährt. Das sieht
Jonathan nicht ähnlich. Ich verstehe es nicht, und es beunruhigt
mich. Auch Lucy macht mir Kummer. Obwohl es ihr so gut geht,
ist sie in letzter Zeit zu ihrer alten Gewohnheit zurückgekehrt, im
Schlaf zu gehen. Ihre Mutter hat mit mir darüber gesprochen,
und wir haben beschlossen, dass ich jeden Abend die Tür
unseres Zimmers abschließen soll. Mrs. Westenra stellt sich vor,



dass Schlafwandler immer auf Hausdächern und an
Klippenrändern hinaufgehen, um dann plötzlich geweckt zu
werden und mit einem verzweifelten Schrei umzufallen, der
überall widerhallt. Die Ärmste, sie macht sich natürlich Sorgen
um Lucy, und sie erzählt mir, dass ihr Mann, Lucys Vater, die
gleiche Gewohnheit hatte, dass er nachts aufstand, sich selbst
anzog und ausging, wenn er nicht aufgehalten wurde. Lucy soll
im Herbst heiraten, und sie plant bereits ihre Kleider und wie ihr
Haus eingerichtet werden soll. Das finde ich sehr nett, denn ich
tue dasselbe, nur dass Jonathan und ich auf eine sehr einfache
Art und Weise ins Leben starten werden. Wir müssen
versuchen, beide Vorstellungen zu vereinen.

Mr. Holmwood – es handelt sich um den ehrenwerten Arthur
Holmwood, den einzigen Sohn von Lord Godalming – wird in
Kürze hierher kommen, sobald er die Stadt verlassen kann.
Seinem Vater geht es nämlich nicht sehr gut, und ich glaube, die
liebe Lucy zählt die Augenblicke, bis er kommt. Sie will ihn auf
den Platz auf der Kirchhofklippe nehmen und ihm die Schönheit
von Whitby zeigen. Ich wage zu behaupten, dass es das Warten
ist, das sie stört. Es wird ihr wieder gut gehen, sobald er eintrifft.

27. Juli. – Keine Neuigkeiten von Jonathan. Ich fühle mich
recht unwohl bei dem Gedanken an ihn, obwohl ich nicht weiß,
warum, aber ich wünschte, er würde schreiben, wenn es nur
eine einzige Zeile wäre. Lucy nachtwandelt mehr denn je, und
jede Nacht werde ich von ihren Bewegungen im Raum geweckt.
Glücklicherweise ist das Wetter so heiß, dass ihr nicht kalt
werden kann. Aber trotzdem beginnen die Angst um Jonathan
und das ständige Erwachen mich zu verraten, und ich werde
selbst nervös und kann nicht schlafen. Gott sei Dank hält Lucys
Gesundheit weiter an. Mr. Holmwood wurde plötzlich nach Ring
gerufen, um seinen Vater zu sehen, der ernsthaft erkrankt ist.
Lucy ist betrübt über die Verschiebung seines Besuchs, aber
das berührt ihr Aussehen nicht. Sie ist etwas kräftiger, und ihre
Wangen haben ein schönes, kräftiges Rosa. Sie hat ihr
blutarmes Aussehen verloren, das sie hatte. Ich bete, dass das
alles von Dauer sein wird.

3. August. – Eine weitere Woche ist vergangen, und keine
Nachricht von Jonathan, nicht einmal von Mr. Hawkins, von dem
ich gehört habe. Oh, ich hoffe, er ist nicht krank. Er hätte sicher



geschrieben. Ich schaue mir seinen letzten Brief an, aber
irgendwie befriedigt er mich nicht. Es liest sich nicht wie er, und
doch ist es seine Schrift. Das ist sicherlich nicht falsch. Lucy ist
in der letzten Woche nicht viel im Schlaf gelaufen, aber es gibt
eine seltsame Verdichtung bei ihr, die ich nicht verstehe; selbst
im Schlaf scheint sie mich zu beobachten. Sie versucht es an
der Tür, und wenn sie sie verschlossen findet, geht sie durch
den Raum und sucht nach dem Schlüssel.

6. August. – Weitere drei Tage und keine Neuigkeiten. Diese
Spannung wird immer schrecklicher. Wenn ich nur wüsste,
wohin ich schreiben oder wohin ich gehen sollte, würde ich mich
erleichtert fühlen. Aber seit diesem letzten Brief hat niemand
mehr ein Wort von Jonathan gehört. Ich muss nur zu Gott um
Geduld beten. Lucy ist erregbarer denn je, aber ansonsten geht
es ihr gut. Die letzte Nacht war sehr bedrohlich, und die Fischer
sagen, dass uns ein Sturm bevorsteht. Ich muss versuchen, es
zu beobachten und die Wetterzeichen zu lernen. Heute ist ein
grauer Tag, und die Sonne ist, während ich schreibe, in dicken
Wolken verborgen, hoch über Kettleness. Alles ist grau, außer
dem grünen Gras, das dazwischen wie Smaragd erscheint,
grauer erdiger Fels; graue Wolken, die am äußersten Rand vom
Sonnenaufgang gefärbt sind, hängen über dem grauen Meer, in
das sich die Sandpunkte wie graue Figuren erstrecken. Das
Meer stürzt über die Untiefen und die sandigen Ebenen mit
einem Getöse herein, gedämpft durch die landeinwärts
treibenden Meeresnebel. Der Horizont verliert sich in einem
grauen Nebel. Alles ist Weite, die Wolken sind wie riesige Felsen
aufgetürmt, und über dem Meer liegt ein »Murmeln«, das wie ein
Omen des Untergangs klingt. Hier und da stehen dunkle
Gestalten am Strand, manchmal halb in den Nebel gehüllt; es
sind Männer, die aussehen wie sich bewegende Bäume. Die
Fischerboote rasen um die Wette nach Hause und steigen und
tauchen in der Dünung auf und ab, bis sie in den Hafen fegen
und am Speigatt festmachen. Da kommt der alte Mr. Swales. Er
sieht mich direkt an, und ich bemerke an der Art, wie er seinen
Hut hebt, dass er reden will. Die Veränderung des armen alten
Mannes hat mich sehr berührt. Als er sich neben mich setzte,
sagte er ganz sanft:

»Ich möcht’ Ihnen was sagen, Fräulein.«



Ich konnte sehen, dass er sich nicht wohl fühlte, also nahm ich
seine arme alte runzlige Hand in die meine und bat ihn, in ruhig
zu sprechen. Da sagte er, seine Hand in der meinen lassend:

»Ich fürchte, meine Liebe, ich muss Sie schockiert haben
durch all die bösen Dinge, die ich seit Wochen über die Toten
und so weiter sage, aber ich hab’ das nicht so gemeint, und ich
möcht’, dass Sie daran denken, wenn ich weg bin. Wir hören
uns Leute an, die verwirrt sind, und mit einem Fuß am
Krokodilsloch denken wir nicht gerne daran, und wir wollen uns
nicht verrückt machen, und deshalb habe ich es auf die leichte
Schulter genommen, um mein eigenes Herz ein wenig
aufzumuntern. Aber, Herr, liebe Frau, ich habe keine Angst vor
dem Sterben, kein bisschen, nur will ich nicht sterben, wenn ich
es verhindern kann. Meine Zeit muss jetzt nahe bevorstehen,
denn ich bin alt, und hundert Jahre sind für jeden Menschen zu
viel, um sie zu erwarten. Und ich bin so nah dran, dass der
Gevatter schon seine Sense schleift. Seh’n Se, ich hab’ die
Gewohnheit, alles auf einmal zu erzählen. Die Knochen zwicken
wie immer. Aber eines Tages – und bald –wird der Todesengel
seine Trompete für mich blasen. Aber lassen Se sich nich
verrückt machen und zittern Se nich, meine Liebe«, – denn er
sah, dass ich weinte – »wenn er noch heute Abend käme, würde
ich sein Angebot nich ablehnen. Denn das Leben ist schließlich
nur ein Warten auf etwas anderes als das, was wir tun, und der
Tod ist alles, worauf wir uns zu Recht verlassen können. Aber
ich bin zufrieden, denn er kommt zu mir, meine Liebe, und er
kommt schnell. Er könnte kommen, während wir schauen und
uns wundern. Vielleicht wartet er im Wind über dem Meer, das
Verlust und Ruin, arge Not und traurige Herzen mit sich bringt.
Sehen Se! Schaun Se!«, weinte er plötzlich. »Da ist etwas in
diesem Wind und in dem Wirbel dahinten, das klingt, aussieht,
schmeckt und riecht wie der Tod. Es liegt in der Luft. Ich spür’ et
kommen. Herr, lass mich fröhlich antworten, wenn der Ruf an
mich kommt!«

Er hielt andächtig die Arme hoch und hob seinen Hut. Sein
Mund bewegte sich, als ob er betete. Nach einigen Minuten des
Schweigens stand er auf, schüttelte mir die Hand, segnete mich,
verabschiedete sich und humpelte davon. Das alles hat mich
berührt und mich sehr aufgeregt.



Ich war froh, als der Küstenwächter mit dem Fernglas unter
dem Arm auftauchte. Er hielt an, um mit mir zu reden, wie er es
immer tut, aber er schaute die ganze Zeit auf ein fremdes Schiff.

»Ich kann ihn nicht erkennen«, sagte er. »Es ist ein Russe, so
wie es aussieht. Aber er stampft auf die merkwürdigste Weise
umher. Er weiß nicht, was er tun soll. Er scheint den Sturm
kommen zu sehen, kann sich aber nicht entscheiden, ob er im
Freien nach Norden laufen oder hier einlaufen soll. Schauen Sie
dort noch einmal hin! Er wird mächtig seltsam gesteuert, denn
die Hand am Ruder stört ihn nicht, er ändert den Kurs mit jedem
Windstoß. Morgen um diese Zeit werden wir mehr von ihm
hören.«



Kapitel 7 – Ausschnit aus de
»Dailygraph«

8 . August.
(in Mina Murrays Tagebuch eingeklebt).
Von einem Korrespondenten.
Whitby.
Hier wurde gerade einer der größten und plötzlichsten Stürme

der Geschichte erlebt, mit ebenso seltsamen wie einzigartigen
Ergebnissen. Das Wetter war etwas schwül, aber nicht
ungewöhnlich für den Monat August. Der Samstagabend war so
schön wie nie zuvor, und die große Schar der Urlauber machte
sich gestern zu Besuchen in Mulgrave Woods, Robin Hood’s
Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes und den verschiedenen
Ausflugsorten in der Nachbarschaft von Whitby auf den Weg.
Die Dampfschiffe Emma und Scarborough fuhren die Küste rauf
und runter, und es gab ungewöhnlich viele Ausflüge von und
nach Whitby. Der Tag war ungewöhnlich schön bis zum
Nachmittag, als einige der Klatschtanten, die den Friedhof des
East Cliff Kirchhof besuchten und von der überragenden
Felsanhöhe aus den weiten Bogen des Meeres beobachteten,
der im Norden und Osten sichtbar ist, auf eine plötzliche Schar
von Zirruswolken aufmerksam wurden, die hoch am Himmel im
Nordwesten zu sehen waren. Der Wind wehte dann von
Südwesten in dem milden Grad, der in der barometrischen
Sprache als »Nr. 2, leichte Brise« bezeichnet wird. Die
diensthabende Küstenwache erstattete sofort Bericht, und ein
alter Fischer, der seit mehr als einem halben Jahrhundert die
Wetterzeichen vom Ostkliff aus beobachtet, sagte mit Nachdruck
das Aufkommen eines plötzlichen Sturms voraus. Der
herannahende Sonnenuntergang war so schön, so großartig in
seinen Massen von prächtig gefärbten Wolken, dass es auf dem
Spaziergang entlang der Klippe im alten Kirchhof eine ziemliche
Ansammlung gab, um die Schönheit zu genießen. Bevor die
Sonne unter die schwarze Masse von Kettleness eintauchte und
kühn am westlichen Himmel stand, war ihr Abwärtsweg durch
unzählige Wolken in allen Farben des Sonnenuntergangs,



flammendem Gelb-Rot, Purpur, Rosa, Grün, Violett und allen
Goldtönen gekennzeichnet, mit hier und da nicht nur großer
Massigkeit, sondern von scheinbar absoluter Schwärze, in allen
möglichen Formen, sowie durch kolossale Silhouetten. Die
Erfahrung ging bei den Malern nicht verloren, und zweifellos
werden einige der Skizzen des »Vorspiels zum Großen Sturm«
im nächsten Mai die Wände der R. A. und R. I. zieren. Mehr als
ein Kapitän entschied damals und dort, dass sein
»Knüppelstein« oder sein »Maultier«, wie sie die verschiedenen
Bootsklassen nennen, im Hafen bleiben würde, bis der Sturm
vorüber ist. Der Wind ließ im Laufe des Abends ganz nach, und
um Mitternacht herrschte eine absolute Windstille, eine schwüle
Hitze jener Intensität, die, wenn der Donner kommt, Personen
mit empfindlicher Natur beeinträchtigt.

Auf See waren nur wenige Lichter in Sicht, denn selbst die
Küsten-Dampfer, die sich normalerweise sehr eng an das Ufer
schmiegen, hielten sich gut seewärts, und nur wenige
Fischerboote waren in Sicht. Das einzige, das auffiel, war ein
ausländischer Schoner mit gesetzten Segeln, der scheinbar
westwärts ging. Die Tollkühnheit oder Ignoranz seiner Offiziere
war ein häufiges Thema für Kommentare, während er in
Sichtweite blieb, und es wurden Anstrengungen unternommen,
ihm zu signalisieren, die Segel angesichts ihrer Gefahr
einzuholen. Vor dem Einbruch der Nacht wurde er mit müßig
flatternden Segeln gesehen, wie er sich sanft auf der wogenden
Dünung des Meeres wälzte.

»So müßig wie ein gemaltes Schiff auf einem gemalten
Ozean.«

Kurz vor zehn Uhr wurde die Stille in der Luft ziemlich
beklemmend, und sie war so ausgeprägt, dass man das Blöken
eines Schafes im Landesinneren oder das Bellen eines Hundes
in der Stadt deutlich hörte, und die Kapelle auf dem Pier mit ihrer
lebhaften französischen Art war wie ein Missklang in der großen
Harmonie der Stille der Natur. Kurz nach Mitternacht kam ein
seltsames Geräusch vom Meer her, und hoch darüber begann
die Luft seltsam schwach und hohl zu dröhnen. Dann brach
ohne Vorwarnung der Sturm los. Mit einer Schnelligkeit, die bis
jetzt unglaublich schien und die man sich auch danach
unmöglich vorstellen kann, wurde der ganze Anblick der Natur



auf einmal erschüttert. Die Wellen stiegen in wachsender Wut
an, jede überragte ihren Genossen, bis in wenigen Minuten das
zuletzt gläserne Meer wie ein tosendes und verschlingendes
Ungeheuer war. Wellen mit weißen Kronen schlugen wahnsinnig
auf den ebenen Sand und stürzten die zurückweichenden
Klippen hinauf. Andere brachen über die Molen ein und fegten
mit ihrer Gischt die Laternenhörner der Leuchttürme, die sich am
Ende einer der beiden Molen von Whitby Harbour erheben. Der
Wind brüllte wie Donner und wehte mit solcher Wucht, dass
selbst starke Männer sich nur schwer auf den Füßen halten
konnten und sich mit verbissener Umklammerung an den
eisernen Stützen festhielten. Es wurde für notwendig erachtet,
den gesamten Pier von der Masse der Schaulustigen zu
befreien, sonst hätten sich die Todesopfer der Nacht um ein
Vielfaches erhöht. Zu den Schwierigkeiten und Gefahren der
Geschehnisse kamen noch die Nebelmassen des Meeres hinzu,
die ins Landesinnere trieben. Weiße, nasse Wolken, die auf
geisterhafte Weise vorbeizogen, so feucht und nass und kalt,
dass es nur wenig Phantasie brauchte, um sich vorzustellen,
dass die Geister der auf See Verlorenen ihre lebenden Brüder
mit den klammen Händen des Todes berührten, und so mancher
schauderte, als die Kränze des Meeresnebels vorbeigingen.
Zeitweise lichtete sich der Nebel, und das Meer war in einiger
Entfernung im grellen Licht der Blitze zu sehen, die dicht und
schnell kamen, gefolgt von solchen Donnerschlägen, dass der
ganze Himmel über uns unter der Erschütterung der Fußstapfen
des Sturms zu zittern schien.

Einige der auf diese Weise enthüllten Szenen waren von
unermesslicher Großartigkeit und von fesselndem Interesse.
Das Meer, das Berge in die Höhe lief, warf mit jeder Welle
mächtige Massen von weißem Schaum in den Himmel, die der
Sturm an sich zu reißen und ins All zu wirbeln schien. Hier und
da ein Fischerboot mit einem Fetzen Segel, das vor der
Explosion verzweifelt Schutz suchte, ab und zu die weißen
Flügel eines sturmgepeitschten Seevogels. Auf dem Gipfel des
Ostkliffs war der neue Suchscheinwerfer einsatzbereit, aber
noch nicht ausprobiert worden. Die verantwortlichen Offiziere
brachten ihn in Ordnung, und in den Pausen des aufziehenden
Nebels bestrich er die Meeresoberfläche. Ein-oder zweimal war
sein Dienst sehr effektiv, wie wenn ein Fischerboot mit dem



Dollbord unter Wasser in den Hafen einlief, das durch die
Führung des Warnfeuers in die Lage versetzt war zu vermeiden,
gegen die Molen zu rasen. Als alle Boote den sicheren Hafen
erreicht hatten, ertönte ein Freudenschrei der Menschenmassen
am Ufer, ein Schrei, der für einen Moment den Sturm zu
zerreißen schien und dann von dessen Ansturm hinweggefegt
wurde.

Schon bald entdeckte der Suchscheinwerfer in einiger
Entfernung einen Schoner mit gesetzten Segeln, anscheinend
dasselbe Schiff, das schon früher am Abend bemerkt worden
war. Der Wind hatte zu diesem Zeitpunkt bereits wieder nach
Osten gedreht, und den Beobachtern an der Klippe schauderte
es, als sie die schreckliche Gefahr erkannten, in der es sich jetzt
befand. Zwischen ihm und dem Hafen lag das große flache Riff,
unter dem so viele gute Schiffe von Zeit zu Zeit gelitten haben,
und bei dem Wind, der aus seiner jetzigen Richtung her wehte,
wäre es völlig unmöglich gewesen, die Hafeneinfahrt zu
erreichen. Es war nun fast die Stunde der Flut, aber die Wellen
waren so groß, dass in ihren Tälern die Untiefen des Ufers fast
sichtbar waren, und der Schoner, mit allen Segeln gesetzt,
rauschte mit solcher Geschwindigkeit, dass er, mit den Worten
eines alten Seebären, »irgendwo landen muss, wenn es nur in
der Hölle wäre«.

Dann kam ein weiteres Rauschen von Meeresnebel, größer
als alles Bisherige, eine Masse von feuchtem Nebel, der sich
wie ein graues Grabtuch über allen Dingen zu schließen schien
und den Menschen nur noch das Gehörorgan zur Verfügung
ließ, denn das Brausen des Sturms und das Krachen des
Donners und das Dröhnen der mächtigen Wellen kamen durch
die nasse Wüste noch lauter als zuvor. Die Strahlen des
Suchscheinwerfers richteten sich jetzt auf die Hafenmündung
auf der anderen Seite des Ostpiers, wo der Aufschlag erwartet
wurde, und die Menschen warteten atemlos. Der Wind drehte
plötzlich auf Nordost, und die Überreste des Seenebels
schmolzen in der Böe. Und dann, mirabile dictu, sprang er
zwischen den Piers mit rasender Geschwindigkeit von Welle zu
Welle, trieb den seltsamen Schoner mit dem Windstoß, mit
gesetzten Segeln, über den See und er gewann die Sicherheit
des Hafens. Der Suchscheinwerfer folgte ihm, und ein



Schaudern durchzog alle, die sie sahen, denn am Ruder
festgezurrt war eine Leiche mit hängendem Kopf, der bei jeder
Bewegung des Schiffes entsetzlich hin und her schwang. Eine
andere Gestalt war auf dem Deck überhaupt nicht zu sehen. Ein
großes Entsetzen überkam alle, als sie erkannten, dass das
Schiff wie durch ein Wunder den Hafen gefunden hatte,
ungelenkt, außer durch die Hand eines Toten! Alles ging jedoch
schneller, als es zum Schreiben dieser Worte nötig ist. Der
Schoner machte keine Pause, sondern raste quer durch den
Hafen, stürzte sich auf die Ansammlung von Sand und Kies, die
von vielen Gezeiten und vielen Stürmen in die südöstliche Ecke
des Piers gewaschen wurde und die unter dem East Cliff
hervorragt, hier als Tate Hill Pier bekannt.

Es gab natürlich eine beträchtliche Erschütterung, als das
Schiff auf den Sandhaufen fuhr. Jeder Holm, jedes Seil und
jeder Steg war gespannt, und einige der »Oberhammer«
stürzten herab. Aber das Merkwürdigste von allem war, dass in
dem Augenblick, in dem das Ufer berührt wurde, ein riesiger
Hund von unten auf das Deck sprang, als ob er von der
Erschütterung hochgeschossen worden wäre, und vorwärts lief
und vom Bug auf den Sand sprang. Geradewegs auf die steile
Klippe zu, wo der Kirchhof so steil über der Fahrbahn zum
Ostpier hängt, dass einige der flachen Grabsteine, Kammsteine
oder Durchgangssteine, wie man sie im Whitby-Jargon nennt,
tatsächlich über die Stelle hinausragen, an der die tragende
Klippe abgefallen ist, verschwand er in der Dunkelheit, die sich
gerade außerhalb des Fokus des Suchscheinwerfers zu
verstärken schien. So kam es, dass sich im Moment niemand
auf dem Tate Hill Pier befand, da alle, deren Häuser sich in
unmittelbarer Nähe befinden, entweder im Bett lagen oder sich
auf den Höhen darüber befanden. So war der diensthabende
Küstenwächter auf der Ostseite des Hafens, der sofort zum
kleinen Pier hinunterlief, der erste, der an Bord ging. Die
Männer, die am Suchscheinwerfer arbeiteten, stellten dann das
Licht auf das Wrack und hielten es dort fest, nachdem sie die
Hafeneinfahrt durchsucht hatten, ohne etwas zu sehen. Der
Küstenwächter lief nach achtern, und als er an das Steuer kam,
beugte er sich vor, um es zu untersuchen, und schreckte sofort
zurück, wie unter einer plötzlichen Gefühlsaufwallung. Dies
schien die allgemeine Neugierde zu wecken, und eine ganze



Reihe von Menschen begann zu laufen. Es ist ein großer
Umweg vom West Cliff über die Zugbrücke zum Tate Hill Pier,
aber Ihr Korrespondent ist ein recht guter Läufer und kam weit
vor der Menge. Als ich ankam, fand ich jedoch bereits
versammelt auf dem Pier eine Menschenmenge vor, der der
Küstenwächter und die Polizei den Zutritt zum Schiff
verweigerten. Dank der Höflichkeit des obersten Bootsführers
durfte ich als Ihr Korrespondent an Deck klettern und gehörte zu
einer kleinen Gruppe, die den toten Seemann sah, während er
tatsächlich am Steuer festgezurrt war.

Es war kein Wunder, dass der Küstenwächter überrascht und
sogar eingeschüchtert war, denn nicht oft kann man einen
solchen Anblick gesehen haben. Der Mann wurde einfach mit
den Händen, eine über die andere gefesselt, an einer
Radspeiche befestigt. Zwischen der Innenhand und dem Holz
befand sich ein Kruzifix, wobei die Perlen, an denen das Kruzifix
befestigt war, sowohl um die Handgelenke als auch um das Rad
herum angebracht waren und alles durch die Bindeschnüre
festgehalten wurde. Der arme Kerl mag zwar einmal irgendwo
gesessen haben, aber das Flattern und Schütteln der Segel
hatte sich auf das Rad des Ruders ausgewirkt und ihn hin und
her geschlagen, so dass die Schnüre, mit denen er gebunden
war, das Fleisch bis auf die Knochen durchschnitten hatten. Der
Stand der Dinge wurde genau notiert, und ein Arzt, Chirurg J. M.
Caffyn, 33, East Elliot Place, der sofort nach mir kam, erklärte
nach der Untersuchung, dass der Mann schon seit zwei Tagen
tot sein müsse. In seiner Tasche befand sich eine Flasche,
sorgfältig verkorkt, leer bis auf eine kleine Papierrolle, die sich
als Nachtrag zum Logbuch erwies. Die Küstenwache sagte, der
Mann müsse seine eigenen Hände gefesselt und die Knoten mit
den Zähnen festgemacht haben. Die Tatsache, dass eine
Küstenwache als erste an Bord war, kann später vor dem
Admiralty Court einige Komplikationen ersparen, denn die
Küstenwache kann nicht die Bergung beanspruchen, die das
Recht des ersten Zivilisten ist, ein Wrack auffindet. Doch schon
jetzt rühren sich die juristischen Zungen, und ein junger
Jurastudent behauptet lautstark, dass die Rechte des
Eigentümers bereits vollständig hinfällig seien, da der Besitz
unter Verstoß gegen die Statuen von der toten Hand gehalten
werde, da die Pinne als Sinnbild, wenn nicht gar als Beweis für



den derelinquierten Besitz in einer – wahrhaft – toten Hand
gehalten werde. Es ist überflüssig zu sagen, dass der tote
Steuermann mit Würde von dem Ort entfernt wurde, an dem er
seine ehrenvolle Wache und Wart bis zum Tode hielt – eine so
edle Standhaftigkeit wie die des jungen Casabianca – , und in
die Leichenhalle gebracht wurde, um dort auf die Untersuchung
zu warten.

Der plötzliche Sturm ist bereits vorbei, und seine Heftigkeit
lässt nach. Die Menschenmassen zerstreuen sich nach hinten,
und der Himmel beginnt sich über der Yorkshire-Heide zu röten.

Ich werde rechtzeitig zu Ihrer nächsten Ausgabe weitere
Einzelheiten über das verlassene Schiff übermitteln, das wie
durch ein Wunder im Sturm in den Hafen eingelaufen ist.

 

Whitby.
9. August. – Die Folgen der seltsamen Ankunft des Wracks im

Sturm gestern Abend sind fast noch erschreckender als die
Sache selbst. Es stellte sich heraus, dass der russische Schoner
aus Varna kommt und Demeter heißt. Er ist fast vollständig mit
Ballast aus silbrigem Sand beladen, mit nur einer kleinen Fracht,
einer Anzahl großer, mit Schimmel gefüllter Holzkisten. Diese
Ladung wurde einem Anwalt aus Whitby, Mr. S.F. Billington, aus
7, The Crescent, übergeben, der heute Morgen an Bord ging
und die ihm übergebene Ware formell in Besitz nahm.

Auch der russische Konsul, der für die Charterpartei handelte,
nahm das Schiff formell in Besitz und bezahlte alle
Hafengebühren usw. Außer über den seltsamen Fall wird hier
heute über nichts gesprochen. Die Beamten des
Handelsministeriums haben sehr genau darauf geachtet, dass
alle bestehenden Vorschriften eingehalten wurden. Da es sich
wohl um eine »Eintagsfliege« handelt, sind sie offensichtlich
entschlossen, keinen Anlass für weitere Beschwerden zu geben.
Im Ausland herrschte großes Interesse an dem Hund, der an
Land ging, als das Schiff aufschlug, und nicht wenige Mitglieder
der S.P.C.A. , die in Whitby sehr stark ist, haben versucht,
sich mit dem Tier anzufreunden. Zur allgemeinen Enttäuschung
war es jedoch nicht zu finden. Es scheint vollständig aus der
Stadt verschwunden zu sein. Vielleicht ist es erschreckt worden

Note 4)



und machte sich auf den Weg ins Moor, wo es sich eventuell
immer noch in Angst und Schrecken versteckt. Manche sehen
mit Furcht auf eine solche Möglichkeit, denn das Tier könnte
später selbst zu einer Gefahr werden; es handelt sich
offensichtlich um einen wilden Rohling. Am frühen Morgen
wurde ein großer Hund, ein Mischlings-Mastiff, der einem
Kohlenhändler in der Nähe des Tate Hill Pier gehört, tot auf der
Fahrbahn gegenüber dem Hof seines Herrn gefunden. Es hatte
gekämpft und offensichtlich einen wilden Gegner gehabt, denn
seine Kehle war weggerissen und sein Bauch wie mit einer
wilden Klaue aufgeschlitzt worden.

Später – Dank der Freundlichkeit des Handelsinspektors
durfte ich das Logbuch der Demeter einsehen, das bis vor drei
Tage in Ordnung war und nichts von besonderem Interesse
enthielt, außer Berichten über vermisste Männer. Das größte
Interesse gilt jedoch dem in der Flasche gefundenen Papier, das
heute bei der Untersuchung bereitgestellt wurde. Und ich bin nie
auf eine merkwürdigere Geschichte als die beiden dort
entwickelten gestoßen. Da es keinen Anlass für eine mögliche
Verschleierung gibt, ist es mir gestattet, sie zu verwenden und
Ihnen dementsprechend eine Abschrift zu übermitteln, in der
lediglich technische Einzelheiten der Seemannschaft und des
Frachtexperten ausgelassen werden. Es hat fast den Anschein,
als sei der Kapitän von einer Art Manie ergriffen worden, bevor
er in See stach, und als habe sich dies während der gesamten
Reise hartnäckig entwickelt. Natürlich muss meine Erklärung
cum grano genommen werden, denn ich berichte nach dem
Diktat eines Schreibers des russischen Konsuls, der
freundlicherweise für mich übersetzt hat, da die Zeit knapp
bemessen ist.

 

Logbuch der »Demeter«.
Varna nach Whitby.
Geschrieben am 18. Juli. – Es geschehen so seltsame Dinge,

dass ich von nun an bis zur Landung genaue Notizen machen
werde.

Am 6. Juli beendeten wir die Aufnahme von Fracht, Silbersand
und Kisten mit Erde. Mittags Segel gesetzt. Ostwind, frisch.



Besatzung, fünf Mann – zwei Matrosen, Koch und ich selbst
(Kapitän).

Am 11. Juli im Morgengrauen Eintreten in den Bosporus. An
Bord türkische Zollbeamte. Bakschisch. Alles korrekt. Abgelegt
um 16.00 Uhr.

Am 12. Juli durch Dardanellen. Mehr Zollbeamte und
Flaggenboot des Bewachungsgeschwaders. Wieder Bakschisch.
Die Arbeit der Offiziere ist gründlich, aber schnell. Wir sollten
bald abreisen. Bei Dunkelheit den Archipel durchquert.

Am 13. Juli Kap Matapan passiert. Besatzung über etwas
unzufrieden. Schien verängstigt zu sein, wollte sich aber nicht zu
Wort melden.

Am 14. Juli etwas beunruhigt wegen der Besatzung. Männer
alles stämmige Burschen, die vorher mit mir gesegelt sind. Maat
konnte nicht erkennen, was los war. Sie sagten ihm nur, es gäbe
etwas, und bekreuzigten sich. Maat verlor an diesem Tag die
Beherrschung über einen von ihnen und schlug ihn. Erwartete
heftige Auseinandersetzungen, aber alles war ruhig.

Am 16. Juli meldete Maat am Morgen, dass eines der
Besatzungsmitglieder, Petrofsky, vermisst werde. Konnte es
nicht erklären. Übernahm letzte Nacht acht Glasen an Backbord
Wache, wurde von Amramoff abgelöst, ging aber nicht in die
Koje. Männer niedergeschlagener denn je. Alle sagten, sie
erwarteten etwas Komisches, aber sie würden nicht mehr sagen,
als dass etwas an Bord los sei. Maat wurde sehr ungeduldig mit
ihnen. Sah einige Schwierigkeiten voraus.

Gestern, am 17. Juli, kam einer der Männer, Olgaren, in meine
Kabine und vertraute mir in ehrfürchtiger Weise an, dass er
dachte, es sei ein fremder Mann an Bord des Schiffes. Er sagte,
dass er in seiner Wache hinter dem Deckshaus Schutz gesucht
habe, als ein Regensturm aufzog und er sah, wie ein großer,
dünner Mann, der keinem von der Besatzung glich, den Aufgang
hinaufkam und das Deck entlang nach vorne ging und
verschwand. Er folgte vorsichtig, aber als er zum Bug kam, fand
er niemanden, und die Luken waren alle geschlossen. Er war in
einer Panik aus abergläubischer Angst, und ich fürchte, das
könnte sich ausbreiten. Um zu beschwichtigen, werde ich heute



das gesamte Schiff vom Vordersteven bis zum Heck sorgfältig
durchsuchen.

Später am Tag versammelte ich die gesamte Besatzung und
sagte ihnen, dass wir vom Vordersteven bis zum Heck suchen
würden, da sie offensichtlich dachten, es sei jemand im Schiff.
Erster Offizier wütend, sagte, es sei eine Torheit, und solch
törichten Ideen nachzugeben, würde die Männer demoralisieren,
sagte, er würde eingreifen, um dem Ärger mit einem Handstreich
zuvorzukommen. Ich ließ ihn das Ruder übernehmen, während
die anderen auf gründliche Suche mit Laternen gingen, alle
Mann neben Mann. Wir haben keine Ecke undurchsucht
gelassen. Da es nur die großen Holzkisten gab, gab es keine
dubiosen Winkel, in denen sich ein Mann hätte verstecken
können. Die Männer waren sehr erleichtert, als die Suche vorbei
war, und gingen fröhlich an die Arbeit zurück. Der erste Offizier
schaute finster drein, sagte aber nichts.

22. Juli. – Drei Tage lang raues Wetter, alle Mann mit den
Segeln beschäftigt, keine Zeit zum Fürchten. Die Männer
scheinen ihre Sorge vergessen zu haben. Maat wieder fröhlich,
und das alles unter guten Bedingungen. Belobigte Männer für
Arbeit bei schlechtem Wetter. An Gibraltar vorbei und durch die
Meerenge hinaus. Alles in Ordnung.

24. Juli. – Es scheint ein Unheil über dieses Schiff zu
kommen. Bereits ein Mann zu wenig, und die Einfahrt in den
Golf von Biskaya mit wildem Wetter vor uns, und doch ging
letzte Nacht ein weiterer Mann verloren, verschwunden. Wie
beim ersten Mal verließ er seine Wache und wurde nicht mehr
gesehen. Männer, die alle in Panik vor Angst waren, liefen einen
rundum und baten um doppelte Wache, da sie Angst haben,
allein zu sein. Maat wütend. Ich befürchte, dass es
Schwierigkeiten geben wird, da entweder er oder die Männer
Gewalt anwenden werden.

28. Juli. – Vier Tage in der Hölle, in einer Art Strudel, und ein
Wind wie ein Sturm. Kein Schlaf für irgendjemanden. Alle
Männer sind erschöpft. Weiß kaum, wie ich eine Wache
besetzen soll, da niemand zum Weitermachen in der Lage ist.
Der zweite Maat meldete sich freiwillig, um zu steuern und zu
beobachten, und ließ die Männer ein paar Stunden Schlaf



ergattern. Der Wind lässt nach, die See ist immer noch hoch,
aber man spürt sie weniger, da das Schiff stabiler ist.

29. Juli. – Eine weitere Tragödie. Hatte heute Abend nur eine
Wache, da die Besatzung zu müde zum Verdoppeln war. Als die
Morgenwache an Deck kam, konnte sie außer dem Steuermann
niemanden finden. Es gab einen Aufschrei, und alle kamen an
Deck. Gründliche Suche, aber niemand gefunden. Sind jetzt
ohne zweiten Maat und die Besatzung in Panik. Maat und ich
kamen überein, fortan bewaffnet zu gehen und auf jedes
Anzeichen einer Ursache zu warten.

30. Juli. – Gestern Abend. Erfreut, dass wir uns England
nähern. Wetter gut, alle Segel gesetzt. Freiwache war erschöpft,
schlief tief und fest und wurde vom Maat geweckt, der mir sagte,
dass sowohl der Wachmann als auch der Steuermann vermisst
würden. Nur noch ich und mein Maat und zwei Mann, um an
Bord zu arbeiten.

1. August. – Zwei Tage Nebel, und kein einziges Segel
gesichtet. Hatte gehofft, wenn wir uns im Ärmelkanal befinden, in
der Lage zu sein, Hilfe zu signalisieren oder irgendwo
anzulanden. Haben keine Kraft, um die Segel zu setzen,
müssen vor dem Wind laufen. Wage nicht, Segel einzuholen,
könnte sie nicht wieder setzen. Wir scheinen in ein furchtbares
Unheil abzugleiten. Maat ist jetzt demoralisierter als beide
Männer. Seine stärkere Natur scheint innerlich gegen ihn selbst
gearbeitet zu haben. Männer sind jenseits von Angst, sie
arbeiten stur und geduldig und sind zum Schlimmsten
entschlossen. Sie sind Russen, er Rumäne.

2. August, Mitternacht. – Aus wenigen Minuten Schlaf
erwachte ich durch einen Schrei, den ich anscheinend von
außerhalb der Luke hörte. Konnte bei Nebel nichts sehen. Eilte
an Deck und rannte gegen den Maat. Er sagt mir, er hörte
Schreie und rannte, aber keine Spur von einem Wachmann.
Noch einer weg. Herr, hilf uns! Maat sagt, wir müssen hinter der
Straße von Dover sein, denn in einem Moment, als sich der
Nebel lichtete, sah er North Foreland; dann hörte er den Mann
schreien. Wenn dem so ist, befinden wir uns jetzt in der
Nordsee, und nur Gott kann uns im Nebel führen, der sich mit
uns zu bewegen scheint, und Gott scheint uns verlassen zu
haben.



3. August. – Um Mitternacht ging ich los, um den Mann am
Steuer abzulösen, und als ich dort ankam, fand ich niemanden
vor. Der Wind war beständig, und da wir vor ihm herliefen, gab
es kein Gieren. Ich wagte mich nicht zu rühren, also rief ich nach
dem Maat. Nach einigen Sekunden eilte er in seiner
Unterwäsche an Deck. Er sah wild und abgemagert aus, und ich
fürchte sehr, dass seine Vernunft nachgelassen hat. Er näherte
sich mir und flüsterte heiser, mit dem Mund an mein Ohr, als ob
er Angst hätte, die Luft könne ihn hören. »Es ist hier. Ich weiß es
jetzt. Auf der Wache gestern Abend sah ich Es, wie einen Mann,
groß und dünn und grässlich blass. Es war am Bug und schaute
hinaus. Ich kroch hinter Es und gab ihm mein Messer, aber das
Messer ging durch Es hindurch, leer wie die Luft.« Und während
er sprach, nahm er das Messer und trieb es wild in den Raum.
Dann fuhr er fort: »Aber Es ist hier, und ich werde Es finden. Es
befindet sich im Laderaum, vielleicht in einer dieser Kisten. Ich
schraube sie nacheinander ab und sehe nach. Sie arbeiten am
Ruder.« Und mit einem warnenden Blick und seinem Finger auf
der Lippe ging er nach unten. Es kam ein kabbeliger Wind auf,
und ich konnte das Ruder nicht verlassen. Ich sah, wie er mit
Werkzeugkasten und Laterne wieder an Deck kam und die
vordere Luke hinunterging. Er ist wahnsinnig, total verrückt,
tobsüchtig, und es hat keinen Sinn, dass ich versuche, ihn
aufzuhalten. Er kann an diesen großen Kisten nichts anrichten,
sie werden als Lehm fakturiert, und sie herumzuziehen ist so
harmlos wie sonst etwas. Ich bleibe also hier, kümmere mich um
das Ruder und schreibe diese Notizen. Ich kann nur auf Gott
vertrauen und warten, bis sich der Nebel lichtet. Wenn ich dann
bei dem Wind keinen Hafen anlaufen kann, werde ich die Segel
niederholen, mich hinlegen und um Hilfe rufen … Es ist jetzt fast
alles vorbei. Gerade wuchs die Hoffnung, dass der Maat ruhiger
herauskommen würde, denn ich hörte, wie er auf etwas im
Laderaum klopfte, und Arbeit tut ihm gut. Da kam plötzlich ein
erschreckter Schrei durch die Luke, der mein Blut erfrieren ließ,
und oben auf das Deck kam er wie aus einer Pistole
geschossen, ein wütender Verrückter, mit rollenden Augen und
vor Angst zitterndem Gesicht. »Rette mich! Rette mich!« rief er
und sah sich dann in der Nebeldecke um. Sein Entsetzen
wandelte sich in Verzweiflung, und mit ruhiger Stimme sagte er:
»Sie kommen besser auch mit, Kapitän, bevor es zu spät ist. Er



ist da! Ich kenne jetzt das Geheimnis. Das Meer wird mich vor
ihm retten, und es ist alles, was übrig bleibt!« Bevor ich auch nur
ein Wort sagen oder ihn ergreifen konnte, sprang er über die
Reling und warf sich absichtlich ins Meer. Ich nehme an, ich
kenne jetzt auch das Geheimnis. Es war dieser Verrückte, der
die Männer einen nach dem anderen verschwinden ließ, und
jetzt ist er ihnen selbst gefolgt. Gott steh mir bei! Wie soll ich für
all diese Schrecken Rechenschaft ablegen, wenn ich im Hafen
ankomme? Wenn ich in den Hafen komme! Wird das jemals so
sein?

4. August. – Immer noch Nebel, den der Sonnenaufgang nicht
durchdringen kann, ich weiß, dass es einen Sonnenaufgang
gibt, weil ich Seemann bin, warum sonst, weiß ich nicht. Ich
wagte nicht unter Deck zu gehen, ich wagte nicht, das Ruder zu
verlassen, und so blieb ich die ganze Nacht hier, und in der
Dämmerung der Nacht sah ich ihn, Ihn! Gott, vergib mir, aber
der Maat hatte Recht, über Bord zu springen. Es war besser, wie
ein Mann zu sterben. Wie ein Seemann im blauen Wasser zu
sterben, dagegen kann kein Mensch etwas einwenden. Aber ich
bin Kapitän, und ich darf mein Schiff nicht verlassen. Aber ich
werde dieses Gespenst oder Ungeheuer aufhalten, denn ich
werde meine Hände an das Rad binden, wenn meine Kräfte
nachlassen, und mit ihnen zusammen das binden, was Er, Es,
nicht zu berühren wagt. Und dann, bei gutem oder schlechtem
Wind, werde ich meine Seele und meine Ehre als Kapitän retten.
Ich werde schwächer, und die Nacht bricht herein. Wenn er mir
wieder ins Gesicht sehen kann, habe ich vielleicht keine Zeit zu
handeln … Wenn wir Schiffbruch erleiden, wird vielleicht diese
Flasche gefunden werden, und diejenigen, die sie finden,
werden das vielleicht verstehen. Wenn nicht … nun, dann sollen
alle Menschen wissen, dass ich meinem Vertrauen treu
geblieben bin. Gott und die Heilige Jungfrau und die Heiligen
mögen einer armen, unwissenden Seele helfen, die versucht,
ihre Pflicht zu erfüllen …

Das Urteil war natürlich ein offenes. Es gibt keine Beweise,
und ob der Mann die Morde selbst begangen hat oder nicht,
kann jetzt nicht mehr gesagt werden. Die Leute hier sind fast
überall der Meinung, dass der Kapitän einfach ein Held ist und
dass er ein öffentliches Begräbnis erhalten soll. Es ist bereits



arrangiert, dass sein Leichnam mit einem Zug von Booten für ein
Stück den Esk hinaufgebracht und dann zurück zum Tate Hill
Pier und die Stufen der Abtei hinaufgebracht werden soll, denn
er soll auf dem Friedhof an der Klippe begraben werden. Die
Eigentümer von mehr als hundert Booten haben bereits in ihrem
Namen angegeben, dass sie ihm bis zum Grab folgen wollen.

Von dem großen Hund, über den viel getrauert wird, ist nie
eine Spur gefunden worden, denn bei der öffentlichen Meinung
würde er, bei seinem jetzigen Zustand, so glaube ich, von der
Stadt adoptiert werden. Morgen findet die Beerdigung statt, und
damit endet auch dieses eine weitere »Mysterium des Meeres.«

 

Mina Murrays Tagebuch.
8. August. – Lucy war die ganze Nacht sehr unruhig, und auch

ich konnte nicht schlafen. Der Sturm war furchterregend, und als
er laut zwischen den Schornsteinaufsätzen dröhnte, ließ er mich
schaudern. Als ein scharfer Windstoß kam, schien es wie ein
Gewehr aus der Entfernung zu sein. Seltsamerweise wachte
Lucy nicht auf, aber sie stand zweimal auf und zog sich selbst
an. Glücklicherweise schaffte ich es jedes Mal, wenn ich
rechtzeitig aufwachte, sie zu entkleiden, ohne sie zu wecken,
und brachte sie zurück ins Bett. Es ist eine sehr merkwürdige
Sache, dieses Schlafwandeln, denn sobald ihr Wille auf
irgendeine physische Weise durchkreuzt wird, verschwindet ihre
Absicht, falls es eine gibt, und sie gibt sich fast genau dem
regelmäßigen Ablauf ihres Lebens hin.

Früh am Morgen standen wir beide auf und gingen zum Hafen
hinunter, um zu sehen, ob in der Nacht etwas passiert sei. Es
waren nur sehr wenige Menschen anwesend, und obwohl die
Sonne hell und die Luft klar und frisch war, drängten sich die
großen, grimmig aussehenden Wellen, die selbst dunkel
schienen, weil der Schaum, der sie bedeckte, wie Schnee war,
durch die Hafenmündung ein, wie ein Quertreiber, der durch
eine Menschenmenge geht. Irgendwie war ich froh, dass
Jonathan gestern Abend nicht auf See, sondern an Land war.
Aber, oh, ist er auf dem Land oder auf See? Wo ist er, und wie
geht es ihm? Ich mache mir Sorgen um ihn. Wenn ich nur
wüsste, was zu tun ist, und etwas tun könnte!



10. August. – Die Beerdigung des armen Seekapitäns war
heute sehr bewegend. Jedes Boot im Hafen schien dort zu sein,
und der Sarg wurde von den Kapitänen den ganzen Weg vom
Tate Hill Pier bis zum Friedhof getragen. Lucy kam mit mir, und
wir gingen früh zu unserem alten Platz, während die
Bootskolonne den Fluss hinauf zum Viadukt fuhr und wieder
herunterkam. Wir hatten eine schöne Aussicht und sahen die
Prozession fast den ganzen Weg. Der arme Kerl wurde in der
Nähe unseres Sitzes zur Ruhe gelegt, so dass wir aufstanden,
als die Zeit gekommen war und alles sahen.

Die arme Lucy schien sehr aufgewühlt zu sein. Sie war die
ganze Zeit unruhig und unwohl, und ich kann nicht umhin zu
denken, dass ihre nächtlichen Träume sie verraten. In einer
Sache ist sie recht merkwürdig. Sie will mir gegenüber nicht
zugeben, dass es irgendeinen Grund für Unruhe gibt, oder wenn
es einen gibt, versteht sie ihn selbst nicht. Da ist noch eine
weitere Ursache: Der arme Mr. Swales wurde heute Morgen tot
auf unserem Sitz gefunden, sein Genick ist gebrochen. Er war
offensichtlich, wie der Arzt sagte, in einer Art Schrecken in den
Sitz gefallen, denn auf seinem Gesicht war ein Ausdruck von
Angst und Entsetzen zu sehen, der, wie die Männer sagten, sie
zum Schaudern brachte. Armer, lieber alter Mann! Lucy ist so
süß und sensibel, dass sie äußere Einflüsse stärker spürt als
andere Menschen. Gerade eben hat sie sich über eine
Kleinigkeit aufgeregt, auf die ich nicht viel geachtet habe, obwohl
ich selbst sehr tierlieb bin. Einer der Männer, die oft hierher
kamen, um nach den Booten zu schauen, wurde von seinem
Hund begleitet. Der Hund ist immer bei ihm. Sie sind beide
ruhige Wesen, und ich habe den Mann nie wütend gesehen oder
den Hund bellen gehört. Während des Gottesdienstes kam der
Hund nicht zu seinem Herrchen, der mit uns auf dem Sitz saß,
sondern hielt ein paar Meter Abstand, bellte und heulte. Sein
Meister sprach sanft, dann hart und dann wütend zu ihm. Aber
weder kam er näher noch hörte er auf, Lärm zu machen. Er war
wütend, mit wilden Augen, und all seine Haare sträubten sich
wie ein Katzenschwanz, wenn der Kater auf dem Kriegspfad ist.
Schließlich wurde auch der Mann wütend und sprang hinunter
und trat den Hund, nahm ihn dann am Genick und zog und warf
ihn auf den Grabstein, auf dem der Sitz befestigt ist. In dem
Moment, in dem er den Stein berührte, begann das arme Ding



zu zittern. Es versuchte nicht zu entkommen, sondern hockte
sich zitternd und kauernd nieder und befand sich in einem so
bedauernswerten Zustand des Schreckens, dass ich versuchte,
es zu trösten, wenn auch ohne Wirkung. Auch Lucy war voller
Mitleid, aber sie versuchte nicht, den Hund anzufassen, sondern
betrachtete ihn auf eine schmerzvolle Art und Weise. Ich
befürchte sehr, dass sie von Natur aus viel zu sensibel sei, um
ohne Schwierigkeiten durch die Welt zu gehen. Ich bin sicher,
dass sie heute Abend davon träumen wird. Die ganze
Anhäufung von Dingen, das Schiff, das von einem Toten in den
Hafen gesteuert wird, seine Haltung, mit einem Kruzifix und
einem Rosenkranz ans Steuer gebunden, das rührende
Begräbnis, der Hund, mal wütend und jetzt in Angst und
Schrecken, all das wird Stoff für ihre Träume liefern.

Ich denke, es wird das Beste für sie sein, körperlich müde ins
Bett zu gehen, deshalb werde ich mit ihr einen langen
Spaziergang an den Klippen zur Robin Hood’s Bay und zurück
machen. Dann dürfte sie keine große Neigung zum
Schlafwandeln haben.



Note 4
Society for the Prevention of Cruelty to Animals,
internationaler »Tierschutzverein«; gegründet in
England, d. Übers.
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Kapitel 8 – Mina Murrays
Tagebch

Am selben Tag, 23 Uhr, aber was bin ich müde! Wenn ich mir
mein Tagebuch nicht zur Pflicht gemacht hätte, würde ich es
heute Abend nicht öffnen. Wir hatten einen schönen
Spaziergang. Nach einer Weile war Lucy in fröhlicher Stimmung,
was, glaube ich, einigen allerliebsten Kühen zu verdanken war,
die auf einem Feld in der Nähe des Leuchtturms auf uns zu
gerannt sind und uns zu Tode erschreckt haben. Ich glaube, wir
haben alles vergessen, außer natürlich unsere persönliche
Angst, und es schien uns einen Neuanfang zu ermöglichen. Wir
tranken in der Robin Hood’s Bay in einem netten, kleinen,
altmodischen Gasthaus mit einem Bugfenster direkt über den
mit Seegras bewachsenen Felsen des Strandes einen kapitalen
starken Tee. Ich glaube, wir hätten die »Neue Frau« mit
unserem Appetit schockiert. Männer sind toleranter, Gott segne
sie! Dann gingen wir nach Hause, mit einigen, oder besser
gesagt mit vielen Pausen, um uns auszuruhen, und mit dem
Herzen voller Furcht vor wilden Stieren. Lucy war sehr müde,
und wir hatten die Absicht, uns so schnell wie möglich ins Bett
zu schleichen. Der junge Vikar kam jedoch herein und Mrs.
Westenra bat ihn, zum Abendessen zu bleiben. Lucy und ich
mussten uns sehr mit dem staubigen Müller herumquälen. Für
mich war es ein harter Kampf, und ich bin ziemlich heldenhaft.
Ich denke, dass die Bischöfe eines Tages zusammenkommen
und sich darum kümmern müssen, eine neue Klasse von
Pfarrern heranzuzüchten, die nicht zu Abend essen, egal, wie
sehr sie unter Druck stehen, und die wissen, wann die Mädchen
müde sind. Lucy schläft und atmet leise. Sie hat mehr Farbe auf
den Wangen als sonst und sieht, oh so süß, aus. Wenn Mr.
Holmwood sich in sie verliebt hätte, nur weil er sie im Salon
gesehen hat, frage ich mich, was er sagen würde, wenn er sie
jetzt sehen würde. Einige der »Neue Frau«-Autoren werden
eines Tages mit der Idee beginnen, dass es Männern und
Frauen erlaubt sein sollte, einander schlafend zu sehen, bevor
sie einen Heiratsantrag machen oder annehmen. Aber ich
nehme an, die »Neue Frau« wird sich in Zukunft nicht mehr



herablassen, zu akzeptieren. Sie wird den Antrag selbst
machen. Und sie wird sich hübsch dabei halten! Das ist ein
gewisser Trost. Ich bin heute Abend so glücklich, denn die liebe
Lucy scheint besser zu sein. Ich glaube wirklich, dass sie die
sich so weit erholt hat und dass wir ihre Probleme mit dem
Träumen überwunden haben. Ich wäre ganz glücklich, wenn ich
nur wüsste, ob Jonathan … Gott segne und behüte ihn.

11. August. – Wieder Tagebuch. Da ich jetzt nicht schlafen
kann, kann ich genauso gut schreiben. Ich bin zu aufgeregt, um
zu schlafen. Wir haben ein solches Abenteuer, eine so qualvolle
Erfahrung gemacht. Ich schlief ein, sobald ich mein Tagebuch
geschlossen hatte. – Plötzlich wurde ich hellwach und setzte
mich auf, mit einem schrecklichen Gefühl der Angst in mir und
einem Gefühl der Leere um mich herum. Das Zimmer war
dunkel, so dass ich Lucys Bett nicht sehen konnte. Ich stahl
mich herüber und tastete nach ihr. Das Bett war leer. Ich
zündete ein Streichholz an und stellte fest, dass sie nicht im
Zimmer war. Die Tür war geschlossen, aber nicht verschlossen,
wie ich es verlassen hatte. Ich hatte Angst, ihre Mutter zu
wecken, die in letzter Zeit mehr als sonst krank war, also zog ich
mir etwas an und bereitete mich vor, sie zu suchen. Als ich den
Raum verließ, fiel mir auf, dass die Kleidung, die sie trug, einen
Hinweis auf ihre Absichten im Traum geben könnte. Bademantel
würde Haus bedeuten, Kleid draußen. Morgenmantel und Kleid
waren beide an ihrem Platz. »Gott sei Dank«, sagte ich mir,
»kann sie nicht weit sein, da sie nur in ihrem Nachthemd ist.«
Ich lief die Treppe hinunter und schaute ins Wohnzimmer. Nicht
dort! Dann blickte ich in alle anderen Räume des Hauses, wobei
mir vor Angst das Herz immer heftiger schlug. Schließlich kam
ich zur Hallentür und fand sie offen vor. Sie war nicht weit offen,
aber der Verschluss des Schlosses hatte sich nicht verhakt. Die
Hausbewohner achten darauf, die Tür jeden Abend
abzuschließen, daher befürchtete ich, dass Lucy so, wie sie war,
hinausgegangen sein musste. Es war keine Zeit, darüber
nachzudenken, was passieren konnte. Eine vage, aber
überwältigende Angst verdunkelte alle Details. Ich nahm ein
großes, schweres Tuch und rannte hinaus. Die Uhr schlug eins,
als ich in der Crescent war, aber es war keine Menschenseele
zu sehen. Ich lief die Nordterrasse entlang, konnte aber kein
Zeichen der weißen Figur erkennen, die ich erwartet hatte. Am



Rand des Westkliffs über dem Pier blickte ich über den Hafen
zum Ostkliff, in der Hoffnung oder in der Angst, ich weiß nicht, in
welcher, Lucy auf unserem Lieblingsplatz zu entdecken. Es war
ein heller Vollmond mit schweren, schwarzen, treibenden
Wolken, die die ganze Szene in ein flüchtiges Diorama aus Licht
und Schatten warfen, als sie so dahinsegelten. Für einen oder
zwei Momente konnte ich nichts sehen, da der Schatten einer
Wolke die Marienkirche und alles um sie herum verdunkelte.
Dann, als die Wolke vorüberzog, konnte ich erkennen, wie die
Ruinen der Abtei in Sicht kamen, und als die Kante eines
schmalen Lichtbandes, so scharf wie ein Schwerthieb,
vorbeizog, wurden die Kirche und der Kirchhof allmählich
sichtbar. Was auch immer meine Erwartung war, sie wurde nicht
enttäuscht, denn dort, auf unserem Lieblingssitz, traf das
silberne Licht des Mondes auf eine halb zurückgelehnte
schneeweiße Gestalt. Eine Wolke zog zu schnell auf, als dass
ich viel sehen konnte, denn der Schatten ließ das Licht fast
sofort wieder erlöschen, aber es schien mir, als stünde etwas
Dunkles hinter dem Sitz, auf dem die weiße Gestalt leuchtete,
und beugte sich über ihn. Was es war, ob Mensch oder Tier,
konnte ich nicht sagen. Ich wartete nicht, um einen weiteren
Blick zu erhaschen, sondern flog die steilen Stufen zum Pier
hinunter und am Fischmarkt entlang zur Brücke, die die einzige
Möglichkeit bot, die Ostklippe zu erreichen. Die Stadt schien wie
tot, denn keine Menschenseele war zu sehen. Ich freute mich,
dass es so war, denn ich wollte keine Zeugen für den Zustand
der armen Lucy. Die Zeit und die Entfernung schienen endlos,
und meine Knie zitterten, und mein Atem wurde mühsam, als ich
die endlosen Stufen zur Abtei hinaufstieg. Ich muss schnell
gegangen sein, und doch kam es mir vor, als ob meine Füße mit
Blei beschwert wären und als ob alle Gelenke meines Körpers
rostig wären. Als ich fast ganz oben angekommen war, konnte
ich den Sitz und die weiße Gestalt sehen, denn jetzt war ich nah
genug dran, um sie selbst durch die zauberischen Schatten zu
unterscheiden. Zweifellos war da etwas, lang und schwarz, das
sich über die halb zurückgelehnte weiße Gestalt beugte. Ich rief
erschrocken: »Lucy! Lucy!« und etwas hob den Kopf, und von
dort, wo ich war, konnte ich ein weißes Gesicht und rote,
glänzende Augen sehen. Lucy antwortete nicht, und ich rannte
weiter zum Eingang des Friedhofs. Als ich eintrat, befand sich



die Kirche zwischen mir und dem Sitz, und für etwa eine Minute
verlor ich sie aus den Augen. Als ich wieder in Sicht kam, war
die Wolke vorübergezogen, und das Mondlicht schlug so hell
ein, dass ich Lucy halb liegend mit dem Kopf über der
Rückenlehne des Sitzes sehen konnte. Sie war ganz allein, und
es gab keine Anzeichen von irgendeinem Lebewesen.

Als ich mich über sie beugte, konnte ich sehen, dass sie noch
schlief. Ihre Lippen waren geschieden, und sie atmete, nicht
leise wie sonst bei ihr, sondern in langen, schweren Atemzügen,
als ob sie danach strebte, ihre Lungen bei jedem Atemzug voll
zu bekommen. Als ich näher kam, hob sie im Schlaf die Hand
und zog den Kragen ihres Nachthemdes eng um sich, als ob sie
die Kälte spürte. Ich warf das warme Tuch über sie und zog die
Ränder eng um ihren Hals, denn ich fürchtete, dass sie sich, so
unbekleidet wie sie war, eine tödliche Erkältung von der
Nachtluft zuziehen könnte. Ich hatte Angst, sie plötzlich zu
wecken, und um die Hände frei zu haben, um ihr zu helfen,
befestigte ich das Tuch mit einer großen Sicherheitsnadel an
ihrer Kehle. Aber ich muss in meiner Angst ungeschickt
gewesen sein und habe sie damit gezwickt oder gestochen,
denn nach und nach, als ihre Atmung ruhiger wurde, legte sie
wieder die Hand an ihren Hals und stöhnte. Als ich sie sorgfältig
eingewickelt hatte, stellte ich ihre Füße in meine Schuhe und
begann dann sehr sanft, sie zu wecken. Zuerst reagierte sie
nicht, aber nach und nach wurde sie im Schlaf immer unruhiger,
stöhnte und seufzte gelegentlich. Schließlich, als zu viel Zeit
verging und ich sie auch aus vielen anderen Gründen sofort
nach Hause bringen wollte, schüttelte ich sie gewaltsam, bis sie
schließlich die Augen öffnete und aufwachte. Sie schien nicht
überrascht, mich zu sehen, obwohl sie natürlich nicht sofort
wusste, wo sie sich befand. Lucy wacht immer hübsch auf, und
selbst in einer solchen Zeit, in der ihr Körper vor Kälte unterkühlt
gewesen sein muss und ihr Geist etwas neben ihr stand, da sie
nachts unbekleidet auf einem Friedhof aufwachte, verlor sie ihre
Anmut nicht. Sie zitterte ein wenig und klammerte sich an mich.
Als ich ihr sagte, sie solle sofort mit mir nach Hause kommen,
erhob sie sich ohne ein Wort, mit dem Gehorsam eines Kindes.
Als wir vorbeigingen, tat mir der Kies an den Füßen weh, und
Lucy bemerkte, wie ich zusammenzuckte. Sie hielt an und wollte
darauf bestehen, dass ich meine Schuhe wieder an mich



nehme, aber ich wollte nicht. Als wir jedoch den Weg außerhalb
des Kirchhofes erreichten, wo eine Wasserpfütze vom Sturm
übriggeblieben war, beschmierte ich mir meine Füße mit dem
Matsch. Ich setzte jeden Fuß abwechselnd auf den anderen, so
dass auf dem Heimweg niemand, falls wir jemanden treffen
sollten, meine nackten Füße bemerken würde.

Das Glück war uns hold, und wir kamen nach Hause, ohne
eine Menschenseele zu treffen. Einmal sahen wir einen Mann,
der nicht ganz nüchtern schien, auf einer Straße vor uns
vorbeigehen. Aber wir versteckten uns in einer Tür, bis er in der
Öffnung eines der hier verbreiteten steilen kleinen Höfe oder
»Wynds«, wie man sie in Schottland nennt verschwunden war.
Mein Herz schlug die ganze Zeit so laut, dass ich manchmal
dachte, ich müsste ohnmächtig werden. Ich war voller Sorge um
Lucy, nicht nur um ihre Gesundheit, sondern auch um ihren Ruf,
damit sie nicht unter der Bloßstellung leide, falls die Geschichte
bekannt werden sollte. Als wir zu Hause eintraten, uns die Füße
gewaschen und gemeinsam ein Dankgebet gesprochen hatten,
steckte ich sie ins Bett. Bevor sie einschlief, bat sie mich, ja
flehte mich sogar an, niemandem, nicht einmal ihrer Mutter, ein
Wort über ihr Abenteuer während des Schlafwandelns zu sagen.
Ich zögerte anfangs, das Versprechen abzugeben, aber als ich
an den Gesundheitszustand ihrer Mutter dachte und daran, wie
das Wissen um so etwas sie beunruhigen würde, und auch
daran, wie eine solche Geschichte verzerrt werden könnte, nein,
unfehlbar werden müsste, falls sie durchsickern sollte, hielt ich
es für klüger, dies zu tun. Ich hoffe, ich habe richtig gehandelt.
Ich habe die Tür abgeschlossen, und der Schlüssel ist an mein
Handgelenk gebunden, so dass ich vielleicht nicht wieder gestört
werde. Lucy schläft tief und fest. Der Widerschein der
Morgendämmerung ist hoch und weit über dem Meer …

Am selben Tag, mittags. – Alles sieht gut aus. Lucy schlief, bis
ich sie weckte, und schien nicht einmal ihre Seite gewechselt zu
haben. Das Abenteuer der Nacht scheint ihr nicht geschadet zu
haben, im Gegenteil, es hat ihr gut getan, denn sie sieht heute
Morgen so gut aus wie seit Wochen nicht mehr. Mit Bedauern
musste ich feststellen, dass meine Ungeschicklichkeit mit der
Sicherheitsnadel sie verletzt hat. Es könnte sogar ernst gewesen
sein, denn die Haut an ihrem Hals wurde durchstochen. Ich



muss ein Stück lose Haut eingeklemmt und durchstochen
haben, denn da sind zwei kleine rote Punkte wie Nadelstiche,
und auf dem Band ihres Nachthemdes war ein Tropfen Blut. Als
ich mich entschuldigte und darüber besorgt war, lachte sie,
streichelte mich und sagte, dass sie es nicht einmal spürte.
Glücklicherweise kann es keine Narbe hinterlassen, da es so
winzig ist.

Am selben Tag, in der Nacht. – Wir haben einen glücklichen
Tag hinter uns. Die Luft war klar und die Sonne hell, und es
wehte eine kühle Brise. Wir nahmen unser Mittagessen in
Mulgrave Woods ein, Mrs. Westenra fuhr die Straße entlang und
Lucy und ich gingen am Klippenpfad vorbei und schlossen uns
ihr am Tor an. Ich war selbst ein wenig traurig, denn ich konnte
nicht umhin zu spüren, wie absolut glücklich es gewesen wäre,
wenn Jonathan bei mir gewesen wäre. Aber nun! Ich muss nur
geduldig sein. Am Abend schlenderten wir auf der Casino-
Terrasse, hörten gute Musik von Spohr und Mackenzie und
gingen früh zu Bett. Lucy scheint so ausgeruht zu sein wie
schon lange nicht mehr, und ist sofort eingeschlafen. Ich werde
die Tür abschließen und den Schlüssel wie zuvor sichern,
obwohl ich heute Abend keine Störung erwarte.

12. August. – Meine Erwartungen waren falsch, denn zweimal
in der Nacht wurde ich von Lucy geweckt, die versuchte, aus
dem Haus zu kommen. Sie schien selbst im Schlaf ein wenig
ungeduldig zu sein, die Tür geschlossen zu finden, und ging
unter einer Art Protest zurück ins Bett. Ich wachte im
Morgengrauen auf und hörte die Vögel vor dem Fenster
zwitschern. Auch Lucy erwachte, und ich war froh zu sehen,
dass es ihr noch besser ging als am Vormittag zuvor. Ihr altes
fröhliches Benehmen schien zurückgekehrt zu sein, und sie kam
und kuschelte sich neben mich und erzählte mir alles über
Arthur. Ich erzählte ihr, wie besorgt ich um Jonathan war, und
dann versuchte sie, mich zu trösten. Nun, es ist ihr ein wenig
gelungen, denn Mitgefühl kann zwar die Tatsachen nicht ändern,
aber es kann sie erträglicher machen.

13. August. – Ein weiterer ruhiger Tag, und wie zuvor mit dem
Schlüssel am Handgelenk ins Bett. Wieder erwachte ich in der
Nacht und fand Lucy im Bett sitzend, noch schlafend, auf das
Fenster zeigend. Ich stand leise auf, zog das Rollo zur Seite und



schaute hinaus. Es war strahlendes Mondlicht, und die sanfte
Wirkung des Lichts über dem Meer und dem Himmel,
verschmolzen zu einem großen stillen Geheimnis, war
unbeschreiblich schön. Zwischen mir und dem Mondlicht
huschte eine große Fledermaus, die in großen wirbelnden
Kreisen kam und ging. Ein-oder zweimal kam sie mir ziemlich
nahe, bekam aber vermutlich Angst, als sie mich sah, und
huschte über den Hafen in Richtung Abtei davon. Als ich vom
Fenster zurückkam, hatte sich Lucy wieder hingelegt und schlief
friedlich. Sie hat sich die ganze Nacht nicht mehr gerührt.

14. August. – Auf der Ostklippe den ganzen Tag lesen und
schreiben. Lucy scheint sich ebenso sehr in diesen Ort verliebt
zu haben wie ich, und es ist schwer, sie von ihm
wegzubekommen, wenn es Zeit ist, zum Mittagessen oder zum
Tee oder Abendessen nach Hause zu gehen. Heute Nachmittag
machte sie eine lustige Bemerkung. Wir kamen zum
Abendessen zurück, waren oben auf der Treppe vom Westpier
angekommen und hielten an, um die Aussicht zu genießen, wie
wir es normalerweise tun. Die untergehende Sonne, tief unten
am Himmel, fiel gerade hinter Kettleness zurück. Das rote Licht
wurde auf die Ostklippe und die alte Abtei geworfen und schien
alles in einen schönen rosigen Schein zu tauchen. Wir
schwiegen eine Weile, und plötzlich murmelte Lucy wie vor sich
hin:

»Wieder seine roten Augen! Sie sind genau gleich.«
Dieser so merkwürdige Ausdruck kam wie aus dem Nichts

und hat mich ziemlich erschreckt. Ich drehte mich ein wenig um,
um Lucy gut zu erkennen, ohne sie anzustarren, und sah, dass
sie sich in einem halb verträumten Zustand befand, mit einem
seltsamen Gesichtsausdruck, den ich nicht ganz zuordnen
konnte, also sagte ich nichts, sondern folgte ihren Augen. Sie
schien zu unserem eigenen Sitz hinüberzuschauen, auf dem
eine dunkle Gestalt allein saß. Ich war selbst ein wenig
erschrocken, denn für einen Augenblick schien es, als hätte der
Fremde große Augen wie brennende Flammen, aber ein zweiter
Blick zerstreute die Illusion. Das rote Sonnenlicht schien auf die
Fenster der Marienkirche hinter unserem Sitz, und als die Sonne
eintauchte, veränderten sich Brechung und Reflexion gerade so
viel, dass es so aussah, als ob sich das Licht bewegte. Ich



machte Lucy auf die eigenartige Wirkung aufmerksam, und sie
wurde plötzlich wieder sie selbst, aber sie sah trotzdem traurig
aus. Es kann sein, dass sie an diese schreckliche Nacht dort
oben dachte. Wir erinnern uns nie daran, also sagte ich nichts,
und wir gingen zum Abendessen nach Hause. Lucy hatte
Kopfschmerzen und ging früh zu Bett. Als ich sie schlafen sah,
ging ich selbst ein wenig spazieren. Ich schlenderte an den
Klippen entlang in Richtung Westen und war voller
melancholischer Traurigkeit, denn ich dachte an Jonathan. Als
ich nach Hause kam, schien das Mondlicht, so hell, dass,
obwohl die Vorderseite unseres Teils des Anwesens am
Crescent im Schatten lag, alles gut zu sehen war. Ich warf einen
Blick an unser Fenster und sah Lucys Kopf hinausgebeugt. Ich
öffnete mein Taschentuch und schwenkte es. Sie bemerkte
keinerlei Bewegung und regte sich auch selbst nicht. Gerade
dann stieg der Mond um einen Winkel des Gebäudes, und das
Licht fiel auf das Fenster. Deutlich zu erkennen war, dass Lucy
mit dem Kopf an der Seite des Fensterbretts lag und ihre Augen
geschlossen waren. Sie schlief tief und fest, und neben ihr, auf
dem Fensterbrett sitzend, war etwas, das wie ein großer Vogel
aussah. Ich hatte Angst, dass sie sich erkälten könnte, also
rannte ich nach oben, aber als ich ins Zimmer kam, ging sie
zurück in ihr Bett, schlief fest und atmete schwer. Sie hielt sich
die Hand an die Kehle, als wolle sie sich vor der Kälte schützen.
Ich habe sie nicht geweckt, sondern sie warm zugedeckt und
dafür gesorgt, dass die Tür verschlossen und das Fenster sicher
befestigt ist.

Sie sieht so süß aus, wenn sie schläft, aber sie ist blasser als
gewöhnlich, und unter ihren Augen zeichnet sich eine hagere
Furche ab, die mir nicht gefällt. Ich fürchte, sie macht sich über
etwas Sorgen. Ich wünschte, ich könnte herausfinden, was das
ist.

15. August. – Später aufgestanden als üblich. Lucy war träge
und müde und schlief weiter, obwohl wir gerufen wurden. Später
beim Frühstück gab es eine freudige Überraschung. Arthurs
Vater geht es besser und möchte, dass die Ehe bald zustande
kommt. Lucy ist voller stiller Freude, und ihre Mutter ist froh und
traurig zugleich. Später am Tag erzählte sie mir die Ursache. Sie
trauert, Lucy als ihre eigenste Tochter zu verlieren, aber sie freut



sich, dass sie bald jemanden haben wird, der sie beschützt. Die
arme, liebe, nette Dame! Sie vertraute mir an, dass sie ihr
Todesurteil erhalten hat. Sie hat es Lucy nicht erzählt und ließ
mich Geheimhaltung versprechen. Ihr Arzt sagte ihr, dass sie
innerhalb weniger Monate sterben müsse, da ihr Herz
schwächer werde. Zu jeder Zeit, schon jetzt, würde ein
plötzlicher Schock sie fast sicher umbringen. Ah, es war klug, ihr
die Affäre der schrecklichen Nacht von Lucys Schlafwandeln
vorzuenthalten.

17. August. – Zwei ganze Tage lang kein Tagebuch. Ich habe
es nicht übers Herz gebracht zu schreiben. Eine Art
Schattendecke scheint über unser Glück zu kommen. Keine
Nachricht von Jonathan, und Lucy scheint schwächer zu
werden, während die Zeit ihrer Mutter zu Ende geht. Ich
verstehe nicht, dass Lucy so blass wird, wie sie es jetzt
geschieht. Sie isst gut, schläft gut und genießt die frische Luft,
aber die ganze Zeit über verblassen die Rosen in ihren Wangen,
und sie wird von Tag zu Tag schwächer und träger. Nachts höre
ich sie wie nach Luft schnappen.

Ich habe den Schlüssel zu unserer Tür nachts immer am
Handgelenk befestigt, aber sie steht auf, geht durch den Raum
und setzt sich an das offene Fenster. Gestern Abend fand ich sie
hinausgebeugt, als ich aufwachte, und als ich versuchte, sie zu
wecken, brachte ich es nicht fertig. Sie erlitt einen
Ohnmachtsanfall. Als es mir gelang, sie wiederherzustellen, war
sie schwach wie Wasser und weinte still zwischen langen,
schmerzhaften Atemnöten. Als ich sie fragte, wie sie an das
Fenster gekommen sei, schüttelte sie den Kopf und drehte sich
weg. Ich hoffe sehr, dass ihr Unwohlsein nicht von diesem
unglücklichen Einstich der Sicherheitsnadel herrührt. Ich schaute
gerade auf ihre Kehle, als sie schlief, und die winzigen Wunden
scheinen nicht verheilt zu sein. Sie sind immer noch offen und,
wenn überhaupt, größer als zuvor, und ihre Ränder sind
schwach weiß. Sie sind wie kleine weiße Punkte mit roten
Zentren. Wenn sie nicht innerhalb von ein oder zwei Tagen
verheilt sind, werde ich darauf bestehen, dass sich der Arzt um
sie kümmert.

 



Brief, Samuel F. Billington & Sohn, Rechtsanwälte Whitby, an
Messrs. Carter, Paterson & Co., London.

17. August.

Sehr geehrte Damen und Herren,

hiermit bitten wir Sie, die Rechnung für die mit der Great
Northern Railway versandten Waren zu entgegen zu
nehmen. Dieselben sind in Carfax, in der Nähe von Purfleet,
unmittelbar nach Erhalt in der Güterstation King’s Cross zu
liefern. Das Haus ist zur Zeit leer, aber anbei finden Sie
Schlüssel, die alle beschriftet sind. Bitte deponieren Sie die
fünfzig Kisten, die die Sendung bilden, in dem teilweise
zerstörten Gebäude, das Teil des Hauses ist und auf den
beiliegenden groben Diagrammen mit »A« gekennzeichnet
ist. Ihr Agent wird die Örtlichkeit leicht erkennen, da es sich
um die alte Kapelle des Herrenhauses handelt. Die Güter
werden heute Abend um 9.30 Uhr mit dem Zug
abtransportiert und morgen Nachmittag um 4:30 Uhr in King’s
Cross erwartet. Da unser Kunde wünscht, dass die Lieferung
so schnell wie möglich erfolgt, wären wir Ihnen verbunden,
wenn Ihre Männer zum benannten Zeitpunkt am King’s Cross
bereit stehen und die Waren unverzüglich an den
Bestimmungsort befördert werden. Um mögliche
Verzögerungen durch Routineanforderungen an die Zahlung
in Ihren Abteilungen zu vermeiden, legen wir Ihnen hiermit
einen Scheck über zehn Pfund bei, dessen Eingang Sie bitte
bestätigen. Sollte die Gebühr unter diesem Betrag liegen,
können Sie den Restbetrag zurückerstatten, sollte er höher
sein, senden wir Ihnen nach Ihrer Mitteilung sofort einen
Differenzscheck zu. Die Schlüssel sind beim Verlassen des
Hauses in der Haupthalle des Hauses zu hinterlassen, wo
der Eigentümer sie beim Betreten des Hauses mit seinem
Zweitschlüssel erhalten kann. Bitte verzeihen Sie, dass wir
die Grenzen der geschäftlichen Höflichkeit in Anspruch
nehmen, indem wir Sie in jeder Hinsicht dazu drängen, die
größtmögliche Beschleunigung anzuwenden.

Wir verbleiben, sehr geehrte Herren,

hochachtungsvoll,



Samuel F. Billington & Sohn.

 

Brief, Messrs. Carter, Paterson & Co., London, an Messrs.
Billington & Sohn, Whitby.

21. August.

Sehr geehrte Damen und Herren,

wir bestätigen den Erhalt von 10 Pfund und senden einen
Scheck über 1 Pfund, 17s, 9d, als Überschussbetrag zurück,
wie auf dem quittierten Konto hiermit ausgewiesen. Die
Waren werden in genauer Übereinstimmung mit den
Anweisungen geliefert, und die Schlüssel werden
vorschriftsmäßig im Paket in der Haupthalle hinterlassen.

Wir verbleiben, sehr geehrte Herren,

hochachtungsvoll,

Pro Carter, Paterson & Co.

 

Mina Murrays Tagebuch.
18. August. – Ich bin heute glücklich und schreibe auf dem

Sitz auf dem Friedhof. Lucy geht es schon viel besser. Letzte
Nacht hat sie die ganze Nacht gut geschlafen und mich nicht ein
einziges Mal gestört. Die Rosen scheinen bereits wieder auf ihre
Wangen zurückzukommen, obwohl sie immer noch traurig blass
und fahl aussieht. Wenn sie in irgendeiner Weise anämisch
wäre, könnte ich das verstehen, aber sie ist es nicht. Sie ist in
fröhlicher Stimmung und voller Leben und Fröhlichkeit. Die
ganze krankhafte Reserviertheit scheint von ihr gewichen zu
sein, und sie hat mich gerade, als ob ich irgendeine Erinnerung
bräuchte, an diese Nacht erinnert, und dass ich sie hier, auf
eben diesem Sitz, schlafend vorfand.

Als sie mir erzählte, klopfte sie spielerisch mit dem Absatz
ihres Stiefels auf die Steinplatte und sagte: »Meine armen
Füßchen machten damals nicht viel Lärm! Ich wage zu
behaupten, der arme alte Mr. Swales hätte mir gesagt, es sei,
weil ich Geordie nicht aufwecken wollte.«



Da sie einen so mitteilsamen Humor hatte, fragte ich sie, ob
sie in dieser Nacht überhaupt geträumt habe. Bevor sie
antwortete, kam dieser süße, gerunzelte Blick in ihre Stirn, den
Arthur, ich nenne ihn Arthur aus ihrer Gewohnheit heraus, so
liebt, und in der Tat, ich wundere mich nicht, dass er das tut.
Dann fuhr sie halb träumend fort, als ob sie versuchte, es sich in
Erinnerung zu rufen: »Ich habe nicht wirklich geträumt, denn es
schien alles real zu sein. Ich wollte nur an dieser Stelle hier sein.
Ich weiß nicht, warum, aber ich hatte vor etwas Angst, ich weiß
auch nicht, wovor. Ich erinnere mich, obwohl ich vermutlich
geschlafen habe, wie ich durch die Straßen und über die Brücke
ging. Ein Fisch sprang hoch, als ich vorbeiging, und ich beugte
mich zu ihm hinüber, um ihn anzusehen, und ich hörte eine
Menge Hunde heulen. Die ganze Stadt schien voller Hunde zu
sein, die alle auf einmal heulten, als ich die Treppe hinaufging.
Dann habe ich eine vage Erinnerung an etwas Langes und
Dunkles mit roten Augen, so wie wir es im Sonnenuntergang
sahen, und auf einmal war etwas sehr Süßes und gleichzeitig
sehr Bitteres um mich herum. Und dann schien ich im tiefgrünen
Wasser zu versinken, und ich hatte ein Singen in den Ohren, wie
ich über Ertrinkende gehört habe, und dann schien alles von mir
zu verschwinden. Meine Seele schien aus meinem Körper zu
steigen und durch die Luft zu schweben. Ich glaube mich daran
zu erinnern, dass einmal der westliche Leuchtturm direkt unter
mir stand, und dann hatte ich eine Art quälendes Gefühl, als ob
ich bei einem Erdbeben wäre, und als ich zurückkam, habe ich
dich mich schütteln gespürt. Ich habe dich gesehen, bevor ich
dich gefühlt habe.«

Dann begann sie zu lachen. Es erschien mir ein wenig
unheimlich, und ich hörte ihr atemlos zu. Mir hat es nicht ganz
gefallen, und ich hielt es für besser, sie nicht in diesem Thema
befangen zu lassen. Wir haben uns also zu etwas anderem
gewandt, und Lucy war wieder ganz die Alte. Als wir nach Hause
kamen, hatte die frische Brise sie gestärkt, und ihre blassen
Wangen waren wirklich rosiger. Ihre Mutter freute sich, als sie
sie sah, und wir alle verbrachten einen sehr fröhlichen Abend
miteinander.

19. August. – Freude, Freude, Freude! Obwohl, nicht bloß
Freude. Endlich Neuigkeiten von Jonathan. Der liebe Bursche ist



krank gewesen, deshalb hat er nicht geschrieben. Ich scheue
mich nicht, es zu denken oder zu sagen, jetzt, da ich es weiß.
Mr. Hawkins schickte mir den Brief und schrieb selbst, oh so
freundlich. Ich soll morgen früh abreisen und zu Jonathan
hinüberkommen und ihm bei Bedarf helfen, ihn zu pflegen und
nach Hause zu bringen. Mr. Hawkins sagt, es wäre nicht
schlecht, wenn wir da draußen heiraten würden. Ich habe so
über dem Brief der guten Schwester geweint, bis ich ihn feucht
an meinem Busen spüren konnte, wo er jetzt liegt. Er ist von
Jonathan und muss meinem Herzen nahe sein, denn er ist in
meinem Herzen. Meine Reise ist schon völlig geplant, und mein
Gepäck steht bereit. Ich ziehe mich nur einmal um. Lucy wird
meinen Koffer nach London bringen und ihn aufbewahren, bis
ich ihn abholen lasse, denn es kann sein, dass … ich kann nicht
mehr schreiben. Ich muss es behalten, um es Jonathan, meinem
Mann, zu sagen. Der Brief, den er gesehen und berührt hat,
muss mich trösten, bis wir uns treffen.

 

Brief, Schwester Agatha, Krankenhaus von St. Joseph und St.
Maria Budapest, an Miss Wilhelmina Murray.

12. August.

Sehr geehrte Dame,

ich schreibe auf Wunsch von Mr. Jonathan Harker, der selbst
nicht stark genug ist, um zu schreiben, obwohl er gut
vorankommt, dank Gott und dem heiligen Josef und der
heiligen Maria. Er ist seit fast sechs Wochen in unserer
Obhut und leidet an einem heftigen Hirnfieber. Er wünscht,
dass ich Ihnen seine Liebe übermittle und Ihnen sage, dass
ich mit dieser Post an Mr. Peter Hawkins, Exeter, schreibe,
um ihm mit seiner pflichtschuldigen Hochachtung zu sagen,
dass er seine Verspätung bedauert und dass seine gesamte
Arbeit abgeschlossen ist. Er wird einige Wochen Ruhe in
unserem Sanatorium in den Bergen benötigen, dann aber
zurückkehren. Er wünscht, dass ich ihm sage, dass er nicht
genügend Geld bei sich hat und dass er seinen Aufenthalt
hier bezahlen möchte, damit andere, die es brauchen, nicht
um Hilfe bitten müssen.



Vertrauen Sie mir,

hochachtungsvoll und mit allem Segen,

Schwester Agatha.

P.S.: Da mein Patient schläft, öffne ich dies, um Sie über
noch etwas zu informieren. Er hat mir alles über Sie erzählt,
und dass Sie in Kürze seine Frau werden. Aller Segen für Sie
beide! Er hat einen fürchterlichen Schock erlitten, sagt unser
Arzt, und in seinem Delirium hat er fürchterlich fantasiert, von
Wölfen und Gift und Blut, von Geistern und Dämonen, und
ich fürchte mich davor zu sagen, wovon noch. Seien Sie
immer vorsichtig mit ihm, damit ihn für lange Zeit nichts
Derartiges erregen kann. Die Spuren einer solchen Krankheit
wie der seinen verblassen nicht so leicht. Wir hätten schon
vor langer Zeit schreiben sollen, aber wir wussten nichts von
seinen Freunden, und es gab nichts über ihn, nichts, was
irgendjemand hätte verstehen können. Er kam mit dem Zug
aus Klausenburg, und dem Wachmann wurde vom dortigen
Bahnhofsvorsteher mitgeteilt, dass er in den Bahnhof eilte
und nach einer Fahrkarte für die Heimreise rief. Wegen
seines gewalttätigen Auftretens, er sei Engländer, gaben sie
ihm eine Fahrkarte für den am weitesten entfernten Bahnhof
auf dem Weg dorthin, den der Zug erreichte. Seien Sie
versichert, dass für ihn gut gesorgt wird. Er hat durch seine
Wärme und Sanftmut alle Herzen gewonnen. Er kommt
wirklich gut zurecht, und ich habe keinen Zweifel, dass er in
einigen Wochen ganz er selbst sein wird. Aber seien Sie um
der Sicherheit willen vorsichtig mit ihm. Es möge, so bete ich
zu Gott und dem heiligen Josef und der heiligen Maria, viele,
viele glückliche Jahre für Sie beide geben.

 

Tagebuch des Dr. Seward.
19. August. – Merkwürdige und plötzliche Veränderung bei

Renfield gestern Abend. Gegen acht Uhr begann er sich zu
erregen und zu schnüffeln, wie es ein Hund beim Absetzen tut.
Der Pfleger war von seinem Verhalten beeindruckt, und da er
mein Interesse an ihm kannte, ermutigte er ihn zum Reden.
Normalerweise ist er dem Wärter gegenüber respektvoll und



manchmal unterwürfig, aber heute Abend, so erzählt mir der
Mann, war er ziemlich hochmütig. Würde sich überhaupt nicht
herablassen, mit ihm zu sprechen. Alles, was er sagte, war: »Ich
will nicht mit Ihnen reden. Sie zählen jetzt nicht mehr. Der
Meister ist zur Stelle.« Der Pfleger glaubt, es sei eine plötzliche
Form von religiöser Manie, die ihn ergriffen habe. Wenn ja,
müssen wir auf Anfälle achten, denn ein starker Mann mit
mörderischem und religiösem Wahn zugleich könnte gefährlich
sein. Diese Hypothese ist allerdings schrecklich. Um neun Uhr
besuchte ich ihn selbst. Seine Haltung mir gegenüber war die
gleiche wie gegenüber dem Betreuer. In seinem erhabenen
Selbstgefühl erschien ihm der Unterschied zwischen mir und
dem Pfleger als unwesentlich. Es sieht sehr nach einem
religiösen Wahn aus, und er wird bald denken, dass er selbst
Gott ist. Diese unendlichen Unterscheidungen zwischen
einzelnen Menschen sind für ein allmächtiges Wesen zu dürftig.
Wie diese Verrückten sich selbst verraten! Der wahre Gott achtet
darauf, dass kein Spatz vergessen werde. Aber der aus
menschlicher Eitelkeit geschaffene Gott sieht keinen
Unterschied zwischen einem Adler und einem Spatzen. Oh,
wenn die Menschen nur wüssten!

Eine halbe Stunde lang oder länger wurde Renfield immer
aufgeregter. Ich habe nicht so getan, als würde ich ihn
beobachten, aber ich habe ihn trotzdem streng im Visier
behalten. Auf einmal kam dieser verschlagene Blick in seine
Augen, den wir immer sehen, wenn ein Verrückter eine Idee
aufgegriffen hat, und mit ihm erfolgte eine gewandte Bewegung
des Kopfes und des Rückens, die Irrenhauswärter so gut
kennen. Er wurde ganz ruhig, ging und setzte sich resigniert auf
die Bettkante und blickte mit stumpfen Augen in den Raum. Ich
dachte, ich würde herausfinden, ob seine Apathie real oder nur
vermutet war, und versuchte, ihn dazu zu bringen, von seinen
Haustieren zu sprechen, ein Thema, das seine Aufmerksamkeit
immer wieder erregt hatte. Zuerst antwortete er nicht, sagte aber
ausführlich und gereizt:

»Nerven mich alle! Sie sind mir piep-egal.«
»Was«, sagte ich. »Sie wollen mir doch nicht sagen, dass Sie

sich nicht für Spinnen interessieren?« (Spinnen sind zur Zeit



sein Hobby, und das Notizbuch füllt sich mit Spalten von kleinen
Figuren).

Darauf antwortete er rätselhaft:
»Die Brautjungfern erfreuen die Augen, die auf die Ankunft der

Braut warten. Wenn aber die Braut sich nähert, dann scheinen
die Jungfrauen nicht in den Augen, die gefüllt sind.«

Er wollte sich nicht erklären, aber er blieb hartnäckig auf
seinem Bett sitzen, solange ich bei ihm blieb.

Ich bin heute Abend müde und schlecht gelaunt. Ich kann
nicht umhin, an Lucy zu denken, und daran, wie anders die
Dinge hätten sein können. Wenn ich nicht sofort schlafen kann,
Chloral, der moderne Morpheus – C2HCl3O. H2O! Ich muss
aufpassen, dass es nicht zur Gewohnheit wird. Nein, heute
Abend nehme ich keins! Ich habe an Lucy gedacht, und ich
werde sie nicht entehren, indem ich beides vermische. Wenn es
sein muss, wird diese Nacht schlaflos bleiben.

Später. – Ich bin froh, dass ich den Entschluss gefasst habe,
noch froher, dass ich mich daran gehalten habe. Ich hatte mich
herumgeworfen und die Uhr nur zweimal schlagen hören, als der
Nachtwächter zu mir kam, der von der Station hochgeschickt
worden war, um mir zu sagen, dass Renfield geflohen war. Ich
warf meine Kleider über und rannte sofort hinunter. Mein Patient
ist ein zu gefährlicher Mensch, als dass er sich hier
herumtreiben dürfte. Seine seltsamen Ideen könnten sich bei
Fremden gefährlich auswirken.

Der Wärter wartete auf mich. Er sagte, er habe ihn keine zehn
Minuten zuvor, scheinbar schlafend in seinem Bett, gesehen, als
er durch den Spion in der Tür geschaut habe. Seine
Aufmerksamkeit wurde erregt durch das Geräusch eines
herausgerissenen Fensters. Er lief zurück und sah, wie
Renfields Füße durch das Fenster verschwanden. Er hatte sofort
nach mir geschickt. Renfield war nur in seiner Nachtkleidung
und kann nicht weit weg sein.

Der Wärter hielt es für sinnvoller zu überlegen, wohin er
gehen könnte, als ihm zu folgen, da er ihn beim Verlassen des
Gebäudes durch die Tür aus den Augen verlieren könnte. Er ist
ein bulliger Mann und kam nicht durch das Fenster. Ich bin dünn,
also bin ich mit seiner Hilfe ausgestiegen, aber mit den Füßen



voran, und da wir nur wenige Meter über dem Boden waren, bin
ich unverletzt gelandet.

Der Betreuer sagte mir, der Patient sei nach links gegangen
und habe eine gerade Linie genommen, also rannte ich so
schnell ich konnte. Als ich durch den Baumgürtel kam, sah ich
eine weiße Gestalt die hohe Mauer erklimmen, die unser
Gelände von dem des verlassenen Hauses trennt. Ich lief sofort
zurück, sagte dem Wächter, er solle sofort drei oder vier Männer
holen und mir auf das Gelände von Carfax folgen, für den Fall,
dass unser Freund gefährlich würde. Ich holte mir selbst eine
Leiter und überquerte die Mauer und fiel auf der anderen Seite
hinunter. Ich konnte sehen, wie Renfields Gestalt einfach hinter
einem Winkel des Hauses verschwand, also rannte ich ihm
hinterher. Auf der anderen Seite des Hauses fand ich ihn dicht
an die alte eisenbeschlagene Eichentür der Kapelle gepresst. Er
sprach anscheinend mit jemandem, aber ich befürchtete, ihn zu
erschrecken, falls ich zu nahe herankam, um zu hören, was er
sagte. Womöglich würde er weglaufen. Einen herumirrenden
Bienenschwarm zu jagen ist nichts im Vergleich dazu, einem
nackten Irren zu folgen, wenn er einen Fluchtanfall bekommt!
Nach einigen Minuten konnte ich jedoch sehen, dass er nichts
um sich herum bemerkte, und so wagte ich es, näher an ihn
heranzukommen, zumal meine Männer jetzt die Mauer
überquert hatten und ihn einkreisten. Ich hörte ihn sagen:

»Ich bin hier, um Euer Geheiß zu erfüllen, Meister. Ich bin
Euer Sklave, und Ihr werdet mich belohnen, denn ich werde
Euch treu sein. Ich habe Euch schon lange und von fern
angebetet. Jetzt, da Ihr in der Nähe seid, warte ich auf Eure
Befehle, und Ihr werdet mich nicht übergehen, nicht wahr, lieber
Meister, bei Eurer Verteilung der guten Dinge.«

Er ist sowieso ein egoistischer alter Bettler. Er denkt an die
Brote und Fische, selbst wenn er glaubt, dass er sich in einer
realen Gegenwart befindet. Seine Manien haben verblüffende
Wirkungen. Als wir auf ihn zukamen, kämpfte er wie ein Tiger. Er
ist ungeheuer stark, denn er war mehr eine wilde Bestie als ein
Mensch. Ich habe noch nie zuvor einen Wahnsinnigen in einem
solchen Wutparoxysmus gesehen, und ich hoffe, dass ich es
nicht wieder tun werde. Es ist eine Gnade, dass wir seine Stärke
und seine Gefahr rechtzeitig erkannt haben. Mit einer Stärke und



Entschlossenheit wie der seinen hätte er wilde Dinge tun
können, bevor er eingesperrt worden wäre. Jedenfalls ist er jetzt
in Sicherheit. Jack Sheppard selbst konnte sich nicht aus der
Zwangsweste befreien, die ihn gefesselt hält, und er ist in dem
gepolsterten Raum an die Wand gekettet. Seine Schreie sind
zuweilen schrecklich, aber das anschließende Schweigen ist
noch tödlicher, denn er plant Mord auf Schritt und Tritt.

Vorhin sprach er zum ersten Mal zusammenhängende Worte:
»Ich werde geduldig sein, Meister. Es kommt, es kommt, es

kommt!«
Also ich habe den Wink verstanden und bin mitgekommen. Ich

war zu aufgeregt, um zu schlafen, aber dieses Tagebuch hat
mich beruhigt, und ich habe das Gefühl, dass ich heute Nacht
etwas schlafen werde.



Kapitel 9 – Brief, Mina Harker an
Lucy Westera

Budapest, 24. August.

Meine liebste Lucy,

ich weiß, dass Du gespannt darauf sein wirst, was seit
unserer Trennung am Bahnhof von Whitby alles passiert ist.
Nun, meine Liebe, ich bin gut nach Hull gekommen und habe
das Schiff nach Hamburg und dann den Zug hierher
genommen. Ich habe das Gefühl, dass ich mich kaum an
etwas von der Reise erinnern kann, außer dass ich weiß,
dass ich zu Jonathan kommen würde, und dass ich, da ich
etwas Krankenpflege leisten würde, besser so viel Schlaf wie
möglich bekommen sollte. Ich fand meinen Liebsten, oh, so
dünn und blass und schwach aussehend. Die ganze
Entschlusskraft ist aus seinen lieben Augen verschwunden,
und die stille Würde, die, wie ich Dir sagte, in seinem Gesicht
lag, ist verschwunden. Er ist nur noch ein Wrack seiner
selbst, und er erinnert sich an nichts mehr, was ihm vor
langer Zeit passiert ist. Zumindest will er, dass ich das
glaube, und ich werde nie danach fragen. Er hat einen
schrecklichen Schock erlitten, und ich fürchte, es könnte sein
armes Gehirn belasten, wenn er versuchen würde, sich
daran zu erinnern. Schwester Agatha, die ein gutes
Geschöpf und eine geborene Krankenschwester ist, sagt mir,
dass er von fürchterlichen Dingen fantasierte, als er außer
sich war. Ich bat sie, mir zu sagen, was es war, aber sie
bekreuzigte sich nur und sagte, dass sie es nie verraten
würde. Dass das Toben der Kranken die Geheimnisse Gottes
seien und dass eine Krankenschwester, wenn sie infolge
ihrer Berufung diese hören sollte, das Vertrauen respektieren
sollte. Sie ist eine nette, gute Seele, und am nächsten Tag,
als sie sah, dass ich beunruhigt war, kam sie von sich aus
auf das Thema, von dem mein armer Liebster träumte, und
fügte hinzu: »So viel kann ich Ihnen sagen, meine Liebe.
Dass es um nichts ging, was er selbst falsch gemacht hat,
und dass Sie als seine Frau keinen Grund haben, sich



Sorgen zu machen. Er hat Sie oder das, was er Ihnen
schuldet, nicht vergessen. Er hatte Angst vor großen und
schrecklichen Dingen, mit welchen kein Sterblicher umgehen
kann.«

Ich glaube, die liebe Seele dachte, ich könnte darauf
eifersüchtig sein, dass mein armer Liebster sich in ein
anderes Mädchen verliebt haben könnte. Die Vorstellung,
dass ich auf Jonathan eifersüchtig bin! Und doch, meine
Liebe, lass mich’s gestehen, fühlte ich einen Freudentaumel
durch mich hindurch, als ich erfuhr, dass keine andere Frau
der Grund für die Schwierigkeiten war. Ich sitze jetzt an
seinem Bett, wo ich sein Gesicht sehen kann, während er
schläft. Er wacht auf! …

Als er aufwachte, bat er mich um seinen Mantel, da er etwas
aus der Tasche holen wollte. Ich fragte Schwester Agatha,
und sie brachte alle seine Sachen. Ich sah unter ihnen sein
Notizbuch und wollte ihn bitten, mich einen Blick darauf
werfen zu lassen, denn ich wusste, dass ich vielleicht einen
Hinweis auf seine Not finden würde, aber ich nehme an, er
muss meinen Wunsch in meinen Augen gesehen haben,
denn er schickte mich zum Fenster und sagte, er wolle für
einen Moment ganz allein sein.

Dann rief er mich zurück, und er sagte sehr feierlich zu mir:
»Wilhelmina«, da wusste ich, dass er es todernst meinte,
denn er hat mich nie mehr so genannt, seit er um meine
Hand angehalten hat: »Du kennst meine Vorstellungen von
Vertrauen zwischen Mann und Frau, meine Liebe. Es sollte
kein Geheimnis, keine Verheimlichung geben. Ich habe einen
großen Schock erlitten, und wenn ich versuche, daran zu
denken, was es war, dreht sich mir der Kopf, und ich weiß
nicht, ob es womöglich der Traum eines Verrückten war. Du
weißt, dass ich eine Hirnhautentzündung hatte, und das soll
eine Art Verrücktsein bedeuten. Das Geheimnis ist hier, und
ich will es nicht wissen. Ich möchte mein Leben hier
beginnen, mit unserer Ehe.«

Denn, meine Liebe, wir hatten beschlossen zu heiraten,
sobald die Formalitäten erledigt sind.



»Bist du bereit, Wilhelmina, meine Unwissenheit zu teilen?
Hier ist das Buch. Nimm es und behalte es, lese es, wenn du
willst, aber lass es mich nie wissen, es sei denn, es sollte
tatsächlich eine feierliche Pflicht auf mich zukommen, in die
bitteren Stunden zurückzukehren, schlafend oder wach,
zurechnungsfähig oder verrückt, die hier aufgezeichnet
sind.«

Er fiel erschöpft zurück, und ich legte das Buch unter sein
Kissen und küsste ihn. Ich habe Schwester Agatha gefragt,
ob sie die Oberin bitten würde, unsere Hochzeit heute
Nachmittag stattfinden zu lassen, und ich warte auf ihre
Antwort …

Sie ist gekommen und hat mir gesagt, dass der Kaplan der
englischen Missionskirche herbeigerufen wurde. Wir werden
in einer Stunde heiraten, oder jedenfalls, sobald Jonathan
aufwacht.

Lucy, die Zeit ist gekommen und gegangen. Ich fühle mich
sehr feierlich, aber sehr, sehr glücklich. Jonathan wachte
kurz nach der Stunde auf, und alles war bereit, und er setzte
sich im Bett auf, gestützt mit Kissen. Er antwortete sein »Ich
will« fest und stark. Ich konnte kaum sprechen. Mein Herz
war so voll, dass selbst diese Worte mich zu ersticken
schienen. Die lieben Schwestern waren so freundlich. Bitte,
Gott, ich werde sie nie, nie vergessen, noch die schwere und
süße Verantwortung, die ich auf mich genommen habe. Ich
muss Dir von meinem Hochzeitsgeschenk erzählen. Als der
Kaplan und die Schwestern mich mit meinem Mann – oh,
Lucy – allein gelassen hatten, – es ist das erste Mal, dass ich
die Worte »mein Mann« schreibe – mich mit meinem Mann
allein gelassen hatten, nahm ich das Buch unter seinem
Kopfkissen hervor, wickelte es in weißes Papier, band es mit
einem kleinen blassblauen Band, das ich um meinen Hals
gebunden hatte, und versiegelte es über dem Knoten mit
Siegellack, und als mein Siegel benutzte ich meinen Ehering.
Dann küsste ich ihn und zeigte ihn meinem Mann und sagte
ihm, dass ich ihn so behalten würde, und dann würde er für
uns ein äußeres und sichtbares Zeichen für unser ganzes
Leben sein, dass wir einander vertrauen, dass ich ihn



niemals öffnen würde, es sei denn um seiner selbst willen
oder um einer strengen Pflicht willen. Dann nahm er meine
Hand in die seine, und oh, Lucy, es war das erste Mal, dass
er die Hand seiner Frau nahm und sagte, dass es die liebste
Sache auf der ganzen weiten Welt sei und dass er die ganze
Vergangenheit noch einmal durchgehen würde, um sie zu
gewinnen, wenn es sein müsste. Der Arme glaubte, einen
Teil der Vergangenheit berichtet zu haben, aber er hat noch
keinen Begriff von Zeit, und ich würde mich nicht wundern,
wenn er anfangs nicht nur den Monat, sondern auch das Jahr
verwechselt.

Nun, meine Liebe, was soll ich sagen? Ich konnte ihm nur
erklären, dass ich die glücklichste Frau auf der ganzen
weiten Welt war, und dass ich ihm nichts zu geben hatte
außer mich selbst, mein Leben und mein Vertrauen, und
dass damit meine Liebe und Pflicht für alle Tage meines
Lebens verbunden sind. Und, meine Liebe, als er mich
küsste und mich mit seinen armen, schwachen Händen zu
sich zog, war das wie ein feierliches Versprechen zwischen
uns.

Liebe Lucy, weißt Du, warum ich Dir das alles erzähle? Nicht
nur, weil mir das alles so lieb ist, sondern weil Du mir sehr
lieb warst und bist. Es war mir ein Privileg, Deine Freundin
und Begleiterin zu sein, als Du aus dem Schulzimmer kamst,
um Dich auf die Welt des Lebens vorzubereiten. Ich möchte,
dass Du jetzt und mit den Augen einer sehr glücklichen
Ehefrau siehst, wohin mich die Pflicht geführt hat, damit auch
Du in Deinem eigenen Eheleben ganz glücklich wirst, so wie
ich. Meine Liebe, bitte, allmächtiger Gott, dein Leben möge
alles sein, was es verspricht, ein langer Tag voller
Sonnenschein, ohne rauen Wind, ohne Vergessen der
Pflicht, ohne Misstrauen. Auf keinen Fall könnte ich Dir
irgendeinen Schmerz wünschen, denn das kann niemals
sein, aber ich hoffe, Du wirst immer so glücklich sein wie ich
jetzt. Auf Wiedersehen, meine Liebe. Ich werde dies sofort
zur Post geben und Dir vielleicht sehr bald wieder schreiben.
Ich muss aufhören, denn Jonathan ist aufgewacht. Ich muss
zu meinem Mann!



Deine Dich immer liebende

Mina Harker.

 

Brief, Lucy Westenra an Mina Harker.
Whitby, 30. August.

Meine liebste Mina,

Ozeane der Liebe und Millionen von Küssen, und magst Du
bald mit Deinem Mann in Eurem eigenen Haus sein. Ich
wünschte, Du kämest früh genug nach Hause, um hier bei
uns zu bleiben. Die starke Luft würde Jonathan bald
wiederherstellen. Ich jedenfalls bin ziemlich erholt. Ich habe
einen Appetit wie ein Kormoran, bin voller Leben und schlafe
gut. Es wird Dich freuen zu hören, dass ich das Gehen im
Schlaf ziemlich aufgegeben habe. Ich glaube, ich habe mich
eine Woche lang nicht aus dem Bett gerührt, das heißt, wenn
ich einmal nachts hineingekommen bin. Arthur sagt, ich
werde fett. Übrigens, ich habe vergessen, Dir zu sagen, dass
Arthur hier ist. Wir machen so schöne Spaziergänge und
Ausritte, und Fahrten, und Rudertouren, und spielen Tennis,
und angeln zusammen, und ich liebe ihn mehr denn je. Er
sagt mir, dass er mich mehr liebt, aber ich bezweifle das,
denn zuerst sagte er mir, dass er mich nicht mehr lieben
könne als damals. Aber das ist Unsinn. Da ist er und ruft
nach mir. Also im Moment nicht mehr von Deiner Dich
liebenden

Lucy.

P.S. – Mutter lässt grüßen. Es scheint ihr besser zu gehen,
die Ärmste.

P.P.S. – Wir werden am 28. September heiraten.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
20. August. – Der Fall Renfield wird noch interessanter. Er ist

jetzt so weit zur Ruhe gekommen, dass es Zeiten gibt, in denen



seine Leidenschaft zum Erliegen gekommen ist. In der ersten
Woche nach seiner Attacke war er fortwährend gewalttätig.
Dann, eines Nachts, gerade als der Mond aufging, wurde er still
und murmelte weiter vor sich hin:

»Jetzt kann ich warten. Jetzt kann ich warten.«
Der Wärter kam, um mir das mitzuteilen, also rannte ich sofort

hinunter, um ihn mir anzusehen. Er befand sich immer noch in
der Zwangsweste und in der gepolsterten Kammer, aber der
drückende Blick war aus seinem Gesicht gewichen, und seine
Augen hatten etwas von ihrem alten Flehen. Ich könnte fast
sagen: hündisch, weich. Ich war mit seinem gegenwärtigen
Zustand zufrieden und wies den Wärter an, ihn zu befreien. Die
Wärter zögerten, führten aber schließlich meine Wünsche ohne
Protest aus. Es war merkwürdig, dass der Patient genug Humor
hatte, ihr Misstrauen zu erkennen, denn als er mir nahe kam,
sagte er flüsternd, während er sie die ganze Zeit verstohlen
ansah:

»Sie glauben, ich könnte Ihnen wehtun! Stellen Sie sich vor,
ich tue Ihnen weh! Die Narren!«

Irgendwie war es beruhigend für meine Gefühle, mich selbst
gegenüber den anderen herausgehoben zu finden, selbst in den
Gedanken dieses armen Verrückten, aber trotzdem kann ich
seinen Gedanken nicht folgen. Soll ich davon ausgehen, dass
ich etwas mit ihm gemeinsam habe, so dass wir sozusagen
zusammenstehen? Oder erhofft er von mir etwas derart Gutes,
dass ihm mein Wohlergehen am Herzen liegt? Das muss ich
später herausfinden. Heute Abend wird er nicht sprechen. Selbst
das Angebot eines Kätzchens oder gar einer ausgewachsenen
Katze wird ihn nicht in Versuchung führen. Er wird nur sagen:

»Ich mach’ mir nichts aus Katzen. Ich muss jetzt an mehr
denken, und ich kann warten. Ich kann warten.«

Nach einer Weile verließ ich ihn. Der Wärter erzählt mir, dass
er bis kurz vor der Morgendämmerung ruhig war, dann wurde er
ungehalten und schließlich gewalttätig, bis er schließlich in einen
Paroxysmus fiel, der ihn so erschöpfte, dass er in eine Art Koma
fiel …

In drei Nächten ist dasselbe passiert, den ganzen Tag
gewalttätig und dann ruhig von Mondaufgang bis



Sonnenaufgang. Ich wünschte, ich fände einen Hinweis auf die
Ursache für dieses Verhalten. Es hat fast den Anschein, als
gäbe es einen Einfluss, der kommt und geht. Glücklicher
Gedanke! Wir werden heute Abend mit einem gesunden
Verstand gegen einen verrückten spielen. Er ist schon einmal
ohne unsere Hilfe entkommen. Heute Nacht soll er mit ihr
entkommen. Wir werden ihm eine Chance geben und die
Männer bereit haben, ihm zu folgen, falls sie gebraucht werden.

23. August. – »Das Unerwartete geschieht immer.« Wie gut
kannte Disraeli das Leben. Als unser Vogel den Käfig offen
vorfand, wollte er nicht fliegen, so dass all unsere subtilen
Vorkehrungen umsonst waren. Auf jeden Fall haben wir eines
bewiesen, nämlich dass die Ruhepausen eine angemessene
Zeit lang dauern. Wir werden in Zukunft seine Fesselungen für
einige Stunden am Tag lockern können. Ich habe dem
Nachtwächter lediglich befohlen, ihn in der gepolsterten
Kammer, wenn er einmal ruhig ist, bis zur Stunde vor
Sonnenaufgang einzusperren. Der Körper der armen Seele wird
sich der Erleichterung erfreuen, auch wenn sein Geist sie nicht
wahrnehmen kann. Hört! Wieder das Unerwartete! Ich werde
gerufen. Der Patient ist wieder einmal entkommen.

Später. – Ein weiteres Nachtabenteuer. Renfield wartete
kunstvoll, bis der Pfleger den Raum betrat, um ihn zu
inspizieren. Dann rannte er an ihm vorbei und flog den Gang
hinunter. Ich schickte eine Nachricht, dass die Anwesenden
folgen sollten. Wieder ging er auf das Gelände des verlassenen
Hauses, und wir fanden ihn an der gleichen Stelle, an die alte
Kapellentür gepresst. Als er mich sah, wurde er wütend, und
wenn ihn die Bediensteten nicht rechtzeitig gepackt hätten, hätte
er versucht, mich zu töten. Als wir ihn festhielten, geschah etwas
Merkwürdiges. Zunächst verdoppelte er seine Anstrengungen,
und dann wurde er plötzlich ruhig. Ich schaute mich instinktiv
um, konnte aber nichts sehen. Dann fiel mir das Auge des
Patienten auf und folgte ihm, konnte aber beim Blick in den
Mondscheinhimmel nichts erkennen, außer einer großen
Fledermaus, die ihren leisen und geisterhaften Weg nach
Westen schlug. Fledermäuse kreisen normalerweise umher,
aber diese schien geradeaus zu fliegen, als ob sie wüsste,
wohin sie will oder als ob sie eine besondere Absicht hätte. Der



Patient wurde von Augenblick zu Augenblick ruhiger und sagte
sofort:

»Sie brauchen mich nicht zu fesseln. Ich werde ruhig gehen!«
Ohne Schwierigkeiten kamen wir zum Haus zurück. Ich fühle,

dass etwas Unheilvolles in seiner Ruhe liegt, und ich werde
diese Nacht nicht vergessen.

 

Tagebuch von Lucy Westenra.
Hillingham, 24. August. – Ich muss Mina nachmachen und die

Dinge immer wieder aufschreiben. Dann können wir lange
Gespräche führen, wenn wir uns treffen. Ich frage mich, wann
das sein wird. Ich wünschte, sie wäre wieder bei mir, denn ich
fühle mich so unglücklich. Letzte Nacht schien ich wieder zu
träumen, genau wie in Whitby. Vielleicht ist es die
Luftveränderung oder die Rückkehr nach Hause. Es ist alles
dunkel und schrecklich für mich, denn ich kann mich an nichts
erinnern. Aber ich bin voller vager Angst, und ich fühle mich so
schwach und erschöpft. Als Arthur zum Mittagessen kam, sah er
ziemlich betrübt aus, als er mich sah, und ich hatte nicht den
Mut zu versuchen, fröhlich zu sein. Ich frage mich, ob ich heute
Nacht im Zimmer meiner Mutter schlafen könnte. Ich werde es
unter einem Vorwand versuchen.

25. August. – Eine weitere schlechte Nacht. Mutter wollte
meinen Vorschlag nicht akzeptieren. Es scheint ihr selbst nicht
allzu gut zu gehen, und zweifellos fürchtet sie, mich zu
beunruhigen. Ich versuchte, wach zu bleiben, und es gelang mir
eine Zeit lang, aber als die Uhr zwölf schlug, weckte sie mich
aus einem Dämmerschlaf, so dass ich wohl eingeschlafen war.
Da war eine Art Kratzen oder Flattern am Fenster, aber das
machte mir nichts aus, und da ich mich nicht mehr erinnere,
muss ich dann wohl eingeschlafen sein. Noch mehr schlechte
Träume. Ich wünschte, ich könnte mich an sie erinnern. Heute
Morgen bin ich furchtbar schwach. Mein Gesicht ist grässlich
blass, und meine Kehle schmerzt mich. Es muss etwas mit
meiner Lunge sein, denn ich scheine nicht genug Luft zu
bekommen. Ich werde versuchen, mich aufzuheitern, wenn
Arthur kommt, sonst weiß ich, dass er sich unglücklich fühlen
wird, wenn er mich so sieht.



 

Brief, Arthur Holmwood an Dr. Seward.
Hotel Albemarle, 31. August.

Mein lieber Jack,

ich möchte, dass Sie mir einen Gefallen tun. Lucy ist krank,
d. h. sie hat keine besondere Krankheit, aber sie sieht
schrecklich aus und es wird jeden Tag schlimmer. Ich habe
sie gefragt, ob es einen Grund gibt, ich wage nicht, ihre
Mutter zu fragen, denn es wäre fatal, die arme Frau in ihrem
gegenwärtigen Gesundheitszustand in ihren Gedanken über
ihre Tochter zu stören. Mrs. Westenra hat mir anvertraut,
dass ihr Verhängnis gesprochen ist, die Herzkrankheit,
obwohl die arme Lucy es noch nicht weiß. Ich bin sicher,
dass mein liebes Mädchen etwas im Kopf hat. Ich komme
fast aus dem Konzept, wenn ich an sie denke. Wenn ich sie
ansehe, bekomme ich ein ungutes Gefühl. Ich sagte ihr, ich
wolle Sie bitten, sie zu besuchen, und obwohl sie anfangs
zögerte, weiß ich, alter Freund, warum sie schließlich
einwilligte. Ich weiß, es wird eine schmerzliche Aufgabe für
Sie sein, alter Freund, aber es ist um ihretwillen, und ich darf
nicht zögern, Sie zu fragen oder zum Handeln zu bitten. Sie
sollten, wenn möglich, morgen um zwei Uhr zum Mittagessen
nach Hillingham kommen, um bei Mrs. Westenra keinen
Verdacht zu erregen, und nach dem Mittagessen wird Lucy
die Gelegenheit nutzen, mit Ihnen allein zu sein. Ich bin von
Angst erfüllt und möchte mich mit Ihnen allein beraten,
sobald ich kann, nachdem Sie sie gesehen haben. Ich hoffe,
Sie enttäuschen mich nicht!

Arthur.

 

Telegramm, Arthur Holmwood an Seward.

1. September.

Ich wurde gerufen, um meinen Vater zu sehen, dem es
schlechter geht. Ich schreibe. Schreiben Sie mir bis heute



Abend per Post vollständig an Ring. Telegrafieren Sie mir,
wenn nötig.

 

Brief von Dr. Seward an Arthur Holmwood.

2. September.

Mein lieber alter Freund,

was den Gesundheitszustand von Mrs. Westenra betrifft, so
beeile ich mich, Ihnen sofort mitzuteilen, dass es meiner
Meinung nach keine mir bekannte Funktionsstörung oder
Krankheit gibt. Gleichzeitig bin ich mit ihrem Aussehen
keineswegs zufrieden. Sie ist ganz anders als beim letzten
Mal, als ich sie sah. Natürlich müssen Sie bedenken, dass
ich nicht wirklich Gelegenheit zu einer Untersuchung hatte,
wie ich es mir gewünscht hätte. Gerade unsere Freundschaft
verursacht eine kleine Schwierigkeit, die nicht einmal die
medizinische Wissenschaft oder der Brauch überbrücken
können. Ich erzähle Ihnen besser genau, was passiert ist,
und überlasse es Ihnen, gewissermaßen Ihre eigenen
Schlussfolgerungen zu ziehen. Dann werde ich sagen, was
ich getan habe, und Ihnen unterbreiten, was ich zu tun
gedenke. Ich fand Miss Westenra in scheinbar fröhlicher
Stimmung. Ihre Mutter war anwesend, und nach ein paar
Sekunden war mir klar, dass sie mit allen Mitteln versuchte,
ihre Mutter in die Irre zu führen und zu verhindern, dass sie
ängstlich wird. Ich zweifle nicht daran, dass sie, wenn sie es
nicht weiß, errät, welche Vorsicht geboten ist. Wir aßen allein
zu Mittag, und während wir uns alle bemühten, fröhlich zu
sein, erhielten wir als eine Art Belohnung für unsere Mühen
eine wirkliche Fröhlichkeit unter uns. Dann legte sich Mrs.
Westenra hin, und Lucy blieb bei mir zurück. Wir gingen in ihr
Boudoir, und bis wir dort ankamen, blieb ihre Fröhlichkeit
erhalten, da die Bediensteten kamen und gingen.

Sobald die Tür jedoch geschlossen war, fiel die Maske von
ihrem Gesicht, und sie sank mit einem großen Seufzer auf
einen Stuhl und verbarg ihre Augen mit der Hand. Als ich
sah, dass ihre gute Laune verschwunden war, nutzte ich



sofort ihre Reaktion aus, um eine Diagnose zu stellen. Sie
sagte sehr lieb zu mir:

»Ich kann Dir nicht sagen, wie sehr ich es verabscheue, über
mich selbst zu sprechen.«

Ich erinnerte sie daran, dass das Vertrauen eines Arztes
heilig ist, dass Sie sich aber große Sorgen um sie machten.
Sie hat sofort verstanden, was ich meine, und diese
Angelegenheit mit einem Wort geklärt.

»Sage Arthur alles, was Du willst. Ich sorge mich nicht um
mich selbst, sondern um ihn!«

Ich bin also ziemlich frei.

Ich konnte leicht sehen, dass sie etwas blutleer war, aber ich
konnte die üblichen anämischen Zeichen nicht sehen, und
zufällig konnte ich die tatsächliche Qualität ihres Blutes
testen, denn beim Öffnen eines schwergängigen Fensters
gab eine Schnur nach, und sie schnitt sich mit Glasscherben
leicht in die Hand.

Es war an sich eine Kleinigkeit, aber es verschaffte mir eine
gute Gelegenheit, und ich habe mir ein paar Tropfen des
Blutes gesichert und habe sie analysiert. Die qualitative
Analyse ergibt einen ganz normalen Zustand und zeigt, wie
ich folgern sollte, an sich einen kräftigen
Gesundheitszustand. In anderen körperlichen Hinsichten war
ich recht zufrieden, so dass ich insofern keinen Grund zu
Befürchtungen habe, aber da es irgendwo eine Ursache
geben muss, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es
etwas Psychisches sein muss. Sie klagt über
Atembeschwerden und manchmal über schweren,
lethargischen Schlaf, mit Träumen, die ihr Angst machen, an
die sie sich aber nicht erinnern kann. Sie sagt, dass sie als
Kind schlafwandelte, und dass in Whitby diese Gewohnheit
zurückkam, und dass sie einmal in der Nacht hinaus und
nach East Cliff ging, wo Miss Murray sie fand. Aber sie
versichert mir, dass die Gewohnheit in letzter Zeit nicht
zurückgekehrt ist. Ich bin im Zweifel und habe daher das
Beste versucht, was ich weiß. Ich habe an meinen alten
Freund und Meister, Professor van Helsing aus Amsterdam



geschrieben, der so viel über obskure Krankheiten weiß wie
kein anderer auf der Welt. Ich habe ihn gebeten,
herüberzukommen, und da Sie mir sagten, dass alles in Ihrer
Verantwortung liege, habe ich ihm gegenüber erwähnt, wer
Sie sind und in welcher Beziehung Sie zu Miss Westenra
stehen. Dies, mein lieber Freund, entspricht Ihren Wünschen,
denn ich bin nur zu stolz und glücklich, alles für sie zu tun,
was ich kann. Van Helsing würde, wie ich weiß, für mich aus
persönlichen Gründen alles tun, deshalb müssen wir, egal
aus welchem Grund er kommt, seine Wünsche akzeptieren.
Er ist ein scheinbar eigenmächtiger Mann, denn er weiß
besser als jeder andere, wovon er spricht. Er ist Philosoph
und Metaphysiker und einer der fortschrittlichsten
Wissenschaftler seiner Zeit, und er ist, wie ich glaube,
absolut aufgeschlossen. Dies, mit eisernem Nerv, einem
Temperament wie ein Eisstrom und unbezähmbarer
Entschlossenheit, Selbstbeherrschung und Toleranz, die von
Tugenden zu Segnungen verherrlicht werden, und dem
freundlichsten und wahrhaftigsten Herzen, das schlägt,
bilden sein Rüstzeug für die edle Arbeit, die er für die
Menschheit leistet, sowohl in Theorie als Praxis, denn seine
Ansichten sind so weit gefasst wie seine allumfassende
Sympathie. Ich erzähle Ihnen diese Umstände, damit Sie
wissen, warum ich so viel Vertrauen in ihn habe. Ich habe ihn
gebeten, sofort zu kommen. Ich werde Miss Westenra
morgen wieder sehen. Sie soll mich im Geschäft treffen,
damit ich ihre Mutter nicht durch eine zu frühe Wiederholung
meines Anrufs alarmiere.

Mit freundlichen Grüßen

John Seward.

 

Brief, Abraham van Helsing, MD, DPh, D. Lit, etc., etc., an Dr.
Seward.

2. September.

Mein guter Freund,



als ich Ihren Brief erhielt, machte ich mich bereits auf den
Weg zu Ihnen. Zum Glück kann ich gleich abreisen, ohne
dass jemandem, der mir vertraut hat, Unrecht geschieht.
Wären die Verhältnisse anders, dann wäre es schlecht für
diejenigen, die sich auf mich verlassen hätten, denn ich
komme zu meinem Freund, wenn er mich ruft, um denen zu
helfen, die ihm lieb sind. Sagen Sie Ihrem Freund, dass, als
Sie damals so schnell das Gift der Wundstarre aus meiner
Wunde saugten, weil unser anderer Freund, der zu nervös
war, mit dem Messer ausrutschte, Sie mehr für ihn getan
haben, als all sein großes Vermögen tun könnte, wenn er
meine Hilfe benötigt und Sie nach mir rufen. Es ist mir eine
Freude, für ihn, Ihren Freund, etwas zu tun, doch ich komme
zu Ihnen. Halten Sie sich in der Nähe auf und sorgen Sie
bitte dafür, dass wir die junge Dame morgen nicht zu spät
sehen können, denn es ist wahrscheinlich, dass ich an
diesem Abend hierher zurückkehren muss. Aber wenn es
sein muss, werde ich in drei Tagen wiederkommen, und
wenn es denn sein muss, werde ich auch länger bleiben. Bis
dahin auf Wiedersehen, mein Freund John.

Van Helsing.

 

Brief, Dr. Seward an hon. Arthur Holmwood.
3. September.

Mein lieber Art,

van Helsing ist gekommen und wieder gegangen. Er kam mit
mir nach Hillingham und stellte fest, dass aufgrund von Lucys
Diskretion ihre Mutter auswärts zu Mittag aß, so dass wir mit
ihr allein waren. Van Helsing unterzog die Patientin einer
sehr sorgfältigen Untersuchung. Er wird mir berichten, und
ich werde Ihnen dann raten, denn ich war natürlich nicht die
ganze Zeit anwesend. Ich fürchte, er ist sehr besorgt, sagt
aber, er müsse nachdenken. Als ich ihm von unserer
Freundschaft erzählte und wie Sie mir in dieser
Angelegenheit vertrauen, sagte er:



»Sie müssen ihm alles sagen, was Sie denken. Sagen Sie
ihm, was ich denke, wenn Sie es erraten können, wenn Sie
so wollen. Nein, ich scherze nicht. Dies ist kein Scherz,
sondern es geht um Leben und Tod, vielleicht sogar mehr.«

Ich fragte, was er damit meine, denn er meinte es sehr ernst.
Zu diesem Zeitpunkt waren wir in die Stadt zurückgekehrt,
und er trank eine Tasse Tee, bevor er sich auf den Weg
zurück nach Amsterdam machte. Er wollte mir keinen
weiteren Hinweis geben. Sie dürfen mir nicht böse sein, Art,
denn gerade seine Zurückhaltung bedeutet, dass all sein
Gehirn für Lucys Wohl arbeiten. Er wird zu gegebener Zeit
deutlich genug sprechen, seien Sie sicher. Also sagte ich
ihm, ich würde einfach einen Bericht über unseren Besuch
schreiben, so, als ob ich einen deskriptiven Spezialartikel für
den Daily Telegraph schreiben würde. Er schien es nicht zu
bemerken, nahm aber wahr, dass die Rußpartikel in London
nicht mehr ganz so schlimm seien wie früher, als er hier
studiert hatte. Ich soll morgen seinen Bericht erhalten, wenn
er es denn schafft. Auf jeden Fall bekomme ich einen Brief.

Nun, was den Besuch angeht, so war Lucy fröhlicher als an
dem Tag, an dem ich sie zum ersten Mal sah, und sah
sicherlich besser aus. Sie hatte etwas von dem grässlichen
Aussehen verloren, das Sie so erschüttert hat, und ihre
Atmung war normal. Sie war sehr lieb zu dem Professor (wie
sie es immer ist) und versuchte, ihm ein gutes Gefühl zu
geben, obwohl ich sehen konnte, dass das arme Mädchen
hart darum kämpfte. Ich glaube, van Helsing bemerkte es
auch, denn ich sah den huschenden Blick unter seinen
buschigen Brauen, den ich von früher kannte. Dann fing er
an, über alles Mögliche zu plaudern, außer über uns selbst
und Krankheiten, und zwar mit einer so unendlichen
Genialität, dass ich sehen konnte, wie die bemühte
Beseeltheit der armen Lucy in die Realität überging. Dann,
ohne dass eine Veränderung zu erkennen war, brachte er
das Gespräch sanft auf seinen Besuch und sagte höflich:

»Mein liebes junges Fräulein, ich habe die so große Freude,
weil Sie so sehr geliebt werden. Das ist viel, meine Liebe,
besonders im Hinblick auf das, was ich nicht sehe. Man



sagte mir, Sie seien niedergeschlagen und von einer
grässlichen Blässe. Dazu sage ich: ›Puff!‹« – und er
schnippte mit den Fingern nach mir und fuhr fort: – »Aber Sie
und ich werden den Menschen zeigen, wie falsch sie liegen.
Wie kann er«, und er zeigte auf mich mit dem gleichen Blick
und der gleichen Geste, mit der er seine Klasse auf mich
aufmerksam gemacht hat, bei oder vielmehr nach einer
bestimmten Gelegenheit, an die er mich immer wieder
erinnert, »etwas von einer jungen Dame wissen? Er hat seine
Verrückten, um mit ihnen zu spielen und sie zum Glück
zurückzubringen, und zu denen, die sie lieben. Es ist viel zu
tun, und, oh, aber es gibt auch Belohnungen dafür, dass wir
solches Glück schenken können. Aber die jungen Damen! Er
hat weder Frau noch Tochter, und die Jungen vertrauen sich
nicht den Jungen, sondern den Alten an, einem wie mich, die
so viele Sorgen und deren Ursachen kennengelernt haben.
Also, meine Liebe, wir werden ihn wegschicken, um eine
Zigarette im Garten zu rauchen, während Sie und ich nur ein
wenig miteinander reden.«

Ich nahm den Wink auf und schlenderte umher, und gleich
darauf kam der Professor zum Fenster und rief mich herein.
Er schaute ernst drein, sagte aber:

»Ich habe eine sorgfältige Untersuchung durchgeführt, aber
es gibt keine funktionelle Ursache. Ich stimme Ihnen zu, dass
viel Blut verloren gegangen ist, das stimmt, es ist es aber
nicht. Und ihr Zustand ist keineswegs anämisch. Ich habe sie
gebeten, mir ihr Dienstmädchen zu schicken, damit ich noch
ein oder zwei Fragen stellen kann, damit ich nichts übersehe.
Ich weiß genau, was sie sagen wird. Und doch gibt es eine
Ursache. Es gibt immer eine Ursache für alles. Ich muss
nach Hause gehen und nachdenken. Sie müssen mir jeden
Tag ein Telegramm schicken, und wenn es einen Grund gibt,
werde ich wiederkommen. Die Krankheit, denn nicht gesund
zu sein ist eine Krankheit, interessiert mich, und der schöne,
junge Schatz interessiert mich auch. Sie bezaubert mich, und
wegen ihr, wenn nicht Ihretwegen oder wegen der Krankheit,
komme ich.«



Wie ich Ihnen sage, hat er kein Wort mehr gesagt, selbst als
wir allein waren. Und jetzt, Art, wissen Sie alles, was ich
weiß. Ich werde strengstens aufpassen. Ich hoffe darauf,
dass sich Ihr armer Vater wieder sammelt. Es muss für Sie,
mein lieber alter Freund, schrecklich sein, sich in eine solche
Lage zwischen zwei Menschen zu begeben, die Ihnen beide
so sehr am Herzen liegen. Ich kenne Ihre Einstellung zur
Pflicht gegenüber Ihrem Vater, und Sie haben Recht, daran
festzuhalten. Aber wenn es sein muss, werde ich Sie sofort
zu Lucy schicken, also seien Sie nicht überängstlich, es sei
denn, Sie hören von mir.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
4. September. – Der zoophage Patient hält unser Interesse an

ihm aufrecht. Er hatte nur einen Anfall, und das war gestern zu
einer ungewöhnlichen Zeit. Kurz vor dem Schlag zu Mittag
begann er, unruhig zu werden. Der Wärter kannte die Symptome
und rief sofort Hilfe herbei. Glücklicherweise kamen die Männer
im Laufschritt und gerade noch rechtzeitig, denn mittags wurde
er so gewalttätig, dass sie all ihre Kraft brauchten, um ihn
festzuhalten. Nach etwa fünf Minuten wurde er jedoch ruhiger
und versank schließlich in eine Art Melancholie, in der er bis
heute geblieben ist. Der Wärter erzählt mir, dass seine Schreie
während des Paroxysmus wirklich entsetzlich waren. Ich hatte
alle Hände voll zu tun, als ich hereinkam und mich um einige der
anderen Patienten kümmerte, die sich vor ihm fürchteten. In der
Tat kann ich diese Wirkung durchaus nachvollziehen, denn der
Lärm störte sogar mich, obwohl ich mich in einiger Entfernung
befand. Es ist jetzt nach der Abendessenszeit in der Anstalt, und
noch sitzt mein Patient grübelnd in einer Ecke, mit einem
dumpfen, mürrischen, leidvoll-abweisenden Blick im Gesicht, der
eher etwas anzudeuten als direkt zu zeigen scheint. Ich kann es
nicht ganz verstehen.

Später. – Eine weitere Veränderung bei meinem Patienten.
Um fünf Uhr schaute ich bei ihm hinein und stellte fest, dass er
anscheinend genauso glücklich und zufrieden war wie früher. Er
fing Fliegen und aß sie, und er notierte seinen Fang, indem er
an der Türkante zwischen den Polstergraten



Fingernagelmarkierungen anbrachte. Als er mich sah, kam er
herüber und entschuldigte sich für sein schlechtes Benehmen
und bat mich in sehr bescheidener, kriecherischer Weise, in sein
eigenes Zimmer zurückgeführt zu werden und sein Notizbuch
wieder zu bekommen. Ich fand es gut, ihn bei Laune zu halten.
Nun ist er wieder in seinem Zimmer mit dem offenen Fenster. Er
breitet den Zucker seines Tees auf dem Fensterbrett aus und
hält eine beachtliche Fliegenernte. Er isst sie jetzt nicht mehr,
sondern legt sie in eine Schachtel, wie früher, und untersucht
bereits die Ecken seines Zimmers, um eine Spinne zu finden.
Ich habe versucht, ihn dazu zu bringen, über die vergangenen
Tage zu sprechen, denn jeder Hinweis auf seine Gedanken wäre
mir eine immense Hilfe, aber er wollte sich nicht dazu finden. Ein
oder zwei Augenblicke lang sah er sehr traurig aus und sagte
mit einer Art weit entfernter Stimme, als ob er es eher zu sich
selbst als zu mir sagte:

»Alles vorbei! Alles vorbei! Er hat mich im Stich gelassen. Es
gibt für mich keine Hoffnung mehr, wenn ich es nicht selbst tue!«

Dann wandte er sich plötzlich entschlossen an mich und
sagte:

»Herr Doktor, wollen Sie nicht gut zu mir sein und mir etwas
mehr Zucker geben? Ich denke, es wäre sehr gut für mich.«

»Und die Fliegen?« fragte ich.
»Ja, die Fliegen mögen es auch, und ich mag die Fliegen,

also mag ich es auch.«
Und es gibt Menschen, die so wenig wissen, dass sie

glauben, Verrückte würden nicht argumentieren. Ich besorgte
ihm einen doppelten Vorrat und ließ ihn so glücklich zurück, wie
vermutlich irgendein Mensch auf der Welt sein könnte. Ich
wünschte, ich könnte seinen Geist ergründen.

Mitternacht. – Eine weitere Veränderung in ihm. Ich war bei
Fräulein Westenra gewesen, der es viel besser ging und die
gerade zurückgekehrt war, und stand an unserem eigenen Tor
und betrachtete den Sonnenuntergang, als ich ihn wieder einmal
schreien hörte. Da sein Zimmer auf dieser Seite des Hauses
liegt, konnte ich es besser hören als am Morgen. Es war ein
Schlag für mich, mich von der wunderbaren rauchigen Schönheit
eines Sonnenuntergangs über London abzuwenden, mit seinen



grellen Lichtern und dunklen Schatten und all den wunderbaren
Farbtönen, die auf stinkenden Wolken wie auf stinkendem
Wasser auftauchen, und all die grimme Strenge meines eigenen
kalten Steinbaus zu sehen, mit seinem Reichtum an atmendem
Elend und meinem eigenen trostlosen Herzen, das dies alles
ertrug. Ich erreichte ihn gerade, als die Sonne unterging, und
sah von seinem Fenster aus die rote Scheibe untergehen. Als
sie sank, wurde er immer weniger wütend, und gerade als sie
am Horizont eintauchte, glitt er von den Händen ab, die ihn, der
eine träge Masse schien, auf dem Boden hielten. Es ist jedoch
wunderbar, welche intellektuelle Erholungskraft Geisteskranke
haben, denn innerhalb weniger Minuten stand er ganz ruhig auf
und schaute sich um. Ich signalisierte den Wärtern, ihn nicht
festzuhalten, denn ich war gespannt, was er tun würde. Er ging
direkt zum Fenster und bürstete die Zuckerbrösel aus. Dann
nahm er seine Fliegenschachtel, leerte sie draußen und warf die
Schachtel weg. Dann schloss er das Fenster, ging hinüber und
setzte sich auf sein Bett. All das hat mich überrascht, also fragte
ich ihn:

»Werden Sie die Fliegen weiter behalten?«
»Nein«, sagte er. »Ich habe die Nase voll von diesem ganzen

Unsinn!«
Er gibt sicherlich eine wunderbar interessante Studie. Ich

wünschte, ich könnte einen Einblick in seinen Geist oder in die
Ursache seiner plötzlichen Leidenschaft gewinnen. Halt!
Vielleicht gibt es doch einen Hinweis, wenn wir herausfinden
können, warum seine Paroxysmen heute mittags und bei
Sonnenuntergang auftraten. Kann es sein, dass es zu Zeiten
einen bösartigen Einfluss der Sonne gibt, der sich auf bestimmte
Naturen auswirkt wie zu Zeiten des Mondes auf andere? Wir
werden sehen.

 

Telegramm.
Seward, London, an van Helsing, Amsterdam.
4. September. – Patientin heute noch wohler.

Telegramm, Seward, London, an van Helsing, Amsterdam.



5. September. – Patientin stark verbessert. Guter Appetit,
schläft natürlich, gute Laune, Farbe zurückgekommen.

Telegramm, Seward, London, an van Helsing, Amsterdam.

6. September. – Schrecklicher Wandel zum Schlechteren.
Kommen Sie sofort. Verlieren Sie keine Stunde. Ich halte das
Telegramm an Holmwood zurück, bis ich Sie gesehen habe.



Kapitel 10 – Brief, Dr. Seard an
hon. Arthur Homwood

6 . September.

Mein lieber Art,

meine Nachrichten heute sind nicht so gut. Lucy ging es
heute Morgen ein wenig schlechter. Eine gute Sache hat sich
daraus jedoch ergeben. Mrs. Westenra war natürlich besorgt
um Lucy und hat mich aufgrund meines Berufes zu ihr
befragt. Ich nutzte die Gelegenheit und sagte ihr, dass mein
alter Meister, der große Spezialist van Helsing, zu mir
kommen würde und dass ich sie gemeinsam mit mir in seine
Obhut geben würde. Jetzt können wir also kommen und
gehen, ohne sie übermäßig zu beunruhigen, denn ein
Schock würde für sie den plötzlichen Tod bedeuten, und das
könnte in Lucys schwachem Zustand katastrophal für sie
sein. Wir sind mit Schwierigkeiten konfrontiert, wir alle, mein
armer Freund, aber, ich bitte Gott, wir werden sie alle gut
überstehen. Wenn es nötig ist, werde ich Ihnen schreiben, so
dass Sie, falls Sie nichts von mir hören, davon ausgehen
können, dass ich einfach nur auf Neuigkeiten warte.

In Eile,

freundliche Grüße,

John Seward.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
7. September. – Das erste, was van Helsing zu mir sagte, als

wir uns in der Liverpool Street trafen, war:
»Haben Sie etwas zu unserem jungen Freund gesagt, zu

ihrem Verlobten?«
»Nein«, sagte ich. »Ich wartete, bis ich Sie treffen würde, wie

ich in meinem Telegramm sagte. Ich schrieb ihm einen Brief, in
dem ich ihm einfach sagte, dass Sie kommen würden, da es



Miss Westenra nicht so gut ging, und dass ich ihm
gegebenenfalls Bescheid geben würde.«

»Richtig, mein Freund«, sagte er. »Völlig richtig! Es ist besser,
wenn er es noch nicht weiß. Vielleicht wird er es nie erfahren.
Ich bete dafür, aber wenn es nötig sein sollte, dann soll er alles
wissen. Und, mein guter Freund John, lassen Sie mich Sie
warnen. Sie haben es mit den Verrückten zu tun. Alle Menschen
sind auf die eine oder andere Weise verrückt, und insofern Sie
diskret mit Ihren Verrückten umgehen, so gehen Sie auch mit
den Verrückten Gottes, dem Rest der Welt, um. Sie sagen Ihren
Verrückten nicht, was Sie tun und warum Sie es tun. Man sagt
ihnen nicht, was man denkt. So sollten Sie das Wissen an einem
Ort bewahren, wo es ruhen kann, wo es seinesgleichen um sich
sammeln und sich fortpflanzen kann. Sie und ich werden das,
was wir wissen, hier und – hier aufbewahren.«

Er berührte mich am Herzen und an der Stirn, und dann
berührte er sich selbst auf die gleiche Weise. »Ich habe zur Zeit
meine eigenen Gedanken. Später werde ich es Ihnen erläutern.«

»Warum nicht jetzt?« fragte ich. »Es könnte etwas Gutes
bewirken. Vielleicht kommen wir zu einer Entscheidung.«

Er schaute mich an und sagte:
»Mein Freund John, wenn der Mais gewachsen ist, noch

bevor er reif ist, während die Milch seiner Mutter Erde in ihm ist
und der Sonnenschein noch nicht begonnen hat, ihn mit seinem
Gold zu bemalen, dann zupft der Ackergärtner an der Ähre und
reibt sie zwischen seinen rauen Händen und bläst die grüne
Spreu weg und sagt zu dir: ›Sieh, es ist guter Mais, es wird eine
gute Ernte geben, wenn die Zeit gekommen ist‹.«

Ich habe die Bedeutung des Vergleichs nicht erkannt und
habe ihm das gesagt. Zur Erwiderung beugte er sich zu mir,
nahm mein Ohr in die Hand und zog es spielerisch, wie er es vor
langer Zeit bei Vorlesungen tat, und sagte:

»Der gute Ehemann sagt es Ihnen dann, weil er es weiß, aber
erst dann. Aber man findet keinen Landmann, der seinen
gepflanzten Mais ausgräbt, um zu sehen, ob er wächst. Das
wäre etwas für Kinder, die Landwirtschaft spielen, aber nicht für
diejenigen, für die es der Lebensberuf ist. Verstehen Sie jetzt,
Freund John? Ich habe meinen Mais gesät, und die Natur hat



ihre Arbeit zu tun, um ihn zum Keimen zu bringen. Wenn er
überhaupt keimt, ist das ein Versprechen, und ich warte, bis die
Ähre zu schwellen beginnt.«

Er brach ab, denn er sah offensichtlich, dass ich ihn verstand.
Dann fuhr er ernsthaft fort:

»Sie waren immer ein sorgfältiger Student, und Ihr Fallbuch
der Krankheiten war immer gefüllter als die der anderen. Und ich
vertraue darauf, dass diese gute Gewohnheit nicht versagt hat.
Denken Sie daran, mein Freund, dass Wissen stärker ist als
Erinnerung, und wir sollten dem Schwächeren nicht trauen.
Auch wenn Sie sich nicht an die gute Praxis gehalten haben,
lassen Sie mich Ihnen sagen, dass dieser Fall unseres lieben
Fräuleins ein Fall ist, der vielleicht – wohlgemerkt, ich sage
vielleicht – für uns und andere so interessant sein könnte, dass
alle anderen ihn nicht werden als zu leicht befinden können, wie
Ihre Leute sagen. Beobachten Sie ihn daher gut. Nichts ist zu
unwichtig. Ich rate Ihnen, notieren Sie sich auch Ihre Zweifel und
Vermutungen. Später könnte es für Sie von Interesse sein zu
sehen, wie wahr Ihre Vermutung ist. Wir lernen aus
Misserfolgen, nicht aus Erfolgen!«

Als ich Lucys Symptome beschrieb, dieselben wie zuvor, aber
unendlich viel ausgeprägter, sah er sehr ernst aus, sagte aber
nichts. Er nahm eine Tasche mit sich, in der sich viele
Instrumente und Drogen befanden, »die schrecklichen Utensilien
unseres nutzbringenden Handels«, wie er einmal in einer seiner
Vorlesungen die Ausrüstung eines Professors des
Heilhandwerks nannte. Als wir hereingebeten wurden, trafen wir
Mrs. Westenra an. Sie war beunruhigt, aber nicht annähernd so
sehr, wie ich erwartet hatte. Die Natur hat in einer ihrer
wohltuenden Stimmungen bestimmt, dass selbst der Tod ein
Gegengift gegen seine eigenen Schrecken hat. Hier, in einem
Fall, in dem sich jeder Schock als tödlich erweisen könnte, sind
die Dinge so angeordnet, dass aus irgendeinem Grund die nicht
sie selbst betreffenden Dinge, sogar die schreckliche
Veränderung ihrer Tochter, an der sie so sehr hängt, sie nicht zu
erreichen scheinen. Es ist so etwas wie die Art und Weise, wie
die Frau Natur um einen Fremdkörper herum eine Hülle aus
einem unempfindlichen Gewebe sammelt, das vor dem Bösen
schützen kann, was es sonst bei Berührung verletzen würde.



Wenn dies ein geregelter Egoismus ist, dann sollten wir
innehalten, bevor wir jemanden für das Laster des Egoismus
verurteilen, denn seine Ursachen können tiefere Wurzeln haben,
als uns bekannt ist.

Ich nutzte mein Wissen über diese Phase der spirituellen
Pathologie und ordnete an, dass sie nicht mehr mit Lucy
zusammen sein oder mehr an ihre Krankheit denken solle, als
unbedingt erforderlich sei. Sie willigte bereitwillig ein, so
bereitwillig, dass ich wieder sah, wie die Hand der Natur um das
Leben kämpfte. Van Helsing und ich wurden in Lucys Zimmer
geführt. Wenn ich gestern schockiert war, als ich sie sah, so war
ich entsetzt, als ich sie heute sah. Sie sah grässlich und
kreidebleich aus. Das Rot schien sogar von ihren Lippen und
ihrem Zahnfleisch verschwunden zu sein, und die Knochen ihres
Gesichts ragten deutlich hervor. Sie atmen zu sehen war
schmerzhaft zu beobachten oder zu hören. Van Helsings
Gesicht versteinerte, und seine Augenbrauen schoben sich
zusammen, bis sie sich fast über seiner Nase berührten. Lucy
lag regungslos da und schien nicht die Kraft zu haben zu
sprechen, so dass wir eine Zeit lang alle schwiegen. Dann
winkte mir van Helsing zu, und wir gingen leise aus dem Raum.
In dem Moment, als wir die Tür geschlossen hatten, trat er
schnell den Gang entlang zur nächsten Tür, die offen war. Dann
zog er mich schnell mit hinein und schloss die Tür.

»Mein Gott!« sagte er. »Das ist schrecklich. Wir dürfen keine
Zeit verlieren. Sie wird sterben, weil es ihr an Blut mangelt, um
die Tätigkeit des Herzens so anzuregen, wie sie sein sollte. Es
muss sofort eine Bluttransfusion erfolgen. Soll ich oder wollen
Sie?«

»Ich bin jünger und stärker, Herr Professor. Das muss ich
machen.«

»Dann machen Sie sich sofort fertig. Ich werde meine Tasche
heraufbringen. Ich bin vorbereitet.«

Ich ging mit ihm die Treppe hinunter, und als wir gingen,
klopfte es an der Hallentür. Als wir den Saal erreichten, hatte
das Zimmermädchen gerade die Tür geöffnet, und Arthur trat
schnell ein. Er eilte auf mich zu und sagte im eifrigen Flüstern:



»Jack, ich war so besorgt. Ich habe zwischen den Zeilen Ihres
Briefes gelesen, und ich habe mich sehr gequält. Dem Vater
ging es besser, also eilte ich hierher, um mich selbst davon zu
überzeugen. Ist dieser Gentleman nicht Dr. van Helsing? Ich bin
Ihnen sehr dankbar, Sir, dass Sie gekommen sind.«

Als das Auge des Professors sich zuerst auf ihn gerichtet
hatte, war er über die Unterbrechung zu diesem Zeitpunkt
verärgert gewesen, aber jetzt, als er seine festen Proportionen
wahrnahm und die starke junge Männlichkeit erkannte, die von
ihm auszugehen schien, schimmerten seine Augen. Ohne zu
zögern sagte er zu ihm, während er seine Hand ausstreckte:

»Sir, Sie kommen gerade rechtzeitig. Sie sind der Verlobte
unseres lieben Fräuleins. Ihr geht es schlecht, sehr, sehr
schlecht. Nein, mein Kind, so darfst du nicht gehen.«

Da wurde er plötzlich blass und setzte sich, der Ohnmacht
nahe, auf einen Stuhl. »Sie sollen ihr helfen. Sie können mehr
tun als alle Lebenden, und Ihr Mut ist Ihre beste Hilfe.«

»Was kann ich tun?« fragte Arthur heiser. »Sagen Sie es mir,
und ich werde es tun. Mein Leben gehört ihr, und ich würde den
letzten Tropfen Blut in meinem Körper für sie geben.«

Der Professor hat eine stark humorvolle Seite, und ich konnte
aus alter Kenntnis eine Spur des Ursprungs in seiner Antwort
erkennen.

»Mein junger Herr, so viel verlange ich nicht, nicht das
Letzte!«

»Was soll ich tun?«
Es war Feuer in seinen Augen, und seine offenen

Nasenlöcher zitterten bedeutungsvoll. Van Helsing klopfte ihm
auf die Schulter.

»Kommen Sie!« sagte er. »Sie sind ein Mann, und es ist ein
Mann, den wir brauchen. Sie sind besser geeignet als ich,
besser als mein Freund John.«

Arthur blickte verwirrt, und der Professor fuhr fort, indem er
freundlich erklärte.

»Dem jungem Fräulein geht es schlecht, sehr schlecht. Sie
braucht Blut, und Blut muss sie haben oder sterben. Mein
Freund John und ich haben uns beraten, und wir sind im Begriff,



das durchzuführen, was wir Bluttransfusion nennen, um von den
vollen Venen eines Menschen zu den leeren Venen zu
gelangen, die sich nach ihm sehnen. John sollte sein Blut
geben, denn er ist der Jüngere und kräftiger als ich.« – Hier
nahm Arthur meine Hand und hielt sie schweigend fest. – »Aber
jetzt sind Sie hier, Sie sind besser geeignet als wir, ob alt oder
jung, die wir uns in der Welt des Denkens viel Mühe geben.
Unsere Nerven sind nicht so ruhig und unser Blut ist nicht so klar
wie Ihres!«

Arthur drehte sich zu ihm um und sagte:
»Wenn Sie nur wüssten, wie gerne ich für sie sterben würde,

würden Sie verstehen …«
Er endete mit erstickender Stimme.
»Guter Junge«, sagte van Helsing. »In gar nicht so ferner

Zukunft werden Sie glücklich sein, dass Sie alles für die Frau
getan haben, die Sie lieben. Kommen Sie jetzt und seien Sie
still. Sie sollen sie einmal küssen, bevor es getan ist, aber dann
müssen Sie gehen, und Sie müssen auf mein Zeichen hin
gehen. Sagen Sie kein Wort zu Madame. Sie wissen, wie es mit
ihr steht. Es darf keinen Schock geben, jede Kenntnis davon
wäre einer. Kommen Sie!«

Wir gingen alle hoch in Lucys Zimmer. Arthur blieb auf
Anweisung des Professors draußen. Lucy wendete den Kopf
und sah uns an, sagte aber nichts. Sie schlief nicht, aber sie war
einfach zu schwach, um sich der Anstrengung zu unterziehen.
Ihre Augen sprachen zu uns, das war alles.

Van Helsing nahm einige Dinge aus seiner Tasche und legte
sie außer Sichtweite auf einen kleinen Tisch. Dann mischte er
ein Betäubungsmittel zurecht, und als er zum Bett kam, sagte er
fröhlich:

»Nun, kleines Fräulein, hier ist Ihre Medizin. Trinken Sie es
aus, wie ein gutes Kind. Sehen Sie, ich hebe Sie an, damit das
Schlucken leicht fällt.«

Sie hatte sich mit Erfolg angestrengt. Es erstaunte mich, wie
lange das Medikament brauchte, um zu wirken. Dies
kennzeichnete in der Tat das Ausmaß ihrer Schwäche. Die Zeit
schien endlos, bis der Schlaf in ihren Augenlidern zu flackern
begann. Endlich aber begann das Rauschgift seine Wirkung zu



entfalten, und sie fiel in einen tiefen Schlaf. Als der Professor
zufrieden war, rief er Arthur in den Raum und forderte ihn auf,
seinen Mantel auszuziehen. Dann fügte er hinzu:

»Sie mögen sich den kleinen Kuss holen, während ich den
Tisch hole. Freund John, helfen Sie mir!«

Also sah keiner von uns hin, während er sich über sie beugte.
Van Helsing wandte sich an mich und sagte:

»Er ist so jung und stark und von so reinem Blut, dass wir ihn
nicht defibrinieren müssen.«

Dann führte van Helsing die Operation mit Schnelligkeit, aber
mit sicherer Methode durch. Mit fortgesetzter Transfusion schien
so etwas wie Leben in die Wangen der armen Lucy
zurückzukehren, und durch Arthurs wachsende Blässe schien
die Freude in seinem Gesicht durchaus zu strahlen. Nach einer
Weile begann ich ängstlich zu werden, denn der Blutverlust
machte sich bei Arthur deutlich bemerkbar, ein so starker Mann
wie er auch war. Das gab mir eine Vorstellung davon, welch
schreckliche Belastung Lucys System durchgemacht haben
musste, dass das, was Arthur schwächte, sie nur teilweise
wiederherstellte. Aber der Ausdruck im Gesicht des Professors
war gesetzt, und er stand mit der Uhr in der Hand, und seine
Augen waren bald auf die Patientin und bald auf Arthur gerichtet.
Ich konnte mein eigenes Herz schlagen hören. Plötzlich sagte er
mit leiser Stimme:

»Rühren Sie sich nicht einen Augenblick. Das ist genug. Sie
begleiten ihn. Ich werde mich um sie kümmern.«

Als alles vorbei war, konnte ich sehen, wie sehr Arthur
geschwächt war. Ich verband die Wunde und nahm seinen Arm,
um ihn wegzubringen. Als van Helsing sprach, ohne sich
umzudrehen, schien der Mann Augen am Hinterkopf zu haben:

»Der tapfere Verlobte hat, so denke ich, einen weiteren Kuss
verdient, den er bald bekommen wird.«

Und da er nun seine Operation beendet hatte, schob er das
Kissen unter den Kopf der Patientin. Dabei wurde das schmale
schwarze Samtband mit einer diamantenen Schnalle, das sie
anscheinend immer um den Hals trägt und das ihr ihr Verlobter
geschenkt hatte, etwas nach oben gezogen und entblößte einen
roten Fleck an ihrer Kehle.



Arthur bemerkte es nicht, aber ich konnte das tiefe Zischen
des eingezogenen Atems hören, was eine von van Helsings
Möglichkeiten ist, Gefühle zu verraten. Er sagte im Moment
nichts, drehte sich aber zu mir um und sagte:

»Nun bringen sie unseren tapferen jungen Liebhaber herunter,
geben Sie ihm von dem Portwein und lassen Sie ihn sich eine
Weile hinlegen. Dann muss er nach Hause gehen und sich
ausruhen, viel schlafen und viel essen, damit er sich von dem,
was er seiner Liebsten gegeben hat, erholen kann. Er darf nicht
hier bleiben. Warten Sie einen Moment! Ich nehme an, dass Sie
auf ein Ergebnis neugierig sind, Sir. Dann mögen Sie wissen,
dass die Operation in jeder Hinsicht erfolgreich war. Sie haben
ihr diesmal das Leben gerettet, und Sie können nach Hause
gehen und sich beruhigt zurücklehnen, denn alles, was getan
werden kann, ist getan. Ich werde ihr alles erzählen, wenn es ihr
wieder gut geht. Sie wird Sie dann auch für das, was Sie getan
haben, lieben. Auf Wiedersehen.«

Als Arthur gegangen war, ging ich zurück in den Raum. Lucy
schlief sanft, aber ihre Atmung war stärker. Ich konnte sehen,
wie sich die Tagesdecke bewegte, als sich ihre Brust hob. Am
Krankenbett saß van Helsing und schaute sie aufmerksam an.
Das Samtband bedeckte wieder die rote Markierung. Ich fragte
den Professor im Flüsterton:

»Was halten Sie von diesem Fleck an ihrem Hals?«
»Was halten Sie davon?«
»Ich habe es noch nicht untersucht«, antwortete ich, und

genau dann begann ich das Band zu lösen. Knapp über der
äußeren Jugularvene gab es zwei Einstiche, nicht groß, aber
nicht gesund aussehend. Es gab keine Anzeichen einer
Erkrankung, aber die Ränder waren weiß und sahen aus wie
abgenutzt durch eine gewisse Zerreibung. Es kam mir sofort in
den Sinn, dass diese Wunde, oder was auch immer es war, der
Grund für diesen offensichtlichen Blutverlust sein könnte. Aber
ich habe die Idee aufgegeben, sobald sie sich gebildet hatte,
denn so etwas konnte nicht sein. Das ganze Bett wäre zu einem
Scharlachrot durchtränkt gewesen mit dem Blut, das das
Mädchen verloren haben muss, um eine solche Blässe wie vor
der Transfusion zu hinterlassen.



»Nun?« sagte van Helsing.
»Nun«, sagte ich. »Ich kann mir keinen Reim darauf machen.«
Der Professor stand auf.
»Ich muss heute Abend nach Amsterdam zurückkehren«,

sagte er, »dort gibt es Bücher und Dinge, die ich brauche. Sie
müssen die ganze Nacht hier bleiben, und Sie dürfen Ihre Augen
nicht von ihr lassen.«

»Soll ich eine Krankenschwester bestellen?« fragte ich.
»Wir sind die besten Krankenschwestern, Sie und ich. Sie

halten die ganze Nacht Wache. Sorgen Sie dafür, dass sie gut
genährt ist und dass sie nichts stört. Sie dürfen während der
ganze Nacht nicht schlafen. Später können wir schlafen, Sie und
ich. Ich komme so bald wie möglich zurück. Und dann können
wir beginnen.«

»Können beginnen?« sagte ich. »Was in aller Welt meinen Sie
damit?«

»Wir werden sehen«, antwortete er, als er hinaus eilte. Einen
Augenblick später kam er zurück, steckte seinen Kopf in die Tür
und sagte mit erhobenem Warnfinger:

»Denken Sie daran, sie ist Ihr Schützling. Wenn Sie sie
verlassen und sie Schaden erleidet, werden Sie im Jenseits
nicht mehr ruhig schlafen können!«

 

Dr. Sewards Tagebuch – Fortsetzung.
8. September. – Ich blieb die ganze Nacht mit Lucy auf. Die

Wirkung des Opiats nahm zur Dämmerung hin ab, und sie
erwachte auf natürliche Weise. Sie war ein anderes Wesen als
vor der Operation. Sogar ihre Stimmung war gut, und sie war
von einer glücklichen Lebendigkeit erfüllt, aber ich konnte
Beweise für die vollkommene Erschöpfung sehen, die sie
durchgemacht hatte. Als ich Mrs. Westenra erzählte, dass Dr.
van Helsing angeordnet hatte, dass ich mit ihr aufbleiben solle,
wollte sie darüber beinahe geringschätzig hinweggehen und
wies auf die wiedergewonnene Kraft und die ausgezeichnete
Stimmung ihrer Tochter hin. Ich war jedoch standhaft und traf
Vorbereitungen für meine lange Wache. Als ihr Dienstmädchen



sie für die Nacht vorbereitet hatte, kam ich herein, nachdem ich
inzwischen zu Abend gegessen hatte, und nahm am Bett Platz.
Sie erhob in keiner Weise Einwände, sondern sah immer
dankbar aus, wenn wir uns anblickten. Nach einer langen Zeit
schien sie in den Schlaf zu sinken, aber mit Mühe schien sie
sich zusammenzureißen und ihn abzuschütteln. Es war
offensichtlich, dass sie nicht schlafen wollte, also habe ich das
Thema sofort aufgegriffen.

»Sie wollen nicht schlafen?«
»Nein. Ich habe Angst.«
»Angst davor, einzuschlafen! Warum das? Das ist ein Segen,

nach dem wir uns alle sehnen.«
»Ah, nicht, wenn Sie wären wie ich, wenn der Schlaf für Sie

eine Vorahnung des Grauens wäre!«
»Ein Vorbote des Grauens! Was in aller Welt meinen Sie

damit?«
»Ich weiß es nicht. Oh, ich weiß es nicht. Und das ist es, was

so schrecklich ist. All diese Schwäche überkommt mich im
Schlaf, bis mir der bloße Gedanke davor graut.«

»Aber, mein liebes Mädchen, Sie dürfen heute Nacht schlafen.
Ich bin hier und beobachte Sie, und ich kann versprechen, dass
nichts passieren wird.«

»Ah, ich kann Ihnen vertrauen!« sagte sie.
Ich ergriff die Gelegenheit und sagte:
»Ich verspreche, dass ich Sie sofort wecken werde, wenn ich

Anzeichen für schlechte Träume sehe.«
»Werden Sie das tun? Ach, wirklich? Wie gut Sie zu mir sind.

Dann werde ich schlafen!«
Und fast beim Wort gab sie einen tiefen Seufzer der

Erleichterung von sich und sank schlafend zurück.
Die ganze Nacht hindurch beobachtete ich sie. Sie rührte sich

nie, sondern schlief immer weiter in einem tiefen, ruhigen,
lebensspendenden, gesundheitsfördernden Schlaf. Ihre Lippen
waren leicht geöffnet, und ihre Brust hob und senkte sich mit der
Regelmäßigkeit eines Pendels. Sie hatte ein Lächeln im Gesicht,
und es war offensichtlich, dass keine bösen Träume ihren
Seelenfrieden störten.



Am frühen Morgen kam ihr Dienstmädchen, und ich ließ sie in
ihrer Obhut und zog mich selbst nach Hause zurück, denn ich
war über viele Dinge besorgt. Ich schickte ein kurzes Telegramm
an van Helsing und an Arthur, in dem ich ihnen das
ausgezeichnete Ergebnis der Operation mitteilte. Meine eigene
Arbeit mit ihren vielfältigen Rückständen nahm mich den ganzen
Tag in Anspruch. Es war dunkel, als ich mich nach meinem
zoophagen Patienten erkundigen konnte. Der Bericht war
positiv. Er war in den vergangenen Tagen und Nächten ziemlich
ruhig gewesen. Während ich zu Abend aß, kam ein Telegramm
von van Helsing aus Amsterdam, in dem er vorschlug, dass ich
ihn heute Abend in Hillingham erwarten sollte, da es gut sein
könnte, zur Stelle zu sein. Er wolle mit der Nachtpost abreisen
und früh am Morgen zu mir kommen.

9. September. – Ich war ziemlich müde und erschöpft, als ich
nach Hillingham kam. Zwei Nächte lang hatte ich kaum ein Auge
zugetan, und mein Gehirn fing an, diese Taubheit zu spüren, die
die zerebrale Erschöpfung kennzeichnet. Lucy war auf und in
fröhlicher Stimmung. Als sie mir die Hand gab, schaute sie mir
scharf ins Gesicht und sagte:

»Für Sie ist heute Abend kein Aufbleiben erlaubt. Sie sind
erschöpft. Mir geht es wieder ganz gut. In der Tat, das stimmt,
und wenn jemand wachen sollte, dann wäre ich es, der sich zu
Ihnen setzt.«

Ich konnte das nicht bestreiten, aber ich ging hin und aß mein
Abendessen. Lucy kam mit mir, und, belebt durch ihre
charmante Anwesenheit, ließ ich ein ausgezeichnetes Essen
anrichten und trank ein paar Gläser des mehr als
ausgezeichneten Portweins. Dann brachte Lucy mich nach oben
und zeigte mir ein Zimmer neben ihrem eigenen, in dem ein
gemütliches Feuer brannte.

»Jetzt«, sagte sie, »müssen Sie hier bleiben. Ich werde diese
Tür offen lassen und meine Tür auch. Sie können sich auf das
Sofa legen, denn ich weiß, dass nichts einen von Ihnen Ärzten
dazu veranlassen würde, zu Bett zu gehen, während im Blickfeld
ein Patient liegt. Wenn ich etwas will, rufe ich, und Sie können
sofort zu mir kommen.«

Ich konnte nicht anders, als mich damit abzufinden, denn ich
war hundemüde und hätte nicht aufbleiben können, wenn ich es



auch versucht hätte. Als sie ihr Versprechen erneuerte, mich zu
rufen, wenn sie etwas brauchen sollte, legte ich mich auf das
Sofa und vergaß alles.

 

Tagebuch von Lucy Westenra.
9. September. – Ich fühle mich heute Abend so glücklich. Ich

war so kläglich schwach, dass die Fähigkeit zu denken und sich
zu bewegen wirkt, als ob die Sonne nach einem langen Ostwind
am stahlblauen Himmel scheint. Irgendwie fühlt sich Arthur mir
sehr, sehr nahe. Ich scheine seine Anwesenheit warm um mich
zu spüren. Ich nehme an, dass Krankheit und Schwäche
egoistisch sind und unsere inneren Augen und unser Mitgefühl
auf uns selbst richten, während Gesundheit und Stärke der
Liebe freien Lauf lassen und sie in Gedanken und Gefühlen
umherwandern kann, wohin sie will. Ich weiß, wo meine
Gedanken sind. Wenn Arthur nur wüsste! Mein Lieber, mein
Lieber, Deine Ohren müssten im Schlaf kribbeln, so wie meine
im Wachzustand. Oh, der glückselige Rest der letzten Nacht!
Wie ich schlief, während dieser liebe, gute Dr. Seward mich
beobachtete. Und heute Nacht werde ich keine Angst haben zu
schlafen, denn er ist ganz in der Nähe und in Rufweite. Ich
danke allen, dass sie so gut zu mir waren. Gott sei Dank! Gute
Nacht, Arthur.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
10. September. – Ich war mir der Hand des Professors auf

meinem Kopf bewusst, und in einer Sekunde wurde ich wach.
Das ist jedenfalls eins der Dinge, die wir in der Irrenanstalt
lernen.

»Und wie geht es unserer Patientin?«
»Gut, als ich sie verließ, oder besser gesagt, als sie mich

verließ«, antwortete ich.
»Kommen Sie, lassen Sie uns sehen«, sagte er.
Und gemeinsam gingen wir in den Raum.
Die Jalousie war heruntergelassen, und ich ging hinüber, um

sie sanft anzuheben, während van Helsing mit seinem weichen,



katzenartigen Tritt an das Bett trat. Als ich die Jalousie hochzog
und die Morgensonne den Raum durchflutete, hörte ich den
leisen Hauch der Inspiration des Professors, und im Wissen um
ihre Seltenheit schoss mir eine tödliche Angst durchs Herz. Als
ich hinüberging, wich er zurück, und sein Entsetzensausruf
»Gott im Himmel!« brauchte keine Verstärkung aus seinem
gequälten Gesicht. Er hob die Hand und zeigte auf das Bett, und
sein eisernes Gesicht war gezeichnet und aschfarben weiß. Ich
spürte, wie meine Knie zu zittern begannen.

Dort auf dem Bett lag die arme Lucy, anscheinend in
Ohnmacht gefallen, schrecklich weiß und blass wie nie zuvor.
Sogar die Lippen waren weiß, und das Zahnfleisch schien von
den Zähnen zurückgeschrumpft zu sein, wie wir manchmal bei
einer Leiche nach einer längeren Krankheit sehen. Van Helsing
hob seinen Fuß, um vor Wut zu stampfen, aber der Instinkt
seines Lebens und all die langen Jahre der Gewohnheit standen
ihm zur Seite, und er legte ihn sanft wieder ab.

»Schnell!« sagte er. »Bringen Sie den Brandy her.«
Ich flog in den Speisesaal und kehrte mit der Karaffe zurück.

Er benetzte damit die armen weißen Lippen, und gemeinsam
rieben wir Handfläche, Handgelenk und Herz. Er fühlte ihr Herz,
und nach einigen Momenten quälender Spannung sagte er:

»Es ist noch nicht zu spät. Es schlägt zwar, aber schwach. All
unsere Arbeit ist zunichte gemacht. Wir müssen von vorn
beginnen. Es gibt hier keinen jungen Arthur mehr. Diesmal muss
ich Sie selbst bitten, mein Freund John.«

Während er sprach, tauchte er in seine Tasche und stellte die
Instrumente für die Transfusion her. Ich hatte meinen Mantel
ausgezogen und den Hemdsärmel hochgekrempelt. Ein Opiat
war gegenwärtig nicht zur Hand, und so begannen wir ohne
einen Augenblick zu zögern mit der Operation.

Nach einiger Zeit – es schien keine kurze Zeit, denn das
Abfließen des Blutes, egal wie bereitwillig es gegeben wird, ist
ein schreckliches Gefühl – hielt van Helsing einen warnenden
Finger hoch.

»Rühren Sie sich nicht«, sagte er. »Aber ich fürchte, dass sie
mit wachsenden Kräften erwachen könnte, und das würde
Gefahr, oh, so viel Gefahr bedeuten. Aber ich werde



Vorsichtsmaßnahmen ergreifen. Ich werde eine subkutane
Injektion von Morphium geben. Er ging dann zügig und geschickt
vor, um seine Absicht zu verwirklichen.«

Die Wirkung auf Lucy war nicht schlecht, denn die Ohnmacht
schien subtil in den Betäubungsschlaf überzugehen. Mit einem
Gefühl von persönlichem Stolz konnte ich sehen, wie sich ein
schwacher Farbton zurück in die blassen Wangen und Lippen
stahl. Kein Mann weiß, was es bedeutet, sein eigenes Herzblut
hinübergegangen zu fühlen in die Adern der Frau, die er liebt,
solange er es nicht erlebt hat.

Der Professor beobachtete mich kritisch.
»Das wird reichen«, sagte er.
»Schon?«
Ich protestierte.
»Sie haben viel mehr von Art genommen.«
Daraufhin lächelte er traurig, als er antwortete:
»Er ist ihr Verlobter, ihr Schatz. Sie haben Arbeit, viel Arbeit

für sie und für andere, und was wir haben wird ausreichen.«
Als wir die Operation abbrachen, kümmerte er sich um Lucy,

während ich digitalen Druck auf meinen eigenen Einschnitt
ausübte. Ich legte mich hin, während ich darauf wartete, dass er
sich in seiner freien Zeit um mich kümmerte, denn ich fühlte
mich schwach und ein wenig krank. Nach einer Zeit verband er
meine Wunde und schickte mich nach unten, um mir ein Glas
Wein zu holen. Als ich den Raum verließ, kam er hinter mir her,
und flüsterte leise:

»Darüber darf nichts gesagt werden. Falls unser junger
Verlobter unerwartet auftauchen sollte, wie bisher, kein Wort zu
ihm. Es würde ihn gleichzeitig erschrecken und auch ihn
eifersüchtig machen. Nichts davon darf geschehen. Also!«

Als ich zurückkam, schaute er mich genau an und sagte dann:
»Ihnen geht es nicht so schlecht. Gehen Sie ins Zimmer,

legen Sie sich auf Ihr Sofa, ruhen Sie sich ein wenig aus,
frühstücken Sie viel und kommen Sie dann zu mir.«

Ich befolgte seine Anweisungen, denn ich wusste, wie richtig
und weise sie waren. Ich hatte meinen Teil getan, und nun war
es meine nächste Aufgabe, meine Kräfte zu erhalten. Ich fühlte



mich sehr schwach, und in der Schwäche verlor ich etwas von
dem Erstaunen über das, was geschehen war. Ich schlief jedoch
auf dem Sofa ein und fragte mich immer wieder, wie es kam,
dass Lucy eine so rückläufige Bewegung gemacht hatte und wie
ihr so viel Blut hatte abgehen können, ohne dass es
irgendwelche Anzeichen dafür gab. Ich glaube, ich muss mein
Staunen in meinen Träumen fortgesetzt haben, denn beim
Schlafen und Wachen kamen meine Gedanken immer wieder
auf die kleinen Einstiche in ihrer Kehle und das zerfaserte,
abgenutzte Aussehen ihrer Ränder zurück, so winzig sie auch
waren.

Lucy schlief gut bis in den Tag hinein, und als sie aufwachte,
ging es ihr ziemlich gut; sie fühlte sich kräftig, wenn auch nicht
annähernd so stark wie am Tag zuvor. Als van Helsing sie
gesehen hatte, ging er spazieren und überließ mir die
Verantwortung mit der strikten Anweisung, dass ich sie nicht
einen Augenblick allein lassen dürfe. Ich konnte seine Stimme
im Saal hören, wie er nach dem Weg zum nächsten
Telegrafenamt fragte.

Lucy plauderte unbesorgt mit mir und schien sich nicht
bewusst zu sein, dass etwas passiert war. Ich versuchte, sie bei
Laune und Interesse zu halten. Als ihre Mutter zu ihr kam,
schien sie überhaupt keine Veränderung zu bemerken, sagte
aber dankbar zu mir:

»Wir schulden Ihnen so viel, Dr. Seward, für alles, was Sie
getan haben, aber Sie müssen jetzt wirklich aufpassen, dass Sie
sich nicht überanstrengen. Sie sehen selbst blass aus. Sie
brauchen eine Frau, die Sie pflegt und sich ein bisschen um Sie
kümmert, kümmern Sie sich darum!«

Während sie sprach, färbte sich Lucy karminrot, wenn auch
nur kurz, denn ihre armen erschöpften Venen konnten ein
ungewohntes Ansteigen in den Kopf nicht lange ertragen. Die
Reaktion erschien als übermäßige Blässe, als sie mich flehend
anblickte. Ich lächelte und nickte und legte meinen Finger auf
die Lippen. Mit einem Seufzer sank sie zwischen ihren Kissen
zurück.

Van Helsing kehrte nach ein paar Stunden zurück und sagte
zu mir:



»Jetzt gehen Sie nach Hause, essen viel und trinken genug.
Stärken Sie sich. Ich bleibe heute Nacht hier, und ich werde
selbst mit einem kleinen Fräulein wachen. Sie und ich müssen
den Fall im Auge behalten, und wir dürfen keinen anderen
haben, der davon erfährt. Ich habe schwerwiegende Gründe.
Nein, fragen Sie mich nicht. Denken Sie, was Sie wollen.
Fürchten Sie sich nicht, auch das Unwahrscheinlichste zu
denken. Gute Nacht.«

Im Saal kamen zwei der Dienstmädchen zu mir und fragten
mich, ob sie oder eine von ihnen nicht bei Miss Lucy sitzen
könnten. Sie flehten mich an, es ihnen zu gestatten, und als ich
sagte, es sei Dr. van Helsings Wunsch, dass entweder er oder
ich wachen solle, baten sie mich recht demütig, bei dem
»ausländischen Gentleman« zu intervenieren. Ich war sehr
berührt von ihrer Freundlichkeit. Vielleicht liegt es daran, dass
ich gegenwärtig schwach bin, und vielleicht, weil ihre Hingabe
Lucys eigenes Verdienst war. Denn immer und immer wieder
habe ich ähnliche Beispiele für die Freundlichkeit von Frauen
gesehen. Ich war rechtzeitig zu einem späten Abendessen
wieder hier, machte meine Runde – alles gut, und legte das hier
nieder, während ich auf den Schlaf wartete. Er wird kommen.

11. September. – Heute Nachmittag bin ich nach Hillingham
gefahren. Fand van Helsing in ausgezeichneter Laune und Lucy
viel besser. Kurz nachdem ich angekommen war, kam ein
großes Paket aus dem Ausland für den Professor. Er öffnete es
sehr umständlich – so sollte es jedenfalls aussehen – und zeigte
ein großes Bündel weißer Blumen.

»Die sind für Sie, Miss Lucy«, sagte er.
»Für mich? Oh, Dr. van Helsing!«
»Ja, meine Liebe, aber nicht, um Ihnen Freude zu machen.

Dies sind Arzneimittel.«
Hier machte Lucy ein schiefes Gesicht.
»Nein, aber sie sollen nicht abgekocht oder in übler Form

eingenommen werden, also brauchen Sie diese so charmante
Nase nicht zu rümpfen, oder ich werde meinen Freund Arthur
darauf hinweisen, welches Leid er ertragen muss, wenn er so
viel Schönheit, die er so sehr liebt, ganz schief sieht,. Aha, mein
hübsches Fräulein, das bringt die so schöne Nase wieder ganz



gerade. Das ist ein medizinischer Strauß, aber Sie wissen nicht,
auf welche Weise. Ich stelle ihn in Ihr Fenster, ich mache einen
hübschen Kranz und hänge ihn Ihnen um den Hals, damit Sie
gut schlafen. Oh, ja! Er lässt Sie, wie die Lotusblume, Ihre
Probleme vergessen. Er riecht so sehr nach den Wassern von
Lethe und nach jenem Jungbrunnen, den die Conquistadores in
den Floridas suchten, und finden ihn viel zu spät.«

Während er sprach, hatte Lucy die Blumen untersucht und an
ihnen gerochen. Nun warf sie sie nieder und sagte, halb
lachend, halb angewidert:

»Oh, Herr Professor, ich glaube, Sie machen sich nur über
mich lustig. Also, diese Blumen sind doch nur gewöhnlicher
Knoblauch.«

Zu meiner Überraschung erhob sich van Helsing und sagte
mit all seiner Strenge, seinem eisernen Kiefer und seinen
buschigen Augenbrauen, die sich begegnen:

»Mit mir ist nicht zu spaßen! Ich scherze nie! In dem, was ich
tue, steckt eine düstere Absicht, und ich warne Sie, mich nicht
zu behindern. Nehmen Sie sich in Acht, um der anderen willen,
wenn nicht um Ihrer selbst willen.«

Als er dann die arme Lucy ängstlich sah, wie sie es durchaus
sein konnte, fuhr er sanfter fort:

»Oh, kleines Fräulein, meine Liebe, fürchten Sie sich nicht vor
mir. Ich tue Ihnen nur Gutes, denn in diesen so gewöhnlichen
Blumen steckt viel Kraft für Sie. Sehen Sie, ich habe sie selbst in
Ihrem Zimmer platziert. Ich mache den Kranz, den Sie tragen
sollen, selbst. Aber Stillschweigen! Anderen, die neugierige
Fragen stellen, darf nichts gesagt werden. Wir müssen
gehorchen, und Schweigen ist ein Teil des Gehorsams, und
Gehorsam bedeutet, Sie stark und gut in liebevolle Arme zu
führen, die auf Sie warten. Sitzen Sie jetzt eine Weile still.
Kommen Sie mit mir, mein Freund John, denn Sie werden mir
helfen, den Raum mit meinem Knoblauch zu schmücken. Er
kommt weit her, von Haarlem, wo mein Freund Vanderpool das
ganze Jahr über in seinen Glashäusern Kräuter anbaut. Ich
musste gestern telegrafieren, sonst wären sie heute nicht hier
gewesen.«



Wir gingen in den Raum und trugen die Blumen umher. Was
der Professor tat, war sicherlich seltsam und in keinem
Arzneibuch zu finden, von dem ich jemals gehört habe. Zuerst
verschloss er die Fenster und verriegelte sie sicher. Als
nächstes nahm er eine Handvoll Blumen und rieb sie über die
ganzen Schärpen, als ob er sicherstellen wollte, dass jeder
Lufthauch, der eindringen könnte, mit dem Knoblauchgeruch
beladen wäre. Dann rieb er mit einem Haarbüschel über den
ganzen Türpfosten, oben, unten und an jeder Seite und um den
Kamin herum auf die gleiche Weise. Das alles erschien mir
grotesk, und ich sagte:

»Nun, Herr Professor, ich weiß, dass Sie immer einen Grund
für das haben, was Sie tun, aber das verwirrt mich wirklich. Es
ist gut, dass wir hier keine Skeptiker haben, sonst würden sie
sagen, dass Sie einen Zauber wirken, um einen bösen Geist
fernzuhalten.«

Er antwortete leise, als er begann, den Kranz zu machen, den
Lucy tragen sollte, und sagte:

»Vielleicht bin ich das!« antwortete er ruhig, als er begann,
den Kranz zu binden, den Lucy um ihren Hals tragen sollte.

Wir warteten dann, während Lucy ihre Toilette für die Nacht
machte, und als sie im Bett war, kam er und legte selbst den
Knoblauchkranz um ihren Hals. Die letzten Worte, die er zu ihr
sagte, waren:

»Achten Sie darauf, dass Sie es nicht stören, und selbst wenn
sich der Raum eng anfühlt, öffnen Sie heute Abend weder das
Fenster noch die Tür.«

»Ich verspreche es«, sagte Lucy. »Und ich danke Ihnen
beiden tausendmal für Ihre Freundlichkeit mir gegenüber! Oh,
was habe ich getan, um mit solchen Freunden gesegnet zu
sein?«

Als wir das Haus mit der Droschke verließen, die auf uns
wartete, sagte van Helsing:

»Heute Nacht kann ich in Ruhe schlafen, und schlafen will ich,
zwei Nächte reisen, dazwischen viel lesen, und am nächsten
Tag viel Angst haben, und eine Nacht aufbleiben, ohne mit der
Wimper zu zucken. Morgen früh am frühen Morgen rufen Sie
nach mir, und wir kommen zusammen, um unser hübsches



Fräulein zu sehen, das mit meinem ›Zauber‹, dem ich zu
arbeiten gegeben habe, viel stärker sein wird. Ho, ho!«

Er schien so zuversichtlich, dass ich, wenn ich mich an meine
eigene Zuversicht zwei Nächte vorher und an das
verhängnisvolle Ergebnis erinnerte, Ehrfurcht und leichten
Schrecken empfand. Es muss meine Schwäche gewesen sein,
die mich zögern ließ, es meinem Freund zu sagen, aber ich
fühlte es umso mehr, wie unvergossene Tränen.



Kapitel 11 – Tagebch von Lucy
Westera

12 . September. – Wie gut sie alle zu mir sind. Ich schätze
diesen lieben Dr. van Helsing sehr. Ich frage mich, warum er so
besorgt um diese Blumen war. Er hat mich regelrecht erschreckt,
er war so heftig. Und doch muss er Recht gehabt haben, denn
ich spüre bereits Trost durch sie. Irgendwie habe ich keine
Angst, heute Nacht allein zu sein, und ich kann ohne Angst
einschlafen. Ich muss nicht daran denken, aus dem Fenster zu
flattern. Oh, der furchtbare Kampf, den ich in letzter Zeit so oft
gegen den Schlaf geführt habe, der Schmerz, den die
Schlaflosigkeit verursacht, oder der Schmerz der Angst vor dem
Schlaf, und das mit solchen Schrecken, die mir widerfahren sind
und die mir bisher unbekannt waren! Wie gesegnet sind doch
manche Menschen, deren Leben keine Ängste, keine
Befürchtungen kennt, für die der Schlaf ein Segen ist, der jede
Nacht kommt und nichts als süße Träume bringt. Nun, hier bin
ich heute Abend, hoffe auf Schlaf und liege wie Ophelia im
Theaterstück, mit »jungfräulichen Kränzen und mädchenhaften
Blüten.« Ich habe Knoblauch noch nie gemocht, aber heute
Abend ist er köstlich! Es liegt Frieden in seinem Geruch. Ich
spüre, dass der Schlaf schon kommt. Gute Nacht, allerseits.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
13. September. – Rief in Berkeley an und fand van Helsing,

wie üblich, auf der Höhe der Zeit. Die vom Hotel bestellte
Kutsche wartete. Der Professor nahm seine Tasche mit, die er
jetzt immer mit sich führt.

Alles soll genau niedergeschrieben werden. Van Helsing und
ich kamen um acht Uhr in Hillingham an. Es war ein schöner
Morgen. Der strahlende Sonnenschein und das frische Gefühl
des frühen Herbstes schienen wie die Vollendung des
Jahreswerkes der Natur. Die Blätter färbten sich in allen
möglichen schönen Farben, hatten aber noch nicht begonnen,
von den Bäumen zu fallen. Als wir eintraten, trafen wir Mrs.



Westenra, die aus dem Morgenzimmer kam. Sie steht immer
früh auf. Sie begrüßte uns herzlich und sagte:

»Es wird Sie freuen zu hören, dass es Lucy besser geht. Das
liebe Kind schläft noch. Ich schaute in ihr Zimmer und sah sie,
ging aber nicht hinein, um sie nicht zu stören.«

Der Professor lächelte und sah recht jubelnd aus. Er rieb
seine Hände aneinander und sagte:

»Aha! Ich denke, ich habe den Fall diagnostiziert. Meine
Behandlung wirkt.«

Darauf antwortete sie:
»Sie sollten nicht die ganze Ehre auf sich nehmen, Herr

Doktor. Lucys Zustand von heute Morgen ist zum Teil mir
zuzuschreiben.«

»Wie meinen Sie das, Ma’am?« fragte der Professor.
»Nun, ich war besorgt um das liebe Kind in der Nacht und

ging in ihr Zimmer. Sie schlief tief und fest, so fest, dass selbst
mein Kommen sie nicht weckte. Aber der Raum war furchtbar
stickig. Es gab überall eine Menge dieser schrecklichen, stark
riechenden Blumen, und sie hatte tatsächlich einen Strauß
davon um den Hals. Ich befürchtete, dass der schwere Geruch
zu viel für das liebe Kind in seinem schwachen Zustand sein
würde, also nahm ich sie alle weg und öffnete ein wenig das
Fenster, um ein wenig frische Luft hereinzulassen. Sie werden
mit ihr zufrieden sein, da bin ich mir sicher.«

Sie ging in ihr Boudoir, wo sie gewöhnlich früh frühstückte.
Während sie gesprochen hatte, beobachtete ich das Gesicht des
Professors und sah, wie es aschgrau wurde. Er hatte seine
Selbstbeherrschung behalten können, solange die arme Frau
anwesend war, denn er wusste, in welchem Zustand sie sich
befand und wie übel sich ein Schock auswirken würde. Er
lächelte sie tatsächlich an, als er ihr die Tür aufhielt, damit sie in
ihr Zimmer gehen konnte. Aber in dem Moment, als sie
verschwunden war, zog er mich plötzlich gewaltsam in den
Speisesaal und schloss die Tür. Dann sah ich zum ersten Mal in
meinem Leben, wie van Helsing zusammenbrach. In einer Art
stummer Verzweiflung hob er die Hände über den Kopf und
schlug dann hilflos die Handflächen zusammen. Schließlich
setzte er sich auf einen Stuhl, die Hände vor das Gesicht gelegt,



und begann zu schluchzen, mit lautem, trockenem Schluchzen,
das ihm aus tiefstem Herzen zu kommen schien. Dann hob er
wieder die Arme, als ob er das ganze Universum anriefe.

»Gott! Gott! Gott!« sagte er. »Was haben wir getan, was hat
dieses arme Ding getan, das uns so sehr heimsucht? Gibt es
noch ein Schicksal unter uns, das von der heidnischen Welt von
einst herabgesandt wurde, dass solche Dinge sein müssen, und
zwar auf diese Weise? Diese arme Mutter, ganz unwissend und
in der besten Absicht, wie sie denkt, verliert ihre Tochter an Leib
und Seele, und wir dürfen es ihr nicht sagen, wir dürfen sie nicht
einmal warnen, oder sie stirbt, dann sterben beide. Oh, wie
werden wir heimgesucht! Wie sind alle Mächte des Teufels
gegen uns!«

Plötzlich sprang er auf die Beine.
»Kommen Sie«, sagte er, »kommen Sie, wir müssen sehen

und handeln. Teufel oder keine Teufel, oder alle Teufel auf
einmal, das spielt keine Rolle. Wir müssen ihn trotzdem
bekämpfen.«

Er ging zur Flurtür, um seine Tasche zu holen, und
gemeinsam gingen wir hinauf in Lucys Zimmer.

Noch einmal zog ich das Rollo hoch, während van Helsing
zum Bett ging. Diesmal begann er nicht, als er auf das arme
Gesicht mit der gleichen schrecklichen, wachsigen Blässe wie
zuvor blickte. Er hatte einen Blick von strenger Traurigkeit und
unendlichem Mitleid.

»Wie ich erwartet hatte«, murmelte er mit dieser zischenden
Einatmung, die bei ihm so viel bedeutete.

Ohne ein Wort zu sagen, ging er hin, schloss die Tür ab und
begann dann, auf dem kleinen Tischchen die Instrumente für
eine weitere Operation der Bluttransfusion auszulegen. Ich hatte
die Notwendigkeit schon lange erkannt und begann, meinen
Mantel auszuziehen, aber er hielt mich mit einer warnenden
Hand auf.

»Nein!« sagte er. »Heute müssen Sie operieren. Ich werde
assistieren. Sie sind bereits geschwächt.«

Während er sprach, zog er seinen Mantel aus und krempelte
seinen Hemdsärmel hoch.



Nochmals die Operation. Wieder das Betäubungsmittel.
Wieder etwas Farbe auf die aschfahlen Wangen und die
regelmäßige Atmung des gesunden Schlafes. Diesmal sah ich
zu, wie van Helsing sich erholte und ausruhte.

Bei dieser Gelegenheit teilte er Mrs. Westenra mit, dass sie
nichts aus Lucys Zimmer entfernen dürfe, ohne ihn zu
konsultieren. Dass die Blumen von medizinischem Wert waren,
und dass die Atmung ihres Geruchs ein Teil des
Heilungssystems war. Dann übernahm er die Betreuung des
Falles selbst und sagte, er würde diese und die nächste Nacht
beobachten und mir Bescheid geben, wann er kommen würde.

Nach einer weiteren Stunde erwachte Lucy aus ihrem Schlaf,
frisch und hell und anscheinend nicht viel unwohler aufgrund der
von ihr erlittenen schrecklichen Tortur.

Was bedeutet das alles? Ich frage mich allmählich, ob meine
lange Gewohnheit, unter Wahnsinnigen zu leben, allmählich auf
mein eigenes Gehirn durchschlägt.

 

Tagebuch von Lucy Westenra.
17. September. – Vier Tage und Nächte in Frieden. Ich werde

wieder so stark, dass ich mich selbst kaum noch kenne. Es ist,
als hätte ich einen langen Alptraum durchlebt und wäre gerade
erst aufgewacht, als ich den schönen Sonnenschein sah und die
frische Morgenluft um mich herum spürte. Ich erinnere mich nur
schemenhaft an lange, ängstliche Zeiten des Wartens und der
Furcht, Dunkelheit, in denen es nicht einmal den Schmerz der
Hoffnung gab, um die gegenwärtige Not noch ergreifender zu
machen. Und dann lange Perioden des Vergessens und das
Wiederauferstehen zum Leben als Taucher, der durch einen
großen Wasserdruck auftaucht. Seit Dr. van Helsing jedoch bei
mir ist, scheinen all diese schlechten Träume vergangen zu sein.
Die Geräusche, die mich früher zu Tode erschreckt haben, das
Flattern gegen die Fenster, die fernen Stimmen, die mir so nah
erschienen, die harten Geräusche, die von ich weiß nicht, woher
kamen und mir befahlen, ich weiß nicht, was zu tun, haben alle
aufgehört. Ich gehe jetzt ins Bett, ohne Angst vor dem Schlaf zu
haben. Ich versuche nicht einmal, wach zu bleiben. Ich habe den
Knoblauch sehr lieb gewonnen, und jeden Tag kommt eine Kiste



voll Knoblauch aus Haarlem für mich an. Heute Abend reist Dr.
van Helsing ab, da er für einen Tag in Amsterdam sein muss.
Aber ich brauche nicht beobachtet zu werden. Es geht mir gut
genug, um in Ruhe gelassen zu werden. Dank Gott um Mutters
willen, und dem lieben Arthur, und allen unseren Freunden, die
so freundlich waren! Ich werde die Veränderung nicht einmal
spüren, denn letzte Nacht schlief Dr. van Helsing die meiste Zeit
auf seinem Stuhl. Ich fand ihn zweimal schlafend vor, als ich
aufwachte. Aber ich hatte keine Angst, wieder einzuschlafen,
obwohl die Äste oder Fledermäuse oder irgendetwas fast
wütend gegen die Fensterscheiben flatterten.

 

Die Pall Mall Gazette, 18. September.
Der entflohene Wolf.
Gefährliches Abenteuer unseres Interviewers.
Interview mit dem Tierpfleger im Zoologischen Garten.
Nach vielen Nachforschungen und fast ebenso vielen

Verweigerungen und unter fortwährender Verwendung der Worte
»PALL MALL GAZETTE« als eine Art Talisman gelang es mir,
den Wärter des Abschnitts des Zoologischen Gartens zu finden,
zu dem die Abteilung »Wolf« gehört. Thomas Bilder lebt in einer
der Hütten im Gehege hinter dem Elefantenhaus und saß
gerade beim Tee, als ich ihn fand. Thomas und seine Frau sind
gastfreundliche Leute, ältere Menschen und kinderlos, und wenn
das Beispiel, das ich von ihrer Gastfreundschaft genossen habe,
von der durchschnittlichen Art ist, muss ihr Leben ziemlich
bequem sein. Der Wächter ging erst nach dem Abendessen auf
das, wie er es nannte, Geschäft ein, und wir waren alle
zufrieden. Dann, als der Tisch abgeräumt war und er seine
Pfeife angezündet hatte, sagte er:

»Nun, Sir, Sie können mir sagen, was Sie wollen. Sie werden
entschuldjen, wenn ick nich über profischonelle Sachen vor den
Mahlzeiten spreche. Ick gebe den Wölfen, Schakalen und
Hyänen in unserer ganzen Sektion ihren Tee, bevor ick anfange,
ihnen Fragen zu stellen.«

»Wie meinen Sie das, ihnen Fragen stellen?«



Ich fragte ihn, wünschte ihn in eine gesprächige Stimmung zu
bringen.

»Ihnen mit einer Stange uff den Kopp zu haun ist ein Weg,
ihre Ohren zu kratzen ein anderer, wenn die Herren, so wie es
sich gehört, ihren Mädels etwas vorführen wollen. Mich stört
nicht so sehr der Modergeruch, das Dreinhaun mit der Stange,
bevor ich ihr Abendessen einwerfe, aber ich warte, bis sie
sozusagen ihren Sherry und Kaffee getrunken haben, bevor ich
mit dem Ohrkratzen weitermache. Wohljemerkt«, fügte er
philosophisch hinzu, »es gibt in uns einen Zug gleich wie bei die
Tiere. Hier kommen Se und fragen über mein Geschäft, und
machen mich brummig, als ob ick Sie nur für Ihren Zwergen-
Priem antworten würde. Nicht mal, wenn Se mich sarkastische
Fragen stellen, wie ob ick möcht, dat Sie dem Direkter fragen,
wenn Sie mir Fragen stellen könnten. Nix fer unjut, aber hab ick
Sie jesacht, dat Se zur Hölle jehn solln?«

»Das haben Sie.«
»Und als Se sacht’n, Se würden mir melden, weil ich obszön

red’n tät, det hat mir über den Kopp jezojen. Aber der Zwergen-
Priem hat dat in Ordnung jebracht. Ick wollt nicht kämpfen, also
wart ich uffs Essen und heule mit die Wölfe, Löwen und Tiger.
Aber, Jott mit Sie, jetzt, wo dat olle Weib een Stück von ihrem
Teekuchen in mir jesteckt hat, und mich mit ihrer urollen
Teekanne ausgespült hat, und ick den Knaster anjezündet hab,
kratzen Se mir vielleicht die Ohren, so viel Se wollen, und Se
werden nich mal een Knurren aus mir herauskriejen. Machen Se
mit Ihren Fragen weiter. Ick weeß, uf wat Se rauswollen, uf Ihr’n
entflohenen Wolf.«

»Exakt. Ich möchte, dass Sie mir Ihre Sicht der Dinge
darlegen. Sagen Sie mir einfach, wie es passiert ist, und wenn
ich die Fakten kenne, bringe ich Sie dazu, zu sagen, was Ihrer
Meinung nach die Ursache dafür war und wie Ihrer Meinung
nach die ganze Affäre enden wird.«

»In Ordnung, Chef. Hier jeht es um die alte Geschichte. Da
war der Wolf, als der hier Bersicker  heeßt, eener von drei
grauen Wölfen, die aus Norwegen zu Jamrach kamen, den wa
ihm vor vier Jahren abjekooft ham. Det war een netter, jut
erzogener Wolf, von dem nie eener wat sajen konnte. Würd mir
bei ihm mehr als bei jedet annere Tier hier wundern, wenn er

Note 5)



türmen wollt. Aber du kannst Wölfen nicht mehr trauen als die
Frauen nicht.«

»Nehmen Sie’s ihm nicht übel, Sir!« fiel Mrs. Tom mit einem
fröhlichen Lachen ein. »Er hat sich so lange um die Tiere
gekümmert, dass er gesegnet ist, wenn er nicht wie ein alter
Wolf ist! Aber er ist harmlos.«

»Nun, Sir, et war jestern so zwei Stunden nach der Fütterung,
als ick zum ersten Mal so ne Störung hörte. Ick war dabei, im
Affenhaus ne Streu für nen jungen Puma zu verteilen, der krank
ist. Aber wenn ick das Gekläff und die Gejaule hörte, war mir
sofort klar. Dat war Bersicker, der wie verrückt an den Gittern
zerrt, als ob er raus wollt. An dem Tag waren nich viel Leute da,
und in der Nähe war nur ein Mann, ein großer, dünner Kerl mit
einer Hakennase und einem spitzen Bart mit een paar weiße
Haare drin. Der hatte een besessenen, kalten Blick und rote
Augen, und er war mir gleich unsympathisch, denn es schien,
als wäre er wejen ihm irritiert. Er hatte weiße Samthandschuhe
uff de Hände, und er zeigte mich uff de Tiere hin und sagt:
›Wärter, diese Wölfe scheinen über etwas verärgert zu sein.‹ –
›Vielleicht bist du’s‹, sage ich, denn ich mochte die Allüren nicht,
mit die er anjejeben hat. Er wurd aber nich wütend, wie ick
jehofft hatte, aber er lacht mit eene Art von unverschämtes
Lächeln, mit einem Mund voll weiße, scharfe Zähne. – ›Oh nein,
sie würden mich nicht mögen‹, sagt er. ›Sie mögen immer ein
oder zwei Knochen zum Zähneputzen um die Teezeit herum,
von die Sie ein Sack voll haben.‹ – Nun, et war schon seltsam,
aber wenn de Tiere uns red’n sehn, legen sie sich hin, und als
ich zu Bersicker rübergeh’, lässt er mich seine Ohren streicheln,
wie immer. Der Mann da kommt rüber und segnet, aber er nimmt
nich die Hand in die Hand, aber streicht dem alten Wolf übers
Ohr! – ›Pass uff‹, sag ick. ›Bersicker ist schnell.‹ – ›Macht
nichts‹, sagt er. ›Ich bin an ihn gewöhnt!‹ – ›Sind Se selbst im
Jeschäft?‹ sag ick und nehm’ mein Hut hoch, weil een Mann, der
mit die Wölfe handelt, ist für Tierpfleger een juter Freund. –
›Nein‹, sagt er, ›nicht gerade im Geschäft, aber ich habe aus
mehreren Haustiere gemacht‹, und damit hebt er sein Hut
glänzend wie een Lord und geht weg. Der alte Bersicker schaut
ihn so lange an, bis er nicht mehr zu sehn war, dann legt er sich
in eine Ecke und will nich mehr kommen. Nun, in der ersten



Nacht, sobald der Mond uffjing, fingen die Wölfe hier an zu
heulen. Da war nischt für sie zum Heulen. Et war niemand nich
in der Nähe, außer jemand, der wohl irjendwo hinter die Gärten
in der Parkstraße een Hund jerufen hat. Een-oder zweemal ging
ich raus, um zu sehen, dat allet in Ordnung war, und dat war et
ooch, und dann hörte die Heulerei uff. Kurz vor zwölf Uhr hab ick
mir kurz vorm Reinjehn noch eenmal umjeschaut und mir trifft
der Schlag, aber als ick beim alten Bersicker-Käfig bin, seh ick
die Schienen uffjebrochen und verdreht und den Käfig leer. Und
dat is allet, was ick weeß, um dat zu bestätijen.«

»Hat noch jemand etwas gesehen?«
»Eener von unsere Gärtner kam etwa um diese Zeit aus een

Konzert, als er een großen grauen Hund durch die Gartenhecke
herauskommen sah. Zumindest sagt er dat, aber ich selbst gebe
nicht viel dafür, denn er hat nie een Wort darüber zu seiner Ollen
jesacht, wenn er heimkam, und et war erst, nachdem die Flucht
von dem Wolf bekannt wurde und wir die ganze Nacht uff warn
und im Park nach Bersicker gejagt hatten, dann erinnerte er sich
dran, was jesehen zu haben. Ick selbst war der Meinung, dass
det Konzert ihm den Schädel verdreht hat.«

»Nun, Mr. Bilder, können Sie in irgendeiner Weise die Flucht
des Wolfes erklären?«

»Nun, Sir«, sagte er mit einer verdächtigen Art von
Bescheidenheit, »ick gloobe, ick kann es, aber ick weeß nich,
wie sehr Se mit der Theorie zufrieden sein würden.«

»Sicherlich werde ich zufrieden sein. Wenn ein Mann wie Sie,
der die Tiere aus Erfahrung kennt, keine gute Vermutung
riskieren kann, wer soll es dann überhaupt versuchen?«

»Nun denn, Sir, ick erklär et so. Ick gloobe, dat der Wolf
weglief – eenfach, weil er raus wollte.«

Aus der herzlichen Art und Weise, wie sowohl Thomas als
auch seine Frau über den Witz lachten, konnte ich ersehen,
dass er schon früher seinen Dienst getan hatte und dass die
ganze Erklärung einfach nur ein aufwendiger Verkauf war. Ich
kam nicht mit der Neckerei des würdigen Thomas zurecht, aber
ich dachte, ich wüsste einen sichereren Weg zu seinem Herzen,
also sagte ich:



»Nun, Mr. Bilder, wir gehen davon aus, dass der erste
Halbsovereign abgearbeitet ist, und sein Bruder wartet darauf,
eingefordert zu werden, sobald Sie mir gesagt haben, was Ihrer
Meinung nach geschehen wird.«

»Se ham Recht, Sir«, sagte er zügig. »Entschuldijen Se. Ick
weeß, Se wolln mir verspotten, aber die Olle zwinkert mich zu,
wat so viel heeßt wie, dass sie mir sagt, ich soll weitermachen.«

Die alte Dame sagte:
»Das habe ich nie getan!«
»Meine Meinung ist die: Dieser Wolf is schon weg und

versteckt sich irjendwo. Der Gärtner wo sich nich erinnert, sagt,
dass er schneller nach Norden galoppiert ist, als ein Pferd loofen
könnt, aber ick gloobe ihm nich, denn, sehen Se, Sir, Wölfe
galoppieren nich mehr, und Hunde ooch nich, sie sind nicht so
jebaut. Wölfe sind feine Dinger in einem Märchenbuch, und ick
vermute, wenn se im Rudel sind und etwas ärjern, dat mehr
Angst hat als sie selbst, dann können se een Höllenlärm
machen und es zerhacken, wat auch immer et is. Aber, der Herr
segne Sie, im wirklichen Leben ist een Wolf nur ein niederes
Geschöpf, nicht halb so schlau oder kühn wie een juter Hund,
und nicht een halbet Viertel so viel Kampf in ihm. Der hier ist
nich dran jewöhnt, zu kämpfen oder gar für sich selbst zu
sorgen, sondern eher daran, sich irjendwo im Park zu
verstecken und zu friern, und wenn er überhaupt denkt, fragt er
sich, wo er sein Frühstück herbekommt. Oder vielleicht ist er
irjendwo untergekommen und ist jetzt in eem Kohlenkeller. Bei
mein Ooge, wird nicht irjendeene Köchin een Rum verschütten,
wenn se in die grünen Oogen sieht, die ihr aus dem Dunkeln
entgegenschimmern! Wenn er keen Essen kriegt, muss er
danach suchen, und vielleicht schafft er et, rechtzeitig eene
Metzgerei uffzutun. Wenn er det nich kann und irjendeen
Kindermädchen mit eem Soldaten spazieren geht, ick saje, mit
so eem Soldaten, der die Göre im Kinderwagen sitzen lässt,
dann würde et mich nicht wundern, wenn bei die Volkszählung
een Kleinkind weniger ist. Dat ist allet.«

Ich überreichte ihm gerade den Halbsovereign, als etwas
gegen das Fenster prallte und das Gesicht von Mr. Bilder vor
Überraschung seine natürliche Länge verdoppelte.



»Gott segne mich!« sagte er. »Wenn da nicht der alte
Bersicker von selbst zurückjekommen ist!«

Er ging zur Tür und öffnete sie, ein höchst unnötiger Vorgang,
wie mir schien. Ich habe immer gedacht, dass ein Wildtier am
besten aussieht, wenn ein Hindernis von ausgeprägter
Dauerhaftigkeit zwischen uns steht. Eine persönliche Erfahrung
hat diese Idee eher verstärkt als geschmälert.

Schließlich gibt es aber keine Regel ohne Ausnahme, denn
weder Bilder noch seine Frau dachten mehr an den Wolf, als ich
an einen Hund gedacht hätte. Das Tier selbst war ein friedliches
und wohlerzogenes, wie der Vater aller Bilderbuchwölfe,
Rotkäppchens einstiger Freund, als es ihr Vertrauen in die
Maskerade setzte.

Die ganze Szene war eine unaussprechliche Mischung aus
Komödie und Pathos. Der böse Wolf, der London einen halben
Tag lang gelähmt und alle Kinder in der Stadt in ihren Schuhen
zum Zittern gebracht hatte, war dort in einer Art Bußstimmung
und wurde wie eine Art fuchsschlauer verlorener Sohn
empfangen und gestreichelt. Der alte Bilder untersuchte ihn
überall mit zärtlichster Fürsorge, und als er mit seinem Büßer
fertig war, sagte er:

»Dat wusste ick, dat der arme alte Kerl in irjendwelche
Schwierigkeiten kommen würde. Hab ick dat nicht schon immer
jesacht? Hier ist sein Kopf ganz zerschnitten und voller
Glasscherben. Er ist über die eine oder andere große Mauer
geklettert. Es ist schändlich, dat Menschen ihre Wände mit
zerbrochenen Flaschen überziehen dürfen. Dat ist det, was
dabei rauskommt. Komm mit, Bersicker.«

Er nahm den Wolf und sperrte ihn in einen Käfig ein, mit
einem Stück Fleisch, das, jedenfalls mengenmäßig, den
elementaren Anforderungen eines gemästeten Kalbes
entsprach, und machte sich auf den Weg, um Bericht zu
erstatten.

Ich bin auch gegangen, um exklusiv über die heutige seltsame
Eskapade im Zoo zu berichten.

 

Dr. Sewards Tagebuch.



17. September. – Nach dem Abendessen war ich in meinem
Arbeitszimmer damit beschäftigt, mich mit meinen Büchern auf
den neuesten Stand zu bringen, was durch den Druck anderer
Arbeiten und die vielen Besuche bei Lucy leider in Verzug
geraten war. Plötzlich wurde die Tür aufgesprengt, und mein
Patient stürmte herein, dessen Gesicht vor Leidenschaft verzerrt
war. Ich war wie vom Blitz getroffen, denn so etwas wie ein
Patient, der von sich aus in das Studierzimmer des Direktors
kommt, ist nahezu unbekannt. Ohne einen Augenblick zu zögern
ging er direkt auf mich los. Er hatte ein Tafelmesser in der Hand,
und da ich sah, dass er gefährlich war, versuchte ich, den Tisch
zwischen uns zu halten. Er war jedoch zu schnell und zu stark
für mich, denn bevor ich die Balance halten konnte, hatte er
nach mir geschlagen und mir das linke Handgelenk ziemlich
heftig geschnitten. Doch bevor er wieder zuschlagen konnte,
kam ich mit meiner rechten Hand, und er lag ausgestreckt auf
dem Boden. Mein Handgelenk blutete heftig, und es tröpfelte
eine ziemliche Lache auf den Teppich. Ich sah, dass mein
Freund sich nicht weiter anstrengen wollte, und versuchte, mein
Handgelenk zu verbinden, wobei ich die ganze Zeit ein
wachsames Auge auf die niedergeworfene Gestalt hatte. Als die
Bediensteten hereinstürzten und wir uns um ihn kümmerten,
machte mich die Beschäftigung mit ihm regelrecht krank. Er lag
auf dem Bauch auf dem Boden und leckte wie ein Hund das Blut
auf, das von meinem verletzten Handgelenk gefallen war. Er war
leicht zu fesseln und ging zu meiner Überraschung ganz ruhig
mit den Wärtern mit, indem er immer und immer wieder
wiederholte: »Das Blut ist das Leben! Das Blut ist das Leben!«

Ich kann es mir nicht leisten, gerade jetzt Blut zu verlieren. Ich
habe in letzter Zeit zu wenig auf mein körperliches Wohl
geachtet, und dann belasten mich Lucys anhaltende Krankheit
und ihre schrecklichen Phasen. Ich bin überreizt und übermüdet,
und ich brauche Ruhe, Ruhe, Ruhe. Zum Glück hat van Helsing
mich nicht gerufen, so dass ich nicht auf meinen Schlaf
verzichten muss. Heute Abend könnte ich nicht gut ohne ihn
auskommen.

 

Telegramm, van Helsing, Antwerpen, an Seward, Carfax.



(Nach Carfax, Sussex, geschickt, da keine Grafschaft
angegeben, verspätet um zweiundzwanzig Stunden
ausgeliefert).

17. September. – Versäumen Sie nicht, heute Abend in
Hillingham zu sein. Wenn Sie nicht die ganze Zeit
beobachten, besuchen Sie sie häufig und überzeugen Sie
sich davon, dass die Blumen platziert sind, sehr wichtig, nicht
versäumen. Werde so schnell wie möglich nach der Ankunft
bei Ihnen sein.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
18. September. – Gerade zum Zug nach London

aufgebrochen. Die Ankunft von van Helsings Telegramm erfüllte
mich mit Bestürzung. Eine ganze Nacht verloren, und ich weiß
aus bitterer Erfahrung, was in einer Nacht geschehen kann.
Natürlich ist es möglich, dass alles in Ordnung ist, aber was
kann passiert sein? Sicherlich hängt ein schreckliches Unheil
über uns, weil alle möglichen Ereignisse alle unseren Vorhaben
zu durchkreuzen scheinen. Ich werde diesen Zylinder
mitnehmen, und dann kann ich meinen Eintrag auf Lucys
Phonographen vervollständigen.

 

Memorandum von Lucy Westenra hinterlassen.
17. September, Nacht. – Ich schreibe dies und lasse es offen

sichtbar, damit nicht zufällig jemand durch mich in
Schwierigkeiten gerät. Dies ist eine genaue Aufzeichnung
dessen, was heute Abend stattfand. Ich habe das Gefühl, dass
ich vor Schwäche sterbe und kaum die Kraft habe zu schreiben,
aber es muss getan werden, und wenn ich dabei sterbe.

Ich ging wie üblich zu Bett und sorgte dafür, dass die Blumen
wie von Dr. van Helsing angewiesen platziert wurden, und
schlief bald darauf ein. Ich wurde durch ein Flattern am Fenster
geweckt, das nach dem Schlafwandeln auf der Klippe bei
Whitby, als Mina mich rettete, begonnen hatte und das ich jetzt
noch so gut kenne. Ich hatte keine Angst, aber ich wünschte mir,
dass Dr. Seward im Nebenzimmer wäre, wie Dr. van Helsing es



gesagt hatte, so dass ich ihn hätte rufen können. Ich versuchte
zu schlafen, aber ich konnte nicht. Dann überkam mich die alte
Angst vor dem Schlaf, und ich beschloss, wach zu bleiben.
Perverserweise würde der Schlaf versuchen, dann zu kommen,
wenn ich es nicht wollte. Da ich befürchtete, allein zu sein,
öffnete ich also meine Tür und rief aus:

»Ist da jemand?«
Es gab keine Antwort. Ich hatte Angst, meine Mutter zu

wecken, und schloss deshalb meine Tür wieder. Dann hörte ich
draußen im Gebüsch eine Art Heulen wie das eines Hundes, nur
heftiger und tiefgründiger. Ich ging zum Fenster und schaute
hinaus, konnte aber nichts sehen, außer einer großen
Fledermaus, die offensichtlich mit ihren Flügeln gegen das
Fenster geflogen war. Also ging ich wieder ins Bett, aber
entschlossen, nicht einzuschlafen. Da öffnete sich die Tür, und
Mutter sah herein. Als sie durch meine Bewegungen sah, dass
ich nicht schlief, kam sie herein und setzte sich zu mir. Sie sagte
zu mir noch lieber und sanfter, als sie es üblicherweise ist:

»Ich fühlte mich unwohl wegen dir, Liebling, und kam herein,
um zu sehen, ob es dir gut geht.«

Ich befürchtete, dass sie sich beim Sitzen erkälten könnte,
und bat sie, zu mir zu kommen und bei mir zu schlafen, also
kam sie ins Bett und legte sich neben mich. Sie zog ihren
Morgenmantel nicht aus, denn sie sagte, sie würde nur eine
Weile bleiben und dann zurück in ihr eigenes Bett gehen. Als sie
dort in meinen Armen lag und ich in ihren, kam das Flattern und
Schütteln wieder ans Fenster. Sie war erschrocken und ein
wenig verängstigt und rief:

»Was ist das?«
Ich versuchte, sie zu beruhigen, und endlich gelang es mir,

und sie lag ruhig. Aber ich konnte hören, wie ihr armes,
geliebtes Herz immer noch schrecklich schlug. Nach einer Weile
heulte es wieder im Gebüsch, und kurz darauf hörte man einen
Aufprall am Fenster, und eine Menge zerbrochenes Glas wurde
auf den Boden geschleudert. Die Jalousie wehte mit dem
eindringenden Wind zurück, und in der Fensteröffnung mit den
zerbrochenen Scheiben lag der Kopf eines großen,
schauerlichen grauen Wolfes. Die Mutter schrie vor Schreck auf,



kämpfte sich in eine sitzende Haltung hoch und klammerte sich
wild an alles, was ihr helfen konnte. Unter anderem
umklammerte sie den Blumenkranz, den ich nach Dr. van
Helsing um meinen Hals tragen sollte, und riss ihn mir weg. Für
ein oder zwei Sekunden setzte sie sich auf, zeigte auf den Wolf,
und aus ihrer Kehle war ein seltsames, schreckliches Gurgeln zu
hören. Dann fiel sie um, wie vom Blitz getroffen, und ihr Kopf
schlug mir auf die Stirn und machte mich für ein oder zwei
Augenblicke schwindelig. Der Raum und alles schien sich zu
drehen. Ich hielt meine Augen auf das Fenster gerichtet, aber
der Wolf zog seinen Kopf zurück, und eine ganze Unzahl kleiner
Teilchen schienen durch das zerbrochene Fenster
hereingeblasen zu kommen und umher zu rollen und zu kreisen
wie die Staubsäule, die Reisende beschreiben, wenn in der
Wüste ein Samum weht. Ich versuchte mich zu rühren, aber es
lag wie ein Zauber auf mir, und der arme Körper der lieben
Mutter, der bereits zu erkalten schien – denn ihr liebes Herz
hatte aufgehört zu schlagen –, bedrückte mich; und für eine
Weile erinnerte ich mich an nichts mehr.

Die Zeit schien nicht lang, war aber sehr, sehr schrecklich, bis
ich endlich wieder zu Bewusstsein kam. Irgendwo in der Nähe
ertönte im Vorübergehen eine Glocke. Die Hunde in der ganzen
Nachbarschaft heulten, und in unserem Gebüsch, anscheinend
direkt vor der Tür, sang eine Nachtigall. Ich war benommen und
ganz irre vor Schmerz und Schrecken und Schwäche, aber der
Klang der Nachtigall schien wie die Stimme meiner toten Mutter,
die zurückkam, um mich zu trösten. Die Geräusche schienen
auch die Dienstmädchen aufgeweckt zu haben, denn ich konnte
hören, wie ihre nackten Füße vor meiner Tür trampelten. Ich rief
ihnen zu, und sie kamen herein, und als sie sahen, was passiert
war und was über mir auf dem Bett lag, schrien sie auf. Der
Wind stürmte durch das zerbrochene Fenster herein, und die
Tür knallte zu. Sie hoben den Körper meiner lieben Mutter ab
und legten sie, mit einem Laken zugedeckt, auf das Bett,
nachdem ich aufgestanden war. Sie waren alle so verängstigt
und nervös, dass ich sie anwies, in den Speisesaal zu gehen
und jeder ein Glas Wein zu trinken. Die Tür flog für einen
Augenblick auf und schloss sich wieder. Die Mägde kreischten
und gingen dann in der ganzen Gruppe ins Esszimmer, und ich
legte die Blumen, die ich hatte, auf die Brust meiner lieben



Mutter. Als sie da waren, erinnerte ich mich an das, was Dr. van
Helsing mir gesagt hatte, aber ich wollte sie nicht entfernen, und
außerdem hätte ich jetzt einige der Diener, die sich zu mir
setzen und wachen würden. Ich war dann aber überrascht, dass
die Dienstmädchen nicht zurückkamen. Ich rief sie an, erhielt
aber keine Antwort, also ging ich in den Speisesaal, um sie zu
suchen.

Mein Herz sank tief, als ich sah, was geschehen war. Sie
lagen alle vier hilflos auf dem Boden und atmeten schwer. Die
Karaffe mit Sherry stand halb voll auf dem Tisch, aber es lag ein
seltsamer, beißender Geruch in der Luft. Ich war misstrauisch
und untersuchte den Dekanter. Es roch nach Laudanum, und als
ich auf die Anrichte schaute, stellte ich fest, dass die Flasche,
die der Arzt für meine Mutter verwendet – oh! – verwendete, leer
war. Was soll ich tun? Was soll ich tun? Ich bin wieder mit Mutter
im Zimmer. Ich kann sie nicht verlassen, und ich bin allein, bis
auf die schlafenden Dienerinnen, die jemand unter Drogen
gesetzt hat. Allein mit der Toten! Ich traue mich nicht
hinauszugehen, denn durch das zerbrochene Fenster kann ich
das tiefe Heulen des Wolfes hören.

Die Luft scheint voller Teilchen zu sein, die im Luftzug aus
dem Fenster schweben und kreisen, und die Lichter brennen
blau und schwach. Was soll ich tun? Gott schütze mich heute
Nacht vor jedwedem Schaden! Ich werde dieses Papier in
meiner Brust verstecken, wo man es finden wird, wenn jemand
kommt, um mich nach draußen zu bringen. Meine liebe Mutter
ist nicht mehr da! Es ist an der Zeit, dass auch ich gehe. Auf
Wiedersehen, lieber Arthur, falls ich diese Nacht nicht überleben
sollte. Gott behüte dich, mein Lieber, und Gott hilf mir!



Note 5
In der nordischen Überlieferung Name für
Männer mit übernatürlichen Kräften, die u. a. in
Wolfshäuten umgehen und sich in Wölfe
verwandeln können, d. Übers.

Back



Kapitel 12 – Dr. Seards
Tagebch

18 . September. – Ich fuhr sofort nach Hillingham und kam früh
an. Ich ließ meine Droschke am Tor und ging allein die Allee
hinauf. Ich klopfte sanft und klingelte so leise wie möglich, denn
ich fürchtete, Lucy oder ihre Mutter zu stören, und hoffte, nur
einen Diener zur Tür zu bringen. Nach einer Weile, als ich keine
Antwort erhielt, klopfte ich wieder an und klingelte, immer noch
keine Antwort. Ich verfluchte die Faulheit der Bediensteten, dass
sie sich zu einer solchen Stunde zu Bett legen würden, denn es
war jetzt zehn Uhr, und so klingelte und klopfte ich wieder, noch
ungeduldiger, aber immer noch ohne Antwort. Bisher hatte ich
nur den Bediensteten die Schuld gegeben, aber jetzt überfiel
mich eine schreckliche Angst. War diese Verwüstung nur ein
weiteres Glied in der Kette des Untergangs, die sich um uns
zusammenzuziehen schien? War es tatsächlich ein Haus des
Todes, in das ich zu spät gekommen war? Ich weiß, dass
Minuten, ja sogar Sekunden der Verspätung für Lucy
stundenlange Gefahr bedeuten könnten, wenn sie wieder einen
dieser schrecklichen Rückfälle hätte, und ich ging um das Haus
herum und suchte, ob ich zufällig irgendwo einen Eingang finden
konnte.

Ich entdeckte keine Möglichkeit, einzudringen. Alle Fenster
und Türen waren verschlossen und verriegelt, und ich kehrte
ratlos auf die Veranda zurück. Während ich das tat, hörte ich das
hurtige Trick-Track schnell laufender Pferdefüße. Sie blieben am
Tor stehen, und ein paar Sekunden später traf ich van Helsing,
der die Allee hinauflief. Als er mich sah, schnappte er nach Luft:

»Dann waren Sie es, und kamen gerade an. Wie geht es ihr?
Sind wir zu spät? Haben Sie mein Telegramm nicht erhalten?«

Ich antwortete so schnell und zusammenhängend, wie ich
konnte, dass ich sein Telegramm erst am frühen Morgen
erhalten hatte und keine Minute verloren hatte, hierher zu
kommen, und dass ich niemanden im Haus dazu bringen
konnte, mich zu hören. Er hielt inne und lüftete seinen Hut, als er
gravierend sagte:



»Dann fürchte ich, dass wir zu spät kommen. Gottes Wille
geschehe!«

Mit seiner gewohnten stärkenden Energie fuhr er fort:
»Kommen Sie. Wenn es keine Möglichkeit gibt, die Tür zu

öffnen, müssen wir einen Weg finden. Die Zeit ist jetzt für uns
das Entscheidende.«

Wir gingen zur Rückseite des Hauses, wo sich ein
Küchenfenster befand. Der Professor nahm eine kleine
chirurgische Säge aus seinem Koffer, und als er sie mir reichte,
zeigte er auf die Eisengitter, die das Fenster sicherten. Ich griff
sie sofort an und hatte sehr bald drei von ihnen durchtrennt.
Dann drückten wir mit einem langen, dünnen Messer die
Befestigung der Flügel zurück und öffneten das Fenster. Ich half
dem Professor hinein und folgte ihm. Es war niemand in der
Küche oder in den Dienstbotenzimmern, die sich in unmittelbarer
Nähe befanden. Wir durchsuchten im Laufe der Zeit alle Räume,
und im Speisesaal, der durch die Fensterläden schwach von
Lichtstrahlen erhellt wurde, fanden wir vier Dienerinnen auf dem
Boden liegen. Sie waren offenbar nicht tot, denn ihr röchelndes
Atmen und der beißende Geruch von Laudanum im Raum
ließen keinen Zweifel an ihrem Zustand aufkommen. Van
Helsing und ich sahen uns an, und als wir uns entfernten, sagte
er:

»Wir können uns später um sie kümmern.«
Dann gingen wir zu Lucys Zimmer hinauf. Ein oder zwei

Augenblicke lang hielten wir an der Tür inne, um zu hören, aber
es war kein Ton zu vernehmen. Mit bleichen Gesichtern und
zitternden Händen öffneten wir sanft die Tür und betraten den
Raum.

Wie soll ich beschreiben, was wir sahen? Auf dem Bett lagen
zwei Frauen, Lucy und ihre Mutter. Letztere lag am weitesten
entfernt, und sie war mit einem weißen Tuch bedeckt, dessen
Rand vom Zug durch das zerbrochene Fenster zurückgeweht
worden war, und zeigte das gezeichnete, weiße Gesicht, in
welchem ein Blick des Schreckens erstarrt war. An ihrer Seite
lag Lucy, mit weißem Gesicht und noch mehr gezeichnet. Die
Blumen, die sie um den Hals getragen hatte, fanden wir am
Busen ihrer Mutter, und ihre Kehle war entblößt, weshalb man



die beiden kleinen Wunden sehen konnte, die wir früher bemerkt
hatten, die aber schrecklich weiß und zerfleischt aussahen.
Ohne ein Wort zu sagen beugte sich der Professor über das
Bett, wobei sein Kopf fast die Brust der armen Lucy berührte.
Dann drehte er kurz den Kopf, wie einer, der zuhört, sprang auf
seine Füße und rief mir zu:

»Es ist noch nicht zu spät! Schnell! Schnell! Bringen Sie den
Brandy mit!«

Ich flog die Treppe hinunter und kehrte mit ihm zurück, wobei
ich darauf achtete, zunächst zu riechen und zu schmecken, ob
er nicht auch vergiftet worden war wie die Karaffe mit Sherry, die
ich auf dem Tisch fand. Die Dienstmädchen atmeten noch, aber
unruhiger, und ich hatte den Eindruck, dass das
Betäubungsmittel nachließ. Ich blieb jedoch nicht, um mich zu
vergewissern, sondern kehrte zu van Helsing zurück. Er verrieb
den Branntwein, wie er es früher schon getan hatte, auf ihre
Lippen und ihr Zahnfleisch sowie auf ihre Handgelenke und
Handflächen. Er sagte zu mir:

»Ich kann dieses hier tun, das ist alles, was im Moment
möglich ist. Wecken Sie die Dienstmädchen. Schlagen Sie ihnen
mit einem nassen Handtuch ins Gesicht, und schlagen Sie sie
kräftig. Sorgen Sie dafür, dass sie Wärme und ein warmes Bad
bekommen. Diese arme Seele ist fast so kalt wie die neben ihr.
Sie muss erwärmt werden, bevor wir Weiteres unternehmen
können.«

Ich ging sofort hin und hatte wenig Schwierigkeiten, drei der
Frauen zu wecken. Die vierte war ein noch junges Mädchen,
und die Droge hatte sie offensichtlich stärker beeinflusst, also
hob ich sie auf das Sofa und ließ sie schlafen.

Die anderen waren anfangs benommen, aber als die
Erinnerung zu ihnen zurückkam, weinten und schluchzten sie
hysterisch. Ich war jedoch streng mit ihnen und wollte sie nicht
reden lassen. Ich sagte ihnen, dass es schlimm genug sei, ein
Leben zu verlieren, und wenn sie zögerten, würden sie Miss
Lucy opfern. So gingen sie schluchzend und weinend ihren
Weg, halb bekleidet, wie sie waren, und bereiteten Kamin und
Wasser vor. Glücklicherweise glommen die Küchen-und
Kesselbrände noch, und es mangelte nicht an heißem Wasser.
Wir bereiteten ein Bad und trugen Lucy so heraus, wie sie war,



und legten sie hinein. Während wir damit beschäftigt waren, ihre
Gliedmaßen zu reiben, klopfte es an der Hallentür. Eines der
Hausmädchen lief weg, zog sich schnell noch ein paar Kleider
an und öffnete. Dann kehrte sie zurück und flüsterte uns zu,
dass ein Herr mit einer Nachricht von Mr. Holmwood gekommen
sei. Ich riet ihr, ihm einfach zu sagen, dass er warten müsse,
denn wir könnten jetzt niemanden sehen. Sie ging mit der
Botschaft weg, und, vertieft in unsere Arbeit, vergaß ich diesen
Vorfall vollständig.

Ich habe in all der Zeit den Professor noch nie so todernst
arbeiten sehen. Ich wusste genau wie er, dass es ein Kampf auf
Messers Schneide mit dem Tod war, und in einer Pause sagte
ich ihm das auch. Er antwortete mir auf eine Weise, die ich nicht
verstand, aber mit dem strengsten Blick, den sein Gesicht
annehmen konnte:

»Wenn das alles wäre, würde ich hier aufhören, wo wir jetzt
sind, und sie in Frieden entschwinden lassen, denn ich sehe
kein Licht im Leben über ihrem Horizont.«

Er setzte seine Arbeit mit erneuertem und noch rasenderem
Elan fort, wenn das überhaupt möglich ist.

Gegenwärtig wurde uns beiden bewusst, dass die Wärme
allmählich eine gewisse Wirkung zeigte. Lucys Herz schlug ein
wenig hörbarer für das Stethoskop, und ihre Lungen hatten eine
wahrnehmbare Bewegung. Van Helsings Gesicht strahlte fast,
und als wir sie aus der Badewanne hoben und in ein heißes
Laken wickelten, um sie zu trocknen, sagte er zu mir:

»Der erste Sieg ist unser! Schach dem König!«
Wir brachten Lucy in ein anderes Zimmer, das inzwischen

vorbereitet worden war, legten sie ins Bett und gaben ihr ein
paar Tropfen Branntwein in den Rachen. Mir fiel auf, dass van
Helsing ihr ein weiches Seidentaschentuch um den Hals
gebunden hatte. Sie war immer noch bewusstlos, und es ging ihr
so schlecht, wenn nicht sogar schlechter, als wir sie je gesehen
hatten.

Van Helsing rief eine der Frauen herein und sagte ihr, sie solle
bei ihr bleiben und die Augen nicht von ihr abwenden, bis wir
zurückkehrten, und winkte mich dann aus dem Raum.



»Wir müssen uns darüber beraten, was zu tun ist«, sagte er,
als wir die Treppe hinuntergingen.

In der Halle öffnete er die Esszimmertür, und wir gingen
hinein, wobei er die Tür hinter sich vorsichtig schloss. Die
Fensterläden waren geöffnet worden, aber die Jalousien waren
bereits heruntergelassen, mit jenem Gehorsam gegenüber der
Etikette des Todes, die die britische Frau aus den unteren
Klassen immer streng beachtet. Der Raum war daher schwach
dunkel. Es war jedoch hell genug für unsere Zwecke. Van
Helsings Ernsthaftigkeit wurde durch einen Blick der Ratlosigkeit
etwas gemildert. Offensichtlich quälte er sich in Gedanken
wegen etwas, also wartete ich einen Augenblick, und er sprach:

»Was sollen wir jetzt tun? Wohin sollen wir uns für Hilfe
wenden? Wir brauchen eine weitere Bluttransfusion, und zwar
bald, sonst ist das Leben dieses armen Mädchens keine Stunde
mehr wert. Sie sind bereits erschöpft. Ich bin auch erschöpft. Ich
habe Angst, diesen Frauen zu vertrauen, selbst wenn sie den
Mut hätten, sich zur Verfügung zu stellen. Was sollen wir tun,
damit sich jemand bereit erklärt, seine Adern für sie zu öffnen?«

»Wie wär’s mit mir?«
Die Stimme kam vom Sofa quer durch den Raum, und ihre

Töne brachten Erleichterung und Freude in mein Herz, denn es
waren die von Quincey Morris.

Van Helsing war zuerst wütend beim ersten Geräusch, aber
sein Gesicht wurde weicher und ein froher Blick kam in seine
Augen, als ich »Quincey Morris!« rief und mit ausgestreckten
Händen auf ihn zu rannte.

Ich weinte, als sich unsere Hände trafen.
»Was bringt Sie hierher?«
»Ich schätze, Art ist die Ursache.«
Er gab mir ein Telegramm:
»Ich habe seit drei Tagen nichts von Seward gehört und bin

schrecklich besorgt. Kann nicht gehen. Vater noch in demselben
Zustand. Lassen Sie mich wissen, wie es Lucy geht. Zögern Sie
nicht. – Holmwood.«

»Ich glaube, ich bin genau zum richtigen Zeitpunkt
gekommen. Sie wissen, dass Sie mir nur sagen müssen, was



ich tun soll.«
Van Helsing ging vorwärts, nahm seine Hand und sah ihm

direkt in die Augen, als er sagte:
»Das Blut eines tapferen Mannes ist das Beste auf dieser

Erde, wenn eine Frau in Schwierigkeiten ist. Sie sind ein Mann –
Irrtum ausgeschlossen. Nun, der Teufel mag gegen uns
arbeiten, so viel er will, aber Gott schickt uns Männer, wenn wir
sie brauchen.«

Nochmals führten wir diese schreckliche Operation durch. Ich
wage nicht, auf die Einzelheiten einzugehen. Lucy hatte einen
schrecklichen Schock erlitten, der mehr auf sie wirkte als zuvor,
denn obwohl viel Blut in ihre Venen floss, reagierte ihr Körper
nicht so gut auf die Behandlung wie bei den anderen
Gelegenheiten. Ihr Kampf zurück ins Leben war schrecklich zu
sehen und zu hören. Die Funktionen von Herz und Lunge
verbesserten sich jedoch, und van Helsing führte eine subkutane
Injektion von Morphium durch, wie zuvor, und mit guter Wirkung.
Ihre Ohnmacht wurde zu einem tiefen Schlummer. Der Professor
beobachtete sie, während ich mit Quincey Morris nach unten
ging und eines der Dienstmädchen schickte, um einen der
wartenden Droschkenfahrer zu bezahlen. Ich ließ Quincey nach
einem Glas Wein in Ruhe liegen und sagte dem Koch, er solle
ein gutes Frühstück zubereiten. Dann kam mir ein Gedanke, und
ich ging zurück in den Raum, in dem Lucy jetzt war. Als ich leise
hereinkam, fand ich van Helsing mit einem oder zwei Blättern
Notizpapier in der Hand. Offensichtlich hatte er den Inhalt
gelesen und dachte darüber nach, als er mit der Hand an der
Stirn dasaß. Es war ein Ausdruck grimmiger Zufriedenheit in
seinem Gesicht, wie von einem, der einen Zweifel gelöst hat. Er
reichte mir das Papier nur mit den Worten:

»Es fiel von Lucys Brust, als wir sie zum Bad trugen.«
Als ich es gelesen hatte, schaute ich den Professor an und

fragte ihn nach einer Pause:
»Um Gottes willen, was bedeutet das alles? War sie oder ist

sie verrückt, oder in was für einer schrecklichen Gefahr befindet
sie sich?«

Ich war so verwirrt, dass ich nicht mehr wusste, was ich sagen
sollte. Van Helsing streckte seine Hand aus, nahm das Papier



und sagte:
»Kümmern Sie sich jetzt nicht darum. Vergessen Sie es

vorerst. Sie werden das alles zu gegebener Zeit wissen und
verstehen, aber es muss später sein. Und was wollten Sie mir
jetzt sagen?«

Das brachte mich wieder auf den Boden der Tatsachen
zurück, und ich war wieder ganz ich selbst.

»Ich bin gekommen, um über die Sterbeurkunde zu sprechen.
Wenn wir nicht richtig und klug handeln, könnte es eine
Untersuchung geben, und dieses Papier müsste erstellt werden.
Ich hoffe, dass wir keine Untersuchung brauchen, denn wenn es
eine gäbe, würde sie die arme Lucy sicherlich töten, wenn schon
nichts anderes das bewirken würde. Ich weiß, und Sie wissen,
und der andere Arzt, der bei ihr war, weiß, dass Mrs. Westenra
eine Herzkrankheit hatte, und wir können bestätigen, dass sie
daran gestorben ist. Lassen Sie uns die Urkunde sofort
ausfüllen, und ich werde sie selbst zum Standesbeamten
bringen und dann zum Bestatter weiterleiten.«

»Gut, oh mein Freund John! Gut gedacht! Wenn Miss Lucy
wirklich traurig über die Feinde ist, die sie bedrängen, so ist sie
zumindest glücklich über die Freunde, die sie lieben. Eins, zwei,
drei, alle öffnen ihre Adern für sie, abgesehen von einem alten
Mann. Ah, ja, ich weiß, Freund John. Ich bin nicht blind! Dafür
liebe ich Sie umso mehr! Nun gehen Sie!«

Im Saal traf ich Quincey Morris mit einem Telegramm für
Arthur, in dem ihm mitgeteilt wurde, dass Mrs. Westenra tot sei,
dass Lucy ebenfalls krank gewesen sei, es ihr jetzt aber besser
gehe und dass van Helsing und ich bei ihr wären. Ich sagte ihm,
wohin ich gehen würde, und er eilte mit mir hinaus, aber als ich
gehen wollte, sagte er:

»Wenn Sie zurückkommen, Jack, darf ich zwei Worte unter
uns sprechen?«

Ich nickte als Antwort und ging hinaus. Beim Standesamt gab
es keine Schwierigkeiten, und ich verabredete mit dem örtlichen
Bestattungsunternehmen, am Abend zum Haus zu kommen, um
den Sarg auszumessen und die notwendigen Vorkehrungen zu
treffen.



Als ich zurückkam, wartete Quincey auf mich. Ich sagte ihm,
dass ich ihn sehen würde, sobald ich Neues von Lucy wüsste,
und ging auf ihr Zimmer. Sie schlief immer noch, und der
Professor hatte sich anscheinend nicht von seinem Sitz an ihrer
Seite bewegt. Als er den Finger auf die Lippen legte, schloss ich
daraus, dass er erwartete, dass sie bald aufwachen würde, und
dass er Angst hatte, wir könnten in die Natur eingreifen. Also
ging ich hinunter zu Quincey und nahm ihn mit in den
Frühstücksraum, wo die Jalousien nicht heruntergelassen waren
und der etwas fröhlicher, oder besser gesagt, weniger trostlos
war als die anderen Räume.

Als wir allein waren, sagte er zu mir:
»Jack Seward, ich will mich nicht irgendwo hineinzwängen, wo

ich kein Recht dazu habe, aber dies ist kein gewöhnlicher Fall.
Sie wissen, dass ich dieses Mädchen geliebt habe und sie
heiraten wollte, aber obwohl das alles vorbei ist, kann ich nicht
umhin, mir Sorgen um sie zu machen. Was stimmt mit ihr nicht?
Der Niederländer, und er ist ein guter alter Mann, das sehe ich,
sagte damals, als Sie beide in den Raum kamen, dass Sie noch
eine Bluttransfusion brauchen und dass Sie und er erschöpft
seien. Nun weiß ich sehr wohl, dass Sie als Mediziner unter
Ausschluss der Öffentlichkeit sprechen und dass man nicht
erwarten darf, zu erfahren, worüber sie sich beraten. Aber dies
ist keine alltägliche Angelegenheit, und was auch immer es ist,
ich habe meinen Teil dazu beigetragen. Ist das nicht so?«

»Das ist so«, sagte ich, und er fuhr fort.
»Ich gehe davon aus, dass sowohl Sie als auch van Helsing

bereits getan haben, was ich heute getan habe. Ist das nicht
so?«

»So ist es.«
»Und ich schätze, Art kam auch dabei vor. Als ich ihn vor vier

Tagen unten bei ihm zu Hause sah, sah er seltsam aus. Seitdem
ich in der Pampa war und eine Stute hatte, auf die ich stolz war
und die in einer Nacht zum Teufel ging, habe ich noch nie etwas
so plötzlich niedergedrückt gesehen. Damals hatte sie eine
dieser großen Fledermäuse, die sie Vampire nennen, in der
Nacht angegriffen, und mit Hals und die Vene offen war nicht
genug Blut in ihr, um sie aufstehen zu lassen, und ich musste ihr



eine Kugel geben, als sie da lag. Jack, wenn Sie mir, ohne ein
Geheimnis zu verraten, sagen dürfen: ›Arthur war der erste‹, ist
das nicht so?«

Während er sprach, sah der arme Kerl schrecklich besorgt
aus. Die Sorge um die Frau, die er liebte, quälte ihn sehr, und
seine völlige Unkenntnis des schrecklichen Geheimnisses, das
sie zu umgeben schien, verstärkte seinen Schmerz. Sein Herz
blutete, und es kostete ihn seine ganze Mannesstärke – und er
hatte eine fürstliche Menge davon –, um ihn vor dem
Zusammenbruch zu bewahren. Ich hielt inne, bevor ich
antwortete, denn ich hatte das Gefühl, dass ich nichts verraten
durfte, was der Professor geheim halten wollte, aber er wusste
bereits so viel und ahnte noch mehr, dass es für mich keinen
Grund geben konnte, nicht zu antworten, also sagte ich mit
demselben Satz:

»So ist es.«
»Und wie lange geht das schon so?«
»Etwa zehn Tage.«
»Zehn Tage! Dann vermute ich, Jack Seward, dass in die

Adern dieses armen hübschen Geschöpfs, das wir alle lieben,
innerhalb dieser Zeit das Blut von vier starken Männern
gegossen wurde. Guter Gott! Ihr ganzer Körper könnte es nicht
aushalten.«

Dann näherte er sich mir und sprach heftig flüsternd:
»Was hat es herausgenommen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Das«, sagte ich, »ist der springende Punkt. Van Helsing ist

schlichtweg verzweifelt darüber, und ich bin mit meiner Weisheit
am Ende. Ich kann nicht einmal eine Vermutung wagen. Es hat
eine Reihe kleiner Umstände gegeben, die alle unsere
Vorkehrungen, Lucy richtig zu beobachten, über den Haufen
geworfen haben. Aber so etwas soll nicht wieder vorkommen.
Hier bleiben wir, bis alle gesund oder krank sind.«

Quincey streckte seine Hand aus.
»Ich bin dabei«, sagte er. »Sie und der Niederländer werden

mir sagen, was ich tun soll, und ich werde es tun.«



Als sie am späten Nachmittag erwachte, war Lucys erste
Bewegung, auf ihrer Brust zu tasten, und sie brachte zu meiner
Überraschung das Papier hervor, das van Helsing mir zum
Lesen gegeben hatte. Der umsichtige Professor hatte es wieder
dort verwahrt, wo es hergekommen war, damit Lucy beim
Aufwachen nicht erschrecke. Ihre Augen blinkten dann auf van
Helsing und auch auf mich, und sie freute sich. Dann sah sie
sich im Raum um, und als sie sah, wo sie war, schauderte sie.
Sie stieß einen lauten Schrei aus und legte ihre armen dünnen
Hände vor ihr blasses Gesicht.

Wir verstanden beide, was gemeint war, dass sie nämlich den
Tod ihrer Mutter voll und ganz begriffen hatte. Also taten wir
alles, sie zu trösten. Zweifellos beruhigte sie das Mitgefühl
etwas, aber sie war in Gedanken und Geist sehr
niedergeschlagen und weinte lange Zeit schweigend und
schwach. Wir sagten ihr, dass einer von uns oder beide nun die
ganze Zeit bei ihr bleiben würden, und das schien sie zu trösten.
In der Abenddämmerung fiel sie in einen Dämmerschlaf. Nun
geschah etwas sehr Merkwürdiges. Noch während sie schlief,
nahm sie das Papier von ihrer Brust und zerriss es in zwei Teile.
Van Helsing trat herüber und nahm ihr die Stücke ab. Trotzdem
fuhr sie mit der Aktion des Zerreißens fort, als ob das Material
noch in ihren Händen wäre. Schließlich hob sie die Hände hoch
und öffnete sie, als ob sie die Fragmente zerstreuen wollte. Van
Helsing schien überrascht, und seine Augenbrauen sammelten
sich wie in Gedanken, aber er sagte nichts.

19. September. – Die ganze letzte Nacht schlief sie unruhig,
da sie sich immer davor fürchtete, einzuschlafen, und etwas
schwächer erwachte sie davon. Der Professor und ich schauten
abwechselnd zu, und wir ließen sie keinen Augenblick
unbeaufsichtigt. Quincey Morris sagte nichts über seine Absicht,
aber ich wusste, dass er die ganze Nacht lang rund um das
Haus patrouillierte.

Als der Tag kam, zeigte sein irrendes Licht die Verwüstungen
in der Konstitution der armen Lucy. Sie war kaum in der Lage,
den Kopf zu drehen, und die wenigen Nährstoffe, die sie
aufnehmen konnte, schienen ihr nicht gut zu tun. Manchmal
schlief sie, und sowohl van Helsing als auch ich bemerkten bei
ihr den Unterschied zwischen Schlafen und Wachen. Im Schlaf



sah sie stärker aus, wenn auch abgemagert, und ihr Atem war
weicher. Ihr offener Mund zeigte das von den Zähnen
zurückgezogene helle Zahnfleisch, das durchaus länger und
schärfer als gewöhnlich aussah. Als sie erwachte, veränderte
sich die Sanftheit ihres Blicks, denn sie sah sich selbst an, wenn
auch als Sterbende. Am Nachmittag fragte sie nach Arthur, und
wir telegrafierten ihm. Quincey ging los, um ihn am Bahnhof zu
treffen.

Als Arthur ankam, war es fast sechs Uhr, und die Sonne ging
voll und warm unter, und das rote Licht strömte durch das
Fenster herein und gab den blassen Wangen mehr Farbe. Als er
sie sah, erstickte Arthur fast vor Rührung, und keiner von uns
konnte sprechen. In den Stunden, die verstrichen waren, hatten
sich die Schlafanfälle oder der komatöse Zustand, wenn man ihn
so nennen kann, verstärkt, so dass die Pausen, in denen ein
Gespräch möglich war, verkürzt wurden. Arthurs Anwesenheit
schien jedoch anregend zu wirken. Sie erholte sich ein wenig
und sprach heiterer mit ihm, als sie es seit unserer Ankunft
getan hatte. Auch er nahm sich zusammen und sprach so
fröhlich, wie er konnte, um aus der Lage das Beste zu machen.

Es ist jetzt fast ein Uhr, und er und van Helsing sitzen bei ihr.
Ich soll sie in einer Viertelstunde ablösen, und ich trage dies auf
Lucys Phonograph ein. Sie sollen versuchen, bis sechs Uhr
auszuruhen. Ich fürchte, dass wir morgen unsere Beobachtung
einstellen werden müssen, denn der Schock war zu groß. Das
arme Kind kann sich nicht erholen. Gott helfe uns allen.

 

Brief Mina Harker an Lucy Westenra (von ihr nicht geöffnet).
17. September.

Meine liebste Lucy,

es scheint eine Ewigkeit her zu sein, seit ich von Dir gehört
habe, oder sogar seit ich Dir geschrieben habe. Du wirst mir,
wie ich weiß, alle meine Fehler verzeihen, wenn Du mein
ganzes Nachrichtenbudget gelesen hast. Nun, ich habe
meinen Mann heil zurückbekommen. Als wir in Exeter
ankamen, wartete eine Kutsche auf uns, und in ihr, obwohl er
einen Gichtanfall hatte, Mr. Hawkins. Er brachte uns zu



seinem Haus, wo es für uns alle schöne und bequeme
Zimmer gab, und wir aßen gemeinsam zu Abend. Nach dem
Abendessen sagte Mr. Hawkins:

»Meine Lieben, ich möchte auf eure Gesundheit und euer
Wohlsein trinken, und möge euch beiden jeder Segen
zuteilwerden. Ich kenne Sie beide von Kindesbeinen und
habe Sie mit Liebe und Stolz aufwachsen sehen. Jetzt
möchte ich, dass Sie hier bei mir zu Hause sind. Ich habe für
mich weder Küken noch Kind hinterlassen. Alle sind
gegangen, und in meinem Testament habe ich Ihnen alles
hinterlassen.«

Ich weinte, liebe Lucy, als Jonathan und der alte Mann sich
die Hände fassten. Unser Abend war sehr, sehr glücklich.

Hier sind wir also in diesem schönen alten Haus, und sowohl
von meinem Schlafzimmer als auch vom Salon aus kann ich
die großen Ulmen an der Kathedrale nahe sehen, mit ihren
großen schwarzen Stämmen, die sich vom alten gelben Stein
der Kathedrale abheben, und ich höre den ganzen Tag die
Türme über uns krächzen und krächzen und klappern und
plappern und klatschen, nach der Art der Türme – und der
Menschen. Ich bin, das brauche ich Dir nicht zu sagen, damit
beschäftigt, Dinge zu arrangieren und den Haushalt zu
führen. Jonathan und Mr. Hawkins sind den ganzen Tag
beschäftigt, denn jetzt, da Jonathan Partner ist, möchte Mr.
Hawkins ihm alles über die Kunden erzählen.

Wie geht es Deiner lieben Mutter? Ich wünschte, ich könnte
für ein oder zwei Tage in die Stadt laufen, um Dich zu sehen,
aber ich traue mich noch nicht, mit so viel Last auf meinen
Schultern, und Jonathan will sich noch um alles kümmern. Er
beginnt, wieder etwas Fleisch auf die Knochen zu
bekommen, aber er ist durch die lange Krankheit schrecklich
geschwächt. Selbst jetzt fällt er manchmal plötzlich in den
Schlaf und erwacht zitternd, bis ich ihn wieder zu seiner
gewohnten Gelassenheit überreden kann. Doch Gott sei
Dank werden diese Ereignisse im Laufe der Tage immer
seltener, und ich hoffe, dass sie mit der Zeit ganz und gar
vergehen werden. Und nun habe ich Dir meine Neuigkeiten
erzählt, lass mich nach Deinen fragen. Wann und wo wirst Du



heiraten, und wer soll die Zeremonie durchführen, und was
willst Du tragen, und soll es eine öffentliche oder private
Hochzeit sein? Erzähle mir alles darüber, meine Liebe,
erzähle mir alles, denn es gibt nichts, was Dich angeht, was
mir nicht lieb sein wird. Jonathan bittet mich, seine
»respektvollen Grüße« zu schicken, aber ich glaube nicht,
dass das für den Juniorpartner der wichtigen Firma Hawkins
& Harker zufriedenstellend ist. Und so, wie Du mich liebst
und er mich liebt und ich Dich mit allen Stimmungen und
Zeitformen des Verbs liebe, sende ich Dir stattdessen einfach
seine »Liebe«. Auf Wiedersehen, meine liebste Lucy, und viel
Segen für Dich.

Stets die Deine,

Mina Harker.

 

Bericht von Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S.L. K., Q. C.
P. I., etc., etc., an John Seward, M. D.

20. September.

Sehr geehrter Herr,

entsprechend Ihrem Wunsch füge ich einen Bericht über die
Verhältnisse von allem bei, was in meinem Bereich
verblieben ist. In Bezug auf den Patienten Renfield gibt es
einiges zu sagen. Er hatte einen weiteren Ausbruch, der
vielleicht ein schreckliches Ende gehabt hätte, der aber, wie
es glücklicherweise geschah, ohne unglückliche Ergebnisse
blieb. Heute Nachmittag hielt ein Wagen eines Spediteurs mit
zwei Männern bei dem leeren Haus, dessen Grundstück an
unseres grenzt, das Haus, zu dem der Patient, wie Sie sich
erinnern werden, zweimal weglief. Die Männer blieben an
unserem Tor stehen und fragten den Pförtner nach ihrem
Weg, da sie Fremde waren. Ich schaute selbst gerade aus
dem Arbeitszimmerfenster, nach dem Abendessen eine
Zigarette rauchend, und sah einen von ihnen zum Haus
kommen. Als er am Fenster von Renfields Zimmer
vorbeikam, begann der Patient, ihn von innen zu belästigen,
und beschimpfte ihn mit allen üblen Namen, die er auf die



Zunge bringen konnte. Der Mann, der ein anständiger Kerl zu
sein schien, begnügte sich damit, ihm zu sagen, »der
unflätige Bettler solle den Mund halten«, woraufhin unser
Mann ihn beschuldigte, ihn ausgeraubt zu haben und
ermorden zu wollen, und sagte, er würde dafür sorgen, dass
er hängen solle. Ich öffnete das Fenster und signalisierte
dem Mann, dass er den Menschen ignorieren solle. Dann
beruhigte er sich, nachdem er sich umgesehen hatte und ihm
klar wurde, an was für einen Ort er gekommen war. Er sagte:

»Gott schütze Sie, Sir, ich mach’ mir nichts draus, was mir in
’nem verteufelten Irrenhaus gesagt wird. Ich hab Mitleid mit
euch und mit dem Chef noch mehr, weil er mit so einem
wilden Tier im Haus leben muss.«

Dann fragte er höflich genug nach seinem Weg, und ich
sagte ihm, wo das Tor des leeren Hauses sei. Er ging weg,
gefolgt von Drohungen und Flüchen und Verunglimpfungen
von unserem Mann. Ich ging hinunter, um zu sehen, ob ich
irgendeinen Grund für seinen Ärger erkennen konnte, da er
normalerweise ein so gut erzogener Mann ist und außer
seinen gewalttätigen Anfällen nichts dergleichen jemals
vorgekommen war. Ich fand ihn, zu meinem Erstaunen, recht
gefasst und in seiner Art äußerst angenehm. Ich versuchte,
ihn dazu zu bringen, über den Vorfall zu sprechen, aber er
stellte mir höflich Fragen darüber, was ich meine, und ließ
mich glauben, dass er von der Affäre nichts wisse. Es war
jedoch leider nur ein weiteres Beispiel für seine Gerissenheit,
denn innerhalb einer halben Stunde hörte ich wieder von ihm.
Diesmal war er durch das Fenster seines Zimmers
ausgebrochen und lief die Allee hinunter. Ich rief den Wärtern
zu, mir zu folgen, und lief ihm nach, denn ich befürchtete,
dass er auf irgendeinen Unfug aus war. Meine Befürchtung
war berechtigt, als ich den gleichen Wagen sah, der vor der
Straße vorbeigefahren war und auf dem einige große
Holzkisten standen. Die Männer wischten sich die Stirn ab
und waren durch die schwere Anstrengung im Gesicht
errötet. Bevor ich zu ihm gelangen konnte, stürzte der Patient
auf sie zu, und als er einen von ihnen vom Wagen zog, fing
er an, dessen Kopf gegen den Boden zu schlagen. Hätte ich
ihn nicht gerade in diesem Moment ergriffen, hätte er den



Mann meiner Meinung nach auf der Stelle getötet. Der
andere sprang herunter und schlug ihm mit dem Kolben
seiner schweren Peitsche auf den Kopf. Es war ein
schrecklicher Schlag, aber es schien ihn nicht zu stören,
sondern er ergriff auch ihn und kämpfte mit uns dreien, zog
uns hin und her, als wären wir Kätzchen. Sie wissen, dass ich
kein Leichtgewicht bin, und die anderen waren beide kräftige
Männer. Zuerst war er schweigsam in seinen Kämpfen, aber
als wir begannen, ihn zu überwältigen, und die Wärter ihm
eine Zwangsweste anzogen, begann er zu schreien: »Ich
werde ihren Plan durchkreuzen! Sie werden mich nicht
berauben! Sie werden mich nicht Zentimeter für Zentimeter
ermorden! Ich kämpfe für meinen Herrn und Meister!« und
allerlei ähnliches zusammenhangloses Geschwätz. Mit sehr
großen Schwierigkeiten brachten wir ihn zurück ins Haus und
steckten ihn in die Gummizelle. Einem der Wärter, Hardy,
wurde ein Finger gebrochen. Aber ich habe alles in Ordnung
gebracht, und es geht ihm gut.

Die beiden Spediteure drohten zunächst lautstark mit
Schadenersatzklagen und versprachen, alle Strafen des
Gesetzes auf uns herabregnen zu lassen. In ihre Drohungen
mischte sich jedoch eine Art indirekter Rechtfertigung wegen
der Niederlage der beiden gegen einen schwachen
Verrückten. Sie sagten, dass sie ohne die Art und Weise, wie
sie ihre Kräfte für das Tragen und Heben der schweren
Kisten auf den Wagen aufgewendet hätten, kurzen Prozess
mit ihm gemacht hätten. Als weiteren Grund für ihre
Niederlage nannten sie die außerordentliche Trockenheit, der
sie infolge der staubigen Natur ihrer Tätigkeit und der üblen
Entfernung von jedem Ort der öffentlichen Unterhaltung vom
Schauplatz ihrer Arbeit ausgesetzt waren. Ich verstand, was
sie meinten, und nach einem steifen Glas starken Grog, oder
besser gesagt, mehreren davon, und, jeder mit einem
Sovereign in der Hand, nahmen sie den Angriff bedeutend
leichter und schworen, dass sie gerne jeden Tag einem
schlimmeren Verrückten begegnen würden, um das
Vergnügen zu haben, einen so »verflixten« guten Kerl wie
Ihren Briefschreiber zu treffen. Ich nahm ihre Namen und
Adressen auf, falls sie gebraucht werden sollten. Sie lauten



wie folgt: Jack Smollet, von Dudding’s Rents, King George’s
Road, Great Walworth, und Thomas Snelling, Peter Farley’s
Row, Guide Court, Bethnal Green. Sie sind beide bei Harris &
Sons, Umzugs-und Verschiffungsunternehmen, Orange
Master’s Yard, Soho, beschäftigt.

Ich werde Ihnen jede Angelegenheit von Interesse melden,
die sich hier ereignet, und werde Ihnen sofort telegrafieren,
wenn es etwas Wichtiges gibt.

Glauben Sie mir, sehr geehrter Herr, usw.

Mit freundlichen Grüßen

Patrick Hennessey.

 

Brief, Mina Harker an Lucy Westenra (von ihr nicht geöffnet).

18. September.

Meine liebste Lucy,

ein solch trauriger Schlag ist uns widerfahren. Mr. Hawkins ist
sehr plötzlich gestorben. Manche mögen es für uns nicht so
traurig finden, aber wir beide hatten ihn so sehr lieb
gewonnen, dass es wirklich so aussieht, als hätten wir einen
Vater verloren. Ich habe weder Vater noch Mutter gekannt, so
dass der Tod des lieben alten Mannes ein echter Schock für
mich ist. Jonathan ist sehr verzweifelt. Er empfindet nicht nur
Trauer, tiefe Trauer um den lieben, guten Mann, der sich sein
ganzes Leben lang mit ihm angefreundet hat und ihn nun am
Ende wie seinen eigenen Sohn behandelt und ihm ein
Vermögen hinterlassen hat, das für Menschen unserer
bescheidenen Erziehung ein Reichtum jenseits der Träume
der Geizigen ist, sondern Jonathan trifft es auch aus einem
anderen Grund. Er sagt, das Ausmaß der Verantwortung, die
ihm dadurch auferlegt wird, mache ihn nervös. Er beginnt, an
sich selbst zu zweifeln. Ich versuche, ihn aufzumuntern, und
mein Glaube an ihn hilft ihm, an sich selbst zu glauben. Aber
gerade hier wirkt sich der schwere Schock, den er erlebt hat,
am meisten aus. Oh, es ist zu schwer, dass ein so liebes,
einfaches, edles, starkes Wesen wie das seine, das es ihm



durch die Hilfe unseres lieben, guten Freundes ermöglicht
hat, in wenigen Jahren vom Schreiber zum Meister
aufzusteigen, so verletzt wird, dass die Essenz seiner Stärke
verloren geht. Verzeih mir, meine Liebe, wenn ich Dich
inmitten Deines eigenen Glücks mit meinen Sorgen
beunruhige, aber meine liebe Lucy, ich muss es jemandem
sagen, denn die Anstrengung, Jonathan gegenüber tapfer
und fröhlich zu erscheinen, stellt mich auf die Probe, und ich
habe hier niemanden, dem ich mich anvertrauen kann. Ich
fürchte mich davor, nach London zu kommen, wie wir es
übermorgen tun müssen, denn der arme Mr. Hawkins
verfügte in seinem Testament, dass er mit seinem Vater im
Grab beigesetzt werden sollte. Da es überhaupt keine
Verwandten gibt, wird Jonathan Haupttrauernder sein
müssen. Ich werde versuchen, zu Dir hinüberzukommen,
Liebste, wenn auch nur für ein paar Minuten. Verzeihe, dass
ich Dich belästige. Mit allen Segenswünschen,



Deine Dich liebende

Mina Harker.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
20. September. – Nur Entschlossenheit und Gewohnheit

können mich heute Abend einen Eintrag machen lassen. Ich bin
zu elend, zu niedergeschlagen, zu krank von der Welt und allem
in ihr, einschließlich des Lebens selbst, dass es mir egal wäre,
wenn ich in diesem Augenblick den Flügelschlag des
Todesengels hören würde. Und er hat in letzter Zeit mit diesen
grimmigen Flügeln aus irgendeinem Grund geschlagen: Lucys
Mutter und Arthurs Vater, und jetzt … Ich will mit meiner Arbeit
fortfahren.

Ich habe van Helsing bei seiner Wache bei Lucy gebührend
abgelöst. Wir wollten, dass auch Arthur sich ausruht, aber er
weigerte sich zunächst. Erst als ich ihm sagte, dass wir seine
Hilfe tagsüber benötigten, und dass wir nicht alle aus Mangel an
Ruhe zusammenbrechen dürften, damit Lucy nicht leidet, willigte
er ein zu gehen.

Van Helsing war sehr freundlich zu ihm.
»Kommen Sie, mein Junge«, sagte er. »Kommen Sie mit mir.

Sie sind krank und schwach, und Sie haben viel Kummer und
viel seelische Schmerzen gehabt, ebenso wie diese Belastung
für Ihre Kraft, von der wir wissen. Sie dürfen nicht allein sein,
denn allein zu sein bedeutet, voller Ängste und Nöte zu sein.
Kommen Sie in den Salon, wo ein großes Feuer brennt und wo
es zwei Sofas gibt. Sie werden auf dem einen liegen und ich auf
dem anderen, und unser Mitgefühl wird uns einander trösten,
auch wenn wir nicht sprechen und auch wenn wir schlafen.«

Arthur ging mit ihm weg und warf einen sehnsüchtigen Blick
auf Lucys Gesicht, das in ihrem Kissen lag, fast weißer als der
Schnee. Sie lag ganz still, und ich schaute mich im Raum um,
um zu sehen, dass alles so war, wie es sein sollte. Ich konnte
sehen, dass der Professor in diesem Raum, wie auch in dem
anderen, den Knoblauch verteilt hatte. Die ganzen Fensterflügel
dufteten danach, und um Lucys Hals, über dem seidenen



Taschentuch, das van Helsing sie anbehalten ließ, war ein
grober Kranz aus denselben duftenden Blumen. Lucy atmete
etwas unruhig, und ihr Gesicht sah sehr schlimm aus, denn der
offene Mund zeigte das blasse Zahnfleisch. Ihre Zähne schienen
in dem dämmrigen, unsicheren Licht länger und schärfer zu sein
als am Morgen. Insbesondere sahen die Eckzähne, wohl infolge
eines Lichtreflexes, länger und schärfer aus als der Rest. Ich
setzte mich neben sie, und bald bewegte sie sich unruhig. Im
selben Moment nahm ich eine Art dumpfes Flattern oder Pochen
am Fenster wahr. Ich ging leise zu ihm hinüber und spähte an
der Ecke der Jalousie hinaus. Es war Vollmond, und ich konnte
sehen, dass der Lärm von einer großen Fledermaus herrührte,
die umherflatterte, zweifellos angezogen vom Licht, obwohl es
so schwach war. Ab und zu traf sie mit ihren Flügeln auf das
Fenster. Als ich zu meinem Platz zurückkam, stellte ich fest,
dass Lucy sich leicht bewegt und die Knoblauchblüten von ihrem
Hals weggerissen hatte. Ich ersetzte sie, so gut ich konnte, und
saß und beobachtete Lucy.

Kaum war sie aufgewacht, gab ich ihr Nahrung, wie van
Helsing es ihr verschrieben hatte. Sie nahm nur ein wenig, und
das träge. Der unbewusste Kampf um Leben und Kraft, der ihre
Krankheit bisher so sehr geprägt hatte, schien bei ihr nicht mehr
vorhanden zu sein. Es kam mir seltsam vor, dass sie in dem
Moment, in dem sie zu Bewusstsein kam, die Knoblauchblüten
in ihre Nähe drückte. Es war sicherlich merkwürdig, dass sie,
wann immer sie in diesen lethargischen Zustand mit dem
röchelnden Atmen geriet, die Blumen von sich schob, sie aber
beim Aufwachen fest umklammerte. Sie wiederholte beide
Handlungen viele Male, denn in den langen Stunden, die folgten,
hatte sie viele Schlaf-und Wachphasen.

Um sechs Uhr kam van Helsing, um mich abzulösen. Arthur
war dann in einen Dämmerschlaf gefallen, und er ließ ihn
gnädiger Weise weiterschlafen. Als er Lucys Gesicht sah, konnte
ich das bekannte Pfeifen seines Atems hören, und er sagte zu
mir im Flüsterton:

»Ziehen Sie die Jalousie hoch. Ich brauche Licht!«
Dann beugte er sich vor und untersuchte Lucy sorgfältig,

wobei sein Gesicht das von Lucy fast berührte. Er entfernte die
Blumen und hob das Seidentaschentuch von ihrer Kehle. Als er



dies tat, ging er zurück, und ich konnte seinen Ausruf: »Mein
Gott!«  hören, als er auch gleich in seiner Kehle erstickte.
Ich beugte mich vor und schaute ebenfalls hin, und als ich etwas
wahrnahm, überkam mich ein seltsamer Schauer. Die Wunden
an der Kehle waren völlig verschwunden.

Ganze fünf Minuten lang stand van Helsing da und schaute
sie an, mit dem strengsten Gesicht, das man sich vorstellen
konnte. Dann drehte er sich zu mir um und sagte ruhig:

»Sie stirbt. Es wird nicht mehr lange dauern. Es muss ein
großer Unterschied sein, wohlgemerkt, ob sie bei Bewusstsein
oder im Schlaf stirbt. Wecken Sie den armen Jungen, und lassen
Sie ihn kommen und das Ende sehen. Er vertraut uns, und wir
haben es ihm versprochen.«

Ich ging in den Speisesaal und weckte ihn. Für einen Moment
war er benommen, aber als er das Sonnenlicht durch die Ränder
der Fensterläden einfallen sah, dachte er, dass er zu spät sei,
und drückte seine Angst aus. Ich versicherte ihm, dass Lucy
noch schliefe, sagte ihm aber so sanft wie möglich, dass sowohl
van Helsing als auch ich befürchteten, dass das Ende nahe sei.
Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und rutschte neben
dem Sofa auf die Knie, wo er, vielleicht eine Minute lang, mit
dem Kopf in den Händen begraben blieb und betete, während
seine Schultern vor Trauer zitterten. Ich nahm ihn bei der Hand
und hob ihn auf.

»Kommen Sie«, sagte ich, »mein lieber alter Freund, sammeln
Sie all Ihre Stärke. Das wäre das Beste und Einfachste für sie.«

Als wir in Lucys Zimmer kamen, konnte ich sehen, dass van
Helsing mit seiner üblichen Voraussicht die Dinge in Ordnung
gebracht hatte und alles so angenehm wie möglich aussehen
ließ. Er hatte sogar Lucys Haar gebürstet, so dass es in seinen
üblichen sonnigen Wellen auf dem Kissen lag. Als wir den Raum
betraten, öffnete sie die Augen, und als sie ihn sah, flüsterte sie
leise:

»Arthur! Oh, mein Lieber, ich bin so froh, dass du gekommen
bist!«

Er bückte sich, um sie zu küssen, als van Helsing ihn
zurückhielt.

Note 6)



»Nein«, flüsterte er, »noch nicht! Halten Sie ihre Hand, das
wird sie besser trösten.«

So nahm Arthur ihre Hand und kniete neben ihr nieder, und
sie sah sehr hübsch aus, mit all den weichen Linien, die zu der
engelhaften Schönheit ihrer Augen passten. Dann schlossen
sich allmählich ihre Augen, und sie schlief ein. Für eine Weile
wölbte sich ihre Brust sanft, und ihr Atem kam und ging wie der
eines müden Kindes.

Und dann kam unmerklich die seltsame Veränderung, die ich
in der Nacht bemerkt hatte. Ihre Atmung wurde röchelnd, der
Mund öffnete sich, und das blasse Zahnfleisch, nach hinten
gezogen, ließ die Zähne länger und schärfer als je zuvor
aussehen. In einer schlafwandlerischen, vagen, unbewussten
Art und Weise öffnete sie ihre Augen, die nun stumpf und hart
zugleich waren, und sagte mit einer weichen, sinnlichen Stimme,
wie ich sie noch nie von ihren Lippen gehört hatte:

»Arthur! Oh, mein Lieber, ich bin so froh, dass du gekommen
bist! Küss mich!«

Arthur beugte sich eifrig vor, um sie zu küssen, aber in diesem
Augenblick stürzte sich van Helsing, der wie ich durch ihre
Stimme aufgeschreckt worden war, auf ihn und packte ihn mit
beiden Händen am Hals, zog ihn mit einer behänden Stärke
zurück, von der ich nie gedacht hätte, dass er sie hätte besitzen
können, und schleuderte ihn tatsächlich fast durch den Raum.

»Nicht um Ihr Leben«, sagte er, »nicht um Ihrer und ihrer
lebenden Seelen willen!«

Und er stand zwischen ihnen wie ein Löwe, um Arthur
abzuhalten.

Arthur war so verblüfft, dass er für einen Moment nicht wusste,
was er tun oder sagen sollte, und bevor irgendein Gewaltreflex
ihn ergreifen konnte, nahm er den Ort und Situation wahr, blieb
still stehen und wartete.

Ich richtete meine Augen auf Lucy, ebenso wie van Helsing,
und wir sahen, wie ein wütender Krampf wie ein Schatten über
ihr Gesicht huschte. Die scharfen Zähne schlugen zusammen.
Dann schloss sie die Augen, und sie atmete schwer.

Kurz nachdem sie die Augen in ihrer ganzen Weichheit
geöffnet und ihre arme, blasse, dünne Hand ausgestreckt hatte,



nahm sie van Helsings große braune Hand, zog sie zu sich
heran und küsste sie.

»Mein wahrer Freund«, sagte sie mit schwacher Stimme, aber
mit unaussprechlichem Pathos, »mein wahrer Freund und seiner
auch! Oh, passt auf ihn auf und gebt mir Frieden!«

»Ich schwöre es«, sagte er feierlich, kniete neben ihr und hielt
seine Hand hoch, wie jemand, der einen Eid ablegt. Dann drehte
er sich zu Arthur um und sagte zu ihm:

»Kommen Sie, mein Sohn, nehmen Sie ihre Hand in Ihre und
küssen Sie sie auf die Stirn, und zwar nur einmal.«

Ihre Augen trafen sich statt ihrer Lippen, und so trennten sie
sich. Lucys Augen schlossen sich, und van Helsing, der genau
hingeschaut hatte, nahm Arthurs Arm und zog ihn weg.

Und dann wurde Lucys Atmung wieder röchelnd, und auf
einmal hörte sie auf.

»Alles ist vorbei«, sagte van Helsing. »Sie ist tot!«
Ich nahm Arthur am Arm und führte ihn in den Salon, wo er

sich hinsetzte, sein Gesicht mit den Händen bedeckte und so
schluchzte, dass ich fast zusammenbrach, da ich es ansehen
musste.

Ich ging zurück in den Raum und fand van Helsing, wie er die
arme Lucy ansah, und sein Gesicht war ernster denn je. Etwas
Veränderung war über ihren Körper gekommen. Der Tod hatte
ihr einen Teil ihrer Schönheit zurückgegeben, denn Stirn und
Wangen hatten etwas von ihren fließenden Linien
zurückgewonnen. Selbst die Lippen hatten ihre tödliche Blässe
verloren. Es war, als ob das Blut, das für die Arbeit des Herzens
nicht mehr benötigt wurde, weggegangen wäre, um die Härte
des Todes so wenig rau wie möglich zu machen.

»Wir dachten, sie starb, als sie schlief, und schliefe, als sie
starb.«

Ich stand neben van Helsing und sagte:
»Nun gut, so ein armes Mädchen, endlich ist Frieden für sie

eingekehrt. Es ist das Ende!«
Er drehte sich zu mir um und sagte mit ernster Feierlichkeit:
»Nicht so, leider! Nicht so. Das ist erst der Anfang!«



Als ich ihn fragte, was er meinte, schüttelte er nur den Kopf
und antwortete:

»Wir können noch nichts tun. Abwarten und Tee trinken.«



Note 6
Im Original auf Deutsch, d. Übers.
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Kapitel 13 – Dr. Seards
Tagebch (Fortsetzung)

D ie Beerdigung wurde für den nächstfolgenden Tag angesetzt,
damit Lucy und ihre Mutter gemeinsam beerdigt werden
konnten. Ich kümmerte mich um all die grässlichen Formalitäten,
und der weltgewandte Bestatter bewies, dass sein Personal
etwas von seiner eigenen unterwürfigen Liebenswürdigkeit
angenommen hatte – oder damit gesegnet war. Sogar die Frau,
die die letzten Dienste für die Toten leistete, bemerkte mir in
vertraulicher, professionell-brüderlicher Weise, als sie aus der
Todeskammer gekommen war:

»Das ist ein sehr schöner Leichnam, Sir. Es ist fast ein
Privileg, ihr beizuwohnen. Es ist nicht zu viel gesagt, dass sie
unserem Unternehmen zur Ehre gereichen wird.«

Mir fiel auf, dass van Helsing nie weit weg blieb. Dies war
möglich wegen der Unordnung im Haushalt. Es waren keine
Verwandten anwesend, und da Arthur am nächsten Tag zurück
sein musste, um an der Beerdigung seines Vaters teilzunehmen,
konnten wir niemanden benachrichtigen, der hätte hergebeten
werden können. Unter diesen Umständen nahmen van Helsing
und ich es auf uns, Papiere usw. zu prüfen. Er bestand darauf,
Lucys Papiere selbst einzusehen. Ich fragte ihn, warum, denn
ich befürchtete, dass er als Ausländer die englischen rechtlichen
Anforderungen nicht ganz kenne und deshalb in Unwissenheit
unnötige Schwierigkeiten verursachen könne.

Er antwortete mir:
»Ich weiß, ich weiß. Sie vergessen, dass ich sowohl Anwalt

als auch Arzt bin. Aber das hier ist nicht ganz im Sinne des
Gesetzes. Das wussten Sie, als Sie dem Gerichtsmediziner aus
dem Weg gingen. Ich habe mehr als ihn zu meiden. Vielleicht
gibt es noch mehr Papiere – so wie dieses.«

Während er sprach, ergriff er aus seinem Taschenbuch das
Memorandum, das in Lucys Brust gelegen hatte und das sie im
Schlaf zerrissen hatte.



»Wenn Sie etwas für den Anwalt der verstorbenen Mrs.
Westenra finden, versiegeln Sie alle ihre Papiere und schreiben
Sie ihm noch heute Abend. Ich selbst schaue mich die ganze
Nacht hier im Zimmer und in Miss Lucys altem Zimmer um, und
ich suche nach irgendetwas, was wichtig sein könnte. Es ist
nicht gut, dass ihre eigenen Gedanken in die Hände von
Fremden gelangen.«

Ich fuhr mit meinem Teil der Arbeit fort, und in einer weiteren
halben Stunde hatte ich den Namen und die Adresse des
Anwalts von Mrs. Westenra gefunden und ihm geschrieben. Alle
Papiere der armen Dame waren in Ordnung. Ich erteilte explizite
Anweisungen wegen des Bestattungsortes. Kaum hatte ich den
Brief versiegelt, als van Helsing zu meiner Überraschung den
Raum betrat und sagte:

»Kann ich Ihnen helfen, Freund John? Ich bin frei, und wenn
ich darf, stehe ich Ihnen zu Diensten.«

»Haben Sie, was Sie gesucht haben?« fragte ich.
Darauf antwortete er:
»Ich habe nicht nach einer bestimmten Sache gesucht. Ich

hoffte nur, alles zu finden, was wichtig war, nur einige Briefe und
ein paar Memoranden und ein neu begonnenes Tagebuch, und
das habe ich auch. Aber ich habe sie hier, und wir werden
vorerst nichts davon sagen. Ich werde diesen armen Jungen
morgen Abend sehen, und mit seiner Billigung werde ich einiges
davon verwenden.«

Als wir die anstehende Arbeit beendet hatten, sagte er zu mir:
»Und jetzt, Freund John, denke ich, können wir zu Bett gehen.

Wir wollen schlafen, Sie und ich, und uns ausruhen, um uns zu
erholen. Morgen werden wir viel zu tun haben, aber für den
heutigen Abend werden wir nicht gebraucht. Leider!«

Bevor wir zu Bett gingen, sahen wir uns die arme Lucy an. Der
Bestatter hatte seine Arbeit sicherlich gut gemacht, denn der
Raum war in eine kleine Chapelle ardente verwandelt worden.
Da waren wunderschöne weiße Blumen im Übermaß, und der
Tod wurde so wenig abstoßend gemacht, wie es nur möglich
war. Das Ende des Wickeltuchs war über Lucys Stirn gelegt. Als
der Professor sich bückte und es sanft zurückwendete, stutzten
wir beide vor der Schönheit, die vor uns lag. Die hohen



Wachskerzen gaben ein ausreichendes Licht, um sie gut zu
sehen. Lucys ganze Lieblichkeit war im Tod zu ihr
zurückgekehrt, und die Stunden, die verstrichen waren, hatten,
anstatt Spuren der »auslöschenden Finger der Verwesung« zu
hinterlassen, nur die Schönheit des Lebens wiederhergestellt,
bis ich kaum meinen Augen traute, eine Leiche zu betrachten.

Der Professor schaute ernsthaft besorgt drein. Er hatte sie
nicht so geliebt wie ich, und er hatte keine Tränen in seinen
Augen für sie übrig. Er sagte zu mir: »Bleiben Sie, bis ich
zurückkomme«, und verließ den Raum. Er kam mit einer
Handvoll wilden Knoblauchs aus der Kiste zurück, die im Flur
stand, aber noch nicht geöffnet worden war, und legte die
Blumen neben den anderen auf das Bett und darum herum.
Dann nahm er ein kleines goldenes Kruzifix vom Hals, das sich
in seinem Kragen befand, und legte es ihr über den Mund. Er
legte das Tuch wieder an seinen Platz, und wir gingen weg.

Ich war gerade dabei, mich in meinem eigenen Zimmer
auszuziehen, als er mit einem ankündigenden Klopfen an die
Tür hereinkam und sofort zu sprechen begann:

»Ich möchte, dass Sie mir morgen noch vor der Nacht einen
Satz Messer für die Obduktion mitbringen.«

»Müssen wir eine Autopsie durchführen?« fragte ich.
»Ja und nein. Ich will operieren, aber nicht das, was Sie

denken. Lassen Sie es mich Ihnen jetzt sagen, aber kein Wort
zu einem anderen. Ich möchte ihr den Kopf abschneiden und ihr
Herz herausnehmen. – Ah! Sie sind Chirurg und so schockiert!
Sie, den ich ohne Zittern der Hand oder des Herzens gesehen
habe, führen Operationen auf Leben und Tod durch, die alle
Welt erschaudern lassen. Oh, aber ich darf nicht vergessen,
mein lieber Freund John, dass Sie sie geliebt haben, und ich
habe es nicht vergessen, denn ich bin es, der operieren wird,
und Sie dürfen nicht helfen. Ich würde es gerne heute Abend
tun, aber wegen Arthur darf ich es nicht tun. Nach der
Beerdigung seines Vaters morgen wird er frei sein, und er wird
sie sehen wollen, – es sehen wollen. Dann, wenn sie am
nächsten Tag im Sarg liegt, werden Sie und ich kommen, wenn
alle schlafen. Wir werden den Sargdeckel abschrauben, unsere
Operation durchführen und dann alles wiederherstellen, so dass
niemand davon erfährt, außer uns allein.«



»Aber warum überhaupt? Das Mädchen ist tot. Warum ihren
armen Körper ohne Not verstümmeln? Und wenn es keine
Notwendigkeit für eine Obduktion gibt und nichts damit zu
gewinnen ist, nichts Gutes für sie, für uns, für die Wissenschaft,
für das menschliche Wissen, warum es tun? Ohne einen
solchen Nutzen ist es einfach monströs.«

Zur Antwort legte er seine Hand auf meine Schulter und sagte
mit unendlicher Zärtlichkeit:

»Freund John, ich habe Mitleid mit Ihrem armen blutenden
Herzen, und ich liebe Sie umso mehr, weil es so blutet. Wenn ich
könnte, würde ich die Last, die Sie tragen, auf mich nehmen.
Aber es gibt Dinge, die Sie nicht wissen, die Sie aber wissen
sollen, und segnen Sie mich dafür, dass ich sie weiß, auch wenn
es keine angenehmen Dinge sind. John, mein Junge, Sie sind
nun schon seit vielen Jahren mein Freund, und trotzdem, haben
Sie je erlebt, dass ich etwas ohne guten Grund tat? Ich mag
mich irren, ich bin nur ein Mensch, aber ich glaube an das, was
ich tue. Haben Sie mich nicht aus diesen Gründen gerufen, als
die großen Schwierigkeiten kamen? Ja! Waren Sie nicht
erstaunt, ja entsetzt, als ich nicht zuließ, dass Arthur seine Liebe
küsste, obwohl sie im Sterben lag, und ihn mit all meiner Kraft
fortgerissen habe? Ja! Und doch haben Sie gesehen, wie sie mir
dankte, mit ihren so schönen sterbenden Augen, auch ihre
Stimme, so schwach, und sie küsst meine raue alte Hand und
segnet mich? Ja! Und haben Sie nicht gehört, was ich ihr
versprochen habe, dass sie ihre Augen dankbar schloss? Ja! –
Nun, ich habe jetzt gute Gründe für alles, was ich tun will. Sie
haben mir viele Jahre lang vertraut. Sie haben mir in den
vergangenen Wochen geglaubt, dass es Dinge gibt, die so
seltsam sind, dass Sie durchaus Zweifel haben könnten.
Glauben Sie mir noch ein wenig, mein Freund John. Wenn Sie
mir nicht vertrauen, dann muss ich sagen, was ich denke, und
das ist vielleicht nicht gut. Und wenn ich arbeite – und ich werde
arbeiten, egal, ob mit Vertrauen oder ohne – ohne dass mein
Freund mir vertraut, arbeite ich schweren Herzens und fühle
mich, oh so einsam, wenn ich alle Hilfe und allen Mut brauche,
die es geben kann!«

Er hielt einen Moment inne und fuhr feierlich fort:



»Freund John, es liegen seltsame und schreckliche Tage vor
uns. Lassen Sie uns nicht zwei, sondern eins sein, damit wir auf
ein gutes Ende hinarbeiten. Werden Sie mir vertrauen?«

Ich nahm seine Hand und versprach es ihm. Ich hielt meine
Tür offen, als er wegging, und sah zu, wie er in sein Zimmer ging
und die Tür schloss. Als ich stand, ohne mich zu bewegen, sah
ich eines der Dienstmädchen schweigend den Gang
entlanggehen, sie stand mit dem Rücken zu mir, sah mich also
nicht und ging in den Raum, in dem Lucy lag. Der Anblick hat
mich berührt. Hingabe ist so selten, und wir sind denen so
dankbar, die sie ungefragt denen zeigen, die wir lieben. Hier war
ein armes Mädchen, das die Schrecken, die sie natürlich vor
dem Tod hatte, beiseite legte, um allein zur Bahre der Herrin zu
gehen, die sie liebte, damit der arme Körper nicht einsam war,
bis er zur ewigen Ruhe gebettet wurde.

Ich muss lange und fest geschlafen haben, denn es war
helllichter Tag, als van Helsing mich weckte, indem er in mein
Zimmer kam. Er kam zu meinem Bett und sagte:

»Sie brauchen sich nicht um die Messer zu kümmern. Wir
werden es nicht tun.«

»Warum nicht?« fragte ich, denn seine Feierlichkeit in der
Nacht zuvor hatte mich sehr beeindruckt.

»Denn«, sagte er streng, »es ist zu spät oder zu früh. Sehen
Sie!« Hier hielt er das kleine goldene Kruzifix hoch. »Dies wurde
in der Nacht gestohlen.«

»Wie, gestohlen«, fragte ich verwundert, »da Sie es jetzt
haben?«

»Weil ich es von dem wertlosen Schurken zurückbekommen
habe, der es gestohlen hat, von der Frau, die die Toten und
Lebenden beraubt hat. Ihre Strafe wird sicherlich kommen, aber
nicht durch mich. Sie wusste überhaupt nicht wirklich, was sie
tat, und daher stahl sie einfach nur. Jetzt müssen wir warten.«

Er ging auf das Wort hin und hinterließ mir ein neues Rätsel,
ein neues Puzzle, mit dem ich mich auseinandersetzen musste.

Der Vormittag war eine trostlose Zeit, aber mittags kam der
Anwalt, Mr. Marquand, von Wholeman, Sons, Marquand &
Lidderdale. Er war sehr freundlich und sehr dankbar für das, was
wir getan hatten, und nahm uns alle Sorgen um die Details ab.



Während des Mittagessens erzählte er uns, dass Mrs. Westenra
seit einiger Zeit mit ihrem plötzlichen Herztod gerechnet und ihre
Angelegenheiten in genaue Ordnung gebracht habe. Er teilte
uns mit, dass mit Ausnahme eines gewissen Erbgutes von
Lucys Vater, das nun, da es keine unmittelbaren Nachkommen
gab, an einen entfernten Zweig der Familie zurückging; das
gesamte Vermögen, sowohl das immobile als auch das
persönliche, wurde Arthur Holmwood zugewandt. Als er uns so
viel erzählt hatte, fuhr er fort:

»Ehrlich gesagt haben wir unser Bestes getan, um eine solche
testamentarische Verfügung zu verhindern, und auf bestimmte
Eventualitäten hingewiesen, die dazu führen könnten, dass ihre
Tochter entweder mittellos oder nicht so frei sein könnte, wie sie
sein sollte, wenn es um ein eheliches Bündnis geht. In der Tat
haben wir die Angelegenheit so weit vorangetrieben, dass wir
beinahe in einen Konflikt gerieten, denn sie fragte uns, ob wir
bereit wären, ihre Wünsche zu erfüllen oder nicht. Natürlich
hatten wir damals keine andere Wahl, als zu akzeptieren. Wir
hatten im Prinzip Recht, und in neunundneunzig von hundert
Fällen hätten wir nach der Logik der Ereignisse die Richtigkeit
unseres Urteils bewiesen. Ehrlich gesagt muss ich jedoch
zugeben, dass in diesem Fall jede andere Form der Disposition
die Erfüllung ihrer Wünsche unmöglich gemacht hätte. Denn
durch ihr früheres Ableben wäre ihre Tochter in den Besitz des
Vermögens gelangt, und selbst wenn sie ihre Mutter nur fünf
Minuten überlebt hätte, wäre ihr Vermögen, falls kein Testament
vorhanden wäre – und ein Testament wäre unter solchen
Umständen regelmäßig unmöglich –, bei ihrem Ableben nach
den Regeln der Testamentslosigkeit behandelt worden. In
diesem Fall hätte Lord Godalming, obwohl er ein so lieber
Freund ist, auf der ganzen Welt keinen Anspruch gehabt. Und
da die Erben weit entfernt sind, wäre es unwahrscheinlich, dass
sie ihre berechtigten Ansprüche aus sentimentalen Gründen
zugunsten eines völlig Fremden aufgeben würden. Ich
versichere Ihnen, meine sehr verehrten Herren, ich bin über das
Ergebnis sehr erfreut, vollkommen erfreut.«

Er war ein guter Kerl, aber seine Freude über den einen
kleinen Teil einer so großen Tragödie, für den er sich offiziell



interessierte, war eine Lektion über die Grenzen des
mitfühlenden Verstehens.

Er blieb nicht lange, sagte aber, er werde später am Tag
vorbeikommen und Lord Godalming treffen. Seine Ankunft war
allerdings für uns ein gewisser Trost gewesen, da dieser
Umstand uns versicherte, dass wir keine feindselige Kritik an
unseren Taten fürchten mussten. Arthur wurde um fünf Uhr
erwartet, also besuchten wir kurz vor dieser Zeit die
Todeskammer. Die Bezeichnung traf in der Tat zu, denn jetzt
lagen sowohl Mutter als auch Tochter darin. Der
Bestattungsunternehmer, der sein Handwerk getreulich
ausgeführt hatte, hatte seine Waren so gut wie möglich zur
Schau gestellt, und es lag eine Leichenatmosphäre um den Ort
herum, die unsere Stimmung sofort senkte.

Van Helsing ordnete an, sich an die frühere Vereinbarung zu
halten, und erklärte, da Lord Godalming sehr bald kommen
würde, wäre es für seine Gefühle weniger erschütternd, wenn er
fürs Erste die sterblichen Überreste seiner Verlobten allein sähe.

Der Bestattungsunternehmer schien über seine eigene
Dummheit schockiert zu sein und bemühte sich, die Dinge
wieder in den Zustand zu versetzen, in dem wir sie am Vorabend
zurückgelassen hatten, so dass, als Arthur kam, wenigstens
solche Erschütterungen seiner Gefühle erspart blieben, die wir
vermeiden konnten.

Armer Kerl! Er sah verzweifelt traurig und gebrochen aus.
Sogar seine unverwüstliche Männlichkeit schien unter dem
Druck seiner altbewährten Emotionen etwas geschrumpft zu
sein. Ich wusste, dass er sehr aufrichtig und hingebungsvoll an
seinem Vater hing, und ihn zu verlieren, war in dieser Zeit ein
bitterer Schlag für ihn. Zu mir war er warmherzig wie immer, und
zu van Helsing war er entzückend höflich. Aber ich konnte nicht
umhin festzustellen, dass er sehr gezwungen wirkte. Der
Professor bemerkte es auch und bat mich, ihn nach oben zu
bringen. Ich tat dies und ließ ihn vor der Zimmertür stehen, da
ich spürte, dass er mit ihr allein sein wollte, aber er nahm
meinen Arm, führte mich hinein und sagte heiser:

»Sie haben sie auch geliebt, alter Freund. Sie hat mir alles
darüber erzählt, und es gab keinen Freund, der einen näheren
Platz an ihrem Herzen hatte als Sie. Ich weiß nicht, wie ich



Ihnen für alles danken soll, was Sie für sie getan haben. Ich
kann noch nicht glauben …«

Hier brach er plötzlich zusammen, warf seine Arme um meine
Schultern, legte seinen Kopf auf meine Brust und schrie:

»Oh, Jack! Jack! Was soll ich tun? Das ganze Leben scheint
auf einmal aus mir gewichen zu sein, und es gibt nichts in der
weiten Welt, wofür ich leben könnte.«

Ich habe ihn getröstet, so gut ich konnte. In solchen Fällen
brauchen Männer nicht viel Ausdrückliches. Ein Händedruck,
das Legen eines Armes über die Schulter, ein Schluchzen im
Einklang sind Zeichen des Mitgefühls, das einem Mann am
Herzen liegt. Ich stand still und schwieg, bis sein Schluchzen
erstarb, und dann sagte ich leise zu ihm:

»Kommen Sie und sehen Sie sie sich an.«
Gemeinsam gingen wir zum Bett hinüber, und ich hob das

Tuch von ihrem Gesicht. Gott! Wie schön sie war. Jede Stunde
schien ihre Lieblichkeit zu steigern. Es hat mich etwas
erschreckt und erstaunt. Und was Arthur betrifft, so fiel er in ein
Zittern und wurde schließlich von Zweifeln wie von einem
Schüttelfrost geschüttelt. Endlich, nach einer langen Pause,
sagte er zu mir mit einem leisen Flüstern:

»Jack, ist sie wirklich tot?«
Ich versicherte ihm traurig, dass es so war, und redete weiter

auf ihn ein. Ich wusste, dass es oft vorkam, dass nach dem Tod
Gesichter weicher werden und sich sogar in ihrer jugendlichen
Schönheit auflösen, und dass dies besonders dann der Fall war,
wenn dem Tod ein akutes oder längeres Leiden
vorausgegangen war. Ich meinte, dass ein so schrecklicher
Zweifel nicht einen Augenblick länger aufrecht erhalten werden
sollte als nötig. Ich konnte wohl jeden Zweifel bei ihm
ausräumen, und nachdem er eine Weile neben der Couch
gekniet und Lucy liebevoll und lange angesehen hatte, drehte er
sich zur Seite. Ich sagte ihm, dass dies der Abschied sein
müsse, da der Sarg vorbereitet werden müsse. Daher ging er
zurück, nahm ihre tote Hand in seine und küsste sie, beugte sich
dann vor und küsste ihre Stirn. Er ging weg, wie er gekommen
war und blickte liebevoll über seine Schulter zu ihr zurück.



Ich ließ ihn im Salon zurück und sagte van Helsing, dass er
sich verabschiedet habe, so dass dieser in die Küche ging, um
den Männern des Bestatters zu sagen, dass sie mit den
Vorbereitungen fortfahren und den Sarg zusammenschrauben
sollten. Als er wieder aus dem Raum kam, erzählte ich ihm von
Arthurs Frage, und er antwortete:

»Ich bin nicht überrascht. Vorhin habe ich selbst einen
Moment lang gezweifelt!«

Wir haben alle zusammen gegessen, und ich konnte sehen,
dass der arme Art versuchte, das Beste aus den Dingen zu
machen. Van Helsing hatte während des ganzen Abendessens
geschwiegen, aber als wir unsere Zigarren angezündet hatten,
sagte er:

»Herr …«, aber Arthur unterbrach ihn.
»Nein, nein, nicht das, um Himmels willen! Jedenfalls noch

nicht. Verzeihen Sie mir, Sir. Ich wollte nicht beleidigend
sprechen. Es ist nur, weil mein Verlust erst so kurz zurückliegt.«

Der Professor antwortete sehr freundlich:
»Ich habe diesen Namen nur verwendet, weil ich Zweifel

hatte. Ich darf Sie nicht ›Herr‹ nennen, und ich habe gelernt, Sie
zu lieben, ja, mein lieber Junge, Sie zu lieben, als Arthur.«

Arthur streckte seine Hand aus und nahm die des alten
Mannes warm an.

»Nennen Sie mich, wie Sie wollen«, sagte er. »Ich hoffe, dass
ich den Titel eines Freundes immer verdienen werde. Und
lassen Sie mich sagen, dass mir die Worte fehlen, um Ihnen für
Ihre Güte gegenüber meinem armen Schatz zu danken.«

Er hielt einen Moment inne und fuhr fort:
»Ich weiß, dass sie Ihre Güte noch besser verstanden hat als

ich. Und wenn ich damals unhöflich war oder in irgendeiner
Weise unangemessen, als Sie gehandelt haben – erinnern Sie
sich« – der Professor nickte – »dann bitte verzeihen Sie mir!«

Dieser antwortete mit großer Freundlichkeit:
»Ich weiß, dass es für Sie damals schwer war, mir ganz zu

vertrauen; und ich gehe davon aus, dass Sie das nicht tun –
dass Sie mir jetzt noch nicht vertrauen können, denn Sie
verstehen es noch nicht. Und es wird vielleicht noch öfter



vorkommen, dass ich möchte, dass Sie Vertrauen haben, auch
wenn Sie es noch nicht verstehen können – und nicht wollen.
Aber die Zeit wird kommen, in der Ihr Vertrauen in mich ganz
und vollständig sein wird, und in der Sie mich verstehen werden,
als ob das Sonnenlicht selbst durchscheinen würde. Dann sollen
Sie mich von Anfang bis Ende segnen, um Ihrer selbst willen
und um der anderen willen und um derjenigen willen, die ich zu
schützen geschworen habe.«

»Und wirklich, Sir«, sagte Arthur warmherzig. »Ich werde
Ihnen in jeder Hinsicht vertrauen. Ich weiß und glaube, dass Sie
ein sehr edles Herz haben, Sie sind Jacks Freund, und Sie
waren ihrer. Sie mögen tun, was immer Sie wollen.«

Der Professor räusperte sich ein paar Mal, als wolle er
sprechen, und sagte schließlich:

»Darf ich Sie jetzt etwas fragen?«
»Sicherlich.«
»Sie wissen, dass Mrs. Westenra Ihnen ihren ganzen Besitz

hinterlassen hat?«
»Nein, mein armes Kind. Daran habe ich nie gedacht.«
»Und da es ganz Ihnen gehört, haben Sie das Recht, damit

umzugehen, wie Sie wollen. Ich möchte, dass Sie mir die
Erlaubnis geben, alle Papiere und Briefe von Miss Lucy zu
lesen. Glauben Sie mir, es ist keine leere Neugierde. Ich habe
ein Motiv, dem sie sicher zugestimmt hätte. Ich habe die Papiere
alle hier. Ich nahm sie, bevor wir wussten, dass alles Ihnen
gehört, damit keine fremde Hand sie berühren, kein fremdes
Auge durch Worte in ihre Seele blicken könne. Ich werde sie
behalten, wenn ich darf. Selbst Sie werden sie vielleicht noch
nicht sehen, aber ich werde sie sicher aufbewahren. Kein Wort
soll verloren gehen, und zu gegebener Zeit werde ich sie Ihnen
zurückgeben. Es ist eine harte Sache, um die ich Sie bitte, aber
Sie werden es tun, nicht wahr, um Lucys willen?«

Arthur sprach wie sein wahres Ich herzlich aus:
»Dr. van Helsing, Sie können tun, was Sie wollen. Ich habe

das Gefühl, dass ich damit das tue, was meine Liebste gebilligt
hätte. Ich werde Sie nicht mit Fragen belästigen, bis die Zeit
gekommen ist.«



Der alte Professor stand auf, als er feierlich sagte:
»Und Sie haben Recht. Es wird schmerzhaft für uns alle sein,

aber es wird nicht nur schmerzhaft sein, noch wird dieser
Schmerz der letzte sein. Wir und auch Sie, vor allem Sie, lieber
Junge, werden das bittere Wasser durchqueren müssen, bevor
wir das süße erreichen. Aber wir müssen mutigen Herzens und
uneigennützig sein und unsere Pflicht tun, und alles wird gut
werden!«

Ich schlief in dieser Nacht auf einem Sofa in Arthurs Zimmer.
Van Helsing ging überhaupt nicht zu Bett. Er ging hin und her,
als ob er im Haus patrouillierte, und verließ nie den Raum, in
dem Lucy in ihrem Sarg lag, übersät mit den Knoblauchblüten,
die durch den Geruch von Lilie und Rose einen schweren,
überwältigenden Geruch in die Nacht hineinströmten.

 

Mina Harkers Journal.
22. September. – Im Zug nach Exeter. Jonathan schläft.
Es scheint erst gestern gewesen zu sein, dass ich den letzten

Eintrag gemacht habe, und doch, wie viel liegt zwischen damals
in Whitby und der ganzen Welt vor mir, Jonathan fort und keine
Nachricht von ihm, und jetzt, verheiratet mit Jonathan, Jonathan
ein Anwalt, ein Partner, reich, Herr seines Geschäfts, Mr.
Hawkins tot und begraben, und Jonathan mit einem neuen
Anfall, der ihm schaden könnte. Eines Tages wird er mich
vielleicht danach fragen. Alles geht nieder. Ich bin in meiner
Stenografie eingerostet – man sieht, was unerwarteter
Wohlstand mit uns anrichtet –, aber es ist gut, sie mit einer
Übung wieder aufzufrischen.

Der Gottesdienst war sehr einfach und sehr feierlich. Es
waren nur wir und die Bediensteten dort, ein oder zwei alte
Freunde von ihm aus Exeter, sein Londoner Agent und ein
Gentleman, der Sir John Paxton, den Präsidenten der
Incorporated Law Society, vertrat. Jonathan und ich standen
Hand in Hand, und wir hatten das Gefühl, dass unser bester und
liebster Freund von uns gegangen war.

Wir kehrten leise in die Stadt zurück und nahmen einen Bus
zum Hyde Park Corner. Jonathan dachte, es würde mich reizen,



etwas in der Row zu gehen, also setzten wir uns zusammen.
Aber es waren nur sehr wenige Leute da, und es sah traurig und
trostlos aus mit so vielen leeren Stühlen. Das hat uns an den
leeren Stuhl zu Hause denken lassen. Also standen wir auf und
liefen den Piccadilly hinunter. Jonathan hielt mich am Arm, so
wie er es früher tat, als ich zur Schule ging. Ich empfand es als
sehr unangemessen, denn man kann nicht einige Jahre lang
anderen Mädchen Etikette und Anstand beibringen, ohne dass
die Pedanterie ein wenig in sich selbst hineinbeißt. Aber es war
Jonathan, und er war mein Mann, und wir kannten niemanden,
der uns sah, und es war uns egal, ob man uns sah, also gingen
wir weiter. Ich sah ein sehr schönes Mädchen mit einem großen
Wagenradhut, das in einer Victoria vor Guilianos Haus saß, als
ich fühlte, wie Jonathan meinen Arm so fest umklammerte, dass
er mir wehtat, und er sagte atemlos:

»Mein Gott!«
Ich bin immer besorgt um Jonathan, denn ich fürchte, dass ihn

ein nervöser Anfall wieder aus der Fassung bringen könnte. Also
drehte ich mich schnell zu ihm um und fragte ihn, was es war,
das ihn störte.

Er war sehr blass, und seine Augen schienen hervorzutreten,
als er halb in Schrecken und halb in Erstaunen einen großen,
dünnen Mann mit einer schnabelartigen Nase und schwarzem
Schnurr-und Spitzbart fixierte, der auch das hübsche Mädchen
beobachtete. Er schaute sie so fest an, dass er keinen von uns
beiden sah, und so konnte ich ihn gut mustern. Er hatte kein
gutes Gesicht. Es war hart und grausam und sinnlich, und die
großen weißen Zähne, die umso weißer aussahen, weil seine
Lippen so rot waren, waren spitz wie die eines Tieres. Jonathan
starrte ihn immer wieder an, bis ich Angst hatte, dass der Mann
es bemerken würde. Ich befürchtete, dass Jonathan krank
werden könnte, denn er sah so grimmig und böse aus. Ich fragte
ihn, warum er beunruhigt sei, und er antwortete, offensichtlich in
dem Glauben, dass ich genauso viel darüber wüsste wie er:

»Siehst du, wer das ist?«
»Nein, Liebster«, sagte ich. »Ich kenne ihn nicht, wer ist es?«
Seine Antwort schockierte und erregte mich, denn er redete,

als wüsste er nicht, dass ich es war, Mina, mit der er sprach.



»Es ist der Mann selbst!«
Der Ärmste hatte offensichtlich vor etwas Angst, sehr große

Angst. Ich glaube, wenn er mich nicht gehabt hätte, um sich an
mich anzulehnen und ihn zu stützen, wäre er
zusammengesunken. Er starrte weiter dorthin. Ein Mann kam
mit einem kleinen Päckchen aus dem Laden und gab es der
Dame, die dann wegfuhr. Der düstere Mann hielt seine Augen
auf sie gerichtet, und als die Kutsche den Piccadilly hinauffuhr,
folgte er ihr in die gleiche Richtung und rief nach einer Droschke.
Jonathan sah weiter zu ihm hin und sagte, wie zu sich selbst:

»Ich glaube, es ist der Graf, aber er ist jung geworden. Mein
Gott, wenn das so wäre! Oh, mein Gott! Mein Gott! Wenn ich
das nur wüsste! Wenn ich das nur wüsste!«

Er quälte sich so sehr, dass ich Angst hatte, ihn durch Fragen
nur noch weiter in dem Vorfall befangen zu halten, also schwieg
ich. Ich zog mich leise zurück, und er, meinen Arm haltend, kam
gleich. Wir liefen noch ein Stück weiter, gingen dann in den
Green Park und saßen dort eine Weile. Es war ein heißer
Herbsttag, und wir hatten einen bequemen Sitzplatz an einem
schattigen Ort. Nachdem ich ein paar Minuten lang ins Leere
gestarrt hatte, schloss Jonathan die Augen, er senkte den Kopf
auf meine Schulter und fiel schnell in den Schlaf. Ich dachte, es
wäre das Beste für ihn, also habe ich ihn nicht gestört. Nach
etwa zwanzig Minuten wachte er auf und sagte ganz fröhlich zu
mir:

»Nanu, Mina, habe ich geschlafen? Oh, verzeih mir, dass ich
so unhöflich war. Komm, und wir trinken irgendwo eine Tasse
Tee.«

Er hatte offensichtlich alles über den dunklen Fremden
vergessen, und auch während seiner Krankheit hatte er alles
vergessen, woran ihn diese Episode erinnerte. Ich möchte nicht,
dass dies alles in Vergessenheit gerät. Es könnte eine
Schädigung des Gehirns verursachen oder fortsetzen. Ich darf
ihn nicht fragen, aus Angst, dass ich mehr Schaden als Nutzen
anrichte, aber ich muss irgendwie die Einzelheiten seiner
Auslandsreise erfahren. Ich fürchte, es ist an der Zeit, dass ich
das Paket öffne und erfahre, was dort geschrieben steht. Oh,
Jonathan, ich weiß, du wirst mir verzeihen, wenn ich Unrecht
tue, aber es ist zu deinem eigenen Wohl.



Später – Eine in jeder Hinsicht traurige Heimkehr, das Haus
leer und verlassen von der lieben Seele, die so gut zu uns war.
Jonathan ist immer noch blass und schwindelig unter einem
leichten Rückfall seiner Krankheit, und jetzt ein Telegramm von
van Helsing, wer auch immer er sein mag:

Sie werden traurig sein zu hören, dass Mrs. Westenra vor
fünf Tagen und Lucy vorgestern gestorben ist. Sie wurden
beide heute begraben.

Oh, was für eine Fülle von Trauer in wenigen Worten! Arme
Mrs. Westenra! Arme Lucy! Fort, fort, niemals zu uns
zurückkehren! Und der arme, arme Arthur, einen solchen Schatz
aus seinem Leben verloren zu haben! Gott helfe uns allen,
unsere Mühsal zu ertragen.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
22. September. – Es ist alles vorbei. Arthur ist zum Ring

zurückgekehrt und hat Quincey Morris mitgenommen. Was für
ein feiner Kerl ist Quincey! Ich glaube von ganzem Herzen, dass
er wegen Lucys Tod genauso gelitten hat wie jeder andere von
uns, aber er hat sich hindurchgekämpft wie ein moralischer
Wikinger. Wenn Amerika weiterhin solche Männer hervorbringen
kann, wird es in der Tat eine Macht in der Welt werden. Van
Helsing legt sich hin und ruht sich aus, um sich auf seine Reise
vorzubereiten. Er reist heute Abend nach Amsterdam, sagt aber,
dass er morgen Abend zurückkehrt, dass er nur einige
Vorkehrungen treffen will, die nur persönlich getroffen werden
können. Er will dann seine Arbeit mit mir beenden, wenn er
kann. Er sagt, er habe in London zu arbeiten, was einige Zeit in
Anspruch nehmen könne. Armer alter Kerl! Ich fürchte, dass die
Strapazen der vergangenen Woche sogar seine eiserne Kraft
gebrochen haben. Die ganze Zeit der Beerdigung legte er sich,
wie ich sehen konnte, seine schreckliche Zurückhaltung auf. Als
alles vorbei war, standen wir neben Arthur, der, armer Kerl, von
seiner Mitwirkung bei der Operation sprach, bei der sein Blut in
die Venen seiner Lucy transfundiert worden war. Ich konnte
sehen, wie van Helsings Gesicht abwechselnd weiß und violett
wurde. Arthur sagte, dass er sich seitdem so fühle, als seien sie



beide wirklich verheiratet gewesen, und dass sie im Angesicht
Gottes seine Frau sei. Keiner von uns sagte auch nur ein Wort
über die anderen Operationen, und keiner von uns wird es
jemals tun. Arthur und Quincey gingen zusammen zum Bahnhof,
und van Helsing und ich kamen hierher. In dem Moment, als wir
allein in der Kutsche saßen, gab er einem regelrechten Anfall
von Hysterie nach. Er hat mir gegenüber seither geleugnet, dass
es Hysterie gewesen sei, und darauf bestanden, dass es nur
sein Sinn für Humor sei, der sich unter sehr schrecklichen
Bedingungen durchsetzt. Er lachte, bis er schließlich zu Tränen
kam, und ich musste die Jalousien herunterlassen, damit uns
niemand sehen und womöglich falsch einschätzen konnte. Und
dann weinte er, bis er wieder lachte, und lachte und weinte
zusammen, so wie es eine Frau tut. Ich habe versucht, streng
mit ihm zu sein, wie man es unter den gegebenen Umständen
bei einer Frau ist, aber es hatte keinen Sinn. Männer und Frauen
sind so unterschiedlich in der Manifestation von Nervenstärke
oder -schwäche! Als sein Gesicht wieder gewichtig und ernst
wurde, fragte ich ihn, warum er so fröhlich war und warum zu
einem solchen Zeitpunkt. Seine Antwort war in gewisser Weise
charakteristisch für ihn, denn sie war logisch und eindringlich
und geheimnisvoll. Er sagte:

»Ah, Sie verstehen nicht, Freund John. Glauben Sie nicht,
dass ich nicht traurig bin, auch wenn ich lache. Sehen Sie, ich
habe geweint, auch wenn mich das Lachen gewürgt hat. Aber
denken Sie nicht, dass es mir leid täte, wenn ich weine, denn
beim Lachen ist es genauso. Behalten Sie es immer bei sich,
dass das Lachen, das an Ihre Tür klopft und sagt: ›Darf ich
eintreten?‹, kein wahres Lachen ist. Nein! Es ist ein König, und
es kommt, wann und wie es will. Es fragt keine Person, es wählt
keine geeignete Zeit. Es sagt: ›Ich bin hier‹. Siehe, zum Beispiel
trauere ich von ganzem Herzen um dieses so süße junge
Mädchen. Ich gebe mein Blut für sie, obwohl ich alt und
abgenutzt bin. Ich gebe meine Zeit, mein Können, meinen
Schlaf. Ich lasse meine anderen Leidenden im Mangel, nur
damit sie alles haben kann. Und doch kann ich über ihr eigenes
Grab lachen, lachen, wenn der Lehm vom Spaten des Küsters
auf ihren Sarg fällt und zu meinem Herzen ›klonk, klonk‹ sagt,
bis es das Blut von meiner Wange zurückschickt. Mein Herz
blutet für diesen armen Jungen, diesen lieben Jungen, so im



Alter meines eigenen Jungen, mit dem ich so gesegnet war,
damit er lebe, und dasselbe Haar und dieselben Augen! So, jetzt
wissen Sie, warum ich ihn so liebe. Und doch, wenn er Dinge
sagt, die mir so leicht an mein Männerherz gehen und mein
Vaterherz sich nach ihm sehnen lassen wie nach keinem
anderen Mann, nicht einmal nach Ihnen, Freund John, denn wir
sind in unseren Erfahrungen ebenbürtiger als Vater und Sohn,
doch selbst in einem solchen Moment kommt der König lachend
zu mir und schreit und brüllt mir ins Ohr: ›Hier bin ich! Hier bin
ich!‹, bis das Blut zurücktanzt und etwas von dem
Sonnenschein, den er mit sich trägt, an meine Wange bringt. Oh,
Freund John, es ist eine seltsame Welt, eine traurige Welt, eine
Welt voller Elend und Kummer und Sorgen. Und doch, wenn der
König zum Lachen kommt, lässt er sie alle zu der Melodie
tanzen, die er spielt. Blutende Herzen und trockene Knochen auf
dem Friedhof und Tränen, die brennen, wenn sie fallen, tanzen
alle zusammen zu der Musik, die er mit seinem lächelnden
Mund macht. Und glauben Sie mir, mein Freund John, er ist gut,
wenn er kommt, und freundlich. Ah, wir Männer und Frauen sind
wie straff gespannte Seile, die uns in unterschiedliche
Richtungen ziehen. Dann kommen die Tränen, und wie der
Regen auf die Seile stützen sie uns, bis die Belastung vielleicht
zu groß wird und wir zerbrechen. Aber der König lacht, er kommt
wie der Sonnenschein, und er erheitert uns wieder, und wir
ertragen es, mit unserer Arbeit fortzufahren, wie auch immer sie
beschaffen sein mag.«

Ich wollte ihn nicht verletzen, indem ich so tat, als verstehe ich
seine Ideen nicht, aber da ich den Grund für sein Lachen
tatsächlich noch nicht verstand, fragte ich ihn. Als er mir
antwortete, wurde sein Gesicht strenger, und er sagte in einem
ganz anderen Ton:

»Oh, es war die grimmige Ironie des Ganzen – diese so
reizende, mit Blumen geschmückte Dame, die so schön wie das
Leben aussah, bis wir uns einer nach dem anderen fragten, ob
sie wirklich tot sei; sie lag in diesem so schönen Marmorhaus
auf diesem einsamen Friedhof, wo so viele ihrer Verwandten
ruhen, dort lag sie mit der Mutter, die sie liebte und von der sie
geliebt wurde, und mit dieser heiligen Glocke, die ›Kling! Kling!
Kling!‹ machte, so traurig und langsam, und diese heiligen



Männer mit den weißen Engelsgewändern, die scheinbar Bücher
lesen, und doch die ganze Zeit ihre Augen nie auf die Buchseite
richten; und wir alle mit gebeugtem Haupt. Und wofür das alles?
Sie ist tot, also! Ist es nicht so?«

»Nun, um Himmels willen, Herr Professor«, sagte ich, »ich
kann in all dem nichts zum Lachen sehen. Hm, Ihr
Gesichtsausdruck macht das Rätsel schwieriger als zuvor. Aber
selbst, wenn die Trauerfeier komisch war, was ist mit dem armen
Art und seinem Kummer? Nun, ihm brach einfach das Herz.«

»Genau. Sagte er nicht, dass die Transfusion seines Blutes in
ihre Venen sie wirklich zu seiner Braut gemacht habe?«

»Ja, und es war eine schöne und tröstende Idee für ihn.«
»Ganz recht. Aber es gibt eine Schwierigkeit, mein Freund

John. Wenn dem so ist, was ist dann mit den anderen? Ho, ho!
Dann ist dieses so süße Mädchen ein Polyandrist, und ich, mit
meiner armen Frau, die für mich tot ist, aber nach dem Gesetz
der Kirche lebendig, wenn auch ohne Verstand, alles weg, sogar
ich, der ich treuer Ehemann dieser Jetzt-keine-Frau bin, bin
Bigamist.«

»Ich weiß nicht, wo da der Witz herkommt!« sagte ich, und ich
fühlte mich nicht besonders erfreut darüber, dass er solche
Dinge sagte. Er legte seine Hand auf meinen Arm und sagte:

»Freund John, vergeben Sie mir, aber auch ich leide
Schmerzen. Ich würde meine Gefühle niemand anderem zeigen,
wenn sie verletzen könnten, sondern nur Ihnen, meinem alten
Freund, dem ich vertrauen kann. Wenn Sie damals, als ich
lachen wollte, in mein Herz hätten schauen können, wenn Sie
das hätten tun können, als das Lachen kam, wenn Sie es jetzt
tun könnten, wenn König Lachen seine Krone eingepackt hat
und alles, was ihm gehört, denn er hat sich weit, weit von mir
entfernt, und zwar für eine lange, lange Zeit, dann würden Sie
mich vielleicht am meisten bedauern.«

Ich war berührt von der Zärtlichkeit seines Tons und fragte,
warum.

»Weil ich es weiß!«
Und jetzt sind wir alle zerstreut, und für viele lange Tage wird

Einsamkeit mit brütenden Flügeln über unseren Dächern sitzen.
Lucy liegt in der Grabstätte ihrer Verwandten, einem



herrschaftlichen Sterbehaus auf einem einsamen Kirchhof, weit
weg vom wimmelnden London, wo die Luft frisch ist und die
Sonne über Hampstead Hill aufgeht und wo Wildblumen von
selbst wachsen.

So kann ich dieses Tagebuch beenden, und Gott allein weiß,
ob ich jemals ein neues beginnen werde. Wenn ich das tue, oder
wenn ich es sogar noch einmal öffne, dann, um mich mit
verschiedenen Menschen und verschiedenen Themen zu
beschäftigen, denn hier am Ende, wo die Romantik meines
Lebens erzählt wird, bevor ich zurückkehre, um den Faden
meines Lebenswerkes aufzunehmen, sage ich traurig und ohne
Hoffnung:

FINIS.
 

Die Westminster Gazette, 25. September.
Ein Hampstead-Mysterium.
Die Nachbarschaft von Hampstead wird gerade erst durch

eine Reihe von Ereignissen betroffen, die parallel zu dem zu
verlaufen scheinen, was den Verfassern von Schlagzeilen wie
»Der Horror von Kensington« oder »Die Messer-Frau« oder
»Die Frau in Schwarz« bekannt war. In den letzten zwei oder
drei Tagen sind mehrere Fälle aufgetreten, in denen kleine
Kinder von zu Hause weggelaufen sind oder es versäumt haben,
von ihrem Spiel auf der Heide zurückzukehren. In all diesen
Fällen waren die Kinder zu jung, um eine richtig verständliche
Darstellung ihrer selbst zu geben, aber die Übereinstimmung
ihrer Entschuldigungen ist, dass sie mit einer »holden Dame«
zusammen gewesen waren. Es war immer spät am Abend,
wenn sie vermisst wurden, und bei zwei Gelegenheiten wurden
die Kinder erst am frühen Morgen des nächsten Tages
gefunden. Es wird allgemein in der Nachbarschaft vermutet,
dass, als das erste vermisste Kind als Grund für seine
Abwesenheit angab, dass eine »holde Dame« es gebeten habe,
mit ihm spazieren zu gehen, die anderen den Satz aufgegriffen
und als Anlass für ihre Abwesenheit benutzt haben. Dies ist
umso klarer, als das Lieblingsspiel der Kleinen derzeit ist, sich
durch List gegenseitig wegzulocken. Ein Korrespondent schreibt
uns, dass es überaus lustig ist, einige der kleinen Kerlchen zu



sehen, die vorgeben, die »holde Lady« zu sein. Einige unserer
Karikaturisten könnten, sagt er, eine Lektion in der Ironie der
Groteske erhalten, indem sie die Realität und das Bild
vergleichen. Es entspricht nur den allgemeinen Prinzipien der
menschlichen Natur, dass dann die »holde Dame« die
beliebteste Rolle bei diesen Aufführungen im Freien erhalten
würde. Unser Korrespondent sagt naiverweise, dass selbst Ellen
Terry nicht so gewinnend attraktiv sein könnte, wie einige dieser
schmutzgesichtigen kleinen Kinder es vorgeben – und sich
sogar einbilden.

Es gibt jedoch möglicherweise eine ernste Seite der Frage.
Einige der Kinder, ja alle, die in der Nacht vermisst wurden,
haben leichte Risse oder Wunden am Hals erlitten. Die Wunden
scheinen so zu sein, wie sie von einer Ratte oder einem kleinen
Hund stammen könnten, und obwohl sie für sich genommen
nicht von großer Bedeutung sind, zeigen sie doch, dass welches
Tier auch immer sie zufügt, ein bestimmtes System oder eine
bestimmte Methode hat. Die Polizei der Abteilung wurde
angewiesen, nach streunenden Kindern, besonders wenn sie
noch sehr jung sind, in und um Hampstead Heath scharf
Ausschau zu halten, sowie nach streunenden Hunden, die sich
in der Nähe aufhalten.

 

Die Westminster Gazette, 25. September.
Extra Spezial.
Der Hampstead Horror.
Ein weiteres Kind verletzt.
Die »holde Lady«.
Wir haben soeben erfahren, dass ein weiteres Kind, das letzte

Nacht vermisst wurde, erst am späten Vormittag in Hampstead
Heath am Rande des Shooter’s Hill unter einem
Stechginsterbusch entdeckt wurde, der vielleicht versteckter liegt
als die anderen Teile der Gegend. Es hat die gleiche winzige
Wunde am Hals, wie sie auch in anderen Fällen festgestellt
wurde. Das Kind war furchtbar schwach und sah ziemlich
abgemagert aus; nachdem es soweit hergestellt war, erzählte es



dieselbe Geschichte, wonach es von der »holden Lady«
weggelockt worden sei.



Kapitel 14 – Mina Harkers
Tagebch

23 . September. – Jonathan geht es nach einer schlechten
Nacht besser. Ich bin so froh, dass er viel zu tun hat, denn das
lenkt ihn von den schrecklichen Dingen ab, und oh, ich bin froh,
dass er jetzt nicht mit der Verantwortung seiner neuen Position
belastet ist. Ich wusste, dass er sich selbst treu bleiben würde,
und jetzt bin ich stolz darauf, dass mein Jonathan auf dem
Höhepunkt seines Aufstiegs steht und in jeder Hinsicht den
Aufgaben gerecht wird, die auf ihn zukommen. Er wird den
ganzen Tag bis spät in die Nacht fort sein, denn er sagte, er
könne zu Hause nicht zu Mittag essen. Meine Hausarbeit ist
erledigt, also nehme ich sein Auslandstagebuch, schließe mich
in meinem Zimmer ein und lese es.

24. September. – Ich habe mich gestern Abend nicht getraut
zu schreiben, diese schreckliche Geschichte von Jonathan hat
mich so erschüttert. Armer Liebster! Wie er gelitten haben muss,
ob es nun wahr ist oder nur Einbildung. Ich frage mich, ob daran
überhaupt etwas Wahres dran ist. Hat er sein Gehirnfieber
bekommen und dann all diese schrecklichen Dinge geschrieben,
oder gab es eine andere Ursache für all das? Ich nehme an,
dass ich es nie erfahren werde, denn ich wage es nicht, mit ihm
darüber zu reden. Und doch: der Mann, den wir gestern
gesehen haben! Er schien sich seiner ziemlich sicher zu sein,
der Arme! Ich nehme an, es war die Beerdigung, die ihn verstört
und seine Gedanken auf eine Idee zurückgebracht hat.

Er glaubt das alles selbst. Ich erinnere mich, wie er an
unserem Hochzeitstag sagte:

»Solange mir nicht die feierliche Pflicht auferlegt wird, in die
bitteren Stunden zurückzukehren, schlafend oder wach, verrückt
oder gesund …«

Es scheint, dass sich durch all das ein gewisser
Kontinuitätsfaden zieht. Dieser fürchterliche Graf wollte nach
London kommen. Wenn es so sein sollte, und er kam nach
London, mit seinen wimmelnden Millionen … Vielleicht gibt es
eine feierliche Pflicht, und wenn sie kommt, dürfen wir nicht



davor zurückschrecken. Ich werde vorbereitet sein. Ich werde
noch in dieser Stunde meine Schreibmaschine holen und mit der
Transkription beginnen. Dann haben wir etwas für andere Augen
bereit, wenn nötig. Und wenn es so weit kommt, dann ist der
arme Jonathan vielleicht, wenn ich fertig bin, nicht verärgert,
denn ich kann für ihn sprechen und lasse es nicht zu, dass er
sich damit beunruhigt oder beunruhigt fühlt. Wenn Jonathan die
Nervosität jemals ganz überwindet, möchte er mir vielleicht alles
erzählen, und ich kann ihm Fragen stellen und Dinge
herausfinden und sehen, wie ich ihn trösten kann.

 

Brief, van Helsing an Mrs. Harker.
24. September.

(Vertraulich).

Sehr geehrte Dame,

ich bitte Sie um Verzeihung für mein Schreiben, denn ich bin
so weit Freund Ihrer Umgebung, dass ich Ihnen die traurige
Nachricht vom Tod von Miss Lucy Westenra übermittle.
Durch die Güte von Lord Godalming bin ich befugt, ihre
Briefe und Papiere zu lesen, denn ich bin zutiefst besorgt
über bestimmte lebenswichtige Angelegenheiten. In den
Unterlagen finde ich einige Briefe von Ihnen, die zeigen, wie
großartig Sie befreundet waren und wie sehr Sie sie lieben.
Oh, Madame Mina, bei dieser Liebe, ich flehe Sie an, helfen
Sie mir. Es ist zum Wohle anderer, dass ich darum bitte,
großes Unrecht wieder gutzumachen und viele und
schreckliche Schwierigkeiten zu beseitigen, die vielleicht
größer sind, als Sie wissen können. Würden Sie erlauben,
dass ich Sie sehe? Sie können mir vertrauen. Ich bin ein
Freund von Dr. John Seward und von Lord Godalming (das
war Arthur von Miss Lucy). Ich muss es vorerst vor allen
geheim halten. Ich sollte sofort zu Ihnen nach Exeter
kommen, wenn Sie mir das Vorrecht einräumen zu kommen,
und auch wohin und wann. Ich bitte um Verzeihung, Madam.
Ich habe Ihre Briefe an die arme Lucy gelesen und weiß, wie
gut Sie sind und wie Ihr Mann leidet. Deshalb bitte ich Sie,
wenn es sein darf, klären Sie ihn nicht auf, es könnte ihm



leicht schaden. Nochmals Entschuldigung, und verzeihen Sie
mir.

Van Helsing.

 

Telegramm, Mrs. Harker an van Helsing.
25. September. – Kommen Sie heute um Viertel nach zehn
mit dem Zug, wenn Sie ihn erreichen können. Kann Sie
jederzeit sehen, wenn Sie kommen.

Wilhelmina Harker.

 
Mina Harkers Tagebuch
25. September. – Ich kann mir nicht helfen, ich bin furchtbar

aufgeregt, weil die Zeit für den Besuch von Dr. van Helsing
näher rückt, denn irgendwie erwarte ich, dass er etwas Licht auf
Jonathans traurige Erfahrungen werfen wird, und da er die arme,
liebe Lucy bei ihrer letzten Krankheit besucht hat, kann er mir
alles über sie erzählen. Das ist der Grund für sein Kommen. Es
geht um Lucy und ihr Schlafwandeln, und nicht um Jonathan. Ich
werde also nie die wirkliche Wahrheit erfahren! Wie dumm ich
doch bin. Dieses schreckliche Tagebuch fesselt meine
Vorstellungskraft und färbt alles mit etwas von seiner eigenen
Farbe. Natürlich geht es um Lucy. Diese Gewohnheit kehrte in
die Arme zurück, und diese schreckliche Nacht auf der Klippe
muss sie krank gemacht haben. Ich hatte bei meinen eigenen
Sorgen fast vergessen, wie krank sie danach war. Sie muss ihm
von ihrem schlafwandelnden Abenteuer auf der Klippe erzählt
haben, und dass ich alles darüber wusste, und jetzt will er, dass
ich ihm sage, was ich weiß, damit er es versteht. Ich hoffe, es
war richtig, Mrs. Westenra nichts davon zu sagen. Ich würde es
mir nie verzeihen, wenn eine meiner Handlungen, und sei es
auch nur eine Unterlassung, der armen, lieben Lucy Schaden
zugefügt hätte. Ich hoffe auch, dass Dr. van Helsing mir keine
Vorwürfe machen wird. Ich habe in letzter Zeit so viel Ärger und
Angst gehabt, dass ich das Gefühl habe, dass ich im Moment
nicht mehr ertragen kann.



Ich nehme an, ein Weinen tut uns allen zuweilen gut – reinigt
die Luft wie jeder andere Regen auch. Vielleicht war es die
gestrige Lektüre des Journals, die mich durcheinander gebracht
hat, und dann ging Jonathan heute Morgen weg, um mir einen
ganzen Tag und eine ganze Nacht fern zu bleiben; es ist das
erste Mal seit unserer Heirat, dass wir uns trennen. Ich hoffe,
dass der liebe Bursche auf sich selbst aufpasst und dass nichts
geschieht, was ihn verwirren könnte. Es ist zwei Uhr, und der
Arzt wird bald hier sein. Ich werde nichts über Jonathans
Tagebuch sagen, es sei denn, er fragt mich. Ich bin so froh, dass
ich mein eigenes Tagebuch maschinengeschrieben habe, so
dass ich es ihm geben kann, falls er nach Lucy fragt. Das
erspart viele Fragen.

Später – Er ist gekommen und wieder gegangen. Oh, was für
eine seltsame Begegnung, und wie das alles meinen Kopf zum
Kreisen bringt. Ich fühle mich wie in einem Traum. Kann das
alles möglich sein, oder auch nur ein Teil davon? Hätte ich nicht
zuerst Jonathans Journal gelesen, hätte ich niemals auch nur an
die Möglichkeit gedacht. Armer, armer, lieber Jonathan! Wie er
gelitten haben muss. Ich bitte den lieben Gott: All dies darf ihn
nicht wieder aus der Fassung bringen. Ich werde versuchen, ihn
davor zu bewahren. Aber es mag vielleicht ein Trost und eine
Hilfe für ihn sein, so schrecklich es auch sein mag und so
schrecklich in seinen Folgen, mit Sicherheit zu wissen, dass
seine Augen und Ohren und sein Gehirn ihn nicht getäuscht
haben und dass alles wahr ist. Es mag sein, dass es der Zweifel
ist, der ihn verfolgt, dass er, wenn der Zweifel beseitigt ist, egal
welcher, ob im Wachzustand oder im Traum, zufriedener sein
wird und den Schock besser ertragen kann, wenn die Wahrheit
erst erwiesen ist. Dr. van Helsing muss sowohl ein guter als
auch ein kluger Mann sein, wenn er Arthurs und Dr. Sewards
Freund ist, und wenn sie ihn den ganzen Weg von Holland
hierher gebracht haben, um auf Lucy aufzupassen. Als ich ihn
sah, hatte ich das Gefühl, dass er gut und freundlich und von
edler Natur ist. Wenn er morgen kommt, werde ich ihn über
Jonathan befragen. Und dann, bitte Gott, kann all dieser
Kummer und diese Angst zu einem guten Ende kommen. Früher
dachte ich immer, ich würde gerne das Interviewen üben.
Jonathans Freund bei den »Exeter News« sagte ihm, dass bei
einer solchen Arbeit das Gedächtnis alles sei, dass man fast



jedes gesprochene Wort genau notieren können müsse, auch
wenn man einiges davon im Nachhinein noch verfeinern müsse.
Hier gab es ein seltsames Interview. Ich werde versuchen, es
wörtlich wiederzugeben.

Es war halb zwei Uhr nachmittags, als es klopfte. Ich nahm
meinen Mut à deux mains zusammen und wartete. Nach
wenigen Minuten öffnete Mary die Tür und verkündete »Dr. van
Helsing.«

Ich erhob mich und verbeugte mich, und er kam auf mich zu,
ein Mann von mittlerem Gewicht, kräftig gebaut, mit aufrechten
Schultern über einer breiten, tiefen Brust und einem gut auf dem
Rumpf sitzenden Hals, da der Kopf auf dem Nacken liegt. Die
Haltung des Kopfes erscheint einem sofort als Zeichen des
Denkens und der Kraft. Der Kopf ist edel, wohlgeformt, breit und
hoch hinter den Ohren. Das Gesicht, glatt rasiert, zeigt ein
kantiges, quadratisches Kinn, einen großen, entschlossenen,
beweglichen Mund, eine gut bemessene Nase, eher gerade,
aber mit lebhaften, empfindlichen Nasenlöchern, die sich zu
verbreitern scheinen, wenn die großen buschigen Brauen sich
senken und sich der Mund zusammenzieht. Die Stirn ist breit
und fein, zuerst fast gerade ansteigend und dann über zwei weit
auseinander liegende Höcker oder Grate nach hinten abfallend,
eine solche Stirn, dass das rötliche Haar unmöglich darüber
stolpern kann, sondern natürlich nach hinten und zur Seite fällt.
Große, dunkelblaue Augen sind weit auseinander gesetzt, sie
sind schnell, zart oder streng, je nach den Launen des Mannes.
Er sagte zu mir:

»Mrs. Harker, nicht wahr?«
Ich verbeugte mich zustimmend.
»Geborene Miss Mina Murray?«
Auch hier stimmte ich zu.
»Es ist Mina Murray, zu der ich gekommen bin und die eine

Freundin dieses armen, lieben Kindes Lucy Westenra war. Mrs.
Mina, ich komme wegen der Toten.«

»Sir«, sagte ich, »Sie könnten keinen besseren Anspruch auf
mich haben als den, dass Sie ein Freund und Helfer von Lucy
Westenra waren.«

Und ich streckte meine Hand aus. Er nahm sie und sagte zart:



»Oh, Mrs. Mina, ich weiß, dass die Freundin dieses armen
kleinen Mädchens gut sein musste, aber ich musste es erst noch
lernen …«

Er beendete seine Rede mit einer höflichen Verbeugung. Ich
fragte ihn, weshalb er mich sprechen wolle, und er begann
sofort.

»Ich habe Ihre Briefe an Miss Lucy gelesen. Verzeihen Sie
mir, aber ich musste irgendwo anfangen, mich zu erkundigen,
und es gab niemanden, den ich fragen konnte. Ich weiß, dass
Sie mit ihr in Whitby waren. Manchmal führte sie ein Tagebuch.
Sie brauchen nicht überrascht aufzusehen, Mrs. Mina. Sie hat es
begonnen, nachdem Sie sie verlassen hatten, und sie ahmte Sie
damit nach, und in diesem Tagebuch führt sie bestimmte Dinge
auf ein Schlafwandeln zurück, in dem sie niederschreibt, dass
Sie sie gerettet haben. In großer Ratlosigkeit komme ich daher
zu Ihnen und bitte Sie um die Freundlichkeit, mir alles zu
erzählen, woran Sie sich erinnern können.«

»Ich kann Ihnen, Dr. van Helsing, alles darüber erzählen, so
glaube ich.«

»Ah, dann haben Sie ein gutes Gedächtnis für Fakten, für
Details? Das ist bei jungen Damen nicht immer so.«

»Nein, Doktor, aber ich habe damals alles aufgeschrieben. Ich
kann es Ihnen zeigen, wenn Sie möchten.«

»Oh, Madam Mina, ich bin Ihnen sehr dankbar. Sie würden
mir einen großen Gefallen tun.«

Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihn ein wenig
vor ein Rätsel zu stellen – ich nehme an, es ist wie der
Geschmack des ursprünglichen Apfels, der uns noch im Mund
bleibt – also überreichte ich ihm das Stenogramm-Tagebuch. Er
nahm es mit einer dankbaren Verbeugung und sagte:

»Darf ich es lesen?«
»Wenn Sie es wünschen«, antwortete ich so zurückhaltend

wie ich konnte.
Er öffnete es, und für einen Augenblick fiel sein Gesicht

herunter. Dann stand er auf und verbeugte sich.
»Oh, Sie so kluge Frau!« sagte er. »Ich wusste schon lange,

dass Herr Jonathan ein sehr dankbarer Mann ist, aber sehen



Sie, seine Frau hat all die guten Dinge. Und wollen Sie mir nicht
die Ehre erweisen und mir dadurch helfen, es für mich zu lesen?
Leider! Ich kann keine Stenografie.«

Da war mein kleiner Scherz vorbei, und ich schämte mich fast.
Also nahm ich die maschinengeschriebene Kopie aus meinem
Arbeitskorb und reichte sie ihm.

»Verzeihen Sie mir«, sagte ich. »Ich konnte nicht anders, aber
ich hatte mir gedacht, dass Sie wegen unserer lieben Lucy
fragen wollten, und damit Sie nicht lange warten müssen, nicht
meinetwegen, sondern weil ich weiß, dass Ihre Zeit kostbar sein
muss, habe ich es für Sie auf der Schreibmaschine
ausgeschrieben.«

Er nahm es und seine Augen glänzten.
»Sie sind so gut«, sagte er. »Und darf ich es jetzt lesen?

Vielleicht möchte ich Sie einige Dinge fragen, wenn ich fertig
bin.«

»Auf jeden Fall«, sagte ich, »lesen Sie es sich durch, während
ich das Mittagessen bestelle, und dann können Sie mir Fragen
stellen, während wir essen.«

Er verbeugte sich und setzte sich mit dem Rücken zum Licht
auf einen Stuhl und vertiefte sich in das Journal, während ich
nach dem Mittagessen vor allem deswegen sah, damit ich ihn
nicht störte. Als ich zurückkam, fand ich ihn, wie er eilig im
Raum auf und ab lief, sein Gesicht brannte vor Aufregung. Er
eilte auf mich zu und nahm mich an beiden Händen.

»Oh, Mrs. Mina«, sagte er, »wie kann ich Ihnen sagen, was
ich Ihnen schuldig bin? Dieses Papier ist wie Sonnenschein. Es
öffnet mir das Tor. Ich bin benommen, ich bin geblendet, bei so
viel Licht, und doch rollen jedes Mal Wolken hinter dem Licht
her. Aber das, was Sie nicht verstehen, können Sie nicht
begreifen. Oh, aber ich bin Ihnen dankbar, Sie so kluge Frau.
Madame«, sagte er sehr feierlich, »wenn Abraham van Helsing
jemals etwas für Sie oder die Ihren tun kann, lassen Sie es mich
bitte wissen. Es wird ein Vergnügen und eine Freude sein, wenn
ich Ihnen als Freund dienen darf, als Freund, aber alles, was ich
je gelernt habe, alles, was ich je tun kann, wird für Sie und die,
die Sie lieben, bestimmt sein. Es gibt Finsternisse im Leben, und
es gibt Licht. Sie sind eine der Leuchten. Sie werden ein



glückliches und gutes Leben haben, und Ihr Mann wird in Ihnen
gesegnet sein.«

»Aber, Herr Doktor, Sie loben mich zu sehr, und Sie kennen
mich nicht.«

»Ich kenne Sie nicht, ich, der ich alt bin und mein ganzes
Leben lang Männer und Frauen studiert habe, ich, der ich das
Gehirn zu meinem Spezialgebiet gemacht habe, und alles, was
dazu gehört und alles, was aus ihm folgt! Und ich habe Ihr
Tagebuch gelesen, das Sie so gut für mich geschrieben haben
und das in jeder Zeile Wahrheit aushaucht. Ich, der ich Ihren so
lieben Brief an die arme Lucy über Ihre Ehe und Ihr Vertrauen
gelesen habe, kenne Sie nicht! Oh, Mrs. Mina, gute Frauen
erzählen ihr ganzes Leben lang, bei Tag und jede Stunde und
jede Minute, solche Dinge, die Engel lesen können. Und wir
Männer, die wir es wissen wollen, haben etwas von
Engelsaugen in uns. Ihr Ehemann ist edelmütig, und Sie sind es
auch, denn Sie vertrauen, und Vertrauen kann nicht sein, wo
eine gemeine Natur ist. Und Ihr Mann, erzählen Sie mir von ihm.
Geht es ihm ganz gut? Ist all das Fieber weg, und ist er stark
und tüchtig?«

Ich sah hier eine Gelegenheit, um ihn nach Jonathan zu
befragen, also sagte ich:

»Er war fast genesen, aber der Tod von Mr. Hawkins hat ihn
sehr bestürzt.«

Er unterbrach mich:
»Oh, ja. Ich weiß. Ich weiß. Ich habe Ihre beiden letzten Briefe

gelesen.«
Ich fuhr fort:
»Ich nehme an, das hat ihn zu sehr aufgeregt, denn als wir am

vergangenen Donnerstag in der Stadt waren, hatte er eine Art
Schock.«

»Ein Schock, und das so bald nach dem Gehirnfieber! Das ist
nicht gut. Was war das für ein Schock?«

»Er dachte, er hätte jemanden gesehen, der ihn an etwas
Schreckliches erinnerte, etwas, das zu seinem Gehirnfieber
führte.«



Und hier überwältigte mich das Ganze im Eiltempo. Das
Mitleid mit Jonathan, das Grauen, das er erlebte, das ganze
angstvolle Geheimnis seines Tagebuchs und die Angst, die
seitdem über mir brütet, kam in mir wie in einem Tumult auf. Ich
denke, ich war hysterisch, denn ich warf mich auf die Knie und
hielt meine Hände zu ihm hoch und flehte ihn an, meinen Mann
wieder gesund zu machen. Er nahm meine Hände, hob mich
hoch, ließ mich auf dem Sofa sitzen und setzte sich neben mich.
Er hielt meine Hand in seiner und sagte zu mir mit, oh, mit solch
unendlicher Wärme:

»Mein Leben ist öde und einsam und so voller Arbeit, dass ich
nicht viel Zeit für Freundschaften hatte, aber seit ich von meinem
Freund John Seward hierher berufen wurde, habe ich so viele
gute Menschen kennengelernt und so viel Edelmut gesehen,
dass ich mit zunehmendem Alter mehr denn je die Einsamkeit
meines Lebens spüre. Glauben Sie mir also, dass ich voller
Respekt vor Ihnen hierher komme, und Sie haben mir Hoffnung
gegeben, Hoffnung, nicht auf das, was ich suche, sondern dass
es noch gute Frauen gibt, die das Leben glücklich machen
können, gute Frauen, deren Leben und deren Wahrheiten den
Kindern, die kommen sollen, eine gute Lehre sein können. Ich
bin froh, froh, dass ich Ihnen hier von Nutzen sein darf. Denn
wenn Ihr Mann leidet, dann leidet er im Zusammenhang mit
meinen Studien und mit meiner Erfahrung. Ich verspreche Ihnen,
dass ich gerne alles für ihn tun werde, was ich kann, alles, um
sein Leben stark und männlich und Ihr Leben glücklich zu
machen. Jetzt müssen Sie essen. Sie sind überreizt und
vielleicht überängstlich. Ihr Ehemann Jonathan möchte Sie nicht
so blass sehen, und was ihm nicht gefällt, wo er liebt, ist nicht zu
seinem Besten. Deshalb müssen Sie um seinetwillen essen und
lächeln. Sie haben mir von Lucy erzählt, und deshalb werden wir
jetzt nicht mehr darüber sprechen, damit Sie nicht in Verwirrung
geraten. Ich werde heute Abend in Exeter bleiben, denn ich
möchte viel über das nachdenken, was Sie mir gesagt haben,
und wenn ich nachgedacht habe, werde ich Ihnen Fragen
stellen, wenn ich darf. Und dann werden Sie mir auch von den
Schwierigkeiten Ihres Mannes Jonathan erzählen, soweit Sie
können, aber jetzt noch nicht. Sie müssen jetzt essen, danach
werden Sie mir alles erzählen.«



Nach dem Mittagessen, als wir in den Salon zurückkehrten,
sagte er zu mir:

»Und jetzt erzählen Sie mir alles über ihn.«
Als ich mit diesem großen Gelehrten sprechen sollte, begann

ich zu befürchten, dass er mich für einen schwachen Narren
halten würde und Jonathan für einen Verrückten; in diesem
Journal ist alles so seltsam, und ich zögerte, weiterzureden.
Aber er war so nett und freundlich, und er hatte versprochen zu
helfen, und ich vertraute ihm, also sagte ich zu ihm:

»Dr. van Helsing, was ich Ihnen zu sagen habe, ist so
seltsam, dass Sie weder mich noch meinen Mann auslachen
dürfen. Ich bin seit gestern in einer Art Zweifelsfieberzustand.
Sie müssen verständnisvoll zu mir sein und dürfen mich nicht für
dumm halten, wenn ich auch nur halbwegs an einige sehr
seltsame Dinge geglaubt habe.«

Er beruhigte mich sowohl durch sein Verhalten als auch durch
seine Worte, als er sagte:

»Oh, meine Liebe, wenn Sie nur wüssten, wie seltsam die
Angelegenheit ist, deretwegen ich hier bin, dann wären Sie es,
die lachen würde. Ich habe gelernt, nicht geringzuschätzen, was
jemand glaubt, so seltsam es auch sein mag. Ich habe versucht,
einen offenen Geist zu bewahren, und es sind nicht die
gewöhnlichen Dinge des Lebens, die ihn verschließen könnten,
sondern die seltsamen Dinge, die außergewöhnlichen Dinge, die
Dinge, die einen daran zweifeln lassen, ob sie verrückt oder
normal sind.«

»Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen tausendmal! Sie haben mir
eine Last von den Schultern genommen. Wenn Sie es mir
erlauben, gebe ich Ihnen ein Papier zum Lesen. Es ist lang, aber
ich habe es maschinengeschrieben. Es wird Ihnen meine und
Jonathans Probleme verraten. Es ist die Kopie seines Journals,
das er geführt hat, als er im Ausland war; es enthält all das, was
dort passiert ist. Ich wage nicht, etwas davon zu erzählen. Sie
werden für sich selbst lesen und urteilen. Und wenn ich Sie dann
vielleicht sehe, werden Sie so freundlich sein und mir sagen,
was Sie denken.«

»Ich verspreche es«, sagte er, als ich ihm die Papiere
übergab.



»Ich werde morgen früh, sobald ich kann, zu Ihnen und Ihrem
Mann kommen, wenn ich darf.«

»Jonathan wird um halb zwölf hier sein, und Sie sollten zum
Mittagessen zu uns kommen und ihn dann sehen. Sie könnten
den Schnellzug um 3 Uhr 34 nehmen, der Sie vor acht Uhr in
Paddington absetzt.«

Er war überrascht, dass ich die Züge aus dem Stegreif kenne,
aber er weiß nicht, dass ich alle Züge von und nach Exeter
herausgesucht habe, damit ich Jonathan helfen kann, falls er es
eilig hat.

Also nahm er die Papiere mit und ging weg, und ich sitze hier
und denke, ich weiß nicht, was.

 

Brief (von Hand), van Helsing an Mrs. Harker.
25. September, 6 Uhr.
Sehr geehrte Mrs. Mina,

ich habe das so seltsame Tagebuch Ihres Mannes gelesen.
Sie dürfen schlafen, ohne Zweifel zu haben. So seltsam und
schrecklich es ist, es ist wahr! Ich werde mein Leben dafür
einsetzen. Für andere mag es schlimmer sein, aber er und
Sie brauchen keine Angst zu haben. Er ist ein edler Bursche,
und lassen Sie mich Ihnen aus meiner Menschenkenntnis
sagen, dass jemand, der so handeln würde, wie er es tat,
indem er diese Wand hinunter und in diesen Raum ging, ja,
und sogar ein zweites Mal dorthin ging, nicht jemand ist, der
durch einen Schock dauerhaft verletzt wird. Sein Gehirn und
sein Herz sind in Ordnung, das schwöre ich, bevor ich ihn
überhaupt gesehen habe, also seien Sie beruhigt. Ich werde
von ihm noch viel anderes verlangen können. Ich bin
gesegnet, dass ich heute zu Ihnen kommen darf, denn ich
habe plötzlich so viel gelernt, dass ich wie geblendet bin,
geblendet mehr denn je, und ich muss nachdenken.

Mit den allerfreundlichsten Grüßen

Abraham van Helsing.

 



Brief, Mrs. Harker an van Helsing.
25. September, 18.30 Uhr.
Mein lieber Dr. van Helsing,

tausend Dank für Ihren freundlichen Brief, der mir eine große
Last abgenommen hat. Und doch, wenn es wahr ist, was für
schreckliche Dinge es in der Welt gibt, und was für eine
schreckliche Sache, wenn dieser Mann, dieses Ungeheuer,
wirklich in London ist! Ich habe Angst nachzudenken.
Während ich dies schreibe, erhalte ich in diesem Moment ein
Telegramm von Jonathan, in dem er mir mitteilt, dass er
heute Abend um 18.25 Uhr von Launceston abfährt und um
22.18 Uhr hier sein wird, so dass ich heute Abend keine
Angst haben muss. Kommen Sie also, anstatt mit uns zu
Mittag zu essen, bitte um acht Uhr zum Frühstück, wenn es
für Sie nicht zu früh ist. Wenn Sie es eilig haben, können Sie
den Zug um 10.30 Uhr nehmen, der Sie um 14.35 Uhr nach
Paddington bringt. Antworten Sie nicht, denn ich gehe davon
aus, dass Sie zum Frühstück kommen werden, wenn ich
nichts höre.

Seien Sie meiner treuen und dankbaren Freundschaft
versichert,

Mina Harker.

 

Jonathan Harkers Journal.
26. September. – Ich dachte, ich würde nie wieder in dieses

Tagebuch schreiben, aber die Zeit ist gekommen. Als ich gestern
Abend nach Hause kam, bereitete Mina das Abendessen vor,
und als wir zu Abend aßen, erzählte sie mir von van Helsings
Besuch und davon, dass sie ihm die beiden Tagebücher in
Abschrift gegeben habe und wie sehr sie sich um mich gesorgt
habe. Sie zeigte mir in dem Brief des Arztes, dass alles, was ich
aufgeschrieben hatte, der Wahrheit entsprach. Das scheint
einen neuen Mann aus mir gemacht zu haben. Es war der
Zweifel an der Wirklichkeit des Ganzen, der mich
niedergeworfen hat. Ich fühlte mich unfähig, im Dunkeln und
misstrauisch. Aber jetzt, da ich es weiß, habe ich keine Angst



mehr, auch nicht vor dem Grafen. Es ist ihm also doch gelungen,
mit seinem Plan nach London zu gelangen, und ich habe ihn
gesehen. Er ist jünger geworden, aber wie? Van Helsing ist der
Mann, der ihn demaskieren und zur Strecke bringen kann, wenn
er auch nur annähernd so ist, wie Mina sagt. Wir haben lange
gesessen und darüber geredet. Mina zieht sich gerade an, und
ich werde in wenigen Minuten zum Hotel fahren und ihn
herbringen …

Er war, glaube ich, überrascht, mich zu sehen. Als ich in sein
Zimmer kam und mich vorstellte, nahm er mich bei der Schulter,
drehte mein Gesicht zum Licht und sagte nach einer scharfen
Untersuchung:

»Aber Mrs. Mina sagte mir, Sie seien krank, Sie hätten einen
Schock erlitten.«

Es war so lustig zu hören, wie meine Frau von diesem
freundlichen, starken alten Mann »Madam Mina« genannt
wurde. Ich lächelte und sagte:

»Ich war krank, ich habe einen Schock erlitten, aber Sie
haben mich bereits geheilt.«

»Und wie?«
»Mit Ihrem Brief an Mina gestern Abend. Ich war im Zweifel,

und dann nahm alles einen Hauch von Unwirklichkeit an, und ich
wusste nicht, worauf ich vertrauen konnte, nicht einmal auf den
Eindruck meiner eigenen Sinne. Da ich nicht wusste, wem ich
vertrauen konnte, wusste ich nicht, was ich tun sollte, und so
konnte ich nur in dem weiterarbeiten, was bis dahin die Spur
meines Lebens gewesen war. Diese Spur nutzte mir nichts
mehr, und ich misstraute mir selbst. Herr Doktor, Sie wissen
nicht, was es heißt, an allem zu zweifeln, auch an sich selbst.
Nein, mit Augenbrauen wie Ihren könnten Sie das nicht.«

Er schien erfreut und lachte, als er sagte:
»So! Sie sind also Physiognomiker. Mit jeder Stunde lerne ich

hier mehr. Ich komme mit so viel Vergnügen zum Frühstück zu
Ihnen, und, oh, Sir, Sie werden einem alten Mann das Lob eines
alten Mannes verzeihen, aber Sie sind gesegnet mit Ihrer Frau.«

Ich würde ihm einen Tag lang zuhören, wie er Mina weiter
lobte, aber ich nickte einfach und blieb stumm.



»Sie ist eine von Gottes Frauen, die von seiner eigenen Hand
geformt wurde, um uns Männern und anderen Frauen zu zeigen,
dass es einen Himmel gibt, in den wir eintreten können, und
dass sein Licht hier auf Erden sein kann. So wahr, so lieb, so
edel, so wenig ein Egoist, und das ist, lassen Sie mich Ihnen das
sagen, viel in diesem so skeptischen und egoistischen Zeitalter.
Und Sie, Sir … Ich habe alle Briefe an die arme Miss Lucy
gelesen, und einige davon sprechen von Ihnen, so dass ich Sie
seit einigen Tagen aus dem Wissen anderer kenne, aber ich
habe seit gestern Abend Ihr wahres Ich gesehen. Sie werden
mir Ihre Hand geben, nicht wahr? Und lassen Sie uns Freunde
für unser ganzes Leben sein.«

Wir schüttelten uns die Hand, und er war so ernsthaft und so
freundlich, dass es mich ziemlich verstummen ließ.

»Und jetzt«, sagte er, »darf ich Sie um weitere Hilfe bitten? Ich
habe eine große Aufgabe zu erfüllen, und am Anfang ist es
wichtig, zu erfahren. Sie können mir hier helfen. Können Sie mir
sagen, was vor Ihrer Abreise nach Transsylvanien geschehen
ist? Später werde ich vielleicht um mehr Hilfe bitten, und zwar
einer anderen Art, aber zunächst wird dies genügen.«

»Hören Sie, Sir«, sagte ich, »betrifft das, was Sie zu tun
haben, den Grafen?«

»Das tut es«, sagte er feierlich.
»Dann bin ich mit Leib und Seele bei Ihnen. Wenn Sie mit

dem Zug um 10.30 Uhr fahren, werden Sie keine Zeit haben, sie
zu lesen, aber ich hole das Bündel Papiere. Sie können sie
mitnehmen und im Zug lesen.«

Nach dem Frühstück begleitete ich ihn zum Bahnhof. Als wir
uns verabschiedeten, sagte er:

»Vielleicht kommen Sie in die Stadt, wenn ich Sie
benachrichtige, und bringen Sie auch Mrs. Mina mit.«

»Wir werden beide kommen, wann Sie wollen«, sagte ich.
Ich hatte ihm die Morgenzeitungen und die Londoner

Zeitungen des Vorabends besorgt, und während wir uns am
Wagenfenster unterhielten und auf die Abfahrt des Zuges
warteten, wendete er die Blätter um. Seine Augen schienen
plötzlich etwas in einem von ihnen aufzufangen, in der
»Westminster Gazette«, ich erkannte es an der Farbe, und er



wurde ganz weiß. Er las etwas aufmerksam und stöhnte vor sich
hin:

»Mein Gott! Mein Gott ! So schnell! So bald schon!«
Ich glaube nicht, dass er sich in diesem Moment an mich

erinnerte. Dann ertönte die Pfeife, und der Zug fuhr los. Das
brachte ihn zurück, und er lehnte sich aus dem Fenster, winkte
mit der Hand und rief:

»Liebe Grüße an Madam Mina. Ich werde so bald wie möglich
schreiben.«

 

Dr. Sewards Tagebuch.
26. September. – Endgültigkeit gibt es nicht. Keine Woche,

seit ich »Finis« gesagt habe, und doch fange ich hier wieder von
vorne an, oder besser gesagt, fahre mit dem Tagebuch fort. Bis
heute Nachmittag hatte ich keinen Anlass, darüber
nachzudenken, was geschehen ist. Renfield war im Großen und
Ganzen so gesund geworden, wie er immer war. Er war mit
seinem Fliegengeschäft schon weit voraus, und er hatte auch
gerade erst mit der Spinnensache angefangen, so dass er mir
keine Schwierigkeiten verursacht hatte. Ich bekam einen Brief
von Arthur, der am Sonntag geschrieben hatte, und daraus
schließe ich, dass er sich wunderbar hält. Quincey Morris ist bei
ihm, und das ist eine große Hilfe, denn er selbst ist eine
sprudelnde Quelle guter Geister. Quincey hat mir auch eine
Zeile geschrieben, und von ihm höre ich, dass Arthur anfängt,
etwas von seinem alten Elan zurückzugewinnen, so dass meine
Gedanken über sie alle zur Ruhe kommen. Was mich selbst
betrifft, so habe ich mich mit der Begeisterung an meine Arbeit
gewöhnt, die ich früher dafür empfand, so dass ich mit Fug und
Recht sagen konnte, dass die Wunde, die die arme Lucy mir
hinterlassen hat, anfing zu vernarben.

Doch jetzt ist alles wieder offen, und was am Ende sein wird,
weiß nur Gott allein. Ich habe eine Idee, von der van Helsing
glaubt, dass sie ihm bekannt ist, aber er lässt immer nur so viel
heraus, dass die Neugierde geweckt wird. Er fuhr gestern nach
Exeter und blieb dort die ganze Nacht. Heute kam er gegen halb
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sechs Uhr zurück, sprang fast in mein Zimmer und drückte mir
die Westminster Gazette von gestern Abend in die Hand.

»Was halten Sie davon?« fragte er, während er sich
zurücklehnte und die Arme verschränkte.

Ich sah mir die Zeitung an, denn ich wusste wirklich nicht, was
er meinte, aber er nahm sie mir ab und wies mich auf einen
Absatz über Kinder hin, die in Hampstead geködert worden
waren. Das sagte mir nicht viel, bis ich an eine Stelle gelangte,
wo kleine Einstichwunden am Hals beschrieben wurden. Da kam
mir eine Idee, und ich schaute nach oben.

»Nun?« sagte er.
»Es ist wie bei der armen Lucy.«
»Und was halten Sie davon?«
»Einfach, dass es eine Gemeinsamkeit gibt. Was auch immer

es war, das sie verletzt hat, hat die Kinder auch verletzt.«
Ich habe seine Antwort nicht ganz verstanden:
»Das stimmt zwar indirekt, aber nicht direkt.«
»Wie meinen Sie das, Herr Professor?« fragte ich.
Ich war ein wenig geneigt, seine Ernsthaftigkeit auf die leichte

Schulter zu nehmen, denn immerhin helfen vier Tage Ruhe und
Freiheit von brennenden, quälenden Ängsten, die Stimmung
wieder herzustellen, aber als ich sein Gesicht sah, war ich
ernüchtert. Niemals, auch nicht inmitten unserer Verzweiflung
über die arme Lucy, hatte er strenger ausgesehen.

»Sagen Sie es mir!« sagte ich. »Ich will keine Meinung auf
bloße Mutmaßung hin riskieren. Ich weiß nicht, was ich denken
soll, und ich habe keine Daten, auf die ich eine Vermutung
stützen könnte.«

»Wollen Sie mir sagen, Freund John, dass Sie keinen
Verdacht haben, woran die arme Lucy gestorben ist, nicht nach
all den Hinweisen, die nicht nur durch die Ereignisse bestätigt,
sondern auch von mir vorhergesehen wurden?«

»Von einem Nervenzusammenbruch nach einem großen
Blutverlust oder Blutschwund.«

»Und wie ging das Blut verloren oder verschwand es?«
Ich schüttelte den Kopf.



Er trat herüber, setzte sich neben mich und fuhr fort:
»Sie sind ein kluger Mann, Freund John. Sie argumentieren

gut, und Ihr Witz ist kühn, aber Sie sind zu voreingenommen.
Sie lassen weder Ihre Augen sehen noch Ihre Ohren hören, und
das, was außerhalb Ihres täglichen Lebens liegt, ist Ihnen nicht
wichtig. Meinen Sie nicht, dass es Dinge gibt, die Sie nicht
verstehen können, und die doch so sind, dass manche
Menschen Dinge sehen, die andere nicht sehen können? Aber
es gibt alte und neue Dinge, die nicht mit den Augen von
Menschen betrachtet werden dürfen, weil sie einige Dinge
wissen oder zu wissen glauben, die ihnen andere Menschen
erzählt haben. Ah, es ist die Schuld unserer Wissenschaft, dass
sie alles erklären will, und wenn sie nicht erklärt, dann sagt sie,
es gäbe nichts zu erklären. Und doch sehen wir jeden Tag um
uns herum das Wachsen neuer Überzeugungen, die sich selbst
für neu halten und die doch nur die alten sind, die vorgeben,
jung zu sein – wie die feinen Damen in der Oper. Ich nehme jetzt
an, Sie glauben nicht an körperliche Übertragung. Nein? Auch
nicht an Materialisierung. Nein? Auch nicht an Astralkörper.
Nein? Auch nicht an Gedankenlesen. Nein? Auch nicht an
Hypnose …«

»Doch«, sagte ich. »Charcot hat das ziemlich gut bewiesen.«
Er lächelte, als er fortfuhr:
»Dann sind Sie damit zufrieden. Ja? Und natürlich versteht

man dann, wie es sich verhält, und kann dem Geist des großen
Charcot, der leider nicht mehr ist, in die Seele des Patienten
folgen, den er beeinflusst. Nein? Dann, mein Freund John, soll
ich annehmen, dass Sie die Fakten einfach akzeptieren und sich
damit zufrieden geben, Prämisse und Schlussfolgerung offen zu
lassen? Nein? Dann sagen Sie mir, denn ich bin ein
Gehirnforscher, wie Sie Hypnose akzeptieren und das
Gedankenlesen ablehnen. Lassen Sie mich Ihnen sagen, mein
Freund, dass es heute in der Elektrotechnik Dinge gibt, die von
genau denselben Leuten, die die Elektrizität entdeckt haben, für
unheilig gehalten worden wären, ja, die selbst nicht so lange
vorher als Zauberer verbrannt worden wären. Es gibt immer
Geheimnisse im Leben. Warum lebte Methusalem neunhundert
Jahre und Old Parr  hundertneunundsechzig Jahre,
während die arme Lucy mit dem Blut von vier Männern in ihren
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armen Adern nicht einmal einen Tag leben konnte? Denn wenn
sie noch einen Tag länger gelebt hätte, hätten wir sie retten
können. Kennen Sie das ganze Geheimnis von Leben und Tod?
Kennen Sie die vergleichende Anatomie insgesamt und können
Sie sagen, warum bei manchen Menschen die Eigenschaften
von Rohlingen vorhanden sind und bei anderen nicht? Können
Sie mir sagen, warum, wenn andere Spinnen klein bleiben und
bald sterben, diese eine große Spinne jahrhundertelang im Turm
der alten spanischen Kirche lebte und wuchs und wuchs, bis sie,
als sie herunterkam, das Öl aller Kirchenlampen trinken konnte?
Können Sie mir sagen, warum es in der Pampa, ja, und
anderswo Fledermäuse gibt, die nachts herauskommen und die
Adern von Rindern und Pferden öffnen und ihre Adern
aussaugen; wie es auf einigen Inseln der westlichen Meere
Fledermäuse gibt, die den ganzen Tag an den Bäumen hängen
– diejenigen, die gesehen haben, beschreiben sie als wie riesige
Nüsse oder Schoten aussehend – und die, wenn die Seeleute
auf dem Deck schlafen, weil es heiß ist, auf sie herunterfliegen
und dann – und dann am Morgen werden tote Männer gefunden,
weiß wie auch Miss Lucy war?«

»Großer Gott, Professor!« sagte ich erschüttert. »Wollen Sie
mir sagen, dass Lucy von einer solchen Fledermaus gebissen
wurde und dass so etwas im 19. Jahrhundert hier in London
vorkommt?«

Er winkte mir mit der Hand schweigen und fuhr fort:
»Können Sie mir sagen, warum die Schildkröte länger lebt als

Generationen von Menschen, warum der Elefant so lange lebt,
bis er Dynastien gesehen hat, und warum der Papagei nie nur
an einem Katzen-oder Hundebiss oder einer anderen
Beschwerde stirbt? Können Sie mir sagen, warum Männer in
allen Altersgruppen und an allen Orten glauben, dass es Männer
und Frauen gibt, die nicht sterben können? Wir alle wissen, weil
die Wissenschaft dafür bürgt, dass es Kröten gibt, die seit
Tausenden von Jahren in Felsen eingeschlossen sind,
eingeschlossen in einem so kleinen Loch seit der Jugend der
Welt. Können Sie mir sagen, wie der indische Fakir sich dazu
bringen kann, zu sterben und begraben zu werden; wie sein
Grab versiegelt und Mais darauf gesät, der Mais geerntet und
geschnitten und gesät und geerntet und wieder geschnitten wird,



und wie dann Männer kommen und das ungebrochene Siegel
wegnehmen, und dass dort der indische Fakir liegt, nicht tot,
sondern auferstanden und unter ihnen wandelnd wie zuvor?«

Hier unterbrach ich ihn, ich wurde verwirrt. Er drängte mir
seine Liste der Exzentrizitäten der Natur und möglicher
Unmöglichkeiten so sehr auf, dass meine Fantasie beflügelt
wurde. Ich hatte die dunkle Ahnung, dass er mir eine Lektion
erteilen würde, wie er es vor langer Zeit in seinem
Studierzimmer in Amsterdam getan hatte. Aber damals pflegte
er mir die Dinge zu erklären, so dass ich den Gegenstand der
Gedanken immer im Kopf behalten konnte. Jetzt war ich ohne
seine Hilfe. Dennoch wollte ich ihm folgen, also sagte ich:

»Herr Professor, lassen Sie mich wieder Ihr Lieblingsschüler
sein. Nennen Sie mir die These, damit ich Ihr Wissen im
weiteren Verlauf anwenden kann. Gegenwärtig gehe ich in
meinem Kopf von Punkt zu Punkt, wie ein Verrückter, und nicht
wie ein Vernünftiger, der einer Idee folgt. Ich fühle mich wie ein
Anfänger, der mitten durch ein Moor stapft und von einem
Büschel zum anderen springt in dem bloßen blinden Bemühen,
weiterzugehen, ohne zu wissen, wohin ich gehe.«

»Das ist ein gutes Bild«, sagte er. »Nun, ich werde es Ihnen
sagen. Meine These lautet: Ich möchte, dass Sie mir glauben.«

»Was glauben?«
»An Dinge zu glauben, die man nicht glauben kann. Lassen

Sie mich das illustrieren. Ich habe einmal von einem Amerikaner
gehört, der den Glauben so definierte, ›jene Fähigkeit, die
zulässt, Dinge zu glauben, von denen wir wissen, dass sie
unwahr sind‹. Zum einen folge ich diesem Mann. Er meinte,
dass wir aufgeschlossen sein und nicht zulassen sollten, dass
ein kleines bisschen Wahrheit den Rausch der großen Wahrheit
bremst, wie ein kleiner Stein einen Eisenbahnwagen. Wir
erfahren zuerst die kleine Wahrheit. Gut! Wir behalten sie, und
wir schätzen sie, aber wir dürfen sie trotzdem nicht für die ganze
Wahrheit im Universum an sich halten.«

»Dann wollen Sie, dass ich mich nicht von einem Vorurteil in
meiner Empfänglichkeit für irgendeine seltsame Sache
beeinflussen lasse. Lese ich Ihre Lektion richtig?«



»Ah, Sie sind immer noch mein Lieblingsschüler. Es lohnt
sich, Sie zu unterrichten. Nun, da Sie bereit sind zu verstehen,
haben Sie den ersten Schritt zum Verstehen getan. Sie glauben
also, dass diese so kleinen Löcher in den Kehlen der Kinder
dieselben Urheber haben wie bei Miss Lucy?«

»Ich nehme an, ja.«
Er stand auf und sagte feierlich:
»Dann irren Sie sich. Oh, wenn es doch so wäre! Aber leider!

Nein. Es ist schlimmer, viel, viel schlimmer.«
»Um Gottes willen, Professor van Helsing, was meinen Sie

damit?« rief ich.
Er warf sich mit einer verzweifelten Geste in einen Stuhl, legte

seine Ellbogen auf den Tisch und bedeckte sein Gesicht mit den
Händen, während er sprach:

»Sie wurden von Miss Lucy gemacht!«
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Kapitel 15 – Dr. Seards
Tagebch (Fortsetzung)

Für eine Weile beherrschte mich der schiere Zorn. Es war, als
hätte er Lucy ins Gesicht geschlagen, während sie noch lebte.
Ich schlug hart auf den Tisch und erhob mich, als ich zu ihm
sagte:

»Dr. van Helsing, sind Sie verrückt?«
Er hob den Kopf und sah mich an, und irgendwie beruhigte

mich die Zartheit seines Gesichts sofort.
»Wäre ich das nur!« sagte er. »Verrücktheiten wären im

Vergleich zu solchen Wahrheiten leicht zu ertragen. Oh, mein
Freund, warum, denken Sie, bin ich so weit herumgegangen,
warum dauert es so lange, eine so einfache Sache zu erzählen?
War es, weil ich Sie hasse und Sie mein ganzes Leben lang
gehasst habe? War es, weil ich Ihnen Schmerzen bereiten
wollte? Wollte ich mich, jetzt so spät, für die Zeit rächen, als Sie
mir das Leben gerettet haben, und vor einem furchtbaren Tod?
Aber nein!«

»Verzeihen Sie mir«, sagte ich.
Er fuhr fort:
»Mein Freund, es war, weil ich Sie auf sanfte Weise gewinnen

wollte, denn ich weiß, dass Sie diese so liebe Dame sehr
gemocht haben. Aber selbst jetzt erwarte ich nicht, dass Sie mir
glauben. Es ist so schwer, eine abstrakte Wahrheit auf einmal zu
akzeptieren, solange wir daran zweifeln können, dass sie
möglich sei – gerade, wenn wir immer an ihre Unmöglichkeit
geglaubt haben. Es ist noch schwieriger, eine so traurige
konkrete Wahrheit zu akzeptieren, und das von einem
Menschen wie Miss Lucy. Heute Abend gehe ich hin, um es zu
beweisen. Wagen Sie es, mit mir zu kommen?«

Das erschütterte mich. Niemand mag es, eine solche Wahrheit
zu beweisen; Byron nahm davon eine Kategorie aus: Eifersucht.

»Und beweist die Wahrheit, ihm selbst zumeist verhasst.
«
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Er sah mein Zögern und sprach:
»Die Logik ist einfach, diesmal nicht die Logik eines

Verrückten, der in einem nebligen Moor von Büschel zu Büschel
springt. Wenn es nicht wahr ist, dann wird der Beweis eine
Erleichterung sein. Im schlimmsten Fall wird es nicht schaden.
Wenn es wahr ist! Ah, das wäre das Grauen. Doch selbst der
größte Schrecken sollte meiner Sache helfen, denn dafür ist ein
gewisses Maß an Glauben nötig. Kommen Sie, ich sage Ihnen,
was ich vorhabe. Erstens, dass wir jetzt losgehen und dieses
Kind im Krankenhaus besuchen. Dr. Vincent vom Krankenhaus
Nord, wo das Kind laut den Zeitungen liegt, ist ein Freund von
mir, und ich denke an Sie, seit Sie in Amsterdam in meinem
Kolleg waren. Er wird zwei Wissenschaftler seinen Fall sehen
lassen, wenn er nicht zwei Freunde zulässt. Wir werden ihm
nichts sagen, sondern nur, dass wir lernen wollen. Und dann …«

»Und dann?«
Er nahm einen Schlüssel aus seiner Tasche und hielt ihn

hoch.
»Und dann verbringen wir, Sie und ich, die Nacht auf dem

Friedhof, auf dem Lucy liegt. Das ist der Schlüssel, der das Grab
verschließt. Ich habe ihn von dem Sargmann, um ihn Arthur zu
geben.«

Mein Herz sank mir im Leib, denn ich spürte, dass eine
schreckliche Tortur vor uns lag. Aber was konnte ich tun? Also
nahm ich mir ein Herz und sagte, wir sollten uns beeilen, da der
Nachmittag verging.

Wir fanden das Kind wach vor. Es hatte geschlafen und etwas
gegessen, und alles in allem ging es gut voran. Dr. Vincent
nahm den Verband von seinem Hals und zeigte uns die
Einstiche. Die Ähnlichkeit mit denen, die sich an Lucys Kehle
befanden, war nicht zu übersehen. Sie waren kleiner, und die
Ränder sahen frischer aus, das war alles. Wir fragten Vincent,
wem er sie zuschreibe, und er antwortete, dass es ein Biss
irgendeines Tieres gewesen sein müsse, vielleicht einer Ratte,
aber seinerseits neigte er dazu zu glauben, es sei eine der
Fledermäuse, die auf den nördlichen Höhen Londons so
zahlreich sind.



»Von so vielen harmlosen Exemplaren«, sagte er, »könnte es
einige wilde Exemplare einer bösartigeren Art aus dem Süden
geben. Ein Seemann hat vielleicht eine mit nach Hause
gebracht, und es ist ihr gelungen, zu entkommen, oder sogar
aus dem Zoologischen Garten hat sich ein Jungtier losgerissen,
oder es wurde dort von einem Vampir gezüchtet. Diese Dinge
kommen vor, wissen Sie. Erst vor zehn Tagen ist ein Wolf
ausgerissen und wurde, glaube ich, in dieser Gegend
aufgespürt. Eine Woche lang spielten die Kinder in jeder Gasse
nichts anderes als Rotkäppchen auf der Heide, bis diese ›holde
Dame‹ auftauchte, seitdem ist es eine ziemliche Festzeit für sie.
Sogar dieser arme kleine Winzling fragte, als er heute
aufwachte, die Krankenschwester, ob er weggehen dürfe. Als sie
ihn fragte, warum er fortgehen wolle, sagte er, er wolle mit der
›holden Lady‹ spielen.«

»Ich hoffe«, sagte van Helsing, »dass Sie, wenn Sie das Kind
nach Hause schicken, seine Eltern ermahnen werden, streng
über es zu wachen. Diese Streunereien sind sehr gefährlich, und
wenn das Kind noch eine weitere Nacht wegbleiben würde, wäre
das wahrscheinlich tödlich. Aber auf jeden Fall nehme ich an,
dass Sie es für einige Tage nicht weglassen werden.«

»Sicherlich nicht, zumindest nicht für eine Woche, länger,
wenn die Wunde nicht verheilt ist.«

Unser Besuch im Krankenhaus nahm mehr Zeit in Anspruch,
als wir erwartet hatten, und die Sonne war schon
untergegangen, bevor wir herauskamen. Als van Helsing sah,
wie dunkel es war, sagte er:

»Wir haben keine Eile. Es ist später als ich dachte. Kommen
Sie, lassen Sie uns einen Ort suchen, an dem wir essen können,
und dann machen wir uns auf den Weg.«

Wir speisten im »Jack Straw’s Castle« zusammen mit einer
kleinen Schar von Radfahrern und anderen, die einen
belebenden Lärm machten. Gegen zehn Uhr starteten wir vom
Gasthaus aus. Es war da schon sehr dunkel, und die verstreuten
Lampen machten die Dunkelheit größer, wenn wir uns einmal
außerhalb ihres jeweiligen Radius befanden. Der Professor hatte
offenbar den Weg, den wir gehen sollten, notiert, denn er ging
ohne Zögern weiter. Was mich betrifft, so war ich in Bezug auf
die Örtlichkeit ziemlich verwirrt. Als wir weiter gingen, trafen wir



immer weniger Leute, bis wir schließlich etwas überrascht
waren, als wir sogar die Patrouille der Pferdepolizei trafen, die
ihre übliche Vorstadtrunde machte. Endlich erreichten wir die
Mauer des Friedhofs, die wir überkletterten. Mit einigen kleinen
Schwierigkeiten – denn es war sehr dunkel, und der ganze Ort
kam uns so fremd vor – fanden wir die Gruft der Westenra. Der
Professor nahm den Schlüssel, öffnete die knarrende Tür, und
als er höflich, aber ganz unbewusst zurücktrat, forderte er mich
auf, ihm vorauszugehen. Es lag eine delikate Ironie in dem
Angebot, in der Höflichkeit, bei einer so grässlichen Gelegenheit
den Vortritt zu lassen. Mein Begleiter folgte mir schnell und zog
vorsichtig die Tür zu, nachdem er sich sorgfältig vergewissert
hatte, dass es sich bei dem Schloss um ein fallendes und nicht
um ein federndes handelte. Im letzteren Fall wären wir vielleicht
in eine schlechte Lage geraten. Dann fummelte er in seiner
Tasche, nahm eine Streichholzschachtel und ein Stück Kerze
heraus und entzündete ein Licht. Das Grab hatte tagsüber, auch
wenn es mit frischen Blumen bekränzt war, düster und
grauenvoll genug ausgesehen. Aber jetzt, einige Tage später, als
die Blumen schlaff und tot niederhingen, ihr Weiß sich in Rost
und ihr Grün in Braun verwandelte, als die Spinne und der Käfer
ihre gewohnte Herrschaft wieder aufgenommen hatten, als der
verfärbte Stein und der staubverkrustete Mörtel und das
verrostete, feuchte Eisen und das matte Messing und die
getrübte Versilberung den schwachen Schimmer der Kerze
zurückwarfen, war die Wirkung elender und schäbiger, als man
sich hätte vorstellen können. All das vermittelte unwiderstehlich
die Idee, dass das Leben – das Tierleben – nicht das Einzige ist,
was vergehen kann.

Van Helsing ging seine Arbeit systematisch an. Er hielt seine
Kerze so, dass er die Sargplatten lesen konnte, und hielt sie so,
dass das Wachs in weißen Tropfen fiel, die bei Berührung des
Metalls erstarrten. So versicherte er sich des Sarges von Lucy.
Eine weitere Durchsuchung seiner Tasche, und er holte einen
Schrauber heraus.

»Was werden Sie tun?« fragte ich.
»Den Sarg öffnen. Sie werden noch überzeugt werden.«
Sofort begann er, die Schrauben herauszunehmen, und hob

schließlich den Deckel ab, unter dem sich das Gehäuse aus Blei



befand. Der Anblick war fast zu viel für mich. Es schien ein
ebenso großer Affront gegenüber der Toten zu sein, wie wenn
wir sie im Schlaf bei lebendigem Leib ausgezogen hätten. Ich
ergriff sogar seine Hand, um ihn aufzuhalten.

Er sagte nur:
»Sie werden schon sehen«, und wieder holte er in seiner

Tasche kramend eine winzige Laubsäge heraus. Als er die
Drehschraube mit einem schnellen Stich nach unten durch die
Führung schlug, was mich zusammenzucken ließ, machte er ein
kleines Loch, das jedoch groß genug war, um die Spitze der
Säge einzuführen. Ich hatte ein Rauschen von Gas von der eine
Woche alten Leiche erwartet. Wir Ärzte, die wir die Gefahren
unseres Berufs studieren mussten, müssen uns an solche Dinge
gewöhnen, und ich zog mich zur Tür zurück. Aber der Professor
hielt keinen Augenblick inne. Er sägte ein paar Meter entlang der
einen Seite des Bleisargs, dann quer und auf der anderen Seite
hinunter. Er nahm den Rand des losen Spurkranzes, bog ihn
zum Sargfuß hin zurück, hielt die Kerze in die Öffnung und
veranlasste mich zu schauen.

Ich näherte mich und sah hin. Der Sarg war leer.
Das war eine enorme Überraschung für mich, und ich war

sehr schockiert, aber van Helsing war nicht betroffen. Er war
sich seiner Sache nun sicherer denn je, und so sprach er sich
zu, seine Aufgabe fortzusetzen.

»Sind Sie jetzt zufrieden, Freund John?«, fragte er.
Da erwachte die hartnäckige Streitsucht meines Wesens in

mir und ich antwortete:
»Ich bin zufrieden, dass Lucys Leiche nicht in diesem Sarg

liegt, aber das beweist nur eines.«
»Und was ist das, Freund John?«
»Dass sie nicht da ist.«
»Das ist so weit gute Logik«, sagte er, »aber wie erklären Sie,

wie können Sie erklären, dass sie nicht da ist?«
»Vielleicht ein Leichenräuber«, schlug ich vor. »Einige Leute

des Bestatters könnten sie gestohlen haben.«
Ich hatte das Gefühl, dass ich dummes Zeug redete, und doch

war dies die einzige realistische Ursache, die ich anführen



konnte.
Der Professor seufzte.
»Na ja!« sagte er, »wir brauchen mehr Beweise. Kommen Sie

mit mir.«
Er setzte den Sargdeckel wieder auf, sammelte alle seine

Sachen zusammen und legte sie in die Tasche, blies das Licht
aus und legte die Kerze ebenfalls in die Tasche zurück. Wir
öffneten die Tür und gingen hinaus. Hinter uns schloss er die
Tür und verriegelte sie. Er gab mir den Schlüssel und sagte:

»Behalten Sie ihn? Sie wären sicherer.«
Ich lachte, es war aber kein sehr fröhliches Lachen, muss ich

sagen, als ich ihn bat, ihn zu behalten.
»Ein Schlüssel bedeutet nichts«, sagte ich, »es gibt viele

Duplikate, und es ist ohnehin nicht schwer, ein solches Schloss
zu knacken.«

Er sagte nichts, steckte aber den Schlüssel in seine Tasche.
Dann sagte er mir, ich solle auf der einen Seite des Friedhofs
Wache halten, während er sich auf der anderen Seite postieren
würde.

Ich nahm meinen Platz hinter einer Eibe ein, und ich sah, wie
sich seine dunkle Gestalt bewegte, bis die dazwischen
liegenden Grabsteine und Bäume ihn vor meinen Blicken
verbargen.

Es war eine einsame Nachtwache. Kurz nachdem ich meinen
Platz eingenommen hatte, hörte ich in der Ferne eine Uhr zwölf
schlagen, und mit der Zeit kamen eins und zwei. Ich hatte mich
beruhigt und war entnervt und wütend auf den Professor, weil er
mich auf ein solches Geschäft mitgenommen hatte, und auf
mich selbst, weil ich mitgekommen war. Ich war zu schläfrig und
mir war zu kalt, um genau beobachten zu können, aber nicht
schläfrig genug, um das in mich gesetzte Vertrauen zu
missbrauchen, so dass ich insgesamt eine trostlose, miserable
Zeit hatte.

Plötzlich, als ich mich umdrehte, glaubte ich etwas wie einen
weißen Streifen zu sehen, der sich zwischen zwei dunklen
Eibenbäumen an der vom Grab am weitesten entfernten Seite
des Friedhofs bewegte. Zur gleichen Zeit bewegte sich eine



dunkle Masse von der Seite des Professors vom Boden weg und
eilte auf ihn zu. Dorthin wendete auch ich mich, aber ich musste
um Grabsteine und verwahrloste Gräber herumgehen, und über
andere Gräber stolperte ich. Der Himmel war bedeckt, und
irgendwo weit weg krähte ein früher Hahn. Etwas abseits,
jenseits einer Linie verstreuter Wacholderbäume, die den Weg
zur Kirche markierte, huschte eine weiße schummerige Gestalt
in Richtung des Grabes. Das Grab selbst war von Bäumen
versteckt, und ich konnte nicht sehen, wo die Figur
verschwunden war. Ich hörte plötzlich das Rascheln von einer
Bewegung dort, wo ich die weiße Figur zum ersten Mal gesehen
hatte, und als ich herüberkam, fand ich den Professor, der ein
winziges Kind im Arm hielt. Als er mich sah, hielt er es mir
entgegen und sagte:

»Sind Sie jetzt zufrieden?«
»Nein«, sagte ich, auf eine Art und Weise, die ich selbst als

aggressiv empfand.
»Sehen Sie das Kind nicht?«
»Ja, es ist ein Kind, aber wer hat es hierher gebracht? Und ist

es verwundet?« fragte ich.
»Wir werden sehen«, sagte der Professor, und auf einen

gemeinsamen Impuls hin nahmen wir unseren Weg aus dem
Kirchhof heraus; der Professor trug das schlafende Kind.

Als wir ein wenig Abstand gewonnen hatten, gingen wir in eine
Baumansammlung, schlugen ein Streichholz und sahen dem
Kind auf die Kehle. Es war ohne einen Kratzer oder irgendeine
Narbe.

»Hatte ich Recht?« fragte ich triumphierend.
»Wir kamen gerade noch rechtzeitig«, sagte der Professor

dankbar.
Wir mussten nun entscheiden, was wir mit dem Kind machen

wollten, und berieten uns deshalb darüber. Wenn wir es auf ein
Polizeirevier bringen würden, würden wir über unsere Aktionen
in der Nacht Rechenschaft ablegen müssen. Zumindest hätten
wir eine Erklärung darüber abgeben müssen, wie wir das Kind
gefunden haben. So beschlossen wir schließlich, dass wir es in
die Heide mitnehmen würden, und wenn wir einen Polizisten
kommen hörten, würden wir es dort lassen, wo er es unbedingt



finden musste. Wir würden dann so schnell wie möglich unseren
Heimweg suchen. Alles sah gut aus. Am Rande von Hampstead
Heath hörten wir den schweren Tritt eines Polizisten, und
nachdem wir das Kind auf den Weg gelegt hatten, warteten wir
und beobachteten, bis er es sah, während er seine Laterne hin
und her schwenkte. Wir hörten seinen Ausruf der Verwunderung,
und dann gingen wir schweigend weg. Durch einen günstigen
Zufall bekamen wir eine Droschke in der Nähe der »Spaniards«
und fuhren in die Stadt.

Ich kann nicht schlafen, also mache ich diesen Eintrag. Aber
ich muss versuchen, ein paar Stunden Schlaf zu bekommen,
denn van Helsing will mich mittags abholen. Er besteht darauf,
dass ich mit ihm auf eine andere Expedition gehe.

27. September. – Es war zwei Uhr, als wir eine geeignete
Gelegenheit für unseren Versuch fanden. Das Begräbnis, das
mittags stattgefunden hatte, war abgeschlossen, und die letzten
Nachzügler der Trauernden hatten sich träge davongemacht, als
wir hinter einem Erlenhain genau hinsahen und bemerkten, wie
der Küster hinter sich das Tor verschloss. Wir wussten, dass wir
bis zum Morgen sicher waren, wenn wir es wollten, aber der
Professor sagte mir, dass wir nicht mehr als höchstens eine
Stunde benötigen würden. Wieder fühlte ich diesen
schrecklichen Sinn für die Realität der Dinge, in der jede
Anstrengung der Phantasie fehl am Platz schien, und ich
erkannte deutlich die rechtlichen Risiken, die wir in unserer
unheiligen Arbeit auf uns nahmen. Außerdem hatte ich das
Gefühl, dass das alles nutzlos war. So ungeheuerlich es war,
einen bleiernen Sarg zu öffnen, um zu sehen, ob eine Frau, die
fast eine Woche tot war, wirklich tot sei, schien es nun der Gipfel
der Torheit zu sein, das Grab wieder zu öffnen, wenn wir durch
den Beweis unseres eigenen Augenlichts wussten, dass der
Sarg leer war. Ich zuckte jedoch mit den Schultern und blieb
stumm, denn van Helsing hatte eine Art, seinen eigenen Weg zu
gehen, egal wer protestierte. Er nahm den Schlüssel, öffnete die
Gruft und forderte mich erneut höflich auf, vorauszugehen. Der
Ort war nicht so schaurig wie gestern Abend, aber oh, wie
unsäglich gemein sah er aus, als die Sonne hereinströmte. Van
Helsing ging hinüber zu Lucys Sarg, und ich folgte ihm. Er
bückte sich immer wieder und drückte den bleiernen Gurt



zurück, und ein Schlag von Überraschung und Bestürzung
schoss durch mich hindurch.

Da lag Lucy, anscheinend genau so, wie wir sie am Abend vor
ihrer Beerdigung gesehen hatten. Sie war, wenn überhaupt
möglich, strahlend schöner denn je, und ich konnte nicht
glauben, dass sie tot sei. Die Lippen waren rot, nein röter als
zuvor, und auf den Wangen war eine zarte Blüte zu sehen.

»Ist das ein Betrug?« fragte ich ihn.
»Sind Sie jetzt überzeugt?« sagte der Professor, als Antwort,

und während er sprach, legte er die Hand über die Tote, und in
einer Weise, die mich erschaudern ließ, zog er die leblosen
Lippen zurück und zeigte die weißen Zähne.

»Sehen Sie«, fuhr er fort, »sie sind noch schärfer als zuvor.
Mit diesem und diesem«, und er berührte einen der Eckzähne
und den darunter liegenden, »können die kleinen Kinder
gebissen werden. Glauben Sie jetzt, Freund John?«

Einmal mehr erwachte in mir eine ideelle Gegnerschaft. Ich
konnte eine so überwältigende Theorie, wie er sie vortrug, nicht
annehmen. Mit einem Argumentationsversuch, für den ich mich
augenblicklich sogar schämte, sagte ich also:

»Vielleicht ist sie seit gestern Abend hierhergebracht worden.«
»Tatsächlich? Wäre es so, dann von wem?«
»Ich weiß es nicht. Jemand hat es getan.«
»Und doch ist sie seit einer Woche tot. Die meisten Menschen

würden nach solcher Zeitspanne nicht so aussehen.«
Ich hatte darauf keine Antwort, also schwieg ich. Van Helsing

schien mein Schweigen nicht zu bemerken. Jedenfalls zeigte er
weder Enttäuschung noch Triumph. Er blickte konzentriert auf
das Gesicht der toten Frau, hob die Augenlider an und schaute
in die Augen, öffnete noch einmal die Lippen und untersuchte
die Zähne. Dann drehte er sich zu mir um und sagte:

»Hier gibt es etwas, was sich von allen Aufzeichnungen
unterscheidet. Hier ist ein Doppelleben, das nicht so gewöhnlich
ist. Sie wurde von dem Vampir gebissen, als sie in Trance war,
als sie schlafwandelte; oh, Sie wanken. Sie wissen das nicht,
Freund John, aber Sie werden es später erfahren. Im Zustand
der Trance konnte er am besten kommen, um noch mehr Blut zu



entnehmen. In Trance stirbt sie, und in Trance ist sie auch untot.
Sie unterscheidet sich also von allen anderen. Gewöhnlich,
wenn die Untoten zu Hause schlafen«, er machte, während er
sprach, eine Wischbewegung seines Armes, um zu bezeichnen,
was für einen Vampir »Zuhause« war, »zeigen ihre Gesichter an,
in was für einem Zustand sie sich befinden, aber dieser so
schöne Körper hier kehrt, wenn er nicht untot ist, in das Nichts
der gewöhnlichen Toten zurück. Dort gibt es keine Bösartigkeit,
sehen Sie, und so fällt es mir schwer, dass ich sie im Schlaf
töten muss.«

Das ließ mir das Blut in den Adern gefrieren, und es
dämmerte mir, dass ich van Helsings Theorien akzeptierte. Aber
wenn sie wirklich tot wäre, was wäre dann so schrecklich an der
Idee, sie zu töten?

Er sah zu mir auf und sah offensichtlich die Veränderung in
meinem Gesicht, denn er sagte fast freudig:

»Ah, Sie glauben jetzt?«
Ich antwortete:
»Drängen Sie mich nicht auf einmal zu sehr. Ich würde gerne

zustimmen. Wie wollen Sie diese blutige Arbeit machen?«
»Ich werde ihr den Kopf abschneiden und ihren Mund mit

Knoblauch füllen, und ich werde einen Pflock durch ihren Körper
treiben.«

Es ließ mich schaudern, wenn ich daran dachte, den Körper
der Frau, die ich geliebt hatte, so zu verstümmeln. Und doch war
das Gefühl nicht so stark, wie ich erwartet hatte. Ich begann in
der Tat, vor der Gegenwart dieses Wesens, dieser Untoten, wie
van Helsing es nannte, zu schaudern und sie zu verabscheuen.
Ist es möglich, dass Liebe vollständig subjektiv oder vollständig
objektiv ist?

Ich wartete lange darauf, dass van Helsing begann, aber er
stand wie in Gedanken versunken da. Plötzlich schloss er den
Verschluss seiner Tasche und sagte:

»Ich habe nachgedacht und mich entschieden, was das Beste
ist. Wenn ich einfach meiner Neigung folgen würde, würde ich
jetzt, in diesem Moment, tun, was zu tun ist. Aber es gibt andere
Dinge, denen wir folgen müssen, und Dinge, die tausendmal
schwieriger sind, weil wir sie nicht kennen. Dies ist einfach. Sie



hat noch kein Leben genommen, auch wenn das nach einer Zeit
kommen kann, und jetzt zu handeln, hieße, uns durch sie
ständige Gefahr zuzuziehen. Aber dann müssten wir vielleicht
Arthur warnen, und wie sollen wir ihm das sagen? Wenn Sie, der
Sie die Wunden an Lucys Hals gesehen haben und so ähnliche
Wunden an dem Kind im Krankenhaus sahen, wenn Sie, der Sie
gestern Abend den leeren und heute vollen Sarg mit einer Frau
gesehen haben, die sich nicht verändert hat, eher innerhalb
einer ganzen Woche, nachdem sie gestorben ist, noch rosiger
und schöner ist, wenn Sie davon und von der weißen Gestalt
wissen, die gestern Abend das Kind auf den Friedhof gebracht
hat, und doch Ihren eigenen Sinnen nicht glaubten, wie kann ich
dann erwarten, dass Arthur, der nichts von all diesen Dingen
weiß, glauben wird? Er zweifelte an mir, als ich ihn von ihrem
Kuss abhielt, als sie im Sterben lag. Ich weiß, dass er mir
verziehen hat, denn in einer irrigen Vorstellung habe ich Dinge
getan, die ihn daran hinderten, sich so zu verabschieden, wie er
es hätte tun sollen, und er könnte denken, dass in einer noch
irrigeren Vorstellung diese Frau lebendig begraben wurde und
dass wir sie im größten Irrtum von allen getötet haben. Er wird
dann behaupten, dass wir es sind, die sie durch unsere Ideen
getötet haben, und so wird er immer sehr unglücklich sein.
Dennoch kann er sich nie sicher sein, und das ist das
Schlimmste von allem. Und manchmal wird er denken, dass sie,
die er liebte, lebendig begraben wurde, und das wird seine
Träume mit Schrecken über das ausmalen, was sie erlitten
haben muss, und wieder wird er denken, dass wir vielleicht
Recht hatten und dass seine so geliebte Frau doch eine Untote
war. Nein! Ich habe es ihm einmal gesagt, und seitdem habe ich
viel gelernt. Nun, da ich weiß, dass das alles wahr ist, weiß ich
hunderttausend Mal mehr, dass er durch das bittere Wasser
gehen muss, um das süße zu erreichen. Er, der arme Kerl, muss
eine Stunde Zeit haben, die ihm den Anblick des Himmels
schwarz werden lässt, dann können wir rundum Gutes tun und
ihm Frieden senden. Mein Entschluss steht fest. Lassen Sie uns
gehen. Sie kehren für heute Abend nach Hause in Ihre Anstalt
zurück und sorgen dafür, dass alles in Ordnung ist. Was mich
betrifft, so werde ich die Nacht hier auf diesem Friedhof auf
meine eigene Art und Weise verbringen. Morgen Abend werden
Sie um zehn Uhr zu mir ins Hotel Berkeley kommen. Ich werde



auch Arthur kommen lassen, und auch diesen so feinen jungen
Mann aus Amerika, der sein Blut gespendet hat. Später werden
wir alle noch Arbeit zu erledigen haben. Ich komme mit Ihnen bis
zum Piccadilly und speise dort, denn ich muss vor
Sonnenuntergang wieder hier sein.«

Also verschlossen wir das Grab und gingen weg, überwanden
die Mauer des Friedhofs, was keine große Aufgabe war, und
fuhren zurück zum Piccadilly.

 

Notiz, zurückgelassen von van Helsing in seinem
Portmanteau, Berkeley Hotel, gerichtet an John Seward, M. D.

(Nicht ausgehändigt).
27. September.
Freund John,
ich schreibe dies für den Fall, dass etwas passieren sollte. Ich

gehe allein auf den Friedhof, um zuzuschauen. Es freut mich,
dass die Untote, Miss Lucy, heute Nacht nicht weggeht, damit
sie am nächsten Morgen noch eifriger sein kann. Deshalb werde
ich einige Dinge wiederherstellen, die sie nicht mag – Knoblauch
und ein Kruzifix – und so die Tür des Grabes versiegeln. Sie ist
als Untote jung und sie wird darauf reagieren. Darüber hinaus
sollen diese Dinge nur verhindern, dass sie herauskommt. Es
kann sein, dass sie wirkungslos sind, wenn sie hinein will; denn
dann ist die Untote verzweifelt und muss den Weg des
geringsten Widerstands finden, wie auch immer dieser aussehen
mag. Ich werde die ganze Nacht von Sonnenuntergang bis nach
Sonnenaufgang zur Verfügung stehen, und wenn es etwas zu
lernen gibt, werde ich es tun. Für Miss Lucy oder vor ihr habe ich
keine Angst, aber der andere, der schuld daran ist, dass sie
untot ist, mag in der Lage sein, ihr Grab zu suchen und dort
Schutz zu finden. Er ist gerissen, wie ich von Herrn Jonathan
weiß, und von der Art und Weise, wie er uns die ganze Zeit
getäuscht hat, als er mit uns um Miss Lucys Leben spielte, und
wir verloren. In vielerlei Hinsicht sind die Untoten stark. Dieser
Eine hat immer die Kraft von zwanzig Männern an der Hand;
selbst gegen uns vier, die wir Miss Lucy unsere Kraft gegeben
haben; es ist überhaupt alles an ihm. Außerdem kann er seinen



Wolf beschwören und ich weiß nicht, was sonst. Wenn er also in
dieser Nacht dorthin kommt, wird er mich finden, niemanden
sonst, denn kein anderer kann das tun – solange es nicht zu
spät ist. Aber es kann sein, dass er den Ort nicht aufsucht. Es
gibt nämlich keinen wirklichen Grund, warum er es tun sollte.
Sein Jagdrevier ist wildreicher als der Friedhof, auf dem die
untote Frau schläft und der eine alte Mann wacht.

Darum schreibe ich dies für den Fall, dass … Nehmen Sie die
Papiere, die bei dieser Notiz sind, die Tagebücher Harkers und
den Rest, und lesen Sie sie, und dann finden Sie diesen großen
Untoten, und schlagen Sie ihm den Kopf ab und verbrennen Sie
sein Herz oder treiben Sie einen Pfahl hindurch, damit die Welt
sich von ihm erholt.

Wenn das so ist, leben Sie wohl.
Van Helsing.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
28. September. – Es ist wunderbar, was ein guter Schlaf für

einen tun kann. Gestern war ich fast bereit, die ungeheuerlichen
Ideen van Helsings zu akzeptieren, aber jetzt scheinen sie
anzufangen, als blutrünstige Empörung über den gesunden
Menschenverstand vor mir zu stehen. Ich habe keinen Zweifel
daran, dass er alles glaubt. Ich frage mich, ob sein Geist in
irgendeiner Weise aus den Fugen geraten sein kann. Sicherlich
muss es eine rationale Erklärung für all diese mysteriösen Dinge
geben. Ist es möglich, dass der Professor es selbst getan haben
kann? Er ist so ungewöhnlich klug, dass er, wenn er den Kopf
verlieren würde, seine Absicht in Bezug auf irgendeine fixe Idee
auf wunderbare Weise umsetzen würde. Ich hasse es, das zu
denken, und in der Tat wäre es fast ein ebenso großes Wunder
wie das andere, wenn ich feststellen würde, dass van Helsing
verrückt wäre; aber trotzdem werde ich ihn genau beobachten.
Vielleicht kann ich etwas Licht in das Rätsel bringen.

29. September. – Gestern Abend, kurz vor zehn Uhr, kamen
Arthur und Quincey in van Helsings Zimmer. Er erzählte uns
allen, was er von uns wollte, vor allem aber wandte er sich an
Arthur, als ob unser aller Wille in seinem konzentriert wäre. Zu



Beginn sagte er, er hoffe, dass wir alle auch mit ihm kommen
würden, »denn«, so sagte er, »es gibt dort eine schwere
Aufgabe zu erfüllen. Sie waren zweifellos überrascht über
meinen Brief?« Diese Anfrage war direkt an Lord Godalming
gerichtet.

»Das war ich. Es hat mich ein bisschen verärgert. In letzter
Zeit gab es in meinem Haus so viel Unruhe, dass ich auf weitere
verzichten konnte. Ich war allerdings auch neugierig darauf, was
Sie meinen. Quincey und ich sprachen darüber, aber je mehr wir
darüber redeten, desto verwirrter wurden wir, und bis jetzt kann
ich sagen, dass ich mich ziemlich hilflos fühle, was die
Bedeutung von irgendetwas angeht.«

»Ich auch«, sagte Quincey Morris lakonisch.
»Oh«, sagte der Professor, »dann sind Sie beide dem Anfang

näher als Ihr Freund John hier, der weit zurückgehen muss,
bevor er überhaupt so weit kommt, dass er beginnen kann.«

Offensichtlich erkannte er meine Rückkehr in meine alte
zweifelnde Gemütsverfassung, ohne dass ich auch nur ein Wort
gesagt hätte. Dann, als er sich den beiden anderen zuwandte,
sagte er mit starkem Ernst:

»Ich möchte Ihre Erlaubnis, heute Abend das zu tun, was ich
für gut halte. Ich weiß, es ist viel verlangt, und wenn Sie
erfahren, was ich vorhabe, werden Sie es wissen, und erst dann
wissen Sie, wie viel verlangt es ist. Darum darf ich Sie bitten, mir
ins Dunkle hinein zu versprechen, dass Sie sich im Nachhinein,
auch wenn Sie eine Zeitlang böse auf mich sein mögen – ich
kann die Möglichkeit, dass es so sein könnte, vor mir nicht
verbergen – nichts vorwerfen.«

»Das ist jedenfalls offen«, unterbrach Quincey. »Ich werde für
den Professor antworten. Ich verstehe nicht ganz, was er vorhat,
aber ich schwöre, er ist ehrlich, und das reicht mir.«

»Ich danke Ihnen, Sir«, sagte van Helsing stolz. »Ich habe mir
selbst die Ehre erwiesen, Sie zu einem vertrauensvollen Freund
zu zählen, und diese Unterstützung liegt mir sehr am Herzen.«

Er streckte eine Hand aus, die Quincey annahm.
Dann sprach Arthur aus:



»Dr. van Helsing, ich kaufe nicht gerne ›die Katze im Sack‹,
wie man in Schottland sagt, und wenn es um meine Ehre als
Gentleman oder meinen Glauben als Christ geht, kann ich ein
solches Versprechen nicht geben. Wenn Sie mir versichern
können, dass das, was Sie beabsichtigen, keinen dieser beiden
Punkte verletzt, dann gebe ich sofort meine Zustimmung,
obwohl ich um mein Leben willen nicht verstehen kann, worauf
Sie hinauswollen.«

»Ich akzeptiere Ihre Einschränkung«, sagte van Helsing, »und
alles, worum ich Sie bitte, ist, dass Sie, wenn Sie es für
notwendig erachten, eine meiner Handlungen zu verurteilen,
diese zunächst wohl bedacht und sich davon überzeugt haben,
dass sie nicht gegen Ihre Vorbehalte verstößt.«

»Einverstanden!« sagte Arthur. »Das ist nur fair. Und nun, da
die Vorgespräche vorbei sind, darf ich fragen: Was sollen wir
jetzt tun?«

»Ich möchte, dass Sie mit mir, und zwar heimlich, auf den
Friedhof von Kingstead kommen.«

Arthurs Gesicht fiel herunter, und er sagte auf eine erstaunte
Art und Weise:

»Wo die arme Lucy begraben ist?«
Der Professor verbeugte sich.
Arthur fuhr fort:
»Und warum dort?«
»Um das Grab zu betreten!«
Arthur stand auf.
»Herr Professor, meinen Sie das ernst, oder ist das ein

monströser Scherz? Verzeihen Sie mir, ich sehe, dass Sie es
ernst meinen.«

Er setzte sich wieder hin, aber ich konnte sehen, dass er fest
und stolz saß, als einer, der seine Würde nicht verliert. Es
herrschte Schweigen, bis er wieder fragte:

»Und warum in das Grab?«
»Um den Sarg zu öffnen.«
»Das ist zu viel«, sagte er und erhob sich wütend wieder. »Ich

bin bereit, Geduld zu haben in allen Dingen, die vernünftig sind,



aber in dieser, dieser Grabschändung, von einem, der …«
Er erstickte fast vor Entrüstung.
Der Professor sah ihn mitleidig an.
»Wenn ich Ihnen einen Schlag ersparen könnte, mein armer

Freund«, sagte er, »würde ich das weiß Gott tun. Aber heute
Nacht müssen unsere Füße auf dornigen Pfaden wandeln, oder
später, und für immer, müssen die Füße, die Sie lieben, auf
Pfaden aus Flammen wandeln!«

Arthur sah mit weißem Gesicht auf und sagte:
»Passen Sie auf sich auf, Sir, passen Sie auf sich auf!«
»Wäre es nicht gut, zu hören, was ich zu sagen habe«, sagte

van Helsing. »Und dann werden Sie zumindest die Grenzen
meiner Absichten kennen. Soll ich fortfahren?«

»Das ist fair«, fiel Morris ein.
Nach einer Pause fuhr van Helsing, offensichtlich mit Mühe,

fort:
»Fräulein Lucy ist tot, ist es nicht so? Ja! Dann kann ihr kein

Unrecht geschehen. Aber wenn sie nicht tot ist …«
Arthur sprang auf die Füße und rief:
»Guter Gott! Was meinen Sie damit? Hat es einen Fehler

gegeben, ist sie lebendig begraben worden?«
Er stöhnte in einer Angst, die nicht einmal die Hoffnung

mildern konnte.
»Ich habe nicht gesagt, dass sie am Leben ist, mein Sohn. Ich

habe es nicht einmal gedacht. Ich gehe nicht weiter, als zu
sagen, dass sie vielleicht untot ist.«

»Untot! Nicht lebendig! Was meinen Sie damit? Ist das alles
ein Alptraum, oder was ist es?«

»Es gibt Rätsel, die Männer nur erahnen können, die sie Alter
für Alter nur zum Teil lösen können. Glauben Sie mir, wir stehen
jetzt kurz davor. Aber ich bin nicht weiter gegangen. Darf ich der
toten Miss Lucy den Kopf abschneiden?«

»Himmel und Erde, nein«, rief Arthur in einem Sturm der
Leidenschaft. »Nicht für die weite Welt werde ich einer
Verstümmelung ihres toten Körpers zustimmen. Dr. van Helsing,
Sie gehen zu weit. Was habe ich Ihnen angetan, dass Sie mich



so quälen sollten? Was hat das arme, süße Mädchen getan,
dass Sie eine solche Schande auf ihr Grab legen wollen? Sind
Sie verrückt, dass Sie über solche Dinge sprechen, oder bin ich
verrückt, ihnen zuzuhören? Wagen Sie es nicht mehr, an eine
solche Schändung zu denken. Ich werde zu nichts, was Sie tun,
meine Zustimmung geben. Ich habe die Pflicht, ihr Grab vor
Schändung zu schützen, und bei Gott, ich werde es tun!«

Van Helsing erhob sich von seinem Platz, auf dem er die
ganze Zeit gesessen hatte, und sagte ernst und streng:

»Mylord Godalming, auch ich habe eine Pflicht zu erfüllen,
eine Pflicht gegenüber anderen, eine Pflicht gegenüber Ihnen,
eine Pflicht gegenüber den Toten, und bei Gott, ich werde es
tun! Alles, worum ich Sie jetzt bitte, ist, dass Sie mit mir
kommen, dass Sie schauen und zuhören, und wenn Sie später,
wenn ich dieselbe Bitte vorbringe, nicht eifriger auf ihre Erfüllung
bedacht sind als ich, dann – dann werde ich meine Pflicht tun,
wie immer sie mir auch erscheinen mag. Und dann, um dem
Wunsch Ihrer Lordschaft zu entsprechen, werde ich mich zu
Ihrer Verfügung halten, um Ihnen Rechenschaft abzulegen,
wann und wo Sie es wünschen.«

Seine Stimme brach ein wenig, und er fuhr mit einer Stimme
voller Mitleid fort:

»Aber ich flehe Sie an, gehen Sie nicht im Zorn auf mich
hinaus. In einem langen Leben voller Taten, die oft nicht
angenehm waren und die mir manchmal das Herz zerrissen,
hatte ich noch nie eine so schwere Aufgabe wie jetzt. Glauben
Sie mir, wenn die Zeit kommt, dass Sie Ihre Meinung mir
gegenüber ändern, wird ein Blick von Ihnen all diese so traurige
Stunde auslöschen, denn ich würde alles tun, was ein Mensch
tun kann, um Sie vor Kummer zu bewahren. Denken Sie nur
nach. Denn warum sollte ich mir so viel Arbeit und so viel
Kummer aufbürden? Ich bin aus meinem eigenen Land hierher
gekommen, um zu tun, was ich Gutes tun kann, zunächst
meinem Freund John zu Gefallen, und dann, um einer lieben
jungen Dame zu helfen, die ich ebenfalls schätzen gelernt habe.
Für sie schäme ich mich, so viel zu sagen, aber ich sage es aus
Freundlichkeit: Ich habe gegeben, was Sie gegeben haben, das
Blut meiner Adern. Ich, der ich nicht wie Sie ihr Verlobter war,
sondern nur ihr Arzt und ihr Freund. Ich habe ihr meine Nächte



und Tage geschenkt, vor dem Tod, nach dem Tod, und wenn
mein Tod ihr auch jetzt noch Gutes tun kann, wenn sie die tote
Untote ist, soll sie ihn gerne haben.«

Er sagte dies mit einem sehr ernsten, freundlichen Stolz, und
Arthur war davon sehr betroffen.

Er nahm die Hand des alten Mannes und sagte mit
gebrochener Stimme:

»Oh, es ist schwer, daran zu denken, und ich kann es nicht
verstehen, aber zumindest werde ich mit Ihnen gehen und
warten.«



Note 9
Aus Lord Byron, Don Juan, d. Übers.
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Kapitel 16 – Dr. Seards
Tagebch (Fortsetzung)

Es war gerade ein Viertel vor zwölf Uhr, als wir über die niedrige
Mauer auf den Friedhof kamen. Die Nacht war dunkel mit
gelegentlichem Schimmern des Mondlichts durch die Risse der
schweren Wolken, die über den Himmel huschten. Wir alle
blieben, wenn irgend möglich, dicht beieinander, mit van Helsing
vorne, da er die Führung übernahm. Als wir uns dem Grab
genähert hatten, schaute ich Arthur gut an, denn ich fürchtete,
die Nähe zu einem Ort, der mit einer so schmerzlichen
Erinnerung beladen war, würde ihn aufbringen, aber er trug sich
gut. Ich nahm an, dass das Mysterium des Verfahrens in
gewisser Weise ein Gegenmittel zu seiner Trauer war. Der
Professor schloss die Tür auf, und als er ein natürliches Zögern
unter uns – wenn auch aus verschiedenen Gründen – sah, löste
er das Problem, indem er selbst zuerst eintrat. Der Rest von uns
folgte ihm, und er schloss die Tür. Dann zündete er eine dunkle
Laterne an und zeigte auf einen Sarg. Arthur trat zögerlich vor.
Van Helsing sagte zu mir:

»Sie waren gestern hier bei mir. War die Leiche von Miss Lucy
in diesem Sarg?«

»Das war sie.«
Der Professor wandte sich an die anderen mit den Worten:
»Sie hören es, und ich denke, es gibt niemanden mehr, der

nicht mit mir glaubt.«
Er nahm seinen Schraubenzieher und nahm wieder den

Sargdeckel ab. Arthur sah zu, sehr blass, aber still. Als der
Deckel entfernt wurde, trat er nach vorne. Offensichtlich wusste
er nicht, dass es einen bleiernen Sarg gab, oder jedenfalls hatte
er nicht daran gedacht. Als er den Riss im Blei sah, schoss ihm
für einen Augenblick das Blut ins Gesicht, das aber ebenso
schnell wieder abfiel, so dass er in einer grässlichen Blässe
blieb. Er schwieg noch immer. Van Helsing drückte den
bleiernen Flansch zurück, und wir schauten alle hinein und
schreckten zurück.



Der Sarg war leer!
Mehrere Minuten lang sprach niemand ein Wort. Das

Schweigen wurde von Quincey Morris gebrochen:
»Professor, ich habe zu Ihren Gunsten geantwortet. Ihr Wort

ist alles, was ich will. Normalerweise würde ich so etwas nicht
fragen, ich würde Sie nicht so entehren, dass ich einen Zweifel
äußern würde, aber dies ist ein Geheimnis, das über jede Ehre
und Schande hinausgeht. Ist das Ihr Werk?«

»Ich schwöre Ihnen bei allem, was mir heilig ist, dass ich sie
nicht entfernt oder berührt habe. Was passiert ist, war
Folgendes. Vor zwei Nächten kamen mein Freund Seward und
ich mit guten Absichten hierher, glauben Sie mir. Ich öffnete den
Sarg, der damals versiegelt worden war, und wir fanden ihn wie
jetzt leer vor. Dann warteten wir und sahen, wie etwas Weißes
durch die Bäume kam. Am nächsten Tag kamen wir tagsüber
hierher, und sie lag da. Stimmt das nicht, Freund John?«

»Ja.«
»An diesem Abend kamen wir gerade noch rechtzeitig. Ein

weiteres kleines Kind war vermisst worden, und wir fanden es,
Gott sei Dank, unverletzt zwischen den Gräbern. Gestern kam
ich vor Sonnenuntergang hierher, denn nach Sonnenuntergang
können sich die Untoten bewegen. Ich wartete hier die ganze
Nacht, bis die Sonne aufging, aber ich sah nichts.
Höchstwahrscheinlich lag es daran, dass ich über die Bügel
dieser Türen Knoblauch gelegt hatte, was die Untoten nicht
vertragen können, und andere Dinge, die sie meiden. Gestern
Abend ist niemand weggegangen, deshalb habe ich heute
Abend vor Sonnenuntergang meinen Knoblauch und andere
Dinge mitgenommen. Und so kommt es, dass wir diesen Sarg
leer vorfinden. Aber haben Sie Geduld mit mir. Bis jetzt gibt es
vieles, was merkwürdig ist. Warten Sie mit mir draußen,
ungesehen und ungehört, und es werden noch viel seltsamere
Dinge geschehen. Also«, hier schloss er den dunklen Schieber
seiner Laterne, »jetzt nach draußen.«

Er öffnete die Tür, und wir gingen hinaus, er kam als Letzter
und schloss die Tür hinter sich ab.

Aber nach dem Schrecken dieses Gewölbes erschien die
Nachtluft frisch und rein. Wie schön war es, die Wolken



vorbeiziehen zu sehen, und die vorüberziehenden Schimmer
des Mondlichts zwischen den sich überkreuzenden und
vorbeiziehenden Schäfchenwolken, wie die Freude und der
Kummer über das Leben eines Menschen. Wie schön war es,
die frische Luft zu atmen, die keinen Hauch von Tod und
Verwesung hatte. Wie menschlich anheimelnd, das rote Licht
des Himmels jenseits des Hügels zu sehen und in der Ferne das
dumpfe Dröhnen zu hören, das das Leben einer großen Stadt
auszeichnet. Jeder war auf seine Weise feierlich und überwältigt.
Arthur schwieg und strebte, wie ich sehen konnte, danach, den
Zweck und die innere Bedeutung des Geheimnisses zu
erfassen. Ich war selbst erträglich geduldig und halb geneigt,
wieder einmal meine Zweifel beiseite zu schieben und van
Helsings Schlussfolgerungen zu akzeptieren. Quincey Morris
war phlegmatisch in der Art eines Mannes, der alle Dinge
akzeptiert und sie im Geiste kühler Tapferkeit annimmt, wobei er
alles riskiert, was auf dem Spiel steht. Da er nicht rauchen
konnte, schnitt er sich einen großen Pfropfen Tabak ab und
begann zu kauen. Was van Helsing betraf, so war er
entschieden beschäftigt. Zuerst nahm er aus seiner Tasche eine
Masse von etwas, das aussah wie ein dünner, waffelartiger
Keks, der sorgfältig in einer weißen Serviette eingerollt war. Als
Nächstes nahm er eine doppelte Handvoll weißliches Zeug
heraus, wie Teig oder Kitt. Er zerbröselte die Waffel fein und
arbeitete sie mit seinen reibenden Händen in die Masse ein.
Diese nahm er dann, rollte sie in dünne Streifen und begann, sie
in die Spalten zwischen der Tür und ihrer Einfassung im Grab zu
legen. Ich war etwas verwirrt darüber und fragte ihn, da ich in
der Nähe war, was er da tat. Auch Arthur und Quincey kamen
näher, denn auch sie waren neugierig.

Er antwortete:
»Ich schließe das Grab, damit die Untoten nicht

hineinkommen können.«
»Und wird das Zeug, das Sie da haben, das bewirken?«
»Das wird es.«
»Was ist das, was Sie da benutzen?«
Diesmal war die Frage von Arthur. Van Helsing hob ehrfürchtig

seinen Hut, als er antwortete:



»Die Hostie. Ich habe sie aus Amsterdam mitgebracht. Ich
habe eine Bewilligung.«

Es war eine Antwort, die die Skeptischsten unter uns
erschütterte, und wir waren der Meinung, dass es in Gegenwart
eines so ernsten Zwecks wie dem des Professors, eines
Zwecks, der auf diese Weise das für ihn Heiligste aller Dinge
nutzen konnte, unmöglich war, ihm zu misstrauen. In
respektvoller Stille nahmen wir die uns zugewiesenen Plätze ein,
dicht um das Grab herum, aber verborgen vor den Blicken derer,
die sich näherten. Ich hatte Mitleid mit den anderen, besonders
mit Arthur. Ich selbst war durch meine früheren Besuche bei
dieser Beobachtung des Schreckens in die Lehre gegangen,
und doch fühlte ich, der ich bis vor einer Stunde die Beweise
zurückgewiesen hatte, mein Herz in mir versinken. Noch nie
sahen Gräber so grässlich weiß aus. Niemals schienen
Zypressen, Eiben oder Wacholder so sehr die Verkörperung der
Trauerfinsternis zu sein. Noch nie hat ein Baum oder Gras so
unheilvoll gesäuselt oder geraschelt. Nie hat ein Ast so
geheimnisvoll geknarrt, und nie schickte das ferne Heulen von
Hunden eine so beklagenswerte Vorahnung durch die Nacht.

Lange Zeit schwiegen wir, eine große, schmerzhafte Leere,
und dann vom Professor ein scharfes »S-s-s-s-s!« Er deutete
mit dem Finger, und weit die Allee der Eiben hinunter sahen wir
eine weiße Gestalt vorrücken, eine schwach weiße Gestalt, die
etwas Dunkles an ihrer Brust hielt. Die Gestalt blieb stehen, und
in dem Moment fiel ein Mondlichtstrahl auf die treibenden
Wolkenmassen und zeigte in erschreckender Deutlichkeit eine
dunkelhaarige Frau, die in das Totengewand des Grabes
gekleidet war. Wir konnten das Gesicht nicht sehen, denn es
beugte sich über das, was wir erkennen konnten, ein blondes
Kind. Eine Pause trat ein und dann ein scharfer kurzer Schrei,
so wie ihn ein Kind im Schlaf von sich gibt oder ein Hund, wenn
er vor dem Feuer liegt und träumt. Wir rückten nach vorne, aber
die warnende Hand des Professors, die wir hinter einer Eibe
sahen, hielt uns zurück. Und dann, als wir hinsahen, bewegte
sich die weiße Figur wieder vorwärts. Sie war nun nahe genug,
dass wir klar sehen konnten, und das Mondlicht hielt immer noch
an. Mein eigenes Herz wurde eiskalt, und ich konnte das
Keuchen von Arthur hören, als wir die Gesichtszüge von Lucy



Westenra erkannten. Lucy Westenra, aber dennoch, wie sehr
verändert! Die Lieblichkeit hatte sich in hartnäckige, herzlose
Grausamkeit gewandelt und die Reinheit in gierige Wollust.

Van Helsing trat heraus, und gehorsam seiner Geste folgend,
rückten auch wir alle vor. Wir vier bewegten uns in einer Reihe
vor der Tür des Grabes. Van Helsing hob seine Laterne an und
öffnete den Verschluss. Durch das konzentrierte Licht, das auf
Lucys Gesicht fiel, konnten wir erkennen, dass ihre Lippen
karminrot von frischem Blut waren und dass dessen Strom über
ihr Kinn gerieselt war und die Reinheit ihres batistenen
Todesgewandes befleckt hatte.

Wir schauderten vor Entsetzen. Ich konnte in dem zitternden
Licht erkennen, dass selbst van Helsings eiserner Nerv versagt
hatte. Arthur stand neben mir, und wenn ich nicht seinen Arm
ergriffen und ihn hochgehalten hätte, wäre er gestürzt.

Als Lucy – ich nenne das »Ding«, das vor uns war, Lucy, weil
es ihre Gestalt trug – uns sah, zog sie sich mit einem wütenden
Knurren zurück, wie eine Katze, wenn sie bei einer
Unachtsamkeit erwischt wird, dann gingen ihre Augen über uns
hinweg. Lucys Augen in Form und Farbe, aber unrein und voller
Höllenfeuer, nicht die reinen, sanften Rundungen, die wir
kannten. In diesem Moment ging der Überrest meiner Liebe in
Hass und Abscheu über. Hätte sie jetzt getötet werden müssen,
hätte ich es mit wilder Freude tun können. Wie sie starrte,
glühten ihre Augen in einem unheiligen Licht, und das Gesicht
wurde von einem wollüstigen Lächeln umhüllt. Oh Gott, wie es
mich erschaudern ließ, das zu sehen! Mit einer leichtsinnigen
Bewegung schleuderte sie das Kind, das sie bis dahin mühsam
an ihre Brust geklammert hatte, gefühllos wie ein Teufel zu
Boden und knurrte darüber, wie ein Hund vor einem Knochen
knurrt. Das Kind schrie scharf und lag stöhnend da. Es lag eine
Kaltblütigkeit in der Tat, die Arthur ein Stöhnen entlockte. Als sie
mit ausgestreckten Armen und einem mutwilligen Lächeln zu
ihm vorrückte, fiel er zurück und versteckte sein Gesicht in
seinen Händen.

Sie ging jedoch noch weiter und sagte mit einer
schmachtenden, wollüstigen Anmut:

»Komm zu mir, Arthur. Verlasse diese anderen und komm zu
mir. Meine Arme sind hungrig nach dir. Komm, und wir können



uns gemeinsam ausruhen. Komm, mein Mann, komm!«
Es lag etwas teuflisch Süßes in ihren Tönen, etwas vom

Klirren des Glases, wenn es angeschlagen wurde, das selbst
uns, die wir die an einen anderen gerichteten Worte hörten, im
Hirn schallte.

Was Arthur betraf, so schien er wie in einem Bann zu stehen,
er bewegte die Hände vom Gesicht weg und öffnete die Arme
weit. Sie sprang dorthin, als van Helsing nach vorne schnellte
und sein kleines goldenes Kruzifix zwischen beide hielt. Sie
schreckte davor zurück und stürzte mit einem plötzlich
verzerrten Gesicht voller Wut an ihm vorbei, als wolle sie das
Grab betreten.

Als sie jedoch nur noch einen oder zwei Fuß von der Tür
entfernt war, blieb sie stehen, als ob sie von einer
unwiderstehlichen Kraft fixiert worden wäre. Dann drehte sie
sich um, und ihr Gesicht zeigte sich im klaren Schein des
Mondlichts und bei der Lampe, die nun nicht mehr schwankte,
dank van Helsings eisernen Nerven. Noch nie habe ich eine so
verblüffende Bosheit auf einem Gesicht gesehen, und ich kann
nur hoffen, dass sie nie wieder von sterblichen Augen gesehen
werden wird. Die schöne Farbe wurde bläulich, die Augen
schienen Funken von Höllenfeuer zu sprühen, die Brauen waren
runzlig, als wären die Fleischfalten die Windungen der
Medusenschlangen, und der schöne, blutbefleckte Mund wuchs
zu einem offenen Quadrat, wie in den Passionsmasken der
Griechen und Japaner. Wenn jemals ein Gesicht den Tod
bedeutete, wenn Blicke töten konnten, dann haben wir es in
diesem Moment gesehen.

Und so verweilte sie eine ganze halbe Minute lang, die uns
wie eine Ewigkeit vorkam, zwischen dem gehobenen Kruzifix
und der heiligen Hinderung ihrer Möglichkeiten zum Eintritt.

Van Helsing brach das Schweigen, indem er Arthur fragte:
»Antworten Sie, oh mein Freund! Soll ich mit meiner Arbeit

fortfahren?«
»Tun Sie, was Sie vorhaben, mein Freund. Tun Sie, was Sie

wollen. Einen schlimmeren Schrecken kann es nie mehr
geben.«

Und er stöhnte im Geiste.



Quincey und ich bewegten uns gleichzeitig auf ihn zu und
ergriffen seine Arme. Wir konnten das Klicken des
Laternenverschlusses hören, als van Helsing ihn
herunterdrückte. Als er sich dem Grab näherte, begann er,
etwas von dem heiligen Emblem, das er vorher dort angebracht
hatte, aus den Ritzen zu entfernen. Wir alle schauten mit
entsetztem Erstaunen zu, als wir sahen, wie er zurücktrat und
die Frau mit einem körperlichen Leib, der in diesem Moment so
real war wie unser eigener, durch den Zwischenraum ging, in
den kaum eine Messerklinge hätte gelangen können. Wir alle
verspürten eine frohe Erleichterung, als wir sahen, wie der
Professor in aller Ruhe die Kittschnüre an den Rändern der Tür
wiederherstellte.

Als dies geschehen war, hob er das Kind hoch und sagte:
»Kommen Sie jetzt, meine Freunde. Mehr können wir bis

morgen nicht tun. Mittags wird eine Beerdigung stattfinden, so
dass wir alle bald danach hierher zurückkommen werden. Die
Freunde des Toten werden alle um zwei Uhr weg sein, und wenn
der Küster das Tor verschließt, werden wir bleiben. Dann gibt es
noch mehr zu tun, aber nicht so, wie es heute Abend war. Dem
Kleinen ist nicht viel passiert, und morgen Abend wird er wieder
gesund sein. Wir werden ihn dort lassen, wo die Polizei ihn
finden wird, wie neulich Abend, und dann nach Hause gehen.«

Als er sich Arthur näherte, sagte er:
»Mein Freund Arthur, Sie haben eine schwere Prüfung hinter

sich, aber wenn Sie zurückblicken, werden Sie sehen, wie
notwendig es war. Sie befinden sich jetzt in den bitteren
Wassern, mein Sohn. Morgen um diese Zeit werden Sie sie,
Gott sei Dank, zurückgelassen haben und von dem süßen
Wasser trinken. Trauern Sie also nicht zu viel. Bis dahin werde
ich Sie nicht um Verzeihung bitten.«

Arthur und Quincey kamen mit mir nach Hause, und wir
versuchten, einander auf dem Weg dorthin Mut zuzusprechen.
Wir hatten das Kind in Sicherheit zurückgelassen und waren
müde. So schliefen wir alle mehr oder weniger in realem Schlaf.

29. September, nachts. – Kurz vor zwölf Uhr klopften wir drei,
Arthur, Quincey Morris und ich, beim Professor. Merkwürdiger
Weise hatten wir alle einvernehmlich schwarze Kleidung



angezogen. Natürlich trug Arthur schwarz, denn er war in tiefer
Trauer, aber wir anderen trugen es instinktiv. Wir erreichten den
Friedhof um halb zwei und schlenderten umher, fern von jeder
offiziellen Beobachtung, so dass wir den Platz ganz für uns
allein hatten, als die Totengräber ihre Aufgabe erledigt hatten
und der Küster im Glauben, dass alle gegangen waren, das Tor
verschlossen hatte. Van Helsing hatte statt seiner kleinen
schwarzen Tasche eine lange Ledertasche bei sich, so etwas
wie eine Kricket-Tasche. Sie war offensichtlich von erheblichem
Gewicht.

Als wir allein waren und hörten, wie die letzten Schritte auf der
Straße erstarben, folgten wir dem Professor schweigend und wie
auf Befehl zum Grab. Er schloss die Tür auf, wir traten ein und
schlossen sie hinter uns. Dann nahm er aus seiner Tasche die
Laterne, die er anzündete, und auch zwei Wachskerzen, die er,
nachdem sie angezündet waren, durch Schmelzen ihrer eigenen
Enden auf andere Särge klebte, so dass sie genügend Licht zum
Arbeiten gaben. Als er wieder den Deckel von Lucys Sarg hob,
schauten wir alle – Arthur zitterte wie eine Espe – und sahen,
dass die Leiche in ihrer ganzen Todesschönheit da lag. Aber da
war keine Liebe in meinem eigenen Herzen, nichts als Abscheu
vor dem faulen Ding, das Lucys Gestalt ohne ihre Seele
angenommen hatte. Ich konnte sehen, wie sogar Arthurs
Gesicht hart wurde, als er hinsah. Schnell sagte er zu van
Helsing:

»Ist das wirklich Lucys Körper oder nur ein Dämon in ihrer
Gestalt?«

»Es ist ihr Körper, und doch ist er es nicht. Aber warten wir
eine Weile, und wir werden sie so sehen, wie sie war und
wirklich ist.«

Sie erschien wie ein Alptraum von Lucy, wie sie da lag, die
spitzen Zähne, der blutbefleckte, wollüstige Mund, der einen
schaudern ließ, die ganze fleischliche und ungekünstelte
Erscheinung, die wie eine teuflische Verhöhnung von Lucys
süßer Reinheit wirkte. Van Helsing begann mit seiner gewohnten
Methodik, die verschiedenen Gegenstände aus seiner Tasche zu
nehmen und sie gebrauchsfertig zu platzieren. Zuerst nahm er
einen Lötkolben und etwas Klempnerlot heraus, dann eine kleine
Öllampe, die, als sie in einer Ecke des Grabes angezündet



wurde, Gas ausstieß, das bei großer Hitze mit einer blauen
Flamme brannte, dann seine Operationsmesser, die er zur Hand
nahm, und zuletzt einen runden Holzpfahl, etwa zweieinhalb
oder drei Zoll dick und etwa drei Fuß lang. Ein Ende davon war
durch Verkohlung im Feuer gehärtet und zu einer feinen Spitze
geschärft. Mit diesem Pflock holte van Helsing einen schweren
Hammer heraus, wie er in Haushalten im Kohlenkeller zum
Brechen der Klumpen verwendet wird. Für mich sind die
Vorbereitungen eines Arztes auf jede Art von Arbeit anregend
und belebend, aber auf Arthur und Quincey wirkten diese Dinge
bestürzend. Beide bewahrten jedoch ihren Mut und verhielten
sich still und leise.

Als alles fertig war, sagte van Helsing:
»Bevor wir irgendetwas tun, lassen Sie mich Ihnen dies

sagen. Es entstammt den Überlieferungen und Erfahrungen der
Alten und all jener, die die Mächte der Untoten studiert haben.
Wenn sie zu solchen werden, kommt mit der Veränderung der
Fluch der Unsterblichkeit. Sie können nicht sterben, sondern
müssen Zeitalter für Zeitalter weitergehen, neue Opfer fordern
und die Übel der Welt vermehren. Denn alle, die durch die
Beutezüge der Untoten sterben, werden selbst zu Untoten und
machen Jagd auf ihresgleichen. Und so weitet sich der Kreis
immer weiter aus, wie die Wellen eines ins Wasser geworfenen
Steins. Freund Arthur, wenn Sie den Kuss empfangen hätten –
Sie wissen, bevor die arme Lucy starb – oder wenn Sie gestern
Abend, als Sie ihr die Arme öffneten, mit ihr zusammengetroffen
wären, würden Sie zu gegebener Zeit, wenn Sie gestorben sind,
zu Nosferatu werden, wie sie es in Osteuropa nennen, und
würden für alle Zeiten die Zahl dieser Untoten vermehren, die
uns so mit Schrecken erfüllt haben. Die Karriere dieser so
unglücklichen lieben Dame hat gerade erst begonnen. Die
Kinder, deren Blut sie gesaugt hat, sind noch nicht so sehr das
Schlimmste, aber wenn sie weiterlebt, untot, verlieren sie mehr
und mehr ihr Blut, und weil sie Macht über sie hat, kommen sie
zu ihr, und so nimmt sie ihr Blut mit diesem so bösen Mund auf.
Aber wenn sie in Wahrheit stirbt, dann hört alles auf. Die
winzigen Wunden an der Kehle verschwinden, und sie kehren zu
ihrem Spiel zurück, ohne zu wissen, was jemals geschehen ist.
Aber am gesegnetsten von allen ist die Seele der armen Frau,



die wir lieben, wenn diese nun Untote als wahre Tote zur Ruhe
gebracht wird; denn dann wird sie wieder frei sein. Anstatt
nachts Bosheit zu üben und tagsüber durch die Anpassung noch
entwürdigender zu werden, soll sie ihren Platz bei den anderen
Engeln einnehmen. Mein Freund, so wird es für sie eine
gesegnete Hand sein, die den Schlag ausführt, der sie befreit.
Dazu bin ich bereit, aber gibt es unter uns keinen, der ein
besseres Recht hat? Wird es keine Freude sein, in der Stille der
Nacht an das Jenseits zu denken, wenn der Schlaf uns meidet:
›Es war meine Hand, die sie zu den Sternen schickte. Es war die
Hand von ihm, der sie am meisten liebte, die Hand, die sie von
allen selbst gewählt hätte, wenn sie die Wahl gehabt hätte.‹
Sagen Sie mir, ob es einen solchen unter uns gibt.«

Wir schauten alle auf Arthur. Er sah auch, was wir alle sahen,
die unendliche Güte, die nahelegte, dass seine Hand die Hand
sein sollte, die uns Lucy als heilige und nicht als unheilige
Erinnerung zurückgeben würde. Er trat vor und sagte tapfer,
obwohl seine Hand zitterte und sein Gesicht blass wie Schnee
war:

»Mein wahrer Freund, aus der Tiefe meines gebrochenen
Herzens danke ich Ihnen. Sagen Sie mir, was ich tun soll, und
ich werde nicht zögern!«

Van Helsing legte ihm eine Hand auf die Schulter und sagte:
»Tapferer Junge! Ein Augenblick des Mutes, und es ist getan.

Dieser Pfahl muss durch sie hindurch getrieben werden. Es wird
wohl eine furchtbare Tortur sein, lassen Sie sich davon nicht
täuschen, aber es wird nur eine kurze Zeit dauern, und Sie
werden sich dann mehr freuen, als Ihr Schmerz groß war. Aus
diesem düsteren Grab werden Sie auftauchen, als würden Sie in
der Luft schweben. Aber man darf nicht zögern, wenn man
einmal begonnen hat. Denken Sie nur daran, dass wir, Ihre
wahren Freunde, um Sie herum sind und dass wir die ganze Zeit
für Sie beten.«

»Also dann!«, sagte Arthur heiser. »Sagen Sie mir, was ich tun
soll.«

»Nehmen Sie diesen Pflock in Ihre linke Hand, bereit, ihn auf
den Punkt über dem Herzen zu platzieren, und den Hammer in
Ihre rechte. Wenn wir dann unser Totengebet beginnen – ich



werde es lesen, ich habe hier das Buch, und die anderen
werden mir folgen –, schlagen Sie im Namen Gottes zu, damit
es der Toten, die wir lieben, gut geht und die Untoten von uns
gehen.«

Arthur nahm den Pflock und den Hammer, und einmal, dass er
begonnen hatte, zitterten seine Hände weder, noch bebten sie
auch nur. Van Helsing öffnete sein Messbuch und begann zu
lesen, und Quincey und ich folgten ihm, so gut wir konnten.

Arthur legte die Spitze über das Herz, und als ich hinsah,
konnte ich seine Einbuchtung im weißen Fleisch sehen. Dann
schlug er mit aller Kraft zu.

Das Ding im Sarg krümmte sich, und aus den geöffneten roten
Lippen kam ein scheußliches, blutrünstiges Kreischen. Der
Körper zitterte und bebte und verdrehte sich in wilden
Verrenkungen. Die scharfen weißen Zähne wurden
zusammengepresst, bis die Lippen aufgebissen waren, und der
Mund füllte sich mit einem karminroten Schaum. Aber Arthur
zögerte nicht. Er sah aus wie eine Gestalt Thors, als sich sein
unerschütterlicher Arm hob und senkte und den barmherzigen
Pfahl immer tiefer trieb, während das Blut aus dem durchbohrten
Herzen quoll und um ihn herum hochspritzte. Sein Gesicht war
gefasst, und hohes Pflichtgefühl schien durch ihn hindurch zu
scheinen. Sein Anblick machte uns Mut, so dass unsere
Stimmen durch das kleine Gewölbe zu dringen schienen.

Und dann wurde das Winden und Zittern des Körpers weniger,
und die Zähne schienen zu klappern, und das Gesicht zu beben.
Schließlich lag es still. Die schreckliche Arbeit war vorbei.

Der Hammer fiel von Arthurs Hand. Er taumelte und wäre
gefallen, wenn wir ihn nicht aufgefangen hätten. Die großen
Schweißtropfen sprangen ihm von der Stirn, und er schöpfte
Atem in gebrochenen Zügen. Es war natürlich eine schreckliche
Belastung für ihn gewesen, und wäre er nicht durch eine höhere
Pflicht als menschliche Rücksichtnahme zu seiner Aufgabe
gezwungen worden, hätte er sie nie ertragen können. Einige
Minuten lang waren wir so von ihm eingenommen, dass wir nicht
auf den Sarg schauten. Als wir das endlich taten, lief jedoch ein
Raunen erschreckter Überraschung von einem zum anderen
von uns. Wir blickten so eifrig, dass Arthur sich erhob, denn er
hatte auf dem Boden gesessen, und auch er kam und schaute,



und dann lief ein heiteres, seltsames Licht über sein Gesicht und
zerstreute ganz und gar die Finsternis des Schreckens, die auf
ihm lag.

Dort im Sarg lag nicht mehr das verdorbene Ding, das wir so
sehr gefürchtet und zu hassen gelernt hatten, dass das Werk
ihrer Zerstörung als Privileg demjenigen überlassen wurde, dem
es am würdigsten anstand, sondern Lucy, wie wir sie im Leben
gesehen hatten, mit ihrem Gesicht von unvergleichlicher Süße
und Reinheit. Es ist wahr, dass es, wie wir sie im Leben gesehen
hatten, auch Spuren von Fürsorge und Schmerz und Verzehrung
gab. Aber das alles tat unseren Herzen wohl, denn es erhob ihre
Wirklichkeit über das, was wir wussten. Wir alle fühlten, dass die
heilige Ruhe, die wie Sonnenschein über dem zerfallenden
Gesicht und der Form lag, nur ein irdisches Zeichen und Symbol
für die Ruhe war, die für immer herrschen sollte.

Van Helsing kam, legte seine Hand auf Arthurs Schulter und
sagte zu ihm:

»Und nun, Arthur, mein Freund, lieber Junge, ist mir nicht
vergeben?«

Die Folgen der schrecklichen Anspannung zeigten sich, als er
die Hand des alten Mannes in seine nahm, sie an die Lippen
hob, sie drückte und sagte:

»Vergeben! Gott segne Sie, dass Sie meiner Lieben wieder
ihre Seele und mir den Frieden geschenkt haben.«

Er legte seine Hände auf die Schulter des Professors und
schmiegte seinen Kopf auf seine Brust, und weinte eine Weile
schweigend, während wir bewegungslos dastanden.

Als er den Kopf hob, sagte van Helsing zu ihm:
»Und jetzt, mein Sohn, dürfen Sie sie küssen. Küssen Sie ihre

toten Lippen, wenn Sie wollen, so wie sie es mögen würde,
wenn sie sich entscheiden könnte. Denn jetzt ist sie kein
grinsender Teufel mehr, nicht mehr ein faules Ding in alle
Ewigkeit. Sie ist nicht länger die Untote des Teufels. Sie ist
Gottes wahre Tote, deren Seele bei Ihm ist!«

Arthur beugte sich vor und küsste sie, und dann schickten wir
ihn und Quincey aus dem Grab hinaus. Der Professor und ich
sägten den Pfahl ab und ließen die Spitze im Körper. Dann
schnitten wir den Kopf ab und füllten den Mund mit Knoblauch.



Wir löteten den bleiernen Sarg zusammen, schraubten den
Sargdeckel auf, sammelten unsere Habseligkeiten ein und
gingen weg. Als der Professor die Tür abschloss, gab er Arthur
den Schlüssel.

Draußen war die Luft sanft, die Sonne schien, die Vögel
sangen, und es schien, als ob die ganze Natur auf eine andere
Tonhöhe gestimmt wäre. Überall herrschte Freude und
Fröhlichkeit und Frieden, denn wir waren selbst in dieser
Angelegenheit zur Ruhe gekommen, und wir waren froh, wenn
auch die Freude gemäßigt war.

Bevor wir fortzogen, sagte van Helsing:
»Nun, meine Freunde, ist ein Schritt unserer Arbeit getan, der

für uns selbst der erschütterndste ist. Aber es bleibt eine
größere Aufgabe, den Urheber all dessen und all der Trauer
herauszufinden und ihn auszumerzen. Ich habe Anhaltspunkte,
denen wir folgen können, aber es ist eine lange und schwierige
Aufgabe, die mit Gefahr und Schmerz verbunden ist. Wollen Sie
mir nicht alle helfen? Wir haben gelernt zu glauben, wir alle, ist
es nicht so? Und da dies so ist, sehen wir darin nicht unsere
Pflicht? Ja! Und wollen wir uns nicht versprechen, bis zum
bitteren Ende weiterzumachen?«

Jeder nahm der Reihe nach seine Hand, und das Versprechen
wurde gegeben. Dann sagte der Professor, als wir aufbrachen:

»In zwei Nächten von jetzt an, dann werden Sie sich mit mir
treffen und um sieben Uhr gemeinsam mit Freund John zu
Abend essen. Ich werde zwei weitere Menschen bitten, zwei, die
Sie noch nicht kennen, und ich werde ihnen unsere gesamte
Arbeit zeigen und ihnen unsere Pläne entfalten. Freund John,
Sie kommen mit mir nach Hause, denn ich habe viel mit Ihnen
zu besprechen, und Sie können mir helfen. Heute Abend fahre
ich nach Amsterdam, werde aber morgen Abend zurückkehren.
Und dann beginnt unsere große Suche. Doch zunächst werde
ich Ihnen viel zu sagen haben, damit Sie wissen, was zu tun und
zu fürchten ist. Dann soll unser Versprechen einander neu
gegeben werden. Denn vor uns liegt eine schreckliche Aufgabe,
und wenn unsere Füße erst einmal auf der Pflugschar stehen,
dürfen wir nicht zurückweichen.«





Kapitel 17 – Dr. Seards
Tagebch (Fortsetzung)

A ls wir im Hotel Berkely ankamen, fand van Helsing ein für ihn
bestimmtes Telegramm vor:

»Komme mit dem Zug. Jonathan in Whitby. Wichtige
Nachrichten. Mina Harker.«

Der Professor war begeistert.
»Ah, diese wunderbare Mrs. Mina«, sagte er, »Perle unter den

Frauen! Sie kommt an, aber ich kann nicht bleiben. Sie muss zu
Ihnen nach Hause gehen, Freund John. Sie müssen sie am
Bahnhof treffen. Telegrafieren Sie ihr unterwegs, damit sie
vorbereitet ist.«

Als das Telegramm verschickt war, trank er eine Tasse Tee. In
dieser Zeit erzählte er mir von einem Tagebuch, das Jonathan
Harker im Ausland geführt hatte, und gab mir eine
maschinengeschriebene Kopie davon, ebenso wie von Mrs.
Harkers Tagebuch in Whitby.

»Nehmen Sie diese Papiere«, sagte er, »und studieren Sie sie
gut. Wenn ich zurückgekehrt bin, werden Sie Herr aller Fakten
sein, und wir können dann besser in unsere Inquisition eintreten.
Bewahren Sie sie sicher auf, denn in ihnen steckt ein großer
Schatz. Sie werden Ihren ganzen Glauben brauchen, auch Sie,
der Sie eine solche Erfahrung wie die heutige gemacht haben.
Was hier erzählt wird«, er legte seine Hand schwer und
gewichtig auf das Paket mit den Papieren, als er sprach, »mag
für Sie und mich und viele andere der Anfang vom Ende sein,
oder es mag die Totenglocke der Untoten läuten, die auf Erden
wandeln. Lesen Sie alles, ich bitte Sie, unvoreingenommen, und
wenn Sie der hier erzählten Geschichte etwas hinzufügen
können, tun Sie es, denn es ist alles wichtig. Sie haben ein
Tagebuch über all diese so seltsamen Dinge geführt, ist es nicht
so? Ja! Dann werden wir all dies gemeinsam durchgehen, wenn
wir uns treffen.«

Dann bereitete er sich auf seine Abreise vor und fuhr kurz
darauf in die Liverpool Street. Ich machte mich auf den Weg



nach Paddington, wo ich etwa fünfzehn Minuten vor der Einfahrt
des Zuges ankam.

Die Menge verlor sich nach der Geschäftigkeit der Ankunft,
und ich begann mich unbehaglich zu fühlen, befürchtend,
meinen Gast zu verfehlen, als ein hübsches, zierlich
aussehendes Mädchen auf mich zukam und nach einem kurzen
Blick sagte:

»Dr. Seward, nicht wahr?«
»Und Sie sind Mrs. Harker«, antwortete ich sofort, woraufhin

sie ihre Hand ausstreckte.
»Ich kenne Sie aus der Beschreibung der armen, lieben Lucy,

aber …«
Sie blieb plötzlich stehen, und eine plötzliche Röte überzog ihr

Gesicht.
Die Röte, die mir selbst auf die Wangen stieg, beruhigte uns

beide irgendwie, denn es war eine stillschweigende Antwort auf
ihre eigene. Ich holte ihr Gepäck, darunter eine
Schreibmaschine, und wir fuhren mit der U-Bahn zur Fenchurch
Street, nachdem ich ein Telegramm an meine Haushälterin
geschickt hatte, um sofort ein Wohnzimmer und ein
Schlafzimmer für Mrs. Harker vorzubereiten.

Zu entsprechender Zeit kamen wir an. Sie wusste natürlich,
dass der Ort ein Irrenhaus war, aber ich konnte sehen, dass sie
ein Schaudern nicht unterdrücken konnte, als wir eintraten.

Sie sagte mir, dass sie, wenn sie dürfte, sofort in mein
Studierzimmer kommen würde, da sie viel zu sagen habe. Hier
schließe ich also meinen Eintrag in mein phonographisches
Tagebuch ab, während ich auf sie warte. Bis jetzt hatte ich noch
keine Gelegenheit, die Papiere einzusehen, die van Helsing mir
hinterlassen hat, obwohl sie offen vor mir liegen. Ich muss sie für
etwas interessieren, damit ich Gelegenheit habe, sie zu lesen.
Sie weiß nicht, wie kostbar Zeit ist und was für eine Aufgabe wir
vor uns haben. Ich muss aufpassen, dass ich sie nicht
erschrecke. Hier ist sie!

 

Mina Harkers Tagebuch.



29. September. – Nachdem ich mich zurechtgemacht hatte,
ging ich hinunter zu Dr. Sewards Studierzimmer. An der Tür hielt
ich einen Moment inne, denn ich dachte, ich hätte ihn mit
jemandem reden hören. Da er mich jedoch bedrängt hatte, rasch
zu kommen, klopfte ich an die Tür, und als er rief: »Kommen Sie
herein«, trat ich ein.

Zu meiner großen Überraschung war niemand bei ihm. Er war
ganz allein, und auf dem Tisch ihm gegenüber lag das, was ich
sofort aus der Beschreibung als Phonograph erkannte. Ich hatte
noch nie einen gesehen und war sehr interessiert.

»Ich hoffe, ich habe Sie nicht warten lassen«, sagte ich, »aber
ich blieb an der Tür stehen, als ich Sie reden hörte, und dachte,
es sei jemand bei Ihnen.«

»Oh«, antwortete er mit einem Lächeln, »ich habe nur mein
Tagebuch eingetragen.«

»Ihr Tagebuch?« fragte ich ihn überrascht.
»Ja«, antwortete er. »Ich bewahre alles darin auf.«
Während er sprach, legte er seine Hand auf den

Phonographen. Ich war ziemlich aufgeregt deshalb und platzte
heraus:

»Ach, dieses Gerät schlägt sogar die Stenographie! Darf ich
es etwas sagen hören?«

»Gewiss«, antwortete er bereitwillig und stand auf, um es zum
Sprechen zu bringen. Dann hielt er inne, und ein besorgter Blick
überzog sein Gesicht.

»Tatsache ist«, begann er unbeholfen, »ich führe nur mein
Tagebuch darin, und da es ausschließlich, fast ausschließlich,
um meine Fälle geht, kann es unangenehm sein, das heißt, ich
meine …«

Er hörte auf, und ich versuchte, ihm aus seiner Verlegenheit
herauszuhelfen.

»Sie haben geholfen, die liebe Lucy am Ende zu pflegen.
Lassen Sie mich hören, wie sie gestorben ist; für alles, was ich
von ihr erfahre, werde ich sehr dankbar sein. Sie war mir sehr,
sehr lieb.«

Zu meiner Überraschung antwortete er mit einem entsetzten
Gesichtsausdruck:



»Ihnen von ihrem Tod erzählen? Nicht für die halbe Welt!«
Ich fragte: »Warum nicht?«, denn mich überkam ein schweres,

schreckliches Gefühl.
Wieder machte er eine Pause, und ich konnte sehen, dass er

versuchte, eine Ausrede zu finden. Nach einer Weile stammelte
er:

»Sehen Sie, ich weiß nicht, wie ich einen bestimmten Teil des
Tagebuchs heraussuchen soll.«

Noch während er sprach, kam ihm eine Idee, und er sagte mit
unbewusster Einfachheit, mit einer anderen Stimme und mit der
Naivität eines Kindes:

»Das ist wirklich wahr, bei meiner Ehre. Großes
Indianerehrenwort!«

Ich konnte nicht anders als zu lächeln, worüber er eine
Grimasse zog.

»Ich habe wohl ein Geheimnis verraten«, sagte er. »Aber
wissen Sie, dass, obwohl ich das Tagebuch schon seit Monaten
führe, es mir nicht ein einziges Mal aufgefallen ist, wie ich einen
bestimmten Teil davon finden könnte, falls ich es nachschlagen
wollte?«

Zu diesem Zeitpunkt war ich überzeugt, dass das Tagebuch
eines Arztes, der Lucy besuchte, unserem Wissen über dieses
schreckliche Wesen etwas hinzuzufügen haben könnte, und ich
sagte kühn:

»Dann, Dr. Seward, sollten Sie es mich besser auf meiner
Schreibmaschine für Sie abschreiben lassen.«

Er wechselte zu einer geradezu tödlichen Blässe, als er sagte:
»Nein! Nein! Nein! Nein! Für alles in der Welt. Ich würde Ihnen

diese schreckliche Geschichte nicht erzählen!«
Dann war es wirklich schrecklich. Meine Intuition war richtig!

Einen Moment lang dachte ich nach, und als meine Augen den
Raum durchstreiften und unbewusst nach etwas oder
irgendeiner Möglichkeit suchten, mir zu helfen, fielen sie auf
einen großen Stapel Schreibmaschinenblätter auf dem Tisch.
Seine Augen fingen meinen Blick ein und folgten ohne
Nachdenken seiner Richtung. Als sie das Päckchen sahen,
wurde ihm mein Gedanke klar.



»Sie kennen mich nicht«, sagte ich. »Wenn Sie diese Papiere
gelesen haben, mein eigenes Tagebuch und auch das meines
Mannes, das ich getippt habe, werden Sie mich besser kennen.
Ich habe nicht gezögert, jeden Gedanken meines eigenen
Herzens in diese Sache einzubringen. Aber natürlich kennen Sie
mich noch nicht, und ich darf nicht erwarten, dass Sie mir bis
jetzt vertrauen.«

Er ist sicherlich ein Mann von edlem Charakter. Die arme,
liebe Lucy hatte Recht mit ihm. Er stand auf und öffnete eine
große Schublade, in der eine Reihe von Hohlzylindern aus
Metall, die mit dunklem Wachs überzogen waren, in einer
Reihenfolge angeordnet waren, und sagte:

»Sie haben völlig Recht. Ich habe Ihnen nicht vertraut, weil ich
Sie nicht kannte. Aber ich kenne Sie jetzt, und lassen Sie mich
sagen, dass ich Sie schon lange hätte kennen müssen. Ich
weiß, dass Lucy Ihnen von mir erzählt hat. Sie hat mir auch von
Ihnen erzählt. Darf ich die einzige Sühne leisten, die in meiner
Macht steht? Nehmen Sie die Zylinder und hören Sie sie. Das
erste halbe Dutzend davon ist für mich persönlich, und es wird
Sie nicht erschrecken. Dann werden Sie mich besser
kennenlernen. Bis dahin wird das Abendessen fertig sein. In der
Zwischenzeit werde ich einige dieser Dokumente durchlesen
und bestimmte Dinge besser verstehen können.«

Er trug den Phonographen selbst in mein Wohnzimmer hinauf
und stellte ihn für mich ein. Jetzt werde ich sicher etwas
Angenehmes lernen. Denn es wird mir die andere Seite einer
wahren Liebesepisode erzählen, von der ich eine Seite bereits
kenne.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
29. September. – Ich war so vertieft in das wunderbare

Tagebuch von Jonathan Harker und dem anderen seiner Frau,
dass ich die Zeit ohne nachzudenken weiterlaufen ließ. Mrs.
Harker war nicht unten, als das Dienstmädchen kam, um das
Abendessen anzukündigen, also sagte ich:

»Sie ist möglicherweise müde. Lassen Sie das Abendessen
eine Stunde warten«, und ich fuhr mit meiner Arbeit fort.



Ich hatte gerade Mrs. Harkers Tagebuch beendet, als sie
hereinkam. Sie sah wirklich hübsch aus, aber sehr traurig, und
ihre Augen waren rot vor Weinen. Irgendwie hat mich das sehr
bewegt. In letzter Zeit hatte ich weiß Gott Grund zu Tränen!
Doch die Erleichterung war mir verwehrt, und nun ging mir der
Anblick dieser süßen Augen, die von den jüngsten Tränen erhellt
wurden, direkt ins Herz. Also sagte ich so behutsam wie
möglich:

»Ich fürchte sehr, dass ich Sie sehr irritiert habe.«
»Oh, nein, das hat mich nicht beunruhigt«, antwortete sie.

»Aber Ihre Trauer hat mich mehr berührt, als ich sagen kann.
Das ist eine wunderbare Maschine, aber sie ist grausam wahr.
Sie sagte mir in ihren eigenen Tönen die Qualen Ihres Herzens.
Es war wie eine Seele, die zum allmächtigen Gott schreit.
Niemand darf sie jemals wieder sprechen hören! Sehen Sie, ich
habe versucht, nützlich zu sein. Ich habe die Worte auf meiner
Schreibmaschine abgeschrieben, und kein anderer muss jetzt
Ihren Herzschlag hören, so wie ich es getan habe.«

»Niemand anderes darf es je wissen, wird es je wissen«,
sagte ich mit leiser Stimme.

Sie legte ihre Hand auf meine und sagte sehr ernst:
»Ah, aber sie müssen es wissen!«
»Müssen! Aber warum?« fragte ich.
»Weil es ein Teil der schrecklichen Geschichte ist, ein Teil des

Todes der armen Lucy und von allem, was dazu geführt hat.
Denn in dem Kampf, den wir vor uns haben, um die Erde von
diesem schrecklichen Ungeheuer zu befreien, müssen wir alles
Wissen und alle Hilfe haben, die wir bekommen können. Ich
glaube, dass die Zylinder, die Sie mir gegeben haben, mehr
enthielten, als Sie mir mitteilen wollten. Aber ich sehe, dass es in
Ihrer Aufnahme viele Lichter gibt, die zu diesem dunklen
Mysterium führen. Sie werden mich helfen lassen, nicht wahr?
Ich weiß alles bis zu einem gewissen Punkt, und ich sehe schon
jetzt, obwohl mich Ihr Tagebuch nur bis zum 7. September
geführt hat, wie sehr die arme Lucy bedrängt wurde und wie ihr
furchtbares Schicksal herbeigeführt wurde. Jonathan und ich
haben Tag und Nacht gearbeitet, seit Professor van Helsing bei
uns war. Er ist nach Whitby gefahren, um weitere Informationen



zu erhalten, und er wird morgen hier sein, um uns zu helfen. Wir
brauchen keine Geheimnisse untereinander zu haben. Wenn wir
zusammen und mit absolutem Vertrauen zusammenarbeiten,
können wir sicherlich stärker sein, als wenn einige von uns im
Dunkeln tappen würden.«

Sie schaute mich so auffordernd an und zeigte gleichzeitig
einen solchen Mut und eine solche Entschlossenheit in ihrer
Haltung, dass ich ihren Wünschen sofort nachgab.

»Sie sollen«, so sagte ich, »in der Sache tun, was Sie für
richtig halten. Gott möge mir verzeihen, wenn ich Unrecht tue!
Es gibt noch schreckliche Dinge, von denen wir noch lernen
müssen. Aber wenn Sie sich bisher bis zum Tod der armen Lucy
durchgerungen haben, werden Sie sich, wie ich weiß, nicht
damit zufrieden geben, im Dunkeln zu tappen. Nein, das Ende,
das allerletzte Ende, mag Ihnen einen Schimmer von Frieden
geben. Kommen Sie, es gibt Abendessen. Wir müssen uns
gegenseitig für das, was vor uns liegt, stark halten. Wir haben
eine grausame und schreckliche Aufgabe. Wenn Sie gegessen
haben, werden Sie den Rest erfahren, und ich werde alle Fragen
beantworten, die Sie stellen, wenn Sie etwas nicht verstehen,
obwohl es für uns offensichtlich war, da wir anwesend waren.«

 

Mina Harkers Tagebuch.
29. September. – Nach dem Abendessen ging ich mit Dr.

Seward zu seinem Studierzimmer. Er brachte den
Phonographen aus meinem Zimmer zurück, und ich nahm mir
einen Stuhl, stellte den Phonographen so auf, dass ich ihn
berühren konnte, ohne aufzustehen, und Dr. Seward zeigte mir,
wie ich ihn anhalten konnte, wenn ich eine Pause machen
wollte. Dann nahm er sehr nachdenklich einen Stuhl, mit dem
Rücken zu mir, damit ich mich so frei wie möglich fühlen konnte,
und begann zu lesen. Ich hielt mir das gegabelte Metall an die
Ohren und hörte zu.

Als die schreckliche Geschichte von Lucys Tod und allem, was
danach geschah, erledigt war, legte ich mich kraftlos in meinen
Stuhl zurück. Glücklicherweise bin ich nicht von einer
Ohnmachtsanfälligkeit geprägt. Als Dr. Seward mich sah, sprang
er mit einem entsetzten Ausruf auf und nahm eilig eine



Reiseflasche aus dem Schrank, gab mir etwas Branntwein, der
mich in wenigen Minuten etwas erholte. Mein Gehirn war ganz
durcheinander, und nur, weil durch all die vielen Schrecken der
heilige Lichtstrahl kam, dass meine liebe Lucy endlich zur Ruhe
gekommen war, konnte ich das Ganze ohne eine Szene
ertragen. Es ist alles so wild und geheimnisvoll und seltsam,
dass ich es nicht hätte glauben können, wenn ich Jonathans
Erfahrung in Transsylvanien nicht gekannt hätte. So wie es war,
wusste ich nicht, was ich glauben sollte, und so musste ich
meine Schwierigkeiten überwinden, indem ich mich mit etwas
anderem beschäftigte. Ich nahm den Deckel von meiner
Schreibmaschine und sagte zu Dr. Seward:

»Lassen Sie mich das jetzt alles aufschreiben. Wir müssen für
Dr. van Helsing alles vorbereiten, wenn er kommt. Ich habe ein
Telegramm an Jonathan geschickt, dass er hierher kommen soll,
wenn er aus Whitby in London eintrifft. In dieser Angelegenheit
sind Tatsachen alles, und ich denke, wenn wir unser gesamtes
Material fertig stellen und alle Punkte in chronologischer
Reihenfolge anordnen, werden wir viel erreichen. Sie sagen mir,
dass Lord Godalming und Mr. Morris auch kommen werden.
Lassen Sie uns so vorbereiten, dass wir ihnen alles erklären
können, wenn sie kommen.«

Er stellte den Phonographen dementsprechend langsam ein,
und ich begann vom Beginn des siebenten Zylinders an zu
tippen. Ich benutzte ein Faksimile, und so fertigte ich drei
Exemplare des Tagebuchs an, so wie ich es mit dem Rest getan
hatte. Es war spät, als ich mich durchgearbeitet hatte, aber Dr.
Seward machte sich an seine Arbeit, die Patienten zu besuchen.
Als er fertig war, kam er zurück und setzte sich neben mich und
las, damit ich mich bei der Arbeit nicht zu einsam fühlte. Wie gut
und aufmerksam er ist. Die Welt scheint voll von guten
Menschen zu sein – auch wenn es in ihr Ungeheuer gibt.

Bevor ich ihn verließ, erinnerte ich mich daran, was Jonathan
in sein Tagebuch über die Beunruhigung des Professors beim
Lesen einer Abendzeitung am Bahnhof von Exeter geschrieben
hatte. Da Dr. Seward seine Zeitungen aufbewahrt, habe ich mir
die Akten der »Westminster Gazette« und der »Pall Mall
Gazette« ausgeliehen und brachte sie in mein Zimmer. Ich
erinnere mich, wie sehr der »Dailygraph« und die »Whitby



Gazette«, von denen ich Ausschnitte angefertigt hatte, uns
geholfen hatten, die schrecklichen Ereignisse in Whitby nach der
Landung von Graf Dracula zu verstehen, deshalb werde ich die
Abendzeitungen von da an durchblättern und vielleicht ein neues
Licht auf die Ereignisse werfen können. Ich bin nicht müde, und
die Arbeit wird dazu beitragen, mich ruhig zu halten.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
30. September. – Mr. Harker kam um neun Uhr an. Kurz vor

der Abreise hatte er das Telegramm seiner Frau erhalten. Er ist
ungewöhnlich klug, wenn man seinem Gesicht trauen darf, und
voller Energie. Wenn dieses Journal wahr ist – und nach den
eigenen wunderbaren Erfahrungen zu urteilen, muss es so sein
– dann ist er auch ein Mann mit starken Nerven. Ein zweites Mal
in das Gruftgewölbe zu gehen, zeugte von einem
bemerkenswerten Wagemut. Nachdem ich seinen Bericht
darüber gelesen hatte, hoffte ich, ein lebhaftes Exemplar der
Männlichkeit anzutreffen, aber kaum den ruhigen,
geschäftstüchtigen Gentleman, der heute hierher kam.

Später. – Nach dem Mittagessen gingen Harker und seine
Frau zurück in ihr eigenes Zimmer, und als ich vor einer Weile
vorbeiging, hörte ich das Klicken der Schreibmaschine. Sie
arbeiten hart daran. Mrs. Harker sagt, dass sie jedes Fitzelchen
Beweismaterial, das sie haben, in chronologischer Reihenfolge
zusammenstricken. Harker hat die Briefe zwischen dem
Empfänger der Kisten in Whitby und den Spediteuren in London,
die die Kisten übernommen haben, erhalten. Er liest jetzt die
Abschrift seiner Frau von meinem Tagebuch. Ich frage mich,
was sie daraus machen. Hier ist es …

Seltsam, dass es mir nie aufgefallen ist, dass das nächste
Haus das Versteck des Grafen sein könnte! Wir hatten weiß Gott
genug Anhaltspunkte durch das Verhalten des Patienten
Renfield! Das Bündel von Briefen, die sich auf den Kauf des
Hauses bezogen, lag der Abschrift bei. Hätten wir sie nur früher
gehabt, dann hätten wir vielleicht die arme Lucy gerettet! Halt!
So lügt der Wahnsinn!  Harker ist zurückgegangen und
sammelt wieder Material. Er sagt, dass sie bis zum Abendessen
in der Lage sein werden, eine ganze zusammenhängende

Note 10)



Erzählung aufzuzeigen. Er meint, dass ich in der Zwischenzeit
Renfield sehen sollte, da er bisher eine Art Index für das
Kommen und Gehen des Grafen war. Noch sehe ich das kaum,
aber wenn ich die Termine schaffe, werde ich es wohl tun. Wie
gut, dass Mrs. Harker meine Zylinder getippt hat! Anders hätten
wir die Daten nie finden können …

Ich fand Renfield friedlich in seinem Zimmer sitzend, mit
gefalteten Händen und einem freundlichen Lächeln. Im Moment
schien er so gesund zu sein wie irgendwer, den ich je gesehen
habe. Ich setzte mich mit ihm zusammen und sprach mit ihm
über viele Themen, die er alle auf natürliche Weise behandelte.
Dann sprach er von sich aus von der Heimreise, ein Thema, das
er meines Wissens während seines Aufenthaltes hier nie
erwähnt hat. Er sprach sogar recht zuversichtlich davon, schon
bald entlassen zu werden. Ich glaube, dass ich, wenn ich nicht
das Gespräch mit Harker gehabt und die Briefe und die Daten
seiner Ausbrüche gelesen hätte, bereit gewesen wäre, nach
einer kurzen Zeit der Beobachtung für ihn zu unterschreiben. So
wie es jetzt aussieht, bin ich tief misstrauisch. All diese
Ausbrüche waren in irgendeiner Weise mit der Nähe des Grafen
verbunden. Was bedeutet dann diese absolute Zufriedenheit?
Kann es sein, dass sein Instinkt ihm den endgültigen Triumph
des Vampirs eingibt? Moment: Er ist selbst zoophag, und in
seinem wilden Toben vor der Kapellentür des verlassenen
Hauses sprach er immer von einem »Meister«. Das scheint
unsere Idee zu bestätigen. Nach einer Weile musste ich jedoch
wieder weg. Mein Freund ist im Moment einfach ein wenig zu
normal, als dass es sicher wäre, ihn mit Fragen auf die Probe zu
stellen. Er könnte anfangen zu denken, und dann … Also ging
ich weg. Ich misstraue seinen ruhigen Stimmungen, deshalb
habe ich dem Wärter den Hinweis gegeben, ihn genau zu
beobachten und im Notfall eine Zwangsweste bereitzuhalten.

 

Jonathan Harkers Journal.
29. September, im Zug nach London. – Als ich Mr. Billingtons

höfliche Nachricht erhielt, dass er mir alle in seiner Macht
stehenden Informationen geben würde, hielt ich es für das
Beste, nach Whitby zu fahren und vor Ort die von mir



gewünschten Nachforschungen anzustellen. Es war nun mein
Ziel, diese schreckliche Fracht des Grafen bis zu ihrem Platz in
London zu verfolgen. Vielleicht können wir uns später damit
befassen. Billington junior, ein netter Bursche, traf mich am
Bahnhof und brachte mich zum Haus seines Vaters, wo sie
beschlossen hatten, mich über Nacht zu beherbergen. Sie sind
gastfreundlich im Sinne wahrer Yorkshire-Gastfreundschaft,
geben einem Gast alles und lassen ihn tun, was er möchte. Alle
wussten, dass ich beschäftigt war und dass mein Aufenthalt kurz
sein würde, und Mr. Billington hatte in seinem Büro schon alle
Papiere wegen der Kistenlieferung bereit. Es machte mich fast
schwanken, als ich einen der Briefe wiedersah, die ich auf dem
Tisch des Grafen gesehen hatte, bevor ich von seinen
teuflischen Plänen erfuhr. Alles war sorgfältig durchdacht und
systematisch und präzise durchgeführt worden. Er schien auf
jedes Hindernis vorbereitet gewesen zu sein, das der
Verwirklichung seiner Absichten zufällig in den Weg gelegt
werden konnte. Um einen Amerikanismus zu benutzen, war er
»kein Risiko eingegangen«, und die absolute Genauigkeit, mit
der seine Anweisungen erfüllt wurden, war einfach das logische
Ergebnis seiner Sorgfalt. Ich sah die Rechnung und nahm sie
zur Kenntnis:

»Fünfzig Kisten mit gewöhnlicher Erde, zur Verwendung für
Versuchszwecke.«

Ferner die Kopien des Briefes an Carter Paterson und seiner
Antwort. Von beiden habe ich Abschriften erhalten. Dies waren
alle Informationen, die Mr. Billington mir geben konnte, also ging
ich zum Hafen hinunter und traf die Küstenwächter, die
Zollbeamten und den Hafenmeister. Sie alle hatten etwas über
den seltsamen Schiffseintrag zu sagen, der nunmehr schon ein
Teil der lokalen Folklore ist. Aber niemand konnte etwas
Zusätzliches sagen zu der einfachen Beschreibung: »Fünfzig
Kisten mit gewöhnlicher Erde«. Dann traf ich den
Bahnhofsvorsteher, der mir freundlicherweise den Kontakt zu
den Männern vermittelte, die die Kisten tatsächlich erhalten
hatten. Deren Abrechnung stimmte genau mit der Liste überein,
und sie hatten nichts hinzuzufügen, außer dass die Kisten
»verdammt schuftschwer« waren und dass ihr Transport harte
Arbeit war. Einer von ihnen fügte hinzu, dass es ein saures



Stück Werk war, dass da kein Gentleman »wie Sie selbst,
Squire« war, der in flüssiger Form eine Art Anerkennung ihrer
Bemühungen gewährt hätte. Ein anderer nahm dann einen
Ersatz ein, der einen Durst erzeugte, dass selbst die
verstrichene Zeit ihn noch nicht ganz gestillt hatte. Es erübrigt
sich hinzuzufügen, dass ich vor meiner Abreise darauf geachtet
habe, diese Quelle des Vorwurfs für immer und angemessen zu
beseitigen.

30. September. – Der Bahnhofsvorsteher war so freundlich,
mich über seinen alten Kollegen, den Bahnhofsvorsteher von
King’s Cross, zu informieren, so dass ich ihn bei meiner Ankunft
am Morgen über die Ankunft der Kisten befragen konnte. Auch
er setzte mich sofort mit den zuständigen Beamten in
Verbindung, und ich sah, dass ihre Rechnung mit der
Originalrechnung übereinstimmte. Die Möglichkeiten, einen
anormalen Durst zu bekommen, waren hier begrenzt. Trotzdem
wurde ein nobler Gebrauch davon gemacht, und wieder war ich
gezwungen, mich ex post facto mit dem Ergebnis
auseinanderzusetzen.

Von dort aus ging ich in die Zentrale von Carter Paterson, wo
ich mit äußerster Höflichkeit empfangen wurde. Sie sahen die
Transaktion in ihrem Tages-und Briefbuch nach und riefen sofort
ihr King’s Cross-Büro an, um weitere Einzelheiten zu erfahren.
Glücklicherweise warteten die Männer, die die damalige
Arbeitsgruppe bildeten, gerade auf Arbeit, und der Beamte
schickte sie sofort herüber und ließ auch von einem von ihnen
den Frachtbrief und alle Papiere bringen, die mit der Lieferung
der Kisten in Carfax zusammenhingen. Auch hier fand ich die
Rechnung genau übereinstimmend. Die Männer der Spediteure
konnten die knappen geschriebenen Worte durch einige weitere
Details ergänzen. Diese standen, wie ich kurz feststellte, fast
ausschließlich im Zusammenhang mit der staubigen Natur der
Arbeit und dem daraus resultierenden Durst, der bei den
Bediensteten entstand. Einer der Männer bemerkte, dass sich
durch die Währung des Landes die Möglichkeit biete, dieses
wohltuende Übel zu einem späteren Zeitpunkt zu mildern.

»Det olle Haus, Chef, is det schönste, wo ick je war.
Verdammt! Aber et is seit hundert Jahren nimmer angerührt
worden. Dort war der Staub so dick, dass man druff hätt pennen



können, ohne die Knochen anzuschlajen. Und der Ort war so
vernachlässigt, dat man drin det alte Jerusalem gerochen hätt.
Aber die olle Kapelle, die hat den Vogel abjeschossen, dat hat
se! Ick und meen Kumpel, wir dachten, wir würden nich schnell
jenuch rauskommen. Herr, ick würd weder keen Pfennig nehmen
und dort inner Dunkelheit zu bleiben.«

Da ich in diesem Haus war, könnte ich ihm durchaus glauben,
aber wenn er wüsste, was ich weiß, hätte er, glaube ich, seine
Bedingungen erhöht.

In einem Punkt bin ich jetzt zufrieden: All diese Kisten, die von
Varna in der Demeter aus nach Whitby kamen, wurden sicher in
der alten Kapelle in Carfax deponiert. Es sollten fünfzig von
ihnen dort sein, es sei denn, es wurden inzwischen welche
entfernt, wie ich aus Dr. Sewards Tagebuch befürchte.

Später. – Mina und ich haben den ganzen Tag gearbeitet, und
wir haben alle Papiere in Ordnung gebracht.

 

Mina Harkers Tagebuch.
30. September. – Ich bin so froh, dass ich kaum weiß, wie ich

mich beherrschen soll. Ich vermute, es ist die Erleichterung nach
der schlimmen Furcht, die ich hatte, dass diese schreckliche
Affäre und das Aufbrechen seiner alten Wunde Jonathan
schaden könnte. Ich sah, wie er so tapfer wie möglich nach
Whitby aufbrach, aber ich war krank vor Besorgnis. Die
Anstrengung hat ihm jedoch gutgetan. Nie war er so
entschlossen, nie so stark, nie so voller vulkanischer Energie
wie heute. Es ist genau wie der liebe, gute Professor van
Helsing sagte, er ist ein wahrer Kämpfer, und er wird unter
Belastungen stärker, die eine schwächere Natur töten würden.
Er kam voller Leben, Hoffnung und Entschlossenheit zurück. Wir
haben für heute Abend alles in Ordnung gebracht. Ich fühle mich
ganz wild vor Aufregung. Ich nehme an, man sollte jemanden,
der wie der Graf gejagt wird, bedauern. Das ist es ja gerade.
Dieses Ding ist kein Mensch, nicht einmal eine Bestie. Dr.
Sewards Bericht über den Tod der armen Lucy und das, was
darauf folgte, zu lesen, reicht aus, um die Quellen des Mitleids
im Herzen zu versiegen.



Später. – Lord Godalming und Mr. Morris kamen früher an, als
wir erwartet hatten. Dr. Seward war geschäftlich unterwegs und
hatte Jonathan mitgenommen, also musste ich sie sehen. Für
mich war es eine schmerzliche Begegnung, denn sie brachte
alle Hoffnungen der armen lieben Lucy von vor wenigen
Monaten zurück. Natürlich hatten sie gehört, wie Lucy von mir
sprach, und es schien, dass auch Dr. van Helsing ziemlich
»meine Trompete geblasen« hatte, wie Mr. Morris es
ausdrückte. Arme Kerle, keiner von ihnen ist sich bewusst, dass
ich alles über die Anträge weiß, die sie Lucy gemacht haben. Sie
wussten nicht recht, was sie sagen oder tun sollten, da sie keine
Ahnung davon hatten, wie viel ich wusste. Sie mussten sich also
auf neutrale Themen beschränken. Ich habe die Angelegenheit
jedoch überdacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass es
das Beste wäre, sie auf dem Laufenden zu halten. Ich wusste
aus Dr. Sewards Tagebuch, dass sie bei Lucys Tod, ihrem
wirklichen Tod, dabei gewesen waren, und dass ich keine Angst
haben muss, vor der Zeit irgendein Geheimnis zu verraten. Also
erzählte ich ihnen, so gut ich konnte, dass ich alle Papiere und
Tagebücher gelesen habe und dass mein Mann und ich,
nachdem wir sie maschinengeschrieben hatten, gerade damit
fertig geworden waren, sie in Ordnung zu bringen. Ich gab
jedem von ihnen ein Exemplar zum Lesen in der Bibliothek. Als
Lord Godalming seines bekam und es durchblätterte – es bildet
einen ziemlich großen Haufen – sagte er: »Haben Sie das alles
geschrieben, Mrs. Harker?«

Ich nickte, und er fuhr fort:
»Ich verstehe nicht ganz, worauf das hinausläuft, aber Sie

sind alle so gut und freundlich und haben so ernsthaft und so
energisch gearbeitet, dass ich Ihre Ideen nur mit verbundenen
Augen akzeptieren und versuchen kann, Ihnen zu helfen. Ich
habe bereits eine Lektion im Akzeptieren von Fakten erhalten,
die einen Mann bis zur letzten Stunde seines Lebens demütig
machen sollten. Außerdem weiß ich, dass Sie meine Lucy
geliebt haben …«

Hier wandte er sich ab und bedeckte sein Gesicht mit den
Händen. Ich konnte die Tränen in seiner Stimme hören. Mr.
Morris legte mit instinktivem Feingefühl seine Hand für einen
Moment auf seine Schulter und ging dann leise aus dem Raum.



Ich nehme an, es gibt etwas in der Natur einer Frau, das einen
Mann frei macht, vor ihr niederzugehen und seine Gefühle
zärtlicher oder emotionaler Art auszudrücken, ohne dass er sich
dadurch in seiner Männlichkeit herabgesetzt fühlt. Denn als Mr.
Godalming mit mir allein war, setzte er sich auf das Sofa und
gab sich ganz und gar offen. Ich setzte mich neben ihn und
nahm seine Hand. Ich hoffe, dass er es mir nicht vorhalten wird,
und dass er, wenn er danach noch einmal daran denkt, niemals
einen bösen Gedanken haben wird. Da habe ich ihm Unrecht
getan. Ich weiß, dass er das nie wird. Er ist ein zu wahrer
Gentleman. Ich sagte zu ihm, als ich sah, dass ihm das Herz
brach:

»Ich habe die liebe Lucy geliebt, und ich weiß, was sie für Sie
war und was Sie für sie waren. Sie und ich waren wie
Schwestern, und jetzt, da sie weg ist, wollen Sie mich in Ihrer
Not nicht wie eine Schwester für Sie sein lassen? Ich weiß,
welche Sorgen Sie gehabt haben, obwohl ich die Tiefe dieser
Sorgen nicht ermessen kann. Wenn Mitgefühl und Mitleid in Ihrer
Not helfen können, wollen Sie mich dann nicht ein wenig helfen
lassen, um Lucys willen?«

Augenblicklich wurde der arme, liebe Bursche von Trauer
überwältigt. Es schien mir, dass alles, was er in letzter Zeit im
Stillen erlitten hatte, jetzt einen Ausweg suchte. Er wurde
ziemlich emotional, erhob seine offenen Hände und schlug die
Handflächen in unendlicher Qual und Trauer zusammen. Er
stand auf und setzte sich dann wieder hin, und die Tränen
regneten ihm über die Wangen. Ich empfand unendliches Mitleid
mit ihm und öffnete unbedacht meine Arme. Mit einem
Schluchzen legte er seinen Kopf auf meine Schulter und weinte
wie ein trauriges Kind, während er vor Rührung zitterte.

Wir Frauen haben etwas Mütterliches in uns, das uns über
kleinere Angelegenheiten erheben lässt, wenn der Muttergeist
angerufen wird. Ich fühlte, wie der Kopf dieses großen
trauernden Mannes auf mir ruhte, als ob er der Kopf eines
Kleinkindes wäre, das vielleicht eines Tages auf meiner Brust
liegt, und ich streichelte sein Haar, als ob es mein eigenes Kind
wäre. Ich habe nicht daran gedacht, wie seltsam das alles ist.

Nach einer Weile hörte sein Schluchzen auf, und er erhob sich
mit einer Entschuldigung, obwohl er seine Gefühle nicht verbarg.



Er erzählte mir, dass er während der vergangenen Tage und
Nächte, Tage der Müdigkeit und Nächte der Schlaflosigkeit, mit
niemandem sprechen konnte, wie ein Mann in seiner Trauer
sprechen muss. Es gab keine Frau, die ihm ihre Sympathie hätte
entgegenbringen können oder mit der er über die schrecklichen
Umstände, die seinen Kummer verursachten, offen hätte
sprechen können.

»Mir ist jetzt bewusst, wie sehr ich gelitten habe«, sagte er,
während er sich die Augen trocknete, »aber ich weiß noch nicht
einmal jetzt – und kein anderer kann jemals wissen – wie viel mir
heute Ihre liebe Anteilnahme bedeutet. Ich werde es mit der Zeit
besser wissen, und glauben Sie mir, dass, auch wenn ich jetzt
nicht undankbar bin, meine Dankbarkeit mit meinem Verständnis
wachsen wird. Wollen Sie mich wie ein Bruder sein lassen,
unser ganzes Leben lang um der lieben Lucy willen?«

»Um der lieben Lucy willen«, sagte ich, während wir unsere
Hände ergriffen.

»Ja, und um Ihrer selbst willen«, fügte er hinzu, »denn wenn
Sie es einen Sieg nennen wollen, wenn Sie die Wertschätzung
und Dankbarkeit eines Mannes gewinnen, so haben Sie mich
heute besiegt. Wenn die Zukunft jemals eine Zeit bringen sollte,
in der Sie die Hilfe eines Mannes brauchen, glauben Sie mir, Sie
werden mich nicht umsonst rufen. Gott gebe, dass keine solche
Zeit Ihnen jemals widerfährt, den Sonnenschein Ihres Lebens zu
brechen, aber wenn sie jemals kommen sollte, versprechen Sie
mir, dass Sie es mich wissen lassen.«

Er war so ernsthaft, und seine Trauer war so aufrichtig, dass
ich spürte, dass es ihn trösten würde, also sagte ich:

»Ich verspreche es.«
Als ich den Korridor entlang ging, sah ich Mr. Morris, der aus

einem Fenster schaute. Er wendete sich zu mir um, als er meine
Schritte hörte.

»Wie geht es Art?« fragte er.
Dann bemerkte er meine roten Augen und fuhr fort:
»Ah, ich sehe, Sie haben ihn getröstet. Armer alter Kerl! Er

braucht es. Niemand außer einer Frau kann einem Mann helfen,
wenn er Herzleid hat, und er hatte niemanden, der ihn tröstete.«



Er ertrug seine eigenen Probleme so tapfer, dass mein Herz
für ihn blutete. Ich sah das Manuskript in seiner Hand, und ich
wusste: Wenn er es las, würde ihm klar, wie viel ich wusste, und
so sagte ich zu ihm:

»Ich wünschte, ich könnte alle trösten, die an ihrem Herzen
leiden. Lassen Sie mich Ihr Freund sein, und kommen Sie zu
mir, um Trost zu finden, wenn Sie ihn brauchen? Sie werden
später erfahren, warum ich das sage.«

Er sah, dass ich es ernst meinte, bückte sich, nahm meine
Hand, hob sie zu seinen Lippen und küsste sie. Es schien nur
ein schwacher Trost für eine so tapfere und selbstlose Seele zu
sein, und impulsiv beugte ich mich vor und küsste ihn. Die
Tränen stiegen ihm in die Augen, und seine Stimme erstickte
einen Moment lang. Dann sagte er ganz ruhig:

»Kleines Mädchen, diese wahre Herzensgüte werden Sie nie
bereuen, so lange Sie leben!«

Dann ging er in das Studierzimmer zu seinem Freund.
»Kleines Mädchen!« Genau die Worte, die er zu Lucy gesagt

hatte, und, oh, er erwies sich als Freund.



Note 10
Zitat aus William Shakespeares König Lear, d.
Übers.
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Kapitel 18 – Dr. Seards
Tagebch

30 . September. – Ich kam um fünf Uhr nach Hause und stellte
fest, dass Godalming und Morris nicht nur angekommen waren,
sondern auch bereits die Abschriften der verschiedenen
Tagebücher und Briefe studiert hatten, die Harker und seine
wundervolle Frau angefertigt und geordnet hatten. Harker war
von seinem Besuch bei den Männern des
Transportunternehmens, von denen mir Dr. Hennessey
geschrieben hatte, noch nicht zurückgekehrt. Mrs. Harker gab
uns eine Tasse Tee, und ich kann ehrlich sagen, dass dieses
alte Haus zum ersten Mal, seit ich darin wohne, wie ein Zuhause
wirkte. Als wir fertig waren, sagte Mrs. Harker:

»Dr. Seward, darf ich Sie um einen Gefallen bitten? Ich
möchte Ihren Patienten sehen, Mr. Renfield. Lassen Sie mich
ihn sehen. Was Sie in Ihrem Tagebuch über ihn gesagt haben,
interessiert mich so sehr!«

Sie sah so ansprechend und so hübsch aus, dass ich nicht
ablehnen konnte. Es gab auch keinen Grund, warum ich das
hätte tun sollen, also nahm ich sie mit. Als ich den Raum betrat,
sagte ich dem Mann, dass eine Dame ihn gerne sehen würde,
worauf er einfach antwortete:

»Warum?«
»Sie geht durch das Haus und will jeden einzelnen Bewohner

sehen«, antwortete ich.
»Oh, sehr gut«, sagte er, »lassen Sie sie ruhig herein, aber

warten Sie nur eine Minute, bis ich aufgeräumt habe.«
Seine Art des Aufräumens war eigenartig, er verschluckte

einfach alle Fliegen und Spinnen in den Kisten, bevor ich ihn
aufhalten konnte. Es war ganz offensichtlich, dass er eine
gewisse Einmischung befürchtete, die er eifersüchtig verhindern
wollte. Als er seine widerliche Aufgabe erledigt hatte, sagte er
fröhlich:

»Lassen Sie die Dame eintreten«, und setzte sich mit
gesenktem Kopf, aber mit hochgezogenen Augenlidern auf die



Bettkante, so dass er sie sehen konnte, als sie eintrat. Für einen
Moment überlegte ich, dass er Mordabsichten haben könnte. Ich
erinnerte mich daran, wie ruhig er gewesen war, kurz bevor er
mich in meinem eigenen Arbeitszimmer angegriffen hatte, und
ich achtete darauf, dass ich mich dort hinstellte, wo ich ihn sofort
ergreifen konnte, falls er versuchte, sie zu anzufallen.

Sie betrat den Raum mit einer Leichtigkeit und Anmut, die
jedem Verrückten sofort Respekt einflößt, denn Leichtigkeit ist
eine der Eigenschaften, die Verrückte am meisten respektieren.
Sie ging angenehm lächelnd zu ihm hinüber und streckte ihm
ihre Hand entgegen.

»Guten Abend, Mr. Renfield«, sagte sie. »Sehen Sie, ich
kenne Sie, denn Dr. Seward hat mir von Ihnen erzählt.«

Er antwortete nicht sofort, sondern blickte sie mit einem
Stirnrunzeln im Gesicht ganz aufmerksam an. Dieser Blick wich
einer Verwunderung, die mit einem Zweifel zusammenströmte;
dann sagte er zu meinem tiefen Erstaunen:

»Sie sind nicht das Mädchen, das der Arzt heiraten wollte,
oder? Sie können es nicht sein, denn sie ist tot.«

Mrs. Harker lächelte nett, als sie antwortete:
»Oh nein! Ich habe selbst einen Ehemann, mit dem ich schon

verheiratet war, bevor ich Dr. Seward oder er mich gekannt
hatte. Ich bin Mrs. Harker.«

»Was machen Sie dann hier?«
»Mein Mann und ich sind zu Besuch bei Dr. Seward.«
»Dann bleiben Sie nicht!«
»Aber warum nicht?«
Ich dachte, dass diese Art der Konversation Mrs. Harker

vielleicht genauso wenig gefallen würde wie mir, also schloss ich
mich der Frage an:

»Woher wussten Sie, dass ich jemanden heiraten wollte?«
Seine Antwort gab er schlichtweg verächtlich in einer Pause,

in der er seine Augen von Mrs. Harker zu mir und sie gleich
wieder dorthin wandte:

»Was für eine Eselsfrage!«



»Das sehe ich ganz und gar nicht, Mr. Renfield«, sagte Mrs.
Harker, die mich sofort verteidigte.

Er antwortete ihr mit ebenso viel Höflichkeit und Respekt, wie
er mir gegenüber Verachtung gezeigt hatte:

»Sie werden natürlich verstehen, Mrs. Harker, dass, wenn ein
Mann so geliebt und geehrt wird wie unser Gastgeber, alles, was
ihn betrifft, in unserer kleinen Gemeinschaft von Interesse ist. Dr.
Seward wird nicht nur von seinem Haushalt und seinen
Freunden geliebt, sondern sogar von seinen Patienten, die, da
einige von ihnen kaum im seelischen Gleichgewicht sind, dazu
neigen, Ursachen und Wirkungen zu verzerren. Da ich selbst
Insasse eines Irrenhauses war, kann ich nicht umhin zu
bemerken, dass die sophistischen Tendenzen einiger seiner
Insassen zu den Irrtümern der non causa und der ignoratio
elenchi neigen.«

Dieser neuen Entwicklung widmete ich mich aufmerksam. Hier
war mein eigener kleiner Irrer, der ausgeprägteste seiner Art,
dem ich je begegnet war, der über elementare Philosophie
sprach und sich wie ein geschliffener Gentleman benahm. Ich
frage mich, ob es die Anwesenheit von Mrs. Harker war, die in
seinem Gedächtnis einen Akkord gerührt hat. Wenn diese neue
Phase spontan oder in irgendeiner Weise auf ihren unbewussten
Einfluss zurückzuführen war, muss sie eine seltene Gabe oder
Macht haben.

Wir unterhielten uns noch einige Zeit, und da er anscheinend
recht vernünftig war, wagte sie es, indem sie mich anfangs
fragend ansah, ihn zu seinem Lieblingsthema zu führen. Ich war
wiederum erstaunt, denn er stellte sich der Frage mit der
Unvoreingenommenheit der vollständigen Vernunft. Er zog sich
sogar selbst als Beispiel heran, wenn er bestimmte Dinge
erwähnte.

»Ich selbst bin das Muster eines Mannes, der einen seltsamen
Glauben hatte. Es war in der Tat kein Wunder, dass meine
Freunde beunruhigt waren und darauf bestanden, mich unter
Kontrolle zu bringen. Ich stellte mir immer vor, dass das Leben
eine positive und fortwährende Einheit sei, und dass man durch
den Konsum einer Vielzahl von Lebewesen, egal wie niedrig im
Schöpfungsmaßstab, das Leben auf unbestimmte Zeit
verlängern könne. Manchmal war ich so fest davon überzeugt,



dass ich tatsächlich versuchte, Menschenleben zu nehmen. Der
Arzt hier wird mir bestätigen, dass ich einmal versucht habe, ihn
zu töten, um meine Lebenskräfte zu stärken, indem ich sein
Leben durch das Medium seines Blutes mit meinem eigenen
Körper assimilierte, wobei ich mich natürlich auf den biblischen
Satz: ›Denn das Blut ist das Leben‹ stützte. Obwohl in der Tat
der Verkäufer eines bestimmten Geheimmittels die
Binsenweisheit bis zur Verächtlichkeit vulgarisiert hat. Ist das
nicht wahr, Doktor?«

Ich nickte zustimmend, denn ich war so erstaunt, dass ich
kaum wusste, was ich denken oder sagen sollte, es war schwer
vorstellbar, dass ich nicht fünf Minuten zuvor gesehen hatte, wie
er seine Spinnen und Fliegen gefressen hatte. Als ich auf meine
Uhr schaute, sah ich, dass ich zum Bahnhof gehen musste, um
van Helsing zu treffen, also sagte ich Mrs. Harker, dass es Zeit
sei, zu gehen.

Sie kam sofort, nachdem sie Mr. Renfield freundlich gesagt
hatte:

»Auf Wiedersehen, und ich hoffe, ich werde Sie oft sehen,
unter für Sie angenehmeren Auspizien.«

Worauf er zu meinem Erstaunen antwortete:
»Auf Wiedersehen, meine Liebe. Ich bete zu Gott, dass ich Ihr

süßes Gesicht nie wieder sehe. Möge Er Sie segnen und
bewahren!«

Als ich zum Bahnhof ging, um van Helsing zu treffen, ließ ich
die Jungs zurück. Der arme Art schien so fröhlich zu sein wie
seit Lucys Erkrankung nicht mehr, und Quincey ist mehr sein
eigenes strahlendes Selbst, als er es seit vielen langen Tagen
nicht mehr war.

Van Helsing trat mit der eifrigen Wendigkeit eines Jungen aus
dem Wagen. Er sah mich sofort, eilte auf mich zu und sagte:

»Ah, Freund John, wie geht’s denn so? Nun? Ich hatte viel zu
tun, aber ich komme hierher, um zu bleiben, wenn es nötig ist.
Alle meine Angelegenheiten sind geklärt, und ich habe viel zu
erzählen. Mrs. Mina ist bei Ihnen? Ja. Und ihr so feiner
Ehemann? Und Arthur und mein Freund Quincey, sind sie auch
bei Ihnen? Gut!«



Als ich zum Haus fuhr, erzählte ich ihm, was geschehen war
und wie mein eigenes Tagebuch durch Mrs. Harkers Vorschlag
zu etwas nütze geworden war. Da unterbrach mich der
Professor:

»Ah, diese wunderbare Madame Mina! Sie hat das Gehirn
eines Mannes, ein Gehirn, das ein Mann haben sollte, wenn er
sehr begabt wäre, und das Herz einer Frau. Der gute Gott hat
sie für einen bestimmten Zweck geschaffen, glauben Sie mir, als
er diese gute Kombination schuf. Freund John, bis jetzt hat uns
das Glück diese Frau zur Hilfe gebracht, nach heute Abend darf
sie mit dieser so schrecklichen Affäre nichts mehr zu tun haben.
Es ist nicht gut, dass sie ein so großes Risiko eingeht. Wir
Männer sind fest entschlossen – nein, wir sind verpflichtet –
dieses Ungeheuer zu vernichten. Aber es ist keine Aufgabe für
eine Frau. Selbst wenn sie keinen Schaden erleidet, kann ihr
Herz bei so großen und so vielen Schrecken zerbrechen, und
sie leidet danach vielleicht sowohl im Wachzustand an ihren
Nerven als auch im Schlaf an ihren Träumen. Und außerdem ist
sie eine junge Frau und noch nicht so lange verheiratet,
vielleicht gilt es irgendwann, wenn nicht jetzt, an andere Dinge
zu denken. Sie sagen mir, sie hat alles geschrieben, dann muss
sie sich mit uns beraten, aber morgen verabschiedet sie sich
von dieser Arbeit, und wir gehen allein.«

Ich stimmte ihm von ganzem Herzen zu, und dann erzählte ich
ihm, was wir in seiner Abwesenheit herausgefunden hatten,
dass das Haus, das Dracula gekauft hatte, das nächstgelegene
zu meinem eigenen war. Er war erstaunt, und eine große
Besorgnis schien ihn zu überkommen.

»Oh, wenn wir das schon vorher gewusst hätten«, sagte er,
»dann hätten wir es vielleicht noch rechtzeitig geschafft, die
arme Lucy zu retten. Allerdings ›schreit die verschüttete Milch
hinterher nicht auf‹, wie Sie sagen. Wir werden nicht daran
denken, sondern uns auf den Weg zum Ende machen.«

Dann verfiel er in ein Schweigen, das dauerte, bis wir mein
eigenes Tor betraten. Bevor wir uns auf das Abendessen
vorbereiteten, sagte er zu Mrs. Harker:

»Mir wurde von meinem Freund John gesagt, Madam Mina,
dass Sie und Ihr Mann alle Dinge, die bis zu diesem Zeitpunkt



geschehen sind, in exakter Reihenfolge zusammengestellt
haben.«

»Nicht bis zu diesem Moment, Herr Professor«, sagte sie
impulsiv, »aber bis heute Morgen.«

»Aber warum nicht bis jetzt? Wir haben bisher gesehen, wie
gut all die kleinen Dinge Licht ins Dunkel gebracht haben. Wir
haben unsere Geheimnisse verraten, und doch ist niemand, der
sie verraten hat, schlimmer daran.«

Mrs. Harker begann zu erröten, und als sie einen Zettel aus
ihrer Tasche nahm, sagte sie:

»Dr. van Helsing, lesen Sie das bitte vor, und sagen Sie mir,
ob es dazukommen muss. Das ist meine heutige Aufnahme.
Auch ich habe die Notwendigkeit gesehen, jederzeit alles
niederzuschreiben, auch wenn es noch so trivial ist, aber es ist
wenig dabei, außer dem, was persönlich ist. Muss es dazu?«

Der Professor überflog den Zettel gewichtig und reichte ihn
zurück mit den Worten:

»Es muss nicht dazu, wenn Sie es nicht wünschen, aber ich
bete, dass es dazukommt. Es kann nur dazu führen, dass Ihr
Mann Sie umso mehr liebt und wir alle, Ihre Freunde, Sie mehr
ehren und mehr schätzen und lieben.«

Sie nahm es mit einem weiteren Erröten und einem
strahlenden Lächeln zurück.

Und so sind jetzt, bis zu genau dieser Stunde, alle uns
vorliegenden Aufzeichnungen vollständig und in Ordnung. Der
Professor nahm ein Exemplar mit, um es nach dem Abendessen
und vor unserem Treffen, das für neun Uhr angesetzt ist, zu
studieren. Der Rest von uns hat bereits alles gelesen, so dass
wir alle, wenn wir uns im Studierzimmer treffen, über die Fakten
informiert sind und unseren Schlachtplan gegen diesen
schrecklichen und geheimnisvollen Feind ausarbeiten können.

 

Mina Harkers Tagebuch.
30. September. – Als wir uns zwei Stunden nach dem

Abendessen, das um sechs Uhr stattgefunden hatte, in Dr.
Sewards Studierzimmer trafen, bildeten wir unbewusst eine Art



Vorstand oder Ausschuss. Professor van Helsing nahm am Kopf
des Tisches Platz, zu dem ihn Dr. Seward führte, als er den
Raum betrat. Er nötigte mich, rechts neben ihm zu sitzen, und
bat mich, als Sekretärin zu fungieren. Jonathan saß neben mir.
Gegenüber uns waren Lord Godalming, Dr. Seward und Mr.
Morris, Lord Godalming – als nächster zum Professor und Dr.
Seward in der Mitte.

Der Professor sagte:
»Ich darf wohl davon ausgehen, dass wir alle mit den Fakten,

die in diesen Papieren stehen, vertraut sind.«
Wir alle brachten unsere Zustimmung zum Ausdruck, und er

fuhr fort:
»Dann war es, glaube ich, gut, dass ich Ihnen etwas über die

Art von Feind sage, mit dem wir es zu tun haben. Ich werde
Ihnen dann etwas über die Geschichte dieses Mannes mitteilen,
die für mich ermittelt wurde. Dann können wir darüber
diskutieren, wie wir uns verhalten sollen, und entsprechend
unsere Maßnahmen ergreifen. – Es gibt solche Wesen wie
Vampire, einige von uns haben Beweise dafür, dass sie
existieren. Selbst wenn wir nicht den Beweis unserer eigenen
unglücklichen Erfahrungen hätten, sind die Lehren und
Aufzeichnungen der Vergangenheit für geistig gesunde
Menschen Beweis genug. Ich gebe zu, dass ich anfangs
skeptisch war. Wäre es nicht so, dass ich mich über lange Jahre
hinweg darin geschult habe, offen zu bleiben, hätte ich es nicht
glauben können, bis diese Tatsache mir ins Ohr dröhnte: ›Sieh
her! Ich beweise, ich beweise‹. Leider! Hätte ich von Anfang an
gewusst, was ich jetzt weiß – nein, hätte ich es wenigstens
vermutet, wäre vielen von uns, die sie liebten, ein so kostbares
Leben aufbewahrt geblieben. Aber das ist vorbei, und wir
müssen dafür arbeiten, dass andere arme Seelen nicht
umkommen, solange wir retten können. Der Nosferatu stirbt
nicht wie die Biene, wenn sie einmal gestochen hat. Er ist viel
stärker, und wenn er stärker ist, hat er noch mehr Macht, Böses
zu tun. Dieser Vampir, der unter uns ist, ist von sich aus so stark
in Person wie zwanzig Menschen, er ist von übernatürlicher List,
denn die Quelle seiner List ist das Wachsen der Zeitalter; er hat
noch die Hilfsmittel der Nekromantie, die, wie seine Etymologie
impliziert, die Weissagung durch die Toten bedeutet, und alle



Toten, denen er nahe kommen kann, stehen ihm zur Verfügung,
er ist brutal, und mehr als brutal, er ist der Teufel in seiner
Herzlosigkeit, und ein Herz hat er nicht; er kann innerhalb seiner
Reichweite die Elemente, den Sturm, den Nebel, den Donner
lenken, er kann all die niederträchtigeren Dinge befehligen, die
Ratte und die Eule und die Fledermaus, die Motte und den
Fuchs und den Wolf, er kann wachsen und klein werden, und er
kann manchmal verschwinden und sich verbergen. Wie sollen
wir dann unseren Schlag beginnen, ihn zu vernichten? Wie
sollen wir ihn aufstöbern, und wenn wir ihn gefunden haben, wie
können wir ihn zerstören? Meine Freunde, das ist viel, es ist
eine schreckliche Aufgabe, die wir übernehmen, und es könnte
Konsequenzen haben, die die Tapferen erschaudern lassen.
Denn wenn wir in diesem unserem Kampf scheitern, muss er
sicher gewinnen, und wo enden wir dann? Das Leben ist nichts,
ich achte es nicht. Aber hier zu versagen, bedeutet nicht nur
Leben oder Tod. Es geht darum, dass wir wie er werden, dass
wir von nun an wie er, ohne Herz und Gewissen, zu verdorbenen
Dingen der Nacht werden und die Körper und Seelen derer, die
wir am meisten lieben, ausplündern. Für uns sind die Tore des
Himmels für immer verschlossen, denn wer wird sie uns wieder
öffnen? Wir fahren für alle Zeiten fort, von allen verabscheut, ein
Schandfleck auf dem Antlitz von Gottes Sonnenschein, ein Pfeil
in der Seite dessen, der für den Menschen gestorben ist. Aber
wir stehen vor der Pflicht; und müssen wir uns in einem solchen
Fall beschränken? Für mich sage ich nein, aber ich bin alt, und
das Leben mit seinem Sonnenschein, seinen schönen Plätzen,
seinem Vogelgesang, seiner Musik und seiner Liebe liegt weit
zurück. Sie anderen sind jung. Einige haben Trauer gesehen,
aber es stehen noch schöne Tage bevor. Was sagen Sie?«

Während er sprach, hatte Jonathan meine Hand genommen.
Ich fürchtete so sehr, dass die entsetzliche Art der Gefahr für
uns ihn überwältige, als ich seine ausgestreckte Hand sah; aber
es war das ganze Leben für mich, seine Berührung zu spüren –
so stark, so selbstbewusst, so entschlossen. Eine tapfere
Männerhand kann für sich selbst sprechen, sie braucht nicht
einmal die Liebe einer Frau, um ihre Musik zu hören.

Als der Professor zu Ende gesprochen hatte, sah mein Mann
mir in die Augen und ich ihm in die seinen, und es war nicht



nötig, zwischen uns zu sprechen.
»Ich stehe für Mina und mich selbst ein«, sagte er.
»Ich bin dabei, Herr Professor«, sagte Mr. Quincey Morris,

lakonisch wie immer.
»Ich bin bei Ihnen«, sagte Lord Godalming, »um Lucys willen,

wenn auch aus keinem anderen Grund.«
Dr. Seward nickte einfach.
Der Professor stand auf und streckte, nachdem er sein

goldenes Kruzifix auf den Tisch gelegt hatte, seine Hand zu
beiden Seiten aus. Ich nahm seine rechte Hand, und Lord
Godalming seine linke, Jonathan hielt meine Rechte mit seiner
Linken und streckte sich zu Mr. Morris hinüber. Als wir uns so
alle an die Hand nahmen, wurde unser feierlicher Pakt
geschlossen. Ich fühlte mein Herz eiskalt werden, aber es kam
mir nicht ein einziges Mal in den Sinn, mich zurückzuziehen. Wir
nahmen unsere Plätze wieder ein, und Dr. van Helsing fuhr mit
einer Art Fröhlichkeit fort, die zeigte, dass die ernsthafte Arbeit
begonnen hatte. Sie war so ernst und geschäftsmäßig zu
nehmen wie jede andere Aufgabe im Leben.

»Nun, Sie wissen, wogegen wir anzukämpfen haben, aber
auch wir sind nicht ohne Stärken. Wir haben auf unserer Seite
die Kombinationskraft, eine Kraft, die der Art der Vampire
verwehrt ist, wir haben Quellen der Wissenschaft, wir sind frei zu
handeln und zu denken, und die Stunden des Tages und der
Nacht gehören uns gleichermaßen. In der Tat sind unsere
Möglichkeiten, soweit sie sich erstrecken, uneingeschränkt, und
wir können sie frei nutzen. Wir haben Selbsthingabe für eine
Sache und ein Ziel zu erreichen. Das alles ohne Egoismus. Das
ist viel wert. – Jetzt wollen wir sehen, wie weit die gegen uns
gerichteten Kräfte im Allgemeinen eingeschränkt sind und was
der Einzelne nicht tun kann. Betrachten wir also die Grenzen
des Vampirs im Allgemeinen und dieses Vampirs im
Besonderen. Alles, worauf wir uns stützen können, sind
Traditionen und Aberglaube. Diese erscheinen auf den ersten
Blick nicht viel wert, wenn es um Leben und Tod geht, ja um
mehr als um Leben und Tod. Dennoch müssen wir zufrieden
sein, erstens, weil wir es sein müssen – denn kein anderes
Mittel steht uns zur Verfügung – und zweitens, weil nach allem



diese Dinge – Tradition und Aberglaube – alles ist, worauf wir
uns verlassen können. Und der Glaube an Vampire ruht bei
anderen – leider nicht bei uns – in ihnen selbst! Wer von uns
hätte vor einem Jahr, inmitten unseres wissenschaftlichen,
skeptischen, sachlichen neunzehnten Jahrhunderts, eine solche
Möglichkeit in Erwägung gezogen? Wir haben einen Glauben
ausgekundschaftet, den wir vor unseren Augen als berechtigt
gefunden haben. Nehmen Sie also an, dass der Vampir und der
Glaube an seine Begrenztheit und seine Bekämpfung vorerst auf
derselben Basis ruhen. Denn, lassen Sie mich Ihnen sagen, er
ist überall bekannt, wo Menschen gewesen sind: im alten
Griechenland, im alten Rom; er blüht in Deutschland überall, in
Frankreich, in Indien, sogar in der Chersonese  und in
China, das in jeder Hinsicht so weit von uns entfernt ist, gibt es
ihn und die Völker fürchten ihn bis zu diesem Tag. Er hat die
Spur des Berserkers, des Isländers verfolgt, des vom Teufel
gezeugten Hunnen, des Slawen, des Sachsen, des Magyaren.
So weit also ist der Rahmen gespannt, innerhalb dessen wir
handeln können; und lassen Sie mich Ihnen sagen, dass sehr
viele von all diesen Überzeugungen durch das gerechtfertigt
sind, wovon wir selbst so unglückliche Erfahrungen sammeln
mussten. Der Vampir lebt weiter und kann nicht durch bloßes
Verstreichen der Zeit sterben, er wird gedeihen, wenn er sich am
Blut der Lebenden mästen kann. Mehr noch, wir haben unter
uns gesehen, dass er sich sogar noch verjüngen kann, dass
seine Lebenskräfte sich steigern können, und es scheint, als ob
sie sich erfrischen, wenn seine speziellen Nahrungsmittel
reichlich vorhanden sind. Aber er kann ohne diese Diät nicht
gedeihen, er isst nicht wie andere. Selbst Freund Jonathan, der
wochenlang bei ihm lebte, hat ihn nie essen sehen, nie! Er wirft
keinen Schatten, er wirft im Spiegel keinen Reflex, wie wiederum
Jonathan beobachtet hat. Er hat die Kraft vieler seiner Männer –
Zeuge wieder Jonathan, als er die Tür gegen die Wölfe schloss,
und auch, als er ihm aus der Diligence half. Er kann sich in
einen Wolf verwandeln, wie wir von der Schiffsankunft in Whitby
erfahren haben, als er den Hund riss; er kann wie eine
Fledermaus erscheinen, wie ihn Madam Mina am Fenster in
Whitby gesehen hat, wie mein Freund John ihn aus diesem so
nahen Haus fliegen und wie mein Freund Quincey ihn am
Fenster von Miss Lucy gesehen hat. Er kann im Nebel kommen,
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den er erzeugt, der noble Kapitän des Schiffes hat das
bewiesen, aber nach dem, was wir wissen, ist die Entfernung,
aus der er diesen Nebel erzeugen kann, begrenzt: er kann nur
um ihn selbst herum sein. Er kommt auf Mondlichtstrahlen als
elementarer Staub, so wie Jonathan wieder diese Schwestern
im Schloss von Dracula sah. Er wurde so klein, dass wir selbst
sahen, wie Miss Lucy, noch bevor sie in Frieden ruhte, durch
eine haarspalterische Lücke an der Grabtür schlüpfte. Er kann,
wenn er einmal seinen Weg gefunden hat, aus allem heraus
oder in alles hineinkommen, egal wie eng es gebunden oder
sogar mit Feuer verschmolzen ist – Lötzinn, wie Sie es nennen.
Er kann im Dunkeln sehen – kein kleines Vermögen in einer
Welt, die zur Hälfte dem Licht verschlossen ist. Ah, aber hören
Sie mich weiter an! Er kann all diese Dinge tun, und doch ist er
nicht frei. Nein, er ist noch mehr Gefangener als der Sklave auf
der Galeere, als der Verrückte in seiner Zelle. Er kann nicht
hingehen, wo immer er will; er, der nicht von der Natur ist, muss
doch einigen Naturgesetzen gehorchen, warum, wissen wir
nicht. Er kann zunächst nirgendwo hingehen, es sei denn, es
gibt jemanden aus dem Haushalt, der ihn gebeten hat, zu
kommen, aber danach kann er kommen, wie es ihm beliebt.
Seine Macht hört, wie die aller bösen Dinge, mit dem Kommen
des Tages auf. Nur zu bestimmten Zeiten verfügt er über eine
beschränkte Freiheit. Wenn er nicht an dem Ort ist, an den er
gebunden ist, kann er sich nur mittags oder genau bei
Sonnenauf-oder Sonnenuntergang verwandeln. Diese Dinge
wurden uns berichtet, und in unserer Aufzeichnung haben wir
den Beweis aufgrund von Schlussfolgerungen. Während er also
innerhalb seiner Grenzen tun kann, was er will, solange er sein
Erdenheim, sein Sargheim, sein Höllenheim, den unheiligen Ort
hat — wir haben es gesehen, als er zum Grab des
Selbstmörders in Whitby ging — kann er sich zu anderen
Gelegenheiten erst verändern, wenn die Zeit gekommen ist. Es
heißt auch, dass er fließendes Wasser nur bei Ebbe oder Flut
passieren kann. Dann gibt es Dinge, die ihn so niederdrücken,
dass er keine Macht mehr hat, wie der Knoblauch, den wir
kennen, und heilige Dinge, wie dieses Symbol, mein Kruzifix,
das auch jetzt noch unter uns ist, wenn wir uns beraten; ihnen
gegenüber ist er nichts, in ihrer Gegenwart nimmt er seinen
Platz fern und schweigend vor Respekt ein. Es gibt noch



anderes, über das ich Ihnen berichten werde, damit uns die
Kenntnisse bei unserer Suche nicht fehlen. Der Zweig der wilden
Rose auf seinem Sarg bewahrt davor, dass er sich von ihm
entfernt, eine heilige Kugel, die in den Sarg geschossen wird,
tötet ihn, so dass er wirklich tot ist, und was den Pflock durch ihn
hindurch betrifft, so kennen wir bereits den Frieden, den er
bewirkt; oder der abgeschlagene Kopf, der Ruhe gibt. Wir haben
es mit unseren Augen gesehen. Wenn wir also die Behausung
dieses Schein-Mannes finden, können wir ihn in seinem Sarg
einsperren und vernichten, wenn wir befolgen, was wir wissen.
Aber er ist schlau. Ich habe meinen Freund Arminius von der
Universität Budapest gebeten, Aufzeichnungen zu machen, und
aus allem Möglichen berichtet er mir, was er gewesen ist. Er
muss in der Tat der Woiwode Dracula gewesen sein, der seinen
Namen im Kampf gegen die Türken gewann, über den großen
Fluss an der Grenze zum Türkenland. Wenn dem so ist, dann
war er kein gewöhnlicher Mann, denn in dieser Zeit und noch
Jahrhunderte danach sprach man von ihm als dem klügsten und
gerissensten sowie dem mutigsten der Söhne des ›Landes
jenseits des Waldes‹. Dieses mächtige Gehirn und dieser
eiserne Wille gingen mit ihm ins Grab und sind jetzt gegen uns
gerichtet. Die Draculas waren, so Arminius, eine große und edle
Rasse, obwohl sie hin und wieder von ihren Zeitgenossen als
Sprossen des Bösen angesehen wurden. Sie lernten dessen
Geheimnisse in der Scholomance  kennen, in den Bergen
am Hermanstädter See, wo der Teufel für sich jeden zehnten
Gelehrten als seinen gebührenden Anteil beansprucht. In den
Aufzeichnungen finden sich Wörter wie ›stregoica‹ – Hexe,
›ordog‹ und ›pokol‹ – Satan und Hölle, und in einem Manuskript
wird genau dieser Dracula als ›wampyr‹ bezeichnet, was wir alle
nur zu gut verstehen. Aus den Lenden dieses einen Mannes
sind große Männer und gute Frauen hervorgegangen, und ihre
Gräber heiligen die Erde, auf der allein diese Verdorbenheit
hausen kann. Denn es ist nicht der geringste seiner Schrecken,
dass dieses Böse tief in allem Guten verwurzelt ist, in einem
Boden, der bar ist der heiligen Erinnerungen, kann es nicht
ruhen.«

Während sie sich berieten, blickte Mr. Morris ständig zum
Fenster, und er stand jetzt ruhig auf und ging aus dem Raum.
Nach einer kleinen Pause machte der Professor weiter.
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»Und jetzt müssen wir klären, was wir tun können. Wir haben
hier viele Daten, und wir müssen unseren Feldzug ausarbeiten.
Aus der Untersuchung von Jonathan wissen wir, dass aus dem
Schloss nach Whitby fünfzig Kisten mit Erde kamen, die alle in
Carfax angeliefert wurden, wir wissen auch, dass zumindest
einige dieser Kisten entfernt wurden. Meines Erachtens sollte
unser erster Schritt darin bestehen, festzustellen, ob alle
anderen im Haus jenseits dieser Mauer, wohin wir heute blicken,
noch vorhanden sind oder ob weitere entfernt wurden. Wenn
letzteres der Fall ist, müssen wir …«

Hier wurden wir auf erschreckende Weise unterbrochen.
Außerhalb des Hauses ertönte der Knall eines
Pistolenschusses, das Glas des Fensters wurde von einer Kugel
zertrümmert, die von der Spitze der Fensterlaibung abprallte und
die hintere Wand des Raumes traf. Ich fürchte, ich bin im
Grunde genommen ein Feigling, denn ich schrie auf. Die Männer
sprangen alle auf, Lord Godalming flog zum Fenster und warf
den Vorhang zur Seite. Während er dies tat, hörten wir Mr.
Morris’ Stimme von draußen:

»Entschuldigung! Ich fürchte, ich habe Sie beunruhigt. Ich
werde hereinkommen und Ihnen berichten.«

Eine Minute später kam er herein und sagte:
»Es war idiotisch von mir, und ich bitte Sie um Verzeihung,

Mrs. Harker, ganz ehrlich, ich fürchte, ich muss Sie schrecklich
erschreckt haben. Aber Tatsache ist, dass während der
Professor sprach, da eine große Fledermaus kam und sich auf
das Fensterbrett setzte. Nach den jüngsten Ereignissen bin ich
so entsetzt über die verdammten rohen Tiere, dass ich sie nicht
ausstehen kann, und ich ging hinaus, um einen Schuss zu tun,
wie ich es in letzter Zeit abends immer tue, wenn ich eins
gesehen habe. Sie haben mich dann immer dafür ausgelacht,
Art.«

»Haben Sie getroffen?« fragte Dr. van Helsing.
»Ich weiß es nicht, ich glaube nicht, denn es flog weg in den

Wald.«
Ohne mehr zu sagen, nahm er seinen Platz ein, und der

Professor nahm seine Erklärungen wieder auf.



»Wir müssen jede dieser Kisten aufspüren, und wenn wir so
weit sind, müssen wir entweder dieses Ungeheuer in seinem
Versteck einfangen oder töten, oder wir müssen sozusagen die
Erde sterilisieren, damit es sich nicht mehr in ihr in Sicherheit
bringen kann. Wir müssen ihn zwischen Mittag und
Sonnenuntergang in seiner Menschengestalt auffinden und uns
dann mit ihm beschäftigen, wenn er am schwächsten ist. – Und
nun zu Ihnen, Mrs. Mina, diese Nacht ist zunächst zu Ende, bis
alles gut wird. Sie sind uns zu wertvoll, um ein solches Risiko
einzugehen. Wenn wir uns heute Abend trennen, dürfen Sie uns
nichts mehr fragen. Wir werden Ihnen alles zu gegebener Zeit
mitteilen. Wir sind Männer und können vieles ertragen, aber Sie
müssen unser Stern und unsere Hoffnung sein, und wir werden
umso freier handeln, wenn wir wissen, dass Sie nicht in
derselben Gefahr schweben, wie wir es werden.«

Alle Männer, sogar Jonathan, schienen erleichtert, aber es
schien mir nicht gut zu sein, dass sie sich der Gefahr aussetzten
und vielleicht ihre Sicherheit durch ihre Fürsorge für mich
vermindern sollten, denn Stärke verleiht die beste Sicherheit. Sie
waren aber fest entschlossen, und obwohl es für mich eine
bittere Pille war, die ich schlucken musste, konnte ich nichts
anderes sagen, als ihre ritterliche Fürsorge für mich zu
akzeptieren.

Mr. Morris nahm die Diskussion wieder auf:
»Da wir keine Zeit zu verlieren haben, stimme ich dafür, dass

wir jetzt einen Blick in sein Haus werfen. Zeit ist alles bei ihm,
und schnelles Handeln unsererseits kann ein weiteres Opfer
retten.«

Ich gebe zu, dass mir mein Herz zu versagen begann, als die
Zeit zum Handeln so nahe rückte, aber ich sagte nichts, denn
ich hatte größere Angst, dass sie mich, wenn ich als
Hemmschuh oder Hindernis für ihre Arbeit erschien, sogar ganz
aus ihren Beratungen ausschließen würden. Sie sind jetzt nach
Carfax gegangen, mit Werkzeug, um in das Haus zu gelangen.

In männlicher Weise hatten sie mir gesagt, ich solle ins Bett
gehen und schlafen, als ob eine Frau schlafen könnte, wenn ihre
Lieben in Gefahr sind! Ich werde mich hinlegen und so tun, als
würde ich schlafen, damit Jonathan nicht noch mehr Angst um
mich hat, wenn er zurückkommt.



 

Dr. Sewards Tagebuch.
1. Oktober, 4.00 Uhr morgens. – Gerade als wir das Haus

verlassen wollten, wurde mir eine dringende Nachricht von
Renfield überbracht. Er wollte wissen, ob ich ihn sofort treffen
würde, da er mir etwas äußerst Wichtiges zu sagen hätte. Ich
erklärte dem Boten, er solle sagen, dass ich mich morgen früh
um seine Wünsche kümmern werde, ich sei gerade beschäftigt.

Der Bote fügte hinzu:
»Er scheint sehr ungeduldig zu sein, Sir. Ich habe ihn noch nie

so unruhig gesehen. Ich weiß nicht, aber ich fürchte, wenn Sie
ihn nicht bald treffen, wird er einen seiner gewalttätigen Anfälle
bekommen.«

Ich wusste, dass der Mann dies nicht ohne Grund gesagt
hätte, also antwortete ich:

»In Ordnung, ich komme gleich«, und ich bat die anderen, ein
paar Minuten auf mich zu warten, da ich zu meinem Patienten
gehen müsste.

»Nehmen Sie mich mit, Freund John«, sagte der Professor.
»Sein Fall in Ihrem Tagebuch hat mich sehr interessiert, und er
hatte auch einen Einfluss auf unsere Sache. Ich würde ihn sehr
gerne sehen, besonders, wenn sein Geist gestört ist.«

»Darf ich auch kommen?« fragte Lord Godalming.
»Ich auch?« sagte Quincey Morris.
»Darf ich mitkommen?« sagte Harker.
Ich nickte, und wir gingen alle zusammen den Gang hinunter.
Wir fanden ihn in einem Zustand erheblicher Aufregung, aber

in seiner Rede und seiner Art und Weise weit rationaler, als ich
ihn je gesehen hatte. Er zeigte ein ungewöhnliches
Selbstbewusstsein, wie ich es noch nie bei einem Wahnsinnigen
erlebt hatte, und er nahm es als selbstverständlich hin, dass er
mit seinen Argumenten bei anderen, die völlig zurechnungsfähig
waren, durchdringen würde. Wir alle fünf gingen in den Raum,
aber keiner der anderen sagte zunächst etwas. Seine Bitte war,
dass ich ihn sofort aus der Anstalt entlassen und nach Hause
schicken sollte. Dies untermauerte er mit Hinweisen auf seine



vollständige Genesung und führte seine eigene, bereits
vorhandene geistige Gesundheit an.

»Ich appelliere an Ihre Freunde«, sagte er, »sie hätten
vielleicht nichts dagegen, über meinen Fall zu urteilen. Übrigens,
Sie haben mich nicht vorgestellt.«

Ich war so erstaunt, dass mir die Seltsamkeit, einen
Wahnsinnigen in einer Anstalt vorzustellen, im Augenblick nicht
auffiel, und außerdem lag eine gewisse Würde in der Manier des
Mannes; so viel von dem Bewusstsein der Ebenbürtigkeit, dass
ich seinem Wunsch sofort entsprach:

»Lord Godalming, Professor van Helsing, Mr. Quincey Morris
aus Texas, Mr. Jonathan Harker, Mr. Renfield.«

Er schüttelte jedem von ihnen die Hand und sagte der Reihe
nach:

»Lord Godalming, ich hatte die Ehre, Ihrem Vater in Windham
zu sekundieren, und ich bedaure zu erfahren, dass er nicht mehr
ist, da Sie den Titel innehaben. Er war ein Mann, der von allen,
die ihn kannten, geliebt und geehrt wurde, und in seiner Jugend
war er, wie ich gehört habe, der Erfinder eines gebrannten
Rumpunsches, der in der Derbynacht sehr begehrt war. Mr.
Morris, Sie sollten stolz auf Ihren großartigen Staat sein. Seine
Aufnahme in die Union war ein Präzedenzfall, der weitreichende
Auswirkungen in der Zukunft haben könnte, wenn die Pole und
die Tropen ein Bündnis mit den Stars und Stripes eingehen. Die
Bedeutung des Vertrags kann sich noch als ein gewaltiger
Erweiterungsmotor erweisen, wenn die Monroe-Doktrin ihren
wahren Platz als politische Fabel einnimmt. Was soll man zu
seiner Freude über die Begegnung mit van Helsing sagen? Sir,
ich entschuldige mich nicht dafür, dass ich alle Formen der
konventionellen Präliminarien weggelassen habe. Wenn eine
einzelne Person die Therapeutik durch seine Entdeckung der
kontinuierlichen Evolution der Hirnmasse revolutioniert hat, sind
konventionelle Formen unpassend, da sie ihn auf eine Klasse zu
beschränken scheinen. Sie, meine Herren, die Sie durch Ihre
Nationalität, durch Ihr Erbe oder durch den Besitz natürlicher
Gaben in der Lage sind, Ihren jeweiligen Platz in der sich
bewegenden Welt einzunehmen, können bezeugen, dass ich
genauso zurechnungsfähig bin wie zumindest die Mehrheit der
Männer, die im vollen Besitz ihrer Freiheiten sind. Und ich bin



sicher, dass Sie, Dr. Seward, sowohl als humanitäre und
medizinisch-juristische als auch als wissenschaftliche Kapazität,
es als moralische Pflicht ansehen werden, mit mir als einer
Person zu umzugehen, die als unter außergewöhnlichen
Umständen befindlich zu betrachten ist.«

Er machte diesen letzten Appell mit einer höflichen
Verbeugung, die nicht ohne eigenen Charme war.

Ich glaube, wir waren alle erschüttert. Ich für meinen Teil war
trotz meiner Kenntnis des Charakters und der Geschichte des
Mannes davon überzeugt, dass seine Vernunft wiederhergestellt
war, und ich fühlte mich stark gedrängt, ihm zu sagen, dass ich
mit seinem Verstand zufrieden war und mich morgen früh um die
notwendigen Formalitäten für seine Entlassung kümmern würde.
Ich hielt es jedoch für besser zu warten, bevor ich eine so
schwerwiegende Aussage traf, denn von alters her kannte ich
die plötzlichen Veränderungen, denen dieser spezielle Patient
ausgesetzt war. Also begnügte ich mich damit, eine allgemeine
Erklärung abzugeben, dass es ihm sehr schnell besser zu gehen
schien, dass ich morgen früh ein längeres Gespräch mit ihm
führen und dann sehen würde, was ich tun könnte, um seine
Wünsche zu erfüllen.

Das befriedigte ihn indes keineswegs, denn er sagte schnell:
»Aber ich fürchte, Dr. Seward, Sie begreifen meinen Wunsch

nicht wirklich. Ich möchte sofort gehen, hier, jetzt, in dieser
Stunde, in diesem Moment, wenn ich darf. Die Zeit drängt, und
in unserer stillschweigenden Übereinkunft mit dem alten
Sensenmann ist dies ein wesentlicher Bestandteil des Vertrags.
Ich bin sicher, dass es nur notwendig ist, einem so
bewundernswerten Praktiker wie Dr. Seward einen so einfachen
und doch so bedeutsamen Wunsch vorzutragen, um seine
Erfüllung zu gewährleisten.«

Er schaute mich scharf an, und als er das Verneinende in
meinem Gesicht sah, wandte er sich den anderen zu und nahm
sie genau unter die Lupe. Da er keine ausreichende Antwort
erhielt, fuhr er fort:

»Ist es möglich, dass ich mich in meiner Annahme geirrt
habe?«



»Das haben Sie«, sagte ich offen und gleichzeitig, wie ich
mich fühlte, brutal.

Eine beträchtliche Pause entstand, und dann sagte er
langsam:

»Dann muss ich wohl nur den Ton meiner Bitte ändern.
Lassen Sie mich um dieses Zugeständnis bitten – als Gnade,
Privileg, was immer Sie wollen. Ich gehe so weit, Sie
anzuflehen, nicht aus persönlichen Gründen, sondern zum
Wohle anderer. Es steht mir nicht frei, Ihnen alle meine Gründe
zu nennen, aber Sie können, das versichere ich Ihnen, davon
ausgehen, dass sie gut, anständig und uneigennützig sind und
dem höchsten Pflichtbewusstsein entspringen. Könnten Sie, Sir,
in mein Herz blicken, würden Sie die Gefühle, die mich
beseelen, voll und ganz billigen. Nein, mehr noch, Sie würden
mich zu den besten und wahrhaftigsten Ihrer Freunde zählen.«

Wieder schaute er uns alle scharf an. Ich war immer mehr
davon überzeugt, dass diese plötzliche Änderung seiner
gesamten intellektuellen Methode nur eine weitere Phase seines
Wahnsinns war, und ich war entschlossen, ihn noch ein wenig
weitergehen zu lassen, da ich aus Erfahrung wusste, dass er
sich, wie alle Verrückten, am Ende selbst verraten würde.

Van Helsing blickte ihn mit einem Blick von äußerster
Intensität an, seine buschigen Augenbrauen trafen fast mit
seinem festen und konzentrierten Blick zusammen. Er sagte zu
Renfield in einem Tonfall, der mich zwar damals nicht
überraschte, allerdings später, als ich danach daran dachte,
denn es war, als würde er sich an einen Gleichgestellten
wenden:

»Können Sie nicht offen Ihren wahren Grund nennen, warum
Sie heute Abend frei sein wollen? Ich werde mich dafür
einsetzen, dass Dr. Seward Ihnen auf eigenes Risiko und auf
eigene Verantwortung das Privileg gewährt, um das Sie
ersuchen, nachdem Sie selbst mich, einen Fremden, ohne
Vorurteile und mit der Gewohnheit, aufgeschlossen zu sein,
zufrieden stellen.«

Er schüttelte traurig den Kopf, mit einem Ausdruck
ergreifenden Bedauerns im Gesicht. Der Professor fuhr fort:



»Kommen Sie, Sir, denken Sie an sich selbst. Sie
beanspruchen das Privileg der Vernünftigkeit in höchstem Maße,
da Sie uns mit Ihrer völligen Vernunft beeindrucken wollen. Sie
tun dies, obwohl wir an Ihrer Zurechnungsfähigkeit berechtigte
Zweifel haben müssen, da Sie noch nicht von der medizinischen
Behandlung eben dieses Defekts befreit sind. Wenn Sie uns in
unserem Bemühen, den weisesten Weg zu wählen, nicht helfen
wollen, wie können wir dann den Wunsch erfüllen, den Sie
selbst uns nahegelegt haben? Seien Sie weise und helfen Sie
uns, und wenn wir können, werden wir Ihnen helfen, Ihren
Wunsch zu erfüllen.«

Er schüttelte noch immer den Kopf, als er sagte:
»Dr. van Helsing, ich habe nichts zu sagen. Ihre

Argumentation ist verständig, und wenn ich das Wort hätte,
würde ich keinen Moment zögern, aber ich bin nicht mein
eigener Herr in dieser Sache. Ich kann Sie nur bitten, mir zu
vertrauen. Wenn ich zurückgewiesen werde, liegt die
Verantwortung nicht bei mir.«

Ich dachte, es sei jetzt an der Zeit, die Szene zu beenden, die
auf komische Weise zu ernst wurde, also ging ich zur Tür und
sagte einfach:

»Kommen Sie, meine Freunde, wir haben Arbeit zu erledigen.
Gute Nacht.«

Als ich jedoch in die Nähe der Tür kam, überkam den
Patienten eine neue Veränderung. Er bewegte sich so schnell
auf mich zu, dass ich für den Moment befürchtete, dass er im
Begriff war, einen weiteren Mordanschlag zu verüben. Meine
Befürchtungen waren jedoch unbegründet, denn er hielt
beschwörend seine beiden Hände hoch und äußerte seine
Petition auf bewegende Weise erneut. Als er sah, dass gerade
das Übermaß seiner Emotionen gegen ihn sprach, indem er uns
wieder mehr zu unseren alten Beziehungen zurückführte, wurde
er noch demonstrativer. Ich warf einen Blick auf van Helsing und
erkannte, wie sich meine Überzeugung in seinen Augen
widerspiegelte, und so wurde ich in meinem Verhalten etwas
fester, wenn nicht gar strenger, und brachte ihm bei, dass seine
Bemühungen erfolglos bleiben würden. Ich hatte zuvor etwas
von der gleichen ständig wachsenden Aufregung bei ihm
entdeckt wie früher, wenn er eine Bitte äußerte, die ihm damals



viel bedeutet hatte, wie zum Beispiel, als er eine Katze wollte;
und ich war darauf gefasst, bei dieser Gelegenheit den
Zusammenbruch in die gleiche mürrische Duldung zu erleben.

Meine Erwartung erfüllte sich nicht, denn als er feststellte,
dass sein Appell keinen Erfolg haben würde, geriet er in eine
ziemliche Hektik. Er warf sich auf die Knie, erhob die Hände,
rang sie in klagendem Flehen und goss einen Strom von Bitten
aus, wobei ihm die Tränen über die Wangen rollten und sein
ganzes Gesicht und seine ganze Gestalt tiefste Emotionen zum
Ausdruck brachten.

»Ich bitte Sie, Dr. Seward, oh, ich beschwöre Sie, mich sofort
aus diesem Haus herauszulassen. Schicken Sie mich weg, wie
Sie wollen und wohin Sie wollen, schicken Sie Wächter mit
Peitschen und Ketten mit, lassen Sie mich in einer
Zwangsweste, gefesselt und mit den Beinen in Eisen, sogar ins
Gefängnis bringen, aber lassen Sie mich aus dieser Sache
heraus. Sie wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie mich hier
behalten. Ich spreche aus der Tiefe meines Herzens, aus meiner
Seele. Sie wissen nicht, in wem oder wie Sie sich irren, und ich
darf es nicht sagen. Wehe mir! Ich darf es nicht verraten. Bei
allem, was Ihnen heilig ist, bei allem, was Ihnen lieb und teuer
ist, bei Ihrer verlorenen Liebe, bei Ihrer lebendigen Hoffnung, um
des Allmächtigen willen, nehmen Sie mich da heraus und retten
Sie meine Seele vor der Schuld! Können Sie mich nicht hören,
Mann? Können Sie das nicht verstehen? Werden Sie nie
lernen? Wissen Sie nicht, dass ich jetzt zurechnungsfähig und
ernsthaft bin, dass ich kein Wahnsinniger in einem Anfall von
Wahnsinn bin, sondern ein zurechnungsfähiger Mann, der um
seine Seele kämpft? Oh, hören Sie mich an! Hören Sie mich an!
Lassen Sie mich los, lassen Sie mich los, lassen Sie mich los!«

Ich dachte, je länger das so weiterginge, desto wilder würde er
werden und einen Anfall bekommen, also nahm ich ihn bei der
Hand und hob ihn hoch.

»Kommen Sie«, sagte ich streng, »nichts mehr davon, wir
haben schon genug davon gehabt. Gehen Sie zu Ihrem Bett und
versuchen Sie, sich besonnener zu verhalten.«

Er blieb plötzlich stehen und sah mich einige Augenblicke lang
aufmerksam an. Dann, ohne ein Wort zu sagen, stand er auf
und setzte sich auf die Seite des Bettes. Der Zusammenbruch



war, wie bei früheren Gelegenheiten, genau so gekommen, wie
ich es erwartet hatte.

Als ich als Letzter unserer Gruppe den Raum verließ, sagte er
mit einer ruhigen, wohlerzogenen Stimme zu mir:

»Sie werden mir, so hoffe ich, Dr. Seward, die Ehre erweisen,
später daran zu denken, dass ich alles getan habe, um Sie
heute Abend zu überzeugen.«
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Kapitel 19 – Jonathan Harkers
Joural

1 . Oktober, 5.00 Uhr morgens. – Ich ging zusammen mit der
Gruppe mit leichtem Herzen auf die Suche, denn ich glaube, ich
habe Mina noch nie so absolut stark und wohl gesehen. Ich bin
so froh, dass sie eingewilligt hat, sich zurückzuhalten und uns
Männer die Arbeit machen zu lassen. Irgendwie war es mir ein
Grauen, dass sie überhaupt an dieser fürchterlichen
Angelegenheit beteiligt war, aber jetzt, wo ihre Arbeit getan ist,
und dass es ihrer Energie, ihrem Verstand und ihrer Voraussicht
zu verdanken ist, dass die ganze Geschichte so
zusammengesetzt ist, dass jeder Punkt erzählt, mag sie
durchaus das Gefühl haben, dass ihr Teil erledigt ist und sie den
Rest von nun an uns überlassen kann. Wir waren, glaube ich,
alle ein wenig verärgert über die Szene mit Mr. Renfield. Als wir
aus seinem Zimmer kamen, schwiegen wir, bis wir wieder im
Arbeitszimmer waren.

Dort sagte Mr. Morris zu Dr. Seward:
»Sagen Sie, Jack, wenn dieser Mann nicht versucht hat zu

bluffen, dann ist er so ziemlich der gesündeste Verrückte, den
ich je gesehen habe. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube,
dass er ein ernsthaftes Ziel hatte, und wenn, dann war es
ziemlich hart für ihn, keine Chance zu bekommen.«

Lord Godalming und ich schwiegen, aber Dr. van Helsing
fügte hinzu:

»Freund John, Sie kennen mehr Verrückte als ich, und ich bin
froh darüber, denn ich fürchte, wenn ich mich entschieden hätte,
hätte ich ihn vor diesem letzten hysterischen Ausbruch
freigelassen. Aber wir leben und lernen, und bei unserer
gegenwärtigen Aufgabe dürfen wir kein Risiko eingehen, wie
mein Freund Quincey sagen würde. Alles ist so, wie es ist, am
besten.«

Dr. Seward antwortete beiden auf eine etwas träumerische Art
und Weise:



»Ich weiß es nicht, aber ich stimme Ihnen zu. Wäre dieser
Mann ein gewöhnlicher Irrer gewesen, hätte ich die Gelegenheit
ergriffen, ihm zu vertrauen, aber er scheint mit dem Grafen auf
eine so unbestimmte Art und Weise verstrickt zu sein, dass ich
Angst habe, etwas falsch zu machen, indem ich seinen Launen
abhelfe. Ich kann nicht vergessen, wie er mit fast gleicher
Inbrunst um eine Katze bat und dann versuchte, mir mit seinen
Zähnen die Kehle herauszureißen. Außerdem nannte er den
Grafen ›Herr und Meister‹, und vielleicht möchte er heraus, um
ihm auf teuflische Weise zu helfen. Dieses schreckliche Ding
verfügt über Wölfe und Ratten und über seine eigene Art, sich
zu helfen, also nehme ich an, dass er sich nicht herablassen
müsste, einen regulären Verrückten zu benutzen. Mr. Renfield
schien es aber durchaus ernsthaft zu meinen. Ich hoffe nur, dass
wir das Beste getan haben. Diese Dinge, in Verbindung mit der
seltsamen Arbeit, die wir vorhaben, tragen dazu bei, einen Mann
zu verunsichern.«

Der Professor trat herüber, legte ihm die Hand auf die Schulter
und sagte in seiner gravitätischen, freundlichen Weise:

»Freund John, haben Sie keine Angst. Wir versuchen, in
einem sehr traurigen und schrecklichen Fall unsere Pflicht zu
erfüllen, wir können nur das tun, was wir für das Beste halten.
Worauf können wir noch hoffen, außer auf das Mitleid des guten
Gottes?«

Lord Godalming war für ein paar Minuten entschlüpft, aber
jetzt kehrte er zurück. Er hielt eine kleine silberne Pfeife hoch,
als er bemerkte:

»Dieser alte Ort könnte voller Ratten sein, und falls ja, habe
ich ein Gegenmittel auf Abruf.«

Nachdem wir die Mauer passiert hatten, machten wir uns auf
den Weg zum Haus und achteten darauf, im Schatten der
Bäume auf dem Rasen zu bleiben, wenn das Mondlicht
hinausschien. Als wir auf der Veranda ankamen, öffnete der
Professor seine Tasche und nahm eine Menge Dinge heraus,
die er auf einen Treppenabsatz legte. Er sortierte sie in vier
kleine Gruppen, offensichtlich eine für jeden von uns. Dann
sprach er:



»Meine Freunde, wir begeben uns in eine schreckliche
Gefahr, und wir brauchen Waffen verschiedenster Art. Unser
Feind ist nicht nur geistiger Art. Erinnern Sie sich daran, dass er
die Kraft von zwanzig Männern hat, und dass unsere Hälse oder
Luftröhren zwar von der gewöhnlichen Art – und daher
zerbrechlich oder zerdrückbar sind –, seine aber nicht der
bloßen Krafteinwirkung unterworfen sind. Ein stärkerer Mann
oder eine Gruppe von Männern, die in allem stärker sind als er,
kann ihn zu bestimmten Zeiten festhalten, aber sie können ihn
nicht verletzen, so wie wir von ihm verletzt werden können. Wir
müssen uns daher vor seiner Berührung schützen. Bewahren
Sie dies in der Nähe Ihres Herzens auf.« – Während er sprach,
hob er ein kleines silbernes Kruzifix hoch und hielt es mir
entgegen, ich war ihm am nächsten, – »legen Sie sich diese
Blumen um den Hals«, hier überreichte er mir einen Kranz
verwelkter Knoblauchblüten, »für andere, banalere Feinde,
diesen Revolver und dieses Messer, und als Hilfe für alle diese
so kleinen elektrischen Lampen, die man sich an die Brust
heften kann; und für alle Fälle und vor allem am Ende das, was
wir nicht unnötig entweihen dürfen.«

Es handelte sich um ein Stück geweihter Hostie, die er in
einen Umschlag steckte und mir überreichte. Alle anderen
wurden ähnlich ausgestattet.

»Nun«, sagte er, »Freund John, wo sind die Dietriche? Mit
solchen versehen, müssten wir die Tür öffnen können, ohne wie
bisher bei Miss Lucy zum Fenster einzubrechen.«

Dr. Seward probierte ein oder zwei Dietriche aus, wobei ihm
seine mechanische Geschicklichkeit als Chirurg zugutekam.
Bald fand er einen passenden, nach ein wenig Hin-und
Herspielen gab der Bolzen nach, und mit einem rostigen Klirren
schoss er zurück. Wir drückten auf die Tür, die rostigen
Scharniere knarrten, und sie öffnete sich langsam. Es war
verblüffend ähnlich wie das Bild, das mir in Dr. Sewards
Tagebuch von der Öffnung des Grabes von Miss Westenra
vermittelt wurde, ich glaube, dass der gleiche Gedanke auch die
anderen zu treffen schien, denn sie schreckten einmütig zurück.
Der Professor war der erste, der sich vorwärts bewegte, und trat
in die offene Tür.



»In manus tuas, Domine«, sagte er und bekreuzigte sich, als
er über die Schwelle trat.

Wir schlossen die Tür hinter uns, damit wir nicht womöglich
von der Straße aus auffielen, wenn wir unsere Lampen
einschalten würden. Der Professor manipulierte das Schloss
sorgfältig, um zu verhindern, dass wir es von innen nicht öffnen
könnten, wenn wir es eilig haben würden, den Ausgang zu
erreichen. Dann zündeten wir alle unsere Lampen an und
setzten unsere Suche fort.

Das Licht der winzigen Lampen fiel auf alle möglichen
seltsamen Formen, wenn sich die Strahlen kreuzten oder die
Massigkeit unserer Körper große Schatten warf. Ich konnte mich
überhaupt nicht von dem Gefühl lösen, dass noch jemand unter
uns war. Ich nehme an, es war die Erinnerung an diese
schreckliche Erfahrung in Siebenbürgen, die mir durch die
düstere Umgebung so stark in Erinnerung gebracht wurde. Ich
glaube, das Gefühl war uns allen gemeinsam, denn ich
bemerkte, dass die anderen sich bei jedem Geräusch und jedem
neuen Schatten über die Schulter schauten, genau wie ich mich
selbst handeln fühlte.

Der ganze Ort war dicht mit Staub bedeckt, allein der Boden
anscheinend zentimeterdick, außer an den Stellen, an denen
sich Spuren von kürzlich eingedrückten Schritten befanden; dort
konnte ich beim Niederhalten meiner Lampe Spuren von
Schuhnägeln erkennen, da der Staub charakteristische
Eindrücke zeigte. Die Wände waren weich und schwer von
Staub, und in den Ecken türmten sich Massen von
Spinnennetzen, auf denen sich der Staub gesammelt hatte, bis
sie wie alte zerfetzte Lumpen aussahen, wenn das Gewicht sie
teilweise heruntergerissen hatte. Auf einem Tisch im Saal lag ein
großer Schlüsselbund mit einem zeitvergilbten Etikett auf jedem
Schlüssel. Diese waren mehrmals verwendet worden, denn auf
dem Tisch fanden sich mehrere gleichförmige Eindrücke in der
Staubdecke, ähnlich desjenigen, der sich zeigte, als der
Professor sie anhob.

Er drehte sich zu mir um und sagte:
»Sie kennen diesen Ort, Jonathan. Sie haben Lagepläne

davon kopiert, und Sie kennen sie zumindest besser als wir.
Welches ist der Weg zur Kapelle?«



Ich hatte eine Vorstellung von ihrer ungefähren Lage, obwohl
ich mir bei meinem vorherigen Besuch keinen Zutritt hatte
verschaffen können; also ging ich voraus, und nach ein paar
falschen Abzweigungen fand ich mich gegenüber einer
niedrigen, gewölbten, eisengerippten Eichentür wieder.

»Das ist die Stelle«, sagte der Professor, als er seine Lampe
auf eine kleine Karte des Hauses richtete, die aus der Akte
meiner Originalkorrespondenz über den Kauf kopiert worden
war. Mit ein wenig Mühe fanden wir den Schlüssel an dem Bund
und öffneten die Tür. Wir waren auf einige Unannehmlichkeiten
vorbereitet, denn als wir die Tür öffneten, schien eine schwache,
übel riechende Luft durch die Zwischenräume auszudünsten;
aber keiner von uns hätte je mit einem solchen Geruch
gerechnet, der uns dann entgegenströmte. Keiner der anderen
hatte den Grafen aus nächster Nähe kennengelernt, und als ich
ihn gesehen hatte, war er entweder im Fastenstadium seines
Daseins in seinen Räumen oder, als er von frischem Blut
aufgebläht war, in einer zur Luft offenen Gebäuderuine, aber hier
war der Ort klein und eng, und die lange Nichtbenutzung hatte
die Luft stagnieren und verpesten lassen. Es gab einen erdigen
Geruch, wie von einem trockenen Miasma, der durch die
verdreckte Luft kam. Aber was den Geruch selbst betrifft, wie
soll ich ihn beschreiben? Er setzte sich nicht nur aus all den
Übeln der Sterblichkeit und aus dem stechenden, beißenden
Geruch von Blut zusammen, sondern es schien, als sei die
Fäulnis selbst verfault. Pfui Teufel! Es macht mich krank, daran
zu denken. Jeder Atemzug, den dieses Ungeheuer ausatmete,
schien sich an den Ort geklammert zu haben und seine
Abscheulichkeit zu verstärken.

Unter gewöhnlichen Umständen hätte ein solcher Gestank
unser Unternehmen gewiss zum Scheitern gebracht, aber dies
war kein gewöhnlicher Fall, und der hohe und schreckliche
Zweck, dem wir uns gewidmet hatten, gab uns eine Stärke, die
über rein physische Erwägungen hinausging. Nach dem
unfreiwilligen Zurückweichen nach dem ersten
übelkeitserregenden Hauch machten wir uns alle an die Arbeit,
als ob dieser abscheuliche Ort ein Rosengarten wäre.

Wir untersuchten den Ort genau, und der Professor sagte zu
Beginn:



»Zuerst müssen wir sehen, wie viele der Kisten übrig sind,
dann müssen wir jedes Loch, jede Ecke und jede Ritze
untersuchen und sehen, ob wir nicht einen Hinweis darauf
bekommen, was aus dem Rest geworden ist.«

Ein Blick genügte, um zu zeigen, wie viele übrig blieben, denn
die großen Erdtruhen waren sperrig, und man konnte sie nicht
verwechseln.

Es waren nur noch neunundzwanzig von den fünfzig übrig!
Einmal erschrak ich, denn als ich sah, wie Lord Godalming sich
plötzlich umdrehte und aus der gewölbten Tür in den dunklen
Gang dahinter blickte, schaute auch ich dorthin, und für einen
Augenblick stand mein Herz still. Als ich aus meinem Schatten
heraus blickte, meinte ich die hohen Lichter des bösen Gesichts
des Grafen zu sehen, den Nasenrücken, die roten Augen, die
roten Lippen, die schreckliche Blässe. Es war nur für einen
Moment, denn Lord Godalming sagte:

»Ich dachte, ich hätte ein Gesicht gesehen, aber es waren nur
die Schatten.«

Als er seine Untersuchung wieder aufnahm, drehte ich meine
Lampe in die Richtung und trat in den Gang. Niemand war zu
sehen, und da es keine Ecken, keine Türen, keine Öffnungen
irgendwelcher Art, sondern nur die massiven Wände des
Ganges gab, konnte es selbst für ihn kein Versteck geben. Ich
nahm an, dass die Furcht die Vorstellungskraft gefördert habe,
und sagte nichts.

Ein paar Minuten später sah ich, wie Morris plötzlich aus einer
Ecke zurücktrat, die er gerade untersuchte. Wir alle folgten
seinen Bewegungen mit den Augen, denn zweifellos wuchs eine
gewisse Nervosität in uns, und wir sahen eine ganze Masse von
Phosphoreszenz, die wie Sterne funkelte. Wir alle zogen uns
instinktiv zurück.

Der ganze Ort wurde von Ratten heimgesucht.
Für einen oder zwei Augenblick standen wir entsetzt da, alle

außer Lord Godalming, der anscheinend auf einen solchen
Extremfall vorbereitet war. Als er zu der großen
eisenbeschlagenen Eichentür hinüberrannte, die Dr. Seward von
außen beschrieben hatte und die ich selbst gesehen hatte,
drehte er den Schlüssel ins Schloss, zog die riesigen Riegel und



schwang die Tür auf. Dann nahm er seine kleine Silberpfeife aus
der Tasche und blies einen tiefen, schrillen Ruf. Er wurde von
hinter Dr. Sewards Haus vom Gekläff der Hunde beantwortet,
und nach etwa einer Minute kamen drei Terrier um die Ecke des
Hauses gehetzt. Unbewusst hatten wir uns alle auf die Tür
zubewegt, und während unserer Bewegung bemerkte ich, dass
der Staub stark aufgestört worden war. Die herausgenommenen
Kisten waren offenbar auf diesem Wege hereingebracht worden.
In der Minute, die verstrichen war, hatte die Zahl der Ratten
enorm zugenommen. Sie schienen auf einmal über den ganzen
Ort zu schwärmen, bis schließlich das Lampenlicht, das auf ihre
sich bewegenden dunklen Körper und ihre glitzernden,
unheilvollen Augen schien, den Ort wie einen mit Glühwürmchen
übersäten Erdwall erscheinen ließ. Die Hunde stürzten weiter,
aber an der Schwelle blieben sie plötzlich stehen und knurrten,
und dann begannen sie, gleichzeitig die Nasen zu heben und
auf höchst unheilvolle Weise zu heulen. Die Ratten wimmelten
zu Tausenden, und wir eilten hinaus.

Lord Godalming hob einen der Hunde an, trug ihn hinein und
legte ihn auf den Boden. In dem Augenblick, in dem seine Füße
den Boden berührten, schien er seinen Mut wiederzufinden und
stürzte sich auf seine natürlichen Feinde. Sie flohen vor ihm so
schnell, dass, bevor er das Leben aus einer Gruppe von ihnen
herausgeschüttelt hatte, die anderen Hunde, die inzwischen auf
die gleiche Art und Weise hereingebracht worden waren, nur
eine kleine Beute hatten, bis die ganze Masse verschwunden
war.

Mit ihrem Verschwinden schien es, als sei eine böse
Erscheinung fortgegangen, denn die Hunde flitzten umher und
bellten fröhlich, während sie pfeilartig auf ihre
niedergeschlagenen Feinde einbissen, sie immer wieder
umdrehten und mit üblen Erschütterungen in die Luft warfen. Bei
uns allen verbesserte sich die Stimmung. Ob es die Linderung
der tödlichen Atmosphäre durch das Öffnen der Kapellentür war
oder die Erleichterung, die wir erfuhren, als wir uns im Freien
befanden, weiß ich nicht, aber ganz sicher schien der Schatten
der Furcht wie ein Gewand von uns zu gleiten, und der Anlass
unseres Kommens verlor etwas von seiner düsteren Bedeutung,
obwohl wir in unserer Entschließung keinen Deut nachließen.



Wir schlossen die Außentür, verriegelten und versperrten sie,
und mit den Hunden, die wir mitbrachten, begannen wir mit der
Durchsuchung des Hauses. Wir fanden durchgehend nichts
außer Staub in außergewöhnlichen Proportionen, und alles blieb
bis auf meine eigenen Fußstapfen unberührt, die von meinem
ersten Besuch herrührten. Die Hunde zeigten keinerlei
Anzeichen von Unbehagen, und selbst als wir in die Kapelle
zurückkehrten, tummelten sie sich, als wären sie auf
Kaninchenjagd in einem Sommerwald gewesen.

Der Morgen kam von Osten schnell auf, als wir von der Front
kamen. Dr. van Helsing hatte den Schlüssel für die Hallentür aus
dem Bündel genommen und die Tür auf orthodoxe Weise
verschlossen; dann steckte er den Schlüssel in seine Tasche.

»Bisher«, sagte er, »war unsere Nacht überaus erfolgreich.
Wir haben keinen Schaden erlitten, wie ich befürchtet hatte, und
doch konnten wir feststellen, wie viele Kisten fehlen. Mehr als
alles andere freue ich mich darüber, dass dieser erste und
vielleicht schwierigste und gefährlichste Schritt vollzogen ist,
ohne dass unsere liebste Mrs. Mina beteiligt war; womöglich
wären ihre wachen oder schlafenden Gedanken mit Anblicken
und Geräuschen und Gerüchen des Grauens, die sie vielleicht
nie vergessen würde, beunruhigt worden. Auch eine Lektion
haben wir gelernt, wenn man eine Einzelheit hervorheben darf:
dass die brutalen Bestien, die dem Grafen zur Verfügung
stehen, selbst noch nicht für seine geistige Macht empfänglich
sind. Denn sehen Sie nur diese Ratten, die seinem Ruf folgen
würden, so wie die Wölfe, die er von seinem Schlossturm aus
auf Ihre Spuren und zum Schrei der armen Mutter herbeihetzt.
Zwar kommen sie zu ihm, laufen aber vor den so kleinen
Hunden meines Freundes Arthur davon. Wir haben andere
Dinge vor uns, andere Gefahren, andere Ängste; und dieses
Ungeheuer – es hat seine Macht über die brutale Welt heute
Abend weder zum einzigen noch zum letzten Mal eingesetzt.
Mag sein, dass es woanders hingegangen ist. Gut! Es hat uns
Gelegenheit gegeben, in diesem Schachspiel, in dem wir um
den Einsatz menschlicher Seelen spielen, in gewisser Weise
›Schach‹ zu bieten. Und jetzt lassen Sie uns nach Hause gehen.
Die Morgendämmerung steht kurz bevor, und wir haben Anlass,
mit der Arbeit unserer ersten Nacht zufrieden zu sein. Mag sein,



dass wir viele Nächte und Tage vor uns haben, die voller
Gefahren sind, aber wir müssen weitermachen, und vor keiner
Gefahr werden wir zurückschrecken.«

Das Haus war still, als wir zurückkamen, bis auf eine arme
Kreatur, die in einer der entfernten Stationen schrie, und ein
leises, stöhnendes Geräusch aus Renfields Zimmer. Der arme
Kerl quälte sich zweifellos nach der Art der Geisteskranken mit
unnötig schmerzhaften Gedanken.

Ich kam auf Zehenspitzen in unser eigenes Zimmer und fand
Mina schlafend vor, sie atmete so leise, dass ich mein Ohr an
sie legen musste, um etwas zu hören. Sie sieht blasser aus als
sonst. Ich hoffe, das Unternehmen heute Abend hat sie nicht
verstört. Ich bin aufrichtig dankbar dafür, dass sie bei unserer
künftigen Arbeit und sogar bei unseren Beratungen außen vor
bleiben wird. Eine Frau kann eine solch große Belastung nicht
ertragen. Zuerst hatte ich nicht so gedacht, aber jetzt weiß ich es
besser. Deshalb bin ich froh, dass es ein für alle Mal geregelt ist.
Es mag Dinge geben, die sie erschrecken würden, wenn sie sie
hören müsste. Aber manchmal wäre es vielleicht schlimmer, sie
vor ihr zu verheimlichen, als sie einzuweihen, bevor sie einmal
den Verdacht einer Verschleierung schöpfen würde. Von nun an
soll unsere Arbeit für sie ein versiegeltes Buch sein, zumindest
so lange, bis wir ihr sagen können, dass alles vorbei und die
Erde frei von einem Ungeheuer aus der Unterwelt ist. Ich wage
zu behaupten, dass es schwierig sein wird zu schweigen,
nachdem wir so zuversichtlich begonnen haben, aber ich muss
entschlossen bleiben, und morgen werde ich mich über das
Geschehen von heute Abend in Dunkel hüllen und mich
weigern, darüber zu sprechen. Ich ruhe mich auf dem Sofa aus,
um sie nicht zu stören.

Ich nehme an, es war ganz natürlich, dass wir uns alle
verschlafen haben, denn der Tag war arbeitsreich, und die Nacht
verschaffte uns überhaupt keine Ruhe. Sogar Mina muss sehr
erschöpft gewesen sein, denn obwohl ich schlief, bis die Sonne
hoch stand, erwachte ich vor ihr und musste sie zwei oder drei
Mal anrufen, bevor sie aufwachte. Tatsächlich schlief sie so fest,
dass sie mich einige Sekunden lang nicht erkannte, sondern
mich mit einer Art blankem Schrecken anblickte, wie einer
aussieht, der aus einem bösen Traum aufgewacht ist. Sie klagte



ein wenig über ihre Müdigkeit, und ich ließ sie bis später am Tag
ausruhen. Wir wissen jetzt von einundzwanzig Kisten, die
entfernt wurden, und wenn bei einem dieser Umzüge mehrere
davon mitgenommen wurden, können wir sie vielleicht alle
zurückverfolgen. Das wird unsere Arbeit natürlich immens
vereinfachen, und je früher die Angelegenheit erledigt wird,
desto besser. Ich werde mich heute mit Thomas Snelling
befassen.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
1. Oktober. – Gegen Mittag wurde ich geweckt, als der

Professor in mein Zimmer kam. Er war fröhlicher und heiterer als
sonst, und es ist ganz offensichtlich, dass die Arbeit der letzten
Nacht dazu beigetragen hat, ihm etwas von der grüblerischen
Last zu nehmen.

Nachdem er das Abenteuer der Nacht durchgegangen war,
sagte er plötzlich:

»Ihr Patient interessiert mich sehr. Ist es möglich, dass ich ihn
heute Morgen mit Ihnen besuche? Oder wenn Sie zu beschäftigt
sind, kann ich auch alleine gehen, wenn es erlaubt ist. Es ist
eine neue Erfahrung für mich, einen Verrückten zu finden, der
über Philosophie redet, und seine Vernunft ist so solide.«

Ich hatte etwas Arbeit zu erledigen, die mich drängte, also
sagte ich ihm, dass ich mich freuen würde, wenn er allein gehen
würde, denn dann müsste ich ihn nicht warten lassen, also rief
ich einen Wärter und gab ihm die nötigen Anweisungen. Bevor
der Professor den Raum verließ, warnte ich ihn davor, einen
falschen Eindruck von meinem Patienten zu bekommen.

»Aber«, antwortete er, »ich möchte, dass er von sich selbst
spricht und von seinem Wahn, lebende Dinge zu konsumieren.
Er erzählte Mrs. Mina, wie ich in Ihrem gestrigen Tagebuch
sehe, dass er einmal einen entsprechenden Glauben gehabt
habe. Warum lächeln Sie, Freund John?«

»Entschuldigen Sie«, sagte ich, »aber die Antwort ist hier.«
Ich legte meine Hand auf die maschinengeschriebenen

Papiere.



»Als unser geistig gesunder und gelehrter Wahnsinniger
genau diese Aussage darüber machte, wie er lebendige Wesen
zu konsumieren pflegte, war sein Mund tatsächlich ekelhaft
gefüllt von den Fliegen und Spinnen, die er gegessen hatte. Das
war kurz bevor Mrs. Harker den Raum betrat.«

Van Helsing lächelte ein wenig.
»Gut!« sagte er. »Ihr Gedächtnis trügt Sie nicht, Freund John.

Ich hätte daran denken sollen. Und doch ist es genau diese
Schieflage des Denkens und des Gedächtnisses, die
Geisteskrankheit zu einem so faszinierenden
Studiengegenstand macht. Vielleicht kann ich aus der Torheit
dieses Verrückten mehr Erkenntnisse gewinnen als aus der
Lehre der Weisen. Wer weiß das schon?«

Ich fuhr mit meiner Arbeit fort, und schon bald hatte ich alles
durch. Die Zeit schien in der Tat sehr kurz gewesen zu sein,
denn van Helsing kam bald zurück in das Studierzimmer.

Er fragte höflich, als er an der Tür stand:
»Störe ich?«
»Überhaupt nicht«, antwortete ich. »Kommen Sie herein!

Meine Arbeit ist beendet, und ich bin frei. Ich kann jetzt mit Ihnen
gehen, wenn Sie möchten.«

»Es ist überflüssig, ich habe ihn gesehen!«
»Und?«
»Ich fürchte, dass er mich nicht besonders schätzt. Unser

Gespräch war kurz. Als ich sein Zimmer betrat, saß er auf einem
Hocker in der Mitte, mit den Ellbogen auf den Knien, und sein
Gesicht war das Abbild mürrischer Unzufriedenheit. Ich sprach
mit ihm so fröhlich, wie ich konnte, und mit einem solchen Maß
an Respekt, wie ich aufbringen konnte. Er gab keinerlei Antwort.
›Kennen Sie mich nicht?‹, fragte ich. Seine Antwort war nicht
beruhigend: ›Ich kenne Sie gut genug, Sie sind der alte Narr van
Helsing. Ich wünschte, Sie würden sich selbst und Ihre
idiotischen Gehirntheorien woanders hinbringen. Verdammt
seien alle dickköpfigen Holländer!‹ Kein Wort mehr wollte er
sagen, und er saß in seiner unerbittlichen Verdrossenheit so
gleichgültig mir gegenüber, als wäre ich gar nicht im Raum
gewesen. So verpasste ich dieses Mal meine Chance, etwas
von diesem so schlauen Irren zu lernen; ich werde also, wenn



ich darf, gehen und mich mit ein paar fröhlichen Worten an diese
liebe Seele Madame Mina aufheitern. Freund John, es freut
mich unaussprechlich, dass wir nicht mehr besorgen müssen,
sie mit unseren schrecklichen Dingen zu belasten. Auch wenn
wir ihre Hilfe sehr vermissen werden, ist es besser so.«

»Ich stimme Ihnen von ganzem Herzen zu«, antwortete ich
aufrichtig, denn ich wollte nicht, dass er sich in dieser Frage
erweichen ließe. »Mrs. Harker bleibt besser verschont. Die
Dinge sind schon schlimm genug für uns, die wir alle
welterfahrene Männer sind, und die wir früher schon an vielen
schwierigen Orten waren; für eine Frau ist es wirklich nicht gut,
und wenn sie mit der Sache in Berührung käme, würde sie das
mit der Zeit unfehlbar zugrunde richten.«

Van Helsing ging also, um sich mit Mrs. Harker zu treffen, und
Harker, Quincey und Art sind alle unterwegs, um den Hinweisen
auf die Erdkästen nachzugehen. Ich werde meine Arbeitsrunde
abschließen, und wir treffen uns heute Abend.

 

Mina Harkers Tagebuch.
1. Oktober. – Es ist seltsam für mich, im Dunkeln gelassen zu

werden, so wie ich es heute bin, nachdem Jonathan so viele
Jahre lang volles Vertrauen hatte, und zu sehen, wie er
bestimmte Dinge, und zwar die wichtigsten von allen,
offenkundig vermeidet. Heute Morgen habe ich nach meiner
gestrigen Ermüdung lange geschlafen, und obwohl Jonathan
auch spät dran war, war er früher auf. Er sprach mit mir, bevor er
ausging, nie lieblicher oder zärtlicher, aber er erwähnte nie ein
Wort von dem, was bei dem Besuch im Haus des Grafen
geschehen war. Und doch muss er gewusst haben, wie
schrecklich ängstlich ich war. Armer Kerl! Ich nehme an, es
muss ihn noch mehr gequält haben als mich. Sie waren sich alle
einig, dass es das Beste sei, mich nicht weiter in diese
schreckliche Arbeit hineinzuziehen, und ich habe mich damit
abgefunden. Aber wenn man bedenkt, dass er mir etwas
verheimlicht! Und jetzt weine ich wie eine dumme Närrin, obwohl
ich weiß, dass es von der großen Liebe meines Mannes und den
guten, guten Wünschen dieser anderen starken Männer kommt.



Das hat mir gutgetan. Nun, eines Tages wird Jonathan mir
alles erzählen. Und damit er nicht auch nur einen Moment
denken muss, ich hätte ihm etwas verheimlicht, führe ich wie
immer mein Tagebuch. Wenn er sich dann vor meinem
Vertrauen gefürchtet hat, werde ich es ihm zeigen, und deshalb
will ich jeden Gedanken meines Herzens für seine lieben Augen
niederlegen, damit er es lesen kann. Ich fühle mich heute
seltsam traurig und schlecht gelaunt. Ich nehme an, es ist die
Reaktion auf die schreckliche Aufregung.

Gestern Abend ging ich zu Bett, als die Männer gegangen
waren, einfach weil sie es mir gesagt hatten. Ich fühlte mich
nicht schläfrig, sondern ich war voller verschlingender Ängste.
Ich habe über alles nachgedacht, was geschehen ist, seit
Jonathan mich in London besucht hat, und alles erscheint mir
wie eine schreckliche Tragödie, in der das Schicksal unerbittlich
auf ein bestimmtes Ziel zusteuert. Alles, was man tut, scheint, so
richtig es auch sein mag, genau das zu bewirken, was am
meisten zu beklagen ist. Wäre ich nicht nach Whitby gefahren,
wäre die arme, liebe Lucy vielleicht jetzt bei uns. Sie hatte den
Kirchhof nie besucht, bis ich kam, und wenn sie ihn nicht
tagsüber mit mir aufgesucht hätte, wäre sie nicht im Schlaf
dorthin gelaufen. Und wenn sie nicht nachts dorthin gegangen
wäre und geschlafen hätte, hätte dieses Ungeheuer sie nicht so
vernichten können, wie er es getan hat. Oh, warum bin ich
jemals nach Whitby gekommen? Da, schon wieder Tränen! Ich
frage mich, was heute über mich gekommen ist. Ich muss es vor
Jonathan verbergen, denn wenn er wüsste, dass ich an einem
Morgen zweimal geweint habe. – Ich, der ich nie um
meinetwillen geweint habe und den er nie zu Tränen rührte! Das
würde ihm das Herz zerreißen. Ich werde ein kühnes Gesicht
aufsetzen, und wenn ich weinen sollte, wird er es nie sehen. Ich
nehme an, das ist nur eine der Lektionen, die wir armen Frauen
lernen müssen …

Ich kann mich nicht genau erinnern, wie ich letzte Nacht
eingeschlafen bin. Ich erinnere mich, dass ich das plötzliche
Bellen der Hunde und viele andere seltsame Geräusche, wie
das Beten in einem sehr tumultartigen Ausmaß, aus dem
Zimmer von Mr. Renfield hörte, das sich irgendwo da unten
befindet. Und dann war über allem Stille, eine Stille, die so tief



war, dass sie mich erschreckte, und ich stand auf und schaute
aus dem Fenster. Alles war dunkel und still, die schwarzen
Schatten, die das Mondlicht warf, schienen voll eines eigenen
stillen Geheimnisses zu sein. Nichts schien sich zu rühren, aber
alles erschien grimmig und fixiert wie Tod oder Schicksal, so
dass ein dünner weißer Nebelstreifen, der mit fast unmerklicher
Langsamkeit über das Gras in Richtung des Hauses kroch, eine
eigene Empfindung und Vitalität zu haben schien. Ich denke,
dass mir dieser Exkurs meiner Gedanken gutgetan haben muss,
denn als ich wieder ins Bett kam, überkam mich eine seltsame
Lethargie. Ich lag eine Weile, konnte aber nicht ganz schlafen,
also stieg ich aus und schaute wieder aus dem Fenster. Der
Nebel breitete sich aus und war nun nahe am Haus, so dass ich
ihn dick an der Wand liegen sah, als ob er sich bis zu den
Fenstern stehlen wollte. Der arme Mann von der Anstalt war
lauter als je zuvor, und obwohl ich kein Wort von dem, was er
äußerte, unterscheiden konnte, konnte ich in seinen Tönen in
gewisser Weise ein leidenschaftliches Flehen seinerseits
erkennen. Dann hörte ich wohl etwas wie einen Kampf, und ich
wusste, dass die Wärter sehr mit ihm zu tun hatten. Ich war so
erschrocken, dass ich mich ins Bett schlich, mir die Kleider über
den Kopf zog und mir die Finger in die Ohren steckte. Ich war
immer noch nicht ein bisschen müde; zumindest dachte ich das,
aber ich muss wohl eingeschlafen sein, denn außer an Träume
erinnere ich mich an nichts, bis zu dem Morgen, an dem
Jonathan mich weckte. Ich glaube, dass es mich Mühe und ein
wenig Zeit gekostet hat, um zu erkennen, wo ich war, und dass
es Jonathan war, der sich über mich beugte. Mein Traum war
sehr merkwürdig und fast typisch für die Art und Weise, wie
Wachgedanken in Träumen aufgehen oder sich in ihnen
fortsetzen.

Ich dachte, ich würde schlafen und darauf warten, dass
Jonathan zurückkommt. Ich war sehr besorgt um ihn, und ich
war unfähig zu handeln, meine Füße, meine Hände und mein
Gehirn waren schwer wie Blei, so dass nichts im gewohnten
Tempo voranschritt. Und so schlief ich unruhig und grübelte.
Dann dämmerte es mir, dass die Luft schwer, feucht und kalt
war. Ich legte die Kleider aus meinem Gesicht zurück und stellte
zu meiner Überraschung fest, dass alles dunkel war. Das
Gaslicht, das ich für Jonathan hatte brennen lassen, aber



heruntergedreht hatte, kam nur wie ein winziger roter Funke
durch den Nebel, der offensichtlich dicker geworden war und
sich in den Raum ergoss. Dann fiel mir ein, dass ich das Fenster
geschlossen hatte, bevor ich zu Bett gegangen war. Ich wäre
aufgestanden, um mich über diesen Punkt zu vergewissern,
aber die bleierne Lethargie schien meine Glieder und sogar
meinen Willen anzuketten. Ich lag still und ertrug es, das war
alles. Ich schloss meine Augen, konnte aber immer noch durch
meine Augenlider sehen (es ist wunderbar, welche Streiche uns
unsere Träume spielen und wie bequem wir uns das vorstellen
können). Der Nebel wurde immer dicker und dicker, und ich
konnte jetzt sehen, wie er hereinkam, denn ich konnte sehen,
wie er wie Rauch oder mit der weißen Energie von kochendem
Wasser hereinströmte, nicht durch das Fenster, sondern durch
die Fugen der Tür. Er wurde immer dicker und dicker, bis es
schien, als ob er sich zu einer Art Wolkensäule im Raum
kondensierte, durch deren Spitze ich das Licht des Gases wie
ein rotes Auge leuchten sah. Die Dinge begannen durch mein
Gehirn zu wirbeln, gerade als die Wolkensäule sich jetzt im
Raum verbreitete, und durch all das kamen mir die Worte der
Schrift in Erinnerung: »Eine Wolkensäule bei Tag und eine
Feuersäule bei Nacht.« War es tatsächlich eine solche spirituelle
Führung, die mir im Schlaf zuteilwurde? Aber die Säule führte
sowohl bei Tag als auch bei Nacht – um beim biblischen Wort zu
bleiben –, denn das Feuer war in dem roten Auge, das bei
diesem Gedankengang eine neue Faszination auf mich ausübte,
bis sich bei meinem Aufblicken das Feuer teilte und wie zwei
rote Augen durch den Nebel auf mich schien, so wie Lucy mir
von ihrer zeitweisen mentalen Wanderung erzählte, als auf der
Klippe das sterbende Sonnenlicht auf die Fenster der
Marienkirche fiel. Plötzlich überkam mich das Entsetzen, dass
Jonathan diese schrecklichen Frauen durch den wirbelnden
Nebel im Mondlicht in die Realität hineinwachsen sah, und in
meinem Traum muss ich ohnmächtig geworden sein, denn alles
wurde zu schwarzer Dunkelheit. Die letzte bewusste
Anstrengung, die die Phantasie unternahm, war, mir ein bläulich
weißes Gesicht zu zeigen, das sich aus dem Nebel über mich
beugte.

Ich muss mich vor solchen Träumen in Acht nehmen, denn sie
würden einem die Vernunft nehmen, wenn es zu viele davon



gäbe. Ich würde mir von Dr. van Helsing oder Dr. Seward etwas
verschreiben lassen, das mich schlafen lässt, nur dass ich Angst
davor habe, sie zu alarmieren. Einen solchen Traum zum
jetzigen Zeitpunkt würden sie in ihre Ängste um mich einweben.
Heute Nacht werde ich mich sehr bemühen, natürlich zu
schlafen. Wenn ich das nicht tue, werde ich morgen Abend von
ihnen eine Dosis Chloral erbitten, die mir ausnahmsweise einmal
nicht schaden kann und mir einen guten Schlaf verschafft. Die
letzte Nacht hat mich mehr ermüdet, als wenn ich gar nicht
geschlafen hätte.

2. Oktober 10 Uhr. – Letzte Nacht habe ich geschlafen, aber
nicht geträumt. Ich muss fest geschlafen haben, denn ich wurde
nicht wach, als Jonathan ins Bett kam. Aber der Schlaf hat mich
nicht erfrischt, denn heute fühle ich mich schrecklich schwach
und geistlos. Ich habe den ganzen gestrigen Tag damit
verbracht, zu lesen oder im Liegen zu dösen. Am Nachmittag
fragte Mr. Renfield an, ob er mich sehen könne. Armer Mann, er
war sehr sanft, und als ich wegging, küsste er meine Hand und
bat Gott, mich zu segnen. In gewisser Weise hat es mich sehr
beeinflusst. Ich weine, wenn ich an ihn denke. Dies ist eine neue
Schwäche, vor der ich mich in Acht nehmen muss. Jonathan
wäre unglücklich, wenn er wüsste, dass ich geweint habe. Er
und die anderen waren bis zum Abendessen unterwegs, und sie
kamen alle müde herein. Ich tat, was ich konnte, um sie
aufzuheitern, und ich nehme an, dass mir die Anstrengung
gutgetan hat, denn ich hatte vergessen, wie müde ich war. Nach
dem Abendessen schickten sie mich ins Bett, und alle gingen
gemeinsam rauchen, wie sie sagten, aber ich wusste, dass sie
sich gegenseitig erzählen wollten, was ihnen im Laufe des Tages
passiert war. Ich konnte an Jonathans Auftreten erkennen, dass
er etwas Wichtiges mitzuteilen hatte. Ich war nicht so schläfrig,
wie ich hätte sein sollen. Bevor sie gingen, bat ich Dr. Seward,
mir etwas wie ein Opiat zu geben, da ich die Nacht zuvor nicht
gut geschlafen hatte. Er hat mir freundlicherweise ein
Schlafmittel bereitet, das er mir gab und mir sagte, dass es mir
nicht schaden würde, da es sehr mild sei. – Ich habe es
eingenommen und warte auf den Schlaf, der sich noch in der
Ferne hält. Ich hoffe, dass ich nichts Falsches getan habe, denn
wenn der Schlaf beginnt, mit mir zu flirten, kommt eine neue
Angst auf, dass ich vielleicht töricht war und mich so der Kraft



des Aufwachens beraubt habe. Vielleicht bräuchte ich sie. Hier
kommt der Schlaf. Gute Nacht.



Kapitel 20 – Jonathan Harkers
Joural

1 . Oktober, abends. – Ich fand Thomas Snelling in seinem Haus
in Bethnal Green, aber leider war er nicht in der Lage, sich an
irgendetwas zu erinnern. Schon die Aussicht auf Bier, die sich
ihm in Erwartung meines Besuchs eröffnet hatte, hatte sich als
zu viel erwiesen, und er hatte zu früh mit seiner erhofften Orgie
begonnen. Von seiner Frau, die eine anständige, arme Seele zu
sein schien, erfuhr ich jedoch, dass er nur der Assistent von
Smollet war, der von den beiden Kollegen der Verantwortliche
war. Also fuhr ich nach Walworth und fand Mr. Joseph Smollet
zu Hause und in seinen Hemdsärmeln, wie er einen späten Tee
aus einer Untertasse trank. Er ist ein anständiger, intelligenter
Bursche, ein ausgesprochen guter, zuverlässiger Handwerkertyp
und hat ein eigenes Kopfteil. Er erinnerte sich an alles über den
Vorfall mit den Kisten, und aus einem wunderbaren Notizbuch
mit Eselsohren, das er aus einem mysteriösen Behältnis am
Gesäßteil seiner Hose herauszog und das mit dickem,
halbverbrauchtem Bleistift hieroglyphische Einträge enthielt, gab
er mir die Bestimmungsorte der Kisten. In der Wagenladung, die
er aus Carfax mitnahm und in 197 Chicksand Street, Mile End
New Town, zurückließ, befanden sich sechs und weitere sechs,
die er in Jamaica Lane, Bermondsey, deponierte. Wenn der Graf
diese grässlichen Zufluchtsorte über London verstreuen wollte,
so hatte er diese Orte als erste für die Lieferung ausgewählt,
damit er sie später besser verteilen konnte. Die systematische
Art und Weise, in der dies geschah, ließ mich annehmen, dass
er nicht beabsichtigte, sich auf zwei Seiten Londons zu
beschränken. Er war nun auf den entfernten Osten am Nordufer,
auf den Osten des Südufers und auf den Süden fixiert. Der
Norden und der Westen waren sicher ebenfalls in seinem
teuflischen Plan enthalten, ganz zu schweigen von der Stadt
selbst und dem Herzen des modischen Londons im Südwesten
und Westen. Ich ging zurück zu Smollet und fragte ihn, ob er uns
sagen könne, ob weitere Kisten aus Carfax abgeholt worden
seien.

Er antwortete:



»Nun, Meister, Sie ham mir sehr jut behandelt« – ich hatte ihm
einen halben Sovereign gegeben – »und ick werd Ihnen allet
sajen, wat ick weeß. Ick hörte einen Mann namens Bloxam so
vor vier Nächten im ›Fuchs und Hase‹, in Pincher’s Alley, sajen,
wie ihm und sein Kumpel so ’n blöden staubigen Job in eem
ollen Haus in Purfleet jehabt ham. Et jibt nich viele solche Jobs
wie so een, und ick denke, dass Sam Bloxam Ihnen vielleicht
wat erzählen könnt.«

Ich fragte ihn, ob er mir sagen könne, wo ich ihn finden könne.
Wenn er mir die Adresse besorgen könnte, wäre es mir einen
weiteren Halbsovereign wert. Also schluckte er den Rest seines
Tees hinunter, stand auf und sagte, dass er die Suche auf der
Stelle beginnen würde. An der Tür blieb er stehen und sagte:

»Schaun Se her, Meister, et hat keen Sinn, dat ick Se hier
behalte. Vielleicht find ick Sam bald, vielleicht ooch nich, aber
jedenfalls is er nich der Typ, der Ihnen heute Abend viel
erzählen könnt. Sam is ’ne Seltenheit, wenn er mit dem Schnaps
anfängt. Wenn Se mich een Umschlach mit Briefmarke mit Ihrer
Adresse jeben können, werd ick herausfinden, wo Sam zu
finden ist, und ihn heute Abend abschicken. Aber et wär besser,
wenn Se schon bald am Morgen auf den Beinen wärn, janz zu
schweigen von dem Schnaps am Abend vorher.«

Das war alles praktisch gedacht, also ging eines der Kinder
mit einem Penny los, um einen Umschlag und ein Blatt Papier
zu kaufen und das Wechselgeld zu behalten. Als es zurückkam,
adressierte ich den Umschlag und frankierte ihn, und als Smollet
wieder treulich versprochen hatte, die Adresse zu verschicken,
wenn er sie gefunden hätte, machte ich mich auf den Heimweg.
Wir wohnen ohnehin auf dem Weg. Ich bin heute Abend müde,
und ich muss schlafen. Mina schläft fest und sieht ein wenig zu
blass aus. Ihre Augen sehen aus, als hätte sie geweint. Ich
bezweifle nicht, dass es sie beunruhigt, im Dunkeln gehalten zu
werden, und die Sorge um mich und die anderen könnte sie
doppelt beunruhigen. Aber es ist so, wie es ist, das Beste. Es ist
besser, sie jetzt zu enttäuschen und zu beunruhigen, als dass ihr
die Nerven ruiniert werden. Die Ärzte haben zu Recht darauf
bestanden, dass sie aus dieser schrecklichen Angelegenheit
herausgehalten wird. Ich muss standhaft sein, denn auf mir
muss diese besondere Last des Schweigens ruhen. Ich werde



unter keinen Umständen mit ihr über dieses Thema sprechen.
Tatsächlich ist es vielleicht gar nicht so schwer, denn sie selbst
ist bei diesem Thema zurückhaltend geworden und hat weder
über den Grafen noch über seine Taten gesprochen, seit wir ihr
unsere Entscheidung mitgeteilt haben.

2. Oktober, abends. – Ein langer, anstrengender und
aufregender Tag. Mit der ersten Post bekam ich den an mich
gerichteten Umschlag mit einem beigelegten schmutzigen
Papierfetzen, auf dem mit einem Zimmermannsbleistift in einer
ausladenden Handschrift geschrieben stand:

Sam Bloxam, Korkrans, 4 Poters Cort, Bartel Street,
Walworth. Nach den Süffel frajen.

Ich bekam den Brief im Bett und erhob mich, ohne Mina zu
wecken. Sie sah belastet, schläfrig und blass aus, und alles
andere als gut. Ich beschloss, sie nicht zu wecken, sondern,
dass ich nach Rückkunft von dieser weiteren Suche ihre
Rückkehr nach Exeter veranlassen würde. Ich glaube, sie wäre
bei uns zu Hause mit ihren alltäglichen Aufgaben, die sie
interessieren, glücklicher als hier unter uns und in Ungewissheit.
Ich sah Dr. Seward nur kurz und teilte ihm mit, wohin ich gehen
wollte; ich versprach, zurückzukommen und den Rest zu
erzählen, sobald ich etwas herausgefunden hätte. Ich fuhr nach
Walworth und fand, mit einigen Schwierigkeiten, Potter’s Court.
Die Schreibweise von Mr. Smollet hat mich in die Irre geführt, da
ich nach Poter’s Court anstelle von Potter’s Court gefragt hatte.
Als ich den Hof gefunden hatte, fiel es mir jedoch nicht schwer,
Corcoran’s Lodging House zu entdecken.

Als ich den Mann, der an die Tür kam, nach dem »Süffel«
fragte, schüttelte er den Kopf und sagte:

»Ick weeß nich, wer det sein soll. Eine solche Person jibt et
hier nich. Ick hab' in meiner ganzen verdammten Zeit nie von
ihm gehört. Gloob’ nich, dat et so jemand jibt, der hier oder sonst
irgendwo wohnt.«

Ich holte Smollets Brief heraus, und als ich ihn las, schien es
mir, dass die Lektion der Schreibweise des Hofnamens mich
leiten könnte.

»Wer sind Sie?« fragte ich.



»Ick bin der Söffel«, antwortete er.
Ich sah sofort, dass ich auf dem richtigen Weg war. Die

phonetische Abweichung hatte mich erneut in die Irre geführt.
Ein halber Sovereign Trinkgeld stellte mir das Wissen des
Söffels zur Verfügung, und ich erfuhr, dass Mr. Bloxam, der in
der Nacht zuvor im Corcoran’s die Überreste seines Bieres von
der vorausgegangenen Nacht ausgeschlafen hatte, um fünf Uhr
morgens zu seiner Arbeit in Poplar aufgebrochen war. Er konnte
mir nicht sagen, wo sich der Arbeitsplatz befand, aber er hatte
eine vage Vorstellung davon, dass es sich um eine Art
»neumodisches Warenhaus« handelte, und mit diesem
schlanken Hinweis musste ich mich auf die Suche nach Poplar
machen. Es war zwölf Uhr, als ich einen zufriedenstellenden
Hinweis auf ein solches Gebäude erhielt, und den bekam ich in
einem Café, wo einige Arbeiter ihr Mittagessen einnahmen.
Einer von ihnen vermutete, dass an der Cross Angel Street ein
neues »Kühlhaus«-Gebäude errichtet wurde, und da dies in
etwa der Bezeichnung als »neumodisches Warenhaus«
entsprach, fuhr ich sofort dorthin. Ein Gespräch mit einem
mürrischen Pförtner und einem noch mürrischeren Vorarbeiter,
die beide mit der Münze des Reiches besänftigt wurden, brachte
mich auf die Spur von Bloxam. Er wurde auf meine Bitte hin
geholt, unter der Versicherung, seinem Vorarbeiter seinen
Tagelohn zu zahlen, wenn ich das Privileg erhielte, ihm in einer
privaten Angelegenheit ein paar Fragen zu stellen. Er war ein
kluger Bursche, wenn auch grob in seiner Sprache und Haltung.
Als ich versprochen hatte, für seine Informationen zu bezahlen,
und ihm ein ernstes Angebot machte, erzählte er mir, dass er
zwei Fahrten zwischen Carfax und einem Haus am Piccadilly
unternommen und von diesem Haus aus neun große Kisten,
»riesige Kisten«, mit einem von ihm zu diesem Zweck
gemieteten Pferdewagen zu den letzteren gebracht hatte.

Ich fragte ihn, ob er mir die Nummer des Hauses in Piccadilly
nennen könne, worauf er antwortete:

»Nun, Meister, ick hab die Nummer verjessen, aber et war nur
een paar Türen von eene jroße weiße Kirche entfernt, oder so
was, noch nich lange jebaut. Et war ooch een verstaubtes altet
Haus, aber nix im Vergleich mit den Staub von det Haus, wo wir
die verdammten Kisten herjeholt ham.«



»Wie sind Sie hineingekommen, wenn beide Häuser leer
waren?«

»Da war der alte Mensch, der mich zum Warten im Haus in
Purfleet verdonnert hat. Er hat mich jeholfen, die Kisten
anzuheben und sie uff’n Karren zu hieven. Verflucht, aber det
war der stärkste Kerl, den ick je jesehn hab, und er war ein alter
Kerl mit einem weißen Schnurrbart, so dünn, det man meent, er
könnt keen Schatten werfen.«

Wie dieser Satz mich durchschauerte!
»Er nahm det Ende von die Kisten uff, als wär det ’n Pfund

Tee, und ich schnaufe und blase, bevor ick meene bloß
umdrehen kann, und ick bin ooch keen Huhn.«

»Wie sind Sie in das Haus am Piccadilly gekommen?« fragte
ich.

»Er war ooch dort. Er muss vor mir losjefahren und vor mir
angekommen sin, denn wie ick geklingelt hab, öffnet er die Tür
und hilft mir, die Kisten ins Haus zu tragen.«

»Alle neun?« fragte ich.
»Jupp, et waren fünf inner ersten Ladung und vier in der

zweeten. Et war allet ’ne trockne Arweet, und ick erinner mir nich
so jut, wie ick nach Haus bin.«

Ich unterbrach ihn:
»Blieben die Kisten im Saal?«
»Jupp, et war een großet Haus, und et war nischt anderet

drin.«
Ich wollte die Sache noch weiter voranbringen.
»Sie hatten keinen Schlüssel?«
»Ick hab nie een Schlüssel nich benutzt, hab ooch nich

nachjedacht. Der alte Mann öffnet die Tür selbst und schließt se
wieder ab, wie ick abjefahrn bin. Ick erinner mir nich an det letzte
Mal, aber det war det Bier.«

»Und Sie wissen die Hausnummer nicht mehr?«
»Nein, Sir. Aber Se wern keene Schwierigkeiten damit ham. Et

is een furchtbar großet Haus mit eener steinernen Fassade und
eem Bojen druff, eene hohe Treppe bis zu die Tür. Ick kenne die
Schritte, die man macht, wenn man die Kisten mit die drei



Jehilfen hochtrajen will, die kommen, wenn se ’n Groschen
verdienen wollen. Der olle Herr gab ihnen Schillinge, und wie se
jesehen ham, dat se so viel kriejen, wollten se mehr. Aber er
nimmt eenen von ihnen bei der Schulter und wirft ihn die Treppe
hinunter, bis alle fluchend wegjingen.«

Ich dachte, dass ich mit dieser Beschreibung das Haus finden
könnte, also machte ich mich, nachdem ich meinen Freund für
seine Informationen bezahlt hatte, auf den Weg zum Piccadilly.
Ich hatte eine neue schmerzhafte Erfahrung machen müssen.
Der Graf konnte, das war offensichtlich, die Erdkästen selbst
handhaben. Wenn ja, war die Zeit kostbar, denn nun, da er ein
gewisses Maß an Verteilung erreicht hatte, konnte er, indem er
seine Zeit selbst wählte, die Aufgabe unbeobachtet zu Ende
führen. Am Piccadilly Circus stieg ich aus meiner Droschke aus
und lief westwärts. Über die Junior Constitutional hinaus stieß
ich auf das beschriebene Haus und war froh, dass dies das
nächste der von Dracula arrangierten Verstecke war. Das Haus
sah aus, als sei es schon lange nicht mehr bewohnt gewesen.
Die Fenster waren mit Staub verkrustet, und die Fensterläden
waren hochgezogen. Die gesamten Rahmen waren mit der Zeit
schwarz geworden, und vom Eisen hatte sich die Farbe
größtenteils abgeschuppt. Offensichtlich hatte sich bis vor
kurzem eine große Anschlagtafel vor dem Balkon befunden. Sie
war jedoch grob weggerissen worden, die Stützen, die sie
getragen hatten, waren noch vorhanden. Hinter dem Geländer
des Balkons sah ich einige lose Bretter, deren rohe Kanten weiß
aussahen. Ich hätte viel dafür gegeben, die Anschlagtafel intakt
sehen zu können, da es vielleicht einen Hinweis auf die
Besitzverhältnisse des Hauses gegeben hätte. Ich erinnerte
mich an meine Erfahrungen bei der Untersuchung und dem Kauf
von Carfax, und ich konnte nicht umhin zu denken, dass ich den
früheren Besitzer finden könne. Es könnten dann Mittel und
Wege gefunden werden, um Zugang zu dem Haus zu erhalten.

Von der Piccadilly-Seite gab es zu dieser Zeit nichts zu lernen,
und ich konnte nichts tun. Also ging ich nach hinten, um zu
sehen, ob sich aus diesem Teil etwas herausholen ließ. Die
Stallungen waren in Benutzung, und die Piccadilly-Häuser waren
größtenteils besetzt. Ich fragte ein oder zwei der Kutscher und
Helfer, die ich in der Nähe sah, ob sie mir etwas über das leere



Haus erzählen könnten. Einer von ihnen sagte, er habe gehört,
dass es vor kurzem gekauft worden sei, aber er könne nicht
sagen, von wem. Er erzählte mir jedoch, dass bis vor kurzem
eine Anschlagtafel mit der Aufschrift »Zu verkaufen« dort stand,
und dass vielleicht Mitchell, Sons, & Candy, die Makler des
Hauses, mir etwas sagen könnten, da er sich zu erinnern
glaubte, den Namen dieser Firma an der Tafel gesehen zu
haben. Ich wollte nicht zu eifrig erscheinen oder meinen
Informanten zu viel wissen oder erraten lassen, und so dankte
ich ihm auf die übliche Weise und schlenderte davon. Es
dämmerte nun, und die Herbstnacht rückte näher; daher wollte
ich keine Zeit verlieren. Nachdem ich die Adresse von Mitchell,
Sons, & Candy aus einem Verzeichnis in Berkeley erfahren
hatte, war ich bald in ihrem Büro in der Sackville Street.

Der Herr, der mich sah, war in seinem Auftreten besonders
zuvorkommend, aber ebenso unkommunikativ. Nachdem er mir
einmal gesagt hatte, dass das Piccadilly-Haus, das er während
unseres Gesprächs als »Villa« bezeichnete, verkauft sei,
betrachtete er meine Angelegenheit als abgeschlossen. Als ich
ihn fragte, wer es gekauft hatte, öffnete er die Augen etwas
weiter und hielt einige Sekunden inne, bevor er antwortete:

»Es ist verkauft, Sir.«
»Entschuldigen Sie«, sagte ich mit gleichmütiger Höflichkeit,

»aber ich habe einen besonderen Grund zu fragen, wer es
gekauft hat.«

Wieder hielt er länger inne und hob die Augenbrauen noch
mehr an.

»Es ist verkauft, Sir«, lautete erneut seine lakonische Antwort.
»Sicherlich«, sagte ich, »macht es Ihnen nichts aus, mich die

Kleinigkeit wissen zu lassen.«
»Aber es macht mir etwas aus«, antwortete er. »Die

Angelegenheiten ihrer Klienten sind in den Händen von Mitchell,
Sons, & Candy absolut sicher.«

Dies war offensichtlich ein Tugendbold ersten Wassers, und
es hatte keinen Sinn, mit ihm zu streiten. Ich dachte, ich sollte
ihn am besten mit seinen eigenen Waffen schlagen, also sagte
ich:



»Ihre Kunden, Sir, sind glücklich, einen so entschlossenen
Hüter ihres Vertrauens zu haben. Ich bin selbst ein
professioneller Agent.«

Hier überreichte ich ihm meine Karte. »In diesem Fall bin ich
nicht aus Neugierde veranlasst, sondern handle von Seiten Lord
Godalmings, der etwas über die Immobilie wissen möchte, die
nach seinem Verständnis vor kurzem zum Verkauf stand.«

Diese Worte gaben den Angelegenheiten eine andere
Färbung. Er sagte:

»Ich würde Ihnen gerne einen Gefallen tun, wenn ich könnte,
Mr. Harker, und insbesondere würde ich gerne seiner Lordschaft
einen Gefallen tun. Als er der ehrenwerte Arthur Holmwood war,
haben wir einmal eine kleine Angelegenheit erledigt, indem wir
einige Räume für ihn gemietet haben. Wenn Sie mir die Adresse
seiner Lordschaft geben, werde ich das Haus zu diesem Thema
konsultieren und auf jeden Fall bis heute Abend mit seiner
Lordschaft kommunizieren. Es wird uns eine Freude sein, wenn
wir so weit von unseren Regeln abweichen können, dass wir
seiner Lordschaft die erforderlichen Informationen geben
können.«

Ich wollte mir einen Freund sichern und mir keinen Feind
machen, also dankte ich ihm, gab ihm die Anschrift Dr. Sewards
und ging weg. Es war jetzt dunkel, und ich war müde und
hungrig. Ich trank eine Tasse Tee bei der Aërated Bread
Company und fuhr mit dem nächsten Zug nach Purfleet.

All die anderen fand ich zu Hause. Mina sah müde und blass
aus, aber sie bemühte sich tapfer, fröhlich und strahlend zu sein.
Der Gedanke, dass ich ihr etwas verheimlichen und sie so in
Unruhe versetzen musste, zerriss mir das Herz. Gott sei Dank
wird dies der letzte Abend sein, an dem sie unsere Konferenzen
beobachtet und den Stachel spürt, dass wir ihr unser Vertrauen
nicht zeigen. Es kostete mich all meinen Mut, an dem weisen
Vorsatz festzuhalten, sie aus unserer düsteren Aufgabe
herauszuhalten. Sie scheint irgendwie versöhnter zu sein, oder
aber das Thema selbst scheint ihr widerlich geworden zu sein,
denn bei jeder zufälligen Anspielung schaudert sie tatsächlich
zurück. Ich bin froh, dass wir unseren Entschluss rechtzeitig
gefasst haben, denn bei einer solchen Gefühlslage wäre unser
wachsendes Wissen für sie eine Qual.



Ich konnte den anderen von der Entdeckung des Tages erst
erzählen, als wir allein waren, also brachte ich Mina nach dem
Abendessen – gefolgt von ein wenig Musik, um den Schein auch
unter uns zu wahren – in ihr Zimmer und ließ sie zu Bett gehen.
Das liebe Mädchen war mir gegenüber liebevoller denn je und
klammerte sich an mich, als ob sie mich festhalten wollte, aber
es gab viel zu besprechen, und ich ging weg. Gott sei Dank hat
der Verzicht, uns alles zu erzählen, keine Misshelligkeiten
zwischen uns gebracht.

Als ich wieder herunterkam, fand ich die anderen alle um das
Feuer im Arbeitszimmer versammelt. Im Zug hatte ich mein
Tagebuch weiter geschrieben; ich las es ihnen einfach vor, damit
sie sich am besten mit meinen eigenen Informationen vertraut
machen konnten.

Als ich fertig war, sagte van Helsing:
»Das war eine großartige Arbeit für heute, mein Freund

Jonathan. Zweifellos sind wir auf der Spur der fehlenden Kisten.
Wenn wir sie alle in diesem Haus finden, dann ist unsere Arbeit
fast beendet. Aber wenn einige fehlen, müssen wir suchen, bis
wir sie finden. Dann werden wir unseren letzten Schlag
durchführen und den Unglücklichen bis zu seinem wahren Tod
jagen.«

Wir saßen alle eine Weile still, und auf einmal sprach Mr.
Morris:

»Sagen Sie! Wie werden wir in dieses Haus kommen?«
»Wir sind in das andere eingedrungen«, antwortete Lord

Godalming schnell.
»Aber, Art, das ist anders. Wir sind in Carfax eingebrochen,

aber wir hatten Nacht und einen ummauerten Park, der uns
schützte. Es wird eine ganz andere Sache sein, einen Einbruch
am Piccadilly zu begehen, sowohl bei Tag als auch bei Nacht.
Ich gestehe, ich weiß nicht, wie wir da reinkommen sollen, wenn
dieser Agentur-Heini uns nicht irgendeinen Schlüssel findet.«

Lord Godalmings Brauen zogen sich zusammen, und er stand
auf und ging durch den Raum. Von Zeit zu Zeit hielt er inne und
sagte, sich von einem zum anderen von uns wendend:

»Quinceys Kopf hat Niveau. Dieses Einbruchsgeschäft wird
immer ernster. Wir sind einmal gut davongekommen, aber jetzt



haben wir eine schwierigere Aufgabe vor uns – es sei denn, wir
finden den Schlüsselkorb des Grafen.«

Da vor dem Morgen nichts mehr getan werden konnte und da
es zumindest ratsam war zu warten, bis Lord Godalming von
Mitchell’s hörte, beschlossen wir, vor der Frühstückszeit keine
aktiven Schritte zu unternehmen. Eine ganze Weile saßen wir da
und rauchten und diskutierten die Angelegenheit in ihren
verschiedenen Facetten und Ausrichtungen. Ich nutzte die
Gelegenheit, dieses Tagebuch auf den neuesten Stand zu
bringen. Ich bin sehr müde und werde zu Bett gehen …

Nur eine Zeile. Mina schläft fest und ihre Atmung ist
regelmäßig. Ihre Stirn ist in kleine Falten gelegt, als ob sie sogar
im Schlaf denkt. Sie ist immer noch zu blass, sieht aber nicht
mehr so ausgezehrt aus wie heute Morgen. Morgen wird, so
hoffe ich, all dies wieder in Ordnung sein. Sie selbst wird wieder
in Exeter zu Hause sein. Oh, aber ich bin schläfrig!

 

Dr. Sewards Tagebuch.
1. Oktober. – Ich bin wieder einmal verwirrt über Renfield.

Seine Stimmungen ändern sich so schnell, dass es mir
schwerfällt, sie im Auge zu behalten, und da es dabei immer um
etwas mehr geht, als sein eigenes Wohlbefinden, bilden sie
einen äußerst interessanten Studiengegenstand. Heute Morgen,
als ich ihn besuchte, nachdem er van Helsing zurückgewiesen
hatte, war sein Benehmen das eines Mannes, der das Schicksal
beherrscht. Er war in der Tat, subjektiv gesehen,
schicksalsbestimmend. Er kümmerte sich nicht wirklich um die
Dinge des Erdbodens; er war in den Wolken und blickte auf all
die Schwächen und Bedürfnisse von uns armen Sterblichen
herab.

Ich dachte, ich könnte die Gelegenheit nutzen und etwas
lernen, also fragte ich ihn:

»Was ist mit den Fliegen in diesen Zeiten?«
Er lächelte mich auf eine recht überlegene Art an – ein

Lächeln wie dasjenige Malvolios – als er mir antwortete:
»Die Fliege, mein lieber Herr, hat ein auffälliges Merkmal. Ihre

Flügel zeigen die Luftkräfte der psychischen Fähigkeiten. Die



Alten taten gut daran, als sie die Seele als Schmetterling
verkörperten.«

Ich wollte seine Analogie bis zum Äußersten logisch
ausreizen, also sagte ich schnell:

»Oh, es ist eine Seele, hinter der Sie jetzt her sind, nicht
wahr?«

Sein Wahnsinn überspielte seine Vernunft, und ein verwirrter
Blick breitete sich über sein Gesicht aus, als er den Kopf mit
einer Entschlossenheit schüttelte, die ich nur selten bei ihm
gesehen hatte.

Er sagte:
»Oh, nein, oh nein! Ich will keine Seelen. Das Leben ist alles,

was ich will.«
Hier wurde er heiterer.
»Mir ist das im Moment ziemlich gleichgültig. Das Leben ist in

Ordnung. Ich habe alles, was ich will. Wenn Sie Zoophagie
studieren wollen, müssen Sie sich einen neuen Patienten
suchen, Herr Doktor!«

Das verwirrte mich ein wenig. Daher bearbeitete ich ihn weiter.
»Dann beherrschen Sie das Leben. Sie sind ein Gott, nehme

ich an?«
Er lächelte mit einer unbeschreiblich gutartigen Überlegenheit.
»Oh nein! Es liegt mir fern, mir selbst gegenüber die Attribute

der Gottheit beizulegen. Ich bin nicht einmal betroffen von
Seinen spirituellen Handlungen. Wenn ich meine intellektuelle
Position darlegen darf, so befinde ich mich, was rein irdische
Dinge betrifft, in gewisser Weise in der Position, die Henoch
geistig eingenommen hat!«

Für mich war das eine Angeberei. Ich konnte mich im Moment
nicht an Henochs Besonderheiten erinnern, also musste ich eine
einfache Frage stellen, obwohl ich das Gefühl hatte, dass ich
mich damit in den Augen des Wahnsinnigen erniedrigte.

»Und warum mit Henoch?«
»Weil er mit Gott wandelte.«
Ich konnte die Analogie nicht erkennen, wollte es aber nicht

zugeben, also kam ich auf das zurück, was er geleugnet hatte.



»Sie kümmern sich also nicht um das Leben und wollen keine
Seelen. Warum nicht?« stellte ich meine Frage schnell und
etwas streng, um ihn zu verunsichern.

Die Bemühung war erfolgreich; für einen Augenblick kehrte er
unbewusst in seine alte unterwürfige Art zurück, beugte sich vor
mir nieder und katzbuckelte tatsächlich vor mir, als er
antwortete.

»Ich will keine Seelen, in der Tat, in der Tat! Das tue ich nicht.
Ich könnte sie nicht benutzen, wenn ich sie hätte. Sie würden
mir nichts nützen. Ich könnte sie nicht essen oder …«

Plötzlich hielt er inne, und der alte listige Blick breitete sich
über sein Gesicht aus, wie ein Wind, der über die
Wasseroberfläche fegt.

»Und Herr Doktor, was das Leben betrifft, was ist es denn
noch? Wenn Sie alles haben, was Sie brauchen, und Sie
wissen, dass Sie niemals etwas mehr wollen werden, ist das
alles. Ich habe Freunde, gute Freunde, wie Sie, Dr. Seward.«

Dies sagte er mit einem Blick von unaussprechlicher
Gerissenheit.

»Ich weiß, dass mir niemals die Mittel zum Leben fehlen
werden!«

Ich glaube, dass er infolge der Benebelung seines Wahnsinns
einen gewissen Antagonismus in mir sah, denn er griff – für
Menschen seines Schlages typisch – sofort auf die letzte
Zuflucht zurück: ein hartnäckiges Schweigen. Nach kurzer Zeit
erkannte ich, dass es vorerst sinnlos war, mit ihm zu sprechen.
Er war mürrisch, und so verließ ich ihn.

Später am Tag schickte er nach mir. Normalerweise wäre ich
nicht ohne besonderen Grund gekommen, aber gerade jetzt bin
ich so sehr an ihm interessiert, dass ich mich gerne um ihn
bemühe. Außerdem bin ich froh, dass ich etwas habe, das mir
hilft, die Zeit zu vertreiben. Harker ist unterwegs und geht
Hinweisen nach, ebenso Lord Godalming und Quincey. Van
Helsing sitzt in meinem Arbeitszimmer und brütet über der von
den Harkers vorbereiteten Aufnahme. Er scheint zu glauben,
dass ihn bei genauer Kenntnis aller Details irgendein Hinweis
erhellen wird. Er möchte nicht ohne Grund bei der Arbeit gestört
werden. Ich hätte ihn mitgenommen, um den Patienten zu



sehen, nur dachte ich, dass er nach seiner letzten
Zurückweisung vielleicht nicht mehr gerne gehen würde. Es gab
allerdings noch einen weiteren Grund: Es könnte sein, dass
Renfield vor einer dritten Person nicht so frei sprechen würde,
wie wenn er und ich allein wären.

Ich fand ihn in der Mitte des Zimmers auf seinem Hocker
sitzend, eine Pose, die im Allgemeinen auf eine gewisse geistige
Energie seinerseits hindeutet. Als ich hereinkam, sagte er sofort,
als ob die Frage auf seinen Lippen gewartet hätte:

»Was ist mit den Seelen?«
Es war also offensichtlich, dass meine Vermutung richtig war.

Die unbewusste Gehirnleistung verrichtete ihre Arbeit, selbst bei
den Geisteskranken. Ich entschloss mich, die Angelegenheit zu
klären.

»Was ist mit Ihnen selbst?« fragte ich.
Einen Moment lang antwortete er nicht, sondern schaute sich

um, auf und ab, als erwartete er, Inspiration für eine Antwort zu
finden.

»Ich will keine Seelen!« sagte er in einer schwachen,
entschuldigenden Weise. Die Angelegenheit schien ihn zu
beschäftigen, und so beschloss ich, sie zu nutzen – um
»grausam zu sein, um zu helfen«.

Also sagte ich:
»Sie mögen das Leben, und Sie brauchen das Leben?«
»Oh ja! Aber das ist in Ordnung. Darüber brauchen Sie sich

keine Sorgen zu machen!«
»Aber«, fragte ich, »wie sollen wir das Leben erhalten, ohne

auch die Seele zu bekommen?«
Das schien ihn zu verwirren, also ging ich der Frage nach:
»Sie werden eine schöne Zeit haben, wenn Sie hier draußen

fliegen, mit den Seelen von Tausenden von Fliegen und Spinnen
und Vögeln und Katzen, die um Sie herum summen, zwitschern
und miauen. Sie haben ihr Leben, wissen Sie, und Sie müssen
ihre Seelen ertragen!«

Irgendetwas schien seine Vorstellungskraft zu beeinträchtigen,
denn er hielt sich die Finger an die Ohren, schloss die Augen
und krampfte sie fest zusammen, so wie es ein kleiner Junge tut,



wenn sein Gesicht eingeseift wird. Es war etwas Erbärmliches
darin, das mich berührte. Es hat mir auch eine Lektion erteilt,
denn es schien, als wäre vor mir nur ein Kind gewesen, obwohl
die Gesichtszüge gezeichnet waren und die Stoppeln an den
Wangen weiß waren. Es war offensichtlich, dass er sich in einem
Prozess psychischer Störungen befand, und da ich wusste, wie
er in seinen früheren Stimmungen die Dinge interpretiert hatte,
die ihm anscheinend fremd waren, versuchte ich, so gut wie
möglich in seinen Geist einzudringen und mit ihm zu gehen.

Der erste Schritt war die Wiederherstellung des Vertrauens,
also fragte ich ihn, wobei ich ziemlich laut sprach, damit er mich
durch seine geschlossenen Ohren hören konnte:

»Hätten Sie gerne etwas Zucker, um Ihre Fliegen wieder
herumzukriegen?«

Er schien auf einmal aufzuwachen und schüttelte den Kopf.
Mit einem Lachen antwortete er:

»Nicht viel! Fliegen sind schließlich arm dran!«
Nach einer Pause fügte er hinzu:
»Aber ich will nicht, dass ihre Seelen um mich

herumschwirren, und all das.«
»Oder Spinnen?« fuhr ich fort.
»Ich pfeif’ auf Spinnen! Wozu sind Spinnen gut? Es ist nichts

zu essen drin oder …«
Er hielt plötzlich inne, als ob er an ein verbotenes Thema

erinnert würde.
»So, so!« dachte ich mir: »Das ist das zweite Mal, dass er

plötzlich bei dem Wort ›trinken‹ stehen bleibt. Was bedeutet
das?«

Renfield schien sich selbst bewusst zu sein, dass er einen
Fehler begangen hatte, denn er eilte weiter, als wolle er meine
Aufmerksamkeit davon ablenken:

»Ich ziehe in solchen Dingen überhaupt keine Bilanz. ›Ratten
und Mäuse und so kleine Hirsche‹, wie Shakespeare es nennt,
›Hühnerfutter aus der Speisekammer‹ könnte man sie nennen.
Ich bin über all diesen Unsinn hinweg. Man könnte genauso gut
einen Mann bitten, mit einem Paar Essstäbchen Moleküle zu



essen, wie mich für die geringeren Fleischfresser zu
interessieren versuchen, wenn ich weiß, was vor mir liegt.«

»Ich verstehe«, sagte ich. »Sie wollen große Dinge, in denen
sich Ihre Zähne verbeißen können? Wie würde es Ihnen
gefallen, einen Elefanten zu frühstücken?«

»Was für einen lächerlichen Unsinn reden Sie da?«
Er wurde hellwach, also gedachte ich, ihn unter Druck zu

setzen.
»Ich frage mich«, sagte ich nachdenklich, »wie die Seele

eines Elefanten aussieht!«
Der von mir gewünschte Effekt trat ein, denn er fiel sofort vom

hohen Ross und wurde wieder ein Kind.
»Ich will weder die Seele eines Elefanten noch irgendeine

Seele«, sagte er.
Für einige Augenblicke saß er verzagt da. Plötzlich sprang er

auf die Beine, mit leuchtenden Augen und allen Anzeichen
intensiver zerebraler Erregung.

»Zur Hölle mit euch und euren Seelen!« rief er. »Warum
plagen Sie mich wegen der Seelen? Habe ich nicht schon genug
Sorgen und Schmerzen, die mich quälen, auch wenn ich nicht
an die Seelen denke?«

Er sah so feindselig aus, dass ich dachte, er erwäge einen
weiteren Mordanschlag; also pfiff ich nach dem Wärter. In dem
Moment jedoch, in dem ich das tat, wurde er ruhig und sagte
entschuldigend:

»Verzeihen Sie mir, Herr Doktor. Ich habe mich vergessen. Sie
brauchen keine Hilfe zu rufen. Ich bin so besorgt, dass ich leicht
reizbar bin. Wenn Sie nur wüssten, vor welchem Problem ich
stehe und an dem ich arbeite, würden Sie mich bedauern und
ertragen und mir verzeihen. Bitte stecken Sie mich nicht in eine
Zwangsjacke. Ich möchte denken, und ich kann nicht frei
denken, wenn mein Körper gefesselt ist. Ich bin sicher, Sie
werden das verstehen!«

Er erlangte offensichtlich seine Selbstbeherrschung wieder,
und als die Wärter kamen, sagte ich ihnen, sie sollten nichts
unternehmen, und sie zogen sich zurück. Renfield sah ihnen



dabei zu. Als die Tür geschlossen wurde, sagte er mit
beträchtlicher Würde und Liebenswürdigkeit:

»Dr. Seward, Sie waren sehr rücksichtsvoll mir gegenüber.
Glauben Sie mir, dass ich Ihnen sehr, sehr dankbar bin!«

Ich fand es richtig, ihn in dieser Stimmung zu lassen, und so
ging ich weg. An dem Zustand dieses Mannes gibt es sicherlich
etwas zu bedenken. Mehrere Punkte scheinen das, was die
amerikanische Interviewerin als »eine Geschichte« bezeichnet,
auszumachen, wenn man sie nur in die richtige Reihenfolge
bringen könnte. Hier sind sie:

Erwähnt das »Trinken« nicht.
Befürchtet, durch den Gedanken an die »Seele« von

irgendetwas belastet zu werden.
Hat keine Angst davor, in der Zukunft »Leben« zu wollen.
Verachtet die niederträchtigeren Lebensformen ganz und gar,

obwohl er fürchtet, von ihren Seelen heimgesucht zu werden.
Logischerweise weisen all diese Dinge in eine Richtung! Er

hat irgendeine Zusicherung, dass er ein höheres Leben
erwerben wird.

Er fürchtet die Konsequenz, die Last einer Seele. Dann ist es
ein Menschenleben, auf das er schaut!

Und die Zusicherung …?
Barmherziger Gott! Der Graf war bei ihm, und es ist ein neuer

Terrorplan im Gange!
Später. – Ich ging nach meiner Runde zu van Helsing und

teilte ihm meinen Verdacht mit. Er wurde sehr ernst, und
nachdem er eine Weile über die Angelegenheit nachgedacht
hatte, bat er mich, ihn zu Renfield zu bringen. Das habe ich
getan. Als wir an die Tür kamen, hörten wir den Verrückten
drinnen fröhlich singen, wie er es zu einer Zeit tat, die heute so
lange her scheint.

Als wir eintraten, sahen wir mit Erstaunen, dass er seinen
Zucker wie früher ausgebreitet hatte. Die Fliegen, lethargisch im
Herbst, begannen in den Raum zu schwirren. Wir versuchten,
ihn dazu zu bringen, über das Thema unseres vorherigen
Gesprächs zu sprechen, aber er wollte nicht mitmachen. Er fuhr
mit seinem Gesang fort, als wären wir nicht anwesend. Er hatte



einen Zettel bekommen und faltete ihn zu einem Notizbuch. Wir
gingen so unwissend weg, wie wir gekommen waren.

Das ist in der Tat ein merkwürdiger Fall. Wir müssen ihn heute
Abend beobachten.

 

Brief, Mitchell, Söhne & Candy an Lord Godalming.
1. Oktober.

Mylord,

wir sind jederzeit gerne bereit, Ihre Wünsche zu erfüllen. Im
Hinblick auf den Wunsch Ihrer Lordschaft, der von Mr. Harker
in Ihrem Namen geäußert wurde, bieten wir Ihnen die
folgenden Informationen zum Kauf und Verkauf von Nr. 347,
Piccadilly. Die ursprünglichen Verkäufer sind die
Nachlassverwalter des verstorbenen Mr. Archibald Winter-
Suffield. Bei dem Käufer handelt es sich um einen
ausländischen Adligen, Graf de Ville, der den Kauf selbst
getätigt hat und das Kaufgeld in Noten »über den
Ladentisch« bezahlt hat, wenn Eure Lordschaft uns mit
einem so vulgären Ausdruck entschuldigen wollen. Darüber
hinaus wissen wir überhaupt nichts von ihm.

Wir verbleiben, Mylord,

Ihre gehorsamen Diener Ihrer Lordschaft,

Mitchell, Söhne & Candy.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
2. Oktober. – Gestern Abend stellte ich einen Mann in den Flur

und sagte ihm, er solle jedes Geräusch, das er aus Renfields
Zimmer hörte, genau notieren, und gab ihm die Anweisung, dass
er mich rufen solle, wenn ihm irgendetwas merkwürdig vorkäme.
Nach dem Abendessen, als wir uns alle um das Feuer im
Arbeitszimmer versammelt hatten und Mrs. Harker zu Bett
gegangen war, besprachen wir die Unternehmungen und
Entdeckungen des Tages. Harker war der einzige, der ein



Ergebnis hatte, und wir hoffen sehr, dass sein Hinweis sich als
wichtig erweist.

Bevor ich zu Bett ging, ging ich zum Zimmer des Patienten
und schaute durch die Beobachtungsfalle hinein. Er schlief fest,
sein Herz hob sich und fiel bei regelmäßiger Atmung.

Heute Morgen berichtete mir der diensthabende Mann, dass
er kurz nach Mitternacht unruhig war und seine Gebete immer
wieder etwas laut sprach. Ich fragte ihn, ob das alles sei. Er
antwortete, das sei alles, was er gehört habe. Sein Auftreten
hatte etwas Verdächtiges an sich, so dass ich ihn rundheraus
fragte, ob er geschlafen habe. Er verneinte den Schlaf, gab aber
zu, dass er eine Zeitlang »gedöst« habe. Es ist übel, dass man
Männern nicht trauen kann, wenn man sie nicht beobachtet.

Heute geht Harker seinem Hinweis nach, und Art und Quincey
kümmern sich um Pferde. Godalming ist der Meinung, es sei
gut, Pferde immer in Bereitschaft zu haben, denn wenn wir die
Informationen erhalten, die wir suchen, werden wir keine Zeit zu
verlieren haben. Wir müssen die gesamte gelieferte Erde
zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang sterilisieren.
So werden wir den Grafen an seinem schwächsten Punkt
erwischen, ohne dass er einen Zufluchtsort hätte, zu dem er
fliehen könnte. Van Helsing macht sich auf den Weg ins
Britische Museum, um einige Autoritäten auf dem Gebiet der
antiken Medizin aufzusuchen. Die alten Ärzte berücksichtigten
Dinge, die ihre Schüler zurückwiesen, und der Professor sucht
nach Hexen-und Dämonenheilmitteln, die uns später nützlich
sein könnten.

Ich denke manchmal, dass wir alle verrückt sein müssen und
dass wir in Zwangswesten zur Vernunft kommen werden.

Später. – Wir haben uns wieder getroffen. Endlich scheinen
wir auf dem richtigen Weg zu sein, und unsere Arbeit von
morgen könnte der Anfang vom Ende sein. Ich frage mich, ob
Renfields Schweigen etwas damit zu tun hat. Seine Stimmungen
sind den Taten des Grafen so sehr gefolgt, dass die kommende
Vernichtung des Ungeheuers auf subtile Weise zu ihm gelangen
könnte. Es wäre sehr hilfreich, wenn wir nur einen Hinweis
darauf bekommen könnten, was ihm zwischen meiner heutigen
Auseinandersetzung mit ihm und der Wiederaufnahme des
Fliegenfangs durch ihn durch den Kopf ging. Er ist jetzt seit einer



Weile anscheinend ruhig … Ist er das? Da, dieser wilde Schrei
schien aus seinem Zimmer zu kommen …

Der Wärter stürmte in mein Zimmer und sagte mir, Renfield
sei irgendwie verunglückt. Er hatte ihn schreien gehört, und als
er zu ihm ging, fand er ihn blutüberströmt mit dem Gesicht auf
dem Boden liegen. Ich muss sofort gehen …



Kapitel 21 – Dr. Seards
Tagebch

3 . Oktober. – Ich will alles genau aufschreiben, was seit meinem
letzten Eintrag geschehen ist, so gut ich mich erinnern kann.
Kein Detail, an das ich mich erinnern kann, darf vergessen
werden. In aller Gelassenheit muss ich fortfahren.

Als ich in Renfields Zimmer kam, fand ich ihn auf der linken
Seite auf dem Boden liegend in einer schillernden Blutlache. Als
ich ihn anders legen wollte, wurde mir sofort klar, dass er einige
schreckliche Verletzungen erlitten hatte. Es schien nichts mehr
von der zweckentsprechenden Einheit der Körperteile zu geben,
die selbst einen lethargischen Geisteszustand kennzeichnet.
Beim Freilegen des Gesichts konnte ich sehen, dass es
entsetzliche Prellungen hatte, als wäre es gegen den Boden
geschlagen worden. Tatsächlich entstand die Blutlache aus den
Wunden im Gesicht.

Der Wärter, der neben dem Körper kniete, sagte zu mir, als wir
ihn umdrehten:

»Ich glaube, Sir, sein Rücken ist gebrochen. Sehen Sie,
sowohl sein rechter Arm und sein rechtes Bein als auch die
ganze Seite seines Gesichts sind gelähmt.«

Wie so etwas geschehen konnte, verwirrte den Wärter über
alle Maßen. Er schien ziemlich irritiert, und seine Augenbrauen
waren zusammengezogen, als er sagte:

»Ich kann die beiden Dinge nicht verstehen. Die Verletzungen
im Gesicht können daher kommen, dass er seinen eigenen Kopf
auf den Boden schlug. Ich habe einmal gesehen, wie eine junge
Frau es in der Eversfield-Anstalt tat, bevor jemand Hand an sie
legen konnte. Und ich vermute, dass er sich durch einen Sturz
aus dem Bett den Hals gebrochen hat, als er in einen falschen
Winkel geraten war. Aber ich kann mir beim besten Willen nicht
vorstellen, wie es zu diesen beiden Dingen gleichzeitig
gekommen ist. Wenn sein Rücken gebrochen war, konnte er
nicht so auf den Kopf aufschlagen, und wenn sein Gesicht vor
dem Sturz aus dem Bett so aussah, gäbe es Spuren davon.«



Ich sagte zu ihm:
»Gehen Sie zu Dr. van Helsing und bitten Sie ihn

freundlicherweise, sofort hierher zu kommen. Ich will ihn ohne
Verzögerung hier haben.«

Der Mann lief weg, und innerhalb weniger Minuten erschien
der Professor im Morgenmantel und in den Pantoffeln. Als er
Renfield am Boden sah, blickte er ihn einen Moment lang scharf
an und drehte sich dann zu mir um. Ich glaube, er erkannte
meinen Gedanken in meinen Augen, denn er sagte sehr leise,
offensichtlich für die Ohren des Pflegers:

»Ah, ein trauriger Unfall! Er wird eine sehr sorgfältige
Beobachtung und viel Aufmerksamkeit benötigen. Ich bleibe
selbst bei Ihnen, aber ich ziehe mich erst an. Wenn Sie bleiben,
werde ich mich in wenigen Minuten zu Ihnen gesellen.«

Der Patient atmete nun röchelnd, und es war leicht zu
erkennen, dass er schreckliche Verletzungen erlitten hatte.

Van Helsing kehrte außerordentlich schnell zurück und trug
einen chirurgischen Koffer mit sich. Offensichtlich hatte er
überlegt und sich entschieden, denn fast bevor er den Patienten
ansah, flüsterte er mir zu:

»Schicken Sie den Pfleger weg. Wir müssen mit ihm allein
sein, wenn er nach der Operation zu Bewusstsein kommt.«

Ich sagte:
»Ich denke, das reicht jetzt, Simmons. Wir haben alles getan,

was wir derzeit tun können. Sie sollten besser Ihre Runde
machen, und Dr. van Helsing wird operieren. Lassen Sie es mich
sofort wissen, wenn irgendwo etwas Ungewöhnliches
geschieht.«

Der Mann zog sich zurück, und wir unternahmen eine genaue
Untersuchung des Patienten. Die Wunden im Gesicht waren
oberflächlich. Die eigentliche Verletzung war eine
Schädeldruckfraktur, die sich bis in den motorischen Bereich
erstreckte.

Der Professor dachte einen Moment nach und sagte:
»Wir müssen den Druck verringern und normale Bedingungen

herstellen, soweit dies möglich ist. Die Schnelligkeit der
Suffusion zeigt die schreckliche Art seiner Verletzung. Der



gesamte motorische Bereich scheint betroffen zu sein. Die
Durchblutung des Gehirns wird schnell zunehmen, also müssen
wir sofort trepanieren, sonst ist es vielleicht zu spät.«

Während er sprach, klopfte es leise an die Tür. Ich ging
hinüber und öffnete sie. Im Korridor draußen fand ich Arthur und
Quincey in Pyjamas und Pantoffeln. Der erstere sprach:

»Ich hörte, wie Ihr Mann Dr. van Helsing rief und ihm von
einem Unfall erzählte. Also weckte ich Quincey oder besser
gesagt rief nach ihm, da er nicht schlief. Die Dinge ereignen sich
zu schnell und zu seltsam, als dass wir in diesen Zeiten ruhig
schlafen könnten. Ich habe mir überlegt, dass morgen Abend
alles anders sein wird als bisher. Wir müssen zurückblicken –
aber auch ein bisschen mehr nach vorne schauen, als wir getan
haben. Dürfen wir hineinkommen?«

Ich nickte und hielt die Tür offen, bis sie eingetreten waren,
dann schloss ich sie wieder. Als Quincey die Haltung und den
Zustand des Patienten sah und die schreckliche Pfütze auf dem
Boden bemerkte, sagte er leise:

»Mein Gott! Was ist mit ihm geschehen? Armer, armer
Teufel!«

Ich sagte ihm kurz Bescheid und fügte hinzu, dass wir
erwarteten, dass er nach der Operation auf jeden Fall für kurze
Zeit wieder zu Bewusstsein kommen würde. Er setzte sich sofort
auf die Bettkante, Godalming neben ihn. Geduldig sahen wir alle
zu.

»Wir werden warten«, sagte van Helsing, »gerade lange
genug, um die beste Stelle für die Trepanation zu fixieren, damit
wir das Blutgerinnsel am schnellsten und perfektesten entfernen
können, denn es ist offensichtlich, dass die Blutung zunimmt.«

Die Minuten, in denen wir warteten, vergingen mit
besorgniserregender Langsamkeit. Ich spürte mein Herz auf
schreckliche Weise sinken, und aus van Helsings Gesicht
entnahm ich, dass er eine gewisse Furcht oder Besorgnis über
das Kommende empfand. Ich fürchtete mich vor dem, was
Renfield sagen könnte. Dazu kam eine regelrechte Angst, zu
denken. Aber in mir wuchs die Überzeugung von dem, was
kommen würde, ebenso, wie ich von Männern gelesen habe, die
die Totenwache gehalten haben. Die Atmung des armen



Mannes ging in unsicheren Zügen. Jeden Augenblick schien er
die Augen zu öffnen und zu sprechen, doch dann folgte ein
längerer, stertorischer Atemzug, und er fiel in eine nachhaltige
Empfindungslosigkeit zurück. Ich war an Krankenbetten und Tod
gewöhnt, aber die Spannung für den Patienten wuchs und ging
auf mich selbst über. Ich konnte fast das Schlagen meines
eigenen Herzens hören, und das Blut, das durch meine Schläfen
strömte, klang wie Hammerschläge. Das Schweigen wurde
schließlich qualvoll. Ich schaute meine Gefährten an, einen nach
dem anderen, und sah an ihren erröteten Gesichtern und
feuchten Brauen, dass sie die gleiche Folter ertrugen. Eine
nervöse Spannung lag über uns allen, als sollte über uns eine
schreckliche Glocke schrillen, wenn wir es am wenigsten
erwarten würden.

Endlich kam die Zeit, in der es offensichtlich wurde, dass der
Patient schnell unterging. Er konnte jeden Moment sterben. Ich
blickte zu dem Professor auf und sah, wie seine Augen auf
meine gerichtet waren. Sein Gesicht war streng, als er sagte:

»Wir dürfen keine Zeit verlieren. Seine Worte mögen viele
Leben wert sein. Das habe ich schon gedacht, als ich hier stand.
Es steht vielleicht eine Seele auf dem Spiel! Wir werden direkt
über dem Ohr operieren.«

Ohne ein weiteres Wort begann er die Operation. Für einige
Augenblicke war die Atmung weiterhin stertorisch. Dann kam ein
Atemzug, der so lange dauerte, dass es schien, als würde er
seine Brust aufreißen. Plötzlich öffneten sich seine Augen und
richteten sich zu einem wilden, hilflosen Starren. Dies dauerte
einige Augenblicke lang, dann wurde es zu einer freudigen
Überraschung gemildert, und von seinen Lippen kam ein
Seufzer der Erleichterung. Er bewegte sich krampfhaft und sagte
dabei:

»Ich werde ruhig sein, Herr Doktor. Sagen Sie ihnen, sie
sollen die Zwangsjacke ausziehen. Ich hatte einen schrecklichen
Traum, und er hat mich so schwach gemacht, dass ich mich
nicht bewegen kann. Was stimmt mit meinem Gesicht nicht? Es
fühlt sich ganz geschwollen an, und es knirscht furchtbar.«

Er versuchte, seinen Kopf zu drehen, aber trotz der
Anstrengung schienen seine Augen wieder glasig zu werden.



Daher legte ich ihn sanft zurück. Dann sagte van Helsing in
einem leisen, ernsten Ton:

»Erzählen Sie uns Ihren Traum, Mr. Renfield.«
Als er die Stimme hörte, erhellte sich sein Gesicht durch die

Verstümmelung hindurch, und er sagte:
»Das ist Dr. van Helsing. Wie gut Sie sind, hier zu sein. Geben

Sie mir etwas Wasser, meine Lippen sind trocken, und ich werde
versuchen, es Ihnen zu sagen. Ich träumte …«

Er hielt inne und schien in Ohnmacht zu fallen. Ich rief
Quincey leise zu:

»Der Brandy, er ist in meinem Arbeitszimmer, schnell!«
Er flog und kehrte mit einem Glas, dem Dekanter mit

Branntwein und einer Karaffe Wasser zurück. Wir befeuchteten
die ausgetrockneten Lippen, und der Patient erholte sich schnell
wieder.

Es schien jedoch, dass sein armes, verletztes Gehirn in der
Pause gearbeitet hatte, denn als er ganz bei Bewusstsein war,
sah er mich mit einer quälenden Verwirrung, die ich nie
vergessen werde, stechend an und sagte:

»Ich darf mich nicht selbst täuschen. Es war kein Traum,
sondern düstere Realität.«

Dann schweiften seine Augen durch den Raum. Als sie die
beiden geduldig auf der Bettkante sitzenden Menschen
erblickten, fuhr er fort:

»Wenn ich mir nicht schon sicher wäre, hätte ich es von Ihnen
erfahren.«

Für einen Augenblick schlossen sich seine Augen, nicht vor
Schmerzen oder Schlaf, sondern absichtlich, als würde er all
seine Kräfte bündeln. Als er sie wieder öffnete, sagte er, eilig
und mit mehr Energie, als er bisher gezeigt hatte:

»Schnell, Doktor, schnell, ich sterbe! Ich habe das Gefühl,
dass ich nur noch ein paar Minuten habe, und dann muss ich
wieder in den Tod zurückkehren, oder noch schlimmer!
Befeuchten Sie meine Lippen wieder mit Brandy. Es gibt etwas,
das ich sagen muss, bevor ich sterbe; oder bevor mein armes
zerquetschtes Gehirn sowieso stirbt. Ich danke Ihnen! Es war in
jener Nacht, nachdem Sie mich verlassen hatten, als ich Sie



anflehte, mich gehen zu lassen. Damals konnte ich nicht
sprechen, denn ich fühlte, dass meine Zunge gefesselt war.
Aber ich war damals genauso zurechnungsfähig, nur nicht in
dieser Hinsicht, wie ich es heute bin. Ich war lange Zeit,
nachdem Sie mich verlassen hatten, in qualvoller Verzweiflung,
es schien mir Stunden zu dauern. Dann kam plötzlich Frieden zu
mir. Mein Gehirn schien wieder kühl zu werden, und ich merkte,
wo ich war. Ich hörte die Hunde hinter unserem Haus bellen,
aber nicht dort, wo Er war!«

Während er sprach, blinzelte van Helsing keine Sekunde mit
den Augen, aber er streckte seine Hand heraus, die die meine
traf und fest ergriff. Er verriet sich selbst jedoch nicht. Er nickte
leicht und sagte mit leiser Stimme:

»Machen Sie weiter.«
Renfield fuhr fort:
»Er kam im Nebel zum Fenster, wie ich ihn schon oft gesehen

hatte, aber damals war er solide, kein Geist, und seine Augen
waren wild wie die eines Mannes, wenn er wütend war. Er lachte
mit seinem roten Mund, die scharfen weißen Zähne blinkten im
Mondlicht, als er sich umdrehte, um über den Baumgürtel
zurückzublicken, dorthin, wo die Hunde bellten. Ich wollte ihn
zunächst nicht bitten, hereinzukommen, obwohl ich wusste, dass
er es wollte, so wie er es die ganze Zeit gewollt hatte. Dann
begann er, mir Dinge zu versprechen, nicht in Worten, sondern
indem er sie tat.«

Er wurde durch ein Wort des Professors unterbrochen:
»Wie?«
»Indem er sie geschehen ließ. Genauso wie er früher die

Fliegen schickte, wenn die Sonne schien. Große dicke mit Stahl
und Saphir auf den Flügeln. Und große Motten, in der Nacht, mit
Schädel und Kreuzknochen auf dem Rücken.«

Van Helsing nickte ihm zu, als er mir unbewusst zuflüsterte:
»Die Acherontia Atropos aus der Gattung der Sphingen – das,

was Sie die ›Totenkopfmotte‹ nennen?«
Der Patient fuhr ohne Unterbrechung fort:
»Dann begann er zu flüstern: Ratten, Ratten, Ratten!

Hunderte, Tausende, Millionen von ihnen, und jede von ihnen



ein Leben. Und Hunde, um sie zu fressen, und auch Katzen.
Alles Leben! Alles rotes Blut, mit Lebensjahren darin, und nicht
nur summende Fliegen! Ich lachte ihn aus, denn ich wollte
sehen, was er vermochte. Dann heulten die Hunde, jenseits der
dunklen Bäume in seinem Haus. Er winkte mich zum Fenster.
Ich stand auf und schaute hinaus, und Er hob seine Hände und
schien zu rufen, ohne Worte zu benutzen. Eine dunkle Masse
breitete sich über das Gras aus und kam wie in Gestalt einer
Feuerflamme herauf. Und dann bewegte er den Nebel nach
rechts und links, und ich konnte sehen, dass da Tausende von
Ratten waren, deren Augen feuerrot waren – wie seine, nur
kleiner. Er hielt seine Hand hoch, und sie hielten alle an, und ich
dachte, er wolle sagen: ›All diese Leben werde ich dir schenken,
ja, und noch viel mehr und viel größere, durch unzählige
Zeitalter hindurch, wenn du niederfällst und mich anbetest!‹ Und
dann schien sich eine rote Wolke, wie die Farbe des Blutes, über
meinen Augen zu schließen, und bevor ich wusste, was ich tat,
öffnete ich den Fensterflügel und sagte zu ihm: ›Komm herein,
Herr und Meister!‹ Die Ratten waren alle verschwunden, aber Er
schlüpfte durch den Fensterflügel in den Raum, obwohl er nur
einen Zentimeter weit geöffnet war, so wie der Mond selbst oft
durch den kleinsten Spalt hereingekommen ist und in all seiner
Größe und Pracht vor mir gestanden hat.«

Seine Stimme war schwächer geworden, also befeuchtete ich
seine Lippen wieder mit dem Brandy, und er fuhr fort, aber es
schien, als ob sein Gedächtnis in der Pause weitergearbeitet
hätte, denn seine Geschichte war weiter fortgeschritten. Ich
wollte ihn gerade auf den Punkt zurückrufen, aber van Helsing
flüsterte mir zu:

»Lassen Sie ihn weitermachen. Unterbrechen Sie ihn nicht. Er
kann nicht zurückgehen, und vielleicht könnte er überhaupt nicht
weitermachen, wenn er einmal den Faden seines Gedankens
verloren hätte.«

Er fuhr fort:
»Den ganzen Tag wartete ich darauf, von ihm zu hören, aber

er schickte mir nichts, nicht einmal eine Schmeißfliege, und als
der Mond aufging, war ich ziemlich böse auf ihn. Als er durch
das Fenster hereingeschlüpft ist, obwohl es geschlossen war,
und nicht einmal angeklopft hat, wurde ich wütend auf ihn. Er



höhnte mich an, und sein weißes Gesicht blickte aus dem Nebel
mit seinen rot schimmernden Augen, und er fuhr fort, als gehöre
ihm der ganze Ort, und ich sei niemand. Er roch nicht einmal
mehr so wie vorher, als er an mir vorbeiging. Ich konnte ihn nicht
halten. Ich dachte, dass Mrs. Harker irgendwie in den Raum
gekommen sei.«

Die beiden Männer, die auf dem Bett saßen, standen auf und
kamen herüber. Sie standen hinter ihm, so dass er sie nicht
sehen konnte, aber wo sie besser hören konnten. Sie schwiegen
beide, aber der Professor wankte und zitterte. Sein Gesicht
wurde jedoch immer grimmiger und ernster. Renfield fuhr fort,
ohne dies zu bemerken:

»Als Mrs. Harker heute Nachmittag zu mir kam, war sie nicht
mehr dieselbe. Es war wie Tee, nachdem die Teekanne
gewässert worden ist.«

Hier rührten wir uns alle nervös, aber niemand sprach ein
Wort.

Er fuhr fort:
»Ich wusste nicht, dass sie hier war, bis sie sprach, und sie

sah nicht mehr so aus wie früher. Mir sind die Bleichgesichter
gleichgültig. Ich mag sie mit viel Blut in ihnen, und ihres schien
ganz und gar aufgebraucht zu sein. Damals dachte ich nicht
daran, aber als sie wegging, begann ich nachzudenken, und es
machte mich wütend zu wissen, dass er ihr das Leben
genommen hatte.«

Ich konnte spüren, dass die anderen zitterten, so wie ich es
tat. Aber wir blieben ansonsten still.

»Als er heute Abend kam, war ich also bereit für ihn. Ich sah,
wie sich der Nebel hereinschlich, und habe ihn fest gepackt. Ich
hatte gehört, dass Verrückte unnatürliche Kräfte haben. Und da
ich wusste, dass ich sowieso manchmal verrückt war, beschloss
ich, meine Macht zu nutzen. Ja, und er spürte es auch, denn er
musste aus dem Nebel herauskommen, um mit mir zu kämpfen.
Ich hielt fest, und ich dachte, ich würde gewinnen, denn ich
wollte nicht, dass Er noch mehr von ihrem Leben nimmt. Dann
sah ich Seine Augen. Sie brannten sich in mich ein, und meine
Kraft wurde wie Wasser. Er schlüpfte hindurch, und als ich
versuchte, mich an ihm festzuhalten, hob er mich hoch und warf



mich hinunter. Da war eine rote Wolke vor mir, und ein Geräusch
wie Donner, und der Nebel schien sich unter der Tür
wegzustehlen.«

Seine Stimme wurde immer schwächer und sein Atem immer
röchelnder. Van Helsing stand instinktiv auf.

»Wir wissen jetzt das Schlimmste«, sagte er. »Er ist hier, und
wir kennen seine Absicht. Es ist vielleicht noch nicht zu spät.
Lasst uns bewaffnet sein, so wie neulich Abend, aber keine Zeit
verlieren, wir haben keine Zeit zu verlieren.«

Es war nicht nötig, unsere Angst, ja unsere Überzeugung in
Worte zu fassen, wir teilten sie gemeinsam. Wir alle beeilten uns
und nahmen aus unseren Zimmern die gleichen Dinge mit, die
wir dabei hatten, als wir das Haus des Grafen betraten. Der
Professor hatte seine bereit, und als wir uns auf dem Korridor
trafen, wies er deutlich auf sie hin, als er sagte:

»Sie verlassen mich nie, und sie werden es nicht tun, bis
diese unglückliche Angelegenheit vorüber ist. Seien Sie auch
weise, meine Freunde. Es ist kein gewöhnlicher Feind, mit dem
wir es leider zu tun haben! Leider! Er will die liebe Mrs. Mina
leiden lassen!«

Er hielt inne, seine Stimme brach, und ich weiß nicht, ob in
meinem eigenen Herzen Wut oder Schrecken vorherrschte.

Vor der Tür der Harkers hielten wir an. Art und Quincey hielten
uns zurück, und letzterer sagte:

»Sollen wir sie stören?«
»Wir müssen«, sagte van Helsing grimmig. »Wenn die Tür

verschlossen ist, breche ich sie auf.«
»Wird es sie nicht schrecklich erschrecken? Es ist ungehörig,

in das Zimmer einer Dame einzubrechen.«
Van Helsing sagte feierlich:
»Sie haben immerhin Recht. Aber hier geht es um Leben und

Tod. Für den Arzt sind alle Zimmer gleich. Und selbst wenn sie
es nicht wären, sind sie heute Abend alle eins für mich. Freund
John, wenn ich den Griff drehe und die Tür sich nicht öffnet,
nehmen Sie dann Ihre Schulter runter und schieben. Und Sie
auch, meine Freunde. Jetzt!«



Er drehte den Griff, als er sprach, aber die Tür gab nicht nach.
Wir warfen uns dagegen. Bei dem Aufprall sprang sie auf, und
wir fielen fast kopfüber in den Raum. Der Professor stürzte
tatsächlich, und ich sah – ihm gegenüber – wie er sich mit
Händen und Knien aufrichtete. Was ich sah, entsetzte mich. Ich
fühlte, wie sich meine Haare wie Borsten im Nacken
aufrichteten, und mein Herz schien still zu stehen.

Das Mondlicht war so hell, dass der Raum durch die dicke
gelbe Jalousie erleuchtet genug war, um deutlich zu sehen. Auf
dem Bett neben dem Fenster lag Jonathan Harker, sein Gesicht
errötete, und er atmete schwer wie im Dämmerzustand. Auf der
nahen Bettkante kniete nach außen gewandt die weiß gekleidete
Gestalt seiner Frau. An ihrer Seite stand ein großer, dünner
Mann, schwarz gekleidet. Sein Gesicht war von uns abgewandt,
aber in dem Moment, als wir ihn sahen, erkannten wir alle den
Grafen, in jeder Hinsicht, sogar bis zur Narbe auf seiner Stirn.
Mit seiner linken Hand hielt er die beiden Hände von Mrs.
Harker, wobei er sie mit ihren angespannten Armen von ihm fern
hielt. Seine rechte Hand fasste sie am Nacken und drückte ihr
Gesicht nach unten auf seinen Busen. Ihr weißes Nachthemd
war mit Blut verschmiert, und ein dünner Strahl tröpfelte über die
nackte Brust des Mannes; das war an seinem aufgerissenen
Rock zu erkennen. Die Haltung der beiden hatte eine
schreckliche Ähnlichkeit mit der eines Kindes, das die Nase
eines Kätzchens in eine Untertasse mit Milch zwingt, um es zum
Trinken zu nötigen. Als wir den Raum betraten, wendete der
Graf sein Gesicht herum, und der höllische Blick, den ich aus
der Beschreibung kannte, schien in die Halle hineinzuspringen.
Seine Augen flammten rot auf vor teuflischer Leidenschaft. Die
großen Nasenlöcher der weißen, gebogenen Nase öffneten sich
weit und bebten am Rand, und die weißen, scharfen Zähne,
hinter den vollen Lippen des bluttropfenden Mundes, stießen wie
die eines wilden Tieres zusammen. Mit einem heftigen Stoß, der
sein Opfer wie aus der Höhe geschleudert auf das Bett
zurückwarf, drehte er sich um und sprang auf uns zu. Aber zu
diesem Zeitpunkt hatte der Professor bereits Tritt gefasst und
hielt ihm den Umschlag mit der heiligen Hostie entgegen. Der
Graf blieb plötzlich stehen, so wie es die arme Lucy vor dem
Grab getan hatte, und wandte sich zurück. Immer weiter hinten
kauerte er, während wir, unsere Kruzifixe hebend, vorrückten.



Das Mondlicht versagte plötzlich, als eine große schwarze
Wolke über den Himmel segelte. Und als das Gaslicht unter dem
Streichholz von Quincey auftauchte, sahen wir nichts als einen
schwachen Dunst. Dieser war, wie wir sahen, unter der Tür
hindurchgezogen, die mit dem Rückstoß nach dem Aufspringen
wieder in ihre alte Position zurückgeschwenkt war. Van Helsing,
Art und ich bewegten uns vorwärts zu Mrs. Harker, die in diesem
Moment tief Atem geschöpft und damit einen Schrei
ausgestoßen hatte, der so wild, so ohrenbetäubend und so
verzweifelt war, dass es mir jetzt so vorkommt, als würde er mir
bis zu meinem Tod in den Ohren klingen. Einige Sekunden lang
blieb sie in ihrer hilflosen Haltung und Verwirrung. Ihr Gesicht
war grässlich, mit einer Blässe, die durch das Blut, das ihre
Lippen, Wangen und ihr Kinn verschmierte, noch betont wurde.
Aus ihrer Kehle tröpfelte ein dünner Blutstrom. Ihre Augen waren
verrückt vor Schrecken. Dann legte sie ihre armen, gewaltsam
gedrückten Hände vor ihr Gesicht, die auf ihrer Blässe den roten
Fleck vom schrecklichen Griff des Grafen trugen, und hinter
ihnen hervor kam ein leises, trostloses Wehklagen, das den
schrecklichen Schrei nur als plötzlichen Ausdruck einer
endlosen Trauer erscheinen ließ. Van Helsing trat vor und zog
die Bedeckung sanft über ihren Körper, während Art, nachdem
er einen Augenblick verzweifelt in ihr Gesicht geschaut hatte,
aus dem Raum stürzte.

Van Helsing flüsterte mir zu:
»Jonathan befindet sich in einem Dämmerzustand, wie ihn –

das haben wir gesehen – der Vampir hervorrufen kann. Wir
können für die arme Mrs. Mina einige Augenblicke lang nichts
tun, bis sie sich erholt hat. Ich muss ihn aufwecken!«

Er tauchte das Ende eines Handtuchs in kaltes Wasser und
begann damit, es ihm ins Gesicht zu tupfen, während seine Frau
die ganze Zeit ihr Gesicht zwischen den Händen hielt und in
herzzerreißender Weise schluchzte; es war schrecklich
anzuhören. Ich hob die Jalousie hoch und schaute aus dem
Fenster. Der Mond schien hell, und als ich genauer hinschaute,
konnte ich sehen, wie Quincey Morris über den Rasen rannte
und sich im Schatten einer großen Eibe versteckte. Es war mir
ein Rätsel, warum er das tat. Doch in diesem Augenblick hörte
ich Harkers plötzlichen Ausruf, als er zu einem halben



Bewusstsein erwachte und sich zum Bett drehte. Auf seinem
Gesicht, wie es durchaus geschehen konnte, war ein Ausdruck
wilder Verwunderung zu sehen. Einige Sekunden lang schien er
benommen, und dann wollte das volle Bewusstsein auf einmal
über ihn hereinbrechen, und er schauderte.

Seine Frau erregte sich infolge der schnellen Bewegung und
drehte sich mit ausgestreckten Armen zu ihm um, als wolle sie
ihn umarmen. Sofort zog sie sie jedoch wieder zurück, legte die
Ellbogen zusammen, hielt die Hände vor das Gesicht und
zitterte, bis das Bett unter ihr bebte.

»In Gottes Namen, was bedeutet das?« rief Harker. »Dr.
Seward, Dr. van Helsing, was ist los? Was ist geschehen? Was
stimmt nicht? Mina, Liebes, was ist denn? Was bedeutet dieses
Blut? Mein Gott, mein Gott! Ist es so weit gekommen?«

Und indem er sich auf die Knie niederließ, schlug er seine
Hände wild zusammen.

»Guter Gott stehe uns bei! Helfen Sie ihr! Oh, helfen Sie ihr!«
Mit einer schnellen Bewegung sprang er aus dem Bett und

begann, an seinen Kleidern zu zerren, und der ganze Mann in
ihm wachte auf, da er sich sofort konzentrieren musste.

»Was ist passiert? Erzählen Sie mir alles!« weinte er ohne
Pause. »Dr. van Helsing, Sie lieben Mina, ich weiß. Oh, tun Sie
etwas, um sie zu retten. Es kann noch nicht zu spät sein.
Bewachen Sie sie, während ich nach ihm suche!«

Seine Frau sah – trotz ihres Schreckens, ihres Entsetzens und
ihrer Verzweiflung – eine unmittelbare Gefahr für ihn. Sofort
vergaß sie ihre eigene Trauer, packte ihn und schrie:

»Nein! Nein! Jonathan, du darfst mich nicht verlassen. Ich
habe heute Abend weiß Gott genug gelitten, und nun noch die
Furcht, dass er dir Schaden zufügen könnte! Du musst bei mir
bleiben. Bleibe bei diesen Freunden, die über dich wachen
werden!«

Ihr Gesichtsausdruck wurde außerordentlich wild, als sie
sprach. Und als er ihr nachgab, zog sie ihn auf dem Krankenbett
sitzend herunter und klammerte sich heftig an ihn.

Van Helsing und ich versuchten, sie beide zu beruhigen. Der
Professor hielt sein goldenes Kruzifix hoch und sagte mit



wunderbarer Gelassenheit:
»Fürchten Sie sich nicht, meine Liebe. Wir sind hier, und

solange in Ihrer Nähe, dass sich kein Ungeziefer nähern kann.
Für heute Nacht sind Sie sicher, und wir müssen Ruhe
bewahren und uns gemeinsam beraten.«

Sie zitterte und schwieg, den Kopf auf die Brust ihres Mannes
gestützt. Als sie ihn hochhob, war sein weißes Nachthemd an
der Stelle mit Blut befleckt, die sie mit ihren Lippen berührt hatte
und an der die dünne offene Wunde im Nacken Tropfen
ausgeworfen hatte. In dem Moment, als sie es sah, zog sie sich
mit einem leisen Heulen zurück und flüsterte inmitten eines
erstickenden Schluchzens.

»Unrein, unrein! Ich darf ihn nicht mehr berühren oder küssen.
Ach, dass ich es bin, der jetzt sein schlimmster Feind ist und den
er am meisten zu fürchten hat.«

Dazu äußerte er sich entschieden:
»Unsinn, Mina. Es ist eine Schande für mich, ein solches Wort

zu hören. Ich möchte es nicht von dir hören. Und ich werde es
nicht von dir hören. Möge Gott mich nach meinem Verdienst
richten und mich mit noch bittererem Leid bestrafen als selbst in
dieser Stunde, wenn durch irgendeine meiner Handlungen oder
durch meinen Willen jemals etwas zwischen uns kommen
sollte!«

Er streckte seine Arme aus und zog sie an seine Brust. Und
für eine Weile lag sie schluchzend da. Er schaute uns über ihren
gebeugten Kopf hinweg an, mit Augen, die feucht über seinen
zitternden Nasenlöchern blinzelten. Sein Mund war wie aus
Stahl.

Nach einer Weile wurde ihr Schluchzen weniger und
schwächer, und dann sagte er zu mir, wobei er mit einer geübten
Ruhe sprach, von der ich spürte, dass er seine Nervenkraft bis
zum Äußersten anspannte:

»Und jetzt, Dr. Seward, erzählen Sie mir alles! Ich kenne die
Tatsache im Allgemeinen nur zu gut. Erzählen Sie mir alles, was
im Einzelnen passiert ist.«

Ich erzählte ihm genau, was passiert war, und er hörte mit
scheinbarer Unbeweglichkeit zu, aber seine Nasenlöcher
zuckten, und seine Augen leuchteten, als ich erzählte, wie die



unbarmherzigen Hände des Grafen seine Frau in dieser
schrecklichen und unwürdigen Position gehalten hatten, mit dem
Mund an die offene Wunde in seiner Brust. Es war schon
erstaunlich zu sehen, wie die Hände zärtlich und liebevoll über
das zerzauste Haar strichen, während das scheinbar gesetzte
Gesicht voller Leidenschaft krampfhaft unter seinem gebeugten
Kopf arbeitete. Gerade als ich fertig war, klopften Quincey und
Godalming an die Tür und traten ein. Sie waren unserem Ruf
gefolgt. Van Helsing schaute mich fragend an. Ich verstand ihn
so, dass er meinte, wir sollten ihr Kommen ausnutzen, um die
Gedanken der unglücklichen Eheleute möglichst voneinander
und von sich selbst abzulenken. Indem er Jonathan resigniert
zunickte, fragte er die beiden anderen, was sie gesehen oder
getan hätten. Darauf antwortete Lord Godalming:

»Ich konnte ihn nirgendwo auf dem Gang oder in einem
unserer Zimmer sehen. Ich sah im Studierzimmer nach, aber
obwohl er dort gewesen war, war er verschwunden. Er hatte
jedoch …«

Er hielt plötzlich inne und betrachtete die arme kauernde Figur
auf dem Bett.

Van Helsing sagte ernsthaft:
»Fahren Sie fort, Freund Arthur. Wir wollen hier keine

Verschleierung mehr. Unsere Hoffnung besteht nun darin, alles
zu wissen. Sagen Sie es frei heraus!«

So fuhr Art fort:
»Er war dort gewesen, und obwohl es nur für ein paar

Sekunden gewesen sein konnte, machte er richtiges Heu aus
dem Ort. Das gesamte Manuskript war verbrannt, und die
blauen Flammen flackerten noch zwischen der weißen Asche.
Auch die Zylinder Ihres Phonographen waren ins Feuer
geworfen, und das Wachs hatte den Flammen geholfen.«

Hier unterbrach ich ihn:
»Gott sei Dank ist die andere Kopie im Safe!«
Sein Gesicht erhellte sich für einen Moment, fiel aber im

weiteren Verlauf wieder zusammen, als er fortfuhr:
»Ich rannte dann die Treppe hinunter, konnte aber keine Spur

von ihm sehen. Ich schaute in Renfields Zimmer, aber es gab



dort nichts außer …«
Wieder hielt er inne.
»Weiter!« sagte Harker heiser.
Er senkte seinen Kopf und befeuchtete seine Lippen mit

seiner Zunge, dann sagte er:
»Außer dass der arme Kerl tot ist.«
Mrs. Harker hob den Kopf und blickte von einem zum anderen

von uns und sagte feierlich:
»Gottes Wille geschehe!«
Ich konnte nicht umhin zu spüren, dass Art etwas zurückhielt.

Aber da ich davon ausging, dass es mit einem Zweck verbunden
war, sagte ich nichts.

Van Helsing wandte sich an Morris und fragte:
»Und Sie, Freund Quincey, haben Sie etwas zu erzählen?«
»Ein wenig«, antwortete er. »Irgendwann mag es bedeutsam

sein, aber im Moment kann ich es nicht sagen. Ich hielt es für
gut, wenn möglich zu erfahren, wohin der Graf gehen würde,
wenn er das Haus verlässt. Ich habe ihn nicht gesehen, aber ich
sah eine Fledermaus aus Renfields Fenster steigen und nach
Westen flattern. Ich hatte erwartet, dass er in irgendeiner Form
nach Carfax zurückkehren würde, aber er suchte offensichtlich
ein anderes Versteck. Er wird heute Abend nicht zurückkommen,
denn der Himmel rötet sich im Osten, und die
Morgendämmerung ist nah. Wir müssen morgen handeln!«

Die letzteren Worte sagte er mit geschlossenen Zähnen. Für
einen Zeitraum von vielleicht ein paar Minuten herrschte Stille,
und ich konnte fast den Schlag unserer Herzen hören.

Dann sagte van Helsing, indem er seine Hand zärtlich auf den
Kopf von Mrs. Harker legte:

»Und nun, Mrs. Mina, arme, liebe, liebe Mrs. Mina, erzählen
Sie uns genau, was passiert ist. Gott weiß, dass ich nicht will,
dass Sie Schmerzen leiden, aber es ist notwendig, dass wir alle
Bescheid wissen. Denn jetzt muss mehr denn je alle Arbeit
schnell und scharf und in todernster Gewissenhaftigkeit erledigt
werden. Der Tag liegt vor uns, an dem wir alles beenden
müssen, wenn es denn geschehen darf, und das ist die Chance,
dass wir leben und lernen können.«



Die arme liebe Dame zitterte, und ich konnte die Anspannung
ihrer Nerven sehen, als sie ihren Mann näher an sich drückte
und ihren Kopf immer tiefer und tiefer auf seine Brust beugte.
Dann hob sie stolz ihren Kopf und streckte eine Hand nach van
Helsing aus, der sie in seine nahm, und nachdem sie sich
gebückt und sie ehrfürchtig geküsst hatte, hielt sie sie fest. Die
andere Hand war in der ihres Mannes eingeschlossen, der
seinen anderen Arm schützend um sie geworfen hielt. Nach
einer Pause, in der sie offensichtlich ihre Gedanken ordnete,
begann sie:

»Ich nahm den Schlaftrunk, den Sie mir so freundlicherweise
gegeben hatten, aber er hat lange Zeit nicht gewirkt. Ich schien
wacher zu werden, und Myriaden von schrecklichen Phantasien
drängten sich in meinem Kopf zusammen. Sie alle hatten mit
dem Tod zu tun, und mit Vampiren, mit Blut, Schmerz und Leid.«

Ihr Mann stöhnte unwillkürlich auf und, indem sie sich zu ihm
umdrehte, erklärte sie liebevoll:

»Mach dir keine Sorgen, Liebster. Du musst mutig und stark
sein und mir bei dieser schrecklichen Aufgabe helfen. Wenn du
nur wüsstest, welche Mühe es mir macht, überhaupt von dieser
schrecklichen Sache zu erzählen, würdest du verstehen, wie
sehr ich deine Hilfe brauche. – Nun, ich hatte eingesehen, dass
ich versuchen muss, die Medizin willig zu unterstützen, wenn sie
mir etwas Gutes tun soll. Daher habe ich mich entschlossen
schlafen gelegt. Sicherlich bin ich bald genug eingeschlafen,
denn ich erinnere mich an nichts mehr. Als Jonathan hereinkam,
hatte er mich nicht geweckt, denn er lag neben mir, als meine
Erinnerung wieder einsetzte. Im Raum war der gleiche dünne
weiße Nebel, den ich zuvor bemerkt hatte. Ich kann jetzt nicht
sagen, ob Sie davon wissen. Sie finden es jedenfalls in meinem
Tagebuch, das ich Ihnen später zeigen werde. Ich fühlte
denselben vagen Schrecken, der mich zuvor überkam, und
dasselbe Gefühl der Anwesenheit einer anderen Person. Ich
drehte mich um, um Jonathan zu wecken, aber er schlief so fest,
dass es mir vorkam, als ob er es war, der das Schlafmittel
genommen hatte, und nicht ich. Das machte mir große Angst,
und ich sah mich entsetzt um. Dann sank tatsächlich mein Herz
in mir. Neben dem Bett stand ein großer, dünner Mann, ganz in
Schwarz, als wäre er aus dem Nebel herausgetreten, oder



besser gesagt, als hätte sich der Nebel in seine Gestalt
verwandelt, denn er war völlig verschwunden. Ich erkannte ihn
sofort aus der Beschreibung der anderen. Das wächserne
Gesicht, die hohe gekrümmte Nase, auf die das Licht in einer
dünnen weißen Linie fiel, die gespreizten roten Lippen mit den
scharfen weißen Zähnen dazwischen, und die roten Augen, die
ich im Sonnenuntergang an den Fenstern der St. Mary’s Church
in Whitby zu sehen gemeint hatte. Ich kannte auch die rote
Narbe auf seiner Stirn, wo Jonathan ihn geschlagen hatte. Für
einen Augenblick stand mein Herz still, und ich hätte geschrien,
wenn ich nicht wie gelähmt gewesen wäre. Dann sprach er in
einer Art scharfem, schneidendem Flüstern und zeigte auf
Jonathan: ›Still! Wenn Sie einen Laut von sich geben, nehme ich
ihn mit und schlage ihm vor Ihren Augen das Hirn heraus.‹ Ich
war zu entsetzt und verwirrt, um etwas zu tun oder zu sagen. Mit
einem spöttischen Lächeln legte er eine Hand auf meine
Schulter, hielt mich fest und packte mit der anderen meinen
Hals, wobei er sagte: ›Zuerst eine kleine Erfrischung als
Belohnung für meine Mühen. Sie können ruhig sein. Es ist
weder das erste noch das zweite Mal, dass Ihre Adern meinen
Durst gestillt haben!‹ Ich war verwirrt, und seltsamerweise
verspürte ich keinen Drang, ihn zu hindern. Ich nehme an, es ist
ein Teil des schrecklichen Fluchs, der wirksam wird, wenn er
sein Opfer berührt. Und oh, mein Gott, mein Gott, erbarme dich
meiner! Er legte seine stinkenden Lippen auf meine Kehle –«

Ihr Mann stöhnte wieder. Sie umklammerte seine Hand fester
und sah ihn mitleidig an, als wäre er der Verletzte, und fuhr fort:

»Ich spürte, wie meine Kräfte schwanden, und ich war halb
ohnmächtig. Wie lange diese schreckliche Situation andauerte,
weiß ich nicht, aber es schien, dass eine lange Zeit verstrichen
sein musste, bevor er seinen schmutzigen, schrecklichen,
spöttischen Mund wegnahm. Ich sah, wie er von frischem Blut
triefte!«

Die Erinnerung schien sie eine Zeitlang zu überwältigen, und
sie fiel fast in sich zusammen, wäre nicht der stützende Arm
ihres Mannes gewesen. Mit großer Anstrengung erholte sie sich
und fuhr fort:

»Dann sprach er spöttisch zu mir: ›Und so würden Sie Ihren
Verstand wie die anderen gegen mich wenden. Sie würden



diesen Männern helfen, mich zu jagen und mich in meinem Plan
zu stören! Sie wissen jetzt, was Sie zum Teil schon wissen, und
was Sie in Kürze vollständig wissen werden, was es bedeutet,
meinen Weg zu kreuzen. Sie hätten ihre Kräfte bei sich zu
Hause einsetzen sollen. Während sie gegen mich spielten –
gegen mich, der ich Nationen befehligte, der für sie intrigierte
und kämpfte, Hunderte von Jahren vor ihrer Geburt – habe ich
mich gegen sie gewehrt. Und Sie, ihre geliebte Freundin, sind
jetzt für mich Fleisch von meinem Fleisch, Blut von meinem Blut,
Verwandte meiner Verwandten – und für eine Weile meine
freigiebige Kelter, und später sollen Sie meine Gefährtin und
meine Helferin sein. Sie werden dafür gerächt werden, denn
nicht einer von ihnen wird sich um Ihre Bedürfnisse sorgen. Aber
noch müssen Sie für das, was Sie getan haben, bestraft werden.
Sie haben dazu beigetragen, mich zu stören. Nun sollen Sie
meinem Ruf folgen. Wenn mein Gehirn zu Ihnen sagt: Komm!
sollen Sie Länder und Meere überqueren und meinen Befehlen
folgen. Und dafür dieses!‹ Damit knöpfte er sein Hemd auf, und
mit seinen langen scharfen Nägeln öffnete er eine Vene in seiner
Brust. Als das Blut heraus zu quellen begann, nahm er meine
Hände in eine der seinen, hielt sie fest, und mit der anderen
ergriff er meinen Hals und drückte meinen Mund an die Wunde,
so dass ich entweder ersticken oder etwas davon schlucken
musste, um … oh, mein Gott! Mein Gott! Was habe ich getan?
Was habe ich getan, um ein solches Schicksal zu verdienen, ich,
der ich mein ganzes Leben lang versucht habe, in Sanftmut und
Rechtschaffenheit zu wandeln. Gott, hab’ Mitleid mit mir! Sieh
auf eine arme Seele in mehr als tödlicher Gefahr herab. Und
hab’ Erbarmen mit denen, denen sie lieb ist!«

Dann rieb sie ihre Lippen, als ob sie sie von der
Verschmutzung reinigen wollte.

Während sie ihre schreckliche Geschichte erzählte, begann
sich der östliche Himmel zu beleben, und alles wurde immer
klarer. Harker war ruhig und still. Aber als die schreckliche
Erzählung weiterging, kam über sein Gesicht ein grauer Blick,
der sich im Morgenlicht immer mehr vertiefte, bis das Fleisch
sich dunkel gegen das weiß werdende Haar abhob, als der erste
rote Streifen der kommenden Morgendämmerung hochschoss.



Wir vereinbarten, dass einer von uns in der Nähe des
unglücklichen Paares bleibt, bis wir uns treffen und Maßnahmen
vereinbaren konnten.

Dessen bin ich mir sicher. Die Sonne geht heute in der ganzen
großen Runde ihres täglichen Laufs auf keinem unglücklichen
Haus mehr auf.



Kapitel 22 – Jonathan Harkers
Joural

3 . Oktober. – Ich muss etwas tun oder ich werde verrückt, also
schreibe ich dieses Tagebuch. Es ist jetzt sechs Uhr, und wir
wollen uns in einer halben Stunde im Studierzimmer treffen. Wir
wollen auch etwas zu essen mitnehmen, denn Dr. van Helsing
und Dr. Seward sind sich einig, dass wir ohne zu essen nicht
unser Bestes tun könnten. Unser Bestes wird weiß Gott heute
gefordert sein. Ich muss bei jeder Gelegenheit weiter schreiben,
denn ich traue mich nicht aufzuhören, nachzudenken. Alles,
Groß und Klein, muss untergehen. Vielleicht können uns am
Ende gerade die kleinen Dinge am meisten lehren. Ob groß, ob
klein, die Lehre hätte Mina oder mich nirgendwo schlechter
treffen können als bei uns heute. Wir müssen aber Vertrauen
und Hoffnung haben. Die arme Mina erklärte mir soeben mit
tränenüberströmten Wangen, dass unser Glaube in
Schwierigkeiten und Prüfungen auf die Probe gestellt wird. Dass
wir weiter vertrauen müssen, und dass Gott uns bis zum Ende
beistehen wird. Das Ende! Oh, mein Gott! Welches Ende? … An
die Arbeit! An die Arbeit!

Als Dr. van Helsing und Dr. Seward vom Besuch des armen
Renfield zurückgekehrt waren, gingen wir sehr ernsthaft der
Frage nach, was zu tun sei. Zuerst erzählte uns Dr. Seward, wie
er und Dr. van Helsing, nachdem sie in den darunterliegenden
Raum gegangen waren, Renfield wie einen Haufen auf dem
Boden liegend gefunden hatten. Sein Gesicht war völlig
zerschrammt und eingedrückt, und die Halsknochen waren
gebrochen.

Dr. Seward fragte den diensthabenden Wärter im Flur, ob er
etwas gehört habe. Er sagte, dass er sich hingesetzt habe – er
gestand ein halbes Dösen ein – als er laute Stimmen im Raum
hörte, und dann habe Renfield mehrmals laut gerufen: »Gott!
Gott! Gott!« Danach gab es ein fallendes Geräusch, und als er
den Raum betrat, fand er ihn mit dem Gesicht nach unten auf
dem Boden liegend, so wie ihn die Ärzte gesehen hatten. Van
Helsing fragte, ob er »Stimmen« oder »eine Stimme« gehört



habe, und er erklärte, er könne es nicht sagen. Es war ihm
zunächst so vorgekommen, als wären es zwei, aber da niemand
im Raum war, hätte es auch nur einer sein können. Wenn nötig
könnte er aber schwören, dass das Wort »Gott« von dem
Patienten gesprochen wurde.

Dr. Seward sagte uns, als wir allein waren, dass er nicht
weiter auf die Angelegenheit eingehen wolle. Die Frage einer
Untersuchung musste in Betracht gezogen werden, und es
würde keinen Sinn ergeben, die Wahrheit vorzubringen, da
niemand sie glauben würde. So wie die Dinge lagen, gedachte
er, auf der Grundlage der Aussagen des Pflegers eine
Bescheinigung über den Tod durch einen Unfall bei einem Sturz
aus dem Bett auszustellen. Sollte der Gerichtsmediziner es
verlangen, würde es eine formelle Untersuchung geben, die
notwendigerweise zum gleichen Ergebnis führen müsste.

Als die Frage diskutiert wurde, was unser nächster Schritt sein
sollte, beschlossen wir als allererstes, dass Mina unser volles
Vertrauen erhalten, dass ihr nichts, egal wie schmerzhaft,
vorenthalten werden sollte. Sie selbst stimmte dieser Erkenntnis
zu, und es war zum Erbarmen, sie so tapfer und doch so traurig
und in einer solchen tiefen Verzweiflung zu sehen.

»Es darf kein Verbergen mehr geben«, sagte sie. »Leider
haben wir uns schon zu viel vorenthalten. Und außerdem gibt es
nichts auf der ganzen Welt, das mir mehr Schmerzen bereiten
könnte, als ich bereits ertragen habe, als ich jetzt leide! Was
auch immer geschehen mag, es kann mir nur neue Hoffnung
und neuen Mut bringen!«

Van Helsing blickte sie starr an, als sie sprach, und sagte
plötzlich, aber leise:

»Aber liebe Mrs. Mina, haben Sie keine Angst? Nicht für sich
selbst, sondern für andere, von Ihnen selbst ausgehend, nach
dem, was passiert ist?«

Ihr Gesicht legte sich in Falten, aber ihre Augen leuchteten mit
der Hingabe eines Märtyrers, als sie antwortete:

»Ah nein! Denn mein Entschluss steht fest!«
»Wozu?« fragte er sanft, während wir alle ganz still waren,

denn jeder auf seine Weise hatten wir eine Art vage Vorstellung
davon, was sie meinte.



Ihre Antwort kam mit unmittelbarer Einfachheit, als ob sie eine
einfache Tatsache feststellte

»Denn wenn ich in mir selbst ein Zeichen der Schädlichkeit für
jemanden, den ich liebe, finde, und ich werde scharf darauf
achten, werde ich sterben!«

»Sie würden sich doch nicht umbringen?« fragte er heiser.
»Ich würde es tun, wenn es keinen Freund gäbe, der mich

liebt und der mir solch einen Schmerz ersparen würde, und der
sich so verzweifelt bemüht!«

Sie schaute ihn bedeutungsvoll an, während sie sprach.
Er setzte sich hin, aber dann stand er auf, kam ihr näher und

legte seine Hand auf ihren Kopf, als er feierlich sagte:
»Mein Kind, es gibt einen solchen, wenn es zu Ihrem Wohl

wäre. Ich würde es auf mein Konto bei Gott nehmen, eine solche
Euthanasie für Sie zu finden, selbst in diesem Moment, wenn es
das Beste wäre. Nein, wenn es sicher wäre! Aber mein Kind …«

Einen Moment lang schien er zu ersticken, und ein großes
Schluchzen stieg in seiner Kehle auf. Er schluckte es hinunter
und fuhr fort:

»Es gibt hier einige, die zwischen Ihnen und dem Tod stehen
würden. Sie dürfen nicht sterben. Sie dürfen durch keine Hand
sterben, am wenigsten aber durch die eigene. Solange der
andere, der Ihr süßes Leben gestört hat, nicht wirklich tot ist,
dürfen Sie nicht sterben. Denn solange er immer noch bei den
lebenden Untoten ist, würde Ihr Tod Sie zu dem machen, was er
ist. Nein, Sie müssen leben! Man muss kämpfen und sich
bemühen zu leben, auch wenn der Tod ein unaussprechlicher
Segen zu sein scheint. Sie müssen den Tod selbst bekämpfen,
mag er in Schmerz oder Freude zu Ihnen kommen. Am Tag oder
in der Nacht, in Sicherheit oder in Gefahr! Ich beschwöre Sie bei
Ihrer lebendigen Seele, dass Sie nicht sterben sollen. Nein,
denken Sie noch nicht an den Tod, bis dieses große Übel
vorüber ist.«

Das arme Kind wurde weiß wie der Tod selbst und zitterte und
bebte, wie der Treibsand bei der einlaufenden Flut zittert und
bebt, wie ich einmal beobachtet habe. Wir alle schwiegen. Wir
konnten nichts tun. Endlich wurde sie ruhiger, und als sie sich zu



ihm umdrehte, sagte sie sanft, aber ach so traurig, indem sie
ihre Hand ausstreckte:

»Ich verspreche Ihnen, mein lieber Freund, wenn Gott mich
leben lässt, werde ich mich bemühen, dies zu tun. Bis, wenn es
zu seiner Zeit sein mag, dieses Grauen von mir gewichen ist.«

Sie war so gut und mutig, dass wir alle fühlten, wie unsere
Herzen gestärkt waren, um für sie zu arbeiten und für sie
auszuhalten, und wir begannen zu diskutieren, was wir am
besten tun sollten. Ich sagte ihr, dass sie alle Papiere im Safe
aufbewahren solle und alle Papiere oder Tagebücher und
Phonographen, die wir in Zukunft verwenden könnten, und dass
sie die Aufzeichnungen so aufheben solle, wie sie es zuvor
getan hatte. Sie freute sich über die Aussicht, etwas tun zu
können, wenn »sich freuen« im Zusammenhang mit einem so
düsteren Sachverhalt verwendet werden darf.

Wie üblich hatte van Helsing allen anderen vorausgedacht
und hatte eine genaue Reihenfolge unserer Arbeit vorbereitet.

»Es war vielleicht gut«, sagte er, »dass wir bei unserem
Treffen nach unserem Besuch in Carfax beschlossen haben, die
Erdkisten, die dort lagen, in Ruhe zu lassen. Hätten wir etwas
unternommen, hätte der Graf unsere Absicht erraten und
zweifellos im Voraus Maßnahmen ergriffen, um ähnlich Aktionen
in Bezug auf die anderen Kisten zu vereiteln. Aber jetzt kennt er
unsere Absichten noch nicht. Nein, mehr noch, er weiß aller
Wahrscheinlichkeit nach nicht, dass uns eine solche Macht zur
Verfügung steht, die seine Verstecke sterilisieren kann, so dass
er sie nicht mehr wie von alters her nutzen kann. Wir sind jetzt
so viel weiter in unseren Kenntnissen über ihre Verhältnisse
fortgeschritten, dass wir, sobald wir das Haus am Piccadilly
untersucht haben, die allerletzten von ihnen aufspüren können.
Der heutige Tag gehört also uns, und in ihm ruht unsere
Hoffnung. Die Sonne, die heute Morgen über unserer Trauer
aufgegangen ist, bewacht uns in ihrem Lauf. Bis sie heute
Abend untergeht, muss dieses Ungeheuer die Form behalten,
die es jetzt hat. Er ist in den Schranken seiner irdischen Hülle
gefangen. Er kann sich weder in Luft auflösen noch durch Risse
oder Spalten oder Ritzen verschwinden. Wenn er durch eine Tür
geht, muss er die Tür wie ein Sterblicher öffnen. Und so steht
uns heute der Tag zur Verfügung, an dem wir alle seine



Verstecke ausfindig machen und sterilisieren müssen. Wir
werden ihn also, solange wir ihn noch nicht gefangen und
vernichtet haben, an einem Ort in die Enge treiben, wo das
Fangen und Vernichten mit der Zeit sicher gelingen wird.«

Hier erhob ich Einwände, denn ich konnte mich nicht
zurückhalten bei dem Gedanken, dass uns die Minuten und
Sekunden, die so kostbar mit Minas Leben und Glück beladen
waren, davonflogen, denn während wir redeten, war Handeln
unmöglich. Doch van Helsing hielt seine Hand warnend hoch.

»Nein, Freund Jonathan«, sagte er, »in diesem Fall ist der
schnellste Weg nach Hause der weiteste Weg, so sagt Ihr
Sprichwort. Wir alle werden handeln und verzweifelt schnell
handeln, wenn die Zeit gekommen ist. Aber bedenken Sie,
wahrscheinlich liegt der Schlüssel für die Situation in diesem
Haus am Piccadilly. Der Graf kann viele Häuser haben, die er
gekauft hat. Von ihnen wird er Kaufurkunden, Schlüssel und
andere Dinge haben. Er wird Papier haben, auf dem er schreibt.
Er wird sein Scheckheft haben. Es gibt viele Habseligkeiten, die
er irgendwo haben muss. Warum nicht an diesem Ort, so
zentral, so ruhig gelegen, wo er zu jeder Zeit vorne oder hinten
kommen und gehen kann, wenn bei dem sehr großen
Verkehrsaufkommen niemand aufmerksam wird? Wir werden
dorthin gehen und das Haus durchsuchen. Und wenn wir
erfahren, was es birgt, dann tun wir das, was unser Freund
Arthur in seinen Jagdphrasen ›Rohr verstopfen‹ nennt, und so
überfahren wir unseren alten Fuchs, also? Ist es nicht so?«

»Dann lassen Sie uns sofort anfangen«, rief ich, »wir
verschwenden die kostbare, kostbare Zeit!«

Der Professor bewegte sich nicht, sondern sagte nur:
»Und wie sollen wir in das Haus am Piccadilly kommen?«
»Auf irgendeine Weise!« rief ich. »Wir werden notfalls

einbrechen.«
»Und Ihre Polizei? Wo wird sie sein, und was wird sie

sagen?«
Ich war erschüttert, aber ich wusste, dass seine guten Gründe

für das Abwarten überzeugten. Also sagte ich so leise, wie ich
konnte:



»Warten Sie nicht länger als nötig. Sie wissen sicher, welche
Folter mir bevorsteht.«

»Ah, mein Sohn, das tue ich. Und in der Tat möchte ich Ihren
Kummer nicht noch vergrößern. Aber denken Sie nur, was
können wir tun, solange die ganze Welt in Bewegung ist. Später
wird unsere Zeit kommen. Ich habe immer wieder nachgedacht,
und es scheint mir, dass der einfachste Weg der beste von allen
ist. Jetzt möchten wir ins Haus kommen, aber wir haben keinen
Schlüssel. Ist es nicht so?«

Ich nickte.
»Nehmen wir nun an, Sie wären in Wahrheit der Besitzer

dieses Hauses und könnten nicht hineinkommen. Und denken
Sie, Sie hätten das Bewusstsein eines Einbrechers, was würden
Sie tun?«

»Ich würde mir einen respektablen Schlosser holen und ihn
damit beauftragen, das Schloss für mich zu knacken.«

»Und Ihre Polizei, die würde eingreifen, nicht wahr?«
»Oh nein! Nicht, wenn sie wüssten, dass der Mann

ordnungsgemäß seine Arbeit verrichtet.«
»Dann«, er schaute mich so scharf an, wie er sprach, »ist

alles, was in Frage steht, das Bewusstsein des Auftraggebers
und der Glaube Ihrer Polizisten daran, dass dieser Auftraggeber
ein gutes oder schlechtes Gewissen hat oder nicht. Ihre Polizei
muss in der Tat tüchtig sein und – wie klug – das Herz lesen
können, und sich dieser großen Mühe unterziehen. Nein, nein,
mein Freund Jonathan, gehen Sie und brechen Sie die
Schlösser von hundert leeren Häusern in Ihrem London oder in
irgendeiner anderen Stadt der Welt auf, und wenn Sie es richtig
machen – und heutzutage kann man es richtig machen – wird
sich niemand stören. Ich habe von einem Gentleman gelesen,
der ein schönes Haus in London besaß, und als er im Sommer
monatelang in die Schweiz fuhr und sein Haus abschloss, kam
ein Einbrecher, zerbrach hinten ein Fenster und stieg ein. Dann
ging er hin und öffnete die Läden vor der Tür und ging vor den
Augen der Polizei durch die Tür hinaus und hinein. Dann
veranstaltete er eine Auktion in diesem Haus, machte dafür
Werbung und setzte eine große Anzeige auf. Und als der Tag
kam, verkaufte er einem großen Auktionator alle Güter des



Mannes, dem sie gehörten. Dann ging er zu einem
Bauunternehmer, verkaufte ihm das Haus und vereinbarte, dass
er es abreißen und innerhalb einer bestimmten Zeit alles
wegnehmen solle. Und Ihre Polizei und andere Behörden halfen
ihm, so gut sie konnten. Und als der Besitzer von seinem Urlaub
in der Schweiz zurückkam, fand er nur ein leeres Loch vor, wo
sein Haus gestanden hatte. Dies alles geschah en règle, und in
unserer Arbeit werden wir auch en règle vorgehen. Wir werden
nicht so früh anfangen, dass die Polizisten, wenn sie nur ein
wenig zu denken haben, es als seltsam empfinden müssen. Wir
werden nach zehn Uhr gehen, wenn viele Leute in der Nähe
sind, denn solche Dinge würden wir tun, wenn wir tatsächlich
Eigentümer des Hauses wären.«

Ich konnte nicht umhin zuzugeben, wie Recht er hatte, und die
schreckliche Verzweiflung in Minas Gesicht entspannte sich
einen Gedanken lang. In solch gutem Rat lag Hoffnung. Van
Helsing fuhr fort:

»Wenn wir einmal in diesem Haus sind, finden wir vielleicht
mehr Hinweise. Auf jeden Fall können einige von uns dort
bleiben, während die anderen die weiteren Orte finden, an
denen die übrigen Erdkisten sind, bei Bermondsey und Mile
End.«

Lord Godalming erhob sich.
»Ich kann hier von Nutzen sein«, sagte er. »Ich werde meinen

Leuten telegrafieren, dass sie Pferde und Kutschen dorthin
bringen, wo es am günstigsten ist.«

»Sieh mal an, alter Freund«, sagte Morris, »es ist eine
großartige Idee, alles bereit zu haben, falls wir zu Pferd reiten
wollen, aber glauben Sie nicht, dass eine Ihrer flotten Kutschen
mit ihren heraldischen Verzierungen in einer Seitenstraße von
Walworth oder Mile End zu viel Aufmerksamkeit auf unser
Vorhaben auf sich ziehen würde? Mir scheint, dass wir
Droschken nehmen sollten, wenn wir nach Süden oder Osten
fahren. Und sie sogar irgendwo in der Nähe der Nachbarschaft
lassen, in die wir gehen werden.«

»Freund Quincey hat Recht«, sagte der Professor. »Sein Kopf
ist das, was man auf einer Ebene mit dem Horizont nennt. Es ist



eine schwierige Sache, die wir tun wollen, und wir wollen nicht,
dass uns alle Welt zusieht, wenn es recht ist.«

Mina interessierte sich zunehmend für alles, und ich freute
mich zu sehen, dass die Dringlichkeit der Angelegenheiten ihr
half, das schreckliche Erlebnis der Nacht für eine Weile zu
vergessen. Sie war sehr, sehr blass – fast grässlich – und so
dünn, dass ihre Lippen eingezogen waren und ihre Zähne etwas
hervortreten ließen. Ich erwähnte dies Letztere nicht, um ihr
keine unnötigen Schmerzen zu bereiten, aber es ließ mir das
Blut in den Adern gefrieren, wenn ich daran dachte, was mit der
armen Lucy geschehen war, als der Graf ihr Blut gesaugt hatte.
Noch gab es keine Anzeichen dafür, dass die Zähne schärfer
wurden, aber die Zeit war knapp, und zwar so sehr, dass man
Angst bekommen konnte.

Als wir zur Diskussion über die Reihenfolge unserer
Maßnahmen und die Disposition unserer Streitkräfte übergingen,
kamen neue Zweifelsquellen auf. Am Ende einigten wir uns
darauf, dass wir vor dem Aufbruch nach Piccadilly die nahe
gelegene Höhle des Grafen zerstören sollten. Für den Fall, dass
er es zu früh herausfinden sollte, würden wir ihm bei unserem
Zerstörungswerk demnach noch voraus sein. Und seine
Anwesenheit in seiner rein materiellen Gestalt und in seiner
schwächsten Form konnte uns neue Anhaltspunkte geben.

Was die Disposition der Kräfte betrifft, so schlug der Professor
vor, dass wir nach unserem Besuch in Carfax alle das Haus am
Piccadilly betreten sollten, ferner dass die beiden Ärzte und ich
dort bleiben sollten, während Lord Godalming und Quincey die
Verstecke in Walworth und Mile End fänden und zerstörten. Es
sei möglich, wenn auch nicht wahrscheinlich, mahnte der
Professor, dass der Graf im Laufe des Tages am Piccadilly
auftauchen könnte, und wenn ja, könnten wir ihn dann und dort
bewältigen. Auf jeden Fall könnten wir ihm – was die Kräfte
anging – folgen. Gegen diesen Plan erhob ich heftigen
Einspruch, was mein Verlassen des Hauses anging, denn ich
beabsichtigte zu bleiben und Mina zu schützen. Ich war hierzu
entschlossen, aber Mina gab meinem Einwand nicht nach. Sie
sagte, dass es vielleicht Rechtsangelegenheiten gäbe, bei
denen ich nützlich sein könne. Unter den Papieren des Grafen
könne ein Hinweis sein, den ich aus meiner Erfahrung in



Transsylvanien vielleicht verstünde. Und dass, so wie die Dinge
lagen, alle Kraft, die wir aufbringen konnten, erforderlich war, um
mit der außerordentlichen Stärke des Grafen fertig zu werden.
Ich musste nachgeben, denn Minas Entscheidung stand fest.
Sie sagte, die Zusammenarbeit aller sei die letzte Hoffnung für
sie.

»Was mich betrifft«, sagte sie, »habe ich keine Angst. Die
Dinge waren so schlimm, wie sie nur sein können. Und was
auch immer geschehen mag, es muss ein Element der Hoffnung
oder des Trostes in sich tragen. Geh, mein Mann! Gott kann
mich, wenn er es wünscht, sowohl allein als auch mit einem
Anwesenden behüten.«

Ich fing an zu rufen:
»Dann lassen Sie uns in Gottes Namen sofort gehen, denn wir

verlieren Zeit. Der Graf kommt vielleicht früher zum Piccadilly,
als wir denken.«

»Nicht so!« sagte van Helsing und hielt die Hand hoch.
»Aber warum?« fragte ich.
»Vergessen Sie«, sagte er mit einem Lächeln, »dass er

gestern Abend ein schweres Bankett gefeiert hat und lange
schlafen wird?«

Habe ich vergessen! Soll ich jemals … kann ich jemals! Kann
jemand von uns diese schreckliche Szene jemals vergessen!
Mina kämpfte hart, um ihr tapferes Gesicht zu bewahren, aber
der Schmerz überwältigte sie, und sie legte ihre Hände vor ihr
Gesicht und zitterte, während sie stöhnte. Van Helsing hatte
nicht die Absicht, sie an ihr schreckliches Erlebnis zu erinnern.
Er hatte sie und ihren Anteil an der Angelegenheit bei seinen
intellektuellen Bemühungen einfach aus den Augen verloren.

Als es ihm bewusst wurde, was er sagte, war er entsetzt über
seine Gedankenlosigkeit und versuchte, sie zu trösten.

»Oh, Madame Mina«, sagte er, »meine liebe, liebe Madame
Mina, leider! Dass gerade ich von allen, die Sie so verehren,
etwas so Gedankenloses gesagt haben soll! Diese dummen
alten Lippen von mir und dieser dumme alte Kopf verdienen es
nicht, aber Sie werden es vergessen, nicht wahr?«

Er verbeugte sich tief neben ihr, als er sprach.



Sie nahm seine Hand, sah ihn unter Tränen an und sagte
heiser:

»Nein, ich werde es nicht vergessen, denn es ist gut, dass ich
mich erinnere. Und damit habe ich so viel in guter Erinnerung an
Sie, dass ich alles auf mich nehme. Nun, Sie müssen alle bald
gehen. Das Frühstück ist fertig, und wir müssen alle essen,
damit wir stark sind.«

Das Frühstück war für uns alle eine seltsame Mahlzeit. Wir
versuchten, fröhlich zu sein und uns gegenseitig zu ermutigen,
und Mina war die klügste und fröhlichste von uns. Als es vorbei
war, stand van Helsing auf und sagte:

»Nun, meine lieben Freunde, gehen wir zu unserem
schrecklichen Unternehmen über. Sind wir alle bewaffnet, so wie
in jener Nacht, als wir zum ersten Mal das Versteck unseres
Feindes besuchten? Bewaffnet gegen geisterhafte wie auch
fleischliche Angriffe?«

Wir alle versicherten es ihm.
»Dann ist es gut. Nun, Mrs. Mina, bis zum Sonnenuntergang

sind Sie hier jedenfalls recht sicher. Und bis dahin werden wir
zurückkehren … wenn … Wir werden zurückkehren! Aber bevor
wir gehen, möchte ich Sie gegen persönliche Angriffe
gewappnet sehen. Ich selbst habe, seit Sie heruntergekommen
sind, Ihr Zimmer vorbereitet, indem ich Dinge, die wir alle
kennen, so platziert habe, dass er nicht eintreten kann. Lassen
Sie mich jetzt Sie selbst beschützen. Ihre Stirn berühre ich mit
diesem Stück der heiligen Hostie im Namen des Vaters, des
Sohnes und …«

Nun hörten wir einen ängstlichen Schrei, der uns fast das
Herz erstarren ließ. Als er die Oblate auf Minas Stirn gelegt
hatte, hatte er sie eingebrannt … sie hatte sich ins Fleisch
eingebrannt, als wäre sie ein Stück weißglühendes Metall
gewesen. Der Geist meines armen Lieblings hatte ihr die
Bedeutung dieser Tatsache so schnell mitgeteilt, wie ihre Nerven
die Schmerzen davon erfuhren, und beide überwältigten sie so
sehr, dass ihre überreizte Natur in diesem schrecklichen Schrei
ihre Stimme äußerte.

Aber die Worte zu ihrem Gedanken kamen schnell. Das Echo
des Schreis hatte nicht aufgehört, in der Luft zu klingen, als die



Reaktion kam, und sie sank wie in quälender Erniedrigung auf
die Knie auf den Boden. Sie zog ihr schönes Haar über das
Gesicht, wie der Aussätzige seinen alten Mantel, und schrie auf.

»Unrein! Unrein! Selbst der Allmächtige scheut mein
verseuchtes Fleisch! Ich muss dieses Zeichen der Schande bis
zum Tag des Jüngsten Gerichts auf meiner Stirn tragen.«

Alle blieben still. Ich hatte mich in quälend hilfloser Trauer
neben sie geworfen, und meine Arme um sie gelegt und sie fest
gehalten. Einige Minuten lang schlugen unsere traurigen Herzen
zusammen, während die Freunde um uns herum ihre Augen
abwendeten, denen die Tränen stumm rannen. Dann drehte sich
van Helsing um und sagte ernsthaft, so ernsthaft, dass ich das
Gefühl hatte, er sei in irgendeiner Weise inspiriert und sage
Dinge, die außerhalb seiner selbst liegen:

»Es kann sein, dass Sie dieses Zeichen tragen müssen, bis
Gott selbst es für angemessen hält, es zu entfernen, wie er es
am Jüngsten Tag ganz sicher tun wird, um alle Fehler der Erde
und seiner Kinder, die er darauf gelegt hat, wieder gutzumachen.
Und oh, Mrs. Mina, meine Liebe, meine Liebe, mögen wir, die
wir Sie lieben, erleben, dass diese rote Narbe, das Zeichen der
Erkenntnis Gottes über das, was gewesen ist, vergehen und Ihre
Stirn so rein wie das Herz, das wir kennen, hinterlassen wird.
Denn so sicher, wie wir leben, wird diese Narbe vergehen, wenn
Gott es für richtig hält, die Last, die uns schwer auf der Seele
liegt, zu erleichtern. Bis dahin tragen wir unser Kreuz, wie es
Sein Sohn im Gehorsam gegenüber Seinem Willen getan hat.
Es mag sein, dass wir auserwählte Instrumente Seines
Wohlgefallens sind, und dass wir auf Sein Geheiß aufsteigen
durch Asche und Scham, durch Tränen und Blut, durch Zweifel
und Angst und all das, was den Unterschied zwischen Gott und
Mensch ausmacht.«

In seinen Worten lag Hoffnung und Trost. Und so fügten wir
uns ins Schicksal. Mina und ich fühlten uns beide so, und
gleichzeitig nahmen wir beide je eine der Hände des alten
Mannes, beugten uns vor und küssten sie. Dann knieten wir
ohne ein Wort alle zusammen nieder, und alle hielten sich an
den Händen und schworen, einander die Treue zu halten. Wir
Männer verpflichteten uns, den Schleier der Trauer vom Haupt
der Frau zu heben, die wir, jeder auf seine Weise, liebten. Und



wir beteten um Hilfe und Führung bei der schrecklichen
Aufgabe, die vor uns lag. Dann war es Zeit, anzufangen. So
verabschiedete ich mich von Mina, ein Abschied, den keiner von
uns bis zu unserem Todestag vergessen wird, und wir machten
uns auf den Weg.

Zu einer Sache habe ich mich entschieden: Wenn wir
herausfinden, dass Mina am Ende ein Vampir sein muss, dann
soll sie nicht allein in dieses unbekannte und schreckliche Land
gehen. Ich nehme an, dass in alten Zeiten ein Vampir vieles
bedeutete. So wie ihre grässlichen Körper nur in heiliger Erde
ruhen konnten, so war die heiligste Liebe der
Rekrutierungsunteroffizier für ihre grässlichen Dienstgrade.

Carfax betraten wir ohne Probleme und fanden alles wie beim
ersten Mal vor. Es war kaum zu glauben, dass in einer so
prosaischen Umgebung von Vernachlässigung, Staub und
Verfall ein Grund für eine solche Angst bestehen sollte, wie wir
sie bereits kannten. Hätten wir uns nicht entschieden und hätte
es nicht schreckliche Erinnerungen gegeben, die uns
anspornten, hätten wir kaum mit unserer Aufgabe fortfahren
können. Wir fanden keine Papiere oder irgendwelche Anzeichen
des Gebrauchs im Haus. Und in der alten Kapelle sahen die
großen Logen genauso aus, wie wir sie zuletzt gesehen hatten.

Dr. van Helsing sagte feierlich zu uns, als wir vor ihm standen:
»Und nun, meine Freunde, haben wir hier eine Pflicht zu

erfüllen. Wir müssen diese Erde sterilisieren, die so voller
heiliger Erinnerungen ist, die er aus einem weit entfernten Land
für eine solche Nutzung mitgebracht hat. Er hat diese Erde
gewählt, weil sie heilig ist. So besiegen wir ihn mit seiner
eigenen Waffe, denn wir machen sie noch heiliger. Sie wurde für
einen solchen Gebrauch von Menschen geheiligt, jetzt heiligen
wir sie vor Gott.«

Während er sprach, nahm er aus seiner Tasche einen
Schraubenzieher und einen Schraubenschlüssel, und sehr bald
wurde der Deckel einer der Kisten aufgeworfen. Die Erde roch
muffig und drückend, aber es machte uns nichts aus, denn
unsere Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf den Professor. Er
nahm ein Stück der Heiligen Hostie aus seiner Schachtel, legte
es ehrfürchtig auf die Erde und schloss den Deckel, um ihn
zurückzuschrauben, wobei wir ihm bei seiner Arbeit halfen.



Eine nach der anderen behandelten wir jede der großen
Kisten auf die gleiche Weise und ließen sie so, wie wir sie
vorgefunden hatten, für alle sichtbar zurück. Aber in jeder war
ein Teil der Hostie. Als wir die Tür hinter uns schlossen, sagte
der Professor feierlich:

»Es ist schon so viel getan. Vielleicht sind wir mit all den
anderen ebenso erfolgreich, dann möge der Sonnenuntergang
dieses Abends die Stirn von Mrs. Mina so weiß wie Elfenbein
und ohne Flecken leuchten lassen!«

Als wir auf dem Weg zum Bahnhof über den Rasen gingen,
um unseren Zug zu erreichen, konnten wir die Vorderseite der
Anstalt sehen. Ich schaute eifrig hin, und im Fenster meines
eigenen Zimmers sah ich Mina. Ich winkte ihr mit der Hand und
nickte, um ihr zu sagen, dass unsere Arbeit dort erfolgreich
abgeschlossen war. Sie nickte daraufhin, um zu zeigen, dass sie
verstanden hatte. Zuletzt sah ich sie mit der Hand zum Abschied
winkend. Schweren Herzens suchten wir den Bahnhof auf und
erreichten gerade noch den Zug, der eben einfuhr, als wir den
Bahnsteig erreichten. Ich habe das im Zug geschrieben.

 

Piccadilly, 12:30 Uhr. – Kurz bevor wir die Fenchurch Street
erreichten, sagte Lord Godalming zu mir:

»Quincey und ich werden einen Schlosser suchen. Sie
kommen besser nicht mit uns, falls es Schwierigkeiten geben
sollte. Denn unter den gegebenen Umständen scheint es uns
nicht so schlimm zu sein, in ein leeres Haus einzubrechen. Aber
Sie sind Anwalt, und die Anwalts-Gesellschaft könnte Ihnen am
Ende sagen, dass Sie es besser hätten wissen müssen.«

Ich wandte ein, dass ich nicht einmal den Schimmer einer
Anrüchigkeit fürchtete, aber er fuhr fort:

»Außerdem wird es weniger Aufmerksamkeit erregen, wenn
wir nicht zu viele sind. Mein Titel wird alles mit dem Schlosser
regeln, genau wie mit jedem Polizisten, der eventuell
vorbeikommt. Sie sollten besser mit Jack und dem Professor
gehen und im Green Park bleiben. Irgendwo in Sichtweite des
Hauses, und wenn Sie sehen, dass die Tür geöffnet und der



Schlosser weggegangen ist, kommen Sie alle vorbei. Wir
werden nach Ihnen Ausschau halten und Sie hereinlassen.«

»Der Rat ist gut«, sagte van Helsing, also sagten wir nichts
mehr.

Godalming und Morris eilten in einer Droschke davon, wir
folgten in einer anderen. An der Ecke Arlington Street stieg ich
mit meinen Kollegen aus und schlenderte in den Green Park.
Mein Herz schlug, als ich das Haus sah, auf das wir so viel
Hoffnung setzten und das in seinem menschenleeren Zustand
grimmig und still neben seinen lebhafteren und fichtenartig
aussehenden Nachbarn auftauchte. Wir setzten uns in
Sichtweite auf eine Bank und begannen, Zigarren zu rauchen,
um so wenig Aufmerksamkeit wie möglich zu erregen. Die
Minuten schienen mit bleiernen Füßen zu vergehen, während
wir auf das Kommen der anderen warteten.

Endlich sahen wir einen Vierrädrigen herauffahren. Daraus
stiegen in gemächlicher Weise Lord Godalming und Morris aus.
Und aus der Kabine stieg ein dickbeiniger Arbeiter mit seinem
eilends zusammengestellten Werkzeugkorb herab. Morris
bezahlte den Kutscher, der seinen Hut antippte und wegfuhr.
Gemeinsam bestiegen die beiden die Stufen, und Lord
Godalming wies darauf hin, was er tun wollte. Der Arbeiter zog
gemächlich seinen Mantel aus und hängte ihn an eine der
Spitzen des Geländers, wobei er etwas zu einem Polizisten
sagte, der gerade noch dahinschlenderte. Der Polizist nickte
zustimmend, und der niederkniende Mann stellte seine Tasche
neben sich ab. Nachdem er sie durchsucht hatte, nahm er eine
Auswahl von Werkzeugen heraus und legte sie geordnet neben
sich ab. Dann stand er auf, schaute in das Schlüsselloch, blies
hinein, wandte sich an seine Auftraggeber und machte eine
Bemerkung. Lord Godalming lächelte, und der Mann hob einen
gut bemessenen Schlüsselbund hoch. Als er einen von den
Schlüsseln auswählte, begann er, die Schließe zu erkunden, als
ob er sich mit ihr vertraut machen wollte. Nachdem er ein wenig
herumgefummelt hatte, versuchte er es ein zweites Mal, und
dann ein drittes. Auf einmal öffnete sich die Tür unter einem
leichten Druck von ihm, und er und die beiden anderen betraten
den Saal. Wir saßen still. Meine eigene Zigarre brannte wütend,
aber die von van Helsing wurde ganz kalt. Wir warteten



geduldig, als wir sahen, wie der Handwerker herauskam und
seine Tasche nach innen brachte. Dann hielt er die Tür teilweise
offen, indem er sie mit seinen Knien festhielt, während er einen
Schlüssel in das Schloss steckte. Diesen übergab er schließlich
Lord Godalming, der seine Geldbörse herausholte und ihm
etwas schenkte. Der Mann berührte seinen Hut, nahm seine
Tasche, zog seinen Mantel an und ging weg. Keine
Menschenseele nahm auch nur die geringste Notiz von der
ganzen Transaktion.

Als der Mann ziemlich weit weg war, überquerten wir drei die
Straße und klopften an die Tür. Sie wurde sofort von Quincey
Morris eröffnet, neben dem Lord Godalming stand und sich eine
Zigarre anzündete.

»Der Ort riecht so widerlich«, sagte letzterer, als wir
hereinkamen.

Es roch in der Tat übel, wie die alte Kapelle in Carfax. Und
nach unseren bisherigen Erfahrungen war uns klar, dass der
Graf den Platz ziemlich freizügig genutzt hatte. Wir sahen uns
um und erkundeten das Haus, wobei wir uns für den Fall eines
Angriffs alle zusammenhielten, denn wir hatten es mit einem
starken und gerissenen Feind zu tun, und wir wussten noch
nicht, ob der Graf vielleicht im Haus sein würde.

Im Speisesaal, der im hinteren Teil des großen Saals lag,
fanden wir acht Kisten mit Erde. Nur acht von den neun Kisten,
die wir gesucht hatten! Unsere Arbeit war noch nicht zu Ende
und würde erst beendet sein, wenn wir die fehlende Kiste
gefunden haben würden.

Zuerst öffneten wir die Fensterläden des Fensters, das über
einen schmalen steingefliesten Hof auf die leere Front eines
Stalles blickte, die wie die Fassade eines Miniaturhauses
aussah. Es gab dort keine Fenster, so dass wir keine Angst zu
haben brauchten, beobachtet zu werden. Wir verloren keine Zeit
bei der Untersuchung der Truhen. Mit den Werkzeugen, die wir
mitgebracht hatten, öffneten wir sie, eine nach der anderen, und
behandelten sie so, wie wir die anderen in der alten Kapelle
behandelt hatten. Offensichtlich war der Graf gegenwärtig nicht
im Haus, und wir machten uns auf die Suche nach seinem Hab
und Gut.



Nach einem flüchtigen Blick in die übrigen Räume, vom Keller
bis zum Dachboden, kamen wir zu dem Schluss, dass der
Speisesaal alle Gegenstände enthielt, die dem Grafen gehören
konnten. Und so gingen wir daran, sie genau zu untersuchen.
Sie lagen in einer Art geordneter Unordnung auf dem großen
Esszimmertisch.

In einem großen Bündel befanden sich Titelurkunden des
Piccadilly-Hauses, Urkunden über den Kauf der Häuser in Mile
End und Bermondsey, Briefpapier, Umschläge und Stifte und
Tinte. Alle waren mit dünnem Geschenkpapier abgedeckt, um
sie vor dem Staub zu schützen. Es gab auch eine Kleiderbürste,
eine andere Bürste und einen Kamm sowie einen Krug und ein
Becken. Letzteres enthielt schmutziges Wasser, das wie mit Blut
gerötet war. Zuletzt fanden wir einen kleinen Haufen von
Schlüsseln aller Art und Größe, wahrscheinlich die der anderen
Häuser.

Als wir diesen letzten Fund untersucht hatten, machten sich
Lord Godalming und Quincey Morris genaue Notizen über die
verschiedenen Adressen der Häuser im Osten und Süden,
nahmen die Schlüssel in einem großen Bündel mit und machten
sich daran, die Kisten an diesen Orten zu zerstören. Der Rest
von uns wartet, so geduldig wir können, auf ihre Rückkehr –
oder die Ankunft des Grafen.



Kapitel 23 – Dr. Seards
Tagebch

3 . Oktober. – Die Zeit schien schrecklich lang, während wir auf
die Rückkehr von Godalming und Quincey Morris warteten. Der
Professor versuchte, unseren Verstand aktiv zu halten, indem er
ihn die ganze Zeit benutzte. Ich konnte seine wohltätige Absicht
an den Seitenblicken erkennen, die er von Zeit zu Zeit auf
Harker warf. Der arme Kerl ist überwältigt von einem Elend, das
entsetzlich anzusehen ist. Gestern Abend war er ein aufrichtiger,
fröhlich aussehender Mann, mit einem starken, jugendlichen
Gesicht, voller Energie und mit dunkelbraunem Haar. Heute ist
er ein gezeichneter, ausgezehrter alter Mann, dessen weißes
Haar gut zu den hohlen, brennenden Augen und den
trauerbeflorten Linien seines Gesichts passt. Seine Energie ist
immer noch intakt. Tatsächlich ist er wie eine lebende Flamme.
Dies mag noch seine Rettung sein, denn wenn alles gut geht,
wird es ihm über die Zeit der Verzweiflung hinweghelfen. Dann
wird er gewissermaßen wieder zu den Realitäten des Lebens
erwachen. Armer Kerl, ich dachte, mein eigener Ärger sei schon
schlimm genug, aber seiner …!

Der Professor weiß das gut genug, und er tut sein Bestes, um
seinen Geist zu bewegen. Was er sagte, war unter den
gegebenen Umständen in der Tat von absorbierendem
Interesse. So gut ich mich erinnern kann, ist es dieses:

»Ich habe, seit sie in meine Hände kamen, immer und immer
wieder alle Papiere studiert, die sich auf dieses Ungeheuer
beziehen, und je mehr ich studiert habe, desto größer scheint
die Notwendigkeit zu sein, ihn völlig auszumerzen. Überall gibt
es Anzeichen für seinen Vormarsch, nicht nur, was seine Macht
betrifft, sondern auch sein Wissen darüber. Wie ich aus den
Nachforschungen meines Freundes Arminus in Budapest erfuhr,
war er im Leben ein ganz wunderbarer Mensch. Soldat,
Staatsmann und Alchimist. Letzteres war die höchste
Entwicklung des wissenschaftlichen Wissens seiner Zeit. Er
hatte ein mächtiges Gehirn, eine unvergleichliche Lernfähigkeit
und ein Herz, das keine Angst und keine Reue kannte. Er wagte



es sogar, die Scholomance zu besuchen, und es gab keinen
Wissenszweig seiner Zeit, über den er keine Aufsätze verfasste.
– Nun, bei ihm haben die Hirnkräfte den physischen Tod
überlebt, obwohl es den Anschein hat, dass die Erinnerung nicht
vollständig war. In einigen Geistesbereichen war und ist er nur
ein Kind. Aber er wächst, und einige Dinge, die anfangs kindisch
waren, sind heute von männlicher Erscheinung. Er
experimentiert, und das macht er gut. Und wenn wir seinen Weg
nicht gekreuzt hätten, wäre er noch – wenn wir versagen, wird er
es noch sein – der Vater oder Förderer einer neuen Ordnung
von Wesen, deren Weg durch den Tod und nicht durch das
Leben führen muss.«

Harker stöhnte und sagte:
»Und das alles richtet sich gegen meinen Liebling! Aber wie

experimentiert er? Das Wissen darum kann uns helfen, ihn zu
besiegen!«

»Er hat die ganze Zeit, seit seinem Kommen, seine Macht
ausprobiert, langsam aber sicher. Sein großes Kindergehirn
arbeitet. Für uns ist es noch ein Kindergehirn. Hätte er es
nämlich gleich gewagt, bestimmte Dinge zu versuchen, stünde
er längst außerhalb unserer Macht. Er will aber Erfolg haben,
und ein Mann, der noch Jahrhunderte vor sich hat, kann es sich
leisten, zu warten und langsam zu gehen. Festina lente
könnte durchaus sein Motto sein.«

»Ich verstehe nicht«, sagte Harker müde. »Oh, seien Sie doch
etwas deutlicher zu mir! Vielleicht stumpfen Kummer und Ärger
mein Gehirn ab.«

Der Professor legte seine Hand zart auf seine Schulter, als er
sprach:

»Ah, mein Junge, ich will mich klar ausdrücken. Sehen Sie
nicht, wie sich dieses Ungeheuer in letzter Zeit experimentell in
das Wissen eingeschlichen hat? Wie er sich des zoophagen
Patienten bedient hat, um das Haus des Freundes John zu
betreten. Denn Ihr Vampir kann zwar im Allgemeinen im
Nachhinein kommen, wann und wie er will; er kann aber beim
ersten Mal nur mit Erlaubnis eines Bewohners eintreten. Aber
dies sind nicht seine wichtigsten Experimente. Haben wir nicht
gesehen, dass am Anfang all diese so großen Kisten von

Note 13)



anderen bewegt wurden? Er wusste es damals noch nicht, aber
das musste so sein. Die ganze Zeit, in der sein so großes
Kindergehirn wuchs, begann er darüber nachzudenken, ob er
nicht vielleicht selbst die Behälter verschieben könne. Also
begann er zu helfen. Und als er dann feststellte, dass dies gut
ging, versuchte er, sie ganz allein zu bewegen. Und so macht er
Fortschritte, und jetzt verstreut er diese seine Gräber überall.
Und keiner außer ihm weiß, wo sie versteckt sind. Er mag die
Absicht gehabt haben, sie tief in der Erde zu vergraben. Damit
er sie nur in der Nacht oder zu einer Zeit, in der er seine Form
ändern kann, benutzen kann, sind sie ihm gleich zweckmäßig,
aber niemand darf wissen, dass sie sein Versteck sind! Aber,
mein Junge, verzweifeln Sie nicht, dieses Wissen kam zu spät
zu ihm! Alle seine Verstecke bis auf eines konnten gegen ihn
sterilisiert werden. Und vor Sonnenuntergang soll dies vollendet
sein, denn dann hat er keinen Platz, wo er sich bewegen und
verstecken kann. Ich habe das heute Morgen noch verschoben,
damit wir sicher sein können. Steht für uns nicht mehr auf dem
Spiel als für ihn? Warum dann nicht vorsichtiger sein als er?
Nach meiner Uhr ist es ein Uhr, und wenn alles gut geht, sind
Freund Arthur und Quincey bereits auf dem Weg zu uns. Heute
ist unser Tag, und wir müssen sicher sein, wenn es auch
langsamer geht, und wir dürfen keine Chance verpassen. Sehen
Sie! Wir sind zu fünft, wenn die Abwesenden zurückkehren.«

Während er sprach, wurden wir durch ein Klopfen an der
Hallentür aufgeschreckt, das doppelte Klopfen des Postboten
vom Telegrafenamt. Wir gingen alle wie verabredet in den Saal
hinaus, und van Helsing, der uns mit der Hand zu schweigen
gebot, trat zur Tür und öffnete sie. Der Telegrafenjunge
überreichte uns eine Depesche. Der Professor schloss die Tür
wieder, und nachdem er auf die Adresse geschaut hatte, öffnete
er sie und las laut vor.

Achten Sie auf D. Er ist gerade eben, um 12.45 Uhr, von
Carfax hergeeilt und eilte in Richtung Süden. Er scheint die
Runde zu machen und will Sie vielleicht sehen: Mina.

Die anschließende Pause wurde von Jonathan Harkers
Stimme unterbrochen:

»Nun, Gott sei Dank, wir werden uns bald treffen!«



Van Helsing wandte sich schnell an ihn und sagte:
»Gott wird auf seine eigene Art und Weise und zu seiner Zeit

handeln. Fürchten Sie sich nicht, und freuen Sie sich noch nicht.
Denn was wir uns im Augenblick wünschen, kann unser eigenes
Verderben sein.«

»Ich kümmere mich jetzt um nichts mehr«, antwortete er
heißblütig, »außer dieses rohe Wesen vom Angesicht der
Schöpfung zu tilgen. Ich würde meine Seele verkaufen, um es
zu tun!«

»Oh, still, still, mein Junge!« sagte van Helsing. »Gott kauft
auf diese Weise keine Seelen, und der Teufel, auch wenn er sie
kaufen mag, hält nichts vom Glauben. Aber Gott ist barmherzig
und gerecht und kennt Ihren Schmerz und Ihre Hingabe an
diese liebe Mrs. Mina. Man stelle sich vor, wie sich ihr Schmerz
verdoppeln würde, hätte sie nur Ihre wilden Worte gehört. Haben
Sie keine Sorge, wir alle widmen uns dieser Sache, und heute
wird das Ende kommen. Die Zeit zum Handeln ist gekommen.
Heute ist dieser Vampir auf die Kräfte des Menschen
beschränkt, und bis zum Sonnenuntergang kann er sich nicht
verwandeln. Es wird einige Zeit dauern, bis er hier ankommt,
denn es ist zwanzig Minuten nach eins, und es wird noch einige
Verzögerungen geben, bevor er hierher kommen kann, und sei
er noch so schnell. Was wir hoffen müssen, ist, dass Mylord
Arthur und Quincey zuerst ankommen.«

Etwa eine halbe Stunde, nachdem wir Mrs. Harkers
Telegramm erhalten hatten, klopfte es leise und entschlossen an
die Hallentür. Es war nur ein gewöhnliches Klopfen, wie es
stündlich von Tausenden von Menschen gehört wird, aber es
ließ das Herz des Professors und meins laut schlagen. Wir
sahen uns an und gingen gemeinsam in den Saal hinaus. Jeder
von uns hielt sich bereit, seine verschiedenen Waffen
einzusetzen, die Geistigen in der linken Hand, die Sterblichen in
der rechten. Van Helsing zog den Riegel zurück, hielt die Tür
halb offen, trat zurück und hatte beide Hände einsatzbereit. Die
Freude unserer Herzen muss sich auf unseren Gesichtern
gezeigt haben, als wir auf der Stufe nahe der Tür Lord
Godalming und Quincey Morris sahen. Sie kamen schnell herein
und schlossen die Tür hinter sich, um gleich den Saal entlang zu
gehen. Lord Godalming sagte:



»Es ist alles in Ordnung. Wir haben beide Orte gefunden.
Sechs Kisten in jedem Haus, und wir haben sie alle vernichtet.«

»Zerstört?« fragte der Professor.
»Für ihn!«
Wir schwiegen eine Minute lang, und dann sagte Quincey:
»Es gibt nichts zu tun, außer hier zu warten. Wenn er jedoch

bis fünf Uhr nicht auftaucht, müssen wir loslegen. Denn es geht
nicht an, Mrs. Harker nach Sonnenuntergang allein zu lassen.«

»Er wird schon bald hier sein«, sagte van Helsing, der sein
Portemonnaie konsultiert hatte. »Nota bene, nach Madams
Telegramm ging er von Carfax nach Süden. Das bedeutet, dass
er den Fluss überqueren wollte, und das konnte er nur bei Ebbe
und Flut tun, was etwas vor ein Uhr sein sollte. Dass er nach
Süden gegangen ist, hat für uns eine Bedeutung. Er war bisher
immer misstrauisch, und er ging von Carfax aus zuerst dorthin,
wo er am wenigsten Hindernisse vermuten würde. Sie müssen
erst kurz vor ihm in Bermondsey gewesen sein. Dass er nicht
hier ist, zeigt bereits, dass er als nächstes nach Mile End
gegangen ist. Das nahm einige Zeit in Anspruch, denn dann
musste er auf irgendeine Weise über den Fluss getragen
werden. Glauben Sie mir, meine Freunde, wir werden jetzt nicht
mehr lange warten müssen. Wir sollten einen Angriffsplan parat
haben, damit wir keine Chance vertun können. Still, dafür ist
jetzt keine Zeit. Greifen Sie alle zu Ihren Waffen! Seien Sie
bereit!«

Er hielt eine Hand warnend hoch, als er sprach, und wir alle
konnten hören, wie ein Schlüssel leise in das Schloss der
Hallentür eingeführt wurde.

Ich konnte nicht umhin, selbst in einem solchen Moment die
Art und Weise zu bewundern, in der sich ein dominanter Geist
durchsetzte. Bei all unseren Jagdgesellschaften und Abenteuern
in verschiedenen Teilen der Welt war es immer Quincey Morris
gewesen, der den Aktionsplan ausgearbeitet hatte, und Arthur
und ich waren es gewohnt, ihm unverzüglich zu gehorchen. Nun
schien sich die alte Gewohnheit instinktiv zu erneuern. Mit einem
raschen Blick durch den Raum legte er sofort unseren
Angriffsplan dar, und ohne ein Wort zu sagen, brachte er uns
alle mit einer Geste in Position. Van Helsing, Harker und ich



befanden uns direkt hinter der Tür, so dass der Professor die Tür
bewachen konnte, wenn sie geöffnet würde, während wir beide
zwischen den Eintretenden und die Tür traten. Godalming
dahinter und Quincey davor standen gerade außer Sichtweite,
bereit, sich vor das Fenster zu stellen. Wir warteten in einer
Spannung, die die Sekunden mit einer alptraumhaften
Langsamkeit vergehen ließ. Die langsamen, vorsichtigen
Schritte kamen den Saal entlang. Der Graf war offenbar auf eine
Überraschung vorbereitet, zumindest befürchtete er sie.

Plötzlich sprang er mit einem einzigen Satz in den Raum, um
den Weg an uns vorbei zu gewinnen, bevor einer von uns auch
nur die Hand heben konnte, um ihn aufzuhalten. Es war etwas
derart Pantherhaftes in der Bewegung, etwas so
Unmenschliches, dass es uns alle von dem Schock seiner
Ankunft zu ernüchtern schien. Der erste, der handelte, war
Harker, der sich mit einer schnellen Bewegung vor die Tür warf,
die in den Raum vor dem Haus führte. Als der Graf uns sah,
äußerte er ein schreckliches Knurren, und sein Gesicht zeigte
die langen und spitzen Eckzähne. Doch das böse Lächeln ging
ebenso schnell in einen kalten Blick löwenartiger Verachtung
über. Sein Ausdruck änderte sich erneut, als wir alle in einem
einzigen Impuls auf ihn zukamen. Leider verfügten wir über
keinen besser organisierten Angriffsplan, denn selbst im Moment
fragte ich mich, was wir tun sollten. Ich selbst wusste nicht, ob
unsere tödlichen Waffen uns etwas nützen würden.

Harker wollte es offensichtlich versuchen, denn er hatte sein
großes Kukri-Messer bereit und stieß heftig und plötzlich auf ihn
ein. Der Schlag war ein mächtiger. Nur das teuflisch schnelle
Zurückweichen des Grafen rettete ihn. Eine Sekunde langsamer,
und die scharfe Klinge hätte sich durch sein Herz gebohrt. So
verursachte sie nur einen großen Riss im Rock, aus dem ein
Bündel Geldscheine und ein Klumpen von Gold herausfiel. Der
Gesichtsausdruck des Grafen war so höllisch, dass ich einen
Moment lang um Harker fürchtete, obwohl ich sah, wie er mit
dem schrecklichen Messer zu einem weiteren Schlag aus der
Höhe ansetzte. Instinktiv bewegte ich mich vorwärts in der
Absicht, Harker zu schützen, das Kruzifix und die Oblate in
meiner linken Hand haltend. Ich fühlte, wie eine gewaltige Kraft
an meinem Arm entlangflog, und es war keine Überraschung,



dass das Ungeheuer zurückwich vor einer von uns allen
gleichzeitig ausgeführten ähnlichen Bewegung. Es wäre
unmöglich, den Ausdruck des Hasses und der verblüfften
Bösartigkeit, des Zorns und der höllischen Wut zu beschreiben,
der über das Gesicht des Grafen kam. Sein wachsartiger
Farbton wurde durch den Kontrast seiner brennenden Augen
grünlich-gelb, und die rote Narbe auf der Stirn zeigte sich auf der
fahlen Haut wie eine klopfende Wunde. Im nächsten Augenblick
schlüpfte er sich geschickt windend und beugend unter Harkers
Arm hindurch, bevor dieser seinen Schlag ausführen konnte,
und er ergriff eine Handvoll des Geldes vom Boden, raste durch
den Raum und warf sich an das Fenster. Inmitten des Aufpralls
und des Klirrens des herabfallenden Glases stürzte er in den
splitterbedeckten Bereich darunter. Durch das Geräusch des
rasselnden Glases konnte ich das »Kling« des Goldes hören, als
einige der Sovereigns auf die Scherben fielen.

Wir rannten hinüber und sahen aus dem Fenster, wie er
unverletzt vom Boden aufsprang. Er eilte die Treppe hinauf,
überquerte den scherbenbedeckten Hof und drückte die Stalltür
auf. Dort drehte er sich um und sprach zu uns:

»Sie denken, mich zu verwirren, Sie mit Ihren blassen
Gesichtern, alle in einer Reihe, wie Schafe in einer Metzgerei.
Es wird Ihnen noch leidtun, jedem einzelnen von Ihnen! Sie
glauben, dass Sie mich ohne einen Platz zum Ausruhen
zurückgelassen haben, aber ich habe noch mehr. Meine Rache
hat gerade erst begonnen! Ich habe sie über Jahrhunderte
verteilt, und die Zeit ist auf meiner Seite. Ihre Mädchen, die Sie
alle lieben, gehören bereits mir. Und durch sie werden Sie und
andere ebenfalls mein sein, meine Geschöpfe, die meinen
Befehlen folgen und meine Schakale sind, wenn ich mich
ernähren will. Bah!«

Mit einem verächtlichen Hohnlachen ging er schnell durch die
Tür, und wir hörten den rostigen Bolzen knarren, als er sie hinter
sich zuschlug. Eine Tür jenseits davon öffnete und schloss sich.
Der erste von uns, der das Wort ergriff, war der Professor,
nachdem wir die Schwierigkeit erkannt hatten, dem Grafen
durch den Stall zu folgen. Als wir in die Halle zurückgekehrt
waren, sagte van Helsing:



»Wir haben etwas gelernt … viel gelernt! Ungeachtet seiner
mutigen Worte fürchtet er uns. Er fürchtet die Zeit, er fürchtet die
Not! Denn wenn nicht, warum beeilt er sich so? Schon sein Ton
verrät ihn, wenn mich meine Ohren nicht täuschen. Warum
dieses Geld nehmen? Sie werden ihm schnell folgen. Sie sind
Jäger des wilden Tieres und verstehen sich so: Sie werden ihn
hetzen. Für mich sorge ich dafür, dass ihm hier nichts mehr
nützt, wenn er zurückkehrt.«

Während er sprach, steckte er das restliche Geld in seine
Tasche, nahm die Titelurkunden im Bündel, wie Harker sie
hinterlassen hatte, und fegte die restlichen Sachen in den
offenen Kamin, wo er sie mit einem Streichholz anzündete.

Godalming und Morris waren in den Hof hinausgestürmt, und
Harker hatte sich aus dem Fenster herabgelassen, um dem
Grafen zu folgen. Er hatte jedoch die Stalltür verriegelt, und als
sie sie aufbrachen, war keine Spur von ihm zu finden. Van
Helsing und ich versuchten, im hinteren Teil des Hauses
Nachforschungen anzustellen. Aber die Stallungen waren leer,
und niemand hatte ihn verschwinden sehen.

Es war jetzt am späten Nachmittag, und der Sonnenuntergang
war nicht mehr fern. Wir mussten erkennen, dass unser Spiel
vorbei war. Schweren Herzens stimmten wir mit dem Professor
überein, als er sagte:

»Gehen wir zurück zu Mrs. Mina. Arme, arme, liebe Madame
Mina. Alles, was wir im Moment tun können, ist getan, und dort
können wir sie zumindest schützen. Aber wir müssen nicht
verzweifeln. Es gibt nur noch einen Erdkasten, und wir müssen
versuchen, ihn zu finden. Wenn das getan ist, ist vielleicht noch
alles gut.«

Ich konnte sehen, dass er so tapfer wie möglich sprach, um
Harker zu trösten. Der arme Kerl war ziemlich niedergeschlagen,
hin und wieder gab er ein leises Stöhnen von sich, das er nicht
unterdrücken konnte. Er dachte an seine Frau.

Mit traurigem Herzen kehrten wir zu meinem Haus zurück, wo
wir Mrs. Harker vorfanden, die uns mit einem fröhlichen
Aussehen erwartete, das ihrer Tapferkeit und Selbstlosigkeit zur
Ehre gereichte. Als sie unsere Gesichter sah, wurde ihr eigenes



blass wie der Tod. Für ein oder zwei Sekunden schloss sie ihre
Augen, als befände sie sich in einem stillen Gebet.

Und dann sagte sie fröhlich:
»Ich kann Ihnen allen nie genug danken. Oh, mein armer

Liebling!«
Während sie sprach, nahm sie den grauen Kopf ihres Mannes

in ihre Hände und küsste ihn.
»Lege deinen armen Kopf hierhin und ruhe ihn aus. Alles wird

noch gut werden, mein Liebster! Gott wird uns beschützen,
wenn er es in seiner guten Absicht so will.«

Der arme Kerl stöhnte. In seinem erhabenen Elend gab es
keinen Platz für Worte.

Wir hatten ein leichtes gemeinsames Abendessen, und ich
glaube, es hat uns alle etwas aufgemuntert. Vielleicht war es nur
die tierische Gier nach dem Essen, die die Hungrigen verspürten
– denn keiner von uns hatte seit dem Frühstück etwas gegessen
– oder mag uns das Gefühl der Kameradschaft geholfen haben,
aber auf jeden Fall waren wir alle weniger unglücklich und sahen
den morgigen Tag nicht ganz ohne Hoffnung.

Getreu unserem Versprechen erzählten wir Mrs. Harker alles,
was geschehen war. Und obwohl sie schneeweiß wurde, wenn
ihrem Mann Gefahr zu drohen schien, und rot, wenn sich seine
Hingabe an sie manifestierte, hörte sie tapfer und mit
Gelassenheit zu. Als wir zu der Stelle kamen, an der Harker so
rücksichtslos auf den Grafen zu gerannt war, klammerte sie sich
an den Arm ihres Mannes und hielt ihn fest, als ob ihr Festhalten
ihn vor jeglichem Schaden schützen könnte. Sie sagte jedoch
nichts, bis die Erzählung beendet und die Ereignisse bis zum
jetzigen Zeitpunkt vorgebracht worden waren.

Dann stand sie zwischen uns auf, ohne die Hand ihres
Mannes loszulassen, und sprach. Oh, dass ich eine Vorstellung
von der Szene geben könnte von dieser lieben, lieben, guten,
guten Frau in all der strahlenden Schönheit ihrer Jugend und
Lebendigkeit, mit der roten Narbe auf der Stirn, deren sie sich
bewusst war und die wir mit Zähneknirschen sahen und bei der
wir uns erinnerten, woher und wie sie kam; ihre liebevolle
Freundlichkeit gegen unseren grimmigen Hass; ihr zärtlicher
Glaube gegen all unsere Ängste und Zweifel. Und wir wussten,



dass sie mit all ihrer Güte und Reinheit und ihrem Glauben,
soweit es um die Symbole ging, von Gott verstoßen war.

»Jonathan«, sagte sie, und das Wort klang wie Musik auf
ihren Lippen, so voller Liebe und Zärtlichkeit war es. »Lieber
Jonathan, und Sie alle meine wahren, wahren Freunde, ich
möchte, dass Sie in all dieser schrecklichen Zeit etwas im
Gedächtnis behalten. Ich weiß, dass Sie kämpfen müssen, dass
Sie zerstören müssen, so wie Sie die falsche Lucy zerstört
haben, damit die wahre Lucy im Jenseits leben kann. Aber es ist
kein Werk des Hasses. Die arme Seele, die all dieses Elend
verursacht hat, ist der traurigste Fall von allen. Denken Sie nur
daran, was für eine Freude er haben wird, wenn auch er in
seinem schlechteren Teil zerstört wird, damit sein besserer Teil
geistige Unsterblichkeit erlangen kann. Auch Sie müssen Mitleid
mit ihm haben, auch wenn es Sie nicht vor seiner Zerstörung
bewahren kann.«

Während sie sprach, konnte ich sehen, wie sich das Gesicht
ihres Mannes verdunkelte und zusammenzog, als ob die
Leidenschaft in ihm sein Wesen bis auf den Kern schrumpfen
ließe. Instinktiv verstärkte er die Umklammerung der Hand
seiner Frau, bis ihre Knöchel weiß aussahen. Sie zuckte nicht
vor dem Schmerz zurück, von dem ich wusste, dass sie ihn
erlitten haben musste, sondern schaute ihn mit Augen an, die
anziehender waren als je zuvor.

Als sie geendet hatte, sprang er auf die Füße und riss ihr fast
die Hand ab, als er sprach:

»Möge Gott ihn in meine Hand geben, gerade lange genug,
um das irdische Leben von ihm zu zerstören, so wie wir es
anstreben. Wenn ich darüber hinaus seine Seele für immer und
ewig in die brennende Hölle schicken könnte, würde ich es tun!«

»Ach, sei still! Oh, schweig im Namen des guten Gottes. Sage
so etwas nicht, Jonathan, mein Ehemann, oder du erdrückst
mich mit Angst und Schrecken. Denke nur, mein Liebster … ich
habe den ganzen langen, langen Tag darüber nachgedacht …
dass … vielleicht … eines Tages … auch ich ein solches Mitleid
brauchen könnte, und dass ein anderer es mir wie du, und mit
gleichem Grund zur Wut, verweigern könnte! Oh, mein Mann!
Mein Mann, in der Tat hätte ich dir einen solchen Gedanken
erspart, wenn es einen anderen Weg gegeben hätte. Aber ich



bete dafür, dass Gott deine wilden Worte nicht beachten wird, es
sei denn als das herzzerreißende Wehklagen eines sehr
liebenden und leidgeprüften Mannes. Oh Gott, lass diese armen
weißen Haare als Beweis dafür gelten, was er erlitten hat, der
sein ganzes Leben lang kein Unrecht getan hat und dem so viel
Leid zugefügt wurde.«

Wir Männer waren jetzt alle in Tränen aufgelöst. Keiner
versuchte auch nur, zu widerstehen, und wir weinten ganz offen.
Sie weinte auch, als sie sah, dass ihre warmherzigen
Ratschläge das Übergewicht gewannen. Ihr Mann warf sich
neben ihr auf die Knie, legte seine Arme um sie und versteckte
sein Gesicht in den Falten ihres Kleides. Van Helsing winkte uns
zu, und wir stahlen uns aus dem Raum und ließen die beiden
liebenden Herzen mit ihrem Gott allein.

Bevor sie sich zurückzogen, sicherte der Professor den Raum
gegen jedes Kommen des Vampirs und versicherte Mrs. Harker,
dass sie in Frieden ruhen könne. Sie versuchte, sich selbst zu
diesem Glauben zu erziehen, und bemühte sich, offensichtlich
um ihres Mannes willen, zufrieden zu wirken. Es war ein mutiger
Kampf, und er blieb, denke und glaube ich, nicht ohne
Belohnung. Van Helsing stellte eine Glocke auf, die beide im
Notfall läuten sollten. Als sie sich zurückgezogen hatten,
vereinbarten Quincey, Godalming und ich, dass wir die Nacht
unter uns aufteilen und über die Sicherheit der armen,
angeschlagenen Frau wachen wollten. Die erste Wache fällt an
Quincey, und der Rest von uns sollte so schnell wie möglich zu
Bett gehen.

Godalming ist bereits eingetroffen, denn er ist die zweite
Wache. Nun, da meine Arbeit getan ist, werde auch ich zu Bett
gehen.

 

Jonathan Harkers Journal.
3.-4. Oktober, kurz vor Mitternacht. – Ich dachte, der gestrige

Tag würde niemals enden. Über mir lag zwar die Sehnsucht
nach Schlaf, in einer Art blinder Überzeugung, dass ein
Erwachen eine Änderung der Dinge bedeuten würde, und dass
jede Veränderung sich jetzt zum Besseren wenden müsste.
Bevor wir uns trennten, diskutierten wir, wie unser nächster



Schritt aussehen sollte, aber wir konnten zu keinem Ergebnis
kommen. Wir wussten nur, dass eine Erdkiste übriggeblieben
war und dass nur der Graf wusste, wo sie sich befand. Wenn er
sich dafür entscheidet, sich zu verstecken, kann er uns jahrelang
vor ein Rätsel stellen. Und der Gedanke an die Zwischenzeit ist
zu schrecklich, ich wage selbst jetzt nicht daran zu denken. Ich
weiß, dass, wenn es jemals eine Frau gab, die vollkommen war,
diese Frau mein armer, getäuschter Liebling ist. Ich liebe sie
tausendmal mehr für ihr süßes Mitleid von gestern Abend, ein
Mitleid, das meinen eigenen Hass auf das Ungeheuer
verachtenswert erscheinen ließ. Sicherlich wird Gott nicht
zulassen, dass die Welt durch den Verlust eines solchen
Geschöpfes ärmer werde. Das ist für mich die Hoffnung. Wir alle
treiben jetzt dem gefährlichen Riff zu, und der Glaube ist unser
einziger Anker. Gott sei Dank! Mina schläft und offenbar ohne
Träume. Ich kann mir vorstellen, wie ihre Träume aussehen
würden, mit so schrecklichen Erinnerungen, in denen sie sich
verankern. Seit dem Sonnenuntergang ist sie, soweit ich sehen
kann, nicht mehr so ruhig gewesen. Für eine Weile kam dann
über ihr Gesicht eine Erholung, die wie ein Frühling nach den
Windstößen des März war. Da dachte ich, es sei die Sanftheit
des roten Sonnenuntergangs auf ihrem Gesicht, aber irgendwie
glaube ich, dass es jetzt eine tiefere Bedeutung hat. Ich bin
selbst nicht schläfrig, obwohl ich müde bin … todmüde.
Allerdings muss ich versuchen zu schlafen. Denn es gibt ein
Morgen, an das ich denken muss, und es gibt für mich keine
Ruhe, bis …

Später. – Ich muss eingeschlafen sein, denn ich wurde von
Mina geweckt, die im Bett saß und mit einem erschrockenen
Gesichtsausdruck aufwachte. Ich konnte leicht sehen, denn wir
verließen den Raum nicht im Dunkeln. Sie hatte mir ihre Hand
warnend über den Mund gelegt, und jetzt flüsterte sie mir ins
Ohr:

»Still! Da ist jemand auf dem Korridor!«
Ich stand vorsichtig auf, durchquerte den Raum und öffnete

sanft die Tür.
Draußen, auf einer Matratze ausgestreckt, lag Mr. Morris

hellwach. Er erhob seine warnende Hand zum Schweigen, als er
mir zuflüsterte:



»Still! Gehen Sie zurück ins Bett. Das ist in Ordnung. Einer
von uns wird die ganze Nacht hier sein. Wir wollen kein Risiko
eingehen!«

Sein Blick und seine Geste verbaten jede Diskussion, also
ging ich zurück und sagte es Mina. Sie seufzte, und ein Schatten
eines Lächelns stahl sich über ihr armes, blasses Gesicht, als
sie ihre Arme um mich legte und leise sagte:

»Oh, Gott sei Dank für so gute, tapfere Männer!«
Mit einem Seufzer sank sie wieder in den Schlaf. Ich schreibe

dies jetzt, da ich nicht schläfrig bin, obwohl ich es noch einmal
versuchen muss.

4. Oktober, morgens. – Wieder wurde ich in der Nacht von
Mina geweckt. Diesmal hatten wir alle gut geschlafen, denn das
Grau der kommenden Morgendämmerung machte die Fenster
zu scharfen Rechtecken, und die Gasflamme glich eher einem
Fleck als einer Lichtscheibe.

Sie sagte schnell zu mir:
»Geh, ruf den Professor! Ich muss ihn sofort sehen.«
»Warum?« fragte ich.
»Ich habe eine Idee. Ich nehme an, sie ist mir in der Nacht

gekommen und ohne mein Wissen gereift. Er muss mich vor
dem Morgengrauen hypnotisieren, und dann werde ich sprechen
können. Geh schnell, Liebster, die Zeit wird knapp.«

Ich ging zur Tür. Dr. Seward lag auf der Matratze, und als er
mich sah, sprang er auf seine Füße.

»Stimmt etwas nicht?« fragte er alarmiert.
»Nein«, antwortete ich. »Aber Mina will Dr. van Helsing sofort

sehen.«
»Ich werde gehen«, sagte er und eilte in das Zimmer des

Professors.
Zwei oder drei Minuten später war van Helsing im Raum in

seinem Morgenmantel, und Mr. Morris und Lord Godalming
standen mit Dr. Seward an der Tür und stellten Fragen. Als der
Professor Mina sah, verdrängte ein bejahendes Lächeln die
Angst aus seinem Gesicht.

Er rieb sich die Hände, als er sagte:



»Oh, meine liebe Mrs. Mina, das ist wirklich eine Veränderung.
Sehen Sie! Freund Jonathan, wir haben unsere liebe Mrs. Mina
von einst heute wieder bei uns!«

Dann wandte er sich fröhlich an sie und sagte:
»Und was soll ich für Sie tun? Denn um diese Stunde rufen

Sie mich nicht für nichts.«
»Ich will, dass Sie mich hypnotisieren«, sagte sie. »Tun Sie es

vor der Morgendämmerung, denn ich habe das Gefühl, dass ich
dann sprechen kann, und zwar frei. Beeilen Sie sich, denn die
Zeit drängt!«

Ohne ein Wort zu sagen, forderte er sie auf, sich im Bett
aufzusetzen.

Er sah sie starr an und begann, mit jeder Hand abwechselnd
an ihr vorbeizustreifen, von über ihrem Kopf abwärts. Mina
blickte ihn einige Minuten lang starr an, während derer mein
eigenes Herz wie ein Hammerwerk schlug, denn ich spürte,
dass eine Krise bevorstand. Allmählich schlossen sich ihre
Augen, und sie saß still vor sich hin. Nur am sanften Heben
ihres Busens konnte man erkennen, dass sie am Leben war. Der
Professor machte noch ein paar Durchgänge und blieb dann
stehen, und ich konnte sehen, dass seine Stirn mit großen
Schweißperlen bedeckt war. Mina öffnete ihre Augen, aber sie
schien nicht mehr dieselbe Frau zu sein. In ihren Augen lag ein
weit entfernter Blick, und ihre Stimme hatte eine traurige
Verträumtheit, die mir neu war. Der Professor erhob die Hand,
um Schweigen zu erzwingen, und winkte mir, die anderen
einzubeziehen. Sie kamen auf Zehenspitzen, schlossen die Tür
hinter sich und standen am Fußende des Bettes und schauten
zu. Mina schien sie nicht zu sehen. Die Stille wurde durch van
Helsings Stimme gebrochen, die in einem leisen Tonfall sprach,
der den Fluss ihrer Gedanken nicht unterbrechen sollte.

»Wo sind Sie?«
Die Antwort kam auf unbeteiligte Weise.
»Ich weiß es nicht. Der Schlaf hat keinen Platz, den er sein

eigen nennen kann.«
Mehrere Minuten lang herrschte Stille. Mina saß starr, und der

Professor stand da und starrte sie unverwandt an.



Wir anderen wagten kaum zu atmen. Der Raum wurde immer
heller. Ohne seine Augen von Minas Gesicht zu nehmen,
forderte Dr. van Helsing mich auf, die Jalousie hochzuziehen.
Ich tat dies, und der Tag schien gerade noch vor uns zu liegen.
Ein roter Streifen schoss nach oben, und ein rosiges Licht
schien sich durch den Raum zu verteilen. In dem Moment, in
dem der Professor wieder sprach: »Wo sind Sie jetzt?« kam die
Antwort verträumt, aber planvoll. Es war, als würde sie etwas
deuten. Ich habe gehört, dass sie beim Lesen ihrer
Stenogramme den gleichen Ton verwendet.

»Ich weiß es nicht. Das ist mir alles fremd!«
»Was sehen Sie?«
»Ich kann nichts sehen. Es ist alles dunkel.«
»Was hören Sie?«
Ich konnte die Anspannung in der geduldigen Stimme des

Professors bemerken.
»Das Plätschern von Wasser. Es gurgelt vorbei, und kleine

Wellen schlagen hoch. Ich kann es draußen hören.«
»Dann sind Sie auf einem Schiff?«
Wir schauten uns alle gegenseitig an und versuchten,

voneinander etwas zu lernen. Wir hatten Angst davor zu denken.
Die Antwort kam schnell:
»Oh, ja!«
»Was hören Sie noch?«
»Das Geräusch von Männern, die oben stampfen, während

sie umherlaufen. Da ist das Knarren einer Kette und das laute
Plätschern, wenn der Haken der Ankerwinde in die Ratsche
fällt.«

»Was machen Sie da?«
»Ich bin still, oh so still. Es ist wie der Tod!«
Die Stimme verstummte in einen tiefen Atemzug wie aus

einem Schlaf, und die offenen Augen schlossen sich wieder.
Zu diesem Zeitpunkt war die Sonne aufgegangen, und wir

standen alle im vollen Licht des Tages. Dr. van Helsing legte
seine Hände auf Minas Schultern und legte ihren Kopf sanft auf
ihr Kissen. Sie lag für einige Augenblicke wie ein schlafendes



Kind, und dann erwachte sie mit einem langen Seufzer und
starrte verwundert auf uns alle um sie herum.

Alles, was sie sagte, war:
»Habe ich im Schlaf gesprochen?«
Sie schien sich jedoch der Situation bewusst zu sein, ohne

dass man es ihr sagte, obwohl sie unbedingt wissen wollte, was
sie erzählt hatte. Der Professor wiederholte das Gesprochene,
und sie sagte:

»Dann dürfen wir keine Zeit verlieren. Vielleicht ist es noch
nicht zu spät!«

Mr. Morris und Lord Godalming machten sich auf den Weg zur
Tür, aber die ruhige Stimme des Professors rief sie zurück.

»Bleiben Sie, meine Freunde. Dieses Schiff, wo auch immer
es war, lag gerade in Ihrem so großen Hafen von London vor
Anker. Welches von ihnen suchen Sie? Gott sei Dank haben wir
wieder einmal einen Anhaltspunkt, auch wenn wir nicht wissen,
wohin er uns führen mag. Wir sind etwas blind gewesen. Blind
nach der Manier der Männer, denn da wir zurückblicken können,
sehen wir, was wir hätten sehen können, wenn wir nach vorne
geschaut hätten, sofern wir in der Lage gewesen wären zu
sehen! Leider, aber dieser Satz ist ein Pfuhl, nicht wahr? Wir
können jetzt wissen, was der Graf im Sinn hatte, als er das Geld
an sich nahm, obwohl Jonathans so heftiges Messer ihn in die
Gefahr brachte, die selbst er fürchtete. Er meinte die Flucht.
Hören Sie mich an, FLUCHT! Er sah, dass mit nur noch einer
Erdkiste und einem Rudel Männer, die wie Hunde hinter einem
Fuchs her waren, dieses London kein Platz für ihn war. Er hat
seine letzte Erdkiste an Bord eines Schiffes genommen, und er
verlässt das Land. Er denkt an Flucht, aber nein! Wir folgen ihm.
›Fuchs gestellt!‹ wie Freund Arthur sagen würde, wenn er seine
rote Kutte anzieht! Unser alter Fuchs ist gerissen. Oh! So
gerissen, und wir müssen mit List folgen. Auch ich bin gerissen,
und ich überlege, was sein Verstand ihm eingeben wird. In der
Zwischenzeit mögen wir ruhen und in Frieden ruhen, denn es
sind Wasser zwischen uns, Wasser, die er nicht passieren will
und die er nicht passieren könnte, wenn er es auch wollte, es sei
denn, das Schiff würde das Land berühren; aber dann ginge es
nur bei Ebbe oder Flut. Sehen Sie, und die Sonne ist gerade



aufgegangen, und der ganze Tag bis zum Sonnenuntergang
gehört uns. Lasst uns ein Bad nehmen, uns anziehen und
frühstücken, was wir alle brauchen und was wir in aller Ruhe
essen können, da er nicht mit uns im gleichen Land ist.«

Mina sah ihn gewinnend an, als sie ihn fragte:
»Aber warum müssen wir ihn weiter suchen, wenn er von uns

fortgegangen ist?«
Er nahm ihre Hand und tätschelte sie, indem er antwortete:
»Fragen Sie mich noch nichts. Wenn wir frühstücken, dann

beantworte ich alle Fragen.«
Er wollte nicht mehr sagen, und wir trennten uns, um uns

anzuziehen.
Nach dem Frühstück wiederholte Mina ihre Frage. Er sah sie

eine Minute lang ernsthaft an und sagte dann traurig:
»Meine liebe, liebe Mrs. Mina, jetzt müssen wir ihn mehr denn

je finden, auch wenn wir ihm in die Hölle folgen müssen!«
Sie wurde blasser, als sie schwach fragte:
»Warum?«
»Denn«, antwortete er feierlich, »er kann Jahrhunderte leben,

und Sie sind nur eine sterbliche Frau. Wir haben jetzt die Zeit zu
fürchten – denn er hat Ihnen dieses Zeichen an die Kehle
gesetzt.«

Ich kam gerade noch rechtzeitig, um sie aufzufangen, als sie
in einer Ohnmacht nach vorne fiel.



Note 13
Lat.: Eile mit Weile, d. Übers.
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Kapitel 24 – Dr. Seards
phonographisches Tagebch,
gesproche von van Helsing

D ies an Jonathan Harker.
Sie werden bei Ihrer lieben Mrs. Mina bleiben. Wir werden uns

auf die Suche begeben, wenn ich es so nennen darf, denn es ist
nicht Suche, sondern Wissen, und wir suchen nur Bestätigung.
Aber bleiben Sie heute und kümmern Sie sich um sie. Dies ist
Ihr bestes und heiligstes Amt. Heute kann ihn hier nichts mehr
finden.

Lassen Sie mich Ihnen das sagen, damit Sie ebenfalls wissen,
was uns vieren bereits bekannt ist, denn ich habe es den
anderen gesagt. Er, unser Feind, ist fortgegangen. Er ist zu
seinem Schloss in Transsylvanien zurückgekehrt. Ich kenne es
so gut, als ob eine große Hand aus Feuer es an die Wand
geschrieben hätte. Er hat sich in irgendeiner Weise darauf
vorbereitet, und diese letzte Erdkiste war bereit, irgendwohin
verschifft zu werden. Dafür nahm er das Geld. Dafür musste er
sich schließlich beeilen, damit wir ihn nicht vor Sonnenuntergang
erwischen. Es war seine letzte Hoffnung, dass er sich im Grab
verstecken könnte, von dem er glaubte, dass die arme Miss
Lucy, in der Annahme, sie sei wie er, es für ihn offen halte. Aber
er hatte nicht genug Zeit. Wenn das scheiterte, musste er sich
auf seinen letzten Ausweg besinnen – sein letztes Werk auf
Erden, würde ich sagen, wenn ich doppeldeutig reden wollte. Er
ist schlau, oh so schlau! Er weiß, dass sein Spiel hier beendet
ist. Und so beschließt er, nach Hause zurückzukehren. Er findet
ein Schiff auf dem Weg, auf dem er gekommen ist, und geht
hinein. Wir machen uns jetzt auf die Suche nach dem Schiff und
seiner Bestimmung. Wenn wir das entdeckt haben, kommen wir
zurück und erzählen Ihnen alles. Dann werden wir Sie und die
arme Mrs. Mina mit neuer Hoffnung trösten können. Denn, wenn
Sie darüber nachdenken, besteht eine große Hoffnung, dass
nicht alles verloren ist. Dieses Wesen, das wir verfolgen,
brauchte Hunderte von Jahren, um bis nach London zu



gelangen. Und doch vertreiben wir ihn an einem Tag, sobald wir
seine Pläne kennen. Er ist am Ende, obwohl er Macht genug
hat, viel Schaden anzurichten, und obwohl er nicht so leidet wie
wir. Aber wir sind stark, jeder in seiner Weise, und gemeinsam
sind wir alle stärker. Fassen Sie sich ein neues Herz, lieber
Gatte von Mrs. Mina. Diese Schlacht hat erst begonnen, und am
Ende werden wir sie gewinnen. So sicher, wie Gott hoch oben
sitzt und über Seine Kinder wacht. Seien Sie daher bis zu
unserer Rückkehr beruhigt.

Van Helsing.
 

Jonathan Harkers Journal.
4. Oktober. – Als ich Mina die Botschaft van Helsings im

Phonographen vorlas, erhellte sich das Gemüt des armen
Mädchens beträchtlich. Schon die Gewissheit, dass der Graf
außer Landes ist, gab ihr Trost. Und der Trost macht sie stark.
Was mich betrifft, so scheint es mir jetzt, da die schreckliche
Gefahr uns nicht von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht,
fast unmöglich, das alles zu glauben. Selbst meine eigenen
schrecklichen Erlebnisse in Schloss Dracula erscheinen mir wie
ein längst vergessener Traum. Hier in der frischen Herbstluft im
hellen Sonnenlicht.

Ach! Wie kann ich da ungläubig sein! Inmitten meiner
Gedanken fiel mein Blick auf die rote Narbe auf der weißen Stirn
meiner armen Liebsten. Solange das so bleibt, kann es keinen
Unglauben geben. Mina und ich fürchten uns, untätig zu sein,
deshalb sind wir die Tagebücher immer wieder durchgegangen.
Obwohl die Realität jedes Mal mächtiger vor uns steht, scheinen
Schmerz und Angst weniger zu werden. Es gibt so etwas wie ein
Ziel, das sich überall manifestiert; das ist tröstlich. Mina sagt,
dass wir vielleicht die Werkzeuge des höchsten Guten sind. Das
mag sein! Ich werde versuchen, so zu denken wie sie. Wir
haben noch nie miteinander über die Zukunft gesprochen. Es ist
besser zu warten, bis wir den Professor und die anderen nach
ihren Nachforschungen sehen.

Der Tag vergeht schneller, als ich jemals gedacht hätte, dass
ein Tag für mich verlaufen könnte. Es ist jetzt drei Uhr.



 

Mina Harkers Tagebuch.
5. Oktober, 17.00 Uhr. – Unsere Sitzung zur Berichterstattung.

Anwesend: Professor van Helsing, Lord Godalming, Dr. Seward,
Mr. Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.

Dr. van Helsing beschrieb, welche Schritte im Laufe des Tages
unternommen wurden, um herauszufinden, auf welchem Schiff
und mit welchem Ziel Graf Dracula seine Flucht gelang:

»Da ich wusste, dass er zurück nach Siebenbürgen wollte,
war ich mir sicher, dass er an der Donaumündung oder irgendwo
am Schwarzen Meer vorbeikommen musste, denn von daher
kam er. Vor uns lag trostlose Lücke. Omne ignotum pro
magnifico . Und so machen wir uns schweren Herzens
daran, herauszufinden, welche Schiffe gestern Abend Richtung
Schwarzes Meer gefahren sind. Er war auf einem Segelschiff, da
Madam Mina vom Setzen der Segel berichtet hatte. Diese sind
nicht so wichtig, dass sie in die Schifffahrts-Liste der Times
aufgenommen werden sollten, und so gehen wir, auf Vorschlag
von Lord Godalming, zu Lloyd’s, wo alle Schiffe vermerkt sind,
die auslaufen, wie klein sie auch immer sind. Dort stellten wir
fest, dass nur ein einziges zum Schwarzen Meer bestimmtes
Schiff mit der Flut hinausfuhr. Es ist die ›Zarin Katharina‹ und
fährt von Doolittle’s Werft nach Varna und von dort zu anderen
Häfen und die Donau hinauf.

›So!‹ sagte ich, ›das ist das Schiff, auf dem der Graf ist.‹
Also gehen wir zu Doolittle’s Werft, und dort finden wir einen

Mann in einem Büro. Bei ihm erkundigen wir uns nach dem Ziel
der ›Zarin Katharina‹. Er flucht viel, und er hat ein rotes Gesicht
und eine laute Stimme, aber er ist trotzdem ein guter Kerl. Und
wenn Quincey ihm etwas aus seiner Tasche gibt, das knistert,
wenn er es zusammenrollt, und wenn er es in sein kleines Etui
steckt, das er tief in seiner Kleidung verborgen hat, dann ist er
ein noch besserer Kamerad und ergebener Diener für uns. Er
kommt mit uns und fragt viele Männer, die rau und hitzköpfig
sind. Diese sind noch bessere Kameraden, wenn sie keinen
Durst mehr haben. Sie reden viel von verdammt und blutig, und
von anderem, was ich nicht verstehe, obwohl ich vermute, was

Note 14)



sie meinen. Aber dennoch sagen sie uns alles, was wir wissen
wollen.

Sie erklären uns, wie gestern Nachmittag gegen fünf Uhr ein
Mann kommt, der es sehr eilig hat. Ein großer Mann, dünn und
blass, mit hoher Nase und Zähnen, die so weiß sind, und Augen,
die zu brennen scheinen. Dass er ganz in Schwarz ist, dass er
einen Hut aus Stroh hat, der weder zu ihm noch zu der Zeit
passt. Dass er sein Geld verplempert, um schnell
herauszufinden, welches Schiff zum Schwarzen Meer fährt und
wohin genau. Einige brachten ihn ins Büro und dann zum Schiff,
wo er aber nicht an Bord ging, sondern am Ufer am Ende des
Landungsstegs stehen blieb und den Kapitän bat, zu ihm zu
kommen. Der Kapitän kam, als ihm gesagt wurde, dass er gut
bezahlt würde, und obwohl er beim ersten Mal viel fluchte,
stimmte er den Bedingungen zu. Dann ging der dünne Mann
und jemand sagte ihm, wo man Pferd und Wagen mieten könne.
Er ging dorthin und kam bald wieder, eigenhändig mit einem
Wagen, auf dem eine große Kiste stand. Diese hob er selbst
herunter, obwohl mehrere nötig waren, um es auf einer
Lastkarre auf das Schiff zu bringen. Er sprach viel mit dem
Kapitän darüber, wie und wo seine Kiste platziert werden sollte.
Dem Kapitän gefiel es aber nicht, und er beschimpfte ihn in
vielen Sprachen und sagte ihm, dass er, wenn er wolle, kommen
und sehen könne, wo der Platz sein würde. Aber er sagte ›nein‹,
dass er noch nicht komme, denn er habe noch viel zu tun.
Woraufhin der Kapitän ihm sagte, er solle sich besser beeilen –
irgendwie mit Blut – denn sein Schiff werde den – blutigen – Ort
vor dem Gezeitenwechsel – wieder mit Blut – verlassen. Dann
lächelte der dünne Mann und sagte, dass er natürlich fahren
müsse, wann er es für richtig halte, aber er sei überrascht, dass
es schon so bald sei. Der Kapitän fluchte noch einmal polyglott,
und der dünne Mann brachte ihn dazu, sich zu verbeugen, ihm
zu danken und zu sagen, dass er in seiner Freundlichkeit doch
so weit gehen möchte, dass er vor dem Auslaufen an Bord
kommen möge. Schließlich sagte ihm der Kapitän, roter denn je
und in mehreren Sprachen, dass er keine Franzosen will – mit
den ›Blumen auf ihnen und dem Blut‹ – auf seinem Schiff.
Nachdem er sich erkundigt hatte, wo er Schiffsformulare kaufen
könne, ging er weg.



Niemand wusste, wohin er ging, ›aber blühend gekleidet‹, gut
gepflegt, wie sie sagten, denn sie hatten etwas anderes im Sinn,
wieder gut mit Blut. Denn bald wurde allen klar, dass die ›Zarin
Katharina‹ nicht wie erwartet segeln würde. Ein dünner Nebel
begann vom Fluss heraufzukriechen, und er wuchs und wuchs,
bis bald ein dichter Nebel das Schiff und alles um das Schiff
herum umhüllte. Der Kapitän fluchte polyglott, sehr polyglott,
polyglott mit Blumen und Blut, aber er konnte nichts tun. Das
Wasser stieg und stieg, und er begann zu befürchten, dass er
die Flut ganz verlieren würde. Er war in keiner freundlichen
Stimmung, als der dünne Mann gerade bei voller Flut wieder
über den Steg kam und fragte, wo seine Kiste verstaut worden
sei. Daraufhin antwortete der Kapitän, er wünsche sich, dass er
und seine alte dreckige Kiste zur Hölle gingen. Aber der dünne
Mann war nicht beleidigt und ging mit dem Maat hinunter und
sah nach, wo die Kiste sich befand, dann kam er herauf und
stand eine Weile an Deck im Nebel. Er muss ganz allein
gekommen sein, denn niemand hatte ihn bemerkt. In der Tat
dachten sie nicht an ihn, denn bald begann der Nebel zu
schmelzen, und alles war wieder klar. Meine Freunde des
Durstes und der blühenden und blutrünstigen Sprache lachten,
als sie erzählten, wie die Flüche des Kapitäns sogar seine
übliche Vielsprachigkeit übertrafen und malerischer denn je
waren, als er bei der Befragung anderer Seeleute, die sich in
dieser Stunde flussauf-und flussabwärts bewegten, feststellte,
dass nur wenige von ihnen überhaupt etwas von Nebel gesehen
hatten, außer dort, wo er um den Kai herum lag. Das Schiff fuhr
jedoch bei Ebbe aus und war am Morgen zweifellos weit unten
an der Flussmündung. Es war damals, als man uns das sagte,
weit draußen auf dem Meer.

Und so, liebe Mrs. Mina, müssen wir uns eine Zeitlang
ausruhen, denn unser Feind befindet sich auf dem Meer, mit
dem Nebel auf sein Kommando, auf dem Weg zur Mündung der
Donau. Mit dem Schiff zu segeln braucht Zeit, sie fahren nicht so
schnell. Und wenn wir schneller an Land gehen, treffen wir ihn
dort. Unsere größte Hoffnung ist es, ihn in der Kiste zwischen
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang zu erwischen. Denn
dann kann er keinen Kampf führen, und wir können mit ihm
umgehen, wie wir wollen. Wir haben einige Tage für uns, an
denen wir unseren Plan vorbereiten können. Wir wissen genau,



wohin er geht. Denn wir haben den Eigentümer des Schiffes
gesprochen, der uns Rechnungen und alle diesbezüglichen
Papiere vorgelegt hat. Die Kiste, die wir suchen, soll in Varna
geleichtert und einem Agenten, einem gewissen Ristics,
übergeben werden, der dort seine Beglaubigungsschreiben
vorlegen wird. Und so wird unser Handelsfreund seinen Teil
dazu beigetragen haben. Wenn er fragt, ob etwas nicht in
Ordnung sei und er telegrafieren und in Varna nachfragen solle,
sagen wir ›nein‹, denn was zu tun ist, ist nicht Sache der Polizei
oder des Zolls. Es muss von uns allein und auf unsere eigene
Art und Weise getan werden.«

Als Dr. van Helsing zu Ende gesprochen hatte, fragte ich ihn,
ob er sicher sei, dass der Graf an Bord des Schiffes geblieben
war. Er antwortete:

»Wir haben den besten Beweis dafür, Ihren eigenen Beweis,
als Sie sich heute Morgen in hypnotischer Trance befanden.«

Ich fragte ihn erneut, ob es wirklich notwendig sei, dass sie
den Grafen verfolgten, denn ach! ich fürchte, dass Jonathan
mich verlässt, und ich weiß, dass er sicher mit den anderen
mitgehen würde. Er antwortete mit wachsender Leidenschaft,
zunächst leise. Im weiteren Verlauf wurde er jedoch immer
bestimmter und energischer, bis wir am Ende erkannten, worin
jene persönliche Dominanz bestand, die ihn so lange zu einem
Meister unter den Menschen gemacht hatte:

»Ja, es ist notwendig, notwendig, notwendig! Zunächst um
Ihrer selbst willen und dann um der Menschlichkeit willen.
Dieses Ungeheuer hat bereits viel Schaden angerichtet, in dem
engen Bereich, in dem es sich befindet, und in der kurzen Zeit,
in der es nur als Körper in der Dunkelheit tastete und nichts
wusste. All dies habe ich den anderen gesagt. Sie, meine liebe
Mrs. Mina, werden es auf dem Phonographen meines Freundes
John oder auf dem Ihres Mannes erfahren. Ich habe ihnen
erzählt, wie es das Werk von Jahrhunderten war, als er sein
eigenes unfruchtbares Land – unfruchtbar an Menschen –
verließ und in ein neues Land kam, in dem das Leben der
Menschen wimmelt wie die Menge des blühenden Korns. Würde
ein anderer Untoter als er versuchen, das zu tun, was er getan
hat, könnten ihm vielleicht nicht all die Jahrhunderte der Welt,
die vergangen sind oder noch kommen werden, helfen. Bei



diesem hier müssen alle okkulten, tiefen und starken Kräfte der
Natur auf wunderbare Weise zusammengewirkt haben. Genau
der Ort, an dem er gelebt hat, untot seit all diesen
Jahrhunderten, ist voller geologischer und chemischer
Merkwürdigkeiten. Es gibt tiefe Höhlen und Spalten, von denen
niemand weiß, wohin sie führen. Es waren da Vulkane, deren
Krater zum Teil immer noch Wasser mit seltsamen
Eigenschaften auswerfen, sowie Gase, die töten oder zum
Leben erwecken. Zweifellos steckt etwas Magnetisches oder
Elektrisches in einigen dieser Kombinationen okkulter Kräfte, die
auf seltsame Weise auf das physische Leben einwirken, und in
ihm selbst waren von Anfang an einige großartige Eigenschaften
vorhanden. In einer harten und kriegerischen Zeit wurde er
gefeiert, weil er mehr eiserne Nerven, ein subtileres Gehirn und
ein mutigeres Herz hatte als jeder andere Mann. In ihm haben
einige vitale Prinzipien auf seltsame Weise ihren extremen
Ausdruck gefunden. Und so wie sein Körper stark bleibt und
wächst und gedeiht, so wächst auch sein Gehirn. Und das alles
ganz ohne diese diabolischen Helfer, die ihm sicher sind. Aber
sie müssen alle den Mächten nachgeben, die vom Guten
ausgehen und symbolisch für das Gute stehen. Und das gilt jetzt
für uns. Er hat Sie angesteckt, oh verzeihen Sie mir, meine
Liebe, dass ich das sagen muss, aber es ist zu Ihrem Wohl,
dass ich spreche. Er infizierte Sie so weise, dass Sie, auch
wenn er es nicht mehr tut, nur noch leben müssten – auf Ihre
alte, liebe Art und Weise leben. So würde Sie der Tod, der das
allgemeine Los des Menschen und von Gott gesegnet ist, mit
der Zeit ihm ähnlich werden lassen. Das darf nicht sein! Wir
haben gemeinsam geschworen, dass es nicht sein darf. So sind
wir Diener des ursprünglichen Wunsches Gottes. Dass die Welt
und die Menschen, für die Sein Sohn stirbt, nicht den
Ungeheuern ausgeliefert werden, deren bloße Existenz Ihn
verleumden würde. Er hat uns bereits erlaubt, eine Seele zu
erlösen, und wir gehen als die alten Ritter des Kreuzes hinaus,
um weitere zu erlösen. Wie sie werden wir dem Sonnenaufgang
entgegen reisen. Und wie sie fallen wir, wenn es sein soll, aber
wir fallen für eine gute Sache.«

Er hielt inne und ich sagte:



»Aber wird der Graf seine Abweisung nicht mit Überlegung
hinnehmen? Wird er, da er aus England vertrieben wurde, nicht
ausweichen, so wie ein Tiger das Dorf, aus dem er gejagt wurde,
vermeidet?«

»Aha!« sagte er, »Ihr Gleichnis vom Tiger ist gut für mich, und
ich werde es adoptieren. Ihr Menschenfresser, wie man in Indien
den Tiger nennt, der einmal Menschenblut gekostet hat,
kümmert sich nicht mehr um die andere Beute, sondern
schleicht unaufhörlich um sie herum, bis er sie erwischt. Der,
den wir aus unserem Dorf jagen, ist auch ein Tiger, ein
Menschenfresser, und er hört nie auf, umherzustreifen. Nein, an
sich ist er keiner, der sich zurückzieht und in der Ferne bleibt. In
seinem Leben – seinem echten Leben – geht er über die Grenze
der Türkei und greift den Feind auf seinem eigenen Boden an.
Er wurde zurückgeschlagen, aber ist er gewichen? Nein! Er
kommt wieder und wieder und wieder. Schauen Sie sich seine
Beharrlichkeit und Ausdauer an. Mit dem Kindergehirn, das ihm
zur Verfügung stand, verfolgte er schon seit langem die Idee, in
eine große Stadt zu kommen. Was macht er? Er findet heraus,
wo die Welt für ihn am vielversprechendsten ist. Dann setzt er
sich bewusst hin, um sich auf die Aufgabe vorzubereiten. Er
findet mit Geduld heraus, welches seine Stärke ist und welche
Kräfte er hat. Er studiert neue Zungen. Er lernt ein neues
soziales Leben kennen, eine neue Umgebung mit alten
Gewohnheiten, der Politik, dem Recht, den Finanzen, der
Wissenschaft, den Gewohnheiten eines neuen Landes und
eines neuen Volkes, die sich seit seiner Zeit entwickelt haben.
Sein Blick, der sich ihm eröffnete, hat seinen Appetit nur
angeregt und sein Verlangen geweckt. Nein, es hilft ihm, an
seinem Gehirn zu wachsen. Denn das alles beweist ihm, wie
Recht er mit seinen Vermutungen hatte. Er hat dies allein getan,
ganz allein! Aus einem Ruinengrab in einem vergessenen Land
heraus. Was kann er nicht alles tun, wenn ihm die größere Welt
des Denkens offen steht! Er, der dem Tod ein Lächeln schenken
kann, so wie wir ihn kennen. Wer kann inmitten von Krankheiten
gedeihen, die ganze Völker auslöschen? Oh! Wenn ein solcher
von Gott käme und nicht vom Teufel, was für eine Kraft des
Guten wäre er dann nicht in unserer alten Welt. Aber wir haben
uns verpflichtet, die Welt zu befreien. Unsere Mühen müssen im
Stillen und unsere Bemühungen ganz im Verborgenen



stattfinden. Denn in diesem aufgeklärten Zeitalter, in dem
Männer nicht einmal glauben, was sie sehen, wäre das Zweifeln
der Weisen seine größte Stärke. Es wäre gleichzeitig seine Hülle
und seine Rüstung und seine Waffe, die uns zerstören würde,
seine Feinde, die bereit sind, sogar unsere eigene Seele für die
Sicherheit eines geliebten Menschen zu gefährden. Zum Wohle
der Menschheit und zur Ehre und Herrlichkeit Gottes!«

Nach einer allgemeinen Diskussion stellten wir fest, dass für
heute Abend nichts endgültig geklärt ist. Dass wir alle über die
Fakten schlafen und versuchen sollten, die richtigen
Schlussfolgerungen zu ziehen. Morgen, beim Frühstück, treffen
wir uns wieder, und nachdem wir uns gegenseitig unsere
Erwägungen berichtet haben, werden wir über die konkrete
Handlungsweise entscheiden …



Ich spüre heute Abend einen wunderbaren Frieden und Ruhe.
Es ist, als ob mir etwas Gespenstisches genommen würde.
Vielleicht …

Ich führte meine Mutmaßung nicht zu Ende, konnte es nicht,
denn ich erblickte im Spiegel den roten Fleck auf meiner Stirn,
und ich wusste, dass ich immer noch unrein war.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
5. Oktober. – Wir sind alle früh aufgestanden, und ich denke,

dass der Schlaf für jeden von uns sehr erquickend war. Als wir
uns zum frühen Frühstück trafen, herrschte eine allgemeine
Fröhlichkeit, die keiner von uns je wieder zu erleben erwartet
hatte.

Es ist wirklich wunderbar, wie viel Widerstandskraft in der
menschlichen Natur steckt. Ist eine noch so bedrückende
Tatsache in irgendeiner Weise beseitigt, selbst wenn es durch
den Tod geschieht, so kehren wir zurück zu den ersten
Prinzipien der Hoffnung und des Genusses. Mehr als einmal, als
wir um den Tisch saßen, öffneten sich mir die Augen und ich
fragte mich, ob die ganzen vergangenen Tage nicht ein Traum
gewesen seien. Erst als ich den roten Fleck auf Mrs. Harkers
Stirn erblickte, holte mich die Realität zurück. Selbst jetzt, wo ich
mich ernsthaft mit der Angelegenheit befasse, ist es fast
unmöglich anzuerkennen, dass die Ursache all unserer
Schwierigkeiten immer noch vorhanden ist. Sogar Mrs. Harker
scheint während ganzer Zeiträume ihre Probleme aus den
Augen zu verlieren. Nur ab und zu, wenn sie sich an etwas
erinnert, denkt sie an ihre schreckliche Narbe.

Wir wollen uns in einer halben Stunde hier in meinem
Arbeitszimmer treffen und über unser weiteres Vorgehen
entscheiden. Ich sehe nur eine unmittelbare Schwierigkeit, ich
kenne sie eher aus dem Instinkt als aus der Vernunft heraus. Wir
werden alle offen sprechen müssen. Und doch fürchte ich, dass
der armen Mrs. Harker auf irgendeine mysteriöse Weise die
Zunge gebunden ist. Ich weiß, dass sie ihre eigenen
Schlussfolgerungen zieht, und aus all dem, was geschehen ist,
kann ich erahnen, wie brillant und wie wahr sie sein müssen.



Aber sie will oder kann sich nicht dazu äußern. Ich habe dies
gegenüber van Helsing erwähnt, und er und ich werden darüber
sprechen, wenn wir allein sind. Ich vermute, es ist etwas von
diesem schrecklichen Gift, das in ihre Adern gelangt ist und
anfängt zu wirken. Der Graf hatte seine eigenen Absichten, als
er ihr das gab, was van Helsing »die Bluttaufe des Vampirs«
nannte. Nun, es mag ein Gift geben, das sich aus guten Dingen
selbst destilliert. In einer Zeit, in der die Existenz von Ptomainen
ein Rätsel ist, sollten wir uns über nichts wundern! Eines weiß
ich: Wenn mein Instinkt in Bezug auf das Schweigen der armen
Mrs. Harker zutrifft, dann gibt es wahrscheinlich eine
schreckliche Schwierigkeit, eine unbekannte Gefahr für die
Arbeit, die vor uns liegt. Dieselbe Kraft, die ihr Schweigen
erzwingt, kann auch ihre Rede erzwingen. Ich wage nicht weiter
darüber nachzudenken, denn sollte ich in meinen Gedanken
eine edle Frau entehren!

Später, als der Professor hereinkam, sprachen wir über den
Stand der Dinge. Ich konnte sehen, dass er etwas auf dem
Herzen hatte, was er sagen wollte, aber ich spürte eine gewisse
Zögerlichkeit, dieses Thema anzusprechen. Nachdem er ein
wenig um den heißen Brei herumgeredet hatte, sagte er:

»Freund John, es gibt etwas, über das Sie und ich allein
sprechen müssen, jedenfalls am Anfang. Später müssen wir
vielleicht die anderen in unser Vertrauen ziehen.«

Dann hielt er inne, also wartete ich. Er fuhr fort:
»Madame Mina, unsere arme, liebe Madame Mina verändert

sich.«
Ein kalter Schauer lief durch mich hindurch; meine

schlimmsten Befürchtungen schienen sich auf diese Weise
bestätigt zu finden. Van Helsing fuhr fort:

»Angesichts der traurigen Erfahrungen mit Miss Lucy müssen
wir diesmal gewarnt sein, bevor es zu spät ist. Unsere Aufgabe
ist jetzt in Wirklichkeit schwieriger denn je, und diese neuen
Schwierigkeiten räumen jeder Stunde die größte Bedeutung ein.
Ich kann die Merkmale des Vampirs in ihrem Gesicht sehen. Sie
sind jetzt nur noch sehr, sehr gering. Aber es wird sich zeigen,
ob wir Augen haben, um vorurteilsfrei zu beobachten. Ihre
Zähne sind schärfer, und manchmal sind ihre Augen härter. Aber



das ist nicht alles; wir sehen sie jetzt oft schweigen, so wie es
bei Miss Lucy war. Sie hat nicht gesprochen, auch nicht, als sie
das schrieb, was sie später wissen wollte. Nun befürchte ich
Folgendes: Wenn sie durch unsere hypnotische Trance sagen
kann, was der Graf sieht und hört, ist es dann nicht
wahrscheinlich, dass derjenige, der sie zuerst hypnotisiert hat
und der von ihrem Blut trinkt und sie dazu bringt, von seinem zu
trinken, sobald er will, ihren Geist zwingen könnte, ihm das zu
offenbaren, was sie weiß?«

Ich nickte zustimmend. Er fuhr fort:
»Was wir tun müssen, ist, dies zu verhindern. Wir müssen sie

über unsere Absichten im Unklaren lassen, und dann kann sie
nicht sagen, was sie nicht weiß. Dies ist eine schmerzhafte
Aufgabe! Oh, so schmerzhaft, dass es mir das Herz bricht,
daran zu denken, aber es muss sein. Wenn wir heute
zusammenkommen, muss ich ihr sagen, dass sie aus Gründen,
die wir nicht aussprechen werden, nicht mehr unserem Rat
angehören darf, sondern nur von uns bewacht werden muss.«

Er wischte sich die Stirn ab, die bei dem Gedanken an den
Schmerz, den er der armen, bereits so gequälten Seele zufügen
musste, in übermäßiges Schwitzen ausgebrochen war. Ich
wusste, dass es für ihn eine Art Trost wäre, wenn ich ihm sagen
würde, dass ich ebenfalls zu diesem Schluss gekommen bin.
Denn auf jeden Fall würde es den Schmerz des Zweifels
nehmen. Ich sagte es ihm, und die Wirkung war die erwartete.

Es ist jetzt kurz vor dem Zeitpunkt unserer
Generalversammlung. Van Helsing ist weggegangen, um sich
auf das Treffen und seinen schmerzlichen Teil davon
vorzubereiten. Ich glaube wirklich, dass der wahre Grund darin
besteht, allein beten zu können.

Später. – Gleich zu Beginn unseres Treffens erlebten sowohl
van Helsing als auch ich eine große persönliche Erleichterung.
Mrs. Harker hatte durch ihren Mann eine Botschaft geschickt,
um zu sagen, dass sie sich derzeit nicht zu uns gesellen werde,
da sie es für besser hielte, wenn wir frei unsere Bewegungen
diskutierten, ohne dass ihre Anwesenheit uns belasten würde.
Der Professor und ich sahen uns einen Augenblick lang an, und
irgendwie schienen wir beide erleichtert. Ich für meinen Teil
dachte, wenn Mrs. Harker die Gefahr selbst erkannte, würde das



zwar viel Schmerz verursachen, aber auch gewisse Gefahren
abwenden. Unter den gegebenen Umständen kamen wir durch
einen fragenden Blick und eine Antwort mit dem Finger auf der
Lippe überein, unsere Verdächtigungen zu verschweigen, bis wir
wieder alleine würden konferieren können. Wir gingen sofort auf
unseren Kampagnenplan ein.

Van Helsing brachte die Fakten grob auf den Punkt:
»Die ›Zarin Katharina‹ verließ gestern Morgen die Themse.

Selbst wenn sie schneller segelt als je zuvor, wird sie
mindestens drei Wochen benötigen, um Varna zu erreichen.
Aber wir können auf dem Landweg in drei Tagen an denselben
Ort reisen. Wenn wir nun zwei Tage weniger für die Reise des
Schiffes einplanen, wegen solcher Wettereinflüsse, von denen
wir wissen, dass der Graf sie ausnutzen kann, und wenn wir für
eventuelle eigene Verspätungen einen ganzen Tag und eine
ganze Nacht einplanen, dann haben wir einen Spielraum von
fast zwei Wochen. Um also ganz sicher zu sein, müssen wir
spätestens am 17. von hier weggehen. Dann werden wir auf
jeden Fall einen Tag vor der Ankunft des Schiffes in Varna und in
der Lage sein, die notwendigen Vorbereitungen zu treffen.
Natürlich werden wir alle bewaffnet gehen, bewaffnet gegen
böse Dinge, sowohl geistiger als auch körperlicher Art.«

Hier fügte Quincey Morris hinzu:
»Bekanntlich stammt der Graf aus einem Land der Wölfe, und

es kann sein, dass er vor uns dort ankommt. Ich schlage vor,
dass wir unsere Rüstung um Winchesters erweitern. Ich glaube
in gewisser Weise an eine Winchester, wenn es solche
Probleme gibt. Erinnern Sie sich, Art, als wir in Tobolsk die
Meute hinter uns hatten? Was hätten wir dann nicht für ein
Repetiergewehr pro Person gegeben!«

»Gut!« sagte van Helsing, »Winchesters sollen es sein.
Quinceys Kopf ist immer ausgewogen, aber vor allem, wenn es
um die Jagd geht – wenn auch die Metapher für die
Wissenschaft eine größere Schande darstellt als die Wölfe eine
Gefahr für den Menschen. In der Zwischenzeit können wir hier
nichts tun. Und da ich glaube, dass Varna keinem von uns
bekannt ist, warum sollten wir nicht früher dorthin gehen? Es
dauert genauso lang, hier zu warten wie dort. Heute Abend und



morgen können wir uns fertig machen, und wenn alles gut geht,
können wir vier uns auf den Weg machen.«

»Wir vier?« sagte Harker fragend und schaute von einem von
uns zum anderen.

»Natürlich!« antwortete der Professor schnell. »Sie müssen
bleiben, um sich um Ihre so liebe Frau zu kümmern!«

Harker schwieg eine Weile und sagte dann mit hohler Stimme:
»Lassen Sie uns morgen früh über diesen Teil der Geschichte

sprechen. Ich möchte mich mit Mina beraten.«
Ich dachte, jetzt sei für van Helsing die Zeit gekommen, ihn zu

warnen, ihr unseren Plan nicht zu verraten, aber er beachtete es
nicht. Ich schaute ihn ausgiebig an und hustete. Zur Antwort
legte er den Finger auf die Lippen und wandte sich ab.

 

Jonathan Harkers Journal.
5. Oktober, nachmittags. – Nach unserem Treffen heute

Vormittag konnte ich eine Zeit lang nicht denken. Die neuen
Entwicklungen der Dinge versetzen meinen Geist in einen
Zustand des Staunens, der keinen Raum für aktives Denken
lässt. Minas Entschlossenheit, sich nicht an der Diskussion zu
beteiligen, gab mir zu denken. Und da ich nicht mit ihr
diskutieren konnte, blieb mir nichts übrig als zu raten. Von einer
Lösung bin ich aber jetzt so weit entfernt wie nie zuvor. Auch die
Art und Weise, wie die anderen sie empfingen, hat mich verwirrt.
Als wir das letzte Mal über das Thema sprachen, waren wir uns
einig, dass es unter uns nichts mehr zu verbergen gebe. Mina
schläft jetzt, ruhig und süß wie ein kleines Kind. Ihre Lippen sind
geschwungen und ihr Gesicht strahlt vor Glück. Gott sei Dank
gibt es für sie noch solche Momente.

Später. – Wie seltsam das alles ist. Ich saß da und
beobachtete Minas glücklichen Schlaf, und ich war nahe daran,
selbst so glücklich zu sein, wie ich es wohl jemals sein könnte.
Als der Abend heraufzog und die Erde ihre Schatten von der
tiefer sinkenden Sonne bezog, wurde die Stille des Raumes für
mich immer feierlicher.

Auf einmal öffnete Mina die Augen, sah mich zärtlich an und
sagte:



»Jonathan, ich möchte, dass du mir etwas auf dein Ehrenwort
hin versprichst. Ein Versprechen, das mir gegeben wurde, das
aber vor Gott heilig ist und nicht gebrochen werden darf, und
wenn ich auf die Knie gehen und dich mit bitteren Tränen
anflehen sollte. Schnell, du musst es mir sofort versprechen.«

»Mina«, sagte ich, »ein solches Versprechen kann ich nicht
sofort geben. Ich habe vielleicht kein Recht, es zu geben.«

»Aber, mein Liebster«, sagte sie mit einer solchen geistigen
Intensität, dass ihre Augen wie Polarsterne waren, »ich bin es,
der es wünscht. Und es ist nicht für mich selbst. Du kannst Dr.
van Helsing fragen, ob ich nicht Recht habe. Wenn er anderer
Meinung ist, kannst du tun, was du willst. Nein, mehr, wenn alle
einverstanden sind, bist du später von dem Versprechen
entbunden.«

»Ich verspreche es!« sagte ich, und für einen Moment sah sie
überaus glücklich aus, obwohl mir das volle Glück für sie durch
die rote Narbe auf ihrer Stirn verwehrt blieb.

Sie sagte:
»Versprich mir, dass du mir nichts von den Plänen für die

Kampagne gegen den Grafen erzählen wirst. Nicht durch Wort,
Schlussfolgerung oder logische Konsequenz, zu keiner Zeit,
solange ich dies habe!«

Und sie wies feierlich auf die Narbe hin. Ich sah, dass sie es
ernst meinte, und sagte gravierend:

»Ich verspreche es!«
Und während ich es sagte, hatte ich das Gefühl, dass von

diesem Moment an eine Tür zwischen uns geschlossen war.
Später, um Mitternacht. – Mina war den ganzen Abend

strahlend und fröhlich, so sehr, dass alle anderen Mut fassten,
als ob sie von ihrer Fröhlichkeit angesteckt worden wären.
Daher hatte sogar ich selbst das Gefühl, als sei der Schatten,
der uns bedrückt, etwas gelichtet. Wir sind alle vorzeitig zur
Ruhe gegangen. Mina schläft jetzt wie ein kleines Kind. Es ist
eine wunderbare Sache, dass ihr die Fähigkeit zu schlafen
inmitten ihrer schrecklichen Schwierigkeiten erhalten bleibt. Gott
sei Dank dafür, denn dann kann sie wenigstens ihre Fürsorge für
uns vergessen. Vielleicht kann ihr Beispiel mich so beeinflussen



wie ihre Fröhlichkeit heute Abend. Ich werde es versuchen. Oh!
Wenn ich traumlos schlafen könnte!

6. Oktober, vormittags. – Eine weitere Überraschung. Mina
weckte mich früh, ungefähr zur gleichen Zeit wie gestern, und
bat mich, Dr. van Helsing herzubringen. Ich meinte, sie dächte
an eine weitere Hypnose, und das galt ohne Frage auch für den
Professor. Offensichtlich hatte er eine solche Aufforderung
erwartet, denn ich fand ihn bekleidet in seinem Zimmer. Seine
Tür war angelehnt, so dass er das Öffnen der Tür unseres
Zimmers hören konnte. Er kam sofort. Als er den Raum betrat,
fragte er Mina, ob die anderen auch kommen könnten.

»Nein«, sagte sie ganz einfach, »das wird nicht nötig sein. Sie
können es ihnen genauso gut sagen. Ich muss Sie auf Ihrer
Reise begleiten.«

Dr. van Helsing war genauso erschrocken wie ich. Nach einer
kurzen Pause fragte er:

»Aber warum?«
»Sie müssen mich mitnehmen. Ich bin sicherer bei Ihnen, und

Sie werden auch sicherer sein.«
»Aber warum, liebe Mrs. Mina? Sie wissen, dass Ihre

Sicherheit unsere feierlichste Pflicht ist. Wir begeben uns in
Gefahr, die Sie direkter als jeden anderen von uns treffen könnte
durch … durch Umstände … Dinge, die gewesen sind.«

Er hielt peinlich berührt inne.
Aber sie antwortete, hob dabei den Finger und zeigte auf ihre

Stirn:
»Ich weiß. Deshalb muss ich mitkommen. Ich kann es Ihnen

jetzt sagen, während die Sonne aufgeht. Vielleicht bin ich später
nicht mehr dazu in der Lage. Ich weiß, dass ich gehen muss,
wenn der Graf es wünscht. Ich weiß, wenn er mir sagt, dass ich
heimlich kommen soll, dann muss ich das auch tun – durch
irgendein Täuschungsmittel, sogar gegen Jonathan.«

Gott sah den Blick, den sie auf mich richtete, als sie sprach,
und wenn es tatsächlich einen Engel der Gerechtigkeit gibt, ist
dieser Blick zu ihrer ewigen Ehre vermerkt. Ich konnte nur ihre
Hand umklammern, aber nicht sprechen. Meine Ergriffenheit war
zu groß, als dass ich auch nur Tränen hätte weinen können.



Sie fuhr fort:
»Ihr Männer seid tapfer und stark. Sie sind zahlenmäßig stark;

Sie können sich dem widersetzen, was die Kräfte eines
Menschen brechen müsste, der allein Wache hielte. Außerdem
kann ich Ihnen vielleicht helfen, denn Sie können mich
hypnotisieren und so das erfahren, was nicht einmal ich selbst
weiß.«

Dr. van Helsing sagte ernsthaft:
»Mrs. Mina, Sie sind, wie immer, sehr weise. Kommen Sie mit

uns! Und gemeinsam werden wir das tun, was wir erreichen
wollen.«

Als er gesprochen hatte, ließ mich Minas langes Schweigen
einen Blick auf sie werfen. Sie war wieder auf ihr Kissen gefallen
und eingeschlafen. Sie wachte nicht einmal auf, als ich die
Jalousie hochgezogen hatte und das Sonnenlicht hereinließ, das
den Raum durchflutete. Van Helsing bat mich, ihn in aller Stille
zu begleiten. Wir gingen in sein Zimmer, und innerhalb einer
Minute waren Lord Godalming, Dr. Seward und Mr. Morris
ebenfalls bei uns.

Er erzählte ihnen, was Mina gesagt hatte, und fuhr dann fort:
»Am Morgen werden wir nach Varna aufbrechen. Wir haben

es jetzt mit einem neuen Faktor zu tun, Mrs. Mina. Oh, aber ihre
Seele ist aufrichtig! Es ist für sie eine Qual, uns so viel zu
erzählen, wie sie es getan hat. Aber es ist sehr richtig, und wir
sind rechtzeitig gewarnt. Es darf keine verlorene Chance geben,
und in Varna müssen wir bereit sein, sofort zu handeln, wenn
das Schiff ankommt.«

»Was sollen wir genau tun?« fragte Mr. Morris lakonisch.
Der Professor hielt inne, bevor er antwortete:
»Wir werden das Schiff als Erstes entern. Dann, wenn wir den

Kasten identifiziert haben, werden wir einen Zweig der Wildrose
darauf setzen. Diesen werden wir befestigen, denn solange er
dort ist, kann keiner von ihnen heraus, so sagt zumindest der
Aberglaube. Und dem Aberglauben müssen wir in erster Linie
vertrauen. Es war der Glaube der Menschen in der Frühzeit, und
er hat seine Wurzeln immer noch im Glauben. Dann, wenn wir
die Gelegenheit bekommen, die wir suchen, wenn niemand in



der Nähe zu sehen ist, werden wir die Kiste öffnen, und … und
alles wird gut sein.«

»Ich werde nicht auf irgendeine Gelegenheit warten«, sagte
Morris. »Wenn ich den Kasten sehe, werde ich ihn öffnen und
das Ungeheuer vernichten, sollen tausend Männer zuschauen,
und wenn ich im nächsten Moment dafür ausgelöscht werden
soll!«

Ich ergriff seine Hand instinktiv und fand sie so fest wie ein
Stück Stahl. Ich glaube, er hat meinen Blick verstanden. Ich
hoffe, er hat es getan.

»Guter Junge«, sagte Dr. van Helsing. »Tapferer Junge!
Quincey ist ganz Mensch. Gott segne ihn dafür. Mein Junge,
glauben Sie mir, keiner von uns wird zurückbleiben oder sich
aus Angst zurückhalten. Ich sage nur, was wir tun sollten … was
wir tun müssen. Aber wir können in der Tat nicht sagen, was wir
zur gegebenen Zeit tun werden. Es gibt so viele Dinge, die
geschehen können, und ihre Wege und ihre Ziele sind so
unterschiedlich, dass wir bis zu dem entscheidenden Moment
nichts sagen können. Wir werden alle bewaffnet sein, in jeder
Hinsicht. Und wenn die Zeit für das Ende gekommen ist, wird es
an unseren Anstrengungen nicht fehlen. Lassen Sie uns nun
heute alle unsere Angelegenheiten in Ordnung bringen. Lassen
Sie uns alle Aufgaben erledigen, die andere berühren, die uns
lieb sind und die von uns abhängen. Denn keiner von uns kann
sagen, was, wann und wie das Ende sein wird. Was mich betrifft,
so sind meine eigenen Angelegenheiten geregelt, und da ich
nichts anderes zu tun habe, werde ich mich um die
Reisevorbereitungen kümmern. Ich werde alle Fahrkarten usw.
für unsere Reise besorgen.«

Es gab nichts mehr zu sagen und wir trennten uns. Ich werde
nun alle meine irdischen Angelegenheiten regeln und mich auf
alles vorbereiten, was kommen mag.

Später. – Alles ist erledigt. Mein Testament ist gemacht, und
alles ist vollständig. Mina, falls sie überlebt, ist meine Alleinerbin.
Wenn es nicht so sein sollte, dann sollen die anderen, die so gut
zu uns waren, den Nachlass haben.

Nun nähert sich der Sonnenuntergang. Ich werde auf das
Unbehagen von Mina aufmerksam. Ich bin sicher, dass sie



etwas auf dem Herzen hat, das genau zur Zeit des
Sonnenuntergangs offenbar werden wird. Dies wird für uns alle
eine erschütternde Zeit. Denn jeder Sonnenauf-und -untergang
eröffnet eine neue Gefahr, einen neuen Schmerz, der jedoch
nach Gottes Willen gleichzeitig ein Mittel zu einem guten Ende
sein kann. Ich schreibe all diese Dinge in das Tagebuch, da
mein Liebling sie jetzt nicht hören darf. Aber wenn es sein sollte,
dass sie sie wieder sehen kann, sollen sie bereit sein. Sie ruft
nach mir.



Note 14
Alles Unbekannte erscheint großartig. Aus
Tacitus, Agricola. Im Original findet sich ein
Übertragungsfehler, der hier korrigiert wurde, d.
Übers.
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Kapitel 25 – Dr. Seards
Tagebch

1 1 . Oktober, abends. – Jonathan Harker hat mich gebeten, dies
zu notieren, da er sagt, dass er der Aufgabe kaum gewachsen
ist, und er möchte, dass ein genaues Protokoll geführt wird.

Ich denke, dass keiner von uns überrascht war, als wir
gebeten wurden, Mrs. Harker kurz vor Sonnenuntergang zu
sehen. Wir haben in letzter Zeit begriffen, dass Sonnenaufgang
und Sonnenuntergang für sie Zeiten eigentümlicher Freiheit
sind, in welchen sich ihr altes Selbst manifestieren kann, ohne
dass irgendeine kontrollierende Kraft sie unterdrückt oder
zurückhält oder sie zum Handeln auffordert. Diese Stimmung
oder dieser Zustand beginnt etwa eine halbe Stunde oder länger
vor dem tatsächlichen Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang
und dauert so lange, bis entweder die Sonne hoch steht oder die
Wolken noch glühen und die Strahlen über den Horizont
strömen. Zuerst kommt eine Art ablösender Bewegung, als ob
sich ein Knoten lockerte, und dann folgt schnell die absolute
Freiheit. Wenn jedoch die Freiheit aufhört, kommt es schnell zu
einer Rückverwandlung oder einem Rückfall, dem nur eine
warnende Stille vorausgeht.

Heute Abend, als wir uns trafen, war sie etwas bedrückt und
trug alle Anzeichen eines internen Kampfes. Ich selbst habe es
ihr nahegelegt, sich zum frühestmöglichen Zeitpunkt kräftig zu
bemühen. Nach wenigen Minuten hatte sie jedoch die
vollständige Kontrolle über sich selbst. Dann forderte sie ihren
Mann auf, sich neben ihr auf das Sofa zu setzen, auf dem sie
sich halb zurückgelehnt hatte, und forderte uns andere auf,
Stühle aus der Nähe zu holen. Sie nahm die Hand ihres Mannes
in die ihre und begann:

»Wir sind hier alle zusammen in Freiheit, vielleicht zum letzten
Mal! Ich weiß, mein Schatz, dass du immer, bis zum Ende, bei
mir sein wirst.«

Das galt ihrem Ehemann, dessen Hand sich, wie wir sehen
konnten, an ihr festgeklammert hatte.



»Am Morgen gehen wir unserer Aufgabe nach, und Gott allein
weiß, was auf jeden von uns zukommen kann. Sie werden so
gut zu mir sein, mich mitzunehmen. Ich weiß, dass Sie alles tun
werden, was mutige, ernsthafte Männer für eine arme,
schwache Frau tun können, deren Seele vielleicht verloren ist –
nein, nein, noch nicht – aber auf jeden Fall auf dem Spiel steht.
Aber Sie dürfen nicht vergessen, dass ich nicht so bin wie Sie.
Es ist ein Gift in meinem Blut, in meiner Seele, das mich
vernichten kann – das mich vernichten muss, es sei denn, es
kommt die Erlösung zu uns. Oh, meine Freunde, Sie wissen so
gut wie ich, dass meine Seele auf dem Spiel steht. Und obwohl
ich weiß, dass es für mich einen bestimmten Ausweg gibt,
dürfen Sie ihn nicht, und ich darf ihn ebenfalls nicht
beschreiten!«

Beschwörend sah sie uns alle abwechselnd an, beginnend
und endend mit ihrem Ehemann.

»Was ist das für ein Weg?« fragte van Helsing mit heiserer
Stimme. »Was ist das für ein Weg, den wir nicht gehen sollen,
nicht gehen dürfen?«

»Dass ich jetzt sterbe, entweder durch meine eigene Hand
oder durch die eines anderen, bevor das größere Übel
vollständig angerichtet ist. Ich weiß, und Sie wissen, dass Sie,
wenn ich einmal tot wäre, meine unsterbliche Seele befreien
könnten und würden, so wie Sie es bei meiner armen Lucy
getan haben. Wäre der Tod oder die Angst vor dem Tod das
Einzige, was dem im Wege stünde, würde ich nicht davor
zurückschrecken, jetzt hier zu sterben, inmitten der Freunde, die
mich lieben. Aber der Tod ist nicht alles. Ich kann nicht glauben,
dass es Gottes Wille ist, sterben zu müssen, wenn Hoffnung vor
uns liegt und eine bittere Aufgabe zu erfüllen ist. Deshalb
verzichte ich jetzt meinerseits auf die Sicherheit der ewigen
Ruhe und gehe hinaus in die Dunkelheit, wo die schwärzesten
Dinge sein mögen, die die Welt oder die Unterwelt birgt!«

Wir schwiegen alle, denn wir wussten instinktiv, dass dies nur
ein Vorspiel war. Die Gesichter der anderen standen fest, und
das von Harker wurde aschgrau. Vielleicht sah er besser als
jeder von uns voraus, was auf ihn zukommen würde. Sie fuhr
fort:

»Das ist es, was ich in die Erbmasse geben kann.«



Ich konnte nicht umhin, den kuriosen juristischen Ausdruck,
den sie an einem solchen Ort verwendete, mit aller
Ernsthaftigkeit zur Kenntnis zu nehmen.

»Was wird jeder von Ihnen geben? Ihr Leben, ich weiß«, fuhr
sie schnell fort, »das ist einfach für mutige Männer. Ihr Leben
gehört Gott, und Sie können es Ihm zurückgeben, aber was
werden Sie mir geben?«

Wieder blickte sie fragend, doch diesmal wich sie dem Gesicht
ihres Mannes aus. Quincey schien es zu verstehen, er nickte,
und ihr Gesicht leuchtete auf.

»Dann werde ich Ihnen ganz klar sagen, was ich will, denn es
darf in diesem Zusammenhang zwischen uns jetzt keine Zweifel
geben. Sie müssen mir alle, auch du, mein geliebter Ehemann,
versprechen, dass du mich töten wirst, wenn die Zeit dafür
gekommen ist.«

»Wann wird das sein?«
Die Stimme war die von Quincey, aber sie war leise und

bedrückt.
»Wenn Sie davon überzeugt sind, dass ich so verändert bin,

dass ich besser sterbe, damit ich leben kann. Wenn ich also
leibhaftig tot bin, dann werden Sie ohne zu zögern einen Pfahl
durch mich durchbohren und mir den Kopf abschlagen oder was
immer Sie sonst noch tun müssen, um mir Ruhe zu
verschaffen!«

Quincey war der erste, der sich nach einer Pause erhob. Er
kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hand in die seine und sagte
feierlich:

»Ich bin nur ein grober Kerl, der vielleicht nicht so gelebt hat,
wie ein Mann leben sollte, um eine solche Auszeichnung zu
gewinnen, aber ich schwöre Ihnen bei allem, was mir heilig und
lieb ist, dass ich, sollte die Zeit jemals kommen, nicht vor der
Pflicht zurückschrecken werde, die Sie uns auferlegt haben. Und
ich verspreche Ihnen auch, dass ich mich vergewissern werde,
denn wenn ich erst Zweifel habe, dann nehme ich an, dass die
Zeit gekommen ist!«

»Mein wahrer Freund!« war alles, was sie inmitten ihrer
schnell herabstürzenden Tränen sagen konnte, als sie sich
bückte und seine Hand küsste.



»Ich schwöre dasselbe, meine liebe Mrs. Mina«, sagte van
Helsing.

»Auch ich«, sagte Lord Godalming, und jeder von ihnen kniete
abwechselnd vor ihr nieder, um den Eid abzulegen.

Ich selbst bin ihm gefolgt.
Dann wandte sich ihr Mann mit fahlen Augen und einer

grünlichen Blässe, die von seinem schneeweißen Haar bedeckt
wurde, an sie und fragte:

»Und muss auch ich ein solches Versprechen geben, oh,
meine Frau?«

»Du auch, mein Liebster«, sagte sie mit unendlichem Mitleid
in ihrer Stimme und ihren Augen. »Du darfst dich nicht
zurückziehen. Du bist mir am nächsten und liebsten von der
ganzen Welt. Unsere Seelen sind miteinander verbunden, für
alles Leben und alle Zeit. Denke daran, mein Liebster, dass es
Zeiten gegeben hat, in denen tapfere Männer ihre Frauen und
ihr Geschlecht getötet haben, um zu verhindern, dass sie dem
Feind in die Hände fallen. Ihre Hände schwankten nicht, weil die,
die sie liebten, sie anflehten, sie zu töten. Es ist die Pflicht des
Mannes gegenüber denen, die er liebt, in solchen Zeiten
schmerzlicher Prüfungen! Und oh, mein Liebster, wenn es sein
muss, dass ich dem Tod durch irgendeine Hand begegnen
muss, dann durch die Hand dessen, der mich am meisten liebt.
Dr. van Helsing, ich habe Ihre Barmherzigkeit im Fall der armen
Lucy gegenüber dem, der liebte, nicht vergessen« – sie hielt mit
einer fliegenden Schamesröte inne und änderte ihre
Formulierung – »gegenüber dem, der das höchste Recht hatte,
ihr den Frieden zu geben. Wenn diese Zeit wiederkommen
sollte, erwarte ich von Ihnen, dass Sie es zu einer glücklichen
Erinnerung an das Leben meines Mannes machen, dass es
seine liebende Hand war, die mich von dem schrecklichen Druck
befreit hat, der auf mir lastete.«

»Erneut schwöre ich«, ertönte die klangvolle Stimme des
Professors.

Mrs. Harker lächelte, lächelte zufrieden, als sie sich mit einem
Seufzer der Erleichterung zurücklehnte und sagte:

»Und nun ein Wort der Warnung, eine Warnung, die Sie
niemals vergessen dürfen. Diese Zeit, falls sie jemals kommen



sollte, kann schnell und unerwartet kommen, und in einem
solchen Fall dürfen Sie keine Zeit verlieren, Ihre Chance zu
nutzen. Zu einem solchen Zeitpunkt könnte ich selbst … nein!
Sollte die Zeit jemals kommen – werde ich mit Ihrem Feind
gegen Sie verbündet sein.«

»Noch eine Bitte«, sie wurde sehr feierlich, als sie dies sagte,
»es ist nicht lebenswichtig und notwendig wie die anderen
Dinge, aber ich möchte, dass Sie eine Sache für mich tun, wenn
Sie so wollen.«

Wir alle willigten ein, aber niemand sprach. Es war nicht nötig
zu sprechen.

»Ich möchte, dass du die Trauerfeier lesest.«
Ein tiefes Stöhnen ihres Mannes unterbrach sie. Sie nahm

seine Hand in die ihre, drückte sie auf ihr Herz und fuhr fort.
»Du musst sie mir eines Tages lesen. Was auch immer der

Grund für diesen fürchterlichen Stand der Dinge sein mag, es
wird für uns alle oder einige von uns ein schöner Gedanke sein.
Du, mein Liebster, wirst sie hoffentlich lesen, denn durch deine
Stimme wirst du für immer in meiner Erinnerung sein, komme
was wolle!«

»Aber oh, meine Liebste«, flehte er, »der Tod ist weit weg von
dir.«

»Nein«, sagte sie und erhob eine warnende Hand. »Ich bin in
diesem Augenblick tiefer im Tod, als wenn die Last eines
irdischen Grabes auf mir läge!«

»Oh, meine Frau, muss ich sie lesen?« fragte er, bevor er
begann.

Sie sagte nur:
»Das würde mich trösten, mein Mann«, und er begann zu

lesen, als sie das Buch bereitgestellt hatte.
Wie kann ich, wie kann irgendjemand von dieser seltsamen

Szene erzählen, von ihrer Feierlichkeit, ihrer Düsternis, ihrer
Traurigkeit, ihrem Schrecken und gleichzeitig ihrer Süße. Sogar
ein Skeptiker, der in allem, was heilig oder emotional ist, nur
eine Travestie bitterer Wahrheit sehen kann, wäre zutiefst
erschüttert gewesen, wenn er diese kleine Gruppe von
liebenden und hingebungsvollen Freunden gesehen hätte, die



um diese geschlagene und trauernde Dame knieten, oder wenn
er die zärtliche Leidenschaft in der Stimme ihres Mannes hörte,
in Tönen, die so gebrochen und gefühlsüberwältigt waren, dass
er oft innehalten musste, als er den einfachen und schönen
Gottesdienst vom Begräbnis der Toten vorlas. Ich kann nicht
weitermachen … Worte … und St-Stimme … f-fehlen m-mir!

Sie hatte mit ihrem Instinkt Recht. So merkwürdig alles war, so
bizarr es selbst uns im Nachhinein erscheinen mag, die wir
damals den starken Einfluss der Totenlesung spürten, es
tröstete uns sehr. Und das Schweigen, das den bevorstehenden
Rückfall von Mrs. Harker aus ihrer Seelenfreiheit anzeigte,
schien keinem von uns so voller Verzweiflung zu sein, wie wir
befürchtet hatten.

 

Jonathan Harkers Journal.
15. Oktober, Varna. – Wir verließen Charing Cross am Morgen

des 12. Oktober, kamen noch in derselben Nacht in Paris an und
nahmen die für uns reservierten Plätze im Orientexpress ein. Wir
reisten Tag und Nacht und kamen hier gegen fünf Uhr an. Lord
Godalming ging zum Konsulat, um zu sehen, ob ein Telegramm
für ihn eingetroffen war, während der Rest von uns zum Hotel –
das »Odessus« – weiterfuhr. Auf der Fahrt mag es zu
Zwischenfällen gekommen sein. Ich war jedoch zu begierig,
weiterzumachen, als dass ich mich darum hätte kümmern
können. Bis die »Zarin Katharina« in den Hafen einläuft, wird es
für mich kein Interesse an irgendetwas in der weiten Welt geben.
Gott sei Dank! Mina geht es gut, und sie scheint stärker zu
werden. Ihre Farbe kommt zurück. Sie schläft sehr viel.
Während der gesamten Reise schlief sie fast die ganze Zeit. Vor
Sonnenauf-und -untergang ist sie jedoch sehr wach und
aufmerksam. Und es ist für van Helsing zur Gewohnheit
geworden, sie zu solchen Zeiten zu hypnotisieren. Zuerst waren
einige Anstrengungen erforderlich, und er musste viele
Durchgänge machen. Aber jetzt scheint sie wie aus Gewohnheit
sofort nachzugeben, und es besteht kaum noch
Handlungsbedarf. Er scheint in diesen besonderen Momenten
die Macht zu haben, einfach zu wollen, und ihre Gedanken



gehorchen ihm. Er fragt sie immer, was sie sehen und hören
kann.

Sie antwortet auf die erste Frage:
»Nichts, alles ist dunkel.«
Und zur zweiten:
»Ich höre die Wellen gegen das Schiff schlagen und das

Wasser vorbeirauschen. Segeltuch und Tauwerk sind gespannt
und die Masten und Rahen knarren. Der Wind ist stark … ich
höre ihn in den Bugspanten, und der Bug wirft den Schaum
zurück.«

Offensichtlich ist die »Zarin Katharina« noch immer auf See
und auf dem Weg nach Varna. Lord Godalming ist soeben
zurückgekehrt. Er hatte vier Telegramme in der Hand, eines von
jedem Tag, seit wir abgefahren sind, und alles aus einem
bestimmten Grund: zu erfahren, ob die »Zarin Katharina« von
irgendwoher bei Lloyd’s gemeldet worden war. Er hatte vor
seiner Abreise aus London arrangiert, dass sein Agent ihm
jeden Tag ein Telegramm schickte, in dem stand, ob über das
Schiff von irgendwoher eine Meldung eingegangen sei. Er sollte
eine Nachricht erhalten, auch wenn sie nicht gemeldet wurde,
damit er sicher sein konnte, dass am anderen Ende des Drahtes
Wache gehalten wurde.

Wir aßen zu Abend und gingen früh zu Bett. Morgen sollen wir
den Vizekonsul aufsuchen und, wenn möglich, dafür sorgen,
dass wir an Bord des Schiffes gehen können, sobald es eintrifft.
Van Helsing sagt, dass unsere Chance darin besteht, zwischen
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang ins Boot zu steigen. Der
Graf, auch wenn er die Form einer Fledermaus annimmt, kann
das fließende Wasser nicht auf eigenen Wunsch überqueren
und somit das Schiff nicht verlassen. Da er es aus Misstrauen
nicht wagt, in die Gestalt des Menschen zu wechseln –
offensichtlich will er das vermeiden – muss er in der Kiste
bleiben. Wenn wir also nach Sonnenaufgang an Bord kommen
können, ist er uns ausgeliefert, denn wir können die Kiste öffnen
und uns bevor er aufwacht seiner vergewissern, wie wir es bei
der armen Lucy getan haben. Die Gnade, die er von uns allen zu
erwarten hat, wird nicht sehr ins Gewicht fallen. Wir denken,
dass wir keine großen Schwierigkeiten mit den Beamten oder



den Seeleuten haben werden. Gott sei Dank! Dies ist das Land,
in dem Bestechung alles bewirken kann, und wir sind gut mit
Geld versorgt. Wir müssen nur dafür sorgen, dass das Schiff
zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang nicht in den
Hafen einlaufen kann, ohne dass wir gewarnt werden, und wir
werden Sicherheit haben. Richter Moneybag wird diesen Fall,
glaube ich, beilegen!

16. Oktober. – Minas Bericht bleibt derselbe: plätschernde
Wellen und rauschendes Wasser, Dunkelheit und günstige
Winde. Wir sind offensichtlich in unserem Plan, und wenn wir
von der »Zarin Katharina« hören, werden wir bereit sein. Da sie
die Dardanellen passieren muss, werden wir gewiss einen
Bericht bekommen.

17. Oktober. – Ich glaube, jetzt ist alles ziemlich gut
vorbereitet, um den Grafen bei seiner Rückkehr von seiner
Reise zu begrüßen. Godalming sagte den Verladern, dass er
vermute, dass die an Bord geladene Kiste etwas enthalten
könnte, das einem Freund von ihm gestohlen worden, und er
erhielt eine halbe Zustimmung, dass er sie auf eigenes Risiko
öffnen könnte. Der Schiffseigentümer gab ihm ein Papier, in dem
er den Kapitän aufforderte, ihm alle Erleichterungen bei der
Ausübung seiner Tätigkeit an Bord des Schiffes zu gewähren,
sowie eine ähnliche Vollmacht für seinen Agenten in Varna. Wir
haben den Agenten gesehen, der von Godalmings freundlicher
Art ihm gegenüber sehr beeindruckt war, und wir sind alle davon
überzeugt, dass er alles in seiner Macht Stehende tun wird, um
unsere Wünsche zu erfüllen.

Wir haben bereits vorbereitet, was zu tun ist, wenn wir die
Kiste geöffnet bekommen. Wenn der Graf dort ist, werden van
Helsing und Seward ihm sofort den Kopf abschlagen und ihm
einen Pfahl durchs Herz treiben. Morris, Godalming und ich
werden eine Einmischung von außen verhindern, auch wenn wir
die Waffen einsetzen müssen, die wir bereithalten werden. Der
Professor sagt, wenn wir den Körper des Grafen auf diese
Weise behandeln können, wird er bald darauf zu Staub zerfallen.
In einem solchen Fall gäbe es keine Beweise gegen uns, falls
ein Mordverdacht aufkommen sollte. Aber selbst, wenn es nicht
so wäre, sollten wir zu unserer Tat stehen und vielleicht
ihretwegen fallen, und vielleicht wird eines Tages genau dieses



Manuskript als Beweis zwischen einige von uns und einen Strick
geraten. Für mich selbst wollte ich die Chance nur allzu dankbar
ergreifen, falls sie kommen sollte. Wir wollen keinen Stein auf
dem anderen lassen, um unsere Absicht zu verwirklichen. Wir
haben mit bestimmten Beamten vereinbart, dass wir in dem
Augenblick, in dem die »Zarin Katharina« gesehen wird, von
einem Sonderkurier informiert werden.

24. Oktober. – Eine ganze Woche des Wartens. Tägliche
Telegramme an Godalming, aber nur die gleiche Geschichte.
Noch nicht gemeldet. Minas morgendliche und abendliche
hypnotische Antwort ist invariabel: plätschernde Wellen,
rauschendes Wasser und knarrende Masten.

 

Telegramm, 24. Oktober.
Rufus Smith, Lloyd’s, London, an Lord Godalming, zu Händen

von H. B. M. Vizekonsul, Varna.
Zarin Katharina heute Morgen aus Dardanellen berichtet.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
25. Oktober. – Wie ich meinen Phonographen vermisse! Mit

einem Stift ein Tagebuch zu schreiben, ist für mich beschwerlich!
Aber van Helsing sagt, ich müsse es tun. Wir alle waren gestern
vor Aufregung ganz aus dem Häuschen, als Godalming sein
Telegramm von Lloyd’s erhielt. Ich weiß jetzt, wie sich Männer im
Krieg fühlen, wenn der Aufruf zum Kampf verbreitet wird. Mrs.
Harker zeigte als einzige von uns keine Anzeichen von
Emotionen. Das ist nicht verwunderlich, denn wir haben
besonders darauf geachtet, dass sie nichts davon erfährt, und
wir haben alle versucht, keine Aufregung zu zeigen, wenn wir in
ihrer Gegenwart waren. Früher hätte sie es trotz all unserer
Bemühungen sicher bemerkt, aber in dieser Hinsicht hat sie sich
in den letzten drei Wochen stark verändert. Die Lethargie wächst
in ihr, und obwohl sie stark und gesund scheint und etwas von
ihrer Farbe zurückbekommt, sind van Helsing und ich nicht
zufrieden. Wir sprechen oft von ihr, haben jedoch kein Wort zu
den anderen gesagt. Es würde dem armen Harker das Herz



brechen und sicherlich seine Nerven zerstören, wenn er wüsste,
dass wir auch nur einen Verdacht in dieser Frage hätten. Van
Helsing untersucht, erzählt er mir, ihre Zähne sehr sorgfältig,
während sie sich im hypnotischen Zustand befindet, denn er
sagt, solange sie nicht anfangen, sich zu schärfen, bestehe
keine aktive Gefahr einer Veränderung mit ihr. Sollte es zu
dieser Veränderung kommen, wäre es notwendig, Maßnahmen
zu ergreifen! Wir wissen beide, wie diese Schritte aussehen
müssten, aber wir erwähnen einander gegenüber nicht unsere
Gedanken. Keiner von uns sollte vor dieser Aufgabe
zurückschrecken, so schrecklich sie auch zu erwägen ist.
»Euthanasie« ist ein ausgezeichnetes und tröstliches Wort! Ich
bin demjenigen dankbar, der sie erfunden hat.

Von den Dardanellen bis hierher sind es nur etwa 24 Stunden
Fahrt, so schnell wie die »Zarin Katharina« von London
gekommen ist. Sie müsste daher irgendwann am Morgen
ankommen, aber da sie unmöglich vorher eintreffen kann, sind
wir alle dabei, uns früh zurückzuziehen. Wir werden um ein Uhr
aufstehen, um bereit zu sein.

25. Oktober, Mittag. – Noch keine Nachricht von der Ankunft
des Schiffes. Der Hypnosebericht von Mrs. Harker heute Morgen
war derselbe wie immer, so dass wir jeden Moment Nachrichten
erhalten könnten. Wir Männer sind alle wie in einem Fieber vor
Aufregung, mit Ausnahme von Harker, der völlig ruhig scheint.
Seine Hände sind kalt wie Eis, und vor einer Stunde fand ich ihn,
wie er die Schneide des großen Gurkha-Messers schärfte, das
er jetzt immer bei sich trägt. Der Graf wird schlechte Aussichten
haben, wenn die Klinge dieses »Kukri« jemals seine Kehle
berührt, getrieben von dieser strengen, eiskalten Hand!

Van Helsing und ich waren heute ein wenig beunruhigt wegen
Mrs. Harker. Gegen Mittag geriet sie in eine Art Lethargie, die
uns nicht gefiel. Obwohl wir zu den anderen unser Schweigen
hielten, waren wir beide nicht glücklich darüber. Sie war den
ganzen Morgen unruhig gewesen, so dass wir zunächst froh
waren, da wir wussten, dass sie schlief. Als ihr Mann jedoch
beiläufig erwähnte, dass sie so fest schlief, dass er sie nicht
wecken konnte, gingen wir in ihr Zimmer, um uns selbst davon
zu überzeugen. Sie atmete natürlich und sah so gut und friedlich
aus, dass wir uns einig waren, dass der Schlaf für sie besser sei



als alles andere. Armes Mädchen, sie hat so viel zu vergessen,
dass der Schlaf, wenn er ihr das Vergessen bringt, ihr guttut.

Später. – Unsere Meinung war gerechtfertigt, denn als sie
nach einem erfrischenden Schlaf von einigen Stunden
aufwachte, schien sie heiterer und in besserer Stimmung zu
sein, als sie es seit Tagen gewesen war. Bei Sonnenuntergang
erstattete sie den üblichen hypnotischen Bericht. Wo auch
immer er sich im Schwarzen Meer befindet, der Graf eilt zu
seinem Ziel. In sein Verderben, so hoffe ich!

26. Oktober. – Ein weiterer Tag und keine Nachricht von der
»Zarin Katharina«. Sie müsste schon längst hier sein. Dass sie
immer noch irgendwo unterwegs ist, ist offensichtlich, denn Mrs.
Harkers hypnotischer Bericht bei Sonnenaufgang war immer
noch derselbe. Es ist möglich, dass das Schiff zeitweise bei
Nebel liegen bleibt. Einige der Dampfschiffe, die gestern Abend
einfuhren, meldeten Nebelflecken sowohl nördlich als auch
südlich des Hafens. Wir müssen unsere Beobachtung
fortsetzen, da vom Schiff nun jeden Moment ein Signal kommen
kann.

27. Oktober, mittags. – Sehr merkwürdig. Noch keine
Nachricht von dem Schiff, auf das wir warten. Mrs. Harker
berichtete gestern Abend und heute Morgen wie üblich:
»Plätschernde Wellen und rauschendes Wasser«, obwohl sie
hinzufügte, dass »die Wellen sehr schwach waren«. Die
Telegramme aus London waren die gleichen, »kein weiterer
Bericht«. Van Helsing ist schrecklich beunruhigt und sagte mir
soeben, dass er befürchtet, der Graf könne uns entkommen.

Er fügte bezeichnenderweise hinzu:
»Ich mochte diese Lethargie von Mrs. Mina nicht. Seelen und

Erinnerungen können während der Trance seltsame Dinge tun.«
Ich wollte ihn gerade noch mehr fragen, aber dann kam

Harker herein, und er hielt eine warnende Hand hoch.
»Wir müssen heute Abend bei Sonnenuntergang versuchen,

sie in ihrem hypnotisierten Zustand zum Sprechen zu bringen.«
 

28. Oktober.
Telegramm.



Rufus Smith, London, an Lord Godalming, zu Händen von H.
B. M. Vizekonsul, Varna.

Die Zarin Katharina meldete sich heute um ein Uhr in Galatz.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
28. Oktober. – Als das Telegramm kam, in dem die Ankunft in

Galatz angekündigt wurde, war das für keinen von uns ein so
großer Schock, wie man hätte erwarten können. Es stimmt, wir
wussten nicht, woher oder wie oder wann der Blitz kommen
würde. Aber ich glaube, wir haben alle erwartet, dass etwas
Seltsames passieren würde. Die Verspätung der Ankunft in
Varna hatte uns persönlich überzeugt, dass die Dinge nicht so
sein würden, wie wir erwartet hatten. Wir warteten nur ab, um zu
erfahren, wo die Veränderung stattfinden würde.
Nichtsdestotrotz war es eine Überraschung. Ich nehme an, dass
die Natur auf einer so hoffnungsvollen Grundlage arbeitet, dass
wir uns einreden, die Dinge müssten so sein, wie sie sein
sollten, und nicht, wie wir wissen sollten, dass sie sein würden.
Der Transzendentalismus ist ein Leuchtfeuer für die Engel, auch
wenn er für den Menschen ein Irrlicht ist. Van Helsing erhob für
einen Moment die Hand über seinen Kopf, wie in Remonstranz
an den Allmächtigen. Aber er sagte kein Wort, und nach
wenigen Sekunden stand er mit streng gesetztem Gesicht auf.

Lord Godalming wurde sehr blass und saß schwer atmend da.
Ich war selbst halb fassungslos und schaute staunend einen
nach dem anderen an. Quincey Morris schnallte den Gürtel mit
der schnellen Bewegung an, die ich so gut kannte. In unseren
alten Wandertagen bedeutete das »Handeln«. Mrs. Harker
wurde grässlich weiß, so dass die Narbe auf ihrer Stirn zu
brennen schien, aber sie faltete sanft die Hände und schaute
zum Gebet auf. Harker lächelte, lächelte tatsächlich, das dunkle,
bittere Lächeln eines Menschen, der ohne Hoffnung ist, aber
gleichzeitig widersprach seine Tat seinem Aussehen, denn seine
Hände suchten instinktiv den Griff des großen Kukri-Messers
und ruhten dort.

»Wann fährt der nächste Zug nach Galatz?« fragte uns van
Helsing alle.



»Um 6:30 Uhr morgen früh!«
Wir alle schauderten, denn die Antwort kam von Mrs. Harker.
»Woher in aller Welt wissen Sie das?« fragte Art.
»Sie vergessen, oder vielleicht wissen Sie auch nicht, obwohl

Jonathan es weiß und Dr. van Helsing auch, dass ich eine große
Zugfreundin bin. Zu Hause in Exeter habe ich immer die
Fahrpläne ausgearbeitet, um meinem Mann zu helfen. Ich fand
es manchmal so nützlich, dass ich jetzt immer eine Studie über
die Fahrpläne mache. Ich wusste, dass wir, wenn uns
irgendetwas zum Schloss Dracula führen sollte, über Galatz
oder auf jeden Fall über Bukarest gehen sollten, also habe ich
mir die Zeiten sehr genau angesehen. Leider gibt es nicht viele
zu lernen, da der einzige Zug morgen fährt, wie ich sage.«

»Wunderbare Frau!« murmelte der Professor.
»Können wir nicht einen Sonderzug nehmen?« fragte Lord

Godalming.
Van Helsing schüttelte den Kopf:
»Ich fürchte nicht. Dieses Land ist ganz anders als Ihres oder

meines. Selbst wenn wir einen Sonderzug hätten, würde er
wahrscheinlich nicht so bald wie unser regulärer Zug
ankommen. Außerdem müssen wir etwas vorbereiten. Wir
müssen nachdenken. Jetzt wollen wir uns organisieren. Sie,
Freund Arthur, gehen zum Zug, besorgen die Fahrkarten und
sorgen dafür, dass morgen früh alles für uns bereit ist. Wollen
Sie, Freund Jonathan, zum Agenten des Schiffes gehen und von
ihm Briefe an den Agenten in Galatz erbitten, mit der Vollmacht,
das Schiff so zu durchsuchen, wie es hier gewesen wäre?
Quincey Morris, Sie treffen den Vizekonsul, und vergewissern
sich seiner Hilfe im Umgang mit seinem Kollegen in Galatz und
alles, was er tun kann, um uns den Weg zu ebnen, damit bei der
Überquerung der Donau keine Zeit verloren geht. John wird bei
Madam Mina und mir bleiben, und wir werden uns beraten.
Denn wenn es lange dauert, kann es zu Verzögerungen
kommen, und dann spielt es keine Rolle, wann die Sonne
untergeht, denn ich bin mit Madame hier, um ihren Bericht zu
erhalten.«

»Und ich«, sagte Mrs. Harker hell und mehr wie ihr altes Ich,
als sie es für viele lange Tage gewesen war, »werde versuchen,



in jeder Hinsicht nützlich zu sein, und werde für Sie denken und
schreiben, wie ich es früher getan habe. Etwas verlagert sich auf
seltsame Weise von mir, und ich fühle mich freier, als ich es in
letzter Zeit war!«

Die drei jüngeren Männer sahen im Moment glücklicher aus,
da sie die Bedeutung ihrer Worte zu erkennen schienen. Aber
van Helsing und ich, als wir uns einander zuwandten,
begegneten einander mit einem ernsten und besorgten Blick.
Wir haben jedoch nichts gesagt.

Als die drei Männer ihren Aufgaben nachgegangen waren, bat
van Helsing Mrs. Harker, die Kopie der Tagebücher
nachzusehen und ihm den Teil von Harkers Tagebuch im
Schloss zu besorgen. Sie ging weg, um es zu holen.

Als ihr die Tür zugeschlagen war, sagte er zu mir:
»Wir denken das Gleiche! Sprechen Sie sich aus!«
»Hier ist eine Veränderung.im Gange. Es scheint wie eine

Hoffnung, die mich aber krank macht, denn sie kann uns
täuschen.«

»Ganz recht. Wissen Sie, warum ich sie gebeten habe, das
Manuskript zu holen?«

»Nein«, sagte ich, »es sei denn, um sich eine Gelegenheit zu
verschaffen, mich allein zu sehen.«

»Sie haben zum Teil Recht, mein Freund John, aber nur zum
Teil. Ich möchte Ihnen etwas sagen. Und, oh mein Freund, ich
gehe ein großes, ein schreckliches Risiko ein. Aber ich glaube,
es ist richtig. In dem Moment, in dem Mrs. Mina diese Worte
sagte, die unser beider Verständnis festhalten, kam mir eine
Inspiration. In der Trance von vor drei Tagen sandte ihr der Graf
seinen Geist, um ihre Gedanken zu lesen. Oder eher so: dass er
sie mitnahm, um ihn in seiner Erdkiste im Schiff mit
rauschendem Wasser zu sehen, gerade wo er bei Sonnenauf-
und -untergang frei gehen kann. Dabei lernte er, dass wir hier
sind, denn sie hat in ihrem offenen Leben – mit Augen zu sehen
und Ohren zu hören – mehr zu erzählen, als er, so
eingeschlossen wie er ist, in seiner Sargkiste. Jetzt unternimmt
er seine größte Anstrengung, um uns zu entkommen.
Gegenwärtig braucht er sie nicht. Er ist sich mit seinem so
großen Wissen sicher, dass sie auf seinen Anruf hin kommen



wird. Aber er schneidet sie ab – entlässt sie, wie er es kann, aus
seiner Macht – damit sie nicht zu ihm kommt. Ah! Da habe ich
die Hoffnung, dass unser Menschenhirn, das schon so lange im
Menschen existiert und die Gnade Gottes nicht verloren hat,
weiter kommt als sein Kinderhirn, das seit Jahrhunderten in
seinem Grab liegt, das noch nicht zu Größe unseres Gehirns
heranwächst und das nur egoistisch und deshalb kleinteilig
arbeitet. Da kommt Madame Mina. Kein Wort zu ihr über ihre
Trance! Sie weiß es nicht; es würde sie überwältigen und zur
Verzweiflung bringen, gerade wenn wir all ihre Hoffnung, all
ihren Mut brauchen, wenn wir am meisten ihr großes Gehirn
benötigen, das wie das Gehirn eines Mannes ausgebildet ist,
aber einer lieben Frau gehört. Es verfügt über eine besondere
Kraft, die der Graf ihr gibt und die er ihr vielleicht nicht ganz
wegnehmen kann, auch wenn er es nicht glaubt. Still! Lassen
Sie mich sprechen, und Sie werden lernen. Oh, John, mein
Freund, wir sind in einer schrecklichen Notlage. Ich fürchte, wie
ich noch nie zuvor gefürchtet habe. Wir können nur dem guten
Gott vertrauen. Schweigen Sie! Da kommt sie!«

Ich dachte, der Professor würde zusammenbrechen und
hysterisch werden, so wie es bei Lucys Tod war, aber mit großer
Anstrengung beherrschte er sich und war in perfekter nervlicher
Verfassung, als Mrs. Harker in den Raum stolperte, hell und
glücklich aussehend und bei der Arbeit scheinbar ihr Elend
vergessend. Als sie hereinkam, übergab sie van Helsing eine
Reihe von Schreibmaschinenblättern. Er blickte ernsthaft über
sie hinweg, sein Gesicht wurde klarer, als er las.

Dann hielt er die Seiten zwischen Finger und Daumen und
sagte:

»Freund John, für Sie, der Sie schon so viel Erfahrung haben,
und auch für Sie, liebe Mrs. Mina, die Sie noch jung sind – hier
ist eine Lektion: Fürchten Sie sich nie, zu denken. Ein halber
Gedanke schwirrt mir oft im Kopf herum, aber ich habe Angst,
ihn seine Flügel verlieren zu lassen. Hier und jetzt, mit mehr
Wissen, kehre ich dorthin zurück, wo dieser halbe Gedanke
herkommt, und ich finde, dass er überhaupt kein halber
Gedanke ist. Das ist ein ganzer Gedanke, auch wenn er noch zu
jung und noch nicht stark genug ist, um seine kleinen Flügel zu
benutzen. Nein, wie die ›Hässliche Ente‹ meines Freundes Hans



Andersen ist er überhaupt kein Entengedanke, sondern ein
großer Schwan, der auf großen Flügeln edel segelt, wenn die
Zeit gekommen ist, sie auszuprobieren. Sehen Sie, ich lese hier,
was Jonathan geschrieben hat: ›Der andere seiner Rasse, der in
einem späteren Zeitalter immer wieder seine Truppen über den
Großen Fluss in das Land der Türkei brachte, der, als er
zurückgeschlagen wurde, wieder und wieder und wieder kam,
obwohl er allein dem blutigen Feld entkommen musste, auf dem
seine Truppen abgeschlachtet wurden, da er wusste, dass er
allein letztendlich triumphieren konnte.‹ Was sagt uns das? Nicht
viel? Nein! Das Kindergehirn des Grafen sah nichts; deshalb
spricht er so frei. Ihr Menschengehirn sah nichts. Mein
Menschengehirn sah nichts, bis gerade eben. Nein! Aber da
kommt noch ein anderes Wort von einer, die unbedacht spricht,
weil auch sie nicht weiß, was es bedeutet, was es bedeuten
könnte. So wie es Elemente gibt, die ruhen, doch wenn sie sich
im Lauf der Natur bewegen und sich gegenseitig berühren –
dann puff! Und ein himmelweiter Lichtblitz scheint, der einige
blendet und tötet und zerstört, und er beleuchtet die ganze Erde
unten Meile um Meile. Ist es nicht so? Nun, ich werde es
erklären. Zunächst einmal: Haben Sie sich jemals mit der
Philosophie des Verbrechens befasst? ›Ja‹ und ›Nein‹. Sie,
John, ja, denn es ist eine Studie des Wahnsinns. Sie, nein, Mrs.
Mina, denn Verbrechen berühren Sie nicht, nur einmal. Dennoch
arbeitet Ihr Verstand wahrhaftig und argumentiert nicht a
particulari ad universale. Es gibt diese Besonderheit bei
Kriminellen. Sie ist so konstant, in allen Ländern und zu allen
Zeiten, dass sogar die Polizei, die nicht viel von der Philosophie
weiß, sie empirisch kennenlernt, sie erfährt. Das ist empirisch.
Der Verbrecher arbeitet immer an einem Verbrechen – nämlich
der wahre Verbrecher, der für das Verbrechen prädestiniert zu
sein scheint, und das von keinem anderen. Dieser Verbrecher
hat kein vollwertiges menschliches Gehirn. Er ist klug und listig
und einfallsreich, aber er hat nicht die Statur eines Menschen,
was sein Gehirn betrifft. Er hat ein viel kindlicheres Gehirn. Nun
ist dieser unser Verbrecher ebenfalls zum Verbrechen
prädestiniert. Auch er hat ein kindliches Gehirn, und es ist
typisch für das Kind, dass es genau das tut, was es tun muss.
Der kleine Vogel, der kleine Fisch, das kleine Tier lernen nicht
aus Prinzip, sondern empirisch. Und wenn er lernt, was er tun



muss, dann steht ihm der Boden zur Verfügung, auf dem er
aufbauen kann, um mehr zu tun. ›Dos pou sto‹, sagte
Archimedes. ›Gib mir einen Drehpunkt, und ich werde die Welt
bewegen!‹ Einmal zu tun, ist der Dreh-und Angelpunkt, durch
den aus einem Kinderhirn ein Menschenhirn wird. Und solange,
bis er auf die Idee kommt, mehr zu tun, macht er immer wieder
dasselbe, so wie er es schon immer getan hat! Oh, meine Liebe,
ich sehe, dass Ihre Augen geöffnet sind und dass Ihnen der Blitz
alle diese Meilen zeigt« – denn Mrs. Harker begann in die
Hände zu klatschen und ihre Augen funkelten.

Er fuhr fort:
»Jetzt sollen Sie sprechen. Sagen Sie uns zwei trockenen

Männern der Wissenschaft, was Sie mit diesen so leuchtenden
Augen sehen.«

Er nahm ihre Hand und hielt sie, während er sprach. Sein
Finger und Daumen schlossen sich an ihrem Puls, wie ich
instinktiv und unbewusst wahrnahm, als sie sprach:

»Der Graf ist ein Krimineller und von krimineller Art. Nordau
und Lombroso würden ihn so klassifizieren, und qua Kriminalität
ist er von einem unvollkommen geformten Geist. So muss er bei
einer Schwierigkeit Hilfsquellen suchen – aus Gewohnheit.
Seine Vergangenheit ist ein Hinweis, und die eine Seite davon,
die wir kennen – von seinen eigenen Lippen her kennen –
erzählt, dass er schon einmal, als er sich in einer, wie Mr. Morris
es nennen würde, ›beengten Lage‹ befand, von dem Land, in
das er einzudringen versucht hatte, in sein eigenes Land
zurückkehrte und sich von dort aus, ohne sein Ziel zu verlieren,
auf eine neue Anstrengung vorbereitete. Er kam wieder, besser
ausgerüstet für seine Arbeit, und gewann. So kam er nach
London, um in ein neues Land einzufallen. Er wurde
geschlagen, und als alle Hoffnung auf Erfolg verloren und seine
Existenz in Gefahr war, floh er über das Meer zurück in seine
Heimat. Genauso wie früher, als er aus dem Land der Türkei
über die Donau zurück geflüchtet war.«

»Gut, gut! Oh, Sie sind so klug«, sagte van Helsing begeistert,
während er sich bückte und ihre Hand küsste.

Einen Augenblick später sagte er zu mir, so ruhig, als hätten
wir eine Sprechstunde im Krankenzimmer gehabt:



»Nur zweiundsiebzig, und das in all dieser Aufregung. Ich
habe Hoffnung.«

Er wandte sich erneut an sie und sagte erwartungsvoll:
»Aber fahren Sie fort. Machen Sie weiter! Es gibt noch mehr

zu erzählen, wenn Sie so wollen. Fürchten Sie sich nicht. John
und ich wissen es. Ich tue es auf jeden Fall, und ich werde Ihnen
sagen, ob Sie Recht haben. Sprechen Sie, ohne Angst!«

»Ich werde es versuchen. Aber Sie werden mir verzeihen,
wenn ich zu egoistisch erscheine.«

»Nein! Fürchten Sie sich nicht, Sie müssen ein Egoist sein,
denn wir denken nur an Sie.«

»Dann ist er, da er kriminell ist, selbstsüchtig. Und da sein
Intellekt klein ist und sein Handeln auf Egoismus beruht,
beschränkt er sich auf ein Ziel, das er erbarmungslos verfolgt.
Seit er über die Donau zurück floh und seine Truppen im Stich
ließ, so dass sie in Stücke geschnitten wurden, ist er nun darauf
bedacht, sicher zu sein, ungeachtet alles anderen. So befreit
sein eigener Egoismus meine Seele ein wenig von der
schrecklichen Macht, die er in jener schrecklichen Nacht über
mich erlangt hat. Ich habe es gespürt! Oh, ich habe es gespürt!
Gott sei Dank, für Seine große Barmherzigkeit! Meine Seele ist
freier, als sie es seit dieser schrecklichen Stunde war. Und alles,
was mich verfolgt, ist die Angst, dass er in irgendeiner Trance
oder in einem Traum mein Wissen für seine Zwecke missbraucht
haben könnte.«

Der Professor erhob sich:
»Er hat Ihren Verstand so benutzt, und daraufhin hat er uns

hier in Varna zurückgelassen, während das Schiff, das ihn trug,
durch dichten Nebel bis nach Galatz eilte, wo er zweifellos
Vorbereitungen für seine Flucht vor uns getroffen hatte. Aber
sein kindlicher Verstand sah nur so weit. Und es kann sein, dass
sich, wie immer in Gottes Vorsehung, genau das, worauf der
Bösewicht für sein selbstsüchtiges Wohl am meisten gehofft
hatte, als sein größter Schaden herausstellt. Der Jäger wird in
seiner eigenen Schlinge gefangen genommen, wie der große
Psalmist sagt. Denn jetzt, wo er glaubt, dass er keinerlei Spur für
uns alle hinterlassen hat, und dass er uns mit einer so großen
Distanz zu ihm entkommen ist, wird ihn sein egoistisches



Kindergehirn in den Schlaf flüstern. Er ist auch der Meinung,
dass er, da er sich selbst von der Kenntnis Ihrer Gedanken
abgeschnitten hat, Ihnen keine Kenntnis von ihm geben kann.
Dort versagt er! Diese schreckliche Bluttaufe, zu welcher er Sie
zwang, macht Sie frei, im Geiste zu ihm zu gehen, wie Sie es
bisher in Ihren Zeiten der Freiheit getan haben, als die Sonne
auf-und unterging. In solchen Zeiten richten Sie sich nach
meinem Willen und nicht nach seinem. Und diese Macht zum
Wohle von Ihnen und anderen haben Sie aus Ihrem Leiden
durch seine Hände gewonnen. Das ist jetzt umso kostbarer, als
dass er es nicht weiß, und um sich selbst zu schützen, hat er
sich sogar von seinem Wissen über unseren Aufenthalt
abgeschnitten. Wir sind jedoch nicht egoistisch, und wir glauben,
dass Gott durch all diese Finsternis und diese vielen dunklen
Stunden hindurch mit uns ist. Wir werden ihm folgen, und wir
werden nicht zurückschrecken, selbst wenn wir uns in Gefahr
bringen, so zu werden wie er. Freund John, dies war eine
großartige Stunde, und sie hat uns auf unserem Weg viel weiter
gebracht. Sie müssen sich als Schreiber betätigen und alles
aufschreiben, um es den anderen zu geben, sobald sie von ihrer
Arbeit zurückkehren. Dann sollen sie dasselbe wissen wie wir.«

Und so habe ich es aufgeschrieben, während wir auf ihre
Rückkehr warten, und Mrs. Harker hat alles mit der
Schreibmaschine geschrieben, nachdem sie die Manuskripte zu
uns gebracht hat.



Kapitel 26 – Dr. Seards
Tagebch

29 . Oktober. – Dies wurde im Zug von Varna nach Galatz
geschrieben. Gestern Abend haben wir uns alle kurz vor
Sonnenuntergang versammelt. Jeder von uns hatte seine Arbeit
so gut wie möglich erfüllt, soweit ein jeder denken und sich
bemühen konnte, und wenn es so weit ist, sind wir auf die
gesamte Reise und auf unsere Arbeit vorbereitet, sobald wir
Galatz erreichen. Zur üblichen Zeit bereitete sich Mrs. Harker
auf ihre hypnotische Anstrengung vor, und nach einer längeren
und ernsthafteren Bemühung seitens van Helsing als
gewöhnlich nötig, versank sie in Trance. Normalerweise spricht
sie auf einen Wink hin, aber diesmal musste der Professor ihr
Fragen stellen, und zwar ziemlich entschlossen, bevor wir etwas
erfahren konnten. Endlich kam ihre Antwort:

»Ich kann nichts sehen. Alles ist still. Es gibt keine
schlagenden Wellen, sondern nur einen stetigen Strudel von
Wasser, das sanft gegen das Ankertau läuft. Ich höre
Männerstimmen rufen, nah und fern, und das Rollen und
Knarren der Ruder in den Ruderriemen. Irgendwo wird eine
Waffe abgefeuert, das Echo davon scheint weit weg zu sein. Es
wird über meinem Kopf mit den Füßen gestampft, und Seile und
Ketten werden mitgeschleift. Was ist das? Da ist ein
Lichtschimmer. Ich kann fühlen, wie die Luft auf mich einbläst.«

Hier hielt sie inne. Sie hatte sich wie aus einem Impuls heraus
von der Stelle, an der sie auf dem Sofa lag, erhoben und hob
beide Hände mit den Handflächen nach oben, als ob sie ein
Gewicht in Händen stemmte. Van Helsing und ich sahen uns
verständnisvoll an. Quincey hob die Augenbrauen leicht an und
blickte sie aufmerksam an, während Harkers Hand sich instinktiv
um den Griff seines Kukri schloss. Es entstand eine lange
Pause. Wir alle wussten, dass die Zeit, in der sie sprechen
konnte, vorbei war, aber wir hatten das Gefühl, dass es sinnlos
war, etwas zu sagen.

Plötzlich setzte sie sich auf, und als sie die Augen öffnete,
sagte sie süßlich:



»Möchte niemand von Ihnen eine Tasse Tee? Sie müssen alle
so müde sein!«

Das Einzige, was wir tun konnten war, sie glücklich zu
machen, und so stimmten wir zu. Sie eilte los, um Tee zu holen.
Als sie gegangen war, sagte van Helsing:

»Sehen Sie, meine Freunde. Er ist in Landnähe. Er hat seine
Erdtruhe verlassen. Aber er muss erst noch an Land gehen. In
der Nacht mag er irgendwo versteckt liegen, aber wenn er nicht
an Land getragen wird oder wenn das Schiff es nicht berührt,
kann er das Land nicht erreichen. In einem solchen Fall kann er,
wenn es Nacht ist, seine Gestalt ändern und an Land springen
oder fliegen, wie er es in Whitby getan hat. Aber wenn der Tag
kommt, bevor er ans Ufer gelangt, dann kann er nicht
entkommen, sofern er nicht getragen wird. Aber wenn er
getragen wird, könnten die Zollbeamten herausfinden wollen,
was sich in der Kiste befindet. Wenn er also heute Nacht oder
vor Sonnenaufgang nicht an Land flieht, ist der ganze Tag für ihn
verloren. Vielleicht kommen wir noch rechtzeitig an. Denn wenn
er nicht in der Nacht flieht, werden wir tagsüber über ihn
herfallen, umzingelt und uns ausgeliefert, wie er ist. Denn er
wagt es nicht, sein wahres Selbst zu sein, wach und sichtbar,
damit er nicht entdeckt wird.«

Es gab nichts mehr zu sagen, also warteten wir geduldig bis
zum Morgengrauen, um dann von Mrs. Harker mehr zu erfahren.

Heute früh hörten wir mit atemloser Angst auf ihre Reaktion in
ihrer Trance. Die hypnotische Phase dauerte noch länger als
zuvor, und als sie kam, war die verbleibende Zeit bis zum vollen
Sonnenaufgang so kurz, dass wir zu verzweifeln begannen. Van
Helsing schien seine ganze Seele in die Anstrengung zu
stecken. Schließlich antwortete sie gehorsam gegenüber seinem
Willen:

»Alles ist dunkel. Ich höre plätscherndes Wasser, auf gleicher
Höhe mit mir, und einiges Knarren wie von Holz auf Holz.«

Sie hielt inne, und die rote Sonne schoss auf. Wir müssen bis
heute Abend warten.

Und so reisen wir in einer Qual der Erwartung nach Galatz.
Wir sollten zwischen zwei und drei Uhr morgens ankommen.
Aber schon jetzt, in Bukarest, sind wir drei Stunden zu spät, so



dass wir bis weit nach Sonnenaufgang unmöglich hingelangen
können. So werden wir zwei weitere hypnotische Botschaften
von Mrs. Harker erhalten! Eine von beiden oder beide könnten
möglicherweise mehr Licht auf die Geschehnisse werfen.

Später. – Der Sonnenuntergang ist gekommen und gegangen.
Glücklicherweise kam er zu einer Zeit, in der es keine Ablenkung
gab. Hätte sich nämlich etwas ereignet, während wir an einem
Bahnhof waren, hätten wir vielleicht nicht die nötige Ruhe und
Absonderung gewährleisten können. Mrs. Harker gab dem
hypnotischen Einfluss noch weniger bereitwillig nach als heute
Morgen. Ich befürchte, dass ihre Fähigkeit, die Empfindungen
des Grafen zu lesen, absterben könnte, gerade zu der Zeit, in
der wir sie am meisten brauchen. Mir scheint allerdings, dass
ihre Einbildungskraft sich zu entwickeln beginnt. Wenn sie bisher
in Trance war, hat sie sich auf die einfachsten Fakten
beschränkt. Wenn das so weitergeht, könnte es uns letztlich in
die Irre führen. Sicherlich wäre es gut, wenn die Macht des
Grafen über sie ebenso wie ihre Macht des Wissens erlöschen
würde, aber ich fürchte, dass es vielleicht nicht so sein wird. Als
sie sprach, waren ihre Worte rätselhaft:

»Es geht etwas hinaus. Ich spüre, wie es an mir vorbeizieht
wie ein kalter Wind. Ich höre in der Ferne verworrene
Geräusche, wie von Männern, die in seltsamen Sprachen
sprechen, von heftig fallendem Wasser und dem Heulen der
Wölfe.«

Sie hielt inne, und ein Schaudern durchzog sie, das einige
Sekunden lang an Intensität zunahm, bis sie am Ende wie
gelähmt zitterte. Mehr sagte sie nicht, auch nicht auf die
dringende Befragung des Professors hin. Als sie aus der Trance
erwachte, war ihr kalt, sie war erschöpft und träge, aber ihr Geist
war ganz wach. Sie konnte sich an nichts erinnern, fragte aber
danach, was sie gesagt hatte. Als sie davon erfuhr, dachte sie
lange Zeit und schweigend tief darüber nach.

30. Oktober, 7.00 Uhr. – Wir sind jetzt in der Nähe von Galatz,
und ich habe vielleicht später keine Zeit zu schreiben. Der
Sonnenaufgang heute Morgen wurde von uns allen mit Unruhe
erwartet. Im Wissen um die zunehmende Schwierigkeit, sich auf
die hypnotische Trance zu verlassen, begann van Helsing seine
Maßnahmen früher als üblich. Sie zeigten jedoch erst Wirkung,



als die reguläre Zeit erreicht war. Bedauerlicherweise gab sie
ihm mit noch größerer Schwierigkeit nach, erst eine Minute vor
Sonnenaufgang. Der Professor verlor keine Zeit bei seiner
Befragung.

Ihre Antwort kam mit gleicher Schnelligkeit:
»Alles ist dunkel. Ich höre Wasser vorbeiströmen, auf gleicher

Höhe mit meinen Ohren, und das Knarren von Holz auf Holz.
Rinder weit entfernt. Da ist ein anderes Geräusch, ein seltsames
wie …«

Hier hörte sie auf und wurde blass, und immer blasser.
»Weiter, weiter, weiter! Sprechen Sie, ich befehle es Ihnen«,

sagte van Helsing mit gequälter Stimme.
Gleichzeitig lag Verzweiflung in seinen Augen, denn die

aufgehende Sonne rötete sogar Mrs. Harkers bleiches Gesicht.
Sie öffnete ihre Augen, und wir alle schauderten, als sie sanft
und scheinbar mit äußerster Unbekümmertheit sagte:

»Oh, Professor, warum bitten Sie mich, etwas zu tun, von dem
Sie wissen, dass ich es nicht kann? Ich kann mich an nichts
erinnern.«

Dann, als sie den Ausdruck des Erstaunens auf unseren
Gesichtern sah, sagte sie, sich mit besorgtem Blick von einem
zum anderen umdrehend:

»Was habe ich gesagt? Was habe ich getan? Ich weiß nichts,
nur dass ich hier im Halbschlaf lag und Sie sagen hörte:
›Sprechen Sie, ich befehle es Ihnen!‹ Es war lustig zu hören, wie
Sie mich herumkommandieren, als wäre ich ein böses Kind!«

»Oh, Mrs. Mina«, sagte er traurig, »es ist ein Beweis, wenn es
eines Beweises bedarf, dafür, wie sehr ich Sie liebe und ehre,
wenn ich ein Wort zu Ihrem Wohl ernster denn je spreche. Es
mag seltsam erscheinen, wenn ich Ihnen befehle, aber es ist an
diejenige gerichtet, der zu gehorchen ich stolz bin!«

Die Pfeifen ertönen. Wir nähern uns Galatz. Wir brennen vor
Angst und Eifer.

 

Mina Harkers Tagebuch.



30. Oktober. – Mr. Morris brachte mich in das Hotel, bei dem
unsere Zimmer telegrafisch bestellt worden waren; er ist
derjenige, der am besten entbehrt werden könnte, da er keine
Fremdsprache spricht. Die Kräfte waren ähnlich verteilt wie in
Varna, mit der Ausnahme, dass Lord Godalming zum Vizekonsul
ging, um dem Beamten durch seinen Rang eine Art direkte
Garantie zu bieten, da wir in äußerster Eile sind. Jonathan und
die beiden Ärzte gingen zum Spediteur, um Einzelheiten über
die Ankunft der »Zarin Katharina« zu erfahren.

Später. – Lord Godalming ist zurückgekehrt. Der Konsul ist
abwesend, und der Vizekonsul ist krank. Die Routinearbeit
wurde also von einem Sachbearbeiter erledigt. Er war sehr
zuvorkommend und bot an, alles in seiner Macht Stehende zu
tun.

 

Jonathan Harkers Journal.
30. Oktober. – Um neun Uhr besuchten Dr. van Helsing, Dr.

Seward und ich die Herren Mackenzie & Steinkoff, die Agenten
der Londoner Firma Hapgood. Sie hatten als Antwort auf Lord
Godalmings telegrafische Anfrage ein Telegramm aus London
erhalten, in dem sie gebeten wurden, uns jegliche in ihrer Macht
liegende Zuvorkommenheit zu zeigen. Sie waren mehr als
freundlich und hilfsbereit und brachten uns sofort an Bord der
»Zarin Katharina«, die im Flusshafen vor Anker lag. Dort sahen
wir den Kapitän, Donelson mit Namen, der uns von seiner Reise
berichtete. Er sagte, er habe in seinem ganzen Leben noch nie
einen so günstigen Verlauf gehabt.

»Mann!« sagte er, »aber et hat uns Angst injetrichtert, weil wir
bloß druff warten, det wa dafür mit ei’m janz seltenen Stück
Unglück bezahlen müssen, um im Durchschnitt zu bleiben. Et is
nich schlau, mit ei’m Windhauch von London zum Schwarzen
Meer zu rennen, als würde der Teufel selbst auf Ihr’m Segel für
seinen Zweck blasen. Und zu der Zeit konnten wir nichts
ausbaldowern. Det war nämlich in der Nähe von een Schiff, een
Hafen oder eene Landzunge, und een Nebel fällt uff uns und
zieht mit uns, bis det wir den Teufel sehen konnten, als der
Nebel sich gehoben hatte und wir Ausguck halten konnten. Wir
sind an Gibraltar vorbeigeloofen, ohne det wir een Signal hätten



geben können. Und bis wir in die Dardanellen kamen, wo wir uff
unsere Jenehmigung warten mussten, waren wir nie im Hajel.
Zuerst dachte ick: Segel lockern und herumschlagen, bis sich
der Nebel gelichtet hat. Aber ick dachte, wenn der Teufel uns
schnell ins Schwarze Meer bringen wollte, dann würde er det
auch so machen, ob wir et wollten oder nicht. Hätten wir eene
schnelle Reise, wäre et keen Misskredit für uns bei den
Eigentümern oder kein Schaden für unseren Verkehr, und der
Alte Kerl, dem wir seinen Zweck erfüllt haben, wäre uns
anständig dankbar, dass wir ihn nicht behindert haben.«

Diese Mischung aus Einfachheit und Gerissenheit, aus
Aberglauben und kommerzieller Argumentation erregte van
Helsing, der sagte:

»Mein Freund, der Teufel ist schlauer, als manche denken,
und er weiß, wann er auf seinen Gegner trifft!«

Der Kapitän war mit dem Kompliment nicht unzufrieden und
fuhr fort:

»Wie wa am Bosporus vorbeikommen, fangen die Männer det
Murren an. Een paar von ihnen, die Rumänen, komm’ und sajen
mich, sie wollen die jroße Kiste über Bord schmeißen, die wo
von eem komischen alten Mann an Bord gebracht worden war,
kurz bevor wa von London abdampften. Ick hatte jesehen, wie
sie über den Burschen quatschten und ihre Spreizfinger gejen
ihn ausstreckten, wenn se’n jesehen ham, von wejen dem bösen
Blick. Mann! Aber det Abergloobe von die Ausländer is janz
schön lächerlich! Ick schicke sie ziemlich schnell zu ihr’m
Jeschäft, aber als jerade een Nebel uf uns zukam, merk’ ick een
wenig, dat se was vorhatten, obwohl ick nich sagen würde, dat
et wieder die große Kiste war. Nun, wir fuhren weiter, und wo der
Nebel fünf Tage lang nich uffjehört hat, lass ick mir vom Wind
treiben, denn wenn der Teufel irgendwo hin wollt’, dann jut,
würde er es akkurat hinbringen. Und wenn er det nich täte, dann
würden wir janz jenau hinkucken. Allet klar, wir hatten een
hübschen Wech und die janze Zeit tiefet Wasser unterm Kiel.
Und vor zwee Tage, wie die Morjensonne durch’n Nebel kommt,
finden wa uns jenau im Fluss gejenüber von Galatz wieder. Die
Rumänen warn wie wild und wollten, ob et richtig is oder falsch,
dat ick die Kiste herausnehm und in den Fluss werfe. Ick musste
det mit ihnen mit eenem Handstreich klären. Und wie der letzte



von ihnen mit’m Jesicht hinter der Hand vom Deck stieg, hatte
ick sie davon überzeucht, dat, böser Blick oder nich, det
Eijentum und det Vertrauen von meen Eijentümer in meenen
Händen besser ufjehoben waren als in die Donau. Sie hatten,
wohljemerkt, die Kiste uff det Deck jebracht, um se
rinzuschmeißen, und da se mit Galatz via Varna gekennzeichnet
war, dachte ick, ick würde sie liejen lassen, bis wir im Hafen
entladen und uns nicht weiter darum kümmern. Wir haben an
dem Tach nich viel uffjeräumt, und wir mussten die Nacht vor
Anker bleibn. Aber morjens, eene Stunde vor Sonnenufjang,
kam een Mann mit ei’m aus England geschriebenen Befehl an
Bord, eene Kiste mit der Ufschrift ›Graf Dracula‹ zu kriejen. Allet
klar, der Kerl war eener, der ihm zur Hand war. Er hatte seine
Papiere in der Hand und ick war froh, dat ick das vadammte
Ding los war, denn ick fühlte mir von Anfang an ziemlich unwohl
dabei. Wenn der Deibl Jepäck an Bord von det Schiff hatte, denn
war et meiner Meinung nach eh’ allet ejal!«

»Wie war der Name des Mannes, der sie genommen hat«,
fragte Dr. van Helsing mit verhaltenem Eifer.

Er antwortete:
»Ick werd’ et Ihnen schnell sagen«, und ging hinunter in seine

Kabine und legte eine Quittung mit der Unterschrift »Immanuel
Hildesheim« vor. Burgenstraße 16 war die Adresse. Wir fanden
heraus, dass dies alles war, was der Kapitän wusste, und so
gingen wir dankend davon.

Wir fanden Hildesheim in seinem Büro, ein Hebräer eher vom
Typ des Adelphi-Theaters, mit einer Nase wie ein Schaf und
einem Fez. Seine Argumente trug er mit Präzision vor, wir
übernahmen die Interpunktion, und mit ein wenig Feilschen
sagte er uns, was er wusste. Dies erwies sich als einfach, aber
wichtig. Er hatte einen Brief von Herrn de Ville aus London
erhalten, in dem ihm mitgeteilt wurde, möglichst vor
Sonnenaufgang, um den Zoll zu umgehen, eine Kiste zu
erhalten, die in Galatz mit der »Zarin Katharina« ankommen
würde. Diese sollte er an einen gewissen Petrof Skinsky
übergeben, der mit den Slowaken mauschelte, die den Fluss
hinunter am Hafen handelten. Er war für seine Arbeit mit einem
englischen Geldschein bezahlt worden, der bei der Danube
International Bank ordnungsgemäß in Gold eingelöst worden



war. Als Skinsky zu ihm gekommen war, hatte er ihn zum Schiff
gebracht und die Kiste übergeben, um den Transportlohn zu
sparen. Das war alles, was er wusste.

Wir suchten dann nach Skinsky, konnten ihn aber nicht finden.
Einer seiner Nachbarn, der ihm anscheinend keine Zuneigung
entgegenbrachte, sagte, er sei zwei Tage zuvor weggefahren,
niemand wisse wohin. Dies wurde von seinem Vermieter
bestätigt, der per Bote den Schlüssel des Hauses zusammen mit
der fälligen Miete in englischer Währung erhalten hatte. Dies war
gestern Abend zwischen zehn und elf Uhr gewesen. Wir waren
wieder einmal in Schach gesetzt worden.

Während wir sprachen, kam einer angerannt und schnappte
atemlos nach Luft, dass die Leiche von Skinsky innerhalb der
Mauer des Friedhofs von St. Peter gefunden worden war und
dass die Kehle wie von einem wilden Tier aufgerissen worden
war. Diejenigen, mit denen wir gesprochen hatten, rannten weg,
um das Grauen zu sehen, die Frauen, die schrien:

»Das ist das Werk eines Slowaken!«
Wir beeilten uns, damit wir nicht in irgendeiner Weise in die

Affäre hineingezogen und so aufgehalten werden würden.
Als wir nach Hause kamen, konnten wir zu keinem definitiven

Schluss kommen. Wir waren alle davon überzeugt, dass die
Kiste auf dem Wasserweg irgendwo unterwegs war, aber wo das
sein könnte, mussten wir erst noch herausfinden. Schweren
Herzens kamen wir nach Hause ins Hotel zu Mina.

Als wir zusammenkamen, ging es zunächst darum, uns zu
beraten, ob wir Mina wieder ins Vertrauen ziehen sollten. Die
Dinge werden immer verzweifelter, und es ist zumindest eine
Chance, wenn auch eine gefährliche. Als erster Schritt wurde ich
von meinem Versprechen ihr gegenüber befreit.

 

Mina Harkers Tagebuch.
30. Oktober abends. – Sie waren so müde und erschöpft und

entmutigt, dass es nichts zu tun gab, als sich etwas auszuruhen,
also bat ich sie alle, sich eine halbe Stunde hinzulegen, während
ich alles bis zu diesem Zeitpunkt abschreiben sollte. Ich bin dem
Mann, der die »Traveller’s«-Schreibmaschine erfunden hat, und



Mr. Morris, der mir diese Schreibmaschine besorgt hat, sehr
dankbar. Ich hätte mich bei der Arbeit ziemlich fehl am Platz
gefühlt, wenn ich mit der Feder hätte schreiben müssen …

Es ist alles erledigt. Der arme, liebe, liebe Jonathan, was er
gelitten haben muss, was er jetzt noch leiden muss. Er liegt auf
dem Sofa, atmet kaum, und sein ganzer Körper scheint
zusammenzubrechen. Seine Brauen liegen in Falten. Sein
Gesicht ist vom Schmerz gezeichnet. Armer Kerl, vielleicht denkt
er gerade nach, und ich sehe sein Gesicht ganz zerknittert vor
lauter Konzentration. Oh! Wenn ich doch nur irgendwie helfen
könnte. Ich werde tun, was ich kann.

Ich habe Dr. van Helsing gefragt, und er hat mir alle Papiere
besorgt, die ich noch nicht gesehen habe. Während sie sich
ausruhen, werde ich alles sorgfältig durchgehen, und vielleicht
komme ich dann zu einer Schlussfolgerung. Ich werde
versuchen, dem Beispiel des Professors zu folgen und
vorurteilsfrei über die mir vorliegenden Fakten nachzudenken …

Ich glaube, dass ich dank Gottes Vorsehung eine Entdeckung
gemacht habe. Ich hole die Karten und sehe sie mir an.

Ich bin mir mehr denn je sicher, dass ich Recht habe. Meine
neue Schlussfolgerung ist fertig, also werde ich unsere Gruppe
zusammenrufen und sie vorlesen. Sie können alles beurteilen.
Es ist gut, genau zu sein, und jede Minute ist kostbar.

 

Mina Harkers Memorandum.
(In ihr Tagebuch eingetragen).
Untersuchungsgrund: Graf Draculas Problem ist es, in seine

eigene Wohnung zurückzukehren.
(a) Er muss von jemandem zurückgebracht werden. Dies ist

offensichtlich. Denn hätte er die Macht, sich so zu bewegen, wie
er wollte, könnte er entweder als Mensch, als Wolf, als
Fledermaus oder auf andere Weise gehen. Offensichtlich
fürchtet er sich vor Entdeckung oder Einmischung, in dem
Zustand der Hilflosigkeit, in dem er sich zwischen Morgengrauen
und Sonnenuntergang eingesperrt in seiner Holzkiste befindet.

(b) Wie soll er abgeholt werden? – Hier kann uns ein
Ausschlussverfahren helfen: Auf der Straße, auf der Schiene,



auf dem Wasser?
1. Auf dem Landweg: Es gibt endlose Schwierigkeiten,

insbesondere beim Verlassen der Stadt.
(x) Es gibt Menschen. Und die Leute sind neugierig und

schnüffeln. Eine Andeutung, eine Vermutung, ein Verdacht, was
in der Kiste sein könnte, würde ihn zerstören.

(y) Es gibt Zoll-und Oktroi-Offiziere, die zu passieren sind.
Zumindest könnte es sie geben.

(z) Seine Verfolger könnten ihm auf der Spur sein. Dies ist
seine größte Befürchtung. Und um zu verhindern, dass er
verraten wird, hat er, soweit er es konnte, sogar sein Opfer, mich
abgewiesen!

2. Mit der Bahn: Es gibt niemanden, der sich um die Kiste
kümmern würde. Er müsste das Risiko eingehen, aufgehalten zu
werden, und eine Verzögerung wäre fatal, da Feinde auf dem
Weg wären. Es stimmt, er könnte nachts fliehen. Aber was hätte
er davon, wenn er an einem fremden Ort zurückgelassen würde,
ohne Zuflucht, zu der er fliehen könnte? Das ist nicht das, was
er beabsichtigt, und er wird es nicht riskieren.

3. Auf dem Wasser: Das ist der sicherste Weg, in einer
Hinsicht, aber mit der größten Gefahr in einer anderen. Auf dem
Wasser ist er machtlos außer in der Nacht. Selbst dann kann er
nur Nebel und Sturm und Schnee und seine Wölfe herbeirufen.
Aber wenn er Schiffbruch erleiden würde, würde ihn das
lebendige Wasser gnadenlos verschlingen, und er wäre
tatsächlich verloren. Er könnte das Schiff an Land fahren lassen,
aber wenn es ein unfreundliches Land wäre, in dem er sich nicht
frei bewegen könnte, wäre seine Position immer noch
verzweifelt.

Wir wissen aus den Aufzeichnungen, dass er auf dem Wasser
war, also müssen wir herausfinden, auf welchem Gewässer.

Zunächst einmal muss man sich genau vor Augen führen, was
er bisher getan hat. Vielleicht erhellt sich uns dann sein Plan.

Erstens: Wir müssen unterscheiden zwischen dem, was er in
London als Teil seines allgemeinen Aktionsplans tat, als er für
Momente unter Druck gesetzt wurde und sich so gut wie möglich
arrangieren musste.



Zweitens müssen wir sehen, so gut wir es anhand der uns
bekannten Fakten vermuten können, was er hier getan hat.

Was das Erste betrifft, so hatte er offensichtlich die Absicht, in
Galatz anzukommen, und schickte eine Rechnung nach Varna,
um uns zu täuschen, damit wir über seine Ausreiseoptionen aus
England im Dunkeln blieben. Sein unmittelbarer und einziger
Zweck war dann die Flucht. Der Beweis dafür ist der Brief mit
der Anweisung an Immanuel Hildesheim, sich die Kiste vor
Sonnenaufgang zu verschaffen und wegzubringen. Es gibt auch
die Anweisung an Petrof Skinsky. Diese können wir nur erahnen,
aber es muss einen Brief oder eine Nachricht gegeben haben,
als Skinsky zu Hildesheim kam.

Dass seine Pläne bisher erfolgreich waren, wissen wir. Die
»Zarin Katharina« machte eine phänomenal schnelle Reise. So
sehr, dass Kapitän Donelsons Verdacht geweckt wurde. Aber
dessen Aberglaube, gepaart mit seiner Sparsamkeit, spielte das
Spiel des Grafen, und er lief mit seinem begünstigenden Wind
durch Nebel und alles, bis er bei Galatz mit Leichtigkeit
auftauchte. Dass die Vorkehrungen des Grafen gut getroffen
worden waren, ist erwiesen. Hildesheim räumte die Kiste weg,
nahm sie zu sich und übergab sie Skinsky. Skinsky hat sie
übernommen, und hier verlieren wir die Spur. Wir wissen nur,
dass die Kiste irgendwo auf dem Wasser steht und sich
weiterbewegt. Die Bräuche und die Oktrois, falls es welche gibt,
konnte er vermeiden.

Nun kommen wir zu dem, was der Graf nach seiner Ankunft
an Land, in Galatz, getan haben muss.

Die Kiste wurde Skinsky vor Sonnenaufgang übergeben. Bei
Sonnenaufgang könnte der Graf in seiner eigenen Gestalt
erscheinen. Hier fragen wir, warum Skinsky überhaupt
ausgewählt wurde, um bei der Arbeit zu helfen? Im Tagebuch
meines Mannes wird Skinsky erwähnt, wie er mit den Slowaken
umgeht, die den Fluss hinunter am Hafen Handel treiben. Und
die Bemerkung des Mannes, dass der Mord das Werk eines
Slowaken sei, zeigte die allgemeine Stimmung gegen seine
Klasse. Der Graf wollte sich isolieren.

Ich vermute, dass der Graf in London beschlossen hat, auf
dem Wasserweg zu seinem Schloss zurückzukehren, da dies
der sicherste und geheimste Weg ist. Er wurde von Szgany aus



der Burg gebracht, und wahrscheinlich lieferten sie ihre Fracht
an Slowaken, die die Kisten nach Varna brachten, denn dort
wurden sie nach London verschifft. Der Graf hatte also Kenntnis
von den Personen, die diesen Dienst bewerkstelligen konnten.
Als die Kiste an Land war, vor Sonnenaufgang oder nach
Sonnenuntergang, kam er aus seiner Kiste heraus, traf Skinsky
und wies ihn an, wie er den Transport der Kiste flussaufwärts
organisieren sollte. Als dies geschehen war und er wusste, dass
alles im Gange war, verwischte er seine Spuren, wie er dachte,
indem er seinen Agenten ermordete.

Ich habe die Karte untersucht und stelle fest, dass der am
besten geeignete Fluss für den Aufstieg der Slowaken entweder
der Pruth oder der Sereth ist. In dem Schriftstück las ich, dass
ich in meiner Trance die Kühe tief stehen und das Wasser und
das Knarren des Holzes auf gleicher Höhe mit meinen Ohren
wirbeln hörte. Der Graf in seiner Kiste befand sich also auf
einem Fluss in einem offenen Boot, das wahrscheinlich
entweder durch Ruder oder Stangen angetrieben wurde, denn
das Ufer ist nah und es arbeitet gegen den Strom. Man hätte
sich anders beholfen, wenn es stromabwärts gehen würde.

Natürlich kann es sein, dass es sich weder um den Sereth
noch um den Pruth handelt, aber wir werden weiter
nachforschen, sobald es möglich ist. Von diesen beiden ist jetzt
der Pruth der leichter zu befahrende, aber der Sereth ist in
Fundu mit der Bistritza verbunden, die um den Borgo-Pass
herum verläuft. Die Schleife, die sie macht, ist offensichtlich so
nah an Draculas Schloss, wie man sie auf dem Wasserweg
erreichen kann.

 

Mina Harkers Journal (Fortsetzung).
Als ich mit dem Lesen fertig war, nahm mich Jonathan in die

Arme und küsste mich. Die anderen schüttelten mich ständig mit
beiden Händen, und Dr. van Helsing sagte:

»Unsere liebe Mrs. Mina ist wieder einmal unsere Lehrerin.
Ihre Augen waren dort, wo wir geblendet waren. Jetzt sind wir
wieder auf dem richtigen Weg, und dieses Mal könnte es uns
gelingen. Unser Feind ist am hilflosesten. Und wenn wir ihn bei
Tag, auf dem Wasser, überwältigen können, ist unsere Aufgabe



beendet. Er hat einen Anfang gefunden, aber er ist unfähig, die
Fahrt zu beschleunigen, denn er darf diese Kiste nicht
verlassen, damit diejenigen, die ihn befördern, keinen Verdacht
schöpfen. Ein Verdacht würde sie dazu veranlassen, ihn in den
Fluss zu werfen, wo er zugrunde ginge. Das weiß er und darum
wird er nichts unternehmen. Nun Männer, zu unserem Kriegsrat,
denn hier und jetzt müssen wir planen, was jeder Einzelne und
alle zusammen tun sollen.«

»Ich werde eine Dampfbarkasse besorgen und ihm folgen«,
sagte Lord Godalming.

»Und ich Pferde, die ihm am Ufer folgen, damit er nicht
zufällig anlandet«, sagte Mr. Morris.

»Gut!« sagte der Professor, »beides ist gut. Aber keiner von
Ihnen beiden darf allein gehen. Wenn nötig, müssen wir Kraft
haben, um seine Gewalt zu überwinden. Der Slowake ist stark
und rau, und er trägt grobe Waffen.«

Alle Männer lächelten, denn sie trugen alle ein kleines
Arsenal.

Mr. Morris sagte:
»Ich habe einige Winchesters mitgebracht. Sie sind in einer

Menschenmenge ziemlich praktisch, und anderswo könnte es
Wölfe geben. Der Graf hat, wenn Sie sich erinnern, noch einige
andere Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Er traf einige
Vorkehrungen mit anderen, die Mrs. Harker nicht ganz hören
oder verstehen konnte. Wir müssen an allen Punkten bereit
sein.«

Dr. Seward sagte:
»Ich denke, ich sollte besser mit Quincey gehen. Wir sind es

gewohnt, gemeinsam zu jagen, und wir beide, gut bewaffnet,
werden allem gewachsen sein, was auch immer auf uns
zukommen mag. Sie dürfen nicht allein sein, Art. Es könnte nötig
werden, gegen die Slowaken zu kämpfen, und ein zufälliger
Hieb – denn ich nehme nicht an, dass diese Burschen Waffen
tragen – würde all unsere Pläne zunichtemachen. Diesmal darf
es keine Chancen zum Entkommen geben. Wir werden nicht
ruhen, bis Kopf und Körper des Grafen getrennt sind und wir
sicher sein können, dass er nicht wiedergeboren wird.«



Er sah Jonathan an, während er sprach, und Jonathan sah
mich an. Ich konnte sehen, dass der Arme in seinen Gedanken
hin und her gerissen war. Natürlich wollte er mit mir zusammen
sein. Aber dann wäre der Bootsdienst höchstwahrscheinlich
derjenige, der den … den … Vampir vernichten würde. (Warum
habe ich gezögert, das Wort zu schreiben?) Er schwieg eine
Weile, und während seines Schweigens sprach Dr. van Helsing:

»Freund Jonathan, dies ist aus zwei Gründen Ihre Aufgabe.
Erstens, weil Sie jung und mutig sind und kämpfen können, und
alle Ihre Energien werden vielleicht am Ende gebraucht. Und
noch einmal: Es ist Ihr Vorrecht, ihn – das – zu vernichten, was
Ihnen und den Ihren so viel Leid zugefügt hat. Fürchten Sie nicht
um Mrs. Mina. Ich werde mich um sie kümmern, wenn ich darf.
Ich bin alt. Meine Beine sind nicht mehr so schnell beim Laufen
wie früher. Und ich bin es nicht gewohnt, so lange zu reiten, so
lange zu verfolgen, wie es nötig ist, oder mit tödlichen Waffen zu
kämpfen. Aber ich kann Ihnen auch anders helfen. Ich kann auf
andere Weise kämpfen. Und ich kann sterben, wenn es sein
muss, ebenso wie jüngere Männer. Lassen Sie mich nun
Folgendes sagen: Während Sie, Mylord Godalming und Ihr
Freund Jonathan in Ihrem schnellen kleinen Dampfschiff den
Fluss hinauffahren und während John und Quincey das Ufer
bewachen, an dem er vielleicht landen könnte, werde ich
Madam Mina mitten ins Herz des Feindeslandes bringen.
Während der alte Fuchs in seiner Kiste gefesselt in der
Strömung schwimmt, aus der er nicht aufs Land entkommen
kann, wo er sich nicht traut, den Deckel seiner Sargkiste zu
öffnen, damit seine slowakischen Träger ihn nicht aus Angst
untergehen lassen, machen wir uns auf den Weg, den Jonathan
von Bistritz über den Borgo genommen hat, und suchen das
Schloss von Dracula. Hier wird die hypnotische Kraft von Mrs.
Mina sicherlich helfen, und wir werden unseren Weg finden,
ganz verborgen und unbekannt, nach dem ersten
Sonnenaufgang, wenn wir in der Nähe dieses schicksalhaften
Ortes sind. Es gibt viel zu tun, und andere Orte müssen geheiligt
werden, damit das Nest der Vipern ausgelöscht werden kann.«

Hier unterbrach Jonathan ihn heftig:
»Wollen Sie damit sagen, Professor van Helsing, dass Sie

Mina in ihrer traurigen Lage und so infiziert wie sie mit der



Krankheit dieses Teufels ist, direkt in den Rachen seiner
Todesfalle bringen würden? Nicht für die Welt! Nicht für Himmel
oder Hölle!«

Er blieb für eine Minute fast sprachlos und fuhr dann fort:
»Wissen Sie, wo der Ort ist? Haben Sie diese schreckliche

Höhle höllischer Schande gesehen – in der das Mondlicht selbst
mit grässlichen Formen lebendig ist und jedes Staubkörnchen,
das im Wind wirbelt, ein embryonales verschlingendes
Ungeheuer darstellt? Haben Sie die Lippen des Vampirs an Ihrer
Kehle gespürt?«

Hier drehte er sich zu mir um, und als seine Augen auf meiner
Stirn ruhten, warf er die Arme hoch und rief:

»Oh, mein Gott, was haben wir getan, dass dieser Schrecken
auf uns lastet«, und er sank in einem erschütterten
Zusammenbruch auf das Sofa.

Die Stimme des Professors beruhigte uns alle, als er in klaren,
sanften Tönen sprach, die in der Luft zu vibrieren schienen:

»Oh, mein Freund, schon weil ich Mrs. Mina vor diesem
schrecklichen Ort retten muss, werde ich gehen. Gott bewahre,
dass ich sie an diesen Ort bringe. Es gibt Arbeit, fürchterliche
Arbeit, die getan werden muss, bevor dieser Ort gereinigt
werden kann. Denken Sie daran, dass wir uns in einer
schrecklichen Zwangslage befinden. Wenn uns der Graf diesmal
entkommt – und er ist stark und feinsinnig und listig – kann er
entscheiden, ein Jahrhundert lang zu schlafen, und dann wird
irgendwann unsere Liebste« – er nahm meine Hand – »zu ihm
kommen, um ihm Gesellschaft zu leisten, und sie wird so sein
wie die anderen, die Sie, Jonathan, gesehen haben. Sie haben
uns von ihren hämischen Lippen erzählt; Sie hörten ihr freches
Lachen, als sie den Umzugssack umklammerten, den der Graf
ihnen zuwarf. Sie schaudern, und möge es auch so sein.
Verzeihen Sie mir, dass ich Ihnen so viel Schmerz bereite, aber
es ist notwendig. Mein Freund, ist es nicht eine dringende
Notwendigkeit, für die ich möglicherweise mein Leben gebe?
Wenn irgendjemand an diesen Ort gehen würde, um dort zu
bleiben, wäre ich es, der gehen müsste, um ihm Gesellschaft zu
leisten.«



»Tun Sie, was Sie für nötig halten«, sagte Jonathan mit einem
Schluchzen, das ihn völlig erschütterte, »wir sind in Gottes
Hand!«

Später. – Es hat mir gut getan zu sehen, wie diese tapferen
Männer gearbeitet haben. Wie können Frauen anders, als
Männer zu lieben, die so ernsthaft, so wahrhaftig und so mutig
sind! Und es hat mich auch an die wunderbare Macht des
Geldes denken lassen! Was kann es nicht tun, wenn es
vernünftig verwendet wird. Ich war so dankbar, dass Lord
Godalming reich ist, und sowohl er als auch Mr. Morris, der
ebenfalls viel Geld hat, sind bereit, es so freimütig auszugeben.
Wenn sie das nicht täten, könnte unsere kleine Expedition nicht
anfangen, weder so schnell noch so gut ausgerüstet, wie sie es
in einer weiteren Stunde sein wird. Es ist noch keine drei
Stunden her, dass wir vereinbart haben, welche Rolle jeder von
uns übernehmen soll. Und nun haben Lord Godalming und
Jonathan eine wunderbare Dampfbarkasse, die sofort
einsatzbereit ist. Dr. Seward und Mr. Morris haben ein halbes
Dutzend gute Pferde gut ausgestattet. Wir haben alle Karten und
Geräte verschiedener Art, die man nur bekommen kann.
Professor van Helsing und ich werden heute Abend um 11.40
Uhr mit dem Zug nach Veresti abreisen, wo wir uns eine Kutsche
besorgen werden, um zum Borgo-Pass zu fahren. Wir nehmen
eine Menge Bargeld mit, denn wir müssen eine Kutsche und
Pferde kaufen. Wir werden selbst fahren, denn wir haben
niemanden, dem wir in dieser Angelegenheit vertrauen können.
Der Professor versteht etwas von sehr vielen Sprachen, so dass
wir uns gut verständigen können. Wir haben alle Waffen, sogar
für mich einen großkalibrigen Revolver. Jonathan wäre nicht
zufrieden, wenn ich nicht wie die anderen bewaffnet wäre.
Leider! Eine Waffe kann ich nicht tragen wie die anderen, die
Narbe auf meiner Stirn verbietet das. Der liebe Dr. van Helsing
tröstet mich, indem er mir sagt, dass ich voll bewaffnet sei, da es
Wölfe geben könnte. Das Wetter wird von Stunde zu Stunde
kälter, und wir haben Schneegestöber, die wie zur Warnung
kommen und gehen.

Später. – Es kostete mich all meinen Mut, mich von meinem
Liebling zu verabschieden. Vielleicht sehen wir uns nie wieder.
Nur Mut, Mina! Der Professor schaut dich scharf an. Sein Blick



ist eine Warnung. Es darf jetzt keine Tränen vergossen werden,
es sei denn, Gott lässt sie vor Freude fallen.

 

Jonathan Harkers Journal.
30. Oktober, Nacht. – Ich schreibe dies im Licht der Ofentür

der Dampfanlage. Lord Godalming feuert kräftig an. Er ist ein
erfahrener Mann bei der Arbeit, denn er hat seit Jahren eine
eigene Barkasse an der Themse und eine weitere an den
Norfolk Broads. Was unsere Pläne betrifft, so entschieden wir
schließlich, dass Minas Vermutung richtig sei und dass, falls
doch ein Wasserweg für die Flucht des Grafen zurück zu seinem
Schloss gewählt würde, der Sereth und dann die Bistritza an
ihrer Kreuzung der richtige sein müsste. Wir gingen davon aus,
dass irgendwo um den 47. Grad nördlicher Breite der Ort für die
Überquerung des Landes zwischen dem Fluss und den
Karpaten gewählt werden würde. Wir haben keine Angst, nachts
mit guter Geschwindigkeit den Fluss hinaufzufahren. Da ist
reichlich Wasser unterm Kiel, und die Ufer sind weit genug
auseinander, so dass das Dampfen auch im Dunkeln problemlos
möglich ist. Lord Godalming sagt mir, ich solle eine Weile
schlafen, denn für den Moment reiche es, auf der Hut zu sein.
Aber ich kann nicht schlafen, wie kann ich auch, wenn die
schreckliche Gefahr über meinem Liebling hängt und sie an
diesen schrecklichen Ort hinausgeht …

Mein einziger Trost ist, dass wir in der Hand Gottes sind.
Schon für diesen Glauben zu sterben wäre leichter als zu leben,
und so wäre man dann von allen Schwierigkeiten befreit. Mr.
Morris und Dr. Seward machten sich auf ihre lange Fahrt, bevor
wir ablegten. Sie sollen am rechten Ufer bleiben, weit genug
entfernt, um auf höher gelegenes Land zu gelangen, wo sie eine
gute Sicht auf einen Flussabschnitt haben und die Verfolgung
der Flussbiegungen vermeiden können. Sie haben für die ersten
Etappen zwei Männer, die ihre Ersatzpferde reiten und führen,
insgesamt vier, um nicht neugierig zu machen. Wenn sie die
Männer entlassen, was in Kürze geschehen soll, wollen sie sich
selbst um die Pferde kümmern. Es wird nötig werden, unsere
Kräfte zu bündeln. Wenn das der Fall sein wird, können sie
unsere ganze Gruppe aufnehmen. Einer der Sättel hat ein



bewegliches Horn und kann bei Bedarf leicht für Mina angepasst
werden.

Es ist ein wildes Abenteuer, in dem wir uns befinden. Während
wir durch die Dunkelheit eilen, mit der Kälte des Flusses, die
aufzusteigen und uns zu schlagen scheint, mit all den
geheimnisvollen Stimmen der Nacht um uns herum, kommt alles
wieder hoch. Wir scheinen in unbekannte Orte und unbekannte
Wege abzudriften, in eine ganze Welt voller dunkler und
schrecklicher Dinge. Godalming schließt die Ofentür …

31. Oktober. – Immer noch in Eile. Der Tag ist gekommen, und
Godalming schläft. Ich stehe auf Wache. Der Morgen ist
bitterkalt, die Ofenhitze nehmen wir dankbar an, obwohl wir
schwere Pelzmäntel tragen. Bis jetzt sind wir nur an einigen
wenigen offenen Booten vorbeigefahren, aber keines von ihnen
hatte eine Kiste oder ein Paket von der Größe des gesuchten an
Bord. Die Männer hatten jedes Mal Angst, wenn wir unsere
elektrische Lampe einschalteten, fielen auf die Knie und beteten.

1. November, abends. – Den ganzen Tag keine Nachrichten.
Wir haben nichts von dem gefunden, was wir suchen. Wir sind
jetzt in die Bistritza eingedrungen, und wenn wir uns in unserer
Vermutung irren, ist unsere Chance dahin. Wir haben jedes Boot
überholt, ob groß oder klein. Am frühen Morgen hielt uns eine
Mannschaft für ein Regierungsboot und behandelte uns
entsprechend. Das war für uns eine Möglichkeit, die Dinge zu
erleichtern, und tatsächlich erhielten wir in Fundu, wo die
Bistritza in den Sereth mündet, eine rumänische Flagge, die wir
jetzt auffällig hissen. Bei jedem Boot, das wir seither überholt
haben, ist dieser Trick gelungen. Man hat uns jede erdenkliche
Ehrerbietung entgegengebracht und nicht ein einziges Mal einen
Einwand gegen das vorgebracht, was wir zu fragen oder zu tun
für gut befunden haben. Einige der Slowaken erzählen uns, dass
ein großes Boot an ihnen vorbeigefahren sei, das mit mehr als
der üblichen Geschwindigkeit fuhr und eine doppelte Besatzung
an Bord hatte. Das war, bevor sie nach Fundu kamen, so dass
sie uns nicht sagen konnten, ob das Boot in die Bistritza einbog
oder weiter den Sereth hinauffuhr. In Fundu konnten wir nichts
von einem solchen Boot hören, also muss es bei Nacht dort
vorbeigefahren sein. Ich fühle mich sehr schläfrig. Vielleicht
fängt die Kälte an, mich zu belasten, und die Natur verlangt eine



Zeit lang Erholung. Godalming besteht darauf, dass er die erste
Wache übernimmt. Gott segne ihn für all seine Güte gegenüber
der armen, lieben Mina und mir.

2. November, vormittags. – Es ist helllichter Tag. Dieser gute
Kerl wollte mich nicht wecken. Er sagt, es wäre eine Sünde
gewesen, denn ich schlief friedlich und hätte meine Sorgen
vergessen. Es erscheint mir auf brutale Weise egoistisch, so
lange geschlafen zu haben und ihn die ganze Nacht zuschauen
zu lassen, aber er hatte völlig Recht. Ich bin heute Morgen ein
neuer Mensch. Und während ich hier sitze und ihm beim
Schlafen zuschaue, kann ich alles Notwendige tun, um sowohl
auf den Motor zu achten, zu lenken als auch Wache zu halten.
Ich spüre, dass meine Kraft und Energie zu mir zurückkehren.
Ich frage mich, wo Mina und van Helsing jetzt sind. Sie hätten
am Mittwoch gegen Mittag in Veresti eintreffen müssen. Es wird
einige Zeit gedauert haben, bis sie die Kutsche und die Pferde
aufgetrieben haben. Sofern sie sich also schon auf die
anstrengende Reise begeben haben, wären sie jetzt ungefähr
am Borgo-Pass. Gott möge sie leiten und ihnen helfen! Ich habe
Angst davor, daran zu denken, was passieren könnte. Wenn wir
nur schneller fahren könnten! Aber das können wir nicht. Die
Motoren dröhnen und geben ihr Bestes. Ich frage mich, wie Dr.
Seward und Mr. Morris vorankommen. Eine endlose Zahl von
Bächen münden die Berge hinunter in diesen Fluss, aber da
keiner von ihnen derzeit sehr mächtig ist – jedenfalls nicht im
Moment, obwohl sie im Winter zweifellos schrecklich sind,
besonders, wenn der Schnee schmilzt – sind die Reiter vielleicht
nicht auf viele Hindernisse gestoßen. Ich hoffe, dass wir sie
sehen können, bevor wir nach Strasba kommen. Denn wenn wir
den Grafen bis dahin nicht überholt haben, kann es notwendig
werden, gemeinsam zu beraten, wie es weitergehen soll.

 

Dr. Sewards Tagebuch.
2. November. – Drei Tage unterwegs. Keine Nachrichten, und

keine Zeit, sie zu schreiben, wenn es welche gegeben hätte,
denn jeder Augenblick ist kostbar. Wir haben nur die für die
Pferde notwendige Rast gehalten. Wir beide tragen alles
wunderbar. Unsere gemeinsamen abenteuerlichen Tage



erweisen sich als nützlich. Wir müssen weitermachen. Wir
werden nicht zufrieden sein, bis wir das Boot wieder in
Sichtweite haben.

3. November. – In Fundu hörten wir, dass die Barkasse die
Bistritza hochgefahren war. Ich wünschte, es wäre nicht so kalt.
Es gibt Anzeichen dafür, dass Schnee kommt. Und wenn er
schwer fällt, wird er uns aufhalten. In einem solchen Fall müssen
wir uns einen Schlitten besorgen und weitermachen, russische
Methode.

4. November. – Heute haben wir erfahren, dass die Barkasse
bei dem Versuch, einen Weg durch die Stromschnellen zu
erzwingen, durch einen Unfall aufgehalten wurde. Die
slowakischen Boote kommen gut hindurch, mit Hilfe eines Seils
und mit Geschick gezogen. Einige kamen erst vor wenigen
Stunden wieder durch. Godalming ist selbst Hobbyschlosser,
und offensichtlich war er es, der die Barkasse wieder in Schuss
gebracht hat.

Schließlich sind sie mit Hilfe der Einheimischen gut durch die
Stromschnellen gekommen und wieder auf die Jagd gegangen.
Ich fürchte, dass das Boot durch den Unfall nicht besser
geworden ist; die Bauernschaft erzählt uns, dass es, nachdem
es wieder auf glattes Wasser kam, immer wieder anhielt,
solange es in Sichtweite war. Wir müssen härter als je zuvor
voranschreiten. Unsere Hilfe wird vielleicht schon bald nötig
sein.

 

Mina Harkers Tagebuch.
31. Oktober. – Ankunft in Veresti um 12 Uhr mittags. Der

Professor sagt mir, dass er mich heute Morgen im
Morgengrauen kaum hypnotisieren konnte, und dass ich nur
sagen konnte: »dunkel und still«. Er ist jetzt unterwegs, um eine
Kutsche und Pferde zu kaufen. Er sagt, dass er später
versuchen wird, zusätzliche Pferde zu kaufen, so dass wir sie
unterwegs vielleicht noch austauschen können. Wir haben etwas
mehr als 70 Meilen vor uns. Das Land ist schön und höchst
interessant. Wenn wir nur unter anderen Bedingungen hier
wären, wie schön wäre es, das alles zu sehen. Wenn Jonathan
und ich allein durchfahren würden, welch eine Freude wäre es,



innezuhalten und Menschen zu sehen, etwas von ihrem Leben
zu erfahren und unseren Geist und unsere Erinnerungen mit all
den Farben und dem Pittoresken des ganzen wilden, schönen
Landes und der malerischen Menschen zu füllen! Aber, leider!

Später. – Dr. van Helsing ist zurückgekehrt. Er hat Kutsche
und Pferde besorgen können. Wir wollen zu Abend essen und in
einer Stunde abfahren. Die Vermieterin stellt uns einen riesigen
Korb mit Vorräten zur Verfügung. Für eine Kompanie Soldaten
scheint es genug zu sein. Der Professor ermutigt sie und flüstert
mir zu, dass es vielleicht eine Woche dauern wird, bis wir wieder
etwas zu essen bekommen. Er war auch einkaufen und hat so
viele wunderbare Pelzmäntel und Wickeltücher und alle
möglichen warmen Sachen hergeschickt. Es wird uns kaum kalt
werden können.

Wir werden gleich abreisen. Ich habe Angst davor, daran zu
denken, was mit uns geschehen kann. Wir sind wirklich in
Gottes Hand. Er allein weiß, was sein kann, und ich bete mit der
ganzen Kraft meiner traurigen und demütigen Seele, dass Er
über meinen geliebten Mann wache. Dass Jonathan, was auch
immer geschehen mag, wissen mag, dass ich ihn mehr geliebt
und ihn mehr verehrt habe, als ich sagen kann, und dass mein
letzter und wahrhaftigster Gedanke immer bei ihm sein wird.



Kapitel 27 – Mina Harkers
Tagebch

1 . November – Den ganzen Tag sind wir gereist, und das in
einem guten Tempo. Die Pferde scheinen zu wissen, dass sie
freundlich behandelt werden, denn sie gehen bereitwillig mit
ihrem vollen Vermögen und in bester Geschwindigkeit. Wir
haben jetzt so viele Veränderungen erlebt und finden doch
ständig das Gleiche, dass wir ermutigt werden zu glauben, dass
der Weg nicht schwer sein wird. Dr. van Helsing ist lakonisch; er
erzählt den Bauern, dass er nach Bistritz eile, und bezahlt sie
gut, um den Austausch von Pferden zu erleichtern. Wir
bekommen heiße Suppe oder Kaffee oder Tee, und los geht’s.
Es ist ein schönes Land. Voller Sehenswürdigkeiten aller
erdenklichen Art, und die Menschen sind mutig, stark und
einfach und scheinen voller netter Eigenschaften. Sie sind sehr,
sehr abergläubisch. Im ersten Haus, in dem wir anhielten, war
eine Frau, die uns bediente. Als sie die Narbe auf meiner Stirn
sah, bekreuzigte sie sich und streckte mir zwei Finger entgegen,
um den bösen Blick fernzuhalten. Ich glaube, sie haben sich die
Mühe gemacht, eine zusätzliche Menge Knoblauch in unser
Essen zu tun, und ich kann Knoblauch nicht vertragen. Seitdem
habe ich darauf geachtet, weder Hut noch Schleier
abzunehmen, und bin so ihrem Verdacht entgangen. Wir sind
schnell unterwegs, und da wir keinen Kutscher haben, der
Märchen weitertragen könnte, gehen wir dem Skandal voraus.
Aber ich wage zu behaupten, dass die Angst vor dem bösen
Blick den ganzen Weg über hart hinter uns liegen wird. Der
Professor scheint unermüdlich zu sein. Den ganzen Tag wollte
er sich nicht ausruhen, obwohl er mich lange schlafen ließ. Bei
Sonnenuntergang hypnotisierte er mich, und er sagt, ich hätte
wie üblich geantwortet: »Dunkelheit, plätscherndes Wasser und
knarrendes Holz«. Unser Feind ist also immer noch auf dem
Fluss. Ich habe Angst, an Jonathan zu denken, aber irgendwie
habe ich jetzt weder um ihn noch um mich selbst Angst. Ich
schreibe das, während wir in einem Bauernhaus darauf warten,
dass die Pferde bereit sind. Dr. van Helsing schläft. Der Arme, er
sieht sehr müde und alt und grau aus, aber sein Mund ist so fest



wie der eines Eroberers. Sogar im Schlaf wirkt er konzentriert
und entschlossen. Wenn die Abreise gut verläuft, muss ich ihn
während der Fahrt ausruhen lassen. Ich werde ihm sagen, dass
wir noch Tage vor uns haben, und er darf nicht
zusammenbrechen, wenn vor allem seine Kraft gebraucht wird
…

Alles ist bereit. Wir fahren in Kürze los.
2. November, vormittags. – Ich hatte Erfolg und wir

wechselten uns ab und fuhren die ganze Nacht hindurch. Nun
liegt der Tag vor uns, hell, aber kalt. Es liegt eine seltsame
Schwere in der Luft. Ich sage Schwere mangels eines besseren
Wortes. Ich meine, dass es uns beide unterdrückt. Es ist sehr
kalt, und nur unsere warmen Felle sorgen dafür, dass wir uns
wohl fühlen. Im Morgengrauen hypnotisierte mich van Helsing.
Er sagt, ich habe ihm geantwortet: »Dunkelheit, knarrende
Hölzer und tosendes Wasser«; anscheinend verändert sich der
Fluss, während sie aufsteigen. Ich hoffe, dass mein Liebling
nicht in Gefahr gerät, nicht mehr als nötig, aber wir sind in
Gottes Hand.

2. November, Nacht. – Den ganzen Tag lang gefahren. Das
Land wird auf unserem Weg immer wilder, und die großen
Ausläufer der Karpaten, die bei Veresti so weit von uns entfernt
und so tief am Horizont zu liegen schienen, scharen sich nun um
uns und türmen sich vor uns auf. Wir sind beide guter
Stimmung. Ich denke, jeder bemüht sich, den anderen
anzufeuern, dabei feuern wir uns selbst an. Dr. van Helsing sagt,
dass wir am Morgen den Borgo-Pass erreichen werden. Hier
sind nur noch sehr wenige Häuser, und der Professor sagt, dass
das letzte Pferd, das wir bekommen haben, uns bis zum Schluss
begleiten muss, da wir vielleicht nicht mehr wechseln können.
Dennoch bekam er zwei zusätzlich zu den beiden, die wir
gewechselt haben, so dass wir jetzt über einen etwas rohen
Vierspänner verfügen. Die lieben Pferde sind geduldig und gut,
und sie machen uns keine Schwierigkeiten. Andere Reisende
belasten uns nicht, und so kann sogar ich fahren. Wir werden
den Pass bei Tageslicht erreichen. Wir wollen auch nicht vorher
ankommen. Also lassen wir es ruhig angehen und ruhen uns
abwechselnd lange aus. Ach, was wird uns der morgige Tag
bringen? Wir begeben uns auf die Suche nach dem Ort, an dem



mein armer Liebling so viel gelitten hat. Gott gebe, dass wir
gerecht geführt werden und dass Er geruhen wird, über meinen
Mann und über diejenigen zu wachen, die uns beiden lieb sind
und die in solch tödlicher Gefahr schweben. Was mich betrifft, so
bin ich in Seinen Augen nicht würdig. Leider! Ich bin unrein vor
seinen Augen und werde es sein, bis er sich herablässt, mich
vor seinen Augen als einen derer hervortreten zu lassen, die
seinen Zorn nicht auf sich gezogen haben.

 

Memorandum von Abraham van Helsing.
4. November. – An meinen alten und wahren Freund John

Seward, M.D., aus Purfleet, London, für den Fall, dass ich ihn
nicht sehen kann. Dieses mag es erklären: Es ist Morgen, und
ich schreibe an einem Feuer, das ich die ganze Nacht über am
Leben gehalten habe, wobei mir Mrs. Mina behilflich war. Es ist
kalt, sehr kalt. So kalt, dass der graue, schwere Himmel voller
Schnee ist, der sich, wenn er fällt, für den ganzen Winter
niederlässt, denn der Boden ist verhärtet und kann ihn nicht
aufnehmen. Das scheint Madam Mina betroffen zu haben. Sie
hatte den ganzen Tag einen so schweren Kopf, dass sie nicht
wie sie selbst war. Sie schläft, und schläft, und schläft! Sie, die
sonst so wachsam ist, hat den ganzen Tag buchstäblich nichts
getan. Sie hat sogar ihren Appetit verloren. Sie macht keinen
Eintrag in ihr kleines Tagebuch, sie, die in jeder Pause so getreu
schreibt. Etwas flüstert mir zu, dass nicht alles in Ordnung ist.
Heute Abend ist sie jedoch eher lebhaft. Ihr langer Schlaf den
ganzen Tag über hat sie erfrischt und wiederhergestellt, denn
jetzt ist sie so sanft und strahlend wie eh und je. Bei
Sonnenuntergang versuche ich, sie zu hypnotisieren, aber leider
ohne Wirkung. Meine Macht ist von Tag zu Tag geringer
geworden, und heute Abend versagt sie mir ganz und gar. Nun,
Gottes Wille geschehe, was immer es auch sein mag und wohin
es auch führen mag!

Nun zum Historischen, denn so wie Mrs. Mina nicht in ihrer
Stenografie schreibt, muss ich in meiner umständlichen alten
Weise dafür sorgen, dass nicht jeder Tag von uns
unaufgezeichnet bleibt.



Wir haben den Borgo-Pass gestern Morgen kurz nach
Sonnenaufgang erreicht. Als ich die Zeichen der
Morgendämmerung sah, machte ich mich für die Hypnose
bereit. Wir hielten unseren Wagen an und stiegen ab, damit wir
nicht gestört würden. Ich stellte eine Couch aus Pelzen her, und
Madame Mina gab sich im Liegen wie immer, aber langsamer
und in kürzerer Zeit als je zuvor, dem hypnotischen Schlaf hin.
Wie zuvor kam die Antwort: »Dunkelheit und Wasserwirbeln«.
Dann erwachte sie, hell und strahlend, und wir machen uns auf
den Weg und erreichen bald den Pass. Jetzt und an diesem Ort
ist sie vor Eifer ganz entflammt. In ihr manifestiert sich eine neue
leitende Kraft, denn sie weist auf eine Straße und sagt:

»Dies ist der Weg.«
»Woher kennen Sie ihn?« frage ich.
»Natürlich kenne ich ihn«, antwortet sie, und fügt nach einer

Pause hinzu: »Hat nicht mein Jonathan ihn bereist und von
seiner Reise geschrieben?«

Zuerst finde ich das etwas merkwürdig, aber bald sehe ich,
dass es nur diesen Weg gibt. Er wird nur wenig benutzt, und
unterscheidet sich sehr von der Kutschenstraße von der
Bukowina nach Bistritz, die breiter und fester ist und mehr
genutzt wird.

Folglich haben wir diesen Weg eingeschlagen. Wenn wir auf
andere Wege treffen – wir waren nicht immer sicher, dass es
sich überhaupt um Straßen handelt, denn sie sind
vernachlässigt und es ist leichter Schnee gefallen – wissen es
die Pferde und nur sie. Ich lasse ihnen die Zügel locker, und sie
gehen so geduldig weiter. Nach und nach finden wir all die
Dinge, die Jonathan in seinem wunderbaren Tagebuch notiert
hat. Dann geht es stundenlang, stundenlang weiter. Zuerst sage
ich Mrs. Mina, sie soll schlafen. Sie versucht es, und es gelingt
ihr. Sie schläft die ganze Zeit, bis ich mich zum Schluss
misstrauisch fühle und versuche, sie zu wecken. Aber sie schläft
weiter, und ich kann sie vielleicht nicht wecken, auch wenn ich
es versuche. Ich will mich nicht zu sehr anstrengen, damit ich ihr
nicht schade. Denn ich weiß, dass sie viel gelitten hat, und
Schlaf ist für sie manchmal alles, was sie braucht. Ich glaube,
ich werde selbst schläfrig, und plötzlich fühle ich mich schuldig,
als ob ich etwas getan hätte. Ich ertappe mich dabei, wie ich mit



den Zügeln in der Hand wie gelähmt bin, und die guten Pferde
trotten, trotten, trotten, wie immer. Ich schaue nach unten und
stelle fest, dass Mrs. Mina noch schläft. Es ist jetzt nicht mehr
weit bis zum Sonnenuntergang, und über den Schnee fließt das
Licht der Sonne in großer gelber Flut, so dass wir dort, wo der
Berg so steil aufsteigt, große lange Schatten werfen. Denn wir
steigen und steigen und alles ist ach, so wild und felsig, als ob
es das Ende der Welt wäre.

Dann schüttle ich Mrs. Mina. Diesmal wacht sie mit wenig
Mühe auf, und ich versuche, sie in hypnotischen Schlaf zu
versetzen. Aber sie schläft nicht, als ob nicht ich hier wäre.
Trotzdem versuche ich es immer wieder, bis ich sie und mich auf
einmal im Dunkeln finde, so dass ich mich umschaue und
feststelle, dass die Sonne untergegangen ist. Mrs. Mina lacht,
und ich drehe mich um und schaue sie an. Sie ist jetzt ganz
wach und sieht so gut aus, wie ich sie seit jener Nacht in Carfax
nicht mehr gesehen habe, als wir zum ersten Mal das Haus des
Grafen betraten. Ich bin erstaunt, aber dann bin ich nicht
beruhigt. Sie ist so strahlend und zärtlich und fürsorglich zu mir,
dass ich jede Angst vergesse. Ich zünde ein Feuer an, denn wir
haben einen Holzvorrat mitgebracht, und sie bereitet das Essen
vor, während ich die Pferde losmache und sie, angebunden an
einen Unterstand, zum Füttern abstelle. Wenn ich dann zum
Feuer zurückkehre, hält sie mein Abendessen bereit. Ich gehe
zu ihr, um ihr zu helfen, aber sie lächelt und sagt mir, dass sie
schon gegessen hat, dass sie so hungrig war, dass sie nicht
warten wollte. Das gefällt mir nicht, und ich habe große Zweifel.
Aber ich fürchte, sie zu erschrecken, und deshalb schweige ich
darüber. Sie hilft mir, und ich esse allein, und dann wickeln wir
uns in Fell und legen uns neben das Feuer, und ich sage ihr, sie
soll schlafen, während ich zuschaue. Aber im Moment vergesse
ich das ganze Zuschauen. Und wenn ich mich plötzlich daran
erinnere, dass ich sie beobachten will, finde ich sie ruhig, aber
wach liegend, und sie schaut mich mit so hellen Augen an.
Einmal, zweimal kommt das Gleiche vor, und ich bekomme viel
Schlaf bis vor dem Morgen. Als ich aufwache, versuche ich, sie
zu hypnotisieren, aber leider! Obwohl sie ihre Augen gehorsam
schließt, kann sie nicht in Trance fallen. Die Sonne geht auf, und
auf, und auf, und dann kommt der Schlaf zu spät zu ihr, aber so
schwer, dass sie nicht aufwachen kann. Ich muss sie hochheben



und sie schlafend in der Kutsche unterbringen, wenn ich die
Pferde angeschirrt und alles vorbereitet habe. Die Frau schläft
immer noch, und sie sieht im Schlaf gesünder und röter aus als
vorher. Und das gefällt mir nicht. Und ich habe Angst, Angst,
Angst! Ich habe Angst vor allen Dingen, selbst vor dem Denken,
aber ich muss meinen Weg fortsetzen. Der Einsatz, um den wir
spielen, ist Leben und Tod oder mehr als das, und wir dürfen
nicht zurückschrecken.

5. November, vormittags. – Lassen Sie mich in allem genau
sein, denn auch wenn Sie und ich einige seltsame Dinge
zusammen gesehen haben, denken Sie vielleicht auf den ersten
Blick, dass ich, van Helsing, verrückt bin. Dass die vielen
Schrecken und die so lange Belastung der Nerven mein Gehirn
endlich verdreht hat.

Seit dem ganzen gestrigen Tag reisen wir, immer näher an die
Berge herankommend, in ein immer wilderes und
wüstenhafteres Land. Es gibt große, stirnrunzelnde Abgründe
und viele Wasserfälle, und die Natur scheint irgendwann ihren
Karneval veranstaltet zu haben. Mrs. Mina schläft und schläft
immer noch. Und obwohl ich Hunger hatte und ihn besänftigte,
konnte ich sie nicht wecken, nicht einmal zum Essen. Ich
begann zu befürchten, dass der tödliche Zauber des Ortes auf
ihr lastete, so verdorben wie sie mit dieser Vampirtaufe ist.

»Nun«, sagte ich zu mir selbst, »wenn sie den ganzen Tag
schläft, dann soll es auch so sein, dass ich nachts nicht
schlafe.«

Während wir auf dem unwegsamen Weg reisten, denn ein
alter und unvollkommener Weg war es schon, hielt ich meinen
Kopf nieder und schlief.

Wieder erwachte ich mit einem Gefühl der Schuld und der
verstrichenen Zeit und fand Mrs. Mina noch schlafend vor, und
die Sonne stand tief unten. Aber es änderte sich tatsächlich
alles. Die stirnrunzelnden Berge schienen weiter weg zu sein,
und wir befanden uns in der Nähe der Spitze eines steil
aufragenden Hügels, auf dessen Gipfel eine solche Burg stand,
von der Jonathan in seinem Tagebuch berichtet. Sofort jubelte
ich und fürchtete mich gleichzeitig. Denn jetzt, ob im Guten oder
im Schlechten, war das Ende nahe.



Ich weckte Mrs. Mina auf und versuchte erneut, sie zu
hypnotisieren, aber leider kam ich zu spät. Dann, bevor die
große Dunkelheit über uns hereinbrach – selbst nach
Sonnenuntergang spiegelte der Himmel die verschwundene
Sonne auf dem Schnee wider, und alles war eine Zeitlang in
einer großen Dämmerung – holte ich die Pferde heraus und
fütterte sie so gut es ging in einem Unterstand. Jetzt machte ich
ein Feuer, und in seiner Nähe ließ ich Madame Mina, die jetzt
wach und charmanter denn je war, gemütlich inmitten ihrer
Teppiche sitzen. Ich machte mir einen Imbiss, aber sie wollte
nichts essen und sagte einfach, dass sie keinen Hunger habe.
Ich setzte sie nicht unter Druck, da ich wusste, dass sie nicht
beeinflussbar war. Aber ich selbst aß, denn ich muss jetzt für
alle stark sein. Dann, mit der Angst vor dem, was sein könnte,
zog ich einen großen Ring um den Platz, an dem Madame Mina
saß, um sie zu trösten. Und über den Ring verstreute ich Teile
der Oblate, und ich habe sie gut gebrochen, so dass alles gut
bewacht war. Sie saß die ganze Zeit still, so still wie ein Toter.
Und sie wurde immer weißer und noch weißer, bis der Schnee
nicht blasser aussah, und sagte kein Wort. Aber als ich näher
kam, klammerte sie sich an mich, und ich konnte sehen, dass
ihre arme Seele sie von Kopf bis Fuß mit einem Zittern
schüttelte, das selbst ich schmerzhaft zu spüren bekam.

Als sie ruhiger geworden war, sagte ich zu ihr:
»Wollen Sie nicht zum Feuer kommen?«
Denn ich wollte sie auf die Probe stellen. Sie erhob sich

gehorsam, aber als sie einen Schritt gemacht hatte, blieb sie
stehen und stand wie angewurzelt.

»Warum nicht weiter?« fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf, und als sie zurückging, setzte sie sich

auf ihren Platz. Dann sah sie mich mit offenen Augen an, als
wäre ich aus dem Schlaf erwacht, und sagte einfach:

»Ich kann nicht!«
Ich freute mich, denn ich wusste, dass das, was sie nicht

konnte, keiner von denen konnte, vor denen wir uns fürchteten.
Obwohl ihr Körper in Gefahr sein mochte, war ihre Seele in
Sicherheit!



Plötzlich begannen die Pferde zu wiehern und an ihren Leinen
zu reißen, bis ich zu ihnen kam und sie beruhigte. Als sie meine
Hände an sich spürten, wimmerten sie tief wie vor Freude und
leckten an meinen Händen und waren eine Zeit lang still. Viele
Male in der Nacht kam ich zu ihnen, bis es zur kalten Stunde
kam, in der alle Natur gefriert, und jedes Mal wurden sie durch
mein Kommen still. In der kalten Stunde begann das Feuer zu
erlöschen, und ich wollte gerade hinausgehen, um es wieder
anzufachen, als jetzt der Schnee in fliegenden Schüben und mit
ihm ein kalter Nebel kam. Sogar in der Dunkelheit gab es eine
Art Licht, wie es immer über Schnee ist, und es schien, als ob
sich im Schneegestöber und in den Kränzen von Nebel Frauen
mit Schleppkleidern abbildeten. Alles war in toter, grimmiger
Stille, nur dass die Pferde wie vor dem Schlimmsten wimmerten
und niederkauerten. Ich begann mich zu fürchten, schreckliche
Ängste zu haben. Doch dann überkam mich das Gefühl der
Sicherheit in dem Ring, in dem ich stand. Auch begann ich zu
überlegen, dass meine Einbildungen von der Nacht, von der
Finsternis, von der Unruhe, die ich durchgemacht hatte, und von
all der schrecklichen Angst herrührten. Es war, als würden mich
die Erinnerungen an all die schrecklichen Erlebnisse von
Jonathan in den Bann ziehen. Denn die Schneeflocken und der
Nebel begannen sich zu drehen und zu kreisen, bis ich einen
schemenhaften Blick auf die Frauen werfen konnte, die ihn
womöglich geküsst hatten. Und dann kauerten die Pferde tiefer
und tiefer und stöhnen vor Schrecken, so wie es Männer vor
Schmerzen tun. Selbst der Wahnsinn des Schreckens kam über
sie, so dass sie sich losrissen und flüchteten. Ich fürchtete um
meine liebe Mrs. Mina, als diese seltsamen Gestalten sich
näherten und sich im Kreis drehten. Ich sah sie an, aber sie saß
ruhig da und lächelte mich an. Als ich zum Feuer getreten war,
um es wieder aufzufüllen, griff sie mich, hielt mich zurück und
flüsterte; wie eine Stimme, die man im Traum hört, so leise war
sie:

»Nein! Nein! Gehen Sie nicht hinaus. Hier sind Sie sicher!«
Ich drehte mich zu ihr um und sah ihr in die Augen und sagte:
»Aber Sie? Ich habe Angst um Sie!«
Worauf sie lachte, ein Lachen tief und unwirklich, und sagte:



»Sich um mich fürchten! Warum um mich fürchten? Niemand
auf der ganzen Welt ist vor ihnen sicherer als ich«, und während
ich mich über die Bedeutung ihrer Worte wunderte, ließ ein
Windstoß die Flamme aufspringen, und ich sah die rote Narbe
auf ihrer Stirn. Dann, leider! Ich wusste es. Hätte ich das nicht
getan, hätte ich bald gelernt, denn die sich drehenden Figuren
aus Nebel und Schnee kamen näher, aber immer außerhalb des
Heiligen Kreises. Dann begannen sie sich zu materialisieren, bis
– wenn Gott mir nicht die Vernunft genommen hat, denn ich sah
es mit meinen Augen – vor mir leibhaftig dieselben drei Frauen
standen, die Jonathan im Raum sah, als sie seinen Hals geküsst
hatten. Ich kannte die schwingenden runden Formen, die hellen
harten Augen, die weißen Zähne, die rötliche Farbe, die
sinnlichen Lippen. Sie lächelten immer die arme, liebe Mrs. Mina
an. Und als ihr Lachen durch die Stille der Nacht kam,
verschränkten sie die Arme, zeigten auf sie und sagten in diesen
so süß kribbelnden Tönen, die Jonathan in einem Vergleich mit
der unerträglichen Süße der Wassergläser erwähnt hatte:

»Komm, Schwester. Komm zu uns. Komm!«
In Panik wandte ich mich an meine arme Mrs. Mina, und mein

Herz sprang vor Freude wie eine Flamme. Denn ach! der
Schrecken in ihren süßen Augen, die Abscheu, das Entsetzen,
erzählten meinem Herzen eine Geschichte, die ganz von
Hoffnung geprägt war. Gott sei Dank war sie es nicht; sie war
noch keine von ihnen. Ich ergriff Teile des Brennholzes, das
nahe bei mir war, hielt einen Teil der Oblate hinaus und rückte
auf sie zum Feuer hin zu. Sie zogen sich vor mir zurück und
lachten ihr niedriges, schreckliches Lachen. Ich fütterte das
Feuer und fürchtete sie nicht; denn ich wusste, dass wir
innerhalb des Rings sicher waren. Sie konnten sich nicht
nähern, mir nicht, der ich so bewaffnet war, aber auch Madam
Mina nicht, solange sie innerhalb des Rings blieb, den sie nicht
verlassen konnte; ebenso wenig konnten sie den Ring betreten.
Die Pferde hatten aufgehört zu stöhnen und lagen still auf dem
Boden. Der Schnee fiel sanft auf sie, und sie wurden heller. Ich
wusste, dass es für die armen Bestien keinen Schrecken mehr
gab.

Und so blieben wir, bis das Rot der Morgendämmerung durch
die Schneefinsternis zu fallen begann. Ich war verzweifelt und



ängstlich und voller Leid und Schrecken. Aber als diese schöne
Sonne begann, den Horizont zu erklimmen, sprach das Leben
wieder für mich. Bei der ersten Dämmerung schmolzen die
schrecklichen Gestalten im wirbelnden Nebel und Schnee. Die
Kränze der durchsichtigen Finsternis entfernten sich in Richtung
des Schlosses und verloren sich dort.

Instinktiv wandte ich mich im Morgengrauen an Madame
Mina, um sie zu hypnotisieren. Aber sie lag in einem tiefen und
plötzlichen Schlaf, aus dem ich sie nicht wecken konnte. Ich
versuchte, sie im Schlaf zu hypnotisieren, aber sie gab keine
Antwort, überhaupt keine, und der Tag brach an. Ich fürchte
mich, sie weiter anzurühren. Ich habe mein Feuer gemacht und
nach den Pferden gesehen; sie sind alle tot. Heute habe ich hier
viel zu tun, und ich warte immer weiter, bis die Sonne hoch
steht. Denn es mag Orte geben, zu welchen ich gehen muss, wo
das Sonnenlicht, auch wenn Schnee und Nebel es verdecken,
für mich eine Sicherheit bedeutet.

Ich werde mich beim Frühstück stärken, und dann werde ich
meine schreckliche Arbeit tun. Mrs. Mina schläft noch, und Gott
sei Dank! Sie ist ruhig im Schlaf …

 

Jonathan Harkers Journal.
4. November, abends. – Der Unfall der Barkasse war eine

schreckliche Sache für uns. Ohne ihn hätten wir schon längst
das Boot überholen können, und inzwischen wäre meine liebe
Mina frei gewesen. Ich habe Angst, an sie zu denken, draußen
in der Welt in der Nähe dieses schrecklichen Ortes. Wir haben
Pferde, und wir folgen auf der Strecke. Ich notiere dies, während
Godalming sich vorbereitet. Wir haben unsere Waffen. Die
Szgany müssen aufpassen, wenn sie kämpfen wollen. Ach,
wenn nur Morris und Seward bei uns wären. Wir können nur
hoffen! Wenn ich nicht mehr schreibe, dann auf Wiedersehen,
Mina! Gott segne und behüte dich.

 

Dr. Sewards Tagebuch.



5. November. – In der Morgendämmerung sahen wir eine
Ansammlung von Szgany vor uns, die mit ihrem Leiterwagen
vom Fluss wegrannten. Sie umzingelten ihn in einer Gruppe und
eilten wie besessen weiter. Der Schnee fällt leicht und es liegt
eine seltsame Aufregung in der Luft. Es mögen unsere eigenen
Gefühle sein, aber die Bedrückung ist seltsam. Weit weg höre
ich das Heulen der Wölfe. Der Schnee treibt sie von den Bergen
herab, und sie bergen Gefahren für uns alle, und zwar von allen
Seiten. Die Pferde sind fast fertig, und es geht bald los. Wir
reiten dem Tod von jemandem entgegen. Gott allein weiß, wer,
oder wo, oder was, oder wann, oder wie es sein wird …

 

Dr. van Helsings Memorandum.
5. November, nachmittags. – Ich bin zumindest

zurechnungsfähig. Danken wir Gott auf jeden Fall für diese
Gnade, auch wenn die Probe dafür schrecklich war. Als ich
Madame Mina im Heiligen Kreis schlafend zurückließ, machte
ich mich auf den Weg zum Schloss. Der Schmiedehammer, den
ich in der Kutsche aus Veresti mitgenommen hatte, war nützlich,
und obwohl die Türen alle offen standen, brach ich sie aus den
rostigen Scharnieren heraus, damit sie nicht in böser Absicht
oder durch einen unglücklichen Zufall geschlossen würden, so
dass ich nach dem Eintreten nicht mehr herauskommen könnte.
Die bittere Erfahrung von Jonathan hat mir hier gedient. In
Erinnerung an sein Tagebuch fand ich den Weg in die alte
Kapelle, denn ich wusste, dass hier meine Arbeit wartete. Die
Luft war erdrückend. Ein schwefelhaltiger Rauch lag über mir,
der mich zeitweise schwindelig machte. Entweder vernahm ich
ein Tönen in meinen Ohren oder ich hörte in der Ferne das
Heulen der Wölfe. Dann erinnerte ich mich an meine liebe Mrs.
Mina, und ich war in einer schrecklichen Notlage. Das Dilemma
hatte mich zwischen seinen Hörnern.

Ich hatte mich nicht getraut, sie an diesen Ort zu bringen,
sondern verließ sie sicher vor dem Vampir in diesem heiligen
Kreis. Und doch: Dort gab es den Wolf! Ich erwog, dass meine
Arbeit hier liege; und dass wir uns den Wölfen unterwerfen
müssten, wenn es Gottes Wille wäre. Außerdem: Warteten
draußen nicht Tod und Freiheit im Jenseits? So überlegte ich,



was sie anging. Wäre es nur um mich gegangen, wäre mir die
Wahl leicht gefallen, im Schlund des Wolfes die Ruhe zu finden
wäre besser, als im Grab des Vampirs! Ich entschied mich also
dafür, meine Arbeit fortzusetzen.

Ich wusste, dass es mindestens drei Gräber zu finden gab,
Gräber, die von den Schwestern »bewohnt« waren. Also suchte
ich und suchte und suchte, und ich fand eine von ihnen. Sie lag
in ihrem Vampirschlaf, so voller Leben und üppiger Schönheit,
dass ich schauderte, als wäre ich gekommen, um zu morden.
Ah, ich bezweifle nicht, dass in der alten Zeit, als es solche
Dinge gab, so mancher Mann, der sich aufmachte, eine solche
Aufgabe wie die meine zu erledigen, am Ende sein Herz und
dann seine Nerven verloren hat: Er zögert und zögert und zögert
und zögert, bis ihn die bloße Schönheit und die Faszination der
liederlichen Untoten hypnotisiert haben. Und er bleibt immer
weiter und weiter, bis die Sonne untergeht und der Vampirschlaf
vorbei ist. Dann öffnen sich die hübschen Augen der schönen
Frau und blicken liebevoll, und der üppige Mund wird zu einem
Kuss präsentiert, und der Mann ist schwach. Und es gibt noch
ein weiteres Opfer im Schoß der Vampire. Noch ein weiteres, um
die grimmigen und grässlichen Reihen der Untoten anzufüllen!
…

Es ist sicherlich in gewisser Weise faszinierend, dass mich die
bloße Anwesenheit einer solchen Person bewegt, selbst wenn
sie in einem Grab liegt, das vom Alter geplagt und vom Staub
der Jahrhunderte bedrückt ist, auch wenn dieser schreckliche
Geruch auf mir liegt, wie in der Drachenhöhle des Grafen. Ja,
ich war gerührt. Ich, van Helsing, mit all meinen Absichten und
mit meinem Hass, der mich hierher geführt hat. Mich ergriff eine
Sehnsucht nach Verzögerung, die meine Fähigkeiten zu lähmen
und meine Seele zu blockieren schien. Vielleicht war es so, dass
mich das Bedürfnis nach natürlichem Schlaf und die seltsam
bedrückende Luft zu überwältigen begannen. Sicher war, dass
ich in einen Schlaf verfiel, in einen Schlaf mit offenen Augen
eines Menschen, der einer süßen Faszination nachgibt. Dann
kam durch die schneestille Luft ein langes, leises Wehklagen, so
voller Kummer und Mitleid, dass es mich wie der Klang einer
Klarinette weckte. Denn es war die Stimme meiner lieben Mrs.
Mina, die ich hörte.



Also machte ich mich wieder an meine schreckliche Aufgabe
und fand, indem ich die Grabplatten wegriss, eine andere der
Schwestern, die andere dunkle. Ich wagte nicht innezuhalten,
um sie so zu betrachten wie ihre Schwester, damit ich nicht
wieder anfing, mich zu verlieren. Aber ich suchte weiter, bis ich
in einem hohen, großen Grab, das wie für eine geliebte Person
gemacht war, jene andere schöne Schwester fand, die ich, wie
Jonathan, gesehen hatte, wie sie aus den Atomen des Nebels
herausgeklommen war. Sie war so schön anzuschauen, so
strahlend schön, so exquisit wollüstig, dass gerade der Instinkt
des Mannes in mir, der einige meiner Geschlechtsgenossen
dazu verführt, eine der ihren zu lieben und zu beschützen,
meinen Kopf vor neuen Emotionen aufwirbelte. Aber Gott sei
Dank war mir der Seelenschmerz meiner lieben Mrs. Mina nicht
aus den Ohren herausgestorben. Und bevor der Zauber weiter
auf mich wirken konnte, hatte ich mich zu meiner wilden Arbeit
durchgerungen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich alle Gräber in
der Kapelle durchsucht, soweit ich das beurteilen konnte. Und
da es in der Nacht nur drei dieser Phantome von Untoten um
uns herum gegeben hatte, ging ich davon aus, dass es keine
tätigen Untoten mehr gab. Da war aber noch ein großes Grab,
das herrschaftlicher war als alle anderen. Es war riesig und edel
proportioniert. Darauf war nur ein Wort:

DRACULA.
Dies also war die Untotenheimat des Königsvampirs, dem so

viele weitere verpflichtet waren. Seine Leere sprach beredt und
stellte sicher, was ich schon wusste. Bevor ich damit begann,
diese Frauen durch meine schreckliche Arbeit wieder zu ihrem
toten Selbst zurückzuführen, legte ich einen Teil der Oblate in
Draculas Grab und verbannte ihn so für immer als Untoten aus
diesem Grab.

Dann begann meine schreckliche Aufgabe, und ich fürchtete
mich davor. Wäre es nur ein einziger gewesen, wäre es leicht
gewesen, vergleichsweise. Aber drei! Noch zweimal zu
beginnen, nachdem ich eine Schreckenstat verübt hatte! Denn
es war schon schrecklich mit der süßen Miss Lucy; und nun mit
diesen seltsamen Wesen, die Jahrhunderte überlebt hatten und
die durch die Jahre gestärkt worden waren. Wer alles hätte,
wenn er es hätte können, für ihr fauliges Leben gekämpft …



Oh, mein Freund John, was war das für eine Metzgerarbeit!
Hätten mich nicht die Gedanken an andere Tote und an die
Lebenden, über denen ein solcher Angsthauch hing, gestählt,
hätte ich nicht weitermachen können. Ich zittere und zittere
immer noch, obwohl, bis alles vorbei war, Gott sei Dank, meine
Nerven noch aushielten. Hätte ich nicht die Ruhe gesehen und
die Freude, die sich direkt vor der endgültigen Auflösung über
sie stahl, als mir klar wurde, dass ihre Seelen gewonnen waren,
hätte ich mit meinem Gemetzel nicht weitermachen können. Ich
hätte das schreckliche Kreischen nicht ertragen, als der Pflock in
sie hineinfuhr, das Stürzen der sich windenden Form und die
Lippen aus blutigem Schaum. Ich wäre vor Schrecken geflohen
und hätte meine Arbeit unerledigt gelassen. Aber es ist vorbei!
Und die armen Seelen, ich kann sie jetzt bemitleiden und
weinen, wenn ich an sie denke, wie sie im Volltodesschlaf für
einen kurzen Moment, bevor sie verblassten, beschwichtigt
wurden. Denn, Freund John, kaum hatte mein Messer jeder von
ihnen den Kopf abgetrennt, da begann der ganze Körper zu
schmelzen und zu seinem ursprünglichen Staub zu zerbröckeln,
als hätte sich der Tod, der vor Jahrhunderten hätte kommen
sollen, endlich durchgesetzt und sofort und laut gesagt: »Ich bin
hier!«

Bevor ich das Schloss verließ, habe ich seine Eingänge so
gesichert, dass der Graf dort nie wieder als Untoter eindringen
kann.

Als ich in den Kreis trat, in dem Mrs. Mina schlief, erwachte
sie aus ihrem Schlaf, und als sie mich sah, schrie sie vor
Schmerz auf, weil ich so viel ertragen hatte.

»Kommen Sie!« sagte sie, »kommen Sie weg von diesem
schrecklichen Ort! Lassen Sie uns gehen, um meinen Mann zu
treffen, der, wie ich weiß, zu uns zukommt.«

Sie sah dünn, blass und schwach aus. Aber ihre Augen waren
rein und strahlten vor Eifer. Ich war froh, ihre Blässe und ihre
Krankheit zu sehen, denn mein Geist war voll von dem frischen
Schrecken dieses verdammten Vampirschlafs.

Und so gehen wir mit Vertrauen und Hoffnung und doch voller
Angst nach Osten, um unsere Freunde zu treffen – und ihn, von
dem Mrs. Mina mir sagte, dass sie weiß, dass er zu uns
kommen wird.



 

Mina Harkers Tagebuch.
6. November. – Es war am späten Nachmittag, als der

Professor und ich uns auf den Weg in Richtung Osten machten,
woher, wie ich wusste, Jonathan kommen würde. Wir gingen
nicht schnell, obwohl der Weg steil bergab führte, denn wir
mussten schwere Teppiche und Decken mitnehmen. Wir haben
es nicht gewagt, uns dem Gedanken zu stellen, in der Kälte und
im Schnee ohne Wärme zu bleiben. Wir mussten auch einen Teil
unseres Proviants mitnehmen, denn wir befanden uns in einer
vollkommen trostlosen Einsamkeit, und soweit wir durch den
Schneefall sehen konnten, gab es nicht einmal ein Anzeichen
von Behausung. Als wir etwa eine Meile zurückgelegt hatten,
war ich müde von dem schweren Gang und setzte mich zur
Ruhe. Dann blickten wir zurück und sahen, wo die klare Linie
von Draculas Schloss den Himmel durchschnitt. Denn wir
befanden uns so tief auf dem Hügel, auf dem es prangte, dass
durch den Blickwinkel die Gipfel der Karpaten weit darunter zu
liegen schienen. Wir sahen das Schloss in seiner ganzen
Pracht, tausend Fuß hoch auf dem Gipfel eines steilen
Abgrundes thronend und mit scheinbar großer Kluft zwischen
ihm und den Steilhängen der benachbarten Berge auf jeder
Seite. Der Ort hatte etwas Wildes und Unheimliches an sich. Wir
konnten das Heulen der Wölfe aus der Ferne hören. Sie waren
weit weg, aber das Geräusch, obwohl es gedämpft durch den
dumpfen Schneefall kam, war voller Schrecken. Aus der Art und
Weise, wie Dr. van Helsing danach spürte, merkte ich, dass er
versuchte, einen strategischen Punkt zu finden, an dem wir im
Falle eines Angriffs weniger exponiert wären. Die unebene
Fahrbahn führte immer noch nach unten. Wir konnten sie durch
den verwehten Schnee verfolgen.

Nach kurzer Zeit gab mir der Professor ein Zeichen, also
stand ich auf und schloss mich ihm an. Er hatte eine wunderbare
Stelle gefunden, eine Art natürliche Vertiefung in einem Felsen,
mit einem Eingang wie ein Tor zwischen zwei Felsblöcken. Er
nahm mich bei der Hand und zog mich an sich.

»Sehen Sie«, sagte er, »hier finden Sie einen Unterschlupf.
Und wenn die Wölfe kommen, kann ich sie einen nach dem



anderen treffen.«
Er brachte unsere Pelze herein, machte mir ein kuscheliges

Nest, holte einige Vorräte heraus und zwang sie mir auf. Aber
ich konnte nicht essen, selbst der Versuch war mir zuwider, und
so gerne ich ihm gefallen hätte, ich konnte mich auch nicht zu
einem Versuch durchringen. Er sah sehr traurig aus, aber er
machte mir keine Vorwürfe. Er nahm sein Fernglas aus dem
Etui, stellte sich auf die Spitze des Felsens und begann, den
Horizont abzusuchen.

Plötzlich rief er:
»Schauen Sie! Madame Mina, sehen Sie! Schauen Sie!«
Ich sprang auf und stellte mich neben ihn auf den Felsen. Er

reichte mir sein Fernglas und deutete in die Ferne. Der Schnee
fiel nun heftiger und wirbelte kräftig umher, denn ein starker
Wind begann zu wehen. Zu Zeiten gab es aber Pausen
zwischen dem Schneegestöber, und ich konnte einen weiten
Weg in der Umgebung sehen. Von der Höhe, wo wir waren,
konnte man bis in eine große Entfernung blicken. Und weit
entfernt, jenseits der weißen Schneewüste, konnte ich den Fluss
wie ein schwarzes Band in Knicken und Locken liegen sehen,
wie er sich seinen Weg suchte. Direkt vor uns und nicht weit
entfernt, ja so nah, dass ich mich fragte, ob wir es nicht schon
vorher hätten bemerken können, kam eine Gruppe berittener
Männer an. In ihrer Mitte befand sich ein Karren, ein langer
Leiterwagen, der bei jeder Unebenheit der Straße von einer
Seite zur anderen wie ein Hundeschwanz wedelte. So wie sie
aus dem Schnee herausragten, konnte ich an der Kleidung der
Männer erkennen, dass sie Bauern oder eine Art Zigeuner
waren.

Auf dem Wagen lag eine große rechteckige Truhe. Mein Herz
machte einen Sprung, als ich es sah, denn ich spürte, dass das
Ende nahte. Der Abend neigte sich nun, und ich wusste sehr
wohl, dass das Ding, das bis dahin dort gefangen war, bei
Sonnenuntergang neue Freiheit erlangen würde und sich in
vielerlei Formen der Verfolgung entziehen konnte. Aus Angst
wandte ich mich an den Professor. Zu meiner Bestürzung war er
jedoch nicht da. Einen Augenblick später sah ich ihn unter mir.
Um den Felsen herum hatte er einen Kreis gezeichnet, um uns
so wie in der vergangenen Nacht Unterschlupf zu finden.



Als er ihn vollendet hatte, stand er wieder neben mir und
sagte:

»Wenigstens hier sollen Sie vor ihm sicher sein!«
Er nahm mir das Fernglas ab, und bei der nächsten

Schneepause fegte er den ganzen Raum unter uns sauber.
»Sehen Sie«, sagte er, »sie kommen schnell. Sie peitschen

die Pferde und galoppieren, so hart sie können.«
Er hielt inne und fuhr mit hohler Stimme fort:
»Sie rasen auf den Sonnenuntergang zu. Vielleicht kommen

wir zu spät. Gottes Wille geschehe!«
Es kam ein weiterer blendender Schneesturm, und die ganze

Landschaft wurde ausgelöscht. Das verging jedoch bald, und
wieder einmal wurde sein Fernglas auf die Ebene gerichtet.

Dann hörte ich plötzlich seinen Schrei:
»Schauen Sie! Sehen Sie! Schauen Sie! Sehen Sie, zwei

Reiter folgen schnell, von Süden kommend. Es müssen Quincey
und John sein. Nehmen Sie das Glas. Schauen Sie, bevor der
Schnee alles verweht.«

Ich nahm es und schaute es mir an. Bei den beiden Männern
konnte es sich um Dr. Seward und Mr. Morris handeln. Ich
wusste auf jeden Fall, dass keiner von beiden Jonathan war.
Gleichzeitig wusste ich, dass Jonathan nicht weit weg war. Als
ich mich umsah, sah ich auf der Nordseite der ankommenden
Gruppe zwei weitere Männer, die in halsbrecherischer
Geschwindigkeit ritten. Einen von ihnen erkannte ich als
Jonathan, und den anderen nahm ich natürlich als Lord
Godalming wahr. Auch sie verfolgten die Gruppe mit dem
Karren. Als ich es dem Professor erzählte, schrie er vor Freude
wie ein Schuljunge, und nachdem er so lange gebannt geblickt
hatte, bis eine Schneeböe die Sicht unmöglich machte, legte er
sein Winchester-Gewehr einsatzbereit gegen den Felsbrocken
an der Öffnung unseres Unterstandes.

»Sie alle kommen zusammen«, sagte er. »In einer Weile
werden wir auf allen Seiten Zigeuner haben.«

Ich holte meinen Revolver griffbereit heraus, denn während
wir sprachen, wurde das Heulen der Wölfe immer lauter und
kam näher. Als der Schneesturm einen Moment nachließ,



schauten wir noch einmal nach. Es war merkwürdig zu sehen,
wie der Schnee in so schweren Flocken in unserer Nähe fiel,
aber davon entfernt schien die Sonne immer heller, je tiefer sie
in Richtung der fernen Berggipfel sank. Als ich das Glas um uns
herum wendete, konnte ich hier und da Punkte sehen, die sich
einzeln und zu zweit und zu dritt und in größerer Zahl bewegten.
Die Wölfe sammelten sich für ihren Beutezug.

Jeder Augenblick erschien uns wie eine Ewigkeit, während wir
warteten. Der Wind kam nun in heftigen Stößen, und der Schnee
wurde mit Wut getrieben, als er in kreisenden Wirbeln über uns
hinwegfegte. Manchmal konnten wir keine Armlänge vor uns
sehen. Aber manchmal schien der hohl klingende Wind, der an
uns vorbeiströmte, den Luftraum um uns herum zu klären, so
dass wir in die Ferne sehen konnten. Wir hatten uns in letzter
Zeit so daran gewöhnt, den Sonnenaufgang und -untergang zu
beobachten, dass wir mit ziemlicher Genauigkeit wussten, wann
das sein würde. Und wir wussten, dass die Sonne bald
untergehen würde. Es war kaum zu glauben, dass wir weniger
als eine Stunde in diesem felsigen Unterstand mit unseren
Beobachtungen beschäftigt waren, als die verschiedenen Körper
anfingen, sich uns zu nähern. Der Wind kam jetzt mit heftigeren
und bittereren Schwüngen, und zwar immer gleichmäßiger aus
dem Norden. Er hatte anscheinend die Schneewolken von uns
vertrieben, denn mit nur gelegentlichen Ausbrüchen fiel der
Schnee. Wir konnten die Individuen jeder Gruppe, die Verfolgten
und die Verfolger, klar unterscheiden. Seltsamerweise schienen
sich die Verfolgten nicht bewusst zu sein oder sich zumindest
nicht darum zu kümmern, dass sie verfolgt wurden. Sie schienen
sich jedoch mit verdoppelter Geschwindigkeit zu beeilen, als die
Sonne auf den Berggipfeln immer tiefer unterging.

Alle rückten immer näher zusammen. Der Professor und ich
kauerten hinter unserem Felsen und hielten unsere Waffen
bereit. Ich konnte sehen, dass er fest entschlossen war, sie nicht
passieren zu lassen. Keiner war sich unserer Anwesenheit
bewusst.

Auf einmal riefen zwei Stimmen »Halt!« Eine davon war die
meines Jonathan, der man das hohe Maß an Leidenschaft
anhörte. Die andere Stimme war die von Mr. Morris, ein starker,
entschlossener Ton einer ruhigen Befehlsgewalt. Die Zigeuner



mögen die Sprache nicht gekannt haben, aber der Ton war
unverkennbar, gleichgültig, in welcher Sprache die Worte
gesprochen wurden. Instinktiv zögerten sie, und in dem Moment
stürzten Lord Godalming und Jonathan auf der einen Seite und
Dr. Seward und Mr. Morris auf der anderen Seite auf sie zu. Der
Anführer der Zigeuner, ein prächtig aussehender Bursche, der
wie ein Zentaur auf seinem Pferd saß, winkte den beiden,
zurückzubleiben, und gab seinen Gefährten mit heftiger Stimme
ein Kommando zum Voranschreiten. Sie peitschten die Pferde,
die nach vorne sprangen. Aber die vier Männer erhoben ihre
Winchester-Gewehre und befahlen ihnen auf
unmissverständliche Weise, anzuhalten. Im selben Moment
erhoben Dr. van Helsing und ich uns hinter dem Felsen und
richteten unsere Waffen auf sie. Als die Männer sahen, dass sie
umzingelt waren, zogen sie die Zügel an und zogen sich zurück.
Der Führer wandte sich an sie und gab ein Wort, bei dem jeder
Mann der Zigeunerpartei die Waffe zog, die er trug, Messer oder
Pistole, und sich in Angriffsbereitschaft hielt. Jeden Moment
konnte der Streit offen ausbrechen.

Der Anführer warf mit einer schnellen Bewegung seiner Zügel
sein Pferd herum und zeigte zuerst auf die Sonne, die jetzt
unten auf den Hügelgipfeln gesunken war, und dann auf das
Schloss und sagte etwas, das ich nicht verstand. Zu seiner
Beantwortung warfen sich alle vier Männer unserer Partei von
ihren Pferden und stürzten sich auf den Wagen. Ich hätte
schreckliche Angst davor haben müssen, Jonathan in einer
solchen Gefahr zu sehen, aber der Eifer des Kampfes muss
auch mich und die anderen gepackt haben. Ich verspürte keine
Angst, sondern nur den wilden, aufsteigenden Wunsch, etwas
zu tun. Als der Führer der Zigeuner die schnelle Bewegung
unserer Gruppen sah, gab er einen Befehl. Seine Männer
formierten sich sofort in einer Art undisziplinierten Bemühens um
den Wagen, wobei jeder den anderen in seinem Eifer, den
Befehl auszuführen, anstieß und schob.

Mittendrin konnte ich sehen, dass Jonathan auf der einen
Seite des Männerrings und Quincey auf der anderen Seite einen
Weg zum Wagen erzwang. Offensichtlich waren sie
entschlossen, ihre Aufgabe zu beenden, bevor die Sonne
untergehen sollte. Nichts schien sie aufzuhalten oder gar zu



behindern. Weder die gesenkten Waffen noch die blinkenden
Messer der Zigeuner vorne, noch das Heulen der Wölfe hinten
schienen ihre Aufmerksamkeit überhaupt zu erregen. Jonathans
Ungestüm und die offenkundige Vehemenz seiner Absichten
schienen diejenigen, die vor ihm standen, zu überwältigen.
Instinktiv kauerten sie zur Seite und ließen ihn vorbei. In einem
Augenblick war er auf den Wagen gesprungen, und mit einer
Kraft, die unglaublich schien, hob er die große Kiste an und
schleuderte sie über das Rad auf den Boden. In der
Zwischenzeit hatte Mr. Morris seine Seite des Rings der Szgany
mit Gewalt durchbrechen müssen. Die ganze Zeit, in der ich
Jonathan atemlos zugesehen hatte, hatte ich beobachtet, wie er
sich verzweifelt vorwärts drängte, und ebenfalls sah ich, wie die
Messer der Zigeuner aufblitzten, als er sich einen Weg durch sie
hindurchkämpfte, und sie hauten alle nach ihm. Er parierte mit
seinem großen Bowiemesser, und zuerst dachte ich, dass auch
er durchgekommen und in Sicherheit sei. Aber als er eben
Jonathan erreichte, der inzwischen vom Wagen gesprungen war,
konnte ich sehen, dass er sich mit der linken Hand an der Seite
hielt und dass das Blut durch seine Finger spritzte. Trotzdem
zögerte er nicht, denn als Jonathan mit verzweifelter Energie ein
Ende des Kastens ergriff und versuchte, den Deckel mit seinem
großen Kukri-Messer abzureißen, stürzte er energisch mit
seinem Bowiemesser auf das andere Ende zu. Unter den
Anstrengungen beider Männer begann der Deckel
nachzugeben. Die Nägel wichen mit einem kreischenden
Geräusch, und die Oberseite des Kastens wurde
zurückgeworfen.

Zu diesem Zeitpunkt hatten die Zigeuner, die sich von den
Winchesters bedroht sahen und der Gnade von Lord Godalming
und Dr. Seward ausgeliefert waren, nachgegeben und keinen
weiteren Widerstand geleistet. Die Sonne war fast ganz auf den
Berggipfeln untergegangen, und die Schatten der ganzen
Gruppe fielen auf den Schnee. Ich sah den Grafen in der Kiste
auf der Erde liegen, von der einiges durch die groben
Erschütterungen über ihn verstreut worden war. Er war
totenblass, wie ein Wachsbild, und die roten Augen blitzten mit
dem schrecklichen rachsüchtigen Blick, den ich so gut kannte.



Als ich ihn anblickte, sahen seine Augen die untergehende
Sonne, und der Blick des Hasses in ihnen wandelte sich zum
Triumph.

Aber in diesem Augenblick blitzte Jonathans großes Messer
auf, und mit Schwung fiel es nieder. Ich schrie, als ich sah, wie
es durch die Kehle schnitt, während im selben Moment das
Bowiemesser von Mr. Morris das Herz durchbohrte.

Es war wie ein Wunder, aber vor unseren Augen und beinahe
in einem Atemzug zerbröckelte der ganze Körper zu Staub und
verschwand aus unserem Blickfeld.

Solange ich lebe, werde ich froh daran denken, dass selbst in
diesem Moment der endgültigen Auflösung ein Blick des
Friedens auf seinem Gesicht erschien, wie ich es mir nie hätte
vorstellen können.

Das Schloss von Dracula hob sich nun vom roten Himmel ab,
und jeder Stein seiner zerbrochenen Zinnen war im Licht der
untergehenden Sonne deutlich zu sehen.

Die Zigeuner, die uns in gewisser Weise für die Ursache des
außerordentlichen Verschwindens des Toten hielten, wandten
sich ohne ein Wort um und ritten davon, als ginge es um ihr
Leben. Diejenigen, die nicht auf ein Pferd aufgestiegen waren,
sprangen auf den Leiterwagen und riefen den Reitern zu, sie
sollten nicht desertieren. Die Wölfe, die sich auf einen sicheren
Abstand zurückgezogen hatten, folgten in ihrem Umkreis und
ließen uns in Ruhe.

Mr. Morris, der auf den Boden gesunken war, lehnte sich auf
den Ellbogen und hielt die Hand auf die Seite gedrückt. Noch
immer sprudelte das Blut durch seine Finger. Ich flog zu ihm,
denn der Heilige Kreis hielt mich nun nicht mehr zurück, ebenso
wie die beiden Ärzte. Jonathan kniete sich hinter ihm hin, und
der Verwundete legte den Kopf auf seine Schulter zurück. Mit
einem Seufzer nahm er, mit schwacher Anstrengung, meine
Hand in die seine, die nicht blutbefleckt war.

Er muss die Qualen meines Herzens in meinem Gesicht
gesehen haben, denn er lächelte mich an und sagte:

»Ich bin nur zu glücklich, dass ich zu Diensten gewesen bin!
Oh Gott«, rief er plötzlich, kämpfte sich in eine sitzende Haltung



und zeigte auf mich. »Das war es wert, dafür zu sterben! Sehen
Sie! Schauen Sie!«

Die Sonne stand nun ganz unten auf dem Berggipfel, und der
rote Schimmer fiel auf mein Gesicht, so dass es in rosiges Licht
getaucht war. Mit einem einzigen Impuls sanken die Männer auf
die Knie, und ein tiefes und gewichtiges »Amen« brach aus allen
hervor, als ihre Augen dem zeigenden Finger folgten.

Der Sterbende sprach:
»Nun sei Gott gedankt, dass nicht alles umsonst war! Sehen

Sie! Der Schnee ist nicht blanker als Ihre Stirn! Der Fluch ist von
uns gegangen.«

Und zu unserer bitteren Trauer starb er, ein galanter Herr, mit
einem Lächeln und in Stille.



Anmerkung
Vor sieben Jahren gingen wir alle durch die Flammen. Und das
Glück einiger von uns seitdem ist, so denken wir, den Schmerz,
den wir ertragen mussten, durchaus wert. Es ist eine zusätzliche
Freude für Mina und für mich, dass der Geburtstag unseres
Jungen mit dem Tag zusammenfällt, an dem Quincey Morris
gestorben ist. Ich weiß, dass seine Mutter den geheimen
Glauben hegt, dass etwas vom Geist unseres tapferen Freundes
auf ihn übergegangen ist. Das Bündel seiner Namen verbindet
unseren ganzen kleinen Männerbund miteinander. Aber wir
nennen ihn Quincey.

Im Sommer dieses Jahres unternahmen wir eine Reise nach
Siebenbürgen und gingen über den alten Boden, der für uns so
voller lebhafter und schrecklicher Erinnerungen war und ist. Es
war fast unmöglich zu glauben, dass die Dinge, die wir mit
unseren eigenen Augen gesehen und mit unseren eigenen
Ohren gehört hatten, lebendige Wahrheiten waren. Jede Spur
von allem, was gewesen war, wurde ausgelöscht. Die Burg
stand wie zuvor, hoch über der verschwenderischen
Verwüstung.

Als wir nach Hause kamen, sprachen wir über die alte Zeit,
auf die wir alle ohne Verzweiflung zurückblicken konnten, denn
Godalming und Seward sind beide glücklich verheiratet. Ich
habe die Papiere aus dem Safe genommen, wo sie seit unserer
Rückkehr vor so langer Zeit aufbewahrt wurden. Wir waren
erstaunt über die Tatsache, dass es in der ganzen Masse des
Materials, aus dem die Aufzeichnung besteht, kaum ein einziges
authentisches Dokument gibt. Nichts als ein Haufen
Schreibmaschinengeschriebenes, außer den späteren
Notizbüchern von Mina und Seward und mein und van Helsings
Memorandum. Wir könnten kaum jemanden bitten, selbst wenn
wir es wollten, diese als Beweise für eine so wilde Geschichte zu
akzeptieren. Van Helsing ergriff alles zusammen, als er mit
unserem Jungen auf dem Knie sagte:

»Wir brauchen keine Beweise. Wir bitten niemanden, uns zu
glauben! Dieser Junge wird eines Tages wissen, was für eine
tapfere und galante Frau seine Mutter ist. Er kennt bereits ihre



Lieblichkeit und liebevolle Fürsorge. Später wird er verstehen,
warum manche Männer sie so geliebt haben, dass sie um
ihretwillen viel gewagt haben.«

 
Jonathan Harker.
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DRACULA.



CHAPTER I.

JONATHAN HARKER’S JOURNAL.
(Kept in shorthand.)

3 May. Bistritz.—Left Munich at 8.35 p.m. on 1st May, arriving at
Vienna early next morning; should have arrived at 6.46, but train
was an hour late. Buda-Pesth seems a wonderful place, from the
glimpse which I got of it from the train and the little I could walk
through the streets. I feared to go very far from the station, as we
had arrived late and would start as near the correct time as
possible. The impression I had was that we were leaving the West
and entering the East; the most Western of splendid bridges over
the Danube, which is here of noble width and depth, took us
among the traditions of Turkish rule.
We left in pretty good time, and came after nightfall to
Klausenburgh. Here I stopped for the night at the Hotel Royale. I
had for dinner, or rather supper, a chicken done up some way with
red pepper, which was very good but thirsty. (Mem., get recipe for
Mina.) I asked the waiter, and he said it was called “paprika
hendl,” and that, as it was a national dish, I should be able to get it
anywhere along the Carpathians. I found my smattering of
German very useful here; indeed, I don’t know how I should be
able to get on without it.
Having some time at my disposal when in London, I had visited
the British Museum, and made search among the books and
maps of the library regarding Transylvania; it had struck me that
some foreknowledge of the country could hardly fail to have some
importance in dealing with a noble of that country. I find that the
district he named is in the extreme east of the country, just on the
borders of three states, Transylvania, Moldavia, and Bukovina, in
the midst of the Carpathian mountains; one of the wildest and
least known portions of Europe. I was not able to light on any map



or work giving the exact locality of the Castle Dracula, as there are
no maps of this country as yet to compare with our own Ordnance
Survey maps; but I found that Bistritz, the post town named by
Count Dracula, is a fairly well-known place. I shall enter here
some of my notes, as they may refresh my memory when I talk
over my travels with Mina.
In the population of Transylvania there are four distinct
nationalities: Saxons in the south, and mixed with them the
Wallachs, who are the descendants of the Dacians; Magyars in
the west; and Szekelys in the east and north. I am going among
the latter, who claim to be descended from Attila and the Huns.
This may be so, for when the Magyars conquered the country in
the eleventh century they found the Huns settled in it. I read that
every known superstition in the world is gathered into the
horseshoe of the Carpathians, as if it were the centre of some sort
of imaginative whirlpool; if so my stay may be very interesting.
(Mem., I must ask the Count all about them.)
I did not sleep well, though my bed was comfortable enough, for I
had all sorts of queer dreams. There was a dog howling all night
under my window, which may have had something to do with it; or
it may have been the paprika, for I had to drink up all the water in
my carafe, and was still thirsty. Towards morning I slept and was
wakened by the continuous knocking at my door, so I guess I
must have been sleeping soundly then. I had for breakfast more
paprika, and a sort of porridge of maize flour which they said was
“mamaliga,” and egg-plant stuffed with forcemeat, a very excellent
dish, which they call “impletata.” (Mem., get recipe for this also.) I
had to hurry breakfast, for the train started a little before eight, or
rather it ought to have done so, for after rushing to the station at
7.30 I had to sit in the carriage for more than an hour before we
began to move. It seems to me that the further East you go the
more unpunctual are the trains. What ought they to be in China?
All day long we seemed to dawdle through a country which was
full of beauty of every kind. Sometimes we saw little towns or
castles on the top of steep hills such as we see in old missals;
sometimes we ran by rivers and streams which seemed from the
wide stony margin on each side of them to be subject to great
floods. It takes a lot of water, and running strong, to sweep the
outside edge of a river clear. At every station there were groups of



people, sometimes crowds, and in all sorts of attire. Some of them
were just like the peasants at home or those I saw coming through
France and Germany, with short jackets and round hats and
home-made trousers; but others were very picturesque. The
women looked pretty, except when you got near them, but they
were very clumsy about the waist. They had all full white sleeves
of some kind or other, and most of them had big belts with a lot of
strips of something fluttering from them like the dresses in a ballet,
but of course petticoats under them. The strangest figures we saw
were the Slovaks, who are more barbarian than the rest, with their
big cowboy hats, great baggy dirty-white trousers, white linen
shirts, and enormous heavy leather belts, nearly a foot wide, all
studded over with brass nails. They wore high boots, with their
trousers tucked into them, and had long black hair and heavy
black moustaches. They are very picturesque, but do not look
prepossessing. On the stage they would be set down at once as
some old Oriental band of brigands. They are, however, I am told,
very harmless and rather wanting in natural self-assertion.
It was on the dark side of twilight when we got to Bistritz, which is
a very interesting old place. Being practically on the frontier—for
the Borgo Pass leads from it into Bukovina—it has had a very
stormy existence, and it certainly shows marks of it. Fifty years
ago a series of great fires took place, which made terrible havoc
on five separate occasions. At the very beginning of the
seventeenth century it underwent a siege of three weeks and lost
13,000 people, the casualties of war proper being assisted by
famine and disease.
Count Dracula had directed me to go to the Golden Krone Hotel,
which I found, to my delight, to be thoroughly old-fashioned, for of
course I wanted to see all I could of the ways of the country. I was
evidently expected, for when I got near the door I faced a cheery-
looking elderly woman in the usual peasant dress—white
undergarment with long double apron, front and back, of coloured
stuff fitting almost too tight for modesty. When I came close she
bowed, and said: “The Herr Englishman?” “Yes,” I said, “Jonathan
Harker.” She smiled, and gave some message to an elderly man
in white shirt-sleeves, who had followed her to the door. He went,
but immediately returned with a letter:—



“MY FRIEND,—Welcome to the Carpathians. I am anxiously
expecting you. Sleep well to-night. At three to-morrow the
diligence will start for Bukovina; a place on it is kept for you. At the
Borgo Pass my carriage will await you and will bring you to me. I
trust that your journey from London has been a happy one, and
that you will enjoy your stay in my beautiful land.

“Your friend,
“DRACULA.”

4 May.—I found that my landlord had got a letter from the Count,
directing him to secure the best place on the coach for me; but on
making inquiries as to details he seemed somewhat reticent, and
pretended that he could not understand my German. This could
not be true, because up to then he had understood it perfectly; at
least, he answered my questions exactly as if he did. He and his
wife, the old lady who had received me, looked at each other in a
frightened sort of way. He mumbled out that the money had been
sent in a letter, and that was all he knew. When I asked him if he
knew Count Dracula, and could tell me anything of his castle, both
he and his wife crossed themselves, and, saying that they knew
nothing at all, simply refused to speak further. It was so near the
time of starting that I had no time to ask any one else, for it was all
very mysterious and not by any means comforting.
Just before I was leaving, the old lady came up to my room and
said in a very hysterical way:
“Must you go? Oh! young Herr, must you go?” She was in such an
excited state that she seemed to have lost her grip of what
German she knew, and mixed it all up with some other language
which I did not know at all. I was just able to follow her by asking
many questions. When I told her that I must go at once, and that I
was engaged on important business, she asked again:
“Do you know what day it is?” I answered that it was the fourth of
May. She shook her head as she said again:
“Oh, yes! I know that, I know that! but do you know what day it is?”
On my saying that I did not understand, she went on:
“It is the eve of St. George’s Day. Do you not know that to-night,
when the clock strikes midnight, all the evil things in the world will



have full sway? Do you know where you are going, and what you
are going to?” She was in such evident distress that I tried to
comfort her, but without effect. Finally she went down on her
knees and implored me not to go; at least to wait a day or two
before starting. It was all very ridiculous, but I did not feel
comfortable. However, there was business to be done, and I could
allow nothing to interfere with it. I therefore tried to raise her up,
and said, as gravely as I could, that I thanked her, but my duty
was imperative, and that I must go. She then rose and dried her
eyes, and taking a crucifix from her neck offered it to me. I did not
know what to do, for, as an English Churchman, I have been
taught to regard such things as in some measure idolatrous, and
yet it seemed so ungracious to refuse an old lady meaning so well
and in such a state of mind. She saw, I suppose, the doubt in my
face, for she put the rosary round my neck, and said, “For your
mother’s sake,” and went out of the room. I am writing up this part
of the diary whilst I am waiting for the coach, which is, of course,
late; and the crucifix is still round my neck. Whether it is the old
lady’s fear, or the many ghostly traditions of this place, or the
crucifix itself, I do not know, but I am not feeling nearly as easy in
my mind as usual. If this book should ever reach Mina before I do,
let it bring my good-bye. Here comes the coach!
5 May. The Castle.—The grey of the morning has passed, and the
sun is high over the distant horizon, which seems jagged, whether
with trees or hills I know not, for it is so far off that big things and
little are mixed. I am not sleepy, and, as I am not to be called till I
awake, naturally I write till sleep comes. There are many odd
things to put down, and, lest who reads them may fancy that I
dined too well before I left Bistritz, let me put down my dinner
exactly. I dined on what they call “robber steak”—bits of bacon,
onion, and beef, seasoned with red pepper, and strung on sticks
and roasted over the fire, in the simple style of the London cat’s-
meat! The wine was Golden Mediasch, which produces a queer
sting on the tongue, which is, however, not disagreeable. I had
only a couple of glasses of this, and nothing else.
When I got on the coach the driver had not taken his seat, and I
saw him talking with the landlady. They were evidently talking of
me, for every now and then they looked at me, and some of the
people who were sitting on the bench outside the door—which



they call by a name meaning “word-bearer”—came and listened,
and then they looked at me, most of them pityingly. I could hear a
lot of words often repeated, queer words, for there were many
nationalities in the crowd; so I quietly got my polyglot dictionary
from my bag and looked them out. I must say they were not
cheering to me, for amongst them were “Ordog”—Satan, “pokol”—
hell, “stregoica”—witch, “vrolok” and “vlkoslak”—both of which
mean the same thing, one being Slovak and the other Servian for
something that is either were-wolf or vampire. (Mem., I must ask
the Count about these superstitions.)
When we started, the crowd round the inn door, which had by this
time swelled to a considerable size, all made the sign of the cross
and pointed two fingers towards me. With some difficulty I got a
fellow-passenger to tell me what they meant; he would not answer
at first, but on learning that I was English, he explained that it was
a charm or guard against the evil eye. This was not very pleasant
for me, just starting for an unknown place to meet an unknown
man; but every one seemed so kind-hearted, and so sorrowful,
and so sympathetic that I could not but be touched. I shall never
forget the last glimpse which I had of the inn-yard and its crowd of
picturesque figures, all crossing themselves, as they stood round
the wide archway, with its background of rich foliage of oleander
and orange trees in green tubs clustered in the centre of the yard.
Then our driver, whose wide linen drawers covered the whole
front of the box-seat—“gotza” they call them—cracked his big
whip over his four small horses, which ran abreast, and we set off
on our journey.
I soon lost sight and recollection of ghostly fears in the beauty of
the scene as we drove along, although had I known the language,
or rather languages, which my fellow-passengers were speaking, I
might not have been able to throw them off so easily. Before us
lay a green sloping land full of forests and woods, with here and
there steep hills, crowned with clumps of trees or with
farmhouses, the blank gable end to the road. There was
everywhere a bewildering mass of fruit blossom—apple, plum,
pear, cherry; and as we drove by I could see the green grass
under the trees spangled with the fallen petals. In and out
amongst these green hills of what they call here the “Mittel Land”
ran the road, losing itself as it swept round the grassy curve, or



was shut out by the straggling ends of pine woods, which here
and there ran down the hillsides like tongues of flame. The road
was rugged, but still we seemed to fly over it with a feverish haste.
I could not understand then what the haste meant, but the driver
was evidently bent on losing no time in reaching Borgo Prund. I
was told that this road is in summer-time excellent, but that it had
not yet been put in order after the winter snows. In this respect it
is different from the general run of roads in the Carpathians, for it
is an old tradition that they are not to be kept in too good order. Of
old the Hospadars would not repair them, lest the Turk should
think that they were preparing to bring in foreign troops, and so
hasten the war which was always really at loading point.
Beyond the green swelling hills of the Mittel Land rose mighty
slopes of forest up to the lofty steeps of the Carpathians
themselves. Right and left of us they towered, with the afternoon
sun falling upon them and bringing out all the glorious colours of
this beautiful range, deep blue and purple in the shadows of the
peaks, green and brown where grass and rock mingled, and an
endless perspective of jagged rock and pointed crags, till these
were themselves lost in the distance, where the snowy peaks rose
grandly. Here and there seemed mighty rifts in the mountains,
through which, as the sun began to sink, we saw now and again
the white gleam of falling water. One of my companions touched
my arm as we swept round the base of a hill and opened up the
lofty, snow-covered peak of a mountain, which seemed, as we
wound on our serpentine way, to be right before us:—
“Look! Isten szek!”—“God’s seat!”—and he crossed himself
reverently. As we wound on our endless way, and the sun sank
lower and lower behind us, the shadows of the evening began to
creep round us. This was emphasised by the fact that the snowy
mountain-top still held the sunset, and seemed to glow out with a
delicate cool pink. Here and there we passed Cszeks and
Slovaks, all in picturesque attire, but I noticed that goitre was
painfully prevalent. By the roadside were many crosses, and as
we swept by, my companions all crossed themselves. Here and
there was a peasant man or woman kneeling before a shrine, who
did not even turn round as we approached, but seemed in the
self-surrender of devotion to have neither eyes nor ears for the
outer world. There were many things new to me: for instance, hay-



ricks in the trees and here and there very beautiful masses of
weeping birch, their white stems shining like silver through the
delicate green of the leaves. Now and again we passed a
leiterwagon—the ordinary peasant’s cart, with its long, snake-like
vertebra, calculated to suit the inequalities of the road. On this
were sure to be seated quite a group of home-coming peasants,
the Cszeks with their white, and the Slovaks with their coloured,
sheepskins, the latter carrying lance-fashion their long staves,
with axe at end. As the evening fell it began to get very cold, and
the growing twilight seemed to merge into one dark mistiness the
gloom of the trees, oak, beech, and pine, though in the valleys
which ran deep between the spurs of the hills, as we ascended
through the Pass, the dark firs stood out here and there against
the background of late-lying snow. Sometimes, as the road was
cut through the pine woods that seemed in the darkness to be
closing down upon us, great masses of greyness, which here and
there bestrewed the trees, produced a peculiarly weird and
solemn effect, which carried on the thoughts and grim fancies
engendered earlier in the evening, when the falling sunset threw
into strange relief the ghost-like clouds which amongst the
Carpathians seem to wind ceaselessly through the valleys.
Sometimes the hills were so steep that, despite our driver’s haste,
the horses could only go slowly. I wished to get down and walk up
them, as we do at home, but the driver would not hear of it. “No,
no,” he said; “you must not walk here; the dogs are too fierce!”
and then he added, with what he evidently meant for grim
pleasantry—for he looked round to catch the approving smile of
the rest—“and you may have enough of such matters before you
go to sleep.” The only stop he would make was a moment’s pause
to light his lamps.
When it grew dark there seemed to be some excitement amongst
the passengers, and they kept speaking to him, one after the
other, as though urging him to further speed. He lashed the
horses unmercifully with his long whip, and with wild cries of
encouragement urged them on to further exertions. Then through
the darkness I could see a sort of patch of grey light ahead of us,
as though there were a cleft in the hills. The excitement of the
passengers grew greater; the crazy coach rocked on its great
leather springs, and swayed like a boat tossed on a stormy sea. I



had to hold on. The road grew more level, and we appeared to fly
along. Then the mountains seemed to come nearer to us on each
side and to frown down upon us; we were entering the Borgo
Pass. One by one several of the passengers offered me gifts,
which they pressed upon me with earnestness which would take
no denial; these were certainly of an odd and varied kind, but
each was given in simple good faith, with a kindly word, and a
blessing, and that strange mixture of fear-meaning movements
which I had seen outside the hotel at Bistritz—the sign of the
cross and the guard against the evil eye. Then, as we flew along,
the driver leaned forward, and on each side the passengers,
craning over the edge of the coach, peered eagerly into the
darkness. It was evident that something very exciting was either
happening or expected, but though I asked each passenger, no
one would give me the slightest explanation. This state of
excitement kept on for some little time; and at last we saw before
us the Pass opening out on the eastern side. There were dark,
rolling clouds overhead, and in the air the heavy, oppressive
sense of thunder. It seemed as though the mountain range had
separated two atmospheres, and that now we had got into the
thunderous one. I was now myself looking out for the conveyance
which was to take me to the Count. Each moment I expected to
see the glare of lamps through the blackness; but all was dark.
The only light was the flickering rays of our own lamps, in which
steam from our hard-driven horses rose in a white cloud. We
could now see the sandy road lying white before us, but there was
on it no sign of a vehicle. The passengers drew back with a sigh
of gladness, which seemed to mock my own disappointment. I
was already thinking what I had best do, when the driver, looking
at his watch, said to the others something which I could hardly
hear, it was spoken so quietly and in so low a tone; I thought it
was, “An hour less than the time.” Then, turning to me, he said in
German worse than my own:—
“There is no carriage here. The Herr is not expected, after all. He
will now come on to Bukovina, and return to-morrow or the next
day; better the next day.” Whilst he was speaking the horses
began to neigh and snort and plunge wildly, so that the driver had
to hold them up. Then, amongst a chorus of screams from the
peasants and a universal crossing of themselves, a calèche, with



four horses, drove up behind us, overtook us, and drew up beside
the coach. I could see from the flash of our lamps, as the rays fell
on them, that the horses were coal-black and splendid animals.
They were driven by a tall man, with a long brown beard and a
great black hat, which seemed to hide his face from us. I could
only see the gleam of a pair of very bright eyes, which seemed
red in the lamplight, as he turned to us. He said to the driver:—
“You are early to-night, my friend.” The man stammered in reply:—
“The English Herr was in a hurry,” to which the stranger replied:—
“That is why, I suppose, you wished him to go on to Bukovina. You
cannot deceive me, my friend; I know too much, and my horses
are swift.” As he spoke he smiled, and the lamplight fell on a hard-
looking mouth, with very red lips and sharp-looking teeth, as white
as ivory. One of my companions whispered to another the line
from Burger’s “Lenore:”—

“Denn die Todten reiten schnell.”—
(“For the dead travel fast.”)

The strange driver evidently heard the words, for he looked up
with a gleaming smile. The passenger turned his face away, at the
same time putting out his two fingers and crossing himself. “Give
me the Herr’s luggage,” said the driver; and with exceeding
alacrity my bags were handed out and put in the calèche. Then I
descended from the side of the coach, as the calèche was close
alongside, the driver helping me with a hand which caught my arm
in a grip of steel; his strength must have been prodigious. Without
a word he shook his reins, the horses turned, and we swept into
the darkness of the Pass. As I looked back I saw the steam from
the horses of the coach by the light of the lamps, and projected
against it the figures of my late companions crossing themselves.
Then the driver cracked his whip and called to his horses, and off
they swept on their way to Bukovina.
As they sank into the darkness I felt a strange chill, and a lonely
feeling came over me; but a cloak was thrown over my shoulders,
and a rug across my knees, and the driver said in excellent
German:—



“The night is chill, mein Herr, and my master the Count bade me
take all care of you. There is a flask of slivovitz [the plum brandy
of the country] underneath the seat, if you should require it.” I did
not take any, but it was a comfort to know it was there, all the
same. I felt a little strange, and not a little frightened. I think had
there been any alternative I should have taken it, instead of
prosecuting that unknown night journey. The carriage went at a
hard pace straight along, then we made a complete turn and went
along another straight road. It seemed to me that we were simply
going over and over the same ground again; and so I took note of
some salient point, and found that this was so. I would have liked
to have asked the driver what this all meant, but I really feared to
do so, for I thought that, placed as I was, any protest would have
had no effect in case there had been an intention to delay. By and
by, however, as I was curious to know how time was passing, I
struck a match, and by its flame looked at my watch; it was within
a few minutes of midnight. This gave me a sort of shock, for I
suppose the general superstition about midnight was increased by
my recent experiences. I waited with a sick feeling of suspense.
Then a dog began to howl somewhere in a farmhouse far down
the road—a long, agonised wailing, as if from fear. The sound was
taken up by another dog, and then another and another, till, borne
on the wind which now sighed softly through the Pass, a wild
howling began, which seemed to come from all over the country,
as far as the imagination could grasp it through the gloom of the
night. At the first howl the horses began to strain and rear, but the
driver spoke to them soothingly, and they quieted down, but
shivered and sweated as though after a runaway from sudden
fright. Then, far off in the distance, from the mountains on each
side of us began a louder and sharper howling—that of wolves—
which affected both the horses and myself in the same way—for I
was minded to jump from the calèche and run, whilst they reared
again and plunged madly, so that the driver had to use all his
great strength to keep them from bolting. In a few minutes,
however, my own ears got accustomed to the sound, and the
horses so far became quiet that the driver was able to descend
and to stand before them. He petted and soothed them, and
whispered something in their ears, as I have heard of horse-
tamers doing, and with extraordinary effect, for under his caresses



they became quite manageable again, though they still trembled.
The driver again took his seat, and shaking his reins, started off at
a great pace. This time, after going to the far side of the Pass, he
suddenly turned down a narrow roadway which ran sharply to the
right.
Soon we were hemmed in with trees, which in places arched right
over the roadway till we passed as through a tunnel; and again
great frowning rocks guarded us boldly on either side. Though we
were in shelter, we could hear the rising wind, for it moaned and
whistled through the rocks, and the branches of the trees crashed
together as we swept along. It grew colder and colder still, and
fine powdery snow began to fall, so that soon we and all around
us were covered with a white blanket. The keen wind still carried
the howling of the dogs, though this grew fainter as we went on
our way. The baying of the wolves sounded nearer and nearer, as
though they were closing round on us from every side. I grew
dreadfully afraid, and the horses shared my fear; but the driver
was not in the least disturbed. He kept turning his head to left and
right, but I could not see anything through the darkness.
Suddenly, away on our left, I saw a faint flickering blue flame. The
driver saw it at the same moment; he at once checked the horses
and, jumping to the ground, disappeared into the darkness. I did
not know what to do, the less as the howling of the wolves grew
closer; but while I wondered the driver suddenly appeared again,
and without a word took his seat, and we resumed our journey. I
think I must have fallen asleep and kept dreaming of the incident,
for it seemed to be repeated endlessly, and now, looking back, it is
like a sort of awful nightmare. Once the flame appeared so near
the road that even in the darkness around us I could watch the
driver’s motions. He went rapidly to where the blue flame rose—it
must have been very faint, for it did not seem to illumine the place
around it at all—and gathering a few stones, formed them into
some device. Once there appeared a strange optical effect: when
he stood between me and the flame he did not obstruct it, for I
could see its ghostly flicker all the same. This startled me, but as
the effect was only momentary, I took it that my eyes deceived me
straining through the darkness. Then for a time there were no blue
flames, and we sped onwards through the gloom, with the howling



of the wolves around us, as though they were following in a
moving circle.
At last there came a time when the driver went further afield than
he had yet done, and during his absence the horses began to
tremble worse than ever and to snort and scream with fright. I
could not see any cause for it, for the howling of the wolves had
ceased altogether; but just then the moon, sailing through the
black clouds, appeared behind the jagged crest of a beetling,
pine-clad rock, and by its light I saw around us a ring of wolves,
with white teeth and lolling red tongues, with long, sinewy limbs
and shaggy hair. They were a hundred times more terrible in the
grim silence which held them than even when they howled. For
myself, I felt a sort of paralysis of fear. It is only when a man feels
himself face to face with such horrors that he can understand their
true import.
All at once the wolves began to howl as though the moonlight had
had some peculiar effect on them. The horses jumped about and
reared, and looked helplessly round with eyes that rolled in a way
painful to see; but the living ring of terror encompassed them on
every side, and they had perforce to remain within it. I called to
the coachman to come, for it seemed to me that our only chance
was to try to break out through the ring and to aid his approach. I
shouted and beat the side of the calèche, hoping by the noise to
scare the wolves from that side, so as to give him a chance of
reaching the trap. How he came there, I know not, but I heard his
voice raised in a tone of imperious command, and looking towards
the sound, saw him stand in the roadway. As he swept his long
arms, as though brushing aside some impalpable obstacle, the
wolves fell back and back further still. Just then a heavy cloud
passed across the face of the moon, so that we were again in
darkness.
When I could see again the driver was climbing into the calèche,
and the wolves had disappeared. This was all so strange and
uncanny that a dreadful fear came upon me, and I was afraid to
speak or move. The time seemed interminable as we swept on
our way, now in almost complete darkness, for the rolling clouds
obscured the moon. We kept on ascending, with occasional
periods of quick descent, but in the main always ascending.
Suddenly I became conscious of the fact that the driver was in the



act of pulling up the horses in the courtyard of a vast ruined
castle, from whose tall black windows came no ray of light, and
whose broken battlements showed a jagged line against the
moonlit sky.



CHAPTER II.

JONATHAN HARKER’S JOURNAL—continued.

5 May.—I must have been asleep, for certainly if I had been fully
awake I must have noticed the approach to such a remarkable
place. In the gloom the courtyard looked of considerable size, and
as several dark ways led from it under great round arches it
perhaps seemed bigger than it really is. I have not yet been able
to see it by daylight.
When the calèche stopped the driver jumped down, and held out
his hand to assist me to alight. Again I could not but notice his
prodigious strength. His hand actually seemed like a steel vice
that could have crushed mine if he had chosen. Then he took out
my traps, and placed them on the ground beside me as I stood
close to a great door, old and studded with large iron nails, and
set in a projecting doorway of massive stone. I could see even in
the dim light that the stone was massively carved, but that the
carving had been much worn by time and weather. As I stood, the
driver jumped again into his seat and shook the reins; the horses
started forward, and trap and all disappeared down one of the
dark openings.
I stood in silence where I was, for I did not know what to do. Of
bell or knocker there was no sign; through these frowning walls
and dark window openings it was not likely that my voice could
penetrate. The time I waited seemed endless, and I felt doubts
and fears crowding upon me. What sort of place had I come to,
and among what kind of people? What sort of grim adventure was
it on which I had embarked? Was this a customary incident in the
life of a solicitor’s clerk sent out to explain the purchase of a
London estate to a foreigner? Solicitor’s clerk! Mina would not like
that. Solicitor,—for just before leaving London I got word that my
examination was successful; and I am now a full-blown solicitor! I



began to rub my eyes and pinch myself to see if I were awake. It
all seemed like a horrible nightmare to me, and I expected that I
should suddenly awake, and find myself at home, with the dawn
struggling in through the windows, as I had now and again felt in
the morning after a day of overwork. But my flesh answered the
pinching test, and my eyes were not to be deceived. I was indeed
awake and among the Carpathians. All I could do now was to be
patient, and to wait the coming of the morning.
Just as I had come to this conclusion I heard a heavy step
approaching behind the great door, and saw through the chinks
the gleam of a coming light. Then there was the sound of rattling
chains and the clanking of massive bolts drawn back. A key was
turned with the loud grating noise of long disuse, and the great
door swung back.
Within, stood a tall old man, clean-shaven save for a long white
moustache, and clad in black from head to foot, without a single
speck of colour about him anywhere. He held in his hand an
antique silver lamp, in which the flame burned without chimney or
globe of any kind, throwing long, quivering shadows as it flickered
in the draught of the open door. The old man motioned me in with
his right hand with a courtly gesture, saying in excellent English,
but with a strange intonation:—
“Welcome to my house! Enter freely and of your own will!” He
made no motion of stepping to meet me, but stood like a statue,
as though his gesture of welcome had fixed him into stone. The
instant, however, that I had stepped over the threshold, he moved
impulsively forward, and holding out his hand grasped mine with a
strength which made me wince, an effect which was not lessened
by the fact that it seemed as cold as ice—more like the hand of a
dead than a living man. Again he said:—
“Welcome to my house. Come freely. Go safely; and leave
something of the happiness you bring!” The strength of the
handshake was so much akin to that which I had noticed in the
driver, whose face I had not seen, that for a moment I doubted if it
were not the same person to whom I was speaking; so, to make
sure, I said interrogatively:—
“Count Dracula?” He bowed in a courtly way as he replied:—



“I am Dracula; and I bid you welcome, Mr. Harker, to my house.
Come in; the night air is chill, and you must need to eat and rest.”
As he was speaking he put the lamp on a bracket on the wall, and
stepping out, took my luggage; he had carried it in before I could
forestall him. I protested but he insisted:—
“Nay, sir, you are my guest. It is late, and my people are not
available. Let me see to your comfort myself.” He insisted on
carrying my traps along the passage, and then up a great winding
stair, and along another great passage, on whose stone floor our
steps rang heavily. At the end of this he threw open a heavy door,
and I rejoiced to see within a well-lit room in which a table was
spread for supper, and on whose mighty hearth a great fire of logs
flamed and flared.
The Count halted, putting down my bags, closed the door, and
crossing the room, opened another door, which led into a small
octagonal room lit by a single lamp, and seemingly without a
window of any sort. Passing through this, he opened another door,
and motioned me to enter. It was a welcome sight; for here was a
great bedroom well lighted and warmed with another log fire,
which sent a hollow roar up the wide chimney. The Count himself
left my luggage inside and withdrew, saying, before he closed the
door:—
“You will need, after your journey, to refresh yourself by making
your toilet. I trust you will find all you wish. When you are ready
come into the other room, where you will find your supper
prepared.”
The light and warmth and the Count’s courteous welcome seemed
to have dissipated all my doubts and fears. Having then reached
my normal state, I discovered that I was half-famished with
hunger; so making a hasty toilet, I went into the other room.
I found supper already laid out. My host, who stood on one side of
the great fireplace, leaning against the stonework, made a
graceful wave of his hand to the table, and said:—
“I pray you, be seated and sup how you please. You will, I trust,
excuse me that I do not join you; but I have dined already, and I
do not sup.”



I handed to him the sealed letter which Mr. Hawkins had entrusted
to me. He opened it and read it gravely; then, with a charming
smile, he handed it to me to read. One passage of it, at least,
gave me a thrill of pleasure:—
“I much regret that an attack of gout, from which malady I am a
constant sufferer, forbids absolutely any travelling on my part for
some time to come; but I am happy to say I can send a sufficient
substitute, one in whom I have every possible confidence. He is a
young man, full of energy and talent in his own way, and of a very
faithful disposition. He is discreet and silent, and has grown into
manhood in my service. He shall be ready to attend on you when
you will during his stay, and shall take your instructions in all
matters.”
The Count himself came forward and took off the cover of a dish,
and I fell to at once on an excellent roast chicken. This, with some
cheese and a salad and a bottle of old Tokay, of which I had two
glasses, was my supper. During the time I was eating it the Count
asked me many questions as to my journey, and I told him by
degrees all I had experienced.
By this time I had finished my supper, and by my host’s desire had
drawn up a chair by the fire and begun to smoke a cigar which he
offered me, at the same time excusing himself that he did not
smoke. I had now an opportunity of observing him, and found him
of a very marked physiognomy.
His face was a strong—a very strong—aquiline, with high bridge
of the thin nose and peculiarly arched nostrils; with lofty domed
forehead, and hair growing scantily round the temples, but
profusely elsewhere. His eyebrows were very massive, almost
meeting over the nose, and with bushy hair that seemed to curl in
its own profusion. The mouth, so far as I could see it under the
heavy moustache, was fixed and rather cruel-looking, with
peculiarly sharp white teeth; these protruded over the lips, whose
remarkable ruddiness showed astonishing vitality in a man of his
years. For the rest, his ears were pale and at the tops extremely
pointed; the chin was broad and strong, and the cheeks firm
though thin. The general effect was one of extraordinary pallor.
Hitherto I had noticed the backs of his hands as they lay on his
knees in the firelight, and they had seemed rather white and fine;



but seeing them now close to me, I could not but notice that they
were rather coarse—broad, with squat fingers. Strange to say,
there were hairs in the centre of the palm. The nails were long and
fine, and cut to a sharp point. As the Count leaned over me and
his hands touched me, I could not repress a shudder. It may have
been that his breath was rank, but a horrible feeling of nausea
came over me, which, do what I would, I could not conceal. The
Count, evidently noticing it, drew back; and with a grim sort of
smile, which showed more than he had yet done his protuberant
teeth, sat himself down again on his own side of the fireplace. We
were both silent for a while; and as I looked towards the window I
saw the first dim streak of the coming dawn. There seemed a
strange stillness over everything; but as I listened I heard, as if
from down below in the valley, the howling of many wolves. The
Count’s eyes gleamed, and he said:—
“Listen to them—the children of the night. What music they make!”
Seeing, I suppose, some expression in my face strange to him, he
added:—
“Ah, sir, you dwellers in the city cannot enter into the feelings of
the hunter.” Then he rose and said:—
“But you must be tired. Your bedroom is all ready, and to-morrow
you shall sleep as late as you will. I have to be away till the
afternoon; so sleep well and dream well!” and, with a courteous
bow, he opened for me himself the door to the octagonal room,
and I entered my bedroom....
I am all in a sea of wonders. I doubt; I fear; I think strange things
which I dare not confess to my own soul. God keep me, if only for
the sake of those dear to me!
7 May.—It is again early morning, but I have rested and enjoyed
the last twenty-four hours. I slept till late in the day, and awoke of
my own accord. When I had dressed myself I went into the room
where we had supped, and found a cold breakfast laid out, with
coffee kept hot by the pot being placed on the hearth. There was
a card on the table, on which was written:—
“I have to be absent for a while. Do not wait for me.—D.” So I set
to and enjoyed a hearty meal. When I had done, I looked for a
bell, so that I might let the servants know I had finished; but I



could not find one. There are certainly odd deficiencies in the
house, considering the extraordinary evidences of wealth which
are round me. The table service is of gold, and so beautifully
wrought that it must be of immense value. The curtains and
upholstery of the chairs and sofas and the hangings of my bed are
of the costliest and most beautiful fabrics, and must have been of
fabulous value when they were made, for they are centuries old,
though in excellent order. I saw something like them in Hampton
Court, but there they were worn and frayed and moth-eaten. But
still in none of the rooms is there a mirror. There is not even a
toilet glass on my table, and I had to get the little shaving glass
from my bag before I could either shave or brush my hair. I have
not yet seen a servant anywhere, or heard a sound near the
castle except for the howling of wolves. When I had finished my
meal—I do not know whether to call it breakfast or dinner, for it
was between five and six o’clock when I had it—I looked about for
something to read, for I did not like to go about the castle until I
had asked the Count’s permission. There was absolutely nothing
in the room, book, newspaper, or even writing materials; so I
opened another door in the room and found a sort of library. The
door opposite mine I tried, but found it locked.
In the library I found, to my great delight, a vast number of English
books, whole shelves full of them, and bound volumes of
magazines and newspapers. A table in the centre was littered with
English magazines and newspapers, though none of them were of
very recent date. The books were of the most varied kind—history,
geography, politics, political economy, botany, geology, law—all
relating to England and English life and customs and manners.
There were even such books of reference as the London
Directory, the “Red” and “Blue” books, Whitaker’s Almanack, the
Army and Navy Lists, and—it somehow gladdened my heart to
see it—the Law List.
Whilst I was looking at the books, the door opened, and the Count
entered. He saluted me in a hearty way, and hoped that I had had
a good night’s rest. Then he went on:—
“I am glad you found your way in here, for I am sure there is much
that will interest you. These friends”—and he laid his hand on
some of the books—“have been good friends to me, and for some
years past, ever since I had the idea of going to London, have



given me many, many hours of pleasure. Through them I have
come to know your great England; and to know her is to love her. I
long to go through the crowded streets of your mighty London, to
be in the midst of the whirl and rush of humanity, to share its life,
its change, its death, and all that makes it what it is. But alas! as
yet I only know your tongue through books. To you, my friend, I
look that I know it to speak.”
“But, Count,” I said, “you know and speak English thoroughly!” He
bowed gravely.
“I thank you, my friend, for your all too flattering estimate, but yet I
fear that I am but a little way on the road I would travel. True, I
know the grammar and the words, but yet I know not how to
speak them.”
“Indeed,” I said, “you speak excellently.”
“Not so,” he answered. “Well I know that, did I move and speak in
your London, none there are who would not know me for a
stranger. That is not enough for me. Here I am noble; I am boyar;
the common people know me, and I am master. But a stranger in
a strange land, he is no one; men know him not—and to know not
is to care not for. I am content if I am like the rest, so that no man
stops if he sees me, or pause in his speaking if he hear my words,
to say, ‘Ha, ha! a stranger!’ I have been so long master that I
would be master still—or at least that none other should be
master of me. You come to me not alone as agent of my friend
Peter Hawkins, of Exeter, to tell me all about my new estate in
London. You shall, I trust, rest here with me a while, so that by our
talking I may learn the English intonation; and I would that you tell
me when I make error, even of the smallest, in my speaking. I am
sorry that I had to be away so long to-day; but you will, I know,
forgive one who has so many important affairs in hand.”
Of course I said all I could about being willing, and asked if I might
come into that room when I chose. He answered: “Yes, certainly,”
and added:—
“You may go anywhere you wish in the castle, except where the
doors are locked, where of course you will not wish to go. There is
reason that all things are as they are, and did you see with my



eyes and know with my knowledge, you would perhaps better
understand.” I said I was sure of this, and then he went on:—
“We are in Transylvania; and Transylvania is not England. Our
ways are not your ways, and there shall be to you many strange
things. Nay, from what you have told me of your experiences
already, you know something of what strange things here may
be.”
This led to much conversation. And as it was evident that he
wanted to talk, if only for talking’s sake, I asked him many
questions regarding things that had already happened to me or
come within my notice. Sometimes he sheered off the subject, or
turned the conversation by pretending not to understand; but
generally he answered all I asked most frankly. Then as time went
on, and I had got somewhat bolder, I asked him of some of the
strange things of the preceding night, as, for instance, why the
coachman went to the places where we had seen the blue flames.
Was it indeed true that they showed where gold was hidden? He
then explained to me that it was commonly believed that on a
certain night of the year—last night, in fact, when all evil spirits are
supposed to have unchecked sway—a blue flame is seen over
any place where treasure has been concealed. “That treasure has
been hidden,” he went on, “in the region through which you came
last night, there can be but little doubt; for it was the ground fought
over for centuries by the Wallachian, the Saxon, and the Turk.
Why, there is hardly a foot of soil in all this region that has not
been enriched by the blood of men, patriots or invaders. In old
days there were stirring times, when the Austrian and the
Hungarian came up in hordes, and the patriots went out to meet
them—men and women, the aged and the children too—and
waited their coming on the rocks above the passes, that they
might sweep destruction on them with their artificial avalanches.
When the invader was triumphant he found but little, for whatever
there was had been sheltered in the friendly soil.”
“But how,” said I, “can it have remained so long undiscovered,
when there is a sure index to it if men will but take the trouble to
look?” The Count smiled, and as his lips ran back over his gums,
the long, sharp, canine teeth showed out strangely; he
answered:—



“Because your peasant is at heart a coward and a fool! Those
flames only appear on one night. And on that night no man of this
land will, if he can help it, stir without his doors. And, dear sir,
even if he did he would not know what to do. Why, even the
peasant that you tell me of who marked the place of the flame
would not know where to look in daylight even for his own work.
You would not, I dare be sworn, be able to find these places
again?”
“There you are right,” I said. “I know no more than the dead where
even to look for them.” Then we drifted into other matters.
“Come,” he said at last, “tell me of London and of the house which
you have procured for me.” With an apology for my remissness, I
went into my own room to get the papers from my bag. Whilst I
was placing them in order I heard a rattling of china and silver in
the next room, and as I passed through, noticed that the table had
been cleared and the lamp lit, for it was by this time deep into the
dark. The lamps were also lit in the study or library, and I found
the Count lying on the sofa, reading, of all things in the world, an
English Bradshaw’s Guide. When I came in he cleared the books
and papers from the table; and with him I went into plans and
deeds and figures of all sorts. He was interested in everything,
and asked me a myriad questions about the place and its
surroundings. He clearly had studied beforehand all he could get
on the subject of the neighbourhood, for he evidently at the end
knew very much more than I did. When I remarked this, he
answered:—
“Well, but, my friend, is it not needful that I should? When I go
there I shall be all alone, and my friend Harker Jonathan—nay,
pardon me, I fall into my country’s habit of putting your patronymic
first—my friend Jonathan Harker will not be by my side to correct
and aid me. He will be in Exeter, miles away, probably working at
papers of the law with my other friend, Peter Hawkins. So!”
We went thoroughly into the business of the purchase of the
estate at Purfleet. When I had told him the facts and got his
signature to the necessary papers, and had written a letter with
them ready to post to Mr. Hawkins, he began to ask me how I had
come across so suitable a place. I read to him the notes which I
had made at the time, and which I inscribe here:—



“At Purfleet, on a by-road, I came across just such a place as
seemed to be required, and where was displayed a dilapidated
notice that the place was for sale. It is surrounded by a high wall,
of ancient structure, built of heavy stones, and has not been
repaired for a large number of years. The closed gates were of
heavy old oak and iron, all eaten with rust.
“The estate is called Carfax, no doubt a corruption of the old
Quatre Face, as the house is four-sided, agreeing with the
cardinal points of the compass. It contains in all some twenty
acres, quite surrounded by the solid stone wall above mentioned.
There are many trees on it, which make it in places gloomy, and
there is a deep, dark-looking pond or small lake, evidently fed by
some springs, as the water is clear and flows away in a fair-sized
stream. The house is very large and of all periods back, I should
say, to mediæval times, for one part is of stone immensely thick,
with only a few windows high up and heavily barred with iron. It
looks like part of a keep, and is close to an old chapel or church. I
could not enter it, as I had not the key of the door leading to it
from the house, but I have taken with my Kodak views of it from
various points. The house has been added to, but in a very
straggling way, and I can only guess at the amount of ground it
covers, which must be very great. There are but few houses close
at hand, one being a very large house only recently added to and
formed into a private lunatic asylum. It is not, however, visible
from the grounds.”
When I had finished, he said:—
“I am glad that it is old and big. I myself am of an old family, and to
live in a new house would kill me. A house cannot be made
habitable in a day; and, after all, how few days go to make up a
century. I rejoice that there is a chapel of old times. We
Transylvanian nobles love not to think that our bones may be
amongst the common dead. I seek not gaiety nor mirth, not the
bright voluptuousness of much sunshine and sparkling waters
which please the young and gay. I am no longer young; and my
heart, through weary years of mourning over the dead, is not
attuned to mirth. Moreover, the walls of my castle are broken; the
shadows are many, and the wind breathes cold through the
broken battlements and casements. I love the shade and the
shadow, and would be alone with my thoughts when I may.”



Somehow his words and his look did not seem to accord, or else it
was that his cast of face made his smile look malignant and
saturnine.
Presently, with an excuse, he left me, asking me to put all my
papers together. He was some little time away, and I began to
look at some of the books around me. One was an atlas, which I
found opened naturally at England, as if that map had been much
used. On looking at it I found in certain places little rings marked,
and on examining these I noticed that one was near London on
the east side, manifestly where his new estate was situated; the
other two were Exeter, and Whitby on the Yorkshire coast.
It was the better part of an hour when the Count returned. “Aha!”
he said; “still at your books? Good! But you must not work always.
Come; I am informed that your supper is ready.” He took my arm,
and we went into the next room, where I found an excellent
supper ready on the table. The Count again excused himself, as
he had dined out on his being away from home. But he sat as on
the previous night, and chatted whilst I ate. After supper I smoked,
as on the last evening, and the Count stayed with me, chatting
and asking questions on every conceivable subject, hour after
hour. I felt that it was getting very late indeed, but I did not say
anything, for I felt under obligation to meet my host’s wishes in
every way. I was not sleepy, as the long sleep yesterday had
fortified me; but I could not help experiencing that chill which
comes over one at the coming of dawn, which is like, in its way,
the turn of the tide. They say that people who are near death die
generally at the change to the dawn or at the turn of the tide; any
one who has, when tired, and tied as it were to his post,
experienced this change in the atmosphere can well believe it. All
at once we heard the crow of a cock coming up with preternatural
shrillness through the clear morning air; Count Dracula, jumping to
his feet, said:—
“Why, there is the morning again! How remiss I am to let you stay
up so long. You must make your conversation regarding my dear
new country of England less interesting, so that I may not forget
how time flies by us,” and, with a courtly bow, he left me.
I went into my own room and drew the curtains, but there was little
to notice; my window opened into the courtyard; all I could see



was the warm grey quickening sky. So I pulled the curtains again,
and have written of this day.
8 May.—I began to fear as I wrote in this book that I was getting
too diffuse; but now I am glad that I went into detail from the first,
for there is something so strange about this place and all in it that
I cannot but feel uneasy. I wish I were safe out of it, or that I had
never come. It may be that this strange night-existence is telling
on me; but would that that were all! If there were any one to talk to
I could bear it, but there is no one. I have only the Count to speak
with, and he!—I fear I am myself the only living soul within the
place. Let me be prosaic so far as facts can be; it will help me to
bear up, and imagination must not run riot with me. If it does I am
lost. Let me say at once how I stand—or seem to.
I only slept a few hours when I went to bed, and feeling that I
could not sleep any more, got up. I had hung my shaving glass by
the window, and was just beginning to shave. Suddenly I felt a
hand on my shoulder, and heard the Count’s voice saying to me,
“Good morning.” I started, for it amazed me that I had not seen
him, since the reflection of the glass covered the whole room
behind me. In starting I had cut myself slightly, but did not notice it
at the moment. Having answered the Count’s salutation, I turned
to the glass again to see how I had been mistaken. This time
there could be no error, for the man was close to me, and I could
see him over my shoulder. But there was no reflection of him in
the mirror! The whole room behind me was displayed; but there
was no sign of a man in it, except myself. This was startling, and,
coming on the top of so many strange things, was beginning to
increase that vague feeling of uneasiness which I always have
when the Count is near; but at that instant I saw that the cut had
bled a little, and the blood was trickling over my chin. I laid down
the razor, turning as I did so half round to look for some sticking
plaster. When the Count saw my face, his eyes blazed with a sort
of demoniac fury, and he suddenly made a grab at my throat. I
drew away, and his hand touched the string of beads which held
the crucifix. It made an instant change in him, for the fury passed
so quickly that I could hardly believe that it was ever there.
“Take care,” he said, “take care how you cut yourself. It is more
dangerous than you think in this country.” Then seizing the
shaving glass, he went on: “And this is the wretched thing that has



done the mischief. It is a foul bauble of man’s vanity. Away with it!”
and opening the heavy window with one wrench of his terrible
hand, he flung out the glass, which was shattered into a thousand
pieces on the stones of the courtyard far below. Then he withdrew
without a word. It is very annoying, for I do not see how I am to
shave, unless in my watch-case or the bottom of the shaving-pot,
which is fortunately of metal.
When I went into the dining-room, breakfast was prepared; but I
could not find the Count anywhere. So I breakfasted alone. It is
strange that as yet I have not seen the Count eat or drink. He
must be a very peculiar man! After breakfast I did a little exploring
in the castle. I went out on the stairs and found a room looking
towards the south. The view was magnificent, and from where I
stood there was every opportunity of seeing it. The castle is on the
very edge of a terrible precipice. A stone falling from the window
would fall a thousand feet without touching anything! As far as the
eye can reach is a sea of green tree-tops, with occasionally a
deep rift where there is a chasm. Here and there are silver
threads where the rivers wind in deep gorges through the forests.



But I am not in heart to describe beauty, for when I had seen the
view I explored further; doors, doors, doors everywhere, and all
locked and bolted. In no place save from the windows in the castle
walls is there an available exit.
The castle is a veritable prison, and I am a prisoner!



CHAPTER III.

JONATHAN HARKER’S JOURNAL (continued).

WHEN I found that I was a prisoner a sort of wild feeling came over
me. I rushed up and down the stairs, trying every door and
peering out of every window I could find; but after a little the
conviction of my helplessness overpowered all other things. When
I look back after a few hours I think I must have been mad for the
time, for I behaved much as a rat does in a trap. When, however,
the conviction had come to me that I was helpless I sat down
quietly—as quietly as I have ever done anything in my life—and
began to think over what was best to be done. I am thinking still,
and as yet have come to no definite conclusion. Of one thing only
am I certain: that it is no use making my ideas known to the
Count. He knows well that I am imprisoned; and as he has done it
himself, and has doubtless his own motives for it, he would only
deceive me if I trusted him fully with the facts. So far as I can see,
my only plan will be to keep my knowledge and my fears to
myself, and my eyes open. I am, I know, either being deceived,
like a baby, by my own fears, or else I am in desperate straits; and
if the latter be so, I need, and shall need, all my brains to get
through. I had hardly come to this conclusion when I heard the
great door below shut, and knew that the Count had returned. He
did not come at once into the library, so I went cautiously to my
own room and found him making the bed. This was odd, but only
confirmed what I had all along thought—that there were no
servants in the house. When later I saw him through the chink of
the hinges of the door laying the table in the dining-room, I was
assured of it; for if he does himself all these menial offices, surely
it is proof that there is no one else to do them. This gave me a
fright, for if there is no one else in the castle, it must have been
the Count himself who was the driver of the coach that brought
me here. This is a terrible thought; for if so, what does it mean that



he could control the wolves, as he did, by only holding up his hand
in silence. How was it that all the people at Bistritz and on the
coach had some terrible fear for me? What meant the giving of the
crucifix, of the garlic, of the wild rose, of the mountain ash? Bless
that good, good woman who hung the crucifix round my neck! for
it is a comfort and a strength to me whenever I touch it. It is odd
that a thing which I have been taught to regard with disfavour and
as idolatrous should in a time of loneliness and trouble be of help.
Is it that there is something in the essence of the thing itself, or
that it is a medium, a tangible help, in conveying memories of
sympathy and comfort? Some time, if it may be, I must examine
this matter and try to make up my mind about it. In the meantime I
must find out all I can about Count Dracula, as it may help me to
understand. To-night he may talk of himself, if I turn the
conversation that way. I must be very careful, however, not to
awake his suspicion.
Midnight.—I have had a long talk with the Count. I asked him a
few questions on Transylvanian history, and he warmed up to the
subject wonderfully. In his speaking of things and people, and
especially of battles, he spoke as if he had been present at them
all. This he afterwards explained by saying that to a boyar the
pride of his house and name is his own pride, that their glory is his
glory, that their fate is his fate. Whenever he spoke of his house
he always said “we,” and spoke almost in the plural, like a king
speaking. I wish I could put down all he said exactly as he said it,
for to me it was most fascinating. It seemed to have in it a whole
history of the country. He grew excited as he spoke, and walked
about the room pulling his great white moustache and grasping
anything on which he laid his hands as though he would crush it
by main strength. One thing he said which I shall put down as
nearly as I can; for it tells in its way the story of his race:—
“We Szekelys have a right to be proud, for in our veins flows the
blood of many brave races who fought as the lion fights, for
lordship. Here, in the whirlpool of European races, the Ugric tribe
bore down from Iceland the fighting spirit which Thor and Wodin
gave them, which their Berserkers displayed to such fell intent on
the seaboards of Europe, ay, and of Asia and Africa, too, till the
peoples thought that the were-wolves themselves had come.
Here, too, when they came, they found the Huns, whose warlike



fury had swept the earth like a living flame, till the dying peoples
held that in their veins ran the blood of those old witches, who,
expelled from Scythia, had mated with the devils in the desert.
Fools, fools! What devil or what witch was ever so great as Attila,
whose blood is in these veins?” He held up his arms. “Is it a
wonder that we were a conquering race; that we were proud; that
when the Magyar, the Lombard, the Avar, the Bulgar, or the Turk
poured his thousands on our frontiers, we drove them back? Is it
strange that when Arpad and his legions swept through the
Hungarian fatherland he found us here when he reached the
frontier; that the Honfoglalas was completed there? And when the
Hungarian flood swept eastward, the Szekelys were claimed as
kindred by the victorious Magyars, and to us for centuries was
trusted the guarding of the frontier of Turkey-land; ay, and more
than that, endless duty of the frontier guard, for, as the Turks say,
‘water sleeps, and enemy is sleepless.’ Who more gladly than we
throughout the Four Nations received the ‘bloody sword,’ or at its
warlike call flocked quicker to the standard of the King? When was
redeemed that great shame of my nation, the shame of Cassova,
when the flags of the Wallach and the Magyar went down beneath
the Crescent; who was it but one of my own race who as Voivode
crossed the Danube and beat the Turk on his own ground? This
was a Dracula indeed! Woe was it that his own unworthy brother,
when he had fallen, sold his people to the Turk and brought the
shame of slavery on them! Was it not this Dracula, indeed, who
inspired that other of his race who in a later age again and again
brought his forces over the great river into Turkey-land; who, when
he was beaten back, came again, and again, and again, though
he had to come alone from the bloody field where his troops were
being slaughtered, since he knew that he alone could ultimately
triumph? They said that he thought only of himself. Bah! what
good are peasants without a leader? Where ends the war without
a brain and heart to conduct it? Again, when, after the battle of
Mohacs, we threw off the Hungarian yoke, we of the Dracula
blood were amongst their leaders, for our spirit would not brook
that we were not free. Ah, young sir, the Szekelys—and the
Dracula as their heart’s blood, their brains, and their swords—can
boast a record that mushroom growths like the Hapsburgs and the
Romanoffs can never reach. The warlike days are over. Blood is



too precious a thing in these days of dishonourable peace; and
the glories of the great races are as a tale that is told.”
It was by this time close on morning, and we went to bed. (Mem.
this diary seems horribly like the beginning of the “Arabian
Nights,” for everything has to break off at cock-crow—or like the
ghost of Hamlet’s father.)
12 May.—Let me begin with facts—bare, meagre facts, verified by
books and figures, and of which there can be no doubt. I must not
confuse them with experiences which will have to rest on my own
observation or my memory of them. Last evening when the Count
came from his room he began by asking me questions on legal
matters and on the doing of certain kinds of business. I had spent
the day wearily over books, and, simply to keep my mind
occupied, went over some of the matters I had been examined in
at Lincoln’s Inn. There was a certain method in the Count’s
inquires, so I shall try to put them down in sequence; the
knowledge may somehow or some time be useful to me.
First, he asked if a man in England might have two solicitors, or
more. I told him he might have a dozen if he wished, but that it
would not be wise to have more than one solicitor engaged in one
transaction, as only one could act at a time, and that to change
would be certain to militate against his interest. He seemed
thoroughly to understand, and went on to ask if there would be
any practical difficulty in having one man to attend, say, to
banking, and another to look after shipping, in case local help
were needed in a place far from the home of the banking solicitor.
I asked him to explain more fully, so that I might not by any
chance mislead him, so he said:—
“I shall illustrate. Your friend and mine, Mr. Peter Hawkins, from
under the shadow of your beautiful cathedral at Exeter, which is
far from London, buys for me through your good self my place at
London. Good! Now here let me say frankly, lest you should think
it strange that I have sought the services of one so far off from
London instead of some one resident there, that my motive was
that no local interest might be served save my wish only; and as
one of London resident might, perhaps, have some purpose of
himself or friend to serve I went thus afield to seek my agent,
whose labours should be only to my interest. Now, suppose I, who



have much of affairs, wish to ship goods, say, to Newcastle, or
Durham, or Harwich, or Dover, might it not be that it could with
more ease be done by consigning to one in these ports?” I
answered that certainly it would be most easy, but that we
solicitors had a system of agency one for the other, so that local
work could be done locally on instruction from any solicitor, so that
the client, simply placing himself in the hands of one man, could
have his wishes carried out by him without further trouble.
“But,” said he, “I could be at liberty to direct myself. Is it not so?”
“Of course,” I replied; “and such is often done by men of business,
who do not like the whole of their affairs to be known by any one
person.”
“Good!” he said, and then went on to ask about the means of
making consignments and the forms to be gone through, and of all
sorts of difficulties which might arise, but by forethought could be
guarded against. I explained all these things to him to the best of
my ability, and he certainly left me under the impression that he
would have made a wonderful solicitor, for there was nothing that
he did not think of or foresee. For a man who was never in the
country, and who did not evidently do much in the way of
business, his knowledge and acumen were wonderful. When he
had satisfied himself on these points of which he had spoken, and
I had verified all as well as I could by the books available, he
suddenly stood up and said:—
“Have you written since your first letter to our friend Mr. Peter
Hawkins, or to any other?” It was with some bitterness in my heart
that I answered that I had not, that as yet I had not seen any
opportunity of sending letters to anybody.
“Then write now, my young friend,” he said, laying a heavy hand
on my shoulder; “write to our friend and to any other; and say, if it
will please you, that you shall stay with me until a month from
now.”
“Do you wish me to stay so long?” I asked, for my heart grew cold
at the thought.
“I desire it much; nay, I will take no refusal. When your master,
employer, what you will, engaged that some one should come on



his behalf, it was understood that my needs only were to be
consulted. I have not stinted. Is it not so?”
What could I do but bow acceptance? It was Mr. Hawkins’s
interest, not mine, and I had to think of him, not myself; and
besides, while Count Dracula was speaking, there was that in his
eyes and in his bearing which made me remember that I was a
prisoner, and that if I wished it I could have no choice. The Count
saw his victory in my bow, and his mastery in the trouble of my
face, for he began at once to use them, but in his own smooth,
resistless way:—
“I pray you, my good young friend, that you will not discourse of
things other than business in your letters. It will doubtless please
your friends to know that you are well, and that you look forward
to getting home to them. Is it not so?” As he spoke he handed me
three sheets of notepaper and three envelopes. They were all of
the thinnest foreign post, and looking at them, then at him, and
noticing his quiet smile, with the sharp, canine teeth lying over the
red under-lip, I understood as well as if he had spoken that I
should be careful what I wrote, for he would be able to read it. So I
determined to write only formal notes now, but to write fully to Mr.
Hawkins in secret, and also to Mina, for to her I could write in
shorthand, which would puzzle the Count, if he did see it. When I
had written my two letters I sat quiet, reading a book whilst the
Count wrote several notes, referring as he wrote them to some
books on his table. Then he took up my two and placed them with
his own, and put by his writing materials, after which, the instant
the door had closed behind him, I leaned over and looked at the
letters, which were face down on the table. I felt no compunction
in doing so, for under the circumstances I felt that I should protect
myself in every way I could.
One of the letters was directed to Samuel F. Billington, No. 7, The
Crescent, Whitby; another to Herr Leutner, Varna; the third was to
Coutts & Co., London, and the fourth to Herren Klopstock &
Billreuth, bankers, Buda-Pesth. The second and fourth were
unsealed. I was just about to look at them when I saw the door-
handle move. I sank back in my seat, having just had time to
replace the letters as they had been and to resume my book
before the Count, holding still another letter in his hand, entered



the room. He took up the letters on the table and stamped them
carefully, and then, turning to me, said:—
“I trust you will forgive me, but I have much work to do in private
this evening. You will, I hope, find all things as you wish.” At the
door he turned, and after a moment’s pause said:—
“Let me advise you, my dear young friend—nay, let me warn you
with all seriousness, that should you leave these rooms you will
not by any chance go to sleep in any other part of the castle. It is
old, and has many memories, and there are bad dreams for those
who sleep unwisely. Be warned! Should sleep now or ever
overcome you, or be like to do, then haste to your own chamber
or to these rooms, for your rest will then be safe. But if you be not
careful in this respect, then”——He finished his speech in a
gruesome way, for he motioned with his hands as if he were
washing them. I quite understood; my only doubt was as to
whether any dream could be more terrible than the unnatural,
horrible net of gloom and mystery which seemed closing round
me.
Later.—I endorse the last words written, but this time there is no
doubt in question. I shall not fear to sleep in any place where he is
not. I have placed the crucifix over the head of my bed—I imagine
that my rest is thus freer from dreams; and there it shall remain.
When he left me I went to my room. After a little while, not hearing
any sound, I came out and went up the stone stair to where I
could look out towards the south. There was some sense of
freedom in the vast expanse, inaccessible though it was to me, as
compared with the narrow darkness of the courtyard. Looking out
on this, I felt that I was indeed in prison, and I seemed to want a
breath of fresh air, though it were of the night. I am beginning to
feel this nocturnal existence tell on me. It is destroying my nerve. I
start at my own shadow, and am full of all sorts of horrible
imaginings. God knows that there is ground for any terrible fear in
this accursed place! I looked out over the beautiful expanse,
bathed in soft yellow moonlight till it was almost as light as day. In
the soft light the distant hills became melted, and the shadows in
the valleys and gorges of velvety blackness. The mere beauty
seemed to cheer me; there was peace and comfort in every
breath I drew. As I leaned from the window my eye was caught by



something moving a storey below me, and somewhat to my left,
where I imagined, from the lie of the rooms, that the windows of
the Count’s own room would look out. The window at which I
stood was tall and deep, stone-mullioned, and though weather-
worn, was still complete; but it was evidently many a day since the
case had been there. I drew back behind the stonework, and
looked carefully out.
What I saw was the Count’s head coming out from the window. I
did not see the face, but I knew the man by the neck and the
movement of his back and arms. In any case, I could not mistake
the hands which I had had so many opportunities of studying. I
was at first interested and somewhat amused, for it is wonderful
how small a matter will interest and amuse a man when he is a
prisoner. But my very feelings changed to repulsion and terror
when I saw the whole man slowly emerge from the window and
begin to crawl down the castle wall over that dreadful abyss, face
down, with his cloak spreading out around him like great wings. At
first I could not believe my eyes. I thought it was some trick of the
moonlight, some weird effect of shadow; but I kept looking, and it
could be no delusion. I saw the fingers and toes grasp the corners
of the stones, worn clear of the mortar by the stress of years, and
by thus using every projection and inequality move downwards
with considerable speed, just as a lizard moves along a wall.
What manner of man is this, or what manner of creature is it in the
semblance of man? I feel the dread of this horrible place
overpowering me; I am in fear—in awful fear—and there is no
escape for me; I am encompassed about with terrors that I dare
not think of....
15 May.—Once more have I seen the Count go out in his lizard
fashion. He moved downwards in a sidelong way, some hundred
feet down, and a good deal to the left. He vanished into some hole
or window. When his head had disappeared I leaned out to try and
see more, but without avail—the distance was too great to allow a
proper angle of sight. I knew he had left the castle now, and
thought to use the opportunity to explore more than I had dared to
do as yet. I went back to the room, and taking a lamp, tried all the
doors. They were all locked as I had expected, and the locks were
comparatively new; but I went down the stone stairs to the hall
where I had entered originally. I found I could pull back the bolts



easily enough and unhook the great chains; but the door was
locked, and the key was gone! That key must be in the Count’s
room; I must watch should his door be unlocked, so that I may get
it and escape. I went on to make a thorough examination of the
various stairs and passages, and to try the doors that opened
from them. One or two small rooms near the hall were open, but
there was nothing to see in them except old furniture, dusty with
age and moth-eaten. At last, however, I found one door at the top
of a stairway which, though it seemed to be locked, gave a little
under pressure. I tried it harder, and found that it was not really
locked, but that the resistance came from the fact that the hinges
had fallen somewhat, and the heavy door rested on the floor. Here
was an opportunity which I might not have again, so I exerted
myself, and with many efforts forced it back so that I could enter. I
was now in a wing of the castle further to the right than the rooms
I knew and a story lower down. From the windows I could see that
the suite of rooms lay along to the south of the castle, the
windows of the end room looking out both west and south. On the
latter side, as well as to the former, there was a great precipice.
The castle was built on the corner of a great rock, so that on three
sides it was quite impregnable, and great windows were placed
here where sling, or bow, or culverin could not reach, and
consequently light and comfort, impossible to a position which had
to be guarded, were secured. To the west was a great valley, and
then, rising far away, great jagged mountain fastnesses, rising
peak on peak, the sheer rock studded with mountain ash and
thorn, whose roots clung in cracks and crevices and crannies of
the stone. This was evidently the portion of the castle occupied in
bygone days, for the furniture had more air of comfort than any I
had seen. The windows were curtainless, and the yellow
moonlight, flooding in through the diamond panes, enabled one to
see even colours, whilst it softened the wealth of dust which lay
over all and disguised in some measure the ravages of time and
the moth. My lamp seemed to be of little effect in the brilliant
moonlight, but I was glad to have it with me, for there was a dread
loneliness in the place which chilled my heart and made my
nerves tremble. Still, it was better than living alone in the rooms
which I had come to hate from the presence of the Count, and
after trying a little to school my nerves, I found a soft quietude
come over me. Here I am, sitting at a little oak table where in old



times possibly some fair lady sat to pen, with much thought and
many blushes, her ill-spelt love-letter, and writing in my diary in
shorthand all that has happened since I closed it last. It is
nineteenth century up-to-date with a vengeance. And yet, unless
my senses deceive me, the old centuries had, and have powers of
their own which mere “modernity” cannot kill.
Later: the Morning of 16 May.—God preserve my sanity, for to this
I am reduced. Safety and the assurance of safety are things of the
past. Whilst I live on here there is but one thing to hope for: that I
may not go mad, if, indeed, I be not mad already. If I be sane,
then surely it is maddening to think that of all the foul things that
lurk in this hateful place the Count is the least dreadful to me; that
to him alone I can look for safety, even though this be only whilst I
can serve his purpose. Great God! merciful God! Let me be calm,
for out of that way lies madness indeed. I begin to get new lights
on certain things which have puzzled me. Up to now I never quite
knew what Shakespeare meant when he made Hamlet say:—

“My tablets! quick, my tablets!
’Tis meet that I put it down,” etc.,

for now, feeling as though my own brain was unhinged or as if the
shock had come which must end in its undoing, I turn to my diary
for repose. The habit of entering accurately must help to soothe
me.
The Count’s mysterious warning frightened me at the time; it
frightens me more now when I think of it, for in future he has a
fearful hold upon me. I shall fear to doubt what he may say!
When I had written in my diary and had fortunately replaced the
book and pen in my pocket, I felt sleepy. The Count’s warning
came into my mind, but I took a pleasure in disobeying it. The
sense of sleep was upon me, and with it the obstinacy which
sleep brings as outrider. The soft moonlight soothed, and the wide
expanse without gave a sense of freedom which refreshed me. I
determined not to return to-night to the gloom-haunted rooms, but
to sleep here, where of old ladies had sat and sung and lived
sweet lives whilst their gentle breasts were sad for their menfolk
away in the midst of remorseless wars. I drew a great couch out of
its place near the corner, so that, as I lay, I could look at the lovely



view to east and south, and unthinking of and uncaring for the
dust, composed myself for sleep.
I suppose I must have fallen asleep; I hope so, but I fear, for all
that followed was startlingly real—so real that now, sitting here in
the broad, full sunlight of the morning, I cannot in the least believe
that it was all sleep.
I was not alone. The room was the same, unchanged in any way
since I came into it; I could see along the floor, in the brilliant
moonlight, my own footsteps marked where I had disturbed the
long accumulation of dust. In the moonlight opposite me were
three young women, ladies by their dress and manner. I thought at
the time that I must be dreaming when I saw them, for, though the
moonlight was behind them, they threw no shadow on the floor.
They came close to me and looked at me for some time and then
whispered together. Two were dark, and had high aquiline noses,
like the Count, and great dark, piercing eyes, that seemed to be
almost red when contrasted with the pale yellow moon. The other
was fair, as fair as can be, with great, wavy masses of golden hair
and eyes like pale sapphires. I seemed somehow to know her
face, and to know it in connection with some dreamy fear, but I
could not recollect at the moment how or where. All three had
brilliant white teeth, that shone like pearls against the ruby of their
voluptuous lips. There was something about them that made me
uneasy, some longing and at the same time some deadly fear. I
felt in my heart a wicked, burning desire that they would kiss me
with those red lips. It is not good to note this down, lest some day
it should meet Mina’s eyes and cause her pain; but it is the truth.
They whispered together, and then they all three laughed—such a
silvery, musical laugh, but as hard as though the sound never
could have come through the softness of human lips. It was like
the intolerable, tingling sweetness of water-glasses when played
on by a cunning hand. The fair girl shook her head coquettishly,
and the other two urged her on. One said:—
“Go on! You are first, and we shall follow; yours is the right to
begin.” The other added:—
“He is young and strong; there are kisses for us all.” I lay quiet,
looking out under my eyelashes in an agony of delightful
anticipation. The fair girl advanced and bent over me till I could



feel the movement of her breath upon me. Sweet it was in one
sense, honey-sweet, and sent the same tingling through the
nerves as her voice, but with a bitter underlying the sweet, a bitter
offensiveness, as one smells in blood.
I was afraid to raise my eyelids, but looked out and saw perfectly
under the lashes. The fair girl went on her knees and bent over
me, fairly gloating. There was a deliberate voluptuousness which
was both thrilling and repulsive, and as she arched her neck she
actually licked her lips like an animal, till I could see in the
moonlight the moisture shining on the scarlet lips and on the red
tongue as it lapped the white sharp teeth. Lower and lower went
her head as the lips went below the range of my mouth and chin
and seemed about to fasten on my throat. Then she paused, and I
could hear the churning sound of her tongue as it licked her teeth
and lips, and could feel the hot breath on my neck. Then the skin
of my throat began to tingle as one’s flesh does when the hand
that is to tickle it approaches nearer—nearer. I could feel the soft,
shivering touch of the lips on the supersensitive skin of my throat,
and the hard dents of two sharp teeth, just touching and pausing
there. I closed my eyes in a languorous ecstasy and waited—
waited with beating heart.
But at that instant another sensation swept through me as quick
as lightning. I was conscious of the presence of the Count, and of
his being as if lapped in a storm of fury. As my eyes opened
involuntarily I saw his strong hand grasp the slender neck of the
fair woman and with giant’s power draw it back, the blue eyes
transformed with fury, the white teeth champing with rage, and the
fair cheeks blazing red with passion. But the Count! Never did I
imagine such wrath and fury, even in the demons of the pit. His
eyes were positively blazing. The red light in them was lurid, as if
the flames of hell-fire blazed behind them. His face was deathly
pale, and the lines of it were hard like drawn wires; the thick
eyebrows that met over the nose now seemed like a heaving bar
of white-hot metal. With a fierce sweep of his arm, he hurled the
woman from him, and then motioned to the others, as though he
were beating them back; it was the same imperious gesture that I
had seen used to the wolves. In a voice which, though low and
almost a whisper, seemed to cut through the air and then ring
round the room, as he said:—



“How dare you touch him, any of you? How dare you cast eyes on
him when I had forbidden it? Back, I tell you all! This man belongs
to me! Beware how you meddle with him, or you’ll have to deal
with me.” The fair girl, with a laugh of ribald coquetry, turned to
answer him:—
“You yourself never loved; you never love!” On this the other
women joined, and such a mirthless, hard, soulless laughter rang
through the room that it almost made me faint to hear; it seemed
like the pleasure of fiends. Then the Count turned, after looking at
my face attentively, and said in a soft whisper:—
“Yes, I too can love; you yourselves can tell it from the past. Is it
not so? Well, now I promise you that when I am done with him,
you shall kiss him at your will. Now go! go! I must awaken him, for
there is work to be done.”
“Are we to have nothing to-night?” said one of them, with a low
laugh, as she pointed to the bag which he had thrown upon the
floor, and which moved as though there were some living thing
within it. For answer he nodded his head. One of the women
jumped forward and opened it. If my ears did not deceive me
there was a gasp and a low wail, as of a half-smothered child. The
women closed round, whilst I was aghast with horror; but as I
looked they disappeared, and with them the dreadful bag. There
was no door near them, and they could not have passed me
without my noticing. They simply seemed to fade into the rays of
the moonlight and pass out through the window, for I could see
outside the dim, shadowy forms for a moment before they entirely
faded away.
Then the horror overcame me, and I sank down unconscious.



CHAPTER IV.

JONATHAN HARKER’S JOURNAL—continued.

I AWOKE in my own bed. If it be that I had not dreamt, the Count
must have carried me here. I tried to satisfy myself on the subject,
but could not arrive at any unquestionable result. To be sure, there
were certain small evidences, such as that my clothes were folded
and laid by in a manner which was not my habit. My watch was
still unwound, and I am rigorously accustomed to wind it the last
thing before going to bed, and many such details. But these things
are no proof, for they may have been evidences that my mind was
not as usual, and, from some cause or another, I had certainly
been much upset. I must watch for proof. Of one thing I am glad: if
it was that the Count carried me here and undressed me, he must
have been hurried in his task, for my pockets are intact. I am sure
this diary would have been a mystery to him which he would not
have brooked. He would have taken or destroyed it. As I look
round this room, although it has been to me so full of fear, it is
now a sort of sanctuary, for nothing can be more dreadful than
those awful women, who were—who are—waiting to suck my
blood.
18 May.—I have been down to look at that room again in daylight,
for I must know the truth. When I got to the doorway at the top of
the stairs, I found it closed. It had been so forcibly driven against
the jamb that part of the woodwork was splintered. I could see that
the bolt of the lock had not been shot, but the door is fastened
from the inside. I fear it was no dream, and must act on this
surmise.
19 May.—I am surely in the toils. Last night the Count asked me
in the suavest tones to write three letters, one saying that my work
here was nearly done and that I should start for home within a few
days, another that I was starting on the next morning from the



time of the letter, and the third that I had left the castle and arrived
at Bistritz. I would fain have rebelled, but felt that in the present
state of things it would be madness to quarrel openly with the
Count whilst I am so absolutely in his power; and to refuse would
be to excite his suspicion and to arouse his anger. He knows that I
know too much, and that I must not live, lest I be dangerous to
him; my only chance is to prolong my opportunities. Something
may occur which will give me a chance to escape. I saw in his
eyes something of that gathering wrath which was manifest when
he hurled that fair woman from him. He explained to me that posts
were few and uncertain, and that my writing now would ensure
ease of mind to my friends; and he assured me with so much
impressiveness that he would countermand the later letters, which
would be held over at Bistritz until due time in case chance would
admit of my prolonging my stay, that to oppose him would have
been to create new suspicion. I therefore pretended to fall in with
his views, and asked him what dates I should put on the letters.
He calculated a minute, and then said:—
“The first should be June 12, the second June 19, and the third
June 29.”
I know now the span of my life. God help me!
28 May.—There is a chance of escape, or at any rate of being
able to send word home. A band of Szgany have come to the
castle, and are encamped in the courtyard. These Szgany are
gipsies; I have notes of them in my book. They are peculiar to this
part of the world, though allied to the ordinary gipsies all the world
over. There are thousands of them in Hungary and Transylvania,
who are almost outside all law. They attach themselves as a rule
to some great noble or boyar, and call themselves by his name.
They are fearless and without religion, save superstition, and they
talk only their own varieties of the Romany tongue.
I shall write some letters home, and shall try to get them to have
them posted. I have already spoken to them through my window
to begin an acquaintanceship. They took their hats off and made
obeisance and many signs, which, however, I could not
understand any more than I could their spoken language....
I have written the letters. Mina’s is in shorthand, and I simply ask
Mr. Hawkins to communicate with her. To her I have explained my



situation, but without the horrors which I may only surmise. It
would shock and frighten her to death were I to expose my heart
to her. Should the letters not carry, then the Count shall not yet
know my secret or the extent of my knowledge....
I have given the letters; I threw them through the bars of my
window with a gold piece, and made what signs I could to have
them posted. The man who took them pressed them to his heart
and bowed, and then put them in his cap. I could do no more. I
stole back to the study and began to read. As the Count did not
come in, I have written here....
The Count has come. He sat down beside me, and said in his
smoothest voice as he opened two letters:—
“The Szgany has given me these, of which, though I know not
whence they come, I shall, of course, take care. See!”—he must
have looked at it—“one is from you, and to my friend Peter
Hawkins; the other”—here he caught sight of the strange symbols
as he opened the envelope, and the dark look came into his face,
and his eyes blazed wickedly—“the other is a vile thing, an
outrage upon friendship and hospitality! It is not signed. Well! so it
cannot matter to us.” And he calmly held letter and envelope in
the flame of the lamp till they were consumed. Then he went on:—
“The letter to Hawkins—that I shall, of course, send on, since it is
yours. Your letters are sacred to me. Your pardon, my friend, that
unknowingly I did break the seal. Will you not cover it again?” He
held out the letter to me, and with a courteous bow handed me a
clean envelope. I could only redirect it and hand it to him in
silence. When he went out of the room I could hear the key turn
softly. A minute later I went over and tried it, and the door was
locked.
When, an hour or two after, the Count came quietly into the room,
his coming wakened me, for I had gone to sleep on the sofa. He
was very courteous and very cheery in his manner, and seeing
that I had been sleeping, he said:
“So, my friend, you are tired? Get to bed. There is the surest rest.
I may not have the pleasure to talk to-night, since there are many
labours to me; but you will sleep, I pray.” I passed to my room and



went to bed, and, strange to say, slept without dreaming. Despair
has its own calms.
31 May.—This morning when I woke I thought I would provide
myself with some paper and envelopes from my bag and keep
them in my pocket, so that I might write in case I should get an
opportunity; but again a surprise, again a shock!
Every scrap of paper was gone, and with it all my notes, my
memoranda relating to railways and travel, my letter of credit, in
fact, all that might be useful to me were I once outside the castle. I
sat and pondered a while, and then some thought occurred to me,
and I made search of my portmanteau and in the wardrobe where
I had placed my clothes.
The suit in which I had travelled was gone, and also my overcoat
and rug; I could find no trace of them anywhere. This looked like
some new scheme of villainy....
17 June.—This morning, as I was sitting on the edge of my bed
cudgelling my brains, I heard without a cracking of whips and
pounding and scraping of horses’ feet up the rocky path beyond
the courtyard. With joy I hurried to the window, and saw drive into
the yard two great leiter-waggons, each drawn by eight sturdy
horses, and at the head of each pair a Slovak, with his wide hat,
great, nail-studded belt, dirty sheepskin, and high boots. They had
also their long staves in hand. I ran to the door, intending to
descend and try and join them through the main hall, as I thought
that way might be opened for them. Again a shock: my door was
fastened on the outside.
Then I ran to the window and cried to them. They looked up at me
stupidly and pointed, but just then the “hetman” of the Szgany
came out, and seeing them pointing to my window, said
something, at which they laughed. Henceforth, no effort of mine,
no piteous cry or agonised entreaty, would make them even look
at me. They resolutely turned away. The leiter-waggons contained
great, square boxes, with handles of thick rope; these were
evidently empty by the ease with which the Slovaks handled them,
and by their resonance as they were roughly moved. When they
were all unloaded and backed in a great heap in one corner of the
yard, the Slovaks were given some money by the Szgany, and
spitting on it for luck, lazily went each to his horse’s head. Shortly



afterwards I heard the cracking of their whips die away in the
distance.
24 June, before morning.—Last night the Count left me early, and
locked himself into his own room. As soon as I dared, I ran up the
winding stair, and looked out of the window which opened south. I
thought I would watch for the Count, for there is something going
on. The Szgany are quartered somewhere in the castle, and are
doing work of some kind. I know it, for now and then I hear a far-
away, muffled sound as of mattock and spade, and, whatever it is,
it must be to the end of some ruthless villainy.
I had been at the window somewhat less than half an hour, when I
saw something coming out of the Count’s window. I drew back
and watched carefully, and saw the whole man emerge. It was a
new shock to me to find that he had on the suit of clothes which I
had worn whilst travelling here, and slung over his shoulder the
terrible bag which I had seen the women take away. There could
be no doubt as to his quest, and in my garb, too! This, then, is his
new scheme of evil: that he will allow others to see me, as they
think, so that he may both leave evidence that I have been seen in
the towns or villages posting my own letters, and that any
wickedness which he may do shall by the local people be
attributed to me.
It makes me rage to think that this can go on, and whilst I am shut
up here, a veritable prisoner, but without that protection of the law
which is even a criminal’s right and consolation.
I thought I would watch for the Count’s return, and for a long time
sat doggedly at the window. Then I began to notice that there
were some quaint little specks floating in the rays of the
moonlight. They were like the tiniest grains of dust, and they
whirled round and gathered in clusters in a nebulous sort of way. I
watched them with a sense of soothing, and a sort of calm stole
over me. I leaned back in the embrasure in a more comfortable
position, so that I could enjoy more fully the aerial gambolling.
Something made me start up, a low, piteous howling of dogs
somewhere far below in the valley, which was hidden from my
sight. Louder it seemed to ring in my ears, and the floating motes
of dust to take new shapes to the sound as they danced in the
moonlight. I felt myself struggling to awake to some call of my



instincts; nay, my very soul was struggling, and my half-
remembered sensibilities were striving to answer the call. I was
becoming hypnotised! Quicker and quicker danced the dust, and
the moonbeams seemed to quiver as they went by me into the
mass of gloom beyond. More and more they gathered till they
seemed to take dim phantom shapes. And then I started, broad
awake and in full possession of my senses, and ran screaming
from the place. The phantom shapes, which were becoming
gradually materialised from the moonbeams, were those of the
three ghostly women to whom I was doomed. I fled, and felt
somewhat safer in my own room, where there was no moonlight
and where the lamp was burning brightly.
When a couple of hours had passed I heard something stirring in
the Count’s room, something like a sharp wail quickly suppressed;
and then there was silence, deep, awful silence, which chilled me.
With a beating heart, I tried the door; but I was locked in my
prison, and could do nothing. I sat down and simply cried.
As I sat I heard a sound in the courtyard without—the agonised
cry of a woman. I rushed to the window, and throwing it up,
peered out between the bars. There, indeed, was a woman with
dishevelled hair, holding her hands over her heart as one
distressed with running. She was leaning against a corner of the
gateway. When she saw my face at the window she threw herself
forward, and shouted in a voice laden with menace:—
“Monster, give me my child!”
She threw herself on her knees, and raising up her hands, cried
the same words in tones which wrung my heart. Then she tore her
hair and beat her breast, and abandoned herself to all the
violences of extravagant emotion. Finally, she threw herself
forward, and, though I could not see her, I could hear the beating
of her naked hands against the door.
Somewhere high overhead, probably on the tower, I heard the
voice of the Count calling in his harsh, metallic whisper. His call
seemed to be answered from far and wide by the howling of
wolves. Before many minutes had passed a pack of them poured,
like a pent-up dam when liberated, through the wide entrance into
the courtyard.



There was no cry from the woman, and the howling of the wolves
was but short. Before long they streamed away singly, licking their
lips.
I could not pity her, for I knew now what had become of her child,
and she was better dead.
What shall I do? What can I do? How can I escape from this
dreadful thrall of night and gloom and fear?
25 June, morning.—No man knows till he has suffered from the
night how sweet and how dear to his heart and eye the morning
can be. When the sun grew so high this morning that it struck the
top of the great gateway opposite my window, the high spot which
it touched seemed to me as if the dove from the ark had lighted
there. My fear fell from me as if it had been a vaporous garment
which dissolved in the warmth. I must take action of some sort
while the courage of the day is upon me. Last night one of my
post-dated letters went to post, the first of that fatal series which is
to blot out the very traces of my existence from the earth.
Let me not think of it. Action!
It has always been at night-time that I have been molested or
threatened, or in some way in danger or in fear. I have not yet
seen the Count in the daylight. Can it be that he sleeps when
others wake, that he may be awake whilst they sleep? If I could
only get into his room! But there is no possible way. The door is
always locked, no way for me.
Yes, there is a way, if one dares to take it. Where his body has
gone why may not another body go? I have seen him myself crawl
from his window; why should not I imitate him, and go in by his
window? The chances are desperate, but my need is more
desperate still. I shall risk it. At the worst it can only be death; and
a man’s death is not a calf’s, and the dreaded Hereafter may still
be open to me. God help me in my task! Good-bye, Mina, if I fail;
good-bye, my faithful friend and second father; good-bye, all, and
last of all Mina!
Same day, later.—I have made the effort, and, God helping me,
have come safely back to this room. I must put down every detail
in order. I went whilst my courage was fresh straight to the window
on the south side, and at once got outside on the narrow ledge of



stone which runs round the building on this side. The stones were
big and roughly cut, and the mortar had by process of time been
washed away between them. I took off my boots, and ventured
out on the desperate way. I looked down once, so as to make sure
that a sudden glimpse of the awful depth would not overcome me,
but after that kept my eyes away from it. I knew pretty well the
direction and distance of the Count’s window, and made for it as
well as I could, having regard to the opportunities available. I did
not feel dizzy—I suppose I was too excited—and the time seemed
ridiculously short till I found myself standing on the windowsill and
trying to raise up the sash. I was filled with agitation, however,
when I bent down and slid feet foremost in through the window.
Then I looked round for the Count, but, with surprise and
gladness, made a discovery. The room was empty! It was barely
furnished with odd things, which seemed to have never been
used; the furniture was something the same style as that in the
south rooms, and was covered with dust. I looked for the key, but
it was not in the lock, and I could not find it anywhere. The only
thing I found was a great heap of gold in one corner—gold of all
kinds, Roman, and British, and Austrian, and Hungarian, and
Greek and Turkish money, covered with a film of dust, as though it
had lain long in the ground. None of it that I noticed was less than
three hundred years old. There were also chains and ornaments,
some jewelled, but all of them old and stained.
At one corner of the room was a heavy door. I tried it, for, since I
could not find the key of the room or the key of the outer door,
which was the main object of my search, I must make further
examination, or all my efforts would be in vain. It was open, and
led through a stone passage to a circular stairway, which went
steeply down. I descended, minding carefully where I went, for the
stairs were dark, being only lit by loopholes in the heavy masonry.
At the bottom there was a dark, tunnel-like passage, through
which came a deathly, sickly odour, the odour of old earth newly
turned. As I went through the passage the smell grew closer and
heavier. At last I pulled open a heavy door which stood ajar, and
found myself in an old, ruined chapel, which had evidently been
used as a graveyard. The roof was broken, and in two places
were steps leading to vaults, but the ground had recently been
dug over, and the earth placed in great wooden boxes, manifestly



those which had been brought by the Slovaks. There was nobody
about, and I made search for any further outlet, but there was
none. Then I went over every inch of the ground, so as not to lose
a chance. I went down even into the vaults, where the dim light
struggled, although to do so was dread to my very soul. Into two
of these I went, but saw nothing except fragments of old coffins
and piles of dust; in the third, however, I made a discovery.
There, in one of the great boxes, of which there were fifty in all, on
a pile of newly dug earth, lay the Count! He was either dead or
asleep, I could not say which—for the eyes were open and stony,
but without the glassiness of death—and the cheeks had the
warmth of life through all their pallor, and the lips were as red as
ever. But there was no sign of movement, no pulse, no breath, no
beating of the heart. I bent over him, and tried to find any sign of
life, but in vain. He could not have lain there long, for the earthy
smell would have passed away in a few hours. By the side of the
box was its cover, pierced with holes here and there. I thought he
might have the keys on him, but when I went to search I saw the
dead eyes, and in them, dead though they were, such a look of
hate, though unconscious of me or my presence, that I fled from
the place, and leaving the Count’s room by the window, crawled
again up the castle wall. Regaining my own chamber, I threw
myself panting upon the bed and tried to think....
29 June.—To-day is the date of my last letter, and the Count has
taken steps to prove that it was genuine, for again I saw him leave
the castle by the same window, and in my clothes. As he went
down the wall, lizard fashion, I wished I had a gun or some lethal
weapon, that I might destroy him; but I fear that no weapon
wrought alone by man’s hand would have any effect on him. I
dared not wait to see him return, for I feared to see those weird
sisters. I came back to the library, and read there till I fell asleep.
I was awakened by the Count, who looked at me as grimly as a
man can look as he said:—
“To-morrow, my friend, we must part. You return to your beautiful
England, I to some work which may have such an end that we
may never meet. Your letter home has been despatched; to-
morrow I shall not be here, but all shall be ready for your journey.
In the morning come the Szgany, who have some labours of their



own here, and also come some Slovaks. When they have gone,
my carriage shall come for you, and shall bear you to the Borgo
Pass to meet the diligence from Bukovina to Bistritz. But I am in
hopes that I shall see more of you at Castle Dracula.” I suspected
him, and determined to test his sincerity. Sincerity! It seems like a
profanation of the word to write it in connection with such a
monster, so I asked him point-blank:—
“Why may I not go to-night?”
“Because, dear sir, my coachman and horses are away on a
mission.”
“But I would walk with pleasure. I want to get away at once.” He
smiled, such a soft, smooth, diabolical smile that I knew there was
some trick behind his smoothness. He said:—
“And your baggage?”
“I do not care about it. I can send for it some other time.”
The Count stood up, and said, with a sweet courtesy which made
me rub my eyes, it seemed so real:—
“You English have a saying which is close to my heart, for its spirit
is that which rules our boyars: ‘Welcome the coming, speed the
parting guest.’ Come with me, my dear young friend. Not an hour
shall you wait in my house against your will, though sad am I at
your going, and that you so suddenly desire it. Come!” With a
stately gravity, he, with the lamp, preceded me down the stairs
and along the hall. Suddenly he stopped.
“Hark!”
Close at hand came the howling of many wolves. It was almost as
if the sound sprang up at the raising of his hand, just as the music
of a great orchestra seems to leap under the baton of the
conductor. After a pause of a moment, he proceeded in his stately
way, to the door, drew back the ponderous bolts, unhooked the
heavy chains, and began to draw it open.
To my intense astonishment I saw that it was unlocked.
Suspiciously I looked all round, but could see no key of any kind.
As the door began to open, the howling of the wolves without
grew louder and angrier; their red jaws, with champing teeth, and



their blunt-clawed feet as they leaped, came in through the
opening door. I knew that to struggle at the moment against the
Count was useless. With such allies as these at his command, I
could do nothing. But still the door continued slowly to open, and
only the Count’s body stood in the gap. Suddenly it struck me that
this might be the moment and the means of my doom; I was to be
given to the wolves, and at my own instigation. There was a
diabolical wickedness in the idea great enough for the Count, and
as a last chance I cried out:—
“Shut the door; I shall wait till morning!” and covered my face with
my hands to hide my tears of bitter disappointment. With one
sweep of his powerful arm, the Count threw the door shut, and the
great bolts clanged and echoed through the hall as they shot back
into their places.
In silence we returned to the library, and after a minute or two I
went to my own room. The last I saw of Count Dracula was his
kissing his hand to me; with a red light of triumph in his eyes, and
with a smile that Judas in hell might be proud of.
When I was in my room and about to lie down, I thought I heard a
whispering at my door. I went to it softly and listened. Unless my
ears deceived me, I heard the voice of the Count:—
“Back, back, to your own place! Your time is not yet come. Wait.
Have patience. To-morrow night, to-morrow night, is yours!” There
was a low, sweet ripple of laughter, and in a rage I threw open the
door, and saw without the three terrible women licking their lips.
As I appeared they all joined in a horrible laugh, and ran away.
I came back to my room and threw myself on my knees. Is it then
so near the end? To-morrow! to-morrow! Lord, help me, and those
to whom I am dear!
30 June, morning.—These may be the last words I ever write in
this diary. I slept till just before the dawn, and when I woke threw
myself on my knees, for I determined that if Death came he
should find me ready.
At last I felt that subtle change in the air and knew that the
morning had come. Then came the welcome cock-crow, and I felt
that I was safe. With a glad heart, I opened my door and ran down
the hall. I had seen that the door was unlocked and now escape



was before me. With hands that trembled with eagerness, I
unhooked the chains and drew back the massive bolts.
But the door would not move. Despair seized me. I pulled and
pulled at the door, and shook it till, massive as it was, it rattled in
its casement. I could see the bolt shot. It had been locked after I
left the Count.
Then a wild desire took me to obtain that key at any risk, and I
determined then and there to scale the wall again and gain the
Count’s room. He might kill me, but death now seemed the
happier choice of evils. Without a pause I rushed up to the east
window and scrambled down the wall, as before, into the Count’s
room. It was empty, but that was as I expected. I could not see a
key anywhere, but the heap of gold remained. I went through the
door in the corner and down the winding stair and along the dark
passage to the old chapel. I knew now well enough where to find
the monster I sought.
The great box was in the same place, close against the wall, but
the lid was laid on it, not fastened down, but with the nails ready in
their places to be hammered home. I knew I must search the body
for the key, so I raised the lid and laid it back against the wall; and
then I saw something which filled my very soul with horror. There
lay the Count, but looking as if his youth had been half-renewed,
for the white hair and moustache were changed to dark iron-grey;
the cheeks were fuller, and the white skin seemed ruby-red
underneath; the mouth was redder than ever, for on the lips were
gouts of fresh blood, which trickled from the corners of the mouth
and ran over the chin and neck. Even the deep, burning eyes
seemed set amongst swollen flesh, for the lids and pouches
underneath were bloated. It seemed as if the whole awful creature
were simply gorged with blood; he lay like a filthy leech,
exhausted with his repletion. I shuddered as I bent over to touch
him, and every sense in me revolted at the contact; but I had to
search, or I was lost. The coming night might see my own body a
banquet in a similar way to those horrid three. I felt all over the
body, but no sign could I find of the key. Then I stopped and
looked at the Count. There was a mocking smile on the bloated
face which seemed to drive me mad. This was the being I was
helping to transfer to London, where, perhaps for centuries to
come, he might, amongst its teeming millions, satiate his lust for



blood, and create a new and ever widening circle of semi-demons
to batten on the helpless. The very thought drove me mad. A
terrible desire came upon me to rid the world of such a monster.
There was no lethal weapon at hand, but I seized a shovel which
the workmen had been using to fill the cases, and lifting it high,
struck, with the edge downward, at the hateful face. But as I did
so the head turned, and the eyes fell full upon me, with all their
blaze of basilisk horror. The sight seemed to paralyse me, and the
shovel turned in my hand and glanced from the face, merely
making a deep gash above the forehead. The shovel fell from my
hand across the box, and as I pulled it away the flange of the
blade caught the edge of the lid, which fell over again, and hid the
horrid thing from my sight. The last glimpse I had was of the
bloated face, blood-stained and fixed with a grin of malice which
would have held its own in the nethermost hell.
I thought and thought what should be my next move, but my brain
seemed on fire, and I waited with a despairing feeling growing
over me. As I waited I heard in the distance a gipsy song sung by
merry voices coming closer, and through their song the rolling of
heavy wheels and the cracking of whips; the Szgany and the
Slovaks of whom the Count had spoken were coming. With a last
look round and at the box which contained the vile body, I ran
from the place and gained the Count’s room, determined to rush
out at the moment the door should be opened. With strained ears
I listened, and heard downstairs the grinding of the key in the
great lock and the falling back of the heavy door. There must have
been some other means of entry, or some one had a key for one
of the locked doors. Then there came the sound of many feet
tramping and dying away in some passage which sent up a
clanging echo. I turned to run down again towards the vault,
where I might find the new entrance; but at that moment there
seemed to come a violent puff of wind, and the door to the
winding stair blew to with a shock that set the dust from the lintels
flying. When I ran to push it open, I found that it was hopelessly
fast. I was again a prisoner, and the net of doom was closing
round me more closely.
As I write there is in the passage below a sound of many tramping
feet and the crash of weights being set down heavily, doubtless
the boxes, with their freight of earth. There is a sound of



hammering; it is the box being nailed down. Now I can hear the
heavy feet tramping again along the hall, with many other idle feet
coming behind them.
The door is shut, and the chains rattle; there is a grinding of the
key in the lock; I can hear the key withdrawn; then another door
opens and shuts; I hear the creaking of lock and bolt.
Hark! in the courtyard and down the rocky way the roll of heavy
wheels, the crack of whips, and the chorus of the Szgany as they
pass into the distance.
I am alone in the castle with those awful women. Faugh! Mina is a
woman, and there is naught in common. They are devils of the Pit!
I shall not remain alone with them; I shall try to scale the castle
wall farther than I have yet attempted. I shall take some of the
gold with me, lest I want it later. I may find a way from this
dreadful place.
And then away for home! away to the quickest and nearest train!
away from this cursed spot, from this cursed land, where the devil
and his children still walk with earthly feet!
At least God’s mercy is better than that of these monsters, and the
precipice is steep and high. At its foot a man may sleep—as a
man. Good-bye, all! Mina!



CHAPTER V.

Letter from Miss Mina Murray to Miss Lucy
Westenra.

“9 May.
“My dearest Lucy,— “Forgive my long delay in writing, but I have
been simply overwhelmed with work. The life of an assistant
schoolmistress is sometimes trying. I am longing to be with you,
and by the sea, where we can walk together freely and build our
castles in the air. I have been working very hard lately, because I
want to keep up with Jonathan’s studies, and I have been
practising shorthand very assiduously. When we are married I
shall be able to be useful to Jonathan, and if I can stenograph well
enough I can take down what he wants to say in this way and
write it out for him on the typewriter, at which I am also practising
very hard. He and I sometimes write letters in shorthand, and he
is keeping a stenographic journal of his travels abroad. When I am
with you I shall keep a diary in the same way. I don’t mean one of
those two-pages-to-the-week-with-Sunday-squeezed-in-a-corner
diaries, but a sort of journal which I can write in whenever I feel
inclined. I do not suppose there will be much of interest to other
people; but it is not intended for them. I may show it to Jonathan
some day if there is in it anything worth sharing, but it is really an
exercise book. I shall try to do what I see lady journalists do:
interviewing and writing descriptions and trying to remember
conversations. I am told that, with a little practice, one can
remember all that goes on or that one hears said during a day.
However, we shall see. I shall tell you all my little plans when we
meet. I have just had a few hurried lines from Jonathan from
Transylvania. He is well, and will be returning in about a week. I
am longing to hear all his news. It must be so nice to see strange
countries, I wonder if we—I mean Jonathan and I—shall ever see
them together. There is the ten o’clock bell ringing. Goodbye.



“Your loving
“MINA.

“Tell me all the news when you write. You have not told me
anything for a long time. I hear rumours, and especially of a tall,
handsome, curly-haired man???”

Letter, Lucy Westenra to Mina Murray.

“17, Chatham Street,
“Wednesday.

“My dearest Mina,— “I must say you tax me very unfairly with
being a bad correspondent. I wrote to you twice since we parted,
and your last letter was only your second. Besides, I have nothing
to tell you. There is really nothing to interest you. Town is very
pleasant just now, and we go a good deal to picture-galleries and
for walks and rides in the park. As to the tall, curly-haired man, I
suppose it was the one who was with me at the last Pop. Some
one has evidently been telling tales. That was Mr. Holmwood. He
often comes to see us, and he and mamma get on very well
together; they have so many things to talk about in common. We
met some time ago a man that would just do for you, if you were
not already engaged to Jonathan. He is an excellent parti, being
handsome, well off, and of good birth. He is a doctor and really
clever. Just fancy! He is only nine-and-twenty, and he has an
immense lunatic asylum all under his own care. Mr. Holmwood
introduced him to me, and he called here to see us, and often
comes now. I think he is one of the most resolute men I ever saw,
and yet the most calm. He seems absolutely imperturbable. I can
fancy what a wonderful power he must have over his patients. He
has a curious habit of looking one straight in the face, as if trying
to read one’s thoughts. He tries this on very much with me, but I
flatter myself he has got a tough nut to crack. I know that from my
glass. Do you ever try to read your own face? I do, and I can tell
you it is not a bad study, and gives you more trouble than you can
well fancy if you have never tried it. He says that I afford him a
curious psychological study, and I humbly think I do. I do not, as



you know, take sufficient interest in dress to be able to describe
the new fashions. Dress is a bore. That is slang again, but never
mind; Arthur says that every day. There, it is all out. Mina, we
have told all our secrets to each other since we were children; we
have slept together and eaten together; and laughed and cried
together; and now, though I have spoken, I would like to speak
more. Oh, Mina, couldn’t you guess? I love him. I am blushing as I
write, for although I think he loves me, he has not told me so in
words. But, oh, Mina, I love him; I love him; I love him! There, that
does me good. I wish I were with you, dear, sitting by the fire
undressing, as we used to sit; and I would try to tell you what I
feel. I do not know how I am writing this even to you. I am afraid to
stop, or I should tear up the letter, and I don’t want to stop, for I do
so want to tell you all. Let me hear from you at once, and tell me
all that you think about it. Mina, I must stop. Good-night. Bless me
in your prayers; and, Mina, pray for my happiness.

“LUCY.
“P.S.—I need not tell you this is a secret. Good-night again.

“L.”

Letter, Lucy Westenra to Mina Murray.

“24 May.
“My dearest Mina,— “Thanks, and thanks, and thanks again for
your sweet letter! It was so nice to be able to tell you and to have
your sympathy.
“My dear, it never rains but it pours. How true the old proverbs
are. Here am I, who will be twenty in September, and yet I never
had a proposal till to-day, not a real proposal, and to-day I have
had three. Just fancy! THREE proposals in one day! Isn’t it awful! I
feel sorry, really and truly sorry, for two of the poor fellows. Oh,
Mina, I am so happy that I don’t know what to do with myself. And
three proposals! But, for goodness’ sake, don’t tell any of the girls,
or they would be getting all sorts of extravagant ideas and
imagining themselves injured and slighted if in their very first day
at home they did not get six at least. Some girls are so vain. You



and I, Mina dear, who are engaged and are going to settle down
soon soberly into old married women, can despise vanity. Well, I
must tell you about the three, but you must keep it a secret, dear,
from every one, except, of course, Jonathan. You will tell him,
because I would, if I were in your place, certainly tell Arthur. A
woman ought to tell her husband everything—don’t you think so,
dear?—and I must be fair. Men like women, certainly their wives,
to be quite as fair as they are; and women, I am afraid, are not
always quite as fair as they should be. Well, my dear, number one
came just before lunch. I told you of him, Dr. John Seward, the
lunatic-asylum man, with the strong jaw and the good forehead.
He was very cool outwardly, but was nervous all the same. He had
evidently been schooling himself as to all sorts of little things, and
remembered them; but he almost managed to sit down on his silk
hat, which men don’t generally do when they are cool, and then
when he wanted to appear at ease he kept playing with a lancet in
a way that made me nearly scream. He spoke to me, Mina, very
straightforwardly. He told me how dear I was to him, though he
had known me so little, and what his life would be with me to help
and cheer him. He was going to tell me how unhappy he would be
if I did not care for him, but when he saw me cry he said that he
was a brute and would not add to my present trouble. Then he
broke off and asked if I could love him in time; and when I shook
my head his hands trembled, and then with some hesitation he
asked me if I cared already for any one else. He put it very nicely,
saying that he did not want to wring my confidence from me, but
only to know, because if a woman’s heart was free a man might
have hope. And then, Mina, I felt it a sort of duty to tell him that
there was some one. I only told him that much, and then he stood
up, and he looked very strong and very grave as he took both my
hands in his and said he hoped I would be happy, and that if I ever
wanted a friend I must count him one of my best. Oh, Mina dear, I
can’t help crying; and you must excuse this letter being all blotted.
Being proposed to is all very nice and all that sort of thing, but it
isn’t at all a happy thing when you have to see a poor fellow,
whom you know loves you honestly, going away and looking all
broken-hearted, and to know that, no matter what he may say at
the moment, you are passing quite out of his life. My dear, I must
stop here at present, I feel so miserable, though I am so happy.



“Evening.
“Arthur has just gone, and I feel in better spirits than when I left
off, so I can go on telling you about the day. Well, my dear,
number two came after lunch. He is such a nice fellow, an
American from Texas, and he looks so young and so fresh that it
seems almost impossible that he has been to so many places and
has had such adventures. I sympathise with poor Desdemona
when she had such a dangerous stream poured in her ear, even
by a black man. I suppose that we women are such cowards that
we think a man will save us from fears, and we marry him. I know
now what I would do if I were a man and wanted to make a girl
love me. No, I don’t, for there was Mr. Morris telling us his stories,
and Arthur never told any, and yet——My dear, I am somewhat
previous. Mr. Quincey P. Morris found me alone. It seems that a
man always does find a girl alone. No, he doesn’t, for Arthur tried
twice to make a chance, and I helping him all I could; I am not
ashamed to say it now. I must tell you beforehand that Mr. Morris
doesn’t always speak slang—that is to say, he never does so to
strangers or before them, for he is really well educated and has
exquisite manners—but he found out that it amused me to hear
him talk American slang, and whenever I was present, and there
was no one to be shocked, he said such funny things. I am afraid,
my dear, he has to invent it all, for it fits exactly into whatever else
he has to say. But this is a way slang has. I do not know myself if I
shall ever speak slang; I do not know if Arthur likes it, as I have
never heard him use any as yet. Well, Mr. Morris sat down beside
me and looked as happy and jolly as he could, but I could see all
the same that he was very nervous. He took my hand in his, and
said ever so sweetly:—



“‘Miss Lucy, I know I ain’t good enough to regulate the fixin’s of
your little shoes, but I guess if you wait till you find a man that is
you will go join them seven young women with the lamps when
you quit. Won’t you just hitch up alongside of me and let us go
down the long road together driving in double harness?’
“Well, he did look so good-humoured and so jolly that it didn’t
seem half so hard to refuse him as it did poor Dr. Seward, so I
said, as lightly as I could, that I did not know anything of hitching,
and that I wasn’t broken to harness at all yet. Then he said that he
had spoken in a light manner, and he hoped that if he had made a
mistake in doing so on so grave, so momentous, an occasion for
him, I would forgive him. He really did look serious when he was
saying it, and I couldn’t help feeling a bit serious, too—I know,
Mina, you will think me a horrid flirt—though I couldn’t help feeling
a sort of exultation that he was number two in one day. And then,
my dear, before I could say a word he began pouring out a perfect
torrent of love-making, laying his very heart and soul at my feet.
He looked so earnest over it that I shall never again think that a
man must be playful always, and never earnest, because he is
merry at times. I suppose he saw something in my face which
checked him, for he suddenly stopped, and said with a sort of
manly fervour that I could have loved him for if I had been free:—
“‘Lucy, you are an honest-hearted girl, I know. I should not be here
speaking to you as I am now if I did not believe you clean grit,
right through to the very depths of your soul. Tell me, like one
good fellow to another, is there any one else that you care for?
And if there is, I’ll never trouble you a hair’s breadth again, but will
be, if you will let me, a very faithful friend.’
“My dear Mina, why are men so noble when we women are so
little worthy of them? Here was I almost making fun of this great-
hearted, true gentleman. I burst into tears—I am afraid, my dear,
you will think this is a very sloppy letter in more ways than one—
and I really felt very badly. Why can’t they let a girl marry three
men, or as many as want her, and save all this trouble? But this is
heresy, and I must not say it. I am glad to say that, though I was
crying, I was able to look into Mr. Morris’s brave eyes, and I told
him out straight:— “‘Yes, there is some one I love, though he has
not told me yet that he even loves me.’ I was right to speak to him
so frankly, for quite a light came into his face, and he put out both



his hands and took mine—I think I put them into his—and said in a
hearty way:— “‘That’s my brave girl. It’s better worth being late for
a chance of winning you than being in time for any other girl in the
world. Don’t cry, my dear. If it’s for me, I’m a hard nut to crack; and
I take it standing up. If that other fellow doesn’t know his
happiness, well, he’d better look for it soon, or he’ll have to deal
with me. Little girl, your honesty and pluck have made me a friend,
and that’s rarer than a lover; it’s more unselfish anyhow. My dear,
I’m going to have a pretty lonely walk between this and Kingdom
Come. Won’t you give me one kiss? It’ll be something to keep off
the darkness now and then. You can, you know, if you like, for that
other good fellow—he must be a good fellow, my dear, and a fine
fellow, or you could not love him—hasn’t spoken yet.’ That quite
won me, Mina, for it was brave and sweet of him, and noble, too,
to a rival—wasn’t it?—and he so sad; so I leant over and kissed
him. He stood up with my two hands in his, and as he looked
down into my face—I am afraid I was blushing very much—he
said:— “‘Little girl, I hold your hand, and you’ve kissed me, and if
these things don’t make us friends nothing ever will. Thank you for
your sweet honesty to me, and good-bye.’ He wrung my hand,
and taking up his hat, went straight out of the room without looking
back, without a tear or a quiver or a pause; and I am crying like a
baby. Oh, why must a man like that be made unhappy when there
are lots of girls about who would worship the very ground he trod
on? I know I would if I were free—only I don’t want to be free. My
dear, this quite upset me, and I feel I cannot write of happiness
just at once, after telling you of it; and I don’t wish to tell of the
number three till it can all be happy.

“Ever your loving
“LUCY.

“P.S.—Oh, about number three—I needn’t tell you of number
three, need I? Besides, it was all so confused; it seemed only a
moment from his coming into the room till both his arms were
round me, and he was kissing me. I am very, very happy, and I
don’t know what I have done to deserve it. I must only try in the
future to show that I am not ungrateful for all His goodness to me
in sending to me such a lover, such a husband, and such a friend.
“Good-bye.”



Dr. Seward’s Diary.
(Kept in phonograph.)

25 April.—Ebb tide in appetite to-day. Cannot eat, cannot rest, so
diary instead. Since my rebuff of yesterday I have a sort of empty
feeling; nothing in the world seems of sufficient importance to be
worth the doing.... As I knew that the only cure for this sort of thing
was work, I went down amongst the patients. I picked out one who
has afforded me a study of much interest. He is so quaint in his
ideas, and so unlike the normal lunatic, that I have determined to
understand him as well as I can. To-day I seemed to get nearer
than ever before to the heart of his mystery.
I questioned him more fully than I had ever done, with a view to
making myself master of the facts of his hallucination. In my
manner of doing it there was, I now see, something of cruelty. I
seemed to wish to keep him to the point of his madness—a thing
which I avoid with the patients as I would the mouth of hell.
(Mem., under what circumstances would I not avoid the pit of
hell?) Omnia Romae vernalia sunt. Hell has its price! verb. sap. If
there be anything behind this instinct it will be valuable to trace it
afterwards accurately, so I had better commence to do so,
therefore— R. M. Renfield, ætat 59.—Sanguine temperament;
great physical strength; morbidly excitable; periods of gloom
ending in some fixed idea which I cannot make out. I presume that
the sanguine temperament itself and the disturbing influence end
in a mentally-accomplished finish; a possibly dangerous man,
probably dangerous if unselfish. In selfish men caution is as
secure an armour for their foes as for themselves. What I think of
on this point is, when self is the fixed point the centripetal force is
balanced with the centrifugal: when duty, a cause, etc., is the fixed
point, the latter force is paramount, and only accident or a series
of accidents can balance it.

Letter, Quincey P. Morris to Hon. Arthur Holmwood.
“25 May.



“My dear Art,— “We’ve told yarns by the camp-fire in the prairies;
and dressed one another’s wounds after trying a landing at the
Marquesas; and drunk healths on the shore of Titicaca. There are
more yarns to be told, and other wounds to be healed, and
another health to be drunk. Won’t you let this be at my camp-fire
to-morrow night? I have no hesitation in asking you, as I know a
certain lady is engaged to a certain dinner-party, and that you are
free. There will only be one other, our old pal at the Korea, Jack
Seward. He’s coming, too, and we both want to mingle our weeps
over the wine-cup, and to drink a health with all our hearts to the
happiest man in all the wide world, who has won the noblest heart
that God has made and the best worth winning. We promise you a
hearty welcome, and a loving greeting, and a health as true as
your own right hand. We shall both swear to leave you at home if
you drink too deep to a certain pair of eyes. Come!

“Yours, as ever and always,
“QUNICEY P. MORRIS.”

Telegram from Arthur Holmwood to Quincey P.
Morris.

“26 May.
“Count me in every time. I bear messages which will make both
your ears tingle.

“ART.”



CHAPTER VI.

MINA MURRAY’S JOURNAL.

24 July. Whitby.—Lucy met me at the station, looking sweeter and
lovelier than ever, and we drove up to the house at the Crescent
in which they have rooms. This is a lovely place. The little river,
the Esk, runs through a deep valley, which broadens out as it
comes near the harbour. A great viaduct runs across, with high
piers, through which the view seems, somehow, farther away than
it really is. The valley is beautifully green, and it is so steep that
when you are on the high land on either side you look right across
it, unless you are near enough to see down. The houses of the old
town—the side away from us—are all red-roofed, and seem piled
up one over the other anyhow, like the pictures we see of
Nuremberg. Right over the town is the ruin of Whitby Abbey, which
was sacked by the Danes, and which is the scene of part of
“Marmion,” where the girl was built up in the wall. It is a most
noble ruin, of immense size, and full of beautiful and romantic bits;
there is a legend that a white lady is seen in one of the windows.
Between it and the town there is another church, the parish one,
round which is a big graveyard, all full of tombstones. This is, to
my mind, the nicest spot in Whitby, for it lies right over the town,
and has a full view of the harbour and all up the bay to where the
headland called Kettleness stretches out into the sea. It descends
so steeply over the harbour that part of the bank has fallen away,
and some of the graves have been destroyed. In one place part of
the stonework of the graves stretches out over the sandy pathway
far below. There are walks, with seats beside them, through the
churchyard; and people go and sit there all day long looking at the
beautiful view and enjoying the breeze. I shall come and sit here
very often myself and work. Indeed, I am writing now, with my
book on my knee, and listening to the talk of three old men who



are sitting beside me. They seem to do nothing all day but sit up
here and talk.
The harbour lies below me, with, on the far side, one long granite
wall stretching out into the sea, with a curve outwards at the end
of it, in the middle of which is a lighthouse. A heavy sea-wall runs
along outside of it. On the near side, the sea-wall makes an elbow
crooked inversely, and its end too has a lighthouse. Between the
two piers there is a narrow opening into the harbour, which then
suddenly widens.
It is nice at high tide; but when the tide is out it shoals away to
nothing, and there is merely the stream of the Esk, running
between banks of sand, with rocks here and there. Outside the
harbour on this side there rises for about half a mile a great reef,
the sharp edge of which runs straight out from behind the south
lighthouse. At the end of it is a buoy with a bell, which swings in
bad weather, and sends in a mournful sound on the wind. They
have a legend here that when a ship is lost bells are heard out at
sea. I must ask the old man about this; he is coming this way....
He is a funny old man. He must be awfully old, for his face is all
gnarled and twisted like the bark of a tree. He tells me that he is
nearly a hundred, and that he was a sailor in the Greenland
fishing fleet when Waterloo was fought. He is, I am afraid, a very
sceptical person, for when I asked him about the bells at sea and
the White Lady at the abbey he said very brusquely:—
“I wouldn’t fash masel’ about them, miss. Them things be all wore
out. Mind, I don’t say they never was, but I do say that they wasn’t
in my time. They be all very well for comers and trippers an’ the
like, but not for a nice young lady like you. Them feet-folks from
York and Leeds that be always eatin’ cured herrin’s an’ drinkin’ tea
an’ lookin’ out to buy cheap jet would creed aught. I wonder
masel’ who’d be bothered tellin’ lies to them—even the
newspapers, which is full of fool-talk.” I thought he would be a
good person to learn interesting things from, so I asked him if he
would mind telling me something about whale-fishing in the old
days. He was just settling himself to begin when the clock struck
six, whereupon he laboured to get up, and said:—
“I must gang ageeanwards home now, miss. My granddaughter
doesn’t like to be kept waitin’ when the tea is ready, for it takes me



time to crammle aboon the grees, for there be a many of ’em; an’,
miss, I lack belly-timber sairly by the clock.”
He hobbled away, and I could see him hurrying, as well as he
could, down the steps. The steps are a great feature of the place.
They lead from the town up to the church; there are hundreds of
them—I do not know how many—and they wind up in a delicate
curve; the slope is so gentle that a horse could easily walk up and
down them. I think they must originally have had something to do
with the Abbey. I shall go home too. Lucy went out visiting with her
mother, and as they were only duty calls, I did not go. They will be
home by this.
1 August.—I came up here an hour ago with Lucy, and we had a
most interesting talk with my old friend and the two others who
always come and join him. He is evidently the Sir Oracle of them,
and I should think must have been in his time a most dictatorial
person. He will not admit anything, and downfaces everybody. If
he can’t out-argue them he bullies them, and then takes their
silence for agreement with his views. Lucy was looking sweetly
pretty in her white lawn frock; she has got a beautiful colour since
she has been here. I noticed that the old men did not lose any
time in coming up and sitting near her when we sat down. She is
so sweet with old people; I think they all fell in love with her on the
spot. Even my old man succumbed and did not contradict her, but
gave me double share instead. I got him on the subject of the
legends, and he went off at once into a sort of sermon. I must try
to remember it and put it down:—
“It be all fool-talk, lock, stock, and barrel; that’s what it be, an’ nowt
else. These bans an’ wafts an’ boh-ghosts an’ bar-guests and
bogles an’ all anent them is only fit to set bairns an’ dizzy women
a-belderin’. They be nowt but air-blebs! They, an’ all grims an’
signs an’ warnin’s, be all invented by parsons an’ illsome beuk-
bodies an’ railway touters to skeer an’ scunner hafflin’s, an’ to get
folks to do somethin’ that they don’t other incline to. It makes me
ireful to think o’ them. Why, it’s them that, not content with printin’
lies on paper an’ preachin’ them out of pulpits, does want to be
cuttin’ them on the tombsteans. Look here all round you in what
airt ye will; all them steans, holdin’ up their heads as well as they
can out of their pride, is acant—simply tumblin’ down with the
weight o’ the lies wrote on them, ‘Here lies the body’ or ‘Sacred to



the memory’ wrote on all of them, an’ yet in nigh half of them there
bean’t no bodies at all; an’ the memories of them bean’t cared a
pinch of snuff about, much less sacred. Lies all of them, nothin’
but lies of one kind or another! My gog, but it’ll be a quare
scowderment at the Day of Judgment, when they come tumblin’
up here in their death-sarks, all jouped together an’ tryin’ to drag
their tombsteans with them to prove how good they was; some of
them trimmlin’ and ditherin’, with their hands that dozzened an’
slippy from lyin’ in the sea that they can’t even keep their grup o’
them.”
I could see from the old fellow’s self-satisfied air and the way in
which he looked round for the approval of his cronies that he was
“showing off,” so I put in a word to keep him going:—
“Oh, Mr. Swales, you can’t be serious. Surely these tombstones
are not all wrong?”
“Yabblins! There may be a poorish few not wrong, savin’ where
they make out the people too good; for there be folk that do think
a balm-bowl be like the sea, if only it be their own. The whole
thing be only lies. Now look you here; you come here a stranger,
an’ you see this kirk-garth.” I nodded, for I thought it better to
assent, though I did not quite understand his dialect. I knew it had
something to do with the church. He went on: “And you consate
that all these steans be aboon folk that be happed here, snod an’
snog?” I assented again. “Then that be just where the lie comes
in. Why, there be scores of these lay-beds that be toom as old
Dun’s ’bacca-box on Friday night.” He nudged one of his
companions, and they all laughed. “And my gog! how could they
be otherwise? Look at that one, the aftest abaft the bier-bank;
read it!” I went over and read:—
“Edward Spencelagh, master mariner, murdered by pirates off the
coast of Andres, April, 1854, æt. 30.” When I came back Mr.
Swales went on:—
“Who brought him home, I wonder, to hap him here? Murdered off
the coast of Andres! an’ you consated his body lay under! Why, I
could name ye a dozen whose bones lie in the Greenland seas
above”—he pointed northwards—“or where the currents may have
drifted them. There be the steans around ye. Ye can, with your
young eyes, read the small-print of the lies from here. This



Braithwaite Lowrey—I knew his father, lost in the Lively off
Greenland in ’20; or Andrew Woodhouse, drowned in the same
seas in 1777; or John Paxton, drowned off Cape Farewell a year
later; or old John Rawlings, whose grandfather sailed with me,
drowned in the Gulf of Finland in ’50. Do ye think that all these
men will have to make a rush to Whitby when the trumpet
sounds? I have me antherums aboot it! I tell ye that when they got
here they’d be jommlin’ an’ jostlin’ one another that way that it ’ud
be like a fight up on the ice in the old days, when we’d be at one
another from daylight to dark, an’ tryin’ to tie up our cuts by the
light of the aurora borealis.” This was evidently local pleasantry,
for the old man cackled over it, and his cronies joined in with
gusto.
“But,” I said, “surely you are not quite correct, for you start on the
assumption that all the poor people, or their spirits, will have to
take their tombstones with them on the Day of Judgment. Do you
think that will be really necessary?”
“Well, what else be they tombsteans for? Answer me that, miss!”
“To please their relatives, I suppose.”
“To please their relatives, you suppose!” This he said with intense
scorn. “How will it pleasure their relatives to know that lies is wrote
over them, and that everybody in the place knows that they be
lies?” He pointed to a stone at our feet which had been laid down
as a slab, on which the seat was rested, close to the edge of the
cliff. “Read the lines on that thruffstean,” he said. The letters were
upside down to me from where I sat, but Lucy was more opposite
to them, so she leant over and read:—
“Sacred to the memory of George Canon, who died, in the hope of
a glorious resurrection, on July 29, 1873, falling from the rocks at
Kettleness. This tomb is erected by his sorrowing mother to her
dearly beloved son. ‘He was the only son of his mother, and she
was a widow.’ Really, Mr. Swales, I don’t see anything very funny
in that!” She spoke her comment very gravely and somewhat
severely.
“Ye don’t see aught funny! Ha! ha! But that’s because ye don’t
gawm the sorrowin’ mother was a hell-cat that hated him because
he was acrewk’d—a regular lamiter he was—an’ he hated her so



that he committed suicide in order that she mightn’t get an
insurance she put on his life. He blew nigh the top of his head off
with an old musket that they had for scarin’ the crows with.
’Twarn’t for crows then, for it brought the clegs and the dowps to
him. That’s the way he fell off the rocks. And, as to hopes of a
glorious resurrection, I’ve often heard him say masel’ that he
hoped he’d go to hell, for his mother was so pious that she’d be
sure to go to heaven, an’ he didn’t want to addle where she was.
Now isn’t that stean at any rate”—he hammered it with his stick as
he spoke—“a pack of lies? and won’t it make Gabriel keckle when
Geordie comes pantin’ up the grees with the tombstean balanced
on his hump, and asks it to be took as evidence!”
I did not know what to say, but Lucy turned the conversation as
she said, rising up:—
“Oh, why did you tell us of this? It is my favourite seat, and I
cannot leave it; and now I find I must go on sitting over the grave
of a suicide.”
“That won’t harm ye, my pretty; an’ it may make poor Geordie
gladsome to have so trim a lass sittin’ on his lap. That won’t hurt
ye. Why, I’ve sat here off an’ on for nigh twenty years past, an’ it
hasn’t done me no harm. Don’t ye fash about them as lies under
ye, or that doesn’ lie there either! It’ll be time for ye to be getting
scart when ye see the tombsteans all run away with, and the
place as bare as a stubble-field. There’s the clock, an’ I must
gang. My service to ye, ladies!” And off he hobbled.
Lucy and I sat awhile, and it was all so beautiful before us that we
took hands as we sat; and she told me all over again about Arthur
and their coming marriage. That made me just a little heart-sick,
for I haven’t heard from Jonathan for a whole month.

The same day.—I came up here alone, for I am very sad. There
was no letter for me. I hope there cannot be anything the matter
with Jonathan. The clock has just struck nine. I see the lights
scattered all over the town, sometimes in rows where the streets
are, and sometimes singly; they run right up the Esk and die away
in the curve of the valley. To my left the view is cut off by a black



line of roof of the old house next the Abbey. The sheep and lambs
are bleating in the fields away behind me, and there is a clatter of
a donkey’s hoofs up the paved road below. The band on the pier
is playing a harsh waltz in good time, and farther along the quay
there is a Salvation Army meeting in a back street. Neither of the
bands hears the other, but up here I hear and see them both. I
wonder where Jonathan is and if he is thinking of me! I wish he
were here.

Dr. Seward’s Diary.

5 June.—The case of Renfield grows more interesting the more I
get to understand the man. He has certain qualities very largely
developed: selfishness, secrecy, and purpose. I wish I could get at
what is the object of the latter. He seems to have some settled
scheme of his own, but what it is I do not yet know. His redeeming
quality is a love of animals, though, indeed, he has such curious
turns in it that I sometimes imagine he is only abnormally cruel.
His pets are of odd sorts. Just now his hobby is catching flies. He
has at present such a quantity that I have had myself to
expostulate. To my astonishment, he did not break out into a fury,
as I expected, but took the matter in simple seriousness. He
thought for a moment, and then said: “May I have three days? I
shall clear them away.” Of course, I said that would do. I must
watch him.
18 June.—He has turned his mind now to spiders, and has got
several very big fellows in a box. He keeps feeding them with his
flies, and the number of the latter is becoming sensibly
diminished, although he has used half his food in attracting more
flies from outside to his room.
1 July.—His spiders are now becoming as great a nuisance as his
flies, and to-day I told him that he must get rid of them. He looked
very sad at this, so I said that he must clear out some of them, at
all events. He cheerfully acquiesced in this, and I gave him the
same time as before for reduction. He disgusted me much while
with him, for when a horrid blowfly, bloated with some carrion
food, buzzed into the room, he caught it, held it exultingly for a few



moments between his finger and thumb, and, before I knew what
he was going to do, put it in his mouth and ate it. I scolded him for
it, but he argued quietly that it was very good and very
wholesome; that it was life, strong life, and gave life to him. This
gave me an idea, or the rudiment of one. I must watch how he
gets rid of his spiders. He has evidently some deep problem in his
mind, for he keeps a little note-book in which he is always jotting
down something. Whole pages of it are filled with masses of
figures, generally single numbers added up in batches, and then
the totals added in batches again, as though he was “focusing”
some account, as the auditors put it.
8 July.—There is a method in his madness, and the rudimentary
idea in my mind is growing. It will be a whole idea soon, and then,
oh, unconscious cerebration! you will have to give the wall to your
conscious brother. I kept away from my friend for a few days, so
that I might notice if there were any change. Things remained as
they were except that he has parted with some of his pets and got
a new one. He has managed to get a sparrow, and has already
partially tamed it. His means of taming is simple, for already the
spiders have diminished. Those that do remain, however, are well
fed, for he still brings in the flies by tempting them with his food.
19 July.—We are progressing. My friend has now a whole colony
of sparrows, and his flies and spiders are almost obliterated.
When I came in he ran to me and said he wanted to ask me a
great favour—a very, very great favour; and as he spoke he
fawned on me like a dog. I asked him what it was, and he said,
with a sort of rapture in his voice and bearing:—
“A kitten, a nice little, sleek, playful kitten, that I can play with, and
teach, and feed—and feed—and feed!” I was not unprepared for
this request, for I had noticed how his pets went on increasing in
size and vivacity, but I did not care that his pretty family of tame
sparrows should be wiped out in the same manner as the flies and
the spiders; so I said I would see about it, and asked him if he
would not rather have a cat than a kitten. His eagerness betrayed
him as he answered:—
“Oh, yes I would like a cat! I only asked for a kitten lest you should
refuse me a cat. No one would refuse me a kitten, would they?” I
shook my head, and said that at present I feared it would not be



possible, but that I would see about it. His face fell, and I could
see a warning of danger in it, for there was a sudden fierce,
sidelong look which meant killing. The man is an undeveloped
homicidal maniac. I shall test him with his present craving and see
how it will work out; then I shall know more.
10 p.m.—I have visited him again and found him sitting in a corner
brooding. When I came in he threw himself on his knees before
me and implored me to let him have a cat; that his salvation
depended upon it. I was firm, however, and told him that he could
not have it, whereupon he went without a word, and sat down,
gnawing his fingers, in the corner where I had found him. I shall
see him in the morning early.
20 July.—Visited Renfield very early, before the attendant went his
rounds. Found him up and humming a tune. He was spreading out
his sugar, which he had saved, in the window, and was manifestly
beginning his fly-catching again; and beginning it cheerfully and
with a good grace. I looked around for his birds, and not seeing
them, asked him where they were. He replied, without turning
round, that they had all flown away. There were a few feathers
about the room and on his pillow a drop of blood. I said nothing,
but went and told the keeper to report to me if there were anything
odd about him during the day.
11 a.m.—The attendant has just been to me to say that Renfield
has been very sick and has disgorged a whole lot of feathers. “My
belief is, doctor,” he said, “that he has eaten his birds, and that he
just took and ate them raw!”
11 p.m.—I gave Renfield a strong opiate to-night; enough to make
even him sleep, and took away his pocket-book to look at it. The
thought that has been buzzing about my brain lately is complete,
and the theory proved. My homicidal maniac is of a peculiar kind. I
shall have to invent a new classification for him, and call him a
zoophagous (life-eating) maniac; what he desires is to absorb as
many lives as he can, and he has laid himself out to achieve it in a
cumulative way. He gave many flies to one spider and many
spiders to one bird, and then wanted a cat to eat the many birds.
What would have been his later steps? It would almost be worth
while to complete the experiment. It might be done if there were
only a sufficient cause. Men sneered at vivisection, and yet look at



its results to-day! Why not advance science in its most difficult and
vital aspect—the knowledge of the brain? Had I even the secret of
one such mind—did I hold the key to the fancy of even one lunatic
—I might advance my own branch of science to a pitch compared
with which Burdon-Sanderson’s physiology or Ferrier’s brain
knowledge would be as nothing. If only there were a sufficient
cause! I must not think too much of this, or I may be tempted; a
good cause might turn the scale with me, for may not I too be of
an exceptional brain, congenitally?
How well the man reasoned; lunatics always do within their own
scope. I wonder at how many lives he values a man, or if at only
one. He has closed the account most accurately, and to-day
begun a new record. How many of us begin a new record with
each day of our lives?
To me it seems only yesterday that my whole life ended with my
new hope, and that truly I began a new record. So it will be until
the Great Recorder sums me up and closes my ledger account
with a balance to profit or loss. Oh, Lucy, Lucy, I cannot be angry
with you, nor can I be angry with my friend whose happiness is
yours; but I must only wait on hopeless and work. Work! work!
If I only could have as strong a cause as my poor mad friend
there, a good, unselfish cause to make me work, that would be
indeed happiness.

MINA MURRAY’S JOURNAL.

26 July.—I am anxious, and it soothes me to express myself here;
it is like whispering to one’s self and listening at the same time.
And there is also something about the shorthand symbols that
makes it different from writing. I am unhappy about Lucy and
about Jonathan. I had not heard from Jonathan for some time,
and was very concerned; but yesterday dear Mr. Hawkins, who is
always so kind, sent me a letter from him. I had written asking him
if he had heard, and he said the enclosed had just been received.
It is only a line dated from Castle Dracula, and says that he is just
starting for home. That is not like Jonathan; I do not understand it,
and it makes me uneasy. Then, too, Lucy, although she is so well,



has lately taken to her old habit of walking in her sleep. Her
mother has spoken to me about it, and we have decided that I am
to lock the door of our room every night. Mrs. Westenra has got an
idea that sleep-walkers always go out on roofs of houses and
along the edges of cliffs, and then get suddenly awakened and fall
over with a despairing cry that echoes all over the place. Poor
dear, she is naturally anxious about Lucy, and she tells me that
her husband, Lucy’s father, had the same habit; that he would get
up in the night and dress himself and go out, if he were not
stopped. Lucy is to be married in the autumn, and she is already
planning out her dresses and how her house is to be arranged. I
sympathise with her, for I do the same, only Jonathan and I will
start in life in a very simple way, and shall have to try to make both
ends meet. Mr. Holmwood—he is the Hon. Arthur Holmwood, only
son of Lord Godalming—is coming up here very shortly—as soon
as he can leave town, for his father is not very well, and I think
dear Lucy is counting the moments till he comes. She wants to
take him up to the seat on the churchyard cliff and show him the
beauty of Whitby. I daresay it is the waiting which disturbs her; she
will be all right when he arrives.
27 July.—No news from Jonathan. I am getting quite uneasy
about him, though why I should I do not know; but I do wish that
he would write, if it were only a single line. Lucy walks more than
ever, and each night I am awakened by her moving about the
room. Fortunately, the weather is so hot that she cannot get cold;
but still the anxiety and the perpetually being awakened is
beginning to tell on me, and I am getting nervous and wakeful
myself. Thank God, Lucy’s health keeps up. Mr. Holmwood has
been suddenly called to Ring to see his father, who has been
taken seriously ill. Lucy frets at the postponement of seeing him,
but it does not touch her looks; she is a trifle stouter, and her
cheeks are a lovely rose pink. She has lost that anæmic look
which she had. I pray it will all last.
3 August.—Another week gone, and no news from Jonathan, not
even to Mr. Hawkins, from whom I have heard. Oh, I do hope he is
not ill. He surely would have written. I look at that last letter of his,
but somehow it does not satisfy me. It does not read like him, and
yet it is his writing. There is no mistake of that. Lucy has not
walked much in her sleep the last week, but there is an odd



concentration about her which I do not understand; even in her
sleep she seems to be watching me. She tries the door, and
finding it locked, goes about the room searching for the key.
6 August.—Another three days, and no news. This suspense is
getting dreadful. If I only knew where to write to or where to go to,
I should feel easier; but no one has heard a word of Jonathan
since that last letter. I must only pray to God for patience. Lucy is
more excitable than ever, but is otherwise well. Last night was
very threatening, and the fishermen say that we are in for a storm.
I must try to watch it and learn the weather signs. To-day is a grey
day, and the sun as I write is hidden in thick clouds, high over
Kettleness. Everything is grey—except the green grass, which
seems like emerald amongst it; grey earthy rock; grey clouds,
tinged with the sunburst at the far edge, hang over the grey sea,
into which the sand-points stretch like grey fingers. The sea is
tumbling in over the shallows and the sandy flats with a roar,
muffled in the sea-mists drifting inland. The horizon is lost in a
grey mist. All is vastness; the clouds are piled up like giant rocks,
and there is a “brool” over the sea that sounds like some presage
of doom. Dark figures are on the beach here and there,
sometimes half shrouded in the mist, and seem “men like trees
walking.” The fishing-boats are racing for home, and rise and dip
in the ground swell as they sweep into the harbour, bending to the
scuppers. Here comes old Mr. Swales. He is making straight for
me, and I can see, by the way he lifts his hat, that he wants to
talk....
I have been quite touched by the change in the poor old man.
When he sat down beside me, he said in a very gentle way:—
“I want to say something to you, miss.” I could see he was not at
ease, so I took his poor old wrinkled hand in mine and asked him
to speak fully; so he said, leaving his hand in mine:—
“I’m afraid, my deary, that I must have shocked you by all the
wicked things I’ve been sayin’ about the dead, and such-like, for
weeks past; but I didn’t mean them, and I want ye to remember
that when I’ve gone. We aud folks that be daffled, and with one
foot abaft the krok-hooal, don’t altogether like to think of it, and we
don’t want to feel scart of it; an’ that’s why I’ve took to makin’ light
of it, so that I’d cheer up my own heart a bit. But, Lord love ye,



miss, I ain’t afraid of dyin’, not a bit; only I don’t want to die if I can
help it. My time must be nigh at hand now, for I be aud, and a
hundred years is too much for any man to expect; and I’m so nigh
it that the Aud Man is already whettin’ his scythe. Ye see, I can’t
get out o’ the habit of caffin’ about it all at once; the chafts will wag
as they be used to. Some day soon the Angel of Death will sound
his trumpet for me. But don’t ye dooal an’ greet, my deary!”—for
he saw that I was crying—“if he should come this very night I’d not
refuse to answer his call. For life be, after all, only a waitin’ for
somethin’ else than what we’re doin’; and death be all that we can
rightly depend on. But I’m content, for it’s comin’ to me, my deary,
and comin’ quick. It may be comin’ while we be lookin’ and
wonderin’. Maybe it’s in that wind out over the sea that’s bringin’
with it loss and wreck, and sore distress, and sad hearts. Look!
look!” he cried suddenly. “There’s something in that wind and in
the hoast beyont that sounds, and looks, and tastes, and smells
like death. It’s in the air; I feel it comin’. Lord, make me answer
cheerful when my call comes!” He held up his arms devoutly, and
raised his hat. His mouth moved as though he were praying. After
a few minutes’ silence, he got up, shook hands with me, and
blessed me, and said good-bye, and hobbled off. It all touched
me, and upset me very much.
I was glad when the coastguard came along, with his spy-glass
under his arm. He stopped to talk with me, as he always does, but
all the time kept looking at a strange ship.
“I can’t make her out,” he said; “she’s a Russian, by the look of
her; but she’s knocking about in the queerest way. She doesn’t
know her mind a bit; she seems to see the storm coming, but can’t
decide whether to run up north in the open, or to put in here. Look
there again! She is steered mighty strangely, for she doesn’t mind
the hand on the wheel; changes about with every puff of wind.
We’ll hear more of her before this time to-morrow.”



CHAPTER VII.

CUTTING FROM “THE DAILYGRAPH,” 8
AUGUST.

(Pasted in Mina Murray’s Journal.)
From a Correspondent.

Whitby.
ONE of the greatest and suddenest storms on record has just been
experienced here, with results both strange and unique. The
weather had been somewhat sultry, but not to any degree
uncommon in the month of August. Saturday evening was as fine
as ever was known, and the great body of holiday-makers set out
yesterday for visits to Mulgrave Woods, Robin Hood’s Bay, Rig
Mill, Runswick, Staithes, and the various trips in the
neighbourhood of Whitby. The steamers Emma and Scarborough
made excursions along the coast, and there was an unusual
amount of “tripping” both to and from Whitby. The day was
unusually fine till the afternoon, when some of the gossips who
frequent the East Cliff churchyard, and from that commanding
eminence watch the wide sweep of sea visible to the north and
east, called attention to a sudden show of “mares’-tails” high in the
sky to the north-west. The wind was then blowing from the south-
west in the mild degree which in barometrical language is ranked
“No. 2: light breeze.” The coastguard on duty at once made report,
and one old fisherman, who for more than half a century has kept
watch on weather signs from the East Cliff, foretold in an emphatic
manner the coming of a sudden storm. The approach of sunset
was so very beautiful, so grand in its masses of splendidly-
coloured clouds, that there was quite an assemblage on the walk
along the cliff in the old churchyard to enjoy the beauty. Before the
sun dipped below the black mass of Kettleness, standing boldly
athwart the western sky, its downward way was marked by myriad



clouds of every sunset-colour—flame, purple, pink, green, violet,
and all the tints of gold; with here and there masses not large, but
seemingly of absolute blackness, in all sorts of shapes, as well
outlined as colossal silhouettes. The experience was not lost on
the painters, and doubtless some of the sketches of the “Prelude
to the Great Storm” will grace the R.A. and R.I. walls in May next.
More than one captain made up his mind then and there that his
“cobble” or his “mule,” as they term the different classes of boats,
would remain in the harbour till the storm had passed. The wind
fell away entirely during the evening, and at midnight there was a
dead calm, a sultry heat, and that prevailing intensity which, on
the approach of thunder, affects persons of a sensitive nature.
There were but few lights in sight at sea, for even the coasting
steamers, which usually “hug” the shore so closely, kept well to
seaward, and but few fishing-boats were in sight. The only sail
noticeable was a foreign schooner with all sails set, which was
seemingly going westwards. The foolhardiness or ignorance of
her officers was a prolific theme for comment whilst she remained
in sight, and efforts were made to signal her to reduce sail in face
of her danger. Before the night shut down she was seen with sails
idly flapping as she gently rolled on the undulating swell of the
sea,

“As idle as a painted ship upon a painted ocean.”

Shortly before ten o’clock the stillness of the air grew quite
oppressive, and the silence was so marked that the bleating of a
sheep inland or the barking of a dog in the town was distinctly
heard, and the band on the pier, with its lively French air, was like
a discord in the great harmony of nature’s silence. A little after
midnight came a strange sound from over the sea, and high
overhead the air began to carry a strange, faint hollow booming.
Then without warning the tempest broke. With a rapidity which, at
the time, seemed incredible, and even afterwards is impossible to
realise, the whole aspect of nature at once became convulsed.
The waves rose in growing fury, each over-topping its fellow, till in
a very few minutes the lately glassy sea was like a roaring and
devouring monster. White-crested waves beat madly on the level
sands and rushed up the shelving cliffs; others broke over the



piers, and with their spume swept the lanthorns of the lighthouses
which rise from the end of either pier of Whitby Harbour. The wind
roared like thunder, and blew with such force that it was with
difficulty that even strong men kept their feet, or clung with grim
clasp to the iron stanchions. It was found necessary to clear the
entire piers from the mass of onlookers, or else the fatalities of the
night would have been increased manifold. To add to the
difficulties and dangers of the time, masses of sea-fog came
drifting inland—white, wet clouds, which swept by in ghostly
fashion, so dank and damp and cold that it needed but little effort
of imagination to think that the spirits of those lost at sea were
touching their living brethren with the clammy hands of death, and
many a one shuddered as the wreaths of sea-mist swept by. At
times the mist cleared, and the sea for some distance could be
seen in the glare of the lightning, which now came thick and fast,
followed by such sudden peals of thunder that the whole sky
overhead seemed trembling under the shock of the footsteps of
the storm. Some of the scenes thus revealed were of
immeasurable grandeur and of absorbing interest—the sea,
running mountains high, threw skywards with each wave mighty
masses of white foam, which the tempest seemed to snatch at
and whirl away into space; here and there a fishing-boat, with a
rag of sail, running madly for shelter before the blast; now and
again the white wings of a storm-tossed sea-bird. On the summit
of the East Cliff the new searchlight was ready for experiment, but
had not yet been tried. The officers in charge of it got it into
working order, and in the pauses of the inrushing mist swept with
it the surface of the sea. Once or twice its service was most
effective, as when a fishing-boat, with gunwale under water,
rushed into the harbour, able, by the guidance of the sheltering
light, to avoid the danger of dashing against the piers. As each
boat achieved the safety of the port there was a shout of joy from
the mass of people on shore, a shout which for a moment seemed
to cleave the gale and was then swept away in its rush. Before
long the searchlight discovered some distance away a schooner
with all sails set, apparently the same vessel which had been
noticed earlier in the evening. The wind had by this time backed to
the east, and there was a shudder amongst the watchers on the
cliff as they realised the terrible danger in which she now was.
Between her and the port lay the great flat reef on which so many



good ships have from time to time suffered, and, with the wind
blowing from its present quarter, it would be quite impossible that
she should fetch the entrance of the harbour. It was now nearly
the hour of high tide, but the waves were so great that in their
troughs the shallows of the shore were almost visible, and the
schooner, with all sails set, was rushing with such speed that, in
the words of one old salt, “she must fetch up somewhere, if it was
only in hell.” Then came another rush of sea-fog, greater than any
hitherto—a mass of dank mist, which seemed to close on all
things like a grey pall, and left available to men only the organ of
hearing, for the roar of the tempest, and the crash of the thunder,
and the booming of the mighty bellows came through the damp
oblivion even louder than before. The rays of the searchlight were
kept fixed on the harbour mouth across the East Pier, where the
shock was expected, and men waited breathless. The wind
suddenly shifted to the north-east, and the remnant of the sea-fog
melted in the blast; and then, mirabile dictu, between the piers,
leaping from wave to wave as it rushed at headlong speed, swept
the strange schooner before the blast, with all sail set, and gained
the safety of the harbour. The searchlight followed her, and a
shudder ran through all who saw her, for lashed to the helm was a
corpse, with drooping head, which swung horribly to and fro at
each motion of the ship. No other form could be seen on deck at
all. A great awe came on all as they realised that the ship, as if by
a miracle, had found the harbour, unsteered save by the hand of a
dead man! However, all took place more quickly than it takes to
write these words. The schooner paused not, but rushing across
the harbour, pitched herself on that accumulation of sand and
gravel washed by many tides and many storms into the south-east
corner of the pier jutting under the East Cliff, known locally as Tate
Hill Pier.
There was of course a considerable concussion as the vessel
drove up on the sand heap. Every spar, rope, and stay was
strained, and some of the “top-hamper” came crashing down. But,
strangest of all, the very instant the shore was touched, an
immense dog sprang up on deck from below, as if shot up by the
concussion, and running forward, jumped from the bow on to the
sand. Making straight for the steep cliff, where the churchyard
hangs over the laneway to the East Pier so steeply that some of



the flat tombstones—“thruff-steans” or “through-stones,” as they
call them in the Whitby vernacular—actually project over where
the sustaining cliff has fallen away, it disappeared in the darkness,
which seemed intensified just beyond the focus of the searchlight.
It so happened that there was no one at the moment on Tate Hill
Pier, as all those whose houses are in close proximity were either
in bed or were out on the heights above. Thus the coastguard on
duty on the eastern side of the harbour, who at once ran down to
the little pier, was the first to climb on board. The men working the
searchlight, after scouring the entrance of the harbour without
seeing anything, then turned the light on the derelict and kept it
there. The coastguard ran aft, and when he came beside the
wheel, bent over to examine it and recoiled at once as though
under some sudden emotion. This seemed to pique the general
curiosity, and quite a number of people began to run. It is a good
way round from the West Cliff by the Drawbridge to Tate Hill Pier,
but your correspondent is a fairly good runner, and came well
ahead of the crowd. When I arrived, however, I found already
assembled on the pier a crowd, whom the coastguard and police
refused to allow to come on board. By the courtesy of the chief
boat-man, I was, as your correspondent, permitted to climb on
deck, and was one of a small group who saw that dead seaman
whilst actually lashed to the wheel.
It was no wonder that the coastguard was surprised, or even
awed, for not often can such a sight have been seen. The man
was simply fastened by his hands, tied one over the other, to a
spoke of the wheel. Between the inner hand and the wood was a
crucifix, the set of beads on which it was fastened being around
both wrists and wheel, and all kept fast by the binding cords. The
poor fellow may have been seated at one time, but the flapping
and buffeting of the sails had worked through the rudder of the
wheel and dragged him to and fro, so that the cords with which he
was tied had cut the flesh to the bone. Accurate note was made of
the state of things, and a doctor—Surgeon J. M. Caffyn, of 33,
East Elliot Place—who came immediately after me, declared, after
making examination, that the man must have been dead for quite
two days. In his pocket was a bottle, carefully corked, empty save
for a little roll of paper, which proved to be the addendum to the
log. The coastguard said the man must have tied up his own



hands, fastening the knots with his teeth. The fact that a
coastguard was the first on board may save some complications,
later on, in the Admiralty Court; for the coastguards cannot claim
the salvage which is the right of the first civilian entering on a
derelict. Already, however, the legal tongues are wagging, and
one young law student is loudly asserting that the rights of the
owner are already completely sacrificed, his property being held in
contravention of the statutes of mortmain, since the tiller, as
emblemship, if not proof, of delegated possession, is held in a
dead hand. It is needless to say that the dead steersman has
been reverently removed from the place where he held his
honourable watch and ward till death—a steadfastness as noble
as that of the young Casabianca—and placed in the mortuary to
await inquest.
Already the sudden storm is passing, and its fierceness is abating;
the crowds are scattering homewards, and the sky is beginning to
redden over the Yorkshire wolds. I shall send, in time for your next
issue, further details of the derelict ship which found her way so
miraculously into harbour in the storm.

Whitby.
9 August.—The sequel to the strange arrival of the derelict in the
storm last night is almost more startling than the thing itself. It
turns out that the schooner is a Russian from Varna, and is called
the Demeter. She is almost entirely in ballast of silver sand, with
only a small amount of cargo—a number of great wooden boxes
filled with mould. This cargo was consigned to a Whitby solicitor,
Mr. S. F. Billington, of 7, The Crescent, who this morning went
aboard and formally took possession of the goods consigned to
him. The Russian consul, too, acting for the charter-party, took
formal possession of the ship, and paid all harbour dues, etc.
Nothing is talked about here to-day except the strange
coincidence; the officials of the Board of Trade have been most
exacting in seeing that every compliance has been made with
existing regulations. As the matter is to be a “nine days’ wonder,”
they are evidently determined that there shall be no cause of after
complaint. A good deal of interest was abroad concerning the dog
which landed when the ship struck, and more than a few of the
members of the S.P.C.A., which is very strong in Whitby, have



tried to befriend the animal. To the general disappointment,
however, it was not to be found; it seems to have disappeared
entirely from the town. It may be that it was frightened and made
its way on to the moors, where it is still hiding in terror. There are
some who look with dread on such a possibility, lest later on it
should in itself become a danger, for it is evidently a fierce brute.
Early this morning a large dog, a half-bred mastiff, belonging to a
coal merchant close to Tate Hill Pier, was found dead in the
roadway opposite its master’s yard. It had been fighting, and
manifestly had had a savage opponent, for its throat was torn
away, and its belly slit open as if with a savage claw.
Later.—By the kindness of the Board of Trade inspector, I have
been permitted to look over the log-book of the Demeter, which
was in order up to within three days, but contained nothing of
special interest except as to facts of missing men. The greater
interest, however, is with regard to the paper found in the bottle,
which was to-day produced at the inquest; and a more strange
narrative than the two between them unfold it has not been my lot
to come across. As there is no motive for concealment, I am
permitted to use them, and accordingly send you a rescript, simply
omitting technical details of seamanship and supercargo. It almost
seems as though the captain had been seized with some kind of
mania before he had got well into blue water, and that this had
developed persistently throughout the voyage. Of course my
statement must be taken cum grano, since I am writing from the
dictation of a clerk of the Russian consul, who kindly translated for
me, time being short.

LOG OF THE “DEMETER.”
Varna to Whitby.

Written 18 July, things so strange happening, that I shall keep
accurate note henceforth till we land.
On 6 July we finished taking in cargo, silver sand and boxes of
earth. At noon set sail. East wind, fresh. Crew, five hands, ... two
mates, cook, and myself (captain).



On 11 July at dawn entered Bosphorus. Boarded by Turkish
Customs officers. Backsheesh. All correct. Under way at 4 p.m.
On 12 July through Dardanelles. More Customs officers and
flagboat of guarding squadron. Backsheesh again. Work of
officers thorough, but quick. Want us off soon. At dark passed into
Archipelago.
On 13 July passed Cape Matapan. Crew dissatisfied about
something. Seemed scared, but would not speak out.
On 14 July was somewhat anxious about crew. Men all steady
fellows, who sailed with me before. Mate could not make out what
was wrong; they only told him there was something, and crossed
themselves. Mate lost temper with one of them that day and
struck him. Expected fierce quarrel, but all was quiet.
On 16 July mate reported in the morning that one of crew,
Petrofsky, was missing. Could not account for it. Took larboard
watch eight bells last night; was relieved by Abramoff, but did not
go to bunk. Men more downcast than ever. All said they expected
something of the kind, but would not say more than that there was
something aboard. Mate getting very impatient with them; feared
some trouble ahead.
On 17 July, yesterday, one of the men, Olgaren, came to my
cabin, and in an awestruck way confided to me that he thought
there was a strange man aboard the ship. He said that in his
watch he had been sheltering behind the deck-house, as there
was a rain-storm, when he saw a tall, thin man, who was not like
any of the crew, come up the companion-way, and go along the
deck forward, and disappear. He followed cautiously, but when he
got to bows found no one, and the hatchways were all closed. He
was in a panic of superstitious fear, and I am afraid the panic may
spread. To allay it, I shall to-day search entire ship carefully from
stem to stern.
Later in the day I got together the whole crew, and told them, as
they evidently thought there was some one in the ship, we should
search from stem to stern. First mate angry; said it was folly, and
to yield to such foolish ideas would demoralise the men; said he
would engage to keep them out of trouble with a handspike. I let
him take the helm, while the rest began thorough search, all



keeping abreast, with lanterns; we left no corner unsearched. As
there were only the big wooden boxes, there were no odd corners
where a man could hide. Men much relieved when search over,
and went back to work cheerfully. First mate scowled, but said
nothing.
22 July.—Rough weather last three days, and all hands busy with
sails—no time to be frightened. Men seem to have forgotten their
dread. Mate cheerful again, and all on good terms. Praised men
for work in bad weather. Passed Gibraltar and out through Straits.
All well.
24 July.—There seems some doom over this ship. Already a hand
short, and entering on the Bay of Biscay with wild weather ahead,
and yet last night another man lost—disappeared. Like the first,
he came off his watch and was not seen again. Men all in a panic
of fear; sent a round robin, asking to have double watch, as they
fear to be alone. Mate violent. Fear there will be some trouble, as
either he or the men will do some violence.
28 July.—Four days in hell, knocking about in a sort of maelstrom,
and the wind a tempest. No sleep for any one. Men all worn out.
Hardly know how to set a watch since no one fit to go on. Second
mate volunteered to steer and watch, and let men snatch a few
hours’ sleep. Wind abating; seas still terrific, but feel them less, as
ship is steadier.
29 July.—Another tragedy. Had single watch to-night, as crew too
tired to double. When morning watch came on deck could find no
one except steersman. Raised outcry, and all came on deck.
Thorough search, but no one found. Are now without second
mate, and crew in a panic. Mate and I agreed to go armed
henceforth and wait for any sign of cause.
30 July.—Last night. Rejoiced we are nearing England. Weather
fine, all sails set. Retired worn out; slept soundly; awaked by mate
telling me that both men on watch and steersman missing. Only
self and mate and two hands left to work ship.
1 August.—Two days of fog, and not a sail sighted. Had hoped
when in the English Channel to be able to signal for help or get in
somewhere. Not having power to work sails, have to run before
wind. Dare not lower, as could not raise them again. We seem to



be drifting to some terrible doom. Mate now more demoralised
than either of them. His stronger nature seems to have worked
inwardly against himself. Men are beyond fear, working stolidly
and patiently, with minds made up to worst. They are Russian, he
Roumanian.
2 August, midnight.—Woke up from few minutes’ sleep by hearing
a cry, seemingly outside my port. Could see nothing in fog.
Rushed on deck, and ran against mate. Tells me heard cry and
ran, but no sign of man on watch. One more gone. Lord, help us!
Mate says we must be past Straits of Dover, as in a moment of
fog lifting he saw North Foreland, just as he heard the man cry
out. If so we are now off in the North Sea, and only God can guide
us in the fog, which seems to move with us; and God seems to
have deserted us.
3 August.—At midnight I went to relieve the man at the wheel, but
when I got to it found no one there. The wind was steady, and as
we ran before it there was no yawing. I dared not leave it, so
shouted for the mate. After a few seconds he rushed up on deck
in his flannels. He looked wild-eyed and haggard, and I greatly
fear his reason has given way. He came close to me and
whispered hoarsely, with his mouth to my ear, as though fearing
the very air might hear: “It is here; I know it, now. On the watch
last night I saw It, like a man, tall and thin, and ghastly pale. It was
in the bows, and looking out. I crept behind It, and gave It my
knife; but the knife went through It, empty as the air.” And as he
spoke he took his knife and drove it savagely into space. Then he
went on: “But It is here, and I’ll find it. It is in the hold, perhaps, in
one of those boxes. I’ll unscrew them one by one and see. You
work the helm.” And, with a warning look and his finger on his lip,
he went below. There was springing up a choppy wind, and I
could not leave the helm. I saw him come out on deck again with
a tool-chest and a lantern, and go down the forward hatchway. He
is mad, stark, raving mad, and it’s no use my trying to stop him.
He can’t hurt those big boxes: they are invoiced as “clay,” and to
pull them about is as harmless a thing as he can do. So here I
stay, and mind the helm, and write these notes. I can only trust in
God and wait till the fog clears. Then, if I can’t steer to any
harbour with the wind that is, I shall cut down sails and lie by, and
signal for help....



It is nearly all over now. Just as I was beginning to hope that the
mate would come out calmer—for I heard him knocking away at
something in the hold, and work is good for him—there came up
the hatchway a sudden, startled scream, which made my blood
run cold, and up on the deck he came as if shot from a gun—a
raging madman, with his eyes rolling and his face convulsed with
fear. “Save me! save me!” he cried, and then looked round on the
blanket of fog. His horror turned to despair, and in a steady voice
he said: “You had better come too, captain, before it is too late. He
is there. I know the secret now. The sea will save me from Him,
and it is all that is left!” Before I could say a word, or move forward
to seize him, he sprang on the bulwark and deliberately threw
himself into the sea. I suppose I know the secret too, now. It was
this madman who had got rid of the men one by one, and now he
has followed them himself. God help me! How am I to account for
all these horrors when I get to port? When I get to port! Will that
ever be?
4 August.—Still fog, which the sunrise cannot pierce. I know there
is sunrise because I am a sailor, why else I know not. I dared not
go below, I dared not leave the helm; so here all night I stayed,
and in the dimness of the night I saw It—Him! God forgive me, but
the mate was right to jump overboard. It is better to die like a man;
to die like a sailor in blue water no man can object. But I am
captain, and I must not leave my ship. But I shall baffle this fiend
or monster, for I shall tie my hands to the wheel when my strength
begins to fail, and along with them I shall tie that which He—It!—
dare not touch; and then, come good wind or foul, I shall save my
soul, and my honour as a captain. I am growing weaker, and the
night is coming on. If He can look me in the face again, I may not
have time to act.... If we are wrecked, mayhap this bottle may be
found, and those who find it may understand; if not, ... well, then
all men shall know that I have been true to my trust. God and the
Blessed Virgin and the saints help a poor ignorant soul trying to
do his duty....
Of course the verdict was an open one. There is no evidence to
adduce; and whether or not the man himself committed the
murders there is now none to say. The folk hold almost universally
here that the captain is simply a hero, and he is to be given a
public funeral. Already it is arranged that his body is to be taken



with a train of boats up the Esk for a piece and then brought back
to Tate Hill Pier and up the Abbey steps; for he is to be buried in
the churchyard on the cliff. The owners of more than a hundred
boats have already given in their names as wishing to follow him
to the grave.
No trace has ever been found of the great dog; at which there is
much mourning, for, with public opinion in its present state, he
would, I believe, be adopted by the town. To-morrow will see the
funeral; and so will end this one more “mystery of the sea.”

MINA MURRAY’S JOURNAL

8 August.—Lucy was very restless all night, and I, too, could not
sleep. The storm was fearful, and as it boomed loudly among the
chimney-pots, it made me shudder. When a sharp puff came it
seemed to be like a distant gun. Strangely enough, Lucy did not
wake; but she got up twice and dressed herself. Fortunately, each
time I awoke in time, and managed to undress her without waking
her, and got her back to bed. It is a very strange thing, this sleep-
walking, for as soon as her will is thwarted in any physical way,
her intention, if there be any, disappears, and she yields herself
almost exactly to the routine of her life.
Early in the morning we both got up and went down to the harbour
to see if anything had happened in the night. There were very few
people about, and though the sun was bright, and the air clear
and fresh, the big, grim-looking waves, that seemed dark
themselves because the foam that topped them was like snow,
forced themselves in through the narrow mouth of the harbour—
like a bullying man going through a crowd. Somehow I felt glad
that Jonathan was not on the sea last night, but on land. But, oh,
is he on land or sea? Where is he, and how? I am getting fearfully
anxious about him. If I only knew what to do, and could do
anything!
10 August.—The funeral of the poor sea-captain to-day was most
touching. Every boat in the harbour seemed to be there, and the
coffin was carried by captains all the way from Tate Hill Pier up to
the churchyard. Lucy came with me, and we went early to our old



seat, whilst the cortège of boats went up the river to the Viaduct
and came down again. We had a lovely view, and saw the
procession nearly all the way. The poor fellow was laid to rest
quite near our seat, so that we stood on it when the time came
and saw everything. Poor Lucy seemed much upset. She was
restless and uneasy all the time, and I cannot but think that her
dreaming at night is telling on her. She is quite odd in one thing:
she will not admit to me that there is any cause for restlessness;
or if there be, she does not understand it herself. There is an
additional cause in that poor old Mr. Swales was found dead this
morning on our seat, his neck being broken. He had evidently, as
the doctor said, fallen back in the seat in some sort of fright, for
there was a look of fear and horror on his face that the men said
made them shudder. Poor dear old man! Perhaps he had seen
Death with his dying eyes! Lucy is so sweet and sensitive that she
feels influences more acutely than other people do. Just now she
was quite upset by a little thing which I did not much heed, though
I am myself very fond of animals. One of the men who come up
here often to look for the boats was followed by his dog. The dog
is always with him. They are both quiet persons, and I never saw
the man angry, nor heard the dog bark. During the service the dog
would not come to its master, who was on the seat with us, but
kept a few yards off, barking and howling. Its master spoke to it
gently, and then harshly, and then angrily; but it would neither
come nor cease to make a noise. It was in a sort of fury, with its
eyes savage, and all its hairs bristling out like a cat’s tail when
puss is on the war-path. Finally the man, too, got angry, and
jumped down and kicked the dog, and then took it by the scruff of
the neck and half dragged and half threw it on the tombstone on
which the seat is fixed. The moment it touched the stone the poor
thing became quiet and fell all into a tremble. It did not try to get
away, but crouched down, quivering and cowering, and was in
such a pitiable state of terror that I tried, though without effect, to
comfort it. Lucy was full of pity, too, but she did not attempt to
touch the dog, but looked at it in an agonised sort of way. I greatly
fear that she is of too supersensitive a nature to go through the
world without trouble. She will be dreaming of this to-night, I am
sure. The whole agglomeration of things—the ship steered into
port by a dead man; his attitude, tied to the wheel with a crucifix



and beads; the touching funeral; the dog, now furious and now in
terror—will all afford material for her dreams.
I think it will be best for her to go to bed tired out physically, so I
shall take her for a long walk by the cliffs to Robin Hood’s Bay and
back. She ought not to have much inclination for sleep-walking
then.



CHAPTER VIII.

MINA MURRAY’S JOURNAL.

Same day, 11 o’clock p.m.—Oh, but I am tired! If it were not that I
have made my diary a duty I should not open it to-night. We had a
lovely walk. Lucy, after a while, was in gay spirits, owing, I think, to
some dear cows who came nosing towards us in a field close to
the lighthouse, and frightened the wits out of us. I believe we
forgot everything, except, of course, personal fear, and it seemed
to wipe the slate clean and give us a fresh start. We had a capital
“severe tea” at Robin Hood’s Bay in a sweet little old-fashioned
inn, with a bow-window right over the seaweed-covered rocks of
the strand. I believe we should have shocked the “New Woman”
with our appetites. Men are more tolerant, bless them! Then we
walked home with some, or rather many, stoppages to rest, and
with our hearts full of a constant dread of wild bulls. Lucy was
really tired, and we intended to creep off to bed as soon as we
could. The young curate came in, however, and Mrs. Westenra
asked him to stay for supper. Lucy and I had both a fight for it with
the dusty miller; I know it was a hard fight on my part, and I am
quite heroic. I think that some day the bishops must get together
and see about breeding up a new class of curates, who don’t take
supper, no matter how they may be pressed to, and who will know
when girls are tired. Lucy is asleep and breathing softly. She has
more colour in her cheeks than usual, and looks, oh, so sweet. If
Mr. Holmwood fell in love with her seeing her only in the drawing-
room, I wonder what he would say if he saw her now. Some of the
“New Women” writers will some day start an idea that men and
women should be allowed to see each other asleep before
proposing or accepting. But I suppose the New Woman won’t
condescend in future to accept; she will do the proposing herself.
And a nice job she will make of it, too! There’s some consolation
in that. I am so happy to-night, because dear Lucy seems better. I



really believe she has turned the corner, and that we are over her
troubles with dreaming. I should be quite happy if I only knew if
Jonathan.... God bless and keep him.
11 August, 3 a.m.—Diary again. No sleep now, so I may as well
write. I am too agitated to sleep. We have had such an adventure,
such an agonising experience. I fell asleep as soon as I had
closed my diary.... Suddenly I became broad awake, and sat up,
with a horrible sense of fear upon me, and of some feeling of
emptiness around me. The room was dark, so I could not see
Lucy’s bed; I stole across and felt for her. The bed was empty. I lit
a match, and found that she was not in the room. The door was
shut, but not locked, as I had left it. I feared to wake her mother,
who has been more than usually ill lately, so threw on some
clothes and got ready to look for her. As I was leaving the room it
struck me that the clothes she wore might give me some clue to
her dreaming intention. Dressing-gown would mean house; dress,
outside. Dressing-gown and dress were both in their places.
“Thank God,” I said to myself, “she cannot be far, as she is only in
her nightdress.” I ran downstairs and looked in the sitting-room.
Not there! Then I looked in all the other open rooms of the house,
with an ever-growing fear chilling my heart. Finally I came to the
hall-door and found it open. It was not wide open, but the catch of
the lock had not caught. The people of the house are careful to
lock the door every night, so I feared that Lucy must have gone
out as she was. There was no time to think of what might happen;
a vague, overmastering fear obscured all details. I took a big,
heavy shawl and ran out. The clock was striking one as I was in
the Crescent, and there was not a soul in sight. I ran along the
North Terrace, but could see no sign of the white figure which I
expected. At the edge of the West Cliff above the pier I looked
across the harbour to the East Cliff, in the hope or fear—I don’t
know which—of seeing Lucy in our favourite seat. There was a
bright full moon, with heavy black, driving clouds, which threw the
whole scene into a fleeting diorama of light and shade as they
sailed across. For a moment or two I could see nothing, as the
shadow of a cloud obscured St. Mary’s Church and all around it.
Then as the cloud passed I could see the ruins of the Abbey
coming into view; and as the edge of a narrow band of light as
sharp as a sword-cut moved along, the church and the churchyard



became gradually visible. Whatever my expectation was, it was
not disappointed, for there, on our favourite seat, the silver light of
the moon struck a half-reclining figure, snowy white. The coming
of the cloud was too quick for me to see much, for shadow shut
down on light almost immediately; but it seemed to me as though
something dark stood behind the seat where the white figure
shone, and bent over it. What it was, whether man or beast, I
could not tell; I did not wait to catch another glance, but flew down
the steep steps to the pier and along by the fish-market to the
bridge, which was the only way to reach the East Cliff. The town
seemed as dead, for not a soul did I see; I rejoiced that it was so,
for I wanted no witness of poor Lucy’s condition. The time and
distance seemed endless, and my knees trembled and my breath
came laboured as I toiled up the endless steps to the Abbey. I
must have gone fast, and yet it seemed to me as if my feet were
weighted with lead, and as though every joint in my body were
rusty. When I got almost to the top I could see the seat and the
white figure, for I was now close enough to distinguish it even
through the spells of shadow. There was undoubtedly something,
long and black, bending over the half-reclining white figure. I
called in fright, “Lucy! Lucy!” and something raised a head, and
from where I was I could see a white face and red, gleaming eyes.
Lucy did not answer, and I ran on to the entrance of the
churchyard. As I entered, the church was between me and the
seat, and for a minute or so I lost sight of her. When I came in
view again the cloud had passed, and the moonlight struck so
brilliantly that I could see Lucy half reclining with her head lying
over the back of the seat. She was quite alone, and there was not
a sign of any living thing about.
When I bent over her I could see that she was still asleep. Her lips
were parted, and she was breathing—not softly, as usual with her,
but in long, heavy gasps, as though striving to get her lungs full at
every breath. As I came close, she put up her hand in her sleep
and pulled the collar of her nightdress close round her throat.
Whilst she did so there came a little shudder through her, as
though she felt the cold. I flung the warm shawl over her, and
drew the edges tight round her neck, for I dreaded lest she should
get some deadly chill from the night air, unclad as she was. I
feared to wake her all at once, so, in order to have my hands free



that I might help her, I fastened the shawl at her throat with a big
safety-pin; but I must have been clumsy in my anxiety and
pinched or pricked her with it, for by-and-by, when her breathing
became quieter, she put her hand to her throat again and
moaned. When I had her carefully wrapped up I put my shoes on
her feet, and then began very gently to wake her. At first she did
not respond; but gradually she became more and more uneasy in
her sleep, moaning and sighing occasionally. At last, as time was
passing fast, and for many other reasons, I wished to get her
home at once, I shook her more forcibly, till finally she opened her
eyes and awoke. She did not seem surprised to see me, as, of
course, she did not realise all at once where she was. Lucy
always wakes prettily, and even at such a time, when her body
must have been chilled with cold, and her mind somewhat
appalled at waking unclad in a churchyard at night, she did not
lose her grace. She trembled a little, and clung to me; when I told
her to come at once with me home she rose without a word, with
the obedience of a child. As we passed along, the gravel hurt my
feet, and Lucy noticed me wince. She stopped and wanted to
insist upon my taking my shoes; but I would not. However, when
we got to the pathway outside the churchyard, where there was a
puddle of water remaining from the storm, I daubed my feet with
mud, using each foot in turn on the other, so that as we went
home no one, in case we should meet any one, should notice my
bare feet.
Fortune favoured us, and we got home without meeting a soul.
Once we saw a man, who seemed not quite sober, passing along
a street in front of us; but we hid in a door till he had disappeared
up an opening such as there are here, steep little closes, or
“wynds,” as they call them in Scotland. My heart beat so loud all
the time that sometimes I thought I should faint. I was filled with
anxiety about Lucy, not only for her health, lest she should suffer
from the exposure, but for her reputation in case the story should
get wind. When we got in, and had washed our feet, and had said
a prayer of thankfulness together, I tucked her into bed. Before
falling asleep she asked—even implored—me not to say a word to
any one, even her mother, about her sleep-walking adventure. I
hesitated at first to promise; but on thinking of the state of her
mother’s health, and how the knowledge of such a thing would fret



her, and thinking, too, of how such a story might become distorted
—nay, infallibly would—in case it should leak out, I thought it wiser
to do so. I hope I did right. I have locked the door, and the key is
tied to my wrist, so perhaps I shall not be again disturbed. Lucy is
sleeping soundly; the reflex of the dawn is high and far over the
sea....
Same day, noon.—All goes well. Lucy slept till I woke her, and
seemed not to have even changed her side. The adventure of the
night does not seem to have harmed her; on the contrary, it has
benefited her, for she looks better this morning than she has done
for weeks. I was sorry to notice that my clumsiness with the
safety-pin hurt her. Indeed, it might have been serious, for the skin
of her throat was pierced. I must have pinched up a piece of loose
skin and have transfixed it, for there are two little red points like
pin-pricks, and on the band of her nightdress was a drop of blood.
When I apologised and was concerned about it, she laughed and
petted me, and said she did not even feel it. Fortunately it cannot
leave a scar, as it is so tiny.
Same day, night.—We passed a happy day. The air was clear,
and the sun bright and there was a cool breeze. We took our
lunch to Mulgrave Woods, Mrs. Westenra driving by the road and
Lucy and I walking by the cliff path and joining her at the gate. I
felt a little sad myself, for I could not but feel how absolutely happy
it would have been had Jonathan been with me. But there! I must
only be patient. In the evening we strolled in the Casino Terrace,
and heard some good music by Spohr and Mackenzie, and went
to bed early. Lucy seems more restful than she has been for some
time, and fell asleep at once. I shall lock the door and secure the
key the same as before, though I do not expect any trouble to-
night.
12 August.—My expectations were wrong, for twice during the
night I was awakened by Lucy trying to get out. She seemed,
even in her sleep, to be a little impatient at finding the door shut,
and went back to bed under a sort of protest. I woke with the
dawn, and heard the birds chirping outside of the window. Lucy
woke, too, and, I was glad to see, was even better than on the
previous morning. All her old gaiety of manner seemed to have
come back, and she came and snuggled in beside me, and told
me all about Arthur; I told her how anxious I was about Jonathan,



and then she tried to comfort me. Well, she succeeded somewhat,
for, though sympathy can’t alter facts, it can help to make them
more bearable.
13 August.—Another quiet day, and to bed with the key on my
wrist as before. Again I woke in the night, and found Lucy sitting
up in bed, still asleep, pointing to the window. I got up quietly, and
pulling aside the blind, looked out. It was brilliant moonlight, and
the soft effect of the light over the sea and sky—merged together
in one great, silent mystery—was beautiful beyond words.
Between me and the moonlight flitted a great bat, coming and
going in great, whirling circles. Once or twice it came quite close,
but was, I suppose, frightened at seeing me, and flitted away
across the harbour towards the Abbey. When I came back from
the window Lucy had lain down again, and was sleeping
peacefully. She did not stir again all night.
14 August.—On the East Cliff, reading and writing all day. Lucy
seems to have become as much in love with the spot as I am, and
it is hard to get her away from it when it is time to come home for
lunch or tea or dinner. This afternoon she made a funny remark.
We were coming home for dinner, and had come to the top of the
steps up from the West Pier and stopped to look at the view, as
we generally do. The setting sun, low down in the sky, was just
dropping behind Kettleness; the red light was thrown over on the
East Cliff and the old Abbey, and seemed to bathe everything in a
beautiful rosy glow. We were silent for a while, and suddenly Lucy
murmured as if to herself:—
“His red eyes again! They are just the same.” It was such an odd
expression, coming apropos of nothing, that it quite startled me. I
slewed round a little, so as to see Lucy well without seeming to
stare at her, and saw that she was in a half-dreamy state, with an
odd look on her face that I could not quite make out; so I said
nothing, but followed her eyes. She appeared to be looking over
at our seat, whereon was a dark figure seated alone. I was a little
startled myself, for it seemed for an instant as if the stranger had
great eyes like burning flames; but a second look dispelled the
illusion. The red sunlight was shining on the windows of St. Mary’s
Church behind our seat, and as the sun dipped there was just
sufficient change in the refraction and reflection to make it appear
as if the light moved. I called Lucy’s attention to the peculiar effect,



and she became herself with a start, but she looked sad all the
same; it may have been that she was thinking of that terrible night
up there. We never refer to it; so I said nothing, and we went
home to dinner. Lucy had a headache and went early to bed. I
saw her asleep, and went out for a little stroll myself; I walked
along the cliffs to the westward, and was full of sweet sadness, for
I was thinking of Jonathan. When coming home—it was then
bright moonlight, so bright that, though the front of our part of the
Crescent was in shadow, everything could be well seen—I threw a
glance up at our window, and saw Lucy’s head leaning out. I
thought that perhaps she was looking out for me, so I opened my
handkerchief and waved it. She did not notice or make any
movement whatever. Just then, the moonlight crept round an
angle of the building, and the light fell on the window. There
distinctly was Lucy with her head lying up against the side of the
window-sill and her eyes shut. She was fast asleep, and by her,
seated on the window-sill, was something that looked like a good-
sized bird. I was afraid she might get a chill, so I ran upstairs, but
as I came into the room she was moving back to her bed, fast
asleep, and breathing heavily; she was holding her hand to her
throat, as though to protect it from cold.
I did not wake her, but tucked her up warmly; I have taken care
that the door is locked and the window securely fastened.
She looks so sweet as she sleeps; but she is paler than is her
wont, and there is a drawn, haggard look under her eyes which I
do not like. I fear she is fretting about something. I wish I could
find out what it is.
15 August.—Rose later than usual. Lucy was languid and tired,
and slept on after we had been called. We had a happy surprise
at breakfast. Arthur’s father is better, and wants the marriage to
come off soon. Lucy is full of quiet joy, and her mother is glad and
sorry at once. Later on in the day she told me the cause. She is
grieved to lose Lucy as her very own, but she is rejoiced that she
is soon to have some one to protect her. Poor dear, sweet lady!
She confided to me that she has got her death-warrant. She has
not told Lucy, and made me promise secrecy; her doctor told her
that within a few months, at most, she must die, for her heart is
weakening. At any time, even now, a sudden shock would be



almost sure to kill her. Ah, we were wise to keep from her the
affair of the dreadful night of Lucy’s sleep-walking.
17 August.—No diary for two whole days. I have not had the heart
to write. Some sort of shadowy pall seems to be coming over our
happiness. No news from Jonathan, and Lucy seems to be
growing weaker, whilst her mother’s hours are numbering to a
close. I do not understand Lucy’s fading away as she is doing.
She eats well and sleeps well, and enjoys the fresh air; but all the
time the roses in her cheeks are fading, and she gets weaker and
more languid day by day; at night I hear her gasping as if for air. I
keep the key of our door always fastened to my wrist at night, but
she gets up and walks about the room, and sits at the open
window. Last night I found her leaning out when I woke up, and
when I tried to wake her I could not; she was in a faint. When I
managed to restore her she was as weak as water, and cried
silently between long, painful struggles for breath. When I asked
her how she came to be at the window she shook her head and
turned away. I trust her feeling ill may not be from that unlucky
prick of the safety-pin. I looked at her throat just now as she lay
asleep, and the tiny wounds seem not to have healed. They are
still open, and, if anything, larger, than before, and the edges of
them are faintly white. They are like little white dots with red
centres. Unless they heal within a day or two, I shall insist on the
doctor seeing about them.

Letter, Samuel F. Billington & Son, Solicitors,
Whitby, to Messrs. Carter, Paterson & Co., London.

“17 August.
“Dear Sirs,—
“Herewith please receive invoice of goods sent by Great Northern
Railway. Same are to be delivered to Carfax, near Purfleet,
immediately on receipt at goods station King’s Cross. The house
is at present empty, but enclosed please find keys, all of which are
labelled.
“You will please deposit the boxes, fifty in number, which form the
consignment, in the partially ruined building forming part of the



house and marked ‘A’ on rough diagram enclosed. Your agent will
easily recognise the locality, as it is the ancient chapel of the
mansion. The goods leave by the train at 9.30 to-night, and will be
due at King’s Cross at 4.30 to-morrow afternoon. As our client
wishes the delivery made as soon as possible, we shall be obliged
by your having teams ready at King’s Cross at the time named
and forthwith conveying the goods to destination. In order to
obviate any delays possible through any routine requirements as
to payment in your departments, we enclose cheque herewith for
ten pounds (£10), receipt of which please acknowledge. Should
the charge be less than this amount, you can return balance; if
greater, we shall at once send cheque for difference on hearing
from you. You are to leave the keys on coming away in the main
hall of the house, where the proprietor may get them on his
entering the house by means of his duplicate key.
“Pray do not take us as exceeding the bounds of business
courtesy in pressing you in all ways to use the utmost expedition.

“We are, dear Sirs,
“Faithfully yours,
“SAMUEL F. BILLINGTON & SON.”

Letter, Messrs. Carter, Paterson & Co., London, to
Messrs. Billington & Son, Whitby

“21 August.
“Dear Sirs,—
“We beg to acknowledge £10 received and to return cheque £1
17s. 9d., amount of overplus, as shown in receipted account
herewith. Goods are delivered in exact accordance with
instructions, and keys left in parcel in main hall, as directed.

“We are, dear Sirs,
“Yours respectfully,

“Pro CARTER, PATERSON & CO.”



MINA MURRAY’S JOURNAL.

18 August.—I am happy to-day, and write sitting on the seat in the
churchyard. Lucy is ever so much better. Last night she slept well
all night, and did not disturb me once. The roses seem coming
back already to her cheeks, though she is still sadly pale and wan-
looking. If she were in any way anæmic I could understand it, but
she is not. She is in gay spirits and full of life and cheerfulness. All
the morbid reticence seems to have passed from her, and she has
just reminded me, as if I needed any reminding, of that night, and
that it was here, on this very seat, I found her asleep. As she told
me she tapped playfully with the heel of her boot on the stone slab
and said:—
“My poor little feet didn’t make much noise then! I daresay poor
old Mr. Swales would have told me that it was because I didn’t
want to wake up Geordie.” As she was in such a communicative
humour, I asked her if she had dreamed at all that night. Before
she answered, that sweet, puckered look came into her forehead,
which Arthur—I call him Arthur from her habit—says he loves;
and, indeed, I don’t wonder that he does. Then she went on in a
half-dreaming kind of way, as if trying to recall it to herself:—
“I didn’t quite dream; but it all seemed to be real. I only wanted to
be here in this spot—I don’t know why, for I was afraid of
something—I don’t know what. I remember, though I suppose I
was asleep, passing through the streets and over the bridge. A
fish leaped as I went by, and I leaned over to look at it, and I
heard a lot of dogs howling—the whole town seemed as if it must
be full of dogs all howling at once—as I went up the steps. Then I
have a vague memory of something long and dark with red eyes,
just as we saw in the sunset, and something very sweet and very
bitter all around me at once; and then I seemed sinking into deep
green water, and there was a singing in my ears, as I have heard
there is to drowning men; and then everything seemed passing
away from me; my soul seemed to go out from my body and float
about the air. I seemed to remember that once the West
Lighthouse was right under me, and then there was a sort of
agonising feeling, as if I were in an earthquake, and I came back
and found you shaking my body. I saw you do it before I felt you.”



Then she began to laugh. It seemed a little uncanny to me, and I
listened to her breathlessly. I did not quite like it, and thought it
better not to keep her mind on the subject, so we drifted on to
other subjects, and Lucy was like her old self again. When we got
home the fresh breeze had braced her up, and her pale cheeks
were really more rosy. Her mother rejoiced when she saw her, and
we all spent a very happy evening together.
19 August.—Joy, joy, joy! although not all joy. At last, news of
Jonathan. The dear fellow has been ill; that is why he did not
write. I am not afraid to think it or to say it, now that I know. Mr.
Hawkins sent me on the letter, and wrote himself oh, so kindly. I
am to leave in the morning and to go over to Jonathan, and to
help nurse him if necessary, and to bring him home. Mr. Hawkins
says it would not be a bad thing if we were to be married out
there. I have cried over the good Sister’s letter till I can feel it wet
against my bosom, where it lies. It is of Jonathan, and must be
next my heart, for he is in my heart. My journey is all mapped out,
and my luggage ready. I am only taking one change of dress;
Lucy will bring my trunk to London and keep it till I send for it, for it
may be that.... I must write no more; I must keep it to say to
Jonathan, my husband. The letter that he has seen and touched
must comfort me till we meet.

Letter, Sister Agatha, Hospital of St. Joseph and
Ste. Mary, Buda-Pesth, to Miss Wilhelmina Murray.

“12 August.
“Dear Madam,—
“I write by desire of Mr. Jonathan Harker, who is himself not strong
enough to write, though progressing well, thanks to God and St.
Joseph and Ste. Mary. He has been under our care for nearly six
weeks, suffering from a violent brain fever. He wishes me to
convey his love, and to say that by this post I write for him to Mr.
Peter Hawkins, Exeter, to say, with his dutiful respects, that he is
sorry for his delay, and that all his work is completed. He will
require some few weeks’ rest in our sanatorium in the hills, but will
then return. He wishes me to say that he has not sufficient money



with him, and that he would like to pay for his staying here, so that
others who need shall not be wanting for help.

“Believe me,
“Yours, with sympathy and all blessings,

“SISTER AGATHA.
“P.S.—My patient being asleep, I open this to let you know
something more. He has told me all about you, and that you are
shortly to be his wife. All blessings to you both! He has had some
fearful shock—so says our doctor—and in his delirium his ravings
have been dreadful; of wolves and poison and blood; of ghosts
and demons; and I fear to say of what. Be careful with him always
that there may be nothing to excite him of this kind for a long time
to come; the traces of such an illness as his do not lightly die
away. We should have written long ago, but we knew nothing of
his friends, and there was on him nothing that any one could
understand. He came in the train from Klausenburgh, and the
guard was told by the station-master there that he rushed into the
station shouting for a ticket for home. Seeing from his violent
demeanour that he was English, they gave him a ticket for the
farthest station on the way thither that the train reached.
“Be assured that he is well cared for. He has won all hearts by his
sweetness and gentleness. He is truly getting on well, and I have
no doubt will in a few weeks be all himself. But be careful of him
for safety’s sake. There are, I pray God and St. Joseph and Ste.
Mary, many, many happy years for you both.”

Dr. Seward’s Diary.

19 August.—Strange and sudden change in Renfield last night.
About eight o’clock he began to get excited and to sniff about as a
dog does when setting. The attendant was struck by his manner,
and knowing my interest in him, encouraged him to talk. He is
usually respectful to the attendant, and at times servile; but to-
night, the man tells me, he was quite haughty. Would not
condescend to talk with him at all. All he would say was:—



“I don’t want to talk to you: you don’t count now; the Master is at
hand.”
The attendant thinks it is some sudden form of religious mania
which has seized him. If so, we must look out for squalls, for a
strong man with homicidal and religious mania at once might be
dangerous. The combination is a dreadful one. At nine o’clock I
visited him myself. His attitude to me was the same as that to the
attendant; in his sublime self-feeling the difference between
myself and attendant seemed to him as nothing. It looks like
religious mania, and he will soon think that he himself is God.
These infinitesimal distinctions between man and man are too
paltry for an Omnipotent being. How these madmen give
themselves away! The real God taketh heed lest a sparrow fall;
but the God created from human vanity sees no difference
between an eagle and a sparrow. Oh, if men only knew!
For half an hour or more Renfield kept getting excited in greater
and greater degree. I did not pretend to be watching him, but I
kept strict observation all the same. All at once that shifty look
came into his eyes which we always see when a madman has
seized an idea, and with it the shifty movement of the head and
back which asylum attendants come to know so well. He became
quite quiet, and went and sat on the edge of his bed resignedly,
and looked into space with lack-lustre eyes. I thought I would find
out if his apathy were real or only assumed, and tried to lead him
to talk of his pets, a theme which never failed to excite his
attention. At first he made no reply, but at length said testily:—
“Bother them all! I don’t care a pin about them.”
“What?” I said. “You don’t mean to tell me that you don’t care
about spiders?” (Spiders at present are his hobby, and the note-
book is filling up with columns of small figures.) To this he
answered enigmatically:—
“The bride-maidens rejoice the eyes that wait the coming of the
bride; but when the bride draweth nigh, then the maidens shine
not to the eyes that are filled.”
He would not explain himself, but remained obstinately seated on
his bed all the time I remained with him.



I am weary to-night and low in spirits. I cannot but think of Lucy,
and how different things might have been. If I don’t sleep at once,
chloral, the modern Morpheus—C2HCl3O · H2O! I must be careful
not to let it grow into a habit. No, I shall take none to-night! I have
thought of Lucy, and I shall not dishonour her by mixing the two. If
need be, to-night shall be sleepless....
Glad I made the resolution; gladder that I kept to it. I had lain
tossing about, and had heard the clock strike only twice, when the
night-watchman came to me, sent up from the ward, to say that
Renfield had escaped. I threw on my clothes and ran down at
once; my patient is too dangerous a person to be roaming about.
Those ideas of his might work out dangerously with strangers.
The attendant was waiting for me. He said he had seen him not
ten minutes before, seemingly asleep in his bed, when he had
looked through the observation-trap in the door. His attention was
called by the sound of the window being wrenched out. He ran
back and saw his feet disappear through the window, and had at
once sent up for me. He was only in his night-gear, and cannot be
far off. The attendant thought it would be more useful to watch
where he should go than to follow him, as he might lose sight of
him whilst getting out of the building by the door. He is a bulky
man, and couldn’t get through the window. I am thin, so, with his
aid, I got out, but feet foremost, and, as we were only a few feet
above ground, landed unhurt. The attendant told me the patient
had gone to the left and had taken a straight line, so I ran as
quickly as I could. As I got through the belt of trees I saw a white
figure scale the high wall which separates our grounds from those
of the deserted house.
I ran back at once, and told the watchman to get three or four men
immediately and follow me into the grounds of Carfax, in case our
friend might be dangerous. I got a ladder myself, and crossing the
wall, dropped down on the other side. I could see Renfield’s figure
just disappearing behind the angle of the house, so I ran after him.
On the far side of the house I found him pressed close against the
old iron-bound oak door of the chapel. He was talking, apparently
to some one, but I was afraid to go near enough to hear what he
was saying, lest I might frighten him, and he should run off.
Chasing an errant swarm of bees is nothing to following a naked
lunatic when the fit of escaping is upon him! After a few minutes,



however, I could see that he did not take note of anything around
him, and so ventured to draw nearer to him—the more so as my
men had now crossed the wall and were closing him in. I heard
him say:—
“I am here to do Your bidding, Master. I am Your slave, and You
will reward me, for I shall be faithful. I have worshipped You long
and afar off. Now that You are near, I await Your commands, and
You will not pass me by, will You, dear Master, in Your distribution
of good things?”
He is a selfish old beggar anyhow. He thinks of the loaves and
fishes even when he believes he is in a Real Presence. His
manias make a startling combination. When we closed in on him
he fought like a tiger. He is immensely strong, and he was more
like a wild beast than a man. I never saw a lunatic in such a
paroxysm of rage before; and I hope I shall not again. It is a mercy
that we have found out his strength and his danger in good time.
With strength and determination like his, he might have done wild
work before he was caged. He is safe now at any rate. Jack
Sheppard himself couldn’t get free from the strait-waistcoat that
keeps him restrained, and he’s chained to the wall in the padded
room. His cries are at times awful, but the silences that follow are
more deadly still, for he means murder in every turn and
movement.
Just now he spoke coherent words for the first time:—
“I shall be patient, Master. It is coming—coming—coming!”
So I took the hint, and came too. I was too excited to sleep, but
this diary has quieted me, and I feel I shall get some sleep to-
night.



CHAPTER IX.

Letter, Mina Harker to Lucy Westenra.
“Buda-Pesth, 24 August.

“My dearest Lucy,—
“I know you will be anxious to hear all that has happened since we
parted at the railway station at Whitby. Well, my dear, I got to Hull
all right, and caught the boat to Hamburg, and then the train on
here. I feel I can hardly recall anything of the journey, except that I
knew I was coming to Jonathan, and, that as I should have to do
some nursing, I had better get all the sleep I could.... I found my
dear one, oh, so thin and pale and weak-looking. All the resolution
has gone out of his dear eyes, and that quiet dignity which I told
you was in his face has vanished. He is only a wreck of himself,
and he does not remember anything that has happened to him for
a long time past. At least, he wants me to believe so, and I shall
never ask. He has had some terrible shock, and I fear it might tax
his poor brain if he were to try to recall it. Sister Agatha, who is a
good creature and a born nurse, tells me that he raved of dreadful
things whilst he was off his head. I wanted her to tell me what they
were; but she would only cross herself, and say she would never
tell; that the ravings of the sick were the secrets of God, and that if
a nurse through her vocation should hear them, she should
respect her trust. She is a sweet, good soul, and the next day,
when she saw I was troubled, she opened up the subject again,
and after saying that she could never mention what my poor dear
raved about, added: ‘I can tell you this much, my dear: that it was
not about anything which he has done wrong himself; and you, as
his wife to be, have no cause to be concerned. He has not
forgotten you or what he owes to you. His fear was of great and
terrible things, which no mortal can treat of.’ I do believe the dear
soul thought I might be jealous lest my poor dear should have
fallen in love with any other girl. The idea of my being jealous



about Jonathan! And yet, my dear, let me whisper, I felt a thrill of
joy through me when I knew that no other woman was a cause of
trouble. I am now sitting by his bedside, where I can see his face
while he sleeps. He is waking! ... When he woke he asked me for
his coat, as he wanted to get something from the pocket; I asked
Sister Agatha, and she brought all his things. I saw that amongst
them was his note-book, and was going to ask him to let me look
at it—for I knew then that I might find some clue to his trouble—
but I suppose he must have seen my wish in my eyes, for he sent
me over to the window, saying he wanted to be quite alone for a
moment. Then he called me back, and when I came he had his
hand over the note-book, and he said to me very solemnly:—
“‘Wilhelmina’—I knew then that he was in deadly earnest, for he
has never called me by that name since he asked me to marry
him—‘you know, dear, my ideas of the trust between husband and
wife: there should be no secret, no concealment. I have had a
great shock, and when I try to think of what it is I feel my head
spin round, and I do not know if it was all real or the dreaming of a
madman. You know I have had brain fever, and that is to be mad.
The secret is here, and I do not want to know it. I want to take up
my life here, with our marriage.’ For, my dear, we had decided to
be married as soon as the formalities are complete. ‘Are you
willing, Wilhelmina, to share my ignorance? Here is the book.
Take it and keep it, read it if you will, but never let me know;
unless, indeed, some solemn duty should come upon me to go
back to the bitter hours, asleep or awake, sane or mad, recorded
here.’ He fell back, exhausted, and I put the book under his pillow,
and kissed him. I have asked Sister Agatha to beg the Superior to
let our wedding be this afternoon, and am waiting her reply....
“She has come and told me that the chaplain of the English
mission church has been sent for. We are to be married in an
hour, or as soon after as Jonathan awakes....
“Lucy, the time has come and gone. I feel very solemn, but very,
very happy. Jonathan woke a little after the hour, and all was
ready, and he sat up in bed, propped up with pillows. He
answered his ‘I will’ firmly and strongly. I could hardly speak; my
heart was so full that even these words seemed to choke me. The
dear Sisters were so kind. Please God, I shall never, never forget
them, nor the grave and sweet responsibilities I have taken upon



me. I must tell you of my wedding present. When the chaplain and
the Sisters had left me alone with my husband—oh, Lucy, it is the
first time I have written the words ‘my husband’—left me alone
with my husband, I took the book from under his pillow, and
wrapped it up in white paper, and tied it with a little bit of pale blue
ribbon which was wound round my neck, and sealed it over the
knot with sealing-wax, and for my seal I used my wedding ring.
Then I kissed it and showed it to my husband, and told him that I
would keep it so, and then it would be an outward and visible sign
for us all our lives that we trusted each other; that I would never
open it unless it were for his own dear sake or for the sake of
some stern duty. Then he took my hand in his, and oh, Lucy, it
was the first time he took his wife’s hand, and said that it was the
dearest thing in all the wide world, and that he would go through
all the past again to win it, if need be. The poor dear meant to
have said a part of the past; but he cannot think of time yet, and I
shall not wonder if at first he mixes up not only the month, but the
year.
“Well, my dear, what could I say? I could only tell him that I was
the happiest woman in all the wide world, and that I had nothing to
give him except myself, my life, and my trust, and that with these
went my love and duty for all the days of my life. And, my dear,
when he kissed me, and drew me to him with his poor weak
hands, it was like a very solemn pledge between us....
“Lucy dear, do you know why I tell you all this? It is not only
because it is all sweet to me, but because you have been, and
are, very dear to me. It was my privilege to be your friend and
guide when you came from the schoolroom to prepare for the
world of life. I want you to see now, and with the eyes of a very
happy wife, whither duty has led me; so that in your own married
life you too may be all happy as I am. My dear, please Almighty
God, your life may be all it promises: a long day of sunshine, with
no harsh wind, no forgetting duty, no distrust. I must not wish you
no pain, for that can never be; but I do hope you will be always as
happy as I am now. Good-bye, my dear. I shall post this at once,
and, perhaps, write you very soon again. I must stop, for Jonathan
is waking—I must attend to my husband!

“Your ever-loving



“MINA HARKER.”

Letter, Lucy Westenra to Mina Harker.
“Whitby, 30 August.

“My dearest Mina,—
“Oceans of love and millions of kisses, and may you soon be in
your own home with your husband. I wish you could be coming
home soon enough to stay with us here. This strong air would
soon restore Jonathan; it has quite restored me. I have an
appetite like a cormorant, am full of life, and sleep well. You will be
glad to know that I have quite given up walking in my sleep. I think
I have not stirred out of my bed for a week, that is when I once got
into it at night. Arthur says I am getting fat. By the way, I forgot to
tell you that Arthur is here. We have such walks and drives, and
rides, and rowing, and tennis, and fishing together; and I love him
more than ever. He tells me that he loves me more, but I doubt
that, for at first he told me that he couldn’t love me more than he
did then. But this is nonsense. There he is, calling to me. So no
more just at present from your loving “LUCY.
“P.S.—Mother sends her love. She seems better, poor dear.
“P.P.S.—We are to be married on 28 September.”

Dr. Seward’s Diary

20 August.—The case of Renfield grows even more interesting.
He has now so far quieted that there are spells of cessation from
his passion. For the first week after his attack he was perpetually
violent. Then one night, just as the moon rose, he grew quiet, and
kept murmuring to himself: “Now I can wait; now I can wait.” The
attendant came to tell me, so I ran down at once to have a look at
him. He was still in the strait-waistcoat and in the padded room,
but the suffused look had gone from his face, and his eyes had
something of their old pleading—I might almost say, “cringing”—
softness. I was satisfied with his present condition, and directed



him to be relieved. The attendants hesitated, but finally carried out
my wishes without protest. It was a strange thing that the patient
had humour enough to see their distrust, for, coming close to me,
he said in a whisper, all the while looking furtively at them:—
“They think I could hurt you! Fancy me hurting you! The fools!”
It was soothing, somehow, to the feelings to find myself
dissociated even in the mind of this poor madman from the others;
but all the same I do not follow his thought. Am I to take it that I
have anything in common with him, so that we are, as it were, to
stand together; or has he to gain from me some good so
stupendous that my well-being is needful to him? I must find out
later on. To-night he will not speak. Even the offer of a kitten or
even a full-grown cat will not tempt him. He will only say: “I don’t
take any stock in cats. I have more to think of now, and I can wait;
I can wait.”
After a while I left him. The attendant tells me that he was quiet
until just before dawn, and then he began to get uneasy, and at
length violent, until at last he fell into a paroxysm which exhausted
him so that he swooned into a sort of coma.
... Three nights has the same thing happened—violent all day,
then quiet from moonrise to sunrise. I wish I could get some clue
to the cause. It would almost seem as if there was some influence
which came and went. Happy thought! We shall to-night play sane
wits against mad ones. He escaped before without our help; to-
night he shall escape with it. We shall give him a chance, and
have the men ready to follow in case they are required....
23 August.—“The unexpected always happens.” How well Disraeli
knew life! Our bird when he found the cage open would not fly, so
all our subtle arrangements went for naught. At any rate, we have
proved one thing: that the spells of quietness last a reasonable
time. We shall in future be able to ease his bond for a few hours
each day. I have given orders to the night attendant merely to shut
him in the padded room, when once he is quiet, until an hour
before sunrise. The poor soul’s body will enjoy the relief even if
his mind cannot appreciate it. Hark! The unexpected again! I am
called; the patient has once more escaped.
Later.—Another night adventure. Renfield artfully waited until the
attendant was entering the room to inspect. Then he dashed out



past him and flew down the passage. I sent word for the
attendants to follow. Again we went into the ground of the
deserted house, and we found him in the same place, pressed
against the old chapel door. When he saw me he became furious,
and had not the attendants seized him in time, he would have
tried to kill me. As we were holding him a strange thing happened.
He suddenly redoubled his efforts, and then he suddenly grew
calm. I looked round instinctively, but could see nothing. Then I
caught the patient’s eye and followed it, but could trace nothing as
it looked into the moonlit sky except a big bat, which was flapping
its silent and ghostly way to the west. Bats usually wheel and flit
about but this one seemed to go straight on, as if it knew where it
was bound for or had some intention of its own. The patient grew
calmer every instant, and presently said:— “You needn’t tie me; I
shall go quietly!” Without trouble we came back to the house. I
feel there is something ominous in his calm, and shall not forget
this night....

Lucy Westenra’s Diary.

Hillingham, 24 August.—I must imitate Mina, and keep writing
things down. Then we can have long talks when we do meet. I
wonder when it will be. I wish she were with me again, for I feel so
unhappy. Last night I seemed to be dreaming again just as I was
at Whitby. Perhaps it is the change of air, or getting home again. It
is all dark and horrid to me, for I can remember nothing; but I am
full of vague fear, and I feel so weak and worn out. When Arthur
came to lunch he looked quite grieved when he saw me, and I
hadn’t the spirit to be cheerful. I wonder if I could sleep in mother’s
room to-night. I shall make an excuse and try.
25 August.—Another bad night. Mother did not seem to take to my
proposal. She seems not too well herself, and doubtless she fears
to worry me. I tried to keep awake, and succeeded for a while; but
when the clock struck twelve it waked me from a doze, so I must
have been falling asleep. There was a sort of scratching or
flapping at the window, but I did not mind it, and as I remember no
more, I suppose I must then have fallen asleep. More bad
dreams. I wish I could remember them. This morning I am horribly



weak. My face is ghastly pale, and my throat pains me. It must be
something wrong with my lungs, for I don’t seem ever to get air
enough. I shall try to cheer up when Arthur comes, or else I know
he will be miserable to see me so.

Letter, Arthur Holmwood to Dr. Seward.
“Albemarle Hotel, 31 August.

“My dear Jack,—
“I want you to do me a favour. Lucy is ill; that is, she has no
special disease, but she looks awful, and is getting worse every
day. I have asked her if there is any cause; I do not dare to ask
her mother, for to disturb the poor lady’s mind about her daughter
in her present state of health would be fatal. Mrs. Westenra has
confided to me that her doom is spoken—disease of the heart—
though poor Lucy does not know it yet. I am sure that there is
something preying on my dear girl’s mind. I am almost distracted
when I think of her; to look at her gives me a pang. I told her I
should ask you to see her, and though she demurred at first—I
know why, old fellow—she finally consented. It will be a painful
task for you, I know, old friend, but it is for her sake, and I must
not hesitate to ask, or you to act. You are to come to lunch at
Hillingham tomorrow, two o’clock, so as not to arouse any
suspicion in Mrs. Westenra, and after lunch Lucy will take an
opportunity of being alone with you. I shall come in for tea, and we
can go away together. I am filled with anxiety, and want to consult
with you alone as soon as I can after you have seen her. Do not
fail!

“ARTHUR.”

Telegram, Arthur Holmwood to Seward.
“1 September.

“Am summoned to see my father, who is worse. Am writing. Write
me fully by to-night’s post to Ring. Wire me if necessary.”



Letter from Dr. Seward to Arthur Holmwood.
“2 September.

“My dear old fellow,—
“With regard to Miss Westenra’s health, I hasten to let you know at
once that in my opinion there is not any functional disturbance or
any malady that I know of. At the same time, I am not by any
means satisfied with her appearance; she is woefully different
from what she was when I saw her last. Of course you must bear
in mind that I did not have full opportunity of examination such as I
should wish; our very friendship makes a little difficulty which not
even medical science or custom can bridge over. I had better tell
you exactly what happened, leaving you to draw, in a measure,
your own conclusions. I shall then say what I have done and
propose doing.
“I found Miss Westenra in seemingly gay spirits. Her mother was
present, and in a few seconds I made up my mind that she was
trying all she knew to mislead her mother and prevent her from
being anxious. I have no doubt she guesses, if she does not
know, what need of caution there is. We lunched alone, and as we
all exerted ourselves to be cheerful, we got, as some kind of
reward for our labours, some real cheerfulness amongst us. Then
Mrs. Westenra went to lie down, and Lucy was left with me. We
went into her boudoir, and till we got there her gaiety remained, for
the servants were coming and going. As soon as the door was
closed, however, the mask fell from her face, and she sank down
into a chair with a great sigh, and hid her eyes with her hand.
When I saw that her high spirits had failed, I at once took
advantage of her reaction to make a diagnosis. She said to me
very sweetly:— “‘I cannot tell you how I loathe talking about
myself.’ I reminded her that a doctor’s confidence was sacred, but
that you were grievously anxious about her. She caught on to my
meaning at once, and settled that matter in a word. ‘Tell Arthur
everything you choose. I do not care for myself, but all for him!’ So
I am quite free.
“I could easily see that she is somewhat bloodless, but I could not
see the usual anæmic signs, and by a chance I was actually able
to test the quality of her blood, for in opening a window which was



stiff a cord gave way, and she cut her hand slightly with broken
glass. It was a slight matter in itself, but it gave me an evident
chance, and I secured a few drops of the blood and have
analysed them. The qualitative analysis gives a quite normal
condition, and shows, I should infer, in itself a vigorous state of
health. In other physical matters I was quite satisfied that there is
no need for anxiety; but as there must be a cause somewhere, I
have come to the conclusion that it must be something mental.
She complains of difficulty in breathing satisfactorily at times, and
of heavy, lethargic sleep, with dreams that frighten her, but
regarding which she can remember nothing. She says that as a
child she used to walk in her sleep, and that when in Whitby the
habit came back, and that once she walked out in the night and
went to the East Cliff, where Miss Murray found her; but she
assures me that of late the habit has not returned. I am in doubt,
and so have done the best thing I know of; I have written to my old
friend and master, Professor Van Helsing, of Amsterdam, who
knows as much about obscure diseases as any one in the world. I
have asked him to come over, and as you told me that all things
were to be at your charge, I have mentioned to him who you are
and your relations to Miss Westenra. This, my dear fellow, is only
in obedience to your wishes, for I am only too proud and happy to
do anything I can for her. Van Helsing would, I know, do anything
for me for a personal reason. So, no matter on what ground he
comes, we must accept his wishes. He is a seemingly arbitrary
man, but this is because he knows what he is talking about better
than any one else. He is a philosopher and a metaphysician, and
one of the most advanced scientists of his day; and he has, I
believe, an absolutely open mind. This, with an iron nerve, a
temper of the ice-brook, an indomitable resolution, self-command
and toleration exalted from virtues to blessings, and the kindest
and truest heart that beats—these form his equipment for the
noble work that he is doing for mankind—work both in theory and
practice, for his views are as wide as his all-embracing sympathy.
I tell you these facts that you may know why I have such
confidence in him. I have asked him to come at once. I shall see
Miss Westenra tomorrow again. She is to meet me at the Stores,
so that I may not alarm her mother by too early a repetition of my
call.



“Yours always,
“JOHN SEWARD.”

Letter, Abraham Van Helsing, M.D., D.Ph., D.Litt.,
etc., etc., to Dr. Seward.

“2 September.
“My good Friend,—
“When I have received your letter I am already coming to you. By
good fortune I can leave just at once, without wrong to any of
those who have trusted me. Were fortune other, then it were bad
for those who have trusted, for I come to my friend when he call
me to aid those he holds dear. Tell your friend that when that time
you suck from my wound so swiftly the poison of the gangrene
from that knife that our other friend, too nervous, let slip, you did
more for him when he wants my aids and you call for them than all
his great fortune could do. But it is pleasure added to do for him,
your friend; it is to you that I come. Have then rooms for me at the
Great Eastern Hotel, so that I may be near to hand, and please it
so arrange that we may see the young lady not too late on
tomorrow, for it is likely that I may have to return here that night.
But if need be I shall come again in three days, and stay longer if
it must. Till then good-bye, my friend John.

“VAN HELSING.”

Letter, Dr. Seward to Hon. Arthur Holmwood.
“3 September.

“My dear Art,—
“Van Helsing has come and gone. He came on with me to
Hillingham, and found that, by Lucy’s discretion, her mother was
lunching out, so that we were alone with her. Van Helsing made a
very careful examination of the patient. He is to report to me, and I
shall advise you, for of course I was not present all the time. He is,
I fear, much concerned, but says he must think. When I told him of



our friendship and how you trust to me in the matter, he said: ‘You
must tell him all you think. Tell him what I think, if you can guess it,
if you will. Nay, I am not jesting. This is no jest, but life and death,
perhaps more.’ I asked what he meant by that, for he was very
serious. This was when we had come back to town, and he was
having a cup of tea before starting on his return to Amsterdam. He
would not give me any further clue. You must not be angry with
him, Art, because his very reticence means that all his brains are
working for her good. He will speak plainly enough when the time
comes, be sure. So I told him I would simply write an account of
our visit, just as if I were doing a descriptive special article for The
Daily Telegraph. He seemed not to notice, but remarked that the
smuts in London were not quite so bad as they used to be when
he was a student here. I am to get his report tomorrow if he can
possibly make it. In any case I am to have a letter.
“Well, as to the visit. Lucy was more cheerful than on the day I first
saw her, and certainly looked better. She had lost something of
the ghastly look that so upset you, and her breathing was normal.
She was very sweet to the Professor (as she always is), and tried
to make him feel at ease; though I could see that the poor girl was
making a hard struggle for it. I believe Van Helsing saw it, too, for I
saw the quick look under his bushy brows that I knew of old. Then
he began to chat of all things except ourselves and diseases, and
with such an infinite geniality that I could see poor Lucy’s pretence
of animation merge into reality. Then, without any seeming
change, he brought the conversation gently round to his visit, and
suavely said:— “‘My dear young miss, I have the so great
pleasure because you are much beloved. That is much, my dear,
even were there that which I do not see. They told me you were
down in the spirit, and that you were of a ghastly pale. To them I
say: “Pouf!”’ And he snapped his fingers at me and went on: ‘But
you and I shall show them how wrong they are. How can he’—and
he pointed at me with the same look and gesture as that with
which once he pointed me out to his class, on, or rather after, a
particular occasion which he never fails to remind me of—‘know
anything of a young ladies? He has his madmans to play with, and
to bring them back to happiness and to those that love them. It is
much to do, and, oh, but there are rewards, in that we can bestow
such happiness. But the young ladies! He has no wife nor



daughter, and the young do not tell themselves to the young, but
to the old, like me, who have known so many sorrows and the
causes of them. So, my dear, we will send him away to smoke the
cigarette in the garden, whiles you and I have little talk all to
ourselves.’ I took the hint, and strolled about, and presently the
Professor came to the window and called me in. He looked grave,
but said: ‘I have made careful examination, but there is no
functional cause. With you I agree that there has been much
blood lost; it has been, but is not. But the conditions of her are in
no way anæmic. I have asked her to send me her maid, that I may
asked just one or two questions, that so I may not chance to miss
nothing. I know well what she will say. And yet there is cause;
there is always cause for everything. I must go back home and
think. You must send to me the telegram every day; and if there
be cause I shall come again. The disease—for not to be all well is
a disease—interest me, and the sweet young dear, she interest
me too. She charm me, and for her, if not for you or disease, I
come.’
“As I tell you, he would not say a word more, even when we were
alone. And so now, Art, you know all I know. I shall keep stern
watch. I trust your poor father is rallying. It must be a terrible thing
to you, my dear old fellow, to be placed in such a position between
two people who are both so dear to you. I know your idea of duty
to your father, and you are right to stick to it; but, if need be, I shall
send you word to come at once to Lucy; so do not be over-
anxious unless you hear from me.”

Dr. Seward’s Diary.

4 September.—Zoophagous patient still keeps up our interest in
him. He had only one outburst, and that was yesterday at an
unusual time. Just before the stroke of noon he began to grow
restless. The attendant knew the symptoms, and at once
summoned aid. Fortunately the men came at a run, and were just
in time, for at the stroke of noon he became so violent that it took
all their strength to hold him. In about five minutes, however, he
began to get more and more quiet, and finally sank into a sort of
melancholy, in which state he has remained up to now. The



attendant tells me that his screams whilst in the paroxysm were
really appalling; I found my hands full when I got in, attending to
some of the other patients who were frightened by him. Indeed, I
can quite understand the effect, for the sounds disturbed even
me, though I was some distance away. It is now after the dinner-
hour of the asylum, and as yet my patient sits in a corner
brooding, with a dull, sullen, woe-begone look in his face, which
seems rather to indicate than to show something directly. I cannot
quite understand it.
Later.—Another change in my patient. At five o’clock I looked in
on him, and found him seemingly as happy and contented as he
used to be. He was catching flies and eating them, and was
keeping note of his capture by making nail-marks on the edge of
the door between the ridges of padding. When he saw me, he
came over and apologised for his bad conduct, and asked me in a
very humble, cringing way to be let back to his own room and to
have his note-book again. I thought it well to humour him; so he is
back in his room, with the window open. He has the sugar of his
tea spread out on the windowsill, and is reaping quite a harvest of
flies. He is not now eating them, but putting them in a box, as of
old, and is already examining the corners of his room to find a
spider. I tried to get him to talk about the past few days, for any
clue of his thoughts would be of immense help to me; but he
would not rise. For a moment or two he looked very sad, and said
in a sort of far-away voice, as though saying it rather to himself
than to me:— “All over! all over! He has deserted me. No hope for
me now unless I do it for myself!” Then suddenly turning to me in
a resolute way, he said: “Doctor, won’t you be very good to me
and let me have a little more sugar? I think it would be good for
me.”
“And the flies?” I said.
“Yes! The flies like it, too, and I like the flies; therefore I like it.”
And there are people who know so little as to think that madmen
do not argue. I procured him a double supply, and left him as
happy a man as, I suppose, any in the world. I wish I could fathom
his mind.
Midnight.—Another change in him. I had been to see Miss
Westenra, whom I found much better, and had just returned, and



was standing at our own gate looking at the sunset, when once
more I heard him yelling. As his room is on this side of the house,
I could hear it better than in the morning. It was a shock to me to
turn from the wonderful smoky beauty of a sunset over London,
with its lurid lights and inky shadows and all the marvellous tints
that come on foul clouds even as on foul water, and to realise all
the grim sternness of my own cold stone building, with its wealth
of breathing misery, and my own desolate heart to endure it all. I
reached him just as the sun was going down, and from his window
saw the red disc sink. As it sank he became less and less
frenzied; and just as it dipped he slid from the hands that held
him, an inert mass, on the floor. It is wonderful, however, what
intellectual recuperative power lunatics have, for within a few
minutes he stood up quite calmly and looked around him. I
signalled to the attendants not to hold him, for I was anxious to
see what he would do. He went straight over to the window and
brushed out the crumbs of sugar; then he took his fly-box and
emptied it outside, and threw away the box; then he shut the
window, and crossing over, sat down on his bed. All this surprised
me, so I asked him: “Are you not going to keep flies any more?”
“No,” said he; “I am sick of all that rubbish!” He certainly is a
wonderfully interesting study. I wish I could get some glimpse of
his mind or of the cause of his sudden passion. Stop; there may
be a clue after all, if we can find why to-day his paroxysms came
on at high noon and at sunset. Can it be that there is a malign
influence of the sun at periods which affects certain natures—as
at times the moon does others? We shall see.

Telegram, Seward, London, to Van Helsing,
Amsterdam

“4 September.—Patient still better to-day.”

Telegram, Seward, London, to Van Helsing,
Amsterdam



“5 September.—Patient greatly improved. Good appetite; sleeps
naturally; good spirits, colour coming back.”

Telegram, Seward, London, to Van Helsing,
Amsterdam

“6 September.—Terrible change for the worse. Come at once; do
not lose an hour. I hold over telegram to Holmwood till have seen
you.”



CHAPTER X.

Letter, Dr. Seward to Hon. Arthur Holmwood.
“6 September.

“My dear Art,—
“My news to-day is not so good. Lucy this morning had gone back
a bit. There is, however, one good thing which has arisen from it:
Mrs. Westenra was naturally anxious concerning Lucy, and has
consulted me professionally about her. I took advantage of the
opportunity, and told her that my old master, Van Helsing, the
great specialist, was coming to stay with me, and that I would put
her in his charge conjointly with myself; so now we can come and
go without alarming her unduly, for a shock to her would mean
sudden death, and this, in Lucy’s weak condition, might be
disastrous to her. We are hedged in with difficulties, all of us, my
poor old fellow; but please God, we shall come through them all
right. If any need I shall write, so that, if you do not hear from me,
take it for granted that I am simply waiting for news. In haste,

“Yours ever,
“JOHN SEWARD.”

Dr. Seward’s Diary.

7 September.—The first thing Van Helsing said to me when we
met at Liverpool Street was:—
“Have you said anything to our young friend the lover of her?”
“No,” I said. “I waited till I had seen you, as I said in my telegram. I
wrote him a letter simply telling him that you were coming, as Miss



Westenra was not so well, and that I should let him know if need
be.”
“Right, my friend,” he said, “quite right! Better he not know as yet;
perhaps he shall never know. I pray so; but if it be needed, then
he shall know all. And, my good friend John, let me caution you.
You deal with the madmen. All men are mad in some way or the
other; and inasmuch as you deal discreetly with your madmen, so
deal with God’s madmen, too—the rest of the world. You tell not
your madmen what you do nor why you do it; you tell them not
what you think. So you shall keep knowledge in its place, where it
may rest—where it may gather its kind around it and breed. You
and I shall keep as yet what we know here, and here.” He touched
me on the heart and on the forehead, and then touched himself
the same way. “I have for myself thoughts at the present. Later I
shall unfold to you.”
“Why not now?” I asked. “It may do some good; we may arrive at
some decision.” He stopped and looked at me, and said:—
“My friend John, when the corn is grown, even before it has
ripened—while the milk of its mother-earth is in him, and the
sunshine has not yet begun to paint him with his gold, the
husbandman he pull the ear and rub him between his rough
hands, and blow away the green chaff, and say to you: ‘Look! he’s
good corn; he will make good crop when the time comes.’” I did
not see the application, and told him so. For reply he reached over
and took my ear in his hand and pulled it playfully, as he used
long ago to do at lectures, and said: “The good husbandman tell
you so then because he knows, but not till then. But you do not
find the good husbandman dig up his planted corn to see if he
grow; that is for the children who play at husbandry, and not for
those who take it as of the work of their life. See you now, friend
John? I have sown my corn, and Nature has her work to do in
making it sprout; if he sprout at all, there’s some promise; and I
wait till the ear begins to swell.” He broke off, for he evidently saw
that I understood. Then he went on, and very gravely:—
“You were always a careful student, and your case-book was ever
more full than the rest. You were only student then; now you are
master, and I trust that good habit have not fail. Remember, my
friend, that knowledge is stronger than memory, and we should



not trust the weaker. Even if you have not kept the good practice,
let me tell you that this case of our dear miss is one that may be—
mind, I say may be—of such interest to us and others that all the
rest may not make him kick the beam, as your peoples say. Take
then good note of it. Nothing is too small. I counsel you, put down
in record even your doubts and surmises. Hereafter it may be of
interest to you to see how true you guess. We learn from failure,
not from success!”
When I described Lucy’s symptoms—the same as before, but
definitely more marked—he looked very grave, but said nothing.
He took with him a bag in which were many instruments and
drugs, “the ghastly paraphernalia of our beneficial trade,” as he
once called, in one of his lectures, the equipment of a professor of
the healing craft. When we were shown in, Mrs. Westenra met us.
She was alarmed, but not nearly so much as I expected to find
her. Nature in one of her beneficent moods has ordained that
even death has some antidote to its own terrors. Here, in a case
where any shock may prove fatal, matters are so ordered that,
from some cause or other, the things not personal—even the
terrible change in her daughter to whom she is so attached—do
not seem to reach her. It is something like the way Dame Nature
gathers round a foreign body an envelope of some insensitive
tissue which can protect from evil that which it would otherwise
harm by contact. If this be an ordered selfishness, then we should
pause before we condemn any one for the vice of egoism, for
there may be deeper roots for its causes than we have knowledge
of.
I used my knowledge of this phase of spiritual pathology, and laid
down a rule that she should not be present with Lucy or think of
her illness more than was absolutely required. She assented
readily, so readily that I saw again the hand of Nature fighting for
life. Van Helsing and I were shown up to Lucy’s room. If I was
shocked when I saw her yesterday, I was horrified when I saw her
to-day. She was ghastly, chalkily pale; the red seemed to have
gone even from her lips and gums, and the bones of her face
stood out prominently; her breathing was painful to see or hear.
Van Helsing’s face grew set as marble, and his eyebrows
converged till they almost touched over his nose. Lucy lay
motionless and did not seem to have strength to speak, so for a



while we were all silent. Then Van Helsing beckoned to me, and
we went gently out of the room. The instant we had closed the
door he stepped quickly along the passage to the next door, which
was open. Then he pulled me quickly in with him and closed the
door. “My God!” he said; “this is dreadful. There is no time to be
lost. She will die for sheer want of blood to keep the heart’s action
as it should be. There must be transfusion of blood at once. Is it
you or me?”
“I am younger and stronger, Professor. It must be me.”
“Then get ready at once. I will bring up my bag. I am prepared.”
I went downstairs with him and as we were going there was a
knock at the hall-door. When we reached the hall the maid had
just opened the door, and Arthur was stepping quickly in. He
rushed up to me, saying in an eager whisper:—
“Jack, I was so anxious. I read between the lines of your letter,
and have been in an agony. The dad was better, so I ran down
here to see for myself. Is not that gentleman Dr. Van Helsing? I
am so thankful to you, sir, for coming.” When first the Professor’s
eye had lit upon him he had been angry at any interruption at such
a time; but now, as he took in his stalwart proportions and
recognised the strong young manhood which seemed to emanate
from him, his eyes gleamed. Without a pause he said to him
gravely as he held out his hand:—
“Sir, you have come in time. You are the lover of our dear miss.
She is bad, very, very bad. Nay, my child, do not go like that.” For
he suddenly grew pale and sat down in a chair almost fainting.
“You are to help her. You can do more than any that live, and your
courage is your best help.”
“What can I do?” asked Arthur hoarsely. “Tell me, and I shall do it.
My life is hers, and I would give the last drop of blood in my body
for her.” The Professor has a strongly humorous side, and I could
from old knowledge detect a trace of its origin in his answer:—
“My young sir, I do not ask so much as that—not the last!”
“What shall I do?” There was fire in his eyes, and his open nostrils
quivered with intent. Van Helsing slapped him on the shoulder.
“Come!” he said. “You are a man, and it is a man we want. You



are better than me, better than my friend John.” Arthur looked
bewildered, and the Professor went on by explaining in a kindly
way:—
“Young miss is bad, very bad. She wants blood, and blood she
must have or die. My friend John and I have consulted; and we
are about to perform what we call transfusion of blood—to transfer
from full veins of one to the empty veins which pine for him. John
was to give his blood, as he is the more young and strong than
me”—here Arthur took my hand and wrung it hard in silence
—“but, now you are here, you are more good than us, old or
young, who toil much in the world of thought. Our nerves are not
so calm and our blood not so bright than yours!” Arthur turned to
him and said:—
“If you only knew how gladly I would die for her you would
understand——”
He stopped, with a sort of choke in his voice.
“Good boy!” said Van Helsing. “In the not-so-far-off you will be
happy that you have done all for her you love. Come now and be
silent. You shall kiss her once before it is done, but then you must
go; and you must leave at my sign. Say no word to Madame; you
know how it is with her! There must be no shock; any knowledge
of this would be one. Come!”
We all went up to Lucy’s room. Arthur by direction remained
outside. Lucy turned her head and looked at us, but said nothing.
She was not asleep, but she was simply too weak to make the
effort. Her eyes spoke to us; that was all. Van Helsing took some
things from his bag and laid them on a little table out of sight.
Then he mixed a narcotic, and coming over to the bed, said
cheerily:—
“Now, little miss, here is your medicine. Drink it off, like a good
child. See, I lift you so that to swallow is easy. Yes.” She had
made the effort with success.
It astonished me how long the drug took to act. This, in fact,
marked the extent of her weakness. The time seemed endless
until sleep began to flicker in her eyelids. At last, however, the
narcotic began to manifest its potency; and she fell into a deep
sleep. When the Professor was satisfied he called Arthur into the



room, and bade him strip off his coat. Then he added: “You may
take that one little kiss whiles I bring over the table. Friend John,
help to me!” So neither of us looked whilst he bent over her.
Van Helsing, turning to me, said:—
“He is so young and strong and of blood so pure that we need not
defibrinate it.”
Then with swiftness, but with absolute method, Van Helsing
performed the operation. As the transfusion went on something
like life seemed to come back to poor Lucy’s cheeks, and through
Arthur’s growing pallor the joy of his face seemed absolutely to
shine. After a bit I began to grow anxious, for the loss of blood
was telling on Arthur, strong man as he was. It gave me an idea of
what a terrible strain Lucy’s system must have undergone that
what weakened Arthur only partially restored her. But the
Professor’s face was set, and he stood watch in hand and with his
eyes fixed now on the patient and now on Arthur. I could hear my
own heart beat. Presently he said in a soft voice: “Do not stir an
instant. It is enough. You attend him; I will look to her.” When all
was over I could see how much Arthur was weakened. I dressed
the wound and took his arm to bring him away, when Van Helsing
spoke without turning round—the man seems to have eyes in the
back of his head:—
“The brave lover I think deserve another kiss, which he shall have
presently.” And as he had now finished his operation, he adjusted
the pillow to the patient’s head. As he did so the narrow black
velvet band which she seemed always to wear round her throat,
buckled with an old diamond buckle which her lover had given her,
was dragged a little up, and showed a red mark on her throat.
Arthur did not notice it, but I could hear the deep hiss of indrawn
breath which is one of Van Helsing’s ways of betraying emotion.
He said nothing at the moment, but turned to me, saying: “Now
take down our brave young lover, give him of the port wine, and
let him lie down a while. He must then go home and rest, sleep
much and eat much, that he may be recruited of what he has so
given to his love. He must not stay here. Hold! a moment. I may
take it, sir, that you are anxious of result. Then bring it with you
that in all ways the operation is successful. You have saved her
life this time, and you can go home and rest easy in mind that all



that can be is. I shall tell her all when she is well; she shall love
you none the less for what you have done. Good-bye.”
When Arthur had gone I went back to the room. Lucy was
sleeping gently, but her breathing was stronger; I could see the
counterpane move as her breast heaved. By the bedside sat Van
Helsing, looking at her intently. The velvet band again covered the
red mark. I asked the Professor in a whisper:—
“What do you make of that mark on her throat?”
“What do you make of it?”
“I have not seen it yet,” I answered, and then and there proceeded
to loose the band. Just over the external jugular vein there were
two punctures, not large, but not wholesome-looking. There was
no sign of disease, but the edges were white and worn-looking, as
if by some trituration. It at once occurred to me that this wound, or
whatever it was, might be the means of that manifest loss of
blood; but I abandoned the idea as soon as formed, for such a
thing could not be. The whole bed would have been drenched to a
scarlet with the blood which the girl must have lost to leave such a
pallor as she had before the transfusion.
“Well?” said Van Helsing.
“Well?” said I, “I can make nothing of it.” The Professor stood up.
“I must go back to Amsterdam to-night,” he said. “There are books
and things there which I want. You must remain here all the night,
and you must not let your sight pass from her.”
“Shall I have a nurse?” I asked.
“We are the best nurses, you and I. You keep watch all night; see
that she is well fed, and that nothing disturbs her. You must not
sleep all the night. Later on we can sleep, you and I. I shall be
back as soon as possible. And then we may begin.”
“May begin?” I said. “What on earth do you mean?”
“We shall see!” he answered as he hurried out. He came back a
moment later and put his head inside the door, and said, with
warning finger held up:—
“Remember, she is your charge. If you leave her, and harm befall,
you shall not sleep easy hereafter!”



Dr. Seward’s Diary—continued.

8 September.—I sat up all night with Lucy. The opiate worked
itself off towards dusk, and she waked naturally; she looked a
different being from what she had been before the operation. Her
spirits even were good, and she was full of a happy vivacity, but I
could see evidences of the absolute prostration which she had
undergone. When I told Mrs. Westenra that Dr. Van Helsing had
directed that I should sit up with her she almost pooh-poohed the
idea, pointing out her daughter’s renewed strength and excellent
spirits. I was firm, however, and made preparations for my long
vigil. When her maid had prepared her for the night I came in,
having in the meantime had supper, and took a seat by the
bedside. She did not in any way make objection, but looked at me
gratefully whenever I caught her eye. After a long spell she
seemed sinking off to sleep, but with an effort seemed to pull
herself together and shook it off. This was repeated several times,
with greater effort and with shorter pauses as the time moved on.
It was apparent that she did not want to sleep, so I tackled the
subject at once:—
“You do not want to go to sleep?”
“No; I am afraid.”
“Afraid to go to sleep! Why so? It is the boon we all crave for.”
“Ah, not if you were like me—if sleep was to you a presage of
horror!”
“A presage of horror! What on earth do you mean?”
“I don’t know; oh, I don’t know. And that is what is so terrible. All
this weakness comes to me in sleep; until I dread the very
thought.”
“But my dear girl, you may sleep to-night. I am here watching you,
and I can promise that nothing will happen.”
“Ah, I can trust you!” I seized the opportunity, and said: “I promise
you that if I see any evidence of bad dreams I will wake you at
once.”
“You will? Oh, will you really? How good you are to me! Then I will
sleep!” And almost at the word she gave a deep sigh of relief, and



sank back, asleep.
All night long I watched by her. She never stirred, but slept on and
on in a deep, tranquil, life-giving, health-giving sleep. Her lips
were slightly parted, and her breast rose and fell with the
regularity of a pendulum. There was a smile on her face, and it
was evident that no bad dreams had come to disturb her peace of
mind.
In the early morning her maid came, and I left her in her care and
took myself back home, for I was anxious about many things. I
sent a short wire to Van Helsing and to Arthur, telling them of the
excellent result of the operation. My own work, with its manifold
arrears, took me all day to clear off; it was dark when I was able to
inquire about my zoophagous patient. The report was good: he
had been quite quiet for the past day and night. A telegram came
from Van Helsing at Amsterdam whilst I was at dinner, suggesting
that I should be at Hillingham to-night, as it might be well to be at
hand, and stating that he was leaving by the night mail and would
join me early in the morning.
9 September.—I was pretty tired and worn out when I got to
Hillingham. For two nights I had hardly had a wink of sleep, and
my brain was beginning to feel that numbness which marks
cerebral exhaustion. Lucy was up and in cheerful spirits. When
she shook hands with me she looked sharply in my face and
said:—
“No sitting up to-night for you. You are worn-out. I am quite well
again; indeed, I am; and if there is to be any sitting up, it is I who
will sit up with you.” I would not argue the point, but went and had
my supper. Lucy came with me, and, enlivened by her charming
presence, I made an excellent meal, and had a couple of glasses
of the more than excellent port. Then Lucy took me upstairs and
showed me a room next her own, where a cosy fire was burning.
“Now,” she said, “you must stay here. I shall leave this door open
and my door too. You can lie on the sofa, for I know that nothing
would induce any of you doctors to go to bed whilst there is a
patient above the horizon. If I want anything I shall call out, and
you can come to me at once.” I could not but acquiesce, for I was
“dog-tired,” and could not have sat up had I tried. So, on her



renewing her promise to call me if she should want anything, I lay
on the sofa, and forgot all about everything.

Lucy Westenra’s Diary

9 September.—I feel so happy to-night. I have been so miserably
weak, that to be able to think and move about is like feeling
sunshine after a long spell of east wind out of a steel sky.
Somehow Arthur feels very, very close to me. I seem to feel his
presence warm about me. I suppose it is that sickness and
weakness are selfish things and turn our inner eyes and sympathy
on ourselves, whilst health and strength give Love rein, and in
thought and feeling he can wander where he wills. I know where
my thoughts are. If Arthur only knew! My dear, my dear, your ears
must tingle as you sleep, as mine do waking. Oh, the blissful rest
of last night! How I slept with that dear, good Dr. Seward watching
me. And to-night I shall not fear to sleep, since he is close at hand
and within call. Thank everybody for being so good to me! Thank
God! Good-night, Arthur.

Dr. Seward’s Diary.

10 September.—I was conscious of the Professor’s hand on my
head, and started awake all in a second. That is one of the things
that we learn in an asylum, at any rate.
“And how is our patient?”
“Well, when I left her, or rather when she left me,” I answered.
“Come, let us see,” he said. And together we went into the room.
The blind was down, and I went over to raise it gently, whilst Van
Helsing stepped, with his soft, cat-like tread, over to the bed.
As I raised the blind, and the morning sunlight flooded the room, I
heard the Professor’s low hiss of inspiration, and knowing its
rarity, a deadly fear shot through my heart. As I passed over he
moved back, and his exclamation of horror, “Gott in Himmel!”



needed no enforcement from his agonised face. He raised his
hand and pointed to the bed, and his iron face was drawn and
ashen white. I felt my knees begin to tremble.
There on the bed, seemingly in a swoon, lay poor Lucy, more
horribly white and wan-looking than ever. Even the lips were
white, and the gums seemed to have shrunken back from the
teeth, as we sometimes see in a corpse after a prolonged illness.
Van Helsing raised his foot to stamp in anger, but the instinct of
his life and all the long years of habit stood to him, and he put it
down again softly. “Quick!” he said. “Bring the brandy.” I flew to the
dining-room, and returned with the decanter. He wetted the poor
white lips with it, and together we rubbed palm and wrist and
heart. He felt her heart, and after a few moments of agonising
suspense said:—
“It is not too late. It beats, though but feebly. All our work is
undone; we must begin again. There is no young Arthur here now;
I have to call on you yourself this time, friend John.” As he spoke,
he was dipping into his bag and producing the instruments for
transfusion; I had taken off my coat and rolled up my shirt-sleeve.
There was no possibility of an opiate just at present, and no need
of one; and so, without a moment’s delay, we began the operation.
After a time—it did not seem a short time either, for the draining
away of one’s blood, no matter how willingly it be given, is a
terrible feeling—Van Helsing held up a warning finger. “Do not
stir,” he said, “but I fear that with growing strength she may wake;
and that would make danger, oh, so much danger. But I shall
precaution take. I shall give hypodermic injection of morphia.” He
proceeded then, swiftly and deftly, to carry out his intent. The
effect on Lucy was not bad, for the faint seemed to merge subtly
into the narcotic sleep. It was with a feeling of personal pride that I
could see a faint tinge of colour steal back into the pallid cheeks
and lips. No man knows till he experiences it, what it is to feel his
own life-blood drawn away into the veins of the woman he loves.
The Professor watched me critically. “That will do,” he said.
“Already?” I remonstrated. “You took a great deal more from Art.”
To which he smiled a sad sort of smile as he replied:—
“He is her lover, her fiancé. You have work, much work, to do for
her and for others; and the present will suffice.”



When we stopped the operation, he attended to Lucy, whilst I
applied digital pressure to my own incision. I lay down, whilst I
waited his leisure to attend to me, for I felt faint and a little sick.
By-and-by he bound up my wound, and sent me downstairs to get
a glass of wine for myself. As I was leaving the room, he came
after me, and half whispered:—
“Mind, nothing must be said of this. If our young lover should turn
up unexpected, as before, no word to him. It would at once
frighten him and enjealous him, too. There must be none. So!”
When I came back he looked at me carefully, and then said:—
“You are not much the worse. Go into the room, and lie on your
sofa, and rest awhile; then have much breakfast, and come here
to me.”
I followed out his orders, for I knew how right and wise they were.
I had done my part, and now my next duty was to keep up my
strength. I felt very weak, and in the weakness lost something of
the amazement at what had occurred. I fell asleep on the sofa,
however, wondering over and over again how Lucy had made
such a retrograde movement, and how she could have been
drained of so much blood with no sign anywhere to show for it. I
think I must have continued my wonder in my dreams, for sleeping
and waking, my thoughts always came back to the little punctures
in her throat and the ragged, exhausted appearance of their
edges—tiny though they were.
Lucy slept well into the day; and when she woke she was fairly
well and strong, though not nearly so much as the day before.
When Van Helsing had seen her, he went out for a walk, leaving
me in charge, with strict injunctions that I was not to leave her for
a moment. I could hear his voice in the hall, asking the way to the
nearest telegraph office.
Lucy chatted with me freely, and seemed quite unconscious that
anything had happened. I tried to keep her amused and
interested. When her mother came up to see her, she did not
seem to notice any change whatever, but said to me gratefully:—
“We owe you so much, Dr. Seward, for all you have done, but you
really must now take care not to overwork yourself. You are
looking pale yourself. You want a wife to nurse and look after you



a bit; that you do!” As she spoke Lucy turned crimson, though it
was only momentarily, for her poor wasted veins could not stand
for long such an unwonted drain to the head. The reaction came
in excessive pallor as she turned imploring eyes on me. I smiled
and nodded, and laid my finger on my lips; with a sigh, she sank
back amid her pillows.
Van Helsing returned in a couple of hours, and presently said to
me: “Now you go home, and eat much and drink enough. Make
yourself strong. I stay here to-night, and I shall sit up with little
miss myself. You and I must watch the case, and we must have
none other to know. I have grave reasons. No, do not ask them;
think what you will. Do not fear to think even the most not-
probable. Good-night.”
In the hall two of the maids came to me, and asked if they or
either of them might not sit up with Miss Lucy. They implored me
to let them; and when I said it was Dr. Van Helsing’s wish that
either he or I should sit up, they asked me quite piteously to
intercede with the “foreign gentleman.” I was much touched by
their kindness. Perhaps it is because I am weak at present, and
perhaps it was on Lucy’s account that their devotion was
manifested; for over and over again have I seen similar instances
of woman’s kindness. I got back here in time for a late dinner;
went my rounds—all well; and set this down whilst waiting for
sleep. It is coming.
11 September.—This afternoon I went over to Hillingham. Found
Van Helsing in excellent spirits, and Lucy much better. Shortly
after I had arrived, a big parcel from abroad came for the
Professor. He opened it with much impressment—assumed, of
course—and showed a great bundle of white flowers.
“These are for you, Miss Lucy,” he said.
“For me? Oh, Dr. Van Helsing!”
“Yes, my dear, but not for you to play with. These are medicines.”
Here Lucy made a wry face. “Nay, but they are not to take in a
decoction or in nauseous form, so you need not snub that so
charming nose, or I shall point out to my friend Arthur what woes
he may have to endure in seeing so much beauty that he so loves
so much distort. Aha, my pretty miss, that bring the so nice nose



all straight again. This is medicinal, but you do not know how. I put
him in your window, I make pretty wreath, and hang him round
your neck, so that you sleep well. Oh yes! they, like the lotus
flower, make your trouble forgotten. It smell so like the waters of
Lethe, and of that fountain of youth that the Conquistadores
sought for in the Floridas, and find him all too late.”
Whilst he was speaking, Lucy had been examining the flowers
and smelling them. Now she threw them down, saying, with half-
laughter and half-disgust:—
“Oh, Professor, I believe you are only putting up a joke on me.
Why, these flowers are only common garlic.”
To my surprise, Van Helsing rose up and said with all his
sternness, his iron jaw set and his bushy eyebrows meeting:—
“No trifling with me! I never jest! There is grim purpose in all I do;
and I warn you that you do not thwart me. Take care, for the sake
of others if not for your own.” Then seeing poor Lucy scared, as
she might well be, he went on more gently: “Oh, little miss, my
dear, do not fear me. I only do for your good; but there is much
virtue to you in those so common flower. See, I place them myself
in your room. I make myself the wreath that you are to wear. But
hush! no telling to others that make so inquisitive questions. We
must obey, and silence is a part of obedience; and obedience is to
bring you strong and well into loving arms that wait for you. Now
sit still awhile. Come with me, friend John, and you shall help me
deck the room with my garlic, which is all the way from Haarlem,
where my friend Vanderpool raise herb in his glass-houses all the
year. I had to telegraph yesterday, or they would not have been
here.”
We went into the room, taking the flowers with us. The Professor’s
actions were certainly odd, and not to be found in any
pharmacopœia that I ever heard of. First, he fastened up the
windows and latched them securely; next, taking a handful of the
flowers, he rubbed them all over the sashes, as though to ensure
that every whiff of air that might get in would be laden with the
garlic smell. Then with the wisp he rubbed all over the jamb of the
door, above, below, and at each side, and round the fireplace in
the same way. It all seemed grotesque to me, and presently I
said:—



“Well, Professor, I know you always have a reason for what you
do, but this certainly puzzles me. It is well we have no sceptic
here, or he would say that you were working some spell to keep
out an evil spirit.”
“Perhaps I am!” he answered quietly as he began to make the
wreath which Lucy was to wear round her neck.
We then waited whilst Lucy made her toilet for the night, and
when she was in bed he came and himself fixed the wreath of
garlic round her neck. The last words he said to her were:—
“Take care you do not disturb it; and even if the room feel close,
do not to-night open the window or the door.”
“I promise,” said Lucy, “and thank you both a thousand times for
all your kindness to me! Oh, what have I done to be blessed with
such friends?”
As we left the house in my fly, which was waiting, Van Helsing
said:—
“To-night I can sleep in peace, and sleep I want—two nights of
travel, much reading in the day between, and much anxiety on the
day to follow, and a night to sit up, without to wink. To-morrow in
the morning early you call for me, and we come together to see
our pretty miss, so much more strong for my ‘spell’ which I have
work. Ho! ho!”
He seemed so confident that I, remembering my own confidence
two nights before and with the baneful result, felt awe and vague
terror. It must have been my weakness that made me hesitate to
tell it to my friend, but I felt it all the more, like unshed tears.



CHAPTER XI.

LUCY WESTENRA’S DIARY.

12 September.—How good they all are to me! I quite love that
dear Dr. Van Helsing. I wonder why he was so anxious about
these flowers. He positively frightened me, he was so fierce. And
yet he must have been right, for I feel comfort from them already.
Somehow, I do not dread being alone tonight, and I can go to
sleep without fear. I shall not mind any flapping outside the
window. Oh, the terrible struggle that I have had against sleep so
often of late; the pain of the sleeplessness, or the pain of the fear
of sleep, with such unknown horrors as it has for me! How blessed
are some people, whose lives have no fears, no dreads; to whom
sleep is a blessing that comes nightly, and brings nothing but
sweet dreams. Well, here I am tonight, hoping for sleep, and lying
like Ophelia in the play, with “virgin crants and maiden
strewments.” I never liked garlic before, but tonight it is delightful!
There is peace in its smell; I feel sleep coming already. Good-
night everybody.

Dr. Seward’s Diary.

13 September.—Called at the Berkeley and found Van Helsing, as
usual, up to time. The carriage ordered from the hotel was waiting.
The Professor took his bag, which he always brings with him now.
Let all be put down exactly. Van Helsing and I arrived at
Hillingham at eight o’clock. It was a lovely morning; the bright
sunshine and all the fresh feeling of early autumn seemed like the
completion of nature’s annual work. The leaves were turning to all
kinds of beautiful colours, but had not yet begun to drop from the
trees. When we entered we met Mrs. Westenra coming out of the



morning room. She is always an early riser. She greeted us
warmly and said:—
“You will be glad to know that Lucy is better. The dear child is still
asleep. I looked into her room and saw her, but did not go in, lest I
should disturb her.” The Professor smiled, and looked quite
jubilant. He rubbed his hands together, and said:—
“Aha! I thought I had diagnosed the case. My treatment is
working,” to which she answered:—
“You must not take all the credit to yourself, doctor. Lucy’s state
this morning is due in part to me.”
“How do you mean, ma’am?” asked the Professor.
“Well, I was anxious about the dear child in the night, and went
into her room. She was sleeping soundly—so soundly that even
my coming did not wake her. But the room was awfully stuffy.
There were a lot of those horrible, strong-smelling flowers about
everywhere, and she had actually a bunch of them round her
neck. I feared that the heavy odour would be too much for the
dear child in her weak state, so I took them all away and opened a
bit of the window to let in a little fresh air. You will be pleased with
her, I am sure.”
She moved off into her boudoir, where she usually breakfasted
early. As she had spoken, I watched the Professor’s face, and
saw it turn ashen grey. He had been able to retain his self-
command whilst the poor lady was present, for he knew her state
and how mischievous a shock would be; he actually smiled on her
as he held open the door for her to pass into her room. But the
instant she had disappeared he pulled me, suddenly and forcibly,
into the dining-room and closed the door.
Then, for the first time in my life, I saw Van Helsing break down.
He raised his hands over his head in a sort of mute despair, and
then beat his palms together in a helpless way; finally he sat down
on a chair, and putting his hands before his face, began to sob,
with loud, dry sobs that seemed to come from the very racking of
his heart. Then he raised his arms again, as though appealing to
the whole universe. “God! God! God!” he said. “What have we
done, what has this poor thing done, that we are so sore beset? Is
there fate amongst us still, sent down from the pagan world of old,



that such things must be, and in such a way? This poor mother, all
unknowing, and all for the best as she think, does such thing as
lose her daughter body and soul; and we must not tell her, we
must not even warn her, or she die, and then both die. Oh, how
we are beset! How are all the powers of the devils against us!”
Suddenly he jumped to his feet. “Come,” he said, “come, we must
see and act. Devils or no devils, or all the devils at once, it matters
not; we fight him all the same.” He went to the hall-door for his
bag; and together we went up to Lucy’s room.
Once again I drew up the blind, whilst Van Helsing went towards
the bed. This time he did not start as he looked on the poor face
with the same awful, waxen pallor as before. He wore a look of
stern sadness and infinite pity.
“As I expected,” he murmured, with that hissing inspiration of his
which meant so much. Without a word he went and locked the
door, and then began to set out on the little table the instruments
for yet another operation of transfusion of blood. I had long ago
recognised the necessity, and begun to take off my coat, but he
stopped me with a warning hand. “No!” he said. “To-day you must
operate. I shall provide. You are weakened already.” As he spoke
he took off his coat and rolled up his shirt-sleeve.
Again the operation; again the narcotic; again some return of
colour to the ashy cheeks, and the regular breathing of healthy
sleep. This time I watched whilst Van Helsing recruited himself
and rested.
Presently he took an opportunity of telling Mrs. Westenra that she
must not remove anything from Lucy’s room without consulting
him; that the flowers were of medicinal value, and that the
breathing of their odour was a part of the system of cure. Then he
took over the care of the case himself, saying that he would watch
this night and the next and would send me word when to come.
After another hour Lucy waked from her sleep, fresh and bright,
and seemingly not much the worse from her terrible ordeal.
What does it all mean? I am beginning to wonder if my long habit
of life amongst the insane is beginning to tell upon my own brain.



Lucy Westenra’s Diary.

17 September.—Four days and nights of peace. I am getting so
strong again that I hardly know myself. It is as if I had passed
through some long nightmare, and had just awakened to see the
beautiful sunshine and feel the fresh air of the morning around
me. I have a dim half-remembrance of long, anxious times of
waiting and fearing; darkness in which there was not even the
pain of hope to make present distress more poignant; and then
long spells of oblivion, and the rising back to life as a diver coming
up through a great press of water. Since, however, Dr. Van
Helsing has been with me, all this bad dreaming seems to have
passed away; the noises that used to frighten me out of my wits—
the flapping against the windows, the distant voices which
seemed so close to me, the harsh sounds that came from I know
not where and commanded me to do I know not what—have all
ceased. I go to bed now without any fear of sleep. I do not even
try to keep awake. I have grown quite fond of the garlic, and a
boxful arrives for me every day from Haarlem. Tonight Dr. Van
Helsing is going away, as he has to be for a day in Amsterdam.
But I need not be watched; I am well enough to be left alone.
Thank God for mother’s sake, and dear Arthur’s, and for all our
friends who have been so kind! I shall not even feel the change,
for last night Dr. Van Helsing slept in his chair a lot of the time. I
found him asleep twice when I awoke; but I did not fear to go to
sleep again, although the boughs or bats or something flapped
almost angrily against the window-panes.

“The Pall Mall Gazette,” 18 September.
THE ESCAPED WOLF.

PERILOUS ADVENTURE OF OUR
INTERVIEWER.

Interview with the Keeper in the Zoological
Gardens.



After many inquiries and almost as many refusals, and perpetually
using the words Pall Mall Gazette as a sort of talisman, I managed
to find the keeper of the section of the Zoological Gardens in
which the wolf department is included. Thomas Bilder lives in one
of the cottages in the enclosure behind the elephant-house, and
was just sitting down to his tea when I found him. Thomas and his
wife are hospitable folk, elderly, and without children, and if the
specimen I enjoyed of their hospitality be of the average kind, their
lives must be pretty comfortable. The keeper would not enter on
what he called “business” until the supper was over, and we were
all satisfied. Then when the table was cleared, and he had lit his
pipe, he said:—
“Now, sir, you can go on and arsk me what you want. You’ll
excoose me refoosin’ to talk of perfeshunal subjects afore meals. I
gives the wolves and the jackals and the hyenas in all our section
their tea afore I begins to arsk them questions.”
“How do you mean, ask them questions?” I queried, wishful to get
him into a talkative humour.
“’Ittin’ of them over the ’ead with a pole is one way; scratchin’ of
their hears is another, when gents as is flush wants a bit of a
show-orf to their gals. I don’t so much mind the fust—the ’ittin’ with
a pole afore I chucks in their dinner; but I waits till they’ve ’ad their
sherry and kawffee, so to speak, afore I tries on with the ear-
scratchin’. Mind you,” he added philosophically, “there’s a deal of
the same nature in us as in them there animiles. Here’s you a-
comin’ and arskin’ of me questions about my business, and I that
grumpy-like that only for your bloomin’ arf-quid I’d ’a’ seen you
blowed fust ’fore I’d answer. Not even when you arsked me
sarcastic-like if I’d like you to arsk the Superintendent if you might
arsk me questions. Without offence, did I tell yer to go to ’ell?”
“You did.”
“An’ when you said you’d report me for usin’ of obscene language,
that was ’itten’ me over the ’ead; but the ’arf-quid made that all
right. I weren’t a-goin’ to fight, so I waited for the food, and did
with my ’owl as the wolves, and lions, and tigers does. But, Lor’
love yer ’art, now that the old ’ooman has stuck a chunk of her
tea-cake in me, an’ rinsed me out with her bloomin’ old teapot,
and I’ve lit up, you may scratch my ears for all you’re worth, and



won’t get even a growl out of me. Drive along with your questions.
I know what yer a-comin’ at, that ’ere escaped wolf.”
“Exactly. I want you to give me your view of it. Just tell me how it
happened; and when I know the facts I’ll get you to say what you
consider was the cause of it, and how you think the whole affair
will end.”
“All right, guv’nor. This ’ere is about the ’ole story. That ’ere wolf
what we called Bersicker was one of three grey ones that came
from Norway to Jamrach’s, which we bought off him four year ago.
He was a nice well-behaved wolf, that never gave no trouble to
talk of. I’m more surprised at ’im for wantin’ to get out nor any
other animile in the place. But, there, you can’t trust wolves no
more nor women.”
“Don’t you mind him, sir!” broke in Mrs. Tom, with a cheery laugh.
“’E’s got mindin’ the animiles so long that blest if he ain’t like a old
wolf ’isself! But there ain’t no ’arm in ’im.”
“Well, sir, it was about two hours after feedin’ yesterday when I
first hear any disturbance. I was makin’ up a litter in the monkey-
house for a young puma which is ill; but when I heard the yelpin’
and ’owlin’ I kem away straight. There was Bersicker a-tearin’ like
a mad thing at the bars as if he wanted to get out. There wasn’t
much people about that day, and close at hand was only one man,
a tall, thin chap, with a ’ook nose and a pointed beard, with a few
white hairs runnin’ through it. He had a ’ard, cold look and red
eyes, and I took a sort of mislike to him, for it seemed as if it was
’im as they was hirritated at. He ’ad white kid gloves on ’is ’ands,
and he pointed out the animiles to me and says: ‘Keeper, these
wolves seem upset at something.’
“‘Maybe it’s you,’ says I, for I did not like the airs as he give ’isself.
He didn’t get angry, as I ’oped he would, but he smiled a kind of
insolent smile, with a mouth full of white, sharp teeth. ‘Oh no, they
wouldn’t like me,’ ’e says.
“‘Ow yes, they would,’ says I, a-imitatin’ of him. ‘They always like
a bone or two to clean their teeth on about tea-time, which you ’as
a bagful.’
“Well, it was a odd thing, but when the animiles see us a-talkin’
they lay down, and when I went over to Bersicker he let me stroke



his ears same as ever. That there man kem over, and blessed but
if he didn’t put in his hand and stroke the old wolf’s ears too!
“‘Tyke care,’ says I. ‘Bersicker is quick.’
“‘Never mind,’ he says. ‘I’m used to ’em!’
“‘Are you in the business yourself?’ I says, tyking off my ’at, for a
man what trades in wolves, anceterer, is a good friend to keepers.
“‘No,’ says he, ‘not exactly in the business, but I ’ave made pets of
several.’ And with that he lifts his ’at as perlite as a lord, and walks
away. Old Bersicker kep’ a-lookin’ arter ’im till ’e was out of sight,
and then went and lay down in a corner, and wouldn’t come hout
the ’ole hevening. Well, larst night, so soon as the moon was hup,
the wolves here all began a-’owling. There warn’t nothing for them
to ’owl at. There warn’t no one near, except some one that was
evidently a-callin’ a dog somewheres out back of the gardings in
the Park road. Once or twice I went out to see that all was right,
and it was, and then the ’owling stopped. Just before twelve
o’clock I just took a look round afore turnin’ in, an’, bust me, but
when I kem opposite to old Bersicker’s cage I see the rails broken
and twisted about and the cage empty. And that’s all I know for
certing.”
“Did any one else see anything?”
“One of our gard’ners was a-comin’ ’ome about that time from a
’armony, when he sees a big grey dog comin’ out through the
gardin ’edges. At least, so he says; but I don’t give much for it
myself, for if he did ’e never said a word about it to his missis
when ’e got ’ome, and it was only after the escape of the wolf was
made known, and we had been up all night a-huntin’ of the Park
for Bersicker, that he remembered seein’ anything. My own belief
was that the ’armony ’ad got into his ’ead.”
“Now, Mr. Bilder, can you account in any way for the escape of the
wolf?”
“Well, sir,” he said, with a suspicious sort of modesty, “I think I can;
but I don’t know as ’ow you’d be satisfied with the theory.”
“Certainly I shall. If a man like you, who knows the animals from
experience, can’t hazard a good guess at any rate, who is even to
try?”



“Well then, sir, I accounts for it this way; it seems to me that ’ere
wolf escaped—simply because he wanted to get out.”
From the hearty way that both Thomas and his wife laughed at the
joke I could see that it had done service before, and that the
whole explanation was simply an elaborate sell. I couldn’t cope in
badinage with the worthy Thomas, but I thought I knew a surer
way to his heart, so I said:—
“Now, Mr. Bilder, we’ll consider that first half-sovereign worked off,
and this brother of his is waiting to be claimed when you’ve told
me what you think will happen.”
“Right y’are, sir,” he said briskly. “Ye’ll excoose me, I know, for a-
chaffin’ of ye, but the old woman here winked at me, which was as
much as telling me to go on.”
“Well, I never!” said the old lady.
“My opinion is this: that ’ere wolf is a-’idin’ of, somewheres. The
gard’ner wot didn’t remember said he was a-gallopin’ northward
faster than a horse could go; but I don’t believe him, for, yer see,
sir, wolves don’t gallop no more than dogs does, they not bein’
built that way. Wolves is fine things in a story-book, and I dessay
when they gets in packs and does be chivvin’ somethin’ that’s
more afeared than they is they can make a devil of a noise and
chop it up, whatever it is. But, Lor’ bless you, in real life a wolf is
only a low creature, not half so clever as a good dog; and not half
a quarter so much fight in ’im. This one ain’t been used to fightin’
or even to providin’ for hisself, and more like he’s somewhere
round the Park a-’idin’ an’ a-shiverin’ of, and, if he thinks at all,
wonderin’ where he is to get his breakfast from; or maybe he’s got
down some area and is in a coal-cellar. My eye, won’t some cook
get a rum start when she sees his green eyes a-shining at her out
of the dark! If he can’t get food he’s bound to look for it, and
mayhap he may chance to light on a butcher’s shop in time. If he
doesn’t, and some nursemaid goes a-walkin’ orf with a soldier,
leavin’ of the hinfant in the perambulator—well then I shouldn’t be
surprised if the census is one babby the less. That’s all.”
I was handing him the half-sovereign, when something came
bobbing up against the window, and Mr. Bilder’s face doubled its
natural length with surprise.



“God bless me!” he said. “If there ain’t old Bersicker come back by
’isself!”
He went to the door and opened it; a most unnecessary
proceeding it seemed to me. I have always thought that a wild
animal never looks so well as when some obstacle of pronounced
durability is between us; a personal experience has intensified
rather than diminished that idea.
After all, however, there is nothing like custom, for neither Bilder
nor his wife thought any more of the wolf than I should of a dog.
The animal itself was as peaceful and well-behaved as that father
of all picture-wolves—Red Riding Hood’s quondam friend, whilst
seeking her confidence in masquerade.
The whole scene was an unutterable mixture of comedy and
pathos. The wicked wolf that for half a day had paralysed London
and set all the children in the town shivering in their shoes, was
there in a sort of penitent mood, and was received and petted like
a sort of vulpine prodigal son. Old Bilder examined him all over
with most tender solicitude, and when he had finished with his
penitent said:—
“There, I knew the poor old chap would get into some kind of
trouble; didn’t I say it all along? Here’s his head all cut and full of
broken glass. ’E’s been a-gettin’ over some bloomin’ wall or other.
It’s a shyme that people are allowed to top their walls with broken
bottles. This ’ere’s what comes of it. Come along, Bersicker.”
He took the wolf and locked him up in a cage, with a piece of meat
that satisfied, in quantity at any rate, the elementary conditions of
the fatted calf, and went off to report.
I came off, too, to report the only exclusive information that is
given to-day regarding the strange escapade at the Zoo.

Dr. Seward’s Diary.

17 September.—I was engaged after dinner in my study posting
up my books, which, through press of other work and the many
visits to Lucy, had fallen sadly into arrear. Suddenly the door was
burst open, and in rushed my patient, with his face distorted with



passion. I was thunder-struck, for such a thing as a patient getting
of his own accord into the Superintendent’s study is almost
unknown. Without an instant’s pause he made straight at me. He
had a dinner-knife in his hand, and, as I saw he was dangerous, I
tried to keep the table between us. He was too quick and too
strong for me, however; for before I could get my balance he had
struck at me and cut my left wrist rather severely. Before he could
strike again, however, I got in my right, and he was sprawling on
his back on the floor. My wrist bled freely, and quite a little pool
trickled on to the carpet. I saw that my friend was not intent on
further effort, and occupied myself binding up my wrist, keeping a
wary eye on the prostrate figure all the time. When the attendants
rushed in, and we turned our attention to him, his employment
positively sickened me. He was lying on his belly on the floor
licking up, like a dog, the blood which had fallen from my wounded
wrist. He was easily secured, and, to my surprise, went with the
attendants quite placidly, simply repeating over and over again:
“The blood is the life! the blood is the life!”
I cannot afford to lose blood just at present: I have lost too much
of late for my physical good, and the then prolonged strain of
Lucy’s illness and its horrible phases is telling on me. I am over-
excited and weary, and I need rest, rest, rest. Happily Van Helsing
has not summoned me, so I need not forego my sleep; tonight I
could not well do without it.

Telegram, Van Helsing, Antwerp, to Seward,
Carfax.

(Sent to Carfax, Sussex, as no county given; delivered late by
twenty-two hours.)

“17 September.—Do not fail to be at Hillingham tonight. If not
watching all the time, frequently visit to see that flowers are as
placed; very important; do not fail. Shall be with you as soon as
possible after arrival.”

Dr. Seward’s Diary.



18 September.—Just off for train to London. The arrival of Van
Helsing’s telegram filled me with dismay. A whole night lost, and I
know by bitter experience what may happen in a night. Of course
it is possible that all may be well, but what may have happened?
Surely there is some horrible doom hanging over us that every
possible accident should thwart us in all we try to do. I shall take
this cylinder with me, and then I can complete my entry on Lucy’s
phonograph.

Memorandum left by Lucy Westenra.

17 September. Night.—I write this and leave it to be seen, so that
no one may by chance get into any trouble through me. This is an
exact record of what took place tonight. I feel I am dying of
weakness, and have barely strength to write, but it must be done if
I die in the doing.
I went to bed as usual, taking care that the flowers were placed as
Dr. Van Helsing directed, and soon fell asleep.
I was waked by the flapping at the window, which had begun after
the sleep-walking on the cliff at Whitby when Mina saved me, and
which now I know so well. I was not afraid, but I did wish that Dr.
Seward was in the next room—as Dr. Van Helsing said he would
be—so that I might have called him. I tried to go to sleep, but
could not. Then there came to me the old fear of sleep, and I
determined to keep awake. Perversely sleep would try to come
when I did not want it; so, as I feared to be alone, I opened my
door and called out: “Is there anybody there?” There was no
answer. I was afraid to wake mother, and so closed my door
again. Then outside in the shrubbery I heard a sort of howl like a
dog’s, but more fierce and deeper. I went to the window and
looked out, but could see nothing, except a big bat, which had
evidently been buffeting its wings against the window. So I went
back to bed again, but determined not to go to sleep. Presently
the door opened, and mother looked in; seeing by my moving that
I was not asleep, came in, and sat by me. She said to me even
more sweetly and softly than her wont:—



“I was uneasy about you, darling, and came in to see that you
were all right.”
I feared she might catch cold sitting there, and asked her to come
in and sleep with me, so she came into bed, and lay down beside
me; she did not take off her dressing gown, for she said she would
only stay awhile and then go back to her own bed. As she lay
there in my arms, and I in hers, the flapping and buffeting came to
the window again. She was startled and a little frightened, and
cried out: “What is that?” I tried to pacify her, and at last
succeeded, and she lay quiet; but I could hear her poor dear heart
still beating terribly. After a while there was the low howl again out
in the shrubbery, and shortly after there was a crash at the
window, and a lot of broken glass was hurled on the floor. The
window blind blew back with the wind that rushed in, and in the
aperture of the broken panes there was the head of a great gaunt
grey wolf. Mother cried out in a fright, and struggled up into a
sitting posture, and clutched wildly at anything that would help her.
Amongst other things, she clutched the wreath of flowers that Dr.
Van Helsing insisted on my wearing round my neck, and tore it
away from me. For a second or two she sat up, pointing at the
wolf, and there was a strange and horrible gurgling in her throat;
then she fell over, as if struck with lightning, and her head hit my
forehead and made me dizzy for a moment or two. The room and
all round seemed to spin round. I kept my eyes fixed on the
window, but the wolf drew his head back, and a whole myriad of
little specks seemed to come blowing in through the broken
window, and wheeling and circling round like the pillar of dust that
travellers describe when there is a simoom in the desert. I tried to
stir, but there was some spell upon me, and dear mother’s poor
body, which seemed to grow cold already—for her dear heart had
ceased to beat—weighed me down; and I remembered no more
for a while.
The time did not seem long, but very, very awful, till I recovered
consciousness again. Somewhere near, a passing bell was tolling;
the dogs all round the neighbourhood were howling; and in our
shrubbery, seemingly just outside, a nightingale was singing. I
was dazed and stupid with pain and terror and weakness, but the
sound of the nightingale seemed like the voice of my dead mother
come back to comfort me. The sounds seemed to have awakened



the maids, too, for I could hear their bare feet pattering outside my
door. I called to them, and they came in, and when they saw what
had happened, and what it was that lay over me in the bed, they
screamed out. The wind rushed in through the broken window,
and the door slammed to. They lifted off the body of my dear
mother and laid her, covered up with a sheet, on the bed after I
had got up. They were all so frightened and nervous that I
directed them to go to the dining-room and have each a glass of
wine. The door flew open for an instant and closed again. The
maids shrieked, and then went in a body to the dining-room; and I
laid what flowers I had on my dear mother’s breast. When they
were there I remembered what Dr. Van Helsing had told me, but I
didn’t like to remove them, and, besides, I would have some of the
servants to sit up with me now. I was surprised that the maids did
not come back. I called them, but got no answer, so I went to the
dining-room to look for them.
My heart sank when I saw what had happened. They all four lay
helpless on the floor, breathing heavily. The decanter of sherry
was on the table half full, but there was a queer, acrid smell about.
I was suspicious, and examined the decanter. It smelt of
laudanum, and looking on the sideboard, I found that the bottle
which mother’s doctor uses for her—oh! did use—was empty.
What am I to do? What am I to do? I am back in the room with
mother. I cannot leave her, and I am alone, save for the sleeping
servants, whom some one has drugged. Alone with the dead! I
dare not go out, for I can hear the low howl of the wolf through the
broken window.
The air seems full of specks, floating and circling in the draught
from the window, and the lights burn blue and dim. What am I to
do? God shield me from harm this night! I shall hide this paper in
my breast, where they shall find it when they come to lay me out.
My dear mother gone! It is time that I go too. Good-bye, dear
Arthur, if I should not survive this night. God keep you, dear, and
God help me!



CHAPTER XII.

DR. SEWARD’S DIARY.

18 September.—I drove at once to Hillingham and arrived early.
Keeping my cab at the gate, I went up the avenue alone. I
knocked gently and rang as quietly as possible, for I feared to
disturb Lucy or her mother, and hoped to bring only a servant to
the door. After a while, finding no response, I knocked and rang
again; still no answer. I cursed the laziness of the servants that
they should lie abed at such an hour—for it was now ten o’clock—
and so rang and knocked again, but more impatiently, and still
without response. Hitherto I had blamed only the servants, but
now a terrible fear began to assail me. Was this desolation but
another link in the chain of doom which seemed drawing tight
around us? Was it indeed a house of death to which I had come
too late? I knew that minutes, even seconds, of delay might mean
hours of danger to Lucy, if she had had again one of those frightful
relapses; and I went round the house to try if I could to find by
chance an entry anywhere.
I could find no means of ingress. Every window and door was
fastened and locked, and I returned baffled to the porch. As I did
so, I heard the rapid pit-pat of a swiftly driven horse’s feet. They
stopped at the gate, and a few seconds later I met Van Helsing
running up the avenue. When he saw me, he gasped out:—
“Then it was you, and just arrived. How is she? Are we too late?
Did you not get my telegram?”
I answered as quickly and coherently as I could that I had only got
his telegram early in the morning and had not lost a minute in
coming here, and that I could not make any one in the house hear
me. He paused and raised his hat as he said solemnly:—



“Then I fear we are too late. God’s will be done!” With his usual
recuperative energy, he went on: “Come. If there be no way open
to get in, we must make one. Time is all in all to us now.”
We went round to the back of the house, where there was a
kitchen window. The Professor took a small surgical saw from his
case, and handing it to me, pointed to the iron bars which guarded
the window. I attacked them at once and had very soon cut
through three of them. Then with a long, thin knife we pushed
back the fastening of the sashes and opened the window. I helped
the Professor in and followed him. There was no one in the
kitchen or in the servants’ rooms, which were close at hand. We
tried all the rooms as we went along, and in the dining-room, dimly
lit by rays of light through the shutters, found four servant-women
lying on the floor. There was no need to think them dead, for their
stertorous breathing and the acrid smell of laudanum in the room
left no doubt as to their condition. Van Helsing and I looked at
each other, and as we moved away he said: “We can attend to
them later.” Then we ascended to Lucy’s room. For an instant or
two we paused at the door to listen, but there was no sound that
we could hear. With white faces and trembling hands, we opened
the door gently, and entered the room.
How shall I describe what we saw? On the bed lay two women,
Lucy and her mother. The latter lay farthest in, and she was
covered with a white sheet, the edge of which had been blown
back by the draught through the broken window, showing the
drawn, white face, with a look of terror fixed upon it. By her side
lay Lucy, with face white and still more drawn. The flowers which
had been round her neck we found upon her mother’s bosom, and
her throat was bare, showing the two little wounds which we had
noticed before, but looking horribly white and mangled. Without a
word the Professor bent over the bed, his head almost touching
poor Lucy’s breast; then he gave a quick turn of his head, as of
one who listens, and leaping to his feet, he cried out to me:—
“It is not yet too late! Quick! quick! Bring the brandy!”
I flew downstairs and returned with it, taking care to smell and
taste it, lest it, too, were drugged like the decanter of sherry which
I found on the table. The maids were still breathing, but more
restlessly, and I fancied that the narcotic was wearing off. I did not



stay to make sure, but returned to Van Helsing. He rubbed the
brandy, as on another occasion, on her lips and gums and on her
wrists and the palms of her hands. He said to me:—
“I can do this, all that can be at the present. You go wake those
maids. Flick them in the face with a wet towel, and flick them hard.
Make them get heat and fire and a warm bath. This poor soul is
nearly as cold as that beside her. She will need be heated before
we can do anything more.”
I went at once, and found little difficulty in waking three of the
women. The fourth was only a young girl, and the drug had
evidently affected her more strongly, so I lifted her on the sofa and
let her sleep. The others were dazed at first, but as remembrance
came back to them they cried and sobbed in a hysterical manner.
I was stern with them, however, and would not let them talk. I told
them that one life was bad enough to lose, and that if they
delayed they would sacrifice Miss Lucy. So, sobbing and crying,
they went about their way, half-clad as they were, and prepared
fire and water. Fortunately, the kitchen and boiler fires were still
alive, and there was no lack of hot water. We got a bath, and
carried Lucy out as she was and placed her in it. Whilst we were
busy chafing her limbs there was a knock on the hall-door. One of
the maids ran off, hurried on some more clothes, and opened it.
Then she returned and whispered to us that there was a
gentleman who had come with a message from Mr. Holmwood. I
bade her simply tell him that he must wait, for we could see no
one now. She went away with the message, and, engrossed with
our work, I clean forgot all about him.
I never saw in all my experience the Professor work in such
deadly earnest. I knew—as he knew—that it was a stand-up fight
with death, and in a pause told him so. He answered me in a way
that I did not understand, but with the sternest look that his face
could wear:—
“If that were all, I would stop here where we are now, and let her
fade away into peace, for I see no light in life over her horizon.”
He went on with his work with, if possible, renewed and more
frenzied vigour.
Presently we both began to be conscious that the heat was
beginning to be of some effect. Lucy’s heart beat a trifle more



audibly to the stethoscope, and her lungs had a perceptible
movement. Van Helsing’s face almost beamed, and as we lifted
her from the bath and rolled her in a hot sheet to dry her he said
to me:—
“The first gain is ours! Check to the King!”
We took Lucy into another room, which had by now been
prepared, and laid her in bed and forced a few drops of brandy
down her throat. I noticed that Van Helsing tied a soft silk
handkerchief round her throat. She was still unconscious, and was
quite as bad as, if not worse than, we had ever seen her.
Van Helsing called in one of the women, and told her to stay with
her and not to take her eyes off her till we returned, and then
beckoned me out of the room.
“We must consult as to what is to be done,” he said as we
descended the stairs. In the hall he opened the dining-room door,
and we passed in, he closing the door carefully behind him. The
shutters had been opened, but the blinds were already down, with
that obedience to the etiquette of death which the British woman
of the lower classes always rigidly observes. The room was,
therefore, dimly dark. It was, however, light enough for our
purposes. Van Helsing’s sternness was somewhat relieved by a
look of perplexity. He was evidently torturing his mind about
something, so I waited for an instant, and he spoke:—
“What are we to do now? Where are we to turn for help? We must
have another transfusion of blood, and that soon, or that poor
girl’s life won’t be worth an hour’s purchase. You are exhausted
already; I am exhausted too. I fear to trust those women, even if
they would have courage to submit. What are we to do for some
one who will open his veins for her?”
“What’s the matter with me, anyhow?”
The voice came from the sofa across the room, and its tones
brought relief and joy to my heart, for they were those of Quincey
Morris. Van Helsing started angrily at the first sound, but his face
softened and a glad look came into his eyes as I cried out:
“Quincey Morris!” and rushed towards him with outstretched
hands.



“What brought you here?” I cried as our hands met.
“I guess Art is the cause.”
He handed me a telegram:—
“Have not heard from Seward for three days, and am terribly
anxious. Cannot leave. Father still in same condition. Send me
word how Lucy is. Do not delay.—HOLMWOOD.”
“I think I came just in the nick of time. You know you have only to
tell me what to do.”
Van Helsing strode forward and took his hand, looking him straight
in the eyes as he said:—
“A brave man’s blood is the best thing on this earth when a
woman is in trouble. You’re a man, and no mistake. Well, the devil
may work against us for all he’s worth, but God sends us men
when we want them.”
Once again we went through that ghastly operation. I have not the
heart to go through with the details. Lucy had got a terrible shock,
and it told on her more than before, for though plenty of blood
went into her veins, her body did not respond to the treatment as
well as on the other occasions. Her struggle back into life was
something frightful to see and hear. However, the action of both
heart and lungs improved, and Van Helsing made a subcutaneous
injection of morphia, as before, and with good effect. Her faint
became a profound slumber. The Professor watched whilst I went
downstairs with Quincey Morris, and sent one of the maids to pay
off one of the cabmen who were waiting. I left Quincey lying down
after having a glass of wine, and told the cook to get ready a good
breakfast. Then a thought struck me, and I went back to the room
where Lucy now was. When I came softly in, I found Van Helsing
with a sheet or two of note-paper in his hand. He had evidently
read it, and was thinking it over as he sat with his hand to his
brow. There was a look of grim satisfaction in his face, as of one
who has had a doubt solved. He handed me the paper, saying
only: “It dropped from Lucy’s breast when we carried her to the
bath.”
When I had read it, I stood looking at the Professor, and after a
pause asked him: “In God’s name, what does it all mean? Was



she, or is she, mad; or what sort of horrible danger is it?” I was so
bewildered that I did not know what to say more. Van Helsing put
out his hand and took the paper, saying:—
“Do not trouble about it now. Forget it for the present. You shall
know and understand it all in good time; but it will be later. And
now what is that you came to me to say?” This brought me back
to fact, and I was all myself again.
“I came to speak about the certificate of death. If we do not act
properly and wisely, there may be an inquest, and that paper
would have to be produced. I am in hopes that we need have no
inquest, for if we had it would surely kill poor Lucy, if nothing else
did. I know, and you know, and the other doctor who attended her
knows, that Mrs. Westenra had disease of the heart, and we can
certify that she died of it. Let us fill up the certificate at once, and I
shall take it myself to the registrar and go on to the undertaker.”
“Good, oh my friend John! Well thought of! Truly Miss Lucy, if she
be sad in the foes that beset her, is at least happy in the friends
that love her. One, two, three, all open their veins for her, besides
one old man. Ah yes, I know, friend John; I am not blind! I love
you all the more for it! Now go.”
In the hall I met Quincey Morris, with a telegram for Arthur telling
him that Mrs. Westenra was dead; that Lucy also had been ill, but
was now going on better; and that Van Helsing and I were with
her. I told him where I was going, and he hurried me out, but as I
was going said:—
“When you come back, Jack, may I have two words with you all to
ourselves?” I nodded in reply and went out. I found no difficulty
about the registration, and arranged with the local undertaker to
come up in the evening to measure for the coffin and to make
arrangements.
When I got back Quincey was waiting for me. I told him I would
see him as soon as I knew about Lucy, and went up to her room.
She was still sleeping, and the Professor seemingly had not
moved from his seat at her side. From his putting his finger to his
lips, I gathered that he expected her to wake before long and was
afraid of forestalling nature. So I went down to Quincey and took
him into the breakfast-room, where the blinds were not drawn



down, and which was a little more cheerful, or rather less
cheerless, than the other rooms. When we were alone, he said to
me:—
“Jack Seward, I don’t want to shove myself in anywhere where
I’ve no right to be; but this is no ordinary case. You know I loved
that girl and wanted to marry her; but, although that’s all past and
gone, I can’t help feeling anxious about her all the same. What is
it that’s wrong with her? The Dutchman—and a fine old fellow he
is; I can see that—said, that time you two came into the room, that
you must have another transfusion of blood, and that both you
and he were exhausted. Now I know well that you medical men
speak in camera, and that a man must not expect to know what
they consult about in private. But this is no common matter, and,
whatever it is, I have done my part. Is not that so?”
“That’s so,” I said, and he went on:—
“I take it that both you and Van Helsing had done already what I
did to-day. Is not that so?”
“That’s so.”
“And I guess Art was in it too. When I saw him four days ago
down at his own place he looked queer. I have not seen anything
pulled down so quick since I was on the Pampas and had a mare
that I was fond of go to grass all in a night. One of those big bats
that they call vampires had got at her in the night, and, what with
his gorge and the vein left open, there wasn’t enough blood in her
to let her stand up, and I had to put a bullet through her as she
lay. Jack, if you may tell me without betraying confidence, Arthur
was the first; is not that so?” As he spoke the poor fellow looked
terribly anxious. He was in a torture of suspense regarding the
woman he loved, and his utter ignorance of the terrible mystery
which seemed to surround her intensified his pain. His very heart
was bleeding, and it took all the manhood of him—and there was
a royal lot of it, too—to keep him from breaking down. I paused
before answering, for I felt that I must not betray anything which
the Professor wished kept secret, but already he knew so much,
and guessed so much, that there could be no reason for not
answering, so I answered in the same phrase: “That’s so.”
“And how long has this been going on?”



“About ten days.”
“Ten days! Then I guess, Jack Seward, that that poor pretty
creature that we all love has had put into her veins within that time
the blood of four strong men. Man alive, her whole body wouldn’t
hold it.” Then, coming close to me, he spoke in a fierce half-
whisper: “What took it out?”
I shook my head. “That,” I said, “is the crux. Van Helsing is simply
frantic about it, and I am at my wits’ end. I can’t even hazard a
guess. There has been a series of little circumstances which have
thrown out all our calculations as to Lucy being properly watched.
But these shall not occur again. Here we stay until all be well—or
ill.” Quincey held out his hand. “Count me in,” he said. “You and
the Dutchman will tell me what to do, and I’ll do it.”
When she woke late in the afternoon, Lucy’s first movement was
to feel in her breast, and, to my surprise, produced the paper
which Van Helsing had given me to read. The careful Professor
had replaced it where it had come from, lest on waking she should
be alarmed. Her eye then lit on Van Helsing and on me too, and
gladdened. Then she looked round the room, and seeing where
she was, shuddered; she gave a loud cry, and put her poor thin
hands before her pale face. We both understood what that meant
—that she had realised to the full her mother’s death; so we tried
what we could to comfort her. Doubtless sympathy eased her
somewhat, but she was very low in thought and spirit, and wept
silently and weakly for a long time. We told her that either or both
of us would now remain with her all the time, and that seemed to
comfort her. Towards dusk she fell into a doze. Here a very odd
thing occurred. Whilst still asleep she took the paper from her
breast and tore it in two. Van Helsing stepped over and took the
pieces from her. All the same, however, she went on with the
action of tearing, as though the material were still in her hands;
finally she lifted her hands and opened them as though scattering
the fragments. Van Helsing seemed surprised, and his brows
gathered as if in thought, but he said nothing.
19 September.—All last night she slept fitfully, being always afraid
to sleep, and something weaker when she woke from it. The
Professor and I took it in turns to watch, and we never left her for
a moment unattended. Quincey Morris said nothing about his



intention, but I knew that all night long he patrolled round and
round the house.
When the day came, its searching light showed the ravages in
poor Lucy’s strength. She was hardly able to turn her head, and
the little nourishment which she could take seemed to do her no
good. At times she slept, and both Van Helsing and I noticed the
difference in her, between sleeping and waking. Whilst asleep she
looked stronger, although more haggard, and her breathing was
softer; her open mouth showed the pale gums drawn back from
the teeth, which thus looked positively longer and sharper than
usual; when she woke the softness of her eyes evidently changed
the expression, for she looked her own self, although a dying one.
In the afternoon she asked for Arthur, and we telegraphed for him.
Quincey went off to meet him at the station.
When he arrived it was nearly six o’clock, and the sun was setting
full and warm, and the red light streamed in through the window
and gave more colour to the pale cheeks. When he saw her,
Arthur was simply choked with emotion, and none of us could
speak. In the hours that had passed, the fits of sleep, or the
comatose condition that passed for it, had grown more frequent,
so that the pauses when conversation was possible were
shortened. Arthur’s presence, however, seemed to act as a
stimulant; she rallied a little, and spoke to him more brightly than
she had done since we arrived. He too pulled himself together,
and spoke as cheerily as he could, so that the best was made of
everything.
It is now nearly one o’clock, and he and Van Helsing are sitting
with her. I am to relieve them in a quarter of an hour, and I am
entering this on Lucy’s phonograph. Until six o’clock they are to try
to rest. I fear that to-morrow will end our watching, for the shock
has been too great; the poor child cannot rally. God help us all.

Letter, Mina Harker to Lucy Westenra.
(Unopened by her.)

“17 September.



“My dearest Lucy,—
“It seems an age since I heard from you, or indeed since I wrote.
You will pardon me, I know, for all my faults when you have read
all my budget of news. Well, I got my husband back all right; when
we arrived at Exeter there was a carriage waiting for us, and in it,
though he had an attack of gout, Mr. Hawkins. He took us to his
own house, where there were rooms for us all nice and
comfortable, and we dined together. After dinner Mr. Hawkins
said:—
“‘My dears, I want to drink your health and prosperity; and may
every blessing attend you both. I know you both from children,
and have, with love and pride, seen you grow up. Now I want you
to make your home here with me. I have left to me neither chick
nor child; all are gone, and in my will I have left you everything.’ I
cried, Lucy dear, as Jonathan and the old man clasped hands.
Our evening was a very, very happy one.
“So here we are, installed in this beautiful old house, and from
both my bedroom and drawing-room I can see the great elms of
the cathedral close, with their great black stems standing out
against the old yellow stone of the cathedral; and I can hear the
rooks overhead cawing and cawing and chattering and gossiping
all day, after the manner of rooks—and humans. I am busy, I need
not tell you, arranging things and housekeeping. Jonathan and Mr.
Hawkins are busy all day; for, now that Jonathan is a partner, Mr.
Hawkins wants to tell him all about the clients.
“How is your dear mother getting on? I wish I could run up to town
for a day or two to see you, dear, but I dare not go yet, with so
much on my shoulders; and Jonathan wants looking after still. He
is beginning to put some flesh on his bones again, but he was
terribly weakened by the long illness; even now he sometimes
starts out of his sleep in a sudden way and awakes all trembling
until I can coax him back to his usual placidity. However, thank
God, these occasions grow less frequent as the days go on, and
they will in time pass away altogether, I trust. And now I have told
you my news, let me ask yours. When are you to be married, and
where, and who is to perform the ceremony, and what are you to
wear, and is it to be a public or a private wedding? Tell me all
about it, dear; tell me all about everything, for there is nothing



which interests you which will not be dear to me. Jonathan asks
me to send his ‘respectful duty,’ but I do not think that is good
enough from the junior partner of the important firm of Hawkins &
Harker; and so, as you love me, and he loves me, and I love you
with all the moods and tenses of the verb, I send you simply his
‘love’ instead. Goodbye, my dearest Lucy, and all blessings on
you.

“Yours,
“MINA HARKER.”

Report from Patrick Hennessey, M.D., M.R.C.S.,
L.K.Q.CP.I., etc., etc., to John Seward, M.D.

“20 September.
“My dear Sir,—
“In accordance with your wishes, I enclose report of the conditions
of everything left in my charge.... With regard to patient, Renfield,
there is more to say. He has had another outbreak which might
have had a dreadful ending, but which, as it fortunately happened,
was unattended with any unhappy results. This afternoon a
carrier’s cart with two men made a call at the empty house whose
grounds abut on ours—the house to which, you will remember, the
patient twice ran away. The men stopped at our gate to ask the
porter their way, as they were strangers. I was myself looking out
of the study window, having a smoke after dinner, and saw one of
them come up to the house. As he passed the window of
Renfield’s room, the patient began to rate him from within, and
called him all the foul names he could lay his tongue to. The man,
who seemed a decent fellow enough, contented himself by telling
him to ‘shut up for a foul-mouthed beggar,’ whereon our man
accused him of robbing him and wanting to murder him and said
that he would hinder him if he were to swing for it. I opened the
window and signed to the man not to notice, so he contented
himself after looking the place over and making up his mind as to
what kind of place he had got to by saying: ‘Lor’ bless yer, sir, I
wouldn’t mind what was said to me in a bloomin’ madhouse. I pity



ye and the guv’nor for havin’ to live in the house with a wild beast
like that.’ Then he asked the way civilly enough, and I told him
where the gate of the empty house was; he went away, followed
by threats and curses and revilings from our man. I went down to
see if I could make out any cause for his anger, since he is usually
such a well-behaved man, and except his violent fits nothing of
the kind had ever occurred. I found him, to my astonishment, quite
composed and most genial in his manner. I tried to get him to talk
of the incident, but he blandly asked me questions as to what I
meant, and led me to believe that he was completely oblivious of
the affair. It was, I am sorry to say, however, only another instance
of his cunning, for within half an hour I heard of him again. This
time he had broken out through the window of his room, and was
running down the avenue. I called to the attendants to follow me,
and ran after him, for I feared he was intent on some mischief. My
fear was justified when I saw the same cart which had passed
before coming down the road, having on it some great wooden
boxes. The men were wiping their foreheads, and were flushed in
the face, as if with violent exercise. Before I could get up to him
the patient rushed at them, and pulling one of them off the cart,
began to knock his head against the ground. If I had not seized
him just at the moment I believe he would have killed the man
there and then. The other fellow jumped down and struck him over
the head with the butt-end of his heavy whip. It was a terrible
blow; but he did not seem to mind it, but seized him also, and
struggled with the three of us, pulling us to and fro as if we were
kittens. You know I am no light weight, and the others were both
burly men. At first he was silent in his fighting; but as we began to
master him, and the attendants were putting a strait-waistcoat on
him, he began to shout: ‘I’ll frustrate them! They shan’t rob me!
they shan’t murder me by inches! I’ll fight for my Lord and Master!’
and all sorts of similar incoherent ravings. It was with very
considerable difficulty that they got him back to the house and put
him in the padded room. One of the attendants, Hardy, had a
finger broken. However, I set it all right; and he is going on well.
“The two carriers were at first loud in their threats of actions for
damages, and promised to rain all the penalties of the law on us.
Their threats were, however, mingled with some sort of indirect
apology for the defeat of the two of them by a feeble madman.



They said that if it had not been for the way their strength had
been spent in carrying and raising the heavy boxes to the cart
they would have made short work of him. They gave as another
reason for their defeat the extraordinary state of drouth to which
they had been reduced by the dusty nature of their occupation
and the reprehensible distance from the scene of their labours of
any place of public entertainment. I quite understood their drift,
and after a stiff glass of grog, or rather more of the same, and with
each a sovereign in hand, they made light of the attack, and
swore that they would encounter a worse madman any day for the
pleasure of meeting so ‘bloomin’ good a bloke’ as your
correspondent. I took their names and addresses, in case they
might be needed. They are as follows:—Jack Smollet, of
Dudding’s Rents, King George’s Road, Great Walworth, and
Thomas Snelling, Peter Parley’s Row, Guide Court, Bethnal
Green. They are both in the employment of Harris & Sons, Moving
and Shipment Company, Orange Master’s Yard, Soho.
“I shall report to you any matter of interest occurring here, and
shall wire you at once if there is anything of importance.

“Believe me, dear Sir,
“Yours faithfully,

“PATRICK HENNESSEY.”

Letter, Mina Harker to Lucy Westenra.
(Unopened by her.)

“18 September.
“My dearest Lucy,—
“Such a sad blow has befallen us. Mr. Hawkins has died very
suddenly. Some may not think it so sad for us, but we had both
come to so love him that it really seems as though we had lost a
father. I never knew either father or mother, so that the dear old
man’s death is a real blow to me. Jonathan is greatly distressed. It
is not only that he feels sorrow, deep sorrow, for the dear, good
man who has befriended him all his life, and now at the end has



treated him like his own son and left him a fortune which to people
of our modest bringing up is wealth beyond the dream of avarice,
but Jonathan feels it on another account. He says the amount of
responsibility which it puts upon him makes him nervous. He
begins to doubt himself. I try to cheer him up, and my belief in him
helps him to have a belief in himself. But it is here that the grave
shock that he experienced tells upon him the most. Oh, it is too
hard that a sweet, simple, noble, strong nature such as his—a
nature which enabled him by our dear, good friend’s aid, to rise
from clerk to master in a few years—should be so injured that the
very essence of its strength is gone. Forgive me, dear, if I worry
you with my troubles in the midst of your own happiness; but,
Lucy dear, I must tell some one, for the strain of keeping up a
brave and cheerful appearance to Jonathan tries me, and I have
no one here that I can confide in. I dread coming up to London, as
we must do the day after to-morrow; for poor Mr. Hawkins left in
his will that he was to be buried in the grave with his father. As
there are no relations at all, Jonathan will have to be chief
mourner. I shall try to run over to see you, dearest, if only for a few
minutes. Forgive me for troubling you. With all blessings,

“Your loving
“MINA HARKER.”

Dr. Seward’s Diary.

20 September.—Only resolution and habit can let me make an
entry to-night. I am too miserable, too low-spirited, too sick of the
world and all in it, including life itself, and I would not care if I
heard this moment the flapping of the wings of the angel of death.
And he has been flapping those grim wings to some purpose of
late—Lucy’s mother and Arthur’s father, and now.... Let me get on
with my work.
I duly relieved Van Helsing in his watch over Lucy. We wanted
Arthur to go to rest also, but he refused at first. It was only when I
told him that we should want him to help us during the day, and
that we must not all break down for want of rest, lest Lucy should
suffer, that he agreed to go. Van Helsing was very kind to him.



“Come, my child,” he said; “come with me. You are sick and weak,
and have had much sorrow and much mental pain, as well as that
tax on your strength that we know of. You must not be alone; for to
be alone is to be full of fears and alarms. Come to the drawing-
room, where there is a big fire, and there are two sofas. You shall
lie on one, and I on the other, and our sympathy will be comfort for
each other, even though we do not speak, and even if we sleep.”
Arthur went off with him, casting back a longing look on Lucy’s
face, which lay on her pillow, almost whiter than the lawn. She lay
quite still, and I looked round the room to see that all was as it
should be. I could see that the Professor had carried out in this
room, as in the other, his purpose of using the garlic; the whole of
the window-sashes reeked with it, and round Lucy’s neck, over
the silk handkerchief which Van Helsing made her keep on, was a
rough chaplet of the same odorous flowers. Lucy was breathing
somewhat stertorously, and her face was at its worst, for the open
mouth showed the pale gums. Her teeth, in the dim, uncertain
light, seemed longer and sharper than they had been in the
morning. In particular, by some trick of the light, the canine teeth
looked longer and sharper than the rest. I sat down by her, and
presently she moved uneasily. At the same moment there came a
sort of dull flapping or buffeting at the window. I went over to it
softly, and peeped out by the corner of the blind. There was a full
moonlight, and I could see that the noise was made by a great
bat, which wheeled round—doubtless attracted by the light,
although so dim—and every now and again struck the window
with its wings. When I came back to my seat I found that Lucy had
moved slightly, and had torn away the garlic flowers from her
throat. I replaced them as well as I could, and sat watching her.
Presently she woke, and I gave her food, as Van Helsing had
prescribed. She took but a little, and that languidly. There did not
seem to be with her now the unconscious struggle for life and
strength that had hitherto so marked her illness. It struck me as
curious that the moment she became conscious she pressed the
garlic flowers close to her. It was certainly odd that whenever she
got into that lethargic state, with the stertorous breathing, she put
the flowers from her; but that when she waked she clutched them
close. There was no possibility of making any mistake about this,



for in the long hours that followed, she had many spells of
sleeping and waking, and repeated both actions many times.
At six o’clock Van Helsing came to relieve me. Arthur had then
fallen into a doze, and he mercifully let him sleep on. When he
saw Lucy’s face I could hear the hissing indraw of his breath, and
he said to me in a sharp whisper: “Draw up the blind; I want light!”
Then he bent down, and, with his face almost touching Lucy’s,
examined her carefully. He removed the flowers and lifted the silk
handkerchief from her throat. As he did so he started back, and I
could hear his ejaculation, “Mein Gott!” as it was smothered in his
throat. I bent over and looked too, and as I noticed some queer
chill came over me.
The wounds on the throat had absolutely disappeared.
For fully five minutes Van Helsing stood looking at her, with his
face at its sternest. Then he turned to me and said calmly:—
“She is dying. It will not be long now. It will be much difference,
mark me, whether she dies conscious or in her sleep. Wake that
poor boy, and let him come and see the last; he trusts us, and we
have promised him.”
I went to the dining-room and waked him. He was dazed for a
moment, but when he saw the sunlight streaming in through the
edges of the shutters he thought he was late, and expressed his
fear. I assured him that Lucy was still asleep, but told him as
gently as I could that both Van Helsing and I feared that the end
was near. He covered his face with his hands, and slid down on
his knees by the sofa, where he remained, perhaps a minute, with
his hands buried, praying, whilst his shoulders shook with grief. I
took him by the hand and raised him up. “Come,” I said, “my dear
old fellow, summon all your fortitude; it will be best and easiest for
her.”
When we came into Lucy’s room I could see that Van Helsing had,
with his usual forethought, been putting matters straight and
making everything look as pleasing as possible. He had even
brushed Lucy’s hair, so that it lay on the pillow in its usual sunny
ripples. When we came into the room she opened her eyes, and
seeing him, whispered softly:—



“Arthur! Oh, my love, I am glad you have come!” He was stooping
to kiss her, when Van Helsing motioned him back. “No,” he
whispered, “not yet! Hold her hand; it will comfort her more.”
So Arthur took her hand and knelt beside her, and she looked her
best, with all the soft lines matching the angelic beauty of her
eyes. Then gradually her eyes closed, and she sank to sleep. For
a little bit her breast heaved softly, and her breath came and went
like a tired child’s.
And then insensibly there came the strange change which I had
noticed in the night. Her breathing grew stertorous, the mouth
opened, and the pale gums, drawn back, made the teeth look
longer and sharper than ever. In a sort of sleep-waking, vague,
unconscious way she opened her eyes, which were now dull and
hard at once, and said in a soft voluptuous voice, such as I had
never heard from her lips:—
“Arthur! Oh, my love, I am so glad you have come! Kiss me!”
Arthur bent eagerly over to kiss her; but at that instant Van
Helsing, who, like me, had been startled by her voice, swooped
upon him, and catching him by the neck with both hands, dragged
him back with a fury of strength which I never thought he could
have possessed, and actually hurled him almost across the room.
“Not for your life!” he said; “not for your living soul and hers!” And
he stood between them like a lion at bay.
Arthur was so taken aback that he did not for a moment know
what to do or say; and before any impulse of violence could seize
him he realised the place and the occasion, and he stood silent,
waiting.
I kept my eyes fixed on Lucy, as did Van Helsing, and we saw a
spasm as of rage flit like a shadow over her face; the sharp teeth
champed together. Then her eyes closed, and she breathed
heavily.
Very shortly after she opened her eyes in all their softness, and
putting out her poor pale, thin hand, took Van Helsing’s great
brown one; drawing it to her, she kissed it. “My true friend,” she
said, in a faint voice, but with untellable pathos, “My true friend,
and his! Oh, guard him, and give me peace!”



“I swear it!” said he solemnly, kneeling beside her and holding up
his hand, as one who registers an oath. Then he turned to Arthur,
and said to him: “Come, my child, take her hand in yours, and kiss
her on the forehead, and only once.”
Their eyes met instead of their lips; and so they parted.
Lucy’s eyes closed; and Van Helsing, who had been watching
closely, took Arthur’s arm, and drew him away.
And then Lucy’s breathing became stertorous again, and all at
once it ceased.
“It is all over,” said Van Helsing. “She is dead!”
I took Arthur by the arm, and led him away to the drawing-room,
where he sat down, and covered his face with his hands, sobbing
in a way that nearly broke me down to see.
I went back to the room, and found Van Helsing looking at poor
Lucy, and his face was sterner than ever. Some change had come
over her body. Death had given back part of her beauty, for her
brow and cheeks had recovered some of their flowing lines; even
the lips had lost their deadly pallor. It was as if the blood, no
longer needed for the working of the heart, had gone to make the
harshness of death as little rude as might be.

“We thought her dying whilst she slept,
And sleeping when she died.”

I stood beside Van Helsing, and said:—
“Ah, well, poor girl, there is peace for her at last. It is the end!”
He turned to me, and said with grave solemnity:—
“Not so! alas! not so. It is only the beginning!”
When I asked him what he meant, he only shook his head and
answered:—
“We can do nothing as yet. Wait and see.”



CHAPTER XIII.

DR. SEWARD’S DIARY—continued.

The funeral was arranged for the next succeeding day, so that
Lucy and her mother might be buried together. I attended to all the
ghastly formalities, and the urbane undertaker proved that his staff
were afflicted—or blessed—with something of his own obsequious
suavity. Even the woman who performed the last offices for the
dead remarked to me, in a confidential, brother-professional way,
when she had come out from the death-chamber:—
“She makes a very beautiful corpse, sir. It’s quite a privilege to
attend on her. It’s not too much to say that she will do credit to our
establishment!”
I noticed that Van Helsing never kept far away. This was possible
from the disordered state of things in the household. There were
no relatives at hand; and as Arthur had to be back the next day to
attend at his father’s funeral, we were unable to notify any one
who should have been bidden. Under the circumstances, Van
Helsing and I took it upon ourselves to examine papers, etc. He
insisted upon looking over Lucy’s papers himself. I asked him why,
for I feared that he, being a foreigner, might not be quite aware of
English legal requirements, and so might in ignorance make some
unnecessary trouble. He answered me:—
“I know; I know. You forget that I am a lawyer as well as a doctor.
But this is not altogether for the law. You knew that, when you
avoided the coroner. I have more than him to avoid. There may be
papers more—such as this.”
As he spoke he took from his pocket-book the memorandum
which had been in Lucy’s breast, and which she had torn in her
sleep.



“When you find anything of the solicitor who is for the late Mrs.
Westenra, seal all her papers, and write him to-night. For me, I
watch here in the room and in Miss Lucy’s old room all night, and I
myself search for what may be. It is not well that her very thoughts
go into the hands of strangers.”
I went on with my part of the work, and in another half-hour had
found the name and address of Mrs. Westenra’s solicitor and had
written to him. All the poor lady’s papers were in order; explicit
directions regarding the place of burial were given. I had hardly
sealed the letter, when, to my surprise, Van Helsing walked into
the room, saying:—
“Can I help you, friend John? I am free, and if I may, my service is
to you.”
“Have you got what you looked for?” I asked, to which he
replied:—
“I did not look for any specific thing. I only hoped to find, and find I
have, all that there was—only some letters and a few memoranda,
and a diary new begun. But I have them here, and we shall for the
present say nothing of them. I shall see that poor lad to-morrow
evening, and, with his sanction, I shall use some.”
When we had finished the work in hand, he said to me:—
“And now, friend John, I think we may to bed. We want sleep, both
you and I, and rest to recuperate. To-morrow we shall have much
to do, but for the to-night there is no need of us. Alas!”
Before turning in we went to look at poor Lucy. The undertaker
had certainly done his work well, for the room was turned into a
small chapelle ardente. There was a wilderness of beautiful white
flowers, and death was made as little repulsive as might be. The
end of the winding-sheet was laid over the face; when the
Professor bent over and turned it gently back, we both started at
the beauty before us, the tall wax candles showing a sufficient
light to note it well. All Lucy’s loveliness had come back to her in
death, and the hours that had passed, instead of leaving traces of
“decay’s effacing fingers,” had but restored the beauty of life, till
positively I could not believe my eyes that I was looking at a
corpse.



The Professor looked sternly grave. He had not loved her as I
had, and there was no need for tears in his eyes. He said to me:
“Remain till I return,” and left the room. He came back with a
handful of wild garlic from the box waiting in the hall, but which
had not been opened, and placed the flowers amongst the others
on and around the bed. Then he took from his neck, inside his
collar, a little golden crucifix, and placed it over the mouth. He
restored the sheet to its place, and we came away.
I was undressing in my own room, when, with a premonitory tap at
the door, he entered, and at once began to speak:—
“To-morrow I want you to bring me, before night, a set of post-
mortem knives.”
“Must we make an autopsy?” I asked.
“Yes, and no. I want to operate, but not as you think. Let me tell
you now, but not a word to another. I want to cut off her head and
take out her heart. Ah! you a surgeon, and so shocked! You,
whom I have seen with no tremble of hand or heart, do operations
of life and death that make the rest shudder. Oh, but I must not
forget, my dear friend John, that you loved her; and I have not
forgotten it, for it is I that shall operate, and you must only help. I
would like to do it to-night, but for Arthur I must not; he will be free
after his father’s funeral to-morrow, and he will want to see her—
to see it. Then, when she is coffined ready for the next day, you
and I shall come when all sleep. We shall unscrew the coffin-lid,
and shall do our operation; and then replace all, so that none
know, save we alone.”
“But why do it at all? The girl is dead. Why mutilate her poor body
without need? And if there is no necessity for a post-mortem and
nothing to gain by it—no good to her, to us, to science, to human
knowledge—why do it? Without such it is monstrous.”
For answer he put his hand on my shoulder, and said, with infinite
tenderness:—
“Friend John, I pity your poor bleeding heart; and I love you the
more because it does so bleed. If I could, I would take on myself
the burden that you do bear. But there are things that you know
not, but that you shall know, and bless me for knowing, though
they are not pleasant things. John, my child, you have been my



friend now many years, and yet did you ever know me to do any
without good cause? I may err—I am but man; but I believe in all I
do. Was it not for these causes that you send for me when the
great trouble came? Yes! Were you not amazed, nay horrified,
when I would not let Arthur kiss his love—though she was dying—
and snatched him away by all my strength? Yes! And yet you saw
how she thanked me, with her so beautiful dying eyes, her voice,
too, so weak, and she kiss my rough old hand and bless me? Yes!
And did you not hear me swear promise to her, that so she closed
her eyes grateful? Yes!
“Well, I have good reason now for all I want to do. You have for
many years trust me; you have believe me weeks past, when
there be things so strange that you might have well doubt. Believe
me yet a little, friend John. If you trust me not, then I must tell
what I think; and that is not perhaps well. And if I work—as work I
shall, no matter trust or no trust—without my friend trust in me, I
work with heavy heart, and feel, oh! so lonely when I want all help
and courage that may be!” He paused a moment, and went on
solemnly: “Friend John, there are strange and terrible days before
us. Let us not be two, but one, that so we work to a good end. Will
you not have faith in me?”
I took his hand, and promised him. I held my door open as he
went away, and watched him go into his room and close the door.
As I stood without moving, I saw one of the maids pass silently
along the passage—she had her back towards me, so did not see
me—and go into the room where Lucy lay. The sight touched me.
Devotion is so rare, and we are so grateful to those who show it
unasked to those we love. Here was a poor girl putting aside the
terrors which she naturally had of death to go watch alone by the
bier of the mistress whom she loved, so that the poor clay might
not be lonely till laid to eternal rest....
I must have slept long and soundly, for it was broad daylight when
Van Helsing waked me by coming into my room. He came over to
my bedside and said:—
“You need not trouble about the knives; we shall not do it.”
“Why not?” I asked. For his solemnity of the night before had
greatly impressed me.



“Because,” he said sternly, “it is too late—or too early. See!” Here
he held up the little golden crucifix. “This was stolen in the night.”
“How stolen,” I asked in wonder, “since you have it now?”
“Because I get it back from the worthless wretch who stole it, from
the woman who robbed the dead and the living. Her punishment
will surely come, but not through me; she knew not altogether
what she did, and thus unknowing, she only stole. Now we must
wait.”
He went away on the word, leaving me with a new mystery to
think of, a new puzzle to grapple with.
The forenoon was a dreary time, but at noon the solicitor came:
Mr. Marquand, of Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. He
was very genial and very appreciative of what we had done, and
took off our hands all cares as to details. During lunch he told us
that Mrs. Westenra had for some time expected sudden death
from her heart, and had put her affairs in absolute order; he
informed us that, with the exception of a certain entailed property
of Lucy’s father which now, in default of direct issue, went back to
a distant branch of the family, the whole estate, real and personal,
was left absolutely to Arthur Holmwood. When he had told us so
much he went on:—
“Frankly we did our best to prevent such a testamentary
disposition, and pointed out certain contingencies that might leave
her daughter either penniless or not so free as she should be to
act regarding a matrimonial alliance. Indeed, we pressed the
matter so far that we almost came into collision, for she asked us
if we were or were not prepared to carry out her wishes. Of
course, we had then no alternative but to accept. We were right in
principle, and ninety-nine times out of a hundred we should have
proved, by the logic of events, the accuracy of our judgment.
Frankly, however, I must admit that in this case any other form of
disposition would have rendered impossible the carrying out of her
wishes. For by her predeceasing her daughter the latter would
have come into possession of the property, and, even had she
only survived her mother by five minutes, her property would, in
case there were no will—and a will was a practical impossibility in
such a case—have been treated at her decease as under
intestacy. In which case, Lord Godalming, though so dear a friend,



would have had no claim in the world; and the inheritors, being
remote, would not be likely to abandon their just rights for
sentimental reasons regarding an entire stranger. I assure you,
my dear sirs, I am rejoiced at the result, perfectly rejoiced.”
He was a good fellow, but his rejoicing at the one little part—in
which he was officially interested—of so great a tragedy was an
object-lesson in the limitations of sympathetic understanding.
He did not remain long, but said he would look in later in the day
and see Lord Godalming. His coming, however, had been a
certain comfort to us, since it assured us that we should not have
to dread hostile criticism as to any of our acts. Arthur was
expected at five o’clock, so a little before that time we visited the
death-chamber. It was so in very truth, for now both mother and
daughter lay in it. The undertaker, true to his craft, had made the
best display he could of his goods, and there was a mortuary air
about the place that lowered our spirits at once. Van Helsing
ordered the former arrangement to be adhered to, explaining that,
as Lord Godalming was coming very soon, it would be less
harrowing to his feelings to see all that was left of his fiancée quite
alone. The undertaker seemed shocked at his own stupidity, and
exerted himself to restore things to the condition in which we left
them the night before, so that when Arthur came such shocks to
his feelings as we could avoid were saved.
Poor fellow! He looked desperately sad and broken; even his
stalwart manhood seemed to have shrunk somewhat under the
strain of his much-tried emotions. He had, I knew, been very
genuinely and devotedly attached to his father; and to lose him,
and at such a time, was a bitter blow to him. With me he was
warm as ever, and to Van Helsing he was sweetly courteous; but I
could not help seeing that there was some constraint with him.
The Professor noticed it, too, and motioned me to bring him
upstairs. I did so, and left him at the door of the room, as I felt he
would like to be quite alone with her; but he took my arm and led
me in, saying huskily:—
“You loved her too, old fellow; she told me all about it, and there
was no friend had a closer place in her heart than you. I don’t
know how to thank you for all you have done for her. I can’t think
yet....”



Here he suddenly broke down, and threw his arms round my
shoulders and laid his head on my breast, crying:—
“Oh, Jack! Jack! What shall I do? The whole of life seems gone
from me all at once, and there is nothing in the wide world for me
to live for.”
I comforted him as well as I could. In such cases men do not need
much expression. A grip of the hand, the tightening of an arm over
the shoulder, a sob in unison, are expressions of sympathy dear
to a man’s heart. I stood still and silent till his sobs died away, and
then I said softly to him:—
“Come and look at her.”
Together we moved over to the bed, and I lifted the lawn from her
face. God! how beautiful she was. Every hour seemed to be
enhancing her loveliness. It frightened and amazed me
somewhat; and as for Arthur, he fell a-trembling, and finally was
shaken with doubt as with an ague. At last, after a long pause, he
said to me in a faint whisper:—
“Jack, is she really dead?”
I assured him sadly that it was so, and went on to suggest—for I
felt that such a horrible doubt should not have life for a moment
longer than I could help—that it often happened that after death
faces became softened and even resolved into their youthful
beauty; that this was especially so when death had been
preceded by any acute or prolonged suffering. It seemed to quite
do away with any doubt, and, after kneeling beside the couch for a
while and looking at her lovingly and long, he turned aside. I told
him that that must be good-bye, as the coffin had to be prepared;
so he went back and took her dead hand in his and kissed it, and
bent over and kissed her forehead. He came away, fondly looking
back over his shoulder at her as he came.
I left him in the drawing-room, and told Van Helsing that he had
said good-bye; so the latter went to the kitchen to tell the
undertaker’s men to proceed with the preparations and to screw
up the coffin. When he came out of the room again I told him of
Arthur’s question, and he replied:—
“I am not surprised. Just now I doubted for a moment myself!”



We all dined together, and I could see that poor Art was trying to
make the best of things. Van Helsing had been silent all dinner-
time, but when we had lit our cigars he said:—
“Lord——;” but Arthur interrupted him:—
“No, no, not that, for God’s sake! not yet at any rate. Forgive me,
sir: I did not mean to speak offensively; it is only because my loss
is so recent.”
The Professor answered very sweetly:—
“I only used that name because I was in doubt. I must not call you
‘Mr.,’ and I have grown to love you—yes, my dear boy, to love you
—as Arthur.”
Arthur held out his hand, and took the old man’s warmly.
“Call me what you will,” he said. “I hope I may always have the
title of a friend. And let me say that I am at a loss for words to
thank you for your goodness to my poor dear.” He paused a
moment, and went on: “I know that she understood your goodness
even better than I do; and if I was rude or in any way wanting at
that time you acted so—you remember”—the Professor nodded
—“you must forgive me.”
He answered with a grave kindness:—
“I know it was hard for you to quite trust me then, for to trust such
violence needs to understand; and I take it that you do not—that
you cannot—trust me now, for you do not yet understand. And
there may be more times when I shall want you to trust when you
cannot—and may not—and must not yet understand. But the time
will come when your trust shall be whole and complete in me, and
when you shall understand as though the sunlight himself shone
through. Then you shall bless me from first to last for your own
sake, and for the sake of others, and for her dear sake to whom I
swore to protect.”
“And, indeed, indeed, sir,” said Arthur warmly, “I shall in all ways
trust you. I know and believe you have a very noble heart, and
you are Jack’s friend, and you were hers. You shall do what you
like.”
The Professor cleared his throat a couple of times, as though
about to speak, and finally said:—



“May I ask you something now?”
“Certainly.”
“You know that Mrs. Westenra left you all her property?”
“No, poor dear; I never thought of it.”
“And as it is all yours, you have a right to deal with it as you will. I
want you to give me permission to read all Miss Lucy’s papers and
letters. Believe me, it is no idle curiosity. I have a motive of which,
be sure, she would have approved. I have them all here. I took
them before we knew that all was yours, so that no strange hand
might touch them—no strange eye look through words into her
soul. I shall keep them, if I may; even you may not see them yet,
but I shall keep them safe. No word shall be lost; and in the good
time I shall give them back to you. It’s a hard thing I ask, but you
will do it, will you not, for Lucy’s sake?”
Arthur spoke out heartily, like his old self:—
“Dr. Van Helsing, you may do what you will. I feel that in saying
this I am doing what my dear one would have approved. I shall not
trouble you with questions till the time comes.”
The old Professor stood up as he said solemnly:—
“And you are right. There will be pain for us all; but it will not be all
pain, nor will this pain be the last. We and you too—you most of
all, my dear boy—will have to pass through the bitter water before
we reach the sweet. But we must be brave of heart and unselfish,
and do our duty, and all will be well!”
I slept on a sofa in Arthur’s room that night. Van Helsing did not go
to bed at all. He went to and fro, as if patrolling the house, and
was never out of sight of the room where Lucy lay in her coffin,
strewn with the wild garlic flowers, which sent, through the odour
of lily and rose, a heavy, overpowering smell into the night.

Mina Harker’s Journal.

22 September.—In the train to Exeter. Jonathan sleeping.



It seems only yesterday that the last entry was made, and yet how
much between them, in Whitby and all the world before me,
Jonathan away and no news of him; and now, married to
Jonathan, Jonathan a solicitor, a partner, rich, master of his
business, Mr. Hawkins dead and buried, and Jonathan with
another attack that may harm him. Some day he may ask me
about it. Down it all goes. I am rusty in my shorthand—see what
unexpected prosperity does for us—so it may be as well to
freshen it up again with an exercise anyhow....
The service was very simple and very solemn. There were only
ourselves and the servants there, one or two old friends of his
from Exeter, his London agent, and a gentleman representing Sir
John Paxton, the President of the Incorporated Law Society.
Jonathan and I stood hand in hand, and we felt that our best and
dearest friend was gone from us....
We came back to town quietly, taking a ’bus to Hyde Park Corner.
Jonathan thought it would interest me to go into the Row for a
while, so we sat down; but there were very few people there, and
it was sad-looking and desolate to see so many empty chairs. It
made us think of the empty chair at home; so we got up and
walked down Piccadilly. Jonathan was holding me by the arm, the
way he used to in old days before I went to school. I felt it very
improper, for you can’t go on for some years teaching etiquette
and decorum to other girls without the pedantry of it biting into
yourself a bit; but it was Jonathan, and he was my husband, and
we didn’t know anybody who saw us—and we didn’t care if they
did—so on we walked. I was looking at a very beautiful girl, in a
big cartwheel hat, sitting in a victoria outside Giuliano’s when I felt
Jonathan clutch my arm so tight that he hurt me, and he said
under his breath: “My God!” I am always anxious about Jonathan,
for I fear that some nervous fit may upset him again; so I turned to
him quickly, and asked him what it was that disturbed him.
He was very pale, and his eyes seemed bulging out as, half in
terror and half in amazement, he gazed at a tall, thin man, with a
beaky nose and black moustache and pointed beard, who was
also observing the pretty girl. He was looking at her so hard that
he did not see either of us, and so I had a good view of him. His
face was not a good face; it was hard, and cruel, and sensual, and
his big white teeth, that looked all the whiter because his lips were



so red, were pointed like an animal’s. Jonathan kept staring at
him, till I was afraid he would notice. I feared he might take it ill, he
looked so fierce and nasty. I asked Jonathan why he was so
disturbed, and he answered, evidently thinking that I knew as
much about it as he did: “Do you see who it is?”
“No, dear,” I said; “I don’t know him; who is it?” His answer
seemed to shock and thrill me, for it was said as if he did not know
that it was to me, Mina, to whom he was speaking:—
“It is the man himself!”
The poor dear was evidently terrified at something—very greatly
terrified; I do believe that if he had not had me to lean on and to
support him, he would have sunk down. He kept staring; a man
came out of the shop with a small parcel, and gave it to the lady,
who then drove off. The dark man kept his eyes fixed on her, and
when the carriage moved up Piccadilly he followed in the same
direction, and hailed a hansom. Jonathan kept looking after him,
and said, as if to himself:—
“I believe it is the Count, but he has grown young. My God, if this
be so! Oh, my God! my God! If I only knew! if I only knew!” He
was distressing himself so much that I feared to keep his mind on
the subject by asking him any questions, so I remained silent. I
drew him away quietly, and he, holding my arm, came easily. We
walked a little further, and then went in and sat for a while in the
Green Park. It was a hot day for autumn, and there was a
comfortable seat in a shady place. After a few minutes’ staring at
nothing, Jonathan’s eyes closed, and he went quietly into a sleep,
with his head on my shoulder. I thought it was the best thing for
him, so did not disturb him. In about twenty minutes he woke up,
and said to me quite cheerfully:—
“Why, Mina, have I been asleep? Oh, do forgive me for being so
rude. Come, and we’ll have a cup of tea somewhere.” He had
evidently forgotten all about the dark stranger, as in his illness he
had forgotten all that this episode had reminded him of. I don’t like
this lapsing into forgetfulness; it may make or continue some
injury to the brain. I must not ask him, for fear I shall do more
harm than good; but I must somehow learn the facts of his journey
abroad. The time is come, I fear, when I must open that parcel



and know what is written. Oh, Jonathan, you will, I know, forgive
me if I do wrong but it is for your own dear sake.
Later.—A sad home-coming in every way—the house empty of
the dear soul who was so good to us; Jonathan still pale and dizzy
under a slight relapse of his malady; and now a telegram from Van
Helsing, whoever he may be:—
“You will be grieved to hear that Mrs. Westenra died five days ago,
and that Lucy died the day before yesterday. They were both
buried to-day.”
Oh, what a wealth of sorrow in a few words! Poor Mrs. Westenra!
poor Lucy! Gone, gone, never to return to us! And poor, poor
Arthur, to have lost such sweetness out of his life! God help us all
to bear our troubles.

Dr. Seward’s Diary.

22 September.—It is all over. Arthur has gone back to Ring, and
has taken Quincey Morris with him. What a fine fellow is Quincey!
I believe in my heart of hearts that he suffered as much about
Lucy’s death as any of us; but he bore himself through it like a
moral Viking. If America can go on breeding men like that, she will
be a power in the world indeed. Van Helsing is lying down, having
a rest preparatory to his journey. He goes over to Amsterdam to-
night, but says he returns to-morrow night; that he only wants to
make some arrangements which can only be made personally. He
is to stop with me then, if he can; he says he has work to do in
London which may take him some time. Poor old fellow! I fear that
the strain of the past week has broken down even his iron
strength. All the time of the burial he was, I could see, putting
some terrible restraint on himself. When it was all over, we were
standing beside Arthur, who, poor fellow, was speaking of his part
in the operation where his blood had been transfused to his Lucy’s
veins; I could see Van Helsing’s face grow white and purple by
turns. Arthur was saying that he felt since then as if they two had
been really married, and that she was his wife in the sight of God.
None of us said a word of the other operations, and none of us
ever shall. Arthur and Quincey went away together to the station,



and Van Helsing and I came on here. The moment we were alone
in the carriage he gave way to a regular fit of hysterics. He has
denied to me since that it was hysterics, and insisted that it was
only his sense of humour asserting itself under very terrible
conditions. He laughed till he cried and I had to draw down the
blinds lest any one should see us and misjudge; and then he cried
till he laughed again; and laughed and cried together, just as a
woman does. I tried to be stern with him, as one is to a woman
under the circumstances; but it had no effect. Men and women are
so different in manifestations of nervous strength or weakness!
Then when his face grew grave and stern again I asked him why
his mirth, and why at such a time. His reply was in a way
characteristic of him, for it was logical and forceful and
mysterious. He said:—
“Ah, you don’t comprehend, friend John. Do not think that I am not
sad, though I laugh. See, I have cried even when the laugh did
choke me. But no more think that I am all sorry when I cry, for the
laugh he come just the same. Keep it always with you that
laughter who knock at your door and say, ‘May I come in?’ is not
the true laughter. No! he is a king, and he come when and how he
like. He ask no person; he choose no time of suitability. He say: ‘I
am here.’ Behold, in example, I grieve my heart out for that so
sweet young girl; I give my blood for her, though I am old and
worn; I give my time, my skill, my sleep; I let my other sufferers
want that she may have all. And yet I can laugh at her very grave
—laugh when the clay from the spade of the sexton drop upon her
coffin and say, ‘Thud! thud!’ to my heart, till it send back the blood
from my cheek. My heart bleed for that poor boy—that dear boy,
so of the age of mine own boy had I been so blessed that he live,
and with his hair and eyes the same. There, you know now why I
love him so. And yet when he say things that touch my husband-
heart to the quick, and make my father-heart yearn to him as to no
other man—not even to you, friend John, for we are more level in
experiences than father and son—yet even at such moment King
Laugh he come to me and shout and bellow in my ear, ‘Here I am!
Here I am!’ till the blood come dance back and bring some of the
sunshine that he carry with him to my cheek. Oh, friend John, it is
a strange world, a sad world, a world full of miseries, and woes,
and troubles; and yet when King Laugh come he make them all



dance to the tune he play. Bleeding hearts, and dry bones of the
churchyard, and tears that burn as they fall—all dance together to
the music that he make with that smileless mouth of him. And
believe me, friend John, that he is good to come, and kind. Ah, we
men and women are like ropes drawn tight with strain that pull us
different ways. Then tears come; and, like the rain on the ropes,
they brace us up, until perhaps the strain become too great, and
we break. But King Laugh he come like the sunshine, and he ease
off the strain again; and we bear to go on with our labour, what it
may be.”



I did not like to wound him by pretending not to see his idea; but,
as I did not yet understand the cause of his laughter, I asked him.
As he answered me his face grew stern, and he said in quite a
different tone:— “Oh, it was the grim irony of it all—this so lovely
lady garlanded with flowers, that looked so fair as life, till one by
one we wondered if she were truly dead; she laid in that so fine
marble house in that lonely churchyard, where rest so many of her
kin, laid there with the mother who loved her, and whom she
loved; and that sacred bell going ‘Toll! toll! toll!’ so sad and slow;
and those holy men, with the white garments of the angel,
pretending to read books, and yet all the time their eyes never on
the page; and all us with the bowed head. And all for what? She is
dead; so! Is it not?”
“Well, for the life of me, Professor,” I said, “I can’t see anything to
laugh at in all that. Why, your explanation makes it a harder
puzzle than before. But even if the burial service was comic, what
about poor Art and his trouble? Why, his heart was simply
breaking.”
“Just so. Said he not that the transfusion of his blood to her veins
had made her truly his bride?”
“Yes, and it was a sweet and comforting idea for him.”
“Quite so. But there was a difficulty, friend John. If so that, then
what about the others? Ho, ho! Then this so sweet maid is a
polyandrist, and me, with my poor wife dead to me, but alive by
Church’s law, though no wits, all gone—even I, who am faithful
husband to this now-no-wife, am bigamist.”
“I don’t see where the joke comes in there either!” I said; and I did
not feel particularly pleased with him for saying such things. He
laid his hand on my arm, and said:— “Friend John, forgive me if I
pain. I showed not my feeling to others when it would wound, but
only to you, my old friend, whom I can trust. If you could have
looked into my very heart then when I want to laugh; if you could
have done so when the laugh arrived; if you could do so now,
when King Laugh have pack up his crown and all that is to him—
for he go far, far away from me, and for a long, long time—maybe
you would perhaps pity me the most of all.”
I was touched by the tenderness of his tone, and asked why.



“Because I know!”
And now we are all scattered; and for many a long day loneliness
will sit over our roofs with brooding wings. Lucy lies in the tomb of
her kin, a lordly death-house in a lonely churchyard, away from
teeming London; where the air is fresh, and the sun rises over
Hampstead Hill, and where wild flowers grow of their own accord.
So I can finish this diary; and God only knows if I shall ever begin
another. If I do, or if I ever open this again, it will be to deal with
different people and different themes; for here at the end, where
the romance of my life is told, ere I go back to take up the thread
of my life-work, I say sadly and without hope, “FINIS.”

The “Westminster Gazette,” 25 September.
A HAMPSTEAD MYSTERY.

The neighbourhood of Hampstead is just at present exercised with
a series of events which seem to run on lines parallel to those of
what was known to the writers of headlines as “The Kensington
Horror,” or “The Stabbing Woman,” or “The Woman in Black.”
During the past two or three days several cases have occurred of
young children straying from home or neglecting to return from
their playing on the Heath. In all these cases the children were too
young to give any properly intelligible account of themselves, but
the consensus of their excuses is that they had been with a
“bloofer lady.” It has always been late in the evening when they
have been missed, and on two occasions the children have not
been found until early in the following morning. It is generally
supposed in the neighbourhood that, as the first child missed gave
as his reason for being away that a “bloofer lady” had asked him
to come for a walk, the others had picked up the phrase and used
it as occasion served. This is the more natural as the favourite
game of the little ones at present is luring each other away by
wiles. A correspondent writes us that to see some of the tiny tots
pretending to be the “bloofer lady” is supremely funny. Some of
our caricaturists might, he says, take a lesson in the irony of
grotesque by comparing the reality and the picture. It is only in



accordance with general principles of human nature that the
“bloofer lady” should be the popular rôle at these al fresco
performances. Our correspondent naïvely says that even Ellen
Terry could not be so winningly attractive as some of these
grubby-faced little children pretend—and even imagine
themselves—to be.
There is, however, possibly a serious side to the question, for
some of the children, indeed all who have been missed at night,
have been slightly torn or wounded in the throat. The wounds
seem such as might be made by a rat or a small dog, and
although of not much importance individually, would tend to show
that whatever animal inflicts them has a system or method of its
own. The police of the division have been instructed to keep a
sharp lookout for straying children, especially when very young, in
and around Hampstead Heath, and for any stray dog which may
be about.

“The Westminster Gazette,” 25 September.
Extra Special.

THE HAMPSTEAD HORROR.
ANOTHER CHILD INJURED.

The “Bloofer Lady.”

We have just received intelligence that another child, missed last
night, was only discovered late in the morning under a furze bush
at the Shooter’s Hill side of Hampstead Heath, which is, perhaps,
less frequented than the other parts. It has the same tiny wound in
the throat as has been noticed in other cases. It was terribly weak,
and looked quite emaciated. It too, when partially restored, had
the common story to tell of being lured away by the “bloofer lady.”



CHAPTER XIV.

MINA HARKER’S JOURNAL.

23 September.—Jonathan is better after a bad night. I am so glad
that he has plenty of work to do, for that keeps his mind off the
terrible things; and oh, I am rejoiced that he is not now weighed
down with the responsibility of his new position. I knew he would
be true to himself, and now how proud I am to see my Jonathan
rising to the height of his advancement and keeping pace in all
ways with the duties that come upon him. He will be away all day
till late, for he said he could not lunch at home. My household
work is done, so I shall take his foreign journal, and lock myself up
in my room and read it....
24 September.—I hadn’t the heart to write last night; that terrible
record of Jonathan’s upset me so. Poor dear! How he must have
suffered, whether it be true or only imagination. I wonder if there is
any truth in it at all. Did he get his brain fever, and then write all
those terrible things; or had he some cause for it all? I suppose I
shall never know, for I dare not open the subject to him.... And yet
that man we saw yesterday! He seemed quite certain of him....
Poor fellow! I suppose it was the funeral upset him and sent his
mind back on some train of thought.... He believes it all himself. I
remember how on our wedding-day he said: “Unless some
solemn duty come upon me to go back to the bitter hours, asleep
or awake, mad or sane.” There seems to be through it all some
thread of continuity.... That fearful Count was coming to London....
“If it should be, and he came to London, with its teeming millions.”
... There may be a solemn duty; and if it come we must not shrink
from it.... I shall be prepared. I shall get my typewriter this very
hour and begin transcribing. Then we shall be ready for other
eyes if required. And if it be wanted; then, perhaps, if I am ready,
poor Jonathan may not be upset, for I can speak for him and
never let him be troubled or worried with it all. If ever Jonathan



quite gets over the nervousness he may want to tell me of it all,
and I can ask him questions and find out things, and see how I
may comfort him.

Letter, Van Helsing to Mrs. Harker.
“24 September.

(Confidence.)
“Dear Madam,—
“I pray you to pardon my writing, in that I am so far friend as that I
send to you sad news of Miss Lucy Westenra’s death. By the
kindness of Lord Godalming, I am empowered to read her letters
and papers, for I am deeply concerned about certain matters
vitally important. In them I find some letters from you, which show
how great friends you were and how you love her. Oh, Madam
Mina, by that love, I implore you, help me. It is for others’ good
that I ask—to redress great wrong, and to lift much and terrible
troubles—that may be more great than you can know. May it be
that I see you? You can trust me. I am a friend of Dr. John Seward
and of Lord Godalming (that was Arthur of Miss Lucy). I must
keep it private for the present from all. I should come to Exeter to
see you at once if you tell me I am privilege to come, and where
and when. I implore your pardon, madam. I have read your letters
to poor Lucy, and know how good you are and how your husband
suffer; so I pray you, if it may be, enlighten him not, lest it may
harm. Again your pardon, and forgive me.

“VAN HELSING.”

Telegram, Mrs. Harker to Van Helsing.

“25 September.—Come to-day by quarter-past ten train if you can
catch it. Can see you any time you call.

“WILHELMINA HARKER.”



MINA HARKER’S JOURNAL.

25 September.—I cannot help feeling terribly excited as the time
draws near for the visit of Dr. Van Helsing, for somehow I expect it
will throw some light upon Jonathan’s sad experience; and as he
attended poor dear Lucy in her last illness, he can tell me all about
her. That is the reason for his coming; it is concerning Lucy and
her sleep-walking, and not about Jonathan. Then I shall never
know the real truth now! How silly I am. That awful journal gets
hold of my imagination and tinges everything with something of its
own colour. Of course it is about Lucy. That habit came back to
the poor dear, and that awful night on the cliff must have made her
ill. I had almost forgotten in my own affairs how ill she was
afterwards. She must have told him of her sleep-walking
adventure on the cliff, and that I knew all about it; and now he
wants me to tell him about it, so that he may understand. I hope I
did right in not saying anything of it to Mrs. Westenra; I should
never forgive myself if any act of mine, were it even a negative
one, brought harm on poor dear Lucy. I hope, too, Dr. Van Helsing
will not blame me; I have had so much trouble and anxiety of late
that I feel I cannot bear more just at present.
I suppose a cry does us all good at times—clears the air as other
rain does. Perhaps it was reading the journal yesterday that upset
me, and then Jonathan went away this morning to stay away from
me a whole day and night, the first time we have been parted
since our marriage. I do hope the dear fellow will take care of
himself, and that nothing will occur to upset him. It is two o’clock
and the doctor will be here soon now. I shall say nothing of
Jonathan’s journal unless he asks me. I am so glad I have
typewritten out my own journal, so that, in case he asks about
Lucy, I can hand it to him; it will save much questioning.
Later.—He has come and gone. Oh, what a strange meeting, and
how it all makes my head whirl round! I feel like one in a dream.
Can it be all possible, or even a part of it? If I had not read
Jonathan’s journal first, I should never have accepted even a
possibility. Poor, poor, dear Jonathan! How he must have suffered.
Please the good God all this may not upset him again. I shall try to
save him from it; but it may be even a consolation and a help to
him—terrible though it be and awful in its consequences—to know



for certain that his eyes and ears and brain did not deceive him,
and that it is all true. It may be that it is the doubt which haunts
him; that when the doubt is removed, no matter which—waking or
dreaming—may prove the truth, he will be more satisfied and
better able to bear the shock. Dr. Van Helsing must be a good
man as well as a clever one if he is Arthur’s friend and Dr.
Seward’s, and if they brought him all the way from Holland to look
after Lucy. I feel from having seen him that he is good and kind
and of a noble nature. When he comes tomorrow I shall ask him
about Jonathan; and then, please God, all this sorrow and anxiety
may lead to a good end. I used to think I would like to practise
interviewing; Jonathan’s friend on “The Exeter News” told him that
memory was everything in such work—that you must be able to
put down exactly almost every word spoken, even if you had to
refine some of it afterwards. Here was a rare interview; I shall try
to record it verbatim.
It was half-past two o’clock when the knock came. I took my
courage à deux mains and waited. In a few minutes Mary opened
the door, and announced “Dr. Van Helsing.”
I rose and bowed, and he came towards me; a man of medium
height, strongly built, with his shoulders set back over a broad,
deep chest and a neck well balanced on the trunk as the head is
on the neck. The poise of the head strikes one at once as
indicative of thought and power; the head is noble, well-sized,
broad, and large behind the ears. The face, clean-shaven, shows
a hard, square chin, a large, resolute, mobile mouth, a good-sized
nose, rather straight, but with quick, sensitive nostrils, that seem
to broaden as the big, bushy eyebrows come down and the mouth
tightens. The forehead is broad and fine, rising at first almost
straight and then sloping back above two bumps or ridges wide
apart; such a forehead that the reddish hair cannot possibly
tumble over it, but falls naturally back and to the sides. Big, dark
blue eyes are set widely apart, and are quick and tender or stern
with the man’s moods. He said to me:—
“Mrs. Harker, is it not?” I bowed assent.
“That was Miss Mina Murray?” Again I assented.
“It is Mina Murray that I came to see that was friend of that poor
dear child Lucy Westenra. Madam Mina, it is on account of the



dead I come.”
“Sir,” I said, “you could have no better claim on me than that you
were a friend and helper of Lucy Westenra.” And I held out my
hand. He took it and said tenderly:—
“Oh, Madam Mina, I knew that the friend of that poor lily girl must
be good, but I had yet to learn——” He finished his speech with a
courtly bow. I asked him what it was that he wanted to see me
about, so he at once began:—
“I have read your letters to Miss Lucy. Forgive me, but I had to
begin to inquire somewhere, and there was none to ask. I know
that you were with her at Whitby. She sometimes kept a diary—
you need not look surprised, Madam Mina; it was begun after you
left, and was made in imitation of you—and in that diary she
traces by inference certain things to a sleep-walking in which she
puts down that you saved her. In great perplexity then I come to
you, and ask you out of your so much kindness to tell me all of it
that you remember.”
“I can tell you, I think, Dr. Van Helsing, all about it.”
“Ah, then you have a good memory for facts, for details? It is not
always so with young ladies.”
“No, doctor, but I wrote it all down at the time. I can show it to you
if you like.”
“Oh, Madam Mina, I will be grateful; you will do me much favour.” I
could not resist the temptation of mystifying him a bit—I suppose it
is some of the taste of the original apple that remains still in our
mouths—so I handed him the shorthand diary. He took it with a
grateful bow, and said:—
“May I read it?”
“If you wish,” I answered as demurely as I could. He opened it,
and for the instant his face fell. Then he stood up and bowed.
“Oh, you so clever woman!” he said. “I long knew that Mr.
Jonathan was a man of much thankfulness; but see, his wife have
all the good things. And will you not so much honour me and so
help me as to read it for me? Alas! I know not the shorthand.” By
this time my little joke was over, and I was almost ashamed; so I



took the typewritten copy from my work-basket and handed it to
him.
“Forgive me,” I said: “I could not help it; but I had been thinking
that it was of dear Lucy that you wished to ask, and so that you
might not have to wait—not on my account, but because I know
your time must be precious—I have written it out on the typewriter
for you.”
He took it, and his eyes glistened. “You are so good,” he said.
“And may I read it now? I may want to ask you some things when
I have read.”
“By all means,” I said, “read it over whilst I order lunch; and then
you can ask me questions whilst we eat.” He bowed and settled
himself in a chair with his back to the light, and became absorbed
in the papers, whilst I went to see after lunch, chiefly in order that
he might not be disturbed. When I came back I found him walking
hurriedly up and down the room, his face all ablaze with
excitement. He rushed up to me and took me by both hands.
“Oh, Madam Mina,” he said, “how can I say what I owe to you?
This paper is as sunshine. It opens the gate to me. I am daze, I
am dazzle, with so much light; and yet clouds roll in behind the
light every time. But that you do not, cannot, comprehend. Oh, but
I am grateful to you, you so clever woman. Madam”—he said this
very solemnly—“if ever Abraham Van Helsing can do anything for
you or yours, I trust you will let me know. It will be pleasure and
delight if I may serve you as a friend; as a friend, but all I have
ever learned, all I can ever do, shall be for you and those you
love. There are darknesses in life, and there are lights; you are
one of the lights. You will have happy life and good life, and your
husband will be blessed in you.”
“But, doctor, you praise me too much, and—and you do not know
me.”
“Not know you—I, who am old, and who have studied all my life
men and women; I, who have made my speciality the brain and all
that belongs to him and all that follow from him! And I have read
your diary that you have so goodly written for me, and which
breathes out truth in every line. I, who have read your so sweet
letter to poor Lucy of your marriage and your trust, not know you!



Oh, Madam Mina, good women tell all their lives, and by day and
by hour and by minute, such things that angels can read; and we
men who wish to know have in us something of angels’ eyes. Your
husband is noble nature, and you are noble too, for you trust, and
trust cannot be where there is mean nature. And your husband—
tell me of him. Is he quite well? Is all that fever gone, and is he
strong and hearty?” I saw here an opening to ask him about
Jonathan, so I said:—
“He has almost recovered, but he has been greatly upset by Mr.
Hawkins’s death.” He interrupted:—
“Oh yes, I know, I know. I have read your last two letters.” I went
on:—
“I suppose this upset him, for when we were in town on Thursday
last he had a sort of shock.”
“A shock, and after brain fever so soon! That was not good. What
kind of shock was it?”
“He thought he saw some one who recalled something terrible,
something which led to his brain fever.” And here the whole thing
seemed to overwhelm me in a rush. The pity for Jonathan, the
horror which he experienced, the whole fearful mystery of his
diary, and the fear that has been brooding over me ever since, all
came in a tumult. I suppose I was hysterical, for I threw myself on
my knees and held up my hands to him, and implored him to
make my husband well again. He took my hands and raised me
up, and made me sit on the sofa, and sat by me; he held my hand
in his, and said to me with, oh, such infinite sweetness:—
“My life is a barren and lonely one, and so full of work that I have
not had much time for friendships; but since I have been
summoned to here by my friend John Seward I have known so
many good people and seen such nobility that I feel more than
ever—and it has grown with my advancing years—the loneliness
of my life. Believe me, then, that I come here full of respect for
you, and you have given me hope—hope, not in what I am
seeking of, but that there are good women still left to make life
happy—good women, whose lives and whose truths may make
good lesson for the children that are to be. I am glad, glad, that I
may here be of some use to you; for if your husband suffer, he



suffer within the range of my study and experience. I promise you
that I will gladly do all for him that I can—all to make his life strong
and manly, and your life a happy one. Now you must eat. You are
overwrought and perhaps over-anxious. Husband Jonathan would
not like to see you so pale; and what he like not where he love, is
not to his good. Therefore for his sake you must eat and smile.
You have told me all about Lucy, and so now we shall not speak of
it, lest it distress. I shall stay in Exeter to-night, for I want to think
over what you have told me, and when I have thought I will ask
you questions, if I may. And then, too, you will tell me of husband
Jonathan’s trouble so far as you can, but not yet. You must eat
now; afterwards you shall tell me all.”
After lunch, when we went back to the drawing-room, he said to
me:—
“And now tell me all about him.” When it came to speaking to this
great, learned man, I began to fear that he would think me a weak
fool, and Jonathan a madman—that journal is all so strange—and
I hesitated to go on. But he was so sweet and kind, and he had
promised to help, and I trusted him, so I said:—
“Dr. Van Helsing, what I have to tell you is so queer that you must
not laugh at me or at my husband. I have been since yesterday in
a sort of fever of doubt; you must be kind to me, and not think me
foolish that I have even half believed some very strange things.”
He reassured me by his manner as well as his words when he
said:—
“Oh, my dear, if you only knew how strange is the matter
regarding which I am here, it is you who would laugh. I have
learned not to think little of any one’s belief, no matter how
strange it be. I have tried to keep an open mind; and it is not the
ordinary things of life that could close it, but the strange things, the
extraordinary things, the things that make one doubt if they be
mad or sane.”
“Thank you, thank you, a thousand times! You have taken a
weight off my mind. If you will let me, I shall give you a paper to
read. It is long, but I have typewritten it out. It will tell you my
trouble and Jonathan’s. It is the copy of his journal when abroad,
and all that happened. I dare not say anything of it; you will read



for yourself and judge. And then when I see you, perhaps, you will
be very kind and tell me what you think.”
“I promise,” he said as I gave him the papers; “I shall in the
morning, so soon as I can, come to see you and your husband, if I
may.”
“Jonathan will be here at half-past eleven, and you must come to
lunch with us and see him then; you could catch the quick 3.34
train, which will leave you at Paddington before eight.” He was
surprised at my knowledge of the trains offhand, but he does not
know that I have made up all the trains to and from Exeter, so that
I may help Jonathan in case he is in a hurry.
So he took the papers with him and went away, and I sit here
thinking—thinking I don’t know what.

Letter (by hand), Van Helsing to Mrs. Harker.
“25 September, 6 o’clock.

“Dear Madam Mina,—
“I have read your husband’s so wonderful diary. You may sleep
without doubt. Strange and terrible as it is, it is true! I will pledge
my life on it. It may be worse for others; but for him and you there
is no dread. He is a noble fellow; and let me tell you from
experience of men, that one who would do as he did in going
down that wall and to that room—ay, and going a second time—is
not one to be injured in permanence by a shock. His brain and his
heart are all right; this I swear, before I have even seen him; so be
at rest. I shall have much to ask him of other things. I am blessed
that to-day I come to see you, for I have learn all at once so much
that again I am dazzle—dazzle more than ever, and I must think.

“Yours the most faithful,
“ABRAHAM VAN HELSING.”

Letter, Mrs. Harker to Van Helsing.
“25 September, 6.30 p.m.



“My dear Dr. Van Helsing,—
“A thousand thanks for your kind letter, which has taken a great
weight off my mind. And yet, if it be true, what terrible things there
are in the world, and what an awful thing if that man, that monster,
be really in London! I fear to think. I have this moment, whilst
writing, had a wire from Jonathan, saying that he leaves by the
6.25 to-night from Launceston and will be here at 10.18, so that I
shall have no fear to-night. Will you therefore, instead of lunching
with us, please come to breakfast, at eight o’clock, if this be not
too early for you? You can get away, if you are in a hurry, by the
10.30 train, which will bring you to Paddington by 2.35. Do not
answer this, as I shall take it that, if I do not hear, you will come to
breakfast.

“Believe me,
“Your faithful and grateful friend,

“MINA HARKER.”

JONATHAN HARKER’S JOURNAL

26 September.—I thought never to write in this diary again, but
the time has come. When I got home last night Mina had supper
ready, and when we had supped she told me of Van Helsing’s
visit, and of her having given him the two diaries copied out, and
of how anxious she had been about me. She showed me in the
doctor’s letter that all I wrote down was true. It seems to have
made a new man of me. It was the doubt as to the reality of the
whole thing that knocked me over. I felt impotent, and in the dark,
and distrustful. But, now that I know, I am not afraid, even of the
Count. He has succeeded after all, then, in his design in getting to
London, and it was he I saw. He has got younger, and how? Van
Helsing is the man to unmask him and hunt him out, if he is
anything like what Mina says. We sat late, and talked it all over.
Mina is dressing, and I shall call at the hotel in a few minutes and
bring him over....
He was, I think, surprised to see me. When I came into the room
where he was, and introduced myself, he took me by the shoulder



and turned my face round to the light, and said, after a sharp
scrutiny:—
“But Madam Mina told me you were ill, that you had had a shock.”
It was so funny to hear my wife called “Madam Mina” by this
kindly, strong-faced old man. I smiled, and said:—
“I was ill, I have had a shock; but you have cured me already.”
“And how?”
“By your letter to Mina last night. I was in doubt, and then
everything took a hue of unreality, and I did not know what to trust,
even the evidence of my own senses. Not knowing what to trust, I
did not know what to do; and so had only to keep on working in
what had hitherto been the groove of my life. The groove ceased
to avail me, and I mistrusted myself. Doctor, you don’t know what
it is to doubt everything, even yourself. No, you don’t; you couldn’t
with eyebrows like yours.” He seemed pleased, and laughed as
he said:—
“So! You are physiognomist. I learn more here with each hour. I
am with so much pleasure coming to you to breakfast; and, oh, sir,
you will pardon praise from an old man, but you are blessed in
your wife.” I would listen to him go on praising Mina for a day, so I
simply nodded and stood silent.
“She is one of God’s women, fashioned by His own hand to show
us men and other women that there is a heaven where we can
enter, and that its light can be here on earth. So true, so sweet, so
noble, so little an egoist—and that, let me tell you, is much in this
age, so sceptical and selfish. And you, sir—I have read all the
letters to poor Miss Lucy and some of them speak of you, so I
know you since some days from the knowing of others; but I have
seen your true self since last night. You will give me your hand,
will you not? And let us be friends for all our lives.”
We shook hands, and he was so earnest and so kind that it made
me quite choky.
“And now,” he said, “may I ask you for some more help? I have a
great task to do, and at the beginning it is to know. You can help
me here. Can you tell me what went before your going to



Transylvania? Later on I may ask more help, and of a different
kind; but at first this will do.”
“Look here, sir,” I said, “does what you have to do concern the
Count?”
“It does,” he said solemnly.
“Then I am with you heart and soul. As you go by the 10.30 train,
you will not have time to read them; but I shall get the bundle of
papers. You can take them with you and read them in the train.”
After breakfast I saw him to the station. When we were parting he
said:
“Perhaps you will come to town if I send to you, and take Madam
Mina too.”
“We shall both come when you will,” I said.
I had got him the morning papers and the London papers of the
previous night, and while we were talking at the carriage window,
waiting for the train to start, he was turning them over. His eye
suddenly seemed to catch something in one of them, “The
Westminster Gazette”—I knew it by the colour—and he grew quite
white. He read something intently, groaning to himself: “Mein Gott!
Mein Gott! So soon! so soon!” I do not think he remembered me at
the moment. Just then the whistle blew, and the train moved off.
This recalled him to himself, and he leaned out of the window and
waved his hand, calling out: “Love to Madam Mina; I shall write so
soon as ever I can.”

Dr. Seward’s Diary.

26 September.—Truly there is no such thing as finality. Not a
week since I said “Finis,” and yet here I am starting fresh again, or
rather going on with the same record. Until this afternoon I had no
cause to think of what is done. Renfield had become, to all intents,
as sane as he ever was. He was already well ahead with his fly
business; and he had just started in the spider line also; so he had
not been of any trouble to me. I had a letter from Arthur, written on
Sunday, and from it I gather that he is bearing up wonderfully well.



Quincey Morris is with him, and that is much of a help, for he
himself is a bubbling well of good spirits. Quincey wrote me a line
too, and from him I hear that Arthur is beginning to recover
something of his old buoyancy; so as to them all my mind is at
rest. As for myself, I was settling down to my work with the
enthusiasm which I used to have for it, so that I might fairly have
said that the wound which poor Lucy left on me was becoming
cicatrised. Everything is, however, now reopened; and what is to
be the end God only knows. I have an idea that Van Helsing
thinks he knows too, but he will only let out enough at a time to
whet curiosity. He went to Exeter yesterday, and stayed there all
night. To-day he came back, and almost bounded into my room at
about half-past five o’clock, and thrust last night’s “Westminster
Gazette” into my hand.
“What do you think of that?” he asked as he stood back and
folded his arms.
I looked over the paper, for I really did not know what he meant;
but he took it from me and pointed out a paragraph about children
being decoyed away at Hampstead. It did not convey much to me,
until I reached a passage where it described small punctured
wounds on their throats. An idea struck me, and I looked up.
“Well?” he said.
“It is like poor Lucy’s.”
“And what do make of it?”
“Simply that there is some cause in common. Whatever it was that
injured her has injured them.” I did not quite understand his
answer:—
“That is true indirectly, but not directly.”
“How do you mean, Professor?” I asked. I was a little inclined to
take his seriousness lightly—for, after all, four days of rest and
freedom from burning, harrowing anxiety does help to restore
one’s spirits—but when I saw his face, it sobered me. Never, even
in the midst of our despair about poor Lucy, had he looked more
stern.
“Tell me!” I said. “I can hazard no opinion. I do not know what to
think, and I have no data on which to found a conjecture.”



“Do you mean to tell me, friend John, that you have no suspicion
as to what poor Lucy died of; not after all the hints given, not only
by events, but by me?”
“Of nervous prostration following on great loss or waste of blood.”
“And how the blood lost or waste?” I shook my head. He stepped
over and sat down beside me, and went on:—
“You are clever man, friend John; you reason well, and your wit is
bold; but you are too prejudiced. You do not let your eyes see nor
your ears hear, and that which is outside your daily life is not of
account to you. Do you not think that there are things which you
cannot understand, and yet which are; that some people see
things that others cannot? But there are things old and new which
must not be contemplate by men’s eyes, because they know—or
think they know—some things which other men have told them.
Ah, it is the fault of our science that it wants to explain all; and if it
explain not, then it says there is nothing to explain. But yet we see
around us every day the growth of new beliefs, which think
themselves new; and which are yet but the old, which pretend to
be young—like the fine ladies at the opera. I suppose now you do
not believe in corporeal transference. No? Nor in materialisation.
No? Nor in astral bodies. No? Nor in the reading of thought. No?
Nor in hypnotism——”
“Yes,” I said. “Charcot has proved that pretty well.” He smiled as
he went on: “Then you are satisfied as to it. Yes? And of course
then you understand how it act, and can follow the mind of the
great Charcot—alas that he is no more!—into the very soul of the
patient that he influence. No? Then, friend John, am I to take it
that you simply accept fact, and are satisfied to let from premise to
conclusion be a blank? No? Then tell me—for I am student of the
brain—how you accept the hypnotism and reject the thought-
reading. Let me tell you, my friend, that there are things done to-
day in electrical science which would have been deemed unholy
by the very men who discovered electricity—who would
themselves not so long before have been burned as wizards.
There are always mysteries in life. Why was it that Methuselah
lived nine hundred years, and ‘Old Parr’ one hundred and sixty-
nine, and yet that poor Lucy, with four men’s blood in her poor
veins, could not live even one day? For, had she lived one more



day, we could have save her. Do you know all the mystery of life
and death? Do you know the altogether of comparative anatomy,
and can say wherefore the qualities of brutes are in some men,
and not in others? Can you tell me why, when other spiders die
small and soon, that one great spider lived for centuries in the
tower of the old Spanish church and grew and grew, till, on
descending, he could drink the oil of all the church lamps? Can
you tell me why in the Pampas, ay and elsewhere, there are bats
that come at night and open the veins of cattle and horses and
suck dry their veins; how in some islands of the Western seas
there are bats which hang on the trees all day, that those who
have seen describe as like giant nuts or pods, and that when the
sailors sleep on the deck, because that it is hot, flit down on them,
and then—and then in the morning are found dead men, white as
even Miss Lucy was?”
“Good God, Professor!” I said, starting up. “Do you mean to tell
me that Lucy was bitten by such a bat; and that such a thing is
here in London in the nineteenth century?” He waved his hand for
silence, and went on:—
“Can you tell me why the tortoise lives more long than generations
of men; why the elephant goes on and on till he have seen
dynasties; and why the parrot never die only of bite of cat or dog
or other complaint? Can you tell me why men believe in all ages
and places that there are some few who live on always if they be
permit; that there are men and women who cannot die? We all
know—because science has vouched for the fact—that there
have been toads shut up in rocks for thousands of years, shut in
one so small hole that only hold him since the youth of the world.
Can you tell me how the Indian fakir can make himself to die and
have been buried, and his grave sealed and corn sowed on it, and
the corn reaped and be cut and sown and reaped and cut again,
and then men come and take away the unbroken seal, and that
there lie the Indian fakir, not dead, but that rise up and walk
amongst them as before?” Here I interrupted him. I was getting
bewildered; he so crowded on my mind his list of nature’s
eccentricities and possible impossibilities that my imagination was
getting fired. I had a dim idea that he was teaching me some
lesson, as long ago he used to do in his study at Amsterdam; but
he used then to tell me the thing, so that I could have the object of



thought in mind all the time. But now I was without his help, yet I
wanted to follow him, so I said:—
“Professor, let me be your pet student again. Tell me the thesis, so
that I may apply your knowledge as you go on. At present I am
going in my mind from point to point as a mad man, and not a
sane one, follows an idea. I feel like a novice blundering through a
bog in a mist, jumping from one tussock to another in the mere
blind effort to move on without knowing where I am going.”
“That is good image,” he said. “Well, I shall tell you. My thesis is
this: I want you to believe.”
“To believe what?”
“To believe in things that you cannot. Let me illustrate. I heard
once of an American who so defined faith: ‘that which enables us
to believe things which we know to be untrue.’ For one, I follow
that man. He meant that we shall have an open mind, and not let
a little bit of truth check the rush of a big truth, like a small rock
does a railway truck. We get the small truth first. Good! We keep
him, and we value him; but all the same we must not let him think
himself all the truth in the universe.”
“Then you want me not to let some previous conviction injure the
receptivity of my mind with regard to some strange matter. Do I
read your lesson aright?”
“Ah, you are my favourite pupil still. It is worth to teach you. Now
that you are willing to understand, you have taken the first step to
understand. You think then that those so small holes in the
children’s throats were made by the same that made the hole in
Miss Lucy?”
“I suppose so.” He stood up and said solemnly:—
“Then you are wrong. Oh, would it were so! but alas! no. It is
worse, far, far worse.”
“In God’s name, Professor Van Helsing, what do you mean?” I
cried.
He threw himself with a despairing gesture into a chair, and
placed his elbows on the table, covering his face with his hands
as he spoke:—



“They were made by Miss Lucy!”



CHAPTER XV.

DR. SEWARD’S DIARY—continued.

For a while sheer anger mastered me; it was as if he had during
her life struck Lucy on the face. I smote the table hard and rose up
as I said to him:— “Dr. Van Helsing, are you mad?” He raised his
head and looked at me, and somehow the tenderness of his face
calmed me at once. “Would I were!” he said. “Madness were easy
to bear compared with truth like this. Oh, my friend, why, think
you, did I go so far round, why take so long to tell you so simple a
thing? Was it because I hate you and have hated you all my life?
Was it because I wished to give you pain? Was it that I wanted,
now so late, revenge for that time when you saved my life, and
from a fearful death? Ah no!”
“Forgive me,” said I. He went on:—
“My friend, it was because I wished to be gentle in the breaking to
you, for I know you have loved that so sweet lady. But even yet I
do not expect you to believe. It is so hard to accept at once any
abstract truth, that we may doubt such to be possible when we
have always believed the ‘no’ of it; it is more hard still to accept so
sad a concrete truth, and of such a one as Miss Lucy. To-night I
go to prove it. Dare you come with me?”
This staggered me. A man does not like to prove such a truth;
Byron excepted from the category, jealousy.



“And prove the very truth he most abhorred.”

He saw my hesitation, and spoke:—
“The logic is simple, no madman’s logic this time, jumping from
tussock to tussock in a misty fog. If it be not true, then proof will
be relief; at worst it will not harm. If it be true! Ah, there is the
dread; yet very dread should help my cause, for in it is some need
of belief. Come, I tell you what I propose: first, that we go off now
and see that child in the hospital. Dr. Vincent of the North
Hospital, where the papers say the child is, is friend of mine, and I
think of yours since you were in class at Amsterdam. He will let
two scientists see his case, if he will not let two friends. We shall
tell him nothing, but only that we wish to learn. And then——”
“And then?” He took a key from his pocket and held it up. “And
then we spend the night, you and I, in the churchyard where Lucy
lies. This is the key that lock the tomb. I had it from the coffin-man
to give to Arthur.” My heart sank within me, for I felt that there
were some fearful ordeal before us. I could do nothing, however,
so I plucked up what heart I could and said that we had better
hasten, as the afternoon was passing....
We found the child awake. It had had a sleep and taken some
food, and altogether was going on well. Dr. Vincent took the
bandage from its throat, and showed us the punctures. There was
no mistaking the similarity to those which had been on Lucy’s
throat. They were smaller, and the edges looked fresher; that was
all. We asked Vincent to what he attributed them, and he replied
that it must have been a bite of some animal, perhaps a rat; but,
for his own part, he was inclined to think that it was one of the
bats which are so numerous on the northern heights of London.
“Out of so many harmless ones,” he said, “there may be some
wild specimen from the South of a more malignant species. Some
sailor may have brought one home, and it managed to escape; or
even from the Zoological Gardens a young one may have got
loose, or one be bred there from a vampire. These things do
occur, you know. Only ten days ago a wolf got out, and was, I
believe, traced up in this direction. For a week after, the children
were playing nothing but Red Riding Hood on the Heath and in
every alley in the place until this ‘bloofer lady’ scare came along,



since when it has been quite a gala-time with them. Even this poor
little mite, when he woke up today, asked the nurse if he might go
away. When she asked him why he wanted to go, he said he
wanted to play with the ‘bloofer lady.’”
“I hope,” said Van Helsing, “that when you are sending the child
home you will caution its parents to keep strict watch over it.
These fancies to stray are most dangerous; and if the child were
to remain out another night, it would probably be fatal. But in any
case I suppose you will not let it away for some days?”
“Certainly not, not for a week at least; longer if the wound is not
healed.”
Our visit to the hospital took more time than we had reckoned on,
and the sun had dipped before we came out. When Van Helsing
saw how dark it was, he said:—
“There is no hurry. It is more late than I thought. Come, let us seek
somewhere that we may eat, and then we shall go on our way.”
We dined at “Jack Straw’s Castle” along with a little crowd of
bicyclists and others who were genially noisy. About ten o’clock
we started from the inn. It was then very dark, and the scattered
lamps made the darkness greater when we were once outside
their individual radius. The Professor had evidently noted the road
we were to go, for he went on unhesitatingly; but as for me, I was
in quite a mix-up as to locality. As we went further, we met fewer
and fewer people, till at last we were somewhat surprised when
we met even the patrol of horse police going their usual suburban
round. At last we reached the wall of the churchyard, which we
climbed over. With some little difficulty—for it was very dark, and
the whole place seemed so strange to us—we found the
Westenra tomb. The Professor took the key, opened the creaky
door, and standing back, politely, but quite unconsciously,
motioned me to precede him. There was a delicious irony in the
offer, in the courtliness of giving preference on such a ghastly
occasion. My companion followed me quickly, and cautiously drew
the door to, after carefully ascertaining that the lock was a falling,
and not a spring one. In the latter case we should have been in a
bad plight. Then he fumbled in his bag, and taking out a match-
box and a piece of candle, proceeded to make a light. The tomb in
the daytime, and when wreathed with fresh flowers, had looked



grim and gruesome enough; but now some days afterwards, when
the flowers hung lank and dead, their whites turning to rust and
their greens to browns; when the spider and the beetle had
resumed their accustomed dominance; when time-discoloured
stone, and dust-encrusted mortar, and rusty, dank iron, and
tarnished brass, and clouded silver-plating gave back the feeble
glimmer of a candle, the effect was more miserable and sordid
than could have been imagined. It conveyed irresistibly the idea
that life—animal life—was not the only thing which could pass
away.
Van Helsing went about his work systematically. Holding his
candle so that he could read the coffin plates, and so holding it
that the sperm dropped in white patches which congealed as they
touched the metal, he made assurance of Lucy’s coffin. Another
search in his bag, and he took out a turnscrew.
“What are you going to do?” I asked.
“To open the coffin. You shall yet be convinced.” Straightway he
began taking out the screws, and finally lifted off the lid, showing
the casing of lead beneath. The sight was almost too much for
me. It seemed to be as much an affront to the dead as it would
have been to have stripped off her clothing in her sleep whilst
living; I actually took hold of his hand to stop him. He only said:
“You shall see,” and again fumbling in his bag, took out a tiny fret-
saw. Striking the turnscrew through the lead with a swift
downward stab, which made me wince, he made a small hole,
which was, however, big enough to admit the point of the saw. I
had expected a rush of gas from the week-old corpse. We
doctors, who have had to study our dangers, have to become
accustomed to such things, and I drew back towards the door. But
the Professor never stopped for a moment; he sawed down a
couple of feet along one side of the lead coffin, and then across,
and down the other side. Taking the edge of the loose flange, he
bent it back towards the foot of the coffin, and holding up the
candle into the aperture, motioned to me to look.
I drew near and looked. The coffin was empty.
It was certainly a surprise to me, and gave me a considerable
shock, but Van Helsing was unmoved. He was now more sure



than ever of his ground, and so emboldened to proceed in his
task. “Are you satisfied now, friend John?” he asked.
I felt all the dogged argumentativeness of my nature awake within
me as I answered him:
“I am satisfied that Lucy’s body is not in that coffin; but that only
proves one thing.”
“And what is that, friend John?”
“That it is not there.”
“That is good logic,” he said, “so far as it goes. But how do you—
how can you—account for it not being there?”
“Perhaps a body-snatcher,” I suggested. “Some of the
undertaker’s people may have stolen it.” I felt that I was speaking
folly, and yet it was the only real cause which I could suggest. The
Professor sighed. “Ah well!” he said, “we must have more proof.
Come with me.”
He put on the coffin-lid again, gathered up all his things and
placed them in the bag, blew out the light, and placed the candle
also in the bag. We opened the door, and went out. Behind us he
closed the door and locked it. He handed me the key, saying: “Will
you keep it? You had better be assured.” I laughed—it was not a
very cheerful laugh, I am bound to say—as I motioned him to
keep it. “A key is nothing,” I said; “there may be duplicates; and
anyhow it is not difficult to pick a lock of that kind.” He said
nothing, but put the key in his pocket. Then he told me to watch at
one side of the churchyard whilst he could watch at the other. I
took up my place behind a yew-tree, and I saw his dark figure
move until the intervening headstones and trees hid it from my
sight.
It was a lonely vigil. Just after I had taken my place I heard a
distant clock strike twelve, and in time came one and two. I was
chilled and unnerved, and angry with the Professor for taking me
on such an errand and with myself for coming. I was too cold and
too sleepy to be keenly observant, and not sleepy enough to
betray my trust; so altogether I had a dreary, miserable time.
Suddenly, as I turned round, I thought I saw something like a
white streak, moving between two dark yew-trees at the side of



the churchyard farthest from the tomb; at the same time a dark
mass moved from the Professor’s side of the ground, and
hurriedly went towards it. Then I too moved; but I had to go round
headstones and railed-off tombs, and I stumbled over graves. The
sky was overcast, and somewhere far off an early cock crew. A
little way off, beyond a line of scattered juniper-trees, which
marked the pathway to the church, a white, dim figure flitted in the
direction of the tomb. The tomb itself was hidden by trees, and I
could not see where the figure disappeared. I heard the rustle of
actual movement where I had first seen the white figure, and
coming over, found the Professor holding in his arms a tiny child.
When he saw me he held it out to me, and said:—
“Are you satisfied now?”
“No,” I said, in a way that I felt was aggressive.
“Do you not see the child?”
“Yes, it is a child, but who brought it here? And is it wounded?” I
asked.
“We shall see,” said the Professor, and with one impulse we took
our way out of the churchyard, he carrying the sleeping child.
When we had got some little distance away, we went into a clump
of trees, and struck a match, and looked at the child’s throat. It
was without a scratch or scar of any kind.
“Was I right?” I asked triumphantly.
“We were just in time,” said the Professor thankfully.
We had now to decide what we were to do with the child, and so
consulted about it. If we were to take it to a police-station we
should have to give some account of our movements during the
night; at least, we should have had to make some statement as to
how we had come to find the child. So finally we decided that we
would take it to the Heath, and when we heard a policeman
coming, would leave it where he could not fail to find it; we would
then seek our way home as quickly as we could. All fell out well.
At the edge of Hampstead Heath we heard a policeman’s heavy
tramp, and laying the child on the pathway, we waited and
watched until he saw it as he flashed his lantern to and fro. We
heard his exclamation of astonishment, and then we went away



silently. By good chance we got a cab near the “Spaniards,” and
drove to town.
I cannot sleep, so I make this entry. But I must try to get a few
hours’ sleep, as Van Helsing is to call for me at noon. He insists
that I shall go with him on another expedition.
27 September.—It was two o’clock before we found a suitable
opportunity for our attempt. The funeral held at noon was all
completed, and the last stragglers of the mourners had taken
themselves lazily away, when, looking carefully from behind a
clump of alder-trees, we saw the sexton lock the gate after him.
We knew then that we were safe till morning did we desire it; but
the Professor told me that we should not want more than an hour
at most. Again I felt that horrid sense of the reality of things, in
which any effort of imagination seemed out of place; and I realised
distinctly the perils of the law which we were incurring in our
unhallowed work. Besides, I felt it was all so useless. Outrageous
as it was to open a leaden coffin, to see if a woman dead nearly a
week were really dead, it now seemed the height of folly to open
the tomb again, when we knew, from the evidence of our own
eyesight, that the coffin was empty. I shrugged my shoulders,
however, and rested silent, for Van Helsing had a way of going on
his own road, no matter who remonstrated. He took the key,
opened the vault, and again courteously motioned me to precede.
The place was not so gruesome as last night, but oh, how
unutterably mean-looking when the sunshine streamed in. Van
Helsing walked over to Lucy’s coffin, and I followed. He bent over
and again forced back the leaden flange; and then a shock of
surprise and dismay shot through me.
There lay Lucy, seemingly just as we had seen her the night
before her funeral. She was, if possible, more radiantly beautiful
than ever; and I could not believe that she was dead. The lips
were red, nay redder than before; and on the cheeks was a
delicate bloom.
“Is this a juggle?” I said to him.
“Are you convinced now?” said the Professor in response, and as
he spoke he put over his hand, and in a way that made me
shudder, pulled back the dead lips and showed the white teeth.



“See,” he went on, “see, they are even sharper than before. With
this and this”—and he touched one of the canine teeth and that
below it—“the little children can be bitten. Are you of belief now,
friend John?” Once more, argumentative hostility woke within me.
I could not accept such an overwhelming idea as he suggested;
so, with an attempt to argue of which I was even at the moment
ashamed, I said:—
“She may have been placed here since last night.”
“Indeed? That is so, and by whom?”
“I do not know. Some one has done it.”
“And yet she has been dead one week. Most peoples in that time
would not look so.” I had no answer for this, so was silent. Van
Helsing did not seem to notice my silence; at any rate, he showed
neither chagrin nor triumph. He was looking intently at the face of
the dead woman, raising the eyelids and looking at the eyes, and
once more opening the lips and examining the teeth. Then he
turned to me and said:—
“Here, there is one thing which is different from all recorded: here
is some dual life that is not as the common. She was bitten by the
vampire when she was in a trance, sleep-walking—oh, you start;
you do not know that, friend John, but you shall know it all later—
and in trance could he best come to take more blood. In trance
she died, and in trance she is Un-Dead, too. So it is that she differ
from all other. Usually when the Un-Dead sleep at home”—as he
spoke he made a comprehensive sweep of his arm to designate
what to a vampire was “home”—“their face show what they are,
but this so sweet that-was when she not Un-Dead she go back to
the nothings of the common dead. There is no malign there, see,
and so it make hard that I must kill her in her sleep.” This turned
my blood cold, and it began to dawn upon me that I was accepting
Van Helsing’s theories; but if she were really dead, what was there
of terror in the idea of killing her? He looked up at me, and
evidently saw the change in my face, for he said almost
joyously:—
“Ah, you believe now?”
I answered: “Do not press me too hard all at once. I am willing to
accept. How will you do this bloody work?”



“I shall cut off her head and fill her mouth with garlic, and I shall
drive a stake through her body.” It made me shudder to think of so
mutilating the body of the woman whom I had loved. And yet the
feeling was not so strong as I had expected. I was, in fact,
beginning to shudder at the presence of this being, this Un-Dead,
as Van Helsing called it, and to loathe it. Is it possible that love is
all subjective, or all objective?
I waited a considerable time for Van Helsing to begin, but he stood
as if wrapped in thought. Presently he closed the catch of his bag
with a snap, and said:—
“I have been thinking, and have made up my mind as to what is
best. If I did simply follow my inclining I would do now, at this
moment, what is to be done; but there are other things to follow,
and things that are thousand times more difficult in that them we
do not know. This is simple. She have yet no life taken, though
that is of time; and to act now would be to take danger from her
for ever. But then we may have to want Arthur, and how shall we
tell him of this? If you, who saw the wounds on Lucy’s throat, and
saw the wounds so similar on the child’s at the hospital; if you,
who saw the coffin empty last night and full to-day with a woman
who have not change only to be more rose and more beautiful in a
whole week after she die—if you know of this and know of the
white figure last night that brought the child to the churchyard, and
yet of your own senses you did not believe, how, then, can I
expect Arthur, who know none of those things, to believe? He
doubted me when I took him from her kiss when she was dying. I
know he has forgiven me because in some mistaken idea I have
done things that prevent him say good-bye as he ought; and he
may think that in some more mistaken idea this woman was
buried alive; and that in most mistake of all we have killed her. He
will then argue back that it is we, mistaken ones, that have killed
her by our ideas; and so he will be much unhappy always. Yet he
never can be sure; and that is the worst of all. And he will
sometimes think that she he loved was buried alive, and that will
paint his dreams with horrors of what she must have suffered;
and, again, he will think that we may be right, and that his so
beloved was, after all, an Un-Dead. No! I told him once, and since
then I learn much. Now, since I know it is all true, a hundred
thousand times more do I know that he must pass through the



bitter waters to reach the sweet. He, poor fellow, must have one
hour that will make the very face of heaven grow black to him;
then we can act for good all round and send him peace. My mind
is made up. Let us go. You return home for to-night to your
asylum, and see that all be well. As for me, I shall spend the night
here in this churchyard in my own way. To-morrow night you will
come to me to the Berkeley Hotel at ten of the clock. I shall send
for Arthur to come too, and also that so fine young man of
America that gave his blood. Later we shall all have work to do. I
come with you so far as Piccadilly and there dine, for I must be
back here before the sun set.”
So we locked the tomb and came away, and got over the wall of
the churchyard, which was not much of a task, and drove back to
Piccadilly.

Note left by Van Helsing in his portmanteau,
Berkeley Hotel, directed to John Seward, M.D.

(Not delivered.)
“27 September.

“Friend John,—
“I write this in case anything should happen. I go alone to watch in
that churchyard. It pleases me that the Un-Dead, Miss Lucy, shall
not leave to-night, that so on the morrow night she may be more
eager. Therefore I shall fix some things she like not—garlic and a
crucifix—and so seal up the door of the tomb. She is young as
Un-Dead, and will heed. Moreover, these are only to prevent her
coming out; they may not prevail on her wanting to get in; for then
the Un-Dead is desperate, and must find the line of least
resistance, whatsoever it may be. I shall be at hand all the night
from sunset till after the sunrise, and if there be aught that may be
learned I shall learn it. For Miss Lucy, or from her, I have no fear:
but that other to whom is there that she is Un-Dead, he have now
the power to seek her tomb and find shelter. He is cunning, as I
know from Mr. Jonathan and from the way that all along he have
fooled us when he played with us for Miss Lucy’s life, and we lost;
and in many ways the Un-Dead are strong. He have always the



strength in his hand of twenty men; even we four who gave our
strength to Miss Lucy it also is all to him. Besides, he can
summon his wolf and I know not what. So if it be that he come
thither on this night he shall find me; but none other shall—until it
be too late. But it may be that he will not attempt the place. There
is no reason why he should; his hunting ground is more full of
game than the churchyard where the Un-Dead woman sleep, and
one old man watch.
“Therefore I write this in case.... Take the papers that are with this,
the diaries of Harker and the rest, and read them, and then find
this great Un-Dead, and cut off his head and burn his heart or
drive a stake though it, so that the world may rest from him.
“If it be so, farewell.

“VAN HELSING.”

Dr. Seward’s Diary.

28 September.—It is wonderful what a good night’s sleep will do
for one. Yesterday I was almost willing to accept Van Helsing’s
monstrous ideas; but now they seem to start out lurid before me
as outrages on common sense. I have no doubt that he believes it
all. I wonder if his mind can have become in any way unhinged.
Surely there must be some rational explanation of all these
mysterious things. Is it possible that the Professor can have done
it himself? He is so abnormally clever that if he went off his head
he would carry out his intent with regard to some fixed idea in a
wonderful way. I am loath to think it, and indeed it would be almost
as great a marvel as the other to find that Van Helsing was mad;
but anyhow I shall watch him carefully. I may get some light on the
mystery.
29 September, morning.... Last night, at a little before ten o’clock,
Arthur and Quincey came into Van Helsing’s room; he told us all
what he wanted us to do, but especially addressing himself to
Arthur, as if all our wills were centred in his. He began by saying
that he hoped we would all come with him too, “for,” he said,
“there is a grave duty to be done there. You were doubtless



surprised at my letter?” This query was directly addressed to Lord
Godalming.
“I was. It rather upset me for a bit. There has been so much
trouble around my house of late that I could do without any more. I
have been curious, too, as to what you mean. Quincey and I
talked it over; but the more we talked, the more puzzled we got, till
now I can say for myself that I’m about up a tree as to any
meaning about anything.”
“Me, too,” said Quincey Morris laconically.
“Oh,” said the Professor, “then you are nearer the beginning, both
of you, than friend John here, who has to go a long way back
before he can even get so far as to begin.”
It was evident that he recognised my return to my old doubting
frame of mind without my saying a word. Then, turning to the
other two, he said with intense gravity:—
“I want your permission to do what I think good this night. It is, I
know, much to ask; and when you know what it is I propose to do
you will know, and only then, how much. Therefore may I ask that
you promise me in the dark, so that afterwards, though you may
be angry with me for a time—I must not disguise from myself the
possibility that such may be—you shall not blame yourselves for
anything.”
“That’s frank anyhow,” broke in Quincey. “I’ll answer for the
Professor. I don’t quite see his drift, but I swear he’s honest; and
that’s good enough for me.”
“I thank you, sir,” said Van Helsing proudly. “I have done myself
the honour of counting you one trusting friend, and such
endorsement is dear to me.” He held out a hand, which Quincey
took.
Then Arthur spoke out:—
“Dr. Van Helsing, I don’t quite like to ‘buy a pig in a poke,’ as they
say in Scotland, and if it be anything in which my honour as a
gentleman or my faith as a Christian is concerned, I cannot make
such a promise. If you can assure me that what you intend does
not violate either of these two, then I give my consent at once;



though, for the life of me, I cannot understand what you are
driving at.”
“I accept your limitation,” said Van Helsing, “and all I ask of you is
that if you feel it necessary to condemn any act of mine, you will
first consider it well and be satisfied that it does not violate your
reservations.”
“Agreed!” said Arthur; “that is only fair. And now that the
pourparlers are over, may I ask what it is we are to do?”
“I want you to come with me, and to come in secret, to the
churchyard at Kingstead.”
Arthur’s face fell as he said in an amazed sort of way:—
“Where poor Lucy is buried?” The Professor bowed. Arthur went
on: “And when there?”
“To enter the tomb!” Arthur stood up.
“Professor, are you in earnest; or is it some monstrous joke?
Pardon me, I see that you are in earnest.” He sat down again, but
I could see that he sat firmly and proudly, as one who is on his
dignity. There was silence until he asked again:—
“And when in the tomb?”
“To open the coffin.”
“This is too much!” he said, angrily rising again. “I am willing to be
patient in all things that are reasonable; but in this—this
desecration of the grave—of one who——” He fairly choked with
indignation. The Professor looked pityingly at him.
“If I could spare you one pang, my poor friend,” he said, “God
knows I would. But this night our feet must tread in thorny paths;
or later, and for ever, the feet you love must walk in paths of
flame!”
Arthur looked up with set, white face and said:—
“Take care, sir, take care!”
“Would it not be well to hear what I have to say?” said Van
Helsing. “And then you will at least know the limit of my purpose.
Shall I go on?”



“That’s fair enough,” broke in Morris.
After a pause Van Helsing went on, evidently with an effort:—
“Miss Lucy is dead; is it not so? Yes! Then there can be no wrong
to her. But if she be not dead——”
Arthur jumped to his feet.
“Good God!” he cried. “What do you mean? Has there been any
mistake; has she been buried alive?” He groaned in anguish that
not even hope could soften.
“I did not say she was alive, my child; I did not think it. I go no
further than to say that she might be Un-Dead.”
“Un-Dead! Not alive! What do you mean? Is this all a nightmare,
or what is it?”
“There are mysteries which men can only guess at, which age by
age they may solve only in part. Believe me, we are now on the
verge of one. But I have not done. May I cut off the head of dead
Miss Lucy?”
“Heavens and earth, no!” cried Arthur in a storm of passion. “Not
for the wide world will I consent to any mutilation of her dead
body. Dr. Van Helsing, you try me too far. What have I done to you
that you should torture me so? What did that poor, sweet girl do
that you should want to cast such dishonour on her grave? Are
you mad that speak such things, or am I mad that listen to them?
Don’t dare to think more of such a desecration; I shall not give my
consent to anything you do. I have a duty to do in protecting her
grave from outrage; and, by God, I shall do it!”
Van Helsing rose up from where he had all the time been seated,
and said, gravely and sternly:—
“My Lord Godalming, I, too, have a duty to do, a duty to others, a
duty to you, a duty to the dead; and, by God, I shall do it! All I ask
you now is that you come with me, that you look and listen; and if
when later I make the same request you do not be more eager for
its fulfilment even than I am, then—then I shall do my duty,
whatever it may seem to me. And then, to follow of your
Lordship’s wishes, I shall hold myself at your disposal to render an
account to you, when and where you will.” His voice broke a little,
and he went on with an accent full of pity:—



“But, I beseech you, do not go forth in anger with me. In a long life
of acts which were often not pleasant to do, and which sometimes
did wring my heart, I have never had so heavy a task as now.
Believe me that if the time comes for you to change your mind
towards me, one look from you will wipe away all this so sad hour,
for I would do what a man can to save you from sorrow. Just think.
For why should I give myself so much of labour and so much of
sorrow? I have come here from my own land to do what I can of
good; at the first to please my friend John, and then to help a
sweet young lady, whom, too, I came to love. For her—I am
ashamed to say so much, but I say it in kindness—I gave what
you gave: the blood of my veins; I gave it, I, who was not, like you,
her lover, but only her physician and her friend. I gave to her my
nights and days—before death, after death; and if my death can
do her good even now, when she is the dead Un-Dead, she shall
have it freely.” He said this with a very grave, sweet pride, and
Arthur was much affected by it. He took the old man’s hand and
said in a broken voice:—
“Oh, it is hard to think of it, and I cannot understand; but at least I
will go with you and wait.”



CHAPTER XVI.

DR. SEWARD’S DIARY—continued.

It was just a quarter before twelve o’clock when we got into the
churchyard over the low wall. The night was dark, with occasional
gleams of moonlight between the rents of the heavy clouds that
scudded across the sky. We all kept somehow close together, with
Van Helsing slightly in front as he led the way. When we had come
close to the tomb I looked well at Arthur, for I feared that the
proximity to a place laden with so sorrowful a memory would
upset him; but he bore himself well. I took it that the very mystery
of the proceeding tended in some way a counteractent to his grief.
The Professor unlocked the door, and seeing a natural hesitation
amongst us for various reasons, solved the difficulty by entering
first himself. The rest of us followed, and he closed the door. He
then lit a dark lantern and pointed to the coffin. Arthur stepped
forward hesitatingly; Van Helsing said to me:—
“You were with me here yesterday. Was the body of Miss Lucy in
that coffin?”
“It was.” The Professor turned to the rest, saying:—
“You hear; and yet there is one who does not believe with me.” He
took his screwdriver and again took off the lid of the coffin. Arthur
looked on, very pale but silent; when the lid was removed he
stepped forward. He evidently did not know that there was a
leaden coffin, or, at any rate, had not thought of it. When he saw
the rent in the lead, the blood rushed to his face for an instant, but
as quickly fell away again, so that he remained of a ghastly
whiteness; he was still silent. Van Helsing forced back the leaden
flange, and we all looked in and recoiled.
The coffin was empty!



For several minutes no one spoke a word. The silence was
broken by Quincey Morris:—
“Professor, I answered for you. Your word is all I want. I wouldn’t
ask such a thing ordinarily—I wouldn’t so dishonour you as to
imply a doubt; but this is a mystery that goes beyond any honour
or dishonour. Is this your doing?”
“I swear to you by all that I hold sacred that I have not removed
nor touched her. What happened was this: Two nights ago my
friend Seward and I came here—with good purpose, believe me. I
opened that coffin, which was then sealed up, and we found it, as
now, empty. We then waited, and saw something white come
through the trees. The next day we came here in daytime, and
she lay there. Did she not, friend John?”
“Yes.”
“That night we were just in time. One more so small child was
missing, and we find it, thank God, unharmed amongst the
graves. Yesterday I came here before sundown, for at sundown
the Un-Dead can move. I waited here all the night till the sun rose,
but I saw nothing. It was most probable that it was because I had
laid over the clamps of those doors garlic, which the Un-Dead
cannot bear, and other things which they shun. Last night there
was no exodus, so to-night before the sundown I took away my
garlic and other things. And so it is we find this coffin empty. But
bear with me. So far there is much that is strange. Wait you with
me outside, unseen and unheard, and things much stranger are
yet to be. So”—here he shut the dark slide of his lantern—“now to
the outside.” He opened the door, and we filed out, he coming last
and locking the door behind him.
Oh! but it seemed fresh and pure in the night air after the terror of
that vault. How sweet it was to see the clouds race by, and the
brief gleams of the moonlight between the scudding clouds
crossing and passing—like the gladness and sorrow of a man’s
life; how sweet it was to breathe the fresh air, that had no taint of
death and decay; how humanising to see the red lighting of the
sky beyond the hill, and to hear far away the muffled roar that
marks the life of a great city. Each in his own way was solemn and
overcome. Arthur was silent, and was, I could see, striving to
grasp the purpose and the inner meaning of the mystery. I was



myself tolerably patient, and half inclined again to throw aside
doubt and to accept Van Helsing’s conclusions. Quincey Morris
was phlegmatic in the way of a man who accepts all things, and
accepts them in the spirit of cool bravery, with hazard of all he has
to stake. Not being able to smoke, he cut himself a good-sized
plug of tobacco and began to chew. As to Van Helsing, he was
employed in a definite way. First he took from his bag a mass of
what looked like thin, wafer-like biscuit, which was carefully rolled
up in a white napkin; next he took out a double-handful of some
whitish stuff, like dough or putty. He crumbled the wafer up fine
and worked it into the mass between his hands. This he then took,
and rolling it into thin strips, began to lay them into the crevices
between the door and its setting in the tomb. I was somewhat
puzzled at this, and being close, asked him what it was that he
was doing. Arthur and Quincey drew near also, as they too were
curious. He answered:—
“I am closing the tomb, so that the Un-Dead may not enter.”
“And is that stuff you have put there going to do it?” asked
Quincey. “Great Scott! Is this a game?”
“It is.”
“What is that which you are using?” This time the question was by
Arthur. Van Helsing reverently lifted his hat as he answered:—
“The Host. I brought it from Amsterdam. I have an Indulgence.” It
was an answer that appalled the most sceptical of us, and we felt
individually that in the presence of such earnest purpose as the
Professor’s, a purpose which could thus use the to him most
sacred of things, it was impossible to distrust. In respectful silence
we took the places assigned to us close round the tomb, but
hidden from the sight of any one approaching. I pitied the others,
especially Arthur. I had myself been apprenticed by my former
visits to this watching horror; and yet I, who had up to an hour ago
repudiated the proofs, felt my heart sink within me. Never did
tombs look so ghastly white; never did cypress, or yew, or juniper
so seem the embodiment of funereal gloom; never did tree or
grass wave or rustle so ominously; never did bough creak so
mysteriously; and never did the far-away howling of dogs send
such a woeful presage through the night.



There was a long spell of silence, a big, aching void, and then
from the Professor a keen “S-s-s-s!” He pointed; and far down the
avenue of yews we saw a white figure advance—a dim white
figure, which held something dark at its breast. The figure
stopped, and at the moment a ray of moonlight fell between the
masses of driving clouds and showed in startling prominence a
dark-haired woman, dressed in the cerements of the grave. We
could not see the face, for it was bent down over what we saw to
be a fair-haired child. There was a pause and a sharp little cry,
such as a child gives in sleep, or a dog as it lies before the fire
and dreams. We were starting forward, but the Professor’s
warning hand, seen by us as he stood behind a yew-tree, kept us
back; and then as we looked the white figure moved forwards
again. It was now near enough for us to see clearly, and the
moonlight still held. My own heart grew cold as ice, and I could
hear the gasp of Arthur, as we recognised the features of Lucy
Westenra. Lucy Westenra, but yet how changed. The sweetness
was turned to adamantine, heartless cruelty, and the purity to
voluptuous wantonness. Van Helsing stepped out, and, obedient
to his gesture, we all advanced too; the four of us ranged in a line
before the door of the tomb. Van Helsing raised his lantern and
drew the slide; by the concentrated light that fell on Lucy’s face we
could see that the lips were crimson with fresh blood, and that the
stream had trickled over her chin and stained the purity of her
lawn death-robe.
We shuddered with horror. I could see by the tremulous light that
even Van Helsing’s iron nerve had failed. Arthur was next to me,
and if I had not seized his arm and held him up, he would have
fallen.
When Lucy—I call the thing that was before us Lucy because it
bore her shape—saw us she drew back with an angry snarl, such
as a cat gives when taken unawares; then her eyes ranged over
us. Lucy’s eyes in form and colour; but Lucy’s eyes unclean and
full of hell-fire, instead of the pure, gentle orbs we knew. At that
moment the remnant of my love passed into hate and loathing;
had she then to be killed, I could have done it with savage delight.
As she looked, her eyes blazed with unholy light, and the face
became wreathed with a voluptuous smile. Oh, God, how it made
me shudder to see it! With a careless motion, she flung to the



ground, callous as a devil, the child that up to now she had
clutched strenuously to her breast, growling over it as a dog
growls over a bone. The child gave a sharp cry, and lay there
moaning. There was a cold-bloodedness in the act which wrung a
groan from Arthur; when she advanced to him with outstretched
arms and a wanton smile, he fell back and hid his face in his
hands.
She still advanced, however, and with a languorous, voluptuous
grace, said:—
“Come to me, Arthur. Leave these others and come to me. My
arms are hungry for you. Come, and we can rest together. Come,
my husband, come!”
There was something diabolically sweet in her tones—something
of the tingling of glass when struck—which rang through the
brains even of us who heard the words addressed to another. As
for Arthur, he seemed under a spell; moving his hands from his
face, he opened wide his arms. She was leaping for them, when
Van Helsing sprang forward and held between them his little
golden crucifix. She recoiled from it, and, with a suddenly distorted
face, full of rage, dashed past him as if to enter the tomb.
When within a foot or two of the door, however, she stopped as if
arrested by some irresistible force. Then she turned, and her face
was shown in the clear burst of moonlight and by the lamp, which
had now no quiver from Van Helsing’s iron nerves. Never did I see
such baffled malice on a face; and never, I trust, shall such ever
be seen again by mortal eyes. The beautiful colour became livid,
the eyes seemed to throw out sparks of hell-fire, the brows were
wrinkled as though the folds of the flesh were the coils of
Medusa’s snakes, and the lovely, bloodstained mouth grew to an
open square, as in the passion masks of the Greeks and
Japanese. If ever a face meant death—if looks could kill—we saw
it at that moment.
And so for full half a minute, which seemed an eternity, she
remained between the lifted crucifix and the sacred closing of her
means of entry. Van Helsing broke the silence by asking Arthur:—
“Answer me, oh my friend! Am I to proceed in my work?”



Arthur threw himself on his knees, and hid his face in his hands,
as he answered:—
“Do as you will, friend; do as you will. There can be no horror like
this ever any more!” and he groaned in spirit. Quincey and I
simultaneously moved towards him, and took his arms. We could
hear the click of the closing lantern as Van Helsing held it down;
coming close to the tomb, he began to remove from the chinks
some of the sacred emblem which he had placed there. We all
looked on in horrified amazement as we saw, when he stood
back, the woman, with a corporeal body as real at the moment as
our own, pass in through the interstice where scarce a knife-blade
could have gone. We all felt a glad sense of relief when we saw
the Professor calmly restoring the strings of putty to the edges of
the door.
When this was done, he lifted the child and said:—
“Come now, my friends; we can do no more till tomorrow. There is
a funeral at noon, so here we shall all come before long after that.
The friends of the dead will all be gone by two, and when the
sexton lock the gate we shall remain. Then there is more to do;
but not like this of to-night. As for this little one, he is not much
harm, and by tomorrow night he shall be well. We shall leave him
where the police will find him, as on the other night; and then to
home.” Coming close to Arthur, he said:—
“My friend Arthur, you have had sore trial; but after, when you will
look back, you will see how it was necessary. You are now in the
bitter waters, my child. By this time tomorrow, you will, please
God, have passed them, and have drunk of the sweet waters; so
do not mourn overmuch. Till then I shall not ask you to forgive
me.”
Arthur and Quincey came home with me, and we tried to cheer
each other on the way. We had left the child in safety, and were
tired; so we all slept with more or less reality of sleep.
29 September, night.—A little before twelve o’clock we three—
Arthur, Quincey Morris, and myself—called for the Professor. It
was odd to notice that by common consent we had all put on
black clothes. Of course, Arthur wore black, for he was in deep
mourning, but the rest of us wore it by instinct. We got to the



churchyard by half-past one, and strolled about, keeping out of
official observation, so that when the gravediggers had completed
their task, and the sexton, under the belief that everyone had
gone, had locked the gate, we had the place all to ourselves. Van
Helsing, instead of his little black bag, had with him a long leather
one, something like a cricketing bag; it was manifestly of fair
weight.
When we were alone and had heard the last of the footsteps die
out up the road, we silently, and as if by ordered intention,
followed the Professor to the tomb. He unlocked the door, and we
entered, closing it behind us. Then he took from his bag the
lantern, which he lit, and also two wax candles, which, when
lighted, he stuck, by melting their own ends, on other coffins, so
that they might give light sufficient to work by. When he again
lifted the lid off Lucy’s coffin we all looked—Arthur trembling like
an aspen—and saw that the body lay there in all its death-beauty.
But there was no love in my own heart, nothing but loathing for the
foul Thing which had taken Lucy’s shape without her soul. I could
see even Arthur’s face grow hard as he looked. Presently he said
to Van Helsing:—
“Is this really Lucy’s body, or only a demon in her shape?”
“It is her body, and yet not it. But wait a while, and you shall see
her as she was, and is.”
She seemed like a nightmare of Lucy as she lay there; the pointed
teeth, the bloodstained, voluptuous mouth—which it made one
shudder to see—the whole carnal and unspiritual appearance,
seeming like a devilish mockery of Lucy’s sweet purity. Van
Helsing, in his methodicalness, began taking the various contents
from his bag and placing them ready for use. First he took out a
soldering iron and some plumbing solder, and then a small oil-
lamp, which gave out, when lit in a corner of the tomb, gas which
burned at fierce heat with a blue flame; then his operating knives,
which he placed to hand; and last a round wooden stake, some
two and a half or three inches thick and about three feet long. One
end of it was hardened by charring in the fire, and was sharpened
to a fine point. With this stake came a heavy hammer, such as in
households is used in the coal-cellar for breaking the lumps. To
me, a doctor’s preparations for work of any kind are stimulating



and bracing, but the effect of these things on both Arthur and
Quincey was to cause them a sort of consternation. They both,
however, kept their courage, and remained silent and quiet.
When all was ready, Van Helsing said:—
“Before we do anything, let me tell you this; it is out of the lore and
experience of the ancients and of all those who have studied the
powers of the Un-Dead. When they become such, there comes
with the change the curse of immortality; they cannot die, but must
go on age after age adding new victims and multiplying the evils
of the world; for all that die from the preying of the Un-Dead
become themselves Un-Dead, and prey on their kind. And so the
circle goes on ever widening, like as the ripples from a stone
thrown in the water. Friend Arthur, if you had met that kiss which
you know of before poor Lucy die; or again, last night when you
open your arms to her, you would in time, when you had died,
have become nosferatu, as they call it in Eastern Europe, and
would all time make more of those Un-Deads that so have fill us
with horror. The career of this so unhappy dear lady is but just
begun. Those children whose blood she suck are not as yet so
much the worse; but if she live on, Un-Dead, more and more they
lose their blood, and by her power over them they come to her;
and so she draw their blood with that so wicked mouth. But if she
die in truth, then all cease; the tiny wounds of the throats
disappear, and they go back to their plays unknowing ever of what
has been. But of the most blessed of all, when this now Un-Dead
be made to rest as true dead, then the soul of the poor lady whom
we love shall again be free. Instead of working wickedness by
night and growing more debased in the assimilation of it by day,
she shall take her place with the other Angels. So that, my friend,
it will be a blessed hand for her that shall strike the blow that sets
her free. To this I am willing; but is there none amongst us who
has a better right? Will it be no joy to think of hereafter in the
silence of the night when sleep is not: ‘It was my hand that sent
her to the stars; it was the hand of him that loved her best; the
hand that of all she would herself have chosen, had it been to her
to choose’? Tell me if there be such a one amongst us.”
We all looked at Arthur. He saw, too, what we all did, the infinite
kindness which suggested that his should be the hand which
would restore Lucy to us as a holy, and not an unholy, memory; he



stepped forward and said bravely, though his hand trembled, and
his face was as pale as snow:—
“My true friend, from the bottom of my broken heart I thank you.
Tell me what I am to do, and I shall not falter!” Van Helsing laid a
hand on his shoulder, and said:—
“Brave lad! A moment’s courage, and it is done. This stake must
be driven through her. It will be a fearful ordeal—be not deceived
in that—but it will be only a short time, and you will then rejoice
more than your pain was great; from this grim tomb you will
emerge as though you tread on air. But you must not falter when
once you have begun. Only think that we, your true friends, are
round you, and that we pray for you all the time.”
“Go on,” said Arthur hoarsely. “Tell me what I am to do.”
“Take this stake in your left hand, ready to place the point over the
heart, and the hammer in your right. Then when we begin our
prayer for the dead—I shall read him, I have here the book, and
the others shall follow—strike in God’s name, that so all may be
well with the dead that we love, and that the Un-Dead pass away.”
Arthur took the stake and the hammer, and when once his mind
was set on action his hands never trembled nor even quivered.
Van Helsing opened his missal and began to read, and Quincey
and I followed as well as we could. Arthur placed the point over
the heart, and as I looked I could see its dint in the white flesh.
Then he struck with all his might.
The Thing in the coffin writhed; and a hideous, blood-curdling
screech came from the opened red lips. The body shook and
quivered and twisted in wild contortions; the sharp white teeth
champed together till the lips were cut and the mouth was
smeared with a crimson foam. But Arthur never faltered. He
looked like a figure of Thor as his untrembling arm rose and fell,
driving deeper and deeper the mercy-bearing stake, whilst the
blood from the pierced heart welled and spurted up around it. His
face was set, and high duty seemed to shine through it; the sight
of it gave us courage, so that our voices seemed to ring through
the little vault.
And then the writhing and quivering of the body became less, and
the teeth ceased to champ, and the face to quiver. Finally it lay



still. The terrible task was over.
The hammer fell from Arthur’s hand. He reeled and would have
fallen had we not caught him. Great drops of sweat sprang out on
his forehead, and his breath came in broken gasps. It had indeed
been an awful strain on him; and had he not been forced to his
task by more than human considerations he could never have
gone through with it. For a few minutes we were so taken up with
him that we did not look towards the coffin. When we did,
however, a murmur of startled surprise ran from one to the other
of us. We gazed so eagerly that Arthur rose, for he had been
seated on the ground, and came and looked too; and then a glad,
strange light broke over his face and dispelled altogether the
gloom of horror that lay upon it.
There in the coffin lay no longer the foul Thing that we had so
dreaded and grown to hate that the work of her destruction was
yielded as a privilege to the one best entitled to it, but Lucy as we
had seen her in her life, with her face of unequalled sweetness
and purity. True that there was there, as we had seen them in life,
the traces of care and pain and waste; but these were all dear to
us, for they marked her truth to what we knew. One and all we felt
that the holy calm that lay like sunshine over the wasted face and
form was only an earthly token and symbol of the calm that was to
reign for ever.
Van Helsing came and laid his hand on Arthur’s shoulder, and
said to him:—
“And now, Arthur, my friend, dear lad, am I not forgiven?”
The reaction of the terrible strain came as he took the old man’s
hand in his, and raising it to his lips, pressed it, and said:—
“Forgiven! God bless you that you have given my dear one her
soul again, and me peace.” He put his hands on the Professor’s
shoulder, and laying his head on his breast, cried for a while
silently, whilst we stood unmoving. When he raised his head Van
Helsing said to him:—
“And now, my child, you may kiss her. Kiss her dead lips if you
will, as she would have you to, if for her to choose. For she is not
a grinning devil now—not any more a foul Thing for all eternity. No



longer she is the devil’s Un-Dead. She is God’s true dead, whose
soul is with Him!”
Arthur bent and kissed her, and then we sent him and Quincey out
of the tomb; the Professor and I sawed the top off the stake,
leaving the point of it in the body. Then we cut off the head and
filled the mouth with garlic. We soldered up the leaden coffin,
screwed on the coffin-lid, and gathering up our belongings, came
away. When the Professor locked the door he gave the key to
Arthur.
Outside the air was sweet, the sun shone, and the birds sang, and
it seemed as if all nature were tuned to a different pitch. There
was gladness and mirth and peace everywhere, for we were at
rest ourselves on one account, and we were glad, though it was
with a tempered joy.
Before we moved away Van Helsing said:—
“Now, my friends, one step of our work is done, one the most
harrowing to ourselves. But there remains a greater task: to find
out the author of all this our sorrow and to stamp him out. I have
clues which we can follow; but it is a long task, and a difficult, and
there is danger in it, and pain. Shall you not all help me? We have
learned to believe, all of us—is it not so? And since so, do we not
see our duty? Yes! And do we not promise to go on to the bitter
end?”
Each in turn, we took his hand, and the promise was made. Then
said the Professor as we moved off:—
“Two nights hence you shall meet with me and dine together at
seven of the clock with friend John. I shall entreat two others, two
that you know not as yet; and I shall be ready to all our work show
and our plans unfold. Friend John, you come with me home, for I
have much to consult about, and you can help me. To-night I
leave for Amsterdam, but shall return tomorrow night. And then
begins our great quest. But first I shall have much to say, so that
you may know what is to do and to dread. Then our promise shall
be made to each other anew; for there is a terrible task before us,
and once our feet are on the ploughshare, we must not draw
back.”





CHAPTER XVII.

DR. SEWARD’S DIARY—continued.

When we arrived at the Berkeley Hotel, Van Helsing found a
telegram waiting for him:—
“Am coming up by train. Jonathan at Whitby. Important news.—
MINA HARKER.”
The Professor was delighted. “Ah, that wonderful Madam Mina,”
he said, “pearl among women! She arrive, but I cannot stay. She
must go to your house, friend John. You must meet her at the
station. Telegraph her en route, so that she may be prepared.”
When the wire was despatched he had a cup of tea; over it he told
me of a diary kept by Jonathan Harker when abroad, and gave me
a typewritten copy of it, as also of Mrs. Harker’s diary at Whitby.
“Take these,” he said, “and study them well. When I have returned
you will be master of all the facts, and we can then better enter on
our inquisition. Keep them safe, for there is in them much of
treasure. You will need all your faith, even you who have had such
an experience as that of to-day. What is here told,” he laid his
hand heavily and gravely on the packet of papers as he spoke,
“may be the beginning of the end to you and me and many
another; or it may sound the knell of the Un-Dead who walk the
earth. Read all, I pray you, with the open mind; and if you can add
in any way to the story here told do so, for it is all-important. You
have kept diary of all these so strange things; is it not so? Yes!
Then we shall go through all these together when that we meet.”
He then made ready for his departure, and shortly after drove off
to Liverpool Street. I took my way to Paddington, where I arrived
about fifteen minutes before the train came in.
The crowd melted away after the bustling fashion common to
arrival platforms; and I was beginning to feel uneasy, lest I might



miss my guest, when a sweet-faced, dainty-looking girl stepped
up to me, and, after a quick glance, said: “Dr. Seward, is it not?”
“And you are Mrs. Harker!” I answered at once; whereupon she
held out her hand.
“I knew you from the description of poor dear Lucy; but——” She
stopped suddenly, and a quick blush overspread her face.
The blush that rose to my own cheeks somehow set us both at
ease, for it was a tacit answer to her own. I got her luggage, which
included a typewriter, and we took the Underground to Fenchurch
Street, after I had sent a wire to my housekeeper to have a sitting-
room and bedroom prepared at once for Mrs. Harker.
In due time we arrived. She knew, of course, that the place was a
lunatic asylum, but I could see that she was unable to repress a
slight shudder when we entered.
She told me that, if she might, she would come presently to my
study, as she had much to say. So here I am finishing my entry in
my phonograph diary whilst I await her. As yet I have not had the
chance of looking at the papers which Van Helsing left with me,
though they lie open before me. I must get her interested in
something, so that I may have an opportunity of reading them.
She does not know how precious time is, or what a task we have
in hand. I must be careful not to frighten her. Here she is!

MINA HARKER’S JOURNAL.

29 September.—After I had tidied myself, I went down to Dr.
Seward’s study. At the door I paused a moment, for I thought I
heard him talking with some one. As, however, he had pressed
me to be quick, I knocked at the door, and on his calling out,
“Come in,” I entered.
To my intense surprise, there was no one with him. He was quite
alone, and on the table opposite him was what I knew at once
from the description to be a phonograph. I had never seen one,
and was much interested.



“I hope I did not keep you waiting,” I said; “but I stayed at the door
as I heard you talking, and thought there was some one with you.”
“Oh,” he replied, with a smile, “I was only entering my diary.”
“Your diary?” I asked him in surprise.
“Yes,” he answered. “I keep it in this.” As he spoke he laid his
hand on the phonograph. I felt quite excited over it, and blurted
out:—
“Why, this beats even shorthand! May I hear it say something?”
“Certainly,” he replied with alacrity, and stood up to put it in train
for speaking. Then he paused, and a troubled look overspread his
face.
“The fact is,” he began awkwardly, “I only keep my diary in it; and
as it is entirely—almost entirely—about my cases, it may be
awkward—that is, I mean——” He stopped, and I tried to help him
out of his embarrassment:—
“You helped to attend dear Lucy at the end. Let me hear how she
died; for all that I can know of her, I shall be very grateful. She
was very, very dear to me.”
To my surprise, he answered, with a horrorstruck look in his
face:—
“Tell you of her death? Not for the wide world!”
“Why not?” I asked, for some grave, terrible feeling was coming
over me. Again he paused, and I could see that he was trying to
invent an excuse. At length he stammered out:—
“You see, I do not know how to pick out any particular part of the
diary.” Even while he was speaking an idea dawned upon him,
and he said with unconscious simplicity, in a different voice, and
with the naïveté of a child: “That’s quite true, upon my honour.
Honest Indian!” I could not but smile, at which he grimaced. “I
gave myself away that time!” he said. “But do you know that,
although I have kept the diary for months past, it never once
struck me how I was going to find any particular part of it in case I
wanted to look it up?” By this time my mind was made up that the
diary of a doctor who attended Lucy might have something to add



to the sum of our knowledge of that terrible Being, and I said
boldly:—
“Then, Dr. Seward, you had better let me copy it out for you on my
typewriter.” He grew to a positively deathly pallor as he said:—
“No! no! no! For all the world, I wouldn’t let you know that terrible
story!”
Then it was terrible; my intuition was right! For a moment I
thought, and as my eyes ranged the room, unconsciously looking
for something or some opportunity to aid me, they lit on the great
batch of typewriting on the table. His eyes caught the look in mine,
and, without his thinking, followed their direction. As they saw the
parcel he realised my meaning.
“You do not know me,” I said. “When you have read those papers
—my own diary and my husband’s also, which I have typed—you
will know me better. I have not faltered in giving every thought of
my own heart in this cause; but, of course, you do not know me—
yet; and I must not expect you to trust me so far.”
He is certainly a man of noble nature; poor dear Lucy was right
about him. He stood up and opened a large drawer, in which were
arranged in order a number of hollow cylinders of metal covered
with dark wax, and said:—
“You are quite right. I did not trust you because I did not know you.
But I know you now; and let me say that I should have known you
long ago. I know that Lucy told you of me; she told me of you too.
May I make the only atonement in my power? Take the cylinders
and hear them—the first half-dozen of them are personal to me,
and they will not horrify you; then you will know me better. Dinner
will by then be ready. In the meantime I shall read over some of
these documents, and shall be better able to understand certain
things.” He carried the phonograph himself up to my sitting-room
and adjusted it for me. Now I shall learn something pleasant, I am
sure; for it will tell me the other side of a true love episode of
which I know one side already....

Dr. Seward’s Diary.



29 September.—I was so absorbed in that wonderful diary of
Jonathan Harker and that other of his wife that I let the time run on
without thinking. Mrs. Harker was not down when the maid came
to announce dinner, so I said: “She is possibly tired; let dinner wait
an hour;” and I went on with my work. I had just finished Mrs.
Harker’s diary, when she came in. She looked sweetly pretty, but
very sad, and her eyes were flushed with crying. This somehow
moved me much. Of late I have had cause for tears, God knows!
but the relief of them was denied me; and now the sight of those
sweet eyes, brightened with recent tears, went straight to my
heart. So I said as gently as I could:—
“I greatly fear I have distressed you.”
“Oh no, not distressed me,” she replied, “but I have been more
touched than I can say by your grief. That is a wonderful machine,
but it is cruelly true. It told me, in its very tones, the anguish of
your heart. It was like a soul crying out to almighty God. No one
must hear them spoken ever again! See, I have tried to be useful.
I have copied out the words on my typewriter, and none other
need now hear your heart beat, as I did.”
“No one need ever know, shall ever know,” I said in a low voice.
She laid her hand on mine and said very gravely:—
“Ah, but they must!”
“Must! But why?” I asked.
“Because it is a part of the terrible story, a part of poor dear Lucy’s
death and all that led to it; because in the struggle which we have
before us to rid the earth of this terrible monster we must have all
the knowledge and all the help which we can get. I think that the
cylinders which you gave me contained more than you intended
me to know; but I can see that there are in your record many lights
to this dark mystery. You will let me help, will you not? I know all
up to a certain point, and I see already, though your diary only
took me to 7 September, how poor Lucy was beset, and how her
terrible doom was being wrought out. Jonathan and I have been
working day and night since Professor Van Helsing saw us. He is
gone to Whitby to get more information, and he will be here to-
morrow to help us. We need have no secrets amongst us; working
together and with absolute trust, we can surely be stronger than if



some of us were in the dark.” She looked at me so appealingly,
and at the same time manifested such courage and resolution in
her bearing, that I gave in at once to her wishes. “You shall,” I
said, “do as you like in the matter. God forgive me if I do wrong!
There are terrible things yet to learn of; but if you have so far
travelled on the road to poor Lucy’s death, you will not be content,
I know, to remain in the dark. Nay, the end—the very end—may
give you a gleam of peace. Come, there is dinner. We must keep
one another strong for what is before us; we have a cruel and
dreadful task. When you have eaten you shall learn the rest, and I
will answer any questions you ask—if there be anything which you
do not understand, though it was apparent to us who were
present.”

MINA HARKER’S JOURNAL.

29 September.—After dinner I came with Dr. Seward to his study.
He brought back the phonograph from my room, and I took my
typewriter. He placed me in a comfortable chair, and arranged the
phonograph so that I could touch it without getting up, and
showed me how to stop it in case I should want to pause. Then he
very thoughtfully took a chair, with his back to me, so that I might
be as free as possible, and began to read. I put the forked metal
to my ears and listened.
When the terrible story of Lucy’s death, and—and all that
followed, was done, I lay back in my chair powerless. Fortunately I
am not of a fainting disposition. When Dr. Seward saw me he
jumped up with a horrified exclamation, and hurriedly taking a
case-bottle from a cupboard, gave me some brandy, which in a
few minutes somewhat restored me. My brain was all in a whirl,
and only that there came through all the multitude of horrors, the
holy ray of light that my dear, dear Lucy was at last at peace, I do
not think I could have borne it without making a scene. It is all so
wild, and mysterious, and strange that if I had not known
Jonathan’s experience in Transylvania I could not have believed.
As it was, I didn’t know what to believe, and so got out of my
difficulty by attending to something else. I took the cover off my
typewriter, and said to Dr. Seward:—



“Let me write this all out now. We must be ready for Dr. Van
Helsing when he comes. I have sent a telegram to Jonathan to
come on here when he arrives in London from Whitby. In this
matter dates are everything, and I think that if we get all our
material ready, and have every item put in chronological order, we
shall have done much. You tell me that Lord Godalming and Mr.
Morris are coming too. Let us be able to tell them when they
come.” He accordingly set the phonograph at a slow pace, and I
began to typewrite from the beginning of the seventh cylinder. I
used manifold, and so took three copies of the diary, just as I had
done with all the rest. It was late when I got through, but Dr.
Seward went about his work of going his round of the patients;
when he had finished he came back and sat near me, reading, so
that I did not feel too lonely whilst I worked. How good and
thoughtful he is; the world seems full of good men—even if there
are monsters in it. Before I left him I remembered what Jonathan
put in his diary of the Professor’s perturbation at reading
something in an evening paper at the station at Exeter; so, seeing
that Dr. Seward keeps his newspapers, I borrowed the files of
“The Westminster Gazette” and “The Pall Mall Gazette,” and took
them to my room. I remember how much “The Dailygraph” and
“The Whitby Gazette,” of which I had made cuttings, helped us to
understand the terrible events at Whitby when Count Dracula
landed, so I shall look through the evening papers since then, and
perhaps I shall get some new light. I am not sleepy, and the work
will help to keep me quiet.

Dr. Seward’s Diary.

30 September.—Mr. Harker arrived at nine o’clock. He had got his
wife’s wire just before starting. He is uncommonly clever, if one
can judge from his face, and full of energy. If his journal be true—
and judging by one’s own wonderful experiences it must be—he is
also a man of great nerve. That going down to the vault a second
time was a remarkable piece of daring. After reading his account
of it I was prepared to meet a good specimen of manhood, but
hardly the quiet, business-like gentleman who came here to-day.



Later.—After lunch Harker and his wife went back to their own
room, and as I passed a while ago I heard the click of the
typewriter. They are hard at it. Mrs. Harker says that they are
knitting together in chronological order every scrap of evidence
they have. Harker has got the letters between the consignee of
the boxes at Whitby and the carriers in London who took charge
of them. He is now reading his wife’s typescript of my diary. I
wonder what they make out of it. Here he is....
Strange that it never struck me that the very next house might be
the Count’s hiding-place! Goodness knows that we had enough
clues from the conduct of the patient Renfield! The bundle of
letters relating to the purchase of the house were with the
typescript. Oh, if we had only had them earlier we might have
saved poor Lucy! Stop; that way madness lies! Harker has gone
back, and is again collating his material. He says that by dinner-
time they will be able to show a whole connected narrative. He
thinks that in the meantime I should see Renfield, as hitherto he
has been a sort of index to the coming and going of the Count. I
hardly see this yet, but when I get at the dates I suppose I shall.
What a good thing that Mrs. Harker put my cylinders into type! We
never could have found the dates otherwise....
I found Renfield sitting placidly in his room with his hands folded,
smiling benignly. At the moment he seemed as sane as any one I
ever saw. I sat down and talked with him on a lot of subjects, all of
which he treated naturally. He then, of his own accord, spoke of
going home, a subject he has never mentioned to my knowledge
during his sojourn here. In fact, he spoke quite confidently of
getting his discharge at once. I believe that, had I not had the chat
with Harker and read the letters and the dates of his outbursts, I
should have been prepared to sign for him after a brief time of
observation. As it is, I am darkly suspicious. All those outbreaks
were in some way linked with the proximity of the Count. What
then does this absolute content mean? Can it be that his instinct is
satisfied as to the vampire’s ultimate triumph? Stay; he is himself
zoophagous, and in his wild ravings outside the chapel door of the
deserted house he always spoke of “master.” This all seems
confirmation of our idea. However, after a while I came away; my
friend is just a little too sane at present to make it safe to probe
him too deep with questions. He might begin to think, and then—!



So I came away. I mistrust these quiet moods of his; so I have
given the attendant a hint to look closely after him, and to have a
strait-waistcoat ready in case of need.

Jonathan Harker’s Journal.

29 September, in train to London.—When I received Mr.
Billington’s courteous message that he would give me any
information in his power, I thought it best to go down to Whitby
and make, on the spot, such inquiries as I wanted. It was now my
object to trace that horrid cargo of the Count’s to its place in
London. Later, we may be able to deal with it. Billington junior, a
nice lad, met me at the station, and brought me to his father’s
house, where they had decided that I must stay the night. They
are hospitable, with true Yorkshire hospitality: give a guest
everything, and leave him free to do as he likes. They all knew
that I was busy, and that my stay was short, and Mr. Billington had
ready in his office all the papers concerning the consignment of
boxes. It gave me almost a turn to see again one of the letters
which I had seen on the Count’s table before I knew of his
diabolical plans. Everything had been carefully thought out, and
done systematically and with precision. He seemed to have been
prepared for every obstacle which might be placed by accident in
the way of his intentions being carried out. To use an
Americanism, he had “taken no chances,” and the absolute
accuracy with which his instructions were fulfilled was simply the
logical result of his care. I saw the invoice, and took note of it:
“Fifty cases of common earth, to be used for experimental
purposes.” Also the copy of letter to Carter Paterson, and their
reply; of both of these I got copies. This was all the information Mr.
Billington could give me, so I went down to the port and saw the
coastguards, the Customs officers, and the harbour-master. They
had all something to say of the strange entry of the ship, which is
already taking its place in local tradition; but no one could add to
the simple description: “Fifty cases of common earth.” I then saw
the station-master, who kindly put me in communication with the
men who had actually received the boxes. Their tally was exact
with the list, and they had nothing to add except that the boxes



were “main and mortal heavy,” and that shifting them was dry
work. One of them added that it was hard lines that there wasn’t
any gentleman “such-like as yourself, squire,” to show some sort
of appreciation of their efforts in a liquid form; another put in a
rider that the thirst then generated was such that even the time
which had elapsed had not completely allayed it. Needless to add,
I took care before leaving to lift, for ever and adequately, this
source of reproach.
30 September.—The station-master was good enough to give me
a line to his old companion the station-master at King’s Cross, so
that when I arrived there in the morning I was able to ask him
about the arrival of the boxes. He, too, put me at once in
communication with the proper officials, and I saw that their tally
was correct with the original invoice. The opportunities of
acquiring an abnormal thirst had been here limited; a noble use of
them had, however, been made, and again I was compelled to
deal with the result in an ex post facto manner.
From thence I went on to Carter Paterson’s central office, where I
met with the utmost courtesy. They looked up the transaction in
their day-book and letter-book, and at once telephoned to their
King’s Cross office for more details. By good fortune, the men who
did the teaming were waiting for work, and the official at once sent
them over, sending also by one of them the way-bill and all the
papers connected with the delivery of the boxes at Carfax. Here
again I found the tally agreeing exactly; the carriers’ men were
able to supplement the paucity of the written words with a few
details. These were, I shortly found, connected almost solely with
the dusty nature of the job, and of the consequent thirst
engendered in the operators. On my affording an opportunity,
through the medium of the currency of the realm, of the allaying at
a later period this beneficent evil, one of the men remarked:—
“That ’ere ’ouse, guv’nor, is the rummiest I ever was in. Blyme! but
it ain’t been touched sence a hundred years. There was dust that
thick in the place that you might have slep’ on it without ’urtin’ of
yer bones; an’ the place was that neglected that yer might ’ave
smelled ole Jerusalem in it. But the ole chapel—that took the cike,
that did! Me and my mate, we thort we wouldn’t never git out quick
enough. Lor’, I wouldn’t take less nor a quid a moment to stay
there arter dark.”



Having been in the house, I could well believe him; but if he knew
what I know, he would, I think, have raised his terms.
Of one thing I am now satisfied: that all the boxes which arrived at
Whitby from Varna in the Demeter were safely deposited in the old
chapel of Carfax. There should be fifty of them there, unless any
have since been removed—as from Dr. Seward’s diary I fear.
I shall try to see the carter who took away the boxes from Carfax
when Renfield attacked them. By following up this clue we may
learn a good deal.
Later.—Mina and I have worked all day, and we have put all the
papers into order.

Mina Harker’s Journal.

30 September.—I am so glad that I hardly know how to contain
myself. It is, I suppose, the reaction from the haunting fear which I
have had: that this terrible affair and the reopening of his old
wound might act detrimentally on Jonathan. I saw him leave for
Whitby with as brave a face as I could, but I was sick with
apprehension. The effort has, however, done him good. He was
never so resolute, never so strong, never so full of volcanic
energy, as at present. It is just as that dear, good Professor Van
Helsing said: he is true grit, and he improves under strain that
would kill a weaker nature. He came back full of life and hope and
determination; we have got everything in order for to-night. I feel
myself quite wild with excitement. I suppose one ought to pity any
thing so hunted as is the Count. That is just it: this Thing is not
human—not even beast. To read Dr. Seward’s account of poor
Lucy’s death, and what followed, is enough to dry up the springs
of pity in one’s heart.
Later.—Lord Godalming and Mr. Morris arrived earlier than we
expected. Dr. Seward was out on business, and had taken
Jonathan with him, so I had to see them. It was to me a painful
meeting, for it brought back all poor dear Lucy’s hopes of only a
few months ago. Of course they had heard Lucy speak of me, and
it seemed that Dr. Van Helsing, too, had been quite “blowing my



trumpet,” as Mr. Morris expressed it. Poor fellows, neither of them
is aware that I know all about the proposals they made to Lucy.
They did not quite know what to say or do, as they were ignorant
of the amount of my knowledge; so they had to keep on neutral
subjects. However, I thought the matter over, and came to the
conclusion that the best thing I could do would be to post them in
affairs right up to date. I knew from Dr. Seward’s diary that they
had been at Lucy’s death—her real death—and that I need not
fear to betray any secret before the time. So I told them, as well
as I could, that I had read all the papers and diaries, and that my
husband and I, having typewritten them, had just finished putting
them in order. I gave them each a copy to read in the library.
When Lord Godalming got his and turned it over—it does make a
pretty good pile—he said:—
“Did you write all this, Mrs. Harker?”
I nodded, and he went on:—
“I don’t quite see the drift of it; but you people are all so good and
kind, and have been working so earnestly and so energetically,
that all I can do is to accept your ideas blindfold and try to help
you. I have had one lesson already in accepting facts that should
make a man humble to the last hour of his life. Besides, I know
you loved my poor Lucy——” Here he turned away and covered
his face with his hands. I could hear the tears in his voice. Mr.
Morris, with instinctive delicacy, just laid a hand for a moment on
his shoulder, and then walked quietly out of the room. I suppose
there is something in woman’s nature that makes a man free to
break down before her and express his feelings on the tender or
emotional side without feeling it derogatory to his manhood; for
when Lord Godalming found himself alone with me he sat down
on the sofa and gave way utterly and openly. I sat down beside
him and took his hand. I hope he didn’t think it forward of me, and
that if he ever thinks of it afterwards he never will have such a
thought. There I wrong him; I know he never will—he is too true a
gentleman. I said to him, for I could see that his heart was
breaking:—
“I loved dear Lucy, and I know what she was to you, and what you
were to her. She and I were like sisters; and now she is gone, will
you not let me be like a sister to you in your trouble? I know what



sorrows you have had, though I cannot measure the depth of
them. If sympathy and pity can help in your affliction, won’t you let
me be of some little service—for Lucy’s sake?”
In an instant the poor dear fellow was overwhelmed with grief. It
seemed to me that all that he had of late been suffering in silence
found a vent at once. He grew quite hysterical, and raising his
open hands, beat his palms together in a perfect agony of grief.
He stood up and then sat down again, and the tears rained down
his cheeks. I felt an infinite pity for him, and opened my arms
unthinkingly. With a sob he laid his head on my shoulder, and
cried like a wearied child, whilst he shook with emotion.
We women have something of the mother in us that makes us rise
above smaller matters when the mother-spirit is invoked; I felt this
big, sorrowing man’s head resting on me, as though it were that of
the baby that some day may lie on my bosom, and I stroked his
hair as though he were my own child. I never thought at the time
how strange it all was.
After a little bit his sobs ceased, and he raised himself with an
apology, though he made no disguise of his emotion. He told me
that for days and nights past—weary days and sleepless nights—
he had been unable to speak with any one, as a man must speak
in his time of sorrow. There was no woman whose sympathy could
be given to him, or with whom, owing to the terrible circumstances
with which his sorrow was surrounded, he could speak freely. “I
know now how I suffered,” he said, as he dried his eyes, “but I do
not know even yet—and none other can ever know—how much
your sweet sympathy has been to me to-day. I shall know better in
time; and believe me that, though I am not ungrateful now, my
gratitude will grow with my understanding. You will let me be like a
brother, will you not, for all our lives—for dear Lucy’s sake?”
“For dear Lucy’s sake,” I said as we clasped hands. “Ay, and for
your own sake,” he added, “for if a man’s esteem and gratitude
are ever worth the winning, you have won mine to-day. If ever the
future should bring to you a time when you need a man’s help,
believe me, you will not call in vain. God grant that no such time
may ever come to you to break the sunshine of your life; but if it
should ever come, promise me that you will let me know.” He was



so earnest, and his sorrow was so fresh, that I felt it would comfort
him, so I said:—
“I promise.”
As I came along the corridor I saw Mr. Morris looking out of a
window. He turned as he heard my footsteps. “How is Art?” he
said. Then noticing my red eyes, he went on: “Ah, I see you have
been comforting him. Poor old fellow! he needs it. No one but a
woman can help a man when he is in trouble of the heart; and he
had no one to comfort him.”
He bore his own trouble so bravely that my heart bled for him. I
saw the manuscript in his hand, and I knew that when he read it
he would realise how much I knew; so I said to him:—
“I wish I could comfort all who suffer from the heart. Will you let
me be your friend, and will you come to me for comfort if you need
it? You will know, later on, why I speak.” He saw that I was in
earnest, and stooping, took my hand, and raising it to his lips,
kissed it. It seemed but poor comfort to so brave and unselfish a
soul, and impulsively I bent over and kissed him. The tears rose in
his eyes, and there was a momentary choking in his throat; he
said quite calmly:—
“Little girl, you will never regret that true-hearted kindness, so long
as ever you live!” Then he went into the study to his friend.
“Little girl!”—the very words he had used to Lucy, and oh, but he
proved himself a friend!



CHAPTER XVIII.

DR. SEWARD’S DIARY.

30 September.—I got home at five o’clock, and found that
Godalming and Morris had not only arrived, but had already
studied the transcript of the various diaries and letters which
Harker and his wonderful wife had made and arranged. Harker
had not yet returned from his visit to the carriers’ men, of whom
Dr. Hennessey had written to me. Mrs. Harker gave us a cup of
tea, and I can honestly say that, for the first time since I have lived
in it, this old house seemed like home. When we had finished,
Mrs. Harker said:—
“Dr. Seward, may I ask a favour? I want to see your patient, Mr.
Renfield. Do let me see him. What you have said of him in your
diary interests me so much!” She looked so appealing and so
pretty that I could not refuse her, and there was no possible
reason why I should; so I took her with me. When I went into the
room, I told the man that a lady would like to see him; to which he
simply answered: “Why?”
“She is going through the house, and wants to see every one in
it,” I answered. “Oh, very well,” he said: “let her come in, by all
means; but just wait a minute till I tidy up the place.” His method of
tidying was peculiar: he simply swallowed all the flies and spiders
in the boxes before I could stop him. It was quite evident that he
feared, or was jealous of, some interference. When he had got
through his disgusting task, he said cheerfully: “Let the lady come
in,” and sat down on the edge of his bed with his head down, but
with his eyelids raised so that he could see her as she entered.
For a moment I thought that he might have some homicidal intent;
I remembered how quiet he had been just before he attacked me
in my own study, and I took care to stand where I could seize him
at once if he attempted to make a spring at her. She came into the



room with an easy gracefulness which would at once command
the respect of any lunatic—for easiness is one of the qualities
mad people most respect. She walked over to him, smiling
pleasantly, and held out her hand.
“Good evening, Mr. Renfield,” said she. “You see, I know you, for
Dr. Seward has told me of you.” He made no immediate reply, but
eyed her all over intently with a set frown on his face. This look
gave way to one of wonder, which merged in doubt; then, to my
intense astonishment, he said:—
“You’re not the girl the doctor wanted to marry, are you? You can’t
be, you know, for she’s dead.” Mrs. Harker smiled sweetly as she
replied:—
“Oh no! I have a husband of my own, to whom I was married
before I ever saw Dr. Seward, or he me. I am Mrs. Harker.”
“Then what are you doing here?”
“My husband and I are staying on a visit with Dr. Seward.”
“Then don’t stay.”
“But why not?” I thought that this style of conversation might not
be pleasant to Mrs. Harker, any more than it was to me, so I
joined in:—
“How did you know I wanted to marry any one?” His reply was
simply contemptuous, given in a pause in which he turned his
eyes from Mrs. Harker to me, instantly turning them back again:—
“What an asinine question!”
“I don’t see that at all, Mr. Renfield,” said Mrs. Harker, at once
championing me. He replied to her with as much courtesy and
respect as he had shown contempt to me:—
“You will, of course, understand, Mrs. Harker, that when a man is
loved and honoured as our host is, everything regarding him is of
interest in our little community. Dr. Seward is loved not only by his
household and his friends, but even by his patients, who, being
some of them hardly in mental equilibrium, are apt to distort
causes and effects. Since I myself have been an inmate of a
lunatic asylum, I cannot but notice that the sophistic tendencies of
some of its inmates lean towards the errors of non causa and



ignoratio elenchi.” I positively opened my eyes at this new
development. Here was my own pet lunatic—the most
pronounced of his type that I had ever met with—talking elemental
philosophy, and with the manner of a polished gentleman. I
wonder if it was Mrs. Harker’s presence which had touched some
chord in his memory. If this new phase was spontaneous, or in
any way due to her unconscious influence, she must have some
rare gift or power.
We continued to talk for some time; and, seeing that he was
seemingly quite reasonable, she ventured, looking at me
questioningly as she began, to lead him to his favourite topic. I
was again astonished, for he addressed himself to the question
with the impartiality of the completest sanity; he even took himself
as an example when he mentioned certain things.
“Why, I myself am an instance of a man who had a strange belief.
Indeed, it was no wonder that my friends were alarmed, and
insisted on my being put under control. I used to fancy that life
was a positive and perpetual entity, and that by consuming a
multitude of live things, no matter how low in the scale of creation,
one might indefinitely prolong life. At times I held the belief so
strongly that I actually tried to take human life. The doctor here will
bear me out that on one occasion I tried to kill him for the purpose
of strengthening my vital powers by the assimilation with my own
body of his life through the medium of his blood—relying, of
course, upon the Scriptural phrase, ‘For the blood is the life.’
Though, indeed, the vendor of a certain nostrum has vulgarised
the truism to the very point of contempt. Isn’t that true, doctor?” I
nodded assent, for I was so amazed that I hardly knew what I
ought to think or say; it was hard to imagine that I had seen him
eat up his spiders and flies not five minutes before. Looking at my
watch, I saw that I should go to the station to meet Van Helsing,
so I told Mrs. Harker that it was time to leave. She came at once,
after saying pleasantly to Mr. Renfield: “Good-bye, and I hope I
may see you often, under auspices pleasanter to yourself,” to
which, to my astonishment, he replied:—
“Good-bye, my dear. I pray God I may never see your sweet face
again. May He bless and keep you!”



When I went to the station to meet Van Helsing I left the boys
behind me. Poor Art seemed more cheerful than he has been
since Lucy first took ill, and Quincey is more like his own bright
self than he has been for many a long day.
Van Helsing stepped from the carriage with the eager nimbleness
of a boy. He saw me at once, and rushed up to me, saying:—
“Ah, friend John, how goes all? Well? So! I have been busy, for I
come here to stay if need be. All affairs are settled with me, and I
have much to tell. Madam Mina is with you? Yes. And her so fine
husband? And Arthur and my friend Quincey, they are with you,
too? Good!”
As I drove to the house I told him of what had passed, and of how
my own diary had come to be of some use through Mrs. Harker’s
suggestion; at which the Professor interrupted me:—
“Ah, that wonderful Madam Mina! She has man’s brain—a brain
that a man should have were he much gifted—and woman’s
heart. The good God fashioned her for a purpose, believe me,
when He made that so good combination. Friend John, up to now
fortune has made that woman of help to us; after tonight she must
not have to do with this so terrible affair. It is not good that she run
a risk so great. We men are determined—nay, are we not
pledged?—to destroy this monster; but it is no part for a woman.
Even if she be not harmed, her heart may fail her in so much and
so many horrors; and hereafter she may suffer—both in waking,
from her nerves, and in sleep, from her dreams. And, besides, she
is young woman and not so long married; there may be other
things to think of some time, if not now. You tell me she has wrote
all, then she must consult with us; but to-morrow she say good-
bye to this work, and we go alone.” I agreed heartily with him, and
then I told him what we had found in his absence: that the house
which Dracula had bought was the very next one to my own. He
was amazed, and a great concern seemed to come on him. “Oh
that we had known it before!” he said, “for then we might have
reached him in time to save poor Lucy. However, ‘the milk that is
spilt cries not out afterwards,’ as you say. We shall not think of
that, but go on our way to the end.” Then he fell into a silence that
lasted till we entered my own gateway. Before we went to prepare
for dinner he said to Mrs. Harker:—



“I am told, Madam Mina, by my friend John that you and your
husband have put up in exact order all things that have been, up
to this moment.”
“Not up to this moment, Professor,” she said impulsively, “but up to
this morning.”
“But why not up to now? We have seen hitherto how good light all
the little things have made. We have told our secrets, and yet no
one who has told is the worse for it.”
Mrs. Harker began to blush, and taking a paper from her pocket,
she said:—
“Dr. Van Helsing, will you read this, and tell me if it must go in? It
is my record of to-day. I too have seen the need of putting down at
present everything, however trivial; but there is little in this except
what is personal. Must it go in?” The Professor read it over
gravely, and handed it back, saying:—
“It need not go in if you do not wish it; but pray that it may. It can
but make your husband love you the more, and all us, your
friends, more honour you—as well as more esteem and love.” She
took it back with another blush and a bright smile.
And so now, up to this very hour, all the records we have are
complete and in order. The Professor took away one copy to study
after dinner, and before our meeting, which is fixed for nine
o’clock. The rest of us have already read everything; so when we
meet in the study we shall all be informed as to facts, and can
arrange our plan of battle with this terrible and mysterious enemy.

Mina Harker’s Journal.

30 September.—When we met in Dr. Seward’s study two hours
after dinner, which had been at six o’clock, we unconsciously
formed a sort of board or committee. Professor Van Helsing took
the head of the table, to which Dr. Seward motioned him as he
came into the room. He made me sit next to him on his right, and
asked me to act as secretary; Jonathan sat next to me. Opposite
us were Lord Godalming, Dr. Seward, and Mr. Morris—Lord



Godalming being next to the Professor, and Dr. Seward in the
centre. The Professor said:—
“I may, I suppose, take it that we are all acquainted with the facts
that are in these papers.” We all expressed assent, and he went
on:—
“Then it were, I think good that I tell you something of the kind of
enemy with which we have to deal. I shall then make known to
you something of the history of this man, which has been
ascertained for me. So we then can discuss how we shall act, and
can take our measure according.
“There are such beings as vampires; some of us have evidence
that they exist. Even had we not the proof of our own unhappy
experience, the teachings and the records of the past give proof
enough for sane peoples. I admit that at the first I was sceptic.
Were it not that through long years I have trained myself to keep
an open mind, I could not have believe until such time as that fact
thunder on my ear. ‘See! see! I prove; I prove.’ Alas! Had I known
at the first what now I know—nay, had I even guess at him—one
so precious life had been spared to many of us who did love her.
But that is gone; and we must so work, that other poor souls
perish not, whilst we can save. The nosferatu do not die like the
bee when he sting once. He is only stronger; and being stronger,
have yet more power to work evil. This vampire which is amongst
us is of himself so strong in person as twenty men; he is of
cunning more than mortal, for his cunning be the growth of ages;
he have still the aids of necromancy, which is, as his etymology
imply, the divination by the dead, and all the dead that he can
come nigh to are for him at command; he is brute, and more than
brute; he is devil in callous, and the heart of him is not; he can,
within limitations, appear at will when, and where, and in any of
the forms that are to him; he can, within his range, direct the
elements: the storm, the fog, the thunder; he can command all the
meaner things: the rat, and the owl, and the bat—the moth, and
the fox, and the wolf; he can grow and become small; and he can
at times vanish and come unknown. How then are we to begin our
strife to destroy him? How shall we find his where; and having
found it, how can we destroy? My friends, this is much; it is a
terrible task that we undertake, and there may be consequence to
make the brave shudder. For if we fail in this our fight he must



surely win; and then where end we? Life is nothings; I heed him
not. But to fail here, is not mere life or death. It is that we become
as him; that we henceforward become foul things of the night like
him—without heart or conscience, preying on the bodies and the
souls of those we love best. To us for ever are the gates of
heaven shut; for who shall open them to us again? We go on for
all time abhorred by all; a blot on the face of God’s sunshine; an
arrow in the side of Him who died for man. But we are face to face
with duty; and in such case must we shrink? For me, I say, no; but
then I am old, and life, with his sunshine, his fair places, his song
of birds, his music, and his love, lie far behind. You others are
young. Some have seen sorrow; but there are fair days yet in
store. What say you?”
Whilst he was speaking Jonathan had taken my hand. I feared, oh
so much, that the appalling nature of our danger was overcoming
him when I saw his hand stretch out; but it was life to me to feel its
touch—so strong, so self-reliant, so resolute. A brave man’s hand
can speak for itself; it does not even need a woman’s love to hear
its music.
When the Professor had done speaking my husband looked in my
eyes, and I in his; there was no need for speaking between us.
“I answer for Mina and myself,” he said.
“Count me in, Professor,” said Mr. Quincey Morris, laconically as
usual.
“I am with you,” said Lord Godalming, “for Lucy’s sake, if for no
other reason.”
Dr. Seward simply nodded. The Professor stood up, and, after
laying his golden crucifix on the table, held out his hand on either
side. I took his right hand, and Lord Godalming his left; Jonathan
held my right with his left and stretched across to Mr. Morris. So
as we all took hands our solemn compact was made. I felt my
heart icy cold, but it did not even occur to me to draw back. We
resumed our places, and Dr. Van Helsing went on with a sort of
cheerfulness which showed that the serious work had begun. It
was to be taken as gravely, and in as businesslike a way, as any
other transaction of life:—



“Well, you know what we have to contend against; but we, too, are
not without strength. We have on our side power of combination—
a power denied to the vampire kind; we have resources of
science; we are free to act and think; and the hours of the day and
the night are ours equally. In fact, so far as our powers extend,
they are unfettered, and we are free to use them. We have self-
devotion in a cause, and an end to achieve which is not a selfish
one. These things are much.
“Now let us see how far the general powers arrayed against us
are restrict, and how the individual cannot. In fine, let us consider
the limitations of the vampire in general, and of this one in
particular.
“All we have to go upon are traditions and superstitions. These do
not at the first appear much, when the matter is one of life and
death—nay of more than either life or death. Yet must we be
satisfied; in the first place because we have to be—no other
means is at our control—and secondly, because, after all, these
things—tradition and superstition—are everything. Does not the
belief in vampires rest for others—though not, alas! for us—on
them? A year ago which of us would have received such a
possibility, in the midst of our scientific, sceptical, matter-of-fact
nineteenth century? We even scouted a belief that we saw
justified under our very eyes. Take it, then, that the vampire, and
the belief in his limitations and his cure, rest for the moment on
the same base. For, let me tell you, he is known everywhere that
men have been. In old Greece, in old Rome; he flourish in
Germany all over, in France, in India, even in the Chersonese;
and in China, so far from us in all ways, there even is he, and the
peoples fear him at this day. He have follow the wake of the
berserker Icelander, the devil-begotten Hun, the Slav, the Saxon,
the Magyar. So far, then, we have all we may act upon; and let me
tell you that very much of the beliefs are justified by what we have
seen in our own so unhappy experience. The vampire live on, and
cannot die by mere passing of the time; he can flourish when that
he can fatten on the blood of the living. Even more, we have seen
amongst us that he can even grow younger; that his vital faculties
grow strenuous, and seem as though they refresh themselves
when his special pabulum is plenty. But he cannot flourish without
this diet; he eat not as others. Even friend Jonathan, who lived



with him for weeks, did never see him to eat, never! He throws no
shadow; he make in the mirror no reflect, as again Jonathan
observe. He has the strength of many in his hand—witness again
Jonathan when he shut the door against the wolfs, and when he
help him from the diligence too. He can transform himself to wolf,
as we gather from the ship arrival in Whitby, when he tear open
the dog; he can be as bat, as Madam Mina saw him on the
window at Whitby, and as friend John saw him fly from this so
near house, and as my friend Quincey saw him at the window of
Miss Lucy. He can come in mist which he create—that noble
ship’s captain proved him of this; but, from what we know, the
distance he can make this mist is limited, and it can only be round
himself. He come on moonlight rays as elemental dust—as again
Jonathan saw those sisters in the castle of Dracula. He become
so small—we ourselves saw Miss Lucy, ere she was at peace, slip
through a hair-breadth space at the tomb door. He can, when
once he find his way, come out from anything or into anything, no
matter how close it be bound or even fused up with fire—solder
you call it. He can see in the dark—no small power this, in a world
which is one half shut from the light. Ah, but hear me through. He
can do all these things, yet he is not free. Nay; he is even more
prisoner than the slave of the galley, than the madman in his cell.
He cannot go where he lists; he who is not of nature has yet to
obey some of nature’s laws—why we know not. He may not enter
anywhere at the first, unless there be some one of the household
who bid him to come; though afterwards he can come as he
please. His power ceases, as does that of all evil things, at the
coming of the day. Only at certain times can he have limited
freedom. If he be not at the place whither he is bound, he can only
change himself at noon or at exact sunrise or sunset. These
things are we told, and in this record of ours we have proof by
inference. Thus, whereas he can do as he will within his limit,
when he have his earth-home, his coffin-home, his hell-home, the
place unhallowed, as we saw when he went to the grave of the
suicide at Whitby; still at other time he can only change when the
time come. It is said, too, that he can only pass running water at
the slack or the flood of the tide. Then there are things which so
afflict him that he has no power, as the garlic that we know of; and
as for things sacred, as this symbol, my crucifix, that was amongst
us even now when we resolve, to them he is nothing, but in their



presence he take his place far off and silent with respect. There
are others, too, which I shall tell you of, lest in our seeking we may
need them. The branch of wild rose on his coffin keep him that he
move not from it; a sacred bullet fired into the coffin kill him so that
he be true dead; and as for the stake through him, we know
already of its peace; or the cut-off head that giveth rest. We have
seen it with our eyes.
“Thus when we find the habitation of this man-that-was, we can
confine him to his coffin and destroy him, if we obey what we
know. But he is clever. I have asked my friend Arminius, of Buda-
Pesth University, to make his record; and, from all the means that
are, he tell me of what he has been. He must, indeed, have been
that Voivode Dracula who won his name against the Turk, over the
great river on the very frontier of Turkey-land. If it be so, then was
he no common man; for in that time, and for centuries after, he
was spoken of as the cleverest and the most cunning, as well as
the bravest of the sons of the ‘land beyond the forest.’ That mighty
brain and that iron resolution went with him to his grave, and are
even now arrayed against us. The Draculas were, says Arminius,
a great and noble race, though now and again were scions who
were held by their coevals to have had dealings with the Evil One.
They learned his secrets in the Scholomance, amongst the
mountains over Lake Hermanstadt, where the devil claims the
tenth scholar as his due. In the records are such words as
‘stregoica’—witch, ‘ordog,’ and ‘pokol’—Satan and hell; and in one
manuscript this very Dracula is spoken of as ‘wampyr,’ which we
all understand too well. There have been from the loins of this
very one great men and good women, and their graves make
sacred the earth where alone this foulness can dwell. For it is not
the least of its terrors that this evil thing is rooted deep in all good;
in soil barren of holy memories it cannot rest.”
Whilst they were talking Mr. Morris was looking steadily at the
window, and he now got up quietly, and went out of the room.
There was a little pause, and then the Professor went on:—
“And now we must settle what we do. We have here much data,
and we must proceed to lay out our campaign. We know from the
inquiry of Jonathan that from the castle to Whitby came fifty boxes
of earth, all of which were delivered at Carfax; we also know that
at least some of these boxes have been removed. It seems to me,



that our first step should be to ascertain whether all the rest
remain in the house beyond that wall where we look to-day; or
whether any more have been removed. If the latter, we must
trace——”
Here we were interrupted in a very startling way. Outside the
house came the sound of a pistol-shot; the glass of the window
was shattered with a bullet, which, ricocheting from the top of the
embrasure, struck the far wall of the room. I am afraid I am at
heart a coward, for I shrieked out. The men all jumped to their
feet; Lord Godalming flew over to the window and threw up the
sash. As he did so we heard Mr. Morris’s voice without:—
“Sorry! I fear I have alarmed you. I shall come in and tell you
about it.” A minute later he came in and said:—
“It was an idiotic thing of me to do, and I ask your pardon, Mrs.
Harker, most sincerely; I fear I must have frightened you terribly.
But the fact is that while the Professor was talking there came a
big bat and sat on the window-sill. I have got such a horror of the
damned brutes from recent events that I cannot stand them, and I
went out to have a shot, as I have been doing of late of evenings
whenever I have seen one. You used to laugh at me for it then,
Art.”
“Did you hit it?” asked Dr. Van Helsing.
“I don’t know; I fancy not, for it flew away into the wood.” Without
saying any more he took his seat, and the Professor began to
resume his statement:—
“We must trace each of these boxes; and when we are ready, we
must either capture or kill this monster in his lair; or we must, so to
speak, sterilise the earth, so that no more he can seek safety in it.
Thus in the end we may find him in his form of man between the
hours of noon and sunset, and so engage with him when he is at
his most weak.
“And now for you, Madam Mina, this night is the end until all be
well. You are too precious to us to have such risk. When we part
tonight, you no more must question. We shall tell you all in good
time. We are men, and are able to bear; but you must be our star
and our hope, and we shall act all the more free that you are not
in the danger, such as we are.”



All the men, even Jonathan, seemed relieved; but it did not seem
to me good that they should brave danger and, perhaps, lessen
their safety—strength being the best safety—through care of me;
but their minds were made up, and, though it was a bitter pill for
me to swallow, I could say nothing, save to accept their chivalrous
care of me.
Mr. Morris resumed the discussion:—
“As there is no time to lose, I vote we have a look at his house
right now. Time is everything with him; and swift action on our part
may save another victim.”
I own that my heart began to fail me when the time for action
came so close, but I did not say anything, for I had a greater fear
that if I appeared as a drag or a hindrance to their work, they
might even leave me out of their counsels altogether. They have
now gone off to Carfax, with means to get into the house.
Manlike, they have told me to go to bed and sleep; as if a woman
can sleep when those she loves are in danger! I shall lie down
and pretend to sleep, lest Jonathan have added anxiety about me
when he returns.

Dr. Seward’s Diary

1 October, 4 a.m.—Just as we were about to leave the house, an
urgent message was brought to me from Renfield to know if I
would see him at once, as he had something of the utmost
importance to say to me. I told the messenger to say that I would
attend to his wishes in the morning; I was busy just at the
moment. The attendant added:—
“He seems very importunate, sir. I have never seen him so eager.
I don’t know but what, if you don’t see him soon, he will have one
of his violent fits.” I knew the man would not have said this without
some cause, so I said: “All right; I’ll go now;” and I asked the
others to wait a few minutes for me, as I had to go and see my
“patient.”
“Take me with you, friend John,” said the Professor. “His case in
your diary interested me much, and it had bearing, too, now and



again on our case. I should much like to see him, and especially
when his mind is disturbed.”
“May I come also?” asked Lord Godalming.
“Me too?” said Quincey Morris. I nodded, and we all went down
the passage together.
We found him in a state of considerable excitement, but far more
rational in his speech and manner than I had ever seen him.
There was an unusual understanding of himself, which was unlike
anything I had ever met with in a lunatic; and he took it for granted
that his reasons would prevail with others entirely sane. We all
four went into the room, but none of the others at first said
anything. His request was that I would at once release him from
the asylum and send him home. This he backed up with
arguments regarding his complete recovery, and adduced his own
existing sanity. “I appeal to your friends,” he said; “they will,
perhaps, not mind sitting in judgment on my case. By the way, you
have not introduced me.” I was so much astonished, that the
oddness of introducing a madman in an asylum did not strike me
at the moment; and, besides, there was a certain dignity in the
man’s manner, so much of the habit of equality, that I at once
made the introduction: “Lord Godalming; Professor Van Helsing;
Mr. Quincey Morris, of Texas; Mr. Renfield.” He shook hands with
each of them, saying in turn:—
“Lord Godalming, I had the honour of seconding your father at the
Windham; I grieve to know, by your holding the title, that he is no
more. He was a man loved and honoured by all who knew him;
and in his youth was, I have heard, the inventor of a burnt rum
punch, much patronised on Derby night. Mr. Morris, you should be
proud of your great state. Its reception into the Union was a
precedent which may have far-reaching effects hereafter, when
the Pole and the Tropics may hold allegiance to the Stars and
Stripes. The power of Treaty may yet prove a vast engine of
enlargement, when the Monroe doctrine takes its true place as a
political fable. What shall any man say of his pleasure at meeting
Van Helsing? Sir, I make no apology for dropping all forms of
conventional prefix. When an individual has revolutionised
therapeutics by his discovery of the continuous evolution of brain-
matter, conventional forms are unfitting, since they would seem to



limit him to one of a class. You gentlemen, who by nationality, by
heredity, or by the possession of natural gifts, are fitted to hold
your respective places in the moving world, I take to witness that I
am as sane as at least the majority of men who are in full
possession of their liberties. And I am sure that you, Dr. Seward,
humanitarian and medico-jurist as well as scientist, will deem it a
moral duty to deal with me as one to be considered as under
exceptional circumstances.” He made this last appeal with a
courtly air of conviction which was not without its own charm.
I think we were all staggered. For my own part, I was under the
conviction, despite my knowledge of the man’s character and
history, that his reason had been restored; and I felt under a
strong impulse to tell him that I was satisfied as to his sanity, and
would see about the necessary formalities for his release in the
morning. I thought it better to wait, however, before making so
grave a statement, for of old I knew the sudden changes to which
this particular patient was liable. So I contented myself with
making a general statement that he appeared to be improving
very rapidly; that I would have a longer chat with him in the
morning, and would then see what I could do in the direction of
meeting his wishes. This did not at all satisfy him, for he said
quickly:—
“But I fear, Dr. Seward, that you hardly apprehend my wish. I
desire to go at once—here—now—this very hour—this very
moment, if I may. Time presses, and in our implied agreement
with the old scytheman it is of the essence of the contract. I am
sure it is only necessary to put before so admirable a practitioner
as Dr. Seward so simple, yet so momentous a wish, to ensure its
fulfilment.” He looked at me keenly, and seeing the negative in my
face, turned to the others, and scrutinised them closely. Not
meeting any sufficient response, he went on:—
“Is it possible that I have erred in my supposition?”
“You have,” I said frankly, but at the same time, as I felt, brutally.
There was a considerable pause, and then he said slowly:—
“Then I suppose I must only shift my ground of request. Let me
ask for this concession—boon, privilege, what you will. I am
content to implore in such a case, not on personal grounds, but for
the sake of others. I am not at liberty to give you the whole of my



reasons; but you may, I assure you, take it from me that they are
good ones, sound and unselfish, and springing from the highest
sense of duty. Could you look, sir, into my heart, you would
approve to the full the sentiments which animate me. Nay, more,
you would count me amongst the best and truest of your friends.”
Again he looked at us all keenly. I had a growing conviction that
this sudden change of his entire intellectual method was but yet
another form or phase of his madness, and so determined to let
him go on a little longer, knowing from experience that he would,
like all lunatics, give himself away in the end. Van Helsing was
gazing at him with a look of the utmost intensity, his bushy
eyebrows almost meeting with the fixed concentration of his look.
He said to Renfield in a tone which did not surprise me at the
time, but only when I thought of it afterwards—for it was as of one
addressing an equal:—
“Can you not tell frankly your real reason for wishing to be free
tonight? I will undertake that if you will satisfy even me—a
stranger, without prejudice, and with the habit of keeping an open
mind—Dr. Seward will give you, at his own risk and on his own
responsibility, the privilege you seek.” He shook his head sadly,
and with a look of poignant regret on his face. The Professor went
on:—
“Come sir, bethink yourself. You claim the privilege of reason in
the highest degree, since you seek to impress us with your
complete reasonableness. You do this, whose sanity we have
reason to doubt, since you are not yet released from medical
treatment for this very defect. If you will not help us in our effort to
choose the wisest course, how can we perform the duty which you
yourself put upon us? Be wise, and help us; and if we can we
shall aid you to achieve your wish.” He still shook his head as he
said:—
“Dr. Van Helsing, I have nothing to say. Your argument is
complete, and if I were free to speak I should not hesitate a
moment; but I am not my own master in the matter. I can only ask
you to trust me. If I am refused, the responsibility does not rest
with me.” I thought it was now time to end the scene, which was
becoming too comically grave, so I went towards the door, simply
saying:—



“Come, my friends, we have work to do. Good-night.”
As, however, I got near the door, a new change came over the
patient. He moved towards me so quickly that for the moment I
feared that he was about to make another homicidal attack. My
fears, however, were groundless, for he held up his two hands
imploringly, and made his petition in a moving manner. As he saw
that the very excess of his emotion was militating against him, by
restoring us more to our old relations, he became still more
demonstrative. I glanced at Van Helsing, and saw my conviction
reflected in his eyes; so I became a little more fixed in my manner,
if not more stern, and motioned to him that his efforts were
unavailing. I had previously seen something of the same
constantly growing excitement in him when he had to make some
request of which at the time he had thought much, such, for
instance, as when he wanted a cat; and I was prepared to see the
collapse into the same sullen acquiescence on this occasion. My
expectation was not realised, for, when he found that his appeal
would not be successful, he got into quite a frantic condition. He
threw himself on his knees, and held up his hands, wringing them
in plaintive supplication, and poured forth a torrent of entreaty,
with the tears rolling down his cheeks and his whole face and form
expressive of the deepest emotion:—
“Let me entreat you, Dr. Seward, oh, let me implore you, to let me
out of this house at once. Send me away how you will and where
you will; send keepers with me with whips and chains; let them
take me in a strait-waistcoat, manacled and leg-ironed, even to a
gaol; but let me go out of this. You don’t know what you do by
keeping me here. I am speaking from the depths of my heart—of
my very soul. You don’t know whom you wrong, or how; and I may
not tell. Woe is me! I may not tell. By all you hold sacred—by all
you hold dear—by your love that is lost—by your hope that lives—
for the sake of the Almighty, take me out of this and save my soul
from guilt! Can’t you hear me, man? Can’t you understand? Will
you never learn? Don’t you know that I am sane and earnest now;
that I am no lunatic in a mad fit, but a sane man fighting for his
soul? Oh, hear me! hear me! Let me go! let me go! let me go!”
I thought that the longer this went on the wilder he would get, and
so would bring on a fit; so I took him by the hand and raised him
up.



“Come,” I said sternly, “no more of this; we have had quite enough
already. Get to your bed and try to behave more discreetly.”
He suddenly stopped and looked at me intently for several
moments. Then without a word he rose, and moving over, sat
down on the side of the bed. The collapse had come, as on former
occasions, just as I had expected.
When I was leaving the room, last of our party, he said to me in a
quiet, well-bred voice:—
“You will, I trust, Dr. Seward, do me the justice to bear in mind,
later on, that I did what I could to convince you tonight.”



CHAPTER XIX.

JONATHAN HARKER’S JOURNAL.

1 October, 5 a.m.—I went with the party to the search with an
easy mind, for I think I never saw Mina so absolutely strong and
well. I am so glad that she consented to hold back and let us men
do the work. Somehow, it was a dread to me that she was in this
fearful business at all; but now that her work is done, and that it is
due to her energy and brains and foresight that the whole story is
put together in such a way that every point tells, she may well feel
that her part is finished, and that she can henceforth leave the rest
to us. We were, I think, all a little upset by the scene with Mr.
Renfield. When we came away from his room we were silent till
we got back to the study. Then Mr. Morris said to Dr. Seward:—
“Say, Jack, if that man wasn’t attempting a bluff, he is about the
sanest lunatic I ever saw. I’m not sure, but I believe that he had
some serious purpose, and if he had, it was pretty rough on him
not to get a chance.” Lord Godalming and I were silent, but Dr.
Van Helsing added:—
“Friend John, you know more of lunatics than I do, and I’m glad of
it, for I fear that if it had been to me to decide I would before that
last hysterical outburst have given him free. But we live and learn,
and in our present task we must take no chance, as my friend
Quincey would say. All is best as they are.” Dr. Seward seemed to
answer them both in a dreamy kind of way:—
“I don’t know but that I agree with you. If that man had been an
ordinary lunatic I would have taken my chance of trusting him; but
he seems so mixed up with the Count in an indexy kind of way
that I am afraid of doing anything wrong by helping his fads. I can’t
forget how he prayed with almost equal fervour for a cat, and then
tried to tear my throat out with his teeth. Besides, he called the
Count ‘lord and master,’ and he may want to get out to help him in



some diabolical way. That horrid thing has the wolves and the rats
and his own kind to help him, so I suppose he isn’t above trying to
use a respectable lunatic. He certainly did seem earnest, though. I
only hope we have done what is best. These things, in conjunction
with the wild work we have in hand, help to unnerve a man.” The
Professor stepped over, and laying a hand on his shoulder, said in
his grave, kindly way:—
“Friend John, have no fear. We are trying to do our duty in a very
sad and terrible case; we can only do as we deem best. What else
have we to hope for, except the pity of the good God?” Lord
Godalming had slipped away for a few minutes, but he now
returned. He held up a little silver whistle as he remarked:—
“That old place may be full of rats, and if so, I’ve got an antidote
on call.” Having passed the wall, we took our way to the house,
taking care to keep in the shadows of the trees on the lawn when
the moonlight shone out. When we got to the porch the Professor
opened his bag and took out a lot of things, which he laid on the
step, sorting them into four little groups, evidently one for each.
Then he spoke:—
“My friends, we are going into a terrible danger, and we need
arms of many kinds. Our enemy is not merely spiritual. Remember
that he has the strength of twenty men, and that, though our
necks or our windpipes are of the common kind—and therefore
breakable or crushable—his is not amenable to mere strength. A
stronger man, or a body of men more strong in all than him, can at
certain times hold him; but yet they cannot hurt him as we can be
hurt by him. We must, therefore, guard ourselves from his touch.
Keep this near your heart”—as he spoke he lifted a little silver
crucifix and held it out to me, I being nearest to him—“put these
flowers round your neck”—here he handed to me a wreath of
withered garlic blossoms—“for other enemies more mundane, this
revolver and this knife; and for aid in all, these so small electric
lamps, which you can fasten to your breast; and for all, and above
all at the last, this, which we must not desecrate needless.” This
was a portion of sacred wafer, which he put in an envelope and
handed to me. Each of the others was similarly equipped. “Now,”
he said, “friend John, where are the skeleton keys? If so that we
can open the door, we need not break house by the window, as
before at Miss Lucy’s.”



Dr. Seward tried one or two skeleton keys, his mechanical
dexterity as a surgeon standing him in good stead. Presently he
got one to suit; after a little play back and forward the bolt yielded,
and, with a rusty clang, shot back. We pressed on the door, the
rusty hinges creaked, and it slowly opened. It was startlingly like
the image conveyed to me in Dr. Seward’s diary of the opening of
Miss Westenra’s tomb; I fancy that the same idea seemed to
strike the others, for with one accord they shrank back. The
Professor was the first to move forward, and stepped into the
open door.
“In manus tuas, Domine!” he said, crossing himself as he passed
over the threshold. We closed the door behind us, lest when we
should have lit our lamps we might possibly attract attention from
the road. The Professor carefully tried the lock, lest we might not
be able to open it from within should we be in a hurry to make our
exit. Then we all lit our lamps and proceeded on our search.
The light from the tiny lamps fell in all sorts of odd forms, as the
rays crossed each other, or the opacity of our bodies threw great
shadows. I could not for my life get away from the feeling that
there was some one else amongst us. I suppose it was the
recollection, so powerfully brought home to me by the grim
surroundings, of that terrible experience in Transylvania. I think
the feeling was common to us all, for I noticed that the others kept
looking over their shoulders at every sound and every new
shadow, just as I felt myself doing.
The whole place was thick with dust. The floor was seemingly
inches deep, except where there were recent footsteps, in which
on holding down my lamp I could see marks of hobnails where the
dust was caked. The walls were fluffy and heavy with dust, and in
the corners were masses of spiders’ webs, whereon the dust had
gathered till they looked like old tattered rags as the weight had
torn them partly down. On a table in the hall was a great bunch of
keys, with a time-yellowed label on each. They had been used
several times, for on the table were several similar rents in the
blanket of dust, like that exposed when the Professor lifted the
keys. He turned to me and said:——
“You know this place, Jonathan. You have copied maps of it, and
you know at least more than we do. Which is the way to the



chapel?” I had an idea of its direction, though on my former visit I
had not been able to get admission to it; so I led the way, and
after a few wrong turnings found myself opposite a low, arched
oaken door, ribbed with iron bands. “This is the spot,” said the
Professor, as he turned his lamp on a small map of the house,
copied from the file of my original correspondence regarding the
purchase. With a little trouble we found the key on the bunch and
opened the door. We were prepared for some unpleasantness, for
as we were opening the door a faint, malodorous air seemed to
exhale through the gaps, but none of us ever expected such an
odour as we encountered. None of the others had met the Count
at all at close quarters, and when I had seen him he was either in
the fasting stage of his existence in his rooms or, when he was
bloated with fresh blood, in a ruined building open to the air; but
here the place was small and close, and the long disuse had
made the air stagnant and foul. There was an earthy smell, as of
some dry miasma, which came through the fouler air. But as to the
odour itself, how shall I describe it? It was not alone that it was
composed of all the ills of mortality and with the pungent, acrid
smell of blood, but it seemed as though corruption had become
itself corrupt. Faugh! it sickens me to think of it. Every breath
exhaled by that monster seemed to have clung to the place and
intensified its loathsomeness.
Under ordinary circumstances such a stench would have brought
our enterprise to an end; but this was no ordinary case, and the
high and terrible purpose in which we were involved gave us a
strength which rose above merely physical considerations. After
the involuntary shrinking consequent on the first nauseous whiff,
we one and all set about our work as though that loathsome place
were a garden of roses.
We made an accurate examination of the place, the Professor
saying as we began:——
“The first thing is to see how many of the boxes are left; we must
then examine every hole and corner and cranny, and see if we
cannot get some clue as to what has become of the rest.” A
glance was sufficient to show how many remained, for the great
earth chests were bulky, and there was no mistaking them.



There were only twenty-nine left out of the fifty! Once I got a fright,
for, seeing Lord Godalming suddenly turn and look out of the
vaulted door into the dark passage beyond, I looked too, and for
an instant my heart stood still. Somewhere, looking out from the
shadow, I seemed to see the high lights of the Count’s evil face,
the ridge of the nose, the red eyes, the red lips, the awful pallor. It
was only for a moment, for as Lord Godalming said, “I thought I
saw a face, but it was only the shadows,” and resumed his inquiry,
I turned my lamp in the direction, and stepped into the passage.
There was no sign of any one; and as there were no corners, no
doors, no aperture of any kind, but only the solid walls of the
passage, there could be no hiding-place even for him. I took it that
fear had helped imagination, and said nothing.
A few minutes later I saw Morris step suddenly back from a
corner, which he was examining. We all followed his movements
with our eyes, for undoubtedly some nervousness was growing on
us, and we saw a whole mass of phosphorescence, which
twinkled like stars. We all instinctively drew back. The whole place
was becoming alive with rats.
For a moment or two we stood appalled, all save Lord Godalming,
who was seemingly prepared for such an emergency. Rushing
over to the great iron-bound oaken door, which Dr. Seward had
described from the outside, and which I had seen myself, he
turned the key in the lock, drew the huge bolts, and swung the
door open. Then, taking his little silver whistle from his pocket, he
blew a low, shrill call. It was answered from behind Dr. Seward’s
house by the yelping of dogs, and after about a minute three
terriers came dashing round the corner of the house.
Unconsciously we had all moved towards the door, and as we
moved I noticed that the dust had been much disturbed: the boxes
which had been taken out had been brought this way. But even in
the minute that had elapsed the number of the rats had vastly
increased. They seemed to swarm over the place all at once, till
the lamplight, shining on their moving dark bodies and glittering,
baleful eyes, made the place look like a bank of earth set with
fireflies. The dogs dashed on, but at the threshold suddenly
stopped and snarled, and then, simultaneously lifting their noses,
began to howl in most lugubrious fashion. The rats were
multiplying in thousands, and moved out.



Lord Godalming lifted one of the dogs, and carrying him in, placed
him on the floor. The instant his feet touched the ground he
seemed to recover his courage, and rushed at his natural
enemies. They fled before him so fast that before he had shaken
the life out of a score, the other dogs, who had by now been lifted
in in the same manner, had but small prey ere the whole mass
had vanished.
With their going it seemed as if some evil presence had departed,
for the dogs frisked about and barked merrily as they made
sudden darts at their prostrate foes, and turned them over and
over and tossed them in the air with vicious shakes. We all
seemed to find our spirits rise. Whether it was the purifying of the
deadly atmosphere by the opening of the chapel door, or the relief
which we experienced by finding ourselves in the open, I know
not; but most certainly the shadow of dread seemed to slip from
us like a robe, and the occasion of our coming lost something of
its grim significance, though we did not slacken a whit in our
resolution. We closed the outer door and barred and locked it, and
bringing the dogs with us, began our search of the house. We
found nothing throughout except dust in extraordinary proportions,
and all untouched save for my own footsteps when I had made my
first visit. Never once did the dogs exhibit any symptom of
uneasiness, and even when we returned to the chapel they frisked
about as though they had been rabbit-hunting in a summer wood.
The morning was quickening in the east when we emerged from
the front. Dr. Van Helsing had taken the key of the hall-door from
the bunch, and locked the door in orthodox fashion, putting the
key into his pocket when he had done.
“So far,” he said, “our night has been eminently successful. No
harm has come to us such as I feared might be, and yet we have
ascertained how many boxes are missing. More than all do I
rejoice that this, our first—and perhaps our most difficult and
dangerous—step has been accomplished without the bringing
thereinto our most sweet Madam Mina or troubling her waking or
sleeping thoughts with sights and sounds and smells of horror
which she might never forget. One lesson, too, we have learned, if
it be allowable to argue a particulari: that the brute beasts which
are to the Count’s command are yet themselves not amenable to
his spiritual power; for look, these rats that would come to his call,



just as from his castle top he summon the wolves to your going
and to that poor mother’s cry, though they come to him, they run
pell-mell from the so little dogs of my friend Arthur. We have other
matters before us, other dangers, other fears; and that monster—
he has not used his power over the brute world for the only or the
last time to-night. So be it that he has gone elsewhere. Good! It
has given us opportunity to cry ‘check’ in some way in this chess
game, which we play for the stake of human souls. And now let us
go home. The dawn is close at hand, and we have reason to be
content with our first night’s work. It may be ordained that we have
many nights and days to follow, if full of peril; but we must go on,
and from no danger shall we shrink.”



The house was silent when we got back, save for some poor
creature who was screaming away in one of the distant wards,
and a low, moaning sound from Renfield’s room. The poor wretch
was doubtless torturing himself, after the manner of the insane,
with needless thoughts of pain.
I came tiptoe into our own room, and found Mina asleep,
breathing so softly that I had to put my ear down to hear it. She
looks paler than usual. I hope the meeting to-night has not upset
her. I am truly thankful that she is to be left out of our future work,
and even of our deliberations. It is too great a strain for a woman
to bear. I did not think so at first, but I know better now. Therefore I
am glad that it is settled. There may be things which would
frighten her to hear; and yet to conceal them from her might be
worse than to tell her if once she suspected that there was any
concealment. Henceforth our work is to be a sealed book to her,
till at least such time as we can tell her that all is finished, and the
earth free from a monster of the nether world. I daresay it will be
difficult to begin to keep silence after such confidence as ours; but
I must be resolute, and tomorrow I shall keep dark over to-night’s
doings, and shall refuse to speak of anything that has happened. I
rest on the sofa, so as not to disturb her.
1 October, later.—I suppose it was natural that we should have all
overslept ourselves, for the day was a busy one, and the night
had no rest at all. Even Mina must have felt its exhaustion, for
though I slept till the sun was high, I was awake before her, and
had to call two or three times before she awoke. Indeed, she was
so sound asleep that for a few seconds she did not recognise me,
but looked at me with a sort of blank terror, as one looks who has
been waked out of a bad dream. She complained a little of being
tired, and I let her rest till later in the day. We now know of twenty-
one boxes having been removed, and if it be that several were
taken in any of these removals we may be able to trace them all.
Such will, of course, immensely simplify our labour, and the
sooner the matter is attended to the better. I shall look up Thomas
Snelling today.

Dr. Seward’s Diary.



1 October.—It was towards noon when I was awakened by the
Professor walking into my room. He was more jolly and cheerful
than usual, and it is quite evident that last night’s work has helped
to take some of the brooding weight off his mind. After going over
the adventure of the night he suddenly said:——
“Your patient interests me much. May it be that with you I visit him
this morning? Or if that you are too occupy, I can go alone if it may
be. It is a new experience to me to find a lunatic who talk
philosophy, and reason so sound.” I had some work to do which
pressed, so I told him that if he would go alone I would be glad, as
then I should not have to keep him waiting; so I called an
attendant and gave him the necessary instructions. Before the
Professor left the room I cautioned him against getting any false
impression from my patient. “But,” he answered, “I want him to
talk of himself and of his delusion as to consuming live things. He
said to Madam Mina, as I see in your diary of yesterday, that he
had once had such a belief. Why do you smile, friend John?”
“Excuse me,” I said, “but the answer is here.” I laid my hand on
the typewritten matter. “When our sane and learned lunatic made
that very statement of how he used to consume life, his mouth
was actually nauseous with the flies and spiders which he had
eaten just before Mrs. Harker entered the room.” Van Helsing
smiled in turn. “Good!” he said. “Your memory is true, friend John.
I should have remembered. And yet it is this very obliquity of
thought and memory which makes mental disease such a
fascinating study. Perhaps I may gain more knowledge out of the
folly of this madman than I shall from the teaching of the most
wise. Who knows?” I went on with my work, and before long was
through that in hand. It seemed that the time had been very short
indeed, but there was Van Helsing back in the study. “Do I
interrupt?” he asked politely as he stood at the door.
“Not at all,” I answered. “Come in. My work is finished, and I am
free. I can go with you now, if you like.”
“It is needless; I have seen him!”
“Well?”
“I fear that he does not appraise me at much. Our interview was
short. When I entered the room he was sitting on a stool in the



centre, with his elbows on his knees, and his face was the picture
of sullen discontent. I spoke to him as cheerfully as I could, and
with such a measure of respect as I could assume. He made no
reply whatever. ‘Don’t you know me?’ I asked. His answer was not
reassuring: ‘I know you well enough; you are the old fool Van
Helsing. I wish you would take yourself and your idiotic brain
theories somewhere else. Damn all thick-headed Dutchmen!’ Not
a word more would he say, but sat in his implacable sullenness as
indifferent to me as though I had not been in the room at all. Thus
departed for this time my chance of much learning from this so
clever lunatic; so I shall go, if I may, and cheer myself with a few
happy words with that sweet soul Madam Mina. Friend John, it
does rejoice me unspeakable that she is no more to be pained, no
more to be worried, with our terrible things. Though we shall much
miss her help, it is better so.”
“I agree with you with all my heart,” I answered earnestly, for I did
not want him to weaken in this matter. “Mrs. Harker is better out of
it. Things are quite bad enough for us, all men of the world, and
who have been in many tight places in our time; but it is no place
for a woman, and if she had remained in touch with the affair, it
would in time infallibly have wrecked her.”
So Van Helsing has gone to confer with Mrs. Harker and Harker;
Quincey and Art are both out following up the clues as to the
earth-boxes. I shall finish my round of work, and we shall meet to-
night.

Mina Harker’s Journal.

1 October.—It is strange to me to be kept in the dark as I am
today; after Jonathan’s full confidence for so many years, to see
him manifestly avoid certain matters, and those the most vital of
all. This morning I slept late after the fatigues of yesterday, and
though Jonathan was late too, he was the earlier. He spoke to me
before he went out, never more sweetly or tenderly, but he never
mentioned a word of what had happened in the visit to the Count’s
house. And yet he must have known how terribly anxious I was.
Poor dear fellow! I suppose it must have distressed him even



more than it did me. They all agreed that it was best that I should
not be drawn further into this awful work, and I acquiesced. But to
think that he keeps anything from me! And now I am crying like a
silly fool, when I know it comes from my husband’s great love and
from the good, good wishes of those other strong men....
That has done me good. Well, some day Jonathan will tell me all;
and lest it should ever be that he should think for a moment that I
kept anything from him, I still keep my journal as usual. Then if he
has doubted of my trust I shall show it to him, with every thought
of my heart put down for his dear eyes to read. I feel strangely sad
and low-spirited to-day. I suppose it is the reaction from the
terrible excitement.
Last night I went to bed when the men had gone, simply because
they told me to. I didn’t feel sleepy, and I did feel full of devouring
anxiety. I kept thinking over everything that has been ever since
Jonathan came to see me in London, and it all seems like a
horrible tragedy, with fate pressing on relentlessly to some
destined end. Everything that one does seems, no matter how
right it may be, to bring on the very thing which is most to be
deplored. If I hadn’t gone to Whitby, perhaps poor dear Lucy
would be with us now. She hadn’t taken to visiting the churchyard
till I came, and if she hadn’t come there in the daytime with me
she wouldn’t have walked there in her sleep; and if she hadn’t
gone there at night and asleep, that monster couldn’t have
destroyed her as he did. Oh, why did I ever go to Whitby? There
now, crying again! I wonder what has come over me to-day. I must
hide it from Jonathan, for if he knew that I had been crying twice in
one morning—I, who never cried on my own account, and whom
he has never caused to shed a tear—the dear fellow would fret his
heart out. I shall put a bold face on, and if I do feel weepy, he shall
never see it. I suppose it is one of the lessons that we poor
women have to learn....
I can’t quite remember how I fell asleep last night. I remember
hearing the sudden barking of the dogs and a lot of queer sounds,
like praying on a very tumultuous scale, from Mr. Renfield’s room,
which is somewhere under this. And then there was silence over
everything, silence so profound that it startled me, and I got up
and looked out of the window. All was dark and silent, the black
shadows thrown by the moonlight seeming full of a silent mystery



of their own. Not a thing seemed to be stirring, but all to be grim
and fixed as death or fate; so that a thin streak of white mist, that
crept with almost imperceptible slowness across the grass
towards the house, seemed to have a sentience and a vitality of
its own. I think that the digression of my thoughts must have done
me good, for when I got back to bed I found a lethargy creeping
over me. I lay awhile, but could not quite sleep, so I got out and
looked out of the window again. The mist was spreading, and was
now close up to the house, so that I could see it lying thick against
the wall, as though it were stealing up to the windows. The poor
man was more loud than ever, and though I could not distinguish
a word he said, I could in some way recognise in his tones some
passionate entreaty on his part. Then there was the sound of a
struggle, and I knew that the attendants were dealing with him. I
was so frightened that I crept into bed, and pulled the clothes over
my head, putting my fingers in my ears. I was not then a bit
sleepy, at least so I thought; but I must have fallen asleep, for,
except dreams, I do not remember anything until the morning,
when Jonathan woke me. I think that it took me an effort and a
little time to realise where I was, and that it was Jonathan who
was bending over me. My dream was very peculiar, and was
almost typical of the way that waking thoughts become merged in,
or continued in, dreams.
I thought that I was asleep, and waiting for Jonathan to come
back. I was very anxious about him, and I was powerless to act;
my feet, and my hands, and my brain were weighted, so that
nothing could proceed at the usual pace. And so I slept uneasily
and thought. Then it began to dawn upon me that the air was
heavy, and dank, and cold. I put back the clothes from my face,
and found, to my surprise, that all was dim around me. The gas-
light which I had left lit for Jonathan, but turned down, came only
like a tiny red spark through the fog, which had evidently grown
thicker and poured into the room. Then it occurred to me that I
had shut the window before I had come to bed. I would have got
out to make certain on the point, but some leaden lethargy
seemed to chain my limbs and even my will. I lay still and
endured; that was all. I closed my eyes, but could still see through
my eyelids. (It is wonderful what tricks our dreams play us, and
how conveniently we can imagine.) The mist grew thicker and



thicker, and I could see now how it came in, for I could see it like
smoke—or with the white energy of boiling water—pouring in, not
through the window, but through the joinings of the door. It got
thicker and thicker, till it seemed as if it became concentrated into
a sort of pillar of cloud in the room, through the top of which I
could see the light of the gas shining like a red eye. Things began
to whirl through my brain just as the cloudy column was now
whirling in the room, and through it all came the scriptural words
“a pillar of cloud by day and of fire by night.” Was it indeed some
such spiritual guidance that was coming to me in my sleep? But
the pillar was composed of both the day and the night-guiding, for
the fire was in the red eye, which at the thought got a new
fascination for me; till, as I looked, the fire divided, and seemed to
shine on me through the fog like two red eyes; such as Lucy told
me of in her momentary mental wandering when, on the cliff, the
dying sunlight struck the windows of St. Mary’s Church. Suddenly
the horror burst upon me that it was thus that Jonathan had seen
those awful women growing into reality through the whirling mist in
the moonlight, and in my dream I must have fainted, for all
became black darkness. The last conscious effort which
imagination made was to show me a livid white face bending over
me out of the mist. I must be careful of such dreams, for they
would unseat one’s reason if there was too much of them. I would
get Dr. Van Helsing or Dr. Seward to prescribe something for me
which would make me sleep, only that I fear to alarm them. Such
a dream at the present time would become woven into their fears
for me. To-night I shall strive hard to sleep naturally. If I do not, I
shall tomorrow night get them to give me a dose of chloral; that
cannot hurt me for once, and it will give me a good night’s sleep.
Last night tired me more than if I had not slept at all.
2 October, 10 p.m.—Last night I slept, but did not dream. I must
have slept soundly, for I was not waked by Jonathan coming to
bed; but the sleep has not refreshed me, for to-day I feel terribly
weak and spiritless. I spent all yesterday trying to read, or lying
down dozing. In the afternoon Mr. Renfield asked if he might see
me. Poor man, he was very gentle, and when I came away he
kissed my hand and bade God bless me. Some way it affected me
much; I am crying when I think of him. This is a new weakness, of
which I must be careful. Jonathan would be miserable if he knew I



had been crying. He and the others were out until dinner-time, and
they all came in tired. I did what I could to brighten them up, and I
suppose that the effort did me good, for I forgot how tired I was.
After dinner they sent me to bed, and all went off to smoke
together, as they said, but I knew that they wanted to tell each
other of what had occurred to each during the day; I could see
from Jonathan’s manner that he had something important to
communicate. I was not so sleepy as I should have been; so
before they went I asked Dr. Seward to give me a little opiate of
some kind, as I had not slept well the night before. He very kindly
made me up a sleeping draught, which he gave to me, telling me
that it would do me no harm, as it was very mild.... I have taken it,
and am waiting for sleep, which still keeps aloof. I hope I have not
done wrong, for as sleep begins to flirt with me, a new fear comes:
that I may have been foolish in thus depriving myself of the power
of waking. I might want it. Here comes sleep. Good-night.



CHAPTER XX.

JONATHAN HARKER’S JOURNAL.

1 October, evening.—I found Thomas Snelling in his house at
Bethnal Green, but unhappily he was not in a condition to
remember anything. The very prospect of beer which my expected
coming had opened to him had proved too much, and he had
begun too early on his expected debauch. I learned, however,
from his wife, who seemed a decent, poor soul, that he was only
the assistant to Smollet, who of the two mates was the
responsible person. So off I drove to Walworth, and found Mr.
Joseph Smollet at home and in his shirt-sleeves, taking a late tea
out of a saucer. He is a decent, intelligent fellow, distinctly a good,
reliable type of workman, and with a headpiece of his own. He
remembered all about the incident of the boxes, and from a
wonderful dog’s-eared notebook, which he produced from some
mysterious receptacle about the seat of his trousers, and which
had hieroglyphical entries in thick, half-obliterated pencil, he gave
me the destinations of the boxes. There were, he said, six in the
cartload which he took from Carfax and left at 197 Chicksand
Street, Mile End New Town, and another six which he deposited at
Jamaica Lane, Bermondsey. If then the Count meant to scatter
these ghastly refuges of his over London, these places were
chosen at the first of delivery, so that later he might distribute
more fully. The systematic manner in which this was done made
me think that he could not mean to confine himself to two sides of
London. He was now fixed on the far east of the northern shore,
on the east of the southern shore, and on the south. The north
and west were surely never meant to be left out of his diabolical
scheme—let alone the City itself and the very heart of fashionable
London in the south-west and west. I went back to Smollet and
asked him if he could tell us if any other boxes had been taken
from Carfax.



He replied:—
“Well, guv’nor, you’ve treated me wery ’an’some”—I had given him
half a sovereign—“an’ I’ll tell yer all I know. I heeard a man by the
name of Bloxam say four nights ago in the ’Are an’ ’Ounds, in
Pincher’s Alley, as ’ow he an’ his mate ’ad ’ad a rare dusty job in a
old ’ouse at Purfleet. There ain’t a-many such jobs as this ’ere, an’
I’m thinkin’ that maybe Sam Bloxam could tell ye summut.” I
asked if he could tell me where to find him. I told him that if he
could get me the address it would be worth another half-sovereign
to him. So he gulped down the rest of his tea and stood up, saying
that he was going to begin the search then and there. At the door
he stopped, and said:—
“Look, ’ere, guv’nor, there ain’t no sense in me a-keepin’ you ’ere.
I may find Sam soon, or I mayn’t; but anyhow he ain’t like to be in
a way to tell ye much to-night. Sam is a rare one when he starts
on the booze. If you can give me a envelope with a stamp on it,
and put yer address on it, I’ll find out where Sam is to be found
and post it ye to-night. But ye’d better be up arter ’im soon in the
mornin’, or maybe ye won’t ketch ’im; for Sam gets off main early,
never mind the booze the night afore.”
This was all practical, so one of the children went off with a penny
to buy an envelope and a sheet of paper, and to keep the change.
When she came back I addressed the envelope and stamped it,
and when Smollet had again faithfully promised to post the
address when found, I took my way to home. We’re on the track
anyhow. I am tired to-night, and want sleep. Mina is fast asleep,
and looks a little too pale; her eyes look as though she had been
crying. Poor dear, I’ve no doubt it frets her to be kept in the dark,
and it may make her doubly anxious about me and the others. But
it is best as it is. It is better to be disappointed and worried in such
a way now than to have her nerve broken. The doctors were quite
right to insist on her being kept out of this dreadful business. I
must be firm, for on me this particular burden of silence must rest.
I shall not ever enter on the subject with her under any
circumstances. Indeed, it may not be a hard task, after all, she
herself has become reticent on the subject, and has not spoken of
the Count or his doings ever since we told her of our decision.



2 October, evening.—A long and trying and exciting day. By the
first post I got my directed envelope with a dirty scrap of paper
enclosed, on which was written with a carpenter’s pencil in a
sprawling hand:—
“Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth.
Arsk for the depite.”
I got the letter in bed, and rose without waking Mina. She looked
heavy and sleepy and pale, and far from well. I determined not to
wake her, but that, when I should return from this new search, I
would arrange for her going back to Exeter. I think she would be
happier in our own home, with her daily tasks to interest her, than
in being here amongst us and in ignorance. I only saw Dr. Seward
for a moment, and told him where I was off to, promising to come
back and tell the rest so soon as I should have found out anything.
I drove to Walworth and found, with some difficulty, Potter’s Court.
Mr. Smollet’s spelling misled me, as I asked for Poter’s Court
instead of Potter’s Court. However, when I had found the court I
had no difficulty in discovering Corcoran’s lodging-house. When I
asked the man who came to the door for the “depite,” he shook
his head, and said: “I dunno ’im. There ain’t no such person ’ere; I
never ’eard of ’im in all my bloomin’ days. Don’t believe there ain’t
nobody of that kind livin’ ’ere or anywheres.” I took out Smollet’s
letter, and as I read it it seemed to me that the lesson of the
spelling of the name of the court might guide me. “What are you?”
I asked.
“I’m the depity,” he answered. I saw at once that I was on the right
track; phonetic spelling had again misled me. A half-crown tip put
the deputy’s knowledge at my disposal, and I learned that Mr.
Bloxam, who had slept off the remains of his beer on the previous
night at Corcoran’s, had left for his work at Poplar at five o’clock
that morning. He could not tell me where the place of work was
situated, but he had a vague idea that it was some kind of a “new-
fangled ware’us;” and with this slender clue I had to start for
Poplar. It was twelve o’clock before I got any satisfactory hint of
such a building, and this I got at a coffee-shop, where some
workmen were having their dinner. One of these suggested that
there was being erected at Cross Angel Street a new “cold
storage” building; and as this suited the condition of a “new-
fangled ware’us,” I at once drove to it. An interview with a surly



gatekeeper and a surlier foreman, both of whom were appeased
with coin of the realm, put me on the track of Bloxam; he was sent
for on my suggesting that I was willing to pay his day’s wages to
his foreman for the privilege of asking him a few questions on a
private matter. He was a smart enough fellow, though rough of
speech and bearing. When I had promised to pay for his
information and given him an earnest, he told me that he had
made two journeys between Carfax and a house in Piccadilly, and
had taken from this house to the latter nine great boxes—“main
heavy ones”—with a horse and cart hired by him for this purpose.
I asked him if he could tell me the number of the house in
Piccadilly, to which he replied:—
“Well, guv’nor, I forgits the number, but it was only a few doors
from a big white church or somethink of the kind, not long built. It
was a dusty old ’ouse, too, though nothin’ to the dustiness of the
’ouse we tooked the bloomin’ boxes from.”
“How did you get into the house if they were both empty?”
“There was the old party what engaged me a-waitin’ in the ’ouse
at Purfleet. He ’elped me to lift the boxes and put them in the dray.
Curse me, but he was the strongest chap I ever struck, an’ him a
old feller, with a white moustache, one that thin you would think he
couldn’t throw a shadder.”
How this phrase thrilled through me!
“Why, ’e took up ’is end o’ the boxes like they was pounds of tea,
and me a-puffin’ an’ a-blowin’ afore I could up-end mine anyhow—
an’ I’m no chicken, neither.”
“How did you get into the house in Piccadilly?” I asked.
“He was there too. He must ’a’ started off and got there afore me,
for when I rung of the bell he kem an’ opened the door ’isself an’
’elped me to carry the boxes into the ’all.”
“The whole nine?” I asked.
“Yus; there was five in the first load an’ four in the second. It was
main dry work, an’ I don’t so well remember ’ow I got ’ome.” I
interrupted him:—
“Were the boxes left in the hall?”



“Yus; it was a big ’all, an’ there was nothin’ else in it.” I made one
more attempt to further matters:—
“You didn’t have any key?”
“Never used no key nor nothink. The old gent, he opened the door
’isself an’ shut it again when I druv off. I don’t remember the last
time—but that was the beer.”
“And you can’t remember the number of the house?”
“No, sir. But ye needn’t have no difficulty about that. It’s a ’igh ’un
with a stone front with a bow on it, and ’igh steps up to the door. I
know them steps, ’avin’ ’ad to carry the boxes up with three
loafers what come round to earn a copper. The old gent give them
shillin’s, an’ they seem’ they got so much, they wanted more; but
’e took one of them by the shoulder and was like to throw ’im
down the steps, till the lot of them went away cussin’.” I thought
that with this description I could find the house, so having paid my
friend for his information, I started off for Piccadilly. I had gained a
new painful experience: the Count could, it was evident, handle
the earth-boxes himself. If so, time was precious; for, now he had
achieved a certain amount of distribution, he could, by choosing
his own time, complete the task unobserved. At Piccadilly Circus I
discharged my cab, and walked westward; beyond the Junior
Constitutional I came across the house described, and was
satisfied that this was the next of the lairs arranged by Dracula.
The house looked as though it had been long untenanted. The
windows were encrusted with dust, and the shutters were up. All
the framework was black with time, and from the iron the paint
had mostly scaled away. It was evident that up to lately there had
been a large notice-board in front of the balcony; it had, however,
been roughly torn away, the uprights which had supported it still
remaining. Behind the rails of the balcony I saw there were some
loose boards, whose raw edges looked white. I would have given
a good deal to have been able to see the notice-board intact, as it
would, perhaps, have given some clue to the ownership of the
house. I remembered my experience of the investigation and
purchase of Carfax, and I could not but feel that if I could find the
former owner there might be some means of gaining access to the
house.



There was at present nothing to be learned from the Piccadilly
side, and nothing could be done; so I went round to the back to
see if anything could be gathered from this quarter. The mews
were active, the Piccadilly houses being mostly in occupation. I
asked one or two of the grooms and helpers whom I saw around if
they could tell me anything about the empty house. One of them
said he had heard it had lately been taken, but he couldn’t say
from whom. He told me, however, that up to very lately there had
been a notice-board of “For sale” up, and that perhaps Mitchell,
Sons & Candy, the house agents, could tell me something, as he
thought he remembered seeing the name of that firm on the
board. I did not wish to seem too eager, or to let my informant
know or guess too much, so, thanking him in the usual manner, I
strolled away. It was now growing dusk, and the autumn night was
closing in, so I did not lose any time. Having learned the address
of Mitchell, Sons & Candy from a directory at the Berkeley, I was
soon at their office in Sackville Street.
The gentleman who saw me was particularly suave in manner, but
uncommunicative in equal proportion. Having once told me that
the Piccadilly house—which throughout our interview he called a
“mansion”—was sold, he considered my business as concluded.
When I asked who had purchased it, he opened his eyes a
thought wider, and paused a few seconds before replying:—
“It is sold, sir.”
“Pardon me,” I said, with equal politeness, “but I have a special
reason for wishing to know who purchased it.”
Again he paused longer, and raised his eyebrows still more. “It is
sold, sir,” was again his laconic reply.
“Surely,” I said, “you do not mind letting me know so much.”
“But I do mind,” he answered. “The affairs of their clients are
absolutely safe in the hands of Mitchell, Sons & Candy.” This was
manifestly a prig of the first water, and there was no use arguing
with him. I thought I had best meet him on his own ground, so I
said:—
“Your clients, sir, are happy in having so resolute a guardian of
their confidence. I am myself a professional man.” Here I handed
him my card. “In this instance I am not prompted by curiosity; I act



on the part of Lord Godalming, who wishes to know something of
the property which was, he understood, lately for sale.” These
words put a different complexion on affairs. He said:—
“I would like to oblige you if I could, Mr. Harker, and especially
would I like to oblige his lordship. We once carried out a small
matter of renting some chambers for him when he was the
Honourable Arthur Holmwood. If you will let me have his lordship’s
address I will consult the House on the subject, and will, in any
case, communicate with his lordship by to-night’s post. It will be a
pleasure if we can so far deviate from our rules as to give the
required information to his lordship.”
I wanted to secure a friend, and not to make an enemy, so I
thanked him, gave the address at Dr. Seward’s, and came away. It
was now dark, and I was tired and hungry. I got a cup of tea at the
Aërated Bread Company and came down to Purfleet by the next
train.
I found all the others at home. Mina was looking tired and pale,
but she made a gallant effort to be bright and cheerful; it wrung
my heart to think that I had had to keep anything from her and so
caused her inquietude. Thank God, this will be the last night of her
looking on at our conferences, and feeling the sting of our not
showing our confidence. It took all my courage to hold to the wise
resolution of keeping her out of our grim task. She seems
somehow more reconciled; or else the very subject seems to have
become repugnant to her, for when any accidental allusion is
made she actually shudders. I am glad we made our resolution in
time, as with such a feeling as this, our growing knowledge would
be torture to her.
I could not tell the others of the day’s discovery till we were alone;
so after dinner—followed by a little music to save appearances
even amongst ourselves—I took Mina to her room and left her to
go to bed. The dear girl was more affectionate with me than ever,
and clung to me as though she would detain me; but there was
much to be talked of and I came away. Thank God, the ceasing of
telling things has made no difference between us.
When I came down again I found the others all gathered round the
fire in the study. In the train I had written my diary so far, and
simply read it off to them as the best means of letting them get



abreast of my own information; when I had finished Van Helsing
said:—
“This has been a great day’s work, friend Jonathan. Doubtless we
are on the track of the missing boxes. If we find them all in that
house, then our work is near the end. But if there be some
missing, we must search until we find them. Then shall we make
our final coup, and hunt the wretch to his real death.” We all sat
silent awhile, and all at once Mr. Morris spoke:—
“Say! how are we going to get into that house?”
“We got into the other,” answered Lord Godalming quickly.
“But, Art, this is different. We broke house at Carfax, but we had
night and a walled park to protect us. It will be a mighty different
thing to commit burglary in Piccadilly, either by day or night. I
confess I don’t see how we are going to get in unless that agency
duck can find us a key of some sort; perhaps we shall know when
you get his letter in the morning.” Lord Godalming’s brows
contracted, and he stood up and walked about the room. By-and-
by he stopped and said, turning from one to another of us:—
“Quincey’s head is level. This burglary business is getting serious;
we got off once all right; but we have now a rare job on hand—
unless we can find the Count’s key basket.”
As nothing could well be done before morning, and as it would be
at least advisable to wait till Lord Godalming should hear from
Mitchell’s, we decided not to take any active step before breakfast
time. For a good while we sat and smoked, discussing the matter
in its various lights and bearings; I took the opportunity of bringing
this diary right up to the moment. I am very sleepy and shall go to
bed....
Just a line. Mina sleeps soundly and her breathing is regular. Her
forehead is puckered up into little wrinkles, as though she thinks
even in her sleep. She is still too pale, but does not look so
haggard as she did this morning. To-morrow will, I hope, mend all
this; she will be herself at home in Exeter. Oh, but I am sleepy!

Dr. Seward’s Diary.



1 October.—I am puzzled afresh about Renfield. His moods
change so rapidly that I find it difficult to keep touch of them, and
as they always mean something more than his own well-being,
they form a more than interesting study. This morning, when I
went to see him after his repulse of Van Helsing, his manner was
that of a man commanding destiny. He was, in fact, commanding
destiny—subjectively. He did not really care for any of the things
of mere earth; he was in the clouds and looked down on all the
weaknesses and wants of us poor mortals. I thought I would
improve the occasion and learn something, so I asked him:—
“What about the flies these times?” He smiled on me in quite a
superior sort of way—such a smile as would have become the
face of Malvolio—as he answered me:—
“The fly, my dear sir, has one striking feature: its wings are typical
of the aërial powers of the psychic faculties. The ancients did well
when they typified the soul as a butterfly!”
I thought I would push his analogy to its utmost logically, so I said
quickly:—
“Oh, it is a soul you are after now, is it?” His madness foiled his
reason, and a puzzled look spread over his face as, shaking his
head with a decision which I had but seldom seen in him, he
said:—
“Oh no, oh no! I want no souls. Life is all I want.” Here he
brightened up: “I am pretty indifferent about it at present. Life is all
right; I have all I want. You must get a new patient, doctor, if you
wish to study zoophagy!”
This puzzled me a little, so I drew him on:—
“Then you command life; you are a god, I suppose?” He smiled
with an ineffably benign superiority.
“Oh no! Far be it from me to arrogate to myself the attributes of
the Deity. I am not even concerned in His especially spiritual
doings. If I may state my intellectual position I am, so far as
concerns things purely terrestrial, somewhat in the position which
Enoch occupied spiritually!” This was a poser to me. I could not at
the moment recall Enoch’s appositeness; so I had to ask a simple



question, though I felt that by doing so I was lowering myself in
the eyes of the lunatic:—
“And why Enoch?”
“Because he walked with God.” I could not see the analogy, but
did not like to admit it; so I harked back to what he had denied:—
“So you don’t care about life and you don’t want souls. Why not?”
I put my question quickly and somewhat sternly, on purpose to
disconcert him. The effort succeeded; for an instant he
unconsciously relapsed into his old servile manner, bent low
before me, and actually fawned upon me as he replied:—
“I don’t want any souls, indeed, indeed! I don’t. I couldn’t use them
if I had them; they would be no manner of use to me. I couldn’t eat
them or——” He suddenly stopped and the old cunning look
spread over his face, like a wind-sweep on the surface of the
water. “And, Doctor, as to life, what is it after all? When you’ve got
all you require, and you know that you will never want, that is all. I
have friends—good friends—like you Doctor Seward;” this was
said with a leer of inexpressible cunning, “I know that I shall never
lack the means of life!”
I think that through the cloudiness of his insanity he saw some
antagonism in me, for he at once fell back on the last refuge of
such as he—a dogged silence. After a short time I saw that for the
present it was useless to speak to him. He was sulky, and so I
came away.
Later in the day he sent for me. Ordinarily I would not have come
without special reason, but just at present I am so interested in
him that I would gladly make an effort. Besides, I am glad to have
anything to help to pass the time. Harker is out, following up clues;
and so are Lord Godalming and Quincey. Van Helsing sits in my
study poring over the record prepared by the Harkers; he seems
to think that by accurate knowledge of all details he will light upon
some clue. He does not wish to be disturbed in the work, without
cause. I would have taken him with me to see the patient, only I
thought that after his last repulse he might not care to go again.
There was also another reason: Renfield might not speak so
freely before a third person as when he and I were alone.



I found him sitting out in the middle of the floor on his stool, a pose
which is generally indicative of some mental energy on his part.
When I came in, he said at once, as though the question had
been waiting on his lips:—
“What about souls?” It was evident then that my surmise had been
correct. Unconscious cerebration was doing its work, even with
the lunatic. I determined to have the matter out. “What about them
yourself?” I asked. He did not reply for a moment but looked all
round him, and up and down, as though he expected to find some
inspiration for an answer.
“I don’t want any souls!” he said in a feeble, apologetic way. The
matter seemed preying on his mind, and so I determined to use it
—to “be cruel only to be kind.” So I said:—
“You like life, and you want life?”
“Oh yes! but that is all right; you needn’t worry about that!”
“But,” I asked, “how are we to get the life without getting the soul
also?” This seemed to puzzle him, so I followed it up:—
“A nice time you’ll have some time when you’re flying out there,
with the souls of thousands of flies and spiders and birds and cats
buzzing and twittering and miauing all round you. You’ve got their
lives, you know, and you must put up with their souls!” Something
seemed to affect his imagination, for he put his fingers to his ears
and shut his eyes, screwing them up tightly just as a small boy
does when his face is being soaped. There was something
pathetic in it that touched me; it also gave me a lesson, for it
seemed that before me was a child—only a child, though the
features were worn, and the stubble on the jaws was white. It was
evident that he was undergoing some process of mental
disturbance, and, knowing how his past moods had interpreted
things seemingly foreign to himself, I thought I would enter into his
mind as well as I could and go with him. The first step was to
restore confidence, so I asked him, speaking pretty loud so that
he would hear me through his closed ears:—
“Would you like some sugar to get your flies round again!” He
seemed to wake up all at once, and shook his head. With a laugh
he replied:—



“Not much! flies are poor things, after all!” After a pause he added,
“But I don’t want their souls buzzing round me, all the same.”
“Or spiders,” I went on.
“Blow spiders! What’s the use of spiders? There isn’t anything in
them to eat or”—he stopped suddenly, as though reminded of a
forbidden topic.
“So, so!” I thought to myself, “this is the second time he has
suddenly stopped at the word ‘drink’; what does it mean?”
Renfield seemed himself aware of having made a lapse, for he
hurried on, as though to distract my attention from it:—
“I don’t take any stock at all in such matters. ‘Rats and mice and
such small deer’ as Shakespeare has it; ‘chicken-feed of the
larder’ they might be called. I’m past all that sort of nonsense. You
might as well ask a man to eat molecules with a pair of chop-
sticks, as to try to interest me about the lesser carnivora, when I
know of what is before me.”
“I see,” I said. “You want big things that you can make your teeth
meet in? How would you like to breakfast on elephant?”
“What ridiculous nonsense you are talking!” He was getting too
wide awake, so I thought I would press him hard. “I wonder,” I said
reflectively, “what an elephant’s soul is like!”
The effect I desired was obtained, for he at once fell from his high-
horse and became a child again.
“I don’t want an elephant’s soul, or any soul at all!” he said. For a
few moments he sat despondently. Suddenly he jumped to his
feet, with his eyes blazing and all the signs of intense cerebral
excitement. “To hell with you and your souls!” he shouted. “Why
do you plague me about souls? Haven’t I got enough to worry,
and pain, and distract me already, without thinking of souls?” He
looked so hostile that I thought he was in for another homicidal fit,
so I blew my whistle. The instant, however, that I did so he
became calm, and said apologetically:—
“Forgive me, Doctor; I forgot myself. You do not need any help. I
am so worried in my mind that I am apt to be irritable. If you only
knew the problem I have to face, and that I am working out, you
would pity, and tolerate, and pardon me. Pray do not put me in a



strait-waistcoat. I want to think and I cannot think freely when my
body is confined. I am sure you will understand!” He had evidently
self-control; so when the attendants came I told them not to mind,
and they withdrew. Renfield watched them go; when the door was
closed he said, with considerable dignity and sweetness:—
“Dr. Seward, you have been very considerate towards me. Believe
me that I am very very grateful to you!” I thought it well to leave
him in this mood, and so I came away. There is certainly
something to ponder over in this man’s state. Several points seem
to make what the American interviewer calls “a story,” if one could
only get them in proper order. Here they are:—
Will not mention “drinking.”
Fears the thought of being burdened with the “soul” of anything.
Has no dread of wanting “life” in the future.
Despises the meaner forms of life altogether, though he dreads
being haunted by their souls.
Logically all these things point one way! he has assurance of
some kind that he will acquire some higher life. He dreads the
consequence—the burden of a soul. Then it is a human life he
looks to!
And the assurance—?
Merciful God! the Count has been to him, and there is some new
scheme of terror afoot!
Later.—I went after my round to Van Helsing and told him my
suspicion. He grew very grave; and, after thinking the matter over
for a while asked me to take him to Renfield. I did so. As we came
to the door we heard the lunatic within singing gaily, as he used to
do in the time which now seems so long ago. When we entered
we saw with amazement that he had spread out his sugar as of
old; the flies, lethargic with the autumn, were beginning to buzz
into the room. We tried to make him talk of the subject of our
previous conversation, but he would not attend. He went on with
his singing, just as though we had not been present. He had got a
scrap of paper and was folding it into a notebook. We had to come
away as ignorant as we went in.
His is a curious case indeed; we must watch him to-night.



Letter, Mitchell, Sons and Candy to Lord
Godalming

“1 October.
“My Lord,
“We are at all times only too happy to meet your wishes. We beg,
with regard to the desire of your Lordship, expressed by Mr.
Harker on your behalf, to supply the following information
concerning the sale and purchase of No. 347, Piccadilly. The
original vendors are the executors of the late Mr. Archibald Winter-
Suffield. The purchaser is a foreign nobleman, Count de Ville, who
effected the purchase himself paying the purchase money in
notes ‘over the counter,’ if your Lordship will pardon us using so
vulgar an expression. Beyond this we know nothing whatever of
him.

“We are, my Lord,
“Your Lordship’s humble servants,

“MITCHELL, SONS & CANDY.”

Dr. Seward’s Diary.

2 October.—I placed a man in the corridor last night, and told him
to make an accurate note of any sound he might hear from
Renfield’s room, and gave him instructions that if there should be
anything strange he was to call me. After dinner, when we had all
gathered round the fire in the study—Mrs. Harker having gone to
bed—we discussed the attempts and discoveries of the day.
Harker was the only one who had any result, and we are in great
hopes that his clue may be an important one.
Before going to bed I went round to the patient’s room and looked
in through the observation trap. He was sleeping soundly, and his
chest rose and fell with regular respiration.
This morning the man on duty reported to me that a little after
midnight he was restless and kept saying his prayers somewhat
loudly. I asked him if that was all; he replied that it was all he



heard. There was something about his manner so suspicious that
I asked point-blank if he had been asleep. He denied sleep, but
admitted to having “dozed” for a while. It is too bad that men
cannot be trusted unless they are watched.
To-day Harker is out following up his clue, and Art and Quincey
are looking after horses. Godalming thinks that it will be well to
have horses always in readiness, for when we get the information
which we seek there will be no time to lose. We must sterilise all
the imported earth between sunrise and sunset; we shall thus
catch the Count at his weakest, and without a refuge to fly to. Van
Helsing is off to the British Museum, looking up some authorities
on ancient medicine. The old physicians took account of things
which their followers do not accept, and the Professor is searching
for witch and demon cures which may be useful later.
I sometimes think we must be all mad and that we shall wake to
sanity in strait-waistcoats.
Later.—We have met again. We seem at last to be on the track,
and our work of to-morrow may be the beginning of the end. I
wonder if Renfield’s quiet has anything to do with this. His moods
have so followed the doings of the Count, that the coming
destruction of the monster may be carried to him in some subtle
way. If we could only get some hint as to what passed in his mind,
between the time of my argument with him to-day and his
resumption of fly-catching, it might afford us a valuable clue. He is
now seemingly quiet for a spell.... Is he?—— that wild yell seemed
to come from his room....
The attendant came bursting into my room and told me that
Renfield had somehow met with some accident. He had heard
him yell; and when he went to him found him lying on his face on
the floor, all covered with blood. I must go at once....



CHAPTER XXI.

DR. SEWARD’S DIARY.

3 October.—Let me put down with exactness all that happened,
as well as I can remember it, since last I made an entry. Not a
detail that I can recall must be forgotten; in all calmness I must
proceed.
When I came to Renfield’s room I found him lying on the floor on
his left side in a glittering pool of blood. When I went to move him,
it became at once apparent that he had received some terrible
injuries; there seemed none of that unity of purpose between the
parts of the body which marks even lethargic sanity. As the face
was exposed I could see that it was horribly bruised, as though it
had been beaten against the floor—indeed it was from the face
wounds that the pool of blood originated. The attendant who was
kneeling beside the body said to me as we turned him over:—
“I think, sir, his back is broken. See, both his right arm and leg and
the whole side of his face are paralysed.” How such a thing could
have happened puzzled the attendant beyond measure. He
seemed quite bewildered, and his brows were gathered in as he
said:—
“I can’t understand the two things. He could mark his face like that
by beating his own head on the ground. I saw a young woman do
it once at the Eversfield Asylum before anyone could lay hands on
her. And I suppose he might have broke his back by falling out of
bed, if he got in an awkward kink. But for the life of me I can’t
imagine how the two things occurred. If his back was broke, he
couldn’t beat his head; and if his face was like that before the fall
out of bed, there would be marks of it.” I said to him:—
“Go to Dr. Van Helsing, and ask him to kindly come here at once. I
want him without an instant’s delay.” The man ran off, and within a



very few minutes the Professor, in his dressing-gown and slippers
appeared. When he saw Renfield on the ground, he looked keenly
at him a moment and then turned to me. I think he recognized my
thought in my eyes, for he said very quietly, manifestly for the ears
of the attendant:—
“Ah, a sad accident! He will need very careful watching, and much
attention. I shall stay with you myself; but I shall first dress myself.
If you will remain I shall in a few minutes join you.”
The patient was now breathing stertorously, and it was easy to
see that he had suffered some terrible injury. Van Helsing returned
with extraordinary celerity, bearing with him a surgical case. He
had evidently been thinking and had his mind made up; for, almost
before he looked at the patient, he whispered to me:—
“Send the attendant away. We must be alone with him when he
becomes conscious, after the operation.” So I said:—
“I think that will do now, Simmons. We have done all that we can
at present. You had better go your round, and Dr. Van Helsing will
operate. Let me know instantly if there be anything unusual
anywhere.”
The man withdrew, and we went into a strict examination of the
patient. The wounds of the face were superficial; the real injury
was a depressed fracture of the skull, extending right up through
the motor area. The Professor thought a moment and said:—
“We must reduce the pressure and get back to normal conditions,
as far as can be; the rapidity of the suffusion shows the terrible
nature of his injury. The whole motor area seems affected. The
suffusion of the brain will increase quickly, so we must trephine at
once or it may be too late.” As he was speaking there was a soft
tapping at the door. I went over and opened it and found in the
corridor without, Arthur and Quincey in pyjamas and slippers: the
former spoke:—
“I heard your man call up Dr. Van Helsing and tell him of an
accident. So I woke Quincey, or rather called for him as he was
not asleep. Things are moving too quickly and too strangely for
sound sleep for any of us these times. I’ve been thinking that to-
morrow night will not see things as they have been. We’ll have to
look back—and forward a little more than we have done. May we



come in?” I nodded, and held the door open till they had entered;
then I closed it again. When Quincey saw the attitude and state of
the patient, and noted the horrible pool on the floor, he said
softly:—
“My God! what has happened to him? Poor, poor devil!” I told him
briefly, and added that we expected he would recover
consciousness after the operation—for a short time at all events.
He went at once and sat down on the edge of the bed, with
Godalming beside him; we all watched in patience.
“We shall wait,” said Van Helsing, “just long enough to fix the best
spot for trephining, so that we may most quickly and perfectly
remove the blood clot; for it is evident that the hæmorrhage is
increasing.”
The minutes during which we waited passed with fearful
slowness. I had a horrible sinking in my heart, and from Van
Helsing’s face I gathered that he felt some fear or apprehension
as to what was to come. I dreaded the words that Renfield might
speak. I was positively afraid to think; but the conviction of what
was coming was on me, as I have read of men who have heard
the death-watch. The poor man’s breathing came in uncertain
gasps. Each instant he seemed as though he would open his eyes
and speak; but then would follow a prolonged stertorous breath,
and he would relapse into a more fixed insensibility. Inured as I
was to sick-beds and death, this suspense grew, and grew upon
me. I could almost hear the beating of my own heart; and the
blood surging through my temples sounded like blows from a
hammer. The silence finally became agonising. I looked at my
companions, one after another, and saw from their flushed faces
and damp brows that they were enduring equal torture. There was
a nervous suspense over us all, as though overhead some dread
bell would peal out powerfully when we should least expect it.
At last there came a time when it was evident that the patient was
sinking fast; he might die at any moment. I looked up at the
Professor and caught his eyes fixed on mine. His face was sternly
set as he spoke:—
“There is no time to lose. His words may be worth many lives; I
have been thinking so, as I stood here. It may be there is a soul at
stake! We shall operate just above the ear.”



Without another word he made the operation. For a few moments
the breathing continued to be stertorous. Then there came a
breath so prolonged that it seemed as though it would tear open
his chest. Suddenly his eyes opened, and became fixed in a wild,
helpless stare. This was continued for a few moments; then it
softened into a glad surprise, and from the lips came a sigh of
relief. He moved convulsively, and as he did so, said:—
“I’ll be quiet, Doctor. Tell them to take off the strait-waistcoat. I
have had a terrible dream, and it has left me so weak that I cannot
move. What’s wrong with my face? It feels all swollen, and it
smarts dreadfully.” He tried to turn his head; but even with the
effort his eyes seemed to grow glassy again, so I gently put it
back. Then Van Helsing said in a quiet, grave tone:—
“Tell us your dream, Mr. Renfield.” As he heard the voice his face
brightened through its mutilation, and he said:—
“That is Dr. Van Helsing. How good it is of you to be here. Give me
some water, my lips are dry; and I shall try to tell you. I
dreamed”—he stopped and seemed fainting. I called quietly to
Quincey—“The brandy—it is in my study—quick!” He flew and
returned with a glass, the decanter of brandy and a carafe of
water. We moistened the parched lips, and the patient quickly
revived. It seemed, however, that his poor injured brain had been
working in the interval, for, when he was quite conscious, he
looked at me piercingly with an agonised confusion which I shall
never forget, and said:—
“I must not deceive myself; it was no dream, but all a grim reality.”
Then his eyes roved round the room; as they caught sight of the
two figures sitting patiently on the edge of the bed he went on:—
“If I were not sure already, I should know from them.” For an
instant his eyes closed—not with pain or sleep but voluntarily, as
though he were bringing all his faculties to bear; when he opened
them he said, hurriedly, and with more energy than he had yet
displayed:—
“Quick, Doctor, quick. I am dying! I feel that I have but a few
minutes; and then I must go back to death—or worse! Wet my lips
with brandy again. I have something that I must say before I die;
or before my poor crushed brain dies anyhow. Thank you! It was



that night after you left me, when I implored you to let me go away.
I couldn’t speak then, for I felt my tongue was tied; but I was as
sane then, except in that way, as I am now. I was in an agony of
despair for a long time after you left me; it seemed hours. Then
there came a sudden peace to me. My brain seemed to become
cool again, and I realized where I was. I heard the dogs bark
behind our house, but not where He was!” As he spoke Van
Helsing’s eyes never blinked, but his hand came out and met
mine and gripped it hard. He did not, however, betray himself; he
nodded slightly, and said: “Go on,” in a low voice. Renfield
proceeded:—
“He came up to the window in the mist, as I had seen him often
before; but he was solid then—not a ghost, and his eyes were
fierce like a man’s when angry. He was laughing with his red
mouth; the sharp white teeth glinted in the moonlight when He
turned to look back over the belt of trees, to where the dogs were
barking. I wouldn’t ask him to come in at first, though I knew he
wanted to—just as he had wanted all along. Then he began
promising me things—not in words but by doing them.” He was
interrupted by a word from the Professor:—
“How?”
“By making them happen; just as he used to send in the flies
when the sun was shining. Great big fat ones with steel and
sapphire on their wings; and big moths, in the night, with skull and
cross-bones on their backs.” Van Helsing nodded to him as he
whispered to me unconsciously:—
“The Acberontia atropos of the Sphinges—what you call the
‘Death’s-head moth!’” The patient went on without stopping.
“Then he began to whisper: ‘Rats, rats, rats! Hundreds,
thousands, millions of them, and every one a life; and dogs to eat
them, and cats too. All lives! all red blood, with years of life in it;
and not merely buzzing flies!’ I laughed at him, for I wanted to see
what he could do. Then the dogs howled, away beyond the dark
trees in His house. He beckoned me to the window. I got up and
looked out, and He raised his hands, and seemed to call out
without using any words. A dark mass spread over the grass,
coming on like the shape of a flame of fire; and then He moved
the mist to the right and left, and I could see that there were



thousands of rats with their eyes blazing red—like His, only
smaller. He held up his hand, and they all stopped; and I thought
He seemed to be saying: ‘All these lives will I give you, ay, and
many more and greater, through countless ages, if you will fall
down and worship me!’ And then a red cloud, like the colour of
blood, seemed to close over my eyes; and before I knew what I
was doing, I found myself opening the sash and saying to Him:
‘Come in, Lord and Master!’ The rats were all gone, but He slid
into the room through the sash, though it was only open an inch
wide—just as the Moon herself has often come in through the
tiniest crack, and has stood before me in all her size and
splendour.”
His voice was weaker, so I moistened his lips with the brandy
again, and he continued; but it seemed as though his memory had
gone on working in the interval, for his story was further
advanced. I was about to call him back to the point, but Van
Helsing whispered to me: “Let him go on. Do not interrupt him; he
cannot go back, and maybe could not proceed at all if once he lost
the thread of his thought.” He proceeded:—
“All day I waited to hear from him, but he did not send me
anything, not even a blow-fly, and when the moon got up I was
pretty angry with him. When he slid in through the window, though
it was shut, and did not even knock, I got mad with him. He
sneered at me, and his white face looked out of the mist with his
red eyes gleaming, and he went on as though he owned the
whole place, and I was no one. He didn’t even smell the same as
he went by me. I couldn’t hold him. I thought that, somehow, Mrs.
Harker had come into the room.”
The two men sitting on the bed stood up and came over, standing
behind him so that he could not see them, but where they could
hear better. They were both silent, but the Professor started and
quivered; his face, however, grew grimmer and sterner still.
Renfield went on without noticing:—
“When Mrs. Harker came in to see me this afternoon she wasn’t
the same; it was like tea after the teapot had been watered.” Here
we all moved, but no one said a word; he went on:—
“I didn’t know that she was here till she spoke; and she didn’t look
the same. I don’t care for the pale people; I like them with lots of



blood in them, and hers had all seemed to have run out. I didn’t
think of it at the time; but when she went away I began to think,
and it made me mad to know that He had been taking the life out
of her.” I could feel that the rest quivered, as I did; but we
remained otherwise still. “So when He came to-night I was ready
for Him. I saw the mist stealing in, and I grabbed it tight. I had
heard that madmen have unnatural strength; and as I knew I was
a madman—at times anyhow—I resolved to use my power. Ay,
and He felt it too, for He had to come out of the mist to struggle
with me. I held tight; and I thought I was going to win, for I didn’t
mean Him to take any more of her life, till I saw His eyes. They
burned into me, and my strength became like water. He slipped
through it, and when I tried to cling to Him, He raised me up and
flung me down. There was a red cloud before me, and a noise like
thunder, and the mist seemed to steal away under the door.” His
voice was becoming fainter and his breath more stertorous. Van
Helsing stood up instinctively.
“We know the worst now,” he said. “He is here, and we know his
purpose. It may not be too late. Let us be armed—the same as we
were the other night, but lose no time; there is not an instant to
spare.” There was no need to put our fear, nay our conviction, into
words—we shared them in common. We all hurried and took from
our rooms the same things that we had when we entered the
Count’s house. The Professor had his ready and as we met in the
corridor he pointed to them significantly as he said:—
“They never leave me; and they shall not till this unhappy
business is over. Be wise also, my friends. It is no common enemy
that we deal with. Alas! alas! that the dear Madam Mina should
suffer.” He stopped; his voice was breaking, and I do not know if
rage or terror predominated in my own heart.
Outside the Harkers’ door we paused. Art and Quincey held back,
and the latter said:—
“Should we disturb her?”
“We must,” said Van Helsing grimly. “If the door be locked, I shall
break it in.”
“May it not frighten her terribly? It is unusual to break into a lady’s
room!” Van Helsing said solemnly:—



“You are always right; but this is life and death. All chambers are
alike to the doctor; and even were they not they are all as one to
me to-night. Friend John, when I turn the handle, if the door does
not open, do you put your shoulder down and shove; and you too,
my friends. Now!”
He turned the handle as he spoke, but the door did not yield. We
threw ourselves against it; with a crash it burst open, and we
almost fell headlong into the room. The Professor did actually fall,
and I saw across him as he gathered himself up from hands and
knees. What I saw appalled me. I felt my hair rise like bristles on
the back of my neck, and my heart seemed to stand still.
The moonlight was so bright that through the thick yellow blind the
room was light enough to see. On the bed beside the window lay
Jonathan Harker, his face flushed, and breathing heavily as
though in a stupor. Kneeling on the near edge of the bed facing
outwards was the white-clad figure of his wife. By her side stood a
tall, thin man, clad in black. His face was turned from us, but the
instant we saw it we all recognised the Count—in every way, even
to the scar on his forehead. With his left hand he held both Mrs.
Harker’s hands, keeping them away with her arms at full tension;
his right hand gripped her by the back of the neck, forcing her face
down on his bosom. Her white nightdress was smeared with
blood, and a thin stream trickled down the man’s bare breast
which was shown by his torn-open dress. The attitude of the two
had a terrible resemblance to a child forcing a kitten’s nose into a
saucer of milk to compel it to drink. As we burst into the room, the
Count turned his face, and the hellish look that I had heard
described seemed to leap into it. His eyes flamed red with devilish
passion; the great nostrils of the white aquiline nose opened wide
and quivered at the edge; and the white sharp teeth, behind the
full lips of the blood-dripping mouth, champed together like those
of a wild beast. With a wrench, which threw his victim back upon
the bed as though hurled from a height, he turned and sprang at
us. But by this time the Professor had gained his feet, and was
holding towards him the envelope which contained the Sacred
Wafer. The Count suddenly stopped, just as poor Lucy had done
outside the tomb, and cowered back. Further and further back he
cowered, as we, lifting our crucifixes, advanced. The moonlight
suddenly failed, as a great black cloud sailed across the sky; and



when the gaslight sprang up under Quincey’s match, we saw
nothing but a faint vapour. This, as we looked, trailed under the
door, which with the recoil from its bursting open had swung back
to its old position. Van Helsing, Art and I moved forward to Mrs.
Harker, who by this time had drawn her breath and with it had
given a scream so wild, so ear-piercing, so despairing that it
seems to me now that it will ring in my ears till my dying day. For a
few seconds she lay in her helpless attitude and disarray. Her face
was ghastly, with a pallor which was accentuated by the blood
which smeared her lips and cheeks and chin; from her throat
trickled a thin stream of blood. Her eyes were mad with terror.
Then she put before her face her poor crushed hands, which bore
on their whiteness the red mark of the Count’s terrible grip, and
from behind them came a low desolate wail which made the
terrible scream seem only the quick expression of an endless
grief. Van Helsing stepped forward and drew the coverlet gently
over her body, whilst Art, after looking at her face for an instant
despairingly, ran out of the room. Van Helsing whispered to me:—



“Jonathan is in a stupor such as we know the Vampire can
produce. We can do nothing with poor Madam Mina for a few
moments till she recovers herself; I must wake him!” He dipped
the end of a towel in cold water and with it began to flick him on
the face, his wife all the while holding her face between her hands
and sobbing in a way that was heart-breaking to hear. I raised the
blind, and looked out of the window. There was much moonshine;
and as I looked I could see Quincey Morris run across the lawn
and hide himself in the shadow of a great yew tree. It puzzled me
to think why he was doing this; but at the instant I heard Harker’s
quick exclamation as he woke to partial consciousness, and
turned to the bed. On his face, as there might well be, was a look
of wild amazement. He seemed dazed for a few seconds, and
then full consciousness seemed to burst upon him all at once, and
he started up. His wife was aroused by the quick movement, and
turned to him with her arms stretched out, as though to embrace
him; instantly, however, she drew them in again, and putting her
elbows together, held her hands before her face, and shuddered
till the bed beneath her shook.
“In God’s name what does this mean?” Harker cried out. “Dr.
Seward, Dr. Van Helsing, what is it? What has happened? What is
wrong? Mina, dear, what is it? What does that blood mean? My
God, my God! has it come to this!” and, raising himself to his
knees, he beat his hands wildly together. “Good God help us! help
her! oh, help her!” With a quick movement he jumped from the
bed, and began to pull on his clothes—all the man in him awake
at the need for instant exertion. “What has happened? Tell me all
about it!” he cried without pausing. “Dr. Van Helsing, you love
Mina, I know. Oh, do something to save her. It cannot have gone
too far yet. Guard her while I look for him!” His wife, through her
terror and horror and distress, saw some sure danger to him;
instantly forgetting her own grief, she seized hold of him and cried
out:—
“No! no! Jonathan, you must not leave me. I have suffered enough
to-night, God knows, without the dread of his harming you. You
must stay with me. Stay with these friends who will watch over
you!” Her expression became frantic as she spoke; and, he
yielding to her, she pulled him down sitting on the bedside, and
clung to him fiercely.



Van Helsing and I tried to calm them both. The Professor held up
his little golden crucifix, and said with wonderful calmness:—
“Do not fear, my dear. We are here; and whilst this is close to you
no foul thing can approach. You are safe for to-night; and we must
be calm and take counsel together.” She shuddered and was
silent, holding down her head on her husband’s breast. When she
raised it, his white night-robe was stained with blood where her
lips had touched, and where the thin open wound in her neck had
sent forth drops. The instant she saw it she drew back, with a low
wail, and whispered, amidst choking sobs:—
“Unclean, unclean! I must touch him or kiss him no more. Oh, that
it should be that it is I who am now his worst enemy, and whom he
may have most cause to fear.” To this he spoke out resolutely:—
“Nonsense, Mina. It is a shame to me to hear such a word. I would
not hear it of you; and I shall not hear it from you. May God judge
me by my deserts, and punish me with more bitter suffering than
even this hour, if by any act or will of mine anything ever come
between us!” He put out his arms and folded her to his breast; and
for a while she lay there sobbing. He looked at us over her bowed
head, with eyes that blinked damply above his quivering nostrils;
his mouth was set as steel. After a while her sobs became less
frequent and more faint, and then he said to me, speaking with a
studied calmness which I felt tried his nervous power to the
utmost:—
“And now, Dr. Seward, tell me all about it. Too well I know the
broad fact; tell me all that has been.” I told him exactly what had
happened, and he listened with seeming impassiveness; but his
nostrils twitched and his eyes blazed as I told how the ruthless
hands of the Count had held his wife in that terrible and horrid
position, with her mouth to the open wound in his breast. It
interested me, even at that moment, to see that whilst the face of
white set passion worked convulsively over the bowed head, the
hands tenderly and lovingly stroked the ruffled hair. Just as I had
finished, Quincey and Godalming knocked at the door. They
entered in obedience to our summons. Van Helsing looked at me
questioningly. I understood him to mean if we were to take
advantage of their coming to divert if possible the thoughts of the
unhappy husband and wife from each other and from themselves;



so on my nodding acquiescence to him he asked them what they
had seen or done. To which Lord Godalming answered:—
“I could not see him anywhere in the passage, or in any of our
rooms. I looked in the study, but, though he had been there, he
had gone. He had, however——” He stopped suddenly, looking at
the poor drooping figure on the bed. Van Helsing said gravely:—
“Go on friend Arthur. We want no more concealments. Our hope
now is in knowing all. Tell freely!” So Art went on:—
“He had been there, and though it could only have been for a few
seconds, he made rare hay of the place. All the manuscript had
been burned, and the blue flames were flickering amongst the
white ashes; the cylinders of your phonograph too were thrown on
the fire, and the wax had helped the flames.” Here I interrupted.
“Thank God there is the other copy in the safe!” His face lit for a
moment, but fell again as he went on: “I ran downstairs then, but
could see no sign of him. I looked into Renfield’s room; but there
was no trace there except——!” Again he paused. “Go on,” said
Harker hoarsely; so he bowed his head, and moistening his lips
with his tongue, added: “except that the poor fellow is dead.” Mrs.
Harker raised her head, looking from one to the other of us as she
said solemnly:—
“God’s will be done!” I could not but feel that Art was keeping back
something; but, as I took it that it was with a purpose, I said
nothing. Van Helsing turned to Morris and asked:—
“And you, friend Quincey, have you any to tell?”
“A little,” he answered. “It may be much eventually, but at present I
can’t say. I thought it well to know if possible where the Count
would go when he left the house. I did not see him; but I saw a bat
rise from Renfield’s window, and flap westward. I expected to see
him in some shape go back to Carfax; but he evidently sought
some other lair. He will not be back to-night; for the sky is
reddening in the east, and the dawn is close. We must work to-
morrow!”
He said the latter words through his shut teeth. For a space of
perhaps a couple of minutes there was silence, and I could fancy
that I could hear the sound of our hearts beating; then Van



Helsing said, placing his hand very tenderly on Mrs. Harker’s
head:—
“And now, Madam Mina—poor, dear, dear Madam Mina—tell us
exactly what happened. God knows that I do not want that you be
pained; but it is need that we know all. For now more than ever
has all work to be done quick and sharp, and in deadly earnest.
The day is close to us that must end all, if it may so be; and now is
the chance that we may live and learn.”
The poor, dear lady shivered, and I could see the tension of her
nerves as she clasped her husband closer to her and bent her
head lower and lower still on his breast. Then she raised her head
proudly, and held out one hand to Van Helsing, who took it in his,
and, after stooping and kissing it reverently, held it fast. The other
hand was locked in that of her husband, who held his other arm
thrown round her protectingly. After a pause in which she was
evidently ordering her thoughts, she began:—
“I took the sleeping draught which you had so kindly given me, but
for a long time it did not act. I seemed to become more wakeful,
and myriads of horrible fancies began to crowd in upon my mind—
all of them connected with death, and vampires; with blood, and
pain, and trouble.” Her husband involuntarily groaned as she
turned to him and said lovingly: “Do not fret, dear. You must be
brave and strong, and help me through the horrible task. If you
only knew what an effort it is to me to tell of this fearful thing at all,
you would understand how much I need your help. Well, I saw I
must try to help the medicine do its work with my will, if it was to
do me any good, so I resolutely set myself to sleep. Sure enough
sleep must soon have come to me, for I remembered no more.
Jonathan coming in had not waked me, for he lay by my side
when next I remember. There was in the room the same thin white
mist that I had before noticed. But I forget now if you know of this;
you will find it in my diary which I shall show you later. I felt the
same vague terror which had come to me before, and the same
sense of some presence. I turned to wake Jonathan, but found
that he slept so soundly that it seemed as if it was he who had
taken the sleeping draught and not I. I tried, but could not wake
him. This caused me a great fear, and I looked around terrified.
Then indeed, my heart sank within me: beside the bed, as if he
had stepped out of the mist—or rather as if the mist had turned



into his figure, for it had entirely disappeared—stood a tall, thin
man, all in black. I knew him at once from the descriptions of the
others. The waxen face; the high aquiline nose, on which the light
fell in a thin white line; the parted red lips, with the sharp white
teeth showing between; and the red eyes that I had seemed to
see in the sunset on the windows of St. Mary’s Church at Whitby. I
knew, too, the red scar on his forehead where Jonathan had
struck him. For an instant my heart stood still, and I would have
screamed out, only that I was paralysed. In the pause he spoke in
a sort of keen, cutting whisper, pointing as he spoke to
Jonathan:—
“‘Silence! If you make a sound I shall take him and dash his brains
out before your very eyes.’ I was appalled and was too bewildered
to do or say anything. With a mocking smile, he placed one hand
upon my shoulder and, holding me tight, bared my throat with the
other, saying as he did so: ‘First, a little refreshment to reward my
exertions. You may as well be quiet; it is not the first time, or the
second, that your veins have appeased my thirst!’ I was
bewildered, and, strangely enough, I did not want to hinder him. I
suppose it is a part of the horrible curse that such is, when his
touch is on his victim. And oh, my God, my God, pity me! He
placed his reeking lips upon my throat!” Her husband groaned
again. She clasped his hand harder, and looked at him pityingly,
as if he were the injured one, and went on:—
“I felt my strength fading away, and I was in a half swoon. How
long this horrible thing lasted I know not; but it seemed that a long
time must have passed before he took his foul, awful sneering
mouth away. I saw it drip with the fresh blood!” The remembrance
seemed for a while to overpower her, and she drooped and would
have sunk down but for her husband’s sustaining arm. With a
great effort she recovered herself and went on:—
“Then he spoke to me mockingly: ‘And so you, like the others,
would play your brains against mine. You would help these men to
hunt me and frustrate me in my designs! You know now, and they
know in part already, and will know in full before long, what it is to
cross my path. They should have kept their energies for use
closer to home. Whilst they played wits against me—against me
who commanded nations, and intrigued for them, and fought for
them, hundreds of years before they were born—I was



countermining them. And you, their best beloved one, are now to
me flesh of my flesh; blood of my blood; kin of my kin; my
bountiful wine-press for a while; and shall be later on my
companion and my helper. You shall be avenged in turn; for not
one of them but shall minister to your needs. But as yet you are to
be punished for what you have done. You have aided in thwarting
me; now you shall come to my call. When my brain says “Come!”
to you, you shall cross land or sea to do my bidding; and to that
end this!’ With that he pulled open his shirt, and with his long
sharp nails opened a vein in his breast. When the blood began to
spurt out, he took my hands in one of his, holding them tight, and
with the other seized my neck and pressed my mouth to the
wound, so that I must either suffocate or swallow some of the—
Oh, my God! my God! what have I done? What have I done to
deserve such a fate, I who have tried to walk in meekness and
righteousness all my days? God pity me! Look down on a poor
soul in worse than mortal peril; and in mercy pity those to whom
she is dear!” Then she began to rub her lips as though to cleanse
them from pollution.
As she was telling her terrible story, the eastern sky began to
quicken, and everything became more and more clear. Harker
was still and quiet; but over his face, as the awful narrative went
on, came a grey look which deepened and deepened in the
morning light, till when the first red streak of the coming dawn shot
up, the flesh stood darkly out against the whitening hair.
We have arranged that one of us is to stay within call of the
unhappy pair till we can meet together and arrange about taking
action.
Of this I am sure: the sun rises to-day on no more miserable
house in all the great round of its daily course.



CHAPTER XXII.

JONATHAN HARKER’S JOURNAL.

3 October.—As I must do something or go mad, I write this diary.
It is now six o’clock, and we are to meet in the study in half an
hour and take something to eat; for Dr. Van Helsing and Dr.
Seward are agreed that if we do not eat we cannot work our best.
Our best will be, God knows, required to-day. I must keep writing
at every chance, for I dare not stop to think. All, big and little, must
go down; perhaps at the end the little things may teach us most.
The teaching, big or little, could not have landed Mina or me
anywhere worse than we are to-day. However, we must trust and
hope. Poor Mina told me just now, with the tears running down her
dear cheeks, that it is in trouble and trial that our faith is tested—
that we must keep on trusting; and that God will aid us up to the
end. The end! oh, my God! what end?... To work! To work!
When Dr. Van Helsing and Dr. Seward had come back from
seeing poor Renfield, we went gravely into what was to be done.
First, Dr. Seward told us that when he and Dr. Van Helsing had
gone down to the room below they had found Renfield lying on the
floor, all in a heap. His face was all bruised and crushed in, and
the bones of the neck were broken.
Dr. Seward asked the attendant who was on duty in the passage if
he had heard anything. He said that he had been sitting down—he
confessed to half dozing—when he heard loud voices in the room,
and then Renfield had called out loudly several times, “God! God!
God!” After that there was a sound of falling, and when he entered
the room he found him lying on the floor, face down, just as the
doctors had seen him. Van Helsing asked if he had heard “voices”
or “a voice,” and he said he could not say; that at first it had
seemed to him as if there were two, but as there was no one in
the room it could have been only one. He could swear to it, if



required, that the word “God” was spoken by the patient. Dr.
Seward said to us, when we were alone, that he did not wish to go
into the matter; the question of an inquest had to be considered,
and it would never do to put forward the truth, as no one would
believe it. As it was, he thought that on the attendant’s evidence
he could give a certificate of death by misadventure in falling from
bed. In case the coroner should demand it, there would be a
formal inquest, necessarily to the same result.
When the question began to be discussed as to what should be
our next step, the very first thing we decided was that Mina should
be in full confidence; that nothing of any sort—no matter how
painful—should be kept from her. She herself agreed as to its
wisdom, and it was pitiful to see her so brave and yet so
sorrowful, and in such a depth of despair. “There must be no more
concealment,” she said. “Alas! we have had too much already.
And besides there is nothing in all the world that can give me
more pain than I have already endured—than I suffer now!
Whatever may happen, it must be of new hope or of new courage
to me!” Van Helsing was looking at her fixedly as she spoke, and
said, suddenly but quietly:—
“But, dear Madam Mina are you not afraid; not for yourself, but for
others from yourself, after what has happened?” Her face grew
set in its lines, but her eyes shone with the devotion of a martyr as
she answered:—
“Ah no! for my mind is made up!”
“To what?” he asked gently, whilst we were all very still; for each in
our own way we had a sort of vague idea of what she meant. Her
answer came with direct simplicity, as though she were simply
stating a fact:—
“Because if I find in myself—and I shall watch keenly for it—a sign
of harm to any that I love, I shall die!”
“You would not kill yourself?” he asked hoarsely.
“I would; if there were no friend who loved me, who would save
me such a pain, and so desperate an effort!” She looked at him
meaningly as she spoke. He was sitting down; but now he rose
and came close to her and put his hand on her head as he said
solemnly:—



“My child, there is such an one if it were for your good. For myself
I could hold it in my account with God to find such an euthanasia
for you, even at this moment, if it were best. Nay, were it safe! But,
my child——” for a moment he seemed choked, and a great sob
rose in his throat; he gulped it down and went on:—
“There are here some who would stand between you and death.
You must not die. You must not die by any hand; but least of all by
your own. Until the other, who has fouled your sweet life, is true
dead you must not die; for if he is still with the quick Un-Dead,
your death would make you even as he is. No, you must live! You
must struggle and strive to live, though death would seem a boon
unspeakable. You must fight Death himself, though he come to
you in pain or in joy; by the day, or the night; in safety or in peril!
On your living soul I charge you that you do not die—nay, nor
think of death—till this great evil be past.” The poor dear grew
white as death, and shook and shivered, as I have seen a
quicksand shake and shiver at the incoming of the tide. We were
all silent; we could do nothing. At length she grew more calm, and
turning to him said, sweetly, but oh! so sorrowfully, as she held out
her hand:—
“I promise you, my dear friend, that if God will let me live, I shall
strive to do so; till, if it may be in His good time, this horror may
have passed away from me.” She was so good and brave that we
all felt that our hearts were strengthened to work and endure for
her, and we began to discuss what we were to do. I told her that
she was to have all the papers in the safe, and all the papers or
diaries and phonographs we might hereafter use; and was to keep
the record as she had done before. She was pleased with the
prospect of anything to do—if “pleased” could be used in
connection with so grim an interest.
As usual Van Helsing had thought ahead of everyone else, and
was prepared with an exact ordering of our work.
“It is perhaps well” he said, “that at our meeting after our visit to
Carfax we decided not to do anything with the earth-boxes that lay
there. Had we done so, the Count must have guessed our
purpose, and would doubtless have taken measures in advance to
frustrate such an effort with regard to the others; but now he does
not know our intentions. Nay more, in all probability he does not



know that such a power exists to us as can sterilize his lairs, so
that he cannot use them as of old. We are now so much further
advanced in our knowledge as to their disposition, that, when we
have examined the house in Piccadilly, we may track the very last
of them. To-day, then, is ours; and in it rests our hope. The sun
that rose on our sorrow this morning guards us in its course. Until
it sets to-night, that monster must retain whatever form he now
has. He is confined within the limitations of his earthly envelope.
He cannot melt into thin air nor disappear through cracks or
chinks or crannies. If he go through a door-way, he must open the
door like a mortal. And so we have this day to hunt out all his lairs
and sterilize them. So we shall, if we have not yet catch him and
destroy him, drive him to bay in some place where the catching
and the destroying shall be, in time, sure.” Here I started up for I
could not contain myself at the thought that the minutes and
seconds so preciously laden with Mina’s life and happiness were
flying from us, since whilst we talked action was possible. But Van
Helsing held up his hand warningly. “Nay, friend Jonathan,” he
said, “in this, the quickest way home is the longest way, so your
proverb say. We shall all act, and act with desperate quick, when
the time has come. But think, in all probable the key of the
situation is in that house in Piccadilly. The Count may have many
houses which he has bought. Of them he will have deeds of
purchase, keys and other things. He will have paper that he write
on; he will have his book of cheques. There are many belongings
that he must have somewhere; why not in this place so central, so
quiet, where he come and go by the front or the back at all hour,
when in the very vast of the traffic there is none to notice. We shall
go there and search that house; and when we learn what it holds,
then we do what our friend Arthur call, in his phrases of hunt, ‘stop
the earths’ and so we run down our old fox—so? is it not?”
“Then let us come at once,” I cried, “we are wasting the precious,
precious time!” The Professor did not move, but simply said:—
“And how are we to get into that house in Piccadilly?”
“Any way!” I cried. “We shall break in if need be.”
“And your police; where will they be, and what will they say?”
I was staggered; but I knew that if he wished to delay he had a
good reason for it. So I said, as quietly as I could:—



“Don’t wait more than need be; you know, I am sure, what torture I
am in.”
“Ah, my child, that I do; and indeed there is no wish of me to add
to your anguish. But just think, what can we do, until all the world
be at movement? Then will come our time. I have thought and
thought, and it seems to me that the simplest way is the best of
all. Now we wish to get into the house, but we have no key; is it
not so?” I nodded.
“Now suppose that you were, in truth, the owner of that house,
and could not still get it; and think there was to you no conscience
of the housebreaker, what would you do?”
“I should get a respectable locksmith, and set him to work to pick
the lock for me.”
“And your police, they would interfere, would they not?”
“Oh, no! not if they knew the man was properly employed.”
“Then,” he looked at me keenly as he spoke, “all that is in doubt is
the conscience of the employer, and the belief of your policemen
as to whether or no that employer has a good conscience or a bad
one. Your police must indeed be zealous men and clever—oh, so
clever!—in reading the heart, that they trouble themselves in such
matter. No, no, my friend Jonathan, you go take the lock off a
hundred empty houses in this your London, or of any city in the
world; and if you do it as such things are rightly done, and at the
time such things are rightly done, no one will interfere. I have read
of a gentleman who owned a so fine house in your London, and
when he went for months of summer to Zwitzerland and lock up
his house, some burglar came and broke window at back and got
in. Then he went and made open the shutters in front and walk out
and in through the door, before the very eyes of the police. Then
he have an auction in that house, and advertise it, and put up big
notice; and when the day come he sell off by a great auctioneer all
the goods of that other man who own them. Then he go to a
builder, and he sell him that house, making an agreement that he
pull it down and take all away within a certain time. And your
police and other authority help him all they can. And when that
owner come back from his holiday in Zwitzerland he find only an
empty hole where his house had been. This was all done en règle;



and in our work we shall be en règle too. We shall not go so early
that the policeman who have then little to think of, shall deem it
strange; but we shall go after ten o’clock when there are many
about, and when such things would be done were we indeed
owners of the house.”
I could not but see how right he was, and the terrible despair of
Mina’s face became relaxed a thought; there was hope in such
good counsel. Van Helsing went on:—
“When once within that house we may find more clues; at any rate
some of us can remain there whilst the rest find the other places
where there be more earth-boxes—at Bermondsey and Mile End.”
Lord Godalming stood up. “I can be of some use here,” he said. “I
shall wire to my people to have horses and carriages where they
will be most convenient.”
“Look here, old fellow,” said Morris, “it is a capital idea to have all
ready in case we want to go horsebacking; but don’t you think that
one of your snappy carriages with its heraldic adornments in a
byeway at Walworth or Mile End would attract too much attention
for our purposes? It seems to me that we ought to take cabs when
we go south or east; and even leave them somewhere near the
neighbourhood we are going to.”
“Friend Quincey is right!” said the Professor. “His head is what you
call in plane with the horizon. It is a difficult thing that we go to do,
and we do not want no peoples to watch us if so it may.”
Mina took a growing interest in everything, and I was rejoiced to
see that the exigency of affairs was helping her to forget for a time
the terrible experience of the night. She was very, very pale—
almost ghastly, and so thin that her lips were drawn away,
showing her teeth in somewhat of prominence. I did not mention
this last, lest it should give her needless pain; but it made my
blood run cold in my veins to think of what had occurred with poor
Lucy when the Count had sucked her blood. As yet there was no
sign of the teeth growing sharper; but the time as yet was short,
and there was time for fear.
When we came to the discussion of the sequence of our efforts
and of the disposition of our forces, there were new sources of
doubt. It was finally agreed that before starting for Piccadilly we



should destroy the Count’s lair close at hand. In case he should
find it out too soon, we should thus be still ahead of him in our
work of destruction; and his presence in his purely material shape,
and at his weakest, might give us some new clue.
As to the disposal of forces, it was suggested by the Professor
that, after our visit to Carfax, we should all enter the house in
Piccadilly; that the two doctors and I should remain there, whilst
Lord Godalming and Quincey found the lairs at Walworth and Mile
End and destroyed them. It was possible, if not likely, the
Professor urged, that the Count might appear in Piccadilly during
the day, and that if so we might be able to cope with him then and
there. At any rate we might be able to follow him in force. To this
plan I strenuously objected, in so far as my going was concerned,
for I said that I intended to stay and protect Mina. I thought that
my mind was made up on the subject; but Mina would not listen to
my objection. She said that there might be some law matter in
which I could be useful; that amongst the Count’s papers might be
some clue which I could understand out of my experience in
Transylvania; and that, as it was, all the strength we could muster
was required to cope with the Count’s extraordinary power. I had
to give in, for Mina’s resolution was fixed; she said that it was the
last hope for her that we should all work together. “As for me,” she
said, “I have no fear. Things have been as bad as they can be;
and whatever may happen must have in it some element of hope
or comfort. Go, my husband! God can, if He wishes it, guard me
as well alone as with any one present.” So I started up crying out:
“Then in God’s name let us come at once, for we are losing time.
The Count may come to Piccadilly earlier than we think.”
“Not so!” said Van Helsing, holding up his hand.
“But why?” I asked.
“Do you forget,” he said, with actually a smile, “that last night he
banqueted heavily, and will sleep late?”
Did I forget! shall I ever—can I ever! Can any of us ever forget
that terrible scene! Mina struggled hard to keep her brave
countenance; but the pain overmastered her and she put her
hands before her face, and shuddered whilst she moaned. Van
Helsing had not intended to recall her frightful experience. He had
simply lost sight of her and her part in the affair in his intellectual



effort. When it struck him what he had said, he was horrified at his
thoughtlessness and tried to comfort her. “Oh Madam Mina,” he
said, “dear, dear Madam Mina, alas! that I, of all who so reverence
you, should have said anything so forgetful. These stupid old lips
of mine and this stupid old head do not deserve so; but you will
forget it, will you not?” He bent low beside her as he spoke; she
took his hand, and looking at him through her tears, said
hoarsely:—
“No, I shall not forget, for it is well that I remember; and with it I
have so much in memory of you that is sweet, that I take it all
together. Now, you must all be going soon. Breakfast is ready, and
we must all eat that we may be strong.”
Breakfast was a strange meal to us all. We tried to be cheerful
and encourage each other, and Mina was the brightest and most
cheerful of us. When it was over, Van Helsing stood up and
said:—
“Now, my dear friends, we go forth to our terrible enterprise. Are
we all armed, as we were on that night when first we visited our
enemy’s lair; armed against ghostly as well as carnal attack?” We
all assured him. “Then it is well. Now, Madam Mina, you are in any
case quite safe here until the sunset; and before then we shall
return—if—we shall return! But before we go let me see you
armed against personal attack. I have myself, since you came
down, prepared your chamber by the placing of the things of
which we know, so that He may not enter. Now let me guard
yourself. On your forehead I touch this piece of Sacred Wafer in
the name of the Father, the Son, and——”
There was a fearful scream which almost froze our hearts to hear.
As he placed the Wafer on Mina’s forehead, it had seared it—had
burned into the flesh as though it had been a piece of white-hot
metal. My poor darling’s brain told her the significance of the fact
as quickly as her nerves received the pain of it; and the two so
overwhelmed her that her overwrought nature had its voice in that
dreadful scream. But the words to her thought came quickly; the
echo of the scream had not ceased to ring on the air when there
came the reaction, and she sank on her knees on the floor in an
agony of abasement. Pulling her beautiful hair over her face, as
the leper of old his mantle, she wailed out:—



“Unclean! Unclean! Even the Almighty shuns my polluted flesh! I
must bear this mark of shame upon my forehead until the
Judgment Day.” They all paused. I had thrown myself beside her
in an agony of helpless grief, and putting my arms around held her
tight. For a few minutes our sorrowful hearts beat together, whilst
the friends around us turned away their eyes that ran tears
silently. Then Van Helsing turned and said gravely; so gravely that
I could not help feeling that he was in some way inspired and was
stating things outside himself:—
“It may be that you may have to bear that mark till God Himself
see fit, as He most surely shall, on the Judgment Day to redress
all wrongs of the earth and of His children that He has placed
thereon. And oh, Madam Mina, my dear, my dear, may we who
love you be there to see, when that red scar, the sign of God’s
knowledge of what has been, shall pass away and leave your
forehead as pure as the heart we know. For so surely as we live,
that scar shall pass away when God see right to lift the burden
that is hard upon us. Till then we bear our Cross, as His Son did in
obedience to His will. It may be that we are chosen instruments of
His good pleasure, and that we ascend to His bidding as that
other through stripes and shame; through tears and blood;
through doubts and fears, and all that makes the difference
between God and man.”
There was hope in his words, and comfort; and they made for
resignation. Mina and I both felt so, and simultaneously we each
took one of the old man’s hands and bent over and kissed it. Then
without a word we all knelt down together, and, all holding hands,
swore to be true to each other. We men pledged ourselves to
raise the veil of sorrow from the head of her whom, each in his
own way, we loved; and we prayed for help and guidance in the
terrible task which lay before us.
It was then time to start. So I said farewell to Mina, a parting which
neither of us shall forget to our dying day; and we set out.
To one thing I have made up my mind: if we find out that Mina
must be a vampire in the end, then she shall not go into that
unknown and terrible land alone. I suppose it is thus that in old
times one vampire meant many; just as their hideous bodies could



only rest in sacred earth, so the holiest love was the recruiting
sergeant for their ghastly ranks.
We entered Carfax without trouble and found all things the same
as on the first occasion. It was hard to believe that amongst so
prosaic surroundings of neglect and dust and decay there was
any ground for such fear as we already knew. Had not our minds
been made up, and had there not been terrible memories to spur
us on, we could hardly have proceeded with our task. We found
no papers, nor any sign of use in the house; and in the old chapel
the great boxes looked just as we had seen them last. Dr. Van
Helsing said to us solemnly as we stood before them:—
“And now, my friends, we have a duty here to do. We must
sterilise this earth, so sacred of holy memories, that he has
brought from a far distant land for such fell use. He has chosen
this earth because it has been holy. Thus we defeat him with his
own weapon, for we make it more holy still. It was sanctified to
such use of man, now we sanctify it to God.” As he spoke he took
from his bag a screw-driver and a wrench, and very soon the top
of one of the cases was thrown open. The earth smelled musty
and close; but we did not somehow seem to mind, for our
attention was concentrated on the Professor. Taking from his box
a piece of the Sacred Wafer he laid it reverently on the earth, and
then shutting down the lid began to screw it home, we aiding him
as he worked.
One by one we treated in the same way each of the great boxes,
and left them as we had found them to all appearance; but in each
was a portion of the Host.
When we closed the door behind us, the Professor said
solemnly:—
“So much is already done. If it may be that with all the others we
can be so successful, then the sunset of this evening may shine
on Madam Mina’s forehead all white as ivory and with no stain!”
As we passed across the lawn on our way to the station to catch
our train we could see the front of the asylum. I looked eagerly,
and in the window of my room saw Mina. I waved my hand to her,
and nodded to tell that our work there was successfully
accomplished. She nodded in reply to show that she understood.



The last I saw, she was waving her hand in farewell. It was with a
heavy heart that we sought the station and just caught the train,
which was steaming in as we reached the platform.
I have written this in the train.
Piccadilly, 12.30 o’clock.—Just before we reached Fenchurch
Street Lord Godalming said to me:
“Quincey and I will find a locksmith. You had better not come with
us in case there should be any difficulty; for under the
circumstances it wouldn’t seem so bad for us to break into an
empty house. But you are a solicitor, and the Incorporated Law
Society might tell you that you should have known better.” I
demurred as to my not sharing any danger even of odium, but he
went on: “Besides, it will attract less attention if there are not too
many of us. My title will make it all right with the locksmith, and
with any policeman that may come along. You had better go with
Jack and the Professor and stay in the Green Park, somewhere in
sight of the house; and when you see the door open and the smith
has gone away, do you all come across. We shall be on the look
out for you, and will let you in.”
“The advice is good!” said Van Helsing, so we said no more.
Godalming and Morris hurried off in a cab, we following in another.
At the corner of Arlington Street our contingent got out and
strolled into the Green Park. My heart beat as I saw the house on
which so much of our hope was centred, looming up grim and
silent in its deserted condition amongst its more lively and spruce-
looking neighbours. We sat down on a bench within good view,
and began to smoke cigars so as to attract as little attention as
possible. The minutes seemed to pass with leaden feet as we
waited for the coming of the others.
At length we saw a four-wheeler drive up. Out of it, in leisurely
fashion, got Lord Godalming and Morris; and down from the box
descended a thick-set working man with his rush-woven basket of
tools. Morris paid the cabman, who touched his hat and drove
away. Together the two ascended the steps, and Lord Godalming
pointed out what he wanted done. The workman took off his coat
leisurely and hung it on one of the spikes of the rail, saying
something to a policeman who just then sauntered along. The
policeman nodded acquiescence, and the man kneeling down



placed his bag beside him. After searching through it, he took out
a selection of tools which he proceeded to lay beside him in
orderly fashion. Then he stood up, looked into the keyhole, blew
into it, and turning to his employers, made some remark. Lord
Godalming smiled, and the man lifted a good-sized bunch of keys;
selecting one of them, he began to probe the lock, as if feeling his
way with it. After fumbling about for a bit he tried a second, and
then a third. All at once the door opened under a slight push from
him, and he and the two others entered the hall. We sat still; my
own cigar burnt furiously, but Van Helsing’s went cold altogether.
We waited patiently as we saw the workman come out and take in
his bag. Then he held the door partly open, steading it with his
knees, whilst he fitted a key to the lock. This he finally handed to
Lord Godalming, who took out his purse and gave him something.
The man touched his hat, took his bag, put on his coat and
departed; not a soul took the slightest notice of the whole
transaction.
When the man had fairly gone, we three crossed the street and
knocked at the door. It was immediately opened by Quincey
Morris, beside whom stood Lord Godalming lighting a cigar.
“The place smells so vilely,” said the latter as we came in. It did
indeed smell vilely—like the old chapel at Carfax—and with our
previous experience it was plain to us that the Count had been
using the place pretty freely. We moved to explore the house, all
keeping together in case of attack; for we knew we had a strong
and wily enemy to deal with, and as yet we did not know whether
the Count might not be in the house. In the dining-room, which lay
at the back of the hall, we found eight boxes of earth. Eight boxes
only out of the nine which we sought! Our work was not over, and
would never be until we should have found the missing box. First
we opened the shutters of the window which looked out across a
narrow stone-flagged yard at the blank face of a stable, pointed to
look like the front of a miniature house. There were no windows in
it, so we were not afraid of being overlooked. We did not lose any
time in examining the chests. With the tools which we had brought
with us we opened them, one by one, and treated them as we had
treated those others in the chapel. It was evident to us that the
Count was not at present in the house, and we proceeded to
search for any of his effects.



After a cursory glance at the rest of the rooms from basement to
attic, we came to the conclusion that the dining-room contained
any effects which might belong to the Count; and so we
proceeded to minutely examine them. They lay in a sort of orderly
disorder on the great dining-room table. There were title-deeds of
the Piccadilly house in a great bundle; deeds of the purchase of
the houses at Mile End and Bermondsey; notepaper, envelopes,
and pens and ink. All were covered up in thin wrapping paper to
keep them from the dust. There were also a clothes brush, a
brush and comb, and a jug and basin—the latter containing dirty
water which was reddened as if with blood. Last of all was a little
heap of keys of all sorts and sizes, probably those belonging to
the other houses. When we had examined this last find, Lord
Godalming and Quincey Morris, taking accurate notes of the
various addresses of the houses in the East and the South, took
with them the keys in a great bunch, and set out to destroy the
boxes in these places. The rest of us are, with what patience we
can, awaiting their return—or the coming of the Count.



CHAPTER XXIII.

DR. SEWARD’S DIARY.

3 October.—The time seemed terribly long whilst we were waiting
for the coming of Godalming and Quincey Morris. The Professor
tried to keep our minds active by using them all the time. I could
see his beneficent purpose, by the side glances which he threw
from time to time at Harker. The poor fellow is overwhelmed in a
misery that is appalling to see. Last night he was a frank, happy-
looking man, with strong youthful face, full of energy, and with
dark brown hair. To-day he is a drawn, haggard old man, whose
white hair matches well with the hollow burning eyes and grief-
written lines of his face. His energy is still intact; in fact he is like a
living flame. This may yet be his salvation, for, if all go well, it will
tide him over the despairing period; he will then, in a kind of way,
wake again to the realities of life. Poor fellow, I thought my own
trouble was bad enough, but his——! The Professor knows this
well enough, and is doing his best to keep his mind active. What
he has been saying was, under the circumstances, of absorbing
interest. As well as I can remember, here it is:—
“I have studied, over and over again since they came into my
hands, all the papers relating to this monster; and the more I have
studied, the greater seems the necessity to utterly stamp him out.
All through there are signs of his advance; not only of his power,
but of his knowledge of it. As I learned from the researches of my
friend Arminius of Buda-Pesth, he was in life a most wonderful
man. Soldier, statesman, and alchemist—which latter was the
highest development of the science-knowledge of his time. He
had a mighty brain, a learning beyond compare, and a heart that
knew no fear and no remorse. He dared even to attend the
Scholomance, and there was no branch of knowledge of his time
that he did not essay. Well, in him the brain powers survived the
physical death; though it would seem that memory was not all



complete. In some faculties of mind he has been, and is, only a
child; but he is growing, and some things that were childish at the
first are now of man’s stature. He is experimenting, and doing it
well; and if it had not been that we have crossed his path he
would be yet—he may be yet if we fail—the father or furtherer of a
new order of beings, whose road must lead through Death, not
Life.”
Harker groaned and said: “And this is all arrayed against my
darling! But how is he experimenting? The knowledge may help
us to defeat him!”
“He has all along, since his coming, been trying his power, slowly
but surely; that big child-brain of his is working. Well for us, it is, as
yet, a child-brain; for had he dared, at the first, to attempt certain
things he would long ago have been beyond our power. However,
he means to succeed, and a man who has centuries before him
can afford to wait and to go slow. Festina lente may well be his
motto.”
“I fail to understand,” said Harker wearily. “Oh, do be more plain to
me! Perhaps grief and trouble are dulling my brain.” The Professor
laid his hand tenderly on his shoulder as he spoke:—
“Ah, my child, I will be plain. Do you not see how, of late, this
monster has been creeping into knowledge experimentally? How
he has been making use of the zoophagous patient to effect his
entry into friend John’s home; for your Vampire, though in all
afterwards he can come when and how he will, must at the first
make entry only when asked thereto by an inmate. But these are
not his most important experiments. Do we not see how at the first
all these so great boxes were moved by others? He knew not then
but that must be so. But all the time that so great child-brain of his
was growing, and he began to consider whether he might not
himself move the box. So he begin to help; and then, when he
found that this be all right, he try to move them all alone. And so
he progress, and he scatter these graves of him; and none but he
know where they are hidden. He may have intend to bury them
deep in the ground. So that he only use them in the night, or at
such time as he can change his form, they do him equal well; and
none may know these are his hiding place! But, my child, do not
despair; this knowledge come to him just too late! Already all of



his lairs but one be sterilize as for him; and before the sunset this
shall be so. Then he have no place where he can move and hide.
I delayed this morning that so we might be sure. Is there not more
at stake for us than for him? Then why we not be even more
careful than him? By my clock it is one hour, and already, if all be
well, friend Arthur and Quincey are on their way to us. To-day is
our day, and we must go sure, if slow, and lose no chance. See!
there are five of us when those absent ones return.”
Whilst he was speaking we were startled by a knock at the hall
door, the double postman’s knock of the telegraph boy. We all
moved out to the hall with one impulse, and Van Helsing, holding
up his hand to us to keep silence, stepped to the door and opened
it. The boy handed in a despatch. The Professor closed the door
again and, after looking at the direction, opened it and read it
aloud:—
“Look out for D. He has just now, 12.45, come from Carfax
hurriedly and hastened towards the south. He seems to be going
the round and may want to see you: Mina.”
There was a pause, broken by Jonathan Harker’s voice:—
“Now, God be thanked, we shall soon meet!” Van Helsing turned
to him quickly and said:—
“God will act in His own way and time. Do not fear, and do not
rejoice as yet; for what we wish for at the moment may be our
undoings.”
“I care for nothing now,” he answered hotly, “except to wipe out
this brute from the face of creation. I would sell my soul to do it!”
“Oh, hush, hush, my child!” said Van Helsing, “God does not
purchase souls in this wise; and the Devil, though he may
purchase, does not keep faith. But God is merciful and just, and
knows your pain and your devotion to that dear Madam Mina.
Think you, how her pain would be doubled, did she but hear your
wild words. Do not fear any of us; we are all devoted to this cause,
and to-day shall see the end. The time is coming for action; to-day
this Vampire is limit to the powers of man, and till sunset he may
not change. It will take him time to arrive here—see, it is twenty
minutes past one—and there are yet some times before he can



hither come, be he never so quick. What we must hope for is that
my Lord Arthur and Quincey arrive first.”
About half an hour after we had received Mrs. Harker’s telegram,
there came a quiet resolute knock at the hall door. It was just an
ordinary knock, such as is given hourly by thousands of
gentlemen, but it made the Professor’s heart and mine beat
loudly. We looked at each other, and together moved out into the
hall; we each held ready to use our various armaments—the
spiritual in the left hand, the moral in the right. Van Helsing pulled
back the latch, and, holding the door half open, stood back,
having both hands ready for action. The gladness of our hearts
must have shown upon our faces when on the step, close to the
door, we saw Lord Godalming and Quincey Morris. They came
quickly in and closed the door behind them, the former saying, as
they moved along the hall:—
“It is all right. We found both places; six boxes in each, and we
destroyed them all!”
“Destroyed?” asked the Professor.
“For him!” We were silent for a minute, and then Quincey said:—
“There’s nothing to do but to wait here. If, however, he doesn’t
turn up by five o’clock, we must start off; for it won’t do to leave
Mrs. Harker alone after sunset.”
“He will be here before long now,” said Van Helsing, who had
been consulting his pocket-book. “Nota bene, in Madam’s
telegram he went south from Carfax, that means he went to cross
the river, and he could only do so at slack of tide, which should be
something before one o’clock. That he went south has a meaning
for us. He is as yet only suspicious; and he went from Carfax first
to the place where he would suspect interference least. You must
have been at Bermondsey only a short time before him. That he is
not here already shows that he went to Mile End next. This took
him some time; for he would then have to be carried over the river
in some way. Believe me, my friends, we shall not have long to
wait now. We should have ready some plan of attack, so that we
may throw away no chance. Hush, there is no time now. Have all
your arms! Be ready!” He held up a warning hand as he spoke, for
we all could hear a key softly inserted in the lock of the hall-door.



I could not but admire, even at such a moment, the way in which a
dominant spirit asserted itself. In all our hunting parties and
adventures in different parts of the world, Quincey Morris had
always been the one to arrange the plan of action, and Arthur and
I had been accustomed to obey him implicitly. Now, the old habit
seemed to be renewed instinctively. With a swift glance round the
room, he at once laid out our plan of attack, and, without speaking
a word, with a gesture, placed us each in position. Van Helsing,
Harker, and I were just behind the door so that when it was
opened the Professor could guard it whilst we two stepped
between the incomer and the door. Godalming behind and
Quincey in front stood just out of sight ready to move in front of
the window. We waited in a suspence that made the seconds
pass with nightmare slowness. The slow, careful steps came
along the hall; the Count was evidently prepared for some
surprise—at least he feared it.
Suddenly with a single bound he leaped into the room, winning a
way past us before any of us could raise a hand to stay him.
There was something so panther-like in the movement—
something so unhuman, that it seemed to sober us all from the
shock of his coming. The first to act was Harker, who, with a quick
movement, threw himself before the door leading into the room in
the front of the house. As the Count saw us, a horrible sort of
snarl passed over his face, showing the eye-teeth long and
pointed; but the evil smile as quickly passed into a cold stare of
lion-like disdain. His expression again changed, as, with a single
impulse, we all advanced upon him. It was a pity that we had not
some better organised plan of attack, for even at the moment I
wondered what we were to do. I did not myself know whether our
lethal weapons would avail us anything. Harker evidently meant to
try the matter, for he had ready his great Kukri knife, and made a
fierce and sudden cut at him. The blow was a powerful one; only
the diabolical quickness of the Count’s leap back saved him. A
second less and the trenchant blade had shorn through his heart.
As it was, the point just cut the cloth of his coat, making a wide
gap whence a bundle of bank-notes and a stream of gold fell out.
The expression of the Count’s face was so hellish, that for a
moment I feared for Harker, though I saw him throw the terrible
knife aloft again for another stroke. Instinctively I moved forward



with a protective impulse, holding the crucifix and wafer in my left
hand. I felt a mighty power fly along my arm; and it was without
surprise that I saw the monster cower back before a similar
movement made spontaneously by each one of us. It would be
impossible to describe the expression of hate and baffled
malignity—of anger and hellish rage—which came over the
Count’s face. His waxen hue became greenish-yellow by the
contrast of his burning eyes, and the red scar on the forehead
showed on the pallid skin like a palpitating wound. The next
instant, with a sinuous dive he swept under Harker’s arm ere his
blow could fall, and, grasping a handful of the money from the
floor, dashed across the room, and threw himself at the window.
Amid the crash and glitter of the falling glass, he tumbled into the
flagged area below. Through the sound of the shivering glass I
could hear the “ting” of the gold, as some of the sovereigns fell on
the flagging.
We ran over and saw him spring unhurt from the ground. He,
rushing up the steps, crossed the flagged yard, and pushed open
the stable door. There he turned and spoke to us:—
“You think to baffle me, you——with your pale faces all in a row,
like sheep in a butcher’s. You shall be sorry yet, each one of you!
You think you have left me without a place to rest; but I have
more. My revenge is just begun! I spread it over centuries, and
time is on my side. Your girls that you all love are mine already;
and through them you and others shall yet be mine—my
creatures, to do my bidding and to be my jackals when I want to
feed. Bah!” With a contemptuous sneer, he passed quickly
through the door, and we heard the rusty bolt creak as he
fastened it behind him. A door beyond opened and shut. The first
of us to speak was the Professor, as, realising the difficulty of
following him through the stable, we moved towards the hall.
“We have learnt something—much! Notwithstanding his brave
words, he fears us; he fear time, he fear want! For if not, why he
hurry so? His very tone betray him, or my ears deceive. Why take
that money? You follow quick. You are hunters of wild beast, and
understand it so. For me, I make sure that nothing here may be of
use to him, if so that he return.” As he spoke he put the money
remaining into his pocket; took the title-deeds in the bundle as



Harker had left them, and swept the remaining things into the
open fireplace, where he set fire to them with a match.
Godalming and Morris had rushed out into the yard, and Harker
had lowered himself from the window to follow the Count. He had,
however, bolted the stable door; and by the time they had forced it
open there was no sign of him. Van Helsing and I tried to make
inquiry at the back of the house; but the mews was deserted and
no one had seen him depart.
It was now late in the afternoon, and sunset was not far off. We
had to recognise that our game was up; with heavy hearts we
agreed with the Professor when he said:—
“Let us go back to Madam Mina—poor, poor, dear Madam Mina.
All we can do just now is done; and we can there, at least, protect
her. But we need not despair. There is but one more earth-box,
and we must try to find it; when that is done all may yet be well.” I
could see that he spoke as bravely as he could to comfort Harker.
The poor fellow was quite broken down; now and again he gave a
low groan which he could not suppress—he was thinking of his
wife.
With sad hearts we came back to my house, where we found Mrs.
Harker awaiting us, with an appearance of cheerfulness which did
honour to her bravery and unselfishness. When she saw our
faces, her own became as pale as death; for a second or two her
eyes were closed as if she were in secret prayer; and then she
said cheerfully:—
“I can never thank you all enough. Oh, my poor darling!” as she
spoke she took her husband’s grey head in her hands and kissed
it—“Lay your poor head here and rest it. All will yet be well, dear!
God will protect us if He so will it in His good intent.” The poor
fellow only groaned. There was no place for words in his sublime
misery.
We had a sort of perfunctory supper together, and I think it
cheered us all up somewhat. It was, perhaps, the mere animal
heat of food to hungry people—for none of us had eaten anything
since breakfast—or the sense of companionship may have helped
us; but anyhow we were all less miserable, and saw the morrow
as not altogether without hope. True to our promise, we told Mrs.



Harker everything which had passed; and although she grew
snowy white at times when danger had seemed to threaten her
husband, and red at others when his devotion to her was
manifested, she listened bravely and with calmness. When we
came to the part where Harker had rushed at the Count so
recklessly, she clung to her husband’s arm, and held it tight as
though her clinging could protect him from any harm that might
come. She said nothing, however, till the narration was all done,
and matters had been brought right up to the present time. Then
without letting go her husband’s hand she stood up amongst us
and spoke. Oh that I could give any idea of the scene; of that
sweet, sweet, good, good woman in all the radiant beauty of her
youth and animation, with the red scar on her forehead of which
she was conscious, and which we saw with grinding of our teeth—
remembering whence and how it came; her loving kindness
against our grim hate; her tender faith against all our fears and
doubting; and we, knowing that, so far as symbols went, she with
all her goodness and purity and faith, was outcast from God.
“Jonathan,” she said, and the word sounded like music on her lips,
it was so full of love and tenderness, “Jonathan dear, and you all,
my true, true friends, I want you to bear something in mind
through all this dreadful time. I know that you must fight—that you
must destroy even as you destroyed the false Lucy so that the
true Lucy might live hereafter; but it is not a work of hate. That
poor soul who has wrought all this misery is the saddest case of
all. Just think what will be his joy when he too is destroyed in his
worser part that his better part may have spiritual immortality. You
must be pitiful to him too, though it may not hold your hands from
his destruction.”
As she spoke I could see her husband’s face darken and draw
together, as though the passion in him were shrivelling his being
to its core. Instinctively the clasp on his wife’s hand grew closer, till
his knuckles looked white. She did not flinch from the pain which I
knew she must have suffered, but looked at him with eyes that
were more appealing than ever. As she stopped speaking he
leaped to his feet, almost tearing his hand from hers as he
spoke:—
“May God give him into my hand just for long enough to destroy
that earthly life of him which we are aiming at. If beyond it I could



send his soul for ever and ever to burning hell I would do it!”
“Oh, hush! oh, hush! in the name of the good God. Don’t say such
things, Jonathan, my husband; or you will crush me with fear and
horror. Just think, my dear—I have been thinking all this long, long
day of it—that ... perhaps ... some day ... I too may need such
pity; and that some other like you—and with equal cause for anger
—may deny it to me! Oh, my husband! my husband, indeed I
would have spared you such a thought had there been another
way; but I pray that God may not have treasured your wild words,
except as the heartbroken wail of a very loving and sorely stricken
man. Oh God, let these poor white hairs go in evidence of what he
has suffered, who all his life has done no wrong, and on whom so
many sorrows have come.”
We men were all in tears now. There was no resisting them, and
we wept openly. She wept too, to see that her sweeter counsels
had prevailed. Her husband flung himself on his knees beside her,
and putting his arms round her, hid his face in the folds of her
dress. Van Helsing beckoned to us and we stole out of the room,
leaving the two loving hearts alone with God.
Before they retired the Professor fixed up the room against any
coming of the Vampire, and assured Mrs. Harker that she might
rest in peace. She tried to school herself to the belief, and,
manifestly for her husband’s sake, tried to seem content. It was a
brave struggle; and was, I think and believe, not without its
reward. Van Helsing had placed at hand a bell which either of
them was to sound in case of any emergency. When they had
retired, Quincey, Godalming, and I arranged that we should sit up,
dividing the night between us, and watch over the safety of the
poor stricken lady. The first watch falls to Quincey, so the rest of
us will be off to bed as soon as we can. Godalming has already
turned in, for his is the second watch. Now that my work is done, I,
too, shall go to bed.

Jonathan Harker’s Journal.

3–4 October close to midnight.—I thought yesterday would never
end. There was over me a yearning for sleep in some sort of blind



belief that to wake would be to find things changed, and that any
change must now be for the better. Before we parted, we
discussed what our next step was to be, but we could arrive at no
result. All we knew was that one earth-box remained, and that the
Count alone knew where it was. If he chooses to lie hidden, he
may baffle us for years; and in the meantime!—the thought is too
horrible, I dare not think of it even now. This I know: that if ever
there was a woman who was all perfection, that one is my poor
wronged darling. I love her a thousand times more for her sweet
pity of last night, a pity that made my own hate of the monster
seem despicable. Surely God will not permit the world to be the
poorer by the loss of such a creature. This is hope to me. We are
all drifting reefwards now, and faith is our only anchor. Thank God!
Mina is sleeping, and sleeping without dreams. I fear what her
dreams might be like, with such terrible memories to ground them
in. She has not been so calm, within my seeing, since the sunset.
Then, for a while, there came over her face a repose which was
like spring after the blasts of March. I thought at the time that it
was the softness of the red sunset on her face, but somehow now
I think it had a deeper meaning. I am not sleepy myself, though I
am weary—weary to death. However, I must try to sleep; for there
is to-morrow to think of, and there is no rest for me until....
Later.—I must have fallen asleep, for I was awakened by Mina,
who was sitting up in bed, with a startled look on her face. I could
see easily, for we did not leave the room in darkness; she had
placed a warning hand over my mouth, and now she whispered in
my ear:—
“Hush! there is someone in the corridor!” I got up softly, and
crossing the room, gently opened the door.
Just outside, stretched on a mattress, lay Mr. Morris, wide awake.
He raised a warning hand for silence as he whispered to me:—
“Hush! go back to bed; it is all right. One of us will be here all
night. We don’t mean to take any chances!”
His look and gesture forbade discussion, so I came back and told
Mina. She sighed, and positively a shadow of a smile stole over
her poor, pale face as she put her arms round me and said
softly:—



“Oh, thank God for good brave men!” With a sigh she sank back
again to sleep. I write this as I am not sleepy, though I must try
again.
4 October, morning.—Once again during the night I was wakened
by Mina. This time we had all had a good sleep, for the grey of the
coming dawn was making the windows into sharp oblongs, and
the gas flame was like a speck rather than a disc of light. She said
to me hurriedly:—
“Go call the Professor. I want to see him at once.”
“Why?” I asked.
“I have an idea. I suppose it must have come in the night, and
matured without my knowing it. He must hypnotise me before the
dawn, and then I shall be able to speak. Go quick, dearest; the
time is getting close.” I went to the door. Dr. Seward was resting
on the mattress, and, seeing me, he sprang to his feet.
“Is anything wrong?” he asked, in alarm.
“No,” I replied; “but Mina wants to see Dr. Van Helsing at once.”
“I will go,” he said, and hurried into the Professor’s room.
Two or three minutes later Van Helsing was in the room in his
dressing-gown, and Mr. Morris and Lord Godalming were with Dr.
Seward at the door asking questions. When the Professor saw
Mina a smile—a positive smile—ousted the anxiety of his face; he
rubbed his hands as he said:—
“Oh, my dear Madam Mina, this is indeed a change. See! friend
Jonathan, we have got our dear Madam Mina, as of old, back to
us to-day!” Then turning to her, he said cheerfully: “And what am I
do for you? For at this hour you do not want me for nothings.”
“I want you to hypnotise me!” she said. “Do it before the dawn, for
I feel that then I can speak, and speak freely. Be quick, for the
time is short!” Without a word he motioned her to sit up in bed.
Looking fixedly at her, he commenced to make passes in front of
her, from over the top of her head downward, with each hand in
turn. Mina gazed at him fixedly for a few minutes, during which my
own heart beat like a trip hammer, for I felt that some crisis was at
hand. Gradually her eyes closed, and she sat, stock still; only by



the gentle heaving of her bosom could one know that she was
alive. The Professor made a few more passes and then stopped,
and I could see that his forehead was covered with great beads of
perspiration. Mina opened her eyes; but she did not seem the
same woman. There was a faraway look in her eyes, and her
voice had a sad dreaminess which was new to me. Raising his
hand to impose silence, the Professor motioned me to bring the
others in. They came on tip-toe, closing the door behind them,
and stood at the foot of the bed, looking on. Mina appeared not to
see them. The stillness was broken by Van Helsing’s voice
speaking in a low level tone which would not break the current of
her thoughts:—
“Where are you!” The answer came in a neutral way:—
“I do not know. Sleep has no place it can call its own.”
For several minutes there was silence. Mina sat rigid, and the
Professor stood staring at her fixedly; the rest of us hardly dared
to breathe. The room was growing lighter; without taking his eyes
from Mina’s face, Dr. Van Helsing motioned me to pull up the
blind. I did so, and the day seemed just upon us. A red streak shot
up, and a rosy light seemed to diffuse itself through the room. On
the instant the Professor spoke again:—
“Where are you now?” The answer came dreamily, but with
intention; it was as though she were interpreting something. I have
heard her use the same tone when reading her shorthand notes.
“I do not know. It is all strange to me!”
“What do you see?”
“I can see nothing; it is all dark.”



“What do you hear?” I could detect the strain in the Professor’s
patient voice.
“The lapping of water. It is gurgling by, and little waves leap. I can
hear them on the outside.”
“Then you are on a ship?” We all looked at each other, trying to
glean something each from the other. We were afraid to think. The
answer came quick:— “Oh, yes!”
“What else do you hear?”
“The sound of men stamping overhead as they run about. There is
the creaking of a chain, and the loud tinkle as the check of the
capstan falls into the ratchet.”
“What are you doing?”
“I am still—oh, so still. It is like death!” The voice faded away into
a deep breath as of one sleeping, and the open eyes closed
again.
By this time the sun had risen, and we were all in the full light of
day. Dr. Van Helsing placed his hands on Mina’s shoulders, and
laid her head down softly on her pillow. She lay like a sleeping
child for a few moments, and then, with a long sigh, awoke and
stared in wonder to see us all around her. “Have I been talking in
my sleep?” was all she said. She seemed, however, to know the
situation without telling; though she was eager to know what she
had told. The Professor repeated the conversation, and she
said:— “Then there is not a moment to lose: it may not be yet too
late!” Mr. Morris and Lord Godalming started for the door, but the
Professor’s calm voice called them back: “Stay, my friends. That
ship, wherever it was, was weighing anchor whilst she spoke.
There are many ships weighing anchor at the moment in your so
great Port of London. Which of them is it that you seek? God be
thanked that we have once again a clue, though whither it may
lead us we know not. We have been blind somewhat; blind after
the manner of men, since when we can look back we see what we
might have seen looking forward if we had been able to see what
we might have seen! Alas! but that sentence is a puddle; is it not?
We can know now what was in the Count’s mind when he seize
that money, though Jonathan’s so fierce knife put him in the



danger that even he dread. He meant escape. Hear me,
ESCAPE! He saw that with but one earth-box left, and a pack of
men following like dogs after a fox, this London was no place for
him. He have take his last earth-box on board a ship, and he
leave the land. He think to escape, but no! we follow him. Tally Ho!
as friend Arthur would say when he put on his red frock! Our old
fox is wily; oh! so wily, and we must follow with wile. I too am wily
and I think his mind in a little while. In meantime we may rest and
in peace, for there are waters between us which he do not want to
pass, and which he could not if he would—unless the ship were to
touch the land, and then only at full or slack tide. See, and the sun
is just rose, and all day to sunset is to us. Let us take bath, and
dress, and have breakfast which we all need, and which we can
eat comfortable since he be not in the same land with us.” Mina
looked at him appealingly as she asked:— “But why need we seek
him further, when he is gone away from us?” He took her hand
and patted it as he replied:— “Ask me nothing as yet. When we
have breakfast, then I answer all questions.” He would say no
more, and we separated to dress.
After breakfast Mina repeated her question. He looked at her
gravely for a minute and then said sorrowfully:— “Because, my
dear, dear Madam Mina, now more than ever must we find him
even if we have to follow him to the jaws of Hell?” She grew paler
as she asked faintly:— “Why?”
“Because,” he answered solemnly, “he can live for centuries, and
you are but mortal woman. Time is now to be dreaded—since
once he put that mark upon your throat.”
I was just in time to catch her as she fell forward in a faint.



CHAPTER XXIV.

DR. SEWARD’S PHONOGRAPH DIARY,
SPOKEN BY VAN HELSING.

THIS to Jonathan Harker.
You are to stay with your dear Madam Mina. We shall go to make
our search—if I can call it so, for it is not search but knowing, and
we seek confirmation only. But do you stay and take care of her
to-day. This is your best and most holiest office. This day nothing
can find him here. Let me tell you that so you will know what we
four know already, for I have tell them. He, our enemy, have gone
away; he have gone back to his Castle in Transylvania. I know it
so well, as if a great hand of fire wrote it on the wall. He have
prepare for this in some way, and that last earth-box was ready to
ship somewheres. For this he took the money; for this he hurry at
the last, lest we catch him before the sun go down. It was his last
hope, save that he might hide in the tomb that he think poor Miss
Lucy, being as he thought like him, keep open to him. But there
was not of time. When that fail he make straight for his last
resource—his last earthwork I might say did I wish double
entente. He is clever, oh, so clever! he know that his game here
was finish; and so he decide he go back home. He find ship going
by the route he came, and he go in it. We go off now to find what
ship, and whither bound; when we have discover that, we come
back and tell you all. Then we will comfort you and poor dear
Madam Mina with new hope. For it will be hope when you think it
over: that all is not lost. This very creature that we pursue, he take
hundreds of years to get so far as London; and yet in one day,
when we know of the disposal of him we drive him out. He is finite,
though he is powerful to do much harm and suffers not as we do.
But we are strong, each in our purpose; and we are all more
strong together. Take heart afresh dear husband of Madam Mina.



This battle is but begun, and in the end we shall win—so sure as
that God sits on high to watch over His children. Therefore be of
much comfort till we return.

VAN HELSING.

Jonathan Harker’s Journal.

4 October.—When I read to Mina, Van Helsing’s message in the
phonograph, the poor girl brightened up considerably. Already the
certainty that the Count is out of the country has given her
comfort; and comfort is strength to her. For my own part, now that
this horrible danger is not face to face with us, it seems almost
impossible to believe in it. Even my own terrible experiences in
Castle Dracula seem like a long-forgotten dream. Here in the crisp
autumn air, in the bright sunlight—
Alas! how can I disbelieve! In the midst of my thought my eye fell
on the red scar on my poor darling’s white forehead. Whilst that
lasts, there can be no disbelief. And afterwards the very memory
of it will keep faith crystal clear. Mina and I fear to be idle, so we
have been over all the diaries again and again. Somehow,
although the reality seems greater each time, the pain and the
fear seem less. There is something of a guiding purpose manifest
throughout, which is comforting. Mina says that perhaps we are
the instruments of ultimate good. It may be! I shall try to think as
she does. We have never spoken to each other yet of the future. It
is better to wait till we see the Professor and the others after their
investigations.
The day is running by more quickly than I ever thought a day
could run for me again. It is now three o’clock.

Mina Harker’s Journal

5 October, 5 p.m.—Our meeting for report. Present: Professor Van
Helsing, Lord Godalming, Dr. Seward, Mr. Quincey Morris,
Jonathan Harker, Mina Harker.



Dr. Van Helsing described what steps were taken during the day
to discover on what boat and whither bound Count Dracula made
his escape:—
“As I knew that he wanted to get back to Transylvania, I felt sure
that he must go by the Danube mouth; or by somewhere in the
Black Sea, since by that way he come. It was a dreary blank that
was before us. Omne ignotum pro magnifico; and so with heavy
hearts we start to find what ships leave for the Black Sea last
night. He was in sailing ship, since Madam Mina tell of sails being
set. These not so important as to go in your list of the shipping in
the Times, and so we go, by suggestion of my Lord Godalming, to
your Lloyd’s, where are note of all ships that sail, however so
small. There we find that only one Black-Sea-bound ship go out
with the tide. She is the Czarina Catherine, and she sail from
Doolittle’s Wharf for Varna, and thence on to other parts and up
the Danube. ‘Soh!’ said I, ‘this is the ship whereon is the Count.’
So off we go to Doolittle’s Wharf, and there we find a man in an
office of wood so small that the man look bigger than the office.
From him we inquire of the goings of the Czarina Catherine. He
swear much, and he red face and loud of voice, but he good
fellow all the same; and when Quincey give him something from
his pocket which crackle as he roll it up, and put it in a so small
bag which he have hid deep in his clothing, he still better fellow
and humble servant to us. He come with us, and ask many men
who are rough and hot; these be better fellows too when they
have been no more thirsty. They say much of blood and bloom
and of others which I comprehend not, though I guess what they
mean; but nevertheless they tell us all things which we want to
know.
“They make known to us among them, how last afternoon at about
five o’clock comes a man so hurry. A tall man, thin and pale, with
high nose and teeth so white, and eyes that seem to be burning.
That he be all in black, except that he have a hat of straw which
suit not him or the time. That he scatter his money in making quick
inquiry as to what ship sails for the Black Sea and for where.
Some took him to the office and then to the ship, where he will not
go aboard but halt at shore end of gang-plank, and ask that the
captain come to him. The captain come, when told that he will be
pay well; and though he swear much at the first he agree to term.



Then the thin man go and some one tell him where horse and cart
can be hired. He go there, and soon he come again, himself
driving cart on which is a great box; this he himself lift down,
though it take several to put it on truck for the ship. He give much
talk to captain as to how and where his box is to be place; but the
captain like it not and swear at him in many tongues, and tell him
that if he like he can come and see where it shall be. But he say
‘no;’ that he come not yet, for that he have much to do.
Whereupon the captain tell him that he had better be quick—with
blood—for that his ship will leave the place—of blood—before the
turn of the tide—with blood. Then the thin man smile, and say that
of course he must go when he think fit; but he will be surprise if he
go quite so soon. The captain swear again, polyglot, and the thin
man make him bow, and thank him, and say that he will so far
intrude on his kindness as to come aboard before the sailing.
Final the captain, more red than ever, and in more tongues, tell
him that he doesn’t want no Frenchmen—with bloom upon them
and also with blood—in his ship—with blood on her also. And so,
after asking where there might be close at hand a ship where he
might purchase ships forms, he departed.
“No one knew where he went ‘or bloomin’ well cared,’ as they
said, for they had something else to think of—well with blood
again; for it soon became apparent to all that the Czarina
Catherine would not sail as was expected. A thin mist began to
creep up from the river, and it grew, and grew; till soon a dense
fog enveloped the ship and all around her. The captain swore
polyglot—very polyglot—polyglot with bloom and blood; but he
could do nothing. The water rose and rose; and he began to fear
that he would lose the tide altogether. He was in no friendly mood,
when just at full tide, the thin man came up the gang-plank again
and asked to see where his box had been stowed. Then the
captain replied that he wished that he and his box—old and with
much bloom and blood—were in hell. But the thin man did not be
offend, and went down with the mate and saw where it was place,
and came up and stood awhile on deck in fog. He must have
come off by himself, for none notice him. Indeed they thought not
of him; for soon the fog begin to melt away, and all was clear
again. My friends of the thirst and the language that was of bloom
and blood laughed, as they told how the captain’s swears



exceeded even his usual polyglot, and was more than ever full of
picturesque, when on questioning other mariners who were in
movement up and down the river that hour, he found that few of
them had seen any of fog at all, except where it lay round the
wharf. However the ship went out on the ebb tide; and was
doubtless by morning far down the river mouth. She was by then,
when they told us, well out to sea.
“And so, my dear Madam Mina, it is that we have to rest for a
time, for our enemy is on the sea, with the fog at his command, on
his way to the Danube mouth. To sail a ship takes time, go she
never so quick; and when we start we go on land more quick, and
we meet him there. Our best hope is to come on him when in the
box between sunrise and sunset; for then he can make no
struggle, and we may deal with him as we should. There are days
for us in which we can make ready our plan. We know all about
where he go; for we have seen the owner of the ship, who have
shown us invoices and all papers that can be. The box we seek is
to be landed in Varna, and to be given to an agent, one Ristics
who will there present his credentials; and so our merchant friend
will have done his part. When he ask if there be any wrong, for
that so, he can telegraph and have inquiry made at Varna, we say
‘no;’ for what is to be done is not for police or of the customs. It
must be done by us alone and in our own way.”
When Dr. Van Helsing had done speaking, I asked him if it were
certain that the Count had remained on board the ship. He replied:
“We have the best proof of that: your own evidence, when in the
hypnotic trance this morning.” I asked him again if it were really
necessary that they should pursue the Count, for oh! I dread
Jonathan leaving me, and I know that he would surely go if the
others went. He answered in growing passion, at first quietly. As
he went on, however, he grew more angry and more forceful, till in
the end we could not but see wherein was at least some of that
personal dominance which made him so long a master amongst
men:—
“Yes, it is necessary—necessary—necessary! For your sake in the
first, and then for the sake of humanity. This monster has done
much harm already, in the narrow scope where he find himself,
and in the short time when as yet he was only as a body groping
his so small measure in darkness and not knowing. All this have I



told these others; you, my dear Madam Mina, will learn it in the
phonograph of my friend John, or in that of your husband. I have
told them how the measure of leaving his own barren land—
barren of peoples—and coming to a new land where life of man
teems till they are like the multitude of standing corn, was the
work of centuries. Were another of the Un-Dead, like him, to try to
do what he has done, perhaps not all the centuries of the world
that have been, or that will be, could aid him. With this one, all the
forces of nature that are occult and deep and strong must have
worked together in some wondrous way. The very place where he
have been alive, Un-Dead for all these centuries, is full of
strangeness of the geologic and chemical world. There are deep
caverns and fissures that reach none know whither. There have
been volcanoes, some of whose openings still send out waters of
strange properties, and gases that kill or make to vivify. Doubtless,
there is something magnetic or electric in some of these
combinations of occult forces which work for physical life in
strange way; and in himself were from the first some great
qualities. In a hard and warlike time he was celebrate that he have
more iron nerve, more subtle brain, more braver heart, than any
man. In him some vital principle have in strange way found their
utmost; and as his body keep strong and grow and thrive, so his
brain grow too. All this without that diabolic aid which is surely to
him; for it have to yield to the powers that come from, and are,
symbolic of good. And now this is what he is to us. He have infect
you—oh, forgive me, my dear, that I must say such; but it is for
good of you that I speak. He infect you in such wise, that even if
he do no more, you have only to live—to live in your own old,
sweet way; and so in time, death, which is of man’s common lot
and with God’s sanction, shall make you like to him. This must not
be! We have sworn together that it must not. Thus are we
ministers of God’s own wish: that the world, and men for whom
His Son die, will not be given over to monsters, whose very
existence would defame Him. He have allowed us to redeem one
soul already, and we go out as the old knights of the Cross to
redeem more. Like them we shall travel towards the sunrise; and
like them, if we fall, we fall in good cause.” He paused and I
said:—



“But will not the Count take his rebuff wisely? Since he has been
driven from England, will he not avoid it, as a tiger does the village
from which he has been hunted?”
“Aha!” he said, “your simile of the tiger good, for me, and I shall
adopt him. Your man-eater, as they of India call the tiger who has
once taste blood of the human, care no more for other prey, but
prowl unceasing till he get him. This that we hunt from our village
is a tiger, too, a man-eater, and he never cease to prowl. Nay, in
himself he is not one to retire and stay afar. In his life, his living
life, he go over the Turkey frontier and attack his enemy on his
own ground; he be beaten back, but did he stay? No! He come
again, and again, and again. Look at his persistence and
endurance. With the child-brain that was to him he have long
since conceive the idea of coming to a great city. What does he
do? He find out the place of all the world most of promise for him.
Then he deliberately set himself down to prepare for the task. He
find in patience just how is his strength, and what are his powers.
He study new tongues. He learn new social life; new environment
of old ways, the politic, the law, the finance, the science, the habit
of a new land and a new people who have come to be since he
was. His glimpse that he have had, whet his appetite only and
enkeen his desire. Nay, it help him to grow as to his brain; for it all
prove to him how right he was at the first in his surmises. He have
done this alone; all alone! from a ruin tomb in a forgotten land.
What more may he not do when the greater world of thought is
open to him? He that can smile at death, as we know him; who
can flourish in the midst of diseases that kill off whole peoples.
Oh! if such an one was to come from God, and not the Devil, what
a force for good might he not be in this old world of ours. But we
are pledged to set the world free. Our toil must be in silence, and
our efforts all in secret; for this enlightened age, when men
believe not even what they see, the doubting of wise men would
be his greatest strength. It would be at once his sheath and his
armour, and his weapons to destroy us, his enemies, who are
willing to peril even our own souls for the safety of one we love—
for the good of mankind, and for the honour and glory of God.”
After a general discussion it was determined that for to-night
nothing be definitely settled; that we should all sleep on the facts,
and try to think out the proper conclusions. To-morrow at breakfast



we are to meet again, and, after making our conclusions known to
one another, we shall decide on some definite course of action.

I feel a wonderful peace and rest to-night. It is as if some haunting
presence were removed from me. Perhaps....
My surmise was not finished, could not be; for I caught sight in the
mirror of the red mark upon my forehead; and I knew that I was
still unclean.

Dr. Seward’s Diary.

5 October.—We all rose early, and I think that sleep did much for
each and all of us. When we met at early breakfast there was
more general cheerfulness than any of us had ever expected to
experience again.
It is really wonderful how much resilience there is in human
nature. Let any obstructing cause, no matter what, be removed in
any way—even by death—and we fly back to first principles of
hope and enjoyment. More than once as we sat around the table,
my eyes opened in wonder whether the whole of the past days
had not been a dream. It was only when I caught sight of the red
blotch on Mrs. Harker’s forehead that I was brought back to
reality. Even now, when I am gravely resolving the matter, it is
almost impossible to realise that the cause of all our trouble is still
existent. Even Mrs. Harker seems to lose sight of her trouble for
whole spells; it is only now and again, when something recalls it to
her mind, that she thinks of her terrible scar. We are to meet here
in my study in half an hour and decide on our course of action. I
see only one immediate difficulty, I know it by instinct rather than
reason: we shall all have to speak frankly; and yet I fear that in
some mysterious way poor Mrs. Harker’s tongue is tied. I know
that she forms conclusions of her own, and from all that has been
I can guess how brilliant and how true they must be; but she will
not, or cannot, give them utterance. I have mentioned this to Van
Helsing, and he and I are to talk it over when we are alone. I



suppose it is some of that horrid poison which has got into her
veins beginning to work. The Count had his own purposes when
he gave her what Van Helsing called “the Vampire’s baptism of
blood.” Well, there may be a poison that distils itself out of good
things; in an age when the existence of ptomaines is a mystery we
should not wonder at anything! One thing I know: that if my
instinct be true regarding poor Mrs. Harker’s silences, then there
is a terrible difficulty—an unknown danger—in the work before us.
The same power that compels her silence may compel her
speech. I dare not think further; for so I should in my thoughts
dishonour a noble woman!
Van Helsing is coming to my study a little before the others. I shall
try to open the subject with him.
Later.—When the Professor came in, we talked over the state of
things. I could see that he had something on his mind which he
wanted to say, but felt some hesitancy about broaching the
subject. After beating about the bush a little, he said suddenly:—
“Friend John, there is something that you and I must talk of alone,
just at the first at any rate. Later, we may have to take the others
into our confidence;” then he stopped, so I waited; he went on:—
“Madam Mina, our poor, dear Madam Mina, is changing.” A cold
shiver ran through me to find my worst fears thus endorsed. Van
Helsing continued:—
“With the sad experience of Miss Lucy, we must this time be
warned before things go too far. Our task is now in reality more
difficult than ever, and this new trouble makes every hour of the
direst importance. I can see the characteristics of the vampire
coming in her face. It is now but very, very slight; but it is to be
seen if we have eyes to notice without to prejudge. Her teeth are
some sharper, and at times her eyes are more hard. But these are
not all, there is to her the silence now often; as so it was with Miss
Lucy. She did not speak, even when she wrote that which she
wished to be known later. Now my fear is this. If it be that she can,
by our hypnotic trance, tell what the Count see and hear, is it not
more true that he who have hypnotise her first, and who have
drink of her very blood and make her drink of his, should, if he will,
compel her mind to disclose to him that which she know?” I
nodded acquiescence; he went on:—



“Then what we must do is to prevent this; we must keep her
ignorant of our intent, and so she cannot tell what she know not.
This is a painful task! Oh! so painful that it heartbreak me to think
of; but it must be. When to-day we meet, I must tell her that for
reason which we will not to speak she must not more be of our
council, but be simply guarded by us.” He wiped his forehead,
which had broken out in profuse perspiration at the thought of the
pain which he might have to inflict upon the poor soul already so
tortured. I knew that it would be some sort of comfort to him if I
told him that I also had come to the same conclusion; for at any
rate it would take away the pain of doubt. I told him, and the effect
was as I expected.
It is now close to the time of our general gathering. Van Helsing
has gone away to prepare for the meeting, and his painful part of
it. I really believe his purpose is to be able to pray alone.
Later.—At the very outset of our meeting a great personal relief
was experienced by both Van Helsing and myself. Mrs. Harker
had sent a message by her husband to say that she would not join
us at present, as she thought it better that we should be free to
discuss our movements without her presence to embarrass us.
The Professor and I looked at each other for an instant, and
somehow we both seemed relieved. For my own part, I thought
that if Mrs. Harker realised the danger herself, it was much pain
as well as much danger averted. Under the circumstances we
agreed, by a questioning look and answer, with finger on lip, to
preserve silence of our suspicions, until we should have been able
to confer alone again. We went at once into our Plan of
Campaign. Van Helsing roughly put the facts before us first:—
“The Czarina Catherine left the Thames yesterday morning. It will
take her at the quickest speed she has ever made at least three
weeks to reach Varna; but we can travel overland to the same
place in three days. Now, if we allow for two days less for the
ship’s voyage, owing to such weather influences as we know that
the Count can bring to bear; and if we allow a whole day and night
for any delays which may occur to us, then we have a margin of
nearly two weeks. Thus, in order to be quite safe, we must leave
here on 17th at latest. Then we shall at any rate be in Varna a day
before the ship arrives, and able to make such preparations as
may be necessary. Of course we shall all go armed—armed



against evil things, spiritual as well as physical.” Here Quincey
Morris added:—
“I understand that the Count comes from a wolf country, and it
may be that he will get there before us. I propose that we add
Winchesters to our armament. I have a kind of belief in a
Winchester when there is any trouble of that sort around. Do you
remember, Art, when we had the pack after us at Tobolsk? What
wouldn’t we have given then for a repeater apiece!”
“Good!” said Van Helsing. “Winchesters it shall be. Quincey’s
head is level at all times, but most so when there is to hunt,
though my metaphor be more dishonour to science than wolves
be of danger to man. In the meantime we can do nothing here;
and as I think that Varna is not familiar to any of us, why not go
there more soon? It is as long to wait here as there. To-night and
to-morrow we can get ready, and then, if all be well, we four can
set out on our journey.”
“We four?” said Harker interrogatively, looking from one to another
of us.
“Of course!” answered the Professor quickly. “You must remain to
take care of your so sweet wife!” Harker was silent for a while and
then said in a hollow voice:—
“Let us talk of that part of it in the morning. I want to consult with
Mina.” I thought that now was the time for Van Helsing to warn him
not to disclose our plans to her; but he took no notice. I looked at
him significantly and coughed. For answer he put his finger on his
lip and turned away.

JONATHAN HARKER’S JOURNAL.

5 October, afternoon.—For some time after our meeting this
morning I could not think. The new phases of things leave my
mind in a state of wonder which allows no room for active thought.
Mina’s determination not to take any part in the discussion set me
thinking; and as I could not argue the matter with her, I could only
guess. I am as far as ever from a solution now. The way the
others received it, too, puzzled me; the last time we talked of the



subject we agreed that there was to be no more concealment of
anything amongst us. Mina is sleeping now, calmly and sweetly
like a little child. Her lips are curved and her face beams with
happiness. Thank God there are such moments still for her.
Later.—How strange it all is. I sat watching Mina’s happy sleep,
and came as near to being happy myself as I suppose I shall ever
be. As the evening drew on, and the earth took its shadows from
the sun sinking lower, the silence of the room grew more and
more solemn to me. All at once Mina opened her eyes, and
looking at me tenderly, said:—
“Jonathan, I want you to promise me something on your word of
honour. A promise made to me, but made holily in God’s hearing,
and not to be broken though I should go down on my knees and
implore you with bitter tears. Quick, you must make it to me at
once.”
“Mina,” I said, “a promise like that, I cannot make at once. I may
have no right to make it.”
“But, dear one,” she said, with such spiritual intensity that her
eyes were like pole stars, “it is I who wish it; and it is not for
myself. You can ask Dr. Van Helsing if I am not right; if he
disagrees you may do as you will. Nay, more, if you all agree,
later, you are absolved from the promise.”
“I promise!” I said, and for a moment she looked supremely
happy; though to me all happiness for her was denied by the red
scar on her forehead. She said:—
“Promise me that you will not tell me anything of the plans formed
for the campaign against the Count. Not by word, or inference, or
implication; not at any time whilst this remains to me!” and she
solemnly pointed to the scar. I saw that she was in earnest, and
said solemnly:—
“I promise!” and as I said it I felt that from that instant a door had
been shut between us.
Later, midnight.—Mina has been bright and cheerful all the
evening. So much so that all the rest seemed to take courage, as
if infected somewhat with her gaiety; as a result even I myself felt
as if the pall of gloom which weighs us down were somewhat



lifted. We all retired early. Mina is now sleeping like a little child; it
is a wonderful thing that her faculty of sleep remains to her in the
midst of her terrible trouble. Thank God for it, for then at least she
can forget her care. Perhaps her example may affect me as her
gaiety did to-night. I shall try it. Oh! for a dreamless sleep.
6 October, morning.—Another surprise. Mina woke me early,
about the same time as yesterday, and asked me to bring Dr. Van
Helsing. I thought that it was another occasion for hypnotism, and
without question went for the Professor. He had evidently
expected some such call, for I found him dressed in his room. His
door was ajar, so that he could hear the opening of the door of our
room. He came at once; as he passed into the room, he asked
Mina if the others might come too.
“No,” she said quite simply, “it will not be necessary. You can tell
them just as well. I must go with you on your journey.”
Dr. Van Helsing was as startled as I was. After a moment’s pause
he asked:—
“But why?”
“You must take me with you. I am safer with you, and you shall be
safer too.”
“But why, dear Madam Mina? You know that your safety is our
solemnest duty. We go into danger, to which you are, or may be,
more liable than any of us from—from circumstances—things that
have been.” He paused embarrassed.
As she replied, she raised her finger and pointed to her
forehead:—
“I know. That is why I must go. I can tell you now, whilst the sun is
coming up; I may not be able again. I know that when the Count
wills me I must go. I know that if he tells me to come in secret, I
must come by wile; by any device to hoodwink—even Jonathan.”
God saw the look that she turned on me as she spoke, and if
there be indeed a Recording Angel that look is noted to her
everlasting honour. I could only clasp her hand. I could not speak;
my emotion was too great for even the relief of tears. She went
on:—



“You men are brave and strong. You are strong in your numbers,
for you can defy that which would break down the human
endurance of one who had to guard alone. Besides, I may be of
service, since you can hypnotise me and so learn that which even
I myself do not know.” Dr. Van Helsing said very gravely:—
“Madam Mina, you are, as always, most wise. You shall with us
come; and together we shall do that which we go forth to achieve.”
When he had spoken, Mina’s long spell of silence made me look
at her. She had fallen back on her pillow asleep; she did not even
wake when I had pulled up the blind and let in the sunlight which
flooded the room. Van Helsing motioned to me to come with him
quietly. We went to his room, and within a minute Lord Godalming,
Dr. Seward, and Mr. Morris were with us also. He told them what
Mina had said, and went on:—
“In the morning we shall leave for Varna. We have now to deal
with a new factor: Madam Mina. Oh, but her soul is true. It is to
her an agony to tell us so much as she has done; but it is most
right, and we are warned in time. There must be no chance lost,
and in Varna we must be ready to act the instant when that ship
arrives.”
“What shall we do exactly?” asked Mr. Morris laconically. The
Professor paused before replying:—
“We shall at the first board that ship; then, when we have
identified the box, we shall place a branch of the wild rose on it.
This we shall fasten, for when it is there none can emerge; so at
least says the superstition. And to superstition must we trust at the
first; it was man’s faith in the early, and it have its root in faith still.
Then, when we get the opportunity that we seek, when none are
near to see, we shall open the box, and—and all will be well.”
“I shall not wait for any opportunity,” said Morris. “When I see the
box I shall open it and destroy the monster, though there were a
thousand men looking on, and if I am to be wiped out for it the
next moment!” I grasped his hand instinctively and found it as firm
as a piece of steel. I think he understood my look; I hope he did.
“Good boy,” said Dr. Van Helsing. “Brave boy. Quincey is all man,
God bless him for it. My child, believe me none of us shall lag
behind or pause from any fear. I do but say what we may do—



what we must do. But, indeed, indeed we cannot say what we
shall do. There are so many things which may happen, and their
ways and their ends are so various that until the moment we may
not say. We shall all be armed, in all ways; and when the time for
the end has come, our effort shall not be lack. Now let us to-day
put all our affairs in order. Let all things which touch on others
dear to us, and who on us depend, be complete; for none of us
can tell what, or when, or how, the end may be. As for me, my
own affairs are regulate; and as I have nothing else to do, I shall
go make arrangement for the travel. I shall have all tickets and so
forth for our journey.”
There was nothing further to be said, and we parted. I shall now
settle up all my affairs of earth, and be ready for whatever may
come....
Later.—It is all done; my will is made, and all complete. Mina if
she survive is my sole heir. If it should not be so, then the others
who have been so good to us will have remainder.
It is now drawing towards the sunset; Mina’s uneasiness calls my
attention to it. I am sure that there is something on her mind which
the time of exact sunset will reveal. These occasions are
becoming harrowing times for us all, for each sunrise and sunset
opens up some new danger—some new pain, which, however,
may in God’s will be means to a good end. I write all these things
in the diary since my darling must not hear them now; but if it may
be that she can see them again, they shall be ready.
She is calling to me.



CHAPTER XXV.

DR. SEWARD’S DIARY.

11 October, Evening.—Jonathan Harker has asked me to note
this, as he says he is hardly equal to the task, and he wants an
exact record kept.
I think that none of us were surprised when we were asked to see
Mrs. Harker a little before the time of sunset. We have of late
come to understand that sunrise and sunset are to her times of
peculiar freedom; when her old self can be manifest without any
controlling force subduing or restraining her, or inciting her to
action. This mood or condition begins some half hour or more
before actual sunrise or sunset, and lasts till either the sun is high,
or whilst the clouds are still aglow with the rays streaming above
the horizon. At first there is a sort of negative condition, as if some
tie were loosened, and then the absolute freedom quickly follows;
when however the freedom ceases the change-back or relapse
comes quickly, preceded only by a spell of warning silence.
To-night, when we met she was somewhat constrained, and bore
all the signs of an internal struggle. I put it down myself to her
making a violent effort at the earliest instant she could do so. A
very few minutes, however, gave her complete control of herself;
then, motioning her husband to sit beside her on the sofa where
she was half reclining, she made the rest of us bring chairs up
close. Taking her husband’s hand in hers she began:—
“We are all here together in freedom, for perhaps the last time! I
know, dear; I know that you will always be with me to the end.”
This was to her husband, whose hand had, as we could see,
tightened upon hers. “In the morning we go out upon our task, and
God alone knows what may be in store for any of us. You are
going to be so good to me as to take me with you. I know that all
that brave earnest men can do for a poor weak woman, whose



soul perhaps is lost—no, no, not yet, but is at any rate at stake—
you will do. But you must remember that I am not as you are.
There is a poison in my blood, in my soul, which may destroy me;
which must destroy me, unless some relief comes to us. Oh, my
friends, you know as well as I do, that my soul is at stake; and
though I know there is one way out for me, you must not and I
must not take it!” She looked appealingly at us all in turn,
beginning and ending with her husband.
“What is that way?” asked Van Helsing in a hoarse voice. “What is
that way, which we must not—may not—take?”
“That I may die now, either by my own hand or that of another,
before the greater evil is entirely wrought. I know, and you know,
that were I once dead you could and would set free my immortal
spirit, even as you did my poor Lucy’s. Were death, or the fear of
death, the only thing that stood in the way, I would not shrink to
die here, now, amidst the friends who love me. But death is not all.
I cannot believe that to die in such a case, when there is hope
before us and a bitter task to be done, is God’s will. Therefore, I
on my part, give up here the certainty of eternal rest, and go out
into the dark where may be the blackest things that the world or
the nether world holds!” We were all silent, for we knew
instinctively that this was only a prelude. The faces of the others
were set, and Harker’s grew ashen grey; perhaps he guessed
better than any of us what was coming. She continued:—
“This is what I can give into the hotch-pot.” I could not but note the
quaint legal phrase which she used in such a place, and with all
seriousness. “What will each of you give? Your lives, I know,” she
went on quickly; “that is easy for brave men. Your lives are God’s,
and you can give them back to Him; but what will you give to me?”
She looked again questioningly, but this time avoided her
husband’s face. Quincey seemed to understand; he nodded, and
her face lit up. “Then I shall tell you plainly what I want, for there
must be no doubtful matter in this connection between us now.
You must promise me, one and all—even you, my beloved
husband—that, should the time come, you will kill me.”
“What is that time?” The voice was Quincey’s but it was low and
strained.



“When you shall be convinced that I am so changed that it is
better that I die that I may live. When I am thus dead in the flesh,
then you will, without a moment’s delay, drive a stake through me
and cut off my head; or do whatever else may be wanting to give
me rest!”
Quincey was the first to rise after the pause. He knelt down before
her and taking her hand in his said solemnly:—
“I’m only a rough fellow, who hasn’t, perhaps, lived as a man
should to win such a distinction, but I swear to you by all that I
hold sacred and dear that, should the time ever come, I shall not
flinch from the duty that you have set us. And I promise you, too,
that I shall make all certain, for if I am only doubtful I shall take it
that the time has come!”
“My true friend!” was all she could say amid her fast-falling tears,
as, bending over, she kissed his hand.
“I swear the same, my dear Madam Mina!” said Van Helsing.
“And I!” said Lord Godalming, each of them in turn kneeling to her
to take the oath. I followed, myself. Then her husband turned to
her, wan-eyed and with a greenish pallor which subdued the
snowy whiteness of his hair, and asked:—
“And must I, too, make such a promise, oh, my wife?”
“You too, my dearest,” she said, with infinite yearning of pity in her
voice and eyes. “You must not shrink. You are nearest and
dearest and all the world to me; our souls are knit into one, for all
life and all time. Think, dear, that there have been times when
brave men have killed their wives and their womenkind, to keep
them from falling into the hands of the enemy. Their hands did not
falter any the more because those that they loved implored them
to slay them. It is men’s duty towards those whom they love, in
such times of sore trial! And oh, my dear, if it is to be that I must
meet death at any hand, let it be at the hand of him that loves me
best. Dr. Van Helsing, I have not forgotten your mercy in poor
Lucy’s case to him who loved”—she stopped with a flying blush,
and changed her phrase—“to him who had best right to give her
peace. If that time shall come again, I look to you to make it a
happy memory of my husband’s life that it was his loving hand
which set me free from the awful thrall upon me.”



“Again I swear!” came the Professor’s resonant voice. Mrs. Harker
smiled, positively smiled, as with a sigh of relief she leaned back
and said:—
“And now one word of warning, a warning which you must never
forget: this time, if it ever come, may come quickly and
unexpectedly, and in such case you must lose no time in using
your opportunity. At such a time I myself might be—nay! if the time
ever comes, shall be—leagued with your enemy against you.”
“One more request;” she became very solemn as she said this, “it
is not vital and necessary like the other, but I want you to do one
thing for me, if you will.” We all acquiesced, but no one spoke;
there was no need to speak:—
“I want you to read the Burial Service.” She was interrupted by a
deep groan from her husband; taking his hand in hers, she held it
over her heart, and continued: “You must read it over me some
day. Whatever may be the issue of all this fearful state of things, it
will be a sweet thought to all or some of us. You, my dearest, will, I
hope, read it, for then it will be in your voice in my memory for
ever—come what may!”
“But oh, my dear one,” he pleaded, “death is afar off from you.”
“Nay,” she said, holding up a warning hand. “I am deeper in death
at this moment than if the weight of an earthly grave lay heavy
upon me!”
“Oh, my wife, must I read it?” he said, before he began.
“It would comfort me, my husband!” was all she said; and he
began to read when she had got the book ready.
How can I—how could any one—tell of that strange scene, its
solemnity, its gloom, its sadness, its horror; and, withal, its
sweetness? Even a sceptic, who can see nothing but a travesty of
bitter truth in anything holy or emotional, would have been melted
to the heart had he seen that little group of loving and devoted
friends kneeling round that stricken and sorrowing lady; or heard
the tender passion of her husband’s voice, as in tones so broken
with emotion that often he had to pause, he read the simple and
beautiful service for the Burial of the Dead. “I—I cannot go on—
words—and—v-voice—f-fail m-me!”....



She was right in her instinct. Strange as it all was, bizarre as it
may hereafter seem even to us who felt its potent influence at the
time, it comforted us much; and the silence, which showed Mrs.
Harker’s coming relapse from her freedom of soul, did not seem
so full of despair to any of us as we had dreaded.

Jonathan Harker’s Journal.

15 October, Varna.—We left Charing Cross on the morning of the
12th, got to Paris the same night, and took the places secured for
us in the Orient Express. We travelled night and day, arriving here
at about five o’clock. Lord Godalming went to the Consulate to
see if any telegram had arrived for him, whilst the rest of us came
on to this hotel—the Odessus. The journey may have had
incidents; I was, however, too eager to get on, to care for them.
Until the Czarina Catherine comes into port there will be no
interest for me in anything in the wide world. Thank God! Mina is
well, and looks to be getting stronger; her colour is coming back.
She sleeps a great deal; throughout the journey she slept nearly
all the time. Before sunrise and sunset, however, she is very
wakeful and alert; and it has become a habit for Van Helsing to
hypnotise her at such times. At first, some effort was needed, and
he had to make many passes; but now, she seems to yield at
once, as if by habit, and scarcely any action is needed. He seems
to have power at these particular moments to simply will, and her
thoughts obey him. He always asks her what she can see and
hear. She answers to the first:—
“Nothing; all is dark.” And to the second:—
“I can hear the waves lapping against the ship, and the water
rushing by. Canvas and cordage strain and masts and yards
creak. The wind is high—I can hear it in the shrouds, and the bow
throws back the foam.” It is evident that the Czarina Catherine is
still at sea, hastening on her way to Varna. Lord Godalming has
just returned. He had four telegrams, one each day since we
started, and all to the same effect: that the Czarina Catherine had
not been reported to Lloyd’s from anywhere. He had arranged
before leaving London that his agent should send him every day a



telegram saying if the ship had been reported. He was to have a
message even if she were not reported, so that he might be sure
that there was a watch being kept at the other end of the wire.
We had dinner and went to bed early. To-morrow we are to see
the Vice-Consul, and to arrange, if we can, about getting on board
the ship as soon as she arrives. Van Helsing says that our chance
will be to get on board between sunrise and sunset. The Count,
even if he takes the form of a bat, cannot cross the running water
of his own volition, and so cannot leave the ship. As he dare not
change to man’s form without suspicion—which he evidently
wishes to avoid—he must remain in the box. If, then, we can
come on board after sunrise, he is at our mercy; for we can open
the box and make sure of him, as we did of poor Lucy, before he
wakes. What mercy he will get from us will not count for much. We
think that we shall not have much trouble with officials or the
seamen. Thank God! this is the country where bribery can do
anything, and we are well supplied with money. We have only to
make sure that the ship cannot come into port between sunset
and sunrise without our being warned, and we shall be safe.
Judge Moneybag will settle this case, I think!
16 October.—Mina’s report still the same: lapping waves and
rushing water, darkness and favouring winds. We are evidently in
good time, and when we hear of the Czarina Catherine we shall
be ready. As she must pass the Dardanelles we are sure to have
some report.

17 October.—Everything is pretty well fixed now, I think, to
welcome the Count on his return from his tour. Godalming told the
shippers that he fancied that the box sent aboard might contain
something stolen from a friend of his, and got a half consent that
he might open it at his own risk. The owner gave him a paper
telling the captain to give him every facility in doing whatever he
chose on board the ship, and also a similar authorisation to his
agent at Varna. We have seen the agent, who was much
impressed with Godalming’s kindly manner to him, and we are all
satisfied that whatever he can do to aid our wishes will be done.



We have already arranged what to do in case we get the box
open. If the Count is there, Van Helsing and Seward will cut off his
head at once and drive a stake through his heart. Morris and
Godalming and I shall prevent interference, even if we have to use
the arms which we shall have ready. The Professor says that if we
can so treat the Count’s body, it will soon after fall into dust. In
such case there would be no evidence against us, in case any
suspicion of murder were aroused. But even if it were not, we
should stand or fall by our act, and perhaps some day this very
script may be evidence to come between some of us and a rope.
For myself, I should take the chance only too thankfully if it were
to come. We mean to leave no stone unturned to carry out our
intent. We have arranged with certain officials that the instant the
Czarina Catherine is seen, we are to be informed by a special
messenger.
24 October.—A whole week of waiting. Daily telegrams to
Godalming, but only the same story: “Not yet reported.” Mina’s
morning and evening hypnotic answer is unvaried: lapping waves,
rushing water, and creaking masts.

Telegram, October 24th.
Rufus Smith, Lloyd’s, London, to Lord Godalming,

care of H.B.M. Vice-Consul, Varna
“Czarina Catherine reported this morning from Dardanelles.”

Dr. Seward’s Diary.

24 October.—How I miss my phonograph! To write diary with a
pen is irksome to me; but Van Helsing says I must. We were all
wild with excitement to-day when Godalming got his telegram
from Lloyd’s. I know now what men feel in battle when the call to
action is heard. Mrs. Harker, alone of our party, did not show any
signs of emotion. After all, it is not strange that she did not; for we



took special care not to let her know anything about it, and we all
tried not to show any excitement when we were in her presence.
In old days she would, I am sure, have noticed, no matter how we
might have tried to conceal it; but in this way she is greatly
changed during the past three weeks. The lethargy grows upon
her, and though she seems strong and well, and is getting back
some of her colour, Van Helsing and I are not satisfied. We talk of
her often; we have not, however, said a word to the others. It
would break poor Harker’s heart—certainly his nerve—if he knew
that we had even a suspicion on the subject. Van Helsing
examines, he tells me, her teeth very carefully, whilst she is in the
hypnotic condition, for he says that so long as they do not begin to
sharpen there is no active danger of a change in her. If this
change should come, it would be necessary to take steps!... We
both know what those steps would have to be, though we do not
mention our thoughts to each other. We should neither of us
shrink from the task—awful though it be to contemplate.
“Euthanasia” is an excellent and a comforting word! I am grateful
to whoever invented it.
It is only about 24 hours’ sail from the Dardanelles to here, at the
rate the Czarina Catherine has come from London. She should
therefore arrive some time in the morning; but as she cannot
possibly get in before then, we are all about to retire early. We
shall get up at one o’clock, so as to be ready.
25 October, Noon.—No news yet of the ship’s arrival. Mrs.
Harker’s hypnotic report this morning was the same as usual, so it
is possible that we may get news at any moment. We men are all
in a fever of excitement, except Harker, who is calm; his hands
are as cold as ice, and an hour ago I found him whetting the edge
of the great Ghoorka knife which he now always carries with him.
It will be a bad look out for the Count if the edge of that “Kúkri”
ever touches his throat, driven by that stern, ice-cold hand!
Van Helsing and I were a little alarmed about Mrs. Harker to-day.
About noon she got into a sort of lethargy which we did not like;
although we kept silent to the others, we were neither of us happy
about it. She had been restless all the morning, so that we were at
first glad to know that she was sleeping. When, however, her
husband mentioned casually that she was sleeping so soundly
that he could not wake her, we went to her room to see for



ourselves. She was breathing naturally and looked so well and
peaceful that we agreed that the sleep was better for her than
anything else. Poor girl, she has so much to forget that it is no
wonder that sleep, if it brings oblivion to her, does her good.
Later.—Our opinion was justified, for when after a refreshing sleep
of some hours she woke up, she seemed brighter and better than
she has been for days. At sunset she made the usual hypnotic
report. Wherever he may be in the Black Sea, the Count is
hurrying to his destination. To his doom, I trust!
26 October.—Another day and no tidings of the Czarina
Catherine. She ought to be here by now. That she is still
journeying somewhere is apparent, for Mrs. Harker’s hypnotic
report at sunrise was still the same. It is possible that the vessel
may be lying by, at times, for fog; some of the steamers which
came in last evening reported patches of fog both to north and
south of the port. We must continue our watching, as the ship may
now be signalled any moment.
27 October, Noon.—Most strange; no news yet of the ship we wait
for. Mrs. Harker reported last night and this morning as usual:
“lapping waves and rushing water,” though she added that “the
waves were very faint.” The telegrams from London have been
the same: “no further report.” Van Helsing is terribly anxious, and
told me just now that he fears the Count is escaping us. He added
significantly:—
“I did not like that lethargy of Madam Mina’s. Souls and memories
can do strange things during trance.” I was about to ask him more,
but Harker just then came in, and he held up a warning hand. We
must try to-night, at sunset, to make her speak more fully when in
her hypnotic state.

28 October.—Telegram. Rufus Smith, London, to
Lord Godalming, care of H.B.M. Vice-Consul,

Varna

“Czarina Catherine reported entering Galatz at one o’clock to-
day.”



Dr. Seward’s Diary.

28 October.—When the telegram came announcing the arrival in
Galatz I do not think it was such a shock to any of us as might
have been expected. True, we did not know whence, or how, or
when, the bolt would come; but I think we all expected that
something strange would happen. The delay of arrival at Varna
made us individually satisfied that things would not be just as we
had expected; we only waited to learn where the change would
occur. None the less, however, was it a surprise. I suppose that
nature works on such a hopeful basis that we believe against
ourselves that things will be as they ought to be, not as we should
know that they will be. Transcendentalism is a beacon to the
angels, even if it be a will-o’-the-wisp to man. It was an odd
experience, and we all took it differently. Van Helsing raised his
hands over his head for a moment, as though in remonstrance
with the Almighty; but he said not a word, and in a few seconds
stood up with his face sternly set. Lord Godalming grew very pale,
and sat breathing heavily. I was myself half stunned and looked in
wonder at one after another. Quincey Morris tightened his belt
with that quick movement which I knew so well; in our old
wandering days it meant “action.” Mrs. Harker grew ghastly white,
so that the scar on her forehead seemed to burn, but she folded
her hands meekly and looked up in prayer. Harker smiled—
actually smiled—the dark bitter smile of one who is without hope;
but at the same time his action belied his words, for his hands
instinctively sought the hilt of the great Kukri knife and rested
there. “When does the next train start for Galatz?” said Van
Helsing to us generally.
“At 6.30 to-morrow morning!” We all stared, for the answer came
from Mrs. Harker.
“How on earth do you know?” said Art.
“You forget—or perhaps you do not know, though Jonathan does
and so does Dr. Van Helsing—that I am the train fiend. At home in
Exeter I always used to make up the time-tables, so as to be
helpful to my husband. I found it so useful sometimes, that I
always make a study of the time-tables now. I knew that if
anything were to take us to Castle Dracula we should go by



Galatz, or at any rate through Bucharest, so I learned the times
very carefully. Unhappily there are not many to learn, as the only
train to-morrow leaves as I say.”
“Wonderful woman!” murmured the Professor.
“Can’t we get a special?” asked Lord Godalming. Van Helsing
shook his head: “I fear not. This land is very different from yours or
mine; even if we did have a special, it would probably not arrive as
soon as our regular train. Moreover, we have something to
prepare. We must think. Now let us organize. You, friend Arthur,
go to the train and get the tickets and arrange that all be ready for
us to go in the morning. Do you, friend Jonathan, go to the agent
of the ship and get from him letters to the agent in Galatz, with
authority to make search the ship just as it was here. Quincey
Morris, you see the Vice-Consul, and get his aid with his fellow in
Galatz and all he can do to make our way smooth, so that no
times be lost when over the Danube. John will stay with Madam
Mina and me, and we shall consult. For so if time be long you may
be delayed; and it will not matter when the sun set, since I am
here with Madam to make report.”
“And I,” said Mrs. Harker brightly, and more like her old self than
she had been for many a long day, “shall try to be of use in all
ways, and shall think and write for you as I used to do. Something
is shifting from me in some strange way, and I feel freer than I
have been of late!” The three younger men looked happier at the
moment as they seemed to realise the significance of her words;
but Van Helsing and I, turning to each other, met each a grave
and troubled glance. We said nothing at the time, however.
When the three men had gone out to their tasks Van Helsing
asked Mrs. Harker to look up the copy of the diaries and find him
the part of Harker’s journal at the castle. She went away to get it;
when the door was shut upon her he said to me:—
“We mean the same! speak out!”
“There is some change. It is a hope that makes me sick, for it may
deceive us.”
“Quite so. Do you know why I asked her to get the manuscript?”



“No!” said I, “unless it was to get an opportunity of seeing me
alone.”
“You are in part right, friend John, but only in part. I want to tell
you something. And oh, my friend, I am taking a great—a terrible
—risk; but I believe it is right. In the moment when Madam Mina
said those words that arrest both our understanding, an inspiration
come to me. In the trance of three days ago the Count sent her
his spirit to read her mind; or more like he took her to see him in
his earth-box in the ship with water rushing, just as it go free at
rise and set of sun. He learn then that we are here; for she have
more to tell in her open life with eyes to see and ears to hear than
he, shut, as he is, in his coffin-box. Now he make his most effort to
escape us. At present he want her not. He is sure with his so
great knowledge that she will come at his call; but he cut her off—
take her, as he can do, out of his own power, that so she come not
to him. Ah! there I have hope that our man-brains that have been
of man so long and that have not lost the grace of God, will come
higher than his child-brain that he in his tomb for centuries, that
grow not yet to our stature, and that do only work selfish and
therefore small. Here comes Madam Mina; not a word to her of
her trance! She know it not; and it would overwhelm her and make
despair just when we want all her hope, all her courage; when
most we want all her great brain which is trained like man’s brain,
but is of sweet woman and have a special power which the Count
give her, and which he may not take away altogether—though he
think not so. Hush! let me speak, and you shall learn. Oh, John,
my friend, we are in awful straits. I fear, as I never feared before.
We can only trust the good God. Silence! here she comes!”
I thought that the Professor was going to break down and have
hysterics, just as he had when Lucy died, but with a great effort he
controlled himself and was at perfect nervous poise when Mrs.
Harker tripped into the room, bright and happy-looking and, in the
doing of work, seemingly forgetful of her misery. As she came in,
she handed a number of sheets of typewriting to Van Helsing. He
looked over them gravely, his face brightening up as he read.
Then, holding the pages between his finger and thumb, he said:—
“Friend John, to you with so much of experience already—and
you too, dear Madam Mina, that are young—here is a lesson: do
not fear ever to think. A half-thought has been buzzing often in my



brain, but I fear to let him loose his wings. Here now, with more
knowledge, I go back to where that half-thought come from, and I
find that he be no half-thought at all; that he be a whole thought,
though so young that he is not yet strong to use his little wings.
Nay, like the “Ugly Duck” of my friend Hans Andersen, he be no
duck-thought at all, but a big swan-thought that sail nobly on big
wings, when the time come for him to try them. See I read here
what Jonathan have written:—
“That other of his race who, in a later age, again and again,
brought his forces over the Great River into Turkey Land; who,
when he was beaten back, came again, and again, and again,
though he had to come alone from the bloody field where his
troops were being slaughtered, since he knew that he alone could
ultimately triumph.”
“What does this tell us? Not much! no! The Count’s child-thought
see nothing; therefore he speak so free. Your man-thought see
nothing; my man-thought see nothing, till just now. No! But there
comes another word from some one who speak without thought
because she too know not what it mean—what it might mean. Just
as there are elements which rest, yet when in nature’s course they
move on their way and they touch—then pouf! and there comes a
flash of light, heaven’s wide, that blind and kill and destroy some;
but that show up all earth below for leagues and leagues. Is it not
so? Well, I shall explain. To begin, have you ever study the
philosophy of crime? ‘Yes’ and ‘No.’ You, John, yes; for it is a
study of insanity. You, no, Madam Mina; for crime touch you not—
not but once. Still, your mind works true, and argues not a
particulari ad universale. There is this peculiarity in criminals. It is
so constant, in all countries and at all times, that even police, who
know not much from philosophy, come to know it empirically, that
it is. That is to be empiric. The criminal always work at one crime
—that is the true criminal who seems predestinate to crime, and
who will of none other. This criminal has not full man-brain. He is
clever and cunning and resourceful; but he be not of man-stature
as to brain. He be of child-brain in much. Now this criminal of ours
is predestinate to crime also; he too have child-brain, and it is of
the child to do what he have done. The little bird, the little fish, the
little animal learn not by principle, but empirically; and when he
learn to do, then there is to him the ground to start from to do



more. ‘Dos pou sto,’ said Archimedes. ‘Give me a fulcrum, and I
shall move the world!’ To do once, is the fulcrum whereby child-
brain become man-brain; and until he have the purpose to do
more, he continue to do the same again every time, just as he
have done before! Oh, my dear, I see that your eyes are opened,
and that to you the lightning flash show all the leagues,” for Mrs.
Harker began to clap her hands, and her eyes sparkled. He went
on:—
“Now you shall speak. Tell us two dry men of science what you
see with those so bright eyes.” He took her hand and held it whilst
she spoke. His finger and thumb closed on her pulse, as I thought
instinctively and unconsciously, as she spoke:—
“The Count is a criminal and of criminal type. Nordau and
Lombroso would so classify him, and qua criminal he is of
imperfectly formed mind. Thus, in a difficulty he has to seek
resource in habit. His past is a clue, and the one page of it that we
know—and that from his own lips—tells that once before, when in
what Mr. Morris would call a ‘tight place,’ he went back to his own
country from the land he had tried to invade, and thence, without
losing purpose, prepared himself for a new effort. He came again,
better equipped for his work; and won. So he came to London to
invade a new land. He was beaten, and when all hope of success
was lost, and his existence in danger, he fled back over the sea to
his home; just as formerly he had fled back over the Danube from
Turkey land.”
“Good, good! oh, you so clever lady!” said Van Helsing,
enthusiastically, as he stooped and kissed her hand. A moment
later he said to me, as calmly as though we had been having a
sick-room consultation:—
“Seventy-two only; and in all this excitement. I have hope.”
Turning to her again, he said with keen expectation:—
“But go on. Go on! there is more to tell if you will. Be not afraid;
John and I know. I do in any case, and shall tell you if you are
right. Speak, without fear!”
“I will try to; but you will forgive me if I seem egotistical.”
“Nay! fear not, you must be egotist, for it is of you that we think.”



“Then, as he is criminal he is selfish; and as his intellect is small
and his action is based on selfishness, he confines himself to one
purpose. That purpose is remorseless. As he fled back over the
Danube, leaving his forces to be cut to pieces, so now he is intent
on being safe, careless of all. So, his own selfishness frees my
soul somewhat of the terrible power which he acquired over me
on that dreadful night. I felt it, Oh! I felt it. Thank God for His great
mercy! My soul is freer than it has been since that awful hour; and
all that haunts me is a fear lest in some trance or dream he may
have used my knowledge for his ends.” The Professor stood up:—
“He has so used your mind; and by it he has left us here in Varna,
whilst the ship that carried him rushed through enveloping fog up
to Galatz, where, doubtless, he had made preparation for
escaping from us. But his child-mind only saw so far; and it may
be that, as ever is in God’s Providence, the very thing that the evil
doer most reckoned on for his selfish good, turns out to be his
chiefest harm. The hunter is taken in his own snare, as the great
Psalmist says. For now that he think he is free from every trace of
us all, and that he has escaped us with so many hours to him,
then his selfish child-brain will whisper him to sleep. He think, too,
that as he cut himself off from knowing your mind, there can be no
knowledge of him to you; there is where he fail! That terrible
baptism of blood which he give you makes you free to go to him in
spirit, as you have as yet done in your times of freedom, when the
sun rise and set. At such times you go by my volition and not by
his; and this power to good of you and others, you have won from
your suffering at his hands. This is now all more precious that he
know it not, and to guard himself have even cut himself off from
his knowledge of our where. We, however, are not all selfish, and
we believe that God is with us through all this blackness, and
these many dark hours. We shall follow him; and we shall not
flinch; even if we peril ourselves that we become like him. Friend
John, this has been a great hour; and it have done much to
advance us on our way. You must be scribe and write him all
down, so that when the others return from their work you can give
it to them; then they shall know as we do.”
And so I have written it whilst we wait their return, and Mrs. Harker
has written with her typewriter all since she brought the MS. to us.





CHAPTER XXVI.

DR. SEWARD’S DIARY.

29 October.—This is written in the train from Varna to Galatz. Last
night we all assembled a little before the time of sunset. Each of
us had done his work as well as he could; so far as thought, and
endeavour, and opportunity go, we are prepared for the whole of
our journey, and for our work when we get to Galatz. When the
usual time came round Mrs. Harker prepared herself for her
hypnotic effort; and after a longer and more strenuous effort on
the part of Van Helsing than has been usually necessary, she
sank into the trance. Usually she speaks on a hint; but this time
the Professor had to ask her questions, and to ask them pretty
resolutely, before we could learn anything; at last her answer
came:—
“I can see nothing; we are still; there are no waves lapping, but
only a steady swirl of water softly running against the hawser. I
can hear men’s voices calling, near and far, and the roll and creak
of oars in the rowlocks. A gun is fired somewhere; the echo of it
seems far away. There is tramping of feet overhead, and ropes
and chains are dragged along. What is this? There is a gleam of
light; I can feel the air blowing upon me.”
Here she stopped. She had risen, as if impulsively, from where
she lay on the sofa, and raised both her hands, palms upwards,
as if lifting a weight. Van Helsing and I looked at each other with
understanding. Quincey raised his eyebrows slightly and looked at
her intently, whilst Harker’s hand instinctively closed round the hilt
of his kúkri. There was a long pause. We all knew that the time
when she could speak was passing; but we felt that it was useless
to say anything. Suddenly she sat up, and, as she opened her
eyes, said sweetly:—



“Would none of you like a cup of tea? You must all be so tired!”
We could only make her happy, and so acquiesced. She bustled
off to get tea; when she had gone Van Helsing said:—
“You see, my friends. He is close to land; he has left his earth-
chest. But he has yet to get on shore. In the night he may lie
hidden somewhere; but if he be not carried on shore, or if the ship
do not touch it, he cannot achieve the land. In such case he can, if
it be in the night, change his form and can jump or fly on shore, as
he did at Whitby. But if the day come before he get on shore, then,
unless he be carried he cannot escape. And if he be carried, then
the customs men may discover what the box contains. Thus, in
fine, if he escape not on shore to-night, or before dawn, there will
be the whole day lost to him. We may then arrive in time; for if he
escape not at night we shall come on him in daytime, boxed up
and at our mercy; for he dare not be his true self, awake and
visible, lest he be discovered.”
There was no more to be said, so we waited in patience until the
dawn; at which time we might learn more from Mrs. Harker.
Early this morning we listened, with breathless anxiety, for her
response in her trance. The hypnotic stage was even longer in
coming than before; and when it came the time remaining until full
sunrise was so short that we began to despair. Van Helsing
seemed to throw his whole soul into the effort; at last, in
obedience to his will she made reply:—
“All is dark. I hear lapping water, level with me, and some creaking
as of wood on wood.” She paused, and the red sun shot up. We
must wait till to-night.
And so it is that we are travelling towards Galatz in an agony of
expectation. We are due to arrive between two and three in the
morning; but already, at Bucharest, we are three hours late, so we
cannot possibly get in till well after sun-up. Thus we shall have
two more hypnotic messages from Mrs. Harker; either or both may
possibly throw more light on what is happening.
Later.—Sunset has come and gone. Fortunately it came at a time
when there was no distraction; for had it occurred whilst we were
at a station, we might not have secured the necessary calm and
isolation. Mrs. Harker yielded to the hypnotic influence even less



readily than this morning. I am in fear that her power of reading
the Count’s sensations may die away, just when we want it most.
It seems to me that her imagination is beginning to work. Whilst
she has been in the trance hitherto she has confined herself to the
simplest of facts. If this goes on it may ultimately mislead us. If I
thought that the Count’s power over her would die away equally
with her power of knowledge it would be a happy thought; but I am
afraid that it may not be so. When she did speak, her words were
enigmatical:—
“Something is going out; I can feel it pass me like a cold wind. I
can hear, far off, confused sounds—as of men talking in strange
tongues, fierce-falling water, and the howling of wolves.” She
stopped, and a shudder ran through her, increasing in intensity for
a few seconds, till, at the end, she shook as though in a palsy.
She said no more, even in answer to the Professor’s imperative
questioning. When she woke from the trance, she was cold, and
exhausted, and languid; but her mind was all alert. She could not
remember anything, but asked what she had said; when she was
told, she pondered over it deeply for a long time and in silence.
30 October, 7 a.m.—We are near Galatz now, and I may not have
time to write later. Sunrise this morning was anxiously looked for
by us all. Knowing of the increasing difficulty of procuring the
hypnotic trance, Van Helsing began his passes earlier than usual.
They produced no effect, however, until the regular time, when
she yielded with a still greater difficulty, only a minute before the
sun rose. The Professor lost no time in his questioning; her
answer came with equal quickness:—
“All is dark. I hear the water swirling by, level with my ears, and
the creaking of wood on wood. Cattle low far off. There is another
sound, a queer one like—” she stopped and grew white, and
whiter still.
“Go on; Go on! Speak, I command you!” said Van Helsing in an
agonized voice. At the same time there was despair in his eyes,
for the risen sun was reddening even Mrs. Harker’s pale face. She
opened her eyes, and we all started as she said, sweetly and
seemingly with the utmost concern:—
“Oh, Professor, why ask me to do what you know I can’t? I don’t
remember anything.” Then, seeing the look of amazement on our



faces, she said, turning from one to the other with a troubled
look:—
“What have I said? What have I done? I know nothing, only that I
was lying here, half asleep, and I heard you say ‘go on! speak, I
command you!’ It seemed so funny to hear you order me about,
as if I were a bad child!”
“Oh, Madam Mina,” he said sadly, “it is proof, if proof be needed,
of how I love and honour you, when a word for your good, spoken
more earnest than ever, can seem so strange because it is to
order her whom I am proud to obey!”
The whistles are sounding; we are nearing Galatz. We are on fire
with anxiety and eagerness.

Mina Harker’s Journal.

30 October.—Mr. Morris took me to the hotel where our rooms
had been ordered by telegraph, he being the one who could best
be spared, since he does not speak any foreign language. The
forces were distributed much as they had been at Varna, except
that Lord Godalming went to the Vice-Consul as his rank might
serve as an immediate guarantee of some sort to the official, we
being in extreme hurry. Jonathan and the two doctors went to the
shipping agent to learn particulars of the arrival of the Czarina
Catherine.
Later.—Lord Godalming has returned. The Consul is away, and
the Vice-Consul sick; so the routine work has been attended to by
a clerk. He was very obliging, and offered to do anything in his
power.

Jonathan Harker’s Journal.

30 October.—At nine o’clock Dr. Van Helsing, Dr. Seward, and I
called on Messrs Mackenzie & Steinkoff, the agents of the London
firm of Hapgood. They had received a wire from London, in
answer to Lord Godalming’s telegraphed request, asking them to



show us any civility in their power. They were more than kind and
courteous, and took us at once on board the Czarina Catherine,
which lay at anchor out in the river harbour. There we saw the
captain, Donelson by name, who told us of his voyage. He said
that in all his life he had never had so favourable a run.
“Man!” he said, “but it made us afeared, for we expeckit that we
should have to pay for it wi’ some rare piece o’ ill luck, so as to
keep up the average. It’s no canny to run frae London to the Black
Sea wi’ a wind ahint ye, as though the Deil himself were blawin’
on yer sail for his ain purpose. An’ a’ the time we could no speer a
thing. Gin we were nigh a ship, or a port, or a headland, a fog fell
on us and travelled wi’ us, till when after it had lifted and we
looked out, the deil a thing could we see. We ran by Gibraltar
wi’oot bein’ able to signal; an’ till we came to the Dardanelles and
had to wait to get our permit to pass, we never were within hail o’
aught. At first I inclined to slack off sail and beat about till the fog
was lifted; but whiles, I thocht that if the Deil was minded to get us
into the Black Sea quick, he was like to do it whether we would or
no. If we had a quick voyage it would be no to our miscredit wi’ the
owners, or no hurt to our traffic; an’ the Old Mon who had served
his ain purpose wad be decently grateful to us for no hinderin’
him.” This mixture of simplicity and cunning, of superstition and
commercial reasoning, aroused Van Helsing, who said:—
“Mine friend, that Devil is more clever than he is thought by some;
and he know when he meet his match!” The skipper was not
displeased with the compliment, and went on:—
“When we got past the Bosphorus the men began to grumble;
some o’ them, the Roumanians, came and asked me to heave
overboard a big box which had been put on board by a queer-
lookin’ old man just before we had started frae London. I had seen
them speer at the fellow, and put out their twa fingers when they
saw him, to guard against the evil eye. Man! but the supersteetion
of foreigners is pairfectly rideeculous! I sent them aboot their
business pretty quick; but as just after a fog closed in on us, I felt
a wee bit as they did anent something, though I wouldn’t say it
was agin the big box. Well, on we went, and as the fog didn’t let
up for five days I joost let the wind carry us; for if the Deil wanted
to get somewheres—well, he would fetch it up a’reet. An’ if he
didn’t, well, we’d keep a sharp look out anyhow. Sure enuch, we



had a fair way and deep water all the time; and two days ago,
when the mornin’ sun came through the fog, we found ourselves
just in the river opposite Galatz. The Roumanians were wild, and
wanted me right or wrong to take out the box and fling it in the
river. I had to argy wi’ them aboot it wi’ a handspike; an’ when the
last o’ them rose off the deck, wi’ his head in his hand, I had
convinced them that, evil eye or no evil eye, the property and the
trust of my owners were better in my hands than in the river
Danube. They had, mind ye, taken the box on the deck ready to
fling in, and as it was marked Galatz via Varna, I thocht I’d let it lie
till we discharged in the port an’ get rid o’t athegither. We didn’t do
much clearin’ that day, an’ had to remain the nicht at anchor; but
in the mornin’, braw an’ airly, an hour before sun-up, a man came
aboord wi’ an order, written to him from England, to receive a box
marked for one Count Dracula. Sure enuch the matter was one
ready to his hand. He had his papers a’ reet, an’ glad I was to be
rid o’ the dam’ thing, for I was beginnin’ masel’ to feel uneasy at it.
If the Deil did have any luggage aboord the ship, I’m thinkin’ it was
nane ither than that same!”
“What was the name of the man who took it?” asked Dr. Van
Helsing, with restrained eagerness.
“I’ll be tellin’ ye quick!” he answered, and, stepping down to his
cabin, produced a receipt signed “Immanuel Hildesheim.” Burgen-
strasse 16 was the address. We found out that this was all the
captain knew; so with thanks we came away.
We found Hildesheim in his office, a Hebrew of rather the Adelphi
type, with a nose like a sheep, and a fez. His arguments were
pointed with specie—we doing the punctuation—and with a little
bargaining he told us what he knew. This turned out to be simple
but important. He had received a letter from Mr. de Ville of
London, telling him to receive, if possible before sunrise, so as to
avoid customs, a box which would arrive at Galatz in the Czarina
Catherine. This he was to give in charge to a certain Petrof
Skinsky, who dealt with Slovaks who traded down the river to the
port. He had been paid for his work by an English bank note,
which had been duly cashed for gold at the Danube International
Bank. When Skinsky had come to him, he had taken him to the
ship and handed over the box, so as to save porterage. That was
all he knew.



We then sought for Skinsky, but were unable to find him. One of
his neighbours, who did not seem to bear him any affection, said
that he had gone away two days before, no one knew whither.
This was corroborated by his landlord, who had received by
messenger the key of the house together with the rent due, in
English money. This had been between ten and eleven o’clock
last night. We were at a standstill again.
Whilst we were talking, one came running and breathlessly
gasped out that the body of Skinsky had been found inside the
wall of the churchyard of St. Peter, and that the throat had been
torn open as if by some wild animal. Those we had been speaking
with ran off to see the horror, the women crying out, “This is the
work of a Slovak!” We hurried away lest we should have been in
some way drawn into the affair, and so detained.
As we came home we could arrive at no definite conclusion. We
were all convinced that the box was on its way, by water, to
somewhere; but where that might be we would have to discover.
With heavy hearts we came home to the hotel to Mina.
When we met together, the first thing was to consult as to taking
Mina again into our confidence. Things are getting desperate, and
it is at least a chance, though a hazardous one. As a preliminary
step, I was released from my promise to her.

Mina Harker’s Journal.

30 October, evening.—They were so tired and worn-out and
dispirited that there was nothing to be done till they had some
rest; so I asked them all to lie down for half an hour whilst I should
enter everything up to the moment. I feel so grateful to the man
who invented the “Traveller’s” typewriter, and to Mr. Morris for
getting this one for me. I should have felt quite astray doing the
work if I had to write with a pen....
It is all done; poor dear, dear Jonathan, what he must have
suffered, what must he be suffering now. He lies on the sofa
hardly seeming to breathe, and his whole body appears in
collapse. His brows are knit; his face is drawn with pain. Poor



fellow, maybe he is thinking, and I can see his face all wrinkled up
with the concentration of his thoughts. Oh! if I could only help at
all.... I shall do what I can....
I have asked Dr. Van Helsing, and he has got me all the papers
that I have not yet seen.... Whilst they are resting, I shall go over
all carefully, and perhaps I may arrive at some conclusion. I shall
try to follow the Professor’s example, and think without prejudice
on the facts before me....
I do believe that under God’s Providence I have made a discovery.
I shall get the maps and look over them....
I am more than ever sure that I am right. My new conclusion is
ready, so I shall get our party together and read it. They can judge
it; it is well to be accurate, and every minute is precious.

Mina Harker’s Memorandum.
(Entered in her Journal.)

Ground of inquiry.—Count Dracula’s problem is to get back to his
own place.
(a) He must be brought back by some one. This is evident; for,
had he power to move himself as he wished he could go either as
man, or wolf, or bat, or in some other way. He evidently fears
discovery or interference, in the state of helplessness in which he
must be—confined as he is between dawn and sunset in his
wooden box.
(b) How is he to be taken?—Here a process of exclusion may help
us. By road, by rail, by water?
1. By Road.—There are endless difficulties, especially in leaving a
city.
(x) There are people; and people are curious, and investigate. A
hint, a surmise, a doubt as to what might be in the box, would
destroy him.
(y) There are, or there might be, customs and octroi officers to
pass.



(z) His pursuers might follow. This is his greatest fear; and in order
to prevent his being betrayed he has repelled, so far as he can,
even his victim—me!
2. By Rail.—There is no one in charge of the box. It would have to
take its chance of being delayed; and delay would be fatal, with
enemies on the track. True, he might escape at night; but where
would he be, if left in a strange place with no refuge that he could
fly to? This is not what he intends; and he does not mean to risk it.
3. By Water.—Here is the safest way, in one respect, but with
most danger in another. On the water he is powerless except at
night; even then he can only summon fog and storm and snow
and his wolves. But were he wrecked, the living water would
engulf him, helpless; and he would indeed be lost. He could have
the vessel drive to land; but if it were unfriendly land, wherein he
was not free to move, his position would still be desperate.
We know from the record that he was on the water; so what we
have to do is to ascertain what water.
The first thing is to realise exactly what he has done as yet; we
may, then, get a light on what his later task is to be.
Firstly.—We must differentiate between what he did in London as
part of his general plan of action, when he was pressed for
moments and had to arrange as best he could.
Secondly we must see, as well as we can surmise it from the facts
we know of, what he has done here.
As to the first, he evidently intended to arrive at Galatz, and sent
invoice to Varna to deceive us lest we should ascertain his means
of exit from England; his immediate and sole purpose then was to
escape. The proof of this is the letter of instructions sent to
Immanuel Hildesheim to clear and take away the box before
sunrise. There is also the instruction to Petrof Skinsky. This we
must only guess at; but there must have been some letter or
message, since Skinsky came to Hildesheim.
That, so far, his plans were successful we know. The Czarina
Catherine made a phenomenally quick journey—so much so that
Captain Donelson’s suspicions were aroused; but his superstition
united with his canniness played the Count’s game for him, and



he ran with his favouring wind through fogs and all till he brought
up blindfold at Galatz. That the Count’s arrangements were well
made, has been proved. Hildesheim cleared the box, took it off,
and gave it to Skinsky. Skinsky took it—and here we lose the trail.
We only know that the box is somewhere on the water, moving
along. The customs and the octroi, if there be any, have been
avoided.
Now we come to what the Count must have done after his arrival
—on land, at Galatz.
The box was given to Skinsky before sunrise. At sunrise the
Count could appear in his own form. Here, we ask why Skinsky
was chosen at all to aid in the work? In my husband’s diary,
Skinsky is mentioned as dealing with the Slovaks who trade down
the river to the port; and the man’s remark, that the murder was
the work of a Slovak, showed the general feeling against his
class. The Count wanted isolation.
My surmise is, this: that in London the Count decided to get back
to his Castle by water, as the most safe and secret way. He was
brought from the Castle by Szgany, and probably they delivered
their cargo to Slovaks who took the boxes to Varna, for there they
were shipped for London. Thus the Count had knowledge of the
persons who could arrange this service. When the box was on
land, before sunrise or after sunset, he came out from his box,
met Skinsky and instructed him what to do as to arranging the
carriage of the box up some river. When this was done, and he
knew that all was in train, he blotted out his traces, as he thought,
by murdering his agent.
I have examined the map, and find that the river most suitable for
the Slovaks to have ascended is either the Pruth or the Sereth. I
read in the typescript that in my trance I heard cows low and water
swirling level with my ears and the creaking of wood. The Count in
his box, then, was on a river in an open boat—propelled probably
either by oars or poles, for the banks are near and it is working
against stream. There would be no such sound if floating down
stream.
Of course it may not be either the Sereth or the Pruth, but we may
possibly investigate further. Now of these two, the Pruth is the
more easily navigated, but the Sereth is, at Fundu, joined by the



Bistritza, which runs up round the Borgo Pass. The loop it makes
is manifestly as close to Dracula’s Castle as can be got by water.

Mina Harker’s Journal—continued.

When I had done reading, Jonathan took me in his arms and
kissed me. The others kept shaking me by both hands, and Dr.
Van Helsing said:—
“Our dear Madam Mina is once more our teacher. Her eyes have
seen where we were blinded. Now we are on the track once
again, and this time we may succeed. Our enemy is at his most
helpless; and if we can come on him by day, on the water, our
task will be over. He has a start, but he is powerless to hasten, as
he may not leave his box lest those who carry him may suspect;
for them to suspect would be to prompt them to throw him in the
stream, where he perish. This he knows, and will not. Now, men,
to our Council of War; for, here and now, we must plan what each
and all shall do.”
“I shall get a steam launch and follow him,” said Lord Godalming.
“And I, horses to follow on the bank lest by chance he land,” said
Mr. Morris.
“Good!” said the Professor, “both good. But neither must go alone.
There must be force to overcome force if need be; the Slovak is
strong and rough, and he carries rude arms.” All the men smiled,
for amongst them they carried a small arsenal. Said Mr. Morris:—
“I have brought some Winchesters; they are pretty handy in a
crowd, and there may be wolves. The Count, if you remember,
took some other precautions; he made some requisitions on
others that Mrs. Harker could not quite hear or understand. We
must be ready at all points.” Dr. Seward said:—
“I think I had better go with Quincey. We have been accustomed
to hunt together, and we two, well armed, will be a match for
whatever may come along. You must not be alone, Art. It may be
necessary to fight the Slovaks, and a chance thrust—for I don’t
suppose these fellows carry guns—would undo all our plans.
There must be no chances, this time; we shall not rest until the



Count’s head and body have been separated, and we are sure
that he cannot re-incarnate.” He looked at Jonathan as he spoke,
and Jonathan looked at me. I could see that the poor dear was
torn about in his mind. Of course he wanted to be with me; but
then the boat service would, most likely, be the one which would
destroy the ... the ... the ... Vampire. (Why did I hesitate to write
the word?) He was silent awhile, and during his silence Dr. Van
Helsing spoke:—
“Friend Jonathan, this is to you for twice reasons. First, because
you are young and brave and can fight, and all energies may be
needed at the last; and again that it is your right to destroy him—
that—which has wrought such woe to you and yours. Be not afraid
for Madam Mina; she will be my care, if I may. I am old. My legs
are not so quick to run as once; and I am not used to ride so long
or to pursue as need be, or to fight with lethal weapons. But I can
be of other service; I can fight in other way. And I can die, if need
be, as well as younger men. Now let me say that what I would is
this: while you, my Lord Godalming, and friend Jonathan go in
your so swift little steamboat up the river, and whilst John and
Quincey guard the bank where perchance he might be landed, I
will take Madam Mina right into the heart of the enemy’s country.
Whilst the old fox is tied in his box, floating on the running stream
whence he cannot escape to land—where he dares not raise the
lid of his coffin-box lest his Slovak carriers should in fear leave him
to perish—we shall go in the track where Jonathan went—from
Bistritz over the Borgo—and find our way to the Castle of Dracula.
Here, Madam Mina’s hypnotic power will surely help, and we shall
find our way—all dark and unknown otherwise—after the first
sunrise when we near that fateful place. There is much to be
done, and other places to be made sanctify, so that that nest of
vipers be obliterated.” Here Jonathan interrupted him hotly:—
“Do you mean to say, Professor Van Helsing, that you would bring
Mina, in her sad case and tainted as she is with that devil’s illness,
right into the jaws of his death-trap? Not for the world! Not for
Heaven or Hell!” He became almost speechless for a minute, and
then went on:—
“Do you know what the place is? Have you seen that awful den of
hellish infamy—with the very moonlight alive with grisly shapes,
and ever speck of dust that whirls in the wind a devouring monster



in embryo? Have you felt the Vampire’s lips upon your throat?”
Here he turned to me, and as his eyes lit on my forehead, he
threw up his arms with a cry: “Oh, my God, what have we done to
have this terror upon us?” and he sank down on the sofa in a
collapse of misery. The Professor’s voice, as he spoke in clear,
sweet tones, which seemed to vibrate in the air, calmed us all:—
“Oh, my friend, it is because I would save Madam Mina from that
awful place that I would go. God forbid that I should take her into
that place. There is work—wild work—to be done there, that her
eyes may not see. We men here, all save Jonathan, have seen
with our own eyes what is to be done before that place can be
purify. Remember that we are in terrible straits. If the Count
escape us this time—and he is strong and subtle and cunning—
he may choose to sleep him for a century; and then in time our
dear one”—he took my hand—“would come to him to keep him
company, and would be as those others that you, Jonathan, saw.
You have told us of their gloating lips; you heard their ribald laugh
as they clutched the moving bag that the Count threw to them.
You shudder; and well may it be. Forgive me that I make you so
much pain, but it is necessary. My friend, is it not a dire need for
the which I am giving, if need be, my life? If it were that anyone
went into that place to stay, it is I who would have to go, to keep
them company.”
“Do as you will;” said Jonathan, with a sob that shook him all over,
“We are in the hands of God!”
Later.—Oh, it did me good to see the way that these brave men
worked. How can women help loving men when they are so
earnest, and so true, and so brave! And, too, it made me think of
the wonderful power of money! What can it not do when it is
properly applied; and what might it do when basely used! I felt so
thankful that Lord Godalming is rich, and that both he and Mr.
Morris, who also has plenty of money, are willing to spend it so
freely. For if they did not, our little expedition could not start, either
so promptly or so well equipped, as it will within another hour. It is
not three hours since it was arranged what part each of us was to
do; now Lord Godalming and Jonathan have a lovely steam
launch, with steam up ready to start at a moment’s notice. Dr.
Seward and Mr. Morris have half a dozen beautiful horses, well
appointed. We have all the maps and appliances of various kinds



that can be had. Professor Van Helsing and I are to leave by the
11.40 train to-night for Veresti, where we are to get a carriage to
drive to the Borgo Pass. We are bringing a good deal of ready
money, as we are to buy a carriage and horses. We shall drive
ourselves, for we have no one whom we can trust in this matter.
The Professor knows something of a great many languages, so
we shall get on all right. We have all got arms, even for me a
large-bore revolver; Jonathan would not be happy unless I was
armed like the rest. Alas! I cannot carry one arm that the rest do;
the scar on my forehead forbids that. Dear Dr. Van Helsing
comforts me by telling me that I am fully armed as there may be
wolves; the weather is getting colder every hour, and there are
snow-flurries which come and go as warnings.
Later.—It took all my courage to say good-bye to my darling. We
may never meet again. Courage, Mina! the Professor is looking at
you keenly; his look is a warning. There must be no tears now—
unless it may be that God will let them fall in gladness.

Jonathan Harker’s Journal.

October 30. Night.—I am writing this in the light from the furnace
door of the steam launch; Lord Godalming is firing up. He is an
experienced hand at the work, as he has had for years a launch of
his own on the Thames, and another on the Norfolk Broads.
Regarding our plans, we finally decided that Mina’s guess was
correct, and that if any waterway was chosen for the Count’s
escape back to his Castle, the Sereth, and then the Bistritza at its
junction, would be the one. We took it that somewhere about the
47th degree, north latitude, would be the place chosen for
crossing the country between the river and the Carpathians. We
have no fear in running at good speed up the river at night; there
is plenty of water, and the banks are wide enough apart to make
steaming, even in the dark, easy enough. Lord Godalming tells
me to sleep for a while, as it is enough for the present for one to
be on watch. But I cannot sleep—how can I with the terrible
danger hanging over my darling, and her going out into that awful
place.... My only comfort is that we are in the hands of God. Only
for that faith it would be easier to die than to live, and so be quit of



all the trouble. Mr. Morris and Dr. Seward were off on their long
ride before we started; they are to keep up the right bank, far
enough off to get on higher lands, where they can see a good
stretch of river and avoid the following of its curves. They have, for
the first stages, two men to ride and lead their spare horses—four
in all, so as not to excite curiosity. When they dismiss the men,
which will be shortly, they will themselves look after the horses. It
may be necessary for us to join forces; if so they can mount our
whole party. One of the saddles has a movable horn, and can be
easily adapted for Mina, if required.
It is a wild adventure we are on. Here, as we are rushing along
through the darkness, with the cold from the river seeming to rise
up and strike us; with all the mysterious voices of the night around
us, it all comes home. We seem to be drifting into unknown places
and unknown ways; into a whole world of dark and dreadful
things. Godalming is shutting the furnace door....
31 October.—Still hurrying along. The day has come, and
Godalming is sleeping. I am on watch. The morning is bitterly
cold; the furnace heat is grateful, though we have heavy fur coats.
As yet we have passed only a few open boats, but none of them
had on board any box or package of anything like the size of the
one we seek. The men were scared every time we turned our
electric lamp on them, and fell on their knees and prayed.
1 November, evening.—No news all day; we have found nothing
of the kind we seek. We have now passed into the Bistritza; and if
we are wrong in our surmise our chance is gone. We have
overhauled every boat, big and little. Early this morning, one crew
took us for a Government boat, and treated us accordingly. We
saw in this a way of smoothing matters, so at Fundu, where the
Bistritza runs into the Sereth, we got a Roumanian flag which we
now fly conspicuously. With every boat which we have overhauled
since then this trick has succeeded; we have had every deference
shown to us, and not once any objection to whatever we chose to
ask or do. Some of the Slovaks tell us that a big boat passed
them, going at more than usual speed as she had a double crew
on board. This was before they came to Fundu, so they could not
tell us whether the boat turned into the Bistritza or continued on
up the Sereth. At Fundu we could not hear of any such boat, so
she must have passed there in the night. I am feeling very sleepy;



the cold is perhaps beginning to tell upon me, and nature must
have rest some time. Godalming insists that he shall keep the first
watch. God bless him for all his goodness to poor dear Mina and
me.
2 November, morning.—It is broad daylight. That good fellow
would not wake me. He says it would have been a sin to, for I
slept so peacefully and was forgetting my trouble. It seems
brutally selfish of me to have slept so long, and let him watch all
night; but he was quite right. I am a new man this morning; and,
as I sit here and watch him sleeping, I can do all that is necessary
both as to minding the engine, steering, and keeping watch. I can
feel that my strength and energy are coming back to me. I wonder
where Mina is now, and Van Helsing. They should have got to
Veresti about noon on Wednesday. It would take them some time
to get the carriage and horses; so if they had started and travelled
hard, they would be about now at the Borgo Pass. God guide and
help them! I am afraid to think what may happen. If we could only
go faster! but we cannot; the engines are throbbing and doing
their utmost. I wonder how Dr. Seward and Mr. Morris are getting
on. There seem to be endless streams running down from the
mountains into this river, but as none of them are very large—at
present, at all events, though they are terrible doubtless in winter
and when the snow melts—the horsemen may not have met much
obstruction. I hope that before we get to Strasba we may see
them; for if by that time we have not overtaken the Count, it may
be necessary to take counsel together what to do next.

Dr. Seward’s Diary.

2 November.—Three days on the road. No news, and no time to
write it if there had been, for every moment is precious. We have
had only the rest needful for the horses; but we are both bearing it
wonderfully. Those adventurous days of ours are turning up
useful. We must push on; we shall never feel happy till we get the
launch in sight again.
3 November.—We heard at Fundu that the launch had gone up
the Bistritza. I wish it wasn’t so cold. There are signs of snow



coming; and if it falls heavy it will stop us. In such case we must
get a sledge and go on, Russian fashion.
4 November.—To-day we heard of the launch having been
detained by an accident when trying to force a way up the rapid.
The Slovak boats get up all right, by aid of a rope, and steering
with knowledge. Some went up only a few hours before.
Godalming is an amateur fitter himself, and evidently it was he
who put the launch in trim again. Finally, they got up the Rapids all
right, with local help, and are off on the chase afresh. I fear that
the boat is not any better for the accident; the peasantry tell us
that after she got upon the smooth water again, she kept stopping
every now and again so long as she was in sight. We must push
on harder than ever; our help may be wanted soon.

Mina Harker’s Journal.

31 October.—Arrived at Veresti at noon. The Professor tells me
that this morning at dawn he could hardly hypnotize me at all, and
that all I could say was: “Dark and quiet.” He is off now buying a
carriage and horses. He says that he will later on try to buy
additional horses, so that we may be able to change them on the
way. We have something more than 70 miles before us. The
country is lovely, and most interesting; if only it were under
different conditions, how delightful it would be to see it all. If
Jonathan and I were driving through it alone what a pleasure it
would be. To stop and see people, and learn something of their
life, and to fill our minds and memories with all the colour and
picturesqueness of the whole wild, beautiful country and the
quaint people! But, alas!—
Later.—Dr. Van Helsing has returned. He has got the carriage and
horses; we are to have some dinner, and to start in an hour. The
landlady is putting us up a huge basket of provisions; it seems
enough for a company of soldiers. The Professor encourages her,
and whispers to me that it may be a week before we can get any
good food again. He has been shopping too, and has sent home
such a wonderful lot of fur coats and wraps, and all sorts of warm
things. There will not be any chance of our being cold.



We shall soon be off. I am afraid to think what may happen to us.
We are truly in the hands of God. He alone knows what may be,
and I pray Him, with all the strength of my sad and humble soul,
that He will watch over my beloved husband; that whatever may
happen, Jonathan may know that I loved him and honoured him
more than I can say, and that my latest and truest thought will be
always for him.



CHAPTER XXVII.

MINA HARKER’S JOURNAL.

1 November.—All day long we have travelled, and at a good
speed. The horses seem to know that they are being kindly
treated, for they go willingly their full stage at best speed. We
have now had so many changes and find the same thing so
constantly that we are encouraged to think that the journey will be
an easy one. Dr. Van Helsing is laconic; he tells the farmers that
he is hurrying to Bistritz, and pays them well to make the
exchange of horses. We get hot soup, or coffee, or tea; and off we
go. It is a lovely country; full of beauties of all imaginable kinds,
and the people are brave, and strong, and simple, and seem full
of nice qualities. They are very, very superstitious. In the first
house where we stopped, when the woman who served us saw
the scar on my forehead, she crossed herself and put out two
fingers towards me, to keep off the evil eye. I believe they went to
the trouble of putting an extra amount of garlic into our food; and I
can’t abide garlic. Ever since then I have taken care not to take off
my hat or veil, and so have escaped their suspicions. We are
travelling fast, and as we have no driver with us to carry tales, we
go ahead of scandal; but I daresay that fear of the evil eye will
follow hard behind us all the way. The Professor seems tireless;
all day he would not take any rest, though he made me sleep for a
long spell. At sunset time he hypnotized me, and he says that I
answered as usual “darkness, lapping water and creaking wood;”
so our enemy is still on the river. I am afraid to think of Jonathan,
but somehow I have now no fear for him, or for myself. I write this
whilst we wait in a farmhouse for the horses to be got ready. Dr.
Van Helsing is sleeping. Poor dear, he looks very tired and old
and grey, but his mouth is set as firmly as a conqueror’s; even in
his sleep he is instinct with resolution. When we have well started
I must make him rest whilst I drive. I shall tell him that we have



days before us, and he must not break down when most of all his
strength will be needed.... All is ready; we are off shortly.
2 November, morning.—I was successful, and we took turns
driving all night; now the day is on us, bright though cold. There is
a strange heaviness in the air—I say heaviness for want of a
better word; I mean that it oppresses us both. It is very cold, and
only our warm furs keep us comfortable. At dawn Van Helsing
hypnotised me; he says I answered “darkness, creaking wood and
roaring water,” so the river is changing as they ascend. I do hope
that my darling will not run any chance of danger—more than
need be; but we are in God’s hands.
2 November, night.—All day long driving. The country gets wilder
as we go, and the great spurs of the Carpathians, which at Veresti
seemed so far from us and so low on the horizon, now seem to
gather round us and tower in front. We both seem in good spirits; I
think we make an effort each to cheer the other; in the doing so
we cheer ourselves. Dr. Van Helsing says that by morning we
shall reach the Borgo Pass. The houses are very few here now,
and the Professor says that the last horses we got will have to go
on with us, as we may not be able to change. He got two in
addition to the two we changed, so that now we have a rude four-
in-hand. The dear horses are patient and good, and they give us
no trouble. We are not worried with other travellers, and so even I
can drive. We shall get to the Pass in daylight; we do not want to
arrive before. So we take it easy, and have each a long rest in
turn. Oh, what will to-morrow bring to us? We go to seek the place
where my poor darling suffered so much. God grant that we may
be guided aright, and that He will deign to watch over my husband
and those dear to us both, and who are in such deadly peril. As
for me, I am not worthy in His sight. Alas! I am unclean to His
eyes, and shall be until He may deign to let me stand forth in His
sight as one of those who have not incurred His wrath.

Memorandum by Abraham Van Helsing.

4 November.—This to my old and true friend John Seward, M.D.,
of Purfleet, London, in case I may not see him. It may explain. It is



morning, and I write by a fire which all the night I have kept alive—
Madam Mina aiding me. It is cold, cold; so cold that the grey
heavy sky is full of snow, which when it falls will settle for all winter
as the ground is hardening to receive it. It seems to have affected
Madam Mina; she has been so heavy of head all day that she was
not like herself. She sleeps, and sleeps, and sleeps! She, who is
usual so alert, have done literally nothing all the day; she even
have lost her appetite. She make no entry into her little diary, she
who write so faithful at every pause. Something whisper to me
that all is not well. However, to-night she is more vif. Her long
sleep all day have refresh and restore her, for now she is all sweet
and bright as ever. At sunset I try to hypnotise her, but alas! with
no effect; the power has grown less and less with each day, and
to-night it fail me altogether. Well, God’s will be done—whatever it
may be, and whithersoever it may lead!
Now to the historical, for as Madam Mina write not in her
stenography, I must, in my cumbrous old fashion, that so each day
of us may not go unrecorded.
We got to the Borgo Pass just after sunrise yesterday morning.
When I saw the signs of the dawn I got ready for the hypnotism.
We stopped our carriage, and got down so that there might be no
disturbance. I made a couch with furs, and Madam Mina, lying
down, yield herself as usual, but more slow and more short time
than ever, to the hypnotic sleep. As before, came the answer:
“darkness and the swirling of water.” Then she woke, bright and
radiant, and we go on our way and soon reach the Pass. At this
time and place she become all on fire with zeal; some new guiding
power be in her manifested, for she point to a road and say:—
“This is the way.”
“How know you it?” I ask.
“Of course I know it,” she answer, and with a pause, add: “Have
not my Jonathan travel it and wrote of his travel?”
At first I think somewhat strange, but soon I see that there be only
one such by-road. It is used but little, and very different from the
coach road from Bukovina to Bistritz, which is more wide and
hard, and more of use.



So we came down this road; when we meet other ways—not
always were we sure that they were roads at all, for they be
neglect and light snow have fallen—the horses know and they
only. I give rein to them, and they go on so patient. By-and-by we
find all the things which Jonathan have note in that wonderful
diary of him. Then we go on for long, long hours and hours. At the
first, I tell Madam Mina to sleep; she try, and she succeed. She
sleep all the time; till at the last, I feel myself to suspicious grow,
and attempt to wake her. But she sleep on, and I may not wake
her though I try. I do not wish to try too hard lest I harm her; for I
know that she have suffer much, and sleep at times be all—in—all
to her. I think I drowse myself, for all of sudden I feel guilt, as
though I have done something; I find myself bolt up, with the reins
in my hand, and the good horses go along jog, jog, just as ever. I
look down and find Madam Mina still sleep. It is now not far off
sunset time, and over the snow the light of the sun flow in big
yellow flood, so that we throw great long shadow on where the
mountain rise so steep. For we are going up, and up; and all is oh!
so wild and rocky, as though it were the end of the world.
Then I arouse Madam Mina. This time she wake with not much
trouble, and then I try to put her to hypnotic sleep. But she sleep
not, being as though I were not. Still I try and try, till all at once I
find her and myself in dark; so I look round, and find that the sun
have gone down. Madam Mina laugh, and I turn and look at her.
She is now quite awake, and look so well as I never saw her since
that night at Carfax when we first enter the Count’s house. I am
amaze, and not at ease then; but she is so bright and tender and
thoughtful for me that I forget all fear. I light a fire, for we have
brought supply of wood with us, and she prepare food while I
undo the horses and set them, tethered in shelter, to feed. Then
when I return to the fire she have my supper ready. I go to help
her; but she smile, and tell me that she have eat already—that
she was so hungry that she would not wait. I like it not, and I have
grave doubts; but I fear to affright her, and so I am silent of it. She
help me and I eat alone; and then we wrap in fur and lie beside
the fire, and I tell her to sleep while I watch. But presently I forget
all of watching; and when I sudden remember that I watch, I find
her lying quiet, but awake, and looking at me with so bright eyes.
Once, twice more the same occur, and I get much sleep till before



morning. When I wake I try to hypnotise her; but alas! though she
shut her eyes obedient, she may not sleep. The run rise up, and
up, and up; and then sleep come to her too late, but so heavy that
she will not wake. I have to lift her up and place her sleeping in
the carriage when I have harnessed the horses and made all
ready. Madam still sleep, and sleep; and she look in her sleep
more healthy and more redder than before. And I like it not. And I
am afraid, afraid, afraid!—I am afraid of all things—even to think;
but I must go on my way. The stake we play for is life and death,
or more than these, and we must not flinch.
5 November, morning.—Let me be accurate in everything, for
though you and I have seen some strange things together, you
may at the first think that I, Van Helsing, am mad—that the many
horrors and the so long strain on nerves has at the last turn my
brain.
All yesterday we travel, ever getting closer to the mountains, and
moving into a more and more wild and desert land. There are
great, frowning precipices and much falling water, and Nature
seemed to have held sometime her carnival. Madam Mina still
sleep and sleep; and though I did have hunger and appeased it, I
could not waken her—even for food. I began to fear that the fatal
spell of the place was upon her, tainted as she is with that
Vampire baptism. “Well,” said I to myself, “if it be that she sleep all
the day, it shall also be that I do not sleep at night.” As we travel
on the rough road, for a road of an ancient and imperfect kind
there was, I held down my head and slept. Again I waked with a
sense of guilt and of time passed, and found Madam Mina still
sleeping, and the sun low down. But all was indeed changed; the
frowning mountains seemed further away, and we were near the
top of a steep-rising hill, on summit of which was such as castle
as Jonathan tell of in his diary. At once I exulted and feared; for
now, for good or ill, the end was near. I woke Madam Mina, and
again tried to hypnotise her; but alas! unavailing till too late. Then,
ere the great dark came upon us—for even after down-sun the
heavens reflected the gone sun on the snow, and all was for a
time in a great twilight—I took out the horses and fed them in what
shelter I could. Then I make a fire; and near it I made Madam
Mina, now awake and more charming than ever, sit comfortable
amid her rugs. I got ready food: but she would not eat, simply



saying that she had not hunger. I did not press her, knowing her
unavailingness. But I myself eat, for I must needs now be strong
for all. Then, with the fear on me of what might be, I drew a ring so
big for her comfort, round where Madam Mina sat; and over the
ring I passed some of the wafer, and I broke it fine so that all was
well guarded. She sat still all the time—so still as one dead; and
she grew whiter and ever whiter till the snow was not more pale;
and no word she said. But when I drew near, she clung to me, and
I could know that the poor soul shook her from head to feet with a
tremor that was pain to feel. I said to her presently, when she had
grown more quiet:—
“Will you not come over to the fire?” for I wished to make a test of
what she could. She rose obedient, but when she have made a
step she stopped, and stood as one stricken.
“Why not go on?” I asked. She shook her head, and, coming back,
sat down in her place. Then, looking at me with open eyes, as of
one waked from sleep, she said simply:—
“I cannot!” and remained silent. I rejoiced, for I knew that what she
could not, none of those that we dreaded could. Though there
might be danger to her body, yet her soul was safe!
Presently the horses began to scream, and tore at their tethers till
I came to them and quieted them. When they did feel my hands
on them, they whinnied low as in joy, and licked at my hands and
were quiet for a time. Many times through the night did I come to
them, till it arrive to the cold hour when all nature is at lowest; and
every time my coming was with quiet of them. In the cold hour the
fire began to die, and I was about stepping forth to replenish it, for
now the snow came in flying sweeps and with it a chill mist. Even
in the dark there was a light of some kind, as there ever is over
snow; and it seemed as though the snow-flurries and the wreaths
of mist took shape as of women with trailing garments. All was in
dead, grim silence, only that the horses whinnied and cowered, as
if in terror of the worst. I began to fear—horrible fears; but then
came to me the sense of safety in that ring wherein I stood. I
began, too, to think that my imaginings were of the night, and the
gloom, and the unrest that I have gone through, and all the terrible
anxiety. It was as though my memories of all Jonathan’s horrid
experience were befooling me; for the snow flakes and the mist



began to wheel and circle round, till I could get as though a
shadowy glimpse of those women that would have kissed him.
And then the horses cowered lower and lower, and moaned in
terror as men do in pain. Even the madness of fright was not to
them, so that they could break away. I feared for my dear Madam
Mina when these weird figures drew near and circled round. I
looked at her, but she sat calm, and smiled at me; when I would
have stepped to the fire to replenish it, she caught me and held
me back, and whispered, like a voice that one hears in a dream,
so low it was:—
“No! No! Do not go without. Here you are safe!” I turned to her,
and looking in her eyes, said:—
“But you? It is for you that I fear!” whereat she laughed—a laugh
low and unreal, and said:—
“Fear for me! Why fear for me? None safer in all the world from
them than I am,” and as I wondered at the meaning of her words,
a puff of wind made the flame leap up, and I see the red scar on
her forehead. Then, alas! I knew. Did I not, I would soon have
learned, for the wheeling figures of mist and snow came closer,
but keeping ever without the Holy circle. Then they began to
materialise, till—if God have not take away my reason, for I saw it
through my eyes—there were before me in actual flesh the same
three women that Jonathan saw in the room, when they would
have kissed his throat. I knew the swaying round forms, the bright
hard eyes, the white teeth, the ruddy colour, the voluptuous lips.
They smiled ever at poor dear Madam Mina; and as their laugh
came through the silence of the night, they twined their arms and
pointed to her, and said in those so sweet tingling tones that
Jonathan said were of the intolerable sweetness of the
water-glasses:—
“Come, sister. Come to us. Come! Come!” In fear I turned to my
poor Madam Mina, and my heart with gladness leapt like flame;
for oh! the terror in her sweet eyes, the repulsion, the horror, told a
story to my heart that was all of hope. God be thanked she was
not, yet, of them. I seized some of the firewood which was by me,
and holding out some of the Wafer, advanced on them towards
the fire. They drew back before me, and laughed their low horrid
laugh. I fed the fire, and feared them not; for I knew that we were



safe within our protections. They could not approach me, whilst so
armed, nor Madam Mina whilst she remained within the ring,
which she could not leave no more than they could enter. The
horses had ceased to moan, and lay still on the ground; the snow
fell on them softly, and they grew whiter. I knew that there was for
the poor beasts no more of terror.
And so we remained till the red of the dawn began to fall through
the snow-gloom. I was desolate and afraid, and full of woe and
terror; but when that beautiful sun began to climb the horizon life
was to me again. At the first coming of the dawn the horrid figures
melted in the whirling mist and snow; the wreaths of transparent
gloom moved away towards the castle, and were lost.
Instinctively, with the dawn coming, I turned to Madam Mina,
intending to hypnotise her; but she lay in a deep and sudden
sleep, from which I could not wake her. I tried to hypnotise through
her sleep, but she made no response, none at all; and the day
broke. I fear yet to stir. I have made my fire and have seen the
horses; they are all dead. To-day I have much to do here, and I
keep waiting till the sun is up high; for there may be places where
I must go, where that sunlight, though snow and mist obscure it,
will be to me a safety.
I will strengthen me with breakfast, and then I will to my terrible
work. Madam Mina still sleeps; and, God be thanked! she is calm
in her sleep....

Jonathan Harker’s Journal.

4 November, evening.—The accident to the launch has been a
terrible thing for us. Only for it we should have overtaken the boat
long ago; and by now my dear Mina would have been free. I fear
to think of her, off on the wolds near that horrid place. We have
got horses, and we follow on the track. I note this whilst
Godalming is getting ready. We have our arms. The Szgany must
look out if they mean to fight. Oh, if only Morris and Seward were
with us. We must only hope! If I write no more, Good-bye, Mina!
God bless and keep you.



Dr. Seward’s Diary.

5 November.—With the dawn we saw the body of Szgany before
us dashing away from the river with their leiter-waggon. They
surrounded it in a cluster, and hurried along as though beset. The
snow is falling lightly and there is a strange excitement in the air. It
may be our own excited feelings, but the depression is strange.
Far off I hear the howling of wolves; the snow brings them down
from the mountains, and there are dangers to all of us, and from
all sides. The horses are nearly ready, and we are soon off. We
ride to death of some one. God alone knows who, or where, or
what, or when, or how it may be....

Dr. Van Helsing’s Memorandum.

5 November, afternoon.—I am at least sane. Thank God for that
mercy at all events, though the proving it has been dreadful.
When I left Madam Mina sleeping within the Holy circle, I took my
way to the castle. The blacksmith hammer which I took in the
carriage from Veresti was useful; though the doors were all open I
broke them off the rusty hinges, lest some ill-intent or ill-chance
should close them, so that being entered I might not get out.
Jonathan’s bitter experience served me here. By memory of his
diary I found my way to the old chapel, for I knew that here my
work lay. The air was oppressive; it seemed as if there was some
sulphurous fume, which at times made me dizzy. Either there was
a roaring in my ears or I heard afar off the howl of wolves. Then I
bethought me of my dear Madam Mina, and I was in terrible plight.
The dilemma had me between his horns. Her, I had not dare to
take into this place, but left safe from the Vampire in that Holy
circle; and yet even there would be the wolf! I resolve me that my
work lay here, and that as to the wolves we must submit, if it were
God’s Will. At any rate it was only death and freedom beyond. So
did I choose for her. Had it but been for myself the choice had
been easy; the maw of the wolf were better to rest in than the
grave of the Vampire! So I make my choice to go on with my work.



I knew that there were at least three graves to find—graves that
are inhabit; so I search, and search, and I find one of them. She
lay in her Vampire sleep, so full of life and voluptuous beauty that I
shudder as though I have come to do murder. Ah, I doubt not that
in old time, when such things were, many a man who set forth to
do such a task as mine, found at the last his heart fail him, and
then his nerve. So he delay, and delay, and delay, till the mere
beauty and the fascination of the wanton Un-Dead have hypnotise
him; and he remain on, and on, till sunset come, and the Vampire
sleep be over. Then the beautiful eyes of the fair woman open and
look love, and the voluptuous mouth present to a kiss—and man
is weak. And there remain one more victim in the Vampire fold;
one more to swell the grim and grisly ranks of the Un-Dead!...
There is some fascination, surely, when I am moved by the mere
presence of such an one, even lying as she lay in a tomb fretted
with age and heavy with the dust of centuries, though there be
that horrid odour such as the lairs of the Count have had. Yes, I
was moved—I, Van Helsing, with all my purpose and with my
motive for hate—I was moved to a yearning for delay which
seemed to paralyse my faculties and to clog my very soul. It may
have been that the need of natural sleep, and the strange
oppression of the air were beginning to overcome me. Certain it
was that I was lapsing into sleep, the open-eyed sleep of one who
yields to a sweet fascination, when there came through the snow-
stilled air a long, low wail, so full of woe and pity that it woke me
like the sound of a clarion. For it was the voice of my dear Madam
Mina that I heard.
Then I braced myself again to my horrid task, and found by
wrenching away tomb-tops one other of the sisters, the other dark
one. I dared not pause to look on her as I had on her sister, lest
once more I should begin to be enthral; but I go on searching until,
presently, I find in a high great tomb as if made to one much
beloved that other fair sister which, like Jonathan I had seen to
gather herself out of the atoms of the mist. She was so fair to look
on, so radiantly beautiful, so exquisitely voluptuous, that the very
instinct of man in me, which calls some of my sex to love and to
protect one of hers, made my head whirl with new emotion. But
God be thanked, that soul-wail of my dear Madam Mina had not
died out of my ears; and, before the spell could be wrought further



upon me, I had nerved myself to my wild work. By this time I had
searched all the tombs in the chapel, so far as I could tell; and as
there had been only three of these Un-Dead phantoms around us
in the night, I took it that there were no more of active Un-Dead
existent. There was one great tomb more lordly than all the rest;
huge it was, and nobly proportioned. On it was but one word

DRACULA.
This then was the Un-Dead home of the King-Vampire, to whom
so many more were due. Its emptiness spoke eloquent to make
certain what I knew. Before I began to restore these women to
their dead selves through my awful work, I laid in Dracula’s tomb
some of the Wafer, and so banished him from it, Un-Dead, for
ever.
Then began my terrible task, and I dreaded it. Had it been but
one, it had been easy, comparative. But three! To begin twice
more after I had been through a deed of horror; for if it was terrible
with the sweet Miss Lucy, what would it not be with these strange
ones who had survived through centuries, and who had been
strengthened by the passing of the years; who would, if they
could, have fought for their foul lives?...
Oh, my friend John, but it was butcher work; had I not been
nerved by thoughts of other dead, and of the living over whom
hung such a pall of fear, I could not have gone on. I tremble and
tremble even yet, though till all was over, God be thanked, my
nerve did stand. Had I not seen the repose in the first face, and
the gladness that stole over it just ere the final dissolution came,
as realisation that the soul had been won, I could not have gone
further with my butchery. I could not have endured the horrid
screeching as the stake drove home; the plunging of writhing
form, and lips of bloody foam. I should have fled in terror and left
my work undone. But it is over! And the poor souls, I can pity them
now and weep, as I think of them placid each in her full sleep of
death, for a short moment ere fading. For, friend John, hardly had
my knife severed the head of each, before the whole body began
to melt away and crumble into its native dust, as though the death
that should have come centuries agone had at last assert himself
and say at once and loud “I am here!”



Before I left the castle I so fixed its entrances that never more can
the Count enter there Un-Dead.
When I stepped into the circle where Madam Mina slept, she
woke from her sleep, and seeing me, cried out in pain that I had
endured too much.
“Come!” she said, “come away from this awful place! Let us go to
meet my husband, who is, I know, coming towards us.” She was
looking thin and pale and weak; but her eyes were pure and
glowed with fervour. I was glad to see her paleness and her
illness, for my mind was full of the fresh horror of that ruddy
Vampire sleep.
And so with trust and hope, and yet full of fear, we go eastward to
meet our friends—and him—whom Madam Mina tell me that she
know are coming to meet us.

Mina Harker’s Journal.

6 November.—It was late in the afternoon when the Professor and
I took our way towards the east whence I knew Jonathan was
coming. We did not go fast, though the way was steeply downhill,
for we had to take heavy rugs and wraps with us; we dared not
face the possibility of being left without warmth in the cold and the
snow. We had to take some of our provisions too, for we were in a
perfect desolation, and, so far as we could see through the
snowfall, there was not even the sign of a habitation. When we
had gone about a mile, I was tired with the heavy walking and sat
down to rest. Then we looked back and saw where the clear line
of Dracula’s castle cut the sky; for we were so deep under the hill
whereon it was set that the angle of perspective of the Carpathian
mountains was far below it. We saw it in all its grandeur, perched
a thousand feet on the summit of a sheer precipice, and with
seemingly a great gap between it and the steep of the adjacent
mountain on any side. There was something wild and uncanny
about the place. We could hear the distant howling of wolves.
They were far off, but the sound, even though coming muffled
through the deadening snowfall, was full of terror. I knew from the
way Dr. Van Helsing was searching about that he was trying to



seek some strategic point, where we would be less exposed in
case of attack. The rough roadway still led downwards; we could
trace it through the drifted snow.
In a little while the Professor signalled to me, so I got up and
joined him. He had found a wonderful spot, a sort of natural hollow
in a rock, with an entrance like a doorway between two boulders.
He took me by the hand and drew me in: “See!” he said, “here you
will be in shelter; and if the wolves do come I can meet them one
by one.” He brought in our furs, and made a snug nest for me, and
got out some provisions and forced them upon me. But I could not
eat; to even try to do so was repulsive to me, and, much as I
would have liked to please him, I could not bring myself to the
attempt. He looked very sad, but did not reproach me. Taking his
field-glasses from the case, he stood on the top of the rock, and
began to search the horizon. Suddenly he called out:—
“Look! Madam Mina, look! look!” I sprang up and stood beside him
on the rock; he handed me his glasses and pointed. The snow
was now falling more heavily, and swirled about fiercely, for a high
wind was beginning to blow. However, there were times when
there were pauses between the snow flurries, and I could see a
long way round. From the height where we were it was possible to
see a great distance; and far off, beyond the white waste of snow,
I could see the river lying like a black ribbon in kinks and curls as
it wound its way. Straight in front of us and not far off—in fact so
near that I wondered we had not noticed before—came a group of
mounted men hurrying along. In the midst of them was a cart, a
long leiter-waggon, which swept from side to side, like a dog’s tail
wagging, with each stern inequality of the road. Outlined against
the snow as they were, I could see from the men’s clothes that
they were peasants or gipsies of some kind.



On the cart was a great square chest. My heart leaped as I saw it,
for I felt that the end was coming. The evening was now drawing
close, and well I knew that at sunset the Thing, which was till then
imprisoned there, would take new freedom and could in any of
many forms elude all pursuit. In fear I turned to the Professor; to
my consternation, however, he was not there. An instant later, I
saw him below me. Round the rock he had drawn a circle, such as
we had found shelter in last night. When he had completed it he
stood beside me again, saying:—
“At least you shall be safe here from him!” He took the glasses
from me, and at the next lull of the snow swept the whole space
below us. “See,” he said, “they come quickly; they are flogging the
horses, and galloping as hard as they can.” He paused and went
on in a hollow voice:—
“They are racing for the sunset. We may be too late. God’s will be
done!” Down came another blinding rush of driving snow, and the
whole landscape was blotted out. It soon passed, however, and
once more his glasses were fixed on the plain. Then came a
sudden cry:—
“Look! Look! Look! See, two horsemen follow fast, coming up from
the south. It must be Quincey and John. Take the glass. Look,
before the snow blots it all out!” I took it and looked. The two men
might be Dr. Seward and Mr. Morris. I knew at all events that
neither of them was Jonathan. At the same time I knew that
Jonathan was not far off; looking around I saw on the north side of
the coming party two other men, riding at break-neck speed. One
of them I knew was Jonathan, and the other I took, of course, to
be Lord Godalming. They, too, were pursuing the party with the
cart. When I told the Professor he shouted in glee like a
schoolboy, and, after looking intently till a snowfall made sight
impossible, he laid his Winchester rifle ready for use against the
boulder at the opening of our shelter. “They are all converging,” he
said. “When the time comes we shall have the gipsies on all
sides.” I got out my revolver ready to hand, for whilst we were
speaking the howling of wolves came louder and closer. When the
snowstorm abated a moment we looked again. It was strange to
see the snow falling in such heavy flakes close to us, and beyond,
the sun shining more and more brightly as it sank down towards



the far mountain tops. Sweeping the glass all around us I could
see here and there dots moving singly and in twos and threes and
larger numbers—the wolves were gathering for their prey.
Every instant seemed an age whilst we waited. The wind came
now in fierce bursts, and the snow was driven with fury as it swept
upon us in circling eddies. At times we could not see an arm’s
length before us; but at others as the hollow-sounding wind swept
by us, it seemed to clear the air-space around us so that we could
see afar off. We had of late been so accustomed to watch for
sunrise and sunset, that we knew with fair accuracy when it would
be; and we knew that before long the sun would set.
It was hard to believe that by our watches it was less than an hour
that we waited in that rocky shelter before the various bodies
began to converge close upon us. The wind came now with fiercer
and more bitter sweeps, and more steadily from the north. It
seemingly had driven the snow-clouds from us, for, with only
occasional bursts, the snow fell. We could distinguish clearly the
individuals of each party, the pursued and the pursuers. Strangely
enough those pursued did not seem to realize, or at least to care,
that they were pursued; they seemed, however, to hasten with
redoubled speed as the sun dropped lower and lower on the
mountain tops.
Closer and closer they drew. The Professor and I crouched down
behind our rock, and held our weapons ready; I could see that he
was determined that they should not pass. One and all were quite
unaware of our presence.
All at once two voices shouted out to: “Halt!” One was my
Jonathan’s, raised in a high key of passion; the other Mr. Morris’s
strong resolute tone of quiet command. The gipsies may not have
known the language, but there was no mistaking the tone, in
whatever tongue the words were spoken. Instinctively they reined
in, and at the instant Lord Godalming and Jonathan dashed up at
one side and Dr. Seward and Mr. Morris on the other. The leader
of the gipsies, a splendid looking fellow, who sat his horse like a
centaur, waved them back, and in a fierce voice gave to his
companions some word to proceed. They lashed the horses,
which sprang forward; but the four men raised their Winchester
rifles, and in an unmistakable way commanded them to stop. At



the same moment Dr. Van Helsing and I rose behind the rock and
pointed our weapons at them. Seeing that they were surrounded,
the men tightened their reins and drew up. The leader turned to
them and gave a word at which every man of the gipsy party drew
what weapon he carried, knife or pistol, and held himself in
readiness to attack. Issue was joined in an instant.
The leader, with a quick movement of his rein, threw his horse out
in front, and pointing first to the sun—now close down on the hill-
tops—and then to the castle, said something which I did not
understand. For answer, all four men of our party threw
themselves from their horses and dashed towards the cart. I
should have felt terrible fear at seeing Jonathan in such danger,
but that the ardour of battle must have been upon me as well as
the rest of them; I felt no fear, but only a wild, surging desire to do
something. Seeing a quick movement of our parties, the leader of
the gipsies gave a command; his men instantly formed round the
cart in a sort of undisciplined endeavour, each one shouldering
and pushing the other in his eagerness to carry out the order.
In the midst of this I could see that Jonathan on one side of the
ring of men, and Quincey on the other, were forcing a way to the
cart; it was evident that they were bent on finishing their task
before the sun should set. Nothing seemed to stop or even to
hinder them. Neither the levelled weapons or the flashing knives
of the gipsies in front, or the howling of the wolves behind,
appeared to even attract their attention. Jonathan’s impetuosity,
and the manifest singleness of his purpose, seemed to overawe
those in front of him; instinctively they cowered aside and let him
pass. In an instant he had jumped upon the cart, and, with a
strength which seemed incredible, raised the great box, and flung
it over the wheel to the ground. In the meantime, Mr. Morris had
had to use force to pass through his side of the ring of Szgany. All
the time I had been breathlessly watching Jonathan I had, with the
tail of my eye, seen him pressing desperately forward, and had
seen the knives of the gipsies flash as he won a way through
them, and they cut at him. He had parried with his great bowie
knife, and at first I thought that he too had come through in safety;
but as he sprang beside Jonathan, who had by now jumped from
the cart, I could see that with his left hand he was clutching at his
side, and that the blood was spurting through his fingers. He did



not delay notwithstanding this, for as Jonathan, with desperate
energy, attacked one end of the chest, attempting to prise off the
lid with his great kukri knife, he attacked the other frantically with
his bowie. Under the efforts of both men the lid began to yield; the
nails drew with a quick screeching sound, and the top of the box
was thrown back.
By this time the gipsies, seeing themselves covered by the
Winchesters, and at the mercy of Lord Godalming and Dr.
Seward, had given in and made no further resistance. The sun
was almost down on the mountain tops, and the shadows of the
whole group fell long upon the snow. I saw the Count lying within
the box upon the earth, some of which the rude falling from the
cart had scattered over him. He was deathly pale, just like a
waxen image, and the red eyes glared with the horrible vindictive
look which I knew too well.
As I looked, the eyes saw the sinking sun, and the look of hate in
them turned to triumph.
But, on the instant, came the sweep and flash of Jonathan’s great
knife. I shrieked as I saw it shear through the throat; whilst at the
same moment Mr. Morris’ bowie knife plunged in the heart.
It was like a miracle; but before our very eyes, and almost in the
drawing of a breath, the whole body crumbled into dust and
passed from our sight.
I shall be glad as long as I live that even in that moment of final
dissolution there was in the face a look of peace, such as I never
could have imagined might have rested there.
The Castle of Dracula now stood out against the red sky, and
every stone of its broken battlements was articulated against the
light of the setting sun.
The gipsies, taking us as in some way the cause of the
extraordinary disappearance of the dead man, turned, without a
word, and rode away as if for their lives. Those who were
unmounted jumped upon the leiter-waggon and shouted to the
horsemen not to desert them. The wolves, which had withdrawn to
a safe distance, followed in their wake, leaving us alone.



Mr. Morris, who had sunk to the ground, leaned on his elbow,
holding his hand pressed to his side; the blood still gushed
through his fingers. I flew to him, for the Holy circle did not now
keep me back; so did the two doctors. Jonathan knelt behind him
and the wounded man laid back his head on his shoulder. With a
sigh he took, with a feeble effort, my hand in that of his own which
was unstained. He must have seen the anguish of my heart in my
face, for he smiled at me and said:—
“I am only too happy to have been of any service! Oh, God!” he
cried suddenly, struggling up to a sitting posture and pointing to
me, “It was worth this to die! Look! look!”
The sun was now right down upon the mountain top, and the red
gleams fell upon my face, so that it was bathed in rosy light. With
one impulse the men sank on their knees, and a deep and earnest
“Amen” broke from all as their eyes followed the pointing of his
finger as the dying man spoke:—
“Now God be thanked that all has not been in vain! See! the snow
is not more stainless than her forehead! The curse has passed
away!”
And, to our bitter grief, with a smile and in silence, he died, a
gallant gentleman.

NOTE.

Seven years ago we all went through the flames; and the
happiness of some of us since then is, we think, well worth the
pain we endured. It is an added joy to Mina and to me that our
boy’s birthday is the same day as that on which Quincey Morris
died. His mother holds, I know, the secret belief that some of our
brave friend’s spirit has passed into him. His bundle of names
links all our little band of men together; but we call him Quincey.
In the summer of this year we made a journey to Transylvania,
and went over the old ground which was, and is, to us so full of
vivid and terrible memories. It was almost impossible to believe



that the things which we had seen with our own eyes and heard
with our own ears were living truths. Every trace of all that had
been was blotted out. The castle stood as before, reared high
above a waste of desolation.
When we got home we got to talking of the old time—which we
could all look back on without despair, for Godalming and Seward
are both happily married. I took the papers from the safe where
they have been ever since our return so long ago. We were struck
with the fact, that in all the mass of material of which the record is
composed, there is hardly one authentic document; nothing but a
mass of type-writing, except the later note-books of Mina and
Seward and myself, and Van Helsing’s memorandum. We could
hardly ask any one, even did we wish to, to accept these as
proofs of so wild a story. Van Helsing summed it all up as he said,
with our boy on his knee:—
“We want no proofs; we ask none to believe us! This boy will
some day know what a brave and gallant woman his mother is.
Already he knows her sweetness and loving care; later on he will
understand how some men so loved her, that they did dare much
for her sake.”

JONATHAN HARKER.
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