
   
      
      
   

		Am Tiberufer

		Es war tief im Januar. Der erste Schnee hing am Gebirge, und die
Sonne, die hinter dem Nebel stand, hatte nur einen geringen Streif
am Fuß der Höhen weggeschmolzen. Aber die Oede der
Campagne grünte wie Frühling. Nur die gelichteten Zweige
der Oelbäume, die hie und da in Reihen die gelinden Senkungen
der Ebene hinab stehen oder eine einsame Capanne umgeben, und das
niedere Gestrüpp, das bereift an den Straßen wuchert,
empfanden den Winter. Um diese Zeit sind die zerstreuten Heerden in
die Hürden nahe bei der Hütte des Campagnuolen gesammelt,
die gewöhnlich, im Schutz eines Hügels errichtet, mit
Stroh bis auf den Boden dürftig genug vor dem Wetter verwahrt
ist, und wer von den Hirten zu singen oder Flöte und
Sackpfeife zu spielen versteht, hat sich aufgemacht, in Rom
nachzügelnd als Pifferaro, den Malern zum Modell zu dienen,
oder mit anderm Erwerb das arme, frierende Leben zu fristen. Herren
der Campagne sind nun die Hunde, die in großen Rudeln die
verlassene Weite durchstreifen, vom Hunger verwildert, von den
Hirten nicht mehr streng bewacht, deren Armuth sie nur zur Last
fallen.

		Gegen den Abend, als der Wind stärker wurde, schritt ein
Mann durch die Porta Pia und wanderte den Fahrweg zwischen den
Landhäusern hin. Der Mantel hing ihm nachlässig um die
starken Schultern und der breite graue Hut saß tief im Nacken.
Er sah nach den Bergen hinüber, bis der Weg tiefer ward und
nur ein geringes Stück der Ferne zwischen den Gartenmauern
durchblickte. Die Enge schien ihn zu beklemmen. Er verlor sich
wieder unmutig in seine Gedanken, denen zu entrinnen er das Freie
gesucht hatte. Eine stattliche Eminenz trippelte mit ihrem Gefolge
an ihm vorbei, ohne daß er sie gewahrte und grüßte.
Erst der nachfolgende Cardinalswagen erinnerte ihn an seinen
Verstoß. Von Tivoli her rollten Carossen und leichtere
Fuhrwerke voll Fremder, die es gelüstet hatte, die Berge und
Cascaden im Schnee zu sehen. Er warf keinen Blick auf die
zierlichen Gesichter der jungen Engländerinnen, mit deren
blauen Schleiern die Tramontane spielte. Hastig bog er von der
Straße ab, links in einen Feldweg hinein, der erst Mühlen
und Schenken vorüber lief und dann mitten in die Wildniß
der Campagne hinaus führte.

		Nun stand er einen Augenblick, tief atmend, und genoß die
Freiheit des weiten winterlichen Himmels. Die gedämpfte Sonne
schien röthlich herüber, hauchte die Trümmer der
Wasserleitung an und färbte den Schnee am Sabinergebirge.
Hinter ihm lag die Stadt. Aber nicht fern von ihm begann eine
Glocke zu läuten, nur leise durch den widrigen Wind. Das
machte ihn unruhig. Als wolle er dem letzten Laut des Lebens
verwehren, zu ihm zu dringen, ging er vorwärts. Er
verließ bald den schmalen Pfad, die Wellen der Ebene auf und
ab kreuzend, schwang sich über die Stangen, die im Sommer die
weidenden Rinder eingehegt hatten, und vertiefte sich mehr und mehr
in die einsame Dunkelheit.

		Es war eine tiefe Stille dort, wie mitten auf dem ruhigen Meer.
Fast hörte man den Flügelschlag der Krähen, die
über den Boden hin hüpften. Keine Grille sang, kein
Ritornell eines heimwandernden Weibes drang von der fernen
Straße bis zu ihm. Da ward ihm wohl. Er stieß den Stock
mehrere Male hart gegen den Boden und freute sich an dem Ton, der
ihm antwortete. – Sie spricht nicht viel, sagte er vor sich
hin im Dialekt des gemeinen römischen Volks, aber sie meint es
ehrlich und sorgt im Stillen für ihre plappernden Kinder, die
sie mit Füßen treten. Daß ich sie nie wieder zu
hören brauchte, diese windigen Schufte! Meine Ohren sind wund
von ihren glatten Phrasen. Als wär' ich nichts, als
wüßt' ich es nicht besser, woran diese Dinge hängen,
von denen sie zu schwatzen wissen, während ich nichts
verstehe, als sie zu schaffe. Und doch leb' ich von ihnen und
muß eine gute Miene machen, wenn die Fratzen mein Werk
beschnüffeln! Accidenti! fluchte er in den Bart. – Ein
Echo kam zurück. Er sah betroffen umher. Keine Hütte,
kein Hügel war auf eine halbe Stunde im Umkreis zu sehn, noch
konnte er einen Menschen nahe glauben. Er ging endlich weiter und
dachte, ein Windstoß äffe ihn. Da klang es plötzlich
wieder, näher und lauter. Er stand und horchte scharf. Bin ich
einer Capanne nah, oder einem Schuppen, aus dem die Rinder
brüllen? Es kann nicht sein – es klang anders – es
klingt anders – und jetzt, jetzt – und ein
Schauder schüttelte ihn – es sind die Hunde! sagte er
dumpf.

		Das Geheul kam näher, heiser wie von Wölfen, kein
Bellen und Kläffen, sondern ein Gestöhn, rauh
vorgestoßen, das die Stimme des Windes in Eine ununterbrochene
furchtbare Melodie zusammenwehte. Eine lähmende Kraft schien
in ihr zu liegen. Denn der Wanderer stand regungslos, den Mund und
die Augen starr geöffnet, das Gesicht der Seite zugewendet,
von der der Schlachtruf der wüthenden Thiere heranschwoll.
Endlich richtete er sich gewaltsam in seinen Gliedern auf und
sagte: Es ist zu spät, sie haben längst die Witterung,
und bei dem falschen Zwielicht stürzt' ich nach dem zehnten
Schritt, wenn ich laufen wollte. Nun denn, wie ein Hund gelebt und
von meinesgleichen umgebracht – es ist doch Sinn darin.
Hätt' ich ein Messer, macht ich's meinen Gästen leichter.
So aber – und er prüfte die starke Eisenspitze seines
Stockes – wenn es ihrer wenige sind – wer weiß, ob
mein Hunger nicht den ihren überlebt?

		Er schlug sich den Mantel um, daß der rechte Arm frei
wurde, und der linke, vielfach umwunden, zur Abwehr gerüstet
war, und faßte den Stock. Mit kaltblütiger
Entschlossenheit untersuchte er den Boden, wo er stand. Er fand ihn
von Gras entblößt, steinig und hart. Sie mögen
kommen, sagte er, und stellte sich fest gegen die Erde. Er sah sie
jetzt und zählte in der Dämmerung, Fünf! zählte
er, und da ein sechster! Sie rasen heran, wie der höllische
Feind, dürre, hochbeinige Bestien. Wart! – und er hob
einen starken Stein – man muß doch den Krieg
ankündigen, wie es Brauch ist.

		Damit schleuderte er den Stein gegen den vordersten, auf
fünfzig Schritt hinaus. Ein verdoppeltes Geheul antwortete.
Das Rudel hielt einen Augenblick im Jagen inne. Einer von ihnen lag
zuckend am Boden.

		Waffenstillstand! sagte der Mann. Seine Lippe zitterte, das Herz
schlug tobend gegen den linken Arm, der den Mantel krampfhaft
festhielt. Aber die Wimper über dem scharfen Auge zuckte
nicht. Er sah seine Feinde wieder losbrechen und ihre Augen
glänzen durch die Schatten. Zu Paaren kamen sie, der
größte voran. Ein zweiter Stein, der diesen anflog,
sprang von der knochigen Brust ab, und das gereizte Thier
stürzte heiser aufmurrend gegen die dunkle Gestalt. Ein Ruck,
und er lag rücklings auf dem Gestein, und der im Wirbel
geschwungene Stock fuhr ihm gewaltsam gegen den offenen Rachen.
– –

		Ein Reiter sprengte durch das Grau der Winternacht, einige
hundert Schritt dem Kampfe fern, über die pfadlose Campagne.
Er spähte nach der Stelle, von der das Geheul in kurzen Pausen
zu ihm kam, und sah einen Mann stehn, wanken, zurückweichen,
wieder festen Fuß fassen, während die Feinde sich
ablösten im Angriff und von allen Seiten auf ihn
einstürmten. Dem zu Pferde grauste. Er stieß seinem
Thiere die Sporen in die Seite und flog heran. Der Hufschlag drang
dem Kämpfenden zu Ohren; aber es war, als ob der jähe
Schreck der Hoffnung ihm plötzlich die Kraft bräche. Sein
Arm sank nieder, seine Sinne verwirrten sich, er fühlte sich
von hinten niedergerissen und taumelte zu Boden. Noch hörte er
durch den Nebel des Bewußtseins einige Schüsse fallen;
dann verfiel er in Ohnmacht.

		Als er sich wieder ermannte und die Augen zuerst aufschlug, sah
er das Gesicht eines jungen Mannes über sich, an dessen Knie
sein Haupt lehnte und dessen Hand ihm mit ausgerauftem nassen Gras
die Schläfe rieb. Das Pferd stand dampfend neben ihnen; ihm zu
Füßen wanden sich zwei Hunde, blutig, im letzten
Todeszucken.

		Seid Ihr verwundet? hörte er fragen.

		Ich weiß nicht.

		Ihr wohnt in Rom?

		Beim Tritone.

		Der Andere half ihm sich aufrichten. Er vermochte nicht zu
stehen, der linke Fuß schmerzte ihn heftig. Er war barhaupt,
der Mantel in Fetzen, der Rock am Arm aufgerissen und blutig, das
Gesicht blaß und starr. Ohne zu sprechen, ließ er sich
von seinem Retter stützen, der ihn die kurzen Schritte zu dem
Pferde mehr trug als führte. Er saß endlich im Sattel,
und der Andere faßte den Zügel des Pferdes und leitete es
langsam nach der Stadt zu.

		Bei der ersten Osterie außerhalb der Mauern hielten sie.
Der junge Mann rief der Wirthin, daß sie Wein bringe. Als der
Verwundete ein Glas geleert, belebten sich seine Züge, und er
sprach:

		Ihr habt mir einen Dienst geleistet, Herr. Vielleicht
verwünsch' ich ihn noch einmal, statt ihn Euch zu danken.
Fürs erste dank' ich aber. Man hängt nun einmal am Leben,
wie an anderen schlechten Gewohnheiten. Man weiß, die Luft ist
voll von Fieber und Fäulniß und nichtswürdigem Dunst
der Menschen, und doch dünkt Jeden Athemholen eine gute
Sache.

		Ihr seid schlecht auf die Menschen zu sprechen.

		Ich habe Keinen gefunden, der mich nicht für einen Dummkopf
hielt, wenn ich gut von ihm sprach. Verzeiht, Ihr seid nicht aus
Rom?

		Ich bin ein Deutscher.

		Gott segn' es Euch!

		Sie erreichten schweigend das Thor und lenkten ein nach Piazza
Barberini. Der Verwundete wies auf ein kleines Haus im Winkel des
Platzes, baufällig und dunkel. Als das Pferd vor der niedrigen
Thür hielt, ließ sein Reiter sich niedergleiten, ehe der
Andere ihn stützen konnte, brach aber hülflos zusammen.
Es ist ärger als ich dachte, sagte er. Thut noch das und helft
mir hinein, und da ist der Schlüssel. – Der junge Mann
unterstützte ihn schweigend, rief einem Knaben, das Pferd zu
halten, und einem müßigen Burschen, das Haus zu
öffnen. Drinnen war es dunkel, die feuchte Kälte schlug
ihnen unheimlich entgegen. Sie trugen ihn durch den Flur, wie er's
ihnen sagte, links in ein wüstes großes Gemach. Wo ist
Euer Bett? fragte der Deutsche. – Wo Ihr wollt; aber legt
mich lieber drüben an die Wand. Dort hinten ist die Mauer
nicht zuverlässig. Dieser brave alte Palazzo, im Frühjahr
wollen sie ihn niederreißen; ich glaube, er hat nicht die
Geduld, es abzuwarten.

		Und Ihr haltet es hier aus? –

		Es ist die billigste Art, sich begraben zu lassen, sagte der
Andere trocken. Ich spiele hier den Wirth für freies
Quartier.

		Indessen hatte der Bursch Feuer angeschlagen und die kleine
Messinglampe angezündet, die am Fenster stand. Der junge Mann
half dem Verwundeten auf eine Decke, über Stroh ausgebreitet,
und deckte ihn mit dem zerrissenen Mantel notdürftig zu. Mit
einem tiefen Athemzuge streckte sich die kräftige Gestalt aus
und schloß die Augen. Der Deutsche gab dem Burschen Geld und
trug ihm Verschiedenes auf; dann ging er ohne Abschied hinaus, warf
sich aufs Pferd und ritt eilig davon.

		Nach einer Viertelstunde betrat er wieder das Gemach und brachte
den Arzt. Während dieser die Wunden an Bein und Arm
untersuchte und verband, was der Kranke geschehen ließ, ohne
einen Laut von sich zu geben, sah sich der junge Deutsche an den
Wänden um. Sie waren kahl und der Bewurf in großen
Stücken abgefallen. Die Balken am Dach standen nackt und
geschwärzt heraus, das schlechte Fenster ließ die
schneidende Luft ein, weniges Geräth stand herum. Indeß
brachte der Bursch einen Arm voll Holz und machte ein Feuer im
Kamin. Wie es nun roth aufprasselte, wurden im Winkel einige
verstaubte Thonfiguren und Gipsabgüsse sichtbar, ein
großer Delphin, der einen todten Knaben auf dem Rücken
trug, eine Meduse in Relief, kolossal, die Haare noch nicht zu
Schlangen belebt, wirr um die schmerzlichen Schläfen
herabgeringelt – er entsann sich nicht, diese Züge an
einer Antike gesehen zu haben. Abgüsse über dem Leben,
Arme, Füße, die Brust eines jungen Mädchens,
dazwischen flüchtige Skizzen in Thon standen und lagen
wüst durch einander. Auf dem Tisch aber sah er mannigfaches
Geräth, wie es ein Cameenschneider braucht, und einige
Stöcke mit halbvollendeten Arbeiten, zum größten
Theil Medusenköpfe, die jenem großen Relief glichen, aber
von verschiedenem Grad und Charakter der Leidenschaft und Hoheit.
Unbearbeitete Muschel-Stücke, Abdrücke geschnittener
Steine und Pasten in Glas und Gips lagen in einem Kästchen
daneben.

		Ich denke, es hat keine Gefahr, sagte nun der Arzt. Laßt
Eis holen und den Burschen die Nacht aufsitzen, den Verband
unablässig zu kühlen. Sie haben Euch arg mitgespielt, Sor
Carlo. Aber wer Teufel heißt Euch um diese Jahres- und
Tageszeit in die Campagne rennen?

		Diese eigensinnigen Schufte, die Kamine, sagte der
Künstler; sie wollen ihre Schuldigkeit nicht thun, ohne
daß man ihnen Scheiter in den Hals stopft. Ich hatte was gegen
meinen guten alten Palazzo, Sor Dottore; ich hätt' ihm am
liebsten einen Tritt gegeben, uns Beide zu erwärmen. Nun, da
lief ich ihm davon, damit es nicht zu Thätlichkeiten zwischen
uns komme.

		Ihr seid hier übel verwahrt, erwiederte der gutmütige
kleine Herr und wischte sich die Brillengläser, die beschlagen
waren. Meine Frau soll Euch noch eine Decke schicken; und morgen
seh' ich wieder nach. Der Schlaf wird kommen, und dieser Arzt
steckt uns Alle in die Tasche. Gute Nacht!

		Der junge Mann begleitete ihn hinaus, und sie sprachen im Flur
eine Weile. Ich kenne ihn dem Namen nach, sagte der Arzt. Er geht
so seine seltsamen, menschenscheuen Wege, verkehrt in den Kneipen
mit dem letzten Facchin am liebsten, und was er hat, verthut er. Es
ist aber Keiner in Rom, der's ihm gleich thäte in Cameen. Er
hat's von seinem Vater, Giovanni Bianchi, der lange todt ist.

		Sind die Wunden im Ernst ungefährlich?

		Wenn er sie schont und mit dem Eis nichts versäumt wird. Er
hat Glieder wie von Eisen, sonst hätt' er auch den Bestien
nicht so lange Stand gehalten. Fünf, sagt ihr! der
tollkühne Mann! Aber das ist so einer von seinen Streichen.
Nun, nun, er wird schlafen; seid unbesorgt, Sor Teodoro!

		Er schlief schon, als Theodor wieder zu ihm eintrat, obwohl er
das Gesicht nach dem hellen Feuer gewendet hatte. Theodor
betrachtete ihn lange. Er war völlig schön, nur die Nase
ein wenig hager, das Haar war hie und da verblichen, der Bart
ungepflegt; aus dem athmend halbgeöffneten Munde glänzten
die weißen Zähne vor. Als Theodor den Mantel
lüftete, um das Eis aufzulegen, sah er die ganze Kraft der
Glieder.

		Er schickte den Burschen fort, nachdem er ihn Vorrath von Holz
und Eis hatte zutragen lassen und befahl ihm, in der Frühe
wiederzukommen. Er selbst schob einen Rohrstuhl an den Kamin und
ließ sich nieder, den Mantel umgeschlagen, und bereitete sich,
zu wachen. Es war nun um die zehnte Stunde; draußen über
dem öden Platz stand die klare Nacht, und der Strahl des
Springbrunnens plätscherte leise in die Muschel des Tritonen.
Aus einem nahen Hause hörte er eine Mädchenstimme
singen:

		Chi sa se mai

Ti soverrai di me!

		den Refrain eines alten schmerzlichen Liedes. Bald schwieg auch
das und summte wortlos in ihm nach.

		Er sah sich wieder am Rande der Schlucht von Tivoli, auf dem
Fußweg den Wassern gegenüber, die in winterlicher
Dürftigkeit aus ihren vielen Mündungen
niederstürzten. Sie gingen, ohne sich zu führen, neben
einander, er, das schöne Mädchen und ihre bewegliche
kleine Begleiterin, die unablässig über den
mühevollen abschüssigen Weg eiferte. Wir hätten mit
Euren Eltern zurückgehen sollen, Mary, sagte sie mehr als
einmal auf Englisch; ja, wir sollten es noch. Da sind sie noch,
Kind, droben über der Cascade, seht nur, Mary, und werden bald
ganz comfortable am Kamin sitzen, in der Sibylle, und wir erfrieren
uns die Nasen. Die Eure ist schon ganz roth, Mary; dear me, wie
seht Ihr aus, Kind! Der Wind ist auch so scharf von dem Wasser
herüber; Ihr sagtet es gleich, Sir, und warntet; aber unser
Kind hat ihre Einfälle. Guter Gott! wir haben die Landschaft
ja im Herbst gesehen und gar im Sommer und ritten damals sanft und
bequem den Abhang nieder, den wir jetzt hinabstolpern und -gleiten
müssen.

		Es ist nicht mehr weit, liebe Miß Betsy, sagte das
Mädchen lächelnd, dann wird die Straße gelinder.
Unser Freund bot Euch ja seinen Arm; warum schlugt ihr ihn aus?

		Die kleine Person näherte sich ihr und sagte leise: Mary!
daß Ihr mich das fragt! Ihr kennt meine Grundsätze,
daß es unschicklich ist, bergunter sich von einem
unverheiratheten Manne führen zu lassen. Wenn wir gleiten, und
uns an ihm halten, nimmt er jeden Druck für eine
Zärtlichkeit. Ihr setzt mich in Verlegenheit, Kind.

		Marie lächelte fast unmerklich. Sie ging dann ernsthaft
ihres Weges; der Hut von schwarzem Sammet verbarg ihr Gesicht dem
jungen Manne bis auf die vornickende braune Locke. – Es war
kein bloßes Compliment, Sir, sagte sie dann und blickte ihn
unbefangen an, als mein Vater Euch gestand, daß Ihr durch Eure
Zurückhaltung ihm weh gethan. Wenn ich mich recht besinne,
waret Ihr seit meines armen Bruders Tode nur viermal in unserm
Hause.

		Viermal! sagte er. Und Ihr habt gezählt? –

		Wir mußten die Zahl oft vom Vater hören. Seit ich
Edward verloren habe, sagt er, mag ich mit Niemand sprechen, der
ihn nicht gekannt hat. Wie soll er mich noch kennen lernen? Dann
kommt er immer auf Euch und lobt Euch und vermißt Euch.

		Ich gestehe, sagte Theodor, die Liebe und Herzlichkeit, mit der
mich Eure Eltern begrüßten, als wir uns hier begegneten,
überraschte und rührte mich heftig. Auch ich bin in
diesem Winter menschenbedürftiger als sonst. Im vorigen, der
der erste war, durfte ich mich von nichts zurückziehen, was
sich aufdrängte und Gewinn versprach. Ich sehe nun, daß
ich nur verloren habe. Die Gesellschaft widerspricht dem Ort. Sie
fühlt das, und weil sie doch gelten will, muß sie sich
überheben. Das ist widerwärtig, und verbittert
andächtigen Menschen, wie ich einer bin, die fruchtbare
Stimmung. Darum leb' ich nun für mich, oder mit Einzelnen,
denen es nicht besser gegangen als mir. Und doch bin ich von meiner
Heimath her verwöhnt, auf die Länge nur in der Familie
meines Lebens froh zu werden.

		Ihr seid nun schon so lange von Euren Eltern getrennt
–

		Ich habe sie verloren, sagte er still. Sie starben beide in
derselben Woche. Da ging ich über die Alpen, und Gott
weiß, ob ich je zurückkehre.

		Sie betraten die leichten Schatten der Olivenpflanzung. Der Weg
war durchaus trocken; über ihnen in den Zweigen glänzte
es von Sonne, die den flüchtigen Schnee auf den Blättern
aufgethaut hatte, daß sie schimmerten wie nach feinem
Frühlingsregen. Die kleine Ehrendame wurde der besten Laune
und erzählte von ihren einsamen Wanderungen durch Rom. Man
wollte wissen, daß sie an einem Buche über Rom arbeite.
Wie es auch immer damit sein mochte, es stand fest, daß sie
sogar ihren Grundsätzen Gewalt anthat und es sich nachsagen
ließ, daß sie mit einem wildfremden jungen Italiener eine
Stunde lang die Thermen des Caracalla nach allen Seiten
durchforscht und seine Begleitung nach ihrer Wohnung nicht
abgelehnt habe.

		Glaubt Ihr wohl, Mary, rief sie jetzt, daß ich mich leicht
entschließen könnte, mein altes England mit keinem Auge
wiederzusehn? Ihr wißt, wie ich es Anfangs keinen Monat hier
auszuhallen meinte. Denn ich bin von alter Familie, Sir, und mein
erster Ahn fiel bei Hastings, nachdem er für sein Theil und
für seine Kinder das Land mit erobert hatte. Darum gehört
mir mein Stück England so gut, wie dem größten
Grundbesitzer, und wer läßt gern das Seine im Stich! Und
dennoch, wer weiß, ob ich hier nicht mein Leben
beschlösse, wenn es nicht unedel wäre, seines Vaterlandes
zu vergessen, so sehr es uns selbst und alte gute Dienste der
Vorfahren vergessen haben mag.

		Ich wüßte nicht, sagte Theodor lächelnd. Ihr
erweist Alt-England nur einen Dienst, wenn Ihr an Euerm Theil Rom
erobert und so in die Fußstapfen Eures Urahnen tretet.

		Ihr seid ein Spötter, sagte sie und gab ihm einen leichten
Schlag mit dem Fächer. Aber wenn ich auch noch in den Jahren
stünde, wo Euer Spott artiger wäre, meint Ihr im Ernst
– vorausgesetzt, Ihr hättet einigen Grund zu Eurer
Aeußerung und es wäre Jemand um mich bemüht –
meint Ihr, sag' ich, daß englischer und italienischer oder
eigentlich römischer Charakter sich auf die Länge mit
einander vertrügen?

		Ihr wißt, theuerste Freundin, daß die Liebe Wunder
thut, Abgründe ausfüllt und Schranken niederreißt.
Für die Charaktere fürchte ich nicht. Fände sich die
Bildung übereinstimmend, was sollte den Herzen
nicht gelingen! Ich habe mehr Ehen an verschiedenem Geschmack, als
an vermiedenen Leidenschaften zu Grunde gehen sehn. Aber welcher
Römer würde z. B. Euren Geschmack an Rom nicht
theilen?

		Ihr habt Recht, sagte sie, im Grunde ist die Liebe
Geschmackssache. – Sie zog den grünen Schleier
übers Gesicht und schien in ernstlichen Betrachtungen
ungestört bleiben zu wollen.

		Die beiden jungen Leute gingen nun ein wenig voran, denn sie
hörten Miß Betsy halblaut mit sich selbst reden, wie es
ihr oft begegnete, und wollten ihre Träume nicht belauschen.
Die Gute, sagte Marie mit ihrer sanften Stimme, die Reise hat sie
ganz aus ihrer Fassung gebracht. Sie hatte auch sonst wohl einen
abenteuerlichen Zug, den sie aber in England unschuldig an der
Politik ausließ. Mit dem ersten Fuß auf das Festland ist
dieser seltsame Hang, Erlebnisse zu machen, in ihr
aufgewacht und hat uns auf der Reise schon manche Sorge um sie und
freilich auch manchen Anlaß zum Lachen gegeben.

		In jüngeren Jahren muß ihr dies phantastische Wesen
allerliebst gestanden haben, sagte Theodor. Aeltere Leute wissen in
der Regel, daß man schon vollauf zu thun hat, Schicksale, die
kommen, zu nehmen, und daß es mißlich ist, sie
aufzusuchen. Hoffentlich wird sie es mit ihrem höflichen
römischen Freunde bald eben so wenig ernst nehmen, als er es
mit ihr von Anfang an genommen hat.

		Ich sah sie Beide nach Haus kommen. Er war um vieles
jünger, ein ansehnlicher Mann mit etwas
übermüthigen, aber feinen Zügen.

		Was haltet Ihr von der Streitfrage, die Miß Betsy
aufwarf? fragte Theodor nach einer Pause.

		Von welcher?

		Ob Menschen verschiedener Nation für einander taugen?

		Mary schwieg eine Weile. Je mehr die Menschen von einander
wollen, sagte sie dann, und je mehr sie einander zu geben
wünschen, desto verwandter, dünkt mich, müßten
sie sein. Und selbst dann – ich habe einen Engländer
gekannt, der mit einer Creolin verheirathet war. Sie nahmen beide
das Leben leicht und äußerlich; er freute sich, eine
schöne Frau zu haben, und sie schien zufrieden, daß er
sie mit Reichtum überschüttete. Und doch war etwas
zwischen ihnen, etwas Klimatisches, wo sie nun auch leben mochten.
Sie wurden nicht recht froh mit einander.

		Sie waren aus verschiedenen Zonen. Aber wenn sie
nordländisches Blut gehabt hätte –?

		Es mag sein. Und doch – ich spüre es an mir selber.
Ich bin im Gebirge aufgewachsen und habe mich langsam an die
weichen römischen Lüfte gewöhnen müssen. Nun
haben wir Winter. Droben liegt der schöne, klare Schnee. Wenn
wir heut wieder bei den Eltern sind, am Kamine sitzen, das Wasser
im Kessel singt, und ich alles um mich habe, was zu meinem Leben
gehört, sollte ich billig ganz glücklich sein
können. Doch gestehe ich, daß mir dann erst recht das
Heimweh kommen könnte nach unserm Landhause, wo die alten
Ahornbäume vor den Fenstern stehn und hinter dem Garten das
verschneite Feld liegt, lange nicht so schön wie dort
drüben die Campagna, und der Himmel darüber ganz in
trüben Nebeln versunken, während dieser Horizont, der so
rein ist, mich erquicken und erheitern könnte. Es ist dennoch
die Fremde. Und so ein Fremdes mag wohl auch zwischen den Menschen
bleiben.

		Sie hatten das Gespräch bisher englisch geführt. Er
fing plötzlich deutsch an, dessen sie völlig mächtig
war bis auf einen geringen Accent. Erlauben Sie mir, sagte er,
daß ich deutsch spreche. Sie haben mir von Ihrem Heimweh
mitgetheilt. Als Sie von Ihrer winterlichen Stille erzählten,
mußte ich an deutsche Winter denken, die nun hinter mir liegen
und so nie wiederkommen werden. Ich hörte wieder den leisen
Ton, wenn die Raben durch die kahlen Zweige strichen und die
kleinen dürren Aeste brachen, daß ein feines
Schneewölkchen am Fenster vorbei niederstäubte. Meine
Mutter lag dort monatelang ans Ruhebett gefesselt; sie konnte und
wollte nicht mehr in die unruhige Stadt. Der alte Landsitz hatte
sonst nur sommerliche Bewohner gesehen, fröhliche Jagden,
heitere Spaziergänger. Jetzt war er die Zuflucht im Winter, wo
die Mutter sich von ihren beschwerlichen Badereisen erholte.

		Sie waren dann bei ihr?

		In den ersten Jahren nur immer auf Wochen. Den letzten Winter
aber ließ sie mich nicht von sich. Ich saß die vollen
Tage neben ihr, arbeitete und sprach dazwischen, oder spielte ihr
ihre Lieblingsmelodieen vor, jene einfachen alten Lieder, die nun
ganz aus der Mode sind. Der kleine Saal ging auf den Garten hinaus
mit vielen hohen Fenstern. Ich sehe noch meinen Vater auf der
Terrasse davor auf und nieder wandeln mit der Bärenmütze
und kurzen Pfeife. Er konnte die Luft des geheizten Raumes nicht
lange ertragen. Aber selten verließ er jenen Platz, und wer
ein Geschäft mit ihm hatte, mußte ihn dort aufsuchen. Von
Zeit zu Zeit kam er auf eine Viertelstunde zu uns herein. Ich werde
den Blick nie vergessen, mit dem dann meine arme Mutter zu ihm
aufsah. Sie hatte Schöne, verklärte blaue Augen.

		Dann starb sie?

		Im Frühling. Der Vater bald darauf. Er verunglückte
auf einem Ritt. Seit die Mutter von uns gegangen war, hatte er
nicht Ruhe, bestieg die wildesten Pferde und blieb oft halbe Tage
lang aus, so sehr ich ihn beschwor, sich zu schonen. Ich kannte
ihn, ich wurde die unheimlichste Angst nicht los – ich hatte
nur zu sehr Recht. – –

		Sie waren im Grunde angekommen und blieben stehn, ihre
Begleiterin zu erwarten. Marie stand einige Schritte von ihm, so
daß er, wie er sich wandte und die Gegend überschaute,
ihr volles Bild vor sich hatte. Die schönen, klaren Züge
waren wehmüthig überflort; unter den gesenkten
Augenlidern schimmerte es feucht. Als sie sie aufschlug, sah er die
blauen Augen groß und ernsthaft auf der Landschaft ruhen. Er
kannte schon diesen Blick. Er hatte ihn früher vermieden, denn
er wußte, welche Macht er hatte. Jetzt überließ er
sich ihr zum ersten Mal. Marie! sagte er. Sie regte sich nicht und
sah ihn nicht an. Da erreichte sie die kleine nachdenkliche
Freundin. Das Gespräch ward wieder angeknüpft,
während sie die Höhe von Tivoli erstiegen. Marie aber
nahm nicht Theil daran.

		Als sie gegen die erste Dämmerung von Tivoli aufbrachen,
nun heiterer vom Wein, und Theodor die Damen eben in den Wagen
gehoben hatte, sagte der alte Herr zutraulich zu ihm: Ich steige
nicht eher ein, als bis ich weiß, wann wir Euch wiedersehn,
theurer Sir. Ich habe noch eine kleine Angelegenheit, die mir und
uns Allen sehr wichtig ist und die ich gern mit Euch berathen
möchte. Sie betrifft unsern armen Edward. Ich weiß, Ihr
kommt am ehesten, wenn Ihr wißt, daß man auf Euren
Beistand rechnet.

		Kommt heute Abend noch, bat die Mutter.

		Er versprach es. Als man ihm sein Pferd brachte, sah er einen
ängstlichen Zug auf Mariens Gesicht. Er saß bald im
Bügel, und das muntere Thier leicht regierend, begleitete er
eine Strecke weit den Wagen. Alsdann blieb er zurück, ritt
langsamer und ließ den Tag an sich vorüberziehen. Die
Nacht überholte ihn. Er spornte nun wieder das Pferd, und in
der Meinung, einen Umweg abzuschneiden, ritt er quer über die
Heidefläche. So war er in Bianchi's Nähe gekommen.

		Er schüttelte sich jetzt, warf Holz noch in die Glut und
starrte mit seinen schwarzen Augen ernsthaft hinein. Was werden sie
denken, sagte er bei sich selbst, daß ich ausgeblieben bin!
Was wird sie denken! Es ist nun zu spät, einen Boten zu
schicken, und wen hätte ich auch? Sie wird zu Haus sitzen und
nicht wissen, was dieser Tag bedeuten mag. Oder – chi sa, se
mai! –

		Dann wartete er wieder seines Dienstes bei dem Kranken, ging auf
und ab und vertiefte sich in den Medusenkopf, den der Feuerschein
warm anflog, der Farbe des schwindenden Lebens täuschend
gleich, wo das widerwillige Blut mit dem Todesschrecken
kämpft. Das ergriff ihn mit Gewalt. Er mußte endlich die
Augen abwenden und entdeckte nun erst auf dem dunkeln Sims des
Kamins einige freche Figürchen, theils nach verrufenen
pompejanischen Bronzen, theils von neuer Hand, in die Wette mit
jenen zügellos und lebendig. Daneben lag ein zerrissenes,
verstaubtes Exemplar des Ariost. Danach griff er und las begierig.
Es war das einzige Buch, daß er entdecken konnte.

		So gingen die Stunden. Lange nach Mitternacht stöhnte der
Schlafende heftig auf und schlug mit den Händen im Traum um
sich. Als Theodor ihm das verschobene Lager wieder zurecht
rückte und die Decken neu über ihn breitete, erwachte er
vollends und fuhr auf. Wie zur Gegenwehr tastete er umher und rief
mit entschlossener Stimme:

		Wer seid Ihr?

		Ein Freund; erkennt mich nur! erwiederte Theodor.

		Das ist gelogen; ich habe keinen! schrie der Verwundete und
strebte in die Höhe. Der Schmerz an den verbundenen Gliedern
klärte ihn auf; er sank zurück und sammelte sich
vollends. Eine Zeitlang lag er still. Dann sagte er sanfter:

		Ihr seid's. Nun erkenn' ich Euch. Was thut Ihr hier zu dieser
Zeit? Warum seid Ihr nicht nach Haus gegangen? Seid Ihr anders als
andere Mutterkinder, die im Wachen rechtschaffen sind, nur um einen
ruhigen Schlaf zu haben? Geht! Ihr habt Euren Schlaf verdient;
warum bewacht Ihr meine Träume?

		Der Arzt will, daß Eure Wunden über Nacht kühl
gehalten werden. Ich könnt' es den fremden Menschen nicht
anvertrauen.

		Seid Ihr nicht auch ein fremder Mensch?

		Nein, denn ich thue es nicht um ein paar Paul. Ich thu' es Euch
zu Liebe.

		Der Andere lag eine Weile stumm. Dann sagte er mit seltsamer
Heftigkeit: Ihr thätet mir einen Gefallen, wenn Ihr ginget. Es
ist mir wie eine Krankheit, wenn sich ein Mensch um mich
bekümmert, und wenn ich danken soll, bin ich ungeschickter,
als ein alter Mann, der einer Dirne aufwarten will.

		Was geht mich Euer Dank an! Ich bleibe, weil Ihr mich braucht.
Könnt Ihr mich entbehren, so sollt Ihr nicht zu klagen haben,
daß ich Euch beschwerlich falle.

		Ich kann nicht schlafen, wenn ich Euch da sitzen und frieren
weiß.

		Der Andere schürte das Feuer. Ich hoffe, Ihr spürt bis
da drüben hin, daß mir warm sein muß.

		Nach einer Pause, in der der Kranke mit geschlossenen Augen
gelegen hatte, fragte er von neuem:

		Ihr seid ein Lutheraner, Herr?

		Ja.

		Ich wußt' es, sagte Bianchi vor sich hin. Er will die
Kirche um eine Seele betrügen. Darum thut er das Alles. Sie
sind nicht besser, als wir.

		Ihr redet im Fieber, sagte Theodor nachdrücklich. Redet was
Ihr wollt.

		Sie schwiegen jetzt eine lange Zeit. Theodor legte nach wie vor
frisches Eis auf, und Bianchi lag indessen, das Gesicht nach der
Wand gekehrt, regungslos, als ob er schliefe. Plötzlich, als
Theodor wieder mit ihm beschäftigt war, warf er sich herum und
stützte sich auf. Mit dem verwundeten Arm haschte er nach
Theodors Hand und hielt sie mit seiner heißen und sagte leise
und langsam: Ihr seid gut! Ihr seid gut! Ihr seid ein Mensch.
– Die Schwäche übermannte ihn, er fiel aufs Stroh
zurück und brach in ein krampfhaftes Weinen aus. Als die
Thränen nachließen, schlief er von neuem.

		*

		


		Als er erwachte, brach helles Tageslicht durch die Spalten des
Ladens, daß eine sonnige Dämmerung um ihn war. Er sah den
Burschen an seinem Bett und den Arzt und hörte, daß
Theodor am frühen Morgen, da der Bursch gekommen, in die Stadt
hinunter gegangen sei, ohne ein Wort von Wiederkommen zu sagen.

		Den halben Tag verbrachte er so, unruhig, sinnend,
hinaushorchend nach dem Flur. Ein paar Mäuse, die er
gezähmt und für die er sonst in aller Noth und Drangsal
Aufmerksamkeit hatte, kamen bis in die Mitte des Zimmers, blinzten
ihn an, pfiffen und schwänzelten, ohne daß er einen Blick
auf sie warf. Der Bursch, der es nicht wußte, daß sie
Hausrecht hatten, verscheuchte sie. Es pochte einer, der einen
Auftrag vom Kunsthändler brachte auf ein Paar Ohrringe in
rother Muschel. Er ließ ihn ohne Bescheid abweisen. Nicht
anders einen Bildhauer seiner Bekanntschaft, dem das Gerücht
des furchtbaren Abenteuers zu Ohren gekommen, und der gutherzig
genug war, den Einsamen aufzusuchen.

		Indessen war Theodor schon ziemlich früh die steinernen
Stufen eines großen Hauses hinaufgestiegen, in dem Mariens
Eltern wohnten. Der alte Diener öffnete ihm. Die Herrschaften
haben Euch lange erwartet gestern Abend, sagte er. Ich wurde nach
Eurer Wohnung geschickt, aber Ihr waret nicht nach Hause gekommen.
Miß Mary meinte, wenn Euch nur kein Unglück
zugestoßen sei, da Ihr zu Pferde gewesen! Gottlob, Ihr seid ja
wohlauf.

		Theodor antwortete nicht. Er hörte von innen Musik, eine
Beethoven'sche Sonate. Plötzlich brach sie ab, ein Sessel
wurde geschoben, ein Kleid rauschte. Als er eintrat, stand er vor
Marien, die in der Richtung nach der Thür mitten im Zimmer
stehen geblieben schien. Sie suchte nach Worten, ihre Wangen
glühten. Da ergriff er hastig ihre Hand mit beiden Händen
und sah nun, daß ihre Augen verweint waren. Marie, sagte er,
ich höre, daß ich Ihnen mehr abzubitten habe, als ich
dachte. Sie hatten Unruhe um mich! –

		Sie versuchte zu lächeln. Ich freue mich, daß es
unnöthig war, sagte sie. Sie werden verhindert worden sein; es
war thöricht, sich gleich das Schlimmste zu denken. Ich will
meine Eltern rufen.

		Er hielt sie dringend zurück. Sie haben geweint, Marie
–

		Es ist nichts; ich hatte eine schlechte Nacht, und eben hat mich
die Musik in allen Nerven erschüttert.

		Er ließ ihre Hände los, sie blieb auf derselben Stelle
und stützte sich auf die Lehne des Stuhls. Ein paarmal
durchmaß er das Zimmer, dann blieb er ihr gegenüber
stehn. Er nahm wieder ihre Hände, er stammelte ein Wort, dann
umschlang er sie heftig. Sie ruhte weinend, innig und selig in
seinen Armen.

		Wir wollen zu den Eltern gehn, sagte Marie, als sie sich aus dem
Sturm der ersten Umarmung wieder aufrichtete. Komm!

		Sie faßte ihn sanft bei der Hand. Er wäre gern
geblieben; es dünkte ihm, als werde sie ihm wieder entrissen,
wenn sie unter Andern wären. Doch ließ er sich
führen. Sie fanden die Eltern zusammen im Cabinet der Mutter.
Als er eintrat, war es ihm, als müsse er seine Geliebte bitten
zu verschweigen, was zwischen ihnen vorgegangen war. Er fühlte
sich unfähig, darüber Rede zu stehn und Andern als ihr
selbst in seiner Trunkenheit zu begegnen. Da hatte sie schon das
Wort gesagt. Die Mutter, eine große, feierliche Frau,
schloß ihn herzlich in die Arme. Wie sie auch sonst ein wenig
förmlich war, konnte sie auch jetzt das freudige neue
Schicksal nicht ohne einige würdige Segensworte
entgegennehmen, die, so herzlich sie gemeint waren, in Theodors
Stimmung fremd hineinklangen. Der Vater sagte nichts; er
drückte seinem Eidam immer wieder die Hand und küßte
die Stirn seiner Tochter.

		Theodor erzählte nun die Ereignisse des letzten Abends.
Marie lehnte an seiner Brust und schlang, als er von dem Kampf
erzählte, den Arm ängstlich um ihren Geliebten, wie um
sich zu versichern, daß Alles vorbei sei und sie ihn ja sicher
besitze. Die Mutter gab ihr einen Wink, der dem jungen Manne nicht
entging. Da entzog sie ihm den Arm und saß nun neben ihm, ohne
ihn zu berühren. Er empfand es peinlich; er fühlte auch,
als er nach einigen Stunden gehen mußte und sie an der
Schwelle der Thür noch einmal von Herzen küßte,
daß sie es Scheu erwiederte und ihm zuerst ihre Lippen entzog.
Er ging mit einem wunderlichen Gefühl, einen Druck auf dem
Herzen, eine widerwillig gedämpfte Glut in allen Pulsen.
Draußen stand er unter der Pforte still. Die Straße war
menschenleer; er kühlte sich die Stirn an dem steinernen
Pfosten, streckte die Arme aus, als wolle er ein Stück des
Himmels herabziehen und an seine Brust pressen, und ging dann etwas
ruhiger den Weg zum Tritonen.

		Eine leidenschaftliche Röthe schlug in Bianchi's
erloschenen Wangen auf, als er Theodors Schritt draußen
vernahm. Er richtete sich auf und sah ihm fest und voll entgegen,
da er eintrat, größer und männlicher, als er ihm
gestern erschienen. Theodor näherte sich dem Kranken und
sagte: Ihr seid erholt, Bianchi, und der Arzt ist zufrieden. Haltet
Euch ruhig, ich bitt' Euch. Mich laßt ein wenig auf und ab
gehn; meine Gedanken sind noch in Tumult, und meine Sinne wollen
sich treiben.

		Er sagte ihm nicht, von wo er kam, nicht, daß er vor
wenigen Stunden sein Schicksal an ein Weib gebunden hatte. Aber es
lag eine Glorie um ihn, von der Bianchi die Augen nicht abwenden
konnte. Er hatte den Hut abgelegt und den Mantel über die eine
Schulter geschlagen. Der Kopf stand frei auf der breiten Brust, die
kurzen, krausen Haare ein wenig gesträubt, die Stirn
ausgearbeitet und edel. So den Blick nach Innen gewendet, die Arme
überm Mantel zusammengelegt, schien er fast die Absicht seines
Besuchs zu vergessen, ging auf und nieder, stieß mit dem
Fuß an die brennenden Scheiter und sah ins Feuer. Endlich
wandte er sich und Sagte: Erzählt mir von Euch, Bianchi!

		Was wollt Ihr wissen?

		Der Ton dieser Frage, zweifelhaft, fast argwöhnisch, und
doch ergeben und willfährig, berührte Theodors feines
Ohr. Er schob einen Stuhl neben das Lager, faßte Bianchi's
Hand und sagte: Nichts will ich wissen, als wie Ihr Euch
fühlt; und wenn Ihr zum Sprechen keine Laune habt, so sagt
mir's Eure Hand, die nur einen gelinden Rest von Fieber
verräth.

		Er fühlte den Druck dieser Hand, die sich ihm darauf
verlegen entzog.

		Ihr werdet bald so weit sein, daß wir auf Niewiedersehn von
einander gehn können. Vorläufig findet Euch noch in meine
Zudringlichkeit; denn Ihr müßt wissen, daß ich nicht
gesonnen bin, einen Künstler, wie Ihr seid, durch einen
plumpen Burschen umbringen zu lassen.

		Wie ich bin! und er lachte schmerzhaft. Wißt Ihr,
wie ich bin? Wer weiß es? Ein Tagelöhner bin ich, der in
Muscheln schnitzelt mit Weibergeduld für Weiber, daß sich
seine gesunden Arme schämen, wenn sie einem Stück Marmor
begegnen. Nun, es ist vielleicht gestern dafür gesorgt worden,
daß die armen Krüppel sich nichts mehr vorzuwerfen
haben.

		Ihr redet wunderlich. Als ob nicht auf zwei Zollen Raum genug
für den Geist wäre, der sich in zwei Worten offenbaren
kann.

		Für den Geist vielleicht; aber schwerlich für die
Form.

		Ihr müßt das erfahren haben, sagte Theodor. Aber seid
Ihr gezwungen, zu thun, was Euch widerstrebt?

		Der Kranke warf einen ruhigen Blick auf die nackten vier
Wände und sagte: An so viel Luxus, als Ihr da seht, bin ich
gewöhnt. Ich habe freilich schon einmal gedacht, draußen
auf dem Platz ein großes Stück anzufangen, am Brunnen
Mittags meine Artischocken zu essen und Nachts zu Füßen
meines Werks zu schlafen. Aber man ist weichlich und scheut das
Wetter, und feige und scheut das Gerede. Ueberdies kann ich den
Wein nicht entbehren, noch die Weiber.

		Wenn Euch aber Gelegenheit würde, Euch mit aller
Sorglosigkeit an einen Marmor zu machen? –

		Der Kranke richtete sich ungestüm auf. Wißt Ihr, was
Ihr anrichtet mit Eurer leichtsinnigen Frage? rief er und seine
Augen funkelten. Da seht in die Ecke! Dahin hab' ich Alles
über einander geworfen, was mir zuweilen mit solchen Fragen
kam. Der Staub begräbt diese vorlauten Schreier nach und nach,
und meine Augen wissen schon, daß ich's ihnen nicht vergeben
kann, wenn sie da herumgehen. Und ich war Narr genug und ließ
mich wieder gelüsten, da es hieß, man solle Entwürfe
einliefern zum Monument des verstorbenen Papstes. Ein paar Wochen
seh ich und sinn' ich nichts anders und bring' es zu Stande mit
allem Feuer und war selbst zufrieden mit meiner Sache. Ich Narr,
mir was einzubilden! Das war gestern. Ich schlag' es in ein Tuch
und trag' es selbst den weiten Weg zum Cardinal Staatssecretair;
denn meine Seele hing dran und ich sorgte, ein Andrer möcht's
zu Falle kommen lassen. Nun muß ich erst dem Schlingel von
Bedienten gute Worte geben und meinen letzten Scudo, daß er
mich nur vorläßt. Drinnen war es dann schwarz und roth
und violett von geistlichen Strümpfen, und besehn mich von
oben bis unten, weil ich so im einfachen Rock aus der Werkstatt
weggerannt war. Ich denke: Laß sie gaffen! mache mir einen
Muth und trete mit meinem Compliment und Werk vor die Eminenz. Ich
sehe gleich, daß er ungnädig ist und seine Nächsten
schon die Mißlaune gekostet haben. Nun erklär' ich kurz,
um was ich gekommen, und bitte, meine Skizze zeigen zu dürfen.
Der Alte nickt, wie's seine Art ist, wirft einen halben Blick auf
die Figuren, die mir unter den Schranzen doppelt anständig
schienen, und sagt: Nicht übel: aber geht nicht, geht nicht!
fehlt die Noblesse, mein Sohn, und der Hinblick auf die heilige
Kirche! Tragt es heim und schmelzt es um. Der Thon ist ja noch
naß! – Ich stand wie in einem Tollhaus. Umschmelzen, als
ob meine festen Gedanken Brei wären! – Indem ich so
keines Wortes mächtig bin, treten die Monsignori heran, setzen
die gelehrte Brille auf und tadeln hinten und vorn, daß keines
Nagels Breite ohne Schimpf besteht, wie wenn der alte Wolf ein
Schaf halb todt gebissen hat und läßt es danach seinen
Jungen, daß sie ihre Milchzähne dran durchbeißen.
Hätt' ich reden können und sagen, was mir Alles
während des Arbeitens durch den Kopf gegangen, vielleicht
daß der Alte andere Augen gemacht hätte, denn es soll ein
guter Verstand in ihm sein. Nur war er gerade um die Stunde
grämlich aufgelegt und ließ Alles über mich ergehen.
Es ward mir endlich des Schwatzens zu viel, dieses Geschwirrs von
bunten Kinderbolzen, von denen keiner die Sache traf und jeder den
Mann; denn es prickelte mich wie lauter Nadeln. Ein Andrer
hätte sich sacht geschüttelt und vielleicht das Feld
behauptet. Ich aber – woher soll ich's haben? Mein Vater
machte nicht viel Redens über seine Cameen, und wie er todt
war, war's in Rom nicht lauter und nicht stiller. Und ich bin immer
den Gelehrten aus dem Wege gegangen. So macht' ich mich auch
diesmal von ihnen fort und verschwor's, je wieder mit ihnen
anzubinden. Wie ich nach der Ripetta hinunterkam, grimmte mich's
und ich warf meine Skizze in den Tiber. Der mag sie umschmelzen,
sagt' ich, und war erleichtert in mir, daß mich's trieb,
spazieren zu gehen in die Campagne. Da habt Ihr mich gefunden.

		Ihr sollt den Gelehrten nicht entgehen, sagte Theodor nach einer
Pause scherzend, um den Andern, der in ein Brüten versank,
wieder auf die Gegenwart zurückzulenken. Ihr hattet ein
sichres Gefühl, als Ihr Euch gegen meine Nähe
sträubtet. Denn ich bin hier in Rom, um in Pergamenten zu
kramen und verschollene Dinge auszugraben, denen Wenige nachfragen,
Geschichten der alten Städte Italiens, Staatsverhandlungen und
Rechtsurkunden. Und so sind wir doppelt geschiedene Leute.

		Ihr mögt sein und thun was Ihr wollt, sagte Bianchi
lebhaft und halb für sich. Ihr seid gut und schön und ein
Deutscher.

		Ihr kennt die deutsche Gelehrsamkeit nicht. Sie ist weit
entsetzlicher, als die römische. Mir selber graut gelegentlich
davor. Schwache Seelen kann sie so furchtbar anblicken, daß
sie davon versteinern, wie jene armen Schelme, die der Meduse ins
Gesicht sahen.

		Der Meduse?

		Ihr müßt sie ja besser kennen, als ich. Habt Ihr sie
nicht auch dort in den Winkel geworfen, und vielfach angefangen und
halb vollendet in Muschel geschnitten auf dem Tische liegen?

		Ich weiß nicht viel davon. Schon als Knabe gab mir mein
Vater eine Paste, danach ich arbeitete. Ich liebte den Kopf, weil
ich wenig Freude hatte und mich der finstre Tod in dem schönen
Weibe lockte. Hernach sah ich das Rundbild in Villa Ludovisi und
hatte nicht Ruhe, bis ich's zu Haus, so gut ich's behalten,
nachgeformt hatte. Es ist menschlicher und heftiger dort, als bei
den Griechen, wo's zur Larve geworden ist. Ich habe nie danach
gefragt, was sie davon fabeln, und lesen widersteht mir.

		Wenn es Euch recht ist, les' ich Euch die Geschichte vor, wie
sie ein alter Poet erzählt hat.

		Thut's, und bald, und – wann kommt Ihr wieder? fragte er,
als Theodor aufstand.

		Heute Nacht, sagte der junge Mann. Aber nicht um vorzulesen.
Denn Ihr seid noch nicht aus der Cur. Ich will nichts hören;
ich weiß, was Ihr sagen wollt. Aber ein Kranker hat keinen
Willen. – –

		Als er auf die Nacht wiederkam, fand er Wein auf dem Tisch und
einen bequemen gepolsterten Sessel am Kamin. Bianchi schlief, und
der Bursch flüsterte Theodor zu, daß er den Wein aus der
Osterie holen und den Sessel von einer Nachbarin habe entlehnen
müssen. Erst als Beides angeschafft, habe sich der Herr
beruhigt und sei eingeschlafen.

		*

		Am folgenden Abend las Theodor aus einem italienischen Ovid, wie
er versprochen hatte. Er sah zuweilen übers Buch weg nach
Bianchi, dessen Augen still an der Decke hingen. Kein Wort gab er
von sich. Die ruhige Stimme Theodors schien ihn zu bezaubern, die
Märchen, die er hörte, ihn im Innersten aufzuregen. So
las der Andere immer fort. Als er dann aufstand, seufzte Bianchi
und rief: Ihr geht? Ihr wißt nicht, wie ich genossen habe.
Diese Geschichten waren mir wie verstümmelte alte
Steinfiguren, die Glieder verzettelt, der Kopf weit vom Rumpfe und
alle Umrisse verwittert oder zerstört. Während Ihr laset,
fügte sich's von selber zusammen und steht nun ganz vor mir.
Hätt' ich meine heilen Glieder! Es zuckt mir in den Fingern,
ein Stück Thon zu kneten. Aber das soll nicht sein, und Ihr
geht – Ihr lächelt? Ich rathe, wohin Ihr geht.
Genießt denn Eure Jugend. Aber ich bedenke nun erst, um was
für Nächte ich Euch gebracht habe!

		Sie waren einsamer als hier, und wohin ich gehe, rathet Ihr nur
halb, Bianchi. Ich mache zwei alten Leuten den Hof, und nur dann
und wann streift die weiche Hand ihrer schönen Tochter
heimlich meinen Arm. All mein Genuß ist Schauen und
Hoffen.

		Und Ihr könnt das so gelassen eingestehn und knirscht nicht
vor Ungeduld und Verlangen? Ich hatt' einmal so eine fruchtlose
Verliebtheit. Wie ein Wurm wand ich mich am Boden und verfluchte
meine Augen, die mir den Possen gespielt hatten.

		Ich segne sie, und wenn ich ähnliche Tollheiten in meinem
Blute spüre, lüfte ich meine dumpfen Sinne im Freien, das
Forum auf und ab, oder zu den Capuzinern hinauf, wo nun Schnee um
den Stamm der Palme liegt. Sie muß den Winter auch
überstehen, so gern ihr sommerlich zu Muthe wäre.

		Könnt Ihr's läugnen, daß es Euch dennoch mehr
plagt und verzehrt, als der ganze Bettel werth ist? Es macht uns
müßig und weibisch, und das ist das Schlimmste. Wenn wir
nicht die Narren wären, uns gerade ins Unmögliche zu
vergaffen – Alles wäre gut, Eine so gut wie die Andere,
wenn sie hübsch wäre und zu haben.

		Ich denke nicht. Ich brauch' eine Andere, als jeder Andere, wenn
ich ihr nicht um jeder Andern willen davonlaufen soll.

		Wer spricht auch davon?

		Ich denke wir Beide.

		Ich nicht, erwiederte Bianchi. Ich konnte mir nicht einfallen
lassen, daß Ihr Euch so schlecht auf Euren Vortheil versteht,
mit diesem Gesicht und diesen Jahren.

		Darauf schwieg er verstimmt. Lassen wir das sein, wie es sein
will, sagte Theodor heiter, und Jeder sorge für sich und freue
sich, wenn der Andere auf seine Weise sich ein gutes Leben
schafft.

		Sie sprachen in Zukunft nicht wieder über diesen Punkt;
Bianchi schien ihn durchaus vergessen zu haben, Theodor rührte
ihn nicht an. Die alte Herbigkeit und Wildheit des Kranken kam ihm
wieder, je mehr die Wunden heilten, und jene einzelnen Spuren von
Weichheit, die er seinem Freunde gezeigt, vergingen für immer.
Er vermied es, ihm die Hand zu reichen, er sprach nie von sich
selbst und seinen Stimmungen, fragte nie nach Theodors Thun und
Treiben und seinem früheren Leben und nannte ihn kaum einmal
bei Namen. Doch wehrte er nichts von Theodors Seite ab, nicht sein
häufiges Kommen, nicht die kleinen Erfrischungen, die er ihm
brachte. Nur einmal, als er in einem Körbchen Früchte sah
unter den ersten Veilchen, mit jener Aufmerksamkeit geordnet, wie
sie nur eine Frauenhand solchen Dingen zuwendet, stellte er das
Geschenk kalt und ohne ein Wort zu sagen auf den Sims des Kamins
neben jene unsaubern Figürchen. Theodor schwieg; aber als er
ging, nahm er den Korb zu sich, wie er ihn gebracht hatte.

		Uebrigens fuhr er fort, ihm vorzulesen, Dichter der Alten,
Stücke aus Dante und Tasso, endlich auch aus Macchiavelli. Es
fiel ihm auf, als sie auf politische Dinge zu reden kamen, daß
Bianchi sich mit Heftigkeit zu tyrannischen Grundsätzen
bekannte, wie Alle thun, die an sich wenig Freude haben und die
Menschen verachten. Sie stritten dann leidenschaftlich und
unfruchtbar. Um so näher begegneten sich ihre Meinungen und
Gefühle, sobald es sich um künstlerische Dinge handelte.
Bianchi konnte nun schon wieder am Stock sich bis zum Tische
schleppen und seine Arbeiten wieder aufnehmen. Während er dort
saß und seine Köpfe schnitt oder eigene kleine
Compositionen in Wachs bildete, um sie nachher zu schneiden, las
ihm Theodor aus dem Homer. Die Götter, deren Bilder, im weiten
Rom verstreut, ihm so lange nur schöne Leiber gewesen, von
verworrenen Begriffen dürftig belebt, wachten nun klar in ihm
auf. Es war, als fasse er jetzt erst die Welt, in der er im Traum
herumgegangen, offen ins Auge. Und nun wuchs die Begier, wieder
hinauszugehen und das Alles leibhaftig aufzusuchen, was er sich in
der Phantasie neu und zum ersten Mal angeeignet hatte. –

		Die Mandeln blühten rötlich in den Gärten am
Monte Pincio, als er zuerst wieder an der Brüstung stand und
über das weite Rom zu den Höhen hinübersah. Unten
lag die Stadt laut und sonnig, der Strom blinkte herauf, von der
Engelsburg flatterten die großen Wimpel der Standarten im
Winde, der weich vom Meer herüberkam, und über der Runde
spannte sich das zarte, feine Blau des römischen
Märzhimmels. Bianchi stützte sich auf den Stock und sah
finster unter den Augenbrauen hervor, wie er that, wenn er sich
gegen sein eignes Herz wehrte. Auch Theodor stand in tiefen
Gedanken. Endlich wandte er den Blick von der Ferne ab, sah Bianchi
ernsthaft an und sagte: Ihr seid wieder genesen: noch wenige Tage,
so werdet Ihr da unten in der Ripetta in Euer neues Studio ziehen,
und ich denke, wir bleiben wohl noch ein Stück Zeit zusammen,
wenn ich auch meine Arbeiten nachdrücklicher weiter
führen und die Freude, mit Euch zu sein, beschränken
muß. Es fügt sich nun, daß mir ein Vorwand kommt,
Euch öfter aufzusuchen, als sonst vielleicht erlaubt
wäre; wenn Ihr anders darauf eingehen wollt, das neue Studio
mit einem Werk einzuweihen, an dem mir selbst viel gelegen ist. Die
Sache ist diese. Eine Familie, der ich befreundet bin, hat sich
hier niedergelassen, vielleicht auf immer. Der Mann, ein Deutscher,
lebte früher in England, heirathete eine Engländerin und
sie brachte ihm zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn,
der an der Schwindsucht litt, sollte hier das Letzte zu seiner
Rettung versuchen, und so siedelte die Familie über. Ich habe
den jungen Menschen geliebt, wie Alle, die ihn kannten, und kann es
noch nicht verwinden, daß ich so viel Reiz und Adel
drüben bei der Cestius-Pyramide in die Erde versenken sah. Das
war im vorigen Winter. Nun wollten die Eltern ihm einen Stein am
Hügel aufrichten mit einem Bildwerk, das sein Wesen bezeichnet
und sein Andenken ehrt. Ich wüßte Keinen, dem ich dies
Werk lieber anvertraute, als Euch.

		Ihr könnt auf mich rechnen, Teodoro, sagte der Bildhauer.
Ich will sehn, was ich kann.

		Wollt Ihr nicht die Eltern kennen lernen und ihnen abhören,
in welchem Sinne sie das Denkmal ausgeführt wünschen?

		Der Andere schwieg eine Weile. Nein, sagte er dann ruhig, ich
mag keine Bekanntschaften und keine Thränen. Ihr habt ihn lieb
gehabt, das ist genug; ich mach' es für Euch. – Ihr
dürft mir das nicht verdenken, fuhr er nach einer Pause fort:
ich tauge da nicht hin. Wer mich haben will, muß mich
überfallen wie den Bären in der Grube; wo ich nicht
entrinnen kann, setz' ich mich fast manierlich auf die
Hinterfüße und brumme mein Wort mit drein. Aber auch das
verhütet noch. Laßt mich machen. Ich will nichts sagen
und zeigen, bis der Entwurf so weit gediehen ist, daß auch
Laien einen Eindruck haben. Hernach mögen sie kommen.

		Sie sprachen von andern Dingen; Bianchi wurde immer heller und
fast übermüthig, während auf Theodors Gesicht ein
Schatten lag. So blieben sie den Tag zusammen, und es war Beiden
wie Abschied zu Muth; denn zum ersten Mal umgab sie der offene
gemeinsame Tag, Lärm der Wagen und Gewühl lachender
Spaziergänger. Bianchi nahm Theodors Arm nicht an. Langsam
ging er neben ihm, Frauen und Mädchen musternd, deren Viele
ihn zu kennen schienen, und hie und da einem Bekannten zunickend,
ohne zum Anreden einzuladen. War er vorüber, so blieben die
Leute stehn, flüsterten, zeigten nach ihm, und sahen ihm mit
einer Miene, in der sich Mitleid, Respect und eine Art von Grauen
mischten, eine Strecke weit nach. Er selbst schien das nicht zu
gewahren; er sah nur voraus, oft über die Menschen fort nach
den Villen vorm Thor und der Campagne dahinter, und seine Augen
blitzten. Woran denkt Ihr? fragte Theodor. – Ich denke, wie
meine Mäuse das Schicksal überstehen werden, daß
ihnen der Palazzo überm Kopf abgetragen wird und über
kurz der Himmel in ihre Heimlichkeiten und Schlupflöcher
eindringt. Ich weiß, sie haben Familie bekommen. Arme
Tröpfe! das lebt so lange unter Einem Dach mit einem, ohne
einem was abzulernen. Wie mir zu Muth ist, daß ich arm und
frei und allein bin und meinen Umzug auf einem Karren zu Stande
bringen kann! – Er streckte seine Arme aus und wiegte sie so
in der Höhe, als biete er sie jeder Last, die ihrer warte. Er
sah jünger und frischer aus als je.

		Am Abend bat er Theodor, ihn in eine Schenke zu begleiten, in
der er vor seiner Verwundung manche Nacht zugebracht habe. Ihr
sollt erfahren, was gute römische Gesellschaft ist und ein
Rest besserer Geschlechter, sagte er. Sie sind ein wenig
mißtrauisch gegen fremde Elemente, die so hineinschneien, ohne
zu wissen, was sie wollen, oder gar es nur zu gut wissen. Das soll
ja in vornehmen Häusern nicht viel besser sein. Laßt sie
treiben, was sie wollen, und trinkt Euren Wein, ohne viel Wesens zu
machen. Mir geht Manches hin, auch wenn ich einen Deutschen
mitbringe, denn sie halten was auf mich.

		Er führte ihn einige Gassen weit vom Tritonen nach der
prächtigen Wasserkunst des Bernini, der Fontana di Trevi,
hinunter. Gegenüber der hohen Grotten- und Nischenfasade, in
deren Mitte der Wassergott über den künstlichen Felsen
steht und die Bäche beherrscht, die von allen Seiten in die
tiefe Schale vorbrechen, stand ein niedriges altes Haus, über
der Thür eine trübe Laterne. Sie traten in den
geräumigen Flur ein, der die ganze Breite des Hauses einnahm
und zum Schenkzimmer hergerichtet war. Hinten schlug das Herdfeuer
vor der geschwärzten Wand auf, und zur Rechten führte
eine Treppe nach dem obern Geschoß. An Geräth war nichts
zu sehen als Bänke und Tische, deren sich eine bunte,
schweigsame Gesellschaft bemächtigt hatte. Ein Bursch trug die
Schüsseln mit gerösteten Fischen, Salat und Maccaroni auf
und verschwand von Zeit zu Zeit durch eine Falltür, aus der er
mit frisch gefüllten Flaschen wieder auftauchte.

		Ein freudiger Ausruf schallte aus der Tiefe der Halle
herüber, als die Beiden eintraten. Eccolo! rief eine
stattliche Frau und drängte sich durch bis zur Thür, die
Hände an der Schürze trocknend, eccolo! Tausendmal
willkommen, Sor Carlo! und sie reichte ihm herzlich die Hand. Ein
Mezzo vom Frascati, Checo, vom neuen, der gestern angekommen. Sieh,
sieh, Sor Carlo! Von wem glaubt Ihr, daß ich eben mit meinem
Domenico gesprochen habe, eben in diesem Augenblick, und sagte ihm:
Domenicuccio, sagt' ich, du bist ein Bärenhäuter und
Taugenichts, daß du nicht einmal nachfragst, wie es unserm Sor
Carlo geht. Denn ich, wie du weißt, habe alle Hände voll,
und Kinder, Gäste und dich selber zu bedienen, du Tölpel.
Aber es dünkt mich tausend Jahr, bis ich ihn wiedersehe
– der brave Junge, der er ist. – Lalla mia, sagt' er,
morgen will ich hinauf, und, sagt' er, wenn du willst, Lalla, eine
Kleinigkeit von dem neuen Wein würd' er nicht
verschmähen, so ein Bariletto, sagt' er. – Ich aber:
Nun, sag' ich, Cuccio, das ist noch der gescheiteste Einfall, den
du die zehn Jahre, daß wir verheiratet sind, gehabt hast, und
eben tritt der Girolamo, der Carretiere, dazu, und sagt, daß
er Euch heut auf dem Pincio gesehn, und ich sage noch: Gelobt sei
Gott! so dauert's nicht lang und wir sehn ihn auch! – da
macht Ihr die Thür auf und steht vor mir, und wahrhaftig, es
hat Euch gut gethan, Ihr seid schöner geworden, Sor Carlo; ich
wollt's dem Girolamo nicht glauben, aber die Madonna hat ein Wunder
gethan, ich habe nicht umsonst meine Rosenkränze für Euch
gebetet.

		Also Euch hab' ich's zu danken, Sora Lalla, daß mich die
Tollwuth verschont hat und Alles nur auf ein bischen Lahmheit
hinausgelaufen ist. Ihr habt die bravste Frau in Rom, Domenico eine
Heilige, einen wahren Schatz von Gnaden-Gaben! Ja, da bin ich
wieder! und er schüttelte dem Wirth, einem etwas
schwerfälligen, zuthulichen Burschen kräftig die Hand.
Und hier der Herr, daß Ihr's wißt, ist mein Freund, der
mich den Bestien aus dem Rachen geholt hat. Aber hola! da
drüben sitzt mein edler Gigi und ißt und trinkt und kann
seine Kehle nicht einmal zu einem »guten Abend«
abmüßigen. Schämt Euch, Gigi; alte Freunde, und eine
so kalte Manier sich wiederzusehn, wenn einer wie San Lazzaro
auferstanden ist von den Todten!

		Er hat mehr als Alle nach Euch gefragt, Sor Carlo,
flüsterte die Wirthin, und könnt' eine Woche lang nicht
ein Glas 'runterbringen, wenn auf Euch die Rede kam. Er scheute
sich nur, Euch zu besuchen.

		Der, von dem die gute Frau sprach, saß an einem der
mittleren Tische, fest gegen die Wand gelehnt, und schob große
Bissen in den Mund. Er war wohlbeleibt, der kahle Kopf mit einem
Käppchen bedeckt, sein schwarzer Rock bis an den Hals
zugeknöpft, sein Benehmen von einer gewissen Feierlichkeit,
die ihn unter den Andern auszeichnete, ohne daß er sich
überhob.

		Bianchi trat zu ihm und grüßte über den Tisch mit
Händewinken. Theurer Sor Gigi, sagte er, laßt Euch nicht
stören! wir kennen einander. – Er sah nun erst, daß
die Augen des würdigen Mannes feucht schimmerten und daß
er nur im Essen fortfuhr, um seine verlegene Freude nicht offenbar
zu machen. Er ist ein Sänger, raunte Bianchi seinem Begleiter
zu, der sich zu den Kirchen hält und bei Festen mitsingt. Sie
haben ihn scheeren wollen, weil er Bildung hat und was vorstellt;
aber er hat ihnen die Feige geboten. Das sind Alles freie Leute, so
viel hier sitzen. Kommt, mein Freund Gigi macht uns Platz neben
sich.

		Indessen kam der Bursch, fegte mit einem nicht sehr saubern
Tuche die Tischplatte und stellte die große offene Flasche vor
die Beiden. Theodor nahm Platz, während Bianchi noch hie und
da Hände zu drücken und neugierigen Fragen zu antworten
hatte. Eine qualmende Messinglampe leuchtete mit ihren drei rothen
Flämmchen über den Tisch. Der junge Mann brauchte einige
Zeit, sich an den Dunst und Tabaksdampf, durch den der Geruch des
siedenden Oels hinzog, zu gewöhnen. Bald aber vergaß er
Alles über dem Anblick eines auffallenden Paars, das ihm
gegenüber am Tisch saß. Es war ein junges Mädchen in
der Tracht derer von Albano; die rothe Jacke umschloß knapp
den eben erst gereiften Busen, darüber war das Spitzentuch
gefaltet und große silberne Nadeln hielten über den
Flechten das flache weiße Tuch fest, das die Form des Kopfes
nicht verbarg. Das Gesicht stand im ersten Flor der Jugend,
Schönheit und Gesundheit, den drei Grazien, die in jenen
Gegenden gern zusammenhalten; nur war der Ausdruck des Mundes von
einer scheuen Weichheit und Hingebung, fast willenlos und
schmerzlich, und die großen Augenlider bedeckten die Augen
ganz, daß nur ein schmaler funkelnder, schwarzer Streif
verrieth, daß sie wachten.

		Sie aß von dem Teller vor ihr, langsam und theilnahmlos,
und trank ein wenig vom Wein, und ihre braune Wange glühte
immer in gleichem Feuer fort. Neben ihr saß eine Alte in
römischer Tracht, lebhaft um sich blickend, aber schweigsam
und ganz mit ihrem Wein und Essen beschäftigt, das sie gierig
genoß. Sie hatten nicht das Geringste mit einander gemein und
schienen doch zu einander zu gehören.

		Als Bianchi endlich dazu kam, sich auf seinen Platz zu setzen,
und eben das erste Glas geleert hatte, fuhr er mit einem fast
komischen Erstaunen zurück und rief: Madonna santa! welch'
eine Schönheit! Wie kommt Ihr zu solch einer Nachbarin, Sor
Gigi! Eine Nichte von Euch? Oder gar ein vergessenes Kind, das Euch
eines schönen Tags vor die Augen gekommen? Gesegnet sei ihre
Mutter!

		Chè, chè! sagte der Sänger ernsthaft. Ich wollte,
Ihr hättet Recht. Fragt sie selbst, woher sie kommt. Mir hat
das Zuckermündchen nicht Rede stehn wollen.

		Bianchi warf einen scharfen Blick auf die Alte und brummte vor
sich hin: So! so! Ich denke, wir kennen uns. Die Alte ward es inne
und sagte, indem sie den Rest ihrer Flasche in ihr Glas goß:
Ein blödes Ding, meine Herren, ein armes, blödes
Waisenkind, war bei schlechten Leuten drüben im Gebirg, als
ich sie dort fand, und mich dauerte der jungen Creatur. Wie leicht
wird eins verdorben, wenn es in unrechte Hände kommt! Ich nahm
es denn mit nach Rom, um Jesu Barmherzigkeit willen, und halt' es
hier, so gut's eine arme Alte kann, in allen Ehren und Tugenden,
das arme Ding! Schlag die Augen auf, Caterina, wenn die Herren mit
dir reden wollen.

		Das Mädchen gehorchte und ließ ihre großen,
stillen Augen einen Moment auf Bianchi ruhen, um sie sogleich
wieder zu senken. Der Künstler hob sich halb empor auf seinem
Sitz und bog sich zu ihr hinüber.

		Du heißest Caterina? sagte er.

		Ja, Herr! erwiederte sie mit einer tiefen, aber weichen
Stimme.

		Wie alt bist du?

		Achtzehn Jahr.

		Du wirst einen Liebsten in Albano zurückgelassen haben,
oder mehr als Einen.

		Sie schüttelte den Kopf. Was Ihr redet! fiel die Alte
heftig ein, eine Jungfer ist's, sag' ich Euch, und sie nickte
bekräftigend, ja, ja, ein Ding so unschuldig wie Christi Blut.
Hätt' ich mich sonst ihrer angenommen?

		Nun, nun! wenn ich's glaube, glaub' ich's ihrem Gesicht und
nicht Eurem, Mutter. Kann sie tanzen? Der Herr hier ist ein
Fremder, und ich gönnt' es ihm, daß er einen braven
Saltarello kennen lernte.

		Theodor sagte einige Worte, daß ihm ein Gefallen geschehen
würde. Die Alte winkte der Wirthin; Caterina stand
stillschweigend auf. Bald waren die nächsten Tische
zurückgeschoben, daß ein geringer Raum frei wurde, und
Lalla brachte das Tamburin. Während die Alte sich in einem
Winkel damit zurechtsetzte, die übrigen Gäste der Schenke
einer nach dem andern herankamen und der Bursch, der die Gäste
bedient hatte, sich zum Tanz anschickte, flüsterte Bianchi dem
Freund ins Ohr: Seht diese Gestalt und die Feinheit der Hände
und Füße, und wie sie steht! ein vollkommnes
Gewächs, wie ich keines sah, tadellos bis zu den allerliebsten
Ohren, und weiß noch nicht viel von sich. Daß ich's dem
Checo lassen muß, mit ihr zu tanzen! ich verstand es sonst
wohl leidlich. Aber nun beschwör' ich Euch, thut Alles auf,
was Auge an Euch ist. Ein Wunder will sich begeben.

		Theodor bedurfte der Erinnerung nicht. Er lehnte gegen einen
Tisch und verwandte keinen Blick von Caterina. Bei den ersten
heftigen Tönen des Tamburin begann das Mädchen den Tanz.
Lalla stand neben der Alten und klapperte und schnalzte mit den
Castagnetten; Sor Luigi, der Sänger, saß unbeweglich
hinter seinem Tisch und begann schon nach den ersten Tacten eine
Melodie zu summen. Bald sang er das Lied und die Worte voll heraus.
Die Worte, die Theodor nicht verstand, die fieberhafte Unruhe der
eintönigen Instrumente und mehr als Alles der hohe Zauber der
Tänzerin verwirrten ihm allmählig die Gedanken, daß
er drein sah, wie in eine fremde Welt. Das Bekannte, Eigne,
Theuerste trat in eine nichtige Dämmerung zurück, die es
aller Farbe entkleidete. Menschen, Gedanken, Wünsche und
Hoffnungen wälzten sich in diesem Halbtraum nach dem Tact des
dumpfen Tamburin durch seine Seele wie zu einer großen
Musterung; er verwarf sie alle; es war ihm, als hörte er in
sich rufen: Ihr seid wertlos und scheintodt. Hier ist Leben
und Seligkeit!

		Mit dem Ende des Tanzes erwachte er und sah verstört um
sich. Er griff nach seinem Hut. Ihr wollt fort? schon? heute?
fragte Bianchi betroffen. Ich sehe, es gefällt Euch nicht
unter diesen meinen Freunden.

		Ihr verkennt mich ganz und gar, erwiederte Theodor und sah
düster vor sich hin. Wie gern bliebe ich, wie gern! Aber ich
habe ein Versprechen gegeben, ich muß in eine Gesellschaft;
wir sehen uns morgen, Bianchi!

		Oh, murmelte Bianchi, schade, schade! Nun, Ihr werdet Euch
unterhalten, Euch und die Andern. Schade, schade!

		Er lächelte scharf und bitter, als Theodor den Rücken
gewendet: doch schien es ihm nicht geradezu unlieb, daß er
ging.

		Draußen stand der junge Mann den Cascaden gegenüber
und sog den Hauch des Wassers und das lebendige Rauschen seines
Sturzes in die verwirrten Sinne ein. Der Mond beschien dem
Wassergott das Haupt und einen Theil der Brust. Unten blitzten nur
Tropfen aus der Dunkelheit auf. Er stieg hinunter und trank, als
wollte er den Rausch des Gemüts von sich thun, und saß
dann eine Weile am Rande des Beckens. Die Sage fiel ihm ein, wer
aus dieser Quelle getrunken, sei dem Heimweh nach Rom verfallen; da
verlor er sich in peinliches Sinnen. Erst als drüben aus der
Osterie das Tamburin von neuem klang, stieg er fast erschrocken aus
der Tiefe auf. Mühsam zwang er sich, der Thür wieder
vorüberzugehn und eine der Seitenstraßen einzuschlagen.
Als er von fern zuletzt noch einmal den gedämpften Ton
hörte, stand er einen Augenblick und kämpfte wieder. Dann
ging er entschlossen tiefer in die Stadt hinunter nach Mariens
Hause.

		*

		


		Die Unterhaltung stockte, als er eintrat; seine Braut stand auf,
ging ihm entgegen und gab ihm herzlich die Hand. Er ließ einen
kurzen, dringenden Blick auf dem edlen Gesicht ruhen, das
unbefangen zu ihm aufsah, und näherte sich dann der Mutter,
die ihm freundlich einen Gruß entgegenrief, und sich vorneigte
in dem seidnen Sessel, ihm ebenfalls die Hand zu schütteln.
Sie war, wie auch die Tochter, noch immer schwarz gekleidet, nur
daß sie ihr Haar unter einer grauen Florhaube trug,
während ein schmales schwarzes Band über der Stirn die
braunen Locken des Mädchens zusammenhielt. Auch der Vater
empfing ihn freundlich und stellte ihn einigen Herren vor, die um
den lichterhellen Tisch saßen. Es waren zwei englische Herren,
Brüder, alte Freunde des Hauses, die vor kurzem aus England
gekommen waren. Den Fremden zu Liebe sprach man englisch.

		Ihr seid spät gekommen, lieber Theodor, sagte die Mutter.
Ihr habt uns gefehlt, als wir unsern würdigen Freunden von den
letzten Stunden unseres Edward erzählten. Meine armen Augen
thaten damals nur schwach ihren Dienst, und der Vater und Mary
waren krank, wie Ihr wißt. Wir verloren Alle mehr als Ihr,
denn Ihr kanntet ihn kaum. So hattet Ihr am meisten Fassung, und
könnt ergänzen, was uns wie ein schrecklich zerrissener
Traum, noch jetzt fast unglaublich, in der Erinnerung steht.

		Theodor war unfähig zu sprechen; die Stille im Zimmer, die
Stimmung der Erschütterung, in die er eintrat, fremde
Gesichter und fremde Sprache beklemmten ihn aufs höchste. Und
hier in diesem Augenblick, nachdem er kurz zuvor einem wonnevollen
Leben ins Gesicht geschaut, sollte er Unbekannten vom Todbette des
armen Edward erzählen. Ein Schauer überlief ihn und
senkte ihn in jenen Zustand hellseherischer Dumpfheit zurück,
der ihn vorher in der Schenke überkommen. Sein Herz hob sich
wieder aus den festen Schranken, in denen es sich selbst
begnügt und gebunden hatte, und fühlte sich über und
außer ihnen. Es war nur ein frevelhafter Traum ohne Antheil
des wachen Willens. Aber das Bild desselben trat auch im Wachen
zwischen ihn und Alles, was er bisher am Herzen gehalten hatte, und
das Band, das ihn daran knüpfte, schien ihm morsch, seit der
Traum es zerrissen hatte.

		Sie Gesellschaft gab es seiner Trauer Schuld, daß ihm jede
Antwort versagte. Er hatte sich neben Marien gesetzt und sah lange
auf ihre feine, blasse Stirn. Das stille Weiß beunruhigte ihn.
Die blauen Augen, die ihm klar und glücklich und ernsthaft
entgegenschienen, hatten heut keine Gewalt über ihn. Er
empfand es deutlich als seine eigene Unfähigkeit, daß er
sich heut dieser adligen Gestalt nicht freuen konnte wie sonst, von
diesen reizenden Lippen nicht begierig jedes Wort verschlang und
jedes Lächeln sich bis ins Herz dringen fühlte. Er
kämpfte eine Weile gegen diese Kühlheit an, die ihm sehr
weh that. Es war umsonst.

		Sie ward es inne, daß er etwas zu bekämpfen hatte.
Aber die Gegenwart der Andern wehrte ihr, mit vertraulicher
Inbrunst der Leidenschaft das Herz festzuhalten, das sich ihr
entzog.

		Der eine der Fremden fragte nach dem Denkmal, das dem
Verstorbenen bestimmt sei. Theodor ermannte sich und erzählte,
daß er eben heut auf den Wunsch der Eltern die Arbeit einem
Freunde übertragen habe, von dessen Wesen und Schicksalen er
kurz die Umrisse hinwarf. Mariens Eltern wußten mehr von ihm.
Den Fremden aber schien das flüchtige gezeichnete Bild nicht
anzusprechen.

		Es wäre zu wünschen, sagte er, daß dieser Mann
einen Hauch von Edwards inniger Natur in sich selber spürte,
daß er die zarte Gestalt unseres Theuern und sein kurzes
gesegnetes Leben in sich aufnehmen könnte, wie etwas
Geliebtes. Er scheint, wie Ihr ihn schildert, ein heftiger, starrer
Mensch, dem nichts verschlossener sein muß, als diese Art
unsers Edward, nur für die Seinen zu leben, den letzten
Athemzug zu einem Glückwunsch für seine Geliebten zu
machen.

		Er ist rauh und energisch, erwiederte Theodor, aber das
Schöne rührt ihn und das Edelste nimmt er mit Scheu und
Ehrfurcht auf. Ich sah es, als ich ihm aus Homer vorlas, wie ihn
die idyllischen, ich möchte sagen die weiblichen Stellen des
Gedichts ergriffen.

		Vielleicht, weil sie seiner künstlerischen Stimmung
fruchtbarer begegneten, als die wüste Einförmigkeit von
Kampf und Gefahr. Und dann ist es doch ein Anderes, ein Gemüth
haben, für gewisse gemeinsame, natürliche, heidnische
Rührungen empfänglich, und eines, das den Segnungen
unserer Religion geöffnet ist. Edward war Christ; Euer Freund
ist höchstens ein äußerlicher Katholik.

		Ich läugne nicht, nahm die Mutter das Wort, ich habe mir
auch schon darüber Gedanken gemacht. Ehe man diesem
Unbekannten ein Werk überträgt, das uns Allen am Herzen
liegt, würde es wenigstens wünschenswerth sein, eine
Skizze zu sehen, über die man reden und entscheiden
könnte.

		Ich kenne ihn, theure Mutter, sagte Theodor mit Nachdruck.
Wäre es seine Art, den ersten Gedanken auf ein Blättchen
zu werfen, so wäre es natürlich, über den Entwurf
mit ihm zu verhandeln. Er liebt es aber, gleich in Thon und in
einiger Größe zu entwerfen, und hat sich besonders
ausgebeten, diesmal eine Zeitlang arbeiten zu dürfen, ohne
sich mitzuteilen. Daß es auf Eure Entscheidung ankommt,
weiß er.

		Darauf ward eine Stille, in der die etwas lebhaft gesprochenen
Worte des jungen Mannes empfindlich nachtönten. Marie trat zum
Flügel und begann die Verstimmung mit Musik zu besprechen. Nur
bei Theodor gelang es nicht. Das einfache Lied vermochte nichts
über ihn, in dessen Ohr der hastig rasende Ton des Tamburin
spukhaft wieder erwachte und das wunderliche Lied des Sängers
die gegenwärtige Stimme überbrauste. Er sah Bianchi's
sichern Blick auf sich gerichtet und hörte wieder die Worte:
Ein Wunder will sich begeben. Um ihn her war ihm Alles fremd,
nüchtern und wunderlos.

		Nachdem sie gesungen, setzte sich Marie wieder zu ihm; sie
sprach deutsch mit ihm, sie fragte nach seinem Tage, nach seinen
Arbeiten, nach Bianchi. Er sprach zerstreut, und so auch halb in
Zerstreuung, als spräche er mit sich selbst, erzählte er
von der Osterie und dem Tanze des Mädchens. Als er dann
zufällig aufsah, bemerkte er eine dunkle Spannung über
den feinen Brauen. Das Gespräch zwischen ihnen stockte. Der
Vater fragte nach englischen Familien, über die die Gäste
bereitwillig Rede standen. Sie waren Theodor fremd, und so war er
von neuem seinen wühlenden Gedanken überantwortet. Er
ging endlich. Die Fremden hatten eine Wohnung bei Mariens Eltern
angenommen. So kam es ihm vor, als ob er auf einmal unselig aus
diesem Kreise, der ihm sonst gehörte, verdrängt worden
sei, zwiefach, durch sich und Andere.

		*

		Nirgends sind unreine Stimmungen, halbe Verhältnisse und
unentschlossene Wünsche widerwärtiger und
empörender, als in Rom. Die großen Umgebungen, voller
Zeugnisse reiner Menschenkraft und sicheren Wollens, sind nur ohne
Neid und Schmerz zu ertragen, wenn man sich auch im engsten Bereich
des eigenen Wirkens seiner Gesundheit und Lauterkeit freuen kann.
Wem es dort nicht gelingt, die halben und schiefen Stimmungen mit
Gewalt von sich zu stoßen, dem wachsen sie wie eine Krankheit
unglaublich schnell über den Kopf und verschlingen seine ganze
Ruhe. Denn an Beschönigen und Betrügen vor sich selbst
soll er nicht denken, wo ihn jeden Augenblick die ganze Offenheit,
das unbekümmerte Bekenntniß einer genialen Vorwelt
niederschlägt und beschämt.

		Und doch können wir nichts von uns ablösen, was ein
Recht auf uns hat, ohne uns in neuen Streit mit uns selbst zu
stürzen und mit unserm Gewissen zu zerfallen, da wir
früher nur mit unsern Meinungen und Wünschen entzweit
waren. Uns zu retten, bedarf es der Ueberzeugung. Und Theodor war
nicht überzeugt; nur zweifelhaft und erschüttert. In
lichteren Stunden wiederholte er sich die alte Weisheit, daß
Eines nicht für Alle tauge. Bianchi's Art zu sein und zu
leben, die ihm oft als die menschlichste, nothwendigste und reinste
erschien, kam ihm dann fast niedrig vor. Er schämte sich,
daß er ihn hatte beneiden können. Ein zarter Glanz
breitete sich wieder um die lieben Gestalten seiner nächsten
Angehörigen. Er sprang dann auf und stürzte mit
übervollem Herzen zu ihnen. Fand er aber dort Die er suchte in
der ruhigen, würdevollen Umgebung, die ihn verhinderte, sein
Inneres auszuschütten, mußte er seine leidenschaftliche
Hingebung zu einem gleichmütigen Gespräch über
fremde Dinge herabstimmen und ersah kaum die Gelegenheit, seine
Geliebte beim Weggehen flüchtig an sich zu pressen: so gerieth
er in der Einsamkeit von neuem außer sich und brach in
stürmische Anklagen der Lauheit, des Zwanges und der Unnatur
aus. Dann konnte er stundenlang am Ufer der Tiber vor Bianchi's
Thür auf und ab gehn, hinüberstarren, wo sich Sanct Peter
mächtig über die breite Masse des Vatican erhebt, den
Fluß verfolgen, der unter Gebüsch weit in die Landschaft
hinaus läuft, und dann zu der Thür seines Freundes
flüchten, ohne den Klopfer zu rühren. Trat er wirklich
ein, so ließ freilich die ziellose Qual von ihm. Aber die
gereizte Fröhlichkeit, die ihn dann ergriff, die Begeisterung,
die aus ihm sprühte, wenn er in der Werkstatt auf und abging
und von Dingen der Kunst redete, waren weit von Gesundheit
entfernt.

		Bianchi entging der seltsam gärende Zustand seines Freundes
nicht. Aber er vermied es, den Grund aus ihm herauszulocken, wie er
überhaupt Gesprächen über persönliche
Verhältnisse und innere Erlebnisse auswich. Gerade dies
unruhige Gebahren fesselte ihn täglich mehr an Theodor. Er
selbst war seit der Krankheit zahmer und freudiger in allem Thun
und Reden. Wenn er Theodors Klopfen vernahm, deckte er ein Tuch
über seinen großen Entwurf und öffnete hastig. Er
war noch immer sparsam mit den geringsten Liebesbezeigungen. Aber
sein Gesicht konnte nicht verläugnen, daß die Gegenwart
seines Freundes ihm mehr als Alles war. Er saß dann bei seinen
Muscheln am offenen Fenster, das Gesicht kaum einmal zu Theodor
gekehrt, und arbeitete rüstig, während sie sprachen oder
ein Buch Beide erquickte. Er hatte durch Theodors Vermittelung
Käufer für seine Arbeiten gefunden, die ihm das Doppelte
zahlten, was der Händler bisher gegeben; doch war seine neue
Wohnung in nichts reicher ausgestattet als die frühere.
Freilich vergoldete die Sonne die nackte Wand, an der das Rundbild
der Meduse hing, und vor dem Fenster lag die entzückende
Ferne. – –

		Eines Abends, im heißen Mai, als es draußen am
Tiberufer einsam war und die Mücken überm Gesträuch
ungestört spielten, klang der Klopfer an Bianchi's Thür
rascher und lauter als sonst. Er stand von der Arbeit auf, vor der
er sinnend gesessen hatte, und deckte nicht wie sonst das Tuch
darüber. Er mag's heute sehen, sagte er für sich, wenn
er's wirklich ist, der so unbändig lärmt. – Damit
ging er zu öffnen.

		Der junge Mann trat ungestüm ein, sein Gesicht war lebhaft
geröthet, seine Augen strahlten. Bianchi, rief er, Bianchi,
ich komme von ihr, ich habe sie gesehen, gesprochen, das
Wunder ist mir wieder bis ins Mark gedrungen. Und Ihr, Lieber,
Böser, sagtet Ihr nicht damals, sie sei fort, ins Gebirge
zurück, der Alten entflohen und wie das Märchen weiter
lautete? Oder ward es Euch wirklich erzählt? Denn sie ist
hier, keinen Fußbreit aus Rom hinausgekommen die zwei Monate
lang. Redet, Bianchi; wag sagt Ihr? Preiset mein Schicksal, das
mich ihr an die Seite führte, wodurch ich noch wie von
Sinnen bin!

		Er stürmte das Gemach hin und her, ohne umzublicken. Er sah
nicht, daß Bianchi todtenblaß in der Thür stehen
geblieben war und seinen Irrgängen mit durchdringendem Blick
folgte. Caterina? brach es endlich von seinen Lippen.

		Caterina! rief Theodor; sie selbst, sie selbst, schön und
still und Himmel und Hölle in den Augen, wie an jenem ersten
unvergeßlichen Abend, nur nicht jene bitterliche Schwermuth um
die Lippen, und in römischen Kleidern. Denkt, wie es kam. Ich
sitze zu Haus in der Schwüle unlustig über den
Büchern, und es treibt mich endlich hinaus. Einige Gassen
weit, so gerath' ich in einen Schwall geputzter Menschen, die es
eilig haben, und frage einen: wohin? Auf Monte Pincio, heißt
es, das Wettrennen und die Wagen zu sehn. Ich hatte keinen eigenen
Weg und lasse mich treiben und gelange gedankenlos mit auf die
Höhe. Ihr habt die Gerüste gesehen, die sie gestern noch
zimmerten. Heut die weiten Schranken Kopf an Kopf gefüllt,
daß ich Mühe hatte, einen Platz zu finden, und unbequem
genug, wie ich im ersten Moment dachte, denn die Sonne stand mir
gegenüber, daß mir's, über die Bahn blickend, vor
den Augen flimmerte. Wie ich nun bedenke, ob ich gehen oder wie
mich schützen soll, und stehe noch an meinem Platz, seh' ich
nach unten und entdecke einen seidenen Sonnenschirm und ein
bezauberndes Stück Hinterhaupt und Nacken darunter. Im Nu
saß ich, und unter den Schirm mich bückend, frag' ich
meine Nachbarin, die sich abgewendet hatte, ob ich die Wohlthat
ihres Schattens mitgenießen dürfe. Sie wendet sich, und
es war, als juckte mir der Blitz mitten durchs Herz, da ich sie
erkannte. Sie schien mich auch wiederzuerkennen und blieb mir die
Antwort schuldig. Indeß kam nun auch die Alte neben mir zum
Vorschein, war gesprächig und höflich und befahl
Caterinen, den Schatten mit mir zu theilen. Bianchi, wie sie das
that, den Schirm in der kleinen Hand regierend, halb verlegen, halb
zutraulich und dann auf meine zudringlichen Fragen bescheiden und
klar antwortete mit jener süßen dunkeln Stimme – es
ist über alle Worte! Ich saß hingerissen, blind für
Alles umher, unter dem kleinen Dach wie mit ihr allein, und baute
es zu einem Haus für uns um, in dem ich Stunden, Tage und
Jahre an mir vorbeirinnen fühlte, so gleichgültig, als
gehörte ich schon der Ewigkeit an. Wie hätt' ich Augen
für die Spiele gehabt! Aber ich folgte dem Eindruck, den die
wilde Jagd auf Caterinen machte, wie ihr die Freude hoch aufschlug,
wenn eine kühne Wendung geschah oder ein Wagen den andern weit
voraus sausend um die Ecke bog, wie sie frohlockte, wenn eins der
schönen Thiere, rauchend und schäumend vom Siege, im
Triumph nahe vorübergeführt wurde. Heilige Natur! rief
ich in mir aus, wie lachst du unverfälscht und unverbildet aus
diesen Augen! Wie muß Der mit Leib und Seele dir wieder
zugewendet werden, den diese Augen anlachen! Laß mich
verschweigen, was ich weiter in mir raste und jubelte. Es nahm ein
Ende. Das Volk verließ die Schranken, meine Nachbarinnen
standen auf. Als ich mich erbot, sie durch den Strudel der Menschen
nach Hause zu führen, lehnte es die Junge ruhig, aber bestimmt
ab. Die Alte machte mir hinter ihrem Rücken mit Augenwinken
und Grinsen Zeichen, die ich nicht völlig verstand. Ich aber
hielt mich in einiger Ferne hinter ihnen und ging die Höhe
hinunter ihnen nach in die Stadt. Es schien mir, als verdoppelte
Caterina ihre Schritte, nachdem die Alte sich einmal nach mir
umgewendet. Endlich in Via Margutta traten sie in ein Haus. Ich
wagte nicht zu klopfen, stand dort eine halbe Stunde wie
angewurzelt und sah die Vorhänge wehen, aber keine Gestalt.
Nur die widerliche Fratze der Alten erschien einmal am Fenster. Sie
sah mich nicht, da ich mich im Schatten der Häuser barg, und
so riß ich mich endlich hinweg und hier bin ich, wenn es hier
sein heißt, daß mir der Boden unter den Sohlen brennt und
mein Sinn wie verriegelt ist, eines andern Menschen Gegenwart
wirklich zu empfinden.

		Er warf sich auf einen Stuhl; er beachtete es nicht, daß
Bianchi noch immer in der Thür stand, nicht, daß er
keinen Laut von sich gab. Er sah vor sich hin. Heute zuerst, fing
er wieder an, nach schweren Wochen des Druckes und Kleinmuthes
einen vollen Zug Leben gesogen, eine Stunde genossen, die mich
über mich selbst hinaushebt! Wer so immer hinschwimmen
könnte mit vollen Segeln ins offne Meer hinaus! Aber an den
Küsten hinkriechen im geflickten Boot, sich winden und
krümmen, wie dem Ufer die Laune steht, um doch endlich an
einem Kiesel zu scheitern – erbärmliche Feigheit!

		Mit diesen Worten schlug er die Augen auf und begegnete dem
Relief ihm gegenüber. Der Abend schien roth durchs Fenster,
und die scharf umrissenen Figuren wurden deutlich genug. Man sah
einen Jüngling am Ufer des Flusses, an dem der Vordertheil
eines Nachens und die wilde Gestalt des greisen Fährmanns
harrten. Den Fuß hatte der Scheidende schon auf den Bord
gesetzt. Aber das Haupt und der grüßende Arm waren nach
der andern Seite gewendet, wo eine blühende weibliche Gestalt,
durch ein Füllhorn bezeichnet, unter einem fruchtbaren Baume
saß, in edler Geberde des Schmerzes, das Haupt niedergesenkt.
Ein Genius der Liebe lehnt an ihrer Seite, die Fackel umgekehrt,
daß er ihr Leben erfüllte, mit den Augen an dem
Jüngling hangend, ob es möglich sei, ihn
zurückzuhalten. Aber zwischen ihnen stand ernst und abwehrend
das Schreckbild der Parze.

		Theodor starrte wortlos noch immer den Kopf des Jünglings
an, dessen Züge ihn unbezwinglich demüthigten. Er hatte
Bianchi ein Bildniß Edwards verschafft, von Mariens Hand
wenige Tage vor dem Tode gezeichnet. Es zeigte die edlen Züge
schon in aller Feinheit der nahen Verklärung, und besonders
die Augen waren rührend frei und groß. Zugleich, da alles
Zufällige abgestreift war, sah man die Aehnlichkeit der
Geschwister schlagend, und fast beunruhigend für die
Ueberlebende. Zum ersten Mal empfand dies Theodor. Er sah Marien in
Stunden des Schmerzes oder einer hohen Bewegung, wo ihre Augen
dunkler aus dem zarten Gesicht herausleuchteten und der ernsthafte
Mund sich leise öffnete, wie hier der aufseufzende ihres
Bruders. Es litt ihn nicht länger auf dem Sitz. Er trat dicht
vor das Bildwerk; er kämpfte nicht mehr in sich, mit Einem
Schlage glaubte er Alles entschieden, alle Gefahr angesichts dieser
Hoheit und Anmuth bezwungen für jetzt und immer. Er blieb so,
bis das Abendroth erlosch und das Gesicht sich in den raschen
Dämmerungen ihm entzog. Dann ging er, ohne ein Wort zu sagen,
nach der Thür, in der Bianchi noch immer stand; er haschte
nach der Hand des Freundes; drückte sie, ohne zu empfinden,
wie welk und kalt sie war, und ging hinaus.

		Bianchi zuckte zusammen, als die Thür ins Schloß fiel.
Er sah verstört mit abwesenden Gedanken umher. So verharrte er
an die Wand gelehnt, unfähig sich zu regen; denn entschlossen
war er längst. Aber die Glieder waren dem Willen
widerspenstig. Die Nacht kam; er konnte sich endlich aufrichten und
stand, das Zittern niederkämpfend, das ihn überfiel, die
geballten Fäuste gegen die Augen gedrückt. Darauf
stieß er einen einzigen, dumpfen Schrei heraus, und es war,
als sei er nun wieder Herr über sich. Er ging mit ruhigen
Schritten aus dem Haus; keinem der vielen Spaziergänger,
welche die Nachtkühle genossen, fiel er auf; so
gleichgültig sah er umher. Er betrat endlich die Via Margutta
und klopfte, ohne zu zaudern, an einem kleinen Hause. Die Thür
gab nach, und er trat in den Flur. Er sah die Steintreppe hinauf,
über die ein Lichtstreif hinunterglitt. Oben mit der Lampe
stand Caterina.

		Der Mann weidete sich einen Augenblick an der vollkommenen
Bildung des jungen Weibes, das am Geländer lehnte, die Lampe
weit vor sich hingestreckt, mit der lieblichsten Geberde der Freude
bemüht, unten im Schatten das bekannte Gesicht zu erkennen.
Sie nickte und lächelte und grüßte hinunter. Komm,
komm! rief sie, als er unten verzog. Er stieg langsam die Stufen
hinan. Als aber die Lampe sein Gesicht beschien, starb ihr
Lächeln und Freude von den Lippen weg. Carlo, um Gotteswillen,
du bist krank! rief sie ihm entgegen. Er drängte sie sanft
zurück und schüttelte den erhobenen Zeigefinger abwehrend
hin und her. Laß! sagte er. Komm hinein, Caterina, komm!

		Sie folgte ihm in athemloser Angst. Das Zimmerchen war niedrig,
aber sauber und wohlausgestattet. Blumen standen an den Fenstern,
ein Vogel hing im Bauer davor und schmetterte gerade jetzt, als der
Lampenschein ihn beunruhigte; auf dem Tisch lag eine blanke
Guitarre. Die Alte hatte mit einer Arbeit daneben gesessen. Sie
stand nun auf, den Eintretenden begrüßend,
unterwürfig und dreist. Guten Abend, Sor Carlo! rief sie. Wie
geht's? Ihr kommt zur rechten Zeit. Das arme thörichte Ding
da, kein Liedchen wollt' ihm glücken, keine Saite stimmte; der
Schelm, der Vogel, den sie doch auch von Euch hat, sang ihr zu
laut; Tochter, sagt' ich, er kommt ja, den du lieber hast, als
deine Augen, Närrchen, das du bist! – Nenna, sagte sie,
mir bangt so; und, sagte sie, das Herz schlägt mir so, ich
weiß nicht wovon. – Still! Still! sagt' ich, du bist ein
Kind. Einen Herrn zu haben, der dich auf Händen trägt,
sagt' ich, der dich hegt und pflegt wie sein eigen Herz –

		Und der dich in die Hölle schicken wird, verruchte Hexe!
schrie Bianchi und trat hart an sie heran. Du Gift! du
Niedertracht! dank' es deinen grauen Haaren, daß ich dich
meine Fäuste nicht empfinden lasse. – Er schüttelte
sie heftig bei der Schulter, die Ader an der Stirn lief ihm
glühend an. Die Alte fuhr zusammen und blinzte ihn an. Macht
nicht so schlechte Späße mit einer alten Frau, sagte sie
stotternd. Ihr habt mich erschreckt, daß ich die Gicht davon
haben werde. Was ? Redet sänftlich, Sor Carlo, und führt
nicht so unchristliche Worte im Mund, daß man sich kreuzen und
segnen möchte! Was habt Ihr mit der armen Nenna?

		Was ich habe? schäumte Bianchi und stieß sie von sich,
daß sie in die Kniee sank. Sie kann fragen, die
Nichtswürdige? Mir ins Gesicht die heilige Unschuld spielen,
nachdem sie mich betrogen? Hab' ich dir nicht bei deinem Leben
gedroht, zu thun, was ich sage und nicht, was dir der Teufel
einbläst? Und nun kitzelt sie Habsucht und Kuppelgelüst,
daß sie nur das Mädchen verderben will, und muß mit
ihr unter die Leute, sie zu zeigen und auszubieten, ob sie nicht
einem gefiele, der reicher ist, als Bianchi, der Bildhauer, der von
seinem Schweiß lebt und Euch zu leben giebt? Fort! aus dem
Haus, und das ohne Zögern und Winseln! Denn ich kenne dich und
ich hätt' es wissen sollen, daß du kein Schutz bist und
der Verrath in deiner vertrockneten Brust nistet mit allen
Ränken der Hölle!

		Die Alte hatte sich erhoben und stand lauernd mit
erkünstelter Demuth einige Schritte von ihm beim Fenster. Ihr
habt Recht, Sor Carlo, sagte sie, ich hätt' es nicht thun
sollen. Aber mich jammerte der armen einsamen Creatur, wie sie von
der Welt Sonn- und Werkeltage nichts zu sehn kriegt, als die
Dächer gegenüber, oder um Mitternacht, wenn Ihr einmal
mit ihr ausgeht, dunkle Gassen und das bischen Sternenhimmel. Kind,
sagt' ich, er ist so gut, er kann nicht böse werden, wenn du
ihm heut Abend erzählst, daß du das Rennen mit angesehn
hast. Sie wollte nicht, armes Ding; aber ich sah ihr's an, daß
sie's gern hätte, und so redete ich ihr zu. Was ist's nun
weiter? Wenn Ihr nicht den Lärm darum machtet, so hätte
sie auch einmal ein Vergnügen gehabt. Und steht sie nicht da,
wie sie war, kein Härchen anders? Denn was Ihr da sagt, Sor
Carlo, solltet Ihr Euch Schämen zu sagen, einer armen,
ehrlichen Alten ins Gesicht, die keinen Gedanken hat, als Euch
gefällig zu sein und Caterina.

		Du gehst, sagte Bianchi mit unerbittlicher Ruhe, und weiter kein
Wort mit dir!

		Die Alte sah ihn scharf an, während er am Tische stand, auf
die Platte niedersah und die Faust dagegenstemmte, als dächte
er an Anderes. Sie schlich zu dem Mädchen, das auf einem
Schemel in der Ecke saß mit gesenkten Augen. Tochter,
flüsterte sie, bitte du ihn! – Caterina warf
einen Blick auf Bianchi's Gesicht und schüttelte bann den
Kopf. Es hilft nichts, sagte sie.

		Laßt mich wenigstens diese Nacht hier, bat die Alte und
trat dem Manne einen Schritt näher. Wo soll ich mein Haupt
niederlegen? Wie mein bischen Habe zusammenraffen? Um der
allerheiligsten Jungfrau willen, Sor Carlo, stoßt mich nicht
aus wie –

		Du gehst, wiederholte der Mann. Habe? Du hast keine, als von
mir. Du gehst, oder –

		Er hob seine Faust. Das Weib schrak zusammen. Flüche,
Bitten, Drohungen wüst durcheinander murmelnd verließ sie
leise das Gemach.

		Caterina, sagte der Mann langsam, ohne aufzublicken, es ist aus.
Du siehst mich von heute an nicht wieder. Frage mich nicht, warum,
und mach dir keine Sorgen, daß du mich erzürnt
hättest. Ich hab' es nur mit jener Teufelin, die eben
davongegangen. Du bist gut und es soll dir wohl gehn, auch wenn du
mich nicht siehst. Ein Anderer wird kommen und an dein Haus
klopfen, derselbe, der heut beim Schauspiel neben dir gesessen hat.
Oeffne ihm und begegne ihm, als wenn ich's wäre, und habe ihn
lieb und – sei ihm treu. Du darfst ihm nicht sagen, daß
du mich kennst; du darfst ihm meinen Namen nicht nennen. Aber halt
dich nach wie vor zu Haus, und solltest du ja ausgehen, so vermeide
den Theil der Stadt unten nach dem Tiber zu. Versprich mir das
Alles, Caterina!

		Er harrte der Antwort. Statt ihrer brach ein Schluchzen aus der
Ecke vor, das ihm in die Seele schnitt. Weine nicht, sagte er so
ruhig er konnte; du hörst, es ist nicht im Zorn, daß ich
von dir gehe, und du wirst glücklich sein, du wirst es besser
haben als bisher, du wirst den Andern lieber haben als mich.

		Nie! stöhnte es von den Lippen der Armen. Das Weinen
faßte sie gewaltsam. Aber der eine Ton sprach ein langes,
heftiges Bekenntniß grenzenloser Neigung aus. Bianchi's
düstere Miene lichtete sich jäh; er sah freudig auf, er
wandte sich und trat ihr näher. Außer sich stürzte
sie auf ihn zu, und er empfing sie, die wie bewußtlos ihn an
sich riß, in seinen Armen. Er küßte sie auf die
Stirn. Still! sagte er, du und ich, wir müssen uns fassen. Es
ist nun so gut, und besser. Wer weiß, ob ich das Andere
überstanden hätte. Aber es darf dennoch nicht so bleiben,
es darf nicht, oder ich gehe daran zu Grunde. Komm, sagte er, mach'
ein Bündel von deinen besten und liebsten Sachen und was du
brauchst zur Reise. Eil dich, Caterina. Ich denke, wir werden uns
wiedersehn, aber hier nicht. Habe Geduld!

		Sie sah ihn groß an, sie begriff nichts, ihr ahnte nichts.
Mechanisch that sie, was er befohlen hatte. Wohin gehn wir? fragte
sie schüchtern, als Alles bereit war. Komm! sagte er. Er
löschte das Licht. Der Vogel draußen im Bauer flatterte
heftig gegen die Drähte, die Guitarre gab einen klingenden
Ton, als er im Dunkeln daran stieß; den beiden Menschen pochte
das Herz laut. So gingen sie.

		*

		


		In der seltsamsten Verfassung hatte Theodor Bianchi's Haus
verlassen. Sobald er die stille Luft um sich fühlte, wich der
letzte schwere Hauch von ihm, der ihn noch vor dem Bilde
gedrückt hatte. Nur eine Mattigkeit, schmerzlos wie sie ein
Genesender empfindet, nachdem das Fieber ausgetobt hat, breitete
sich über sein Gemüth. Auch die heimliche Reue im
Hintergrund seiner Gedanken trug fast dazu bei, seine innerliche
Helle zu erhöhen, wie der Schatten das Licht. Er sagte sich,
daß noch nichts verscherzt sei, daß Alles, was er in
Verblendung von sich gestoßen, ihm noch unverändert
zugehöre, daß er nur die Hand auszustrecken habe, um sich
seines Besitzes zu freuen. Habe er sich die Zeit her mit
widersinnigen Wünschen gepeinigt und sich die Freude am Besten
verkümmert, um einem reizenden Schein nachzuhängen, so
sei er an sich selber gestraft.

		Die Gestalten beider Mädchen gingen ihm vorüber, und
sein Herz ward keinen Augenblick irre; noch ward es ungerecht gegen
die Fremde. Ein Staunen beschlich es noch immer, indem es sich
aller Züge des wunderbaren Gesichts erinnerte. Aber es
hüpfte hoch auf, wie die Zeit des ersten Sehens und Findens,
der wachsenden Neigung zu Marien ihm wieder lebendig wurde. Und was
war inzwischen anders geworden? War sie nicht dieselbe geblieben?
Freilich auch dieselbe an Scheu und Gefühl der Sitte, sich
zurückzuhalten vor den Augen Anderer. Aber sie sagte ihm mit
der ganzen gesteigerten Wärme ihres Wesens, mit den Augen, die
nicht von ihm ließen, wenn er da war, mit den Händen, die
ihn nicht lassen wollten, wenn er ging, daß sie ihm
völlig und ohne Vorbehalt hingegeben war. Kann ich ihr
vorwerfen, sagte er, daß sie noch im Bann der puritanischen
Mutter ist? daß sie nicht das Band dieser Ehrfurcht
zerriß, sobald sie sich an mich knüpfte? Und ich konnte
wollen, daß sie wie eine zügellose Minente aus
Trastevere, die Niemanden zu fragen hat, als ihre Leidenschaft, mir
an den Hals stürze!

		Als habe er ihr Alles abzubitten, womit er sich seit Wochen das
Leben zerstört hatte, treibt es ihn jetzt nach ihrem Hause. Er
weiß, daß der Besuch aus England, der ihn verdrossen,
gestern Rom verlassen hat. Es ist ihm, wie wenn nun Alles von neuem
beginnen solle. In dieser aufwachenden, glückseligen Stimmung
springt er die Treppen hinauf.

		Wenige Augenblicke vorher war in Mariens Zimmer Miß Betsy
aufgestanden, um zu gehen. Das Mädchen blieb am Clavier
sitzen, im Dunkeln mit den Händen sich an die Arme des Sessels
anklammernd, als müsse sie zu Boden gleiten, wenn sie sich
nicht halte.

		Folgt meinem Rath, Kind, schloß die kleine Dame ein langes
Gespräch, das sie fast allein geführt hatte. Gleich wenn
er wiederkommt und ohne Umschweife stellt ihn zur Rede, daß er
nicht Zeit gewinnt auf Ausflüchte zu sinnen. Mary, thut das,
sag' ich Euch; er ist noch in den Jahren sich zu bessern, wenn
man's recht anfängt. Schändlich ist es und bleibt es, und
– süßes Herz – so gern ich wollte, ich kann
nichts von Allem zurücknehmen, was ich im ersten Zorn gegen
ihn gesagt habe. Indessen, unser Herrgott hat schon andere
Sünder erleuchtet. Wenn er nur mehr Religion hätte! Ihr
müßt mir zugeben, daß ich ihm das schon oft
vorgeworfen habe, und nun seh' ich, wie sehr ich Recht hatte.
Schande über ihn, daß er Euch so wenig ehrt, Kind,
schande fürwahr! Ich sah mich um; zum Glück saßen in
unsrer Nähe keine Bekannte von Euch, denn die meisten von der
guten Gesellschaft, wenn sie nicht das Volk studiren wollen, gehen
nicht auf diesen Platz, sondern in die getrennten Logen. Aber mir
hat er das ganze Schauspiel verdorben, das vergess' ich ihm nicht.
Dear me, wenn Ihr mit mir gewesen wärt, Ihr wäret
gestorben auf der Stelle. Meint Ihr, daß er Ein Auge von ihr
gelassen? Und sie schienen sich zu kennen, eine alte Passion; und
das wäre noch zu seiner Entschuldigung. Denn er wird genug
Mädchen schön gefunden haben, ehe er Euch kennen lernte.
Aber man achtet doch auf sich, zumal öffentlich, und thut als
kenne man sich nicht wieder. Nun nun, Kind, wenn Ihr mit ihm redet,
ernsthaft und ein für alle Mal, so wird er in sich gehn. Aber
wenn Ihr es nicht thut – so gern ich es Euch ersparte
– meine Grundsätze verlangen dann, daß ich es Euern
Eltern anheimstelle, ihm ins Gewissen zu reden. Eine solche
Familie! der Schimpf wäre zu groß und das Unglück,
wenn sie einen leichtsinnigen Menschen in ihren Kreis
aufnähme. Habt Ihr denn nie etwas von einer alten
römischen Liebschaft gehört, die er Euretwegen
abgeschafft hätte?

		Nein, sagte das Mädchen leise. Wie hätte sie's
über die Lippen bringen können, daß ihr die
Beschreibung der dienstbeflissenen Zuträgerin ein Bild wieder
lebendig machte, das ihr früher schon einmal einen
nachdenklichen Tag gekostet hatte! Am Tage darauf, nachdem Theodor
ihr von dem Tanz in der Schenke erzählt hatte, war sie an
seinem Arm durch die Stadt gegangen. Aus einem niedrigen Fenster
sah ein schönes Gesicht, auf das sie ihren Freund aufmerksam
machte. Er hatte eine starke Bewegung nicht unterdrücken
können, und auch das Mädchen ihn zu erkennen geschienen.
Es ist die Albanerin von gestern Abend, hatte er gesagt, und dann
rasch von andern Dingen gesprochen. Ihr aber war das Gesicht Zug
für Zug im Gedächtniß geblieben.

		Laßt es jetzt gut sein, redete ihr Miß Betsy zu und
strich ihr mit der Hand über die Locken. Grämt Euch
nicht, Liebe! Die Menschen und zumal die Männer sind keine
Engel. Mein Gott, wer erlebte dergleichen nicht! Und sprecht mit
ihm, so wird noch Alles in Ordnung kommen. Gute Nacht, Kind! Ich
komme morgen und sehe nach Euch. Der Herr sei mit Euch!

		Sie ging rasch. Draußen begegnete sie Theodor, der sie fast
überrannte. Verzeihung! sagte er, ein Bräutigam, der zu
seiner Braut geht, darf es ja wohl eilig haben. Nicht wahr, liebe
Miß Betsy? – Er bemerkte die kalte Miene nicht, mit der
ihm entgegnet wurde: Ihr werdet Mary finden; in der That, sie
erwartet Euch nicht. Er verabschiedete sich schnell und
stürzte in das Zimmer.

		Zum ersten Mal fand er sie allein, in der fast nächtlichen
Dämmerung am Fenster stehend, die Locken ganz um das Haupt
aufgelöst. Er dankte im Stillen inbrünstig dem guten
Glück, das so willig schien, Alles auszugleichen. Leise tritt
er heran; sie bewegt sich nicht. Er schlingt den Arm um ihren Leib
und ruft ihren Namen. Sie fährt zusammen und wendet sich um,
und er sieht es feucht in ihren Augen schwimmen. Du weinst, Marie,
liebes, theuerstes Leben, du weinst? ruft er und will sie fester an
sich ziehen. Sie wehrt ihm, ohne zu antworten; sie drückt die
Augen zu und zerdrückt die Tropfen und schüttelt den
Kopf. Nein, sagt sie endlich, ich weine nicht, laß! Es ist
vorbei, es ist gut!

		Er geht drei Schritte auf und ab; er weiß nicht wie ihm
geschehen, aber mit Einem Schlag ist all seine Freudigkeit
gelähmt. Was hast du, fragt er nach einer Pause, das ich nicht
wissen darf? Wenn du wüßtest, mit welchen Freuden ich
über diese Schwelle trat, wie mich's selig durchfuhr, dich
endlich einmal allein zu finden! und ich finde dich nun so fremd,
verschlossner als in aller Bedrängniß fremder
Gesellschaft – du weißt nicht, was du uns zu
Leide thust!

		Sie schwieg noch immer und hatte die Augen zugedrückt. Sie
hielt in Gedanken die Worte, die er sprach, mit denen zusammen, die
ihr so eben das Herz zusammengeschnürt hatten, seine Blicke
mit denen, die ihr die alte Freundin geschildert hatte und die
einer Andern galten. Es war etwas in ihr, das gern für ihn
gesprochen hätte; aber zu viele Stimmen schrieen dagegen.
Nicht, daß sie ihn für unwahr hielt, für
unwürdig, und ihn anklagte in ihrem Herzen. Sie hatte die
Erzählung der Alten mit angehört, als gelte sie weder ihr
noch ihm, wie ein Unerhörtes, für das wir kein Organ in
uns haben. Aber dennoch warf es ein letztes Gewicht auf die Last,
die sie schon wochenlang getragen hatte. Theodor betrog sich, wenn
er glaubte, durch seine gespannte, unglückliche Stimmung nur
sich selbst wehe gethan zu haben. Daß er verändert war,
der erste Glanz der Liebe verblichen, das Herz seiner selbst nicht
mehr gewiß, war Marien nicht entgangen. Wenn er zugegen war,
bezwang sie sich um seinetwillen; sie hätte ihm um die Welt
nicht gestanden, daß sie an ihm zweifelte; und war sie allein,
so schalt sie sich selbst und sagte sich, daß sie falsch
gesehn und zu viel gesehn habe, daß ein Mann sich mit Gedanken
trage, die ihn zerstreuen und selbst bis zu seiner Geliebten
verfolgen. Auch wußte sie, daß ihm der Zwang vor der
Mutter immer unerträglicher wurde. Und doch brach auf
Augenblicke das Gefühl des bittersten Kummers durch und
verschloß ihr gerade jetzt den Mund und das Herz, wo Worte so
nöthig gewesen wären. Sie hoffte auch nichts von Fragen,
und Vorwürfen wollte sie nichts zu danken haben. Sie war ohne
heftigen Schmerz, wie abgestorben, daß sie seine Nähe
nicht fühlte und doch einen tödtlichen Stoß
empfangen hätte, wenn er gegangen wäre.

		So stehen sie in unseliger Täuschung einander
gegenüber. Er greift schon nach dem Hut, um dem
unerträglichen Zustand ein Ende zu machen, als die Mutter
hereintritt. Er muß bleiben; Lichter werden gebracht, die
Frauen setzen sich, während er einsilbig steht, sich selbst
und sein elendes Geschick tausendmal verwünschend. Und wie
sich in solchen Stunden alles Widerwärtige häuft, kommt
die Mutter von neuem auf Edwards Monument zu sprechen. Er kann
nicht verschweigen, daß es ihm heut zum ersten Mal aufgedeckt
worden, und muß Gegenstand und Art der Darstellung
beschreiben. Er belebte sich wieder ein wenig. Es ist
unvergleichlich, sagte er; ich kann nicht ausdrücken, wie mich
das Bild ergriff, Edward ganz und gar, lebend und verklärt
zugleich, und wunderbar! fast durch Offenbarung die Art
wiedergegeben, wie er sich bewegte, jene eigentümlich innige
Gewohnheit den Kopf vorzuneigen, von der ich meinem Freunde nie
gesprochen.

		Es mag Alles unbestritten sein, was Sie sagen, lieber Theodor,
sagte die Mutter nach einigem Besinnen. Und doch verberge ich
nicht, daß mir die Nebenfiguren, wie Sie sie beschreiben,
durchaus widerstreben, daß ich mich nicht werde
entschließen können, an dem Grabe meines Sohnes zu beten,
wenn der Stein diese fremden, fabelhaften Gestalten zeigt, die mich
schrecken, statt mich zu erheben.

		Es sind Zeichen, Mutter, Zeichen für den liebevollsten
Sinn, die Ihnen nicht fremd sind, sobald Ihnen der Sinn nah
getreten. Und würden Sie nicht ergriffen werden, wenn ein
italienischer Poet Strophen auf Edward in seiner Sprache gedichtet
hätte, obwohl sie nicht Ihre Muttersprache ist?

		Wohl, aber dann wär' es wirklich nur die Form, die mich
fremd berührte. Hier ist der Sinn von Vorstellungen, die
meinem Heiligsten widerstreiten, so getränkt, daß ich
mich abwende und nichts damit gemein haben kann.

		Sie sprechen es hart aus.

		Es wundert mich, das Sie hart finden, lieber Theodor, was das
natürliche Gefühl eines Weibes und einer Christin
ist.

		Und Sie sind in Rom und sehen täglich die Wunder
vergangener Geschlechter und haben Freude am Thun der tausend
verschiednen Geister, die auch von Ihnen verschieden sind, und
wollen sich hier verschließen und abwenden; hier wo ein edler
Mensch Ihnen zu Liebe aus Seinem Tiefsten hergegeben, was er nur
hatte?

		Ich fechte seinen Willen nicht an. Aber gerade weil es mich
zunächst mit betrifft, mir zu Liebe geschehen soll, bin ich
empfindlicher gegen das, was geboten wird. Denn der beste
Willen kann uns beleidigen, wenn er keine Rücksicht auf uns
nimmt.

		Theodor trat auf Marien zu, die auf einen Stickrahmen gebeugt
still dagesessen. Marie, sagte er, hat dich Bianchi's Werk auch
beleidigt?

		Nein, sagte sie leise, aber ich gebe der Mutter Recht. Man kann
nichts lieben, was fremd ist; ich nicht; ein Mann vielleicht.

		Er verstand nur halb ihre Worte; aber er verstand, daß sie
sich von ihm gewendet. Ein unsägliches Wehgefühl ergriff
ihn. Es war nicht Trotz, nicht kleine Verbitterung, daß er
sich stumm verneigte und ging. Er fühlte, daß er sich
sammeln, seine betäubten Geister aufrichten müsse. Er
hätte irre geredet, wenn er geblieben wäre.

		Es sollte nicht sein, sagte er vor sich hin, als er auf der
Gasse war. Sie hat Recht; wir wären uns immer fremd geblieben.
Ich hielt meine fruchtlosen Mühen, mich immer wieder von neuem
ihr aufzudrängen, für Zug und Bestimmung. Kein Wunder,
daß sie es endlich müde wird. Aber es war grausam,
daß es gerade heut so kommen mußte, da ich eben mich so
schön getäuscht, so selig belogen hatte und
hoffnungsvoller war als je. Es war grausam und heilsam! Ich bin nun
für immer von diesem gutmüthigen, vermessenen
Selbstbetrug geheilt.

		Dann dacht' er an Bianchi. Schade! sagte er. Dem hätt'
ich's sparen sollen. Er wird wieder was in die Tiber zu werfen
haben. Nein, er soll nicht; ich will diese Tafel besitzen, mich in
Zukunft zu warnen, wenn ich Menschen vertraue.

		So kam er in seine Wohnung. Er zündete Licht an und setzte
sich zu schreiben. Er fing einen Brief an Marien an, ruhig und
sanft; nach den ersten Zeilen ward er der Lüge inne, denn es
kochte und zürnte und sehnte in ihm, daß er die Feder am
Tisch zerstieß und aufsprang. Er wußte nicht, wohin.
Endlich ging er wieder ins Freie, den Weg nach Bianchi's Hause.
Wollte er ihn aufsuchen, ihm Alles sagen, ihm Alles verschweigen,
nur wieder in seiner Nähe nach Entschluß und Fassung
ringen? Er wußte es nicht klar; aber er ertrug sich nicht in
der Einsamkeit.

		Nur eine schmale Mondsichel stand über den Dächern.
Aber die Häuser waren hell, die Balcone und Fenster belebt;
auf dem Corso wallte ein muntres Gewoge von sorglosen Menschen, die
sich nach dem Tagesbrande erfrischten, lachende
Mädchengesichter, fremde und römische, so leicht
gekleidet, wie sie sich aus den Zimmern fortgeschlichen hatten. Die
Straße glich einem langen Corridor neben einem Festsaal, wo
sich die Gesellschaft zwischen den Tänzen in kühlerem
Zwielicht ergeht. Hie und da drang auch Musik aus einem Hause vor,
und eine Nachtigall schlug im Käfig.

		Theodor mußte den Strom kreuzen. Er kam sich vor wie ein
Abgeschiedener, der nichts mehr vom Leben, den es nur noch zu einem
Freunde treibt, um eine unvollzogene Pflicht ihm zu offenbaren, ehe
er für immer ruht. Er vertiefte sich in öde, schmale
Gassen, die nach der Tiber führten, und ging so hin ohne die
Kraft, irgend einen Gedanken fest zu halten. Endlich, von der
vergeblichen Anstrengung ermattet, ließ er seinen Geist auf
der leeren Weite des Schmerzes treiben, wie auf dem grenzenlosen
Meer in der Windstille.

		So kam er an den Theil des Ufers hinaus, der Ripa grande
heißt, wo die Kähne liegen, die nach Ostia fahren, die
kleinen Postdampfboote und andere Fahrzeuge mehr. Von da hinunter
bis zur Ripetta sind noch einige hundert Schritt und keine
unmittelbare Verbindung am Wasser hin. Er wandte sich eben rechts
die breitere Straße hinauf, als ihm ein lautes Gezänk von
den obersten Stufen der Wassertreppe ans Ohr schlug. Ein Ton klang
dazwischen, der ihn plötzlich im Gehen hemmte. Er näherte
sich dem Menschenhaufen, dessen einzelne Gestalten sich ihm nur
langsam bei einer schlechten Straßenlaterne entwirrten. Es
handelte sich um ein Mädchen, wie es schien, das ein Schiffer
beim Arm hielt und hinabzuziehen bemüht war. Ein Anderer
suchte Beide zu trennen. Laßt sie los, Pietro! rief er.
Laßt sie gehn! Seit wann ladet Ihr Weiber, Ihr
Seelenverkäufer, der Ihr seid? Seht, sie weint, armes Ding!
sie will nicht in Euer Loch von Kajüte zurück; sie wird
ihre Gründe haben! –

		Hol's der Henker! schrie der Andere und riß an dem
Mädchen herum, Gründe genug wird sie haben. Aber der sie
mir brachte und das Geld dran wandte und sagte: »Schaff sie
mir nach Ostia und gieb sie dort in sichere Hände, daß
sie nicht wieder zurück kann,« der wird auch seine
Gründe haben, und Gründe, die er mit Quattrinen beweist.
Die Dirne! Sie wird nicht gut gethan haben. Wäre sie die liebe
Unschuld, die sie jetzt spielen will, warum konnte sie nicht darauf
pochen, wie der Mann sie mir brachte? Aber was denkt Ihr? Da war
sie stille; nur geweint und geschluchzt und den Mann
geküßt, daß dem angst und weh wurde und er
versprach, er wolle in Ostia nach ihr sehn. Und jetzt? Warum kommt
ihr die Tücke, daß sie davon laufen will, die Katze,
sobald ich den Rücken wende, und hier die halbe Straße
gegen mich zusammenschreit, wie ich meiner Schuldigkeit nachkommen
und sie wieder in Sicherheit bringen will? Sag mir das einer, wenn
er kann! Nein! zurück mit der Hexe, und Maul gehalten, und
Accidenti über Jeden, der mir in den Weg tritt!

		Ich kann nicht, ich will nicht zurück,
hörte man die Stimme des Mädchens. Dieser Mann ist
falsch. Er muthete mir das Aergste zu, er bricht seinen Vertrag;
rettet mich!

		Wer will ihr glauben, der verruchten Lügnerin, dem
Abschaum, der nur sinnt sich loszumachen und mich zu
verschwärzen? Zurück die Hand, sag' ich, und hinunter mit
der Metze!

		Halt! donnerte eine Stimme überlaut dazwischen. Die
Streitenden wandten sich stutzend um und sahen Theodor durch den
Haufen brechen und die Hand auf des Mädchens Arm legen. Sie
ist mein, rief er, und geht mit mir!

		Eine Stille trat ein; Caterina hatte aufgeblickt und den jungen
Mann erkannt. Unschlüssig zwischen Freude und heftigen
Zweifeln stand sie und senkte die Augen.

		Haltet Ihr uns für Kinder, Herr, fuhr ihn der Schiffer an,
daß wir uns vom ersten besten Laffen einschüchtern
lassen? Wenn Ihr ein Mädchen braucht – Ihr findet ihrer
am Corso für Geld und gute Worte. Umsonst und mit bösen
ist keine zu haben. Wer zum Teufel heißt Euch hier dreinreden
und mit einer Manier, als hättet ihr das beste Recht von der
Welt?

		Ich hab' es, sagte Theodor laut und entschlossen; denn sie ist
meine Frau.

		Seine Frau! lief es durch den Haufen. Die zunächst
Stehenden wichen einen Schritt zurück.

		Eure Frau! das habt Ihr zu beweisen, oder es könnte –
halt! unterbrach sich der Schiffer. Nennt ihren Namen, Herr, ihren
Namen; den pflegt doch ein Ehemann von seiner Frau zu wissen, wenn
er auch nicht weiß, was sie in später Nachtzeit auf den
Gassen treibt.

		Caterina, sagte Theodor, erkennst du mich?

		Ja! antwortete das Mädchen.

		Es ist richtig, murmelte der Schiffer. Caterina, so nannte sie
der Andere.

		Du wirst mit mir gehn, Caterina, sagte Theodor. Du wirst mir den
nennen, um dessentwillen du mich verlassen hast, daß ich in
Angst und Wuth die Straßen Roms auf und ab nach dir gesucht
habe. So? Nach Ostia? Und dort wollt' er nach dir sehen? Es ist
genug. Komm!

		Er sprach diese Worte so ernsthaft und mit einem Gesicht, auf
dem so deutlich Schmerz und Entschlossenheit standen, daß
Keinem ein Zweifel nahe trat. Es ist ihr Mann! flüsterten sie.
Sie ist ihm mit einem Andern entlaufen. Dem gnade Gott, wenn er ihm
auch so in die Hände kommt, wie diese!

		Caterina that nichts, diesen Glauben zu irren. Gehorsam stieg
sie die letzten Stufen der Treppe an Theodors Hand hinauf, und ihre
Ueberraschung, von dem gerettet zu werden, dem zu entfliehen sie in
die Gefahr gerathen war, glich täuschend der dumpfen
Niedergeschlagenheit einer ertappten Schuldigen. Der Schiffer
allein schien nicht völlig überzeugt. Er sah das
Geldstück an, das ihm Theodor zugesteckt hatte, und brummte in
den Bart: Wär' Alles richtig, hätte der Herr die Hand
nicht in die Tasche gesteckt. Nun, ich bin doppelt bezahlt. Was
geht's mich an?

		*

		Theodor ging erst mit ihr ein paar Straßen weit und hatte
sie noch immer bei der Hand gefaßt; Keins sah das Andere an,
noch fiel ein Wort zwischen ihnen, bis er sie auf einmal los
ließ und fragte: Wohin soll ich Euch führen,
Caterina?

		Ich weiß nicht, sagte sie.

		Nach Via Margutta?

		Nein – und sie schrak zusammen – die Alte fände
mich da, oder er.

		Wer?

		Ich darf ihn nicht nennen, Euch am wenigsten; er hat mir's
verboten.

		So ist es Bianchi, sagte Theodor dumpf. Sie wagte nicht zu
läugnen.

		Während sie weitergingen, befestigte sich die Ahnung, die
in seinen Gedanken aufgegangen war. Die seltsame Stummheit des
Künstlers, als er ihm von den Spielen und seiner Begegnung mit
dem Mädchen erzählt, war ihm nun erst bedeutsam und
erklärt. Hätten wir nicht geschwiegen zu einander von
dem, was uns das liebste war! klagte er sich und den Freund an.
Doch wußte er noch nicht Alles.

		Am Hause angelangt, wo er wohnte, suchte er den Schlüssel
und öffnete, Caterina trat zurück. Ich gehe da nicht mit,
sagte sie. Nein, und sollt' ich auf den Stufen von S. Maria
Maggiore schlafen, lieber als da hinein, mit Euch! – Kind,
sagte er schmerzlich, ich bin nicht mehr, der ich dir noch vor
wenig Stunden scheinen mochte. Du bist sicher bei mir, wie bei
einem Bruder.

		Sie sah ihn in der Dunkelheit an, so scharf sie konnte, und es
war, als käme ihr plötzlich eine besondere Erleuchtung.
Ich weiß, sagte sie und blieb immer noch einige Schritt von
der Thür; er hat es mit Euch abgeredet. Er kam und wollte mir
im Guten sagen, daß er mich an Euch verhandelt habe oder
verschenkt. Ich sollte Euch lieben, wie ihn. Ich kann nicht, sagt'
ich ihm, und in mir verschwor ich's, und er sah wohl, daß ich
Ernst daraus mache. Da wollt' er mich überlisten und brachte
mich in den Kahn hinunter und lief dann zu Euch, zu sagen, ich sei
drunten und Ihr solltet mich holen. Aber Ihr sollt mich nicht
haben, und wenn Ihr tausendmal sein Freund seid und er mich
tausendmal morden will, wenn ich seinen Willen nicht thue. Geht!
Ich finde schon meinen Weg nach dem Gebirge zurück, und Ihr
könnt ihm sagen – was Ihr wollt, und – gute
Nacht!

		Sie wandte sich. Kaum hatte Theodor Zeit, aus der
Bestürzung sich aufzuraffen und ihr nachzueilen. Er ergriff
sie bei der Hand. Caterina, sagte er, wenn ich dir schwöre,
daß du bei mir sein sollst, wie eine Schwester, daß ich
dich deinem Carlo wiedergeben will, wie du von ihm gegangen –
du kannst dich nicht weigern, mir in mein Haus zu
folgen!

		Das wolltet Ihr? Das könntet Ihr? fragte sie stillstehend
und ungläubig. Es ist unmöglich, Ihr kennt ihn nicht; ihn
ändert Keiner.

		Vertraue! sagte er. Die Hoffnung, die ihr zu lieblich zusprach,
kam ihm zu Hülfe. Sie machte sich sanft los und ging neben ihm
ins Haus hinauf. Sobald sie oben in seiner Wohnung war, noch im
Dunkeln, setzte sie sich auf einen Stuhl hart neben der Thür,
ihr Bündel, das sie immer bei sich geführt, auf dem
Schoße vor sich. Er zündete Licht an und sprach nicht
mehr und wühlte in Papieren, mechanisch, ohne Zweck. Seine
Seele brannte, wenn er an Bianchi's That dachte; das
entzückende Bewußtsein, ihn so zu besitzen, wie diese
Stunde ihn belehrt, hielt ihn, wenn er an dem Gedanken, Marien
verloren zu haben, fast vergehen wollte.

		Indem er so in die Zukunft hinaussinnt und sich bereitet, sein
Schicksal auf sich zu nehmen, hört er ein leises Athmen von
der Thür her. Er steht auf und bemerkt, daß Caterina sich
in festen Schlaf geweint hat. Leise naht er ihrem Sitz. Das Haupt
ist ihr auf die Schulter gesunken, die Arme hangen nieder, die
Brust stürmt in ängstlichen Träumen. Er hebt sie
sicher und vorsichtig auf und trägt sie mit kräftigen
Armen auf ein Sopha, das an der Wand steht. Wie er sie dort
niederläßt, nähert sich sein Gesicht ihrer Wange; er
empfindet den gesunden Hauch der Lippen, der Duft des Haares weht
ihn an, die Fülle der Glieder ruht blühend vor ihm. Aber
alles Verlangen schweigt in ihm. Er hebt sich empor, breitet seinen
Mantel über die Schlafende und geht still in die Kammer. Erst
als die geringeren Sterne ausloschen, findet er einen kurzen,
unruhigen Schlaf. Aber kein Gedanke an Caterina macht ihn
unruhig.

		*

		Am hellen Morgen trat er in Bianchi's Werkstatt. Er erschrak,
wie das fahle, verwachte Antlitz des Freundes von der Arbeit zu ihm
aufstarrte. Die Haare schienen ihm grauer geworden, die Augen
dunkler. Doch ward der gekniffene Mund mild, als er Theodor
sah.

		Ihr hattet eine böse Nacht, sagte der, und mein ist die
Schuld.

		Ich habe gewacht, erwiederte Bianchi ruhig; aber was wollt Ihr
für meine Grillen können, die mich dann und wann um den
Schlaf singen? Reden wir von bessern Dingen. Erzählt, lest,
vor Allem bleibt, wenn Ihr könnt. Sei es denn gestanden: Es
ist mir heut eine besondere Wohlthat, Euch sprechen zu
hören!

		Lieber! es ist umsonst, noch jetzt sich in Worte hüllen, wo
das geheime Herz zu Tage liegt. Ich weiß Alles!

		Ihr wißt? – So verschweigt, was Ihr wißt! sprach
Bianchi heftig, verschweigt, von wem Ihr's habt, redet mir nie ein
Wort davon! Es liegt hinter mir, hinter mir, ja! fuhr er fort, und
denkt davon, was Ihr mögt; nur laßt Alles bleiben, wie es
war. Versprecht mir's!

		Theodor stand in Schmerzen. Er dachte daran, daß er in
wenig Tagen fern von hier das Alles auch ansehn würde, als
läge es weit, weit hinter ihm. Aber er konnt' ihm das nicht
gestehn, wenn er nicht das Nächste, was zu thun war,
zerrütten wollte.

		Ich muß dennoch reden, sagte er endlich. Hätt' ich
gestern geschwiegen, da ich mit jenen leichtsinnigen Worten Eure
Ruhe erschütterte, so wäre Euch viel erspart. Ihr
hättet die Perle nicht von Euch geworfen, nach der ich Thor
einen übermütigen, selbstvergessenen Augenblick lang die
Hand ausstreckte.

		Bianchi schwieg; die Glut stieg in ihm auf, er suchte nach
Worten. – Wenn ich sie Euch nun zurückbrächte und
sagte: Da habt sie wieder; ich beneide Euch nicht, denn mein Herz
hängt an einem Kleinod und es braucht kein Opfer, um uns Beide
bei einander zu halten – würdet Ihr mir glauben,
Carlo?

		Er sah den Wechsel der übermächtigen Empfindungen auf
dem Gesicht des Freundes. Der Künstler hielt sich am Tisch,
das Haupt auf die Brust gedrückt, die schwer arbeitete; die
Lippen bewegten sich tonlos. Theodor ging zur Thür und rief:
Caterina! Sie hatte draußen gestanden, Tod und Leben vor sich.
Als sie still mit furchtsamen Schritten über die Schwelle
trat, sah sie Carlo mit ausgebreiteten Armen am Tische stehn; die
Knie versagten ihm. Da stürzte sie mit einem Schrei an seinen
Hals.

		Die Thür war offen geblieben. Theodor hatte ihr den
Rücken zugewendet, in das Bild Edwards vertieft, das
seitwärts unverhangen auf dem Gerüste stand. Er
hörte Geräusch an der Schwelle und sah sich um. In
demselben Augenblick löste sich Caterina aus Bianchi's Arm und
erschrak. Sie sahen drei fremde Gestalten verlegen in der offenen
Thür, ein älteres Paar und eine schöne junge Dame.
Theodor erkannte sie.

		Wir stören, sagte der Herr, wir bitten um Verzeihung; aber
die Thür war weit offen. Wir kommen wieder, wenn es Euch
gelegener ist, Signor Bianchi.

		Treten Sie ein, sagte Bianchi. Sie stören nicht. Die hier
anwesend, sind mein Freund und meine Frau – Signora Bianchi.
Er betonte das letzte Wort und sein Blick fiel auf Caterina, die im
Ueberschwang des Glückes zu ihm aufsah. Indeß war Theodor
von dem Bilde zurückgetreten. Der Vater begrüßte ihn
mit alter Herzlichkeit und wandte sich dann dem Kunstwerke zu. Mit
den Frauen wechselte er keinen Gruß. Die lebhafte alte Frau
war nach den ersten Worten Bianchi's vor das Relief getreten und
stand sprachlos. Mariens Auge hing nur kurze Zeit an dem Bilde des
Bruders, dann flog es zu Caterina. Sie erkannte sie wohl.
Während die Eltern in tiefster Rührung an einander
lehnend sich vom Bilde nicht trennen konnten, trat sie nahe zu
Theodor. Sie faßte seine Hand, sie sprach leise zu ihm, die
Augen flossen ihr über. Sie tauschten Geständnisse,
Selbstanklagen, Gelübde, Jedes dem Andern zuvorkommend, Jedes
das Andere an unbegrenzter Hingebung überbietend. Keiner
belauschte sie. Denn auch Bianchi, obwohl er nicht sprach,
vergaß Alles über den Augen seines Weibes.

		Endlich ging Mariens Vater auf ihn zu und drückte ihm die
Hand. Seine Augen waren feucht; die Mutter weinte still in ihr
Tuch. Ihr wisset genug, sagte der alte Herr; Ihr erlaßt uns zu
sprechen. Eins nur: Wann beginnt die Ausführung? Ich habe
meinen Plan geändert. Ich wünsche nur einen Stein auf das
Grab meines Sohnes, der die einfache Inschrift trägt. Dieses
Bild wüßt' ich gern in dem Zimmer, das er bewohnte, an
der Stelle, wo sein Bette stand. Wir können den Ort nicht
besser einweihen. Aber ich kann den Tag nicht erwarten, wo es unser
wird. Ihr werdet am besten selbst für den Marmor sorgen.
Verschiebt es nicht einen Tag!

		Indessen hatte sich die Mutter gefaßt. Sie wandte sich und
reichte Theodor die Hand: sie zog ihn heran und küßte ihn
auf den Mund, was sie nur einmal gethan, da sie ihm ihr Kind
verlobte. Dann verließen sie Alle die Werkstatt. Die
Lüfte waren rein, und über dem Tiberufer schien die
Sonne.

		


	
		Der Kreisrichter

		Am hellen Nachmittag rollte mein Wägelchen über das
etwas unsanfte Pflaster der saubern kleinen Stadt und hielt vor dem
Wirthshause zum rothen Engel. Schon unterwegs, auf der
fünfstündigen Fahrt durch das schöne ebene Land in
heiterer Herbstsonne, hatte ich es meinem Freunde Dank gewußt,
daß er mich zu dieser Abschweifung von der trostlos geraden
Eisenbahnlinie veranlaßt hatte. Ich trug eine Vollmacht von
ihm in der Tasche, den Verkauf eines ihm vererbten
Weingärtchens in der Umgegend der kleinen Kreisstadt
abzuschließen, und einen Empfehlungsbrief an den Herrn
Kreisrichter. Die Bekanntschaft des Mannes wird dich nicht gereuen,
hatte mein Freund gesagt, und die Bekanntschaft der Gegend lohnt
sich wahrlich auch. Wer weiß, ob ich das Stück Land, das
mir jetzt zur Last ist, nicht einmal zurückkaufen werde, wenn
ich um einen Winkel der Welt verlegen bin, wo man sich ohne
Haß vor ihr verschließen und das Restchen Leben friedlich
tropfenweise ausschlürfen kann.

		In der That schien mir der Ort gleich auf den ersten Blick wohl
dazu angethan. An der Schwelle der gelinde ansteigenden Vorberge
lag der bescheidne Häuserhaufen schon von fern gesehen in
großer Behaglichkeit da, während die Winzerhütten
und kleinen Landhäuser sich lachend im Grünen über
die Abhänge zerstreut und die weitere Aussicht in Besitz
genommen hatten.

		Der Wein, der hier wächst, ist unberühmt, aber, wie
manche geringere Landweine, von einem sehr bestimmten Geschmack und
zarter hellroter Farbe. Wer ihn nur einmal flüchtig gekostet,
pflegt ihn hinfort unter die Getränke zu rechnen, die nicht
die Gabe haben, das Menschenherz zu erfreuen. Die Landesünder
und Andere, die sich in ihn hinein getrunken haben, verspüren
dann und wann in der Gesellschaft der edelsten und kostbarsten
Weine aller Zonen ein Heimweh nach ihm, das ich an mir selbst
erleben sollte.

		In der Gaststube zum »rothen Engel« war es um diese
Stunde leer, wie denn auch die Gassen in tiefer Nachmittagsruhe
lagen, als mein Gefährt hindurchrasselte. Der Wirth aber hatte
sich tapfer sein Schläfchen abgebrochen und zu mir gesetzt,
auch der Gelegenheit wahrgenommen, ein höfliches Glas
mitzutrinken. Nach mancherlei Kriegs-, Staats- und
Erntegesprächen kam er auf das Neueste vom Jahr, eine
große Hochzeit der Bürgermeisterstochter mit dem Sohne
des hiesigen größten Kaufmanns, dessen Laden mir, wie ich
dem Wirth zu seiner nicht geringen Befriedigung sagen konnte, durch
die Mannigfaltigkeit der ausgestellten Produkte und eine stattliche
Spiegelscheibe, die einzige im Orte, im Vorüberfahren
aufgefallen war. Das junge Paar ist gestern verreist, sagte der
Wirth. Das ist ja die leichtsinnige neue Mode, während es
sonst für das Beste galt, den Ehestand im eignen Nest
anzufangen. Da bleibt nichts übrig, wenn das ledige junge Volk
nicht um sein Tänzchen kommen soll, als eine Nachhochzeit, wie
sie heut Abend drüben beim Brautvater gehalten wird. Die
meisten meiner Abendgäste sind zwar geladen, aber ich fahre
dennoch nicht schlecht dabei, fügte er pfiffig hinzu. Man
hört die Musik über den Markt her deutlich genug, und wir
lassen die Fenster auf. Es wird auf den Abend voll werden im rothen
Engel, aber ein Plätzchen am Fenster soll Ihnen aufgehoben
sein. Wäre jetzt noch ein Schöpplein gefällig?

		Ich dankte, seinen Wein belobend, und bat ihn, mir den Weg zum
Hause des Herrn Kreisrichters zu sagen, da ich mein Geschäft
mit ihm bald zu erledigen wünschte. – Warten Sie,
unterbrach sich mein Mann in einer sehr gewissenhaften Wegweisung,
da kommt mein Heinrich eben aus der Schule und soll Sie begleiten.
Der Herr Kreisrichter hält was auf ihn, wie er überhaupt
hübsche Kinder und sauberes junges Volk gern um sich hat. Die
Bürgermeisterstochter, die gestern geheiratet hat, war sein
Augapfel, und alle jungen Mädel hat er am kleinen Finger,
obwohl er schon in Jahren ist und sein Lebtag nicht war, was man
eine schöne Mannsperson nennt. Schönheit vergeht,
Häßlichkeit besteht, heißt's im Sprüchwort. Als
er jung war, mögen sie sich nicht so arg um ihn gerissen
haben.

		Damit rief er seinen Buben, der draußen über den Flur
gelaufen kam. Es war ein krausköpfiger lebhafter Junge mit
schönen schwarzen Augen. Zutraulich faßte er meine Hand
und wir wanderten zusammen unseres Weges.

		Sie werden den Onkel jetzt zu Hause treffen, sagte mein kleiner
Führer. Wenn die Birnen erst reif sind, geh' ich jeden
Nachmittag mit Hans, dessen Vater nebenan wohnt, von der Schule aus
an Onkels Garten vorbei. Sobald er uns sieht, ruft er uns herein,
und wir dürfen sogar auf den Baum steigen. Hernach geht er
wieder aufs Gericht, bis an den Abend.

		Nicht lange, so hatten wir das Ende der Stadt erreicht, und mein
Führer machte Miene, auch noch das Thor zu passiren. Wohnt der
Onkel draußen? fragte ich.

		Freilich, am Wall; es ist nicht mehr weit zu ihm.

		Wir bogen links ab und betraten den schattigen Spaziergang, der
auf den ehemaligen Schutz- und Trutzwerken des friedlichen Ortes
hinlief. An einem altertümlichen grauen Hause stand der Knabe
still. Hier! sagte er. Man sah durch eine Gitterthür neben dem
Hause in den Garten hinein. Vorn in der Tiefe des früheren
Stadtgrabens standen prachtvolle Nußbäume, die mit ihren
Aesten bis an die oberen Fenster herüber reichten. Keine
menschliche Seele außer uns genoß ihren Duft und Schatten
zu dieser Stunde. Oben aber hörte man eine Geige aus dem
geöffneten Fenster und die Vögel zwitscherten mit
hinein.

		Ist das der Onkel, der spielt?

		Der Knabe nickte. Vater sagt, er spiele besser als unser bester
Stadtgeiger. Aber er spielt keine Tänze, und fast immer aus
dem Kopf.

		Ich gab meinem kleinen Freunde die Hand und stand noch eine
Weile unten an den steinernen Stufen, während der Knabe dem
Thore zusprang. Meine gute Meinung von dem Onkel wuchs, je
länger ich in die Fülle des grünen Laubes starrte.
Es war ein überaus einsamlicher, erquickender Ort, und
zugleich mußte in anderen Stunden eine lustig spazierende
wohllöbliche Bürgerschaft die freundlichste Staffage
machen.

		So erstieg ich endlich, meiner Vollmacht froh, die saubere
Treppe. Das untere Geschoß schien unbewohnt, wenigstens hingen
die Epheuranken, mit denen die Wände des luftigen Flurs, wohin
man blickte, übersponnen waren, wuchernd vor den Thüren
und hielten Schloß und Thürgriff umklammert. Nun erscholl
das Spiel der Geige voller in dem geschlossenen Raum des
Treppenhauses, und da ich langsam stieg, den verstohlenen
Genuß mir nicht selbst abzukürzen, war ich noch nicht zur
Hälfte hinauf, als ein verwundertes Gesicht oben an den Stufen
erschien. Der Mann hatte offenbar eine kurze Abfertigung auf der
Zunge, denn ich sah, wie er mit sehr ungehaltener Geberde ans
Geländer trat und den Besuch, der augenscheinlich die Stunde
schlecht gewählt hatte, mit raschem Händewinken zur
Umkehr bewegen wollte. Als er ein ganz fremdes Gesicht sah, ergab
er sich in die Notwendigkeit einer wörtlichen
Verständigung und ließ mich völlig heraufkommen.

		Er trug einen langen hellen Sommerrock und Schuhe, und ein
grauer Schnurrbart bemühte sich umsonst, den harmlosen
Zügen einen martialischen Anstrich zu geben.

		Ich fragte nach dem Herrn Kreisrichter und hielt ihm meinen
Empfehlungsbrief entgegen.

		Sie hören, daß der Herr Kreisrichter spielt, sagte er
mit Achselzucken und einem mühsamen Anlauf zur
Höflichkeit. Um diese Stunde besucht ihn sonst Niemand, mein
Herr; es weiß ein Jeder, daß ich ihn dann nicht
stören darf.

		Ich entschuldigte mich, daß ich fremd sei und dieser
schätzbaren Kenntniß bisher ermangelt habe. Dabei schob
ich alle Schuld auf den Wirth und seinen Sohn. –

		Diese unnützen Buben! fuhr er auf, gleichwohl die Stimme
dämpfend. Von ihnen läßt sich der Herr Kreisrichter
Alles gefallen. Wir haben keine eigenen Kinder, setzte er
vertraulicher hinzu. Da denkt der Mensch immer Wunder welch ein
Segen ihm abgeht, und dankt seinem Nachbarn, wenn der ihm vom
seinigen borgt, so oft er ihm lästig wird. Manchmal haben wir
den ganzen Garten voll, und die Taugenichtse fallen wie die
Heuschrecken über Sträucher und Bäume her.

		Ist keine Frau Kreisrichterin im Hause?

		Der Alte schüttelte den Kopf. Wir sind nicht verheiratet,
sagte er mit dem Tone eines Mannes, der mit Befriedigung, aber ohne
Ueberhebung, sich eingesteht, weiser gehandelt zu haben, als die
meisten seiner Nebenmenschen.

		Während dieses halblauten Gesprächs an der Treppe
wogte der schöne starke Ton der Violine immer auf und ab und
fesselte mich so sehr, daß ich ganz vergaß, was mich
hergeführt hatte. Der Alte schien durch mein respectvolles
Lauschen gewonnen zu werden. Wenn Sie sich ganz ruhig verhalten
wollen, sagte er, will ich Sie ins Vorzimmer treten lassen. Da
hören Sie besser und können es ruhig abwarten, bis der
Herr die Geige weglegt. – Er öffnete vorsichtig die
nächste Thür, legte noch einmal den Finger auf den Mund
und drückte, nachdem ich eingetreten war, die Thür von
außen behutsam wie an einem Krankenzimmer ins Schloß.

		Ich befand mich in einem überaus hellen, geräumigen
Gemach, dessen drei tiefe Fenster, fast bis auf den Boden reichend,
den Blick zwischen den Baumwipfeln über Hügel und fernes
Gebirg frei ließen. Die reine Luft wehte herein und bewegte
die weißen Vorhänge und die Blätter der
hochstaudigen Gewächse, die in den Fensternischen standen.
Einige Sessel, ein Sopha, dazu ein Schrank mit Musikalien, Alles
einfach und bequem, machten das Mobiliar des kleinen Saales aus.
Aber die schönsten Kupferstiche an den Wänden und in der
einen Ecke, dem günstigsten Licht zugekehrt, die herrliche
antike Statue des betenden Knaben nahmen dem Raum alles Ungastliche
der Leere. Man sah einen feinen Sinn in der Auswahl der Bilder und
in der Anordnung des Ganzen, und nur der gekräuselte Sand auf
den Dielen erinnerte daran, daß der Herr Kreisrichter zu den
Honoratioren einer kleinen Stadt gehörte.

		Sehr zufrieden mit meiner Lage ließ ich mich auf einem der
Sessel nieder, und indem meine Augen zwischen den Stuckarabesken
des weißgetünchten Plafonds herumgingen, horchte ich mehr
und mehr hingerissen dem Concert im Nebenzimmer.

		Es war nicht allein das Fremde und Wunderliche meines Zustandes,
das Unverhoffte und Heimliche, was mir den Genuß erhöhte;
ich weiß es ganz bestimmt, daß ich niemals vor- und
nachher so habe spielen hören. Offenbar war es freie
Phantasie, denn es mischten sich gelegentliche Anklänge an
bekannte Weisen ein, wie man im Erguß eines innerlichen
Gesprächs dann und wann sich an ein schönes Wort eines
Dritten erinnert, das die eigenen Gedanken schlagend
zusammenfaßt. Aber wenn irgend Musik eine seelenbezwingende
Macht hat, so hatte sie diese. Sie war ohne alles Pathos, ohne
jegliche Rhetorik. Unscheinbar, ja sogar nüchtern bewegte sich
bald dieses, bald jenes Thema, und wuchs unversehens, und
verstärkte sich an ernster Energie der Behandlung, und hatte
mich bezwungen, ehe ich mich dessen versah. Eine andere Melodie
löste dann die erste ab und spielte leichter mit meinen
Sinnen, bis die erste wieder auftauchte und daran erinnerte,
daß sie ein älteres Recht auf mich hatte. Die
dämonische Gewalt des Einfachen habe ich nie so deutlich an
mir empfunden, wie hier. Wenn der heitere Herbsttag draußen
selbst den Bogen geführt hätte, es hätte nicht mehr
Stimme der Natur in seinem Spiel sich offenbaren können.

		Und so verklang es auch ohne feierliche Schlußcadenz, wie
der Wald plötzlich zu rauschen aufhört, wenn der Wind
schweigt. Ich hörte einen eigenthümlich ungleichen
Schritt und ein Klappen, aus dem ich entnahm, daß die Geige
zur Ruhe gebracht wurde. Nun besann ich mich wieder, wo ich war, im
Vorzimmer des Herrn Kreisrichters, eine gerichtlich beglaubigte
Vollmacht in der Tasche.

		Den alten Diener hörte ich jetzt durch eine andere
Thür zu seinem Herrn treten und mich anmelden. Einen
Augenblick noch, und er öffnete die Thür nach meinem Saal
und bat mich, einzutreten.

		Mit einer seltsamen Befangenheit trat ich über die
Schwelle, und der Anblick, dem ich begegnete, war nicht geeignet,
mich in die Stimmung eines Geschäftsbesuches sogleich
zurückzuführen.

		Das Gemach war kleiner, aber nicht minder hell, und durch einen
Teppich wohnlicher, als das erste. Ein großer Schreibtisch
stand mitten im Zimmer zwischen den tiefen Fenstern, zu beiden
Seiten mächtige Oleanderbüsche in voller Blüthe. Die
Wand mir gegenüber war mit einem einzigen großen Bilde
geschmückt, einer Copie jenes wunderbaren Meisterstücks
des ältern Palma, das über dem Seitenaltar in Santa Maria
Formosa zu Venedig steht: die heilige Barbara im dunkelrothen
Gewand, das Haar goldbraun, die lebendigen Augen ernsthaft auf den
Beschauer gerichtet. Unter dem Bilde stand ein niedriges Canapee,
ein Tischchen davor. Sonst kein Bild in dem ganzen Zimmer und die
übrigen Wände mit Bücherschränken
verstellt.

		Am Tische stand der Kreisrichter.

		Ich hatte die Worte meines Wirths, die mich auf die
Bekanntschaft eines nicht eben schönen Mannes vorbereiteten,
über dem Concert gänzlich vergessen. Ich war auf einen
einfachen, rüstigen und stattlichen Mann gefaßt, dessen
heiter vornehmes Gesicht in den Rahmen dieses Hauses wohl
hineinpaßte. Fast das völlige Widerspiel meiner
Erwartungen stand mir gegenüber.

		Eine hochaufgeschossene, unreife Gestalt, wie eines zu rasch
gewachsenen Knaben, ungeschickt in den Kleidern hängend, trug
einen Kopf von der entschiedensten Häßlichkeit. Der Blick
eines einzigen hellgrauen Auges fiel mir ruhig entgegen, das
andere, das zu fehlen schien, war von der Wimper verschlossen, die
Nase und der untere Theil des Gesichts sehr schmal und
verkümmert; man konnte nicht glauben, daß jemals das Roth
der Jugend auf diesen Lippen und Wangen geschimmert hatte. Die
Stirne sprang vor, wie in alten Häusern das obere Geschoß
über dem untern, breit und hoch; einige Büschel
fahlblonder Haare hingen darüber herab. Aber selbst diese
bedeutende und ungewöhnliche Bildung des Schädels
vermochte die Nüchternheit des Gesichts nicht sonderlich zu
beleben und die Häßlichkeit zu einer solchen zu machen,
welche die Franzosen le beau du laid zu nennen pflegen. Ich habe
nie einen Kopf von so erloschenem Colorit gesehen.

		Nicht minder unglücklich war die Haltung der Gestalt. Der
Kopf neigte sich leicht auf die linke Seite, der linke Arm war
offenbar ein wenig kürzer, als der rechte, und wie der Mann an
dem Tische stand, auf den rechten Fuß gestützt, den
linken mit der Spitze gegen den Teppich gestemmt, war es
unzweifelhaft, daß sich die Uebervortheilung der linken Seite
bei der Vertheilung der natürlichen Gaben bis auf den Fuß
herab erstreckt hatte.

		Unwillkürlich glitt mein Blick von der seltsam
vernachlässigten Mannesgestalt auf das Bild der Heiligen, das
in sicherer Fülle der Schönheit fröhlich neben ihm
blühte und den goldenen Rahmen verdunkelte.

		Er weidete sich offenbar an meinem Erstaunen, und ich sah ein
sehr feines Lächeln über seine Züge fliegen. Dabei
öffnete er leise die Lippen, und eine Reihe der schönsten
Zähne gab plötzlich dem unscheinbaren Munde Reiz und
Adel.

		Sie müssen das Original des Bildes gesehen haben, fing er
an, ohne eine weitere Vorstellung meinerseits abzuwarten. Ich sehe
es an Ihren Augen, daß Sie es nicht zum erstenmale bewundern.
Dieser Copie hier, obwohl sie mit Sorgfalt und Verstand gemacht
ist, fehlt denn doch gerade das, was an der ächten Barbara auf
den ersten Blick hinreißt.

		Dabei hatte er den Kopf flüchtig nach dem Bilde gewandt und
war von dem Tisch zurückgetreten. Seine Bewegungen waren rasch
und frei, das Auge glänzte zu dem Gemälde hinauf, und
seine Stimme klang voller und tiefer als man der schmalen Brust
zugetraut hätte.

		Ich sagte ihm, daß ich allerdings die kaum verjährte
Erinnerung an dieses Bild aufs Lebendigste Zug für Zug in mir
trüge.

		Sie werden Sie behalten, so lange Sie leben! sagte er feierlich;
dann in leichterem Ton: Werden Sie glauben, daß ich mit diesem
Bilde schon Todte erweckt habe?

		Ich sah ihn fragend an.

		Verstehen Sie mich, fuhr er lächelnd fort, meine Todten
gingen aufrecht auf ihren Füßen herum, aßen, tranken
und schliefen, und Einige trieben den Hochmuth so weit, daß
sie sich sogar einbildeten, zu wissen, was Leben sei. Und doch
waren es Menschen ohne Lebensflamme, wie sie eine kleine Stadt denn
eben vielfach beherbergt. Wenn sie mich lange genug gedauert und
geärgert hatten, führte ich sie auf die Stelle, wo Sie
jetzt stehen. Da kamen sie nach und nach zu sich und wurden
demüthig, und die Schuppen fielen ihnen von den Augen. Wo es
nicht zündete, war sicher ein Stein in der Brust. Aber ich
hüte mich wohl, mein Wunder zu oft zu thun. Manche gute
Gesellen sind eben zu schwach, das Leben zu ertragen; es macht sie
unglücklich, wenn man sie ihrem Scheintod, ihren
mittelmäßigen Wünschen, ihren engen
Bedürfnissen entreißt. Die Schönheit ist nur
für den frommen Mutigen, der keine Götzen haben will
neben ihr. Für die Anderen – ist das!

		Mit diesem Worte zog er einen grünen Seidenvorhang an einem
Schnürchen über das Bild. Im Nu ist es dunkler im Zimmer,
sagte er ernsthaft. – Aber Sie kommen in Geschäften.
Dafür giebt uns die Sonne draußen Licht genug.

		Er schob mir einen Sessel neben den Schreibtisch und setzte sich
selbst. Nachdem er den Brief gelesen und die Vollmacht geprüft
hatte, sagte er: Bis auf den Einen Punkt, der mit dem Käufer
mündlich zu erledigen ist, steht dem Vollzuge des Kaufs nichts
im Wege. Ich kann Sie zu jenem Herrn führen, mit dem Ihr
Freund in Unterhandlung steht, und die Sache ist mit drei Worten
und einem Federzug abgethan. Eilt es Ihnen mit der Abreise? Gut, so
machen wir uns unverzüglich auf den Weg. Wollen Sie aber die
Nacht darangeben, so fügt sich Alles besser. Ich mache es mit
dem Wirth schon aus, daß Sie mein Gast sind und unter meinem
Dach übernachten. Auf den Abend lade ich Sie zu einer
Tanzgesellschaft bei unserm Bürgermeister, meinem braven alten
Freund. Dem Käufer des kleinen Grundstückes werden Sie
dort ebenfalls begegnen und können bei einem Glase Wein den
Handel freundschaftlich ins Reine bringen. Ich sehe es Ihnen an,
daß Sie bleiben. Machen Sie mir die Freude! –

		Ich schlug in die herzlich dargebotene Hand. Wie schlecht
verstünde ich mich auf meinen Vorteil, sagte ich, wenn ich
solcher Bitte widerstehen könnte. Leider haben Sie keinen
Tänzer an mir.

		Wenn die Mädchen damit zufrieden sind, ich lasse mir's
schon gefallen, einen bloß schauenden Menschen neben
mir zu haben. Die Jugend hier ist gesund, und das ist in jungen
Jahren die halbe Schönheit. Auch haben sie noch Race. Achten
Sie auf die feine Form der Köpfe und die Schläfen, und im
Gang und Tanz und Sitzen die natürliche Anmuth. Väter und
Mütter sehen das wohl auch und mögen es auch gern von mir
hören; wenn sie es nur völlig zu schätzen
wüßten! Aber von dem ersten besten jungen Fant hören
sie es doppelt so gern.

		Ich habe Sie da gleich mit meiner Schwäche bekannt gemacht,
fuhr er heiter fort, indem er aufstand. Allein ich habe ein
Vertrauen zu Ihnen gefaßt; und auch das kommt von oben, wie
alles Gute. Lassen Sie mich's denn genießen, was mir nicht oft
beschieden ist, meinem alten Hange nachzuhängen, ohne daß
mich meine biedern Nachbarn für einen Narren halten, dem man
vieles hingehen lassen muß, weil er sonst eine ehrliche Haut
ist. Sie sind in Italien gewesen. Sie wissen, wie einem Herz und
Augen zuweilen übergehen.

		Er rief dem Diener und ließ sich den Hut bringen. Jetzt in
die Kanzlei, sagte er, und Abends zu Ihnen in den Engel, Sie zum
Fest abzuholen.

		Wir gingen zusammen den grünenden Treppenflur hinab. Ein
Schwalbenpaar flog durch das offne Fensterchen schwirrend hinaus.
Dort im Winkel ist ihr Nest, sagte der Kreisrichter. Das sind meine
sommerlichen Hausgenossen und die einzige Familie hier am Ort,
deren Kinder sich nicht an den Onkel gewöhnen wollen. Es
muß wohl an ihnen liegen, denn ich habe die Gelbschnäbel
herzlich gern.

		Damit traten wir auf den Wall hinaus, und mein Gastfreund machte
mich auf einen Weg aufmerksam, der quer durch den schattigen Grund
in die jenseitigen Hügel hinüberlief. Er führt Sie
auf einen Punkt, wo Sie die ganze Herrlichkeit unseres
Städtchens überschauen. Möge sie Gnade vor Ihren
Augen finden.

		Ich folgte dem Fußweg, während er dem Thor zuwanderte.
Hinter einem der Bäume blieb ich stehen und sah ihm nach, wie
er mit seltsam schleifendem Gang, das Haupt auf die Seite geneigt,
von den spielenden Sonnenlichtern überflogen unter den
Bäumen hineilte, die Arme auf dem Rücken, bei aller
Ungestalt und Verwahrlosung des Aeußern eine wohlthuende
Erscheinung. Oder waren meine Augen schon von seiner Stimme
bestochen?

		*

		


		Als ich in der Dämmerung von meinen Irrwegen in das
Wirthshaus zurückkam, unterwegs mit wenig anderen Gedanken
beschäftigt, als mit meiner neuen Bekanntschaft, traf ich den
wundersamen Mann schon in vertrautem Gespräch mit meinem
Wirth. Der kleine Heinrich stand neben ihm, und die Hand des
Kreisrichters ruhte leicht, während er sprach, auf dem
Lockenkopf des Knaben.

		Ich habe Ihre Seele schon dem rothen Engel abgewonnen, rief er
mir entgegen, und Sie sind nun gänzlich in der Gewalt des
hinkenden Teufels. Hoffentlich finden Sie nicht Ursache, den Tausch
zu bereuen. Mein sehr verehrter Herr Wirth geht freilich eines
Gastes verlustig, der den Ruhm seiner guten Betten verbreiten
würde. Aber der ist, denk' ich, auch ohne Sie fest genug in
der Welt gegründet, und seinen guten Wein, sein eigen
Gewächs, sollen Sie bei mir nicht minder verehren lernen.
Laßt es vom besten vorjährigen sein, lieber Herr
Gevatter, und schickt mir nicht zu bescheiden. Mein alter Lerche,
wie Ihr wißt, ist auch kein Feind des Vortrefflichen.

		So ein Gegenstand von sechs Flaschen, Herr Kreisrichter? fragte
der Wirth mit einer devoten Art von Vertraulichkeit, wie sie nur
Wirthen zu ihren Stammgästen eigen ist.

		Bleib's dabei! sagte der Kreisrichter. Dann zauste er den Knaben
in den Locken, hinterließ einen Gruß an die Frau
Gevatterin, und wir gingen. Ich hatte offenbar an Ansehn im rothen
Engel erheblich gewonnen durch die freundschaftliche Art, mit
welcher der Kreisrichter seinen rechten Arm mit meinem linken
verschränkte; doch stützte er sich nicht auf, und wer
seine Füße nicht sah, kam durch die Bewegungen des
Oberkörpers kaum auf den Gedanken, daß er lahm sei.

		Der Marktplatz war lebendig. Auf den Stufen des fließenden
Brünnleins standen Buben und Mädchen und sahen in die
erleuchteten Fenster des Hochzeithauses. Einzelne Töne einiger
stimmenden Geigen, Flöten und Contrabasse verkündeten die
großen Dinge, die bevorstanden, und lockten mehr und mehr
Zuhörer in die Fenster und Hausthüren gegenüber. Wir
gingen an dem Brunnen vorbei. Die ältesten der Kinder kamen
heran und gaben meinem Begleiter die Hand. Es war kein Gesicht
unter allen, das über seine mangelhafte Gestalt eine Miene
verzogen hätte. Und doch sah er noch auffallender aus, als am
Nachmittag; er ging im schwarzen langen Frack, die Handschuhe in
der Linken schlenkernd, in der rechten Hand ein Zweiglein Reseda,
das er beim Eintritt in das Haus des Bürgermeisters ins
Knopfloch steckte.

		Oben fanden wir eine zahlreiche Gesellschaft beisammen, und es
wollte mir scheinen, als ob man mit dem Beginn des Tanzes auf
meinen Gastfreund gewartet hätte. Die Gruppen der jungen
Leute, die plaudernd im Saal beisammen standen, belebten sich auf
einmal, als seine lange Figur an der Schwelle erschien. Die
Mädchen ließen ihre Tänzer stehen und eilten mit
hellen Augen zu ihm heran, ihm eine Hand zu geben. Die Musikanten
stimmten eifriger, und eine Clarinette that sich mit einem einsamen
Lauf hervor, der in einem glänzenden Triller schloß. Der
Hausherr kam uns aufs Würdevollste entgegen und hieß auch
den ungeladenen Gast herzlich willkommen. Seine ledige Schwester
machte die Wirthin, denn die Hausfrau schien schon länger todt
zu sein. Immer am Arm des Kreisrichters gelangte ich nun in die
Zimmer der Väter und Mütter und mußte eine
langwierige Präsentation über mich ergehen lassen. Ich
hatte meinen Begleiter heimlich dabei im Auge. Ein stilles Behagen
der Herrschaft, die er über diesen Kreis ausübte, lag auf
seinem Gesicht, eine leise, gutmüthige Schalkhaftigkeit in den
Worten, die er an die Einzelnen richtete. Und obwohl Alle
darüber einig zu sein schienen, daß er nicht ganz von
ihrem Stoffe war, offenbarte sich doch in der Art, wie ihm
Männer und Frauen begegneten, das Bewußtsein, daß
sie keinen zuverlässigeren Freund besaßen.

		Wir hatten kaum sämmtlichen Honoratioren unsern Respect
bezeugt, als die Musik vollstimmig eine Polonaise begann. Mein
Freund eröffnete den Ball mit der Wirthin. Wie er mit ihr den
Saal hinaufschritt, schien er trotz seiner Gebrechen von Allen am
meisten Herr seiner Bewegungen zu sein. Seine Dame, die Ehre
vollkommen würdigend, blickte freundlich zu ihm hinauf und
nahm ihm jedes Wort, jeden Scherz lebhaft dankbar vom Munde. Er
führte sie dann wieder in das anstoßende Gemach, wo sich
bald ein Kranz von Müttern um ihn versammelte.

		Ich hatte mich inzwischen mit dem Käufer des Weinbergs, der
mir von dem Kreisrichter in einem ehrsamen Herrn Apotheker
vorgestellt worden war, in die Schreibstube des Hausherrn
zurückgezogen, durch ein kleines Kabinet von der lauten
Tanzmusik getrennt. Hier stand für die gereifteren Gäste
ein Tisch mit Flaschen und Gläsern bereit und mannigfacher
Rauchapparat. Wir waren bald Handels einig. Die Clausel des
Contracts bezog sich auf jene Grille meines Freundes, das kleine
Grundstück dereinst wieder in seinen Besitz zu bringen, und da
der Käufer das Stück Rebenland zunächst zu allerhand
Experimenten mit neuen Reben und chemischer Düngung zu
benutzen dachte, ging er auf annehmliche Bedingungen eines etwaigen
späteren Rückkaufes bereitwillig ein. Wir klangen mit den
Gläsern an auf den guten Handel, meinen Freund und die
Fortschritte der Wissenschaft, und der Biedermann versprach, mir,
als dem Unterhändler, eine Probe seiner neuen Künste,
wenn sie geriethen, ins Haus zu schicken.

		So standen wir auf, und ich trat durch das Kabinet an den
Eingang des Tanzsaales zurück. Schon hatten die Gesichter zu
glühen, die Augen zu glänzen angefangen, und es war
allerdings viel Hübsches zu sehen. Gesunde Jugend ist die
halbe Schönheit, hatte mein Kreisrichter gesagt; daran dachte
ich wieder. Der Zauber der Frische lag über dem
größten Theil der tanzenden Mädchengestalten, hie
und da noch ein wenig mehr. Auch die jungen Männer waren meist
ansehnlich und von gewandter Haltung und mußten ein
sonderliches Talent in der Unterhaltung besitzen. Denn mehr als
einmal hörte ich ein helles, unschuldiges
Mädchengelächter mitten durch die Walzermelodie, wie ich
mich nicht entsinne jemals in Tanzsälen größerer
Städte vernommen zu haben.

		Nach und nach aber vertieft in meine Gedanken,
überhörte ich, daß Jemand zu mir trat. Eine Hand
berührte mir die Schulter, und der Kreisrichter stand neben
mir.

		Sie träumen mehr, als Sie sehen, sagte er lächelnd.
Sie bedürfen doch noch einiger Anleitung. Mein Kleinod ist
leider gestern entführt worden. Nunmehr ist kein Wuchs, der
sich mit dem ihrigen vergleichen ließe, zwischen diesen vier
Wänden. Und welches Haar, welche feinen Augen, welche ruhige
Stirne! Nur daß der Geist in dem Gesichtchen dennoch
überwog, und der Mund mehr durch Sinn und Güte, als durch
eine vollkommen schwellende Fülle reizend war. Wir leben im
Norden, lieber Freund. Das Gemüth tritt da an die Stelle der
Natur und legt die letzte Hand an die Form. – Sehen Sie, da
ist die Schwester der Neuvermählten. Seit ich sie dazu
vermocht habe, ihr Haar rund abzuschneiden, wie stimmen nun all
ihre Züge munter zusammen! Ein kleiner Eigensinn, aber
Idealität im Blut und meine sehr gute Freundin. – Und
dort die Kleine, Halbwüchsige, die mit den Löckchen im
Nacken. Wie sich das Ohr zierlich aus den Haaren abhebt –
jetzt fällt leider eine Blume darüber; und das trutzige
Näschen in dem allerliebsten Soubrettengesicht, es wird schwer
halten, daß es sich in späteren Jahren in eine gewisse
Würde hineinfindet. – Sehen Sie jene Schlanke mit der
Rose im braunen Haar, die sich eben lachend zu ihrer Freundin
wendet? Sie schwebt im Tanzen wie ein Blumenzweig. Diese
mandelförmigen Köpfchen, ich liebe sie. Sie mögen
altern, wie sie wollen, der Umriß bleibt
unverwüstlich.

		Während er sprach, leuchtete sein einziges Auge, und es
schien seltsamer Weise, als dehne sich die weit vorstehende Stirn.
Sein unscheinbarer Mund war sehr milde im Ausdruck, keine Spur
jenes fatalen unsichern Etwas, das die Lippen älterer Herren
so oft umspielt, wenn sie die Kenner machen bei Tafel, in Galerien,
oder in Tanzsälen. Er sprach während mehrerer Tänze
in seiner Weise fort. Die Wenigsten kennen die große Welt,
sagte er. Aber in kleinen Städten ersetzen Schicksale oft auf
Einen Schlag, was die Bildung des offenen großen Lebens in
Jahren nach und nach am Menschen thut. Ich vermisse es nicht,
daß ich von der großen Landstraße so entlegen wohne.
Die Menschen haben auch hier ihre Lebensgeschichte. Zeit den
zwölf Jahren, daß ich hier bin, – wie manchen
Schmerz hat mich der Vorzug gekostet, daß mich die Natur zum
Vertrauten gestempelt hat.

		Das Gespräch wurde unterbrochen, und ich unterhielt mich
eine Stunde lang mit Andern. Dann kam er wieder zu mir – es
war gegen zehn Uhr – und sagte: Ich bin so
selbstsüchtig, daß ich für mich und Sie Urlaub von
unserm Wirth erbeten habe. Ich freue mich schon den ganzen
Nachmittag darauf, daß wir noch von Italien miteinander reden
wollen. Lerche hat für ein notdürftiges Essen gesorgt,
und unser rother Engel, wie Sie gehört haben, steht für
den Wein. Kommen Sie! Da Sie nicht tanzen, sind wir dem jungen Volk
unnütz, und die Alten kennen schon meine Unart, weder zu
spielen, noch zu kannegießern.

		Ich folgte ihm gern, und wir kamen unbemerkt auf den Flur. Er
hatte schon meinen Arm gefaßt, als ein junges Mädchen aus
einer Seitenthür hervorhuschte, eben jener kleine Eigensinn,
den er mir als die jüngere Tochter des Hausherrn gezeigt
hatte. Sie dürfen mir nicht so fort, Onkel! rief sie; Sie
entgehen dieser Schleife doch nicht, die ich Ihnen im Cotillon
zugedacht hatte.

		Haben Sie nicht eine Decoration für meinen jungen Freund,
Clärchen? sagte er lächelnd, indem er sich das Band von
den spitzen Mädchenfingern ins Knopfloch schlingen ließ.
Sie würde ihm doch besser stehen, als mir. Nehmen Sie indessen
meinen schon etwas welken Resedazweig als eine Erinnerung an ihren
invaliden Ritter.

		Ihr Freund verdient gescholten, und nicht belohnt zu werden,
erwiederte das Mädchen rasch. Gute Nacht, Onkel! Und sie war
wieder davon, ehe ich um Gnade bitten konnte.

		Da haben Sie Ihr Gericht! lachte der Kreisrichter im
Hinuntergehen. Sie gehören noch nicht zu den Prytanen und
müssen Gunst und Glück verdienen, d. h. ertanzen.

		Als wir in der Kühle durch die dunkle Stadt gegangen waren
und nun aus dem Thore traten und die Mondsichel langsam über
den Hügeln emporschweben sahen, stand mein Freund still und
sagte: Wo mögen sie jetzt sein, die beiden glücklichen
Menschen, denen ich gestern um diese Stunde in den Reisewagen half?
Es ist doch köstlich, mit seinem jungen Glück in die
weite Welt hinaus zu fahren, wenn der Mond eben aufgeht, alle Winde
still schweigen, die Nacht über der Erde schwimmt und darauf
hört, wie unser Herz klopft. Davon wußten unsere
Älterväter nichts, die aus der Kirche in ihr eigen Haus
und Bett zogen, wie übermüthig schön das ist, Alles,
was einem seine Heimath bedeutet, mit sich herumführen und in
die elendeste Schenke, wo man übernachten muß, sein
ganzes Haus und Hab' und Gut in Gestalt einer lieben Frau
hineinzutragen. Es steht Ihnen noch bevor; genießen Sie es mit
voller Seele – aber nicht zu lange. Es hat Alles seine Zeit,
seine Höhe, seinen Verfall.

		Mein heimliches Staunen über den Mann wuchs bei solchen
Worten immer mehr. Welche lebhafte Phantasie, mit der er die
Geheimnisse eines ihm fremden Glückes durchdrang! Denn
»wir sind nicht verheiratet« hatte Lerche gesagt. Waren
wir es vielleicht einmal? Und wenn nicht, warum in aller Welt
nicht? Wie geschaffen schien dieses liebevolle, feste, helle
Gemüth, eine Frau glücklich zu machen. Er war
häßlich – ich hatte häßlichere
Ehemänner gesehen, die von ihren Frauen aufrichtig angebetet
wurden. Und wenn er um seines Aeußern willen traurige
Erfahrungen gemacht hatte, hätte sich nicht so vielen seiner
Worte eine leise Bitterkeit, oder doch ein Anflug von Resignation
müssen anmerken lassen? Wie heiter klangen sie, wie ohne jeden
Verdacht, daß er entbehre, was er pries!

		Ich kam nicht damit ins Reine. Indessen waren wir in sein
Arbeitszimmer zurückgekehrt, wo uns Lerche in
haushofmeisterlichem Eifer empfing. Eine große Lampe brannte
auf dem Tisch vor dem verhangenen Bilde, einige kalte
Schüsseln standen darauf, die sechs Flaschen im Cirkel um die
Lampe aufgepflanzt. Noch waren die Fenster offen, und das schwarze
Laub wogte davor unter dem reinen Himmel. Wir saßen traulich
nieder, mein Wirth offenbar in der besten Laune. Lerche ging
geschäftig, obwohl nichts zu schaffen war, ab und zu, und man
hörte, wie er in den Zwischenräumen draußen das Lob
seines Herrn wahr machte, daß er kein Feind des Vortrefflichen
sei. Als er die Schüsseln abgetragen und gemeldet hatte,
daß meine Lagerstatt in bester Ordnung sei, empfahl er sich
für heut. Bei dem letzten Glas einer Flasche darf ich ihn
nicht stören, sagte sein Herr gutmütig. Er wird dann gern
sentimental, und ich habe ihn oft auf seiner einsamen Kammer laute
Reden halten hören, von denen er selber kein Wort verstand.
Wir alten Junggesellen haben alle unsere Eigenheiten.

		Nun lag ich in dem weiten Lehnsessel, dem Bild gegenüber,
und eine vortreffliche Cigarre that das Letzte, mich mit dem
Gefühl des größten Wohlseins zu durchdringen. Der
Kreisrichter ging rauchend das Zimmer auf und nieder, und eine
Pause in der Unterhaltung trat ein.

		Endlich machte sich eine lange Gedankenreihe bei mir Luft. Sie
sind doch ein glücklicher Mann! sagte ich.

		Er blieb stehen und sah mit der freundlichsten Ironie von der
Welt auf mich nieder. Meinen Sie? erwiederte er. Nun, ich meine es
auch. Aber was will dies »doch«, das Sie dem
glücklichen Manne vorsetzten? Ueberrascht es Sie, einen
Glücklichen zu finden, wo mancherlei Umstände Sie einen
Unglücklichen suchen ließen? Ist nirgend Glück zu
Hause bei dem Einsamen? Doch das ist der Onkel einer halben Stadt
schwerlich. Oder bei Einem, der sich nicht zu viel thut, wenn er
sich gesteht, daß er einer der häßlichsten Menschen
seiner Bekanntschaft ist?

		Ich weiß, daß Sie sagen wollen, so hätten Sie es
nicht gemeint; daß Sie es bestreiten werden, wenn ich sage,
Sie hätten ganz Recht gehabt, es so zu meinen. Es hat Leute
gegeben, und meine besten Freunde, die sich und mich über
meine Ritterschaft von der traurigen Gestalt mit einem Satze
trösten wollten, den heutzutage die Kinder von ihren Ammen
lernen: Männer brauchten nicht schön zu sein, das sei
für die Weiber. Mir war es immer ein Zeichen von der
Künstlichkeit unserer Cultur, daß wir auf natürliche
Gaben so leicht verzichten. Oder ist dieser leichtsinnig weise
Verzicht nicht so ganz ehrlich? – Bemühen wir uns nur,
aus der Noth eine Tugend zu machen? Ich wünschte von Herzen,
daß es so wäre.

		Woher kommt es denn sonst, daß wir, einige Tugendstolze und
Kopfhänger ausgenommen, mit dem freundlichen und heiligen
Worte Glück gerade das Wünschenswerte bezeichnen, was
ohne unser Zuthun uns geschenkt wird? Warum freuen sich die
Menschen selbst in einem Spiel, wo es um Nüsse oder
Rechenpfennige geht, die glücklichen Karten zu haben; die
Rosen, die sie im Garten ziehen, früher, als die im
Nachbarsgarten ausschlagen, die Nachtigall, die sie zehn Schritte
weiter eben so gut hören würden, gerade auf ihrer Seite
des Gartenzauns im Busche nisten zu sehen? Es ist eben für
jeden wohltuend, sich als einen Liebling des Himmels ansehen zu
dürfen. Und wir sollten gleichgültig dagegen sein, ob wir
an unserm eigenen Leibe eine Göttergunst erfahren haben, oder
vernachlässigt worden sind? Nimmermehr! – Die alten
Völker mit ihrem reinen und frommen Sinn wußten auch
dieses Glück hoch zu halten. Es ist nichts Zufälliges und
Kleines, daß sie unter all ihren schönen Göttern
eine Göttin der Schönheit hatten.

		Sie werden mich nicht mißverstehen, als begriffe ich nicht
auch das Stück Wahrheit in jenem Satze, den ich bestritten.
Der beste Werth eines Mannes für die Seinen und die Welt
besteht allerdings in Anderem, als in seinem Gesicht und seinen
wohlgestalten Gliedern. Aber in diesem Sinne betrachtet
– wo bleibt der Unterschied zwischen den Geschlechtern? Und
darf dies ein sittlicher Mensch nicht einsetzen, ohne darüber
jene natürlichen Gaben zu verachten, die mir unter allen
sogenannten Glücksgütern voranzustehen scheinen?

		Das Letztere müssen Sie einem Menschen zu Gute halten, der
diesen Vorzug immer entbehrt hat und niemals die Aussicht hatte,
sein böses Glück zu verbessern, was bei allen anderen
Ungnaden des Schicksals zu hoffen freisteht. Man
überschätzt jedes Versagte.

		Er sagte dies Alles lebhaft, aber völlig heiter. Kein Zug
von Empfindlichkeit lag in seinem Gesicht. Dann that er einige
Schritte durchs Zimmer und stand wieder am Tische still, das Auge
auf das verhangene Bild gerichtet.

		Und es ist auch ein Unterschied, fuhr er fort, den die weisen
Leute vergessen. Ein mangelndes Glück ist nicht gleich ein
Unglück. Unsere nördliche Welt von heutzutage ist eine
Welt gedankenvoller Arbeit, sittlicher Energie. Was Wunder,
daß ihren Männern ein Glück im Preise gesunken ist,
das nicht auch in den Bereich ihres Strebens gelegt ist! Aber das
ist eine harte und stumpfsinnige Thorheit, zu verlangen, daß
man den Mangel jenes Glücks auch dann noch nicht empfinden
soll, wenn er ans Unglück grenzt.

		Noch jetzt, wo ich, wie Sie selbst gestanden, doch ein
glücklicher Mensch bin, kann ich auf Augenblicke jenes
Gefühl in mir zurückrufen, das ich als junger Mensch,
schon als Knabe empfand, wenn ich über die Gasse ging und die
Kinder ließen ihr Spiel ruhen, um mich anzusehen, oder die
Mädchen stießen sich heimlich mit den Ellenbogen an, sich
auf den seltsamen Menschen aufmerksam zu machen. Glauben Sie nicht,
daß ich der Narr war, jedes glatte Stutzergesicht zu beneiden.
Ich fühlte mich, und je mehr ich zum Menschen aufwachte, desto
herzhafter und tröstlicher sagte ich mir all jene weisen
Dinge, die über den wahren Werth des Menschen zu sagen sind.
Ich hatte auch die Genugtuung, daß der Schrecken vor mir nicht
unbezwinglich war. Manches Kind, dem auf den ersten Blick nicht
wohl bei mir wurde, hing später von Herzen an mir. Ich hatte
mehr als einen Freund auf Leben und Tod; und sogar Freundinnen,
leider mehr, als mir lieb war, und darunter die schönsten
Mädchen in der Stadt.

		Bin ich doch selbst ein Zeuge gewesen, daß Ihr Glück
Ihnen darin treu geblieben ist, versetzte ich.

		Er lächelte vor sich hin. Wenn ich Feinde hätte, sagte
er, ich würde ihnen dieses Glück wünschen, das erst
in gewissen Jahren einigermaßen vergütet, was es einem in
der Jugend kostet. Es ist recht hübsch, wenn die Menschen ein
gutes Zutrauen zu einem haben, die Eltern einem unbesorgt ihre
Töchter, die Brüder ihre Schwestern, die Ehemänner
ihre leichtsinnigsten Frauen anvertrauen. Nur ist dieser Beweis von
Achtung ein wenig zweideutig, wenn man beschaffen ist, wie ich. Der
Ruf eines gefährlichen Menschen ist kein Ruhm. Aber wenn der
Ruf eines völlig ungefährlichen auch mehr ein
Mißgeschick, als eine Schande ist: es kommen Stunden genug, wo
man sich seiner schämt.

		Er trank ruhig ein Glas und füllte es von Neuem. Sein
blasses Gesicht röthete sich, mehr, als vom Wein, von
Erinnerung. Ich schäme mich dieser Scham nicht, setzte er
hinzu. Man hätte kein Herz im Busen, wenn man von so viel
Auszeichnung nicht beschämt würde.

		Und doch bin ich versucht zu glauben, daß Sie sich und den
Menschen damals Unrecht thaten.

		Mir? Gewiß nicht. Häßlichkeit glänzt in
jungen Jahren am meisten. Den Menschen? Ich glaubte es damals
selbst zuweilen. Um dieses frommen Glaubens willen habe ich sogar
die Thorheit begangen, in einem Zimmer, wo leider kein Spiegel hing
und die Nacht schon hereinbrach, der schönsten meiner
Freundinnen zu gestehen, daß ich öfter, als es mit
rechten Dingen zugehen könne, von ihr geträumt
hätte. Es war nur die Vorrede zu einer schönen langen
Herzensgeschichte, die ich ihr nicht geschenkt haben würde,
hätte sie an der Vorrede mehr Geschmack gefunden.

		Es war der Thörin eigener Schade, erwiederte ich, und ein
größerer für ihr ganzes Geschlecht. Aufrichtig,
bester Mann: war die eine leere Seele werth, daß Sie an all
ihren Schwestern verzweifelten? Sollte es nicht auch in Ihrer
Jugend mehr als Ein Clärchen gegeben haben, dessen kleiner
Eigensinn kluger Weise darin bestanden hätte, Sie besitzen zu
wollen?

		Vielleicht, sagte er trocken. Dann wäre nur leider der
kleine Eigensinn von dem größeren übertrotzt worden,
der mir im Blute saß. Mein Sinn war unrettbar an
Schönheit verloren, und der Widerspruch, der mir mit auf die
Welt gegeben worden, die ungenügsamsten Sinne in einem weniger
als notdürftigen Bau, der Streit zwischen meinen
Bedürfnissen und dem Mangel alles Dessen, worauf man
Ansprüche stützen darf, war so heftig und
unversöhnlich, daß es endlich selbst den Himmel erbarmt
zu haben scheint.

		Mit einer strahlenden Miene stand er in sich versunken. Ich habe
mehr genossen, als ihr Alle! sagte er plötzlich halb für
sich. Dann hob er sein Glas, sah eine Weise in das leuchtende Roth
hinein und sagte dann: Der Wein hat schon zu viel ausgeplaudert,
als daß ich Ihnen nicht Alles sagen dürfte und
müßte. Füllen Sie Ihr Glas! Wem kann ein Alter
besser vertrauen, als der Jugend!

		Wir klangen leise mit den Gläsern an. Dann trat er an das
Bild und zog den Vorhang zurück. In dem warmen Lampenlichte
floß ein wunderbares Leben über die Gestalt, als
würde das Blut in den Wangen röther, die Augen
strahlender. Er schob einen Sessel dem meinigen gegenüber,
nachdem er den Tisch in die Mitte des Zimmers gerückt hatte,
und verbarg einen Augenblick die Stirn in der Hand. Darauf sprach
er:

		Eine leere Seele war sie nicht. Vielleicht verstand sie mich
besser, als die Anderen alle. Aber ihr Erstaunen, ihre völlige
Ahnungslosigkeit und der Blick, mit dem sie mich ansah, ob ich es
auch wirklich war, dem solche Worte über die Lippen gekommen
– das Alles traf tiefer und entscheidender, als Hohn und
Grausamkeit hätten treffen können. Sie hat Recht, sagte
ich mir, als ich ging; man soll nichts gegen die Natur thun. Es
wäre ein Verbrechen am Instinct, der Gleich zu Gleich gesellt,
wenn sie mir zu gehören wünschte.

		Seit jenem Abend wußte ich, daß ich allein bleiben
würde.

		Und seltsam, seitdem ich dieß wußte, und der erste
Schmerz ausgeblutet hatte, gefiel ich mir besser als je zuvor, und
wurde heiter ohne Zwang und erlebte die allerbesten Tage.

		Seit meinen Knabenjahren waren mir beide Eltern gestorben. Und
da mich nichts an meinem Heimatorte hielt, wo ich einzig um jener
schönen Freundin willen meine Ferien zuzubringen pflegte, gab
ich am Morgen nach meiner Demüthigung Bücher und Kleider
einem Schiffer rheinab mit auf den Weg nach Bonn, band meine Geige
auf den Tornister und wanderte getrost, freilich in sehr kleinen
Tagreisen, das Ufer hinunter.

		Ich stellte viele nützliche Betrachtungen unterwegs an,
unter andern, daß ich drei und zwanzig Jahre alt war und mich
schon ein ansehnlich Stück Leben lang vogelfrei durch die Welt
getrieben, auch drei runde Jahre auf verschiedenen
Universitäten herum studirt hatte. Ich kam zu dem Schlusse,
mich ernstlicher, als bisher, der Göttin des Rechts zu widmen,
vor deren verbundenen Augen ich ganz wohl zu bestehen erwarten
durfte.

		Mit der Musik hielt ich es zu intim, um je daran zu denken,
einen richtigen Meister aus mir zu machen. Sie sehen, daß ich
an der ganzen linken Seite einigermaßen zu kurz gekommen bin.
Ich betrachtete die Geige allezeit als die Wiederherstellerin des
fehlenden Gleichgewichts, als mein linkes Auge und den eigentlichen
linken Fuß, auf dem ich sicher im Leben stand. Und weil ich
von früh auf immer nur für mich allein musicirt hatte,
war ich über den Dilettanten nicht hinaus gekommen und konnte
es schwerlich von der Zukunft hoffen.

		In Bonn richtete ich mich arbeitsam und philisterhaft ein. Die
Verbindungen lockten mich wenig. Freunde hatte ich ohnehin bald
mehr, als ich brauchte, denn die Ironie, meine einzige Waffe gegen
alles Unbequeme, stumpfte sich bald an verschiedenen dicken
Schädeln ab. Selbst daß ich bereitwillig im Geldleihen
war – sonst ein so zuverlässiges Mittel bei guten
Bekannten vergessen zu werden – half mir wenig, wie es denn
auf Universitäten überhaupt nicht verfangen will. Im
Uebrigen wußten die Meisten nicht recht, was sie aus mir
machen sollten, und da ich meinestheils mir aus den Wenigsten etwas
machte, sah ich es gleichmüthig mit an.

		So verging ein Winter und Frühling.

		Eines Sommertags kommt einer meiner Freunde auf mein Zimmer und
stört mich von den Büchern auf. Es seien Schauspieler in
Königswinter, die dort vierzehn Tage lang spielen würden.
Eine Wunderschöne sei darunter. Keiner in der ganzen
Burschenschaft, die gerade am Ufer gesessen, als sie landeten, sei
unverliebt nach Bonn zurückgekommen. Sie heiße
Wilhelmine; die Schauspieler selbst nennten sie die schöne
Willy. Nun tummle dich, Bruderherz, daß wir noch zu rechter
Zeit hinauskommen, das Meerwunder zu sehen. Sie spielt die Louise
in Kabale und Liebe.

		Eine gewisse Ahnung wollte mich an den Sitz fest schrauben. Sie
wissen aber, daß ein Student am Nachmittag im schönen
Wetter keinen eigenen Willen hat. So ließ ich mich
fortschleppen. Heimlich lechzte ich freilich nach einer Augenweide,
denn ich hatte mich viele Monden lang vor allem Schönen
standhaft verschlossen.

		Als wir hinaus kamen, hatte das Schauspiel schon begonnen.
Damals lag ein Wirthshaus dicht am Rhein, das vor Zeiten ein
herrschaftlicher Besitz gewesen war und unter manchen Resten seiner
früheren Bestimmung auch ein kleines Theater aufzuweisen
hatte, noch recht wohl im Stande. Die eine Seite dieses Anbaues
ging in den Hof, und ein hinterer Zugang führte aus dem
Obstgarten in einige Zimmer, die für die Garderobe bestimmt
waren. Wir Studenten hatten das Alles längst
ausgekundschaftet, denn es kam zuweilen, daß einige
Theaterlustige unter uns sich der Gelegenheit bedienten und ein
Stück zum Besten gaben.

		Wir fanden den kleinen Zuschauerraum überfüllt, aber
das Auftreten der Schönen hatten wir noch nicht verpaßt.
Es war eine Truppe dritten Ranges und außer dem Director kein
irgend erhebliches Talent darunter. Indessen – wir hatten
lange gefastet, und so waren wir nicht geizig mit ehrlich gemeintem
Beifall. Die ersten Scenen zwischen dem Alten und dem
Bösewicht gingen glänzend vorüber.

		Nun ward ein Murmeln durchs ganze Publikum hörbar, und alle
Augen hefteten sich schärfer auf die Thür, durch welche
Louise Millerin eintreten sollte. Ich stand im Gedränge an
einem Pfeiler, und, ehrlich gesagt, die erste Aufwallung der
Hoffnung war schon wieder gekühlt. Ich glaubte aus andern
Erfahrungen unsern nicht sehr wählerischen Burschengeschmack
genügend zu kennen, dessen Flamme nur eines schwachen Windes
bedurfte, um zum Dach hinauszuschlagen.

		Zerstreut sah ich vor mich nieder, als mich ein
unermeßliches Klatschen aufschreckte. Ich blickte auf, sie
stand schon auf der Bühne. Es war mir, wie wenn sie vom Himmel
herabgefallen wäre.

		Ich beschreibe Sie Ihnen nicht. Sehen Sie das Bild Ihnen
gegenüber an; das war sie. Als ich später das erstemal in
die Kirche trat, die das Original bewahrt, war mir die Aehnlichkeit
fast gespenstisch erschreckend.

		Nun aber hob sie die schwarzblauen Augen auf und ließ sie
ohne Gegenstand über das Haus schweifen, auch über mein
Auge weg. Ich fühlte den Pfeiler zittern, an den ich mich
lehnte.

		Aber die Gewalt, die von ihr ausging, ähnlich wie ich sie
auch Bildern gegenüber schon empfunden hatte, zog sich wieder
von mir zurück, als sie zu sprechen anfing. Nicht, daß
sie ohne Verständniß gesprochen hätte, aber
völlig ohne Wärme und Seele. Mit dem
gleichgültigsten Ton entfielen ihr jene Bekenntnisse
schwärmerischer, überfließender Sehnsucht, die so
viel Andacht vor dem Dichter brauchen, um im Munde einer heutigen
Schauspielerin uns mit der Einfachheit der Wahrheit zu
berühren. Auch ihre Bewegungen waren gelassen, kühl,
müde. Die herrliche, nicht gar große, aber volle und
stolze Gestalt regte sich wie im Traum, wie schlafwandelnd. Die
Augen sahen zuweilen bei Ferdinands glühendsten Schwüren
theilnahmlos auf die dürftigen Coulissen, und obwohl meine
Kameraden mit ihrem Applaus nicht nachließen, hörte ich
doch in den Zwischenacten mancherlei verdächtige Reden, z. B.
wer so schön sei, sei schon an und für sich Schauspiels
genug, oder die Rolle passe nicht für ihre Figur, oder auch,
ihr sei nicht wohl dabei, den Schwan unter den Krähen
vorzustellen. Denn daß ihr das Publikum vielleicht nicht der
Mühe werth schien, konnte einer doch anscheinend gebildeten
Künstlerin auch nicht von fern zugetraut werden.

		Auf den wenigen geschriebenen Theaterzetteln, die am Eingang des
Wirthshauses angeklebt waren, stand sie als Frau aufgeführt.
Ihre Jugend und Frische schien diesem zu widersprechen. Je
länger ich sie aber beobachtete, desto weniger zweifelte ich
daran. Eine gewisse ahnungsvolle Dämmerung des Wesens, die in
der Rolle der Louise so nöthig ist, fehlte ihr nun gerade
ganz. Sie war zurückhaltend, aber nicht scheu, unbefangen in
jeder Geberde, aber nicht unwissend, ungelöst an Geist und
Leidenschaft, aber nicht durchweht von verhaltener
jungfräulicher Feuerkraft. Das Räthselhafte ihrer Person
vollendete den Triumph ihrer Schönheit. Als das Stück
vorüber war, und die Hoffnung der Meisten, die Zauberin
näher kennen zu lernen, durch den kurz angebundenen Director
vereitelt worden, zeigte sich die Schwärmerei in den Herzen
meiner Commilitonen so einträchtig, daß die sechzig und
mehr Nebenbuhler sich unter dem vom Wirth ausgekundschafteten
Fenster der Schönen aufstellten und ein damals beliebtes
Ständchen im vollen Chor absangen. Die Gardinen blieben
indeß herabhangen, obwohl das Licht dahinter brannte und beide
Fensterflügel weit offen standen. Dann ließ sich ein
Theil der Enthusiasten im Garten beim Wein nieder, während ein
anderer in die Bonner Kneipen zurückwanderte, um dort den
Freunden Wunder über Wunder zum Besten zu geben.

		Ich hatte mich von den Andern getrennt und trug mein volles Herz
entlang dem lautlosen Rhein auf einem einsamen Fußpfade nach
Hause.

		Ich wußte noch nicht, wie es um mich stand. Erst am andern
Morgen sollt' ich es erfahren, da meine Gedanken durch keine Macht
des Willens an die Arbeit zu fesseln waren. Meine alte Hauswirthin,
die mich sonst immer in der Frühe geigen hörte, kam
besorgt herauf, als Alles still blieb, und fragte, ob ich krank
sei. Schlecht geschlafen hatte ich allerdings, so viel mußt'
ich mir selber eingestehn. Und wenn Arbeitsscheu eine Krankheit
ist, so war ich herzlich krank. Nun sann ich über die beste
Kur. Ueber Tag war ich mit mir darüber einig, daß
Enthaltsamkeit das schnellste Mittel sei. Gegen die Theaterstunde
lief die Krankheit mit dem Arzte durch, und ich saß einer der
Ersten vor den schicksalsvollen Brettern.

		Die schöne Frau gewann nur noch in der Nähe. Ich sah
erst, daß Kunst, Lampenlicht und Putz keinen Theil an ihrer
Zauberei hatten. Auch fiel mir auf, daß sie sich einfacher
kleidete, als die andern weiblichen Mitglieder der Truppe, die sie
mit viel Theaterflittern gern überglänzt hätten.
Dafür schien Alles, was sie trug, ihr eigen zu gehören,
die kleine goldene Kette um den Hals, die wenigen Spangen und
Ringe, und sie trug Jegliches mit einer vornehmen
Nachlässigkeit, die sehr gegen das vordringliche Prahlen ihrer
Colleginnen abstach. Leider stand sie ihnen an Lebhaftigkeit des
Spiels eben so nach wie an Sucht zu gefallen. Es war dieselbe kalte
Passivität heute wie gestern.

		Und so blieb es all die folgenden Tage. Das Uebel war nur,
daß sich mir die Empfindung dafür völlig abstumpfte,
daß man mich mitten in der Vorstellung hätte anrufen und
fragen können, welches Stück gespielt werde – und
ich wäre die Antwort schuldig geblieben. Wenn sie gerade nicht
auf der Bühne war, stierte ich in die Schalllöcher des
Contrabasses in dem kleinen Orchesterraum und sah und hörte
nichts um mich her. Trat sie wieder auf, so ließ mein Auge
nicht von ihr, und lebte nichts an mir, als mein Auge.

		Es konnte nicht fehlen, daß so viel feurige junge Leute mit
der Autorität des Directors bald fertig wurden. Schon am
dritten Abend nahmen die Schauspieler alle an einer Gondelfahrt
Theil, und der Senior der Burschenschaft, ein sehr schmucker
Jüngling von ritterlicher Haltung, erlangte die beneidete
Gunst, neben der schönen Willy im Kahn zu sitzen und ihr seine
Huldigungen zu sagen, die sie in ihrer müden, zerstreuten
Weise gleichgültig anzuhören schien. Ich beobachtete die
Beiden aus einem andern Nachen mit einem Herzklopfen, das ich mir,
so gut es ging, als das Muthfieber der Resignation auszulegen
bemüht war. Ich war noch vernünftig genug, einzusehen,
daß man kein stattlicheres Paar wünschen könne. Aber
die geringen Fortschritte, die der Glückliche machte, thaten
mir doch überaus sanft. Sie mußte Verstand haben, wenn
ihr dieser Anbeter, der ein guter unbedeutender Mensch war, nicht
sonderlich zusagen wollte.

		Bald verbreitete sich das Gerücht von ihrer unbezwinglichen
Tugend zugleich mit mancherlei Historien, die man auf Kosten der
drei oder vier andern Damen erzählte. Sie hatte eine gewisse
Art, allen Freiheiten zuvorzukommen, ohne Unfreundlichkeit eine
Schranke um sich zu ziehen, und die Thorheiten, die um sie herum
mit den leichtern Geschöpfen getrieben würden,
völlig zu überhören, so daß einige
Zuversichtliche, die sich vermessen hatten, wenigstens einen
Kuß zu gewinnen, nach geringen Anstalten zur Eroberung ihre
Wette freiwillig verloren gaben. Ich hörte dem
unablässigen Hin- und Herreden über das Räthsel mit
großer Genugtuung zu. So hatte diesmal wenigstens Keiner etwas
vor mir voraus. Denn auch die Schauspieler, mit denen man sich beim
Weine befreundete, konnten sich nicht besserer Erfolge rühmen.
Von ihrer Vergangenheit wußten sie nichts. Sie war eines Tages
in Mainz zum Director gekommen mit der Bitte, sie zu engagiren. Sie
habe früher nie gespielt. Mit Ihrem Gesicht spielt sich's von
selbst, hatte der Director gesagt. Seitdem sei sie ein Jahr bei
ihnen, und habe nichts zugelernt.

		Es fügte sich ein paarmal, daß ich auf
Spaziergängen in ihrer Nähe war und hörte, was sie
mit Andern sprach. Es klang Alles gut aus diesem Munde. Einigemal
sah ich ihre Augen auf mir ruhn, ohne jenes nicht sehr gütige
Verwundern, mit dem mich die Andern ins Auge faßten. Es that
mir wohl bis ins Herz hinein, obwohl ich in der Verwirrung, wie mir
immer geschah, lahmer wurde als sonst. Die ruhige Teilnahme stand
ihr gar zu gut, ihr Gesicht belebte sich, wenigstens bildete sich's
der arme Wicht ein, dem doch durch diese Teilnahme nur wieder Seine
Narrheit vorgehalten wurde.

		Gelegentlich richtete ich auch wohl ein Wort an sie, wenn sie
einmal vor so vielen Hofmachern im Augenblick keinen hatte. Sie war
sehr freundlich, und mir schien, redseliger, als zu den Andern.
Aber die Freude hatte immer bald ein Ende. Entweder kam ein Dritter
dazwischen, oder ich ertappte mich, wenn sie eine Frage an mich
richtete, darauf, daß ich ohne zu hören und zu denken in
ihr Gesicht gestarrt hatte. Dann schoß mir das Blut in die
Schläfen, und, meine Verwirrung wohl bemerkend, war sie
freundlich genug, unter einem Vorwand abzubrechen.

		Ihre Güte und Menschlichkeit raubte mir vollends, was an
mir noch mein gewesen war.

		Ich will Sie nicht ermüden und Tag für Tag jenes
verworrene Leben zurückzurufen suchen. Der gefürchtete
vierzehnte war endlich da. Der Director, den eine Verpflichtung
nach Cöln rief, war nicht zu bewegen, noch eine Woche zu
bleiben, obwohl er glänzende Geschäfte machte. Für
den letzten Abend war ein Lustspiel angekündigt. Ein Ball, den
die Studenten im Saale des Wirthshauses veranstaltet hatten, und
eine solenne Kneiperei sollten den schönen Traum dieser beiden
Wochen abschließen.

		Was aus mir werden würde, wenn ich aus diesem Traumleben
aufwachte und den traurigen Tag nicht mehr erträglich finden
konnte, weil er einen Abend hatte, das hatte den ganzen Morgen wie
ein schwerer stumpfer Nebel über mir gelegen. Schon Mittags
ließ ich mich in der Fähre übersetzen, um auf dem
Marsch nach Königswinter meine beklommenen Sinne zu
lüften. Es war nicht allzu heiß; aber ich kam nur
keuchend von der Stelle und mußte oft ausruhen. Mir war, als
ging ich, ein Armersünder meinem letzten Stündlein
entgegen.

		So kam ich freilich zuerst von Allen an und hatte sogar das
melancholische Glück, die schöne Frau, die am Fenster
stand, ehrerbietig zu grüßen. Dann schlich ich mich ins
Theater, das dunkel war, saß auf meinem angestammten Platz
dicht vor dem Orchester nieder und genoß ungestört die
Wollust der wüthendsten Liebesschmerzen.

		Endlich kam ein Schwarm Anderer in das noch unerleuchtete Haus
und fand mich, den Kopf auf die Arme gelegt. Ich sagte, daß
ich hier eine Stunde geschlafen hätte, vom Gang ermüdet.
Da es dunkel war, konnte mich mein Gesicht nicht verraten. Das Haus
überfüllte sich bald; alle Thüren mußten offen
bleiben, denn man stand bis auf den Gang hinaus. Das schlechte
kleine Orchester fing an eine lahme Ouverture zu kratzen, das
alberne Lustspiel begann, ich lachte ein paarmal hell auf, wo
nichts zu lachen war, denn die Posse dieses Lebens kam mir immer
toller vor. Mitten in dieser Armseligkeit trafen mich einmal die
ernsthaften Augen der schönen Frau, die heute noch zerstreuter
spielte, als gewöhnlich, aber in Schönheit strahlte, wie
nie. Eine ungesunde Lustigkeit erhitzte mich. Ich wollte mir
überdieß vor meinen Freunden ein glänzendes
Zeugniß geben, daß ihre Neckereien, mit denen mich die
Scharfsichtigsten nicht verschont hatten, sehr unbegründet
gewesen seien.

		So ging der erste Act vorüber. Die Musikanten, die mit der
Truppe zogen und hie und da in einer Operette eine
größere Rolle spielten, waren heute besonders schlecht
bei Tact und Gehör. Sie hatten, da es der Abschiedstag war,
sich zu guter Letzt in dem Wein von Königswinter noch eine
besondere Güte thun wollen, und der Vorgeiger zumal war stark
bezecht. Als sie nun eines ihrer gewöhnlichen
Zwischenactstücke einsetzten, das aus dem Don Juan nicht
ungeschickt zusammengestohlen war, konnte der Mann seinen wankenden
Bogen nur zu einem mißtönigen Stammeln bewegen. In der
Aufregung, in der ich war, hörte ich das nicht lange mit an.
Mit einem Sprung war ich über der Schranke, hatte die
mißhandelte Geige ergriffen und spielte aus aller Macht, so
daß meine Mitspieler in einen ungewohnten Zug kamen und selbst
das überlaute Gespräch im Publikum unterbrochen wurde.
Als sie mich sahen, brachen sie in ein ungestümes Klatschen
aus und riefen mir Scherze und Neckereien zu, worauf es wieder
still wurde bis ans Ende des Stücks. Einige Köpfe der
Schauspieler sahen hinter dem Vorhange vor, der Director kam aus
der Coulisse, sogar das Kleid der schönen Willy sah ich im
Proscenium wehen. Das befeuerte mich immer mehr. Mit den wildesten
Passagen stattete ich meinen Part aus und ließ meine Geige
über die anderen Stimmen herrschen, so viel das nicht sehr
vorzügliche Instrument hergeben wollte. Am Schluß neues
Bravo und der Ruf, daß ich auf meinem Platze bleiben und
allein weiterspielen solle. Ich willfahrte gern. Ich wußte ja,
daß sie hinter dem Vorhang stand, und daß ich
keine andere Sprache reden durfte, ihr meine Abschiedsgedanken zu
offenbaren. Während ich spielte, regte sich kein Laut im
Hause. Viele mochten in ihr Herz greifen und fühlen, daß
ich einen Theil ihrer eigenen Empfindungen aussprach. Denn als ich
schloß, blieb es noch eine Weile still. Dann erst machten sich
die gepreßten Geister in anhaltendem Bravo Luft.

		Ich blieb auch im Verlauf der Komödie im Orchester sitzen,
während der Vorgeiger neben mir seinen Rausch ausschlief. Aber
ich nahm keinen Theil an dem Spiel, nicht einmal so viel wie
bisher. Denn ich scheute mich, die Augen zu ihr aufzuschlagen, als
hätte ich mich verraten und auch den Anteil verscherzt, den
ich früher in diesen Zügen zu lesen glaubte. Der zweite
Act ging so vorüber. In der folgenden Pause konnte ich nicht
anders als wieder den Bogen führen, diesmal nur wie ein
rüstiger Kapellmeister. Auf eine Improvisation ließ ich
mich trotz aller Bitten nicht mehr ein und stahl mich, kurz ehe der
Vorhang aufrollte, aus dem Theater in den Garten hinaus.

		Die Sommernacht wehte über die Blumenbeete und durch die
Zweige der Apfelbäume, und der Gesang der Grillen schwirrte im
Grase. Ein Leuchtkäfer flog an mich heran; ich haschte ihn und
trug ihn eine Weile in der Hand. Bei Tag bist du häßlich,
sagte ich, und ließ ihn wieder fliegen. Die Aufregung, die ich
über den ganzen Tag in mir getragen hatte, ließ endlich
von mir. Weder jene böse Lustigkeit, noch ein eigentlicher
Schmerz war in meinem Innern, dafür eine süße
Dumpfheit und jene Steigerung der Sinne, die sie allen begegnenden
Stimmen der Natur empfänglicher macht. Mitten im Garten stand
ein brettarmiger, niedriger alter Baum, um den eine Bank gezimmert
war. Man konnte ohne Mühe hinaufsteigen, und ich ersah mir
eben einen bequemen Sitz. Durch die Lücken der Zweige konnte
ich den Garten vor mir übersehen, dahinter den Hof und die
Fenster des Tanzsaales, wo schon die Lampen angezündet wurden.
Zur Rechten Dächer des Städtchens, links der dunkle
Rhein, über den Schiffchen glitten. Ein größeres kam
mit vollen Segeln vorüber. Die Schiffslaterne spiegelte sich
ruhig im Wasser, und rothbeschienene Kindergesichter tauchten aus
der Tiefe des Bootes auf. Ich sah in die Nähe und Weite wie in
eine fremde Welt, die man mir zu beschauen gönnte. Rings
hauchte um mich der Duft der Nachtblumen, und der Thau rieselte
erfrischend über mich herab.

		Ich schloß jetzt aus dem Lärmen, der vom Theater her
erscholl, daß das Stück zu Ende sein müsse. Wirklich
sah ich bald den Tanzsaal sich beleben, Andere über den Hof
herausströmen, um sich erst durch einen Trunk im Freien von
der überstandenen Hitze zu erholen. Einige Bürgerfamilien
aus Bonn und Königswinter, die es den Studenten zu Gefallen
mit der Gesellschaft von Schauspielerinnen nicht allzu
ängstlich nahmen, hatten zugesagt an dem Balle Theil zu
nehmen, und die Gegenwart einiger Professoren bewog auch viele von
den Bedenklicheren zu bleiben. Bald war der Garten laut und regsam
von lustwandelnden Paaren; Gelächter und Geflüster wehte
an dem Baum vorüber, auf dem ich saß, und erst als aus
dem Saal die Geigenstriche lockten, blieb ich wieder in meiner
verborgenen Finsterniß allein.

		Umsonst strengte ich mich an, unter den wirbelnden Schatten, die
jetzt an den hellen Fenstern vorüberflogen, die Eine, die ich
meinte, herauszufinden. Ich konnte es nicht über mich
gewinnen, hinabzusteigen und sie im Saale aufzusuchen. Daß ich
sehen sollte, wie sie von Hand zu Hand, von Arm zu Arm ging, und
mehr als Einer ihre Schulter an seiner Brust fühlen
dürfte, – das konnte ich von meiner noch nicht sehr
reifen Resignation nicht verlangen. Ich war heimlich damit
zufrieden, daß ich sie aus der Ferne nicht ausfindig machte.
Ich ging sogar mit mir zu Rath, ob ich es möglich machen
könnte, sie überhaupt nicht mehr zu sehen. Die
Beschämung, diesen Entschluß zu fassen und selbst wieder
umzustoßen, sollte mir erspart werden. Denn plötzlich kam
sie am Arm jenes schönen Studenten, der schon bei der
Gondelfahrt ihren Ritter gemacht hatte, über den Hof daher;
hinter ihnen die zweite Liebhaberin mit ihrem Galan und ein
Kellner, der ein Tischchen und einige Gläser und Flaschen
trug.

		Sie betraten den Garten, und zu meinem Schrecken gingen sie
gerade auf meinen Baum los. Es war zu spät, um unbemerkt hinab
zu klettern, und so ergab ich mich in mein Schicksal, da sie kein
Licht hatten und mein Versteck sicher genug schien. Sie ließen
sich wirklich unter mir nieder, das Tischchen wurde aufgestellt und
der Kellner empfahl sich.

		Meine Schöne trug einen vollen Rosenkranz im Haar und
schien sehr blaß und gedankenvoll. Sie hörte ihren
Begleiter geduldig ein langes Geschwätz über das
Stück und die Vortrefflichkeit ihres Spiels auskramen und
sagte dann ruhig: Sie irren sich, oder reden gegen Ihre Meinung.
Ich fühle es am besten, daß ich für die Rolle nicht
passe. Andere, zu denen ich vielleicht mehr Geschick hätte,
stehen leider nicht auf unserem Repertoir. – Worauf ihr
Ritter nicht unterließ, eine Lanze gegen Jeden einzulegen, der
an der Vollkommenheit ihrer heutigen Darstellung zu zweifeln wage,
sollte es auch die Dame selber sein. Das andere Paar war in seine
eigenen Angelegenheiten zu sehr vertieft, um hierüber eine
Meinung zu haben.

		Die Gläser wurden vollgeschenkt, und der Burschensenior
erhob das seine und brachte einen Trinkspruch auf die
Schönheit aus. Man stieß an, und Willy nippte aus ihrem
Glase, während die Andere ihrem Erkorenen tapfer zutrank. Da,
als eben der Sprecher sich wieder setzte und sich anschickte,
seinen Toast zu glossiren, krachte der Ast, auf dem ich saß,
so vernehmlich, daß alle Vier in die Höhe sprangen.

		Ich hätte nichts Sehnlicher gewünscht, als daß
mir in diesem Augenblick Eulen- oder Rabenflügel gewachsen
wären und mich unverzüglich aus dem Garten über den
Rhein in die weite Welt getragen hätten.

		Dergleichen ereignete sich freilich nicht. Aber wie ein armes in
die Enge getriebenes Jagdthier in der Verzweiflung zuweilen einen
Muth faßt, der sonst seine Sache nicht ist, so gab mir meine
böse Lage allen Humor und alle Fassung, die mir sonst der
schönen Frau gegenüber gefehlt hatten. Ich ließ
meine Kameraden lachen, die beiden Schauspielerinnen staunen, und
stieg sehr gelassen von meinem Baum herab. Erst als ich festen
Boden unter mir hatte, ließ ich mich zu Erklärungen
herbei. Ich hätte bekanntlich Anfälle von Schlafsucht,
sagte ich. Thatsache sei, daß man mich vor Beginn des
Schauspiels im Theater schlafend gefunden habe. Auch sei ich nach
dem zweiten Act hinausgegangen, um mir draußen ein
Plätzchen zu suchen, meiner müden Natur ihren Willen zu
lassen. Da die Bänke im Garten nicht sicher genug vor
Störung geschienen hätten, wo hätte ich mich besser
betten können, als in die sicheren Aeste dieses dunkeln
Baumes?

		Sie hätten herabstürzen können, sagte Willy mit
all jener Herzlichkeit, die mich sonst schon erquickt hatte.

		Ich war gottlos genug zu erwiedern, daß, wer auf Einem
Beine lahm ist, nicht sehr fürchtet, es auf beiden zu
werden.

		Aber Sie haben vorhin nicht eben schläfrig gespielt, sagte
die zweite Liebhaberin.

		Es kam Ihnen nur so vor, Fräulein, versetzte ich. In
Wahrheit schlief ich auch damals, und Sie hörten nichts als
meine Träume, die allerdings lebhaft und ängstlich waren.
Ich bitte nochmals um Entschuldigung, daß ich dies trauliche
Beisammensein gestört habe. Leben Sie wohl!

		So wollte ich von ihnen gehen. Willy schwieg und sah mich ohne
ein Zeichen des Gefallens oder Mißfallens an. Aber die Andern
hielten mich mit freundschaftlicher Gewalt und wollten mich nicht
eher loslassen, als bis ich für meine unhöfliche
Schlafsucht Buße gethan und mich mit einem Trinkspruch wieder
zu Ehren gebracht hätte. Ich ergriff ein Glas und brachte ein
Hoch aus auf die Nacht, die eine Mutter der Glücklichen und
Traurigen, der Liebenden und Einsamen sei, die Blumen duften und
den Johanniswurm leuchten lasse und insonderheit immer die
Gönnerin eines armen Schlafsüchtigen gewesen sei. Es war
in meinem Spruch für Jeden etwas; die beiden Studiosen
deuteten sich ihn als einen Glückwunsch zu ihren Rechten auf
die Gesellschaft der Schönen und stimmten laut in das Vivat
mit ein.

		Während ich so noch bei ihnen stand und die kleine
Soubrette mich mit allerhand Fragen und Neckereien aufhielt, kam
eine Schaar von Tänzern mit ihren Mädchen in den Garten,
und unsere Zurückgezogenheit hatte ein Ende. Man habe die
Damen im Saale vermißt, hieß es, und das Fest drohe um
seinen vollen Glanz zu kommen. Als ein neuer Tanz Alle wieder ins
Haus rief, wurde auch die Bank um den Baum leer. Nur ich stand vor
dem verwaisten Tischchen.

		Sei's denn! sagte ich. So soll die Thorheit ihr Ende finden. Ich
nahm das Glas, aus dem sie getrunken hatte. Es war noch halb voll.
Der Schönheit, sagte ich laut, und der Nacht! und trank es
aus. Dann wandte ich mich und ging standhaft dem Ende des Gartens
zu, meinen Heimweg anzutreten.

		Da plötzlich, wie ich gleichgültig den Blick über
den Hof voranschicke, seh' ich was, das mir den Fuß an den
Boden heftet. Sie selber kam mit raschen Schritten auf den Garten
zu, über das helle Kleid ein dunkles Mäntelchen geworfen,
ganz allein. Vor überlautem Herzklopfen drohte mir die Brust
zu springen, und es umfing mich wie Schwindel. Sie wird etwas
verloren haben, sagte ich vor mich hin. Der Schmerz will noch ein
Nachspiel mit mir halten. – Ich stand an einem
Monatsrosenbusch mitten im Weg. So gern ich wahrhaftig wollte, ich
konnte mich nicht regen, um ihr aufzuweichen.

		So kam sie nahe zu mir heran und schien unverlegen, mir hier
allein zu begegnen. Ich war das freilich gewohnt, daß man mich
im Geringsten nicht fürchtete. Hier aber that es mir dennoch
weh und gab mir im Augenblick meine Haltung wieder. Sie hatte es
sonst beharrlich vermieden, mit Einem von uns irgendwo ohne andere
Gesellschaft zu sein. Jetzt ging sie mit gleichmütigen
Schritten auf mich zu.

		Es ist heiß drinnen! sagte sie. Ich wäre Ihnen
dankbar, wenn Sie mich auf einem Gang durch den Garten begleiteten.
Wenn ich gespielt habe, mag ich nicht tanzen. Es bringt mich um die
ganze Nachtruhe.

		Ich stellte mich ihr zur Verfügung, und wir gingen tiefer
in den Garten hinein. Meinen Arm bot ich ihr nicht. Eine Weile
schritten wir schweigend neben einander durch die dämmrigen
Gänge.

		Sie haben nicht in dem heutigen Stück ausgedauert, fing sie
plötzlich an. Seien Sie offen, es hat Ihnen nicht genügt,
ich habe Ihnen nicht genügt. Sie sollen mir nichts
einwenden, ich weiß es, ich weiß es nicht erst seit
heute, daß meine Kunst mir noch eine fremde ist. Es ist zum
Theil meine Schuld, ich spiele selten mit ganzem Herzen, nur weil
ich zufällig auf dem Theater stehe und die Leute erwarten, ich
werde nun den Mund öffnen und sprechen, was mir der Souffleur
vorsagt. Die Andern bei der Truppe, obwohl sie weniger Mittel
haben, bringen es doch weiter, weil sie sich's angelegen sein
lassen, wär' es auch nur aus Eitelkeit. Ich bin nicht einmal
eitel.

		Ich hörte diese rührend offenen Bekenntnisse, die sie
mit ungewöhnlicher Wärme aussprach, nicht ganz so dankbar
an, wie ich gesollt hätte. Du machst wieder einmal den
Vertrauten, sagte ich zu mir selbst. Fast um weiteres Vertrauen
abzuschneiden, erwiederte ich: Sie haben keine Veranlassung, eitel
zu sein. Sie sind Ihrer Wirkung sicher, wenn Sie sich nur
zeigen.

		Sie blieb stehen und sah mich in dem Sternzwielicht so ernsthaft
und traurig an, daß ich mich meiner Worte schämte. Von
Ihnen will ich diese Sprache nicht hören, sagte sie; denn sie
klingt ungütig in Ihrem Munde, wenn sie in anderen nur fade
klingt. Wer so viel Musik hat, wie Sie, versteht, daß mich
diese Worte kränken müssen. Sie wissen es besser, ich bin
nur darum nicht eitel, weil ich unglücklich bin. Wenn mir die
Menschen und die Welt gefielen, es würde mir wohl daran
gelegen sein, auch ihnen zu gefallen.

		Ein Unglücklicher, und wäre er das größte
Talent, wird es in unserer Kunst nicht weit bringen. Mich
wenigstens haben meine Schicksale wie zugeschlossen, wie mit
hundert Schleiern verhängt. Ich bin stumpf an allen Organen
und habe keine Interessen. Wer nicht froh sein kann, dem ist nichts
wichtig, als sein Inneres, und das Leben liegt ihm weit ab.

		Wie soll ich aber froh sein? Ich bin freilich mitten unter dem
Leichtsinn aufgewachsen, aber oft genug schauderte mir um so mehr
vor ihm, weil er neben dem Elend in den Tag hinein lachte. Ich bin
ein Schauspielerkind. Als ich siebzehn Jahre alt war, wurde ich von
der Mutter an einen reichen Polen verkauft. Drei Jahre lang zog ich
mit ihm herum; er hatte mich zwar in aller Form geheirathet, aber
er hielt mich wie eine leibeigene Magd, deren Schönheit ihm
gefiel. Wir besuchten Sommers die Bäder, wo gespielt wurde.
Dann verschloß er mich in seiner Wohnung und ließ mich
oft viele Tage und Nächte nicht an die Luft. In einer Nacht
kam er nach Hause um die gewöhnliche Zeit, nach dem Schlusse
der Bank. Ich hatte im Nebenzimmer geschlafen, als ich
plötzlich durch einen Schuß aufgeweckt wurde. Er hatte
den Rest seines Vermögens verspielt.

		Ich mußte Schmuck und Kleider verkaufen, um ihn begraben zu
lassen. Kaum blieb so viel, daß ich nach der nächsten
Stadt reisen konnte, wo ein Schauspiel war. Ich konnte mir die
Gesellschaft nicht aussuchen, ich mußte froh sein, daß
ich aufgenommen wurde, denn ich hatte nie gespielt, außer in
Kinderrollen, und es war Niemand, der mich in die Schule nehmen
konnte. Der Director erbot sich wohl dazu, aber ich sah, daß
ich ihm nicht im Geringsten entgegenkommen durfte.

		So ist denn nichts aus mir geworden. Und doch verleugnet sich
mein Blut nicht ganz. Mir ist immer, als müsse noch eine Zeit
kommen, wenn die Erinnerung an die erlittene Sklaverei mehr
verwischt ist, wo ich fühlen werde, wie der Stein von meinem
Herzen fällt und es sich wieder frei und freudig ausdehnt. Ich
will dann größere Aufgaben suchen und eine Umgebung, die
mich hebt. Jetzt, wenn ich auch könnte und nicht, um zu leben,
hier aushalten müßte, es hülfe noch nichts.

		Und doch, sagte sie mit einem plötzlich verwandelten,
helleren Tone, und doch ist es schade, daß Sie gerade heute
nicht im Schauspiel ausgehalten haben. Ihr Spiel hat mich ganz
eigen belebt. Ich weiß es, daß ich meine Sache hernach
besser gemacht habe, obwohl ich immerhin im Lustspiel nicht an
meinem Platze sein werde. Es war in den Tönen so viel wahre
Leidenschaft, und die ist es gerade, der ich bisher nirgend
begegnet bin, so viel Hitze, Wildheit und Zügellosigkeit mir
auch das Leben umlagert haben.

		Sie sprach noch viel über die Art, wie meine Musik sie
ergriffen habe, und ich ging wie im Traume neben ihr. Es ist mir
leid, daß wir morgen fortgehen, sagte sie endlich. Ich
hätte viel von Ihnen gelernt. Denken Sie zuweilen an mich,
wenn Sie musiciren. Vielleicht wirkt es in die Ferne. Wollen Sie
mir das versprechen?

		Ich wußte nichts zu antworten. Wir waren wieder am Ausgang
des Gartens angelangt und standen vor dem Hof. Die hellen Fenster
erleuchteten ihr Gesicht, das himmlisch blühte und
glühte. Ich ergriff ihre Hand und küßte sie ohne ein
Wort. Als ich wieder aufsah, begegnete ich ihren Augen. Ich habe
Ihnen vertraut, sagte Sie sanft. Sie sollten sich auch vertrauen,
mehr als Sie thun. Sie sind kein Sohn der Nacht, sondern dennoch
ein Sonnenkind, was Sie sich auch einreden mögen. Leben Sie
wohl!

		Sie faßte meine beiden Hände, dann küßte sie
mich auf den Mund und ging ins Haus zurück. –

		In welcher Verfassung ich zurückblieb, will ich nicht zu
schildern versuchen. Auch ist ein solcher Sturm und Wirbelwind,
Jauchzen und Stöhnen der Leidenschaft, wie es nach jenem
Kuß in mir hauste, von Niemand nachzuempfinden, der nicht die
vielen Jahre schon in meiner Haut gesteckt und sich am Ende schier
an sich selbst gewöhnt hatte. Ich weiß nur, daß ich
lange, lange auf einem Grasplatz lag, das Gesicht in den Thau
gedrückt, ohne eine klare Empfindung von mir selbst. Nur
dunkel drang in mein Bewußtsein die Nähe der Menschen,
verlorene Töne der Musik, Blumenduft und Kühle der Nacht.
Ich wußte nur Eines mit voller Empfindung: ich war dennoch ein
Sonnenkind.

		Als ich mich endlich erhob, mußte Mitternacht vorüber
sein. Ich wankte durch den Garten und trat in den Hof. Durch die
Fenster konnt' ich sehen, daß das Fest längst zu Ende
war. An einem Tisch in der Mitte des Saals saßen noch Einige
trinkend beisammen, während die Meisten auf einer Streu
längs den Wänden schon im tiefen Schlafe lagen. Es war
ein ziemlich wüster Anblick. Oben in den Zimmern, die die
Schauspieler in Beschlag hatten, brannte kaum noch hie und da ein
Licht.

		Indem ich noch überlege, ob es nicht am gerathensten sei,
hier zu übernachten, da ich mir auf meinem kühlen Lager
ein Unbehagen in den Gliedern zugezogen hatte, sehe ich den Kellner
beschäftigt, das Hofthor zu schließen. Ich mache mich an
ihn heran und bitte ihn, mir irgend eine Kammer anzuweisen, wo ich
schlafen könne. Der Saal sei überfüllt. Er mustert
mich mit schlaftrunkenen Augen und sagt auf einmal: Da sind Sie ja
doch noch. Ich habe zwar auf die Hausthüre Acht gegeben und
der Hausknecht auf das Hofthor, aber in dem Leben und Treiben,
dacht' ich, wären Sie uns doch entgangen. Ich habe was
für Sie von dem schönen Frauenzimmer, der Schauspielerin
oben in Nummer Zehn; ich habe den ganzen Garten nach Ihnen
durchsucht; sie wollte nicht glauben, daß Sie schon fort
wären.

		Mit diesen Worten händigte er mir einen versiegelten Brief
ein und blieb stehen, meine weiteren Wünsche in Empfang zu
nehmen. Es ist gut! sagte ich und schickte ihn fort.

		Ich lehnte mich an die Mauer des Hauses, meine Füße
wollten mich nach so viel Schrecken und Stürmen nicht mehr
tragen. Das Fenster neben mir gab Licht genug, daß ich lesen
konnte. Sie schrieb: »Ich habe mit dem Director gesprochen; da
er längst mit unserm Capellmeister brechen wollte, ging er
gern darauf ein, Sie an dessen Stelle zu engagiren. Er will in
Cöln einige Sänger und Sängerinnen für die
Truppe gewinnen und öfter kleinere Opern geben. Wenn Sie sich
losmachen können, wäre es auch nur auf ein Jahr, so
reisen Sie mit uns, oder folgen uns in einigen Tagen. Willy.«
–

		Eine halbe Stunde, nachdem ich den Brief gelesen, stieg ich die
Treppe des Wirthshauses hinauf. Eine schwache Lampe dämmerte
auf dem Corridor zwischen den Zimmern. Ich las die Nummern
über den Thüren, acht – neun – zehn –;
da kämpfte ich den letzten Kampf. Ein Lichtstrahl fiel durch
das Schlüsselloch, ich hörte Schritte drinnen auf- und
abgehen, endlich klopfte ich an.

		Der Riegel wurde zurückgeschoben und eine hastige Hand
öffnete. Ich habe Sie erwartet, sagte sie; ihre Stimme klang
unsicher, ihre Augen hingen forschend an meinem Gesicht. Sie war
noch völlig angekleidet, sogar der Kranz von Rosen saß
noch in dem dunkeln Haar. Auf dem Tische stand ein Licht; wir
setzten uns ihm gegenüber, die Flamme wankte von ihrem
Athem.

		Sie haben mir wohlthun wollen, fing ich an. Ich komme, Ihnen zu
danken. Der flüchtige Antheil, den Sie mir Fremden geschenkt
haben, wird mich mein Lebenlang begleiten, und auch Sie sollen ihn
nicht vergessen. Aber was jetzt so schön ist, daß es
einen armen Verstand fast aus den Fugen bringen könnte, kann
so verderblich werden, daß es uns Beide unglücklich
macht, mich, indem es mich vernichtet, Sie, indem Sie sich
Vorwürfe machen würden, mich mit dem besten Herzen so
weit gebracht zu haben.

		Ich sah, daß sie etwas erwiedern wollte und kam ihr zuvor.
Ihre Stimme hätte meine Besonnenheit zu Schanden gemacht.

		Daß Sie mir theuer sind, sagte ich, wissen Sie, denn Sie
wollten sich mir freundlich erzeigen, indem Sie mir einen Platz in
Ihrer Nähe frei machten. Daß ich Sie aber bis zur
Verzweiflung liebe, können Sie nicht wissen. Denn Sie stehen
über dem unbarmherzigen Wunsch, ein Opfer täglich vor
Augen zu haben. Nachdem ich Ihnen dies gesagt habe, werden Sie
fühlen, daß ich es mir selber schuldig bin, Sie nach
dieser Nacht nicht wieder zu sehen.

		Ich war im Begriff aufzustehen, als mich ihre Augen trafen,
groß und glänzend. Und wenn Sie mir dennoch nichts Neues
gesagt hätten? sprach sie mit ihren innigsten Lauten, wenn es
mir seit diesem Abend klar wäre, daß auch ich Sie nicht
mehr entbehren kann? Wollen Sie mich Ihrem Stolz opfern?
Können Sie es?

		Sie täuschen sich, sagte ich; Ihr menschliches Herz
täuscht Sie. Ich muß freilich nach allen Zeichen Ihrer
Freundschaft glauben, daß etwas in mir sei, was mich Ihnen
werth macht, was Sie vieles vergessen läßt, woran die
meisten Ihrer Schwestern Anstoß nehmen würden. Aber wie
es auch sei, unsere Gefühle für einander sind nicht
gleich. Ich bin Ihnen vielleicht Viel, Sie mir Alles. Sie
würden Unrecht thun, Alles für Viel hinzugeben.

		Ich bin ein herzlich unvollkommenes Geschöpf; Sie das
vollkommenste, das meine Augen je gesehen haben. Nur ein Rausch der
Güte kann Sie darüber verblenden, daß wir nicht dazu
angethan sind, neben einander herzugehen. Auch wenn ich nicht das
Unglück hätte, mit diesen hoffnungslosen Schmerzen Sie
anzusehen, – selbst ein Verkehr der Freundschaft würde
uns nicht auf die Länge glücklich machen. Einzeln, wie
ich in der Welt stehe, kann mich das Bedauern der Menschen oder ihr
verletzender Blick wenig anfechten. Neben Ihnen erschiene ich mir
selber als ein Zerrbild und würde mir sagen, daß ein
Schein des Lächerlichen auch auf Sie fallen müßte,
während Sie jetzt, wohin Sie treten, die Freude und das
Entzücken bringen.

		Während ich sprach, starrte sie unverwandt in das Licht und
schüttelte nur dann und wann langsam das Haupt. Ihre Augen
wurden feucht.

		Sorgen Sie nicht um mich, fuhr ich fort und stand auf. Ich werde
weiter leben und hoffentlich noch ein nützlicher und auch wohl
zufriedener Mensch werden. Es giebt alte Krieger, denen man die
Kugel aus der Wunde nicht hat herausziehen können. Sie leben
doch, und nur in stürmischer Witterung oder im Frühling
rührt sich das Blei in dem geheilten Gliede. Machen Sie davon
die Nutzanwendung auf mich. Behüte Sie Gott! Denken Sie
freundlich an mich.

		Sie saß unbeweglich, ich fühlte, daß ich gehen
mußte, wenn ich nicht vor ihre Füße stürzen und
meine armseligen Worte alle widerrufen sollte. So ging ich, und sie
ließ mich gehen. Auf der Treppe, die ich rasch hinabstieg, war
mir, als hörte ich sie rufen. Blind rannte ich weiter, durchs
Haus, durch die Thür und die Gasse hinab, die zum Rhein
führte. Ich sah nicht mehr zurück. Wenn sie am Fenster
gestanden und gewinkt hätte, ich wäre umgekehrt, und
hätte es mein Leben gekostet.

		Am Ufer stand eine Schifferhütte, ich pochte den Mann
heraus und bewog ihn, mich zur Stunde nach Bonn
zurückzufahren. Wie die Wellen sich schluchzend am Kahne
brachen, rings um uns her die letzte tiefe Finsterniß der nun
bald schwindenden Nacht, schüttelten mich meine Schmerzen
gewaltsam. Ich lag vorn im Nachen und horchte auf die Fluth. Das
dünne Brett zwischen mir und der Tiefe, wenn das
plötzlich wiche, so wäre mir sehr wohl, dachte ich. Ich
glaubte, glücklicher und Unglücklicher im Leben nicht
mehr werden zu können.

		Aber je weiter ich mich von ihr entfernte, desto klarer wurde
ich darüber, daß ich gethan, wie ich mußte. Es ist
eine großherzige Laune von ihr gewesen, sagte ich mir, oder
wenn es mehr war, hätte es den Launen des Lebens doch nicht
Stand gehalten.

		Als ich nach Hause kam, war ich so weit mit meinem Innern
gediehen, daß ich mich niederlegen und an Schlaf denken
konnte. Ich schlief auch wirklich einige Stunden und wachte erst am
späten Morgen auf. –

		*

		


		Meine Freunde kamen über Tag und erzählten, daß
sie die Schauspieler noch eine große Strecke weit in
Kähnen begleitet hätten. Die schöne Willy sei sehr
blaß gewesen, aber freundlicher als gewöhnlich, wenn sie
auch wenig gesprochen habe. Einer hatte einen Handschuh
aufzuweisen, den sie auf ihrem Zimmer vergessen, und wußte
sich nicht wenig damit. Ich hörte das Alles mit an, als
spräche man von einer Fremden. Die Nacht lag so weit hinter
mir, wie wenn Jahre dazwischen verflossen wären.

		Am Nachmittag, schon gegen die Dämmerung, saß ich
über den Büchern allein, freilich, ohne zu wissen, was
ich las. Da kommt meine alte Wirthin herein und sagt, eine Dame sei
unten, eine Verwandte von mir, die mich zu sprechen wünsche.
Sie müsse von der Reise kommen, denn ein Koffer sei ihr
nachgetragen worden. Sie scheine jung zu sein, mehr könne sie
nicht sagen, denn das Gesicht trage sie dicht verschleiert.

		Die gute Frau hatte noch nicht ausgeredet, so war ich vom Sitz
auf und in großen Sätzen die Treppe hinunter. Durch die
Glasthüre sah ich in das Hinterstübchen meiner Wirthin.
Eine Gestalt stand am Fenster und sah in den Blumengarten hinaus.
Einen Augenblick später – und ich lag keines Worts,
keiner Besinnung mächtig in ihren Armen.

		Ich ermannte mich zuerst, als ich im Hause nach mir rufen
hörte. Es war ein Bekannter, der mich abholen wollte. Der Herr
ist ausgegangen, beschied ihn die vorsichtige Alte.

		Wir müssen fort von hier, sagte sie. Ich will dich haben,
ehe ich wieder wie verloren in der Welt herumgehe. Gestern Abend,
als du mir das Alles sagtest, hattest du mich fast überredet,
daß es so besser und nothwendig sei; du kannst mich
überreden, wozu du willst. Ich habe es eine Nacht und einen
Tag bedacht und nicht die Kraft gefunden, so vernünftig zu
sein. Die Vernunft ist auch eure Sache. Wir haben nur ein Herz, und
meins will Alles für Alles geben. Wenn deine Vernunft dann
meint, daß wir uns doch wieder trennen müssen, so bin ich
dann doch einmal glücklich gewesen. Ich bin unserer Truppe
entflohen, Niemand weiß, nach welcher Gegend hin, und hier am
Orte hat mich Keiner erkannt. Ich hörte auf der Straße,
daß sie von mir sprachen, als ich vorüberging. Ich lachte
unter meinem Schleier, ich wußte, du könntest mich heute
nicht verstoßen. Denke nun von mir, was du willst, daß
ich leichtsinnig sei, ein thörichtes, zudringliches,
verliebtes Weib, es ist Alles wahr, aber du wirst es nicht
ändern, mit all deiner stolzen Vernunft nicht. Ich bin einmal
in meinem Leben verkauft worden. Wie wollen die Menschen mich nun
schelten, wenn ich mich verschenke, um jene Schmach zu
verschmerzen!

		So sprach sie, und mehr, und ihr ganzes Wesen schien mir
vertauscht. Uebermüthig, neckisch, trotzig, dabei ein Lachen
in den Augen, das den letzten Rest meiner vielgescholtenen Vernunft
über den Haufen warf.

		Ich schickte die Wirthin nach einem Wagen. Indessen gingen wir
in mein Zimmer hinauf, und sie half mir einpacken in
stürmischer Freude, daß sie meine kleine
Häuslichkeit durchmustern durfte. Ein paar Bände Dramen,
die gerade auf dem Tische lagen, warf sie mit in den Koffer.
Für die Regentage, sagte sie. Und vor Allem die Geige nicht
vergessen! – So waren wir reisefertig, als der Wagen eben vor
die Hausthüre rollte.

		Ich trug der Wirthin auf, meinen Freunden zu bestellen, daß
ich auf unbestimmte Zeit hätte verreisen müssen. Dann
fuhren wir fort, im verschlossenen Wagen, in der Dämmerung von
Keinem der Vorübergehenden erkannt.

		In einem abgelegenen Winkel des Siebengebirges, wohin sich
selten ein Student verstieg, hatte ich eine Bekanntschaft. Ein
Bergwanderer bin ich freilich nie gewesen. Meine Bekanntschaft
schrieb sich aus einem der vielen Dörfer längs dem Rhein,
wo ich im letzten Frühjahr einmal in der Schenke einen
seltsamen Kauz getroffen hatte, der mich durch einen
melancholischen Zug in dem verbrannten Soldatengesicht anzog. Ich
gewann ihm durch eine gute Flasche und meine oft bewährte
Qualification zum Vertrauten das Herz ab. Er erzählte mir eine
unglückliche Liebesgeschichte, die ihn dazu gebracht, in einer
versteckten Wildniß des Gebirgs, das vor zwanzig Jahren noch
nicht so wegsam war wie heute, eine Försterstelle anzunehmen.
Kein Anderer wolle hin, weil man dort sterben und verderben
könne, ohne daß eine Christenseele davon erführe.
Ihm sei es schon recht so. Alle Monate mache er einen Gang an den
Rhein hinunter in sein Heimathdorf und versorge sich mit Wein.
Wildpret habe er mehr, als er bezwingen könne, und ein alter
Soldat, wie er, verstehe sich auf die Küche. Er lud mich ein,
ihn einmal zu besuchen. Es sei ohnehin eine Verwöhnung,
daß er in dem Bett seines Vorgängers schlafe. Anno 13 und
14 sei es oft den Generalen nicht so gut geworden.

		Unter dem Dach dieser ehrlichen Seele barg ich meinen Schatz.
Mein guter Lerche machte große Augen, als ich ihm sagte, wir
würden seine Gastfreundschaft auf einige Zeit in Anspruch
nehmen. Dann nickte er verstehend mit dem Kopf und seufzte. Es
dauerte keine Stunde, so wäre er schon für seinen
schönen Gast durchs Feuer gegangen. Es hätte freilich
dazu nicht einmal ein so weiches Herz bedurft, wie das seine; denn
war sie jemals liebenswürdig gewesen, so war sie es in dieser
grünen Einöde hundertfach.

		Ich weiß nicht, wie uns die Tage hingegangen sind. Die
Sonne schien so golden sie nur konnte, der Wald umstand unser Haus,
die beiden Hunde unseres Wirths spielten um uns herum, nicht weit
von uns schwatzte der Bach ins Gelag hinein – wir saßen,
wandelten, sprachen und schwiegen, wie es uns ums Herz war, und die
Nacht war unerwartet da. Einmal erstiegen wir auch eine Höhe,
ruhten auf den Klippen und sahen in die tiefe Welt hinunter und
über den Rhein, der von Leben wimmelte. Ich sah meine Geliebte
an; kein Zug ihres Gesichts sprach von einem Verlangen, an diesem
ferngerückten Leben wieder Theil zu haben.

		Zuweilen las sie in den Büchern, die wir mitgenommen
hatten. Sie bat mich dann, meine Geige zur Hand zu nehmen und nach
meiner Art zu phantasiren. So stand ich denn draußen an einen
Stamm gelehnt und sah durchs Fenster, wie sie drinnen auf- und
abging, das Buch in der Linken, mit dem rechten Arm lebhaft
gestikulirend. Hörte ich dann auf, so brannten ihr die Wangen
bis an die Augen hinauf.

		Ich mache Fortschritte, sagte sie. Du bist ein guter Meister,
und ich lerne leicht.

		So kam es eines Abends, daß ich ihr vorschlug, ein
Stück zusammen zu lesen. Ich nahm einen Band aufs Gerathewohl
und schlug den Othello auf. Ich habe früher wohl die Desdemona
gespielt, sagte sie. Aber mein Othello verstand es nicht, mich in
die Illusion zu bringen. Ich fürchte, ich habe von der Rolle
noch nichts verstanden.

		Wir lasen, oder vielmehr, ich las das Ganze und
überließ ihr nur die eine Rolle. Sie war Anfangs unsicher
im Ton, aber bald fand sie sich in das innerste Wesen dieses so aus
der Fülle des Gemüths geschaffenen Einakters. Sie blieb
nicht lang auf ihrem Sitz. Sie stand auf und stellte dar, was sie
sprach. Wenn sie nichts zu thun hatte, stand sie am Fenster, die
Arme gekreuzt, den Blick zu Boden gesenkt. Dann belebte sie ihr
Stichwort von Neuem. Die Scene, wo Desdemona sich beim Auskleiden
von Emilia helfen läßt, spielte sie sitzend und sprach
beide Rollen. Die ahnungsvolle Schwüle, aus der das Lied von
der Weide vorbricht, wie ängstlicher Vogelgesang aus
Gewitterlüften, erschütterte mich in allen Tiefen. Sie
sang die klagenden Strophen nach einer Melodie, die mir neulich auf
der Geige gekommen war, und die ich ihr noch einmal hatte spielen
müssen. Wie sie dann zum zweitenmal fragte:

		»Thätst du dergleichen um die ganze Welt?

		und dann:

		»Ich will des Todes sein, thät' ich solch Unrecht

		»Auch um die ganze Welt –«

		fiel mir das Buch aus den Händen, die Thränen bezwang
ich nicht mehr, und jauchzend und weinend hielten wir uns in den
Armen.

		Den Rest des Abends war ich zerstreut und schweigsam. Sie hatte
kein Arg dabei und hielt es allein für Nachwirkung unseres
Lesens. Auch sie war still, aber mehr als einmal sprach sie: Ich
war nie glücklicher. Man kann gar nie glücklicher werden,
als ich bin. – Diese Worte reiften meinen Entschluß.

		Um Mitternacht, als sie schlief, stand ich auf. Die helle Nacht
fiel auf das herrliche Gesicht, die Lippen schlummerten roth, und
sie athmete ruhig wie ein Kind. Ich drückte einen Kuß auf
ihr weiches Haar und ging sacht aus dem Zimmer.

		Unser Hausherr lag auf seinem harten Lager, das er nun schon
vierzehn Tage neben dem Herd der kleinen Küche eingenommen.
Steh auf, alter Freund! sagte ich, als er verwundert aus seinem
leisen Schlaf emporsah. – Wir gingen in den Wald hinaus, die
Hunde gaben keinen Laut. Ich sagte ihm, daß ich fort
müsse, und gab ihm einen Brief an meine Geliebte, den ich
schon vor dem Schlafengehen verstohlen geschrieben hatte. Ich nahm
darin Abschied von ihr für immer. Daß sie an meinem
Herzen nicht zweifeln solle, weil ich es vermochte, jetzt schon von
ihr zu gehen, brauchte ich sie nicht zu bitten. Wir kannten uns,
sie kannte den unerschütterlichen Entschluß in mir, in
der Welt nicht neben ihr zu stehen. Sie wußte auch, daß
mich keine armselige Besorgniß von ihr trieb, ein Glück,
wie wir es hatten, könne verblassen, wenn der Herbst uns noch
im Walde fände. Aber wenn man das Notwendige thun muß,
soll man sich doch nicht erst nöthigen lassen. Und das
sagt' ich ihr noch, daß ich jetzt erst gehen dürfe, da
ich sie nicht mehr allein ließe, daß ihr der Genius zum
Gefährten bleibe, und eine Aufgabe, und eine Zukunft. Ich bat
sie, mir zu schreiben, mich nicht zu vergessen; doch wenn sie in
der Welt noch ein anderes Glück fände, es nicht um
meinetwillen von sich zu stoßen. – Ich frug Lerche, ob
er sich entschließen könne, seine Wildniß zu
verlassen und bei ihr zu bleiben, so lange sie ihn nicht
fortschickte. In die Hölle würde er ihr nachgehen,
verschwor er sich; ich hatte es wohl gewußt. So gab ich ihm
alles Geld, was ich bei mir hatte, eine Summe, die für die
erste Zeit ausreichte, und ließ mir von ihm versprechen, mir
zu schreiben, sobald seine Herrin in Verlegenheit sei. Dann nahmen
wir Abschied. Ich möchte Ihnen einen von den Hunden mitgeben,
sagte er noch zuletzt; aber das Thier würde wieder
zurücklaufen, sie sind ganz an diesen Engel gewöhnt. Der
Himmel weiß, wie Sie's fertig bringen, davonzugehen.

		Also verließ ich sie, wiederum in der Nacht, aber nach
allem Kampf den reinen Himmel im Herzen. Ich wanderte die ganze
Nacht, nur zuweilen ruhte ich und horchte um mich her. Ihre Stimme
sollte ich nicht wieder hören. Die Geige trug ich, alles
Andere war zurückgeblieben. Als ich endlich die Sonne aufgehen
sah, spielte ich Desdemona's Lied und weinte mich noch einmal satt.
Dann vollbrachte ich meine Reise.

		Erst am nächstfolgenden Tag kam ein Brief von ihr; sie
hatte ihn im ersten Sturm des einsamen Morgens geschrieben. Nach
allen Schmerzen schrieb sie jedoch, daß sie sich füge und
es auch zu fassen hoffe, ehe sie wieder unter Menschen käme.
Sie wolle nach Frankfurt, dort ein Engagement zu suchen. Sie
fühle jetzt, daß eine Künstlerin in ihr stecke. Sie
wisse auch, wann der erste Funken dieser Flamme in ihr Herz
gefallen sei.

		Bald nachher schrieb sie mir aus Frankfurt, daß sie dort
bleiben werde. Der treue Lerche wolle sie nicht verlassen. Ich
antwortete ihr so warm und voll, wie es in mir war, so ruhig, wie
ich konnte. Das Wort »Sehnsucht« ist in unsern Briefen
hinfort nicht genannt worden.

		Es währte nicht lange, so waren die Zeitungen mit Berichten
ihrer Erfolge angefüllt. Unter meinen Kameraden war viel
Redens darüber. Die Wenigsten hatten es ihr zugetraut,
daß sie jemals andere Triumphe, als die einer schönen
Frau, erringen würde. Sie schrieb mir von Allem, was ihre
Kunst betraf; ich sah alle Schätze der unvergleichlichen Natur
vor mir sich entfalten. Nur zuweilen wollte eine Besorgniß in
mir aufzeigen, wenn ich sah, mit wie verzehrender Inbrunst sie jede
neue Aufgabe ergriff, und ich beschwor sie mehr als einmal, sich
nicht aufzureiben. Sie beruhigte mich mit den heitersten
Versicherungen, daß sie jetzt erst wisse, was Wohlsein
heiße.

		Und so lebt' ich hin, ein glückliches Leben, freilich im
Schatten; aber ohne Wunsch, in der Erinnerung an den reich
genossenen Sonnenschein jener beiden Wochen in den Bergen.

		Einige Jahre mochten vergangen sein, und während
unerquicklicher Arbeiten zum letzten Examen freute mich nichts, als
meinen Schatz von Briefen anwachsen zu sehen. Dieser und Jener
meiner Bekannten, der sie inzwischen in Frankfurt spielen gesehen
und sein begeistertes Herz gegen mich ausschüttete, brachte
mich wohl noch um den Schlaf einer Nacht. Aber mein Entschluß,
sie nicht wieder zu sehen, hielt allen Versuchungen Stand.

		Da kam eines Tages ein Brief aus Frankfurt von Lerche's Hand. Er
enthielt eine Einlage von ihr, mit Bleistift im Bett geschrieben,
leidenschaftlicher, als wir uns bisher zu schreiben erlaubt hatten.
Wie ich noch in der ungewohnten Wonne schwelge, diese Sprache
wieder zu vernehmen, fällt mein Blick auf den Umschlag, den
Lerche vollgeschrieben. Sie ist nicht mehr, hieß es darin.
Gestern Abend spielte sie noch die Desdemona, zum erstenmal, mit
einem ganz unerhörten Erfolg. Ich begleitete sie aus dem
Theater, sie war sehr aufgeregt und ging zu Bett, ohne einen Bissen
zu nehmen. Am andern Tag gegen 10 Uhr, als sich nichts regte auf
all mein Klopfen, ließ ich die Thür aufbrechen. Da lag
sie im Bett mit geschlossenen Augen und war nicht zu erwecken. Der
Arzt meint, es sei ein Schlagfluß gewesen. Ich nahm das
Papier, das auf ihrer Decke lag, in Verwahrung und schicke es hier
mit. Von ihren Haaren hab' ich auch für Sie abgeschnitten. Ich
bringe sie Ihnen selbst.

		Der Erzähler schwieg und stand vom Sessel auf, in dem er
zurückgesunken geruht hatte. Er trat an das Fenster und stand
dort eine lange Zeit, indeß seine Worte in mir nachklangen und
meine Augen von dem Bilde gegenüber nicht weichen wollten. Ich
hörte endlich, wie er das Fenster schloß. Dann trat er
wieder an den Tisch und schenkte die Gläser voll. Wir
müssen noch ein Glas zusammen trinken; es leben die Lebendigen
und die Unsterblichen! sagte er. Stoß' mit mir an! Wer das von
mir erfahren hat, zu dem muß ich hinfort Du sagen.

		Er umarmte mich. Dann ergriff er die Lampe und begleitete mich
in das Gemach, wo das Bett für mich aufgeschlagen war. Ich
selber schlafe bei meinen Schätzen, sagte er lächelnd und
deutete auf das Polster vor dem Bilde zurück. Ich warf noch
einen letzten Blick darauf; am andern Morgen, als ich Abschied
nahm, war der Vorhang darübergezogen.
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		Vom Turm der Frauenkirche schlug es Mitternacht.

		Ich kam aus einer Gesellschaft, in der man sich vergebens
bemüht hatte, eine sehr lahme und trockene Unterhaltung mit
gutem Wein in Fluß zu bringen. Der Kopf war mir immer
heißer geworden und das Herz immer kühler. Endlich hatte
ich mich weggestohlen in den sommerwarmen Mondschein hinaus und
schlenderte ziellos durch die totenstille, taghelle Stadt, um den
Unmut über die verlorenen Stunden verdampfen zu lassen. Als
ich an der ehrwürdigen Marienkirche vorbei durch das
Frauengäßchen in die Kaufingergasse trat, blieb ich
plötzlich stehen.

		Mir gegenüber lag, seine drei Stockwerke mit den dunklen
Fenstern gegen Mitternacht erhebend, ein wohlbekanntes Haus mit
vorspringender Ecke und einem blauen Laternchen über dem
Eingang, in dem ich vor mehr als einem Jahrzehnt manche
unvergeßliche Nacht bei schlechterem Getränk als heute,
aber unter feurigeren Gesprächen zugebracht hatte. Ich las die
Inschrift über der zierlich geschnitzten, von zwei Karyatiden
gestützten Holzumrahmung des Torwegs: »Weinhandlung von
August Schimon«.

		Jawohl, sagte ich vor mich hin, die Zeiten wandeln sich und wir
mit ihnen! Das ist noch derselbe Name, der damals in jeder Woche
unsre Losung war. Aber der ihn trug, der behäbige Mann mit dem
schwarzen Kraushaar und den verschmitzten kleinen Augen, – wo
ist er hingekommen? Sein Glücksstern hatte nur über
diesem Hause leuchten wollen. Als er es verließ, um in einem
prachtvollen Hotel den Wirt zu machen, war es mit ihm
rückwärts gegangen, bis zu einem traurigen Ende. Seine
Gutmütigkeit soll ihn in unglückliche Spekulationen
anderer verwickelt haben, vielleicht auch ein phantastischer Zug
zum Großen und Gewagten, den er mit einigen seiner Gäste
gemein hatte. Er war eben ein Idealist unter den Gastwirten, und
sein Andenken ist mir teuer geblieben, trotz seiner Weine, auf die
Freund Emanuel damals nach der Melodie des Dies irae die
schöne Strophe dichtete:

		Sed post Schimonense vinum

Malum venit matutinum,

Luctum quod vocant felinum!

		Heutzutage, da die Erben das Geschäft fortsetzen, sollen
die Weine sich bedeutend gebessert haben und der alten Firma Ehre
machen. Aber können die besten neuen Weine für die gute
alte Gesellschaft entschädigen, die nun nicht mehr von ihnen
trinkt und den trüben Lethetrank oder selbst den Nektar der
Unsterblichkeit gern hingäbe um ein paar Flaschen jenes
dunkelroten Ungarweines, den wir mit Todesverachtung und
»festlich hoher Seele« so manchmal hier »dem Morgen
zugebracht«? Wie gern ließ' ich alles morgendliche
Nachweh über mich ergehen, könnt' ich noch einmal dich,
teurer Genelli, hinter dem Tische in dem niedrigen
leichtangerauchten Weinstübchen sitzen sehen, die volle
Unterlippe halb freudig, halb trotzig aufgeworfen, während
eine göttliche Kinderfröhlichkeit dir aus den Augen
blitzte! Damals warst du noch nicht Großherzoglich
Weimarischer Professor und Falkenritter; du hattest noch nicht in
dem Freiherrn von Schack den Mäzen gefunden, der dich in den
Stand setzte, die Entwürfe deiner Jugend endlich nach
jahrzehntelangem Hoffen und Harren in Farben auszuführen. Oben
in deinem bescheidenen Quartier am Stadtgarten saßest du, und
die Gesellschaft deiner Götter und Heroen ließ dich die
Welt vergessen, die dich vergaß. Aber wenn du auch oft zu warm
warst, um die Bleistifte zu bezahlen, mit denen du, in zarten
Linien leicht umrissen, deine Träume von den Göttern
Griechenlands auf reinliche Blätter schriebst: nie sah ich den
Schatten von Erdennot und Sorge auf deiner olympischen Stirn, die
wie ein Berggipfel über allem Gewölk sich im ewigen
Äther sonnte. Und wie auch die Sorge an deinem Herde die Rolle
des Heimchens spielen mochte – einmal in jeder Woche lenktest
du den Schritt zu diesem Hause, um den Anflug von Staub und Moder,
der sich etwa an deine Seele zu setzen versucht, im Weine
wegzuspülen. Ob der wackere Schimon die Ehre zu schätzen
wußte, die du ihm antatest? Ich entsinne mich kaum, daß
ich dich deinen Wein hätte bezahlen sehen, wie andere
Erdensöhne. Freilich warst du auch stets der Letzte, der ging,
noch ganz aufrechten Hauptes und festen Ganges, gefeit gegen das
vielberufene malum matutinum, und auch darum vielleicht unserm Wirt
so teuer, weil du den Glauben an die Unverfälschtheit seines
roten Ungar mit der Macht deiner Rede und deines Beispiels
verteidigtest.

		Schöne, ambrosische Mitternächte, wenn der
zweifelhafte Nektar seine Kraft bewies und den Meister über
alle Not der Gegenwart hinweg in seine römische Jugend
zurückführte! Dann wurden, während Dichtung und
Wahrheit sich traulich in eins verschlangen, die Schatten der
wackeren Vorfahren heraufbeschworen, die in Rom zuerst, nach
Winckelmanns und Carstens Heimgange, der deutschen Kunst eine
Freistätte bereitet hatten. Der seltsame Poet und seltsamere
Maler, der als Maler Müller dem heutigen Geschlecht trotz
neuer Ausgaben seiner Schriften nur noch dem Namen nach bekannt
ist, und von dem Genelli gern eine Strophe anführte, die er
sehr bewunderte, eine Inschrift auf einem Trinkgefäß,
folgender Fassung:

		Trinke, Freund, aus dieser Schale,

Die der Gott der Lust

Einst geformt bei einem Göttermahle

Auf Cytherens Brust.

		Als zweiter dann, der nicht minder wunderliche Tiroler Koch, von
dessen trefflichen Landschaften jedoch weniger gesprochen wurde,
als von seiner »Rumfordschen Suppe«, jener mit derbem
Witz und bitterem Hohn reichlich überpfefferten
Herzensergießung über den Verfall der Kunst, deren
Kraftstellen unser Freund mit schmunzelndem Behagen zu zitieren
liebte. Endlich der alte Reinhard, ein wackerer Meister in seiner
Art, und doch minder groß und glücklich als
Künstler, denn als Jäger. Noch hör' ich Genelli die
berühmte Geschichte erzählen, wie der alte Nimrod eines
Tages im Zwielicht mit leerer Jagdtasche und dem Schuß noch in
der Flinte in sein dämmriges Zimmer trat, unwirsch über
den verlorenen Tag. Da sieht er auf seinem Tisch etwas sich regen,
als ob es davon laufen wolle, und in ungekühlten Jagdtriebe
reißt er, ohne sich zu besinnen, das Gewehr von der Schulter,
legt an und schießt. Als er hinzutritt, zu sehen, was er
geschossen, findet er einen alten Käse, den die Kugel glatt
durchbohrt hat, ohne doch das tausendfältige Leben in ihm zu
töten.

		Das ist eine von den sogenannten Jagdgeschichten! erlaubte sich,
während die anderen lachten, ein kleiner dürrer Mann zu
bemerken, der den Kunstkritiker machte, für den Realismus
schwärmte, dennoch aber sich häufig an diesem Tisch
einfand, wo die idealistischen Spötter saßen. Sie wollen
uns doch nicht zumuten, Genelli, an diese Käsejagd zu
glauben?

		Der Meister blitzte ihn mit seinem gutmütigsten
Jupiterblicke an.

		Ihnen mute ich überhaupt nicht zu, etwas zu glauben, was
Sie nicht sehen, sagte er. Aber wenn diese Geschichte nicht wahr
ist, so ist auch die folgende erlogen, die ich doch selbst erlebt
habe. Es war in Leipzig; ich stehe eines Abends am Fenster meiner
Wohnung und blicke auf den Markt hinunter. Da sehe ich ein kleines
altes Weibchen, das langsam mit trippelnden Schritten ihres Weges
geht und mit einem Stöckchen auf dem Pflaster etwas vor sich
her zu treiben scheint, was ich nicht erkenne. Ich gehe endlich
hinunter, um zu sehen, was es ist. Was war es? Eine Herde kleiner
alter Handkäse, die das Weibchen auf diese Art zu Markte
trieb.

		Nun fand es auch der kleine Kritiker geraten, mitzulachen. Er
wußte, er durfte die Langmut des Olympiers nicht zu sehr auf
die Probe stellen, wenn er nicht mit einer vollen Ladung
Rumfordscher Suppe überschüttet sein wollte. Denn als der
einzige Realist unter uns Idealisten hätte er, trotz seiner
zweischneidigen Zunge, den kürzeren gezogen.

		Nur einer lachte nicht mit, dessen aschfarbenes,
schlechtrasiertes Gesicht ich überhaupt nie habe lachen sehen,
obwohl ihm bei allem, was Genelli tat und sagte, in heimlicher
Bewunderung das Herz im Leibe lachte: ein langer, hagerer,
scheublickender Mann, in sehr schäbigem Rock, von veraltetem
Schnitt, der in einem kahlen Zimmerchen, wie es hieß, von der
Luft lebte und nie etwas anderes tat, als daß er, wenn ein
tollkühner Kunsthändler sich zu einem solchen Unternehmen
aufschwang, Genellis Entwürfe in leichter Umrißmanier in
Kupfer stach. Dies, und das Bewußtsein, Platens Freundschaft
besessen zu haben, waren deine einzigen Lebensfreuden, ehrlicher
Schütz. »Die Treue, sie ist kein leerer Wahn!« Und
du hast sie redlich bis ans Ende bewährt. Als dein Meister zu
den Schatten hinabstieg, um sich auf der Asphodeloswiese zu seinen
homerischen Helden, seiner Hexe und seinem Wüstling zu
gesellen, litt es auch dich nicht länger hier oben in der
Sonne. Ein Schatten eines Schattens zu sein, schien die
rühmlicher, als hier noch länger körperlos
herumzuwanken.

		Ein anderer der Getreuen war schon vorausgegangen: der edle,
hochsinnige Holsteiner Charles Roß, dessen Landschaften mit
Verschmähung der modernen Virtuosenkünste jener certa
idea nachstrebten, die einst einen Poussin und Claude begeistert
hatte. An seiner stählernen Mannesseele, der es an schneidigen
Ecken und Kanten nicht fehlte, hatte die weiblich zarte Hülle
vor der Zeit sich zerrieben. Denn außer dem Schmerz, in einer
Epoche zu leben, die in der Kunst ganz andere Götter verehrte,
als die ihm die wahren schienen, drückte auf ihn der
Lebenskummer um die gefesselte und geknechtete Heimat, deren
Befreiung und Heimkehr zu den deutschen Stammesgenossen er nicht
mehr erleben sollte. Auch ihn, wie Genelli, habe ich nie klagen
hören, wohl aber zürnen und spotten hören, wobei
dann seine sanften blauen Augen unter der weißen, von blondem
Haar überwallten Stirn seltsam leuchteten wie vom Widerschein
seiner stählernen Seele. An Genelli hat er in dessen
sorgenvollster Zeit mehr getan als irgend ein anderer seiner
Freunde; er war es auch, der ihm in Baron Schack den hilfreichen
Gönner und Freund zuführte und die Bestellung seines
Raubes der Europa vermittelte, wodurch dem Einsamen auf der
Schwelle des Alters noch einmal die Genugtuung wurde, sein bestes
Wollen und Können in einer Reihe großer Schöpfungen
auszusprechen, freilich nicht ganz ohne Spuren der langen
Vereinsamung, in der er seine kraftvollsten Jahre hingefristet
hatte.

		Soll ich die anderen noch aufzählen, die Jüngeren, die
sich an jenen Abenden um den Meister scharten? Sie leben und
schaffen noch, und nicht alle sind dem Bekenntnis jener stillen
Gemeinde treugeblieben, deren Stolz es war, eine ecclesia pressa zu
sein und allem schwächlich dürren und seelenlosen Unwesen
des modernen künstlerischen Rationalismus den Rücken zu
kehren. Einer aber, der es äußerlich am weitesten
gebracht und die Genußkraft des alten Heidentums nicht
bloß darum besaß, um desto schmerzlicher zu entbehren,
sondern in vollen Zügen Lebensfreuden schlürfte, Karl
Rahl, – auch er ist schon zu jener stillen Schar versammelt,
die er auf Erden nur dann und wann besuchte, aus Italien oder von
Wien herüberreisend, um dem alten Freunde die Hand zu
schütteln und ein paar Tage aus dem vollen mit ihm zu
leben.

		Ich sehe ihn noch, wie er bei einem dieser Besuche auch abends
zu Schimon kam und alle, die ihn noch nicht kannten in Erstaunen
setzte durch die unerhörten Massen Fleisches, die er ruhig,
ohne viel Aufhebens von seinem Appetit oder der Zubereitung zu
machen, rein zur Stillung des dringendsten Bedürfnisses zu
sich nahm. Er hatte etwas vom Löwen, der mit gleicher
Würde und Kraft, ohne Gier und Feinschmeckerei seine Kost
zermalmt. Da begreift man, sagte der Kunstkritiker mir ins Ohr,
daß das Fleischmalen seine Force ist, bei solchen
Naturstudien! – Aber als er dann satt war und sich nun in die
Unterhaltung mischte, konnte man merken, daß der Leib sich
nicht auf Kosten des Geistes so heroisch nährte. Denn
unmerklich ohne rhetorische Künste, mit der unscheinbaren
Gewalt eines reichen Wissens und eines hellen Verstandes, der allen
Ideenstoff sofort in Saft und Blut verwandelte, fing er an das
Gespräch zu beherrschen, daß wir alle an seinen Lippen
hingen, während es von der kahlen Stirn des geistreichen
Satyrgesichts wie eine prophetische Flamme leuchtete. Genelli
saß schweigsam neben ihm, verklärt von dem
brüderlichen Stolz, seinen Freund aus allen Wortkämpfen
als Sieger hervorgehen zu sehen. Er trank an dem Abend für
zwei, während Rahl kaum einmal vom Ungar nippte. So saßen
sie wie die Dioskuren beisammen, jeder auf seinen Stern vertrauend,
den Stern der Schönheit, der in die dampfumwölkte
Gegenwart nur trübe hereinleuchtete, in solchen Nächten
aber den Eingeweihten im alten hellenischen Glanz erschien.

		Solche Nächte! Wie lange schon waren sie verglüht und
verglommen, und wie hell leuchteten sie beim Anblick jenes Hauses
in der Erinnerung auf. Vieles hatten die Jahre seitdem gebracht,
redliche Kämpfe und fröhliche Siege, heitere Tage und
Nächte genug mit alt' und jungen Freunden – solche
Nächte nicht wieder!

		Eine feierliche Wehmut überkam mich; ich ließ den Kopf
auf die Brust sinken und vertiefte mich eine Weile in den Abgrund
dieses geheimnisvollen Erdendaseins. In die Tür mir
gegenüber war ich, seitdem die stille Gemeinde in alle Winde
zerstreut war, nie wieder eingetreten. Was hatte ich dort auch zu
suchen? Heute fühlte ich einen unwiderstehlichen Trieb,
wenigstens in den langen Flur hineinzuspähen, durch den uns
sonst der kleine schwindsüchtige Kellner, Karl, der nun auch
längst einen besseren Schlaf genießt, hinauszuleuchten
pflegte, um das Haustor hinter uns zu schließen. Ich versuchte
den Türgriff, und obwohl die Polizeistunde schon längst
vorüber war, gab die Tür dennoch willig und
geräuschlos nach. Es mußten noch Gäste drin beim
Weine sitzen.

		Aber um keinen Preis der Welt hätte ich's übers Herz
gebracht, fremde Gesichter an der geweihten Stätte zu
sehen.

		Ich setzte mich, um nur noch einen Augenblick in der Stille
meinen Erinnerungen nachzuhängen, auf eines der leeren
Fässer, die an der Wand standen, und sah den tiefen Hausgang
hinunter, aus dessen Hintergrunde eine schläfrig rote Laterne
mich vertraulich anblinzte. Es war im Hause totenstill, und eine
seltsame Moderkühle, mit Weingeruch vermischt, wehte mich aus
Flur und Kellertreppe an. Dann und wann hörte ich draußen
einen Nachtschwärmer vorbeitrappen und konnte an seinem
gleichen oder ungleichen Schritt erkennen, ob es ihm kühl oder
schwül unterm Hute war. Durch die halboffene Tür fiel ein
armsdicker gleißender Strahl des Mondlichtes herein, auf den
ich unverwandt starren mußte, als sollte mir von daher, wie
weiland Jakob Böhme durch den Sonnenstrahl auf einer zinnernen
Schüssel, eine mystische Offenbarung zuteil werden. Ich
wartete aber umsonst – und über dem Harren und Sinnen
wollten mir endlich eben die Augen zufallen –

		Da kam ein schlurfender Schritt aus der Tiefe des Hausgangs auf
mich zu, jener bekannte schlaftrunkene Kellnerschritt in
ausgetretenen Hausschuhen. Ich dachte, man komme mich hier
wegzuweisen, damit das Haus geschlossen werden könnte, und
fuhr in die Höhe. Erschrocken sah ich die wohlbekannte Gestalt
des kleinen Karl vor mir stehen.

		Sie sind es? sagte ich. Wie kommen Sie denn wieder hierher? Sind
sie denn nicht längst –

		Er sah mich aus seinen müden, geröteten Augen so
wunderlich an, daß mir das Wort in der Kehle stecken
blieb.

		Die Herren schicken mich, sagte er in schläfrig-leisem Ton,
um zu sehen, ob Sie denn noch nicht kommen. Es sei schon sehr
spät, und sie würden nicht mehr lange bleiben.

		Welche Herren? fragte ich, während ich von meiner Tonne
herunterstieg.

		Sie kennen sie ja wohl, erwiderte der Kleine und wendete sich
schon, um wieder hineinzugehen. Übrigens wie sie wollen. Die
Herren meinten nur –

		Damit ging er mir voran, und ich besann mich nicht länger,
der seltsamen Einladung zu folgen. Auch fühlte ich,
wunderbarerweise, nicht den leisesten unheimlichen Schauer. Ich
könnte fast glauben, dies sei ein Traum, sagte ich so für
mich hin; aber ich habe doch die Augen weit offen und sehe die rote
Laterne und höre das Hüsteln des kleinen Karl. Nun, was
es auch sei und wen ich auch sehen werde, – in diesem Haus
und unter so guten Freunden brauche ich mich nicht zu
fürchten.

		Und doch, als wir uns der Tür der Weinstube näherten,
mußte ich plötzlich stehen bleiben. Das Herz klopfte mir
heftig, und eine tiefe Rührung überschauerte mich. Denn
aus dem Innern hörte ich nun deutlich eine unvergeßliche
Stimme, die mir zum letzten Male so wehmütig Lebewohl
zugerufen hatte auf dem verschneiten Schiller-und-Goethe-Platz zu
Weimar.

		Er soll nur hereinkommen, erscholl die Stimme wieder, mit der
alten freudigen Kraft und Frische. Per Bacco! er wird doch dem Wein
nicht abgeschworen haben und unter die Wasserdichter oder
Bierphilister gegangen sein? Guten Abend, Freund! Setzen Sie sich
zu uns. Der Schütz wird ein wenig Platz machen. Oder wollen
Sie sich lieber bei Charles Roß niederlassen? Karl, noch einen
Spitz! Man lebt nur einmal – hätt ich beinah gesagt.

		Ich war eingetreten, und ein rascher Blick hatte mir gezeigt,
daß ich unter lauter Bekannten war. Auf seinem
gewöhnlichem Platz an der Wand mein alter Genelli, neben ihm,
etwas magerer und blasser und, wie es schien, in trübseliger
Laune sein Dioskurenzwilling, gegenüber die beiden schon
genannten, die auseinanderrückten, um mir einen Platz in ihrer
Mitte freizumachen. Sie nickten mir alle zu, und Freund Roß
murmelte etwas, das ich nicht verstand. Keiner aber bot mir die
Hand, und auch sonst war ein Zug von Fremdheit, Ernst und Kummer in
ihren Mienen, der mich nachdenklich machte. Vor einem jeden stand
eine halbvolle Flasche und ein Glas mit rotem Wein, aus dem sie
dann und wann in bedächtiger Stille einen langen Zug tranken.
Dann glühten für einen Augenblick die bleichen Wangen und
matten Augen, und es fuhr ein Zucken durch ihren Körper, als
wollten sie eine Last abschütteln. Gleich darauf saßen
sie wieder starr und stumm und senkten die Blicke ins Glas.

		Ich konnte, obwohl keine Gasflamme brannte, jede Miene in diesen
vertrauten Gesichtern deutlich erkennen, denn der Mond schien mit
blendender Klarheit durch ein Seitenfenster herein und erleuchtete
gerade unseren Tisch, während die Winkel des Gemachs dunkel
blieben. Nun regte sich dahinten noch eine Gestalt und näherte
sich mir, mich zu begrüßen. Ich erkannte den schwarzen,
schon etwas mit Silber angesprengten Krauskopf unseres Wirts und
wunderte mich über mich selbst, daß mich dieses
Wiedersehen fast lebhafter erschütterte als das der
trefflichen Freunde.

		Sie bemühen sich in Person, Herr Schimon, rief ich, als ich
ihn Glas und Flasche vor mich hinstellen sah. Wahrhaftig, ich
hätte mir nicht träumen lassen, daß ich noch einmal
das Vergnügen haben würde – Wieder brachte ich den
Satz nicht zu Ende, denn ich sah plötzlich alle Blicke auf
mich gerichtet, als fürchte man, daß ich etwas
Ungeschicktes sagen möchte.

		Unser Herr Wirt darf doch nicht fehlen, wenn wir uns einmal
wieder eine gute Stunde gönnen! fiel mir Genelli ins Wort.
Setzen Sie sich zu uns, Herr Schimon. Ihr Wein will heute nicht
recht wärmen. Und was haben Sie sich für eine sparsame
Gasbeleuchtung angeschafft? Gleichviel! wo solche Leute beisammen
sitzen, können sie ihr eigenes Licht leuchten lassen. Aber mit
dem Rahl ist nichts anzufangen. Celesti dei! wie kann man sich
gewisse unvermeidliche Dinge dermaßen zu Herzen nehmen! Der
Mensch lebt nicht von Fleisch allein, und der ganze übrige
Bettel – pah!

		Er rümpfte, wie er es gern tat, wenn ihm wohl war von
trotzigem Selbstgefühl, die volle Unterlippe und leerte sein
Glas auf einen Zug. – Niemand sprach ein Wort; der kleine
Karl schlich mit einer vollen Flasche heran und setzte sie vor den
Meister hin. Ich sah jetzt, daß Genelli der einzige war,
dessen Augen kein Hauch von Trübsinn und Müdigkeit
verschleierte, und daß der mächtige Kopf auf dem
Stiernacken noch so ungebeugt sich bewegte wie je in seinen
lebensfrohesten Tagen.

		Nun sagen Sie, wandte er sich wieder zu mir, wie läuft die
Welt? Was treiben Sie? Was macht das große Irrlicht?
Nährt es sein windiges Flämmchen noch immer aus dem
Sumpfboden der faulen Zeit und seiner eigenen Nichtsnutzigkeit? Ich
habe Ihnen einmal die Karikaturen gezeigt, die ich auf diesen
großen Impostor gemacht habe; sie sind freilich noch nicht
zeitgemäß, aber auch ihre Zeit wird kommen, wenn
überhaupt noch ein Hahn nach ihm kräht, sobald er das
Zeitliche gesegnet hat. Pah! der wird sich wundern, wenn er an
einen gewissen Fluß kommt und übergesetzt sein will und
der alte Fährmann ihm erst den Paß revidiert. Aber wir
wollen uns den Wein nicht verderben. Es lebe, wer's ehrlich
meint!

		Jeder erhob sein Glas, ich wollte mit Charles Roß
anklingen, merkte aber, daß es nicht angebracht war. Er trank
stillschweigend, nickte mir schwermütig zu und setzte das Glas
lautlos wieder hin.

		A proposito »wer's ehrlich meint!« fing Genelli wieder
an, was macht denn unser Kunstvogt, der Kritikus? Warum haben Sie
ihn heute nicht mitgebracht? Wissen Sie, so recht konnte ich
eigentlich nie ein Herz zu ihm fassen, aber ein ehrlicher Kerl ist
er doch. Er streckte sich eben nach seiner Decke, die manchmal
verdammt kurz war. Davon bekam er dann selbst eine Ahnung, wenn ihm
die Zehen froren, und dann sah er sich nach was Besserem,
Größerem und Breiterem um, und in solchen Stunden
verstanden wir uns ganz gut. Hernach aber kroch er doch wieder ins
Enge zurück, da das nun einmal Mode ist in dieser
bettelhaften, pauvren Zeit. Haben Sie ihn lange nicht gesehen?

		Das letzte Mal, erwiderte ich, haben Sie uns wieder
zusammengeführt. Ich traf ihn vor Ihrer Omphale in der
Schackschen Galerie. Er wußte nicht genug den Bacchantenzug
unten in der Predelle zu loben. Solche Zentauren, sagte er, haben
selbst die Alten nicht zu stande gebracht, solch verwünscht
leibhaftiges, liederliches Gesindel von Manngäulen oder
Roßmenschen, und nun erst die Weiberstuten, zumal die eine da
oben, die an der Rose riecht, die sind so mit Händen zu
greifen, daß keinem einfällt zu fragen, ob man mit zwei
Mägen, zwei Herzen und sechs Gliedmaßen auch vor der
gestrengen Wissenschaft der Anatomie bestehen könne. Sie
wissen, setzte er hinzu, ich bin sonst ein Anhänger des
entschiedensten Realismus und glaube, daß die Zeit der
Götter, Helden und Zentauren vorbei ist. Aber vor diesen
Genellischen Fabelwesen muß man den Hut abziehen, die haben
Rasse; es kommt mir manchmal vor, als müsse er dabei gewesen
sein, als könne kein Mensch sich solch verteufeltes Heidenzeug
aus den Fingern saugen.

		Er ist auch dabei gewesen! sagte der Meister nun, und sein
fröhlicher Blick wurde fast feierlich. Und was insbesondere
die Zentauren betrifft, warum soll ich es leugnen, daß ich
wirklich diese merkwürdige Schicht der antiken Gesellschaft in
einem Musterexemplar studiert habe, daß ich so glücklich
gewesen bin, den letzten der Zentauren persönlich kennen zu
lernen?

		Alle Augen richteten sich jetzt auf ihn, der die seinigen aber
durchaus nicht niederschlug, wie man sonst wohl zu tun pflegt, wenn
man auf einer Münchhausiade nicht gleich ertappt zu werden
wünscht.

		Ich will Ihnen die Geschichte erzählen, fuhr er fort, sich
heiter im Kreise umblickend. Es scheint ohnehin heute kein rechter
Diskurs zustande kommen zu wollen. Der Rahl, seitdem er vom Fleisch
gefallen, ist unter die Trappisten gegangen; seine jetzige
Diät – sie ist freilich miserabel genug –
schlägt ihm weder geistig noch leiblich an. Freund Roß,
glaub' ich, denkt an Weib und Kind, und der Schütz war nie ein
großer Redner. Abgedankte Leute wie wir sollten allerdings
stille liegen und den Mund nur auftun zu einem Kyrie oder Peccavi.
Aber wie sagt Falstaff? Hol die Pest alle feigen Memmen! Karl, noch
einen Spitz! Und nun will ich euch sagen, wie das mit dem Zentauren
sich ereignet hat.

		Es war im ersten Sommer, als ich mich in München
niedergelassen hatte, das Jahr hab' ich vergessen. Juni und Juli
waren kühl gewesen, dafür brach im August eine solche
Mordhitze herein, daß man hier in der Stadt wie im Fegefeuer
nach Luft schnappte und ich's wahrhaftig bei der Arbeit nicht
aushielt, außer in dem paradiesischen Kostüm, in dem
Freund Rahl damals in Rom in seinem Atelier herumging, zum Staunen
der schönen Nachbarinnen gegenüber, die durchs offene
Fenster hereinsahen, und zu großem Ärgernis ihrer signori
mariti, die endlich den Hern Pfarrer des Viertels an ihn
abschickten, um ihn zu christlich ehrbarer Zucht und Bekleidung zu
ermahnen. Wie der Schalk da dem Biedermann um den Bart gegangen,
ihm mit gutem Schinken aufgewartet und mit Orvieto so lange
eingeheizt hat, daß auch dem Pfarrer endlich die Glut zum Dach
herausschlug und er sich zureden ließ, eines seiner
Gewänder nach dem anderen abzulegen, bis er in derselben
einfachen Sommertracht wie sein Wirt auf den kühlen Fliesen
herumspazierte, – das habt ihr, denk' ich, noch in guter
Erinnerung. Genug, ich hielt es zuletzt nicht länger aus und
beschloß, mir im Gebirge einen besser gelüfteten
Schattenwinkel zu suchen, als meine Dachkammer war. So fuhr ich mit
dem Stellwagen eine Strecke ins Land hinein gegen den Inn zu und
wanderte dann von der ersten Station, wo mir die Gegend gefiel, mit
meinem leichten Ränzel bergan.

		Obwohl aber dort das Flußtal hinunter »ein guter
Luft« ging, wie die Tiroler sagen, merkte ich doch bald,
daß ich des Steigens in der Mittagssonne ungewohnt war, und
war froh, nach zwei sauren Stunden ein großes Dorf aus dichtem
Walnußlaub mir zuwinken zu sehen, recht fett und bequem auf
der sanftansteigenden Halde hingelagert. Gegen Westen stieg der
Berg jählings in die Höhe, bis endlich auch den Tannen
und Föhren der Atem ausging und sie ihm nicht mehr
nachklettern konnten. Da oben hinter den kahlen Gipfeln mußte
die Sonne selbst im Hochsommer frühzeitig verschwinden und der
Bergesschatten eine angenehme Kühle über den Abhang
ergießen.

		Also war ich rasch entschlossen, hier Rast zu machen, obwohl es
für heute nicht sehr ruhig herzugehen versprach. Es war eben
Kirchweih und das einzige Wirtshaus gestopft voll von trinkenden,
kegelnden und juhschreienden Bauern. Überdies waren ein paar
Kauf- und Schaubuden dicht neben dem Wirtsgarten aufgeschlagen,
zwischen denen sich ein buntes Gedränge hin und her trieb,
besonders vor der Bude eines Italieners, der ein ausgestopftes Kalb
mit zwei Köpfen und fünf Füßen für ein
paar Kreuzer sehen ließ. Ich versparte mir diesen Genuß
für den Abend, da ich vor allem nach einem kühlen Trunk
lechzte, schlug mich auch endlich durch Flur und Treppe durch bis
auf die obere Laube, wo ich hinter dem Geländer des Altans
ganz in der Ecke einen Sitz auf der Bank und ein Seidel roten
Tiroler eroberte. Den Wein stellte ich vor mich auf die
hölzerne Brustwehr, streckte mich nach Herzenslust aus und
sah, während ich langsam mich verkühlte, über das
Bauerngewühl unten um die Tische über den Gartenzaun und
die nächsten Hütten hinweg in die prachtvolle
Gebirglandschaft hinaus.

		Kaum eine halbe Stunde mochte ich so geruht haben, da sah ich
auf dem breiten Feldwege, der zu dem nächsten, höher
gelegenen Dörfchen führte, einen ganz seltsamen Schwarm
sich heranbewegen.

		Ich glaubte im ersten Augenblicke, der Wein, den ich etwas
hastig getrunken, werfe so wunderliche Blasen in meiner Phantasie,
daß ich am hellen Tage einen fabelhaften Traum träumte.
Auch war die wunderliche Gruppe noch so ferne, wohl drei
Büchsenschüsse von meinem Luginsland, daß ich meinen
Augen wohl mißtrauen durfte. Aber obwohl sich's in ruhigem
Schritt fortbewegte, kam es doch unaufhaltsam näher, und nun
konnte ich endlich nicht mehr zweifeln, daß ich in
Wirklichkeit »sah, was ich sah, und hörte, was ich
hörte«.

		Stellt euch vor, in der goldigsten Herbstsonne kam auf der
weißen staubenden Bergstraße ein riesenhafter Zentaur
dahergetrabt, in einem würdevollen beschaulichen
Viervierteltakt, wie der alte Schimmel, der im Wilhelm Tell
mitspielt und den Landvogt in die hohle Gasse tragen muß.
Hinter ihm drein, aber in scheuer Entfernung, etwa um einige
Pferdelängen, zottelte und trottelte ein lautloser Haufen
alter Mütterchen, lahmer und preßhafter Männlein und
ganz junger Kinder, alles nämlich, was von jenem abgelegenen
Dorfe entweder zu alt oder zu jung gewesen war, um die nachbarliche
Kirchweih mitzufeiern. Der riesige fremde Gast mochte sich mit
Gutem oder Bösem so in Respekt gesetzt haben, daß man ihm
ohne jede Anfechtung, weder durch Geschrei, noch tätliche
Neckereien, das Geleit gab. Aber je näher der abenteuerliche
Zug dem Kirchweihdorfe kam, desto deutlicher sah ich besonders die
Weiblein bemüht, die Aufmerksamkeit der noch ahnungslosen
Nachbarn schon von weitem zu erregen, durch Winke mit den
dürren Armen, Krückstöcken und Kopftüchern, auf
die freilich über der Tanzmusik und dem Festtreiben rings um
mich her keine Menschenseele aufmerksam wurde.

		So konnte sich das heidnische Ungetüm unbeschrien der
Dorfmark nähern, und erst, als es bei den letzten Hütten
vorbeitrabte und nun gerade auf das Wirtshaus lossteuerte, wurden
die Bauern inne, daß sich etwas ganz Unerhörtes begab.
Nun war freilich der Effekt, den dies Intermezzo machte, um so
gewaltiger. Im Nu stob alles auseinander, was unten im Wirtsgarten
und um die Schaubuden sich zusammengedrängt hatte. Wie Ameisen
durcheinander wimmeln, wenn man mit dem Stock in ihren Bau
stößt, so stürzten Männer und Weiber in wilder
Flucht vom Wirtshaus weg, und jedes suchte eine Tür, einen
Zaun oder einen Baum zu erreichen, hinter denen man vor dem
ungefügen vierbeinigen Mirakel auf den ersten Anlauf sicher
wäre. Ebenso hastig aber fuhren alle, die in den Häusern
und oberen Räumen der Schenke waren, an die Fenster und
starrten entsetzt nach dem Scheuel und Greuel hinaus. Auf den
Lärm des ersten Aufruhrs folgte eine tiefe Stille; selbst die
Hunde, die erst wütend losgebellt hatten, zogen sich, als sie
die mächtigen Hufe des Ankömmlings gewahrten, vorsichtig
mit bangem Winseln zurück, und nur die kleinen Bauernpferde,
die an ihren Krippen schmausten, begrüßten ihn mit
zutraulich gastfreundlichem Wiehern, da er ja jedenfalls, soweit er
zu ihnen gehörte, ihrem Geschlecht alle Ehre machte.

		Ich war vielleicht der einzige, der nicht den Kopf verlor,
zunächst als ein alter eingeteufelter Heide, der ich war, und
in der ganzen fabelhaften Naturgeschichte wohlbewandert, dann aber
auch, weil das Entzücken über die ungemeine
Schönheit des Fremdlings keine Furcht aufkommen ließ.

		Was ich selber hernach an solchen Zwiegeschöpfen gemalt,
oder Freund Hähnel in seinem Dresdener Theaterfries
gemeißelt hat, würde sich gegen diesen göttlichen
Burschen in Fleisch und Bein ausgenommen haben wie Halbblut gegen
Vollblut.

		Obgleich freilich an das, was man heutzutage Vollblut nennt,
nicht gedacht werden darf, wenn man sich einen Begriff machen will
von der Gaulhälfte des wundersamen Kirchweihgastes. Denkt an
den Bucephalus oder das trojanische Pferd, oder meinethalben an den
prachtvollen Streithengst, der den Großen Kurfürsten auf
der langen Brücke trägt, und nun stellt euch vor,
daß der ganze heroische Gliederbau von der glattesten
silbergrauen Decke überzogen war, unter der man jede Muskel
spielen und bei jedem Fältchen, das sie warf, die Sonne wie
auf hochgeschorenem Samt schimmern sah. Aus diesem mächtigen
Gestell wuchs ein Menschenleib hervor, der sich mit dem tierischen
wohl messen konnte – Arme, Brust, Schultern wie vom
Farnesischen Herkules gestohlen, so recht in der Mitte zwischen
fett und hager, die Haut sanft angebräunt und ebenfalls hie
und da stark behaart, wie denn auch von dem mächtigen dunklen
Schopf, der ihm Stirn und Haupt umwallte, noch eine wehende
Mähne bis tief auf den Rücken hinunterwucherte,
übrigens, gleich dem lang nachschleppenden kohlschwarzen
Roßschweif, dem Anschein nach wohlgepflegt. Es war
überhaupt nicht zu verkennen: das Fabelwesen hielt etwas auf
sein Äußeres. Keine Spur von tausendjährigem Staub
und Unrat, der Bart am Kinn zierlich gestutzt und gekräuselt,
und wie ich mich erst getraute, ihm näher in das ernsthaft
treuherzige Gesicht zu sehen, das nur etwa so wild war wie ein
Bube, der aus Verlegenheit trotzig dreinschaut, bemerkte ich,
daß er einen kleinen Rosenzweig, eben frisch, wie es schien,
vom Strauch gebrochen, in das dichte Haar hinters Ohr gesteckt
hatte.

		So kam das schöne Ungeheuer gemächlich in den Hof der
Dorfschenke getrabt, aus dem sofort auch der letzte Gast, den
Maßkrug an die Brust gedrückt, mit lautem Geschrei ins
Haus oder in die Wirtschaftsgebäude flüchtete. Der
Schwarm von alten Weibern und Bauernkindern, der ihm das Geleit
gegeben, blieb draußen auf der Dorfstraße stehen, und
über der Verwegenheit des hohen Reisenden, sich so
leichtbegleitet mitten in die Kirchweih zu begeben, schien allen
das Wort in der Kehle zu erstarren. Wenigstens hörte man
ringsum nur ein verhaltenes Summen und Schwirren, aus dem nur dann
und wann ein paar Naturlaute des Schreckens und der Angst
hervorkreischten. Alle erwarteten das Entsetzlichste, und wohl nur
wenige mochten sein, die den Spuk nicht gerade für den
leibhafen Gottseibeiuns hielten, der gekommen sei, das
sämtliche halb betrunkene Gesindel recht in seiner Sünden
Kirchweihblüte in die Hölle abzuführen.

		Der alte Heide aber zeigte sich trotz seiner höllischen
Pferdefüße als ein ganz zahmer, menschenfreundlicher
Kamerad. Er sprengte geradeswegs auf die hohe Laube zu, auf der ich
saß, und sah mit einer höflichen Miene, wie einer, der
gerne mit einem Fremden anbinden möchte, mir ins Gesicht, der
ich ihm ebenso artig zunickte. Dann aber richtete er seine
großen glänzenden Augen auf das Schenkmädchen, das
neben mir stand, zwei offene Flaschen voll Tirolerwein in den
Händen. Sie hatte sie für die Gäste heraufgetragen,
die das Hasenpanier ergriffen hatten, und stand nun, da sie, obwohl
mit dem Dorfschneider verlobt, ein munteres, kouragiertes
Frauenzimmer war, ohne Scheu neben mir auf dem Altan, um die
Wundergestalt in aller Arglosigkeit zu betrachten. Dem Fremdling
mochte die saubere Dirne – man hieß sie die schöne
Nanni – ebenfalls einleuchten, nicht minder auch der rote
Wein, den sie trug. Mit so viel Lebensart, wie man solchen
Roßmenschen kaum zutrauen sollte, nahm er den Rosenzweig
hinterm Ohre hervor, roch erst daran und überreichte ihn dann
ohne Mühe, da Haupt und Schultern noch über die
Brüstung der Laube herausragten, dem schönen Kinde, das
etwas geschämig tat, die Blumen aber doch nicht ausschlug,
sondern in ihren Brustlatz neben den silbernen Löffel steckte.
Zugleich schien sie gemerkt zu haben, worauf die ganze Huldigung
abzielte.

		Ohne Zaudern reichte sie ihrem Verehrer die beiden vollen
Flaschen hinaus, die er auch mit freundlichem Kopfnicken ergriff,
und dann in so raschen Zügen leerte, wie unsereins zwei
Gläser Champagner hinunterstürzt.

		Ein beifälliges Murmeln unter den Kopf an Kopf
gedrängten Zuschauern begleitete diese ganze trauliche Szene,
und ein paar kecke Burschen wagten sogar ein »Wohl
bekomm's!« oder »Gesegn' es Gott!« zu rufen, wurden
aber gleich von den Vorsichtigeren niedergezischt. Aber auch dem
fremden Gast schien der Wein die Zunge gelöst zu haben. Er
sagte erst dem Mädchen einige Artigkeiten, die sie aber nicht
verstand und nur mit Kichern und Kopfschütteln erwiderte. Dann
wandte er sich an mich, fragte mich, wo er sich hier befinde, und
wie das wilde Volk heiße mit den Pelzhauben und der
ohrenzerreißenden Musik, unter das er, er wisse selbst nicht
wie, geraten sei. Ich antwortete –

		Erlauben Sie, Herr Genelli, unterbrach ihn der Wirt, der gleich
uns anderen begierig gelauscht hatte, in welcher Sprache
unterhielten Sie sich mit dem antiken Herrn?

		Im reinsten Griechisch, Herr Schimon; Sie mögen es nun
glauben oder nicht. Er sprach es natürlich etwas
fließender als ich, aber mit einem Anflug an den jonischen
Dialekt, der mir hie und da das Verständnis erschwerte.
Indessen, es ging. Not bricht Eisen und lehrt radebrechen. Sie
werden selbst schon erlebt haben, daß Sie im Traume ganz
korrekt Ungarisch oder Spanisch sprachen, was Ihnen sonst sauer
werden möchte. Aber unterbrechen Sie mich nicht wieder; lassen
Sie mir lieber einen neuen Spitz Carlowitzer kommen. Wo war ich
denn stehen geblieben? Richtig, wo ich den Spieß umdrehte und
ihn fragte, wie es im Homer steht:

		Wer er sei und woher, wo er wohnt und wer die Erzeuger.

		Da kamen denn kuriose Dinge heraus.

		Stellt euch vor, der arme Bursche war vor so und so viel tausend
Jahren hoch oben durchs Gebirge geritten, in Geschäften, wie
er sagte, da er als Landarzt – Kreisphysikus würde man's
heute nennen – einen gewaltig großen Bezirk zu versehen
hatte, lauter wildes, armes Volk, Hirten, Bärenjäger,
Pfahlbauern usw. Nun war's gerade ein heißer Tag, und er hatte
bei seiner Praxis überall scharf gezecht, hineingegossen, was
die Leute ihm gerade vorsetzten, da er sie meist um ein Glas Wein
oder Enzianbranntwein kurierte, und wie er mittags an eine
Gletscherhöhle kommt, denkt er, du willst ein Schläfchen
machen, streckt sich in der dämmerigen blauen Eisspelunke hin
und schläft richtig ein. Was weiter geschehen, wußte er
freilich nicht zu sagen, und auch ich konnte ihm nur die Vermutung
aussprechen, daß Schnee- oder Eismassen um ihn
zusammengestürzt und heute erst wieder aufgetaut sein
müßten, daß er, wie jenes Mammutungetüm im
Polareise, frisch und ohne jeden Hautgout sich in seinem Eiskeller
konserviert habe, nur mit dem Unterschiede, daß auch sein
Geist, dank dem vielen genossenen Spiritus, durch den
unmäßigen Winterschlaf hindurch keinen Schaden gelitten
und er nun als ein vorsintflutliches mythologisches Rätsel auf
vier gesunden Beinen in unsere entgötterte Welt hineinsprengen
könne. Ich suchte ihm in aller Kürze, so gut es ging,
über die ungeheure Kluft hinwegzuhelfen, die sein Erwachen von
seinem Einschlafen trennte. Aber ich merkte bald, daß die
summarische Weltchronik, die ich vor ihm aufrollte, ihn sehr wenig
interessierte. Er schüttelte nur den Kopf, als ich ihm
erzählte, die Götter Griechenlands seien ein
überwundener Standpunkt, und mit dem kleinen Lutherischen
Katechismus wußte er ebensowenig anzufangen wie mit dem
heiligen Augustin oder Pius IX. Auch die politischen
Umwälzungen der letzten dreitausend Jahre ließen ihn
völlig kalt. Als ich endlich schwieg, seufzte er so recht vom
Grunde seiner ehrlichen Zentaurenseele auf und sagte: er werde von
allem, was ich ihm da vorgefabelt, aus dem Zehnten nicht klug, und
das sei ihm auch ganz gleichgültig. So viel merke er, daß
ihm ein recht hämischer Possen gespielt worden sei mit jener
Aufbewahrung im Eiskeller; inzwischen sei alles anders geworden und
nur er derselbe geblieben, wessen er sich eben nicht schäme,
denn nach den wenigen Proben scheine ihm die Welt viel lumpiger,
schäbiger und nicht einmal gescheiter geworden zu sein, die
Wälder dünner, der Wein saurer, die Weiber – bis
auf seine Freundin »Nannis oder Nannidion« (wie er sich
das Nannerl ins Griechische übersetzte) – plumper und
einfältiger. Nun erzählte er, was er seit seinem Erwachen
für Erfahrungen gemacht hatte.

		Kaum war ihm nämlich sein Gletschermantel von den Schultern
geschmolzen, und er hatte sich die letzten Nebel des Schlafs aus
den Augen gerieben, so war er ins Freie hinausgetrabt,
ärgerlich über die, wie er wähnte lange
Versäumnis von vierundzwanzig Stunden, da er einen schweren
Patienten eine Stunde tiefer im Tal zu besuchen hatte. Als er sich
aber umsah, schien ihm alles so wunderlich, daß er noch
fortzuträumen glaubte. Dichte Wälder, durch die er sich
sonst pfadlos hindurchzuwinden hatte, waren verschwunden; auf
Wiesen, wo sonst der Ur und der wilde Steinbock gegrast, sah er
Herden buntfarbiger Kühe weiden; hie und da stand ein
Blockhaus am Wege, hoch hinauf mit Heu angefüllt, und nicht
selten sah er kleine Steige gebahnt, oder Balken über
Gießbäche gelegt, die er früher mit einem
mächtigen Satz hatte überspringen müssen.
Kopfschüttelnd hielt er still und überlegte bei sich, wie
sich das alles über Nacht verwandelt haben möchte. Da er
aber kein Freund von überflüssigem Nachsinnen war,
beschloß er, eine benachbarte Waldnymphe um Aufschluß zu
bitten, mit der er auf vertraulichem Fuße stand. Er rief ihren
Namen in die Schlucht hinunter, aus der noch wie damals die
mächtigen Edeltannen heraufragten. Sonst war sie gleich oben
im Wipfel erschienen, da sie sehr einsam lebte und gerne eine
Ansprache hatte. Heut zeigte sich nur ein altes Weib, das Enzian
sammelte und beim Anblick des vierbeinigen Ungeheuers mit heiserem
Jammergeschrei und heftigem Kreuzschlagen sich ins Dickicht
verkroch.

		Also trabte er immer nachdenklicher seines Weges weiter, und da
es gerade Sonntag war und die Kirchweih alles, was eine saubere
Jacke und ein paar Kreuzer in der Tasche trug, in das Dorf
hinuntergelockt hatte, begegnete er auch keiner Menschenseele, als
ein paar Hüterbuben, die ebenso hastig vor ihm Reißaus
nahmen wie das Kräuterweib. Nun sah er auch unten die ersten
kleinen Häuser, die mit ihren weißgetünchten
Wänden und blanken Fensterchen als ein neues Rätsel ihm
entgegenschimmerten. Hier hatten sonst nur verfallene Hütten
der wilden Ziegenhirten gestanden, elende Pferche zwischen
Gestrüpp und Klippen. War eine Stadt aus der Ebene
ausgewandert und hatte sich in die Berge verstiegen? Ein seltsames
Gebäude mit hohem Dach und spitzem Turm ragte aus den
Schindeldächern in die Lüfte, und oben aus den schwarzen
Turmluken drang ein unerklärliches Summen und Schallen hervor,
das er nie gehörte hatte, und das in seiner feierlichen
Eintönigkeit ihn vollends bestürzt machte.

		Das Grauenhafteste aber in dem ganzen Märchen, das ihn an
seinen gesunden Sinnen zweifeln ließ, begegnete ihm, als er
den ersten Hütten des oberen kleinen Dorfs sich näherte.
Unter einem spitzen, rotgetünchten Bretterdach hing da ein
Mann mit ausgebreiteten, blutrünstigen Armen an ein Kreuz
genagelt, aus einer Seitenwunde blutend, die Stirn von großen
Blutstropfen überquollen, die unter den spitzigen Stacheln
eines dicken Dornkranzes hervordrangen. Gleichwohl schien der
Gemarterte noch am Leben. Er hatte die Augen weit geöffnet
nach oben gekehrt, und der kundige Blick des Zentauren fand auch an
den nackten Gliedern noch nicht die Farbe der Verwesung.

		Er redete den armen kleinen Mann mit seiner freundlichsten
Stimme an, fragte, um welches Verbrechen man ihn so schwer
büßen lasse, ob er ihm vielleicht von seinem Marterholz
herunterhelfen und die Wunden verbinden solle. Als er keine Antwort
erhielt, berührte er sacht die Brust des stummen Dulders. Da
merkte er, daß es nur ein hölzernes Bild war. Ein
Rosenstrauch war neben dem Stamm des Kreuzes gepflanzt. Von dem
pflückte er einen kleinen Zweig, roch daran, wie um wieder
etwas Liebliches zu genießen, und verließ dann die
Stätte mit immer unheimlicherem Staunen.

		Im Dorf hatte gerade der Pfarrer, ein altes Männlein, das
den Kirchweihfreuden längst abgestorben war, für die
andern zu Hause gebliebenen Invaliden einen Vespergottesdienst
begonnen, zu dem die kleinen Buben das Geläut besorgten. Wie
nun der Fremdling, dem alles, was ihm links und rechts in die Augen
fiel, ein Rätsel war, an die offene Kirchentüre kam,
hielt er an und spähte neugierig in das halbdunkle Innere. Ein
Sonnenstrahl fiel durch das kleine Seitenfenster neben dem Altar
und beleuchtete das Bild einer wunderschönen Frau mit goldenen
Haaren in blau und rotem Gewand, die einen Knaben auf dem Arm und
eine Lilie in der Hand trug. Sie hatte die großen, sanften
Augen gerade auf ihn gerichtet, als wolle sie ihn einladen,
näher zu treten. Zu ihren Füßen, ihm den Rücken
zuwendend, stand der kleine Pfarrer im Ornat, und die
sämtliche Gemeinde kniete jetzt, gleich ihm, vor der
schönen Frau. Du solltest doch hineintreten und sie dir etwas
näher betrachten, sagte der Fremde zu sich selbst. Und
gedacht, getan. Er trabt, ohne an etwas Arges zu denken, durch das
Portal und geradewegs über die Steinfliesen, die von seinem
mächtigen Hufschlag dröhnten, auf den Altar zu.

		Welch einen Spektakel das gab, kann man sich denken. Im ersten
Augenblick freilich versteinerte der Schrecken über diese
Tempelschändung durch ein so unerhörtes, geradewegs der
Hölle entstiegenes Ungeheuer die ganze andächtige
Gemeinde samt ihrem Seelsorger. Dann aber besann sich dieser, der
trotz seiner achtzig Jahre durchaus kein Don Abbondio war, daß
der Eindringling niemand anders als der leibhaftige Satan sein
könne, erhob, was er gerade Geweihtes in der Hand hatte, und
rief, es gegen den Versucher schwingend, mit lauter Stimme sein
»Apage! Apage! und nochmals Apage!« – Beim Zeus,
sagte der Zentaur, das freut mich, endlich einem redenden Menschen
zu begegnen, der noch dazu griechisch spricht. Du wirst mir nun
wohl auch sagen können, Alter, wer diese schöne Frau ist,
ob sie noch lebt, was ihr hier treibt, und wie sich überhaupt
alles seit gestern so fabelhaft verändert hat. – Den
Pfarrer überlief es eiskalt, als er sich von dem bösen
Feinde anreden hörte, noch dazu in einer Sprache, die ihm
natürlich griechisch war. Wieder erhob er seinen Ruf und
schlug ein Kreuz über das andere, wich aber doch ein wenig vom
Altar zurück, da ihn die Unbefangenheit des hohen Fremden
einschüchterte, und hätte sich dieser nicht umgesehen,
wer weiß, wie es abgelaufen wäre. Jetzt aber kam die
Reihe, sich zu fürchten, an unsern Roßmenschen. Denn wie
er die vom Schreck verstörten Wackelköpfe der alten
Männer und die verwelkten Gesichter der greisen Weiblein unter
ihren hohen Pelzhauben sämtlich anstarren sah, überkam
ihn plötzlich die Furcht, er möchte in ein Konventikel
von Hexen und Zauberern geraten sein und Strafe leiden, wenn er ihr
geheimes Wesen noch länger störe. Also machte er, nachdem
er der schönen Blauäugigen noch einen verehrungsvollen
Blick zugeworfen, auf einmal kehrt und stob mit gewaltigen
Sätzen, den Schweif wie zur Abwehr böser Geister hoch um
den Rücken schlagend, über das hallende Pflaster zur
offenen Tür hinaus.

		Werter Freund, sagt' ich, als er mir das alles treuherzig
gebeichtet und meine Aufklärungen nur halb verstanden hatte,
Ihr seid in einer verwünschten Lage. Wie Ihr da geht und
steht, möchte es schwer halten, Euch in der modernen
Gesellschaft einen Platz ausfindig zu machen, der zu Euren Gaben
und Ansprüchen paßte. Wäret Ihr nur ein paar
Jahrhunderte früher aufgetaut, so etwa im Cinquecento, so
hätte sich alles machen lassen. Ihr hättet Euch nach
Italien begeben, wo damals alles Antike wieder sehr in Aufnahme kam
und auch an Eurer heidnischen Nackheit kein Mensch sich
geärgert haben würde. Aber heutzutage und unter dieser
engbrüstigen, breitstirnigen, verschneiderten und
verschnittenen Lumpenbagage, die sich die moderne Welt nennt
– ich fürchte, mio caro, Ihr werdet es sehr bedauern,
nicht lieber bis an den jüngsten Tag im Eise geblieben zu
sein! Wo Ihr Euch sehen laßt, in Städten oder in
Dörfern, werden Euch die Gassenbuben nachlaufen und mit faulen
Äpfeln bewerfen, die alten Weiber werden Zeter schreien und
die Pfaffen Euch für den Gottseibeiuns ausgeben. Die Zoologen
werden Euch betasten und begaffen und dann erklären, Ihr
wäret ein unorganisches Monstrum und könntet nichts
Besseres tun, als Euch einer kleinen Vivisektion unterziehen, damit
man sähe, wie Euer Menschenmagen sich mit Eurem Pferdemagen
vertrage. Seid Ihr aber der Scylla der Naturforscher entronnen, so
fallt Ihr in die Charybdis der Kunstgelehrten, die Euch ins Gesicht
sagen werden, daß Ihr ein schamloser Anachronismus, eine
totgeborene nur galvanisch belebte Reliquie aus der Zeit des
Parthenonfrieses seid, und die Künstler, die nur noch Hosen
und Wämser und kleine witzige Armseligkeiten malen
können, werden sich in ihren tugendhaften
Armenversorgungsanstalten, genannt Kunstvereine, zusammenrotten und
bei der Polizei darauf antragen, daß Ihr ausgewiesen werdet,
als der öffentlichen Moral im höchsten Grade
gefährlich. Daß Ihr Praxis bekommen könntet, auch
nur als Pferdearzt, ist vollends undenkbar. Man hat jetzt ein ganz
anderes Naturheilverfahren, als zu Euren Zeiten, der vielen anderen
gelehrten Systeme zu geschweigen, und daß ein Doktor seine
Equipage vors Krankenbette mitbringt, ist unerhört. Bliebe
also nichts als der Zirkus oder die Menagerie, um Euer Brot zu
verdienen, und fern sei es von mir, einem Mann von so guter
Familie, wie Ihr, eine solche Erniedrigung zuzumuten. Nein, Bester,
bis uns etwas Gescheiteres einfällt, will ich selbst mein
bißchen Armut mit Euch teilen. Wenn ich es recht bedenke, bin
ich ja nicht viel besser daran als Ihr, muß mir auch von
Gassenbuben und bigotten Vetteln, Ästhetikern und meinen
eigenen werten Kollegen die größten Schnödigkeiten
gefallen lassen, und seht, ich lebe noch und fühle mich in
meiner Haut tausendmal wohler, als all das Gewürm und
Gesindel, das mir nicht das Leben gönnt. Coraggio! animo,
amico mio! Dieser rote Wein ist zwar nur ein säuerlicher
Rachenputzer, aber ihr werdet Euch auch nicht zu oft in Nektar
gütlich getan haben, und corpo della Madonna! wenn zwei rechte
Kerls miteinander Brüderschaft trinken, so adeln sie den
ordinärsten Tropfen.

		Damit reichte ich ihm meine Flasche, welche die Nanni wieder
gefüllt hatte, und klang, das Glas erhebend, mit ihm an, wozu
er als zu einem ganz neuen Brauch ein verdutztes Gesicht machte.
Ich winkte dann dem Mädel, für neue Zufuhr zu sorgen, und
so schwammen wir bald im Überfluß und wurden guter Dinge.
Nach und nach machte unsere Kordialität auch das Bauernvolk
vertraulich. Einige der Beherztesten wagten sich wieder in den Hof
und zogen, da ihnen nichts zuleide geschah, bald die anderen nach
sich. Sie besahen nun den Fremdling sorgfältig von allen
Seiten. Der Jude Anselm Freudenberg, der mit Pferden handelte,
erklärte laut, daß um tausend Loisdors ein solcher Hengst
halb geschenkt wäre, stünde nur nicht das
unnatürliche Vorderteil im Wege. Denn trotz der großen
Fortschritte beim Militär habe man noch nirgends
Kavalleriepferde eingeführt, denen ihre Reiter angewachsen
wären. Eine vorwitzige Dirne wagte das Wundertier zu
berühren und das samtweiche Fell am Bug zu streicheln. Das
ermutigte den Schmied des Dorfes, behutsam den linken
Hinterfuß aufzuheben, was der Zentaur, der eben das siebente
Seidel an die Lippen setzte, in aller Gutmütigkeit geschehen
ließ. Es fiel ungemein auf, daß die starken, lichtbraunen
Hufe keine Spur irgend eines Beschlages zeigten, und da auch sonst
so vieles ganz anders war, als bei anderen Reitpferden, erhob sich
die Frage, welcher Rasse er angehöre. Endlich, nachdem man
lange gestritten, tat der Schulmeister den Ausspruch, da alle
übrigen Kennzeichen fehlten, werde es wohl die kaukasische
Rasse sein, wogegen selbst der Jude Freudenberg nichts einzuwenden
wußte.

		Während aber so die öffentliche Meinung sich eben mit
dem Heidengreuel auszusöhnen schien und er wenigstens, was man
einen succès d'estime nennt, davontrug, war eine
bösartige Verschwörung gegen den arglosen Fremdling im
Gange. An der Spitze stand natürlich die hochwürdige
Geistlichkeit, die es für das Seelenheil ihrer Pfarrkinder
sehr nachteilig fand, sich mit einem gewiß ungetauften,
völlig nackten und wahrscheinlich sehr unsittlichen
Tiermenschen näher einzulassen. Ebenso aufgebracht, wenn auch
aus anderen Gründen, äußerte sich der Italiener, der
Besitzer des ausgestopften Kalbes mit zwei Köpfen und
fünf Beinen. Seit der Fremde erschienen war, hatte er mit
seiner Mißgeburt schlechte Geschäfte gemacht. Den
Roßmenschen sah man gratis, er war lebendig und trank und
schwatzte, und wer wußte, ob er sich nicht noch bewegen
ließ einige Kunstreiterstückchen zum besten zu geben,
wozu das Kalb durchaus keine Miene machte. Das konnte der Italiener
nicht so ruhig mit ansehen. Es sei ein Unterschied, setzte er dem
Pfarrer auseinander, zwischen einem zünftigen, von der Polizei
approbierten Naturspiel und einer ganz unwahrscheinlichen, nie
dagewesenen Mißgeburt, die ohne Paß und Gewerbeschein das
Land unsicher mache und ehrlichen fünfbeinigen Kälbern
das Brot vorm Maule wegstehle. Wenn das erst Sitte würde,
daß solche Mondkälber sich ohne Entrée sehen
ließen, so wäre es ja gar nicht mehr der Mühe wert,
mit einem Kopf zu wenig oder ein paar Gliedmaßen zu viel auf
der Welt zu kommen.

		Der hitzigste aber war der Dorfschneider, der Bräutigam der
schönen Nanni.

		Er hatte sich zwar, als das Ungetüm herantrabte, Hals
über Kopf von der Laube ins Haus geflüchtet und seinen
Schatz, der sich nicht fürchtete, im Stich gelassen. Aber
durchs Fenster sah er desto grimmiger mit an, wie vertraulich das
Blitzmädel mit dem hohen Herrn schäkerte, seine Rosen
annahm und ihn wohlgefällig betrachtete, während er sich
ihren Wein schmecken ließ. Was von dem Fremden über die
Brustwehr hervorragte, war wohl dazu angetan, den etwas schief
gedrechselten Schneider im Hinblick auf seine eigene dürftige
Person eifersüchtig zu machen. Zudem hatte ihn die Nanni, als
er ihr das Unanständige ihres Betragens vorwarf, schnippisch
genug abgefertigt und erwidert: sie verbitte sich's, daß er
den Fremden einen unverschämten Kerl, eine nackte Bestie, eine
Staatsmähre schimpfe. Er sei manierlicher und anständiger
als manche Menschen, von denen dreizehn aufs Dutzend gingen, und
andere könnten froh sein, wenn sie sich weniger zu
schämen brauchten, sich nackt zu zeigen. – Das
stieß dem Faß den Boden aus. Zwar dem Mädel
gegenüber hüllte sich der Beleidigte in ein
naserümpfendes Stillschweigen, ließ aber sein Mundwerk
desto zügelloser laufen gegenüber dem Herrn Pfarrer, dem
er seine Not klagte: die neue Mode, die der Unbekannte
eingeführt, müsse das ganze Schneiderhandwerk ruinieren
und überdies alle Begriffe von Anstand und guter Sitte
über den Haufen werfen.

		Von diesen Kabalen wußten wir natürlich nichts,
sondern ließen uns durch die wachsende Vertraulichkeit die
übrigen Kirchweihgäste immer mehr in die fröhlichste
Feststimmung einwiegen. Der reichlich genossene Wein tat das
Übrige, und so wenig meinem neuen Duzbruder das Volk um uns
her in den hohen Hüten und Hauben, mit schwerfälligen
Stiefeln, kurzen Jacken und vielfältigen Röcken gefiel,
war er doch wohlgesittet genug, sich's nicht merken zu lassen und
keinen zurückzuweisen, der ihm das volle Glas hinaufreichte.
Nachgerade aber stieg ihm der Spuk zu Kopfe, seine Augen fingen an
zu glänzen, er ließ einige Naturlaute hören, die
zwischen dem landüblichen Juhschreien und gewöhnlichem
Pferdegewieher die Mitte hielten, und als jetzt die Musikanten, die
lange pausiert hatten, frisch zu einem Schleifer einsetzten, langte
unser Freund, ohne ein Wort zu sagen, mit beiden Armen über
die Brüstung, umfaßte die schöne Nanni, und setzte
sie mit einem leichten Schwunge sich auf den Rücken, indem er
sie durch Zeichen anwies, sich in seiner wallenden Mähne
festzuhalten. Dann begann er nach dem Takte der Musik sehr zierlich
sich in Bewegung zu setzen und in dem engen Raume zwischen Tischen
und Bänken in den gewandtesten Courbetten seine Kunst zu
zeigen, während die muntere Dirne, ihre Arme fest um seinen
Menschenleib geschlungen, dann und wann mit der Ferse ihres kleinen
Schuhes ihm in die Seite stieß, um ihn zu einem rascheren
Tempo anzufeuern.

		Das Schauspiel sah sich so allerliebst mit an, daß alle
anderen Tänzer mit ihren Dirnen herauskamen und sich, um
zuzuschauen, in einem dichten Kreis um das Paar herumstellten. Ich
ärgerte mich nur, daß ich mein Skizzenbuch vergessen
hatte und nirgends einen Fetzen Papier auftreiben konnte. So
mußte ich mich begnügen, mit den Augen zu studieren, und
wahrhaftig, ich konnte mich nicht satt sehen an den hundert
wechselnden Wendungen und Gruppierungen, wie sie der immer
übermütiger und wilder herumwirbelnde Tanz an mir
vorübergaukeln ließ.

		Als es aber etwa eine Viertelstunde gedauert hatte, nahm die
Herrlichkeit plötzlich ein Ende mit Schrecken. Zufällig
sah ich einmal über den Hof hinaus ins Tal hinunter und
bemerkte eine bedenkliche Kavalkade, die sich auf der Straße
vom Tal herauf dem Dorf näherte: ein halb Dutzend reitender
Landgendarmen und mitten unter ihnen, mit eifrigen Gebärden
nach der Schenke hinaufdeutend, zwei Zivilisten auf kleinen
Bauernkleppern, in denen ich, als sie näher kamen, die beiden
verbissenen Kabalenmacher, den Italiener und den Dorfschneider,
erkannte. Ich rief meinem Freunde und Duzbruder in meinem besten
Griechisch zu, er möge auf der Hut sein; es sei auf ihn
abgesehen. Man wolle sich, wie es scheine, tot oder lebendig seiner
Person bemächtigen und die ganze Rache der Philister an seiner
Simsonsmähne auslassen. Aber es war umsonst. Sei es, daß
die Musik meine Warnung übertäubte, oder daß der
Rausch des bacchantischen Tanzes den Trefflichen gegen jede
Anwandlung von Furcht gefeit hatte, genug, er hielt erst einen
Augenblick inne, als die bewaffnete Macht – die Denunzianten
blieben weislich im Hintertreffen – am Hoftor erschien, das
dichtgedrängte Publikum erschrocken zurückwich und nun
der Anführer der Schergenbande, ein schnurrbärtiger
Korporal mit dickem Bauch, im allergröbsten Ton die
Aufforderung an ihn ergehen ließ: auf der Stelle seinen
Paß oder sein Wanderbuch vorzuweisen, widrigenfalls er nach
der Fronfeste unten im Städchen gebracht und gründlich
visitiert werden würde.

		Der gute Bursch verstand natürlich keine Silbe, konnte auch
den feindseligen Sinn der Worte nicht ahnen, da er aus seiner
heroischen Welt andere Begriffe von Gastfreundschaft mitgebracht
hatte. Also sah er sich mit einem drolligen Ausdruck von
Ratlosigkeit nach mir um, und erst, als ich ihm erklärt hatte,
daß diese breitmäuligen Herren Jäger seien und er
das Wild, und daß man im Sinne habe, ihn in einen Stall zu
sperren, wo er bei schmalem Futter über die Wohltat der
Gesetze und die Fortschritte der Kultur nachdenken könne, ging
ein verächtliches Lächeln über sein ehrliches
Gesicht. Er antwortete nur mit einem Achselzucken, setzte sich
dann, als beachte er diesen Zwischenfall nicht im geringsten,
langsam wieder in Galopp, wobei er die Hände des
Mädchens, die sich vor seiner Brust verschränkten, sanft
an sich drückte, und so, immer rascher und rascher im engen
Kreise herumsprengend, ersah er plötzlich die Gelegenheit,
nahm einen kecken Anlauf und setzte mit einem prachtvollen Sprung
– ungelogen wohl zwölf Schuh hoch und zwanzig weit
– über die Köpfe der Bauern weg, daß nur den
letzten, die draußen standen, die Hüte von den
Schädeln flogen. Und während die Weiber laut aufschrien,
die Gendarmen fluchten und mit gezogenem Seitengewehr ihm
nachsetzten, auch ein paar unschädliche Pistolenkugeln ihm
nachknallten, sprengte er über Wiesen und Felder bergan, das
entführte Mädchen sicher auf seinem Rücken haltend,
wie ein Löwe, der ein Lamm aus einer Schafhürde geraubt
hat und es unter dem Schreien und Drohen der nachjagenden Hirten in
seine Höhle trägt.

		Als es oben angekommen war, wo eine tiefe Schlucht den Abhang
durchschneidet, hielt er still und wandte sich zu seinen Verfolgern
um, die noch tief unter ihm in ohnmächtiger Wut die Steile
hinaufkeuchten. Ich konnte sein Gesicht, selbst durch mein kleines
Fernrohr, nicht mehr deutlich erkennen, sah aber, daß er sich
zu dem Mädchen zurückwandte und nun, wahrscheinlich von
ihrer Angst und ihrem kläglichen Flehen gerührt, ihre
Hände losließ, so daß sie sacht von seinem
Rücken auf die Wiese niedergleiten konnte. Ihre Lage war
allerdings nicht die angenehmste. So sehr ihr die ritterliche
Huldigung des Fremden geschmeichelt hatte, und eine so traurige
Figur ihr Schatz neben ihm spielte, – eine solide Versorgung
konnte sie von diesem reitenden Ausländer nicht erwarten. Als
sie daher merkte, daß aus dem Spaß Ernst werden sollte,
behielt ihre praktische Natur die Oberhand, und sie wehrte sich
entschieden gegen alle Entführungsgelüste. Wie eine
gejagte Gemse vor dem Treiber sprang sie von Stein zu Stein den
Abhang hinunter ihrem Schneider wieder in die Arme.

		Der Zentaur sah ihr eine Weile nach, und meine Phantasie malte
sich deutlich den Ausdruck eines göttlichen Hohnes aus, der
durch seine Mienen blitzte und dann einer erhabenen Schwermut wich.
Als die wilde Jagd mit Toben und Kreischen ihm auf die Weite eines
Steinwurfs nahe gekommen war, winkte er noch einmal mit der Hand
hinunter – einen Gruß, den ich wohl mir allein aneignen
durfte –, schwenkte dann gelassen, mit einer fast
herausfordernden Wendung seines Hinterteils, nach rechts ab und
verschwand unseren nachstarrenden Blicken in der pfadlosen Kluft,
um nie wieder aufzutauchen.

		Wir hatten alle andächtig zugehört, nur Rahl schien zu
schlafen, wenigstens blinzelten seine geschlitzten Satyraugen
verdächtig in den Mondschein. Als der Erzähler jetzt
schwieg, tat er einen tiefen Seufzer und erhob sich vom Sitz, an
der Wand herumtastend, wie um seinen Hut vom Haken zu nehmen.

		Accidente! wollt Ihr schon aufbrechen! sagte Genelli. Hol die
Pest alle die feigen Schlafmützen! Wir sind eben im besten
Zuge – Die Geschichte hat mir die Zunge ausgedörrt
– noch einen Spitz, Herr Schimon! Auf die Gesundheit aller
revenants, die Zentauren mit einbegriffen. Sie haben zwar keine
bleibende Stätte in diesem miserablen neunzehnten Jahrhundert
und müssen sich wieder hinausmaßregeln lassen. Aber sagt
selbst: wenn man zu wählen hätte zwischen dem Schneider,
der das Glück hat und die Braut heimführt, und jenem
armen Burschen – ich wenigstens, so lange noch ein roter
Tropfen – aber corpo di Bacco! Schimon, wo bleibt mein
Carlowitzer?

		Der Wirt näherte sich mit ehrerbietiger, geheimnisvoller
Miene, Sie wissen, Herr Genelli, raunte er ihm zu, wenn es auf mich
ankäme – aber beim besten Willen – die
Instruktionen sind erst neulich verschärft worden, und ich
habe einen Wischer bekommen, weil ich hier oben noch eine halbe
Minute nach Eins –

		Ah so, murmelte der alte Meister und stand unwillig auf. Immer
die ewigen Scherereien. Die Nacht ist ja noch lang genug, und ob
wir's hier oben einmal mit der Polizeistunde nicht so genau nehmen,
wem schadet's? Aber man ist ein armer Tropf, und der selige
Achilleus hat recht:

		Lieber ein Tagelöhner im Licht, als König der
Schatten!

		Geben Sie mir die Hand, Schütz. Es ist hier so
verwünscht dunkel, oder sollte mir die Geschichte zu Kopf
gestiegen sein? Wo ist der kleine Karl, uns heimzuleuchten? Felice
notte!

		Damit ging er leicht auf den Arm des hageren Freundes gelehnt,
voran, ganz mit seinem alten rüstigen Schritt und aufrechter
Haltung, aber barhaupt, und so folgten ihm die andern. Der kleine
Karl schwankte, ein Kellerlämpchen hoch über seinem Kopf
haltend, voran, Schimon war der letzte und wartete an der Tür
auf mich, als wolle er hinter mir abschließen. Er tat es aber
nicht, sprach auch kein Wort zu mir, sondern sah mich nur mit einem
wehmütigen Zwinkern seiner kleinen schwarzen Augen an, als
wollte er sagen: wir haben bessere Zeiten erlebt! –
Während wir durch den langen düsteren Hausgang schritten,
fiel es mir auf, daß ich keinen Fußtritt hörte. Und
dann wollte auch der Gang kein Ende nehmen, so hastig wir
hindurchgingen. Ich sah noch deutlich über die Scheitel der
anderen weg Genellis graues Haupt durch das Zwielicht ragen, von
dem Lämpchen rot angeschienen. Es fiel mir aufs Herz, daß
ich ihm noch so viel zu sagen hatte, vor allem ihn fragen wollte,
wann er hier wieder zu treffen sei. Ich sputete mich, ihm
nachzukommen, und in der Tat trennten mich von ihm nur wenige
Schritte. Aber je rascher ich ging, desto unerreichbarer blieb er
mir. Endlich trat mir der kalte Schweiß auf die Stirn, der
Atem stockte mir, ich fühlte meine Füße wie von
Bleigewichten an den Boden gezerrt. – Nur ein paar
Augenblicke will ich hier ausruhen, Herr Schimon! sagte ich und
sank auf eines der Fässer, die an der Wand standen. –
Sagen Sie es den Herren – sie sollen draußen auf mich
warten!

		Es kam keine Antwort. Statt dessen fuhr ein scharfer Luftzug
durch die offene Tür, verlöschte die Lampe des kleinen
Karl und wehte mir in das heiße Gesicht. In demselben
Augenblick dröhnte es Eins vom Frauenturm, und ich hörte
eine Stimme neben mir: Das Haus wird geschlossen. Ich muß
schon bitten, Herr, daß sie sich eine andere Schlafstelle
suchen.

		Erstaunt sah ich auf und starrte einem ganz unbekannten,
vierschrötigen Hausknecht ins Gesicht.

		Verzeiht, guter Freund, stammelte ich, ich habe mich hier nur
einen Augenblick – die Herren sind ja auch eben erst
gegangen.

		Ja so, sagte er, Sie gehören zu der geschlossenen
Gesellschaft, die hier einmal in der Woche Tarock spielt. Wenn ich
sie etwa nach Hause bringen soll –

		Ich erhob mich rasch und trat auf die Straße hinaus. Meine
Stirn war kühl geworden, das Herz desto wärmer, und wie
ich gegen den Mondhimmel sah, an dem leichtes Gewölk in
phantastischen Streifen hinzog, summte ich leise die Worte:

		Wolkenzug und Nebelflor

Erhellen sich von oben;

Luft im Laub und Wind im Rohr –

Und alles ist zerstoben.

		


	
		(1862-63)

		Paul Heyse


		
Der Weinhüter


		(1862-63)


		Im September eines Jahres, dessen Stadt- und Dorfgeschichten aus
Menschengedenken schon entschwunden sind, saß um die
schwüle Mittagszeit ein junger Bursch mitten in dem wuchernden
Rebenwald, der, dicht an die Stadt Meran herantretend, die
Südabhänge des Küchelberges bedeckt. Die
übermannshohen Laubengänge, in denen hier der Wein
gezogen wird, waren mit dem Segen dieses Jahres so beladen,
daß ein dunkelgrünes Zwielicht durch die langen lautlosen
Gassen schwebte, zugleich eine träge stockende Glut, in der
kein Luftzug Wellen schlug. Kaum wo die kleinen Felstreppen
zwischen den einzelnen Weingütern schroff bergan laufen,
spürte man, daß man ins Freie auftauchte. Denn das Meer
von Siedeglut, das in dem weiten Talkessel wogte, schlug hier
doppelt schwer über dem unbeschützten Haupte zusammen.
Auch sah man selten einen Menschen des Weges wandern. Nur zahllose
Eidechsen liefen feuerfest treppauf treppab und raschelten durch
das zähe Efeugestrüpp, das die Grundmauern der
Rebenäcker reichlich umrankt. Die dunkelblauen Trauben mit den
großen dickschaligen Beeren hingen dichtgedrängt oben an
der Wölbung der Laubengitter, und ein seltsam perlender Ton
ward in der tiefen Mittagsstille dann und wann hörbar, als
kreise vernehmlich der Saft und koche am Sonnenfeuer in dem edlen
Gewächs.

		Der Bursch aber, der in halber Höhe des Berges einsam unter
den Reben saß, schien für diese geheimnisvolle
Naturstimmung taub und ganz seinen eignen düstern Gedanken
hingegeben. Er trug die uralte abenteuerliche Tracht der
Weinhüter oder »Saltner«, die lederne Joppe,
ärmellos, mit breiten Achselklappen, an denen über den
Hemdsärmeln die ledernen Manschetten durch schmale Riemen oder
silberne Kettchen festgehalten werden, Kniehosen und
Hosenträger ebenfalls von Leder und mit dem breiten,
daumdicken Gurt umgürtet, auf dem in weißer Stickerei der
Namenszug des Eigners steht, die weißen Stutzenstrümpfe
mit durchbrochenem Muster, um den Hals allerlei Zierat von
Kettchen, Eber- und Murmeltierzähnen. Aber die
Hauptstücke seiner Amtstracht lagen neben ihm im Grase: der
hohe dreieckige Trutzhut, über und über mit Hahnen- und
Pfauenfedern, Fuchs- und Eichhornschwänzen verbrämt,
keine kleine Last zur Zeit der Traubenreife, und die lange wuchtige
Hellebarde, mit der die Saltner ihrer drohenden Erscheinung
Nachdruck zu verleihen wissen, wenn ein unbefugter Eindringling in
ihr Gebiet nicht gutwillig das Pfandgeld erlegen will.

		Tag und Nacht, ohne Ablösung, ohne Sonntagsruhe und
Kirchgang, um einen mäßigen Lohn durchstreifen diese
»lebendigen Vogelscheuchen« jeder das ihm zugewiesene
Revier, von der Mitte des Juli, wo die ersten Beeren süß
werden, bis die letzte Traube in die Kelter gewandert ist. Ihr
saurer Dienst in Hitze und Nässe, obdachlos bis auf den
kümmerlichen Schutz ihres Maisstrohschuppens, ist dennoch ein
Ehrenamt, zu dem nur die rechtschaffensten Burschen ausersehen
werden. Auch haben die gelinden sternklaren Nächte in der
freien Höhe, während in den Häusern die
Tagesschwüle kaum je verdampft, ihren Reiz, und die Besitzer
der Weingüter lassen sich’s angelegen sein, die
Wächter mit Wein und Speisen reichlich zu versorgen, um sie
bei Kräften und guter Laune zu erhalten.

		Es schien jedoch dieses Mittel bei dem finstern Burschen, dem
wir uns genähert haben, nicht anzuschlagen. Er hatte den Krug
mit rotem Wein, das Brot und die großen Schnitte
geräucherten Fleisches, die ihm eben erst zur Mittagskost ein
kleiner Knabe heraufgeschleppt hatte, unberührt neben sich
stehen auf dem platten Stein, der seinen Tisch vorstellte. Eine
sehr kleine geschnitzte Pfeife mit silbernem Kettchen war ihm schon
lange ausgegangen, und trübsinnig verbiß er die
Zähne in das weiche Holz. Er mochte etwa dreiundzwanzig Jahre
alt sein, der Bart krauste sich leicht um Kinn und Wangen, die
scharfen Züge des Gesichts deuteten auf frühe
Leidenschaften; die Stirn aber war, nach der Landessitte, von den
Haaren verhängt, die, früh schon dicht über den
Augenbrauen abgeschnitten, sich in einzelne Locken gewöhnt
hatten und um Schläfe und Nacken ebenfalls gelockt
herabhingen. Das gab dem Kopf alle Jugendfrische zurück, die
ihm die Schatten unter den dunklen Augen zu nehmen drohten.

		Ein langsamer Schritt, der sich unten auf dem Fußsteige
näherte, machte, daß er plötzlich aufstarrte, den
Hut aufsetzte und die Hellebarde ergriff. Man konnte jetzt sehen,
daß sein Wuchs hinter dem landüblichen etwas
zurückgeblieben war, immer noch stattlich genug und durch das
schönste Ebenmaß der gewölbten Brust und der
straffen Schenkel auffallend auf den ersten Blick. Nur der Kopf
schien fast zu klein geraten und Hände und Füße gar
mit einem Weibe ausgetauscht. Geräuschlos glitt die
schmiegsame Gestalt unter den Gewölbgittern entlang, ohne auch
nur eine Traube zu streifen, und spähte vom nächsten
Felsenvorsprung hinunter auf den Weg.

		Eine schmale, schwarzröckige Figur mit hohem, sehr
abgetragenem Filzhut kam die breite Gasse zwischen Weinberg und
Wiese dahergewandelt, im Schatten der Weidenbäume, ein offnes
Buch in den gefalteten Händen, über das hinaus der Blick
zufrieden und unbegehrlich nach den schönen Trauben schweifte.
Auch ohne den langen Rock, der fast zu den Knöcheln der
schwarzen Strümpfe herabreichte, hätte jeder in dem
bedächtigen Spaziergänger alsbald die geistliche Person
erkannt, und zwar an einigen der liebenswürdigsten Züge,
die der großen und mannigfaltigen Gattung unter gewissen
Himmelsstrichen eigen sind. Damals war der heftige Parteienhader zu
Gunsten der Glaubenseinheit in dem gelobten Lande Tirol, wo die
Milch des Glaubens und der Honig des Aberglaubens so lauter
fließen, noch eine unerhörte Sache, und selbst die
Hauptstadt des alten Burggrafenamts Meran, in der vorzeiten
mancherlei Regungen eines neuen Geistes unliebsam die Ruhe
gestört hatten, war wieder in tiefen Frieden
zurückgesunken. Also hatten die Diener der Kirche keine
Ursach, ihren Hirtenstab als Waffe zu schwingen, und konnten mit
aller Gemütsruhe die idyllischen Tugenden ihres Standes
pflegen. Damals begegnete man nicht selten jenen bescheidenen
geistlichen Gesichtern, auf denen eine gewisse Verlegenheit
über ihre eigene Würde deutlich zu lesen war, eine stete
Sorge, der Majestät des lieben Gottes, dessen Kleid sie
trugen, nichts zu vergeben, und doch ihren ungeweihten
Mitgeschöpfen nicht allzu unnahbar feierlich
gegenüberzustehn.

		Der freundliche kleine Herr im schäbigen Hut war nun auch
freilich keines der hohen Kirchenlichter, sondern nur ein
Hilfspriester an der Pfarrkirche von Meran, der täglich um
zehn Uhr eine Messe zu lesen hatte und dafür, außer einem
Stübchen in der Laubengasse und einigen andern Emolumenten,
einen Gulden täglicher Einkünfte besaß. Das Volk,
das ihn seines milden Gemütes wegen sehr in Ehren hielt und
nächst den Kapuzinern ihm das größte Vertrauen
zuwendete, nannte ihn nicht anders als den
»Zehnuhrmesser« und bewies ihm auf mannigfache Art seine
Gunst. Es war kein Haus weit und breit, wo, wenn er ansprach, nicht
der Weinkrug und irgend ein Imbiß auf den Tisch gestellt
wurde, so daß es dem wackeren Mann gelungen war, im Laufe der
Zeit zwar nicht die natürliche Hagerkeit seines Wuchses zu
verbessern, aber wenigstens der Würde seiner Erscheinung durch
ein schüchternes Bäuchlein aufzuhelfen. Dasselbe nahm
sich, da es sich mit dem übrigen Zuschnitt der Figur nur um
Gotteswillen vertrug, für ein profaneres Auge spaßhaft
aus, wie es schief und ängstlich unter dem dünnen Rocke
festgeknöpft saß. Aber zu dem bescheidenen Ausdruck des
Gesichts stimmte die verlegentliche Bürde ganz wohl, und es
fiel keinem seiner Beichtkinder ein, diesen Spätling der Natur
zu belächeln. Auch wußte niemand dem Herrn Zehnuhrmesser
eine Unmäßigkeit nachzusagen, es sei denn etwa im
Almosenspenden. Denn daß man allerorten sich beeilte, ihn mit
dem Besten aus dem eigenen Weinberg zu bewirten, lag zum Teil an
dem Rufe, dessen er genoß, als sei viele Stunden weit keine
weltliche oder geistliche Zunge besser imstande, die Güte des
Weins zu schätzen, seine Dauerhaftigkeit zu bestimmen, und in
Fällen, wo ihm durch ein kleines Mittelchen aufzuhelfen war,
das richtige anzugeben. »Eine Weinzunge haben wie der
Zehnuhrmesser«, war noch geraume Zeit das Ehrenvollste, was
man von einem Kenner zu rühmen wußte.

		Unter den mancherlei Gaben und Tugenden unseres Ehrenmannes war
aber der Mut nicht eben die stärkste. Seine Nerven, obwohl er
aus einer Bauernfamilie im Passeier stammte, die zu Hofers Kriegen
manchen tapfern Schützen geliefert hatte, ließen seine
leicht erschütterte Seele bei jeder unversehenen Probe im
Stich, außer wo es eine fremde Seele zu retten oder
sonst eine hohe Gewissenspflicht zu erfüllen galt. Auch dann
zog er es vor, seiner moralischen Kraft erst mit einer physischen
Stärkung nachzuhelfen, und sorgte dafür, daß ein
mäßiges Fäßchen voll weißem Terlaner, dem
er am meisten begeisternde Wirkungen zuschrieb, im Keller seines
Hauses niemals ganz versiegte. Heute nun, da er von einem
Krankenbesuch im Dorf Algund ohne Labung zurückkehren
mußte, war er keiner starken Prüfung gewachsen und
erschrak aufs heftigste, als plötzlich dicht neben ihm eine
dunkle Gestalt hoch von der Weinbergsmauer herabsprang und auf ihn
zustürzend seine Hand ergriff.

		Gelobt sei Jesus Christus! sagte er, am ganzen Leibe
zitternd.

		In Ewigkeit! antwortete der Bursch.

		Du bist’s, Andree, mein Sohn? Hab’ ich doch gemeint,
der böse Feind komme mir mit Macht über den Hals, der ja
im Weinberge des Herrn herumschleicht, zu sehen, wen er
verschlinge. Nun, nun, wenn man so in Gedanken und Meditationen
schwebt, kann’s einem schon begegnen, daß euer Hut einem
wie das Hörnerhaupt des Leibhaftigen vorkommt. Bist also hier,
Andree? Das ist ja wohl dein eigener Grund und Boden, den du
hütest, ich meine, deiner Mutter?

		Des Burschen Augen wurden finsterer, und das Blut stieg ihm ins
Gesicht. Da sei Gott vor, sagte er, daß ich den Fuß
setzte in die Güter meiner Mutter. Seit sie mir zu
Lichtmeß den Schlag ins Gesicht gegeben hat, weil sie
meint’, ich hätte Feuer im Stadel angelegt, bin ich
nimmer ihr Sohn und betrete ihre Schwelle weder bei Tag noch bei
Nacht.

		Der geistliche Herr besann sich jetzt erst, daß er einen
wunden Fleck berührt hatte. Er schüttelte ernsthaft und
mitleidig den Kopf und sagte: Ei, Andree, du sprichst, wie es
keinem guten Christen geziemt. Hat nicht unser Herr am Kreuz seinen
blutigen Feinden verziehen, und ein Sohn sollt’ es seiner
Mutter nachtragen, wenn sie ihn auch ungerecht gezüchtigt hat?
Ich weiß wohl, daß es dir hart ankommen mag, und daß
jenes Mal, wo die Mutter sich vergessen hat, nicht das erste Mal
war. Aber sieben mal siebenzigmal sollen wir verzeihen, Andree.
Hast du das schon vergessen seit der Kinderlehre?

		Nein, Hochwürden, erwiderte der Jüngling fest. Ich
hab’ mir’s auch angelobt, an jenen Tag nimmer zu denken
und kann’s über mich bringen, solang ich vom Hause
fernbleibe. Aber wenn ich zurückkäme, würde mich die
Mutter selbst daran mahnen, weil sie mich haßt und nur darauf
sinnt, wie sie mich plagen und tratzen mag. Sie wird mir auch mein
Erbe entziehen im Testament, selbiges weiß ich gewiß, und
frage nicht viel danach. Ich werd’ auch ohne das nicht
verkommen, und gönn’ es wohl meiner Schwester. Aber
geschieden sind wir, und da kann keiner was dazu tun. Ich
hab’ mich beim Steirer verdungen, drüben in Gratsch, als
Großknecht, und heuer mach’ ich den Saltner und
hab’ mein Auskommen, ohne einen Kreuzer von Haus. Aber die
Mutter könnte mir sieben Boten schicken und mich mit vier
Rossen zurückholen wollen, ich ginge nicht. Es hat alles
einmal ein End’.

		Der kleine Priester sah nachdenklich vor sich hin und schien der
Meinung, daß es geratener sei, die Dinge gehen zu lassen,
anstatt noch weiter mit geistlicher Mahnung einzugreifen. Er
betrachtete jetzt mit kundigen Augen die Reben oben über der
Mauer und sagte:

		Der Steirer hat wohlgetan, statt der Bratreben, die sonst hier
standen, die Hertlinger anzupflanzen. Sie sind noch jung, aber im
nächsten Jahr werden sie das Doppelte tragen.

		Die stehen nur hier am Rande, erwiderte der Bursch. Droben ist
meist roter Farnatsch und einiges von Geißaugen dazwischen.
Was er drüben hat, unterhalb Dorf Tirol, sind rote Ferseilen,
aber er wird sie heuer ausnehmen und Setzlinge pflanzen, denn sie
haben sich schier zu Tod getragen.

		Auf wieviel Uhren rechnet ihr beiläufig?

		Einhundertundvierzig bis -siebenzig immerhin.

		Wie steht dir das Saltnern an, Andree? Es mag hart werden auf
die, Länge.

		Ha, es passiert, Hochwürden. Noch spür’
ich’s nicht in den Gliedern.

		Hast auch bei Nacht fein die Augen offen?

		Die meinigen wohl. Aber sind nur zwei, und ich
müßt’ ein Dutzend haben, um allerorten zugleich
nachzuschauen. Die Weißröcke fangen wieder an, bei Nacht
herumzufuragieren; die Weinbeeren sind ihnen grad saftig genug, um
ihr Kommißbrot anzufeuchten. Und es kommen ihrer immer viele
auf einmal, aber einzeln, und wenn wir einen fassen, haben indes
die andern das Feld frei, und es hilft uns nichts, vorm Hauptmann
ist doch kein Recht zu erlangen.

		Die Stadt sollte sich beklagen.

		Ja die Stadt! Da müßten wir Zeugen und Beweise
schaffen. Aber wer will’s beschwören, wenn wir am Morgen
ganze Strecken lang die besten Trauben gestohlen und links und
rechts die Reben wie ein Unkraut mit dem Säbel zerhauen finden
aus Wüstheit und Schadenfreude, daß das nur die Soldaten
getan haben können? Fassen wir einen am Kragen, so weiß
er so wenig von Weinbeeren wie’s Kind im Mutterleib. Da
bleibt nichts, als ihn auf eigene Faust Spießruten laufen zu
lassen, daß er’s Wiederkommen vergißt. Den
nächsten aber, den hängen wir, mein Eid! an den Beinen
auf, da mag er bis an den lichten Morgen in der Luft
exerzieren.

		Es sind arme Teufel, Andree, und die Versuchung ist groß.
Ihr solltet’s menschlich mit ihnen machen.

		Machen sie’s denn nicht wie die Bestien? Da seht,
Hochwürden – und er wies auf eine Rebe, die glatt mitten
durchgeschnitten war, daß das Laub schon welk und gelb an den
Ranken hing – das Herz blutet einem, so ein gesundes,
friedliches Gewächs, das nur auf der Welt ist, um seinem Herrn
das Faß zu füllen, von den Hundsföttern verheert zu
sehen, aus purer Niedertracht, uns zum Possen. Find’ ich
einen einmal beim Werk, so gnad’ ihm Gott!

		Er schüttelte, in der Richtung nach der Stadt, drohend die
Hellebarde und bohrte sie darin heftig in den Sand.

		Der geistliche Herr schrak leicht zusammen, vergaß aber
seiner Würde nicht und sagte: Ich will mit dem Hauptmann
sprechen, heute noch, daß er strenger drauf sieht, nach dem
Zapfenstreich keinen Mann aus der Kaserne zu lassen. Du aber
bezähme deine Hitze, mein Sohn, und bedenke, daß du hier
im Dienste der Obrigkeit stehest und das Gericht ihr
überlassen sollst. Behüt dich Gott, Andree. Ich gehe
heute wohl auf Goyen hinauf, zum Hirzer. Hast mir was aufzutragen
an den Franz oder die Rosina? Einen Gruß etwa?

		Nein, Hochwürden. ’s ist immer noch beim alten
zwischen dem Bauern und mir. Er will nichts von uns wissen, so
frag’ ich ihm nichts nach. Die andern sind ganz
rechtschaffen, möcht’ ihnen beim Vater keinen
Verdruß machen, indem ich sie grüßen
ließ’. Aber wenn Ihr etwa meiner Schwester begegnet
– nein, auch der sagt nichts, es war nur ein Einfall.

		Rasch, wie um seine Verwirrung zu verbergen, bückte er sich
nach der Hand des Priesters, küßte sie ehrerbietig und
schwang sich an dem langen Hellebardenschaft auf die Mauer
zurück, wo er sogleich hinter dichtem Rebenlaub
verschwand.

		Kopfschüttelnd setzte der Zehnuhrmesser seinen Weg fort,
und das Gespräch mit dem Jüngling beschäftigte sein
menschenfreundliches Gemüt noch eine geraume Zeit. Aber die
lange, tägliche Übung einer ausgebreiteten Seelsorge und
die geistliche Pflicht, das Öl der Geduld in eigene und fremde
Stürme zu träufeln, hatten den schärfsten Stachel
des Mitgefühls bereits abgestumpft. Es ahnte ihm nicht von
fern, wie es jetzt im Innern des Burschen aussah, der oben bei
seiner Maishütte lag, das Gesicht gegen den Felsboden
gedrückt, als wollte er sich bei lebendigem Leibe in den
Schoß der Mutter Erde vergraben, um vor einem
übergroßen Kummer Zuflucht zu finden,

		Eine volle Stunde mochte er so gelegen haben, zuletzt durch
einen mitleidigen Halbschlaf von seinen hilflosen Gedanken
erlöst, als ein helles Lachen, das unten am Weg erscholl, ihn
jählings erweckte. Einen Augenblick lag er still, sich zu
besinnen, ob er’s nicht etwa geträumt habe. Aber eine
helle Stimme drang zu ihm herauf und dasselbe unschuldig trillernde
und girrende Mädchenlachen, das sich von fern fast wie der
Gesang eines Vogels ausnahm. Im Nu war der Jüngling
aufgesprungen und an ein Lugloch gestürzt, das den Blick
hinunter freiließ. Auf dem nämlichen Weg unter den
Weiden, den der geistliche Herr vorhin gewandelt war, kam, diesmal
aber von der Stadtseite, ein Mädchen, das nicht über
siebzehn Jahr sein konnte, blond, eher klein als groß, in der
dunklen, schwerfälligen Landestracht. Aber die Bewegungen der
zierlichen Gestalt, so langsam und behaglich sie einherschritt,
waren so leicht und anmutig, daß jedes Auge ihr
unwillkürlich folgen mußte. Sie hatte die Hände
ruhig ineinandergelegt, wie es die Art der Mädchen hier zu
Lande ist, wenn sie nichts zu tragen haben. Der runde Kopf aber
blieb keinen Augenblick still auf dem schlanken Nacken, sondern
wendete sich wie bei einem Vogel rastlos nach allen Seiten, am
häufigsten freilich zu ihrem Begleiter, über dessen
scherzhafte Reden sie beständig in ein neues Lachen ausbrach.
Das war ein gewandter, rühriger Gesell, dem die leinene
Soldatenjacke, die enganschließenden blauen Hosen und die
schiefe blaue Kappe ohne Schirm nicht übel standen. Sein
dunkles Gesicht und die schwarzen Augen verrieten das welsche Blut.
Auch hatte er große Mühe, sich dem Mädchen in seinem
gebrochenen Deutsch verständlich zu machen. Aber schon der
Klang seiner verstümmelten und verwelschten Worte schien sie
höchlich zu belustigen. Mehrmals warf er forschende Blicke in
der Gegend umher. Einen Bauern, der ein Kalb mit Hilfe seines
Hundes nach dem nächsten Dorfe trieb, ließ er mit
absichtlichem Zögern vorankommen, und jetzt, da derselbe um
die Ecke des Weges verschwunden war, rüstete er sich offenbar,
mit dem Mädchen etwas handgreiflicher anzubinden, als sein
spähendes Auge plötzlich die drohende Gestalt des
Weinhüters entdeckte, der aus der Öffnung des Weinganges
herausgetreten war und mit erhobener Waffe, noch sprachlos,
hinunterwinkte.

		Der Welsche stand unschlüssig still. Auch das Mädchen
hermmte den gleichmütigen Schritt und sah hinauf. Guten
Nachmittag, Andree! rief sie ohne jede Verlegenheit. Es ist mein
Bruder, setzte sie, zu dem Soldaten gewendet, hinzu. Macht,
daß Ihr fortkommt; er versteht keinen Spaß.

		Der Soldat schien den wohlgemeinten Rat vollkommen zu
würdigen, aber durch die Entfernung seines Feindes sich
einstweilen noch sicher zu fühlen. Nix Furcht, Fralla, sagte
er; ihm geben Kreizer a comprar tabacco; dann still sein,
gut Freund. –

		Er griff in die Tasche und holte eben seine geringe Barschaft
heraus, als er die donnernde Stimme des Burschen droben vernahm:
Zurück, Soldat, oder der Spieß fliegt dir an den Kopf,
daß du bei Nacht und Tag das Wiederkommen vergißt.

		Der Welsche stand wie angewurzelt und maß den
Weinhüter mit einem wütenden Blick.

		Deutsche Bär! murmelte er zwischen den Zähnen.
Maledetto! – Aber noch konnte er sich nicht
entschließen, umzukehren und sich vor den Augen seiner
Schönen in so nachteiligem Licht zu zeigen. Diese stand,
offenbar durch seine heftigen und ohnmächtigen Gebärden
ergötzt, gelassen neben ihm und lachte ohne jede Schonung.
Aber dem Burschen oben erschien der Auftritt nichts weniger als
lustig. In raschen Sätzen sprang er, durch schmale
Öffnungen der Lauben sich windend, den Abhang hinab, und ehe
der Welsche sich besinnen konnte, sahen zwei funkelnde Augen unter
dem wehenden Trutzhut ihm in das entfärbte Gesicht.

		Hast du Ohren, Kamerad? herrschte der Zornglühende ihn an.
Weißt nicht, daß der Weg hier für deinesgleichen
verboten ist? Soll ich dir die Jacke vom Leibe reißen, um ein
Pfand zu behalten, welscher Fuchs? Hast wohl Weinbeeren vergessen
zu Nacht, und kommst nun zur Marend, sie zu holen? Den Augenblick
scher dich heim, oder –

		Die Hand weg! knirschte der Welsche, da er sich ungestüm
gepackt und geschüttelt flühlte. Hätt’ ich
mein’ sdégena –

		Wurm! rief der Jüngling. Bring nur deinen Degen mit das
nächste Mal, und dein Gewehr dazu; es wär’ doch ein
Pfand, das der Müh’ verlohnte. Aber nun beim Kreuz! fort
mit dir, oder ich spieße dich auf wie einen Frosch, und werfe
dich in deinen Kasernenhof zurück, daß du das letzte
Stoßgebet nimmer zu Ende beten sollst.

		Damit schleuderte er den langen Gesellen einige Schritte weit
fort, daß er, über einen Stein strauchelnd, in die Knie
fiel. Im Augenblick war er wieder auf den Füßen, und mit
beiden Fäusten wie ein Weib gegen den Feind drohend und eine
Flut von welschen Flüchen hervorsprudelnd, wich er der Gewalt
und trollte hinkend und oft zurückblickend im Schutz der
Weiden dem nahen Stadttor zu.

		Du hast’s ihm aber arg gemacht, Andree, sagte die Blonde,
indem sie dem geschlagenen Galan ganz kaltblütig nachblickte.
Er hat so g’spaßiges Zeug geredt, daß ich immer
hab’ lachen müssen. Warum bist du gleich so wild
worden?

		Der Bruder gab keine Antwort, seine Gedanken waren noch bei
seinem Zorn. ’s ist noch nicht aus zwischen uns! sagte er vor
sich hin. Er kommt mir schon wieder; meinetwegen! so heb’
ich’s ihm auf. – Moidi, fuhr er fort, plötzlich zu
dem Mädchen gewendet, und du, immer noch das alte Lied? Wer
mir aufspielt, dem tanz’ ich? Schämst du dich nicht, so
einem tückischen Teufel das Wort zu gönnen und neben ihm
her zu gehen? Wenn dir jeder recht ist, der dich lachen
macht, so bleib weg von mir. Denn du weißt wohl, das
Lachen ist rar bei mir, wie der Schnee zu Pfingsten.

		Das Mädchen war still geworden und sah mit zerstreutem
Blick vor sich hin. Sie strich sich mit beiden flachen Händen
über das Haar, das von allen Seiten glatt über den Kopf
zurückgekämmt und im Nacken mit einem großen runden
Kamm festgesteckt war, und ihr sehr zartgefärbtes Gesicht
rötete sich vor Verlegenheit. Andree, sagte sie endlich, ohne
ihn anzusehen, soll ich wieder gehn?

		Nein, bleib! erwiderte er kurz. Bist du meinethalben
gekommen?

		Freilich, sagte sie eifrig, und wagte es jetzt erst, seinem
Blick zu begegnen. Es ist ja schon eine Woche her, daß ich
nicht habe abkommen können. Du läßt dich ja nimmer
sehen. Die Mutter war eingeschlafen, es war so heiß in der
Küche, da hab’ ich gedacht, ich will einen Sprung hinaus
tun, zu schauen, wie dir’s geht. Und da, einen halben Weck
hab’ ich dir mitgebracht; der Hirzerfranz hat ihn mir
gekauft, am Sonntag gestern, nach der Kirch’. Ich mag ihn
nimmer, er ist soviel süß.

		Der Hirzerfranz? Was hat der dir zu schenken? Wenn’s sein
Vater wüßte, es gäbe einen Teufelslärm. Hat er
dich etwa auch zu lachen gemacht?

		Der? Dem lacht’s nur in der Tasche, wenn er mit seinen
Gulden klappert. Auch war meine Mutter dabei, weißt wohl; wen
die anschaut, dem vergeht der Spaß, wie den Mäusen, wenn
sie die Katze spüren. Mich wundert’s selbst, daß
ich noch lustig sein kann. Aber ich wär’ längst
gestorben ohne das Lachen, so grauslich ist mir’s manches
Mal, mit ihr allein droben in der Hütte.

		Sie schwiegen eine Weile. – Magst du den Wecken nicht?
sagte das Mädchen. So leg’ ich ihn da auf die Bank, er
kommt schon nicht um. Aber da sind noch ein paar Feigen, von unserm
Baum droben, die reifsten. Ich hab’ sie für dich
abgebrochen. Da! sie sind gut in der Hitze!

		Ich dank’ dir, Moidi, erwiderte er. Komm, wir wollen sie
zusammen essen, droben im Schatten.

		Er schritt voran die Weinbergsstufen hinauf, und sie folgte ihm,
allerlei plaudernd, worauf er die Antwort schuldig blieb. Auf
seinem alten Platz unter dem Rebendach warf er sich nieder, und sie
setzte sich neben ihn auf den breiten Stein und nötigte ihn,
die Feigen zu kosten. Mit der Zeit, da keine neue Störung kam,
schien ihm wohl zu werden. Ein leichter Wind machte sich auf und
trug den Schall einer fernen Mühle an der Etsch und das
Geräusch der Passer bis zu ihnen herauf, dann und wann auch
einen Knall von den Schützen, die im Schießstande
drüben nach der Scheibe schossen. Die Zeit wurde ihnen nicht
lang. Er nötigte sie, von seinem Wein zu trinken, was sie bald
wieder in die alte lustige Laune brachte. Auch die Heimlichkeit des
schattigen Verstecks reizte ihren Mutwillen, und er, der einsilbig,
aber nicht mehr unmutig, sie gewähren ließ, verwandte
kein Auge von ihr. Endlich setzte sie sich gar den schweren
Saltnerhut auf, nahm den Spieß in die Hand und ging mit
großen Schritten die Laubengasse hinauf und hinunter, mit der
Linken die beiden Fuchsschwänze unter dem Kinn
zusammenhaltend, daß ihr Gesicht ganz davon eingerahmt war.
Andree, sagte sie, mich sollten sie schon fürchten,
mein’ ich, und wenn die Mutter nicht wär’,
käm’ ich alle Nacht zu dir und machte den Saltner,
während du dich hinlegtest, ein paar Stunden zu schlafen. Ich
wollt’ die Spitzbuben, die Soldaten, schon in Respekt halten,
gelt?

		Der Jüngling lachte zum erstenmal. Als sie sah, daß
sie das Eis seines Trübsinns gebrochen hatte, kam sie rasch zu
ihm, setzte Hut und Hellebarde beiseit und sagte, dicht neben ihm
im Grase kauernd: Nun schau, Andree, tausendmal hübscher bist
du, wenn du auch einmal lachst wie andre Buben, als so alleweil
Falten in die Stirn ziehst und dreinschaust wie unser Herr Christus
am Kreuz. Bist du nicht ein junger, lebfrischer Bub und brauchst
dich von niemand in den Sack stecken zu lassen? Mit der Mutter
– ja, das ist freilich eine leide Geschicht’, aber du
hast doch keine Schuld daran, das wissen alle Leut’, und um
mich brauchst du dich auch nicht zu grämen, ich komm’ zu
dir, sooft ich kann, und vor mir darf die Mutter kein bös Wort
auf dich sagen, wenn sie mich nicht zur Tür hinaustreiben
will, das weiß sie wohl. Was hast also, daß du alleweil
den Kopf hängst und mir selber so finstre Augen machst, als
wär’ ich nicht deine liebe Schwester, sondern eine
Feindin? Und wenn gar ein andrer Bub mir ein Wörtel sagt, so
ist gleich Feuer im Dach. Sag, möchtest du eine Nonne aus mir
machen, oder daß ich bei der Mutter ihr Lebtag die Hennendirn
abgeben und eine steinalte Jungfer werden soll?

		Sie war ihm während dieser Worte zutraulich nahe
gerückt und hatte den Arm leicht um seinen Nacken gelegt. Aber
wie wenn ein Gespenst ihn angefaßt hätte, fuhr er auf und
schüttelte ihre Liebkosung ab. Seine Brust arbeitete schwer.
Laß mich, keuchte er heftig hervor, rühr mich nicht an,
frag mich nichts, geh fort von mir, so weit du kannst, und komm nie
wieder!

		Er war aufgesprungen, als wollte er fliehen, aber er konnte sich
nicht von der Stelle rühren. Er mußte sie ansehen, wie
sie, versteinert, im Grase kniete, die Hände im Schoß
gefaltet, mit einem Blick, der ihm ins Herz schnitt. Die Augen
schienen größer geworden, der halbgeöffnete Mund in
einem schmerzlichen Aufschrei erstarrt, die feinen Nasenflügel
bebten. Es war nicht das erste Mal, daß dieses Gesicht ihn an
dem Kinde entsetzte. Ja zuweilen mitten in ihrem Lachen, das
überhaupt oft kindisch klang, ward sie von plötzlichem
Schrecken überfallen und für eine Zeitlang wie von einem
verstörenden Krampf entgeistert, der sich dann mehr oder
minder heftig zu lösen pflegte. Er selbst hatte sich bisher
nicht vorzuwerfen, einen solchen Auftritt verursacht zu haben.
Vielmehr rief man ihn, um den bösen Geist zu bannen, und es
pflegte ihm ohne Mühe zu gelingen. Als er sie aber jetzt in
dieser atemlosen Ohnmacht knien sah, durch seine Schuld, war ihm
einen Augenblick selbst die Besinnung gelähmt.

		Er schlug sich vor die Stirn und stöhnte tief auf. Dann
bückte er sich zu ihr herab, faßte ihre Hände, die
eiskalt geworden waren, und sah ihr dicht in die Augen. Ich
bin’s, Maria, sagte er inständig; der Andree
ist’s; sieh mich an, höre mich, verzeih mir, ich bin ein
Rasender, aber es ist vorbei; laß auch du es gut sein und
verzeih mir’s, du weißt nicht, wie mir ist, sonst
hättest du Mitleiden.

		Mit seinen heißen Händen drückte er die ihrigen,
und ebenfalls niedergekniet, dicht ihr gegenüber, wartete er
mit leidenschaftlicher Angst, daß das Leben in ihren
Zügen wieder aufglimmen möchte. Aber noch blieb die
Starrheit mächtig über ihr, keine Wimper zuckte, kaum
fühlte er einen Hauch aus ihrem Munde gehen, und die weit
offenen Augen schienen ihn durch und durch zu blicken wie leere
Luft. Da setzten mit tiefem Klang die Glocken der Pfarrkirche ein
zum Vespergeläut und lösten den Bann, langsam, aber
wohltätig. Sie seufzte schwer aus der Brust, die Augenlider
schlossen sich erst, dann, als sie sich wieder öffneten und
die erwachende Seele sich der Welt und ihrer selbst besann, quollen
große Tränen hervor, und an seine Schulter gelehnt weinte
sie, ohne ein Wort hervorzubringen, die Erschütterung aus.

		Er hielt sie ebenfalls stumm, mit aufatmendem Herzen an sich
gedrückt und horchte auf den wogenden Ton des Geläuts,
verworrene Gebete bei sich selbst hersagend. Als die Glocken
ausgeklungen hatten, griff er nach dem Krug und reichte ihn ihr.
Sie näherte ihm die Lippen, wie eine Kranke, die das
Gefäß nicht selbst zu halten sich getraut, und trank
einen langen Zug. Dann schloß sie die Augen, ohne sie zu
trocknen, und schlief neben ihm ein, immer noch auf den Knien und
die Hände unbeweglich gefaltet.

		Als er sie nach einer Weile ruhig atmen hörte, hob er sie
auf und legte sie bequem auf den abhängigen Boden nieder,
seine Jacke unter ihren Kopf schiebend, ohne daß sie erwacht
wäre. Er selbst, nach einem raschen Umblick in seinem Revier,
lagerte sich neben ihr, den Kopf in die Hand gestützt, und
starrte ihr in das schlafende Gesicht, das nun ganz friedlich wie
aus heiteren Träumen lächelte. Wenn ein Blatt sich
bewegte und dann das Licht flüchtig auf ihrer Stirn spielte,
seufzte sie wohl noch leise nach. Aber ihr war wohl, während
es in ihm von dunklen Schmerzen und schweren Entschlüssen
gewaltsam gärte und jeder Blick in diese friedlichen Züge
ihm neue Nahrung für seine Qualen eintrug.

		Welch ein rätselvolles Schicksal umgab diese Geschwister?
– Wir müssen, um es aufzuhellen, um viele Jahre
zurück, in eine Zeit, da die Mutter, die mit so seltsamer
Feindschaft zwischen ihnen stand, nicht viel älter war als das
blonde Kind, das dort oben unter den Reben schläft, freilich
in allem übrigen ihr volles Widerspiel. Die Großeltern
der blonden Moidi besaßen droben auf dem Küchelberg ein
schlichtes Bauernhaus, das aber schön nach allen Seiten in die
Täler hinuntersah, links ins Passeier, rechts ins Vintschgau
hinein, geradeaus über die Stadt Meran weg in die breite
Niederung der Etsch bis zu den Bozener Bergen. Der alte Ingram
hatte das Anwesen schon von Vorvätern ererbt, und die
liebliche Lage war ihm freilich als Zugabe wert, mehr aber die
ausgedehnten Weingüter, die sich nach allen Seiten
daranschlossen und ihm wohl zustatten kamen, seine vielen Kinder zu
ernähren. Von denen war die jüngste, Maria, oder nach dem
Landesausdruck »Moidi«, ein wahres Sorgenkind,
während von den übrigen im Guten oder Schlimmen nichts
Sonderliches zu berichten wäre. Diese jüngste jedoch,
nicht allein, daß sie die Häßlichste war, und eher
einer Alraune als einem Meraner Landkinde ähnlich, die meist
sauber und wohlgebildet heranwachsen, betrug sich zudem von klein
auf so ungehörig, daß sie viel Schläge und wenig
gute Worte von der Mutter erlebte, und auch der Vater, der ein
mäßiger und am Hergebrachten hängender Mann war,
sich mehr und mehr dieser jüngsten zu schämen begann. Mit
der Zeit hörten die Schläge auf, da es deutlich war,
daß sie das Übel nur mehrten, und es sich nicht obenein
verkennen ließ, selbst für ein Bauernauge, es sei nicht
alles in Ordnung in diesem armseligen Kopf. Der Pfarrer hatte sie
zwar genau befragt und ihre Verkehrtheiten nur aus den verwilderten
Trieben eines eitlen und schwachen Herzens herleiten wollen; und
wirklich ließ sich ihrem Verstand, wenn man nicht
sorgfältiger zusah, kein Sprung oder Sparren nachweisen; denn
sie verstand, sobald man sie katechisierte, sich klug
zusammenzunehmen und selbst ihre offenbaren Narrheiten halb und
halb zu beschönigen. Von diesen nun war die ärgste eine
ganz unzweckmäßige und mitleidswürdige Putzsucht,
mit der sie, wo sie ging und stand, recht geflissentlich aller
Augen auf ihre ohnehin schon auffallende Häßlichkeit
lenkte. Das trug ihr eine Menge der bösesten Spottnamen ein,
und die es am besten mit ihr meinten, nannten sie den
»schwarzen Pfau«, oder die »wüste Moidi«
schlechtweg, ihre eigenen Brüder aber nur »die
Schwarze«; denn sie war nicht nur von sehr dunkler
Gesichtsfarbe und dichten, buschigen Augenbrauen, sondern auch ihr
Haar krauste sich durch ein merkwürdiges Naturspiel wie das
der Negerinnen und sträubte sich beharrlich gegen Kamm und
Flechtenbänder. Ob der König aus Mohrenland unter den
heiligen Dreien auf einem Bilde, das die Mutter einmal in Bozen
gesehen, diese befremdliche Spielart auf dem Gewissen habe, wie
einige behaupteten, lassen wir dahingestellt. Tatsache war,
daß die »wüste Moidi«, anstatt ihr Schicksal
mit leidlicher Miene zu ertragen, auf die lächerlichsten
Mittel verfiel, ihm abzuhelfen und durch allerlei Putz und Tand,
mit dem sie sich, ganz gegen den Brauch, behängte, ihre Person
ansehnlicher und liebenswürdiger zu machen. Was sie irgend an
Geld zusammenbringen konnte, nicht immer auf die redlichste Weise,
verwandte sie eilig dazu, sich bunte Bänder oder gemachte
Blumen zu verschaffen, mit denen sie ihr wolliges Haar durchflocht
und so, zum großen Ärgernis der Alten und Gespött
der jungen, zuweilen selbst am Sonntag in der Kirche erschien,
ungeachtet ihr die Mutter, sooft sie ihr so begegnete, den Putz
zornig abriß und sie mit Hunger und Schlägen dafür
büßen ließ.

		Ein wenig besserte sich dieser traurige Hang, als sie in die
reiferen Jahre kam und sich das Gefühl für den Spott der
jungen Burschen in ihr schärfte. Zum Unglück aber
löste eine noch unheilvollere Torheit jene erste kindische ab,
und sie ließ ihr, freilich mit besserer Entschuldigung, noch
haltloser den Zügel schießen. Sie warf nämlich ihre
Augen unter den vielen Burschen, die mit ihren Brüdern
verkehrten, gerade auf den schönsten, der sie von früh an
mit der unverhohlensten Abneigung behandelt hatte. Das war an Leib
und Seele ein Bursch vom guten alten Meraner Schlag, ein etwas
träges Gemüt in einem starken, herrlich gebildeten
Körper, ein eifriger Kirchgänger, kundiger Weinbauer, der
wenig Worte machte und Gedanken nur für den Hausbedarf spann,
am wenigsten aber mit unnützen Liebschaften Zeit und Geld
vertat, da es überhaupt in diesen romantischen Tälern im
Punkte der Liebe und Ehe meist kaltblütiger und
geschäftsmäßiger zugeht, als flüchtige Reisende
sich träumen lassen. Damals, als die schwarze Moidi sich in
ihn vergaffte, lebte sein Vater noch, der Aloys Hirzer, der eines
der alten Herrenschlösser unterm lfinger, auf einer Höhe
über der Stadt frei gelegen, von dem verschuldeten letzten
Stammherrn gekauft hatte, um dort seine Weinbauernwirtschaft mitten
unter den feudalen Trümmern in großem Stile zu errichten.
Außer dem Sohne, Joseph, hatte er noch eine Tochter, die in
Innsbruck bei einem Paten feinere Erziehung genoß und sich zur
Lehrerin auszubilden dachte, als der Vater plötzlich das
Zeitliche segnete, und der Bruder sie nun heimkommen ließ, um
ihm die neue Einrichtung zu erleichtern. Es war ein sanftes,
blasses, schönäugiges Mädchen, älter als der
Joseph, ihr Bruder. Dessen Kameraden, von denen wohl mancher ein
Gelüsten trug, sich ein Stück Burgland anzuheiraten,
wagten sich an die Anna nicht heran, die ihnen zu fein und leise
war und bald fast im Geruch der Heiligkeit stand, denn sie war in
allen Kirchen und allen Hütten der Kranken und Dürftigen
zu finden und ging an keinem Kinde vorbei, ohne es auf den Arm zu
nehmen, ihm ein Bildchen zu schenken oder seine Gebetlein hersagen
zu lassen. Der Bruder war sehr wohl mit ihr zufrieden, da sie sein
Haus, die Gemächer nämlich, die noch in wohnbarem Stande
waren, geräuschlos in Ordnung hielt. Er hatte sich von jeher
aufs beste mit ihr vertragen. Da er ein guter und durch
Herzenswallungen nicht leicht zu verwirrender Rechner war, schien
es ihm zweckmäßig, daß seine Schwester ledig blieb.
Wenn er auf dem Balkon stand, der wie ein Schwalbennest an der
grauen Burgmauer klebte, und in seiner Bauerntracht, der
rotaufgeschlagenen Lodenjoppe, den breiten schwarzen Hut mit roter
Schnur auf dem Kopf, die gebräunten Hände unter die
geschlitzten Hosenträger gesteckt, hinaussah ins weite Land,
verwellte sein Blick mit Befriedigung auf den kleinen
Klostertürmen, die hie und da ihr Kreuz aus dem Duft erhoben,
und er gedachte gern daran, daß die früheren, adligen
Burgherren dort ihre unversorgten Söhne und Töchter
untergebracht hatten. Es wäre ihm nicht ungelegen gewesen,
wenn seine Schwester ebenfalls vor den Gefahren und Anfechtungen
der Welt eine beschauliche Zuflucht gesucht hätte. Da sie aber
hiezu keine Lust bezeigte, auch fürs erste noch im Hause
völlig nötig war, nahm er einstweilen mit dem Abglanz
ihres Heiligenscheins, der auch auf ihn herüberstrahlte,
vorlieb und war nicht wenig stolz, wenn geistliche Herren, der
Schwester wegen, fleißig auf Goyen vorsprachen und bei einem
Glase roten Weins über die Angelegenheiten der Kirche
erbauliche Reden führten.

		An seine eigene eheliche Zukunft dachte er nur gelegentlich,
wenn von einer reichen Erbtochter einmal die Rede war, auch darin
ohne hitzige und häßliche Habsucht, mit einem stillen
Pflichtgefühl, daß es ihm wohl zukomme, das
väterliche Gut durch einen schönen runden Zuwachs zu
mehren. Da er, wie gesagt, einer der schmucksten Burschen der
Gegend war, trug er die ruhige Zuversicht mit sich herum, daß
es ihm gar nicht fehlen könne, wenn er überhaupt Ernst
mache. Auch nahm er anfangs die unverhohlenen Gunstbeweise der
schwarzen Moidi nur mit einer würdevollen Geringschätzung
hin. Auf die Länge aber, als das Gerede lauter und stachliger
wurde, als er sich an keinem Markt, Kirchtag oder bei sonst einer
öffentlichen Gelegenheit sehen lassen konnte, ohne mit seiner
Eroberung gehänselt zu werden, stieg ihm der Ärger
ernstlich zu Kopf, und er hielt es für passend, durch die
verächtlichsten Scherze sich die zudringliche Liebeswerbung
vom Halse zu schaffen.

		Manchem andern wäre dieselbe vielleicht mitleidswürdig
erschienen; denn sie äußerte sich nur in der
rührenden Hartnäckigkeit, mit der die Augen des
Mädchens, sobald der Bursch ihr begegnete, wie durch eine
Naturgewalt bezwungen an seinem regelmäßigen, rot und
weißen Gesichte hingen und ihm überallhin folgten,
unbekümmert um den Zorn, der statt jedes Zeichens von
Gegenliebe seine Züge verfinsterte. Selbst in der Kirche, wenn
er hinter ihr stand, wußte sie’s einzurichten, daß
sie wenigstens das halbe Gesicht nach ihm umkehrte, und sie war
dann so sehr in ihre bewundernde Andacht versunken, daß sie
alles andere darüber vergaß. Wer die einfachen und
kühlen Sitten des Volkes und die ehrbare
Gleichgültigkeit, mit der die Geschlechter sich hier begegnen,
bedenkt, wird das große Ärgernis begreifen, das ein
solches Betragen erweckt. Auch waren die meisten ganz
überzeugt, die Moidi sei nur halb bei ihren Sinnen, und man
müsse sie gewähren lassen, da man sie doch nicht
füglich vom Kirchgang zurückhalten könne, ohne den
bösen Geistern noch größere Macht über sie
einzuräumen. Die jungen Burschen aber dachten minder
christlich und hießen sie einfach mannstoll, und da sich auch
die Mädchen von ihr zurückzogen, war die schon von der
Natur Gezeichnete desto auffallender, wenn sie einsam und ohne
Gesellin den Küchelberg herab in die Messe ging, mit den
durchdringenden Augen weit voraus unter den versammelten
Männern am Kirchplatz nach ihrem Erkorenen suchend. Dann
geschah es wohl, besonders nach der Vesper, wo schon der Wein in
den Köpfen den Ton angab, daß einer der Hartherzigsten
die schöne Passeirer Altjungfernklage zu singen anfing:

		Was muß ich armes Madl anheben,

Daß ich grad’ einmal bekomm’ ein’n
Mann?

Die Buben, die tun kein’ Achtung mehr geben,

Vor mir lauft ein jeder darvon.

Jetzt ist mir nimmer wohl,

Weiß nit, was ich tun soll,

Daß ich halt nur grad’ einen erlang’!

		Und wenn der Refrain des Gelächters ein wenig verschollen
war, die zweite Strophe:

		Fünfundzwanzigmal bin ich schon
kirchfahrtengangen,

Nüchtern, und han mir nicht z’ essen getraut.

Han gemeint bei Gott die Gnad’ zu erlangen,

Daß ich dies Jahr möcht’ werden a Braut.

Jetzt – und ist alles nichts;

Die Fastnacht ist auch schon für –

Ach, ich arme verlassene Haut!

		Der Joseph, wenn er sich auch zu vornehm hielt, um mit
einzustimmen, hörte doch mit sichtbarer Befriedigung zu und
hoffte, dieses singende Gassenlaufen würde der armen Tollen
die verliebten Grillen austreiben. Sie aber schien, sobald sie ihn
nur sah, so völlig taub zu sein, daß sie das Schimpflied
weder hörte, noch sich zu Gemüte zog. Auch für die
erbitterten Scheltreden ihrer Brüder war sie ganz
unempfindlich, erwiderte kein Wort, änderte aber um kein Haar
ihr Betragen, und selbst das scharfe Vermahnen des Pfarrers, dem
etwas davon zu Ohren gekommen, vermochte so wenig über diesen
seltsamen Zustand, wie beim Eisen das Abraten hilft, wenn der
Magnet ihm nahe kommt.

		Da übernahm es endlich eine mitleidige unter den
Mädchen, der Moidi den Kopf zurechtzusetzen. Sie hinterbrachte
ihr – wahr oder zweckmäßig erfunden, wissen wir
nicht –, daß der Hirzersepp gesagt habe:
Wenn’s ihm drum zu tun wäre, schwarze Pudel in die Wiege
zu bekommen, würde er die Moidi heiraten. – Die Predigt
über diesen kurzen und bündigen Text scheint eindringlich
genug gewesen zu sein. Denn seit dem Tage war »die
Schwarze« wie verwandelt, ließ sich nirgend sehen, stahl
sich vor Tagesgrauen in die Frühmesse, wo sie im hintersten
Winkel der Kirche kniete, und wenn droben auf dem Berg ein Bursch
ihr begegnete, wandte sie das Gesicht ab und schwieg auf alle
Anrede. Die Putzsucht war vollends verschwunden. Das Schlechteste
und Gröbste trug sie am liebsten, und ihre krausen Haare
flogen, wochenlang ohne Pflege, ihr um die Schläfen, daß
sie fast unheimlich anzuschauen war und niemand mit ihr zu tun
haben mochte.

		Im übrigen tat sie ihre harte Arbeit ohne Murren, und so
waren die Eltern wohl mit ihr zufrieden und ließen sie in
allem gewähren. Der Winter ging so hin. Als im Frühling
die Wiesen zu grünen anfingen, kam sie eines Tages zum Vater
und bat um seine Erlaubnis, auf eine Alpe ziehen zu dürfen,
die höchste und einsamste im Passeier. Der Vater, der von
allen noch die klarste Ahnung ihres unseligen Gemütszustandes
hatte, willigte unbedenklich ein, und so war einen Sommer lang die
schwarze Moidi völlig verschollen.

		Desto heftiger erstaunte alle Welt, als im Herbst die Herden von
den Bergen heimkamen und das Gerücht mit ihnen ging: des alten
Ingram Tochter habe einen Buben mitgebracht, ein so sauberes,
blühweißes und rosenfarbenes Kind, als nur jemals sich
ohne Vater beholfen habe, mit schwarzen, aber gar nicht
mohrenhaften Härlein, ein wahrer Staatsbub. Auch sei die
Moidi, trotz der Schande, ganz wohlvergnügt, habe die
Schläge, mit denen die Mutter sie empfangen, ohne Klage
hingenommen, dem Vater aber auf das härteste Verhör nicht
beichten wollen, wer der Schuldige sei. In dem Schuppen, wohin die
Mutter sie verstoßen, damit sie den Schimpf nicht vor Augen
hätte, habe die Tochter sich darauf, so gut es ging, einen
warmen Winkel für ihr Kind zurechtgemacht und sei Tag und
Nacht nicht von ihm wegzubringen.

		Wem dies alles, zumal die gerühmte Schönheit des
Knaben, unglaublich schien, der hatte am nächsten Sonntag
Gelegenheit, sich von der Wahrheit des Gerüchts zu
überzeugen. Denn am hellen Tage kam die Vielgeschmähte
vom Küchelberg herab, das Kind wie im Triumph in den Armen in
ihre besten Linnen und Tücher gewickelt, und trug es mit
herausforderndem Mutterstolz zur Taufe. Wenn einer sich ihr
näherte und neugierig nach dem kleinen Weltwunder schielte,
stand sie sogleich still, schlug den alten Flor zurück, der
das schlafende Gesichtlein bedeckte, und sagte fast spöttisch:
Gelt, möchst den schwarzen Pudel anschauen? Da, es ist nix
Rares daran. Wo sollt’s auch herkommen? – und dann
lachte sie mit großer Selbstgefälligkeit in sich hinein,
wenn der Beschauer, von der Zierlichkeit des Kindes
überrascht, nichts zu sagen wußte, und setzte noch hinzu:
’s ist halt nur ein schwarzer Pudel; man sollt’ ihn in
die Passer werfen, das wäre das gescheitest’! –
und lachte wieder auf eine so wunderliche Art, daß es schien,
als habe der Muttersegen ihren armen Verstand nicht eben
verbessert.

		Selten wohl ist eine Taufe in Meran unter so großem Zulauf
vonstatten gegangen. Als aber der Pfarrer nach den Taufpaten
fragte, fand es sich, daß die Moidi diesen wichtigen Punkt
gänzlich übersehen hatte. Niemand meldete sich auf die
Frage, wer etwa in der versammelten Gemeinde dem Kinde diesen
Liebesdienst erweisen wolle; denn es drängte sich keiner zu
einem näheren Verhältnis mit der Mutter, und die
Großeltern, der Schande auszuweichen, waren ein paar Stunden
weit weg nach Lana zur Kirche gegangen. Da erhob sich endlich die
zu allen Opfern der Nächstenliebe Bereite, die Tochter des
alten Hirzer, die im vordersten Kirchstuhl kniete, trat an den
Taufstein heran und nahm der Moidi das Kind aus den Armen. Diese
Lösung des bedenklichen Knotens erschien allen als die
einfachste, da die Hirzers-Ann mit dem überfließenden
Gnadenschatz ihres frommen Wandels der armen Sünderin am
füglichsten zu Hilfe kommen konnte. Und so wurde der Knabe,
weil der Mesner, ebenfalls aushelfend, seinen Namen hergab,
Andree getauft und mit großem Gefolge von der
glückstrahlenden Mutter wieder durch die Stadt getragen,
hinauf in den elenden Schuppen, wo er in der Nachbarschaft der
Haustiere seine ersten Blicke in die Welt tun sollte.

		Es dauerte nicht lange, so sprach kein Mensch mehr von diesen
immerhin denkwürdigen Ereignissen, zumal da die Moidi sich
nirgend sehen ließ, nur für das Kind lebte und all ihre
früheren Narrheiten in die eine Leidenschaft der
zärtlichsten Affenliebe versammelt zu haben schien. Denn wie
früher ihre eigene Person, so putzte und behing sie jetzt den
kleinen Andree mit allem, was ihr irgend dazu dienlich schien. Man
konnte sie droben auf einem schattigen Fleck stundenlang sitzen
sehen, Kränze windend für das Kind und aus alten bunten
Seidentüchern seltsame Kleider für ihn zurechtstoppelnd,
mit denen sie ihn wie eine Puppe aufschmückte und stolz jedem
Vorübergehenden zeigte. Da dies Treiben zwar auffallend, aber
doch unschuldig war, ließ man sie gewähren. Nur der
Joseph Hirzer legte den größten Abscheu gegen sie an den
Tag und verbot der Anna aufs strengste, mit ihrem Patenkinde
irgendwelchen Verkehr zu pflegen.

		Die Moidi schien wenig danach zu fragen. Als ein Jahr darauf ihr
einst so schmerzlich Geliebter sich mit einer steinreichen
Bauerntochter aus Algund verheiratete, blieb sie ganz kalt und gab
nicht das geringste Zeichen von Herzweh. Die ganze Vergangenheit
bis zur Stunde, wo der Knabe auf die Welt kam, war aus ihrem
Gedächnis wie weggewischt, und auch von dem geheimnisvollen
namenlosen Vater sprach sie nie, schien auch keinen Versuch zu
machen, ihm Kunde von sich und dem Kinde zu geben.

		Da geschah es, daß erst ihre Eltern und dann die
Brüder, einer nach dem andern, im Lauf eines Jahres hingerafft
wurden von einer Seuche, die viele Opfer in diesen Tälern
forderte. Nun war auf einen Schlag das Schicksal der schwarzen
Moidi verwandelt. Denn wenn sie bei Lebzeiten der Geschwister zwar
immerhin keine Armut zu fürchten hatte, so war sie jetzt durch
den Alleinbesitz des Hauses und der ansehnlichen Weingüter zu
einer reichen Partie geworden; schade nur, daß die Mitgift
ihrer dunklen Haut und der noch dunkleren ersten Liebschaft manchen
Wählerischen abschrecken mußte.

		Aber der praktische Trieb, der hier im Volke mächtig ist,
kam ihr dennoch zu Hilfe; ja sie hatte nicht einmal nötig, bei
dem Freier, der sich ihr antrug, auch ihrerseits ein Auge
zuzudrücken. Es war ein ganz schmucker Bauernsohn aus dem
Dorfe Tirol, das unfern der berühmten Feste gleichen Namens am
Ende des Küchelberges liegt wo die Wand der Muttspitze steil
in die Höhe steigt. Sein Vater hatte ihm zugeredet, und obwohl
der Sohn nicht von den schnellsten Begriffen war, so war doch die
ganze wichtige Sache mit wenigen Worten ins reine gebracht.

		So auch bei der Moidi. Sie schien es ganz in der Ordnung zu
finden, daß auch sie jetzt, trotz allem Vorangegangenen, an
die Reihe kam. Sie scherzte während der Werbung mit dem
kleinen Andree, der schon im vierten Jahre war und den fremden
Burschen mit scheuen und trotzigen Augen betrachtete. Als aber
dieser, wie ihm seine Mutter geraten hatte, eine große
Tüte mit Zuckerwerk aus der Tasche zog und dem Kinde reichte,
war das letzte Bedenken der Moidi besiegt. Zwar bei einem Vergleich
mit dem Hirzerjoseph mußte des Wolfharts Franz den
kürzeren ziehen. Sein flaches, rundes, behagliches Gesicht,
mit weißblonden Haaren eingerahmt, erinnerte stark an die
Madonnenbilder, die, wie durch die Schablone gemalt, an
Häusern, Torwegen und vollends in den Kirchen zahlreich uns
begegnen. Aber die Moidi besaß Schwarz genug, um in seine
übermäßige Helle Schatten zu werfen, und schien
nicht zum wenigsten gerade durch die Werbung des Blonden sich
geehrt zu fühlen. Nach dem raschen, durchaus
geschäftsmäßigen Gang, den diese Dinge hier nehmen,
zog der Franz schon vier Wochen später als junger Ehemann in
das Haus seiner Neuvermählten auf dem Küchelberg, und
damit war zum zweitenmal das wiedererwachte Gerede über die
Schicksale der schwarzen Moidi verstummt und verschallt.

		Nicht für allzu lange Zeit. Über Jahr und Tag
entsproß dieser Ehe ein Mädchen, das nicht minder als
damals der kleine Andree den teilnehmenden Nachbarn zu reden gab.
Es war das leibhaftige Ebenbild des Vaters, schön weiß
und rot, mit schlichtem blondem Haar, der Mutter in keinem Zuge
ähnlich, als daß sich früh Anwandlungen einer
phantastischen Gemütsart, einer leicht beweglichen
Einbildungskraft und weiblicher Eitelkeit an ihr zeigten, nur
weniger ausschweifend als bei der Mutter und durch die große
Anmut ihrer kleinen Person ins Liebenswürdige gemildert, aber
immerhin gefährlich, da es dem Kinde an einer festen Hand
fehlte, die seinen Leichtsinn gezügelt und die schönen
Wucherblumen aus der jungen Seele sorgsam ausgereutet
hätte.

		Denn kaum konnte die kleine Maria die ersten kindischen
Schmeichelkünste spielen lassen, so stahl sie der Mutter das
Herz so vollständig, daß sie dem älteren Bruder
selbst das Pflichtteil der Barmherzigkeit mit entwendete. Er, der
früher der Abgott seiner Mutter gewesen, war nun auf einmal
nicht allein ihrer Gleichgültigkeit, sondern einer
entschiedenen Abneigung, die sich mit den Jahren zu offenem Hasse
steigerte, wehrlos preisgegeben. Es half nicht viel, daß der
gutmütige Pflegevater sich des Knaben annahm. Ja selbst, als
die kleine Schwester heranwuchs und sich mit stürmischer
Zärtlichkeit an den Bruder anschloß, vermochte sie, die
sonst alles durchsetzte, den Widergeist der Mutter nicht zu
bezähmen. Vielmehr schien gerade ihre Fürsprache den
unnatürlichen Haß zu schüren, da sich nun eine Art
von Eifersucht hinzugesellte, eine harte und böse
Mißgunst auf die liebliche Vertraulichkeit, mit der die Kleine
dem plötzlich Verstoßenen begegnete.

		So viel freilich war durch das Dazwischenstehen der kleinen
Maria dem armen Knaben gewonnen, daß er vor leiblicher
Mißhandlung geschützt wurde. Denn das erste Mal, wo sich
die entartete Mutter an ihrem einstigen Liebling tätlich
vergriff, war auch das letzte. Damals zuerst wurde die Kleine von
jenem seltsamen Nervenkrampf befallen, von dem wir im Beginn
unserer Erzählung ein Beispiel erlebt haben. Zum Glück
war der Vater zu Hause, um die widersinnigen Heilversuche zu
hindern, mit denen die erschrockene Mutter auf das Kind
einstürmte. Es gelang dem Bruder, durch sanftes Streichen mit
seinen zitternden Händen die Starrheit zu bezwingen, bis ihm
das Kind schluchzend um den Hals fiel und endlich schlafend von ihm
in die Bettkammer getragen werden konnte.

		Seit diesem Vorfall, dem bei anderen jähen Anlässen
ähnliche folgten, erhob die alte Moidi bis zu jenem
verhängnisvollen Tage der Trennung nicht wieder die Hand gegen
den Sohn. Ihre Abneigung wurde aber nur finsterer und gewaltsamer,
weil sie nicht mehr in heftigen Szenen sich Luft zu machen wagte.
Sie schien das Dasein des Knaben völlig verleugnen zu wollen,
um sich einzig dem Mädchen zu widmen. Für diese war sie
unermüdlich, Ärzte und Kräuterwelber zu Rat zu
ziehen, Wallfahrten zu machen, Messen lesen zu lassen und durch die
schrankenlose Nachgiebigkeit ihr womöglich jeden Anstoß
aus dem Wege zu räumen. Der schwache und weichmütige
Vater ließ alles geschehen. Es war ihm nicht wohl in seinem
Hause. Aber die Stadt lag ja so nahe zu seinen Füßen,
daß er die grünen Büsche vor den Schenktüren
bis herauf winken sah. So heiligte er gewissenhaft die zahlreichen
Bauernfeiertage, von denen der tirolische Kalender über und
über rot wird, und erzählte jedem, der es hören
wollte, mit ahnenstolzer Gemütsruhe, daß drei aus seiner
Familie in den letzten fünfzig Jahren am Delirium gestorben
seien, was nicht die schlimmste Todesart sei.

		Seinem Weibe war er längst gleichgültig. Sie liebte
niemand auf der Welt als das blonde Kind. Auch wurde sie dem
Verkehr mit Nachbarn und Verwandten mehr und mehr entfremdet, da
ihre unnatürlichen Schrullen den Leuten vollends ein Grauen
erweckten. Das Haus lag einsam auf dem nackten Felsgrunde, ganz
abseits von der Straße, die sich um den Küchelberg hinauf
nach Dorf Tirol windet. Niemand sprach sie im Vorübergehen an;
zu niemand ging sie; in der Kirche, die sie vor Tage besuchte,
blieb der Platz neben ihr leer.

		Es war unter solchen Umständen nicht zu verwundern,
daß der Joseph Hirzer jede Annäherung an die Moidi und
ihr Haus von Jahr zu Jahr standhafter vermied, seiner Schwester
unerbittlich den Weg abschnitt, wenn ihr Gewissen sie antrieb, sich
nach ihrem Taufpaten umzusehen, und seinen eigenen Kindern, die mit
Andree und der blonden Moidi in der Schule zusammentrafen, aufs
strengste verbot, zu Hause von ihnen zu erzählen. Er selbst
war in allen Stücken mächtig emporgekommen, galt für
einen der wackersten Haushälter, eifrigsten Weinzüchter
und rechtschaffensten Ehrenmänner, während seine
Schwester in gleicher Weise zunahm an Gnade bei Gott und den
Menschen, zumal sie ihr ganzes Vermögen im Testament an
Kirchen und Klöster vermacht hatte, wofür die Priester
ihr verhießen, daß sie unfehlbar »von Mund auf in
den Himmel kommen würde«. Ihr Bruder hatte da wohl nicht
einreden dürfen. Sein Sohn und die drei stattlichen
Töchter waren auch ohne jede Erbschaft von der Tante
hinlänglich versorgt durch die blühenden weiten
Güter beider Eltern. Und als ihre Mutter, die Erbin von
Algund, noch in guten Jahren starb, trat die Tante Anna an ihre
Stelle und sorgte durch liebevolle Pflege dafür, daß
ihres Bruders Kinder auch ohne jedes klingende Vermächtnis sie
in gutem Andenken behalten mußten.

		Die Kinder aber, obwohl sie den Vater fürchteten, konnten
ihm doch nicht so blindlings gehorchen, daß sie auch in der
Schule zu Meran dem Andree und seiner Schwester ausgewichen
wären. Moidi, mit ihrem leichten, lachlustigen Sinn, kam
ihnen, wie allen, die sich ihr freundlich zeigten, ganz ungebunden
entgegen; Andree duldete sie wenigstens, da er von der Tante Anna,
seiner Pate, wußte, daß sie so heilig sei und nur der
Mutter wegen sich nicht um ihn bekümmern dürfe. Im
übrigen war er ein schweigsamer, sinnender, leicht
aufbrausender Knabe, der am liebsten sein Wesen für sich hatte
und früh eine ganz befremdliche Eifersucht auf die Schwester
an den Tag legte. Es war ihm am wohlsten an Feiertagen, wenn sie
droben in der luftigen Einsamkeit ohne fremde Kinder den ganzen Tag
beisammen blieben und die Kleine sich für niemand putzte als
für ihn allein. Sie hatten unter einem überhangenden
Felsstück, wo wilde Beeren in Fülle wuchsen und die rauhe
Wand dicht mit Efeu verkleidet war, ihre Einsiedelei errichtet, mit
vielen wichtig behüteten und nur von den Eidechsen
ausgespürten Verstecken für ihre kindischen Siebensachen.
lm Hochsommer, wenn das Rebenlaub bis an den Fuß ihres
Schlupfwinkeis wucherte, saßen sie da halbe Tage lang, und die
Kleine reihte unermüdlich mit spitzer Nadel die blanken gelben
Maiskörner auf lange Fäden, woraus ein lustiges
Geschmeide entstand. Waren die. Ketten fertig, so kniete der Bruder
vor Moidi hin und schlang ihr den Schmuck in künstlichen
Ringen um Stirne, Hals und Arme. Dabei hatten sie allerlei konfuse,
andächtige Vorstellungen, und die Geschmückte fühlte
eine dunkle Wonne, sich angeschaut und bewundert zu wissen, wohl
gar etwas vom Heiligenschein um ihren törichten Kindskopf zu
tragen. Der Bub war noch feierlicher, und wehe dem, der in solchem
Augenblick dazu gekommen wäre und seine Huldigung gestört
hätte. Der Schwester selbst nahm er es jedesmal übel,
wenn sie plötzlich zu lachen anfing und aus Übermut und
Langeweile die gelben Kettchen zerriß, daß die
Körner eilfertig den Berg hinabrollten, und sie sich nach
einem andern Spiel umsehen mußten.

		Die ersten Jahre ließ sie die Mutter bei all ihren
Heimlichkeiten und vertrauten Schleich- und Schlupfwegen
ungestört. Als aber der Andree größer wurde und mit
seinem scharfen Auge und seinen fragenden Mienen immer verwundener
und vorwurfsvoller ihrem Haß gegenüberstand, suchte sie
ihn der Kleinen durch allerlei böse Reden und schwarze
Verdächtigungen zu verleiden und ergriff jede Gelegenheit, die
Kinder zu trennen, mit gehässiger Schadenfreude. Sie lag ihrem
Manne sogar an, den unnützen Buben, der doch keine Lust am
Arbeiten habe, zu dem Zehnuhrmesscr zu tun, daß der ihm
Unterricht gebe und einen Geistlichen aus ihm mache. Da der Knabe
einen aufgeweckten Verstand und großen lerneifer in der Schule
gezeigt hatte, leuchtete der Plan beiden Männern ein, und
Andree zog in die Stadt hinunter zu dem geistlichen Herrn. Er war
sehr still und traurig beim Abschiede von der Kleinen, die aber
lachte und von der Trennung nichts begriff. – Der
Hilfspriester wohnte unten in der langen Laubengasse Merans, die
ihren Namen hat von den zwei Reihen steinerner Arkaden, in welche
die Sonne keinen Zugang findet. Die schmalen Häuser mit
winkligen engen Höfen und düsteren Treppenfluren, meist
uralt und die wenigsten sauber gehalten, haben eine
beträchtliche Tiefe, und an die Hintergebäude stoßen
nach Norden zu weite Weingärten, bis an den Fuß des
Küchelberges, nach Süden öffnen sie sich gegen die
Stadtmauer. Hier sind hellere Räume, und man blickt aus den
Fenstern auf die Wassermauer und über den Fluß hinweg ins
breite Etschtal hinaus. Auch das bescheidene Quartier des
Hilfspriesters genoß diesen Vorzug. Aber der Knabe, an die
freie Luft oben auf der Höhe gewöhnt, schien sich dennoch
ein Gefangener. Ja, er hätte wohl gern seine sonnige
Dachkammer mit einem finsteren Nordfensterchen vertauscht, von dem
aus er den Berg und die kleine Felshöhle oben über den
letzten Reben, den Ort seiner Kinderspiele, hätte sehen
können. Er verstummte noch mehr als sonst, trotz alles
Zuredens seines freundlichen Lehrmeisters. Das Lernen war ihm
plötzlich verleidet; er aß wenig und schlief schlecht, so
daß er in vier Wochen blaß und hohläugig wurde. Und
eines Tags kam er zu seinem Lehrer und erklärte ihm, er werde
sterben, wenn man ihn länger in der Stadt halte. Den Namen
seiner Schwester hatte er nie genannt. Aber es war dem mitleidigen
Seelsorger klar, daß ihn ein brennendes Heimweh nach ihr nage,
und bestürzt übernahm er es, der Mutter die Notwendigkeit
der Rückkehr vorzustellen. Die Alte wütete und schalt und
wollte nichts davon hören. Am Abend desselben Tages aber
klopfte der Knabe drohen in der Hütte wieder an, und nach
einem leidenschaftlichen Auftritt, der wieder mit einem
Krampfanfall der kleinen Marie endigte, ergab sich die Mutter in
das Unabänderliche, unter der Bedingung, daß der
entlaufene Student dem Vater Knechtsdienste tun und sein Lager in
einem Winkel des Schuppens hinter dem Hause aufschlagen
mußte.

		Die Kleine war sehr glücklich, ihn wieder zu haben, und er
selbst schien um diesen Preis keine Entbehrung und
Zurücksetzung zu hart zu finden. Er war nun anstellig zu
allem, was ihm der Pflegevater auftrug, arbeitete in den
Weinbergen, ließ sich willig über Land schicken und sah
die Mutter nur bei den Mahlzeiten, wo zwischen beiden nie ein Wort
gewechselt wurde. Da er kein Geld erhielt und an Kleidern nur das
Notdürftigste, blieb er von den anderen Burschen seines
Alters, von den Schenken und Kegelbahnen ein für allemal weg
und schien nichts daran zu entbehren. Denn an den Feiertagen
pflegte er mit der Schwester nach wie vor lange Stunden hindurch
zusammenzusitzen, und obwohl beide heranwuchsen, er ein
kräftiger Jüngling wurde und sie längst den Burschen
ein Ziel mancher zaghafteren oder dreisteren Werbung, war ihr
Verkehr doch noch ein kindischer, ihr Gespräch ein
törichtes Geplauder. Sie tat, was sie nur wußte und
konnte, sein hartes Leben zu erleichtern, brachte ihm von allem,
was sie etwa an guten Bissen von der Mutter erhielt oder, da sie
näschig war, sich in der Stadt kaufte, seinen
brüderlichen Anteil, und wenn er jenes verschmähte, nahm
er doch ihre eigenen Gaben mit sichtbarer Freude. Oft nach einem
schweren Arbeitstag, besonders in der Zeit der Lese, wenn die
Sonntagssonne in seinem fensterlosen Schuppen ihn nicht zu wecken
vermochte, schlich sie zu ihm hinein und saß im Dunkeln neben
seiner Streu, die nur durch ein schlechtes Laken und eine
Pferdedecke zu einem Bette wurde. Sie hatte ihren Spaß, wenn
er im Dunkeln nicht begriff, daß sie bei ihm war, und ihre
Hand, die ihm in den Haaren zauste, schlaftrunken abzuwehren
suchte, als komme ihm etwa eine Feldmaus zu nahe. Wachte er dann
auf, so hörte er ihr helles Lachen neben sich und lag nun wohl
noch eine Weile in verstelltem Schlaf, um ihre Neckereien.
länger zu erleiden. Sie tat es nicht anders, als daß er
sie zur Kirche begleiten mußte, wo er dann von den Burschen,
die sich ihr näherten und die sie zu verscheuchen gar keine
Lust bezeigte, manchen eifersüchtigen Stich ins Herz empfing.
Hier begegnete er auch oft seiner Patin, der Tante Anna, und
hätte sich ihr, da sie ihn stets mit einem stillen und
freundlichen Auge grüßte, gern genähert. Aber der
Joseph Hirzer, der dann Wache hielt, ließ durch sein starres
Anblicken deutlich erkennen, daß er sich jede Annäherung
des vaterlosen Burschen verbitte. Und so blieb es auch zwischen den
Kindern bei einem gelegentlichen Gruß, obwohl die Moidi
öfters dem Bruder mit Lachen erzählte, daß die
Rosina, des Hirzers jüngste Tochter, die nach der Verheiratung
ihrer beiden Schwestern noch allein im Hause blieb, wieder einen so
langen Blick nach ihm getan habe und sicherlich in ihn verliebt
sei.

		Jedesmal, wenn hiervon die Rede zwischen ihnen kam, oder eine
Hochzeit das Tagesgespräch war, wurde der Jüngling
doppelt nachdenklich und brach eilig ab. Ihm selbst schienen alle
Mädchen eher unbequem und alle Liebesscherzreden ein Abscheu
zu sein. Ob er darüber nachdachte, jemals ein eigenes
Hauswesen zu gründen, war nicht zu enträtseln. Aber mit
einem seltsamen Ausdruck tiefer Angst sah er der Schwester ins
Gesicht, sooft deren leichtsinnige Gedanken bei ihrer Zukunft
verweilten und eine Trennung von ihm ihr als eine Möglichkeit
erschien, die doch wohl zu verwinden wäre. Du bist ein Kind,
sagte er dann. Wer darf dich heiraten? Die Männer sind alle
schlecht und Ehstand ist Wehstand. Du sollst bei mir bleiben, ich
will schon für dich schaffen und dir ein gutes Leben machen.
Was schwatzest du von anderen? Eh’ mir einer gut genug ist
für dich, muß die Passer den Ifinger
hinanfließen.

		Sie lachte zu solchen Reden und ließ sie sich gefallen,
weil sie ihr schmeichelten. Auch schien keine ernste Neigung in
ihrem leichten Sinn wurzeln zu können. Die Mutter tat das
ihrige, Freier, die sich von ferne blicken ließen,
zurückzuschrecken. Und so blieb durch viele Jahre droben auf
dem Küchelberg die wunderliche Gesellschaft beisammen, und
keine Änderung war abzusehen.

		Da erlag eines Tages der Mann dem Einflusse jenes Sterns, der
schon seinen würdigen Vorfahren zu Grabe geleuchtet hatte. Er
starb im Säuferwahnsinn. Von dem Tage an war das eifrigste
Bestreben der Witwe darauf gerichtet, den Sohn aus dem Hause zu
schaffen. Eine nähere Schilderung jenes bösen wilden
Auftrittes, der ihr zum Ziele verhalf, wird uns gern erlassen
werden. Die Geschwister trennten sich; die blonde Moidi hatte
keinen Mut, dem Bruder zuzureden, sich einer zweiten
Mißhandlung auszusetzen. Geh nur, sagte sie. Es ist besser so.
Ich verlass’ dich schon nicht. Du weißt ja, ich
mach’ mit ihr, was ich will, und wenn sie mir das Türl
versperrt, spring’ ich zum Fenster hinaus und lauf zu
dir.

		Auch hielt sie Wort. Aber was half’s ihm, daß keine
Woche verging, wo sie ihn nicht aufsuchte, ungerechnet ihr
Wiedersehen an den Sonntagen? Täglich, stündlich war er
ihre Nähe gewohnt gewesen. Jenes kindische Heimweh, das ihn
vom Zehnuhrmesser fortgetrieben hatte, wuchs ihm oft genug, wenn er
nach heißer Arbeit unter den Kastanienzweigen saß, so
unbezwinglich über den Kopf, daß er den schroffen Abhang
des Berges dicht über dem Dorfe Gratsch hinanstürmte, um
nur vor Schlafengehen noch das Dach des Häuschens zu sehen,
oder gar etwas, das dem Mädchen selber glich. Auch geschah es
mehr als einmal, zumal an Feiertagen, wenn sie an den verabredeten
Ort nicht kam, daß er in fiebernder Eifersucht die Wege nach
ihrem Hause bewachte, ob etwa ein Besuch sie zurückhalte. Er
lag dann förmlich im Hinterhalt. Kam ein Bursch vorbei, bergab
schreitend, so stellte er sich schlafend, um seine Mienen
auszukundschaften. Ihm war unselig dabei zu Mut. Eine Ahnung
dämmerte in ihm auf, dies alles sei nicht recht und
löblich. Warum gönnte er der Schwester nicht, was allen
Mädchen zukam, Freiheit in Wünschen und Neigungen? Mit
heißer Angst jagte er diese Gedanken von dannen, die immer
zudringlicher zurückkamen. Freilich ihr Vater war nicht der
seine. Aber waren sie darum weniger Geschwister?

		Oft genug kam es ihm auch, daß er fort müsse, daß
es ihm draußen leichter ums Herz werden würde. Was stand
ihm auch im Wege? Was hielt ihn? Hier nicht besser als in der
weiten Welt mußte er sich hart durchs Leben schlagen. Und wer
weiß, er konnte wohl seinen Vater draußen antreffen; es
war in aller Weise das ratsamste, die Luft zu verändern. Wenn
er nur zum ersten Schritt die Kraft erschwungen hätte!

		Von neuem wälzte er diese Gedanken, als er heut unter den
Reben bei der Schlafenden saß und das Spiel des Sonnenstrahls
auf ihrer Stirn bewachte. Die Erschütterung, von der sie nun
erquicklich und erinnerungslos ausruhte, zitterte ihm noch durch
alle Adern, und der Anblick ihrer unschuldigen Ruhe mehrte nur
seine Verwirrung. Er suchte in sich nach dem Mut, jetzt ein
feierliches Gelübde zu tun, das ihn forttriebe von hier, wo
die natürlichsten Bande sich so unheilvoll verstrickt hatten.
Neben ihr begriff er nur zu gut, wie nötig es sei, zu
fliehen. Aber wenn er darin wieder allein war, fühlte er,
daß es unmöglich sei.

		Er rührte die Schlafende nicht an, er hatte seit seinen
Kinderjahren nicht mehr gewagt, ihren roten lachlustigen Mund zu
küssen. Aber die Scheu, mit der er sie betrachtete, war mit
einer dumpfen, leidenschaftlichen Qual gemischt, und ihr leichter
Atem, der sein Gesicht streifte, trieb ihm das Blut heftig zum
Herzen.

		Es ward schon abendlicher draußen, denn der Marlinger Berg
im Westen verbirgt die Sonne früh. Die Schläferin
erinnerte sich jetzt, richtete sich im Grase auf und sah mit
großen Augen umher. Als sie den Bruder neben sich erblickte,
lachte sie ihn freundlich an. Wie lange hab’ ich geschlafen?
sagte sie verwundert. Wie kam es denn, daß ich mich hier
niedergelegt hab’?

		Es war heiß, sagte er. Nun aber geh nach Haus, Moidi. Ich
muß drüben nachschauen, ob alles in Ordnung ist.

		Sie stand auf und gab ihm die Hand. Gute Nacht, Andree, sagte
sie hastig, denn eine Erinnerung an das Vorgefallene stieg dunkel
in ihr auf. Übermorgen ist Sonntag. Du kommst doch in die
Kirche?

		Nein, Moidi. Du weißt ja, daß ich auf dem Posten
bleiben muß, solang’ ich den Saltner mache.

		Es ist wahr, erwiderte sie nachdenklich. Ich komm’ aber
schon wieder zu dir. Gute Nacht!

		Er kämpfte mit sich, ob er sie bitten solle, nicht mehr zu
kommen. Aber ehe er sich entschließen konnte, war sie schon
auf und davon. Am Ausgang der Laube stand er und sah ihr nach, wie
sie behende das steile Treppchen hinanstieg. Der lange
hundertfaltige Rock bewegte sich zierlich um ihre Knöchel, bei
jedem Schritt wie ein Fächer die Falten öffnend und
wieder zusammenschlagend. Von oben winkte sie noch einmal
zurück mit der Hand. Er grüßte nicht hinauf; das
Geländer zitterte, an dem er angelehnt stand, und ein Seufzer,
den er lange verhalten hatte, befreite ihm doch nicht seine
beklommene Brust.

		In diesem Augenblick hörte er einen raschen
Männerschritt von unten heraufkommen und erkannte einen seiner
Kameraden, einen langbärtigen starken Burschen, ebenfalls mit
dem Trutzhut ausgerüstet, statt der Hellebarde eine große
Fichtenkeule in der rauhen Faust, deren wuchtiges Ende er lustig
winkend schwang. Andree! sagte er, als er ihm nahe genug war, wie
ist’s auf die Nacht? Soll ich mit dir wachen? Du hast mit dem
Welschen zu tun gehabt, hab’s wohl gemerkt. Und sei
gewiß, er schenkt dir’s nicht und bringt auch wohl
Verstärkung mit. Schau, da hab’ ich was, um den Hunden
den Spaß zu versalzen! – und er zog aus der Brusttasche
seiner Lederjoppe eine kleine Pistole und ließ den Hahn
knacken.

		Ich dank’, Köbele, erwiderte Andree. Der Welsche ist
feige wie die Sünde. Allein kommt er einmal nicht, und
wenn’s ein ganzer Haufen ist, sind wir zwei doch zu schwach
gegen sie. Ich gebe dann das Zeichen, und du magst’s den
andern sagen, daß sie fein aufpassen. Das Ding da – er
wies auf die Taschenpistole – laß aber in Frieden. Bei
der Dunkelheit hat’s keinen Schick, und du verpuffst
bloß das Kraut. Fassen wir einen, so taugt ihm die Jacke voll
Schläge besser als so ein Loch in der Haut, das er nachher
vorweisen kann gegen uns.

		Wie du meinst, gab der Bursch zur Antwort. Es ist halt nur auf
alle Fälle. Ich wollt’ aber, sie kämen. Sie haben
eine schöne Rechnung bei mir auf der Kerbe, und der Hans ist
auch ganz fuchtig auf die Halunken. Einmal müssen wir’s
ihnen eintränken.

		Andree schwieg, und der Bärtige stieg mit einem kurzen
Gruß wieder hinab. Man war schon gewohnt, den Verschlossenen
gewähren zu lassen und sich ihm nicht aufzudrängen.

		Nun war die Sonne hinter den Berg gegangen, aber noch Stunden
währte es, bis die Nacht die Herrschaft gewann. Denn zur
Rechten hoch aus dem Vintschgau zuströmend und drüben bis
an den Gürtel des Ifinger hinab waltete noch die Tageshelle,
und ein bläulicher Duft wölkte sich über dem Flusse
hin, hie und da von einem Sonnenstreifen durchschossen, der hinter
der Bergwand sich in die Täler hereinstahl. Die Hirten trieben
unten in den Wiesen ihre Herden zusammen, und alle Wege zu den
Dörfern hinauf belebten sich mit schönen falben
Kühen, die über Tag an den Bächen unten geweidet
hatten. Im Süden aber die Trientiner Berge und die
schöne, kühn hereinblickende Mendelspitz verschleierten
sich unter den feuchten Dünsten, die der Schirokko ins Tal
heraufwehte.

		Spät erst kam ein schmales Stück des Mondes hervor,
warf einen unsicheren Blick in die stille Tiefe und verschwand
alsbald hinter der schweren Feuchte, die sich träge an den
Bergen hintrieb. Das letzte Geräusch in der Stadt, wo der
Feierabend frühzeitig eintritt, das letzte Geläut von den
Türmen hüben und drüben verklang. Nur die raschen
Bergwässer rauschten, und von ferne summte der Südwind
daher, trieb den Staub am Wege in leichten Wirbeln auf und
raschelte durch die Blätter des vergangenen Herbstes. Auch das
ward still, als es gegen elf Uhr ging, und nun hing die regungslose
schwarze Nacht, ohne Sterne, ohne einen Hauch, feucht und warm
über der Erde und goß ihren Schlaftau auf die tausend
Augen.

		Die Weinhüter schliefen nicht, und sie wußten warum.
Es war nicht die erste mondlose Nacht, in der freche Diebe Einbruch
in die Rebengänge versucht und schweren Schaden verübt
hatten. Oben bei seiner Maisstrohhütte saß Andree,
rauchte aus der kleinen Pfeife und griff im Dunkeln öfters
nach dem Kruge, den sein Herr ihm auf die Nacht frisch hatte
füllen lassen. Die schweren Regentropfen, die einzeln durch
das Blätterdach auf ihn eindrangen, fühlte er kaum in
seinen dichten Haaren. Er horchte aber unverwandt nach der Stadt
hin, und als es elf geschlagen, hob er sich leise empor und schlich
an eine Stelle dicht über der Straße, wo die Laube durch
grobe Kürbisblätter und ein vortretendes Mäuerchen
zu einem Spähewinkel ausgebaut war. Hier duckte er sich hinter
die Steine, die Hellebarde bequem zur Hand, und zündete eine
neue Pfeife an. Sein Blut war viel ruhiger als über Tag. Es
tat ihm wohl, daß er zu tun bekam, daß er seine
heiße Unruhe an einer Gefahr austoben konnte. Denn daß
der Welsche die Nacht nicht vorüberlassen würde, ohne
Rache zu versuchen, stand ihm fest.

		Aber der Feind ließ sich Zeit; er schien die Wächter
sicher machen zu wollen. Man hörte die Mitternacht vorn Turm
schlagen, und noch regte sich nichts. Einer der Saltner, der das
Nachbargut hütete, strich bei seiner Runde an Andree vorbei.
Heut kommen sie nicht, sagte er. Ich geh‘ hinauf in die
Hütten. Passiert was, so brauchst nur pfeifen. Gute Nacht!
murmelte Andree. Es war ihm lieb, daß der Kamerad zu schlafen
vorzog. Er hätte am liebsten ganz allein Mann an Mann mit dem
Welschen zu tun gehabt.

		Wieder eine halbe Stunde verging, da horchte plötzlich der
Einsame hoch auf. Unfern von ihm, wo ein Bauernhof zwischen den
Weingütern sich an den Berg lehnte, erscholl ein gewaltiges
Brüllen, und gleich darauf stürmte unter heftigem Krachen
zersplitternder Geländerstäbe eine dunkle Masse heran,
die nichts Menschlichem glich. Der Lauschende sprang auf seine
Füße, das Herz klopfte ihm, unwillkürlich schlug er
ein Kreuz. Stufen und Mauerwerk trennten ihn von der Laube
drüben, im Nu stand er auf dem Rande der Brustwehr und
spähte, auf die Hellebarde gestützt, atemlos in das
nachbarliche Revier, aus dem der Lärm erscholl. Es kam
näher und näher, ein Geheul wie von einem angeschossenen
Tier in der Wildnis, das wütend den Jäger sucht. Und
jetzt donnerte es drüben dumpf gegen die Mauer, die Steine
wichen aus den Fugen, stürzten prasselnd die Stufen hinab, und
nach stürzte durch die Bresche, sich überschlagend im
Fall, das rätselhafte Ungetüm mit solcher Gewalt in den
Treppenhohlweg hinunter, daß die Mauer, auf der Andree stand,
wie von einem Erdbeben erschwankte.

		Sofort wurde alles still, nur ein schwaches Gestöhn drang
zu den Ohren des Lauschenden aus der Tiefe herauf, wo die schwere
Masse zusammengestürzt war. Der Bursch war nicht mehr im
Zweifel darüber, daß es eine von den Kühen des
Nachbarn sei, deren Stall an den Rebengarten grenzte. Ein grimmiger
Verdacht loderte in ihm auf. Er pfiff zweimal gellend auf den
Fingern, sprang dann hinab und schwang sich über die Mauer auf
die Straße.

		Das gestürzte Tier lag am Rande des Weges halb zwischen den
Steinen eingeklemmt und schlug mit den Beinen um sich, die
Hörner in den Boden einwühlend. Doch schien es von der
Qual befreit, die es vorhin durch die Lauben gehetzt hatte; es
stieß nur dann und wann ein dumpfes Brüllen aus, als
wollte es Hilfe herbeilocken, und war zahm und geduldig, als Andree
herantrat.

		Drei oder vier von den anderen Burschen kamen jetzt von
verschiedenen Seiten herbei, sie wechselten heftige halblaute
Reden, ehe sie Anstalten machten, dem Tier wieder auf die Beine zu
helfen. Andree schwieg und spähte am Boden umher.
Plötzlich hob er mit dem Eisen seiner Waffe etwas Glimmendes
vom Boden auf. Es ist richtig! sagte er, ich dachte mir‘s
gleich und roch es, wie ich herunterkam. ‘s ist eins ihrer
Bubenstücke. Da seht!

		Er hielt ihnen ein Stück Zunder hin, das trotz der Feuchte
immer noch fortbrannte. Schandvolk! brauste er auf. Sie
haben‘s der unschuldigen Kreatur ins Ohr gesteckt, um sie
rasend zu machen. Wäre sie nicht zu Fall gekommen, so
hätt‘ sich‘s durchgebrannt, bis ins Hirn, und sie
wär‘ jetzt für den Schindanger reif. So hat
sich‘s herausgeschüttelt, und der Bauer kann von
Glück sagen. Hätt‘ ich den Buben, heiliges
Kreuz –!

		Der Köbele knackte am Hahn seiner Pistole. Willst du mit
mir kommen, Andree?

		Nein. Laß das Ding da in Ruh, gab der Bursch finster zur
Antwort. Macht, daß ihr die Kuh wieder zum Stehen bringt und
schafft, sie heim. Ich will allein gehen.

		Er sprang mit großen Sätzen geräuschlos durch die
Weiden gegenüber und über das Wiesen- und Sumpfland; eine
wilde Kampflust glühte in ihm, die alle seine Sinne
schärfte. Der Regen fiel jetzt gleichmäßig und mit
starkem Rauschen herab, und der Wind sauste stärker. Dennoch
hörte Andree, als er dem Stadttor näher kam, ferne
Schritte unter den Weiden und sah jetzt auch, weit voraus, zwei
fliehende Gestalten und erkannte mit kaum verhaltenem Jauchzen die
weißen Jacken der verhaßten Feinde. Kaum hundert Schritte
noch, so hatten sie das Tor erreicht. Aber sie kamen langsam von
der Stelle. Der eine – er war jetzt nahe genug, es deutlich
zu unterscheiden – hinkte mühsam am Arme seines
Kameraden hin. Das Tier mochte sich mit seinen scharfen
Hörnern zur Wehr gesetzt haben. Sie sprachen im Gehen von
ihrer Untat, der Hinkende lachte eben mit einer Stimme, die dem
Rächer vom Morgen her nur zu gut bekannt war. Aber das Lachen
ward jählings zu einem Schrei des Entsetzens. Denn von einem
wütenden Schlag der Hellebarde getroffen, stürzte der
Elende in die Knie und winselte um Pardon. Ein neuer Stoß
streckte ihn stumm zu Boden. Sein Geselle, der ihm beispringen
wollte, wurde von zwei stählernen Fäusten gepackt, ein
wildes Ringen begann in der Finsternis, keiner sprach ein Wort, nur
die Zähne der erbitterten Gegner knirschten, und sie starrten
einander dicht ins Weiße der Augen. Da sah der Soldat seinen
Vorteil und drängte den Feind dicht an den Rand des Grabens,
daß ihm der Fuß auf dem schlüpfrigen Boden ausglitt
und er rücklings niedertaumelte. Ehe er sich wieder aufgerafft
hatte, war der Weißrock entsprungen, und Andree stand einsam
neben dem regungslos daliegenden Welschen, der auf alles Rufen und
Rütteln kein Lebenszeichen mehr von sich gab.

		Er ist hin! sagte der Bursch laut für sich, da ihm die
leblose Masse wieder aus den Armen glitt. Bei dem Ton seiner
eigenen Worte schauderte er unwillkürlich zusammen. Sein
ganzes elendes Leben stand ihm plötzlich vor der Seele.

		Nicht der Totschlag war es, der ihm so grauenvoll aufs Gewissen
fiel. Sie waren als ruchlose Räuber bei nächtlicher Weile
eingebrochen, und was sie traf, war gerechte Rache für ihre
Heimtücke. Wenn der andere Weißrock, der entflohene, der
ihm völlig fremd war, so vor ihm dagelegen hätte mit
zerschelltem Hinterhaupt, das Gesicht in die Lache seines eigenen
Blutes gedrückt, wär‘ es dem trotzigen Burschen
wohl schwerlich nahegegangen. Aber daß es dieser sein
mußte, den er gehaßt hatte, gehaßt, weil die Moidi
ihm freundlich gewesen war – seine Schwester –!
– Das Blut schien ihm zu Eisklumpen zu gerinnen, wie er es
jetzt zum erstenmal mit unbarmherziger Klarheit vor sich stehen
sah, sein fluchwürdiges Schicksal. Mit Rache- und Blutgedanken
hatte er am Wege gelauert den ganzen Tag und die halbe Nacht. Was
war ihm der Frevel an den Rebstöcken und dem unschuldigen
Tier? Einen ganz anderen Frevel hatte er zu rächen: daß
dieser verwegene Gesell mit dem Mädchen schön getan,
daß das Mädchen über seine Reden gelacht, daß
sie ihn gegen den Zorn des Bruders jetzt so verteidigt hatte. Darum
hatte er büßen müssen, darum lag er jetzt so still
in seinem Blut, und der vor ihm stand, war kein Hüter des
Gesetzes, sondern ein Mörder, geächtet von seinem eigenen
Gewissen.

		Der Köbele kam jetzt heran, und sein Schritt schreckte den
hoffnungslos Brütenden auf. Er sprach kein Wort auf alles, was
der andere redete und rannte. Er bedeutete ihm mit stummen
Gebärden, daß sie den Toten aufheben und in das
Kapuzinerkloster tragen wollten, das hart am Tor von Meran
über die Mauer blickt. Erst dort an der Klosterpforte, als sie
ihre Last auf der Schwelle abluden, sagte er dumpf: Zieh an der
Glocke, Köbele, und wart, bis sie aufmachen. Kannst ihnen
sagen, daß ich‘s getan hab‘. Und behüt dich
Gott; mich wirst nimmer wiedersehen. – Damit wandte er sich
kurz ab und verschwand in der dunklen Straße.

		Es war ihm eilig mit dem, was er vorhatte, doch konnte er nur
langsam seine Glieder weiterschleppen, so schwer lähmten ihn
seine Gedanken. Als er die finstern Bogengänge der
»langen Lauben« betrat, wo er vor dem Regen
geschützt war, setzte er sich auf einen der Steinsitze und
lehnte das schwere Haupt gegen den Pfeiler. Hier saß über
Tag das alte Mütterchen, das auf seinem Kohlenofen Kastanien
briet. Die Erde war noch mit Schalen bestreut, die unter Andrees
schweren Nägelschuhen krachten. Wie oft hatte er hier seinen
Hunger gestillt, wenn er zu stolz gewesen war, die eigene Mutter um
Essen zu bitten! Und dort, wenige Häuser aufwärts, war
der Laden des Zuckerbäckers, dem die Moidi ihre Sparkreuzer
hinzutragen pflegte. Er sah noch deutlich das große Herz von
Biskuit, das erste Naschwerk, das sie sich selber gekauft. Sie
hatte es mit ihm teilen wollen und, da er‘s ausschlug, in die
Passer geworfen, obwohl sie es sehr gern gegessen hätte; denn
sie weinte, als sie es getan hatte. Noch jetzt, da er an diese
kindischen Tränen zurückdachte, fühlte er eine
triumphierende Freude, daß er so viel Gewalt über ihr
leichtsinniges, trotziges Herzchen gehabt hatte, und in demselben
Augenblicke erschrak er über diese seine Freude. Er sprang
verstört wieder auf und tappte sich vorwärts in dem
öden Hallengang, bis er an das Haus kam, wo der Zehnuhrmesser
wohnte. Die Haustür war unverschlossen, der Flur mit der
morschen winkligen Treppe so dunkel, daß jeder fremde
Eindringling Gefahr lief, den Hals zu brechen. Andree stieg auf den
Zehen hinauf, er kannte jede Stufe. Die Fledermäuse schwirrten
auf, als er oben unters Dach trat, wo der geistliche Herr sein
Quartier hatte. Da stand er eine Weile an der Tür und horchte,
ob er ihn drinnen im Schlaf atmen hörte. Darin entschloß
er sich einzutreten.

		Das Zimmer aber war leer; auch in der anstoßenden Kammer,
wo er selbst als Knabe gehaust hatte, fand er ihn nicht. Und als ob
er sich jetzt erst recht von Gott und Menschen verlassen
fühlte, setzte er sich auf das unberührte Bett und dachte
von neuem an all die Jahre zurück und brütete über
finsteren Entschlüssen.

		Die große Katze, die Haushälterin des Zehnuhrmessers,
schlich sacht heran, denn sie hatte ihn wohl erkannt, und knurrte
schmeichelnd um ihn herum. Jetzt sprang sie ihm auf den Schoß
und rieb ihren weichen Rücken gegen seine Brust. Da
stürzten ihm die Tränen mit Gewalt aus den Augen, und er
begrub das Gesicht in das seidene Fell des alten Lieblings. Als er
sich so erleichtert hatte, hob er das Tier sanft von den Knien
herab, richtete sich auf und tastete die schwanke Stiege wieder
hinunter. Denn draußen schlug es ein Uhr, und er durfte nicht
zaudern, wenn er sein Vorhaben ungehindert ins Werk setzen
wollte.

		Er schlug den Weg ein, den sein geistlicher Freund am Morgen
hatte gehen wollen, nach dem Schloß hinauf, wo der Hirzer
wohnte. Der Zehnuhrmesser war dort besonders gern gesehen; er
mochte sich droben in geistlichen Gesprächen mit der Tante
Anna oder bei einer Weinprobe verspätet haben und über
Nacht geblieben sein. Wenigstens würden sie dort wissen, wohin
er sich gewendet habe. So durchschritt der Flüchtling mit
freierem Fuße die Laubengasse und das Passeirer Tor und betrat
den steinernen Steg über die wilde Passer. Der Regen rieselte
jetzt weicher herab, das Gewölk wurde luftiger, und der Wind
kam lebhaft aus Nordost und klärte schon ein Stück des
Himmels, daß schwache Mondstrahlen in die schäumenden
Wellen der Felsschlucht fielen. Da zur Linken den Berg hinauf, eine
Viertelstunde Wegs, und er hätte in das Fenster spähen
können, hinter dem seine Schwester schlief. Und hier über
die steinerne Brustwehr hinab – ein letztes Gebet und ein
rascher Sprung – und er wäre aller irdischen Qual
entrückt gewesen. Aber als ob ihm vor beiden Versuchungen
gleich sehr graute, schritt er nun hastiger über die hallenden
Steinplatten der Brücke und trocknete sich den Schweiß
von der Stirn, als er drüben die Abhänge von Obermais
betrat.

		Die Saltner riefen ihn an, als er durch Gassen und Fußpfade
hinaufstieg. Er wechselte das Zeichen mit ihnen, stand aber nicht
Rede auf weitere Fragen. Immer ungeduldiger sah er zu der Höhe
auf, von der die alte Burg herniederwinkte, ein schwarzer,
unförmlicher Steinhaufen, um den die Kastanienwipfel rauschten
und ringsum durch die Weingärten die Bäche zu Tale
flossen. Dieses Weges war Andree nicht mehr gegangen seit seinem
siebenten Jahr, wo er einmal die Kinder des Hirzers droben
aufgesucht hatte, im stillen danach verlangend, seine sanfte,
blasse, schönäugige Pate zu sehen, die Tante Anna. Damals
hatte ihn der Bauer mit unholden Worten vom Hofe weggescholten und
ihm verboten, sich je wieder blicken zu lassen. Knirschend war er
gegangen, und nichts hätte ihn vermocht, die Schwelle wieder
zu betreten. Aber die Not, in der er war, ließ ihn all den
alten Hader vergessen.

		Erst wie er droben war, nach mühseligen Irrwegen über
die Felsen, fiel es ihm aufs Herz, daß er in dem Gewinkel des
alten Baues nicht Bescheid wußte, und er stand einen
Augenblick ratlos unter dem Bogentor, das in den untern Hof
einführt. Er sah wohl die schmale Holzstiege, die unter freiem
Himmel an der verfallenen Mauer klebte und die man hinaufstieg, um
in die noch wohnlich erhaltenen Gemächer zu gelangen. Wenn er
die feindseligen Männer umsonst weckte und den geistlichen
Herrn nicht fand, in welchem Lichte mußte er dastehen, und was
sollte er ihnen sagen, den nächtlichen Besuch zu
entschuldigen? Sein Kopf war so wüst und leer, daß er
Mühe hatte, sich alles zurechtzulegen. Und fast wäre er
wieder umgekehrt, wenn nicht das Geheul des Haushundes, der droben
auf der Stiege in einem Loch der Mauer geschlafen hatte, ihn aus
aller Verlegenheit gezogen hätte.

		Denn kaum hatte der alte Wächter, der mit den Jahren zu
träge geworden war, sich von der Stelle zu rühren, aber
in seinem leisen Schlaf jeden fremden Schritt im Hofe vernahm, ein
paar Minuten lang verdrossen vor sich hin gebellt, so öffnete
sich dicht neben seinem Lager die kleine Tür, und eine
weibliche Gestalt erschien oben auf der Treppe. Andree hörte,
wie sie mit dem Hunde sprach und ihm seine unruhigen Träume
verwies und den Lärm, der die Tante Anna nicht schlafen lasse.
Rosine! rief er hinauf. Das Mädchen erschrak und trat in die
Tür zurück. Einen Augenblick horchte sie, auch der Hund
schwieg. Als zum zweitenmal ihr Name gerufen wurde, trat sie
spähend an das Stiegengeländer vor. Wer ist drunten? rief
sie mit zitternder Stimme. Bist du‘s, Andree?

		Ich bin‘s, gab der Jüngling zur Antwort. Ist der
Zehnuhrmesser droben im Haus?

		Sie schien die Frage überhört zu haben. Im Nu war sie
in das Haus zurückgesprungen und ließ ihn in zorniger
Ungeduld drunten harren. Rosine! rief er überlaut, daß
die Trümmerwölbungen widerhallten. Da trat sie schon
wieder heraus, ein Tuch übergeworfen, und huschte an dem Hunde
vorbei, die steile Treppe hinab. Andree! ist‘s möglich?
flüsterte sie, hastig auf ihn zueilend. Was suchst du hier zu
dieser Zeit? Ist was passiert, mit der Moidi, oder –

		Den Zehnuhrmesser such‘ ich, unterbrach er sie. Sag, ob er
oben ist, oder wo ich ihn finden kann.

		Er ist droben, antwortete sie rasch. Komm hinauf. Ich
bring‘ dich zu ihm, der Vater schläft fest, niemand
soll‘s wissen als die Tante.

		Auch die nicht, herrschte der Bursch. Ich habe keine Zeit
übrig. Gut, daß du bei der Hand warst. Ich war drauf und
dran umzukehren.

		Sie stiegen die Treppen hinauf, der Hund winselte unwirsch, aber
ließ sie unangefochten eintreten.

		Ich hab‘ von dir geträumt, grad‘ eh‘ du
kamst, sagte das Mädchen, während sie in der Küche,
dicht neben dem Hausgang, ein Lämpchen anzündete. Es war
schrecklich. Du lagst tot auf der Wassermauer; sie hatten dich aus
der Passer gezogen und wollten dich wieder zum Leben bringen, und
ich stand dabei und sagte immerfort: Laßt ihn doch, es hilft
ja alles nichts! und dabei wurde ich selber eiskalt übern
ganzen Leib und erschrak vor meiner eigenen Stimme, aber ich
mußte immer wieder sagen: Es hilft alles nichts, er ist tot
– und da bellte der Hund, und nun stehst du lebendig neben
mir, Andree, Gott sei gelobt!

		Traum kann Wahrheit werden, murmelte er zwischen den
Zähnen, aber er wollte sie nicht noch mehr ängstigen und
setzte laut hinzu: Ich lebe noch, Rosine, aber ich muß fort
von hier, du wirst bald genug hören, warum. Und diese Nacht
noch muß ich gehn, sobald ich den hochwürdigen Herrn
gesprochen habe.

		Das Mädchen ließ die Lampe aus der Hand gleiten,
daß das Öl auf den Herd floß. Ihr feines blasses
Gesicht rötete sich heftig, und die schönen braunen Augen
blickten verstört auf, als hätten sie ein Gespenst
gesehn. Fort willst du? sagte sie. Ist es möglich, Andree? Die
Moidi willst du verlassen und uns alle, und wann wirst du
wiederkommen? Was ist denn geschehen? Hat die Mutter
wieder –

		Schweig von der Mutter, fiel er ihr hastig ins Wort. Frag nicht
weiter, es kommt alles an den Tag. Und jetzt sag, wo der geistliche
Herr schläft. Ich habe keine Minute übrig.

		Sie nahm das Lämpchen mit demütigem Stillschweigen vom
Herd und ging ihm voran, durch den reinlichen Flur, von dessen
weißgetünchten Wänden ein paar uralte braune
Heiligenfiguren, die der Tüncher geschont hatte, aus traurigen
langgeschlitzten Augen auf sie herabsahen. Eine enge Steintreppe
lief hinauf zu den oberen Räumen; alles war durchduftet von
dem Geruch schöner reifer Äpfel, die droben im Winkel
aufgeschichtet lagen. Eine alte Wanduhr tickte mit hartem
Pendelschlag, und die Mäuse liefen, durch die nahenden
Schritte aufgeschreckt, kollernd und rappelnd in ihre
Schlupflöcher zurück.

		Hier! sagte das Mädchen, auf eine große
altertümliche Tür zeigend. Sie gab dem Jüngling die
Lampe in die Hand und blieb draußen im Hausgang stehn, bis er
eingetreten war. Einen Augenblick fühlte sie sich versucht,
das Ohr ans Schlüsselloch zu legen. Darin schüttelte sie
traurig den Kopf und schlich die Stufen wieder hinab in die
öde Küche, zu warten, bis er wiederkäme.

		Er aber stand droben eine ganze Weile in dem ungeheuren, rings
mit dunklem Holz ausgetäfelten Saal, wo in einer Nische dem
geistlichen Herrn ein Bett bereitet war, und konnte sich nicht
entschließen, den friedlich Schlafenden zu wecken. Zum
erstenmal fühlte er es dunkel, daß sein teurer Lehrer und
Seelsorger nicht die Macht hatte, Stürme zu beschwichtigen,
wie sie in seinem Gemüte tobten. Eine dunkle Angst, mit
seinem beladenen Gewissen an eine sichere Stelle zu flüchten,
hatte ihn hierher getrieben. Aber der Frieden, der auf diesem ruhig
atmenden, leicht geröteten Gesichte lag, war nicht für
ihn. Wozu sollte er seine Notklagen, da niemand ihm helfen
konnte.

		Er zog schon den Fuß zurück, um die Halle sacht, wie
er gekommen war, wieder zu verlassen, als der Schlafende, von der
Flamme des Lämpchens beunruhigt, eine Bewegung machte und mit
noch geschlossenen Augen vor sich hin sagte: Der heurige wird gut,
aber der ferndige war besser. Schau nur fleißig zu, Andree;
der rote Farnatsch –

		Hochwürdiger Herr, sagte der Bursch mit erhobener Stimme;
ich bin hier und bitt‘ um Entschuldigung, wenn ich Ihre
Nachtruh‘ störe. Aber ich möcht‘ doch nicht
weggehen, ohne Abschied von Ihnen zu nehmen.

		Erschrocken fuhr der Träumende in die Höhe und starrte
mit weit aufgerissenen Augen den nächtlichen Besucher an.
Himmlische Barmherzigkeit! rief er, was ist geschehen ? Andree
– bist du‘s wirklich, hier oben auf Schloß Goyen,
bei nachtschlafender Zeit, und mit einem Gesicht, mehr tot als
lebendig?

		‘s ist mir auch danach zu Mut, Hochwürden, erwiderte
der Jüngling. Ich muß mich fortmachen, wie Kain, ich habe
einen Menschen erschlagen und keine Ruhe mehr auf Erden.

		Andree! rief der entsetzte Hörer. Du hast – –
Das Wort erstarb ihm auf der Zunge; mit entgeistertem Gesicht
saß er im Bette da und faltete mechanisch die Hände
über der rotgewürfelten Decke. Der Jüngling
erzählte mit scharfer Kürze, wie sich alles zugetragen.
Von der Schwester sagte er kein Wort.

		Er schloß damit, daß er nun zunächst in einem
Kloster Zuflucht suchen wolle und den hochwürdigen Herrn
bitte, ihm eine Empfehlung mitzugeben, daß man ihn nicht
abwiese, wenn er ohne allen Ausweis anklopfte. Dann schwieg er und
wartete mit Ungeduld, was sein Seelsorger dazu sagen
würde.

		Der aber starrte in tiefen Gedanken vor sich hin. Das geht nicht
an, mein Sohn, sagte er endlich mit bekümmerter Miene. Die
Gerichte werden deine Auslieferung verlangen, und da du noch keine
Weihen erhalten hast, wirst du wieder zurückgebracht werden.
Und was können sie dir auch so Schlimmes antun? Du warst nicht
der Angreifer und hast im Finstern zugeschlagen, und die arme Seele
des schändlichen Räubers kann dich nicht verklagen vor
Gottes Thron. Also mein‘ ich, du gehst ruhig aufs Amt und
machst Anzeige und wartest ab, was das Gericht dazu sagt. Denk,
wenn du landflüchtig würdest, was sollt‘ deine
Schwester anfangen, die keine Stütze hat als dich, wenn die
Mutter die Augen schließt.

		Die Glut schoß dem Jüngling ins Gesicht, und er wandte
sich ab. Es ist einmal nicht zu ändern, sagte er dumpf. Hier
bleiben, Rede stehen, bestraft und bedauert werden? Lieber gleich
in die Hölle fahren, – Gott verzeih‘ mir die
Sünde! Wenn Sie mir nicht beistehen wollen, Hochwürden,
so sag‘ ich behüt‘ Gott! und geh‘ meiner
Wege. ‘s ist was – fuhr er zögernder
fort –, was ich Ihnen nicht sagen kann, das
stößt mich fort von hier, daß mir ist, als
müßt‘ ich grad‘ ersticken, wenn ich zwischen
diesen Bergen noch länger Odem holen sollt‘. Und wenn
auch alles glatt abginge beim Amt, ich bliebe doch nicht, ich ginge
ins Kloster sowieso, da‘s unser Herrgott verboten hat, sich
selbst aus der Welt zu helfen, was ich freilich am liebsten
tät‘. Aber irgendwo muß ich hin, wo ich für
alle und jedermann wie tot und begraben bin und auch ganz vergesse,
daß noch Menschen auf der Welt sind. Dann kann ich‘s
vielleicht aushalten, sonst nicht, so wahr ich hier vor Ihnen
stehe.

		Der Priester zog die dünnen Augenbrauen mit einem
lauschenden Ausdruck von Wichtigkeit in die Höhe und wiegte
den Kopf hin und her. Was sind das für secreta
mysteria? sagte er mißbilligend. Auch deinem Beichtvater
willst du‘s nicht sagen?

		Dem wohl, erwiderte der Jüngling ausweichend und immer
tiefer errötend. Aber erst wenn ich im Kloster bin. Und darum
bitt‘ ich inständig, Hochwürden, daß Sie mir
zur Ruhe verhelfen und mich nicht ohne Empfehlung gehen lassen.

		Mag‘s drum sein, armer Sohn, sagte der kleine Priester
mitleidig. Du hast früher einen guten Anfang gemacht in den
geistlichen Studien, und ich meine, vom Latein wird dir noch
einiges hängengeblieben sein. Ich will dich an den Pater
Benediktus empfehlen – und er nannte ihm den Namen eines hoch
im Vintschgau gelegenen Kapuzinerklosters, das wegen seiner rauhen
Luft wenig besucht ward – dem sage einen Gruß von mir,
und morgen will ich einen Brief nachschicken, der ihm deine Lage
auseinandersetzt. Und so befehle ich dich einstweilen in den
heiligen Schutz unsers Herrn Jesus und seiner gnadenreichen Mutter,
und wenn dir‘s ums Herz ist, Andree, deine heimlichen
Nöte auszuschütten, so weißt du, daß du mir
schreiben kannst und jederzeit eine willige Fürsorge und
Teilnahme bei mir finden wirst. Gott sei mit dir, mein Sohn!

		Er gab ihm in sichtbarer Bewegung die Hand, die der
Jüngling statt aller Antwort ehrfurchtsvoll an seine Lippen
drückte. Dann ging er mit erleichtertem Herzen hinweg und zog
die schwere Tür sacht hinter sich zu.

		Aber so leise er den gewölbten Gang hinunterschritt –
denn er scheute sich, obwohl er sonst keine Menschenfurcht kannte,
dem alten Bauern zu begegnen –, unten horchten doch zwei
klopfende Herzen auf seinen Tritt, eine schmale, blasse Hand
öffnete die Tür einer Kammer, die neben der Küche
lag, und ein zartes, frühgealtertes Gesicht spähte dem
Lichtschein entgegen, der über die enge Steintreppe
herunterfiel. Die Tante Anna war aufgewacht, da sie das
Mädchen am Herde hantieren hörte, und hatte sie zu sich
hereingerufen. Er will niemand sehen als den hochwürdigen
Herrn, hatte die Rosine gesagt. – Mich wird er schon sehen
müssen, war die leise, aber nachdrückliche Antwort
gewesen. Und dann hatte sich die Tante mit Hilfe der Nichte in Eile
angekleidet und, ohne weiter ein Wort zu sprechen, auf dem
Lehnstuhl am Bett gewartet, bis der späte Gast die Stufen
herabkäme. Sie hatten kein Licht in dem engen Gemach als den
schwachen Schein des Mondes, der durch die kleinen Scheiben
hereindrang. Das Kruzifix über dem Bett, der Betschemel in der
Ecke, das saubere Gerät, das an den Wänden herumstand,
alles hatte eine wehmütige Heimlichkeit, wie sie eine alte
Jungfer um ihr Tun und Wesen zu verbreiten pflegt, wenn sie mit
allen Lebenshoffnungen abgeschlossen hat. Diese Kammer hatte manche
Träne fallen sehen und manches heiße Gebet flüstern
hören. Und die Rosine sah auch jetzt, daß sich die
stillen Lippen der Tante bewegten, und wagte nicht, ihre
andächtigen Gedanken zu stören.

		Da erklang droben der Schritt; die Betende stand auf und trat in
die Tür. Andree! rief sie leise in den Flur hinaus.

		Der Jüngling blieb unschlüssig an der Treppe stehen.
Es trieb ihn, ohne Aufenthalt seine nächtliche Wanderung
anzutreten, und doch konnte er nicht mit einem flüchtigen
Gruß vorübereilen, zumal da er diese stillen, liebevollen
Augen nie im Leben wiederzusehen dachte. Ihr seid wach, Pate, sagte
er endlich. Ich bat die Rosine doch –

		Ich bin voll selbst aufgewacht, antwortete sie. Aber komm
herein, Andree – und sie zog ihn in die Kammer – und
jetzt sage mir, was du vorhast, und was geschehen ist, daß du
zu dieser Stunde hier heraufkommst. Bist du nicht auch Saltner
unten am Küchelberg, und wie kommt‘s, daß du deinen
Posten verlassen hast?

		Sie hatte seine Hand gefaßt und diese Worte hastig an ihn
hingesprochen, als wollte sie eine innere Angst zur Ruhe sprechen.
Er sah trübsinnig zu Boden und überlegte, wie viel er ihr
vertrauen sollte. Seit Jahren hatte er nicht mehr ein Wort mit ihr
gewechselt, aber viel an sie gedacht und sehnlich gewünscht,
sie einmal allein zu treffen und ihr recht von Herzen zu sagen, wie
er an ihr hänge, und wie es ihm bitter sei, sie vermeiden zu
sollen. Und jetzt fühlte er, wenn er sein heimliches Leiden
irgend einem Menschen vertrauen könnte, so wäre es
niemand als sie. Aber die Rosine stand am Fenster, und die Zeit
drängte, und überdies – was sollte es helfen? Auch
diese Heilige hatte keine Macht, ihm den Frieden wiederzugeben.

		Pate, sagte er, der hochwürdige Herr wird Euch morgen alles
erzählen, um was ich ans der Gegend fort muß. Ich war ein
elender Mensch von Geburt an, ohne Vater und Mutter, ohne
Glück und Stern. Es ist das beste, daß ich der Welt
absterbe, ehe ich auch ein schlechter Mensch geworden bin. Und
darum will ich in ein Kloster gehen, und es ist mir lieb, daß
ich Euch noch vorher gesehen habe; denn ich habe allezeit eine
große Liebe und Verehrung zu Euch gefühlt, und der Himmel
weiß, es stünde wohl besser um mich, wenn ich Euch
öfter hätte sehen und sprechen dürfen. Denn bei Euch
ist mir allein auf der ganzen Welt friedfertig und stille zu Mut
gewesen, und ich dank‘ Euch, Pate, daß Ihr mich damals,
da ich ein hilfloses Kind war, aus der heiligen Taufe gehoben habt,
und bitte, daß Ihr für mich beten wollt auch in Zukunft,
damit sich der Herrgott meiner erbarme. Denn wahrlich , ich habe es
nötig.

		Damit drückte er ihre Hände und wollte mit einem
Behüt‘ Euch Gott! aus der Kammer. Aber die Alte hielt
ihn zurück und sagte: Ins Kloster? Und ich soll dich nimmer
wiedersehen? Ich muß alles wissen, Andree. Geh hinaus, Rosine;
hol ihm auch ein Glas Wein, er ist ganz blaß und kalt wie der
Tod. Heilige Mutter Gottes, was ist geschehen?

		Schickt die Rosine nicht weg, Pate, erwiderte er ängstlich,
denn er fühlte, wenn er mit der Alten allein bliebe,
würde sie ihm das innerste Herz auf die Zunge locken, so viel
vermochte über ihn die sanfte Stimme und das große
schmerzliche Auge. Seid mir nicht böse, fuhr er fort, aber Ihr
könnt nichts ändern, und wenn ich denken müßte,
daß ich auch Euch das Herz schwer gemacht hätte mit
meinerTrübsal, würde ich noch elender sein. Aber wenn Ihr
mir was Liebes tun wollt, legt mir die Hand aufs Haupt und gebt mir
Euren Segen mit, weil es ein Abschied ist für die
Ewigkeit.

		Er warf sich vor ihr auf die Knie, und sie tat, um was er sie
gebeten hatte. Dann hob sie ihn auf, und wie sie ihm mit
Tränen in das blasse Gesicht sah, hielt sie sich nicht
zurück, zog ihn fest in ihre Arme und küßte ihn
lange und heiß auf Mund und Augen, daß auch er wie ein
Kind in Schluchzen ausbrach. Sie standen eine geraumie Weile in
dieser inbrünstigen Trauer, und über der Wohltat, sich so
zu halten und zu haben, vergaß die Alte ganz, was kommen
sollte, und der Jüngling, was hinter ihm lag.

		Pate, sagte er endlich, ich werd‘s nie vergessen, wie gut
Ihr zu mir gewesen. Vergeßt auch Ihr mich nicht, und so
sei‘s genug. Die Hähne krähen bald. Ich darf nicht
weilen.

		Andree, mein armes Kind! hauchte die Alte und sank in den Sessel
zurück, als er über die Schwelle schritt. Plötzlich
fuhr sie auf, ein Gedanke schoß ihr durch den Sinn, sie rief
seinen Namen, als hätte sie ihm noch etwas mit auf den Weg zu
geben; dann fiel ihr Blick auf das Kruzifix über dem Bett, sie
stand still, wie plötzlich vor einer drohenden Gefahr
zurückbebend, schüttelte traurig den Kopf und ging mit
müden Schritten ans Fenster, um durch die Nacht zu
spähen, ob sie seinen Weg verfolgen könnte. Ins Kloster!
sprach sie vor sich hin. Barmherziger Gott, dein Wille
geschehe!

		Draußen unter der Haustür im Dunkeln stand die Rosine,
die vorhin aus der Kammer geschlichen war. Andree, sagte sie, als
der Bursch sich ihr näherte, du bist ja ohne Hut und in der
Saltnerjacke. Ich habe dir ein Gewand von meinem Bruder geholt und
einen alten Hut von ihm. Er ist in Innsbruck und braucht‘s
nimmer.

		Der Jüngling griff hastig nach der Lodenjoppe und
vertauschte sein Lederwams dagegen. Ich dank‘ dir, Rosel,
sagte er. Auch du bist gut, du bist wie die Tante. Denk fein an
mich, wenn ich fort bin. Die Sachen da schick‘ ich bald
einmal zurück.

		Das Mädchen schwieg, bis sie ihre ausbrechenden Tränen
wieder bezwungen hatte. Weiß es die Moidi? sagte sie
endlich.

		Nein. Du kannst es ihr sagen, Rosel. Grüß sie noch ein
letztes Mal und dann – gute Nacht für immer, Rosel!

		Und er schritt, ihre zitternde Hand flüchtig
berührend, die Freitreppe an der Mauer hinunter, eilte
über den düsteren Hof und verschwand in der lautlosen
Nacht, die nun klar und abgekühlt über Bergen und
Schluchten stand und einen heiteren Morgen ankündigte.

		In aller Frühe sah man den Zehnuhrmesser eilfertig von
Schloß Goyen heruntersteigen, die Rosine mit ihm, die der
Tante Anna über das blutige Abenteuer der Nacht nähere
Nachrichten und der Moidi den letzten Gruß des Entflohenen
bringen sollte. Sie fanden unten in Meran keine geringe Aufregung,
das Landvolk stand auf der Straße beisammen und wechselte
feindselige Reden gegen die Soldaten, und Andrees Name war auf
aller Lippen. Wo sich eine Uniform blicken ließ, wurde das
Gespräch leiser, aber die Blicke wilder und die Fäuste
drohend geballt.

		Der kleine Mann des Friedens setzte seinen Weg mit wachsender
Bekümmernis fort. Aber sein Gesicht heiterte sich wieder auf,
als er bei den Kapuzinern hörte, daß der Welsche nicht
tot sei, vielmehr nach stundenlanger Ohnmacht Augen und Lippen
wieder geöffnet habe, und daß der Arzt alle Hoffnung
gebe, ihn nächstens wieder marschfertig auf die Beine zu
stellen. Auch der Bescheid, den er auf der Kommandantur erhielt,
war befriedigend. Man war dort sehr geneigt, die Sache
niederzuschlagen, falls der Flüchtling sich einstweilen im
Kloster still verhalten oder gar Profeß tun würde. Eine
schärfere Mannszucht sollte die Wiederkehr ähnlicher
böser Händel verhüten. Der Spießgesell des
Welschen saß im Arrest; der Bauer, dem das Weingut
verwüstet war, sollte entschädigt werden. Und so
ließ sich alles tröstlich und versöhnlich an, und
der sorgenvolle Menschenfreund konnte der Tante Anna gute Zeitung
schicken und zwei schöne und erbauliche Briefe ins Vintschgau
hinauf entsenden, den einen an seinen Freund, den Prior, den andern
an sein Beichtkind, dem er ernstlich ins Gewissen sprach, falls er
sich mit schwerer Sünde belastet fühle, nicht zu
säumen, sondern dem geistlichen Freunde seiner Jugend in einem
umgehenden Schreiben offene Beichte abzulegen.

		Ein solches Schreiben aber blieb nicht nur in nächster
Zeit, sondern alle Wochen und Monate hindurch beharrlich aus. Vom
Prior freilich lief bald darauf eine freundschaftliche Antwort ein,
des Inhalts, daß der Andree Ingram richtig eingetroffen, auch
bereits in die Laienkutte gesteckt sei, da er seinen
Entschluß, im Kloster zu leben und zu sterben, auf die
dringendste Art wiederholt ausgesprochen habe. Ein späterer
Brief, erst um Weihnachten geschrieben, erwähnte nur kurz,
daß sich der Noviz Andreas zu aller Zufriedenheit
aufführte, schweigsam und bescheiden seinen Dienst tue und in
den Stunden der Muße in den Klosterbüchern studiere, zu
einem Schreiben an die Seinigen aber nicht zu bewegen sei. Von
einem gebeichteten Geheimnis stand natürlich in dem
geistlichen Briefe nichts zu lesen.

		Über diese Zeitung schüttelte der kleine Hilfspriester
nachdenklich den Kopf, die Tante Anna schloß sich einen ganzen
Tag in ihre Kammer ein, um ungestört unter Fasten und Gebet
das Seelenheil ihres Patenkindes dem Himmel zu empfehlen, Rosine
ging mit geröteten Augen und abwesenden Gedanken im Hause
herum, selbst die Mutter, die schwarze Moidi, verriet, daß sie
eine menschliche Regung fühlte und sich im stillen über
ihre Härte und Bosheit gegen den armen Ausgestoßenen
anklagte. Nur die Schwester selbst, die doch am meisten an ihm
verlor, schien am wenigsten um sein Schicksal bekümmert zu
sein. Sie behauptete, es sei ihr zum Totlachen, wenn sie sich den
Andree in der Kutte mit geschorener Platte vorstellen solle. Auch
könne sie‘s nicht glauben, daß er wirklich im
Kloster hause. Er habe gar keine geistliche Gemütsart, und das
alles sei nur ausgedacht, um dem Militärgericht Sand in die
Augen zu streuen. Er werde drohen im Vintschgau sitzen, Gemsen
schießen und neuen Wein trinken, und eines schönen Tages
wieder zum Vorschein kommen, ohne langen Kapuzinerbart und so
weltlich, als er gegangen sei.

		Der Weihnachtsbrief des Priors machte sie zuerst stutzig. Drei
Tage lang ging sie herum, ohne zu lachen, und setzte sich endlich
hin, dem Bruder einen Brief zu schreiben, der voller Possen war,
aber zum Schluß die ernsthafte Mahnung enthielt, bald
wiederzukommen, da sie es »sehr notwendig nach ihm habe«.
Sie zeigte den Brief der Rosine, mit der sie jetzt öfter
zusammenkam; denn seit der Andree ins Kloster gegangen, hatte der
Bauer auf Goyen nichts mehr einzuwenden gegen den Verkehr seiner
Kinder mit dem einsamen Mädchen, das ihm ganz
gleichgültig war. Rosine las den Brief stillschweigend und
legte ihn wieder hin. Er war ihr lange nicht herzlich genug. Wenn
er darauf nicht kommt, sagte die Moidi, so muß er einen Schatz
haben, droben in den Vintschgerbergen. – Wo denkst du hin?
erwiderte die andere. Der Bote von Algund hat ihn selbst in der
Kutte gesehen. – Moidi wurde blaß. Wenn‘s wirklich
wäre, ich grämte mich halbtot, sagte sie. Dann wäre
niemand dran schuld als – die Mutter, wollte sie sagen; aber
sie schwieg. Denn sie hörte die Alte im Nebenzimmer husten und
stöhnen, da sie von einem jähen Fall auf dem Glatteis
schwer daniederlag. Es waren böse Tage, und jede Nacht kam das
Fieber und lockte wilde, wunderliche Reden aus ihr heraus,
über denen ihr Kind glücklicherweise einzuschlafen
pflegte. Der Zehnuhrmesser sprach fleißig vor, auch die Tante
Anna stieg, da es sich auf das Frühjahr verschlimmerte, einige
Male den Küchelberg hinauf. Dann ging ihr Neffe, der
Hirzerfranz, der wieder von Innsbruck zurückgekehrt war, bis
an die Tür des kleinen Hauses mit, und während sich die
Alten drinnen besprachen, führte er in der üblichen Weise
ansehnlicher junger Burschen einen nachlässigen Diskurs mit
der blonden Moidi, die viel dabei zu lachen fand, obwohl alles von
seiner Seite ganz ernstlich gemeint war. Moidi, sagte die Rosine
eines Tages zu ihr, ist‘s wahr, daß du mit dem Franz im
reinen bist? Er sagt‘s, und ich würde es ja gewiß
wünschen, aber ich weiß nicht, ich kann es nicht glauben.
– Warum nicht? sagte die Moidi trutzig und strich sich mit
gleichgültiger Miene die Haare hinters Ohr. Einen muß ich
doch einmal nehmen, und der Franz ist so gut wie ein anderer. Aber
das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, und du weißt,
Rosel, ich kann nicht fort von der Mutter. Mir eilt‘s auch
gar nicht, ‘s ist nur so langweilig auf der Welt, seit der
Andree fort ist, und wenn der Franz kommt und mir was Neues
erzählt, oder auch nur da auf die Bank hinsitzt und mich
verliebt anschaut und sich dabei die Nasenspitze fast verbrennt mit
dem Pfeifel, hab‘ ich doch dabei was zu lachen.

		Die andere hörte das still mit an. Sie begriff nicht, wie
einem die Liebe so lustig vorkommen könne.

		Darüber ward es Frühling, die Wiesen waren längst
wieder grün, die Kastanienbäume trugen frische Sprossen,
und die Passer rauschte mit so hohen Schneewassern unten am Damm
vorbei, daß man den Lärm bis oben in dem kleinen Hause
auf dem Küchelberge donnern hörte und die letzten
Nächte der schwarzen Moidi auch für ihre arme Tochter
schlaflos vergingen. Sie hatte dem Bruder nicht gemeldet, daß
es mit der Mutter trübselig stehe. Sie wußte, er werde
doch nicht kommen, und auch die Mutter bezeigte kein
Verlangen, ihn vor ihrem Ende noch einmal zu sehen, obwohl sie
seinen Namen in ihren Fieberträumen oft genug nannte. Ja, er
war fast das letzte Wort, das von ihren Lippen kam, als sie in
einer stürmischen Aprilnacht nach schwerem Kampfe
verschied.

		Ihrem Kinde graute, mit der Toten die einsame Wohnung zu teilen.
Sie drückte ihr die Augen zu, betete ein paar Vaterunser und
den englischen Gruß und schlich dann hinaus mit klopfendem
Herzen in die gewitternde Frühlingsnacht. Da stand sie droben
und sah in das weite Etschtal hinaus, wo über den hochgehenden
Strömen das wetterleuchtende Nachtgewölk hinjagte, und
fühlte sich so armselig und allein, daß sie in
bitterliches Weinen ausbrach. Ein heftiger Zorn auf Andree
überkam sie. Er konnte jetzt wohlgeborgen in seiner
Klosterzelle sitzen und die hilflose Schwester, die niemand in der
Welt lieber hatte als ihn, unter allen Schrecken und Nöten
ihres jungen Lebens allein lassen! – Der Regen rauschte
stärker herab, und der Wind strich kalt um die freien
Berglehnen. Zitternd tappte das verwaiste Mädchen an den
Wänden entlang bis in, den Schuppen, wo Andree als Knabe sein
Lager gehabt hatte. Da in der Finsternis legte sie sich auf
dieselbe Stelle, und wie sie daran dachte, mußte sie heftiger
weinen und schlief endlich schluchzend, hungrig und in
abergläubischem Grauen vor der Nähe der toten Mutter auf
dem Maisstrohlager ein.

		Aber sie verschlief mit dem Leichtsinn ihrer achtzehn Jahre
alles, was sie quälte, und als sie spät am andern Morgen
aufwachte, mußte sie sich erst besinnen, daß die Mutter
wirklich gestorben war. Auch konnte sie, so gern sie es gewollt
hätte, keine rechte Trauer erschwingen, nur ein unheimliches
Gefühl hielt sie lange zurück, die Tür zu
öffnen und das Haus wieder zu betreten. Sie fand aber drinnen
den Zehnuhrmesser und ihre Freundin, die Rosine, und war froh,
daß ihr alle weitere Sorge abgenommen wurde. Am Tage nach dem
Begräbnis sonnte sie sich schon wieder auf der Bank vor dem
Hause und lachte hell auf über ihre jungen Katzen, die sich
mit einem Maiskolben auf dem Boden herumtummelten. Vierzehn Tage
später saß sie im leichten Wägelchen neben der
Rosel; der Franz auf dem Bock kutschierte; sie fuhren die
Vintschgauerstraße hinauf, und wer ihnen begegnete, stand
still, um dem schönen blonden Mädchen nachzusehen, das in
Trauerkleidern dahinfuhr, aber die lustigsten Augen von der Welt in
der grünen Frühlingslandschaft herumschweifen
ließ.

		Erst als sie das alte Kloster droben am Berg liegen sah, auf
einem kahlen, dunklen Granitkegel, ringsum nur spärlicher
Baumwuchs, und die Schlucht dahinter schon am frühen
Nachmittag schwarz und schauerlich wie ein Tor der Hölle,
wurde sie still und ernsthaft und sprach kein Wort mehr mit der
Rosine, die nicht minder schweigsam zu dem schwalbenumflogenen
Glockenturm emporsah. Ein armes Dorf lag unten am Fuß des
Abhangs, nicht mehr mit edlen Kastanien, Weingärten und
Feigenbäumen so lustig umwachsen wie die Dörfer um Meran.
Auch das fiel der Moidi aufs Herz. Sie war nie eine Tagereise weit
von Hause entfernt gewesen und hatte sich die Welt je weiter weg,
je herrlicher vorgestellt. Ganz blöde und traurig stieg sie
vom Wagen herab, als sie vor der Tür der unsäuberlichen
Dorfschenke hielten. Sie mochte nicht erst hinein, sondern trieb
die Rosine, sogleich mit ihr den Bergweg hinaufzugehen, um den
Bruder noch vor der Nacht zu sprechen. Franz blieb bei den Pferden
zurück. Er war dem Andree schon früher lieber aus dem
Wege gegangen, als daß er ihn gesucht hätte.

		So gingen die Mädchen allein, ihren gleichen, bequemen
Bauernschritt, sich an der Hand fassend, aber beide den Kopf
gesenkt und ohne ein Wort zu wechseln. Nur als sie dem grauen alten
Kloster so nahe gekommen waren, daß sie das Gras sehen
konnten, das auf dem Dache wuchs, stand die Moidi plötzlich
still, blickte wie ein furchtsames Kind die kahlen Mauern an und
sagte tief atmend: Möchtest du da hausen, Rosel? – Ihre
Freundin schüttelte nur den Kopf. – Das Herz würde
mir‘s abdrücken, fuhr die andere fort; nichts
Grünes herum, keine Weinrebe, kein Kornfeld. Du wirst sehen,
es ist nicht wahr, daß er den Winter über hier gewesen
ist. Wir finden ihn gar nicht. Wer weiß, wo er steckt in der
weiten Welt!

		Auch darauf erwiderte die Rosine nichts. Sie wußte nur zu
gut, daß sie ihn finden würden, und fürchtete sich
davor, ohne recht zu wissen, warum. Als sie oben am Klostertor die
Glocke läuteten und den Bruder Pförtner nach dem Andreas
Ingram fragten, nickte der Alte und sah die hübschen Kinder
forschend an. Er soll herauskommen, warf die Moidi rasch hin. Es
sei ein Bote da von Meran. Aber sagt ihm nicht, wer.

		Sie setzten sich auf eine steinerne Bank neben der Pforte und
warteten. Es ist richtig, Rosel, er ist doch hier; wie er‘s
nur überstanden hat! sagte die Schwester. Sie strich sich mit
den Händen über die Stirn, die ihr glühte, und
machte sich an ihrem Anzug zu schaffen, um ihre Unruhe zu
verbergen. Die Rosine saß still an die Mauer gelehnt, beide
Hände im Schoß, die Augen zugedrückt, als blende sie
das Abendrot drüben an den Berggipfeln.

		Da klang die Pforte wieder, und mit einem Schrei: Andree,
grüß dich Gott, ich bin‘s! stürzte die Moidi
dem Heraustretenden an den Hals. In demselben Augenblick fuhr sie
aber erschrocken zurück. Er war es und war es doch nicht mehr;
der eine Winter schien ihn um zehn Jahre gealtert zu haben. Auch
blieb er sprachlos vor ihr stehen und sah sie unverwandt mit
finstern, angstvollen Augen an, als warte er, daß sie in den
Boden versinken möchte wie ein Spukbild, oder er selber aus
einem Traume erwachen. Sie hatte sich‘s wohl spaßhaft
gedacht, ihn zu necken, wenn sie ihn wirklich in der Kutte
sähe. Jetzt war ihr das Weinen näher als das Lachen.

		Andree, sagte sie endlich, du schaust mich so wild an.
Hab‘ ich‘s ungeschickt gemacht, daß ich selber
gekommen bin? Da ist auch die Rosel; sagst du ihr nicht einmal
»grüß Gott«? Der Franz hat uns gefahren; morgen
wollen wir wieder heim, es ist so wüst und traurig hier herum,
wie hast du‘s nur ausgehalten? Freilich, man sieht
dir‘s auch an, ganz hager und blaß bist du worden, als
hättst du schon einmal unterm Rasen gelegen. Aber es wird
schon wieder werden, die Luft ist hier so herb, du mußt nun
wieder nach Meran kommen, der Zehnuhrmesser will‘s auch dein
Herrn Prior schreiben, das Jahr ist ja noch lang nicht um, und dann
wohnst du in unserm Häusel droben, denn du weißt noch
nicht, Andree, die Mutter ist tot.

		Während sie sprach, hatte sich ihre Beklommenheit wieder
gelöst und ihre Züge erheitert, daß es wunderlich
war, wie sie das letzte, die Todesnachricht, fast mit lachendem
Munde vorbrachte. Er schien sich ebenfalls gesammelt zu haben und
sagte jetzt mit seinem alten Ton: Ich danke dir, Moidi, daß du
selbst gekommen bist, und dir auch, Rosine. Aber daß die
Mutter tot ist, ändert die Sache nicht, und heimkommen und
wieder in Meran leben, daran ist kein Gedanke, eher daß ich
noch weiter wegkomme, in ein Kloster drüben in Italien, oder
gar nach Frankreich hinein. Denn du hast freilich recht, die Luft
hier taugt mir nicht.

		Er sah düster und scheu vor sich hin auf den grauen
Felsboden.

		Andree, fing sie wieder an, du darfst nicht so sprechen, wenn du
mich nicht ganz traurig machen willst und böse dazu. Ich
hab‘ gar keine Freud‘ gehabt ohne dich den ganzen
Winter, und jetzt, sobald ich gekonnt hab‘, hab‘ ich
alles im Stich gelassen und bin zu dir gereist, und nun sprichst du
von Weggehen nach fremden Ländern, als wenn ich dich gar
nichts anging‘. Wenn ich so Reden von dir hör‘,
könnt‘ ich fast denken, die Mutter hätt‘
recht gehabt, als sie im Fieber immer vor sich hin redete, du seist
gar nicht ihr Kind, sie hätt‘ dich ja nur einer andern
abgenommen, um mit einem sauberen Buben Staat zu machen, da sie
selber so wüst war. Ja denk, davon konnte sie halbe Stunden
lang reden, und wenn ich sehen muß, wie wenig du auf mich
hältst, fang‘ ich wahrhaftig an zu fürchten, du
wärst gar mein Bruder nicht, weil du so hartherzig zu mir sein
kannst.

		Er war unwillkürlich einen Schritt zurückgetreten und
starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an. Moidi! stammelte er
mit schwerer Zunge, ist das wahr? Kannst du‘s
beschwören, daß das wahrhaftig der Mutter Reden gewesen
sind?

		Sie suchte seine Hand zu ergreifen und wurde von neuem traurig,
als er sie ihr hastig entzog. Er warf einen scheuen Blick auf
Rosine, die vor dem Bänkchen stehen geblieben war, um die
beiden erst allein sich unterreden zu lassen. Dann sah er wieder
die Moidi mit einem Blicke an, der sie zittern machte. Rosel, sagte
er jetzt, ich hab‘ mit der Moidi was zu sprechen, wir sind
gleich wieder zurück. – Damit winkte er der Schwester,
daß sie mit ihm gehen solle, schritt eilig um die Ecke der
hohen Klostermauer und trat durch eine andere Tür in einen
Krautgarten, wo nur drüben unter den Apfelbäumen ein
dienender Bruder grub und pflanzte. Sein Wesen war plötzlich
verwandelt, sein Gesicht glühte über und über, er
schien wieder um zehn Jahre verjüngt und schritt rüstig
aus, wie damals, als er unter den Weinlauben die Wacht hatte.

		Jetzt, da sie allein in dein Gärtchen standen, wandte er
sich zu ihr um. Moidi, sagte er mit zitternder Stimme, sag das
alles noch einmal, was du von der Mutter gehört hast, alles,
und so lieb dir deine Seligkeit ist, tu nichts davon, noch dazu;
Tod und Leben hängen daran.

		Er hatte jetzt ihre Hand ergriffen und drückte sie
fieberhaft. Ich weiß nicht, wie wunderlich du redest, sagte
sie gelassen. Was ist es denn, wenn sie es auch gesagt hat? Und
gesagt hat sie‘s freilich, Wort für Wort und mehr als
einmal. Aber du weißt ja, daß sie einen Haß auf dich
hatte. Vielleicht hat sie‘s nur gesagt, damit du keinen Teil
an der Erbschaft bekämst, weil sie mir alles allein
gönnte. Vielleicht war‘s auch nur so ein Geschwätz,
weil sie Reue hatte über das Böse, das sie dir ihr Lebtag
angetan. Sie hat sich selber einreden wollen, du wärst ein
fremdes Kind gewesen, weil sie dich nicht wie ihr eigenes gehalten
hat. Was liegt aber daran?

		Besinne dich, drängte er; hat sie nicht gesagt, wer ihr das
Kind übergeben hat? Ist kein andrer dabei gewesen, als
sie‘s gesagt hat? War‘s immer im Fieber, oder auch wenn
sie nachts aufgewacht ist und geglaubt hat, du schliefest, und sie
sprach dann mit sich selbst, wie sie ja auch sonst getan hat, als
der Vater noch lebte?

		Wer dich zu ihr gebracht hat? nein, davon hat sie nie geredet,
erwiderte das Mädchen und suchte sich ernsthaft auf alles
zurückzubesinnen. Aber wart, es fällt mir ein, daß
der Zehnuhrmesser einmal an ihrem Bette gesessen ist, als sie
grad‘ wieder so irre sprach, und da ist sie aufgefahren und
hat ihre Kleider begehrt, sie wollte zum Herrn Dekan hinunter, zum
Gericht, bis an den Kaiser wollte sie gehen, daß es
überall ausgerufen würde, du seiest nicht ihr Sohn. Ich
kam aus der Küche hereingelaufen, da sah ich, wie der
hochwürdige Herr ganz erschrocken bei ihr stand und sie
zurückhielt, und als er mich eintreten sah, hat er sich zu ihr
niedergebeugt und ihr lange was ins Ohr gesagt, was ich nicht
hab‘ verstehen können; darauf ist sie still geworden. Ob
es im Fieber gewesen war oder sonst so in der Einbildung, was kann
es dich kümmern, Andree? Und wenn‘s wirklich so
wäre, mußt du mich darum nimmer liebhaben? Sind wir nicht
doch wie Bruder und Schwester gewesen, seit wir denken können,
und nun wär‘s auf einmal aus mit uns beiden? Schau,
Andree, ich könnt‘ mich nit so ändern. Und
wenn‘s der Kaiser selbst ausrufen ließe, wie‘s die
Mutter gewollt hat, du bliebst doch allezeit mein Bruder, und das
Häusel wär‘ dein und der Weinberg und alles. Zudem,
ich werde doch nicht da wohnen bleiben. Denn du mußt nur
wissen, ich hab‘ mich mit dem Hirzerfranz versprochen, und
auf den Herbst halten wir Hochzeit, und ich wohne dann droben auf
Goyen. Du bist doch nicht bös darüber, daß ich dich
nicht erst gefragt hab‘.

		Sie wagte ihn nicht anzusehn, als sie das sagte, sie wußte
selbst nicht warum, aber es schien ihr in diesem Augenblick wie
eine schwere Sünde, daß sie dem Franz ihr Wort gegeben,
und sie hätt‘ es gern ungeschehen gemacht; denn sie
wußte ja, daß er mit ihrem Bruder nicht gut Freund war.
Sie stand zitternd und demütig wie ein Kind, das gescholten zu
werden erwartet. Doch als er immer noch schwieg, wurde es ihr nur
banger und trauriger ums Herz. Sie hätte lieber gescholten
sein wollen, und sich dann verteidigen und ihn endlich wieder gut
machen. Aber die tödliche Stille zwischen ihnen war ihr
schauerlich, und endlich traten ihr die großen Tropfen in die
Augen und rollten über das junge Gesicht. Da brach er das
Schweigen.

		Moidi, sagte er, hast du‘s gern getan, oder haben sie dir
so lange zugeredet, ihn zu nehmen, bis du endlich ja gesagt
hast?

		Sie sah schüchtern und immer noch weinend zu ihm auf Ach
Andree, sagte sie, verzeih mir‘s nur. Ich weiß selber
nicht, wie es gekommen ist. Sie haben mich nach Goyen hinaufgeholt,
als die Mutter tot war, und da hab‘ ich bei der Rosel
geschlafen und war wie ‘s Kind im Haus. Und die Tante Anna
hat auch gesagt, der Franz wär‘ ein braver Bursch, und
wenn ich ihn nähm‘, wär‘s für alle das
beste, zumal da er so unsinnig vernarrt tut, und du warst ja nicht
da, daß ich dich hätte fragen können.

		Und wenn ich nein gesagt hätte, würdst du dich daruin
gegrämt haben? fragte er hastig.

		Sie legte ihre Arme um seinen Hals und sah ihn mit
rührender Heiterkeit und Liebe an. Ich hab’ihn ja nicht
so lieb wie dich, sagte sie, und tu‘ lieber, was du mir
sagst, als was er von mir bittet. Nun ist es ein mal so gekommen,
Andree, und es gäb‘ eine neue Todfeindschaft, wenn ich
jetzt käm‘ und sagte: Ich mag ihn nicht. Sei nur wieder
gut und komm selber herüber, die Tante Anna läßt
dich so vielmals schön grüßen und es verlangte sie
sehr, daß du kämst, sie hätt‘ dir viel zu
sagen, und ich mein‘, so heilig sie ist, wär‘ sie
doch gar froh, wenn du die garstige Kutte wieder auszögst, in
der du gar nimmer wie der schmucke Andree ausschaust, der du
ehemals gewesen bist. Tu mir‘s zulieb‘, ich hab‘
doch keine Freud‘, wenn ich denken muß, du lebst hier so
traurig, und wenn dir was zustößt, Krankheit oder so, bin
ich nicht da, für dich zu sorgen. Versprich mir‘s,
Andree, daß du wenigstens zur Hochzeit hinunterkommen willst
und alles mit der Tante bereden.

		Sie streichelte ihm bei diesen Worten zutraulich das Gesicht,
und er duldete es mit eingedrückten Augen, während ein
leises Zittern seines Mundes den inneren Kampf verriet. Kein Wort
mehr jetzt! brach er endlich schweratmend heraus. Ich komme morgen
früh ins Wirtshaus hinunter, dich noch einmal zu sehn. Dann
sag‘ ich dir, was werden soll. Tu deine Hände weg von
meinem Gesicht. Sei guten Muts, Moidi. Es wird alles werden, wie
Gott will. Hab gute Nacht!

		Er sah sie nicht mehr an, sondern entzog sich ihr rasch, ging
durch den kleinen Garten den Klostergebäuden zu und verschwand
in der Tür, ohne nur nach ihr umzublicken. Sie aber sah ihm
nach in schweren Gedanken und dachte an die wenigen Worte, die er
zu ihr gesagt, ob sie nicht erraten könne, wie er es meine,
und was er vorhabe. Kopfschüttelnd und in großer
Betrübnis verließ sie endlich den Garten und suchte die
Rosel wieder auf, die in ängstlichem Kummer draußen
gewartet hatte. Daß die Moidi allein kam, der Andree nicht
einmal daran dachte, ihr eine gute Nacht mitzugeben, schnitt ihr
durchs Herz.

		Ich weiß nicht, was er hat, sagte die Blonde. Ich
hab‘s wohl gewußt, ihm ist‘s nicht halb recht,
daß ich den Franz nehme. Aber was soll ich machen? Morgen in
der Früh will er hinunterkommen und mir Bescheid sagen. Er hat
mich kaum angeschaut, und von Heimkehren will er nichts wissen.
Wenn ich nur wüßt‘, warum ich mir‘s so
annehmen muß? Ich könnt‘ ihn ja machen lassen und
auch tun, was ich will, ohne ihn zu fragen. Aber ich bin‘s so
gewohnt gewesen, solange ich denken kann, und er war immer gut zu
mir. Ach, warum hat alles so kommen müssen!

		In solchen fruchtlosen Reden stiegen sie miteinander den Berg
hinab, und der Rest des Tages verging beklommen und einsilbig.

		Der Franz war nie ein großer Redner gewesen, und was mit
dem Andree geschehen würde, kümmerte ihn nicht im
geringsten. Er rauchte und trank noch wohlgemut mit den wenigen
Bauern in der Schenkstube, als die Mädchen schon lange in
ihren Betten lagen.

		Freilich schlief nur die eine, die Moidi. Rosine tat die ganze
Nacht kein Auge zu.

		Als der Tag noch lange nicht graute, hörte sie einen
Schritt draußen über den Hof kommen und sich dem niedern
Fenster ihrer Schlafkammer nähern. Die Hunde schlugen an,
wurden aber sogleich beschwichtigt. Ihr klopfte das Herz, und sie
sprang eilig aus dem Bett in banger Ahnung. Die Moidi schlief ruhig
fort.

		Die Schritte hielten richtig am Fenster still, und eine Hand
pochte leise an die Scheiben. Moidi! rief die wohlbekannte
Stimme.

		Ich bin wach, Andree, erwiderte das Mädchen verstohlen; die
Moidi schläft noch. Soll ich sie wecken?

		Tu‘s, Rosel. Sie soll sich fertig anziehen und geschwind
machen; ich hab‘ ihr noch viel zu sagen, eh‘ ihr
heimfahrt.

		Eine Viertelstunde verging, dann öffnete sich leise die
hintere Tür der Schenke, und die Moidi trat heraus, das
Gesicht zwischen Verschlafenheit, Neugier und Furcht gegen den
Bruder gewendet. Guten Tag, sagte sie. Du kommst aber früh.
Wenn du nur Gutes bringst, Andree, wird‘s mich schon munter
machen.

		Tu deinen Mantel um, sagte er statt aller Antwort. Es ist
frisch, und du bist die Luft hier nicht gewohnt. Wir wollen ein
paar Schritte weit gehen.

		Sie gehorchte willig und trat lachend in der winterlichen
Vermummung wieder zu ihm hinaus. Das Schweigen ringsum, der fremde
Ort, die nächtliche Öde über den Bergen, der Bruder
ihr gegenüber in der Kapuzinerkutte, alles kam ihr
abenteuerlich vor und weckte ihre alte Lachlust. Sie zog einen
Zipfel des faltigen Mantels über den Kopf. Jetzt bin ich deine
Kapuzinerin, sagte sie und nickte ihm mutwillig zu. Er faßte
ihre Hand und ging schweigend mit ihr durch den Hof.

		Die Pferde im Stalle rührten sich, das Federvieh
sträubte die Flügel, ein junger Hahn krähte voreilig
den Morgen an. Die Menschen aber in den niedrigen Hütten
schliefen noch, bis auf eine arme junge Seele, die in Schmerzen
durch das trübe Fenster in den Hof starrte und sich mit
schweren Seufzern, glühend und fröstelnd wieder zu Bett
legte, um den Tag heranzuwachen.

		Die Sonne stand aber schon hoch, und noch waren die Geschwister
nicht zurück. Der Hirzerfranz saß mit gerunzelter Stirn
im Schenkzimmer hinter der Flasche, lief alle Augenblicke auf die
Straße hinaus, ob von seiner Braut noch immer nichts zu
erspähen sei, und schirrte endlich die Pferde wieder ab, mit
drohenden Flüchen gegen den Andree. Die Rosel sprach kein
Wort, es war ihr zum Sterben traurig ums Herz; es mochte nun
geschehen, was da wollte, für sie war es mit aller Freude und
Hoffnung vorbei.

		Endlich gegen zehn Uhr brachte einer der Klosterbrüder
einen Brief, den Andree schon in der Nacht an die Rosel
geschrieben, drin stand, daß er einen Bußgang zu einem
Gnadenbilde gelobt habe, für die Seele seiner Mutter zu beten.
Er denke wohl, die Moidi werde ihn begleiten, sie sollten daher
ihre Zurückkunft nicht abwarten, sondern nach Haus fahren.
Seinerzeit werde sie schon wieder in Meran eintreffen.

		Als der Franz den Brief gelesen hatte, schlug er mit der Faust
auf den Tisch, daß die Gläser klirrten, und wollte im
ersten Jähzorn auf und davon und dem Andree nachsetzen. Da
aber die Kirche, zu der sich der Büßer verlobt, nicht in
dem Brief angezeigt war, auch der Kapuziner nichts anderes
wußte, als daß der Prior dem Bruder Andreas Urlaub
gegeben habe, mußte der Grimm und Haß des Burschen sich
auf eine spätere Gelegenheit vertrösten und einstweilen
an den Rückzug denken.

		Es war eine harte Reise für die arme Rosine, neben dem
zornmütigen Bruder, der immer von neuem gegen den
heimtückischen Verführer loswütete und sich hoch
verschwor, wenn die Moidi erst seine Frau sei, dem Andree die
Tür zu verschließen, wie es auch sein Vater all die Jahre
her gehalten habe. Er habe gleich Einspruch getan gegen die dumme
Reise zu dem nichtsnutzigen Findling, da er ja nicht einmal sein
rechter Schwager werden würde. Aber die Weiber hätten
sich‘s in den Kopf gesetzt, die Tante Anna an der Spitze. Ein
Narr sei er gewesen, daß er nachgegeben habe. Aber die Moidi
würde es noch zu hören bekommen, und der Tante
schenk‘ er es auch nicht. Vor allem aber sei sie, die Rosine,
daran schuld; sie hätte schon am Morgen nicht leiden
dürfen, daß er mit der Moidi abzog – und dann eine
Flut von brüderlichen Scheltreden, die freilich der Schwester
nicht tief gingen. Denn ein viel härterer Kummer hatte ihre
Seele gepanzert.

		Der Sommer kam, die Reben am Küchelberg hatten längst
abgeblüht, und die Weinbeeren schwollen und röteten sich,
die erste Feigenernte war vorüber, und noch immer blieben die
beiden Wallfahrer aus. Als auch die Weinlese verging und keine Spur
der Entflohenen irgendwo zu Tage kam, gab es wenige, die noch
geglaubt hätten, sie würden überhaupt jemals wieder
auftauchen. Da niemand so recht sich vorstellen konnte, was den
Andree in die Welt hinausgelockt habe, auch die meisten an seinem
Tun und Lassen nur geringen Anteil genommen hatten, war bald von
dem Schicksal der Geschwister nicht mehr die Rede. Anfangs freilich
hatte man viel darüber hin und her gerätselt. Denn das
befremdlichste war nicht die vorgespiegelte Wallfahrt, da die
Tiroler ein bußwanderungslustiges Völkchen sind, sondern
daß eine Stunde über das Kloster hinaus jede Spur der
beiden jungen Leute wie weggeblasen war. Der Ziegenhirt des Dorfes
hatte sie noch gesehen, wie sie langsam und in eifrigem
Gespräch einen Saumpfad die Höhen hinangingen. Das Paar
war auffallend genug, der blasse junge Novize mit dem ernsthaften
Gesicht und das schöne blonde Mädchen im Bauernmantel an
seiner Seite. Und doch als nach einigen Wochen auf des
Zehnuhrmessers Andringen in den nächsten Gebirgsdörfern
nachgeforscht wurde, wohin die zwei ihre Schritte gelenkt
hätten, entsann sich kein Schankwirt und kein Bauer, daß
ein solches Paar an seine Tür geklopft habe. Die Hilfe der
Landpolizei wurde in Anspruch genommen, mit nicht besserem Erfolg.
Die Geschwister blieben verschwunden, als hätte sich der Berg
gespalten, um sie für immer in seinen geheimen Kammern dem
Blick der Menschen zu entziehen.

		Als diese wundersamen Nachrichten von dem kleinen Hilfspriester
auf Schloß Goyen hinaufgetragen wurden, erregten sie einen
Aufruhr der verschiedensten Leidenschaften. Nur der alte Hirzer
trank ruhig seinen Wein aus und sagte, es sei ihm lieb, daß er
nun hoffentlich von der ganzen Ingrams-Sippschaft sein Lebtag kein
Wort mehr hören werde. Wenn das leichtsinnige Ding, die Moidi,
sich je unterstünde, wieder über seine Schwelle zu
treten, so solle sie ihn kennenlernen – und ein Fluch dazu,
mit dem er sonst in der Nähe des Zehnuhrmessers sich nicht
gern versündigte. Dem Sohn befahl er gleich morgenden Tags
sich aufzumachen und um eine reiche junge Witwe in der
Nachbarschaft zu freien, deren Güter ihm gerade bequem lagen.
Franz nahm die Sache nicht so kaltblütig auf Die Moidi hatte
es ihm wirklich angetan; sie war der einzige Gedanke, der seine
träge Natur jemals in Flammen gebracht hatte.- Also ließ
er den Befehl des Vaters einstweilen auf sich beruhen und
lüftete seinen Grimm auf alle erdenkliche Art, so daß die
Seinigen viel Not mit ihm hatten. Die Tante Anna verschwand auf
mehrere Tage in ihrer Kammer, legte Trauerkleider an, denn es stand
ihr fest, daß die beiden verunglückt seien, wo sie nicht
gar Hand an sich selbst gelegt hätten, und so weinte sie Tag
und Nacht und wollte niemand sehen als den hochwürdigen Herrn
und die Rosine. Mit dieser stillen Dulderin saß sie schlaflose
Nächte hindurch am Herde, einen Rosenkranz zwischen den
blassen Fingern, halb im Gebet, halb im Gespräch die Stunden
hinbringend. Das Mädchen allein blieb steif und fest dabei,
daß die beiden noch am Leben seien, und suchte es der Tante
immer wieder glaubhaft zu machen. Daß sie freilich je
wiederkommen würden, hatte sie seit dem Abschied im Vintschgau
keinen Augenblick mehr geglaubt.

		Am gelassensten blieb trotz seiner alten seelsorgenden
Freundschaft der kleine geistliche Herr. Ja, es schien
förmlich, als wäre ihm durch diese Selbstverbannung
seines Zöglings eine Last vom Herzen genommen. Er sprach noch
immer fleißig vor auf Goyen, hörte jeden nach seiner
verschiedenen Gemütsart mit Wohlwollen an, sprach überall
zum Guten und wußte das Gespräch bald auf die heurige
Lese und die Hoffnungen auf einen ausgesucht edlen Jahrgang zu
lenken, ein Gegenstand, den er mit tiefster Wissenschaft
ergründet hatte und selbst den theologischen Erörterungen
mit der Tante Anna entschieden vorzog.

		Und so war es hoher November geworden, das leere Haus oben auf
dem Küchelberg stand winterlich zwischen den kahlen
Rebengärten, unten in der Stadt Meran wogte das
geschäftige Treiben eines der jährlichen Schlacht- und
Viehmärkte durch die engen Gassen, das Samstagsgeläut war
verhallt, und der Zehnuhrmesser, der den Abend nicht mehr
auszugehen dachte, hatte seine alte Geige von der Wand genommen, um
in der Dämmerung noch ein Stück vor sich hin zu
phantasieren, ehe die Magd mit dem Nachtessen ihm das Licht
heraufbrachte. Der Kater lag behaglich schnurrend im Lehnstuhl, ein
erstes Feuerchen knisterte im Ofen, da die Nacht kühl zu
werden versprach, vom Fenster her, wo ein paar schöne
Geraniumtöpfe standen, kam ein süßer Duft, den die
feine Nase des geistlichen Herrn behaglich einsog, und während
er in den glücklichsten Flageolettönen alle
Waldvögel auf seiner Geige überbot und
taktmäßig zwischen seinen niedrigen vier Wänden auf
und ab schritt, hatte er so seine gottwohlgefälligen Gedanken,
wie ihm doch eigentlich zur vollkommenen Glückseligkeit nichts
Wesentliches mangle, zumal da ihm einer seiner Amtsbrüder
drunten in Sankt Valentin eine Probe des kostbaren Roten
heraufgeschickt hatte, den die frommen Brüder in ihrem
sonnigen Tal am Fuß des Ifinger ziehen, und der heute abend
sein bescheidenes Mahl verherrlichen sollte.

		Da klopfte es an seiner Tür, und in der Meinung, es sei
eben nur die Magd mit dem Gast von Sankt Valentin, rief er
»Herein!«, ohne sein Spiel zu unterbrechen. Aber der
Bogen fiel ihm fast aus der Hand, als die Tür aufging und wie
ein Schatten aus einer andern Welt die Gestalt des verschollenen
Andree vor ihm stand.

		Erschrecken Sie nicht, Hochwürden, ich bin‘s, sagte
der Jüngling, indem er vollends hereintrat. Da sehen Sie, der
Kater kennt mich wieder, der würde wohl das Fell
sträuben, wenn ich nur ein Spuk wäre. Ich hätte mich
angemeldet, aber von wo wir kommen, gibt‘s halt keine
Briefpost.

		Er beugte sich zu dem schmeichelnden Tier herab, um seine
Bewegung zu verbergen. Es war eine Weichheit und Sanftmut in seinem
Wesen, die ihn ganz verwandelt erscheinen ließen.

		Der geistliche Herr war mitten im Zimmer stehen geblieben; es
überlief ihn kalt und heiß. Alles, was er in der ersten
Bestürzung sagen konnte, war: Und die Moidi?

		Sie ist auch hier, Sie sollen alles wissen, denn ich habe
niemand als Sie, und wenn Sie mir nicht raten können, bin ich
ein elender Mensch in dieser und in jener Welt.

		Indem hörten sie die Schritte der Magd auf der Treppe, und
während die Alte, die den Andree mit nicht geringerem
Schrecken, aber freudiger, wiedererkannte, den Tisch zum Nachtmahl
rüstete, die Kerze hinstellte und ihrer Überraschung in
wunderlichen Ausrufungen Luft machte, hatten die beiden Männer
Zeit, sich zu sammeln und auf das Gespräch, das nun folgen
sollte, im stillen vorzubereiten. Die Magd ging zögernd wieder
hinaus. Sie hätte gern auf hundert Fragen Bescheid gehabt.
Indessen fürchtete sie sich vor der ungewöhnlich
feierlichen Miene ihres hochwürdigen Herrn, der hinter dem
Tische Platz genommen hatte, sich öfters die Stirn mit dem
bunten Taschentuch trocknete und stumm das erste Glas des roten
Valentiners einschenkte, aber ohne es mit dem gewohnten Kennerzug
an die Lippen zu führen. Denn seine Zunge war bitter von dem
Vorgeschmack vieler unliebsamer Worte, die nun in der nächsten
Zeit gesprochen werden mußten.

		Andree aber brach das Schweigen und sagte: Sie verzeihen wohl,
hochwürdiger Herr, wenn ich mich setzen muß. Aber wir
sind heut vierzehn Stunden über die Berge gewandert, und dazu
die Angst und Not mit dem armen Weib, und Hunger und Kummer,
– die Knie wollen mich nimmer tragen. Wenn Sie
wüßten, Hochwürden, was wir ausgestanden haben, so
sähen Sie wohl nicht so strenge von nur weg, denn Sie sind
allezeit ein barmherziger Herr gewesen und haben keinen reuigen
Sünder ohne Trost und Stärkung von sich gelassen.

		Der kleine Seelsorger schien von diesen demütigen Worten
getroffen zu werden. Er hob das Glas, ließ es erst gegen die
Kerze in seiner roten Glut spielen, trank einen bedächtigen
Schluck, und reichte es dann seinem Zögling, dem er jetzt zum
erstenmal gerade ins Gesicht zu sehen wagte. Trink einmal, Andree,
sagte er; du wirst‘s brauchen können. ‘s ist
Valentiner aus den besten Lagen, kaum vier Wochen von der Kelter
weg, ich hab‘ ihn heut erst bekommen.

		Andree nahm das Glas, trank es mit einer ehrerbietigen
Verbeugung gegen den geistlichen Herrn auf einen Zug aus und sagte,
indem er es wieder über den Tisch reichte: Ich dank‘
Ihnen, Hochwürden. Aber was ich fragen wollte, und worauf Sie
mir vor Gottes Angesicht antworten müssen: Bin ich der Maria
Ingram – Gott hab‘ sie selig! – ihr Sohn, oder
bin ich‘s nicht?

		Damit war er wieder aufgestanden, trotz seiner Erschöpfung
litt es ihn nicht in der Ruhe, er stemmte die geballten Fäuste
beide auf einen Teller, der vor ihm stand, und heftete den
traurigen Blick gespannt auf das Gesicht seines geistlichen
Freundes, der in nicht geringer Unruhe auf seinem Armsessel hin und
her rückte.

		Mein Sohn, sagte er jetzt, wenn du mir versprechen willst, keine
weiteren Fragen zu tun, will ich die eine dir beantworten: Deine
Mutter hat nur ein Kind zur Welt gebracht, die Moidi. Nun du das
weißt, gib dich über alles andere zufrieden; denn mehr zu
sagen, verbietet mir mein kirchlicher Gehorsam, und würde dir
auch zu nichts frommen.

		Die Spannung auf dem Gesicht des jungen Mannes ließ
plötzlich nach, und die Züge wurden nur kummervoll und
hoffnungslos. Ich dank‘ Ihnen, sagte er, aber es hilft mir
nicht viel, denn das hab‘ ich schon gewußt. Auch wenn
mir‘s niemand gesagt hätt‘, meine Mutter
könnt‘s nicht gewesen sein. Und ich würde mich auch
damit zufriedengeben, denn am Ende, wenn meine Eltern ohne mich
fertig werden können, muß ich mich wohl auch ohne sie
behelfen lernen, und hab‘s schon lange genug getan. Aber das
arme Weib, Hochwürden, das Tag und Nacht keine Ruh‘ hat,
weil sie meint, es wär‘ alles nur gelogen von der
Mutter, weil sie mich zu sehr gehaßt hat, und von mir, weil
ich meine Schwester zu lieb gehabt hätte – nein,
Hochwürden, da hilft nichts als Brief und Siegel, sonst
fürcht‘ ich, sie macht‘s nimmer lang, denn es ist
gar erbärmlich, wie sie sich‘s zu Gemüte gezogen,
und Sie wissen wohl, sie hat eine schwache Stelle irgendwo in ihrem
Kopf, mit der nichts anzufangen ist.

		Er setzte sich wieder mit dem Ausdruck tiefer Ermüdung. Der
Hilfspriester aß und trank mechanisch, mehr um seine
Verwirrung zu verbergen, als weil ihn die Speisen gelockt
hätten, von denen er keinen Bissen schmeckte. Erzähl
erst, sagte er, wie‘s so weit gekommen ist. Hernach wollen
wir dann schauen, was sich noch gutmachen läßt. Wo hast
du die Monate her gesteckt, daß kein Hahn nach dir krähen
konnte?

		Nicht in der Kutte, hochwürdiger Herr, sagte der Bursch,
und seine Züge heiterten sich in der Erinnerung an
gefährliche und listige Abenteuer ein wenig auf. Sehen Sie,
fuhr er fort, als mir die Moidi zuerst sagte, ihre Mutter habe mich
als einen Findling oder Gott weiß woher von der Alm mit
heruntergebracht, da war mir‘s, als käme ich
plötzlich aus glühenden Ketten und Banden los, die ich
allezeit mit mir geschleppt hatte, und die auch im Kloster droben
nicht von mir abfallen wollten. Denn nicht einmal in der heiligen
Beicht‘ hat mir‘s über die Zunge gewollt, was ich
die letzten Jahre her von wegen der Moidi ausgestanden hab‘,
und daß ich‘s nicht überleben würde, wenn ein
anderer sie heimführte. Und das wußt‘ ich ja wohl,
daß es eine Todsünde war, wenn ich wirklich der Sohn
ihrer Mutter gewesen wäre; und doch konnt‘ ich‘s
nicht von mir abtun, denn es war stärker als mein bißchen
Verstand und Religion und alles, was ich von Ihnen gelernt und in
den heiligen Büchern gelesen hatte. Als ich‘s aber mit
Händen greifen konnte, daß ich mich die langen Jahre
unnütz abgehärmt hatte und gar nichts Sündhaftes
dabei sei, wenn ich das Mädchen lieber als mein Leben
hätte, da bin ich plötzlich ganz lustig in mir geworden
und hab‘ mir sogleich vorgesetzt, mein müßt
sie werden, und wenn der Kaiser selbst uns wollt‘
auseinanderreißen lassen. Denselben Abend aber hab‘ ich
mir noch nichts merken lassen, nur wie ich in meiner Zellen
gesessen bin, da hätt‘ ich singen und jauchzen
mögen so laut, daß man‘s bis nach Meran hinunter
hätte hören sollen. Ich hab‘ aber allerhand Sachen
herzurichten gehabt, auch den Brief geschrieben an die Rosine, und
so ist die Nacht auch endlich herumgegangen. Und dann, da es noch
kaum dämmerig war, stand ich schon unten und holte das arme
Ding ab, das keine Ahnung hatte, was werden sollte. Ich tat auch zu
Anfang ganz vernünftig, bis wir ein paar Stunden weit weg
waren, redete immer von der Wallfahrt, und sie war nicht böse
drüber, daß ich sie mit mir nahm. Denn sie hätte
gern noch ein Stück weiter in die Welt hineingeschaut. Als wir
aber hoch oben zwischen den Bergen waren und sie immer neugieriger
fragte, wo‘s denn hinginge, ließ ich sie ein wenig
niedersitzen ins Moos, trat hinter einen Felsen und kam gleich
darauf wieder hervor, aber nicht mehr als Kapuziner, sondern in der
Jacke und Hosen und allem, wie ich‘s getragen hatte in der
Nacht, als ich von Goyen wegfloh; denn die Sachen, die dem Franz
gehörten, hatte ich noch immer nicht wieder
zurückgeschickt. Da lachte sie erst über die Maßen
und sagte, ich gefiele ihr viel besser so als in dem langen
Klosterrock, und wir aßen zusammen auf, was ich heimlich
mitgenommen hatte. Dann aber wurde sie auf einmal still, und ich
mußte ihr wohl ganz besonders vorkommen, denn sie nahm mich
scharf ins Gebet, und als ich endlich in meiner Herzensfreude damit
herausplatzte, ich würde nimmermehr in die Kutte
zurückkriechen, auch gar nicht wallfahrten gehen, sondern sie
als mein Weib in die weite Welt entführen, erschrak sie
gewaltig und fing heftig an zu weinen. Ich aber gab ihr die besten
Worte und blieb ganz ruhig, damit sie nur nicht wieder einen Anfall
bekäme von ihren alten Krämpfen; und so, während ihr
die Tränen immer langsamer flossen, setzte ich ihr
auseinander, daß es gar nicht anginge, erst wieder nach Meran
zu gehen und bei Pontius und Pilatus anzufragen, ob sie auch nichts
dagegen hätten. Das gäbe einen noch viel
größeren Lärm, als wenn wir gar nicht
wiederkämen, und wenn wir endlich doch einmal Heimweh nach
unserm Häusel erleiden sollten und kämen in Meran wieder
zum Vorschein als Mann und Frau, so müßten‘s eben
alle hinnehmen, wie‘s wäre. Sie sollt‘ nur einmal
an den alten Hirzer denken und den Franz, wie die aufbegehren
würden, wenn ich plötzlich vor sie hinträte und
sagte: Die Moidi ist mein, und ich geb‘ sie nimmer heraus.
Und die Tante Anna und der Herr Dekan und die ganze Stadt, die uns
so lang‘ als Bruder und Schwester gekannt hatten, und das
Geschrei und Geschreibe beim Amt und allen Teufeln! Und zuletzt
spielt‘ ich den besten Trumpf aus und sagte: Wenn ihr
freilich der Franz lieber wäre als ich, so möcht‘
sie‘s nur dreist sagen, es wär‘ noch nicht zu
spät, umzukehren und dann Abschied zu nehmen auf
Nimmerwiedersehen.

		Da hielt sie‘s nicht länger aus und fiel mir uni den
Hals und rief unter Lachen und Weinen, daß sie keinen andern
Willen hätte als den meinigen, und hernach half sie mir selbst
große Steine über die Kutte wälzen, daß niemand
sie finden und unsern Weg darnach aufspüren sollte. Und
denselben Tag sind wir noch viele Stunden weit gewandert,
seelenvergnügt und immer in der Einsamkeit, und haben manchmal
zurückgeschaut nach der Gegend, wo Meran liegen mußte,
und über den Franz unsere Schadenfreude gehabt, der nun ohne
Braut nach Hause fahren und den Spott aller Leute erdulden
mußte. Ich hab‘ auch wohl an Sie gedacht,
Hochwürden, daß Sie mir‘s übelnehmen
könnten, und an meine Pate und die Rosel, die es immer gut mit
mir gemeint haben. Aber das hielt nicht lange vor. Denn wenn ich
die Moidi neben mir ansah, die ich nun herzen und küssen
durfte, soviel ich wollte, und die geduldig dazu stillhielt –
nun, Sie können das freilich nicht wissen, Hochwürden,
wie‘s einem ist, wenn er mit seinem Schatz so
mutterseelenallein unter freiem Himmel hinwandert; aber wenn Sie es
auch einmal so gut gehabt hätten, zumal nach so langer Not,
würden Sie uns beiden die Sünde nicht so schwer
anrechnen, sondern uns das bißchen Glück wohl
gönnen, das so nicht lange gedauert hat. –

		Er verstummte wieder und sah traurig vor sich hin. Der
Hilfspriester schob den Teller zurück, seufzte einmal recht
von Herzen auf und schenkte das Glas wieder voll, um es seinem
Beichtkind hinzureichen. Der Bursch trank, seufzte dann ebenfalls
und fuhr in seiner stillen, eintönigen Weise fort:

		Die erste Nacht haben wir auf einer Alm geschlafen, wo uns der
Senner zu essen gab, auch nicht weiter fragte, wer wir wären;
denn wie es zwischen uns stand, mochte er leicht erraten. Er hat
uns auch am andern Morgen versprochen, keiner Menschenseele zu
sagen, daß er uns in seiner Hütte beherbergt habe, und so
gingen wir guten Muts weiter im Hochgebirg und waren noch
glückseliger und verliebter als den Tag vorher. Die Gegend war
mir ganz fremd, ich wußte aber, wenn wir immer gegen Westen zu
wanderten, kämen wir zuletzt in die Schweiz, und weil sie da
Freiheit haben, zu leben, wie sie wollen, und keine Polizei,
dacht‘ ich einstweilen da zu bleiben, hatte auch keine
Furcht, daß sie uns an der Grenze um unsern Paß fragen
würden; denn wo wir gingen, hoch unter der Schneide der Berge
hin, von Sennhütte zu Sennhütte, ist‘s den Herren
Landjägern zu abschüssig, und wir sind auch kein einzig
Mal angehalten worden. Nun muß ich aber noch sagen, daß
wir an jenem zweiten Tag an eine Stelle kamen, wo ein steiler Grat
mitten aus den Wiesen aufsteigt, weit höher als die Muttspitz
oder der Ifinger. Da redete ich der Moidi zu, hinaufzuklettern und
von da oben in die Welt hinauszuschauen. Ich hatte aber eine
Absicht dabei; denn um die Ferner und Schneefelder war mir‘s
gar nicht zu tun. Auf der Spitze nämlich stand ein Kreuz, und
hing auch der Herr Christus daran, ein grobes Schnitzwerk,
wie‘s einmal ein Senner mit dem Brotmesser zustande gebracht
haben mochte. Mir aber war‘s gut genug. Denn als wir droben
waren und die Moidi still und zufrieden um sich schaute,
nehm‘ ich sie sacht bei der Hand und knie mit ihr vor dem
Kreuz hin. Zuerst beten wir miteinander, hernach wollte sie
aufstehen. Ich aber sag‘: Bleib noch knien, Moidi; ‘s
ist noch nicht zu Ende. Und da fang‘ ich an und sage auf
Lateinisch alles her, was notwendig ist, um eine richtige Ehe zu
schließen, und hernach zieh‘ ich ihren silbernen Ring
vom Finger und geb‘ ihr den meinigen dafür und lege
meine Hand auf ihren Kopf und ihre auf meinen, während ich den
Segen spreche; ich dacht‘ eben, man muß sich zu helfen
wissen, und wie‘s eine Nottaufe gibt, mag’s ja auch
einmal eine Nottrauung geben, nichts für ungut,
Hochwürden, und späterhin könnt‘s immer noch
ordentlich und richtig gemacht werden. Sie mochte das auch bei sich
denken, denn sie ließ mich machen, was ich wollte, und kniete
andächtig vor dem Kreuz. Wie ich nun mit meinem Latein zu Ende
war, küßte ich sie von Herzen und sagte: Nun bin ich dein
Mann und du bist mein Weib, und nur der Tod soll uns scheiden!
– Sie nickte, und das Herz lachte ihr aus den Augen, und
darauf standen wir von den Knien auf und blieben noch eine Weile
droben stehen, und es war uns wundervoll zu Mut in der großen
Stille und Heimlichkeit, wie wir da mitsammen an die hundert Meilen
weit auf Länder, Städte und Flüsse hinuntersahen,
und niemand war bei uns als unser Herrgott, vor dessen Angesicht
wir uns eben Treue bis in den Tod gelobt hatten.

		Sie kennen ja die Moidi, Hochwürden, und daß sie
lieber lacht als weint, auch für ihr Alter noch immer zu viel
Kinderpossen im Kopf hatte. Aber an unserm ganzen Hochzeitstag
haben wir gar nicht gelacht, auch nicht viel geredt miteinander,
sondern sind so feierlich, als wenn das ganze Gebirg nur eine
große Kirche wäre, in der schönen Sonne
hingewandert, nur daß die Moidi im Gehen Blumen pflückte
und mir einen hochzeitlichen Strauß an die Jacke steckte, sich
selbst aber ein Kränzel band und an den Arm hing. Geld hatten
wir auch noch und konnten in der nächsten Hütte uns
auftragen lassen, was der Senner nur hergeben wollte. So
war‘s eine ganz lustige Hochzeit, und weder sie noch ich
dachten mehr daran, was dahinter lag und was noch kommen
sollte.

		Das fiel uns alles zuerst wieder ein, als unser Geld auf die
Neige gegangen war; es mocht‘ eine Woche inzwischen
verstrichen sein, und von der Schweiz waren wir noch weit, da wir
keine Straße einhielten, sondern gingen, wo es uns lustig
schien. Am ersten Abend, als wir uns mit leeren Taschen nach einem
Nachtlager umsahen und wollten eben in einen Heustadel kriechen,
fiel mir ein großer Einödhof in die Augen, und ich
dacht‘: Da versuchst noch einmal dein Heil. Wir fanden da
auch richtig ein Unterkommen, aber aus der einen Nacht wurde ein
halbes Jahr. Denn der Hof gehörte einer Witfrau zu, die dort
mit ein paar Knechten und Mägden hauste, und den Oberknecht
hatte sie eben heiraten wollen, da hatte er sich beim Holzmachen
verfallen, und die Bäuerin trauerte um ihn wie um ihren ersten
Mann. Als ich ihr nun erzählte, ich hätte flüchtig
gehen müssen, weil ich einen Welschen erschlagen, und meine
Schwester da – denn dafür gab ich sie aus, weil die
Bäuerin sich mit Eheleuten wohl nicht beladen hätte
– die Moidi also hätte mich nicht allein ziehen lassen
wollen, und nun seien wir ohne einen Kreuzer, da bot sie mir an,
bei ihr in. Dienst zu treten, und für meine Schwester gebe es
auch Arbeit. Das waren wir natürlich zufrieden, und nur die
Moidi machte mir hernach Vorwürfe, daß ich sie nicht
für mein Weib anerkannt‘ hätt‘, und ich hatte
Mühe, sie wieder zu versöhnen. Also blieben wir, und der
Sommer verging, und wir hatten über nichts zu klagen. Denn
daß die Bäuerin ein Auge auf mich geworfen hatte, wie ich
nach und nach merkte, und mich zum Oberknecht machte, um mich
hernach wohl auch noch weiter zu befördern, konnte ich mir ja
ruhig gefallen lassen und zur rechten Zeit noch immer nein sagen.
Aber auf einmal wurde es mit der Moidi so traurig, daß ich Tag
und Nacht keine Ruhe mehr hatte. Es war vor etwa einer Woche, da
mähte ich auf der obersten Wiese und sehe plötzlich mein
Weib heraufkommen, mit einem ganz verwilderten Gesicht. Und wie sie
droben ist, fällt sie vor mir nieder und beschwört mich
mit aufgehobenen Händen, ich sollt‘ sie umbringen aus
Gnad‘ und Barmherzigkeit, sie könne nicht leben mit der
Sünde auf dem Gewissen, sie trage ein Kind unterm Herzen, und
diese Nacht sei ihre Mutter ihr im Traum erschienen und habe ihr
zugeraunt: Der Andree ist doch mein Sohn, und dein und sein
Kind wird verflucht sein in alle Ewigkeit.

		Sie können sich nun denken, Hochwürden, wie ich
erschrocken bin; denn da sie steif und fest dabei blieb, ist
mir‘s selber zuletzt ganz angst und bange worden, weil ich
keine rechten und klaren Beweise hatte, es sei alles doch so, wie
wir‘s bisher geglaubt, und der Traum nur eine Einbildung
gewesen. Herrgott, dacht‘ ich, wenn‘s dennoch wahr
wäre! und es überlief mich eiskalt, und ich dachte
wahrhaftig einen Augenblick, wie ich das arme händeringende
Weib vor mir auf der Erde liegen sah: Das beste wär‘, du
gingest mit ihr auf und davon, und wo‘s recht jäh in
einen Abgrund hinunterschießt, drücktet ihr die Augen ein
und spränget geradewegs in die Hölle. Hernach wurde ich
freilich für meinen Part wieder ruhig; ich überlegte
alles noch einmal und blieb zuletzt dabei: Es kann nicht sein! Aber
das arme Weib war nicht damit zu getrösten. Sie verlangte
nicht mehr zu sterben, da‘s eine doppelte Sünde
wär‘ wegen des Kindes, aber nach Meran zurück, und
hier müsse sich‘s entscheiden. Mir selbst war‘s
ein saurer Gedanke; ich wußte wohl, daß es ohne Lärm
hier zu Hause nicht abgehen würde. Aber da die Moidi immer
verwirrter aus den Augen schaute, zudem auch die Bäuerin was
Unrechts witterte und mir antrug, die Schwester wegzuschicken, mich
aber zu behalten, da war schon nichts anderes zu machen, als unser
Bündel zu schnüren und den harten Bußweg
anzutreten.

		Ich will Sie nicht damit langweilen, Hochwürden, wie
jämmerlich uns unterwegs zu Mut war, wenn wir an so manche
Stelle kamen, die uns vor sechs Monaten angelacht hatte, und wo nun
das arme Weib in jedem Wind Stimmen zu hören glaubte, die sie
anklagten und verdammten. Wenn wir Sünde getan hatten,
daß wir ohne jemand zu fragen und ohne den Segen der Kirche
als Mann und Frau in die Welt gegangen waren, so haben wir‘s
auf dem Heimweg hundertfach abgebüßt, zumal ich selber,
da ich‘s für sie mitzutragen hatte. Und denken Sie nur,
als wir wieder an die Bergspitze kamen, wo ich uns im Frühling
zusammengegeben hatte, war das Kreuz verschwunden. Wahrscheinlich
haben‘s die Stürme hinuntergerissen. Aber der Moidi fiel
es aufs Herz, wie wenn das damals nur ein Blendwerk des Teufels
gewesen wäre, der uns in die sündhafte Ehe hätte
verlocken wollen, und sie fiel mir ohnmächtig in die Arme, und
eine Stunde lang hatt‘ ich zu tun, sie wieder zu sich zu
bringen. – –

		Er schwieg, und es überschauerte ihn sichtbar wie ein
Fieberfrost, in der Erinnerung an alle überstandenen
Drangsale. Der geistliche Herr war längst aufgestanden und
hatte hin und her wandelnd die Beichte mit angehört,
während er in immer kürzeren Pausen aus seinem
Döschen von Birkenrinde schnupfte. Die letzte Prise hielt er
lange zwischen Daumen und Zeigefinger und stand dabei still vor
einem großen Kupferstich, die Magdalene in der Wüste
darstellend, dem einzigen Schmuck seiner kahlen vier Wände. Er
getraute sich nicht, dem Rat- und Hilfesuchenden das Gesicht
zuzuwenden, denn der Fall war so schwierig, daß er wenig
Hoffnung hatte, alles glücklich hinauszuführen.

		Wo ist sie jetzt? fragte er endlich kleinlaut.

		Droben in unserm Häusel auf dem Küchelberg, versetzte
der Bursch. Wir sind vor ein paar Stunden angekommen, über
Dorf Tirol, und die Leute haben uns wiedererkannt und mit Fingern
auf uns gezeigt, und wie ich allein unten durch die Lauben kam,
mochten sie‘s schon wissen, denn sie sind mir ausgewichen,
als hätte ich eine Seuche und Pestilenz an mir. Droben aber
sitzt das arme Weib und wartet, daß ich Sie mit heraufbringe,
und wenn Sie keinen Trost für sie haben, steh‘ ich
für nichts. Denn es ist ein verzweifelter Geist, der ihr aus
den Augen sieht, und ihr armer Verstand hängt an einem
dünnen Faden. Noch ein Riß, so fällt er ins
Bodenlose; darauf verlassen Sie sich, Hochwürden. Drei Wochen
können‘s weit bringen mit so einem armen Weib.

		Er stand nun auch auf, als wollte er dadurch den schweigsamen
geistlichen Herrn zu einem Entschlusse treiben. Der aber blieb noch
eine ganze Zeitlang vor dem Kupferstich, obwohl er kaum einen
Strich davon an der dunklen Wand unterscheiden konnte. Erst die
achte Stunde, die es vom Turm schlug, schien ihn zu mahnen,
daß Gefahr im Verzuge sei. Er kehrte sich von der Wand ab,
machte dem Andree ein Zeichen, daß er sogleich wiederkommen
würde, und stieg, das einzige Licht vom Tisch mitnehmend, die
Treppe hinab, immer tiefer und tiefer, bis der letzte Schimmer
verschwand.

		Aber kein Vaterunser lang währte es, so tauchte der
Lichtschein wieder auf, und der würdige Herr erschien mit
eilfertigem Keuchen und trug eine Maßflasche, mit einem
zartgelben Wein gefüllt, wie einen Säugling im Arm, die
Magd hinter ihm mit reinen Gläsern. Siehe, sagte er zu Andree,
der zerstreut und ungeduldig dareinschaute, dieses ist der wahre
Seelentrost und Mitstreiter, und ehe wir andere trösten,
geziemt es, unser eigenes Gemüt zu kräftigen. Trink,
armer Sohn; du wirst ihn noch wiederkennen. Er ist herber geworden
seit den zehn Jahren, aber reifer und gesetzter; da schau, er wirft
keine Bläschen mehr.

		Und mit heiterem Gesicht hielt er das reine Gold gegen das
Licht, ehe er trank, und stieß mit seinem bekümmerten
Pflegling herzlich an. Ich hoff‘, es soll noch gut werden,
sagte er, denn schon übte die Nähe des edlen Trunkes ihre
ermutigende Wirkung. Gaudete in Domino semper, stehet
geschrieben, und darum trink, mein Sohn, und hernach wollen wir
auch der armen Büßerin ein Fläschlein füllen,
denn sie wird es brauchen können.

		Nun sprachen sie kein Wort mehr zusammen, sondern der
Zehnuhrmesser ging immer auf und ab, wie ein General in seinem
Zelt, der über den Schlachtplan nachdenkt, und trank
dazwischen in großen Zügen und setzte das Glas jedesmal
mit einem herzhafteren Ruck wieder auf den Tisch. Als die
große Flasche halb leer war, nahm er mit einem raschen Griff
die Geige von der Wand und fing an, immer auf und ab wandelnd, eine
schöne alte italienische Kantate zu streichen, mit vielen
krausen Fiorituren verbrämt, ein Stück, das er immer an
wichtigen und bedeutsamen Tagen zu spielen pflegte, auch des Katers
Leibstück, der mit freudigem Schnurren auf den Tisch sprang,
um das Licht herumwandelte und mit den großen grünen
Augen den Andree ansah, als wollte er ihn auffordern, ebenfalls
guter Dinge zu sein. Dem aber brannte vor Ungeduld der Boden unter
den Füßen, und nur seine Ehrfurcht und das eigene
Schuldbewußtsein hielten ihn ab, den geistlichen Herrn in
seinem Konzert zu unterbrechen und daran zu erinnern, daß die
Moidi die Minuten zähle, bis er ihr Trost brächte.

		Endlich aber legte der geistliche Herr die Geige weg, trocknete
sich mit dem Ärmel seines Hauskleides die Stirn und fuhr dann
rasch in sein schwarzes Gewand. Die Magd kam, goß den Rest des
Terlaners in ein Fläschchen, das Andree einstecken mußte,
brachte dem Herrn seinen Hut und leuchtete ihnen die Treppe
hinunter. In der Laubengasse war es indessen stiller geworden, nur
aus den Schenken hörte man das Singen und Lachen der welschen
Maurer und Tagelöhner und hie und da Streit und heftige Reden,
und die Wächter saßen bei den offenen Buden und
rüsteten sich auf die Nacht, die kalt zu werden versprach. Als
sie auf den Platz kamen, wo die Kirche steht, blieb der
Zehnuhrmesser stehen und sagte: Geh jetzt voraus, mein Sohn; ich
hab‘ erst noch beim Herrn Dekan ein Geschäft, zu dem ich
dich nicht mitnehmen kann. In einer halben Stunde komm‘ ich
nach; und sag einstweilen der Moidi, daß ich gesagt
hätt‘, es wird noch alles gut.

		Er reichte dem Andree die Hand, die dieser ehrerbietig
küßte, und stand dann noch eine Weile unten am Pfarrhaus,
ehe er sich entschließen konnte, hinaufzugehen. Aber der
Terlaner half ihm, und nur mit einigem Herzklopfen, wegen der
steilen Steintreppe, langte er droben in der Pfarrwohnung an.

		Was er dort an jenem Abend gesprochen, und was ihm geantwortet
worden, hat er niemand verraten wollen. Als er aber eine
Viertelstunde später wieder hinunterstieg, war sein Wesen sehr
verwandelt, der Geist des Terlaners von ihm gewichen und eine tiefe
Niedergeschlagenheit dafür eingetreten. Er seufzte oft,
während er die rauhe Straße zum Küchelberg
hinanstieg, und als er endlich droben das Häuschen liegen sah,
ans dessen kleinen Fenstern ein schwacher Lichtschein
dämmerte, seufzte er noch stärker und wäre am
liebsten wieder umgekehrt. Aber wenn er nicht helfen konnte, wollte
er die Armen wenigstens nicht allein lassen in ihrem Unglück,
und so öffnete er ohne anzuklopfen die niedrige Tür und
trat über die wohlbekannte Schwelle.

		Er fand das junge Paar in der Küche, wo die Mutter
gestorben war; der Andree stand am Herd und blies eben das Feuer
an, um eine Polenta zu kochen, die Moidi saß still und
teilnahmslos auf dem Bett drüben an der Wand, den Mantel noch
umgeschlagen, in welchem sie die weite Wanderung gemacht hatte, als
sei sie noch nicht zu Hause und werde auch nirgends wieder eine
Heimat finden. Als der geistliche Herr an sie herantrat und ihr
guten Abend sagte, fuhr sie zusammen, machte ein Bewegung, als
wollte sie aufstehn, sank aber wieder auf das Bett zurück und
saß in sich geschmiegt, die Hände vors Gesicht
gedrückt, ohne einen Laut von sich zu geben.

		Moidi, sagte der kleine Herr, kennst du mich nicht mehr?

		Sie nickte hastig vor sich hin.

		Willst du mir nicht einmal ins Gesicht sehen, und hast kein
Vertrauen zu mir?

		Sie antwortete nicht, aber er sah, wie ihr ganzer Leib zitterte.
Er schüttelte traurig den Kopf. Andree, sagte er, geh
einstweilen in die Kammer, ich habe mit der Moidi allein zu
reden.

		Der Bursch gehorchte ohne Verzug, trat aber nicht in die Kammer,
sondern ging ins Freie; es war ihm zu eng und schwül in dem
Hause, wo er so viel Leids erfahren hatte.

		Nun, meine Tochter, fing der Zehnuhrmesser wieder an, nun fasse
ein Herz zu mir und höre, was ich dir sage. Ihr habt freilich
Sünde getan, und wenn es euch hart ergangen ist, so habt
ihr‘s als eine gerechte Zucht und Buße vom Herrn
hinzunehmen. Aber so schwer ist eure Sünde nicht, daß ihr
sie nicht wieder gutmachen könnt, und was dich am meisten
ängstigt und dein Gewissen beschwert, kann ich – dem
Himmel sei Dank – von dir nehmen, indem ich sage und bezeuge:
Andree ist nicht deiner Mutter Sohn, und der Segen der Kirche darf
und wird euch zu christlichen Eheleuten machen. Also sei getrost
und erhebe dein Angesicht und betrübe mich und den Andree
nicht mit deinen Einbildungen, die das Übel nur ärger
machen und dem bösen Feind entstammen, der die Seelen
verderben will.

		Er erwartete, daß sie auf diese Worte ruhiger werden und
endlich ein Wort sprechen würde. Aber sie blieb unbeweglich
sitzen, als gälte alles, was er sagte, nicht ihr. Er trat noch
näher zu ihr heran und nahm ihr mit sanfter Gewalt die
Hände, die kalt und feucht waren, vom Gesicht. Da sah er,
daß ihre weichen, kindlichen Züge in den kurzen Monden
schmerzlich verwandelt waren. Sie hielt die Augen fest geschlossen,
die Augenbrauen waren gespannt, wie von einem heftigen Seelenkampf,
die Lippen halb offen, und die blassen Wangen, deren Umrisse feiner
und schärfer erschienen, übergoß plötzlich eine
tiefe Röte, als der geistliche Herr ihr die Hände
wegzog.

		Er betrachtete sie mit tiefem Mitleiden. Sprich ein Wort, Moidi,
sagte er mit Nachdruck. Ich kann dir nicht helfen, wenn ich nicht
weiß, wo es dir fehlt. Ist es dir nicht genug, daß ich
dir beteure, der Andree ist nicht dein Bruder?

		Da schüttelte sie heftig den Kopf und öffnete die
Augen mit einem starren, wilden Wesen, das ihn erschreckte. Ich
weiß es besser, sagte sie dumpf vor sich hin. Die Mutter hat
mir‘s gesagt, ich soll mich nicht irremachen lassen, sie
hätte alle betrogen, die geistlichen Herren und das Amt und
alle. Aber den Herrgott betrügt niemand. Wie sollt‘s
auch anders sein? Wo ist denn seine Mutter, und warum hilft sie ihm
nicht, jetzt da er elend ist? Ich weiß es besser, uns hilft
niemand, niemand wird uns zusammengeben als der Tod, und nun geht
und laßt mich allein, was sucht Ihr hier? Ich muß nur
erst das Kind –

		Da stockte sie, und es schüttelte sie wieder über den
ganzen Leib, und sie schloß die Augen von neuem.
Plötzlich wurde sie wieder stiller, als sinne sie über
etwas nach. Ist es wahr, sagte sie mit furchtsamem Ton, in die
Kirche soll ich mit ihm, und Ihr wollt den Segen über uns
sprechen? Ja, wenn das anginge, das wäre wohl schön. Aber
ich weiß es besser, ihr seid alle betrogen; wenn Ihr‘s
tun wolltet und es käm‘ die Stelle, ob jemand Einspruch
zu tun hätte, daß der Andree und die Moidi ein Paar
werden sollen, da würdet Ihr‘s erleben, da würde
plötzlich die Mutter am Hochaltar stehn und lachen, daß
sie Euch betrogen hat, und Ihr könntet den Segen nicht
sprechen. So wird es kommen; ich weiß es besser!

		Moidi, sagte der geistliche Herr mit fester Stimme, du bist ein
unwissendes Ding, und was du da schwatzest, ist alles eine
Vorspiegelung des bösen Feindes, um dich in noch
größere Sünde zu verstricken. Ist es dir nicht
genug, wenn ich dir sage, ich weiß, wer des Andree Mutter und
Vater sind, und ich darf‘s nur nicht sagen, weil es mir von
denen verboten ist, denen ich Gehorsam schuldig bin?

		Sie sah plötzlich groß auf zu ihm, ohne ein Wort
über die Lippen zu bringen. Aber in ihrem Gesicht lag ein so
angstvolles Flehen, daß er tief davon erschüttert wurde
und sich abwenden mußte, um sich wieder zu fassen. Da
hörte er, wie sie leise höhnisch vor sich hinlachte. Seht
Ihr wohl, sagte sie, Ihr könnt mir nicht dabei ins Gesicht
sehn, es ist alles erlogen, nur damit ich wieder froh werden soll;
der Andree wird Euch darum gebeten haben, es geht ihm so zu Herzen,
aber wer kann uns helfen? Wenn Ihr wüßtet, wer seine
Eltern sind, würdet Ihr wohl zu ihnen gehn und ihnen davon
sagen, daß man mit Fingern auf die Moidi und den Andree zeigt,
weil die Leute sagen, sie seien Bruder und Schwester und
hätten doch ein Kind. Aber Ihr könnt die Eltern nicht
rufen, denn wo sind sie? Die Mutter kenne ich wohl, sie hat
mir‘s im Traum gesagt, mich macht niemand irre, ich weiß
es besser! – –

		Da widerstand er nicht länger. Höre mich an, sagte er
und trat dicht an ihr Bette. Ich kann deine armseligen Reden nicht
mehr hören und will dir sagen, was ich weiß, und was so
wahr ist, wie daß ein barmherziger Gott im Himmel wohnt. Aber
gelobe nur erst bei deiner armen Seele, daß du nie einem
Menschen, am wenigsten dem Andree, das wiedersagen willst, was ich
dir gegen meine Pflicht und kirchlichen Gehorsam vertrauen werde,
weil dein Geist schwer verstört ist und es noch schlimmer
werden möchte, wofern ich schwiege. Willst du mir auf das
heilige Sakrament versprechen, es für dich zu behalten ?

		Sie nickte dreimal mit aufmerksamer Miene, in der ein schwacher
Schimmer von Hoffnung aufdämmerte. Siehe, fuhr er fort, der
Andree bedarf‘s nicht; er hat keine Zweifel und Gewissensqual
und wird dich ohne Furcht in die Kirche führen. Und ich denke
wohl auch, daß dann seine Mutter mit unter den anderen sitzen
und im stillen den Segen mitbeten wird, aber nicht der
abgeschiedene Geist der Maria Ingram, deiner armen Mutter, sondern
– und er neigte seinen Mund dicht an ihr Ohr – die
Tante der Rosine, die Anna Hirzer, die ihn aus der Taufe gehoben,
die wird mitbeten und wahrlich keinen Einspruch tun.

		Er hatte die Worte mit hastigem Flüstern
herausgestoßen und fuhr, wie von seiner eigenen Rede
erschreckt, in die Höhe, ob kein dritter sie gehört habe.
Das junge Weib saß still und starr; es war, als hätte die
Enthüllung dieses Geheimnisses keinen Eindruck auf ihre
verstörte Seele gemacht.

		Nun du so viel weißt, meine Tochter, fing der kleine
Priester nach einer Pause wieder an, sollst du auch wissen, wie das
alles gekommen ist, denn sonst dächtest du, auch das sei nur
eine Vorspiegelung. Du weißt aber wohl, daß deine Mutter
den kleinen Andree damals von der Alm mit heruntergebracht hat. Auf
selbiger Alm hat ihn die Anna Hirzer geboren. Ein Jahr zuvor
nämlich ist ein fremder Herr aus Deutschland nach Innsbruck
gekommen, ein Offizier, der hatte einen Feldzug gegen den Napoleon
mitgemacht, und wie seine Wunden geheilt waren, schickten ihn die
Ärzte ins Tirol hinein, weil die Luft droben, wo er zu Hause
war, ihm nicht guttat. Nun, da hat er die Anna Hirzer auf der
Straße gesehen, und es ist bald richtig zwischen ihnen
geworden, denn er war ein rascher und ritterlicher Herr, und was er
sich in den Kopf gesetzt hatte, das mußte geschehen, grad wie
der Andree es von klein auf gemacht hat. Aber die Sache hatte noch
einen schlimmen Haken, denn der Offizier – du hörst
doch, was ich sage, Moidi?

		Sie nickte rasch mit dem Kopf und hob beide Hände auf, als
wollte sie ihn bitten, sich nicht über ihr starres Wesen zu
verwundern, sondern ruhig fortzuerzählen.

		Ja siehe, Kind, sagte er, der Herr war sonst ein wackrer Herr,
von Adel und reich, und gedachte die Anna auch zu heiraten. Aber er
war ein Lutheraner und wollte von unserer heiligen Kirche nichts
wissen, und die Anna weinte Tage und Nächte, daß sie ihn
in der Verdammnis wissen und ihm nicht helfen sollte. Und als sie
merkte, daß ihr Bitten und Beten nichts über ihn
vermochte, ist sie zu ihrem Beichtvater gegangen, der hat ihr
geraten, ihr Herz Gott zum Opfer zu bringen und vor dem Versucher
zu fliehen. Und weil sie ein frommes und heiliges Gemüt hatte,
ist sie auch wirklich von Innsbruck weg, ganz heimlich, daß es
ihr Bräutigam erst erfuhr, als sie schon wieder auf Goyen
angekommen war, bei ihrem Bruder. Der hat sie sehr gelobt, daß
sie lieber geflohen war, als das schwere Ärgernis zu geben;
denn du weißt, daß die Hirzers allezeit eifrig gewesen
sind für unsern katholischen Glauben, und der Joseph pflegte
zu sagen, lieber den rechten Arm wollt‘ er missen, als ein
Glied seiner Familie verlorengeben an die Ketzer und Widerchristen.
Die Anna aber hatte sich doch zuviel zugetraut, denn schon nach ein
paar Tagen glich sie sich selber nicht mehr und ging wie ein
Schatten herum, nahm auch kaum einen Mund voll Speise, daß ich
dachte, sie wird ausgehn wie eine Lampe, der man kein Öl
nachschüttet. Sie hing schon allzusehr an dem Fremden, und
Gott weiß, was ich drum gegeben hätte, wenn sich die
armen Leutchen hätten ehelich verbinden können. Ich
hab‘ auch mit dem Herrn Dekan damals viel verhandelt, aber
zuletzt zerschlug sich‘s immer wieder, weil die Kinder nicht
auch verdammt sein sollten, das hätte auch die Anna nicht
übers Herz gebracht. Und so vergingen sechs oder sieben Tage;
da kommt der Joseph eines Morgens zu mir, feuerrot vor Wut und
Ärger, und erzählt mir, der Ketzer, der Bräutigam,
sei ihr nun wirklich nachgereist und wohne auf Schloß
Trautmannsdorf, weil er mit dem Grafen bekannt sei. Was nun werden
solle? – Ich wieder zum Dekan, und wieder der alte Bescheid;
und dann zur Anna hinauf und von der zu dem Fremden – an die
Tage will ich denken, so alt ich werden mag, die haben mich nicht
wenig Schweiß und Herzblut gekostet. Aber während wir
noch alle mit Sorgen und Reden und Raten zu schaffen hatten und ich
fast glaubte, wir würden an dem Fremden, der ein sehr
ehrerbietiges Benehmen gegen mich hatte, der Kirche einen verlornen
Sohn zuführen, wußte sich der trotzige und wagehalsige
Mann heimlich des Nachts auf Schloß Goyen zu schleichen und
trotz der Wachsamkeit des Joseph seine Liebste wiederzusehen. Wohl
vier Wochen lang dauerte die Heimlichkeit. Eines Morgens aber, noch
lang vor der ersten Messe, als er in der grauen Dämmerung eben
wieder fortwollte und zwar wie immer zum Fenster hinaus, wo neben
der rauhen Burgmauer die Fichte so dicht stand, daß er sich
wie an einer Leiter hinunterschwingen konnte, da war der Joseph
Hirzer früher als sonst aufgewacht und sah die Gestalt
herabklimmen und wußte alles. Da gab es einen wilden Kampf in
der stillen Schlucht droben, wo‘s nach der Naif zu steil
abfällt, und die Anna mußte aus ihrem Fenster mit ansehn,
wie der Bruder den Bräutigam zuletzt niederrang und ihn mit
den Füßen trat. Der Fremde war aber gegen einen Felsen
gefallen und hatte sich so schwer verletzt, daß er sich nur
mühselig, eh‘ es Tag wurde, bis nach Trautmannsdorf
schleppen konnte und dort elendiglich darniederlag. Er verlangte
gleich, sobald er zur Besinnung kam, fort, und so ließ ihn der
Graf in seinem eigenen Wagen nach Venedig bringen, und kaum drei
Wochen war er dort, so kam die Nachricht, daß er gestorben
sei.

		Der kleine Priester schwieg ein wenig, nahm bedächtig eine
Prise aus dem Rindendöschen und sagte dann, vor sich hin
blickend: Friede sei seiner Seele! Er war ein feiner und
edelmütiger Kavalier und stattlich von Gesicht und Statur. Der
Andree ist sein wahres Ebenbild, nur daß er kleiner ist und
die Augen von der Mutter hat. Niemals ist mir‘s so nah
gegangen wie damals, zu denken, warum doch der verschiedene Glaube
unter den Menschen bestehen muß und der eine verdammen, der
andere selig machen. Aber Gott hat es so eingesetzt, und wir
kurzsichtigen Menschen müssen es hinnehmen. Ich war es selbst,
der aus Venedig die Nachricht der Anna bringen mußte. Das war
auch ein saurer Gang, meine Tochter! Es ist aber hernach wieder
friedlich droben zugegangen, der Joseph und die Anna haben sich
kein böses Wort drüber sagen dürfen, sie hatten sich
beide was zu vergeben. Und wie der Sommer kam, ist die Anna zum
Schein nach Bozen abgereist, heimlich aber ging sie auf die Alm zu
deiner Mutter, denn außer uns fünfen hat nie eine
lebendige Seele erfahren, was in jener Nacht geschehen. Nicht
einmal auf Trautmannsdorf wußten sie, zu wem der fremde Herr
bei Nacht auf Besuch ging. Und als alles vorbei war und deine
Mutter den Knaben von der Alm mit nach Hause gebracht hatte, da
ließ die Anna ihr Testament aufsetzen und verschrieb ihr
halbes Vermögen der Kirche von Meran und die andere
Hälfte der Kirche in Innsbruck, wo sie ihren Bräutigam
zum erstenmal gesprochen hatte, und stiftete jährlich eine
Anzahl heiliger Messen für die Seele des Toten, ob der
Herrgott sich seiner erbarmen möchte. Das ist nun alles so
gekommen und nicht mehr zu ändern, und ist besser, das alte
Ärgernis, das nunmehr eingeschlafen ist, nicht aufzuwecken.
Auch würde es dem Andree übel anstehn, das Testament
anzufechten und die Seele seines Vaters der kirchlichen Gnaden zu
berauben. Also ist es auch für ihn heilsamer, er erfährt
sein Lebtag nichts von Vater und Mutter, zumal er ja auch kein
Verlangen danach trägt. Du aber, meine Tochter, wirst dessen
eingedenk sein, was du mir gelobt hast, und dann wird die heilige
Mutter Gottes Fürbitte tun, daß eure Sünden euch
vergeben werden und ihr ein friedliches und Gott
wohlgefälliges Leben miteinander führen könnt nach
so mancherlei Prüfung. Amen!

		Er hatte die letzten Worte in feierlich ermahnendem Ton mit
erhobener Stimme gesagt und wartete jetzt, ob sie noch eine Frage
zu tun oder einen Einwand vorzubringen hatte. Sie aber saß mit
geschlossenen Augen ganz still auf dem Bette, den Kopf an die Wand
zurückgelehnt, die Hände im Schoß gefaltet. Die
ängstliche Wildheit war aus ihrem Gesicht gewichen, die Stirn
unter dem wirren blonden Haar geglättet und heiter, ihre Brust
atmete friedlich. Nach einer kleinen Weile neigte sich das Haupt
auf die Schulter, und die verschlungenen Hände lösten
sich. Die Erzählung des kleinen Seelsorgers hatte sie wie ein
Wiegenlied eingelullt, und sie war nach den Mühen und
Beschwerden der letzten Zeit zum erstenmal wieder in einen tiefen,
traumlosen Schlaf gesunken.

		Der Hilfspriester stand auf, mit zweifelhafter Miene; eine
solche Wirkung seiner Seelsorge hatte er nicht erwartet. Es fiel
ihm jetzt erst wieder aufs Gewissen, daß er einem armen
gestörten Wesen, das schwerlich ganz zurechnungsfähig
sei, das bedenkliche Geheimnis in die Hand geliefert habe. Und sie
hatte nicht einmal ihr Gelübde, zu schweigen, selber abgelegt
und nur zu allem genickt mit zerstreutem Blick und vielleicht
tauben Ohren. Aber was geschehen, war nicht zu ändern, und so
viel wenigstens gewonnen, daß sie schlief und also für
diese Nacht kein Unheil stiften konnte. Morgen ließ sich dann
weiter sorgen.

		Leise trat er von dem Bette zurück und ging aus der
Tür. Andree saß noch draußen auf der Bank, stand
aber nicht auf, als der geistliche Freund herauskam. Auch er, da er
sein armes Weib in treuer Flut wußte, hatte die
überwachten Sinne nach so langer Anspannung endlich wieder
sich selbst überlassen, und so war der Schlaf über ihn
gekommen, der beste Seelsorger der Jugend.

		Zu derselben Stunde dachte droben auf Schloß Goyen niemand
an Schlaf. Am späten Abend war ein Bursch aus Dorf Tirol, der
auch vorzeiten der Moidi nachgegangen war, zum Franz gekommen und
hatte ihm die Neuigkeit von der Heimkehr der beiden Verschollenen
und wie es um die Moidi stehe, hinterbracht. Es sei ein großer
Zorn unter allen Leuten und ein allgemeines Gerede, das dürfe,
nicht geduldet werden, die Geistlichkeit müsse einschreiten
und solchen Greuel mit Bann und Feuer von der Erde tilgen, zum
furchtbaren Exempel für alle Zeiten.

		Den Franz traf diese Nachricht gerade in der übelsten
Laune. Er war frischweg von einem Bräutigamszwist mit der
jungen Witwe nach Haus gekommen, und da man ihm droben in solchen
Stimmungen sorgfältig aus dem Wege ging, griff er begierig
nach dem neuen Anlaß, seine Galle zu erleichtern. Er konnte
sich‘s nicht versagen, in das Zimmer zu treten, wo der Vater
hinter der Flasche und einem alten Zeitungsblatt, die Tante und die
Rosine an ihren Spinnrädern saßen, um hier im derbsten
Stil die saubere Historie von den beiden Landfahrern zum besten zu
geben. Niemand erwiderte ihm ein Wort, es war ihm aber schon eine
Genugtuung zu sehen, daß die Tante totenblaß wurde und
der Rosel in die Arme sank. Sie hatte immer dem Andree das Wort
geredet; nun mochte sie‘s erleben, daß er auf die
elendste Art zu Grunde ging. Mit einem höhnischen Gute Nacht!
ging er aus der Tür und strich mit seinem Gesellen die steilen
Pfade hinab durch die laublosen Kastanienwälder der Stadt zu,
um dort die Nacht zu verzechen und finstere Pläne zu
schmieden.

		Die drei, die auf Goyen zurückblieben, saßen wohl eine
Viertelstunde schweigend beisammen, die Tante, die sich rasch
wieder erholt hatte, schien zu beten, Rosel sah, keines eigenen
Gedankens fähig, auf den Vater, der unverändert auf das
Zeitungsblatt starrte und heftig rauchte. Endlich stand er auf,
klopfte die kleine Holzpfeife bedächtig aus und befahl der
Tochter, zu Bett zu gehen.

		Als er mit der Anna allein war, trat er dicht vor sie hin und
sagte: Laß einmal das Beten! Man betet nichts weg, was einem
der Teufel auf den Weg gelegt hat. Du hast gehört, daß
der Landstreicher – ich mag ihn nicht nennen – wieder
einpassiert ist. Kann wohl sein, daß er Wind davon hat, wie er
auf die Welt gekommen ist, und Lärm machen will, um sich aus
der Klemme zu helfen. Ich sag‘ dir aber, über meine
Schwelle darf er mir nicht, weder er noch seine Dirne. Unsere
Familie soll nicht an die vierzig Jahre in Ehren bestanden haben,
um über Nacht den Schimpf zu erfahren, daß solch ein
lutherischer Findling sich bei uns eingedrängt und des Joseph
Hirzer eigene Schwester auf ihre alten Tage in der Leute
Mäuler bringt. Wenn all dein Beten und Heiligsein zu weiter
nichts gut gewesen wär‘, als dich nach zwanzig Jahren
zum Kinderspott zu machen, so wollt‘ ich, du – Er
schluckte die Fluchrede hinunter, die er schon auf der Zunge hatte,
denn sie sah ihm geradeaus und mit ernsthaftem stolzen Blick in die
Augen. – Es ist schon gut, fuhr er in etwas gelinderem Tone
fort, wir brauchen darüber nicht viel Redens zu machen, du
weißt so gut wie ich, was alles kommen wird, wenn du nicht
Vernunft behältst. Ich lasse morgen früh anspannen und
fahre mit dir nach Lana, erst in die Messe, hernach zu unserm
Vetter, wo du so lange bleiben kannst, bis hier wieder reine Luft
ist. Denn ich denke, es soll nicht lange hergehen. Ich will die
Hand in die Tasche stecken und ihm ein Abstandsgeld anbieten
lassen, wenn er sich verpflichtet, das Weite zu suchen und nimmer
heimzukommen. Allenfalls könnte man ihm das Haus samt den
Gütern abkaufen und die Dirne in den Kauf geben, so wäre
man ihn los und hätte sich nichts gegen ihn vorzuwerfen. Ich
will das noch überlegen, ‘s ist Zeit genug morgen auf
der Fahrt, und zu Mittag komm‘ ich dann heim und kann mit dem
Zehnuhrmesser den Handel abkarten, der vermag noch das meiste
über den Tollkopf und wird selber einsehen, daß alles
Aufsehen vermieden werden muß. Handelst du aber meinem Willen
zuwider, Schwester, so laß dir‘s gesagt sein: Ich
treib‘s, soweit ich kann, damit ich dir nicht einen Kreuzer
herauszuzahlen brauch‘, und müßt‘ ich mich
unter die Erde prozessieren. Nun weißt du‘s, und nun sei
gescheit und rede mir nichts drein und such keine Finten und
Umwege. Denn es wäre umsonst; darauf magst du das Sakrament
nehmen.

		Er ging aus dem Zimmer, ohne eine Antwort abzuwarten, und sie
hörte, wie er noch einmal in den Keller hinabstieg, um sich
einen Schlaftrunk zu holen, den er trotz seiner festen und
zuversichtlichen Rede wohl brauchen mochte. Die Rosine schlich
wieder herein und sah die Tante mit scheuen, verweinten Augen an.
Komm, sagte die Alte, wir wollen in meine Kammer gehen; ich habe
dir was zu sagen.

		Sie stand ruhig auf von ihrem Spinnrad, und ihre Hand, die das
Licht ergriff, um es über den Flur an ihr Bett zu tragen,
zitterte nicht. Während der Bruder ihr seinen harten Willen
eröffnet hatte, war auch in ihr ein unerschütterlicher
Wille erstarkt. Sie war auch eine Hirzerin, und der Bruder
wußte es wohl. Und darum brauchte er den Schlaftrunk, denn
trotz seiner drohenden Sicherheit ahnte ihm nichts Gutes. So hatte
ihn die Anna nur einmal im Leben angeblickt: als er ihr zum
erstenmal nach jenem nächtlichen Kampf wieder unter die Augen
zu treten wagte.

		Der Schlaftrunk aber tat seine Schuldigkeit. Als unten in Meran
die Glocken zur Frühmesse geläutet wurden, lag der Herr
von Schloß Goyen noch im tiefen Schlaf und überhörte
es auch, daß der alte Hofhund freudig aufbellte und mit der
Kette rasselte. Auch der Franz konnte es nicht hören, er hatte
die Nacht in Meran zugebracht. So stiegen die beiden weiblichen
Gestalten in ihren dunklen Sonntagsgewändern unbemerkt die
Holzstufen an der Mauer herab und traten ihren Weg durch die
neblige Winterfrühe schweigend und eilfertig an.

		Sie hatten beide die Nacht durchwacht und den Morgen
herbeigesehnt. Denn die Alte hatte der Jungen alles erzählt,
was diese bisher nur dunkel ahnte und aus einzelnen aufgefangenen
Worten des Vaters, wenn er im Rausch war, sich zusammenreimen
konnte. Das geheimste Fach ihres großen Wandschrankes war
aufgeschlossen worden, und alte Briefe, ein kleines Bildnis des
Toten und die verblichenen Geschenke, die sie von ihm bewahrte,
kamen zum erstenmal vor andere Augen als die beiden, die nicht
müde wurden, über sie zu weinen. Nur in dieser Nacht
vergossen sie keine Träne; sie leuchteten vielmehr von einem
schönen Heldenmut, der das ganze Gesicht wunderbar
verjüngte, die Wangen rötete und auch jetzt, da sie durch
den Morgen hinschritt, ihren Gang jugendlich beflügelte,
daß die Junge der Alten nur mit Mühe zur Seite bleiben
konnte.

		Es lag aber ein Nebel über den Tälern der Naif und
Passer, daß sie wie in einer Wolke wandelten und drüben
den Küchelberg und die Trümmer der alten Zenoburg nur mit
den obersten Zinnen über den Dunst heraufragen sahen. Noch
immer klang das Geläut und dazwischen das Tosen der Passer,
und auf den vielen Fußpfaden links und rechts hörten sie
Kirchgänger, die ihnen im Nebelduft unsichtbar blieben, eifrig
miteinander reden und dann und wann die beiden Namen nennen, die
ihnen das Herz klopfen machten. Unten am steinernen Steg war es
bereits lebhaft von Männern und Weibern, die ehrfurchtsvoll
grüßten, als die Anna Hirzer, die Heilige, in ungewohnter
Hast durch sie hindurchschritt. Auch standen alle still und
steckten die Köpfe zusammen. Denn die Alte wandelte nicht wie
sonst mit dem Strome der übrigen links durch das graue
Stadttor der Kirche zu, sondern man sah sie in die steile
Straße zur Rechten einbiegen, die auf den Küchelberg
führt. Viele gingen ihr nach, zumal die Straße
ungewöhnlich belebt war, als seien droben wundersame Dinge zu
schauen. Stieg doch die Anna Hirzer hinauf, die Heilige, des Andree
Pate. Was wird sie dem verirrten Paar, das in Schmach und
Sünde wieder heimgekommen ist, zu sagen haben? Will sie mit
ihrer Heiligkeit die armen Sünder gegen geistliches und
weltliches Gericht beschützen, oder selbst das Wort der
Verdammnis über sie aussprechen?

		So raunten die Bauern und ihre Weiber untereinander. Die Anna
aber sah nicht rechts noch links, erwiderte auch die
Grüße kaum mit einem leisen Kopfnicken, sondern ging die
steinige Fahrstraße hinan, als wäre sie schon ein
abgeschiedener Geist, der weder irdische Beschwerde fühlen,
noch Menschenrede achten könne. Dicht hinter ihr schritt die
Rosine mit de in stillen Gesicht, das alle gewohnt waren. Nur war
es heute so bleich, daß mitleidige Weiber es sich mit
Achselzucken und Kopfschütteln zeigten, während das
Gesicht der Alten von einem frischen Rot angehaucht war. Sie nahm
sich auch nicht die Zeit, auf der halben Höhe auszurasten, wo
eine Bank am Felsen stand. Es war, als triebe sie die Ahnung
vorwärts, daß sie keine Minute zu verlieren habe.

		Und freilich hatte die Nacht Unheil gebraut und gegen Morgen ein
drohendes Gewitter um das kleine Haus auf dem Küchelberg
zusammengezogen. Bald nach Mitternacht war der Schläfer vor
der Tür aufgewacht, von der Kälte geschüttelt. Er
hatte sich sacht in den Flur geschlichen, und als er sein armes
Weib sanft eingeschlafen fand, vor den Herd gestreckt, um noch ein
paar Stunden auszuruhen. Als er von seinen bangen Träumen im
Zwielicht des weißen Morgennebels erwachte, hörte er
Stimmen vor dem Fenster und sah Gestalten durch die Scheiben
hereinspähen, die dann wieder verschwanden, um anderen Platz
zu machen. Er horchte durch die Haustür, die er zum Glück
in der Nacht verriegelt hatte, und vernahm abgerissene Worte, die
ihn nicht zweifelhaft ließen, was draußen umgehe. Aber
wenn er erst durch den Nebel hätte blicken und die
Straßen und Gärten überschauen können,
wäre ihm vollends das Herz gesunken und das Haar zu Berg
gestanden.

		Denn draußen hatte sich die halbe Bevölkerung der
Dörfer Tirol, Gratsch und Algund, durch welche sie tags zuvor
in ihrem elenden Aufzug gewandert waren, in dichten Massen
angesammelt, und keinem kam es darauf an, die erste Messe zu
versäumen. Was sie hier suchten und weshalb sie das Haus
umstanden, wußte so eigentlich niemand. Bei allen regte sich
nur das dunkle Gefühl, daß sich etwas Unerhörtes mit
zwei Menschen ereignen müsse, die so unerhört sich
versündigt, die Neugier, wie sich die Obrigkeit dem Greuel
gegenüber benehmen würde, bei sehr wenigen das Mitleiden.
Denn was die blonde Moidi etwa an Teilnahme der Nachbarn
genoß, wurde durch die geringe Gunst, die sich der wortkarge
Andree erworben, ja durch die Feindseligkeit, zu der sein
herrisches Wesen die jungen Burschen gereizt hatte, völlig
wieder aufgewogen.

		Und so hörte man unter den Haufen der Neugierigen nur
finstere Reden und sah nur strenge Gesichter. Von Meran herauf
gesellten sich nicht wenige hinzu, auch ein stattlicher Trupp von
den Weißjacken, die des Andree Abenteuer mit ihrem welschen
Kameraden noch nicht vergessen hatten, und je länger das
Geläut zur Kirche anhielt, desto zahlreicher strömte
drüben aus den Passeirer Dörfern das Landvolk die steilen
Bergpfade herauf Denn seitdem man Reben am Küchelberg gezogen
und Wein gekeltert hatte, war manche wilde und blutige Tat und
mancher empörende Frevel geschehen, aber einer Todsünde,
die so frei und frank sich vor das Auge der Menschen gewagt
hätte, konnte sich niemand entsinnen.

		Während nun das Summen und Murren der Volksmenge immer noch
anwuchs und doch keiner wußte, was werden sollte, hörte
man plötzlich, da gerade die Glocken eben verhallten, eine
rauhe Stimme überlaut rufen: Schlagt die Tür ein! Mit den
Fäusten will ich ihn herausschleppen, den Lump, den elenden,
in Stücke will ich ihn zerfetzen, hin muß er werden,
‘s ist ihm geschworen, so wahr ich der Hirzerfranz bin, mit
vier Rossen soll er zerrissen werden und Glied vor Glied in die
Passer geschmissen, so gehört sich‘s dem
Höllenhund, und wer was dawider hat, der soll‘s mit mir
zu tun kriegen.

		Eine lautlose Stille hatte sich auf einen Schlag über die
Kopf an Kopf gedrängte Menge gelagert. Die tausend neugierigen
Augen richteten sich auf die Straße, auf der der Hirzerfranz
daherschwankte, rechts und links von einem seiner Zechkumpane
geführt, mit denen er die Nacht drunten in der Schenke
zusammengesessen hatte. Er war ohne Hut, das Gesicht stark
gerötet, aber sein Gang und Wesen nicht wie eines Trunkenen.
Der Haß und das Bewußtsein, der Wortführer der
großen Menge zu sein und eine preiswürdige Rachetat zu
vollziehen, hatten ihn nach kurzem Schlaf völlig wieder
ernüchtert.

		Der Gefangene im Hause drinnen hörte die wütenden
Worte deutlich und gleich darauf das orkanartige Brausen der
tausend Zurufe, die von allen Seiten losbrachen und den
Vollstrecker des Strafgerichts ermunterten. Er hörte, wie das
Gewühl näher heranschwoll, und es überlief ihn
todeskalt. Sein eigenes Leben hätte er immerhin darangegeben;
die Welt war ihm feindlich gewesen von Jugend auf. Aber das arme
junge Geschöpf, das drinnen so ahnungslos von der wochenlangen
Mühsal ausruhte, wie konnte er es retten, wie ertragen,
daß es um seinetwillen ein furchtbares Martyrium erlitt?
Sollte er hinaustreten, um sich zu opfern und alle Schuld auf sich
allein zu nehmen? Aber wer würde ihn anhören, wer ihm
glauben, selbst wenn er sich auf das Zeugnis seines geistlichen
Freundes berief? Und doch mußte es versucht werden, auf alle
Gefahr, denn das Getümmel draußen erhitzte sich mit jeder
Minute. Er hörte jetzt auch, wie sein alter Geselle, der
Köbele, sich ins Mittel zu legen und den Franz
wegzudrängen versuchte. Sie sollten warten, was das Amt
beschließen würde, der Herr Dekan solle gerufen werden
oder der Zehnuhrmesser, der der Beichtvater der schwarzen Moidi
gewesen sei, es sei nicht richtig mit dem Handel, die Gerichte
würden‘s schon ausweisen. Und dann wieder die
überlaute Fluch- und Greuelrede des Franz, und dazwischen
Geschrei welscher Soldaten, das Ruheheischen einiger alter
Männer, Zeter und Wehklage der Weiber und bis zu den fernsten
Gruppen hinüber der dumpfe Widerhall einer empörten
Menschenmenge, die von blinden Leidenschaften hin und her gerissen
wurde.

		Der Gefangene gab sich verloren. Schon bedachte er, ob er nicht
die Moidi wecken und dann seinen Stutzen von der Wand nehmen und
sie und sich erschießen sollte, um sie vor Ärgerem zu
bewahren; da wurde es draußen auf einmal stiller, und er
hörte ein vielfaches Beschwichtigen und Ruhegebieten, dem nur
der Franz nicht gehorchte. Aber auch dessen Stimme verstummte
plötzlich, und statt ihrer vernahm der Lauscher drinnen im
Flur die sanfte, aber feste Stimme der Tante Anna, die jetzt nur
noch wenige Schritte von dem Hause entfernt sein konnte.

		Du solltest dich schämen, Franz, hörte er sie sagen,
hier am heiligen Sonntag zu toben und zu fluchen und die anderen
Leute aufzuhetzen, die alle nicht wissen, was sie hier tun. Geh
heim, auf der Stelle, und zieh dein Feiertagsgewand an, und dann
komm wieder herab zur Kirche und bete zu unserm Heiland auf den
Knien, daß er dir deine Sünden nicht schwerer anrechne
als dem Andree und der Moidi da drinnen, die du armseliger Mensch
zu Gericht ziehen willst, als wärest du der Richter, und bist
selbst nur ein unwissender, sündiger Mensch, wie wir alle
sind. Steh mir hier nicht länger im Weg, fuhr sie mit
erhobener Stimme fort, und ihr andern geht auch eurer Wege; nur ich
habe ein Recht, an diese Tür zu klopfen, denn daß ihr es
nur wißt, da drinnen wohnt mein Sohn, den ich mit Schmerzen
geboren und lange Jahre verleugnet habe, weil ich ein schwaches
Weib gewesen bin und die Schande vor der Welt gefürchtet habe.
Jetzt aber sage und bezeuge ich vor dem Angesicht Gottes des Vaters
und des Sohnes und des heiligen Geistes und vor den Ohren aller,
die hier versammelt sind: Mein ist er, und wer ihn anklagen oder
schmähen will, der klage mich an, denn ich habe es
verschuldet, daß er in Schuld und Elend gefallen ist, weil ich
ihn nicht an meiner Hand gehalten habe, wie eine Mutter ihr Kind
halten soll, sondern habe ihn einer Fremden überlassen, die
ihn nicht lieben konnte. Nun wisset ihr‘s, und nun gehet in
die Kirche hinunter und betet für eine große
Sünderin, die ihr für fromm und gerecht gehalten und
geehrt habt, und die von allen Frauen die letzte und verachtetste
sein muß, wenn Gott sich ihrer Reu‘ und Leiden nicht in
Gnaden erbarmen will.

		Als sie das gesprochen hatte, blieb alles stumm, und niemand
regte sich von der Stelle, außer dem Franz, der verstört
zurückwich und jetzt unter der Menge verschwand. Die Anna aber
pochte an die Tür des Hauses, die sich alsbald öffnete.
Auf der Schwelle stand der Andree wie ein Träumender. Da sah
er die Augen der Mutter auf ihn gerichtet und sah, wie sie
überflossen und wie ihr die Knie wankten, als sie einen
Schritt ihm entgegen tat, und sie wäre vor ihm niedergefallen,
wenn er nicht beide Arme fest um sie geschlungen und sie wieder
aufgerichtet hätte, daß sie an seiner Brust sicher ruhen
und sich ausweinen konnte. Jetzt erst kam wieder Leben unter die
Volkshaufen; aber sie lösten sich geräuschlos auf,
untereinander flüsternd, die Weiber drückten ihre
Tücher gegen die Augen, die Männer gingen schweigsam
hinweg. Viele blieben zurück und starrten in die offene
Türe, in der die Mutter mit ihrem Sohn verschwunden war.

		Es währte auch nicht lange, so traten sie wieder heraus,
die Mutter in der Mitte, der Andree zu ihrer Rechten, die Moidi zur
Linken, alle drei Hand in Hand. Sie sprachen nicht miteinander, sie
blickten mit stillen Gesichtern wie verklärt vor sich hin. Und
als die Moidi draußen der Rosel ansichtig wurde, ließ sie
auf einen Augenblick die Hand der Mutter los und fiel der Getreuen
mit weinenden Augen um den Hals. Dann zog sie die Freundin mit sich
fort, und die vier wundersam verbundenen Menschen gingen durch die
stillen Haufen des Volks die Straße hin, die nach der Stadt
hinunterführt. Ein lautloser Strom Andächtiger
schloß sich ihnen an.

		Unten aber, wo der Marktplatz von Menschen wimmelte,
öffnete sich ihnen eine breite Gasse. Das Gerücht war
ihnen vorausgeeilt, an allen Haustüren und Fenstern standen
die Bürger und Bauern, um die Anna Hirzer zu sehen, die
Heilige, die ihren Sohn einherführte, um ihn der ganzen Stadt
zu zeigen und Zeugnis abzulegen, daß sie große Sünde
getan und der Barmherzigkeit ihres Gottes bedürftiger sei als
mancher, der sie heilig gesprochen.

		Und eine Stunde später, als die Zehnuhrmesse
eingeläutet wurde, kniete die Mutter mit ihren beiden Kindern
ganz vorn zwischen den Stühlen auf dem kalten Stein. Der
Geistliche am Altar sah sie wohl. Seine Stimme zitterte, als er die
ersten Worte sprach. Dann tönte sie immer voller und freudiger
durch den hohen Raum, und als die Orgel zum Schluß einfiel,
sah er mit einem Blick nach oben, als wolle er allen Segen des
Himmels auf das gebeugte graue Haupt und die beiden jugendlichen
ihm zur Seite herabflehen.

		


	
		Erstes Kapitel.

		Erstes Kapitel.


		Am offenen Fenster, das auf den kleinen Blumengarten hinausging,
stand die blinde Tochter des Dorfküsters und erquickte sich am
Winde, der über ihr heißes Gesicht flog. Die zarte
halbwüchsige Gestalt zitterte, die kalten Händchen lagen
in einander auf dem Fenstersims. Die Sonne war schon hinab und die
Nachtblumen fingen an zu duften.

		Tiefer im Zimmer saß ein blinder Knabe auf einem
Schemelchen an dem alten Spinett und spielte unruhige Melodieen. Er
mochte fünfzehn Jahr alt sein und nur etwa um ein Jahr
älter als das Mädchen. Wer ihn gehört und gesehen
hätte, wie er die großen offnen Augen bald emporwandte,
bald das Haupt nach dem Fenster neigte, hätte sein Gebrechen
wohl nicht geahnt. So viel Sicherheit, ja Ungestüm lag in
seinen Bewegungen.

		Plötzlich brach er ab, mitten in einem geistlichen Liede,
das er nach eignem Sinne verwildert zu haben schien.

		Du hast geseufzt, Marlene? fragte er mit umgewandtem
Gesicht.

		Ich nicht, Clemens. Warum sollt' ich seufzen? Ich schrak nur
zusammen, wie der Wind auf einmal so heftig hereinfuhr.

		Du hast doch geseufzt. Meinst du, ich hörte es nicht, wenn
ich spiele? Und ich fühl' es auch bis hierher, wenn du
zitterst.

		Ja, es ist kalt geworden.

		Du betrügst mich nicht. Wenn dir kalt wäre,
stündest du nicht am Fenster. Ich weiß aber, warum du
seufzest und zitterst. Weil der Arzt morgen kommt und uns mit
Nadeln in die Augen stechen will, darum fürchtest du dich. Und
er hat doch gesagt, wie bald Alles geschehen sei, und daß es
nur thue wie ein Mückenstich. Warst du nicht sonst tapfer und
geduldig, und wenn ich als Kind schrie, so oft mir was weh that,
hat dich meine Mutter mir nicht immer zum Muster aufgestellt,
obwohl du nur ein Mädchen bist? Und nun weißt du dich
nicht auf deinen Muth zu besinnen, und denkst gar nicht an das
Glück, das wir hernach zu hoffen haben?

		Sie schüttelte daß Köpfchen und erwiederte: Wie
du nur denken kannst, ich fürchtete mich vor dem kurzen
Schmerz. Aber beklommen bin ich von dummen, kindischen Gedanken,
aus denen ich mich nicht herausfinde. – Zeit dem Tage schon,
wo der fremde Arzt, den der Herr Baron hat kommen lassen, vom
Schloß herunter zu deinem Vater kam, und die Mutter uns dann
aus dem Garten rief, seit der Stunde schon liegt was auf mir und
will nicht weichen. Du warst so in Freuden, daß du nichts
gewahr wurdest. Aber wie dein Vater damals zu beten anfing und Gott
Dank sagte für diese Gnade, schwieg es ganz still in mir und
betete nicht mit. Ich sann in mir herum, wofür ich danken
sollte und begriff's nicht.

		So sprach sie mit ruhiger, gefaßter Stimme. Der Knabe
schlug wieder einige leise Accorde an. Zwischen den heiser
schwirrenden Tönen, wie sie diesen alten Instrumenten eigen
sind, klang ferner Gesang heimkehrender Feldarbeiter, ein Gegensatz
wie der eines hellen, kräftig erfüllten Lebens zu dem
Traumleben dieser blinden Kinder.

		Der Knabe schien es zu empfinden. Er stand rasch auf, trat an
das Fenster mit sicherem Schritt – denn er kannte dies Zimmer
und jedes Geräth darin – und indem er die schönen
blonden Locken zurückwarf, sagte er: Du bist wunderlich,
Marlene! Die Eltern und Alle im Dorfe wünschen uns Glück.
Sollt' es nun kein Glück sein? Bis mir's verheißen
würde, hab' ich auch nicht viel danach gefragt. Wir sind
blind, sagen sie. Ich verstand nie, was uns fehlen soll. Wenn
Besuch zu den Eltern kam, und wir hörten, wie sie mitleidig
sagten: Arme Kinder! ward ich zornig und dachte: Was haben sie uns
zu bedauern? Aber daß wir anders sind als die Andern, das
wußt' ich wohl. Sie sprachen oft Dinge, die ich nicht
verstand, und die doch lieblich sein müssen. Nun wir's auch
wissen sollen, läßt mich die Neugier nicht los Tag und
Nacht.

		Mir war's wohl, so wie es war, sagte Marlene traurig. Ich war so
fröhlich und hätte all mein Lebtag so fröhlich sein
mögen. Nun kommt es wohl anders. Hast du nicht die Leute
klagen hören, die Welt sei voll Noth und Sorgen? Und kannten
wir die Sorge?

		Weil wir die Welt nicht kannten; und ich will sie kennen, auf
alle Gefahr. Ich ließ mir das auch gefallen, so mit dir
hinzudämmern und faul sein zu dürfen. Aber nicht immer;
und ich will nichts voraus haben vor denen, die es sich sauer
werden lassen. Manchesmal, wenn mein Vater uns Geschichte lehrte
und von Helden und wackern Thaten erzählte, fragt' ich ihn, ob
die großen Männer auch blind gewesen. Aber wer was
Rechtes gethan hatte, der konnte sehen. Da hab' ich mich oft
tagelang mit Gedanken geplagt. Dann, wenn ich wieder Musik machte
und gar Orgel spielen durfte, an deines Vaters Stelle, vergaß
ich meinen Unmuth. Wie oft aber dacht' ich auch: Sollst du immer
Orgel spielen und die tausend Schritt weit im Dorf umher gehn, und
außer dem Dorf kennt dich kein Mensch und nennt dich keiner,
wenn du gestorben bist? Siehst du, seit nun der Arzt im Schlosse
ist, hoffe ich, daß ich noch ein ganzer Mann werden kann! Und
dann gehe ich in die Welt, und jede Straße, die mir ansteht,
und habe Keinem was nachzufragen.

		Auch mir nicht, Clemens!

		Sie sagte das ohne Klage und Vorwurf. Aber der Knabe erwiederte
heftig: Höre, Marlene! Sprich nicht so Zeugs, was ich nicht
leiden kann. Meinst du, ich würde dich allein zu Hause lassen
und mich so fortstehlen in die Fremde? Traust du mir's zu?

		Ich weiß wohl, wie es geht. Wenn die Bursche im Dorf zur
Stadt müssen oder auf Wanderschaft, da geht Keins mit, auch
nicht die eigene Schwester. Und hier sogar, wenn sie noch
unerwachsen sind, laufen die Knaben von den Mädchen weg, gehn
in den Wald mit ihresgleichen und necken die Mädchen, wo sie
ihnen begegnen. Bisher, da ließen sie dich mit mir zusammen,
und wir spielten und lernten mit einander. Du warst blind wie ich;
was wolltest du bei den andern Jungen? Aber wenn du sehen kannst
und du wolltest bei mir im Haus sitzen, würden sie dir
nachspotten, wie sie's Jedem thun, der's nicht mit ihnen hält.
Und dann – dann gehst du gar fort auf lange Zeit, und ich
hatte mich so ganz an dich gewöhnt!

		Sie hatte die letzten Worte mit Mühe herausgebracht; da
übermannte sie die Angst und sie schluchzte laut. Clemens zog
sie fest an sich, streichelte ihr die Wangen und sagte dringend: Du
sollst nicht weinen! Ich will nicht von dir gehen,
nie, nie! und eh ich das thäte, will ich lieber blind sein und
Alles vergessen. Ich will nicht von dir, wenn dich's weinen
macht. Komm, sei ruhig, sei froh! Du darfst dich nicht erhitzen,
hat der Arzt gesagt, weil es den Augen nicht gut ist. Liebe, liebe
Marlene!

		Er drückte sie fest in den Arm und küßte sie, was
er nie zuvor gethan. Draußen rief seine Mutter vom nahen
Pfarrhaus herüber. Er führte die fort und fort Weinende
zu einem Lehnstuhle an der Wand, ließ sie darauf niedersitzen
und ging eilig hinaus.

		Kurz darauf schritt ein würdiges Paar den Schloßberg
herab ins Dorf, der Pfarrer, eine hohe, gewaltige Gestalt in aller
Kraft und Majestät eines Apostels, der Küster, ein
schlichtgewachsener Mann von demütiger Haltung, dessen Haar
schon weiß wurde. Sie waren beide vom Gutsherrn eingeladen
worden, den Nachmittag mit ihm und dem Arzt zuzubringen, der auf
die Einladung des Barons aus der Stadt herübergekommen war,
die Augen der beiden Kinder zu prüfen und eine Operation zu
versuchen. Nun hatte er den hocherfreuten Vätern wiederholt
seine Hoffnung auf völlige Heilung versichert und gebeten, auf
den kommenden Tag sich bereit zu halten. Den Müttern lag es
ob, in der Pfarre das Nötige zuzurüsten; denn man wollte
die Kinder an dem Tage nicht trennen, der beiden das so lange
gemeinsam entbehrte Licht bringen sollte.

		Als die beiden Väter vor ihren einander gegenüber
gelegenen Häusern angekommen waren, drückte der Pfarrer
seinem alten Freunde die Hand und sagte mit feuchtem Blick: Gott
sei mit uns und ihnen! Dann schieden sie. Der Küster ging in
sein Haus; da war Alles still, die Magd draußen im Garten. So
trat er in sein Zimmer und war der Stille froh, die ihn mit seinem
Gott allein sein ließ. Als er über die Schwelle
geschritten, erschrak er. Sein Kind war vom Stuhle aufgefahren,
drückte das Tuch hastig vor die Augen, die Brust flog ihr wie
von Krämpfen, die Wangen und Lippen waren blaß. Er sprach
ihr zu und bat sie, sich zu fassen und fragte ernstlich: Was ist
dir geschehen? Sie antwortete nur mit Thränen, die sie selbst
nicht verstand.
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		In zwei Kammern des Pfarrhauses, die im obern Geschoß nach
Mitternacht gelegen waren, hatte man die Kinder gebettet. Die
Fenster waren in Ermangelung der Läden mit dunkeln
Tüchern sorglich verhangen, so daß vom hellsten Tage kaum
ein Zwielicht herein drang. Der geräumige stille Baumgarten
des Pfarrers verschattete zum Ueberfluß die Mauer und hielt
das Geräusch des täglichen Lebens fern.

		Besonders für das Mädchen hatte der Arzt die
größte Vorsicht eingeschärft. Was an ihm
gewesen, sei geglückt. Nun müsse die Natur im Stillen das
Uebrige thun, und des Mädchens leicht erregbares Wesen brauche
der strengsten Pflege und Schonung.

		Marlene war in der entscheidenden Stunde unverzagt gewesen. Als
ihre Mutter bei dem Schritt des Arztes über den Flur in Weinen
ausbrach, war sie zu ihr getreten, um sie zu beschwichtigen.

		Der Arzt fing mit dem Knaben an, der aufgeregt, aber von
gesundem Muth, niedersaß und Alles ertrug. Nur wollte er nicht
dulden, daß man ihn während der Operation halte. Erst
Marlenens Zureden bewog ihn, sich auch das gefallen zu lassen. Als
der Arzt von den entschleierten Augen auf einige Secunden die Hand
wegnahm, schrie er heftig auf vor freudigem Schreck.

		Marlene zuckte zusammen, dann bestand sie auch ohne einen Laut
die kurze Pein. Aber Tränen stürzten ihr aus den Augen
und ihr Leib zitterte, so daß der Arzt ihr die Binde eilig
umthat und sie selbst in ihre Kammer bringen half, denn die Kniee
wankten ihr. Dort auf ihrem Lager stritten sich lange Schlaf und
Ohnmacht um sie, während der Knabe versicherte, ihm sei
völlig wohl, und nur aus den ersten Befehl des Vaters sich
niederlegte.

		So bald aber entschlief er nicht. Bunte Gestalten, bunt zum
erstenmal, glitten an ihm vorüber, geheimnißvoll, die ihm
noch Nichts waren und doch so Viel werden sollten, wenn die Leute
Recht hatten, die ihm Glück wünschten. Er fragte Vater
und Mutter, die an seinem Bette saßen, nach hundert Dingen,
die ihm freilich die tiefsinnigste Wissenschaft nicht hätte
enträthseln können. Denn was weiß sie von dem Quell
des Lebens? Der Vater bat ihn, sich zu gedulden, denn mit Gottes
Hilfe werde er bald in seinen Zweifeln selbst klarer sehen. Jetzt
sei ihm Ruhe noth und vor Allem Marlenen, die er leicht durch sein
Sprechen aufwecken könne. Da schwieg er denn und horchte durch
die Wand. Er bat flüsternd, man solle die Thür
öffnen, daß er hören könne, ob sie schlafe und
nicht etwa stöhne vor Schmerz. Die Mutter that ihm den Willen.
Nun lag er unbeweglich und lauschte, und das Athmen seiner
schlafenden kleinen Freundin, das ruhig aus und ein ging, sang ihn
endlich auch in den Schlaf.

		So lagen sie stundenlang. Im Dorf draußen ging es stiller
zu als sonst. Wer mit einem Fuhrwerk der Pfarre vorbei mußte,
hütete sich vor allem Lärm. Auch die Schulkinder, denen
es der Lehrer gesagt haben mochte, tobten nicht wie sonst aus dem
Unterricht nach Haus, sondern gingen, das Haus scheu und
flüsternd anblickend, paarweise entfernten Spielplätzen
zu. Nur der Gesang der Vögel schwieg nicht in den Zweigen;
aber wann hätte sein Klang ein ruhbedürftiges
Menschenkind gestört oder verdrossen?

		Erst die Heerdenglocken weckten die beiden Kinder. Des Knaben
erste Frage war, ob Marlene schon nach ihm gerufen habe. Er fragte
sie dann halblaut, wie sie sich fühle. – Der dumpfe
Schlaf hat ihr kaum wohlgethan, und die Augen brennen ihr unter der
leichten Binde. Aber sie zwingt sich, sagt, es sei ihr besser, und
plaudert heiter mit Clemens, dem die abenteuerlichsten Gedanken
über die Lippen gehen.

		Spät, als der Mond schon aus dem Walde stieg, klopft
zaghafte Kinderhand an die Thür des Pfarrhauses. Die kleinen
Mädchen vom Dorfe sind's mit einem Kranz für Marlene von
ihren besten Gartenblumen und einem Strauß für Clemens.
Als man ihn dem Knaben bringt, verklärt sich sein Gesicht. Der
Duft und der kühle Thau erfrischen ihn. Er bittet: Sagt ihnen
viel schönen Dank. Sie sind gute Mädchen. Jetzt bin ich
noch krank. Aber wenn ich erst sehen darf, steh' ich ihnen bei
gegen die Buben. – Marlene, da man ihr den Kranz aufs Bett
legte, schob ihn mit den blassen Händchen sanft zurück
und sagte: Ich kann nicht! Mir schwindelt, Mutter, wenn mir die
Blumen nahe sind. Bring sie dem Clemens auch!

		Sie fiel bald wieder in ihren fieberhaften Halbschlaf. Erst die
gesunde Nähe des Tages beruhigte sie, und der Arzt, der in
aller Frühe kam, fand sie außer Gefahr, wie er kaum
gehofft hatte. Lange saß er dann am Bett des Knaben,
hörte lächelnd die seltsamen Fragen an, ermahnte ihn
freundlich zu Geduld und Ruhe und ging mit der besten
Zuversicht.

		Aber Geduld und Ruhe einem anzusinnen, dem ein gelobtes Land
endlich einen Augenblick aus der Ferne gezeigt worden! Der Vater
muß, so oft sein Amt ihm die Zeit läßt, in die
Kammer hinauf und erzählen. Die Thür darf dann nicht
geschlossen werden, daß auch Marlene die schönen
Geschichten hören kann, Legenden von frommen Männern und
Frauen, denen Gott schwere Gebrechen gegeben und genommen, das
Märchen vom armen Heinrich, für den das fromme
Mägdlein in ihrer Demuth sich hat opfern wollen, und wie Gott
Alles herrlich hinausgeführt habe, und was der würdige
Pfarrer an erbaulichen Historien aufzutreiben wußte.

		Wenn dann dem frommen Mann unvermerkt die Erzählung zum
Gebet wurde, oder die Mutter mit ihrer klaren Stimme ein Danklied
zu singen anhob, faltete Clemens auch die Hände und sang mit;
aber gleich darauf warf er neue Fragen hin, die zeigten, daß
er mehr Antheil an der Geschichte genommen, als am Gesang. Marlene
fragte nie. Sie war freundlich zu Jedermann, und Keiner ahnte, wie
viele Gedanken und Fragen in ihr arbeiteten.

		Sichtbar genasen sie von Tag zu Tage, und schon am vierten nach
der Operation erlaubte ihnen der Arzt aufzustehn. Er selber
stützte das Mädchen, wie sie schwach und zitternd durch
die finstre Kammer ging nach der offnen Thür, in der der Knabe
stand und fröhlich seine suchenden Hände nach den ihren
ausstreckte. Dann hielt er ihre Hand fest und bat sie, sich auf ihn
zu stützen, was sie zutraulich that.

		Sie schritten die Kammer auf und ab mit einander, und er mit dem
feinen Gefühl der Oertlichkeit, wie es Blinden eigen ist,
geleitete sie behutsam an den Sesseln und Schränken
vorüber, die an den Wänden standen. Wie ist dir? fragte
er sie. – Mir ist wohl, war ihre Antwort heut wie immer.

		Komm, sagte er rasch, lehn dich fester an; du bist noch matt. Es
thäte dir gut, ein Bischen Wiesenduft im Freien zu athmen,
denn hier ist die Luft eng und schwer. Aber noch ist's nicht
gesund, sagt der Doctor. Die Augen werden wund und erblinden gar
wieder, wenn sie zu früh ins Licht sehen. O, nun weiß ich
schon, was Licht und Dunkel ist. Kein Flötenton ist so
süß, als wenn es dir so weit ums Auge wird. Es that mir
weh, muß ich sagen; doch hätt' ich immer so ins Bunte
starren mögen; so schön war der Schmerz. Du wirst es auch
erleben. Aber es ist noch mancher Tag zu überstehen, bis es
uns so gut wird. Dann aber thu' ich den ganzen Tag nichts als
sehen. Was ich wissen möchte, Marlene: sie sagen, jedes Ding
habe eine andere Farbe. Was für Farben mag dein und mein
Gesicht haben? dunkel oder hell? Es wäre garstig, wenn sie
nicht recht schön hell wären. Ob ich dich wohl erkenne
mit den Augen? Jetzt, so tastend, will ich dich mit meinem kleinen
Finger unter allen Menschen herausfinden. Aber hernach – da
haben wir uns ganz von neuem kennen zu lernen. Ich weiß jetzt,
deine Wangen und deine Haare sind weich anzufühlen. Ob sie den
Augen auch so sein mögen? Das wüßt' ich gern, und es
ist noch lange hin!

		In diesem Ton plauderte er unaufhörlich und achtete nicht
darauf, daß sie stumm neben ihm ging. Manche von seinen Worten
waren ihr tief zu Herzen gegangen. Sie war nie darauf verfallen,
daß sie sich selbst nun auch sehen würde, und wußte
auch kaum, wie sie sich das zu denken habe. Von Spiegeln hatte sie
gehört, ohne es zu verstehen. Sie dachte sich jetzt, sobald
ein Sehender die Augen aufthäte, erschiene ihm sein eigen
Angesicht.

		Nun, wie sie wieder im Bette lag und die Mutter dachte, sie
schliefe, ging ihr das Wort durch den Sinn: Es wäre garstig,
wenn unsere Gesichter nicht hell wären. Sie hatte von
Schön und Häßlich gehört, und daß
häßliche Menschen bemitleidet und oft minder geliebt
würden. Wenn ich nun häßlich bin, sagte sie sich,
und er will nichts mehr von mir wissen! Sonst war es ihm gleich. Er
spielte gern mit meinen Haaren und nannte sie Seidenfädchen.
Das wird nun aufhören, wenn er mich garstig findet. Und
er, wenn er's auch ist, ich will's ihn gewiß
nicht merken lassen, will ihn doch lieb haben. Aber nein, ich
weiß wohl, er kann nicht häßlich sein, er nicht.

		Lange grübelte sie in Kummer und Neugier versunken. Es war
schwül. Im Garten die Nachtigallen riefen ängstlich
herein, und ein zuckender Westwind stieß gegen die Scheiben.
Sie war ganz allein in der Kammer, denn das Bett ihrer Mutter, die
sonst bei ihr geschlafen, war der Hitze wegen aus dem engen Gemach
wieder hinausgeschafft worden. Ueberdies hielt man eine
Nachthüterin nicht mehr für nöthig, da das Fieber
völlig verschwunden schien. Und gerade heute überkam es
sie wieder und warf sie hin und her, bis lange nach Mitternacht ein
kurzer dumpfer Schlaf sich ihrer erbarmte.

		Indessen zog das Wetter, das die Hälfte der Nacht murrend
am Horizont gekreist hatte, mit Macht herauf, lagerte sich
über den Wald und stand nun still; denn der Wind schwieg. Ein
heftiger Donner schallt in Marlenens Schlummer hinein. Halb
träumend fährt sie empor. Sie weiß nicht, was sie
sucht und sinnt, in ungewisser Angst treibt es sie aufzustehen,
ihre Kissen sind so heiß. Nun steht sie am Bett und hört
draußen den starken Regen niederrauschen. Aber er kühlt
ihre fiebernde Stirne nicht. Sie sucht sich zu fassen und zurecht
zu finden und besinnt sich auf nichts, als auf die traurigen
Gedanken, mit denen sie einschlief. Ein seltsamer Entschluß
geht in ihr auf. Sie will hinein zu Clemens. Auch er ist allein.
Wer hindert sie, ihrer Ungewißheit ein Ende zu machen und sich
und ihn zu sehn? Nur dies Eine denkt sie, und alle Worte des Arztes
sind vergessen. So geht sie mit zitterndem Tasten, ganz wie sie ihr
Bett verlassen, der Thüre zu, die halb offen steht, findet die
Lehne des Bettes, huscht auf den Zehen an des Schlafenden Seite,
und mit verhaltenem Atem über ihn gebeugt, reißt sie sich
rasch die Binde von den Augen.

		Aber sie erschrickt, da es dunkel bleibt wie zuvor. Sie hatte
vergessen, daß es Nacht sei und daß man ihr gesagt hatte,
in der Nacht seien die Menschen allzumal blind. Sie hatte gedacht,
es müsse eine Klarheit ausströmen von einem sehenden Auge
und so sich und die Dinge erleuchten. Nun fühlte sie den Hauch
des Knaben sanft an ihre Augen wehen, aber sie unterschied seine
Gestalt. Schon will sie bestürzt und fast verzweifelnd wieder
zurück – da flammt durch die nicht mehr genau
verhüllten Scheiben ein secundenlanger Blitz, dann ein zweiter
und dritter, die Luft wogt von plötzlicher Helle, Donner und
Regenguß wachsen an Lärm –; sie aber starrt einen
Augenblick auf den Lockenkopf, der sanft in die Kissen
gedrückt daliegt; dann verschwimmt das Bild, die Augen
thränen gewaltsam, und von unaussprechlicher Angst
aufgescheucht flieht sie in ihre Kammer, legt die Binde um, sinkt
aufs Bett, und in ihr ist es, als wisse sie es
unerschütterlich, daß sie gesehen hat zum ersten und
letzten Male.

		


	
		Drittes Kapitel.

		Drittes Kapitel.


		Wochen sind vergangen. Zum ersten Mal soll sich die junge Kraft
der Augen am Licht versuchen. Der Arzt, der indeß von der
Stadt aus die einfache Pflege der Kinder geleitet hatte, war an
einem umwölkten Tage herüber gekommen, um selbst zugegen
zu sein und die Frucht seiner Sorge mitzugenießen.

		Man hatte statt der Vorhänge Laubgewinde um die Fenster
gebreitet und beide Kammern mit Grün und Blumen festlich
ausgeschmückt. Der Gutsherr selbst und wer im Dorfe den beiden
Familien am nächsten stand, hatte sich eingefunden, Eltern und
Kindern Glück zu wünschen und sich am Staunen der
Geheilten zu freuen.

		Marlene drückte sich in düsterer Angst in die Zweige
im Winkel, als Clemens, hochroth vor Entzücken, ihr
gegenübergestellt wurde und ihre Hand faßte. Er hatte
sich's ausgebeten, sie zuerst sehen zu dürfen. So löste
man ihnen in demselben Augenblick die Binden.

		Ein Ach des höchsten, wortlosen Jubels klang von des Knaben
Lippen. Er blieb starr auf demselben Fleck, ein verklärtes
Lächeln um die Lippen, die hellen Augensterne hierhin und
dorthin bewegend. Er hatte vergessen, daß Marlene vor ihm
stehen sollte, und wußte ja noch nicht, was menschliche
Gestalt sei. Sie that auch nichts, ihn an sich zu erinnern. Ohne
Regung stand sie, nur leicht mit den Wimpern zuckend, welche klare,
braune, todte Augen beschatteten. Noch hatte man kein Arg. Die
Wunder, dachte man, die sie zuerst fremd ansehen, versteinern sie.
Aber als die Freude des Knaben laut ausbrach, man ihm sagte: das
ist Marlene! und er in der alten Gewohnheit mit der Hand ihre
Wangen suchte und sagte: Du hast ein helles Gesicht! – da
stürzten ihre Thränen hervor, sie schüttelte heftig
den Kopf und sagte kaum vernehmlich: Es ist ja dunkel hier! Es ist
ja Alles wie es war!

		Wer schildert das Entsetzen der nächsten Stunde! Der Arzt,
tief erschüttert, führte sie auf einen Stuhl zum Fenster
und untersuchte ihre Augen. Nichts unterschied die Pupillen von
gesunden, als die leblose, traurige Starrheit. Der Nerv ist
erloschen, sagte er: Eine heftige Erschütterung durch einen
plötzlichen grellen Schein muß ihn getödtet haben.
– Die Küstersfrau verließen ihre Sinne; sie fiel
ihrem Manne todtenblaß in den Arm. Clemens begriff noch kaum,
was vorging. Seine Seele war von dem neu geschenkten Leben zu voll.
Aber Marlene lag in Thränen aufgelöst und antwortete auf
keine Frage des Arztes. Auch später erfuhr man nichts von ihr.
Sie wisse nicht, wie es gekommen; man solle ihr vergeben, daß
sie so kindisch geweint habe. Sie wolle Alles hinnehmen, wie es ihr
beschieden sei. Habe sie es doch bisher nicht anders gekannt.

		Als man Clemens das Unglück klar gemacht hatte, gerieth er
außer sich, stürzte zu ihr und schrie unaufhörlich:
Du sollst auch sehen! Ich will nichts vor dir voraus haben. Sei
ruhig, es wird nicht Alles verloren sein. Ach, nun weiß ich
erst, was du verloren hättest! Es ist nichts, daß
man selber sieht. Aber Alles ringsum hat Augen und sieht uns an,
als hätt' es uns lieb. Und es wird dich auch ansehen; gedulde
dich nur und weine nicht. – Und dann fragte er nach dem Arzt
und drängte sich ungestüm an ihn und bat unter
Thränen, Marlenen zu helfen. Dem braven Mann standen helle
Tropfen im Auge; er faßte sich mühsam, ermahnte ihn sich
zu schonen, er wolle sehen, was zu thun sei, und hielt ihn mit
Hoffnungen hin, um eine Aufregung zu verhüten, die ihm
hätte gefährlich werden können. Den Eltern verhehlte
er die trostlose Wahrheit nicht.

		Aber des Knaben Schmerz schien Marlene getröstet zu haben.
Sie saß still am Fenster und rief ihn leise zu sich. Es
muß dich nicht so kümmern, sagte sie. Es kommt Alles von
Gott. Freue dich nur, wie ich mich freue, daß du geheilt bist.
Du weißt ja, ich habe nie sonderlich danach verlangt. Nun
wär' ich's auch zufrieden, wenn es meine Eltern nicht so
betrübte. Aber sie werden sich daran gewönnen, und du
auch, und so wird es gut werden, wenn du mich nur lieb
behältst, da ich nun bleibe, wie ich war.

		Er ließ sich nicht beruhigen, und der Arzt drang darauf,
die Kinder zu trennen. Man führte Clemens hinunter in das
größere Zimmer, wo sich die Leute aus dem Dorf um ihn
drängten. Sie drückten ihm der Reihe nach die Hand und
sagten herzliche Worte. Ihn betäubte die Menge. Er sagte
nichts als: Wißt ihr auch schon, Marlene ist blind geblieben!
Und weinte dann von neuem.

		Es war hohe Zeit, ihm die Binde wieder umzuthun und ihn in ein
einsames, kühles Zimmer zu bringen. Da lag er, und war
erschöpft von Freude, Schmerz und Weinen. Der Vater sprach
mild und fromm zu ihm, was ihm doch wenig half. Auch im Schlaf
weinte er viel und schien ängstlich zu träumen.

		Am folgenden Tage aber forderten Freude, Wißbegier und
Staunen ihr Recht an ihn, und die Trauer über Marlenen schien
ihm nur nahe zu kommen, wenn er sie sah. Er hatte sie gleich in der
Frühe besucht und mit der zärtlichsten Sorge gefragt, ob
sich über Nacht nichts geändert und gebessert habe.
– Dann aber beschäftigte ihn die bunte Welt, die sich
ihm aufthat, und wenn er zu Marlenen zurückkam, war es nur,
ihr ein neues Wunder zu schildern, wo er denn oft mitten im
Fluß der hastigen Erzählung einhielt, durch einen Blick
auf die arme kleine Freundin erinnert, wie weh ihr seine Freude
thun müsse. Im Grunde that sie ihr aber nicht weh. Sie wollte
nichts für sich; ihn begeistert reden zu hören, war ihr
ein Fest. Aber als er seltener kam, im Wahn sie zu betrüben,
und dann schweigsam war, weil ihm alles Andere verschwand gegen
das, was er ihr nicht zu sagen wagte, wurde sie unruhig. Sie hatte
ihn sonst am Tage nur selten entbehrt. Jetzt saß sie viel
allein. Die Mutter kam wohl oft, ihr Gesellschaft zu leisten. Aber
die gute Laune der sonst lebhaften Frau war fort, seit ihre liebste
Hoffnung fehlgeschlagen. Sie wußte ihrem Kinde nichts zu
sagen, als Trostworte, die ihre eigenen Seufzer Lügen
straften, und die Marlenen nicht zu Herzen gingen. – Wie viel
von dem, was sie nun litt, hatte das Mädchen voraus
gefürchtet! Und doch überraschte sie das Gefühl der
Entbehrung mit unbekannten Schmerzen.

		Sie saß nun wieder oft in ihres Vaters Gärtchen unter
den Zweigen und spann. Wenn dann Clemens zu ihr kam, glänzte
es seltsam um ihre armen Augen. Er war immer freundlich zu ihr,
setzte sich neben sie auf das Bänkchen und streichelte ihr
Haar und Wangen wie sonst. Sie bat ihn einmal, er solle nicht so
still sein. Wenn er ihr erzähle, wie die Welt sei, und was er
täglich mehr von ihr lerne, so fühle sie nichts von Neid.
Aber wenn er gar nicht komme, so bleibe sie gar zu einsam. Sie
erinnerte ihn mit keinem Wort daran, daß er ihr an jenem Abend
versprochen hatte, sie nie zu verlassen; denn sie hatte längst
darauf verzichtet. Nun aber war es, als sei sie ihm doppelt lieb
geworden, seit er ihr nichts mehr zu verschweigen hatte. Da
floß ihm das Herz über, und er erzählte ihr
stundenlang von Sonne, Mond und den Gestirnen, von allen Blumen und
Bäumen, und vor allem, wie die Eltern und sie selbst
aussähen. Sie bebte freudig bis ins innerste Herz, als er ihr
unschuldig sagte, daß sie hübscher sei, als alle
Mädchen im Dorf. Nun beschrieb er sie, daß sie schlank
sei und einen feinen Kopf habe und dunkle, zarte Augenbrauen. Er
habe sich nun auch gesehen, im Spiegel, aber er sei lange nicht so
hübsch. Er brauch' es auch nicht, und es sei ihm
gleichgültig; wenn er nur ein gescheiter Mann werde.
Männer seien überhaupt nicht so schön wie Frauen.
Sie verstand das Alles nicht ganz; aber so viel begriff sie,
daß sie ihm gefalle, und was wollte sie mehr?

		Sie kamen nicht wieder auf diese Dinge zu sprechen. Aber
unerschöpflich war er, ihr von der schönen Welt zu reden.
Wenn er dann nicht bei ihr war, dachte sie seinen Worten nach, und
es beschlich sie fast die Eifersucht auf diese Welt, die ihn ihr
raubte. Leise wuchs dies feindliche Gefühl heran und ward bald
mächtiger, als ihre Freude über sein Glück. Vor
Allem haßte sie die Sonne; denn sie wußte, daß diese
glänzender sei, als Alles, und in ihrer unklaren Vorstellung
war glänzend und schön ein und dasselbe.
Nichts verstimmte sie mehr, als wenn er Abends bei ihr saß und
über den Sonnenuntergang in einen Rausch von Entzücken
gerieth. Mit solchen Worten hatte er nie von ihr
gesprochen; und warum vergaß er sie so völlig über
diesem Schauspiel, daß er es nicht sah, wenn ihr der seltsame
eifersüchtige Kummer Thränen in die Augen trieb?

		Noch schwerer ward ihr das Herz, als der Pfarrer, sobald es der
Arzt gestattete, seinen Sohn zu unterrichten anfing. Vor der
Heilung hatte Clemens den größten Theil des Tages mit
Musikübungen verbracht. Religionsunterricht, Geschichte,
Mathematik und ein wenig Latein war Alles, was früher
nöthig und möglich schien, und man ließ Marlene an
den Stunden Theil nehmen, die nicht viel über die
allgemeinsten Kenntnisse hinausgingen. Jetzt wo der Knabe den
entschiedensten Hang zu Naturwissenschaften an den Tag legte, ward
er ernstlich beschäftigt und für eine der höheren
Classen der städtischen Schulen vorbereitet.

		Sein fester Wille arbeitete sich rastlos durch, und seine guten
Anlagen halfen ihm, in überraschend kurzer Zeit seinen Jahren
nachzukommen und das Versäumte einzubringen. Manche Stunde
saß er denn auch wohl mit einem Buch in des Küsters
Garten. Aber es war doch an kein Geplauder zu denken, wie sonst,
und Marlene fühlte wohl, daß sie jetzt zwiefach entbehre,
den Unterricht und ihren Freund.
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		Der Herbst unterbrach auf einige Zeit die Arbeiten des Knaben.
Der Pfarrer hatte beschlossen, noch vor dem Winter seinen Sohn in
das nahe Gebirge mitzunehmen, daß er Berg und Thal sähe
und weiter hineinblicke in die Welt, die ihm schon in der
dürftigen Dorfebene so schön geschienen. Als man es dem
Knaben sagte, fragte er: Und wir nehmen doch Marlene mit?

		Man versuchte, es ihm auszureden. Aber er wollte nicht ohne sie
reisen. Wenn sie auch nichts sieht, die Bergluft soll gesund sein,
und sie ist seit lange blaß und matt und fängt Grillen
ohne mich. So that man ihm seinen Willen. Das Mädchen wurde zu
ihm und seinen Eltern in den Wagen gehoben und eine kurze Tagereise
brachte sie an den Fuß des Berglandes.

		Nun begann das Wandern zu Fuß. Geduldig führte der
Knabe seine blinde Freundin, die verschlossener war als je. Oft
wäre er noch gern auf diese oder jene vereinzelte
Felshöhe geklettert, die eine neue Aussicht versprach. Aber er
stützte sie, wo sie ging, und trat sein Amt nicht ab, so viel
sich die Eltern dazu anboten. Nur wenn sie eine Höhe erreicht
hatten und auf einer schattigen Stelle rasteten, entfernte er sich
von dem Mädchen und suchte sich durch die gefährlichsten
Klippen eigene Wege, seltene Steine sammelnd, oder Blumen, die in
der Tiefe nicht wuchsen. Kam er dann zu den Ruhenden zurück,
so hatte er immer etwas für Marlenen, Beeren oder eine stark
duftende Blume, oder das weiche Nest eines Vogels, das der Wind vom
Baum geweht hatte.

		Sie nahm ihm Alles freundlich ab und schien vergnügter zu
sein, als daheim. Und sie war es auch, weil sie doch den Tag
über eine Luft mit ihm athmete. Daneben aber begleitete sie
ihre thörichte Eifersucht, und sie zürnte dem Gebirge,
dessen herbstliche Pracht, wie sie wähnte, ihm die Welt nur
lieber machte und ihn ihr selbst nur mehr entfremdete. Der
Pfarrerin fiel ihr seltsames Wesen auf. Sie sprach mit ihrem Manne
dann und wann über das Kind, das ihnen Beiden wie das eigene
lieb war. Und Beide gaben die Schuld ihres hartnäckigen
Trübsinns der getäuschten Hoffnung. Und doch entbehrte
das Mädchen nichts, was ihr verheißen und ihrer Hoffnung
vorgespiegelt worden war, sondern nur, was sie gekannt und besessen
hatte.

		Am zweiten Tage der Reise sollte in einem einsamen Hause
übernachtet werden, das durch die Nähe eines hohen
Wasserfalls berühmt war. Sie hatten eine weite Wanderung
gemacht, und die Frauen waren erschöpft. Als sie das Haus
erreichten, führte der Pfarrer seine Frau hinein, ohne vorher
die Strecke nach der Schlucht weiter hinauf zu wandern, aus der man
den Sturz brausen hörte. Auch Marlene war völlig
ermattet; aber sie wollte Clemens folgen, den noch nicht nach Ruhe
verlangte. So stiegen sie die Stufen weiter hinan, und immer
deutlicher klang das tosende Wasser herüber. Mitten auf der
schmalen Steile verließ Marlenen die Kraft. Ich will hier
sitzen bleiben, sagte sie. Geh du vollends hinauf und hole mich
wieder, wenn du dich satt gesehen hast. Er erbot sich, sie zuerst
ins Haus zu bringen, aber sie saß schon, und so verließ
er sie und ging dem Schalle nach, selig ergriffen von der
Einsamkeit und Majestät des Ortes.

		Das Mädchen saß auf einem Stein und wartete seiner
Rückkehr. Es däuchte sie, daß er unendlich
zögere. Ein Frost überrieselte sie, und der dumpfe ferne
Donner des Wasserfalls machte sie schauern. Warum kommt er nicht?
dachte sie bei sich. Er wird mich vergessen über seiner
Freude, wie immer. Fänd' ich nur den Weg ins Haus, daß
ich warm würde! – So saß sie ängstlich und
horchte in die Ferne, plötzlich war es ihr, als unterscheide
sie seine Stimme, die ihr zurief. Zitternd fuhr sie in die
Höhe. Was sollte sie thun? Sie versuchte unwillkürlich
einen Schritt, aber ihr Fuß glitt aus, sie taumelte und fiel.
Zum Glück waren die Steine neben dem Weg mit Moos
überwuchert. Aber dennoch erschreckte sie der Fall und sie
schrie außer sich nach Hülfe. Umsonst! Ihre Stimme drang
nicht zu Clemens hinauf, der hart an der Kluft von Getöse
umgeben stand, und das Haus war zu entfernt. Ein schneidendes Weh
fuhr ihr durchs Herz, wie sie da lag zwischen den Steinen,
verlassen und hülflos; Thränen der Verzweiflung im Auge
richtete sie sich mühsam auf. Was ihr das Liebste war, schien
ihr in diesem Augenblicke hassenswürdig, und die Bitterkeit in
ihrem Innern ließ den Gedanken an die Nähe des
Allgegenwärtigen nicht auftauchen.

		So fand sie Clemens, der sich um ihretwillen mit Gewalt von dem
Zauber des mächtigen Bildes losgerissen hatte.

		Ich komme, rief er ihr schon von fern entgegen. Gut, daß du
nicht mitgegangen bist! Der Platz oben ist schmal und der kleinste
Fehltritt kostet das Leben. Wie das endlos tief sich
hinunterstürzt und rauscht und in Wolken aufsprüht;
daß einem alle Sinne vergehn. Fühl, wie es mich
bestäubt hat mit seinem Wasserdunst. Aber was ist dir? Du bist
eiskalt und dein Mund zittert. Komm, es war unrecht, daß du
dich krank gemacht hast!

		Sie schwieg eigensinnig und ließ sich in das Haus
zurückführen. Die Pfarrerin erschrak. Die feinen lieben
Züge des Mädchens waren unheimlich verstört. Man
sorgte eilig für ein wärmendes Getränk und brachte
sie zu Bett, ohne mehr von ihr zu erfahren, als daß ihr nicht
wohl sei.

		Und freilich fühlte sie sich krank, und so schwer, daß
sie sich nach dem Ende sehnte. Das Leben war ihr verhaßt, das
sich ihr so feindlich bewies. In bitterem, gottverlassenem Sinnen
lag sie, und die letzten Fäden, die sie an die Menschen
knüpften, zerriß sie eigenmächtig. Ich will morgen
hinauf, sprach sie finster bei sich selbst. Er soll mich selbst an
die Tiefe führen, wo ein Fehltritt das Leben kostet. Und
seines wird ihm mein Tod nicht kosten. Was soll er die Last noch
ferner mit mir haben, die er aus Mitleid bisher ertragen hat?

		Immer fester lagerte sich der unselige Vorsatz um ihr Herz. Was
war aus dem klaren, liebevollen Gemüth in den kurzen Monaten
der innerlichen Noth geworden? Sie dachte sogar an die Folgen ihres
Frevels ohne Scheu und sagte trotzig vor sich hin: Sie werden sich
darein finden, wie sie es ertragen, daß ich blind geblieben
bin. Und ihm wird das Jammerbild nicht mehr vor Augen stehen, das
ihm die Freude an seiner schönen Welt verdirbt. – Das
war immer der letzte Gedanke, der ihr kam, wenn ein unsicheres
Gefühl gegen ihren Entschluß sich auflehnen wollte.

		Im Nebenzimmer, das nur durch eine dünne Wand von Marlenens
Kammer getrennt war, saßen der Pfarrer und die Pfarrerin
beisammen. Clemens zögerte noch draußen unter den
Bäumen herum und konnte sich von Gebirg und Sternen und der
gedämpften Musik des Wassers nicht trennen.

		Es ängstigt mich, sagte die Pfarrerin, daß Marlene so
verkommt und verkümmert. Der geringste Anlaß
erschüttert sie, und das wird sie bald aufreiben. Wenn du
einmal mit ihr reden wolltest, daß sie sich das
Unabänderliche nicht so quälend zu Herzen nehmen
möchte!

		Ich fürchte nur, ich werde nichts ausrichten, erwiederte
der Pfarrer. Hat nicht ihre Erziehung und die Liebe ihrer Eltern
und unser täglicher Umgang zu ihr geredet, so vermag
Menschenwort nichts mehr. Hätte sie Demuth gegen Gott gelernt,
so ertrüge sie seine Fügung, die ihr noch so viel
gelassen hat, mit Dank, statt mit Murren.

		Er hat ihr aber viel genommen.

		Ja wohl; aber nicht Alles für immer. Das ist meine Hoffnung
und mein Gebet. – Die Kraft zu lieben und gegen die Liebe in
Gott und Menschen Alles gering zu achten, scheint von ihr gewichen.
Aber sie kommt zurück, wenn wir zu Gott zurückkommen. Wie
sie jetzt ist, verlangt sie nicht nach ihm. Sie hat ihren
Mißmuth und ihren Groll noch zu lieb. Aber ihr Herz ist zu
kräftig, um diese traurige Gesellschaft lange dulden zu
können. Dann, wenn es leer in ihr geworden von
Unzufriedenheit, wird Gott wieder einziehen und die Liebe im Herzen
die alte Stätte finden. Und dann wird es licht in ihr
aussehen, ob es auch Nacht bleibt vor ihren Augen.

		Gott gebe das! Und dennoch betrübt mich der Gedanke an ihre
Zukunft.

		Sie wird nicht verloren sein, wenn sie sich nicht selber
verlieren wird. Würden auch Alle, die sie jetzt hüten und
hegen, vor ihr abgerufen, Menschenliebe stirbt nicht aus. Und wenn
sie recht auf Gottes Hand achtet und auf die Wege, die sie
geführt wird, wird sie noch einmal ihre Blindheit segnen, die
sie von Kindesbeinen an dem Schein fern gerückt und dem wahren
Wesen genähert hat.

		Clemens unterbrach das Gespräch. Ihr denkt nicht, rief er
schon auf der Schwelle, wie wundervoll die Nacht ist. Ich gäbe
eins meiner Augen darum, wenn ich's Marlene schenken könnte,
um diese Pracht der Sterne zu sehen. Wenn sie nur der Lärm des
Wasserfalls schlafen läßt! Ich kann mir's noch nicht
vergeben, daß ich sie in der Kühle draußen sitzen
ließ.

		Sprich leiser, lieber Sohn, sagte die Mutter. Sie schläft
dicht nebenan. Und am besten thätest du, du gingest auch
schlafen.

		Flüsternd sagte der Knabe gute Nacht. – Als die
Mutter zu Marlenen in die Kammer kam, fand sie das Mädchen
ruhig und anscheinend entschlafen. Jener unheimliche Ausdruck der
Züge war einer liebevollen Stille gewichen. Der Sturm war
vorüber und hatte noch nichts in ihr verwüstet. Auch
Scham und Reue regten sich kaum: so allmächtig herrschte in
ihr der freudige Frieden, der ihr im Nebengemach war gepredigt
worden. Denn das Böse erwirbt sich langsam und auf
Schleichwegen seine Herrschaft über uns; der Sieg des Guten
ist schnell entschieden.
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		Mit Verwunderung bemerkten am andern Morgen ihre Freunde die
Umwandlung, die mit ihr vorgegangen war. Die Pfarrerin konnte
sich's nicht anders denken, als daß Marlenen durch die Wand
ihr Gespräch zugekommen sei. Um so besser, sagte der Pfarrer;
so hab ich ihr nichts mehr zu sagen.

		Rührend war die Freudigkeit, mit der das Mädchen
Clemens und den Eltern begegnete. Sie wollte nichts mehr, als zu
ihnen gehören dürfen. Was ihr Liebes geschah, nahm sie
fast bestürzt wie ein Unverdientes an. Sie sprach noch immer
nicht viel, aber was sie sprach, war heiter und belebt. Ihr ganzes
Wesen erschien hingegeben und weich, als wolle sie stumm Abbitte
thun. Sie nahm wieder Clemens' Arm, wenn sie wanderten. Aber oft
bat sie, daß sie ein wenig ruhen dürfe. Nicht weil sie
müde war, sondern um dem Knaben die Freiheit zu lassen,
herumzusteigen, wohin es ihn lockte. Sie lächelte dann, wenn
er zurückkam und ihr erzählte. Ihre alte Eifersucht war
vergangen, seit sie nichts mehr für sich verlangte, als die
innige Freude an der seinen.

		So gekräftigt und gehoben vollendete sie die Reise. Und sie
war zur rechten Zeit gekräftigt worden. Denn als sie heim kam,
fand sie ihre Mutter in schwerer Krankheit, der die schwache Frau
in wenigen Tagen erlag. Nun, nachdem die ersten Wochen der Trauer
überstanden waren, forderte das traurig veränderte Leben
Pflichten von ihr, denen sie früher schwerlich gewachsen war.
Die Sorge für das Hauswesen beschäftigte sie früh
und spät. Trotz ihres Gebrechens wußte sie in jedem
Winkelchen des kleinen Hauses Bescheid, und wenn sie auch selbst
nur selten Hand anlegen konnte, war sie doch umsichtig und
geschickt, Alles anzuordnen, daß es ihrem gebeugten Vater an
nichts fehle. Eine wunderbare Hoheit und Sicherheit kam über
sie. Wo es früher vielfacher Verweise bedurft hatte, um Knecht
und Magd zum Rechten zu gewönnen, genügte jetzt ein
ruhiges Wort von ihr. – Und war einmal etwas Arges versehen
oder zu irgend einer Arbeit böser Wille vorhanden, so wirkte
ein ernsthafter Blick mit den großen, blinden Augen
unwiderstehlich auf die rohste Natur.

		Seit sie fühlte, daß sie heiter sein müsse um
ihres Vaters willen, seit sie begriff, daß sie wirken und das
Leben selbst gestalten müsse, kamen auch die Stunden immer
seltener, in denen sie die Trennung von Clemens schmerzlich
empfand. Und als er endlich nach der Stadt in die Schule sollte,
vermochte sie's, gefaßter als die Andern ihm Lebewohl zu
sagen. Sie ging dann freilich wochenlang wie im Traum umher, als
sei die beste Hälfte ihres Wesens von ihr geschieden. Bald
aber war sie heiter wie sonst, sang ihre Lieblingslieder vor sich
hin und scherzte mit dem Vater, bis sie ihm ein Lachen abgewann.
Wenn die Pfarrerin herüber kam mit Briefen aus der Stadt und
ihr Nachrichten und Grüße von Clemens vorlas, schlug ihr
heimlich das Herz, und sie lag länger als sonst des Abends im
Bett, ohne daß der Schlaf kommen wollte. Am andern Morgen war
sie hellen Sinnes wie immer.

		In den Ferien kam Clemens zu den Eltern zurück, und sein
erster Gang war dann ins Küsterhaus. Marlene unterschied
seinen Schritt schon aus der Ferne, blieb still wo sie war und
horchte, ob er nach ihr fragen würde. Sie strich hastig mit
den Händchen ihr Haar ein wenig glatt, das noch immer in
Zöpfen über den schlanken Nacken hing, und stand auf von
ihrer Arbeit. Trat er dann an die Thür, so war jede Spur von
Aufregung aus ihrem Gesicht verschwunden. Heiter gab sie ihm die
Hand und bat ihn, sich zu ihr zu setzen und ihr zu erzählen.
Da vergaß er oft die Zeit und mußte von der Mutter geholt
werden, die anfing mit ihm zu geizen. Denn selten blieb er die
ganze Zeit der Ferien im Dorf, sondern wanderte ins Gebirge, an das
ihn die wachsende Leidenschaft für die Natur fesselte.

		Die Jahre gingen ihren einförmigen Gang. Die Alten welkten
langsam, und die Jungen erblühten rasch. – Als Clemens
einmal wieder um Ostern zu Marlenen kam und sie vom Spinnrad
aufstand, staunte er, wie stattlich sie sich in der Zeit seit dem
Herbste entfaltet hatte. Du bist ein Fräulein geworden, sagte
er. Aber ich bin auch kein Kind mehr. Fühl nur, wie mir der
Bart gewachsen ist über dem winterlangen Studiren. Sie
erröthete flüchtig, als er ihre Hand ergriff und an sein
Kinn führte, daß sie den zarten Flaum fühlen sollte.
Er hatte ihr auch schon Anderes zu erzählen, als in der ersten
Zeit. Der Lehrer, bei dem er wohnte, hatte Töchter und diese
Töchter Freundinnen. Die mußte er ihr Alle aufs genaueste
beschreiben. Ich mache mir nichts aus den Mädchen, sagte er.
Sie sind albern und eitel und schwatzen so viel. Eine ist da,
Cäcilie, die mag ich noch am besten leiden, weil sie wenig
spricht und keine Gesichter schneidet, um schön zu sein. Aber
was gehen sie mich Alle an? Neulich, wie ich Abends in mein Zimmer
komme, find' ich einen Blumenstrauß auf dem Tisch. Ich
ließ ihn so liegen und stellt' ihn nicht einmal ins Wasser,
obwohl mich die Blumen dauerten, denn es verdroß mich; und
andern Tags hatten die Mädchen ein Gekicher und Gezischel,
daß ich kein Wort mit ihnen redete vor Aerger. Sie sollen mich
zufrieden lassen, ich habe keine Zeit für ihre Narrheiten.

		Marlene verlor keines von diesen Worten und spann ein endloses
Gespinnst von wunderlichen Gedanken aus ihnen. Fast wäre sie
in Gefahr gekommen, in unfruchtbaren Träumen
hinzukränkeln, wenn nicht begründetere Sorge und
ernsthafterer Schmerz sie gerettet hätten. Ihr Vater, der
lange schon nur mit Anstrengung seinen Dienst versehen hatte, wurde
durch einen Schlaganfall gelähmt, und lag fast ein Jahr im
hülflosesten Zustande, bis ein zweiter Schlag seine Leiden
verkürzte. Keine Stunde wich sein Kind von seiner Seite. Auch
in den Ferien, die Clemens ins Dorf führten, gönnte sie
sich nicht, ihn länger zu sprechen, als wenn er auf
Viertelstunden in das Krankenzimmer kam.

		Sie ward immer fester in sich, immer entsagender, Keinem klagte
sie und hätte Keines bedurft, wenn ihre Blindheit ihr Alles
selbst zu thun erlaubt hätte. Und dies ihr Unglück, das
sie innerlich erzog, gewöhnte sie auch an häusliche
Tugenden, die manche Sehende vernachlässigen. Sie hielt die
genaueste Ordnung in allen Dingen, die sie zu verwalten hatte, und
that sich nie genug in Sauberkeit, weil ihre Augen ihr nicht sagen
konnten, wann das letzte Stäubchen entfernt war. Clemens
empfand die tiefste Rührung, wenn er sie bemüht sah,
ihren gelähmten Vater zu waschen und seine dünnen Locken
zu kämmen. – Sie war blaß geworden in der
heißen Luft der Krankenstube, aber die braunen Augen hatten
darum nur tiefern Glanz, und in aller niederen Arbeit trat der Adel
ihres Wesens nur lebendiger hervor.

		Der alte Mann starb; in das Häuschen zog sein Nachfolger
ein, und Marlene fand im Pfarrhause eine freundliche Zuflucht.
Clemens, der indessen eine entferntere Universität bezogen
hatte und nicht wie sonst zweimal des Jahres seine Heimath besuchen
konnte, erfuhr dies Alles aus Briefen, die selten kamen, und die er
unregelmäßig beantwortete. Zuweilen legte er einen Zettel
an das Mädchen bei, in dem er sich gegen seine Art
übermüthig scherzhaft geberdete und ihr fast wie einem
Kinde begegnete, daß die Mutter den Kopf schüttelte und
vor dem Vater davon schwieg. Marlene ließ sich diese seltsamen
Briefchen ernsthaft vorlesen, bat sie sich aus und bewahrte sie.
Als ihr Vater gestorben war, erhielt sie einen kurzen aufgeregten
Brief, der weder tröstete noch ein Wort der Mittrauer
enthielt, nur heftige Bitten, ihre Gesundheit zu schonen, stille zu
sein, ihn genau wissen zu lassen, wie es um sie stehe. Das war im
Winter und dieser Brief der letzte an Marlenen. Man erwartete auf
Ostern einen Besuch des Jünglings. Er blieb aus und schrieb,
er habe die Gelegenheit nicht versäumen dürfen, einen
seiner Lehrer auf einer botanischen Wanderung zu begleiten. Der
Vater war damit zufrieden, und Marlenen gelang es endlich, auch die
ungeduldige Mutter zu beschwichtigen.

		Unangemeldet kam er plötzlich um Pfingsten, zu Fuß,
von einem starken Marsch vor Tagesgrauen nicht ermüdet, mit
frischen Wangen und ein voller Mann. So trat er in die stille
Wohnung, in der die Mutter allein ihr Wesen hatte; denn es war der
Sonnabend vor dem Fest. Mit einem Freudenschrei hing ihm die
überraschte Frau am Halse. Du? rief sie, als sie sich erholte
und nun einen Schritt zurücktretend den lang Entbehrten mit
vollem Blick der Liebe maß. Also kommst du doch noch, du
Böser, du Vergeßlicher, und weißt noch den Weg zu
Vater und Mutter? Gott sei gelobt! Ich dachte, du hättest dir
in den Kopf gesetzt, nur als Professor dich wieder sehen zu lassen,
wenn meine alten Augen sich vielleicht nicht mehr hier unten
an dir freuen würden. Aber ich will dich nicht schelten; du
bist brav, du bist der Alte, du machst mir ein Pfingsten, wie lange
keins war, mir und dem Vater, uns Allen! – Mutter! sagte er,
wie wohl ist mir, daß ich wieder hier bin! Es litt mich
zuletzt nicht mehr da draußen; ich wußte selbst nicht,
wie es kam, ich beschloß es nicht erst, ich mußte fort,
eines schönen Morgens anstatt ins Colleg zum Thore hinaus, und
bin drauf los gelaufen, als entliefe ich einer Sünde,
Tagereisen, wie ich sie bisher noch nicht gemacht habe, so gut ich
von jeher zu Fuße war. Wo ist der Vater? – wo ist
Marlene?

		Hörst du ihn nicht? sagte die Mutter. Der Vater ist oben im
Predigtstübchen. – Sie hörten über sich den
starken Schritt des Alten auf und ab. Es ist Alles wie es war, fuhr
die Mutter fort. Das ist sein Sonnabendsgang die zwanzig Jahr, seit
ich ihn kenne. Und Marlene ist im Feld mit unsern Leuten. Ich habe
sie weggeschickt, denn sie läßt mir keine Ruhe. Wenn sie
im Hause ist, hätte sie am liebsten, ich säße da im
Winkel, die Hände im Schooß; sie thäte am liebsten
Alles allein. Nun haben wir neue Knechte, und es ist mir lieb, wenn
sie die Aufsicht führt, bis sie sich eingewöhnt haben.
Wie wird sie staunen, dich hier zu finden? Aber komm, ich bringe
dich zum Vater, nur daß er dich sieht; es ist auch bald
Mittag. Komm, er wird nicht ungehalten sein, wenn du ihn
störst.

		Sie führte den Sohn, sacht voranhuschend, aber immer seine
Hand in der ihren, das Treppchen hinauf. Leise öffnete sie die
Thür, winkte Clemens, und selber zurücktretend, trieb sie
ihn einzutreten. Da ist er! rief sie, da hast du ihn. Der Alte fuhr
auf wie aus tiefen Gedanken. Wen? fragte er halb unmutig. Da sah er
in das Gesicht seines Sohnes, das von der Sonne hell angeschienen
war. Er streckte die Hand herzlich aus. Clemens! rief er, noch
zwischen Ueberraschung und Freude; du hier! – Ich hatte
Heimweh, sagte der Sohn und drückte warm die dargebotene Hand.
Ich bleibe über das Fest hier, Vater, wenn noch Platz ist,
seit Marlene unter eurem Dache ist. – Wie du so reden kannst!
fiel die Mutter eifrig ein. Und wenn ich sieben Söhne
hätte, ich wollte ihnen Platz schaffen. Aber ich lasse dich
dem Vater; ich will in die Küche, in den Garten; sie haben
dich in der Stadt verwöhnt, du wirst vorlieb nehmen
müssen.

		Sie war schon hinaus, als Vater und Sohn sich noch schweigend
gegenüber standen. Ich habe dich gestört, sagte endlich
Clemens. Du bist in der Predigt. Sag, ob ich wieder gehen soll.
– Du störst nur einen, der sich selber gestört hat.
Seit dem Morgen bin ich herumgegangen, mein Textwort in Gedanken,
aber die Gnade war nicht mit mir und der Keim ging nicht auf. Es
ist mir seltsam gewesen, Schauer über mir, die ich nicht
bezwingen konnte. – Er trat an das kleine Fenster, das auf
die Kirche sah. Der Weg zu ihr ging über den Todtenacker. Der
lag still mit Blumen und blinkenden Kreuzen im Mittagslicht. Komm
heran, Clemens, sagte der Alte sanft. Stelle dich neben mich.
Siehst du das Grab zur Linken mit den Primeln und Monatsrosen? Du
hast es sonst nicht gesehen. Weißt du, wer da schläft?
Mein guter alter Freund, der Vater unserer Marlene.

		Er trat vom Fenster zurück, an dem sein Sohn ergriffen
stehen blieb, ging wieder das Zimmer auf und nieder, und
während sie schwiegen, hörten sie den Sand unter dem
ruhigen Schritt knistern. Ja, sagte der Alte mit tiefem Athemzug,
es hat ihn Keiner gekannt so wie ich, Keiner das an ihm gehabt,
Keiner das an ihm verloren. Was wußte er von der Welt und
ihrer Weisheit, die ja Torheit ist vor Gott! Was er wußte, war
ihm Alles Offenbarung von innen, und aus der Schrift, und aus dem
Schmerz. Er ist selig geworden, weil er selig war.

		Nach einer Pause sprach er weiter: Wen habe ich nun, der mich
beschämt, wenn ich hoffärtig werde, und rettet, wenn ich
strauchle im Glauben, und die Gedanken schlichtet, die sich
anklagen und entschuldigen? Die Welt wird so klug um mich her. Was
ich höre, verstehe ich nicht, und was ich lese, will meine
Seele nicht verstehen, denn es ist ihr Unheil. Wie Viele stehen auf
und meinen, mit Zungen zu reden, und siehe, es ist Lippenwerk. Und
die Spötter hören es und haben ihre Freude. Mein alter
Freund, wäre ich wo du bist!

		Clemens wandte sich. Er hatte den Vater nie so über eigene
Herzensnöthe reden hören. Er trat zu ihm und suchte nach
Worten. Laß, mein Sohn, sagte der Alte abwehrend. Was willst
du mir geben, das mir nicht Himmlische besser gegeben hätten?
Sieh, es war kurz nach seinem Tode, ich schlief hier oben, die
Nacht mit Sturm und Regen weckte mich, ich war betrübt bis zum
Tode: da erschien er mir, es leuchtete um ihn – er war in
seinen Kleidern, als lebte er, sprach aber nicht, sondern stand zu
Füßen des Bettes und sah still auf mich nieder. Erst
griff es mich hart an. Ich war der Gnade nicht gewachsen, ein
verklärtes Angesicht zu sehen. Andern Tags empfand ich den
Frieden, den es mir zurückgelassen hatte. Seitdem kam es nicht
wieder. Aber die letzte Nacht – ich hatte am Abend eine
Schrift gelesen, aufrührerisch gegen Gott und Gotteswort, und
war im Zorn zu Bett gegangen – da war es nach Mitternacht,
als ich wieder auffahre, und er steht vor mir, angethan wie damals,
aber in Händen die Bibel, aufgeschlagen und mit goldner
Schrift geschrieben. Er weist mit dem Finger darauf, aber es ging
ein Glanz aus von den Blättern, daß' ich vergebens
hinstarre und vor Fülle des Lichts keine Zeile lesen kann. Ich
näherte mich ihm, halbaufgerichtet; er stand, Mitleid und
Liebe im Angesicht, die immer mehr der Angst wichen, je mehr ich zu
lesen strebte und es nicht vermochte. Da gingen von der Klarheit
mir die Augen über, verdunkelten sich ganz, und er schwand
leise dahin und ließ mich in Thränen.

		Der Alte war wieder ans Fenster getreten, und Clemens sah, wie
ein Zittern ihn überlief. Vater! rief er und faßte die
matt herabhängende Hand. Sie war feucht und kalt. Vater! du
ängstigst mich. Du solltest zum Arzt schicken.

		Zum Arzt? sagte der Alte fast heftig und richtete sich in allen
Gliedern auf. Ich bin gesund, das ist es eben. Es will und ahnt
meine Seele den Tod, und mein Leib widersteht ihm eigensinnig.

		Diese Träume, Vater, zerrütten dich!

		Träume? Ich sage dir, daß ich wachte wie jetzt.

		Ich zweifle nicht, Vater, daß du wachtest. Aber um so mehr
beunruhigen mich diese Fieberschauer, die dich wachend mit
Träumen heimsuchen. Sieh, noch jetzt bist du durch die
Erinnerung wie außer dir, und dein Puls fliegt. Ich weiß,
so wenig Arzt ich bin, daß du Fieber hattest die Nacht und
jetzt. –

		Dünkst du dir das zu wissen, armer Mensch? rief der Alte. O
der herrlichen Weisheit! O der gnadenreichen Wissenschaft! Aber wen
klage ich an? Bin ich nicht der Strafe werth, da ich Gottes
Geheimnisse ausplaudre und mein volles Herz den Spöttern zur
Scheibe mache? Ist das die Frucht deines Lernens und wähnst du
Feigen zu essen von diesem Dornbusch? Aber ich kenne euch wohl, ihr
Armseligen, die ihr neue Götter macht für das Volk und im
Herzen euch selbst anbetet. Eure Tage sind gezählt! – Er
ging zur Thür, seine kahle Stirn war geröthet, er sah
Clemens nicht an, der bestürzt zu Boden starrte.
Plötzlich fühlte er die Hand des Vaters auf seiner
Schulter.

		Sage mir offen, mein Sohn: bist du schon so weit wie Jene, von
deren Treiben ich mit Schaudern gelesen habe? Hältst du schon,
wo die saubern Materialisten halten, daß du der Wunder lachst
und der Geist dir ein Märchen ist, das die Dinge einander
erzählen und dem der Mensch zuhört? Hat weder deine
Jugend noch die Saat der Dankbarkeit, die Gott dir ins Herz
gesäet, das Unkraut ersticken können? Antworte mir,
Clemens!

		Vater, sagte der junge Mann nach einigem Besinnen, wie soll ich
darauf antworten? Ein ganzes Leben hab' ich drangesetzt, über
diese Frage nachzudenken. Ich habe sie von Männern, die ich
verehre, auf jede Weise beantworten hören. Unter meinen
liebsten Freunden bekennen sich Einige zu jener Ansicht, die du
verdammst. Ich höre und lerne, und wage noch nicht zu
urtheilen.

		Wer nicht für mich ist, der ist wider mich, spricht der
Herr.

		Wie könnt' ich wider ihn sein? Wie könnt' ich
wider den Geist sein? Wer läugnet überhaupt den
Geist, wenn er ihn auch an den Stoff bindet? Bleiben nicht seine
Wunder was sie sind, wenn sie auch nur die Blüthe der Natur
sein sollten? Gereicht es einem edeln Bildwerk zur Schande,
daß es aus Stein gehauen ist?

		Du sprichst wie sie Alle; so berauscht ihr euch in trüben
Gleichnissen, so betäubt ihr euch mit klingenden Worten,
daß ihr den Ruf in euch überhört. Und du bist
gekommen, Pfingsten mit uns zu feiern?

		Ich bin gekommen, weil ich euch liebe. –

		Es entstand eine Stille zwischen ihnen. Mehrmals öffnete
der Alte den Mund und preßte wieder stark die Lippen zusammen.
Sie hörten Marlenens Stimme unten im Haus, und Clemens trat
horchend vom Fenster zurück, an dem er traurig gestanden
hatte. Es ist Marlene, sagte der Alte. Hast du sie denn
vergessen? Tritt nicht, wenn deine frevelhafte Genossenschaft sich
in Aberwitz überbietet, dem Geiste seine freie
Gotteskindschaft zu bestreiten, tritt dann nicht das Bild deiner
Jugendgespielin vor deine Seele? Erinnert sie dich nicht daran,
welche Wunder der Geist wirken kann, wenn ihm die Sinne
abgeschnitten sind, allein aus sich, will sagen aus Gott, durch
Seine Gnade, in demüthiger Brust, die stark ist im
Glauben?

		Clemens drängte die Antwort zurück, die er wohl bereit
hatte. Sie vernahmen jetzt den leichten Schritt der Blinden auf der
Treppe. Die Thür ging auf, und mit geröteten Wangen stand
Marlene auf der Schwelle. Clemens! sagte sie und heftete die
heitern braunen Augen auf die Stelle, wo er wirklich stand. Er
näherte sich ihr und faßte die Hand, die seiner wartete.
Welche Freude hast du den Eltern gemacht! Willkommen! willkommen!
– Du bist so still! fuhr sie fort.

		Liebe Marlene, sagte er, ich bin wieder hier. Ich
mußte euch wieder sehn. Du siehst wohl aus; du bist
noch größer geworden.

		Seit dem Frühling bin ich wieder aufgelebt. Der Winter war
schwer. Es geht mir so wohl bei deinen Eltern, Clemens. Guten Tag,
lieber Vater, sagte sie dann; wir sind früh am Morgen
hinausgegangen, ich konnte Euch noch keine Hand geben. – Sie
reichte sie ihm jetzt. Geh hinunter, mein Kind, sagte der Alte;
Clemens wird dich begleiten; du kannst ihm deinen Garten zeigen.
Bis zu Mittag ist noch eine kleine Frist. Denk an meine Worte,
Clemens!

		Die jungen Leute gingen. Was ist dem Vater? fragte das
Mädchen, als sie unten waren. Seine Stimme klang seltsam, auch
deine. Hatte er was mit dir?

		Ich fand ihn aufgeregt, sein Blut scheint ihm wieder zu schaffen
zu machen. Hat er nicht geklagt die Tage her?

		Nicht zu mir. Doch war er oft unruhig und schwieg stundenlang,
daß es auch der Mutter auffiel. Ist er streng gegen dich
gewesen?

		Wir hatten einen Streit über ernste Dinge. Er fragte mich,
und ich konnte ihm meine Gedanken nicht verschweigen.

		Das Mädchen war nachdenklich geworden. Erst als sie in die
frische Luft traten, erhellte sich wieder ihr Gesicht. Ist es nicht
hübsch hier? fragte sie und breitete die Hände aus.
Wahrhaftig, sagte er, ich erkenn' es nicht wieder; was hast du aus
dem kleinen wüsten Fleck gemacht! Seit ich denken kann,
standen hier nur die Obstbäume und die wenigen Malven- und
Asternbeete, und nun ist es voll von Rosen.

		Ja, sagte sie, deine Mutter hielt nicht viel auf das
Gärtchen, und nun freut sie sich auch darüber. Der
Schulzensohn, der die Gärtnerei in der Stadt gelernt hat,
schenkte mir die ersten Rosenstöcke und pflanzte sie selber
ein. Dann fanden sich die andern dazu, und nun ist es ganz lustig.
Die schönsten blühn aber noch nicht.

		Und du pflegst sie allein?

		Du wunderst dich, weil ich nicht sehen kann, sagte sie heiter.
Ich verstehe mich aber doch darauf, was den Pflanzen gut thut. Ich
spür' es am Geruch, ob eins welkt, oder im Aufgehen ist, oder
Wasser bedarf. Es spricht ordentlich zu mir. Aber freilich,
pflücken kann ich dir keine Blume, ich zersteche mir die
Hände.

		Ich will es für dich thun, sagte er und brach ihr eine von
den Monatsrosen. Sie nahm sie. Du hast so viele Knospen
mitgepflückt, sagte sie; ich will mir eine behalten und ins
Wasser stellen. Da hast du die blühende wieder.

		So gingen sie den saubern Gang hinab, bis die Mutter sie zu
Tische rief. Clemens war beklommen dem Vater gegenüber. Aber
Marlene, so bescheiden sie sonst an der Unterhaltung Theil nahm,
hatte heut hundert Dinge zu erzählen und zu fragen. Auch der
Alte verlor darüber das Nachgefühl des ersten
Gesprächs mit seinem Sohn, und das alte trauliche
Verhältniß stellte sich bald wieder her.

		Es konnte aber nicht fehlen, daß in den nächsten Tagen
die Gelegenheit zum Streit sich erneuerte. Der Vater erkundigte
sich nach dem Zustande der Theologie an jener Universität, und
das Gespräch sprang bald zu allgemeinen Fragen über. Je
mehr Clemens auswich, desto eifriger drängte ihn der Alte.
Manch besorgter, zuweilen unwilliger Blick der Mutter hielt ihn
freilich in seinem Vorsatz, offene Bekenntnisse zu vermeiden. Aber
wenn er dann abbrach oder ein Wort sagte, das für ihn leer
war, drückte ihm die peinliche Stille das Herz ab. Marlene
wußte immer wieder den alten Ton anzufragen. Aber er sah, wie
auch sie zu leiden hatte und wich ihr aus, wenn er sie allein traf;
denn er wußte, daß sie ihn befragt hätte, und ihr
hätte er nichts verschweigen können. Es schien ein
Schatten über ihn zu fallen, sobald er ihrer ansichtig wurde.
War es jenes kindische Versprechen, dem er untreu geworden? War es
der Glaube, daß sie in dem Zwiespalt der Meinungen, der ihm
die Eltern entfremden wollte, stillschweigend auf ihre Seite
trat?

		Und doch fühlte er eine Neigung zu ihr immer
unwiderstehlicher in sich, die er sich nicht mehr verläugnen
konnte und die er mühsam bekämpfte. Denn er war
erfüllt von seiner Wissenschaft, von seiner Zukunft, und
weihte sich mit dem Eigensinn aufstrebender Kraft gegen Alles, was
sich hinderlich an seine Schritte hängen wollte. Ein Reisender
will ich sein, ein Fußreisender, sagte er sich oft. Ich
muß ein leichtes Bündel haben. – Es wurde ihm
wunderlich beklemmt ums Herz, wenn er dem Gedanken nachhing, sich
an ein Weib zu fesseln, das einen Theil seines Lebens für sich
verlangte. Und ein blindes Weib, das er sich scheuen
mußte je zu verlassen! Hier auf dem Dorf, wo Alles seinen
einfachen Zuschnitt hatte, den sie seit Kindesbeinen kannte, hier
war sie wohl vor verwickelten Verhältnissen geborgen, die in
der Stadt nicht ausbleiben konnten. So beredete er sich, daß
er auch ihr ein Unrecht thue, wenn er sich ihr nähere.
Daß er ihr Schmerzen mache durch seine Entsagung, wagte er
nicht zu denken.

		Er entschied sich immer unverhohlener. Am letzten Tage, da er
die Eltern umarmt hatte und hörte, Marlene sei im Garten,
ließ er ihr einen Gruß zurück und mit klopfendem
Herzen schlug er den Dorfweg ein und wendete sich dann
seitwärts über die Felder dem Walde zu. Auch der Garten
öffnete sich nach dem Felde, und der nächste Weg
wäre durch eine kleine Gitterthür gegangen. Er machte
einen weiten Bogen. Aber draußen angelangt, vermochte er's
nicht, auf dem Rain durch die junge Saat fortzuwandern, ohne
umzublicken. So stand er in der milden Sonne still und
überschaute die Hütten und Häuser. Hinter der Hecke,
die den elterlichen Garten einfaßte, gewahrte er die schlanke
Gestalt des Mädchens. Ihr Gesicht war ihm zugekehrt, aber sie
ahnte seine Nähe nicht. Es trat ihm heiß und heftig ins
Auge, er kämpfte das Weinen gewaltsam nieder. Dann sprang er
wie unsinnig über die Gräben und Wege zurück zur
Hecke. Sie fuhr zusammen. Lebe wohl, Marlene, sagte er mit klarer
Stimme. Ich gehe fort, vielleicht auf ein Jahr. Er strich ihr mit
der flachen Hand leicht über Stirn und Scheitel. Leb wohl!
– Du gehst, sagte sie. Was ich dich noch bitten wollte,
schreibe öfter an die Eltern. Deine Mutter bedarf es. Laß
mich auch einmal grüßen. Ja, sagte er zerstreut. Dann
ging er. Clemens! rief sie noch einmal, als er schon weg war. Er
hörte wohl, aber er sah nicht wieder um. Es ist gut, daß
er es überhört hat, sprach sie leise bei sich selbst. Was
hatte ich ihm auch zu sagen?
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		Seit jenem Tage wohnte der Sohn nicht wieder längere Zeit
in seiner Eltern Haus. Jedesmal fand er den Vater herber und
unduldsamer, die Mutter immer in gleicher Liebe, aber
verschlossener gegen ihn, Marlene ruhig, aber bei dem Gespräch
der Männer stumm. Sie ließ sich dann auch wenig sehn.

		In einem klaren Spätherbst finden wir Clemens wieder oben
in der Kammer, in der er als Knabe die Wochen der Genesung
zugebracht hatte. Einer seiner Freunde und Studiengenossen hatte
ihn begleitet. Die herkömmliche Universitätszeit war
hinter ihnen, und sie kehrten von einer größeren Reise
zurück, auf der Wolf sich ein Unwohlsein zugezogen hatte, das
er in der Stille des Dorfs abzuwarten wünschte. Clemens
mußte es geschehen lassen, obwohl er gerade diesen unter all
seinen Bekannten am wenigsten geeignet wußte, dem Vater zu
gefallen. Indessen richtete sich der Fremde wider Erwarten mit
Klugheit und Gewandtheit nach der Sinnesart der alten Leute und
gewann besonders die Mutter durch ein heiteres Interesse, das er an
häuslichen Dingen zu nehmen schien. Er konnte ihr auch manchen
Rath geben und ein Uebel, an dem sie litt, durch ein einfaches
Mittel lindern. Denn er hatte sich dazu vorbereitet, die Apotheke
eines alten Oheims zu übernehmen, ein Beruf, über den ihn
Anlagen und Kenntnisse im Grunde hinauswiesen. Doch war er von
Natur bequem und ließ es sich gefallen, beizeiten auszuruhen
und zu genießen.

		*

		Mit Clemens hatte er innerlich nie etwas gemein gehabt. Und so
fühlte er sich auch gleich beim Eintritt in das Pfarrhaus in
einer durchaus fremden Luft und hätte nach der
nothdürftigsten Erholung gewiß eine Umgebung verlassen,
die ihn engte und beschränkte, wäre ihm das blinde
Mädchen nicht beim ersten Blick als ein merkwürdiges
Räthsel aufgefallen. Sie hielt sich zwar von ihm zurück,
so viel sie konnte. Als er ihr das erste Mal die Hand gegeben,
hatte sie sie mit unbegreiflicher Unruhe ihm wieder entzogen und
all ihre Unbefangenheit verloren. Dennoch war er stundenlang um sie
und beobachtete ihre Art, die Dinge aufzufassen, forschte mit einer
munteren Zudringlichkeit, die man nicht übel nehmen konnte,
nach den Mitteln, die ihr den Verkehr mit der Außenwelt
möglich machten, und belauschte ihre Sinne, wie sie sich
gegenseitig für die Entbehrung des einen fehlenden
entschädigten. Er begriff Clemens nicht, daß er sich so
wenig aus ihr zu machen schien. Der aber vermied es mehr als je,
dem Mädchen zu begegnen, am meisten, wenn er sie in Wolfs
Gesellschaft fand. Er ward dann plötzlich blaß und suchte
sich loszumachen, und die Leute im Dorf begegneten ihm oft auf
entlegneren Waldwegen, wo er sich in trostlose Betrachtungen
vergrub.

		So kehrte er eines Abends wieder von einem mißmutigen
weiten Irrgang zurück und trat eben aus dem Wald in die
Saatfelder ein, als ihm Wolf entgegen kam. Dieser war aufgeregter
als gewöhnlich. Nach einem langen Besuch bei Marlenen, die ihn
heute besonders gefesselt hatte, war er in die Dorfschenke gerathen
und hatte so viel von dem leichten Landwein getrunken, daß er
Lust bekam, in der Abendkühle ein wenig über Feld zu
gehen.

		Ihr werdet mich so bald noch nicht los, rief er Clemens
entgegen. Diese kleine blinde Hexe giebt mir noch auf zu rathen.
Sie ist gescheiter, als ein Dutzend Weiber in der Stadt, die ihre
Augen nur haben, um mit Gott und Menschen zu liebäugeln. Und
wie sie mich kurz hält, das ist nun vollends ein
Meisterstück.

		Laß dir's lieb sein, wenn sie dich ein wenig zahmer macht,
sagte Clemens kurz.

		Zahmer? das werd' ich nimmermehr. Wenn ich sie so ansehe mit
ihrer prächtigen Gestalt und dem schönen Gesicht, es ist
wahrlich nicht um zahm zu werden. Glaube nicht, daß ich ihr
was thun will. Aber weißt du, zuweilen denk' ich, wenn sie
einen lieb hätte, das müßte eigen sein. So eine, die
nicht sieht, die nur Gefühl ist, und Gefühl, wie es sonst
nirgend so fein und stark und reizbar gefunden wird, wenn die einem
um den Hals fiele, es müßte ihr und ihm sonderbar wohl
thun.

		Du thätest besser, deine Gedanken für dich zu
behalten.

		Warum? wem schaden sie? Und wem schadet's, wenn ich sie am Ende
ein Bischen in mich verliebt mache, um zu sehen, wie die Nerven
sich dann aus der Verlegenheit ziehen? So vieles von dem innern
Feuer verdampft sonst durch die Augen; hier aber –

		Ich verbitte mir, daß du mit ihr experimentirst, fuhr
Clemens auf. Ich sage dir in allem Ernste, daß ich dergleichen
in Zukunft weder hören noch sehen will. Darnach richte
dich!

		Wolf sah ihn blinzelnd von der Seite an, faßte ihn am Arm
und sagte lachend: Ich glaube gar, du bist in das Mädchen
verliebt und willst das Experimentiren dir selber vorbehalten. Seit
wann bist du denn so ekel? Hast du mich doch sonst ausgehört,
wenn ich dir sagte, wie ich's mit den Weibern halte.

		Ich bin nicht dein Erzieher; was habe ich mit deinen unsaubern
Gedanken zu schaffen? Aber daß du jemand damit beschmutzest,
der mir nahe steht, der tausendmal zu gut dafür ist, daß
du nur dieselbe Luft mit ihm theilst, das denk' ich noch dir
verwehren zu dürfen.

		Oho, sagte Wolf gelassen, zu gut, zu gut? Du bist ein guter
Kerl, Clemens, ein zu guter Kerl. Geh mir aus der Luft,
guter Junge.

		Er gab ihm einen leichten Schlag und wollte gehen. Clemens blieb
stehen, seine Wangen wurden plötzlich blaß. Du wirft dich
erklären, was diese Worte meinen, sagte er fest.

		Daß ich ein Narr wäre. Frage Andere, wenn du willst,
es wird sich schon einer finden, der mehr Lust hat, als ich, tauben
Ohren zu predigen.

		Was heißt das? wer sind die Anderen? Wer wagt es, schlecht
von ihr zu sprechen? Wer?

		Er hielt Wolf eisern am Arme fest. Narr, brummte der
ärgerlich, du verdirbst mir den ganzen Spaziergang mit deinen
langweiligen Fragen. Laß mich los!

		Nicht von der Stelle, eh du mir genug gethan haft! rief Clemens
im höchsten Zorn.

		Ich? Mach es mit dem Schulzensohn aus, wenn du eifersüchtig
bist. Der arme Teufel! Erst mit ihm schön zu thun, bis er aus
der Haut fahren möchte, und ihm dann einen schnöden
Laufpaß gegeben, pfui, ist das ehrlich? Er hat mir seine Noth
geklagt; ich habe ihn getröstet. Sie ist wie die anderen
Weiber auch, sagt' ich ihm, eine Kokette. Jetzt hat sie sich an
mich gemacht. Wir aber wissen sie zu nehmen, und werden uns nicht
das Maul verbinden lassen, damit nicht andere gute Jungen in
dieselbe Schlinge rennen.

		Nimm dies Wort zurück! schrie Clemens außer sich und
schüttelte heftig Wolfs Arm.

		Warum? Es ist die Wahrheit, und ich will sie noch beweisen. Geh,
du bist ein Kind von einem Menschen.

		Und du bist ein Lump von einem Teufel.

		Oho, nun kommt die Reihe an dich, zu widerrufen!

		Ich widerrufe nicht.

		So weißt du, was die Folge ist. Du hörst von mir,
sobald wir in der Stadt sind.

		Damit ging er kaltblütig von ihm, dem Dorfe zu. Clemens
blieb eine Weile wo er stand. Der Elende! brach es von seinen
Lippen. Seine Brust arbeitete heftig, ein bitterlicher Schmerz
nistete in ihr; er warf sich zwischen den Aehren zu Boden und lag
lange, jedes Wort, das ihn empört hatte, tausendmal
wiederholend.

		Als er spät am Abend in das Haus zurückkehrte, fand er
gegen seine Erwartung die Familie noch beisammen.

		Wolf fehlte. Der alte Herr ging mit starken Schritten durch das
Zimmer; die Mutter und Marlene saßen und hatten eine Arbeit
auf dem Schooß gegen die Sitte des Hauses zu so später
Zeit. Als Clemens ins Zimmer trat, stand der Pfarrer still und
wandte das Haupt ernst nach ihm um.

		Was hast du mit deinem Freunde gehabt? Er ist auf und davon, da
wir über Feld waren, und hat nur einen kurzen Gruß
hinterlassen. Als wir nach Hause kamen, fanden wir einen Boten, der
seine Sachen abholte. Habt ihr euch verfeindet? Denn warum sollte
er sonst so übereilt unser Haus verlassen?

		Wir hatten einen Wortwechsel. Es ist mir lieb, daß ich ihn
nicht mehr unter diesem Dache finde.

		Um was entzweitet ihr euch?

		Ich kann es dir nicht sagen, Vater. Ich hätt' es gerne
vermieden. Aber es giebt Dinge, die ein rechtschaffener Mensch
nicht mit anhören darf. Ich kannte ihn lange, daß er roh
ist und weder sich noch irgend wen schont. So wie heut sah ich ihn
nie.

		Der Pfarrer sah den Sohn an und sagte mit leiserer Stimme: Wie
werdet ihr's ausmachen?

		Wie es Sitte ist unter jungen Leuten, erwiederte Clemens
ernst.

		Weißt du, wie es unter Christen Sitte sein soll,
Beleidigungen auszugleichen?

		Ich weiß es, aber ich kann nicht so handeln. Wenn er mich
beleidigt hätte, so könnt' ich ihm vergeben und ihm die
Züchtigung schenken. Aber er hat ein Wesen beleidigt, das mir
sehr nahe steht!

		Ein Mädchen, Clemens?

		Ja, ein Mädchen.

		Und du liebst dieses Mädchen?

		Ich liebe sie, sagte halblaut der junge Mann.

		Ich hab' es mir gedacht, fuhr der Alte auf. Die Stadt hat dich
verdorben; du bist der Weltkinder eins geworden, die den Dirnen
nachgehen und sich raufen um sie und sie zu ihren Götzen
erwählen. Ich aber sage dir, so lange ich lebe, will ich
arbeiten, dich zum Herrn zurückzuziehen, und will deine
Götzen zertrümmern. Hat Gott Wunder an dir gethan, damit
du ihn verläugnest? So wäre es besser, du
säßest noch in der Nacht und hättest die Thore ewig
verschlossen, durch die der böse Geist mit seinen Verlockungen
in dein Herz gedrungen ist.

		Mühsam bezwang der junge Mann seine Aufwallung. Was giebt
dir ein Recht, Vater, rief er endlich, mir unedle Neigungen
zuzutrauen? Weil ich thun muß, was nöthig ist, um in der
Welt den Uebermuth des Gemeinen niederzuhalten, bin ich darum
niedriger? Es giebt verschiedene Wege, gegen den unsaubern Geist zu
kämpfen. Deiner ist friedlich, denn du hast es mit der Masse
zu thun. Ich stehe dem Einzelnen gegenüber und kenne meinen
Weg.

		Du wirft ihn nicht wandeln, rief der Alte eifernd aus. Willst du
Gottes Gebote mit Füßen treten? Der ist mein Sohn nicht
mehr, der die Hand an seinen Bruder gelegt hat. Ich verbiete dir
den Kampf kraft meiner väterlichen und priesterlichen Gewalt.
Hüte dich, ihr zu trotzen!

		So stößest du mich aus deinem Hause, sagte Clemens
düster. Eine Pause trat ein. Die Mutter, die in Thränen
ausgebrochen war, stand auf und stürzte zu ihrem Sohn. Mutter,
sagte er ernst, ich bin ein Mann, ich darf mir nicht untreu werden!
Er näherte sich der Thür und blickte nach Marlenen
hinüber, die ihn mit den blinden Augen schmerzlich suchte. Die
Mutter folgte ihm, sie konnte vor Schluchzen nicht sprechen. Halt
ihn nicht auf, Frau! rief der alte Mann. Er ist unser Kind nicht,
wenn er Gottes Kind nicht sein will. Laß ihn gehn, wohin er
will. Er ist todt für uns!

		Marlene hörte die Thür gehen und die Pfarrerin mit
einem Schrei des tiefsten Mutterherzens zu Boden stürzen. Da
wich die Lähmung von ihr, in der sie bisher gesessen hatte.
Sie stand auf, ging zur Thür und trug mit gewaltsamer
Anstrengung die ohnmächtige Frau auf ihr Bett. Der Alte stand
am Fester und sprach kein Wort. Seine gefalteten Hände
zitterten heftig.

		Eine Viertelstunde später klopfte es oben an der Thür
von Clemens' Kammer. Der junge Mann öffnete und sah Marlenen
vor sich stehen. Sie trat still hinein. Die Kammer war voll
Unordnung. Sie stieß mit dem Fuß an den Reisekoffer und
sagte schmerzlich: Was willst du thun, Clemens? – Da brach
ihm sein starrer Schmerz. Er ergriff ihre Hände und
drückte seine Augen dagegen, die in Thränen standen. Ich
muß es thun, rief er. Ich habe lange empfunden,
daß ich seine Liebe verloren habe. Vielleicht fühlt er,
wenn ich ihm fern bin, daß ich nie aufgehört habe, sein
Kind zu sein.

		Sie richtete ihn auf und sagte: Weine nicht so! ich habe sonst
nicht die Kraft, dir das zu sagen, was ich dir sagen muß.
Deine Mutter würde es sagen, wenn der Vater ihr nicht wehrte.
Ich hörte es seiner Stimme an, wie schwer es ihm ankam, hart
zu sein. Aber er wird hart bleiben, ich kenne ihn wohl. Er glaubt,
daß seine Strenge Gottesdienst sei, daß er sein eigen
Herz zum Opfer bringen müsse.

		Und du glaubst auch, daß er es müsse?

		Nein, Clemens. Ich weiß nicht viel von der Welt und kenne
die Gesetze der Meinung nicht, die Ehrenmännern den Zweikampf
gebieten. Aber dich kenne ich genug, um zu wissen, daß der
Leichtsinn der Welt dir nichts anhaben konnte, daß du dein
Thun und Lassen mit aller Strenge prüfst, auch diesen Schritt.
Du wirst ihn der Welt schuldig sein und deiner Geliebten. Aber du
bist deinen Eltern mehr schuldig als Beiden. Ich kenne das
Mädchen nicht, das man dir beleidigt hat, und fühl' es
wohl nicht so ganz, wie es dich aufbringen muß, für sie
nicht Alles zu thun. Unterbrich mich nicht. Glaube nicht, daß
die Furcht mit im Spiele sei, du könntest mir um ihretwillen
den Rest der Freundschaft entziehen, den du mir in den letzten
trennenden Jahren bewahrt haben magst. Ich gönne ihr dich
ganz, wenn sie dich glücklich macht. Aber du darfst das um
ihretwillen nicht thun, was du thun willst, und wäre sie dir
theurer, als Vater und Mutter. Du darfst nicht im Zorn aus deiner
Eltern Hause gehen, das sich dir dann auf immer verschließt.
Dein Vater ist alt und wird seine Grundsätze mit ins Grab
nehmen. Er hätte dir den Kern und Inhalt seines ganzen Lebens
zu opfern, wenn er nachgäbe. Du opferst ihm die flüchtige
Achtung, die du in den Augen fremder Menschen besitzest. Denn wenn
jenes Mädchen, das du liebst, sich von dir lossagen
könnte, weil du die alten Tage deines Vaters nicht verbittern
wolltest, – so wäre sie deiner nie werth gewesen!

		Die Stimme versagte ihr. Er hatte sich auf einen Stuhl geworfen
und stöhnte heftig. Sie stand noch immer nahe an der Thür
und wartete, was er sagen würde. Auf ihrer Stirn lag ein
seltsam gespannter Zug, als horche sie mit den Augen zu ihm
hinüber. Plötzlich sprang er auf, trat zu ihr, legte ihr
beide Hände auf die Schultern, und rief: Für dich
wollt' ich's thun, und für dich bezwing' ich mein Herz!
Damit stürmte er ihr vorbei und die Treppe hinab.

		Sie blieb droben. Seine letzten Worte hatten ihr ganzes Wesen
erschüttert, und eine Fluth jauchzender Gedanken strömte
über ihr scheues, ungläubiges Herz. Sie setzte sich
zitternd auf den Mantelsack. Für dich, für dich, klang es
ihr im Ohr. Sie fürchtete fast seine Rückkehr, wenn er es
anders gemeint hatte – und wie sollte er es nicht anders
meinen? Was war sie ihm? – –

		Endlich kam er wieder herauf. Die Unruhe drängte sie, sie
stand auf und wollte aus der Thür. Da trat er ein und
faßte sie in die Arme und sagte ihr Alles.

		Ich bin der Blinde! rief er. Du bist die Sehende, die Seherin.
Was wäre ich jetzt ohne deine Klarheit? Ein Verwaister durch
alle Zukunft, vertrieben von allen Herzen, die ich liebe, durch
unselige Verblendung! – Und nun – nun – Alles
wieder mein, und mehr als ich wußte, als ich sonst mir
gönnte!

		Sie hing stumm und heftig hingegeben an seinem Halse. All die
lang verhaltene Innigkeit ward frei und glühte in ihrem
Kuß und verachtete die armen Worte.

		Der Tag brach an über ihrem Glück. Nun wußte er
auch, was sie bisher standhaft verschwiegen hatte, und was dieselbe
Kammer mit angesehen, in der sie jetzt für immer einander
unverlierbar, in der anbrechenden Frühe sich die Hände
drückten und schieden.

		Im Laufe des Tages kam ein Brief, den Wolf noch in der Nacht vom
nächsten Dorf aus geschrieben hatte. Clemens solle es gut sein
lassen, schrieb er; er nehme Alles zurück, er wisse am besten,
daß es eine Albernheit sei. Der Aerger habe sie ihm
ausgepreßt und die Weinlaune. Er habe es ihm freilich
verdacht, wie er so kalt herumgegangen sei, da es ihn nur ein Wort
gekostet hätte, einen solchen Schatz zu gewinnen. Und wie er
dann gesehen, daß es Clemens Ernst sei, habe er gegen das
gelästert, was ihm selber für immer versagt bleibe. Er
möge ihn nicht für schlimmer halten, als er sei, ihn auch
gegen das Mädchen und die Eltern entschuldigen und sich nicht
ganz und gar von ihm lossagen.

		Als Clemens diese Zeilen Marlenen vorgelesen, sagte sie bewegt:
Er dauert mich nun. Mir war nicht wohl, als er da war, und wie viel
hätte er sich und uns ersparen können! Aber ich will nun
ruhig an ihn denken. Wie viel haben wir ihm zu danke

		


	

Die Blinden


		(1857)

		Paul Heyse


		
Die Einsamen


		(1857)


		Mehrere Tage lang hatten heftige Südstürme das Meer
erschüttert, auf dem hohen Felsenufer Sorrents mit
Frühlingsungestüm den Saft in den Feigenbäumen
aufgerüttelt und den Boden mit fruchtbaren Regenschauern
gepflügt. Manche wollten ein gärendes Murren im Innern
des Vesuv vernommen haben und weissagten einen nahen Ausbruch. Auch
schienen öfters die Häuser bis in die Grundfesten zu
wanken, und nachts hörte man ein drohendes Klirren der
Geräte, die im Schrank nahe beieinander standen. Als aber am
letzten April die Sonne endlich über den Aufruhr Herr wurde,
standen die kleinen Städte auf der Ebene von Sorrent
unversehrt zwischen ihren Wein- und Orangengärten, der
Felsengrund hatte sich nicht aufgetan, sie zu verschlingen, und dem
tosenden Meer war das Ufer dennoch zu hoch gewesen, um
hinaufbrandend alles, was Menschen seit Jahrhunderten gepflanzt, in
die Tiefe zu reißen.

		Am Nachmittage dieses letzten April, der zugleich ein Sonntag
war, verließ ein deutscher Poet – sein Name tut nichts
zur Sache – das Haus, in dem er sehr wider seine Neigung
durch den Sturm war gefangen gehalten worden. Tagelang hatte er vom
Fenster aus über das Meer gestarrt, den Mantel um die Knie
geschlagen, denn der Steinboden seines Zimmers hauchte eine
empfindliche Kälte aus, den Hut auf dem Kopf, ein Glas Wein
nach dem anderen hinabschlürfend, ohne ein
Wärmegefühl in sich erwecken zu können. Der kleine
Büchervorrat, der ihn auf der Reise begleitete, war in Neapel
zurückgeblieben, und im Hause seines Wirts war außer dem
Kalender und einem Meßbuch kein gedrucktes Blatt aufzutreiben.
Wie oft hatte er sich vermessen, daß ihn in der Einsamkeit
Langeweile nie anwandeln solle. Aber so viel und sehnsüchtig
er die Muse zur Gesellschaft heranflehte, der Wind verschlang
seinen Ruf, und die Kälte ließ endlich keinen anderen
Gedanken in ihm aufkommen als den Wunsch, die Sonne
wiederzusehen.

		Sie war denn auch durchgebrochen, und er hatte die Hälfte
dieses gesegneten Tages redlich damit verbracht, auf dem Altan
sitzend sie sich auf die Haut scheinen zu lassen. Und als er
vollends nach Tische den Bergweg hinaufstieg, wurden alle
erstarrten Gefühle in ihm mit Macht wieder lebendig. So
groß, so golden und gewaltig hatte er die siegreiche
Frühlingssonne nie gesehen, so erfrischend war ihm der Hauch
des Meeres nie ins Mark gedrungen. Diese Blätter da an den
Feigenbäumen waren in einer Nacht fingerlang
hervorgeschossen. Die Büsche dort hat die Sonne eines halben
Tages in weiße Blüten gebracht. Und wo nur der Wanderer,
vom Duft gelockt, den Boden näher untersucht, dunkeln ihm
unabsehliche Veilchenbeete entgegen. Die Luft wimmelt von
Schmetterlingen, die nicht älter sind als dieser Tag; alle
Pfade ringsum sind von Menschen zu Fuß oder in sausenden
kleinen Wagen belebt. Dazu die Glockenstimmen der Kirchen und
Kapellen auf vier Stunden Wegs, das Jauchzen der Burschen, die
bergan zogen, um ein Kirchenfest in Sant' Agata, einem Dorfe auf
dem Grat des Berges, mitzufeiern, und die langgezogenen Ritornelle
der Weiber, die Hand in Hand zur Vesper wandelten, oder auf den
sonnigen Dächern stehend ins Meer hinausblickten.

		Je weiter der Deutsche, einer mäßig ansteigenden
Straße folgend, sich dem Feiertagsjubel entzog, desto mehr
beklemmte es ihm das Herz, daß er dem Dank für die
Fülle der Wunder, die auf ihn eindrang, mit nichts Luft zu
machen vermochte. Am liebsten hätte er dort auf dem Felsen
stehend in die weite Landschaft hinausgesungen, ein Lied ohne
Worte, einen bloßen Widerhall aller Frühlingsstimmen um
ihn her. Aber er hatte einigen Grund, seiner Stimme zu
mißtrauen, daß sie eine würdige Heroldin seines
Gefühls sein würde. Wie neidisch dachte er an jenen Tenor
zurück, der in Rom ihn manchen Abend entzückt hatte! Mit
dieser Stimme hier die Weite auszufüllen! Wie armselig, stumm
wie ein Dieb, klanglos wie der Stock in seiner Hand kam er sich
vor, als er durch alle singende und klingende Wonne der Natur
hindurchschritt.

		Was rühmen sie die Poesie als die höchste Kunst? rief
er zornig aus. Kann sie eine Brust von der Übermacht eines
solchen Eindrucks befreien? Ruft mir die Größten her, die
jemals über melodische Worte zu gebieten hatten, ob sie nicht
dem Unermeßlichen gegenüber verstummen gleich mir armem
Nachgeborenen. Womit wollen sie Licht und Äther und Meer und
die Düfte, die aus jenem Orangenhain heraufwehen, nur von
ferne würdig verherrlichen? Sogar der letzte unter allen, die
sich noch einer Muse rühmen, ein Tänzer selbst
könnte es ihnen hier zuvortun. Kann er nicht das Streben in
den Himmel hinauf, ins All hinein, wenigstens mit Zeichen und
Gebärden andeuten, mit seiner ganzen Person und vom Wirbel bis
zur Zehe seine Trunkenheit ausströmen? Und nun ein Maler
vollends! Der unbedeutendste und einfältigste, wenn er nur
gelernt hat, die Linie des Berges dort und das Kloster am
äußersten Rande, dahinter den Wald, die Grenze des
Meeres, im Vordergrunde den frisch vom Winde geknickten Baum auf
ein Blatt zu bringen – wie glücklich muß es ihn
machen! Und wenn er gar ein Meister ist und die zitternde Helle
über der gelben Bergwand in Farben widerstrahlen kann, dort in
der Tiefe die See, die noch immer wühlt und die Wellen wirft
wie Fetzen eines silberdurchwirkten Gewandes, den Duft drüben
am Vesuv, die weißen Glockentürme zwischen dem jungen
Laub der Kastanien – ich könnte ihn geradezu umbringen
vor Neid!

		In dieser seltsam aufgeregten Verfassung setzte er sich auf
einen Stein am Wege nieder und sah finster um sich her. Und er
hatte es halb und halb verdient, daß ihm durch die Erkenntnis
seiner Unzulänglichkeit die reine Stimmung zerstört
wurde. Er war mit der festen trotzigen Überzeugung
ausgegangen, draußen der langentbehrten Muse zu begegnen. Ein
Heft Papier hatte er zu sich gesteckt, und hinter jedem
Felsenvorsprung, jeder Wald- oder Gartenecke rechnete er gespannt
darauf, ein lyrisches Motiv zu finden. Denn der sehr törichte
und eitle Wunsch beseelte ihn, wo alles im Werden war, auch von
seinem geringen Dasein irgend ein Zeugnis abzulegen. Und wohl jeder
hat es schon einmal an sich selbst erfahren, daß ihn das
große Werk der sich erneuenden Natur in eine Spannung
versetzt, in der er die unerhörtesten Dinge wirken und wagen
möchte, in eine ziellose Unruhe, irgend etwas zu gestalten und
nicht der einzig Untätige und Erstorbene zu sein, während
alles Blüten treibt? Schade nur, daß dieses
Frühlingsfieber meist, anstatt irgend einer Tat,
Erschöpfung und Verzicht zur Folge zu haben pflegt.

		Und so hatte denn auch unser Freund bald verzichtet, ohne darum
die Mißgunst auf andere Sterbliche los zu werden, die, wie er
meinte, besser daran seien als er. Nun kommen sie aus ihren
Löchern hervor, murmelte er ingrimmig, und machen das Land
unsicher mit Mappen und Schirmen und Feldstühlen und setzen
sich an den gedeckten Tisch der Mutter Natur. Sie brauchen nur
zuzugreifen, so haben sie alle Hände voll. Und wenn sich ihre
Sinne satt geschwelgt haben, tragen sie wie ein Gastgeschenk von
dem Fest, wie den Becher, aus dem sie getrunken haben, ihre Studien
und Skizzen heim, die ihnen die Erinnerung und Stimmung erneuen,
sooft sie danach Verlangen tragen. Sie haben wohl recht, in den
Süden zu pilgern; für sie ist hier offene Tafel. Aber
wir? Aber ich? Haben mich schadenfrohe Götter hierher gelockt,
um mich recht tief zu demütigen? War's nicht schon genug,
daß ich in Rom alle meine Verse auf die Frascatanerin
verbrannte, als ich ihr Bild auf der Ausstellung gesehen? Was
wäre der ganze Petrark gegen eine Leinwand, auf der ein Tizian
das Bild von Madonna Laura festgehalten hätte? Als man noch
nicht malen konnte, da war die rechte Zeit zum Dichten. Denn was
ist das Dichten anders als ein ewig wiederholtes Bekenntnis,
daß Worte arme Schächer sind, die nicht den Saum am
Gewande der Mutter Natur zu fassen vermögen? Im Norden, wo
keine Farben und keine Formen sind, da mag sich die Poesie die
Königin dünken. Eine Bettlerin ist sie hier!

		Während dieses frevelhaften Selbstgesprächs hatte er
unverwandt auf das Meer geblickt, das sich mit jeder Viertelstunde
tiefer färbte und nur mit langen helleren Streifen
glänzend durchschossen blieb. Es fiel dem fieberhaften Toren
nicht ein, daß auch ein Maler hier verzweifelt seine Pinsel
weggeworfen hätte. Denn ein großer Teil des
unsäglichen Reizes lag eben im Wechsel und Spiel der
Töne, in dem lebendigen Wandel der Elemente. Sollen wir gar
die anderen überspannten Anklagen entkräften, die der
Verblendete gegen seine Muse schleuderte? Aber wir wissen ja, mit
wem wir es zu tun haben, mit einem von jenem »reizbaren
Geschlecht«, dem das Wort nur darum verliehen zu sein scheint,
um sich selber damit ewig zu widersprechen. Und vielleicht erleben
wir es, daß er noch am Abend dieses Tages die Zerknirschung,
in der er sich viele Meilen weg wünschte, feierlich
abbüßt und mit dem heiligen Lukas selbst den Tausch nicht
eingehen würde.

		Was aber dort zur Linken den Weg heraufkommt, ist freilich nicht
dazu angetan, seine Desperation zu dämpfen; vielmehr
schlägt sie erst recht in helle Flammen auf. Nur den
Umriß! wütete er vor sich hin, ein paar Dutzend Linien
nur! Wie sie auf dem Eselchen einhertrabt, das eine Bein über
dem Rücken des Tieres, flach und sicher ruhend, das andere mit
der Spitze des Fußes fast den Boden streifend; und den rechten
Ellenbogen auf das ruhende Knie niedergestützt, die Hand
leicht unter dem Kinn, mit der Halskette spielend, das Gesicht
hinausgewendet nach dem Meer; welche Last schwarzer Flechten im
Nacken! es leuchtet rot darin; ein Korallenschmuck – nein,
frische Granatblüten. Der Wind spielt mit dem lose
umgeknüpften Tuch; wie dunkel brennt die Wange und wieviel
dunkler das Auge! Könnt' ich nur zu ihr treten und sie bitten,
eine halbe Stunde stillzuhalten, ganz so wie sie da ist, und
trüge nur einen schwachen Schattenriß dieser herrlichen
Figur davon, es wäre doch für ewig ein Besitz zum
Beneiden. Statt dessen, wenn ich leer zu Menschen zurückkomme
und es ihnen sagen will, wie schön das war, werde ich
hören müssen: Wer das gemalt hätte! – Nein,
und es ist doch nicht festzuhalten, diese Anmut des Ruhens und
Bewegens, die reife Jugendfülle, die stattlichen Züge,
auf und ab nickend, wie des Tieres Schritt sich bewegt, und zu der
königlichen Würde der Gestalt das Füßchen, das
kindlich hin und her baumelt – kommt her, ihr Pinsel alle,
und zaubert mir's wieder.

		Er war aufgestanden und erwartete die Reiterin, die,
unbekümmert um den fremden Wanderer, in ihrer Stellung blieb
und nur das Tier mit einem Schlag des Zügels ermunterte. Jetzt
ritt sie an ihm vorüber, jedoch am Rande des Weges, so
daß er seinen Gruß, den er ihr hinter dem Rücken
zurufen mußte, nur durch ein gemessenes Nicken ihres
Hinterhaupts belohnt sah. Dabei hob sie freilich das
vielverschlungene Nest des schwarzen Haars von dem schönsten
Nacken.

		Ein ganz besonderer Hauch von Ruhe umgab die ganze Erscheinung,
und wie sie nun ihres Weges weiterritt, ließ keine Miene des
Gesichts darauf schließen, daß ihr die Begegnung mit dem
Fremden auch nur so viel Neugier und Reiz erweckt habe, wie es
natürlich ist, wenn in einsamer Stunde, auf verlassenem
Bergpfade ein junger Mann und ein schönes Weib sich unvermutet
antreffen. Ob sie eine Frau oder ein Mädchen sei, konnte der
Wanderer weder aus ihrer Kleidung noch aus ihrem Betragen
enträtseln. Zwar schien die erste Jugend vergangen; aber wenn
auch kein Zug von mädchenhafter Erwartung, Verheißung und
Verschlossenheit in dem gleichmütigen Gesicht zu entdecken
war, so belebte doch eine Frische und Reinheit den Umriß
dieser Wangen, wie sie den verheirateten Frauen in jener Gegend
selten eigen sind. Ihre Tracht war halb städtisch, nur der
seidene Rock kürzer und das Mieder tief in den Nacken
ausgeschnitten. Die knappen Ärmel hatte sie aufgestreift, die
Stirn war von keinem Tuch gegen die Sonne geschützt, und ein
breiter Strohhut hing müßig am Sattel des Tiers.

		Erst als sie dem Fremden um die Windung des Weges zu
entschwinden drohte, besann er sich und ging mit starken Schritten
ihr nach. Bald war er neben ihr, aber eigensinnig wie zuvor
wanderte das Tier am Rande des Abhanges weiter und ließ ihm
nur einen schmalen Raum zwischen dem Strohhut und der Wand des
Berges. Auch während des Gesprächs, das er nun
anknüpfte, drehte sich die Reiterin keinen Augenblick nach ihm
um. Ihre Stimme klang tief; ihr Dialekt war schlechtes
Neapolitanisch. Allein so kurz sie antwortete, lag doch in ihrem
Ton weder der Wunsch, den Frager abzufertigen, noch ihn durch
neckischen Trotz zu fesseln.

		Ihr kommt von Sorrent, schöne Einsame? fragte er.

		Nein, von Meta.

		Ihr habt Freunde dort besucht?

		In der Kirche war ich.

		Und reitet nach Sant' Agata hinauf zum Fest?

		Nein, Herr.

		Dies aber ist der Weg, der hinaufführt?

		Nein, Herr.

		So tut mir den Gefallen, mir den rechten zu zeigen.

		Ihr müßt zurückgehen, sagte sie, noch immer ohne
sich umzusehen, und den nächsten Steig, der links
hinaufführt, verfolgen, so kommt Ihr auf die
Fahrstraße.

		Wenn ich zurück muß, lasse ich lieber das Fest fahren
als das Vergnügen, noch so lang es Euch nicht lästig
wird, neben Euch herzugehen.

		Wie Ihr wollt, der Weg ist nicht für mich allein gebahnt
worden.

		Wißt Ihr, daß es freundlich von Euch wäre, wenn
Ihr das Gesicht einmal zu mir hinkehrtet?

		Sie tat es gelassen, ohne eine Miene zu bewegen. Was ist? fragte
sie, was habt Ihr mir zu zeigen?

		Ich denke, Ihr habt mir etwas zu zeigen.

		Ich?

		Ihr seid schön. So zeigt mir Eure Augen.

		Das Meer ist noch schöner als ich, und Ihr tätet
klüger, es anzusehen, als Augen, die Euch nichts zu sagen
haben.

		Das Meer? Ich sehe es alle Tage von meinem Altan aus.

		Aber ich nicht. Erlaubt denn, daß ich die Gelegenheit
benutze! – Und sie wandte sich wieder ab.

		Sieht man das Meer nicht überall von diesen Bergen aus?
fragte er.

		Meines Bruders Mühle liegt tief drüben in der
Schlucht; der Felsen tritt weit davor und das Gestrüpp oben
hat die letzte Aussicht überwachsen.

		Ihr lebt bei Eurem Bruder?

		Ja, Herr.

		Aber Ihr werdet nicht mehr lange dort leben, oder die jungen
Männer in Meta haben keine Augen.

		Mögen sie doch Augen haben. Was gehen mich ihre Blicke an?
Ich bin glücklicher bei meinem Bruder als alle Frauen auf der
Ebene von Sorrent und bis hin nach Neapel.

		Habt Ihr nie Verdruß mit der Frau Eures Bruders?

		Er hat keine und wird nie eine haben. Er und ich, ich und er
– was bedürfen wir mehr, außer dem Schutz der
heiligsten Madonna?

		Und seid Ihr so sicher, daß es immer so bleibt, daß
ihm niemals ein Mädchen gefallen wird?

		So gewiß wie ich lebe. Aber was kümmert's Euch?
– Und sie trieb mit einem Schlag der Hand den Esel an,
daß er die Ohren schüttelte.

		Warum ist Euer Bruder nicht mit Euch in Meta gewesen? fragte der
Deutsche wieder, obwohl auch das ihn im Grunde nicht zu
kümmern brauchte.

		Er verläßt die Mühle nie, nur wenn er beichten
geht, droben in Deserta.

		Ist er krank?

		Er mag keine Menschen sehen, außer mir. Und der Anblick des
Meeres tut ihm weh, seit er damals – aber wer seid Ihr,
daß Ihr mich ausfragt? Seid Ihr ein Prete? oder von der
Polizei in Neapel?

		Er mußte lachen. Keins von beiden, sagte er; aber zwingt
Ihr mich nicht selbst zu fragen? Wenn Ihr mir das Gesicht
zukehrtet, würde ich das Sprechen bald vergessen. Nun muß
ich mich durch Eure Stimme zu entschädigen suchen.

		Sie maß ihn mit einem ernsthaften Blick und fragte dann:
Was habt Ihr immer mit meinem Gesicht? Seid Ihr ein Maler?

		Er schwieg einen Augenblick, und der alte neidische Verdruß
rührte sich wieder in ihm, daß es nur den Malern
verstattet sein sollte, einer Schönheit nachzugehen. Freilich,
wer darf ihnen übelnehmen, was zu ihrem Handwerk gehört?
Die Glücklichen, die mit diesem Freipaß durch die Welt
reisen! Denn daß auch er kraft seiner Art und Kunst ein Recht
habe, sich in die Züge dieses Mädchens zu vertiefen, wie
konnte er ihr das klarmachen, die sicherlich von der edlen Zunft
der Poeten keine Ahnung hatte.

		Du willst es auch einmal so gut haben, dachte er bei sich und
antwortete mit dreister Stirn: Allerdings, ein Maler bin ich, und
wenn Ihr erlaubt – aber wie heißt Ihr denn?

		Teresa.

		Wenn Ihr erlaubt, schöne Teresa, begleite ich Euch gern in
Eure Mühle, um ein Bild von Euch in meinem Skizzenbuch zu
entwerfen.

		Er tat diese leichtsinnige Bitte unbedenklich, da es ihn stark
gelüstete, auch den Bruder zu sehen und einen Blick in die
Häuslichkeit der einsamen Geschwister zu werfen. Wenn es dann
zum Treffen kam, so sollte sich schon irgend ein Ausweg finden. Und
war seine Lüge nicht auch eine Notlüge? Tat es ihm nicht
aufrichtig not, noch länger in Teresas Augen zu sehen?

		Sie besann sich ein Weilchen. Dann sagte sie: Wenn Ihr ein Maler
seid, so macht ein Bild von mir, das ich meinem Bruder geben kann.
Sterb' ich einmal, so hat er mich immer vor Augen, wie bei meinem
Leben. – Seht Ihr den breiten Bach, der dort aus der Schlucht
vorspringt und sich über den Weg in die Tiefe stürzt? Er
treibt unsere Mühle, und wir müssen rechts einbiegen und
ihn verfolgen. Der Regen hat ihn sehr angeschwellt, und der schmale
Pfad in der Schlucht ist nicht zu passieren. Wartet! Ihr sollt Euch
auf den Esel setzen und hinaufreiten, während ich ihn
führe.

		Ihr ihn führen, zu Fuß? Nimmermehr, Teresa!

		So bleibt Ihr eben unten; denn wenn Ihr auch barfuß
hinaufstieget durch das Wasser wie ich, Ihr kennt das Bett und den
Weg nicht und stürztet bei jedem Schritt.

		Sie hatte das Tier schon angehalten und sich leicht
hinabgeschwungen. Während er noch zaudernd stand und der
Gedanke, daß er sie täuschte, ihn denn doch beunruhigte,
hatte sie schon Schuh und Strümpfe von den schönen
Füßen gestreift und faßte nun, ihn ruhig anblickend,
den Zaum des Esels.

		Mag es denn sein! sagte er halb lachend. Obwohl ich eine wenig
ritterliche Figur machen werde, wenn ich Euch das schlimmere Teil
überlasse.

		Er saß auf und sie zogen dem Bache zu, das Mädchen
voran, den Zügel um ihren Arm geschlungen. Als sie an die
Schlucht kamen, warf sie noch einen letzten langen Blick über
das Meer; dann lenkte sie, des Wassers, das sie umrauschte, nicht
achtend, rechtsab in den Bach hinein, der sich um große Steine
wälzte und die ganze Breite der Schlucht ausfüllte. Hier
war es kühl und dämmerhaft nach der Tageshelle
draußen, und das Gesträuch hing tief zu beiden Seiten der
Felsenenge herein. Der Deutsche, während das Tier ihn
vorsichtig von Stein zu Stein trug und der Gischt ihm bis an die
Knie spritzte, sah aufwärts und gewahrte einige hundert
Schritt in der Höhe die Mühle, gefährlich in das
Gestein eingebaut, grau wie der Felsen neben ihr. Das Rad war
gehemmt, des Sonntags wegen; kein anderer Laut übertönte
das Getöse des Bachs als der Schrei eines Sperbers, der
über die Schlucht schwebend sich die Brust an dem
heraufsteigenden Wasserdunst zu kühlen schien. Indessen
schritt Teresa auf der einen Seite dicht am Felsen hin. Dann und
wann wurde der Weg unter ihren Füßen sichtbar,
während andere Strecken völlig überflutet waren. Sie
sprach nichts. Auch war es nicht leicht, sich in dem Lärm der
Wellen verständlich zu machen, der den Hohlweg entlang
hundertfach in sich selbst widerhallte. Erst in der Nähe des
Hauses traten die Felswände breiter auseinander, der Weg hob
sich aus dem Wasser heraus, und der Reiter, sobald er festen Grund
unter seinem Tiere sah, sprang auf seine Füße, im stillen
froh, daß wenigstens kein dritter den abenteuerlichen Zug mit
angesehen habe.

		Denn die Mühle lag wie ausgestorben; ja selbst als er schon
davor stand, war der Deutsche fast versucht, sie für eine
Kulisse zu halten. Die Fensterläden waren geschlossen, die
braune Tür in der grauen Wand hatte keinen Griff und schien
gar nicht praktikabel, der Schatten unter dem Dachvorsprung konnte
ebensogut gemalt sein. Indessen öffnete das Mädchen das
Gitter zu einem in den Felsen gesprengten Stall und ließ den
grauen Freund hinein. Dann stieß sie die Haustür mit
leichtem Druck nach innen auf und trat dem Fremden voran über
die Schwelle.

		Ein Blick genügte, um den Deutschen mit allen Räumen
des Innern bekannt zu machen. In der Mitte ein ziemlich breites
Gemach, das die ganze Tiefe des Hauses einnahm; der Herd an der
Seite, ein schwerer Tisch und hölzerne Stühle in der
Mitte, in einem Wandschrank Hausgerät, zur Rechten nach der
Seite des Felsens eine Kammer mit einem Bett, links die Mahlkammer
mit dem Radwerk. Eine Tür in der Hinterwand des Hauses stand
ebenfalls offen, und man sah in einen freien grünen Platz
hinaus, auf den ein einzelner breiter Sonnenstreif fiel. Er mochte
einige Morgen im Gevierte haben und war hoch genug über dem
Bach gelegen, daß ein Gärtchen dort hätte gepflanzt
werden können. Aber der Bergkessel, der den Grund
umschloß, war zu hoch, die Luft zu kühl, um der
Blumenzucht günstig zu sein. Und so wucherte denn nur das Gras
auf dem Platz und eine Ziege weidete am Ufer des Wassers. Dort
aber, wo durch einen Riß des Berges jener einzelne Sonnenblick
hereindrang, standen, wie ein schönes Wunder, zwei einzelne
Orangenbäume mitten auf der Wiese, zwar spärlich mit
Früchten behangen, doch in voller Frische.

		Der Bruder ist nicht zu Haus, Teresa, sagte der Deutsche.

		Sie ließ das Auge ruhig über den Wiesengrund schweifen
und sagte dann: Seht Ihr ihn nicht drüben, wo die Schlucht
sich wieder schließt? Der Bach hat an der Mauer
gerüttelt, die ihn dort in sein richtiges Bette zwingt. Nun
wirft er einen Erddamm hinter die Steine, daß die Wiese nicht
überschwemmt wird. Er denkt an alles, mein Bruder, und kann
alles; Ihr könnt tausend Jahr suchen und findet keinen, der
mehr Genie hat.

		Warum verschwendet er's aber hier in der Einsamkeit?

		Weil er will.

		Und seid Ihr hier in der Mühle aufgewachsen, Ärmste,
und habt nie mehr Sonne gesehen, als dort in die Orangenzweige
scheint? Ich kann es nicht glauben; Eure Wangen sind schwerlich auf
dem kurzen Ritt sonntags in die Kirche so dunkel geworden.

		Nein, sagte sie; es ist noch nicht volle vier Jahr, daß wir
hier wohnen und Tommaso die Mühle gekauft hat. Wollt Ihr's
glauben? Er hatte vorher, wo wir in Neapel waren und er seine
Fischerei trieb, keinen Gedanken, was ein Mühlrad sei und wie
die Steine umlaufen. Und am ersten Tag, als wir hier heraufgekommen
waren – der alte Müller war eben gestorben –,
brachte er's in Gang, als hätte er's von klein auf getan. O
ein Mensch wie Tomà, am Hof des Königs ist kein
Klügerer!

		Während dieser Worte gelang es dem Fremden nicht, das
Gesicht des Mannes zu sehen, der am äußersten Ende des
Wiesenlandes rüstig an seiner Arbeit war und sich nach der
Mühle nicht umwandte. Er erkannte nur eine hohe Gestalt,
schwarzes krauses Haar unter dem grauen Hut, eine Jacke von dunkler
Farbe lose über der Schulter hängend. – Was hat ihm
nur die Stadt und das Meer und sein schönes Gewerbe verleidet?
fragte er jetzt die Schwester, die neben ihm stand.

		Sie schien die Frage überhört zu haben. Wißt Ihr
was? sagte sie, setzt Euch und fangt das Bild an, damit es fertig
ist, wenn mein Bruder wieder ins Haus kommt. Dann frag' ich ihn,
wer es sei, und erkennt er's, so gibt er Euch, was Ihr wollt
dafür, denn wir sind nicht arm, müßt Ihr wissen. Als
wir in Neapel lebten, hatte mein Bruder sieben Fischer unter sich
und fuhr in drei Kähnen ins Meer, und hätte auch wohl ein
Landgut kaufen können, statt der Mühle hier. Was hilft
ihm nun sein Geld bei seinem schweren Herzen! – Setzt Euch,
Herr; ich will nicht mehr schwatzen, Ihr sollt den Mund ganz still
und richtig aufs Papier malen und die Augen und alles.

		Unser Freund stand in nicht geringer Verlegenheit, als er sah,
daß es ernst werden sollte. Es ist etwas dunkler hier, sagte
er mit klopfendem Herzen.

		So gehen wir auf die Wiese.

		Dort ist es wieder zu hell, Teresa. Ihr wißt nicht, wie
schwierig es ist, das rechte Licht zu finden.

		Wartet, sagte sie, und öffnete rasch die Fensterläden.
Ich meine, es ist nun ein hübsches Licht im Hause. Ich
wenigstens, wenn ich's gelernt hätte, ich wollt' Euch hier
aufs Haar an die Wand zeichnen.

		Nun denn, sagte er kecklich, so fangen wir an.

		Er schob zwei Stühle an das eine Fenster, das die Schlucht
hinunter den ganzen Lauf des Baches übersah, und bat sie,
niederzusitzen. Jene Blätter, die er zu sich gesteckt, um
irgend eine Eingebung der Muse darauf festzuhalten, zog er hervor
und legte sie auf sein Knie, den Stift in der Rechten. Eine tiefe
Röte überflammte die braunen Wangen des Mädchens,
als sie nun seinen Blick gespannt auf sich ruhen fühlte. Ihr
Auge, über dem die dichte Wimper wie die Schwinge eines
schwarzen Falters auf und nieder ging, war starr hinaus gerichtet
und in wenig Augenblicken feucht umwölkt durch die Spannung
des Blicks. Er bat sie, frei sich zu bewegen, es werde darum nicht
schlechter werden. Auch konnte er es sich nicht versagen, an ihrem
starken Haar sich ein wenig zu schaffen zu machen.
Teresa – ! sagte er.

		Was ist?

		Nichts. – – Es war ihm unmöglich, dem
großen Blick ihrer Augen gegenüber etwas Zärtliches
oder Fades zu sagen. Wie fest und breit und eben war die Stirn, die
Brauen wie ruhig geschweift! Er hatte sich jetzt entschlossen, eine
halbe Stunde lang eifrig zu tun, als sei er im besten Werk
begriffen, und dabei des Anblicks sich zu erfreuen; dann aber das
Blatt rasch zu zerreißen, auf seinen schlechten Tag und sein
verwirrtes Auge zu schelten und sich zu verabschieden.

		Als er nun eben ruhig seine Stellung gewählt hatte und die
Miene des Anfangs machte, bemerkte er in der Schlafkammer
drüben an der Wand ein männliches Bildnis in schwarzem
Rahmen, das ihm einen willkommenen Vorwand gab, noch einmal inne zu
halten.

		Ihr habt da ein schönes Bild Eures Bruders, sagte er und
stand auf, es näher zu betrachten. Wer hat es gemalt? In der
Tat, eine treffliche Arbeit. Welch ein sanftes und feuriges
Gesicht! Es macht mich immer neugieriger, ihn selber zu sehen.

		Den dieses Bild vorstellt, sagte sie zögernd, werdet Ihr
nie mehr lebend sehen.

		So ist es nicht Euer Bruder?

		Es war sein Freund. Er starb jung, und viele haben ihn
beweint.

		Es tut Euch weh, Teresa, davon zu sprechen; verzeiht, daß
ich so viel zudringliche Fragen tue. Er nahm seinen Platz am
Fenster wieder ein. Die Röte war von ihrem Gesicht
verschwunden, und ihre Augen sahen erloschen aus. Nach einer Pause,
in der nur das Rauschen von der Schlucht herauf an ihr Ohr drang,
fing sie von selbst wieder an: Ihr habt recht, sanft und feurig war
er, ein Kind konnte ihn betrügen, und doch für die, die
er liebte, hätte er sich in den Vesuv gestürzt, wenn sie
es verlangt hätten. Die Männer sind alle schlecht, sagt
Tommaso. Aber ihn nahm er aus und hatte recht. Wer ihn ansah,
wußte, keine reinere Seele atmete die Luft unterm Monde. Ist
es ein Wunder, daß Tommaso das Meer haßt, welches ihm
einen solchen Freund verschlungen hat? daß er ein schweres
Herz hat seit jenem Tag, wo er mit ihm hinausfuhr zum Fischen und
ohne ihn wiederkam? Niemand hat es ihm verdacht, daß er
tiefsinnig ward von Stund an und sein Gewerbe ihm verleidet
war.

		Er war auch ein Fischer, wie Euer Bruder?

		Er war ein Sänger, Herr, aber ein armes Fischerkind; seine
Eltern leben noch heut. Schon als Knabe in den Kirchen schmolz er
allen das Herz, wenn er zu singen anfing. Ein reicher Onkel von
ihm, der eine Trattoria am Strande hatte, ließ ihn dann lernen
bei einem Singmeister; er sollte zur Oper gehen. Und nun stellt
Euch vor, am Tage vor seinem ersten Auftreten, wo ganz Neapel schon
von nichts anderm sprach, kommt er so gegen Abend zu meinem Bruder;
denn sie kannten sich von Kind an und hielten noch immer zusammen.
Tomà, sagte er, wollen wir noch eine Meerfahrt machen? Ich
habe zu tun, Nino, sagt mein Bruder; die Netze müssen herein,
und der Beppo, sagt er, der Knecht muß mit. – Laß
ihn zu Hause, Tomà, ich helfe dir schon, ich hab's nicht
verlernt über dem Notenlesen. – Und so fahren sie beide
hinaus, ich sehe sie noch immer, den Bruder am Steuer, Nino am
Ruder; sein Haar flammte in der Abendsonne, und er hatte die Augen
auf unser Haus gerichtet; immer steht mir der Blick vor der Seele.
Und die Sonne war kaum hinunter, da hör' ich Ruderschlag und
springe unter die Tür, um sie zu grüßen – aber
Tommaso war allein im Kahn und ruderte wie ein Rasender und schrie
mir zu: Guten Abend, Teresa; ich soll dich grüßen von
Nino, er schläft schon, unten am
Meeresgrund – ! und mehr hört' ich nicht.

		Entsetzlich! die schöne hoffnungsvolle Jugend! Wie war es
nur möglich, das Unglück, da sie zu zweien waren und den
Kahn hatten?

		Das schwere Netz zog ihn hinab. Der Pflock, an dem es im Kahne
festhing, wich plötzlich aus der Fuge und schoß über
Bord, und er, mit den Armen übergebeugt, das Netz zu fassen,
verstrickte sich in den Maschen, und der Kahn schlug um, und wie
Tommaso wieder auftaucht, sieht er den leeren Kahn ruhig in der
Abendröte schwimmen und von Nino nur den Strohhut mit dem
Bande, das ich ihm Tags vorher daran geheftet
hatte. – –

		Armer Nino!

		Beklagt Ihr ihn? Er ging geradewegs in das Paradies ein und
singt vor dem Thron der Madonna mit seiner goldenen Stimme. Beklagt
meinen Bruder, Herr; dem liegt sein Frieden unten im Meer
versunken, und kein Taucher bringt ihn herauf. Seit jenem Tag hat
er nicht mehr gelacht, mein armer Tommaso. Und ehe er ins Gebirge
ging, verbrannte er seinen Kahn und seine Netze, und die Leute
standen am Ufer und sagten: Er hat recht, der Arme! denn man
wußte, daß sie wie Brüder gewesen waren.

		Sie schwieg und sah in die Schlucht hinunter, die Hände
still in den Schoß gelegt. Er aber hielt die Blätter
müßig auf den Knien und versenkte seine Gedanken in das
wundersame Schicksal, das auf ihrem Gesicht zu lesen war. Alle
Bitterkeit des Erlebten schien verschwunden zu sein und nur das
reine Bild des Jünglings ihr vor der Seele zu stehen und die
»goldne Stimme« sie zu umklingen.

		Um so heftiger erschrak der Fremde, als er diese edlen Züge
plötzlich sich in wilder Leidenschaft verfinstern sah. Wie ein
Schwan, der eine Schlange sieht, fuhr sie mit einem kurzen
zischenden Tone auf vom Sitz, zitternd am ganzen Leibe, die Brust
arbeitete, die Lippen erblaßten und öffneten sich
krampfhaft. Was ist Euch, Teresa, um des Himmels willen? rief er.
Sie versuchte vergebens, ein Wort zu sprechen. Da folgte sein Blick
der Richtung des ihrigen, der fest auf einen Punkt am Ende der
Schlucht geheftet war. Aber was er sah, steigerte nur sein
Erstaunen; denn durchaus nichts Furchtbares war's, was langsam dort
unten den überschwemmten Weg heraufkam, vielmehr eine Gestalt,
in ihrer Art nicht minder anziehend, als ihm vorher Teresa
erschienen war. Ein blondes junges Weib, ganz in Schwarz gekleidet,
erstieg, behutsam durch das Wasser watend, den Weg zur Mühle.
Die Schuh und Strümpfe trug sie in der Linken, mit der Rechten
hatte sie den faltigen Rock hoch zusammengeschürzt, freilich
mit etwas mehr Dreistigkeit, als vorher Teresa getan. Ein Strohhut,
von dem breite schwarze Bänder flatterten, saß ihr, wie
vom Winde zurückgeweht, tief im Nacken und ließ das
blühende Gesicht völlig sehen, dessen leuchtendes
Weiß und Rot schon aus der Ferne heraufschimmerte. Die Augen
aber hatte sie auf den Weg gesenkt.

		Wer ist diese Frau, Teresa? fragte der Deutsche, und warum
verwandelt Ihr Euch so bei ihrem Anblick?

		Was wird er sagen, murmelte sie vor sich hin, ohne auf die Frage
zu achten. Sie ist noch schöner geworden, noch schlimmer. Was
soll das Schwarz? Wenn der Alte gestorben
wäre – ! Heilige Madonna!

		Eine wilde Jagd von Gedanken schien an ihr vorüberzuziehn.
Sie komme nur! sagte sie endlich, sie komme nur! Wir fürchten
sie nicht, wir kennen sie. Dann, sich erinnernd, daß sie nicht
allein war, sprach sie hastig: Ihr müßt dort hinein, in
die Mühlenkammer. Sie darf Euch hier nicht finden, sie
haßt mich, und wer weiß, was sie mir nachredete, wenn sie
einen Fremden hier getroffen hätte. Steht auf, Herr, und um
Jesu willen, haltet Euch ruhig, daß sie Euch nicht hört.
Ich denke, es währt nicht lange.

		Wenn ich Euch im Wege bin, Teresa, so will ich dort hinaus auf
der anderen Seite der Schlucht.

		Ihr findet Euch nicht hinaus auf jener Seite, und hinunter
dürft Ihr nicht, an der Hexe vorbei.

		Überlegt Ihr's auch wohl, Teresa? Und wenn Euer Bruder in
die Mühlenkammer träte und einen Fremden dort versteckt
sähe? –

		Mein Bruder kennt mich, sagte sie stolz. Fort!

		Nur ein Wort noch. Wer ist sie? was fürchtet Ihr von diesem
Weibe?

		Alles; aber ich kenne Tommaso. Sie ist die Frau von Ninos Onkel.
Als man den Toten fand, bei Puzzuoli ans Ufer gespült, da
blieb ihr Auge allein trocken; Gott verzeihe ihr's, ich nicht! denn
sie haßte mich, weil mich viele schöner fanden als sie.
Nun will sie mir meinen Bruder rauben, die Listige. Tommaso aber
kennt sie; er und ich – ich und er, wer will uns scheiden?
– Tretet in die Kammer, Herr, und haltet Euch still. Hernach
sag' ich's meinem Bruder, warum ich es getan.

		Sie drängte ihn hinein und zog die Tür hinter ihm fest
an; dann hörte er, wie sie eilig durch die Hintertür auf
die Wiese ging. Er aber, allein gelassen in seinem Gefängnis,
konnte sich zuerst einer starken Aufregung und Beklommenheit nicht
erwehren. Bald jedoch gewann der Reiz des Abenteuers die Oberhand,
und er überlegte, wie er sich in allen möglichen
Fällen zu benehmen haben würde. Währenddem sah er
sich unter den mancherlei fremdartigen Dingen um; das einfache
Radwerk musterte er, die großen Siebe und Bütten, die
Mühlsteine der verschiedensten Größe, die an der
Wand lehnten. Dort im Winkel war Tommasos Bett aufgeschlagen, ein
Gebetbuch lag auf der Decke, ein Weihkessel hing zu Häupten an
der Wand. Alles Licht, was in die Kammer fiel, drang von der Seite
des Mühlenrades durch große Öffnungen herein, durch
die man in die Speichen sah und auf das jenseitige Felsenufer der
Schlucht. Aber auch in der Wand, die den Mühlenraum von dem
mittleren Gemach schied, entdeckte er bald eine Öffnung, die
ihn den größten Teil desselben überschauen
ließ. Hier faßte er Posto und wartete mit wachsender
Spannung der Dinge, die kommen würden.

		Nicht lange, so traten von der Wiese her die Geschwister ins
Haus. Er sah Tommasos Gesicht unter einer Fülle schwarzer
Lockenhaare, von einer zwillingshaften Ähnlichkeit mit den
Zügen der Schwester. Eine tief zurückgehaltene Bewegung
belebte jeden Muskel und glänzte unheimlich aus den finstern
Augen. Die Jacke glitt ihm von der Schulter, ohne daß er es
bemerkte; lange stand er mit gekreuzten Armen am Tisch und nickte
zuweilen mit der hohen Stirn, als hörte er der Schwester
aufmerksam zu, die seinen Arm gefaßt hatte und mit heftigem
Flüstern, für den Deutschen unvernehmbar, zu ihm redete.
Aber seine Gedanken schienen abwesend zu sein. Zuweilen zuckte
seine volle Unterlippe; doch schwieg er während der ganzen
Zeit. Er konnte nicht über dreißig Jahre alt sein; eine
herrlichere Männergestalt entsann sich der Späher in der
Mühlkammer nie gesehen zu haben.

		Da klopfte es an der äußeren Tür. Im Nu flog
Teresa von des Bruders Seite fort auf einen Sessel am Herd, an den
der Spinnrocken gelehnt stand. Als Tommaso, der seine Stellung
nicht verließ, herein! rief und die Tür sich auftat,
schwang Teresa den Rocken und schien schon eine Stunde so gesessen
zu haben. Auch ihr Gesicht war kalt und gelassen.

		Mit einigem Zögern trat die blonde Frau herein und machte
sich, während sie den ersten Gruß sagte, mit ihrer
Kleidung zu schaffen, offenbar um ihre Erregung zu verbergen. Sie
schüttelte vom Saum ihres Rockes die Tropfen ab, warf die
Schuhe nieder und zog sie leicht an die nackten Füße.
Jede Bewegung war weich, anmutig, halb bewußt, halb
natürlich reizvoll. Das Gesicht, erhitzt vom Wege, glühte
über und über, und die schwarze Kleidung ließ die
Zartheit ihrer Farben und das matte Blond des Haars in diesem
südlichen Lande um so wundersamer erscheinen. Sie war kleiner
als Teresa, voller und schmiegsamer, rascher, wenn sie sich
bewegte. Aber die braunen Augen trugen alles Feuer des
neapolitanischen Himmels in sich.

		Guten Abend, Teresa! Wie geht's, Tommaso? sagte sie.

		Ihr seid's, Lucia? erwiderte das Mädchen. Was führt
Euch von Neapel herüber in unsere Einsamkeit?

		Nehmt Platz, Lucia, und seid willkommen, sagte der Bruder, ohne
sich ihr irgend zu nähern.

		Sie folgte der Aufforderung und setzte sich ans Fenster, immer
noch mit ihrer Kleidung beschäftigt. Ich hatte in Carotta zu
tun, fing sie wieder an, indem sie den Strohhut abnahm und ihr Haar
aus der Stirn strich. Da dacht' ich, ehe ich wieder heimfuhr, Euch
zu besuchen, Teresa. Der Weg hier herauf ist schlecht; wir hatten
böses Wetter.

		Für die Mühle war es gut, sagte Teresa kurz.

		Lucia ließ ihre Augen im Gemach herumgehen und leicht
über Tommasos Gesicht gleiten, der in scheinbarer
Gleichgültigkeit mit einem Stück Kreide, das auf dem
Tisch gelegen, einen Strich neben den andern malte. Die drei
Menschen wußten, daß entscheidende Worte fallen sollten,
und jeder wollte dem andern den Eingang dazu überlassen.

		Bring doch ein Glas Wein für Lucia! sagte Tommaso jetzt,
ohne die Schwester anzublicken. – Teresa spann eifrig fort.
Die Fremde sprach nach einigem Zaudern: Lasset den Wein; ich habe
nicht lange Zeit zu bleiben. Der Abend sinkt herein und mein Boot
wartet auf mich an der Marina von Carotta; denn ich will auf die
Nacht nach Neapel zurück. Wie lange haben wir uns nicht
gesehen! Warum kommt Ihr nie nach Neapel herüber, Teresa? Der
Winter muß hart sein hier in der Schlucht.

		Keine Zeit ist mir hart mit meinem Bruder zusammen, entgegnete
das Mädchen. Und was hab' ich in Neapel zu suchen? Es zieht
mich zu niemand dort, zu niemand.

		Wieder schwiegen sie alle. Endlich wandte der Mann sich nach der
Schwester und sagte ruhig: Hast du dem Tier den Stall gemacht
für die Nacht, Teresa!

		Sie zuckte zusammen, denn sie verstand den Wink. Aber wie sie
aufsah, erkannte sie an seinem festen Blick, daß es des
Bruders Wille war; sie stellte rasch den Spinnrocken weg,
verließ das Gemach, und man hörte sie draußen
absichtlich laut an der Gittertür des Stalles sich zu tun
machen, um jeden Verdacht, als ob sie horche, abzuschneiden.

		Dem Deutschen auf seinem Lauerposten schlug das Herz, als er die
beiden nun allein einander gegenüber sah. Obwohl die
Vergangenheit dieser Menschen ihm nur zur Hälfte offen lag,
wußte er doch genug, um eine Szene der seltsamsten Art
vorauszufühlen. Er sah bald den Mann, bald die schöne
Frau am Fenster an, und seine eigene Lage wurde immer peinlicher,
wenn er sich sagte, daß die Worte, die auf beider Lippen
schwebten, für keines andern Menschen Ohr bestimmt sein
konnten. Einen Moment dachte er daran, sich in die entfernteste
Ecke der Mühlenkammer zurückzuziehen. Aber jeder Schritt
konnte ihn verraten, und so mußte er stehen bleiben, wo er
stand.

		Das Schweigen drinnen dauerte noch eine kurze Zeit. Dann sagte
Lucia: Eure Schwester haßt mich, Tommaso; was habe ich ihr
zuleide getan?

		Der Bruder zuckte die Achseln.

		Seht, fuhr sie fort, es hat mir oft keine Ruhe gelassen, wenn
ich dachte, daß sie es vielleicht allein ist, die Euch so fern
von uns gehalten hat. Sie gönnt es keinem, daß Ihr nur
ein Wort an ihn richtet. Sie allein will Euch haben.

		Ihr irrt, sagte er trocken. Ich hatte meine Gründe,
daß ich aus Neapel fortging.

		Ich weiß, Tomà, ich weiß. Es begreift es ein
Kind, daß ihr damals die Lust am Meere verlort, nach jenem
Unglück. Aber sie wäre schon wiedergekommen, wenn Teresa
Euch nicht zugeredet hätte, Euch hier in der Wildnis und
Öde einzuschließen. Erleben wir nicht alle unsere
Schicksale und müssen doch aushalten unter den Menschen? Kommt
das Unglück nicht vom Himmel? Und darf es uns so versteinern,
daß wir die Menschen hassen, die doch nichts dafür
können?

		Nichts dafür können? Das ist die Frage.

		Sie sah ihn durchdringend an. Ich versteh' Euch nicht,
Tomà. Ich verstehe vieles nicht mehr, seit Ihr fort seid.
Warum habt Ihr mir auf die Briefe nicht geantwortet, die ich Euch
durch Angelo, den Bauern, geschickt habe? Er sagte mir doch, er
habe sie Euch allein übergeben, beide; sonst könnte ich
denken, Teresa habe Euch das Antworten verwehrt.

		Die Briefe? Ich habe sie verbrannt.

		Und was antwortet Ihr jetzt darauf?

		Lucia, ich habe kein Wort gelesen, das darin stand.

		Sie zuckte zusammen. Er aber fuhr fort: Euer Mann ist gestorben,
wie mir Angelo sagte; er tut mir leid, er war ein Galantuomo, und
das Unrecht, das ich gegen ihn auf dem Herzen habe, brennt mich
noch heut. Ihr seid jung und schön, Lucia; Ihr werdet bald
einen andern finden, einen jüngeren. Seid glücklich mit
ihm!

		Damit warf er das Stück Kreide fort und ging, die
Hände auf den Rücken gelegt, durch das Zimmer. Sie folgte
seinen Bewegungen mit ängstlicher Spannung. Endlich sagte sie:
Weiß Teresa, daß ich Witwe geworden?

		Sie erfuhr es erst eben aus Eurem schwarzen Kleid. Wir haben die
vier Jahre her Euren Namen zwischen uns nicht genannt.

		Wenn Ihr die Briefe nicht gelesen habt, so wißt Ihr auch
nicht, daß mein Mann Euch dreihundert Piaster vermacht hat;
Ihr müßt aber selbst nach Neapel kommen, sie beim Gericht
abzuholen, wo sie für Euch niedergelegt sind.

		Sie können dort liegen bleiben bis an den jüngsten
Tag, sagte er ohne sich zu besinnen, wenn Ihr nicht vorzieht, sie
den Armen zu geben. Ich hole sie nicht, auch wenn ich sie
nötiger brauchte, als gottlob der Fall ist. Geld von
Eurem Manne, Lucia! Lieber verhungern!

		Wie redet Ihr? sprach sie leise, mit einer Stimme, die von
Bestürzung zitterte. Wie soll ich dieses alles deuten? Es war
sonst anders zwischen uns, Tommaso!

		Um so schlimmer, daß es anders war!

		Sie stand von ihrem Sitz auf, tat einige Schritte auf ihn zu und
suchte mit scheuen Augen die seinigen. Die aber bohrten sich fest
in die Platte des Tisches, hinter den er wieder getreten war, als
suche er etwas Fremdes zwischen sich und das schöne Weib zu
bringen, zum Schutz gegen ihre Reize. Sie hatte die rechte Hand
fest unter die volle Brust gelegt; der Deutsche sah durch die
Wandspalte die blauen Adern auf dem runden Arm und wie die schmalen
Finger bebten an dem klopfenden Herzen.

		Was habe ich Euch getan, Tomà? sprach sie kaum hörbar.
Hat man mich verleumdet bei Euch, so sagt es mir, alles, und ich
will meine Finger auf die Hostie legen und schwören, daß
ich mir keiner Schuld bewußt bin. Wie eine Begrabene hab' ich
gelebt mit meinem Manne, seit Ihr fortgegangen, und niemand kann
aufstehen und sagen, daß die Wirtin der Sirena ihm einen Blick
oder ein Lächeln gegönnt hat.

		Das ist Eure Sache und war die Sache des Toten. Warum kommt Ihr
her und sagt das mir?

		Große Tränen traten ihr ins Auge, als sie die harten
Worte hörte, und er fühlte es wohl, wie tief der Schlag
getroffen hatte, obwohl er sie noch immer nicht ansah. Dann sagte
er nach einer Weile: Was hilft es, daß wir durch die Maske
sprechen, und unsere Stimmen verstellen? Gerade heraus, Lucia: du
bist gekommen, um mir zu sagen, daß du nun frei seiest und
niemand mehr im Wege stehe zwischen uns beiden. Aber ich sage dir,
es steht doch einer zwischen uns, und wir sind verdammt, für
unsere Sünden ewige Flammen zu fühlen und ewig getrennt
zu sein.

		So entschieden er sprach, so lebte doch die Hoffnung wieder auf
in ihr. Für unsere Sünden? sagte sie rasch. Was haben wir
uns vorzuwerfen? Hat es mir je eine andere Frucht getragen,
daß wir uns liebten, als Seufzen und Weinen aus der Ferne?
Wenn ich jetzt an deinen Hals stürzen dürfte, wäre
es nicht unser erster Kuß? Aber wohl weiß ich, wer
zwischen uns steht, Tommaso: – deine Schwester.

		Er schüttelte heftig den Kopf. Nein! nicht sie! Aber frage
mich nicht, und denke nicht, daß du ihn jemals aus dem Wege
räumen kannst, unsern Feind; er ist keiner von den Lebenden.
Geh nach Neapel zurück, Lucia, und komm nie wieder herauf nach
der Mühle. Ich will, ich darf dich nicht wiedersehen.

		Sie trat dicht an den Tisch heran, ihm gegenüber, daß
ihn die heftige Bewegung selbst erschütterte und er
plötzlich aufsah. Alle Schrecken einer verzweifelten
Leidenschaft standen ihr im Gesicht. Ich gehe nicht, sagte sie mit
gewaltsamer Festigkeit, oder ich muß alles wissen. Tommaso,
mein Mann ist tot, Nino schläft lange in seinem Grab, deine
Schwester soll in meinem Hause sein wie die Herrin und ich wie die
Magd; bei dem ersten bösen Wort von mir zu ihr magst du mich
ausstoßen, als hätt' ich Feuer unter dein Dach gelegt;
und du sagst – und ich seh' es –, daß dein
Herz noch nicht verwandelt ist: wer steht noch zwischen uns,
Tommaso?

		Der Tisch zitterte, auf den der junge Mann sich stützte.
Ich will es dir sagen, keuchte er dumpf heraus; aber dann geh und
frage nicht weiter. Nino steht zwischen uns!

		Du betrügst mich, antwortete sie. Du willst meine Gedanken
von Teresa ablenken, damit ich es ihr nicht eines Tages vergelte,
was sie mir angetan. Du wirst es noch einmal bereuen, daß du
mit mir Ärmsten gespielt hast, und mich dann weggeworfen. Und
auch sie, auch sie soll die Unnatur büßen, dich hier vor
der Sonne versteckt zu halten, wie der Geizige seinen Schatz. Ich
gehe.

		Bei Christi Blut, Lucia, ich betrüge dich nicht. Es ist
wahr, meine Schwester hat dir eine Sache nie verziehen. Aber das
ist es nicht – und du weißt nicht, wie ich es meine,
wenn ich sage: Nino steht zwischen uns! Niemand weiß es,
Teresa am wenigsten. Sie stürbe, wenn sie es
wüßte.

		Und wenn ich es wüßte?

		So würden dir alle Gedanken an den elenden Tommaso
vergehen, und du würdest den Weg zur Mühle nicht
wiederfinden.

		Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

		Du irrst, sagte sie, das kann nie geschehen. Es ist ein Wahn,
was zwischen uns liegt, und ich werde ihn wie einen Rauch
wegblasen, wenn du ihn mir zeigst. Wo nicht, so finde ich keine
Ruhe Tag und Nacht, und übers Jahr hörst du, daß du
mich ins Grab gestürzt hast.

		Er schauderte in sich zusammen und schien einen letzten Kampf zu
kämpfen. Dann sah er sie trostlos, glühend, starr und
lange an und sprach: Es muß aus werden, ich will die
verzehrende Qual, dich zu sehen und dir zu entsagen, nicht zum
zweiten Male zu überstehen haben. Schwöre mir bei deiner
Seligkeit, Lucia, daß du niemand sagen willst, was noch
niemand von mir gehört hat und was du nun hören sollst.
Auch in der Beichte und im Sterben komme das Wort nicht über
deine Lippen. Es ist nicht, weil es mir selbst zum Verderben
wäre, wenn die Menschen es wüßten; aber Teresa
überstünde es nicht. Schwöre, Lucia!

		Sie erhob die Hand. Bei unserer Seligkeit schwöre ich dir's
zu, Tommaso, niemand soll es wissen außer mir und dir.

		Er seufzte tief auf und warf sich in einen Stuhl, die Arme auf
die Knie stützend und den Boden zu seinen Füßen
anstarrend. Lucia, sprach er halblaut, ich habe die Wahrheit
gesagt, Nino steht zwischen uns, jetzt im Tode, wie damals im
Leben. Er war rein und unschuldig wie Abel, und auch ihm zur Seite
stand ein Kain. Kain floh in die Wildnis; begreifst du's nun.

		Sie schwieg.

		Du hast recht, fuhr er fort. Wer kann es begreifen? Aber es
kommen Stunden, wo die Hölle Macht hat über uns, daß
es ist, als säße ein fremder Geist in unserer Brust und
knebelte alle rechtschaffenen Gedanken, und nur die teuflischen
ließe er frei, zu tun, was sie wollten. Haben wir's
dann getan, was hernach das Ende davon ist? – Das soll mir
einmal ein Pfaffe auslegen, das weiß keiner!

		Wie ich den Jungen geliebt habe! Ermordet hätt' ich den
Wahnwitzigen, der mir ins Gesicht nur mit einem Hauche schlecht von
ihm gesprochen hätte! Wenn ich ihn singen hörte,
vergaß ich alle Sorgen; wenn er in mein Haus kam, wurde es
helle darin. Einem eigenen Sohn oder Bruder kann man nicht mehr
anhängen. Stolz war ich auf ihn. Als Neapel von seiner Stimme
zu reden anfing, sagt' ich wie ein Narr zu den Leuten: das ist
unser Nino, mein alter Spielkamerad! und wußte mir was
damit, als hätte ich ihm die Stimme aus dem Meer gefischt und
geschenkt. Und wie war er zu mir! Da er schon berühmt
war und bei Prinzen und Grafen sang und die stolzen Damen sich um
einen seiner Blicke beneideten, – er kam nach wie vor in
unser Haus am Strande und war am liebsten mit uns, und manches Mal,
wenn ich ihm auf dem Toledo begegnete, mein Netz über der
Schulter, ließ er einen andern Bekannten stehn und faßte
meinen Arm und ging eine Strecke mit mir. Niemand war so holdselig;
kein Falsch in ihm, kein Sündhaftes. Er hätte alle Weiber
in Neapel haben können, aber er gab keine Feige dafür.
Ich habe ihn oft darum ausgelacht; ich wußte damals noch
nicht, wer ihm das Herumlieben verleidete.

		Nur ein Böses hat er mir getan, daß er mich zu
seinem Onkel ins Haus führte, als der brave Alte von Capua
nach Neapel zog und die Sirena kaufte. Kam er nicht vor allem, um
sich an Ninos Glück zu freuen, das sein Werk war? Warum
mußte er kommen und Euch mitbringen, Lucia! Seit der Stunde
schon verlor ich Nino, der Himmel weiß, nicht durch seine
Schuld. Aber wer konnte ihm darum gram werden, außer mir und
Euch, daß er die Ehre seines Wohltäters bewachte?

		Es war ihm nie eingefallen sonst, mir Vorwürfe zu machen
über meine Liebeshändel, obwohl er auch keinen
sonderlichen Gefallen daran hatte, wenn ich ihm von der oder jener
Frau sprach, die mich gerade im Netz hatte. Er war unschuldig wie
der Erzengel Raphael; aber er kannte auch die Welt und wußte,
daß nicht alle waren wie er, und war fern davon, die Menschen
ändern zu wollen. Auch als er bald merkte, wie es um uns
stand, Lucia, – nie kam ein Wort über seine Lippen. Ihr
aber wißt wohl, daß er es allein war, der all unsere
Listen und Anschläge vereitelte. Ich schäumte in mir;
hundertmal schwor ich mir, sobald ich ihn wiedersähe, ihm alle
Freundschaft aufzukündigen, wenn er ferner Eure Schwelle
bewachte, eifersüchtiger als der Onkel selbst, als ein Bruder,
oder ein Verliebter. Denn er liebte Euch nicht, und kein Neid auf
mich war mit im Spiel. Sah ich ihn dann, so zerbiß ich mir die
Lippen, aber sagte kein Wort, und fast wurde die Raserei nach Euch
gelinder in mir, wenn ich seine Stimme hörte.

		Es schien, er las mir alle meine Gedanken in der Brust. Vielmals
redete er mit mir vom Onkel, wie gut er sei, wie harmlos, und wie
viel der Alte an ihm getan habe. Er sah mich dann zutraulich an,
als wollte er sagen: Nein, Tomà, es ist nicht möglich,
daß du einen Mann betrübst, dem dein Freund alles
zu danken hat. Und ist er nicht auch gegen dich die Güte, das
Vertrauen selbst?

		Ich verstand ihn wohl; aber wenn ich Euch dann begegnete,
verschlang mir die Wut der Liebe alle Vorsätze, alle Bedenken.
Mein Gewissen verdorrte wie ein Baum neben der fließenden
Lava. Und ein Jahr lang so herumzugehen, ich, der nie über
eine Frist von vierzehn Tagen hinaus sich zu gedulden gelernt
hatte! Schon einmal, als der Onkel nach Ischia gefahren war, Ihr
entsinnt Euch, und wir aufatmeten, er aber sich ein Zimmer in der
Sirena ausbat, um Noten abzuschreiben, weil der Lärm in seiner
eigenen Wohnung ihn störe – schon damals hatt' ich
finstre Gedanken. Ich wollt' ihm was unter den Wein mischen, was
mir ein Bekannter gegeben; es sollte einen Menschen vierundzwanzig
Stunden lang in Schlaf bringen. Dann aber entsetzte ich mich. Wenn
es ein Gift wäre? Oder es schadete ihm an seiner Stimme? Ich
tat es nicht, aber es blieb ein Stachel in mir zurück gegen
ihn, und von Stund an wich ich ihm aus, denn sein Anblick
verdroß mich, als wenn er mir nach dem Leben gestanden
hätte.

		So kam der Tag näher, wo er zum ersten Mal in der Oper
singen sollte. Was wir für jenen Abend abgeredet hatten,
Lucia, Ihr wißt es wohl. Hätte ich Euch nicht gekannt,
– mein Haus hätte indessen abbrennen können, und
ich wäre vor dem letzten Ton, der Ninos Triumph sein sollte,
nicht von meinem Platz im Theater gewichen. Nun war all mein Sinnen
nur darauf gerichtet, was mich erwartete, wenn ich nach dem ersten
Akt mich fortschliche in die Sirena, wo Ihr die Kranke spielen
wolltet, um nicht mit dem Onkel in die Oper zu müssen.

		Da kam er am Abend vorher, wie Ihr wißt, und beredete mich,
ihn mit aufs Meer zu nehmen. Welcher Engel oder Teufel hatte ihm
unser Geheimnis zugeraunt? denn er wußte es, und kaum daß
wir allein auf der See zusammen waren, sagte er mir's ins Gesicht,
das erste Mal, daß er mich offen zur Rede stellte. Ich
leugnete alles. Tomà, sagte er, wenn du mir nicht versprichst
bei unserer alten Freundschaft, davon abzustehen, so ist es mein
Unglück. Ich werde singen wie ein Rabe, sie werden mich
auszischen, und alles, was ich je gehofft habe, wird für immer
dahin sein. Mein Bruder, sagte er, ich fordere es von dir! Ich
könnte ja hingehen und den Onkel warnen. Aber er
wüßte dann, welche Frau er hat, und wenn ich auch deinen
Namen nicht nennte, wären wir doch ewig geschieden, du und
ich. Versprich mir's also; das eine Opfer kann ich dir wohl wert
sein. – Ich schwieg hartnäckig und sah nach den Netzen,
und hörte zuletzt gar nicht mehr, was er redete, denn Euer
Bild stand vor mir, Lucia, und das Blut tobte mir in den
Schläfen.

		Eine Stunde nachher kam ich allein im Boot nach der Küste
zurück. – –

		Die letzten Worte verhallten dunkel und tonlos, und die beiden
Gestalten, er auf seinem Sitz, das Gesicht immer tiefer zwischen
den Knien herabgesunken, die Frau bleich wie eine Tote, verharrten
so wie Bilder, während es dunkler im Zimmer ward und
draußen durch das Rauschen des Bachs Teresas Stimme erklang,
die ein Ritornell anstimmte, wie um den Bruder zu erinnern,
daß er ihr die Pein des Wartens nicht ohne Not verlängern
solle. Und in der Tat weckte die Stimme den versunkenen Mann. Er
erhob sich vom Sessel und neigte sich über den Tisch dichter
zu dem regungslosen Weibe. Nein, Lucia, sagte er heiser, ich habe
damals nicht gelogen. Das Netz zog ihn in die Tiefe, seine
Füße verstrickten sich, nicht ich habe den Kahn
umgestoßen; aber das ist nicht alles. Ich saß noch am
Steuer, als er schon hinuntergestürzt war. Eisig war mein
Gebein, meine Augen stierten auf den Strudel neben mir, der sich
über seinem Haupt geschlossen hatte, ich sah die Blasen
aufsteigen, als wollten sie mir zurufen: er atmet noch da unten!
Und jetzt, jetzt tauchte eine seiner Hände über den
Wellen auf und haschte nach einer festen Hand seines Freundes, eine
Bootslänge nur sah ich sie von mir entfernt – ein
silberner Ring glänzte am kleinen Finger in der Sonne –
nur das Ruder hätt' ich hinzustrecken brauchen und er war
gerettet, Lucia! Wollte ich ihn denn nicht retten? mußte ich
es nicht wollen? hielt ich nicht das Ruder auf den Knien, und nur
ein Ruck des Armes und die Hand mit dem Ring hätte sich darum
festgeklammert? Aber da saß der Dämon in meiner Brust und
lähmte mir jede Faser und verstockte mir jeden Blutstropfen;
wie vom Schlage gerührt saß ich fest, mir schwindelte, zu
schreien versucht' ich – und immer stierte ich auf die Hand
– und die Hand sank, jetzt bis an den Ring, jetzt bis an die
Fingerspitzen, und jetzt – war sie versunken.

		Erst da ließ mich die Hölle los; ich schrie wie ein
Toller, ich sprang über Bord, daß der Kahn umschlug, und
tauchte hinab, und wieder auf, und wieder hinab, und fand ihn
nicht, obwohl ich sonst hundertmal eine kleine Münze vom
Meeresgrund heraufgeholt habe, und schwamm endlich wieder zu meinem
Boote zurück, die Verzweiflung im Herzen. Aber das Maß
war noch nicht voll. Wie ich nach Hause kam ohne ihn, brach meine
Schwester am Herd zusammen wie eine verlöschende Flamme; der
Ring am Finger jener Hand, die aus den Wellen gestarrt hatte, war
ihr Ring. Tags zuvor hatte sie ihn mit dem seinigen
getauscht, ohne daß ich es wußte.

		Er warf sich wieder in den Stuhl zurück und kehrte das
Gesicht mit geschlossenen Augen gegen die Decke. Der Lauscher in
der Mühlenkammer hörte ihn lange wie einen schwer
Schlafenden röcheln aus der gepreßten Brust, während
das unglückliche junge Weib sich mehrmals mit der Hand
über die Stirne fuhr, die kalten Tropfen wegzuwischen. Das
Furchtbare, das sie vernommen, hatte ihre Züge, die weich und
sinnlich waren, geadelt; sie war schöner als zuvor, aber sie
dachte nicht mehr daran.

		Zuletzt schien Tommaso wie aus einem Halbschlummer aufzuwachen.
Seid Ihr noch hier, Lucia? sprach er hastig. Was wollt Ihr noch von
Tommaso? Seht Ihr sie nicht auch zwischen uns, die Hand mit dem
silbernen Ring, die überall vor mir auftaucht und gen Himmel
weist? Wenn wir am Altare stünden und Ihr strecktet mir Eure
Hand mit dem Goldreif entgegen, das Haar würde mir aufstehen,
meine Augen sich verwirren, Gold wie Silber, Lucias Hand wie Ninos
scheinen, und Teufel mich aus der Kirche peitschen. – Geht
heim, Lucia; vergeßt dies alles, haltet Euern Schwur und betet
für Tommaso!

		Damit stand er auf und trat an den Herd. Der Deutsche sah, wie
sie heftig zitterte. Wird es nie anders werden? hauchte sie endlich
hervor. – Er schüttelte nur, ihr abgewandt stehend, die
Locken und machte mit dem Zeigefinger die Gebärde des
Verneinens. – So behüte Euch Gott, Tomà; so
gieße die Madonna Trost in Euer Herz und Schlaf zu Nacht auf
deine Augen, Tomà, und – auf die meinen – die ewig
nach dir weinen werden! Ich danke dir, daß ich alles
weiß; ich könnt' es sonst nicht tragen, daß wir uns
verloren haben. Ich danke dir, daß du mich noch liebst;
verlern es nicht, es ist alles, was ich noch
habe! – –

		Er sah nicht mehr nach ihr um, sah die Tränenflut nicht,
die ihr still aus den Augen stürzte, nicht das Winken mit
beiden Händen zum Abschiedsgruß und ihr gewaltsames
Sichabwenden, um zu gehen. Sie ließ die Tür offen hinter
sich, und die Schwester, die gleich nach dem Abschied
hereinstürzte, fand ihn noch wie vorher am Herd. Tomà!
rief sie mit dem wildesten Schluchzen und Jauchzen und schlang die
Arme um den stillen Mann, du hast ihr abgesagt, du bist mein, wir
bleiben unser! – Jetzt erst sah sie die tiefe Blässe auf
seinem Gesicht und erschrak. Wehe! rief sie, so tief ging es dir
ans Leben? Nein, Tomà, das nicht, das sollst du nicht für
mich tun. Noch erreicht sie deine Stimme; rufe sie zurück,
mein Bruder, sage ihr –

		Still, Kind! unterbrach er sie fest und zwang ein Lächeln
auf seinen Mund, während die Augen mit der schmerzlichsten
Innigkeit auf ihre Stirne niederblickten. Es ist vorbei und zu
Ende. Ich bringe kein Opfer, glaub es, Kind, dir kein Opfer.
Wärest du vor vier Jahren aus der Ohnmacht nicht wieder
aufgelebt, ich hätte dennoch zu ihr gesprochen, wie ich getan.
– Es wird bald Nacht sein. Ich will noch einen Gang in die
Schlucht hinauf machen und sehen, wie es oben steht mit dem
Mühlbach. Ich sehe dich noch vor Schlafengehen, meine
Schwester, meine Teresa! Morgen ist ein neuer Tag.

		Er küßte sie auf die Stirn und verschwand durch die
Tür, die nach der Wiese ging.

		Erst eine geraume Welle später wagte der Fremde die
Tür der Mühlkammer zu öffnen. Teresa erschrak, als
er zu ihr trat, sie hatte seine Nähe, wie es schien,
völlig vergessen. Ihr habt alles gehört, sagte sie
ernsthaft; besorgt nicht, daß ich Euch ausfrage. Tommaso
wollte nicht, daß ich es höre! das ist mir genug. Wo lebt
auf Erden ein Bruder wie er? Sagt, ob mein Los nicht zu beneiden
ist! O Tommaso!

		Er nickte stumm und reichte ihr die Hand. Gute Nacht, Teresa,
sagte er. Ich brauche Euch nicht zu bitten, daß Ihr es Euerm
Bruder niemals sagt, wer seinem Gespräch mit Lucia
zugehört hat. Es könnte ihm doch nur ein verhaßter
Gedanke sein, daß ein Fremder Zeuge war, wo die eigene
Schwester ausgeschlossen blieb.

		Nie soll er es erfahren, erwiderte sie feierlich. Einen Bruder
wie ihn zu betrüben, – wie käme mir das in den
Sinn, für die er sein Leben gäbe! –

		Er mußte sich abwenden, um nicht zu verraten, wie furchtbar
ihre arglose Hingebung an den, der ihr das Teuerste entwendet
hatte, ihm durchs Herz schnitt. Worte des innigsten Anteils
schwebten ihm auf der Zunge; er unterdrückte sie, denn sie
erwartete Glückwünsche von ihm und das Zeugnis, daß
ihr Los beneidenswert sei. Er sah den silbernen Ring an ihrem
Finger und an der Wand drüben das Bild des Toten, und sagte
sich: dies sieht Tommaso Tag für Tag und muß leben und
dulden, daß die Schwester ihn liebt! –

		Teresa, sagte er, erhalte dir Gott den Frieden, den du gerettet
hast. Leb wohl! Ich nehme dein Bild mit hinweg, anders, als ich
dachte, aber unvergänglicher!

		Sie redeten nicht viel auf dem Wege die Schlucht hinab, den er
wieder auf dem Rücken des Tiers zurücklegte. Als er sich
unten von ihr getrennt hatte, stand er noch lange und sah nach der
Mühle hinauf und ließ sich von der Kühle des Bachs
seine heiße Stirn umwehn. Die Nacht brach herein. Er konnte
noch nicht den Heimweg suchen; seine Gedanken trieben ihn weit
über die Höhen auf wechselnden Pfaden. Als er einen
Felsenabhang erstieg, der sich schroff ins Meer vorstreckte,
gewahrte er am äußersten Rande eine männliche
Gestalt, der die Locken im Winde ums Haupt flatterten. Der Mann
spähte unverwandt über das Meer hinaus, wo in der
Richtung von Carotta nach Neapel ein winziges Boot tief unten das
Segel blähte. Er glaubte den Einsamen dort oben zu erkennen
und zu wissen, wer in dem Boote saß, und in tiefer Bewegung
schlug er den nächsten Pfad ein, der ihn zu den Wohnungen
glücklicherer Menschen hinunterführte. Die Muse, nach
deren Anblick er über Tag vergebens geseufzt hatte, war ihm
erschienen. Aber das Antlitz, das sie ihm zeigte, war streng und
ehern und scheuchte bis weit über Mitternacht den Schlaf von
seinem Haupt.

		


	
		Die kleine Mama

		In einer stillen Frühlingsnacht, die auf einen
stürmischen Tag gefolgt war, saß ein Mädchen wobei
seiner einsamen Lampe noch wach, da in den übrigen Zimmern des
alten Hauses schon seit einer Stunde alle Lichter ausgelöscht
waren. Auch hörten die engen Straßen der kleinen
nordischen Stadt, obwohl es noch nicht weit über zehn Uhr war,
keinen anderen Fußtritt mehr, als den des Wächters, der
von Zeit zu Zeit unter dem hellen Fenster stehen blieb und mit
besonderem Nachdruck seine Warnung, das Feuer und das Licht zu
verwahren, hinaufsang. Das Fenster droben war nur angelehnt. Der
Nachtwind hauchte über die Hyazinthenflora, die auf dem Simse
stand, kühl ins Zimmer und machte die kleine Lampe flackern.
Das Mädchen zog ein paar Mal das braune Tuch, in das sie sich
eingewickelt hatte, fester um die Schultern, schloß aber den
Fensterflügel nicht, sondern horchte über das Buch auf
ihren Knieen hinweg nachdenklich in die schlafende Stadt hinaus auf
die Viertelstundenschläge von der Stadtkirche. Gegenüber
dem Großvaterstuhl, in dem sie lag, stand ein Tischchen mit
einem sauberen Tuch überbreitet. Ein kleiner Theekessel summte
darauf, ein einfaches kaltes Abendessen und ein einzelnes Gedeck
waren mit einer gewissen Zierlichkeit hergerichtet und ein leerer
Stuhl der Lampe gegenübergerückt. Im Uebrigen sah es in
dem großen niedrigen Zimmer nicht nach einem Frauenregiment
aus. Alte vergilbte Kupferstiche, Oelskizzen, antike
Statuenfragmente verzierten Wände und Möbel in
malerischer Unordnung, und den grünen Kachelofen bekrönte
der Abguß eines korinthischen Säulenkapitäls, der
von Rauch und Staub gebräunt war. Jetzt, in der stillen
Nachtstunde, da die Lampe die ferneren Ecken des Zimmers in tiefem
Schatten ließ, nahm sich die bunte Gesellschaft fast
unheimlich aus. Das Fremdeste war hier einander so nahe
gerückt, daß nichts recht zu Hause schien.

		Nun schlug es Elf; die Leserin warf den kleinen blauen Band, in
dem sie geblättert hatte, ungeduldig auf das alte Sopha und
trat ans Fenster. Sie war nicht mehr in der ersten Jugend, das
Gesicht trug den Ausdruck einer entschlossenen Seele, die Manches
durchgekämpft hat und gleichgültig geworden ist gegen
alle vergänglichen Reize. Aber wer den ernsten Kopf
länger betrachtete, dem schien es bald, als ob nur Leben und
Schicksale nicht hätten reifen lassen, was die Natur mit
diesen Zügen gewollt hatte. Stirn und Augen waren vom reinsten
Schnitt, die Wange breit und kräftig geschwungen, und einige
leichte Narben von den Blattern entstellten nicht die feine Linie
des Profils. Nur einen Hauch von Jugend, Glück oder
Leichtsinn, so hätte auch der seltsam strenge Mund lieblich
erscheinen müssen.

		Denn plötzlich erschien sie schon als eine Andere, als sie
hinaushorchend einen raschen Schritt auf der Gasse vernahm, der
sich dem Hause näherte, und eine halblaute Stimme, die,
während der Hausschlüssel im Schloß umgedreht wurde,
eine Walzermelodie zu ihr hinaufsummte. Endlich! sagte sie und trat
vom Fenster zurück. Es ist spät genug. Und wie kommt's,
daß er singt? Am Ende hat er ein Glas Wein im Kopf, und
für mein Warten hab' ich's nun, daß ich ihn wieder
nüchtern predigen muß.

		Sie lauschte in den Flur hinunter. Es kam ein elastischer,
stäter Schritt die Treppe hinauf, ohne Lärm zu machen. So
scheint's doch noch nicht arg zu sein, sagte sie beruhigter zu sich
selbst. Aber daß er sich aufs Singen verlegt –

		Indem öffnete sich die Thür, und ein hochgewachsener
Jüngling, der nicht über neunzehn Jahr haben konnte, trat
mit freundlicher Geberde ins Zimmer.

		Guten Abend, kleine Mama, sagte er, die Mütze abnehmend und
das buschige fahlblonde Haar zurückstreichend. Heut ist's
lange geworden. Aber warum hast du auch aufbleiben wollen? Ich
sagte es dir voraus. Es war ja die letzte Tanzstunde für
diesen Winter, und da gab's ordentlich eine Art Ball, und
hätten wir nicht unter unsern Herren und Damen auch so
blutjunge Herrschaften, die Geschichte wäre noch nicht zu
Ende. Aber einige von den Tänzern wurden von ihren
Dienstmädchen abgeholt, obwohl sie's um die Welt nicht
eingestanden hätten, und da durften wir die Mitternacht nicht
heranwalzen. Du hast indeß ein wenig genickt, will ich
hoffen.

		Nein, mein Sohn, erwiederte sie in gelassenem Tone. Wenn man
große Kinder in die Welt schickt, halten einen die
Muttersorgen zu Hause wach. Am Ende aber hätte ich wohl besser
gethan, zu Bett zu gehen, als auf den langen Nachtschwärmer
mit meiner Theemaschine zu warten; denn wie ich merke, hat der Herr
Leichtfuß seinen Durst bereits gelöscht, und der
häusliche Thee wird ihm schal und langweilig vorkommen.

		Und woran willst du das gemerkt haben, kleine Mama? erwiederte
er heiter, indem er sich setzte und seine langen Gliedmaßen so
gut es ging unter das kleine Tischchen streckte.

		Weil es das erste Mal ist, daß der junge Herr
singend nach Hause gekommen ist. Und diesen
ungewöhnlichen Anlauf der Natur, das ihr Versagte zu leisten
– freilich war es auch danach! – kann man doch nicht
aus gewöhnlichen Ursachen herleiten.

		Er lachte. Was ich für eine kluge kleine Mama besitze!
sagte er. Aber sie ist doch noch nicht hinter das ganze
Geheimniß gekommen. Irgendwo in mir ist es freilich nicht mehr
ganz richtig; aber der Störenfried sitzt nicht im
Oberstübchen, wie du argwöhnst. Der zahme Punsch bei
Bürgermeisters nimmt viel zu viel Rücksichten auf die
liebe Jugend von Obertertia, um unsereinem gefährlich zu
werden. Ueberhaupt, was die leibliche Nahrung betrifft, bin ich so
nüchtern, daß diese deine Vorräthe von Fleisch und
Butterbrod es spüren werden. Ich kann das Kuchenwerk nicht
ausstehen, mit dem man auf so Bällen gefüttert wird.
Nein, kleine Mama, gieß mir nur immer einen Löffel Arak
mehr als sonst in den Thee, vielleicht dämpft ein Rausch den
andern. Denn wie gesagt, irgendwo sitzt mir's, irgendwo brennt was,
irgendwo –

		Er sah sie halb kläglich, halb schalkhaft an, und seine
dunkelblauen Augen blitzten. – Walter, sagte sie, fast
verdutzt, ich will doch nicht hoffen –

		Der Jüngling griff, wie in Verlegenheit, nach einem
Butterbrode und fing mit tiefsinnigem Ernst an zu essen. Niemand
entgeht seinem Schicksal, sagte er, behaglich kauend. Früher
oder später muß ja doch einmal das erste Mal
kommen. Und wenn man neunzehn Jahr alt geworden ist, wird es
nachgerade Ehrensache, sich so gut wie jeder Andere –

		Er stockte wieder. Kinderpossen! sagte sie lachend. Ich glaube
gar, der unnütze Junge will sich und mir einreden, er sei
verliebt!

		Nichts Geringeres, als das, erwiederte der Jüngling und
trank die Tasse Thee, die sie ihm bereitet hatte, auf Einen Zug
aus. Wenigstens sind alle Anzeichen dieser lebensgefährlichen
Krankheit vorhanden.

		Vor Allem ein ungewöhnlicher Appetit und zwölf Takte
einer Walzermelodie, die so falsch herauskamen, daß sich der
Muskelmann dort in der Ecke gewiß gern die Ohren zugehalten
hätte, wenn seine Hände etwas mobiler wären. Und wer
hat dieses Wunder gewirkt, wenn man fragen darf?

		Das helle Gesicht des Jünglings, dessen Hauptreiz eine
lustige Offenheit und Jugendfrische war, nahm plötzlich einen
geheimnißvoll verschmitzten Ausdruck an. Rathe! sagte er. Ich
bin, wie du siehst, noch zu sehr mit meiner Stärkung
beschäftigt, um eine regelrechte Beichte abzulegen.

		Und damit machte er sich über seinen Teller her und schnitt
große Stücke von einem dunkelrothen Schinken
herunter.

		Sie hatte ihren Lehnstuhl nah an das Tischchen herangezogen und
sah ihm ruhig ins Gesicht. – Als ob noch viel herumzurathen
wäre, sagte sie, wenn man die Tänzerinnen sämmtlich
zu kennen die Ehre hat und von dem leichtsinnigen Kavalier und
seinen starken und schwachen Seiten mehr weiß, als er selber.
Auch ist es ja längst bekannt, daß das Beste für
unsern übermüthigen Junker gerade gut genug ist, und wer
von den Töchtern der Stadt wird in Allem, was junge Thoren
bethört, der Tochter unseres hochgebietenden
Bürgermeisters den Vorrang streitig machen? Fand ich nicht
auch auf einem gewissen Zeichenbrett erst vor wenig Tagen den Namen
»Flora« in den schönsten Arabesken
ausgeführt?

		Dein Thee ist stark, kleine Mama, erwiederte der Jüngling
mit verstelltem Ernst. Aber dein Ahnungsvermögen ist nur
schwach. Ich will nicht läugnen, fuhr er mit flüchtigem
Erröthen fort, daß ich diese kleine glatte Schlange, die
sich so gewandt durch Alles durchwindet, wo ich zehnmal stecken
bleibe, – daß ich sie, will ich sagen, bewundert
habe; ja es mag auch sein, daß ich meine Ungeschicklichkeiten
ihr gegenüber mir selber weniger übel nahm, wenn ich mir
vorredete, ich sei nur verlegen aus Liebe, die ja auch
weitläufigere Menschen unbeholfen und einfältig machen
soll. Aber heute sind mir die Augen darüber aufgegangen,
daß von Liebe zwischen uns keine Rede sein kann. Denn
ich möchte schwören, daß, wenn man durch ein
gewisses weißes Florkleid sehen könnte, man nichts unter
der linken Brust entdecken würde, als eine Tanzkarte und eine
Nummer der Modenzeitung.

		Und was berechtigt den jungen Herrn zu diesem schwarzen
Verdacht? Sicherlich wird hier wieder einmal einem harmlosen
Frauenzimmer das Herz abgesprochen, weil sie nur für gewisse
Leute kein Herz hat.

		Wir haben unsere Beweise, sagte der Jüngling ernsthaft. Ich
halte mich nicht für den größten Menschenkenner, und
habe mich auch richtig wieder eine Weile betrügen lassen. Den
ganzen Winter hindurch hättest du nur sehen sollen, wie diese
hoffnungsvolle kleine Delila mir um den Bart ging – bildlich
gesprochen; denn die paar rothen Flaumhaare können freilich
noch nicht zählen. Das ging auch ganz mit rechten Dingen zu.
Denn obwohl ich gottserbärmlich schlecht tanze, nie weiß,
ob Walzer oder Schottisch und mit welchem Fuß zuerst
angetreten wird, so war ich doch immer ihr erklärter
Günstling; denn ich war der Aelteste in der ganzen
Gesellschaft und konnte schon für einen Mann und Ritter
gelten. –

		Ein Hecht unter den Backfischen, Schaltete die Zuhörerin
ruhig ein.

		Meinethalben! Sie nahm mich für voll, und
warum sollte ich mir's nicht gefallen lassen? Bei andern weiblichen
Wesen – und er lächelte gutmütig – werde ich
wohl mein Lebtag nicht als mündig gelten, und wenn ich auch
durch die Stubendecke wachse und in ganzen Bartwäldern
starre.

		Sicherlich, sagte sie. Mein »kleiner Walter«
bleibst du, und wenn du Großvater bist. Denn ich, als deine
kleine Mama, werde mich stets für deine dummen Streiche
verantwortlich fühlen, und es ist Aussicht vorhanden, daß
du deren machen wirst, so lange du lebst.

		Kann sein, erwiederte er und lachte. Aber heut hab' ich deiner
Erziehung alle Ehre gemacht. Das hochmütige Ding nämlich,
unsere Ballkönigin, fand mich heut sogar zu den üblichen
Sklavendiensten zu schlecht. Es war da ein junger Herr vom
Stadtgericht, der aus Herablassung mittanzte und mich, als ich
hereintrat in meinem einfachen schwarzen Rock und baumwollenen
Handschuhen, von oben bis unten durch eine Lorgnette besah. Er
selbst nämlich war in Frack und Glacé, und da begreift
sich's, daß er mich völlig ausstach. Aber wirst du
glauben, daß sie plötzlich kaum noch die Fingerspitzen
für mich hatte? O Weiber, Weiber!

		Keine Generalverdammung, muß ich bitten!

		Behüte! sagte er. Es giebt Engel unter eurem Geschlecht,
einige, die ich nicht nennen will, mit feurigen Schwertern, andere
aber, Engel schlechtweg, die noch dazu ihre Flügel unter ganz
bescheidenen Mousselinkleidern verstecken.

		Zum Exempel?

		Wie ich nämlich von der Versicherung, daß
Fräulein Flora schon alle Tänze vergeben habe, noch ganz
verblüfft dastehe, fällt mein Blick auf ein Gesicht, das
ich bisher so gut wie übersehen hatte, weil es freilich nicht
so schlangenhaft zu lächeln und zu locken versteht, wie andere
Gesichter. Aber jetzt sah ich zwei stille sanfte Augen auf mich
geheftet, die mir zu sagen schienen: wir hätten dich schon
längst gewarnt, dich nicht mit einem Eisblock einzulassen,
aber du hattest ja keinen Blick für uns! und so weiter, was
einem Augen nur immer sagen können. Und da war ich kein Narr
und schritt, mit einem königlichen Anstand, sag' ich dir
–

		Ich sehe ihn! schaltete sie trocken ein. Du bist unterwegs nur
einigen Damen auf die Kleider getreten und hast ein paar
Stühle umgeworfen.

		Diesmal nicht, du unnatürliche Mutter, die von ihrem
Zögling immer das Schlimmste denkt. Wie ein geborener Prinz
ging ich auf Lottchen zu. –

		Lottchen Klaas? Ich ertheile dir meinen mütterlichen Segen,
sagte sie feierlich. Diese erste Liebe macht mir allerdings
nicht die Sorge, daß sie dich zu lange von ernsthafteren
Dingen abziehen wird. Nur bitte ich mir aus, daß du dem guten
Mädchen nichts in den Kopf setzest, hörst du?

		Was denkst du von mir? sagte er treuherzig. Ich habe den ganzen
Abend kein Wort mit ihr gesprochen, das ich nicht eben so gut an
ein siebzigjähriges Fräulein hätte richten
können.

		Da wird sie freilich von deiner Unterhaltung sehr erbaut gewesen
sein.

		Hm, sagte er, sie brachte sie selbst aufs Tapet. Sie wußte,
daß ich nicht ganz zufrieden damit bin, hier beim Pflegevater
zu hocken und es über einen leidlichen Stuben- und
Decorationsmaler nicht hinaufzubringen. Wer's ihr nur gesagt haben
mag, daß ich lieber heut als morgen fortginge, um irgendwo in
eine Bauschule zu kommen und noch einmal einen ordentlichen
Architekten aus mir zu machen? Genug, sie fing davon an –

		Und du konntest nicht wieder davon aufhören, wie ich dich
kenne.

		Freilich nicht. Aber es schien sie gar nicht zu langweilen. Und
dazwischen tanzten wir natürlich, und ich kam mir diesen Abend
besonders geschickt vor, denn du kannst dir nicht denken, wie gut
sie es verstand, mir nachzuhelfen, so daß wir nur selten aus
dem Takt kamen und beim Contretanz mit einer ganz kleinen Confusion
uns aus der Affaire zogen. Sie ist wirklich ein himmlisch gutes
Mädchen, und ich glaube, eine bessere Gelegenheit, zu einer
ersten Liebe zu kommen, werde ich in Jahr und Tag nicht finden. Da
sieh – und er zog eine Handvoll Cotillonorden aus der
Westentasche – die alle werfe ich in den Ofen, aber die
dunkelrothe Schleife da kommt von ihr, die wird aufgehoben
und heute Nacht unter mein Kopfkissen gelegt, und es
müßte nicht mit rechten Dingen zugehen, wenn ich morgen
nicht kreuzverliebt aufwachte.

		Also soll es erst über Nacht kommen? sagte sie und strich
ihm neckend mit der Hand übers Haar. Armer Junge, da
fürchte ich, daß es gute Wege damit hat. Morgen ist
Sonntag. Wenn du erst wieder über deinen Zeichnungen sitzest,
wird dir eine schlanke Säule oder ein hübsches Ornament
liebenswürdiger vorkommen, als alle Lottchen der Welt. Und
wahrhaftig, mein Junge, es ist auch eben kein Schade. Du kommst
noch früh genug dazu.

		Sie schwieg und sah nachdenklich in das blaue
Spiritusflämmchen unter dem Kessel, das mit traulichem Summen
ihre Reden begleitet hatte. Auch er war still geworden, seufzte
einmal und schob endlich den leeren Teller zurück.

		Kleine Mama, sagte er, mir ist beinahe, als ob du Recht behalten
solltest. Jedenfalls weißt du mehr davon als ich. Sag mir doch
einmal ehrlich und so vertraulich, wie man zu einem erwachsenen
Sohn sprechen kann: Wie lang ist's wohl her, daß du deine
erste Liebe geliebt hast, und warum ist nichts draus geworden, wie
ja übrigens aus keiner ordentlichen ersten Liebe was werden
soll?

		Es flog ein Schatten über ihr Gesicht. Vorwitz ist Kindern
niemals nütz, sagte sie kurzangebunden. Hole lieber unsere
Weltgeschichte aus dem Schrank, daß wir noch ein Kapitel lesen
können vor dem Schlafengehen.

		Heute nicht, kleine Mama, bat er. Es würde heut noch mehr
als sonst vergebene Mühe sein, diese alten Geschichten in
meinen harten Kopf zu bringen. Erzähl du mir lieber was; du
hast es ja sonst oft genug gethan, wie ich noch ein Knabe war. Du
weißt wohl, wie oft ich auf dem Schemel da zu deinen
Füßen gesessen habe und zugehört, wie du mir vom
Kaiser Oktavian und den Heymonskindern die schönen Geschichten
erzählt hast. Komm – und er stand auf und kauerte sich,
ehe sie's hindern konnte, auf das Fußbänkchen vor ihrem
Lehnstuhl nieder – da sitz' ich, meine kleine Mutter, und
jetzt fang an. Am Ende profitire ich mehr von einer alten
Liebesgeschichte, als von allen Völkerschlachten und Mord und
Todtschlag, die du für meine Bildung so notwendig findest.

		Er lehnte den Kopf mit dem dichten Haar, der an ihren Knieen
ruhte, weit zurück und sah sie von unten auf mit einer Miene
an, der nicht leicht zu widerstehen war.

		Du unnützer, neugieriger Junge, sagte sie, du pochst
darauf, daß ich dich verzogen habe, und meinst, ich könne
dir nichts abschlagen. Steh aber nur auf und geh zu Bette und
laß dir die naseweisen Gedanken vergehen, ob deine kleine
Mutter, die nächst Gott für dich die größte
Respektsperson sein soll, auch einmal so ein grünes junges
Gänschen war, wie du heute Abend ihrer mehr als genug gesehen
hast. – Nun? wird es dem jungen Herrn gefällig sein?

		Er rührte sich nicht vom Fleck.

		Wozu die vielen Umstände? sagte er lustig. Am Ende thust du
ja doch immer, was ich will, weil ich natürlich immer nur was
Vernünftiges will. Und diese deine alte Liebesgeschichte
muß ich nun einmal erfahren, damit ich nicht so dumm
dabeistehe, wenn Andere ihre Glossen darüber machen, daß
du nicht geheirathet hast, obwohl –

		Obwohl?

		Nun, obwohl du einmal sehr hübsch gewesen sein
müssest, wie sie sagen, und –

		Wie Wer sagt?

		Mehr als Einer, erst gestern noch unser Geselle, der Peter Lars;
und dann brauch' ich übrigens auch nur meine Augen
aufzumachen.

		Wirklich?

		Das heißt, ehrlich gestanden, erst seit gestern. Als Peter
Lars davon sprach, daß er dich wohl vor zehn Jahren gesehen
haben möchte, als du zuerst zu dem Meister ins Haus kamst, da
fiel mir's selber erst ein, daß du mir damals sehr gefallen
hattest. Ich hatte wahrhaftig in der ganzen Zeit nicht mehr daran
gedacht, ob du überhaupt hübsch oder häßlich
seiest. Du warst meine kleine Mama, und damit gut. Nun muß ich
selber sagen: der Peter Lars, ob ich ihn auch sonst nicht leiden
mag, darin hat er Recht.

		Daß ich hübsch gewesen bin? Schönen
Dank!

		Nein, sagte er errötend, so mußt du's nicht aufnehmen.
Ich meine, du hast ein Gesicht, das sich in einem halben
Menschenleben nicht gar viel ändern kann.

		Wohl! erwiederte sie ruhig. Ein Gesicht, das nie jung gewesen,
kann auch nicht viel altern, bis einmal die Haare weiß
werden.

		Eine Stille folgte auf diese Worte; auch das summende
Flämmchen unter dem Theekessel erlosch plötzlich. Nach
einer Weile sagte das Mädchen:

		Ich thue mir Unrecht. Ich bin so gut jung gewesen, wie die
Glücklichsten und Leichtsinnigsten. Daß es so früh
damit aus war, ist nicht meine Schuld.

		Er schwieg und horchte mit verhaltenem Athem. Er konnte, da sein
Haupt noch immer in ihrem Schooße lag, deutlich spüren,
daß in der Erinnerung an alte Zeit ihre Glieder ein Zittern
durchrieselte, von dem sie selber sich kaum Rechenschaft gab.

		Wessen Schuld war es? fragte er endlich leise, die Augen
starr nach der Zimmerdecke gerichtet, wo über dem Cylinder der
kleinen Lampe ein leuchtender Ring schwebte.

		Es ist zwar keine lange Geschichte, erwiederte sie, aber weder
hübsch noch neu; warum soll ich sie dir also erzählen?
Freilich, wenn du meine Tochter wärst, statt mein Sohn zu
sein, so hätt' ich dich nicht neunzehn Jahr alt werden lassen,
ohne sie dir zu erzählen. Es hätte dir am Ende
auch nichts geholfen, aber ich hätte doch damit meine
Mutterpflicht erfüllt. Jetzt, da du auch ein Mann bist,
was soll ich dir erst lange sagen, daß ihr Männer ein
habsüchtiges Geschlecht seid? Weißt du's noch nicht, so
wirst du's über kurz oder lang an dir selber erleben.

		Habsüchtig? Meine kleine Mama kennt mich wohl besser.

		Sie legte ihm die beiden gefalteten Hände sacht über
die Stirn. Du hast Recht, mein Junge, sagte sie bewegt. Wenn du
wärst, wie die Andern, hätt' ich mir nicht elf ganze
Jahre lang die Mühe gegeben, dir aus den Kinderschuhen
herauszuhelfen. Du wirst auch nie werden, wie die Meisten
sind. Kannst du dir auch nur vorstellen, wie ein Mann einem
Mädchen die Treue bricht, weil sie ihm erklärt, daß
sie keinen anderen Reichthum habe, als ihre siebzehn Jahre und
einen guten Namen und ihre rothen Wangen?

		Unwillkürlich fuhr er von seinem Sitz empor; er sagte aber
nichts, sondern ging nur ein paar Mal durchs Zimmer und warf sich
dann wieder vor ihrem Sessel nieder. Laß mich Alles wissen,
sagte er.

		Was ist noch weiter zu wissen nöthig? sprach sie ernst. Was
liegt an Namen und Ort und Stunde? Ich denke selbst nicht mehr
daran, nur daß es mich plötzlich alt gemacht hat, das
kann ich freilich nicht vergessen, das sagt mir der Spiegel jeden
Tag.

		Er sagt dir nicht die Wahrheit, warf der Jüngling ein. Ich
habe dich wohl beobachtet: wenn du mit dir allein bist oder Jemand
ansiehst, den du nicht magst, kannst du wohl so böse,
menschenfeindliche Augen machen, daß man sich fürchtet.
Aber mit mir, oder wenn du heiter bist und gar einmal lachst, da
kommt mir's vor, als ob alle Mädchen in der Stadt nicht so
jung und hübsch wären, wie meine kleine Mama.

		Sie schlug ihn leicht auf den Mund. Wir sind nicht mehr in der
Tanzstunde, sagte sie, wo es angebracht ist, galante Reden zu
führen. Uebrigens versteh' ich wohl deine gute Absicht, mich
über alte Geschichten zu trösten. Das habe ich nicht
nöthig, mein Junge. Daß ich dieses »Glück«
verscherzt, darüber bin ich längst ruhig und dankbar
gegen meinen Schöpfer. Denn wirst du es glauben? Wenige
Monate, nachdem Alles aus war zwischen uns und er sich inzwischen
um eine Reichere beworben hatte, war der Zufall schadenfroh genug,
durch eine Erbschaft, an die Niemand gedacht hatte, mich und meine
ältere Schwester plötzlich zu guten Partieen zu machen.
Die arme Rosa, die häßlich war und sich längst alle
Heiratsgedanken aus dem Sinn geschlagen hatte, wurde durch die
unverhoffte Vergoldung ein sehr reizendes Geschöpf. Sogar ein
Künstler war unter ihren Bewerbern und schätzte sich
glücklich, als sie ihm den Vorzug gab. Ich hatte nun ebenfalls
die Wahl, aber sie machte mir wenig Kopfbrechens oder Herzweh. Nur
als jener Mann, den ich wirklich geliebt hatte, sich plötzlich
wieder zu mir zurückwendete und die Stirn hatte, von einer
Verirrung seines Herzens zu reden, da stieg mir der Ekel auf die
Zunge, und seit jener Zeit ist ein bitterer Nachgeschmack
geblieben, den ich immer verspüre, sobald von den Tugenden der
Männer die Rede ist. Sie haben inzwischen dafür gesorgt,
daß ich nicht eben besser von ihnen denken lernte. Meine
eigene Schwester –

		Sie hielt inne und ihre Augenbrauen zogen sich finster
zusammen.

		Hat sie ein schlechtes Leben gehabt hier im Haus? fragte er
schüchtern. Ich habe sie ja erst gesehen, als sie das Bett
schon nicht mehr verließ. Da war der Meister doch immer gut zu
ihr. Sie hatte freilich so einen traurigen Blick, daß sie mich
von Herzen dauerte, obwohl sie nie ein gutes Wort an mich wandte
und ich ihr zuletzt, seitdem du ins Haus kamst, nicht mehr ins
Zimmer durfte. Ich habe mir oft Gedanken gemacht, weßhalb sie
mir so unfreundlich war. Ich war freilich eine Last im Hause zu
Anfang, da mich der Meister als ein Waisenkind zu sich nahm, und es
mag ihr auch weh gethan haben, mich zu sehen und lieb haben zu
sollen, während sie selbst keine Kinder hatte. Aber ich habe
mich doch bald bei der Arbeit nützlich gemacht und mehr
geschafft, als ihrer Zwei von den gewöhnlichen Lehrburschen.
Warum wandte sie nur immer die Augen weg, sobald ich zur Thür
hereintrat, wie ängstliche Leute, wenn eine unschuldige
Blindschleiche oder Maus ihnen über den Weg kommt? Weißt
du's, kleine Mama?

		Denke nicht weiter daran, erwiederte das Mädchen. Sie war
unglücklich und hatte keine Freude, das ist Alles. Sie, in der
That, sie ist niemals jung gewesen; sie war schon als kleines
Mädchen nur selten einmal von Herzen fröhlich,
während ich es an Uebermuth und Lachlust mit Jeder aufnahm. In
meiner Heimath, wo die Mutter mit uns lebte, ging es auch anders
zu, als in diesem steifen, aufgeputzten, armseligen Nest, das nicht
Dorf und nicht große Stadt ist, wo Jeder vor Allem seine
Würde wahren will und sollte er vor langer Weile darüber
aus der Haut fahren. Wenn ich von deiner lahmen Tanzstunde
höre, mein Junge, oder von den Bällen, die hier so einen
trübseligen Winter nicht besser verherrlichen, als die paar
Oellaternen die Straßen erleuchten, da kommt mir's wahrhaftig
vor, als sei ich statt neunundzwanzig schon neunundneunzig Jahre
alt und dächte an Zeiten zurück, in denen die ganze
Menschheit noch wie im Paradiese lebte.

		Hast du viel getanzt? fragte er.

		Ich tanzte wie die Wasserjungfern eigentlich den ganzen Tag. So
ich ging und stand, hatte ich den Dreivierteltakt oder die
schönen Contretänze in den Fußspitzen, und so tanzte
ich, wenn ich das Spinnrad drehte, oder in der Küche das Feuer
singen hörte, oder meinem Mütterchen, die ihre Arme nicht
mehr gut heben konnte, den Zopf flechten mußte. Ja es ist mir
begegnet am Sonntag, während ich aus dem Gesangbuch eifrig
mitsang, den Ländlertakt mit den Füßen dabei
anzugeben, daß ich mich hernach der Sünde schämte,
als ich es selber inne ward. Es war wie eine Krankheit in mir. Aber
es dauerte kaum zwei Winter. Von der Stunde an, wo ich klar
darüber wurde, daß ich an einen Herzlosen mein Herz
gehängt hatte, hatt' ich Blei in den Schuhen; keinen Tritt
hab' ich mehr in einen Tanzsaal gethan, und wenn ich in der Kirche
saß und sang, war ich auch oft mit meinen Gedanken weit weg,
aber nicht mehr wo es lustiger war, sondern noch stiller,
noch über- oder unterirdischer, als in unserem alten
Dom.

		Sie schwiegen wieder und hörten draußen den
Wächterruf, und die Turmuhr schlug Mitternacht.

		Nun fangen die Gespenster an zu tanzen, sagte er halb lachend,
halb abergläubisch überschauert. Wie wär's, kleine
Mama, wenn wir's auch noch einmal versuchten? Ich weiß nicht,
wie es kommt, aber es verlangt mich plötzlich über die
Maßen, dich tanzen zu sehen. Der Meister ist noch im
»Stern«, sonnabends kommt er ja vor Ein Uhr niemals nach
Hause, da können wir hier oben unser Wesen treiben, ohne
daß Jemand danach fragt. Höchstens fällt uns der
alte Kasten überm Kopf zusammen und wir gehen tanzend in die
bessere Welt hinüber. Was sagst du dazu, kleine Mama?

		Er war aufgesprungen, hatte sich die Haare zurückgestrichen
und trat nun mit komischen Geberden, als ob er die Handschuhe erst
noch zuknöpfe und die Halsbinde zurecht zupfe, vor sie
hin.

		Possen! sagte sie. Was in aller Welt ficht den Jungen heute an?
Er singt, er verliebt sich, er fordert um Mitternacht seine eigene
ehrwürdige Erzieherin zum Tanzen auf! Kommt es dahin,
wenn Söhne verzogen werden und ihren Müttern über
den Kopf wachsen?

		Sie irren, mein verehrtes Fräulein, sagte er mit devoter
Miene. Vielmehr haben Sie als die Hüterin meiner unberathenen
Jugend die ernste Pflicht, sich selbst zu überzeugen, ob ich
auch wirklich Fortschritte in allem Guten mache, und auch in den
freien Künsten, die mir von Natur etwas schwer fallen, nicht
gar zu weit zurückbleibe. Mein Tanzkursus ist beendigt. Es
wäre wohl in der Ordnung, eine kleine Prüfung mit mir
anzustellen.

		Sie schlug die Augen ernst zu ihm auf, mit einem Ausdruck, der
seine muthwillige Laune sofort herabstimmte. – Es wäre
nun wohl Zeit, dem Scherz ein Ende zu machen, sagte sie fast mit
einem scharfen Tone. Ich würde dir Gutenacht sagen, wenn ich
nicht sähe, daß du an Schlaf so bald noch nicht denken
wirst. Hole nun doch das Buch. Wenn du heut auch nicht viel lernst,
so vergissest du doch vielleicht deine Kindereien und das ist auch
schon Gewinn.

		Er seufzte und ging nach dem Schrank, auf dem eine schmale
Bücherreihe aufgepflanzt war. Zur Veränderung muß
ich wohl einmal gehorchen, sagte er kopfschüttelnd, aber wenn
ich auch in Zukunft von Friedrich Barbarossa nicht mehr weiß,
als daß er einen rothen Bart gehabt hat, so ist es
deine Schuld.

		Ich will Gnade vor Recht ergehen lassen, sagte sie, wieder in
den scherzenden Ton einlenkend. Laß die Weltgeschichte stehen
und setze dich hierher; ich will dir was von den Göttern und
Helden vorlesen und, wenn du hübsch aufpassest, zur Belohnung
dich Bilder besehen lassen.

		Damit nahm sie das kleine blaue Buch wieder in die Hand, in dem
sie vorhin geblättert hatte. – Ich fand es erst gestern,
sagte sie, unter altem Hausrath auf dem Boden; es heißt
»Götterlehre«, ein gewisser Moritz hat es
verfaßt und es ist noch aus dem vorigen Jahrhundert;
dafür sind aber auch schöne Verse von Goethe drin. Komm,
ich wette, es wird dir gefallen.

		Nun fing sie an zu lesen, während er wieder auf dem Schemel
zu ihren Füßen Platz genommen hatte. Sie hatte eine klare
bescheidene Stimme, die, wenn sie in Affekt kam, zu einem
ergreifend klangvollen Alt herabsank. Als sie die ersten
Blätter gelesen hatte und nun mit steigender Wärme die
Worte zu recitiren begann:

		Welcher Unsterblichen

		Soll der höchste Preis sein?

		wurde ihr Sprechen fast zu Gesang. Sie las das Gedicht langsam
zu Ende, dann ließ sie das Buch sinken. Wie gefällt es
dir? fragte sie.

		Er antwortete nicht. Die Augen, die er erst träumerisch in
jenen blauen Lichtring an der Decke versenkt hatte, waren nach und
nach zugefallen. Sein Kopf ruhte auf ihren Knieen. Er athmete leise
und lächelte im Schlaf. Ob er an den letzten Walzer denkt?
sagte sie vor sich hin. Sie betrachtete sinnend seine heitere Stirn
und die rothen Lippen, um die eben ein blonder Flaum gesprossen
war. Die Formen dieses blühenden Gesichts waren nichts weniger
als regelmäßig; aber ein geistiger Reiz, ein gewisser
adliger Humor verklärte sie auch im Schlaf. Diese Lippen
hatten nie über einen niedrigen Scherz gelacht.

		Lange hatte das Mädchen so gesessen und auf die klare Stirn
niedergeblickt; dann lehnte auch sie sich in ihren Sessel
zurück, und ermüdet von allen Gedanken, die in der tiefen
Stille an ihr vorübergejagt waren, schloß sie die Augen
und überließ sich einem leichten traumhaften Schlaf. Eine
Stunde verging, durch das Fenster, vom Winde aufgestoßen,
drang die feuchte Nachtluft, und ihr Wehen verlöschte das
Lämpchen, das sein Oel fast verzehrt hatte.

		Da kam ein mühsamer Schritt die Treppe herauf; das
Geräusch drang in ihren Traum, aber die Dunkelheit umher
ließ sie nicht völlig erwachen. Jetzt wurde die Thür
geöffnet, und der scharfe Strahl aus einer kleinen Handlaterne
traf ihr Gesicht. Erschrocken fuhr sie auf. Ihr seid's, Meister?
sagte sie, sich hastig über die Augen fahrend.

		In der Thüre stand eine hohe, wundersame Gestalt, ein Mann
in den Fünfzigen, einen faltigen, mit Pelz besetzten Rock
über eine verschossene rothe Sammetweste geknöpft, auf
die lockigen, schon angegrauten Haare eine barettartige Mütze
gestülpt, die tief über die starkgeröthete Stirn
herabhing. Der eine Fuß steckte in einem derben Stiefel, das
andere Bein, unförmlich mit Tüchern umwickelt, in einem
großen Filzschuh. Obwohl aber der Gang des Mannes ungleich war
und sein übriger Aufzug unordentlich und altmodisch, war die
ganze Erscheinung doch danach angetan, alle Lachlust
einzuschüchtern, und der Blick, den er jetzt aus finsteren
schwarzen Augen auf die Gruppe der jungen Leute warf, machte selbst
das unerschrockene Mädchen zusammenfahren.

		Was soll das heißen? sagte er, indem er eintrat und die
Laterne auf den Tisch stellte. Was habt ihr so spät noch hier
zu schaffen? Schläft der Junge, oder wird nur Komödie
gespielt?

		Ich verstehe Euch nicht, sagte sie, und ein stolzes
Erröthen überflog ihr Gesicht. Ihr seht, daß er
schläft. Wir haben gelesen, er ist drüber eingeschlafen,
ich auch.

		Und die Lampe? fragte er barsch. Warum wurde das Fenster
plötzlich dunkel, als ich unten an der Hausthür ankam?
Hat man mich glauben machen wollen, daß längst Alles in
den Betten sei?

		Sie bückte sich zu dem Jüngling nieder und faßte
ihn lebhaft an der Schulter. Steh auf, Walter, sagte sie; der
Meister ist da, und ich will in mein Zimmer, denn ich wünsche
nicht die Reden länger mitanzuhören, die er im Rausch
–

		Wer sagt, daß der Wein aus mir spricht? rief der Alte mit
so heftiger Stimme, daß der Schläfer jählings
auffuhr und mit scheuer Geberde dastand. Geh schlafen, Walter, fuhr
er gemäßigter fort. Es geht auf zwei Uhr. Ich dulde das
nicht länger, daß hier bis in die Nacht hinein
–

		Sein Blick begegnete dem des Mädchens, das all ihre Fassung
wieder gewonnen hatte. Schon gut, brummte er. Es muß ein Ende
werden, so oder so. – Dann: Morgen Vormittag hab' ich mit dir
zu reden, Schwägerin. Ich werde vor Mittag nicht aufstehen
können, die Schmerzen zucken mir schon wieder durch alle
Gelenke und das Bein ist schwer wie ein Stein. Ich erwarte dich auf
meinem Zimmer, Helene. Gute Nacht!

		Er zündete ein Licht an, nahm die Laterne wieder in die
Hand und hinkte die Treppe hinunter in sein Schlafgemach.

		Die Beiden droben sprachen kein Wort mehr mit einander. Der
Jüngling ergriff nur ihre Hand und drückte sie herzlich,
indem er ihr mit einer halb betrübten, halb verschlafenen
Miene zunickte. Dann ging er auf die Bodenkammer, wo Peter Lars,
der Obergeselle, schon lange schlief. Er warf eilig die Kleider ab,
horchte noch einmal hinaus, wie die Katzen über das alte
Schindeldach liefen, und besann sich dann erst, daß er
Lottchens rothe Schleife bei den übrigen gelassen hatte, statt
sie unters Kopfkissen zu stecken. Er lachte mitten im Einschlafen
vor sich hin. Sie hat Recht, sagte er bei sich selbst. Es ist doch
wohl noch nicht die richtige erste Liebe.

		*

		


		Am andern Tag, der ein Sonntag war, stieg Helene schon bei
Zeiten die dunkle Treppe hinab und pochte an der Thür des
Meisters. Der lag in einem versoffenen grünen Schlafrock halb
angekleidet auf dem Bett, eine Decke über den kranken Fuß
geworfen, auf dem Knie des gesunden ein großes altes Buch mit
Kupferstichen nach römischen Kirchen und Ruinen. Das Zimmer,
im Erdgeschoß nach hinten hinausgelegen, war mit allerlei
Künstlerhausrath, ohne jede Ordnung, noch bunter ausstaffirt
als das Wohnzimmer droben.

		Als das Mädchen eintrat, stützte er den Kopf mit den
verwilderten Locken auf die Faust und richtete sich halb auf. Statt
des üblichen Morgengrußes nickte er ihr nur flüchtig
zu. Es schien ihm daran zu liegen, daß sie das erste Wort
spreche.

		Sie blieb mitten im Zimmer stehen.

		Ihr habt mit mir zu reden, Schwager? fragte sie ruhig.

		Nimm doch einen Stuhl, Helene, erwiederte er und deutete auf
einen geschnitzten dreifüßigen Schemel, der voller
Papier-Rollen lag.

		Ich danke. Ich hoffe, es ist bald abgemacht. Ich habe im Hause
zu thun, die Christel ist in der Kirche, Niemand sieht nach der
Küche. Was ist's, das Ihr mir sagen wollt?

		Er zauderte einen Augenblick und schien mit einem
flüchtigen Blick prüfen zu wollen, in welcher Stimmung
sie sei. Ihr ernsthaftes Gesicht verrieth keine innere Regung.

		Der Doctor Hansen, der Notarius, ist gestern im Stern gewesen,
sagte der Meister und blätterte dabei scheinbar
gleichgültig in seinem Buche fort. Du weißt, seit seine
kranke Schwester gestorben ist, hat man ihn nicht mehr beim Wein
gesehen. Diesmal hatt' es auch noch einen besonderen Grund, und wie
er mich nach Hause begleitete, ist er gegen mich damit
herausgekommen. Mit einem Wort, er möchte dich zur Frau haben,
Helene.

		Sie veränderte keine Miene.

		Und warum hat er sich dann an Euch gewendet? fragte sie
kalt.

		Weil er erst wissen wollte, ob du eine Feindschaft gegen ihn
habest.

		Was hätte er mir zu Leide thun sollen?

		Freilich! Er ist ein Ehrenmann, Niemand in der ganzen Stadt
weiß es anders. Er glaubt aber, er sei dir zuwider; denn jedes
Mal, so oft er sich dir habe nähern wollen, habest du die
Stirne gerunzelt und seiest ihm augenscheinlich ausgewichen.

		Weil ich's ihm anmerkte, wo er hinaus wollte. Und wozu
freundlich thun, wenn man nachher nein sagen will?

		Warum nein?

		Sie schwieg einen Augenblick. Seid ehrlich, Schwager, sagte sie
dann: hat er Euch nicht auch gefragt, wie viel ich im Vermögen
habe?

		Keine Silbe.

		So wird er schon von anderer Seite her wissen, was er zu wissen
braucht. Gilt er nicht für einen guten Geschäftsmann?

		Was soll das? Als ob ein Geschäftsmann nicht auch seine
menschlichen Seiten hätte. In dich ist er nun einmal verliebt,
Helene.

		Wirklich? sagte sie mit einem seltsamen Zucken um den Mund.
Wirklich? Nimmt er sich die Zeit dazu neben all seinen
Geschäften? Nun da muß ich ihm ja wohl dankbar sein, und
darum sagt ihm nur, ehe er sich noch weitere unnütze Mühe
macht, daß ich sehr bedaure, die Ehre nicht annehmen zu
können. Um ihm seinen Kummer zu erleichtern, könnt Ihr
ihm ja auch erzählen, wie heimtückisch unsere
Gemüthsart ist, und wie übel Ihr Euch bei meiner eigenen
Schwester verrechnet habt. Denkt nur einmal, wie der arme Mann zu
beklagen wäre, wenn ich ihm auch so einen Streich spielte, wie
Euch die arme Anna, mein bischen Hab und Gut im Fieberwahnsinn in
den Ofen zu stecken und nur so viel übrig zu lassen, daß
der trauernde Wittwer vom Begräbniß keine Unkosten
hätte! Das könnt Ihr ihm erzählen, Schwager, und ich
denke, er wird sich dann zufrieden geben.

		Sie war erblaßt, während sie sprach, und ihre Augen
sahen ihm mit einem Ausdruck von Trotz und Kälte ins Gesicht,
dem die seinigen nicht Stand zu halten vermochten. Erst als sie
jetzt Miene machte, zu gehen, um alle weiteren Erörterungen
abzuschneiden, faßte er sich und sagte finster:

		Ich bin noch nicht am Ende.

		Was noch weiter? Meine Geduld ist kurz.

		Auch meine ist am Reißen. Daß ich's grad heraus sage:
die Geschichte mit dem Jungen darf so nicht fortgehen. Ich bin es
ihm schuldig, ein Ende zu machen.

		Seit wann wißt Ihr so genau, was Ihr ihm schuldig seid?

		Laß die alten Geschichten ruhn, fuhr er auf: du wirst mich
damit nicht stumm machen, wie du meinst. Es ist mir lange zuwider
gewesen, Euer Gethue und Gehabe, das Mamaspielen und Tuscheln und
Tatscheln mit dem großen Menschen. Das ist ungesund,
hörst du wohl, und wenn du nicht ein Ende machen kannst, so
mach' ich's, darauf geb' ich dir mein Wort!

		Sie maß ihn mit großen Blicken und schwieg. Er schien
von ihrer Ruhe betroffen und fuhr in gelassenem Tone fort:

		Ich weiß, was er dir schuldig ist, und was ich dir zu
danken habe. Darüber kann keine Rede sein. Wäre es so
geblieben, wie er es als Knabe hier fand, so wär' er ruinirt
worden an Seel' und Leib. Es taugt Kindern freilich nicht, wenn sie
gehaßt werden, und ihn davor zu schützen, stand leider
nicht in meiner Macht. Du hast wie eine zweite Mutter an ihm
gehandelt, und daß er an dir hängt, ist nur in der
Ordnung. Aber so was muß seine Grenzen haben, oder der Teufel
sät sein Unkraut dazwischen. Ich brauch dir nicht zu sagen,
was ich meine. Genug, er ist schon neunzehn Jahr, du erst
neunundzwanzig. Es darf nicht wieder vorkommen, daß er in
seiner Lehrstunde so einschläft, wie gestern, und die Lampe
drüber ausgeht.

		Er wandte das Gesicht von ihr ab, ließ den Kopf ins Kissen
zurücksinken und zog das kranke Bein an sich. Ob er Schmerzen
litt oder nur das Gespräch abschneiden wollte, war nicht zu
erkennen.

		Nach einer ganzen Weile, während sie Beide athemlos
geschwiegen hatten, sagte sie mit dumpfer Stimme: Es ist gut! Ich
war auf Vieles gefaßt, von Euch auf Alles.
Daß Ihr so niedrig denken könntet, ist mir denn doch
nicht in den Sinn gekommen.

		Oho! sagte er kalt, ich muß doch bitten, die großen
Worte zu sparen, wo sie nicht hingehören. Diesmal kann ich,
was ich thue und sage, vor jedem Richter vertreten und meine
sehenden Augen als Zeugen stellen. Man weiß freilich, daß
Verliebte blind sind, aber sie sollen sich nicht einbilden, auch
die Anderen zu verblenden.

		Verliebte? brauste sie auf.

		So sagt' ich, erwiederte er mit Nachdruck. Er wenigstens, mag er
sich drüber klar sein oder nicht, ist auf dem besten Wege
dazu, und du müßtest deine neunundzwanzig Jahre wie im
Traum gelebt haben, wenn du nicht wissen solltest, daß du bis
über die Ohren in den Jungen vernarrt bist; und mit dem
Firlefanz von Pflege-Mutterschaft wirst du mir hoffentlich nicht
kommen wollen. So steht's um euch, du magst nun auch den besten
Willen haben, es dir selber zu verläugnen. Wenn du aber in
dich gehen wolltest und dich fragen, was daraus werden soll, ob du
ewig fortfahren kannst, den wackersten Männern einen Korb zu
geben wegen einer sentimentalen Liebeskomödie mit einem
blutjungen Hansnarren –

		Es ist genug, unterbrach sie ihn mit glühenden Wangen. Ich
weiß jetzt gründlich Bescheid um Euch und Eure Meinung.
Das ist mir auch sehr gleichgültig, denn es ist nie mein
Ehrgeiz gewesen, von Euch richtig beurtheilt zu werden. Wir denken
über Manches verschieden. Nur will ich wissen, ehe ich Euch
jetzt den Rücken wende, was Ihr zu thun beschlossen habt?

		Ich sagt' es schon, mehr als Einmal: ein Ende will ich machen,
euch trennen, und zwar so bald als möglich.

		Und Wie?

		Je nachdem. Wenn du thätest, was das Gescheiteste
wäre, Hansens Frau zu werden, so wäre Allen geholfen, und
du bewiesest besser, als mit allem Declamiren und Achselzucken,
daß es dir Ernst ist mit deiner Mutterschaft. Wenn du dazu
aber dich nicht entschließen kannst, so muß der Junge aus
dem Haus.

		Auf die Wanderschaft als Zimmermaler?

		Gewiß. Was sonst? Du weißt besser, daß ich nicht
im Stande bin, ihn auf eine Bauschule zu schicken und sechs Jahre
lang zu füttern, statt daß er mir jetzt, wo ich ein
halber Invalide bin, helfen soll, mich mit Ehren
durchzuschlagen.

		Es ist gut! erwiederte sie nach einer Pause. Ihr seid ehrlich
gegen mich gewesen und dafür muß ich Euch ja wohl dankbar
sein. Was geschehen muß, wird kommen, so oder so. Denkt
indessen, wie Ihr wollt. Ich weiß, was ich zu denken habe.

		Sie wandte sich zur Thür. Als sie schon den Griff in der
Hand hatte, rief er ihr noch nach: Ich habe dem Notarius gesagt,
daß er heut mit uns essen soll. Ich will kein Wort mehr mit
ihm über die Sache reden; du selber magst ihm nun Bescheid
sagen.

		Sie erwiederte nichts, sondern nickte nur gedankenvoll vor sich
hin. Dann verließ sie das Zimmer. Aber statt in die Küche
zu gehen, stieg sie die Treppe wieder hinauf, mit lautklopfendem
Herzen, und trat in ihr kleines Stübchen, das oben neben dem
Wohnzimmer lag und mit zwei engen Fenstern auf die sonnige
Straße hinaussah. Als sie sich hier allein fand, mußte
sie sich aufs Bett setzen, die Kniee wurden ihr schwer. Sie starrte
eine Weile gegen den Fußboden in die wirbelnde Wolke von
Sonnenstäubchen. So unfaßbar wie jene Atome schwirrten
ihr die Gedanken durch den Kopf. Zuletzt gingen ihr die Augen
über, und in ein heftiges Weinen ergoß sich aller
Schmerz, den sie unten in dem feindseligen Gespräch stolz und
strenge zurückgepreßt hatte.

		*

		


		Um dieselbe Stunde kam Walter aus einer französischen
Stunde nach Hause, die er auf Helenens Antrieb nach der
Frühkirche zu besuchen pflegte. Er ging sogleich in ein
großes Zimmer des Erdgeschosses, in dessen Mitte der
Eßtisch stand, an der Wand ein paar Schränke, die des
Meisters Vorräte an Decorations-Entwürfen, Zeichnungen
und Patronen verwahrten. In diesem Gemach war überall zu
sehen, daß hier eine weibliche Hand auf Ordnung hielt. Die
weiße Platte des Eßtisches schimmerte frisch gescheuert,
auf den Dielen lag der Sand noch unberührt, die großen
Epheutöpfe vor den Fenstern verschatteten spiegelblanke
Scheiben.

		Doch war das Zimmer sonnenlos, da es in Hof und Garten sah, und
Walter, der ein Zeichenbrett vom Schrank genommen hatte, konnte
sich dicht ans Fenster setzen, ohne von einem Strahl belästigt
zu werden. Er war bald in seine Arbeit völlig vertieft.

		In einem alten herrschaftlichen Gartenhause vor der Stadt, das
der reiche Bürgermeister gekauft hatte, war unter anderen neu
auszumalenden Zimmern ein großer Roccoco-Saal von Grund aus
wieder herstellen, und schon wochenlang hatte der Meister alle
andere Arbeit abgelehnt, um zur bestimmten Zeit mit diesem
Meisterstück fertig zu werden. Hier wie überall
mußte Walter rüstig mit Hand anlegen. Aber während
er mit kecker Hand Arabesken, Blumen und Fruchtgewinde aus alten
Kupferwerken zusammenstellte, um den Plafond, der zur Hälfte
zerstört war, im alten Stil zu ergänzen, war es ihm weit
merkwürdiger, den Bau überhaupt zu studiren, die
Maaße und Verhältnisse sich einzuprägen, um hernach
zu Hause auf eigene Faust Grundriß, Aufriß und
Durchschnitt zusammenzustellen. Nur ein paar verstohlene
Feiertagsstunden durfte er darauf verwenden. Der Meister brummte
jedesmal, wenn er ihn über diesen Allotriis traf. Wozu sollten
sie führen? Er hatte, hieß es, andere Dinge nötiger
für sein Handwerk.

		Aber heut lag der Alte fest in seinem Zimmer und konnte ihm
nicht dazwischenfahren. So war er hurtig bei seiner Arbeit und
dachte sie noch bis Mittag fertigzubringen.

		Auf einmal ging die Thür auf, und eine kleine schwarze
Figur schob sich herein, die Hände in den Hosentaschen, den
Kopf mit dem kurzgeschorenen schwarzen Haar leicht auf die linke
Schulter geneigt, die um ein paar Zoll höher war, als die
rechte. Der untere Theil des Gesichts hatte etwas ewig
Schmunzelndes, Verbindliches und Bescheidenes; die dünnen
Lippen spitzten sich beständig wie zum Pfeifen oder Schmatzen.
In den unruhigen grauen Augen aber zitterte ein böser Blick,
der Tücke und Schadenfreude und heftige Gelüste
verrieth.

		Guten Tag! sagte er, indem er mit fast unhörbarem Schritt
um den Tisch herumging. Schon so fleißig, junges Genie? Wenn
du in meine Jahre gekommen sein wirst – (der Sprecher hatte
kaum das fünfundzwanzigste erreicht) – wird sich die
Hitze schon gelegt haben. Du wirst dann deine Sonntage dazu
anwenden, wozu ich sie brauche, lange zu schlafen und hernach den
lumpigen Wochenlohn zu verlumpen. Wenn du nicht ein so versessener
Tugendheld wärst, würde ich dir sagen: Wirf das Gekritzel
ins Feuer und komm mit. Ich weiß, wo man einen Franzwein
trinkt, der sein Geld werth ist.

		Ich danke, erwiederte der Jüngling gleichgültig. Dein
Geschmack ist nicht der meine, Peter Lars. Auch kann ich den Wein
vor Tisch nicht vertragen.

		Weiß schon! höhnte der Andere. Du bist immer der
Wohlerzogene, und so groß und lang du bist, lässest du
dich von einem Frauenzimmer am Faden lenken, wie ein Maikäfer,
den man an den Zwirn gebunden hat. Was Männer davon denken,
das schiert dich nichts.

		Männer! sagte der Jüngling. Er konnt' es bei all
seiner Gutmüthigkeit nicht hindern, daß ein
spöttischer Zug über sein Gesicht flog.

		Ja wohl: Männer! wiederholte der kleine Schwarze und reckte
sich in allen Gliedern. Man braucht keine sechs Fuß zu haben,
um sich als einen Mann zu fühlen, gegenüber von
Weiberhelden und Riesen in den Windeln.

		Nun so danke Gott, Peter Lars, daß er einen Mann aus dir
gemacht hat, und geh deiner Wege. Was kommst du hierher, um mich zu
necken und zu nergeln? Ich frage dir nichts nach; so
laß auch du mich in Frieden.

		Der Andere hatte sich dicht neben ihn hingestellt und sah mit
einem bösartigen Grinsen auf ihn herab. Ich will gar nicht
lange stören, sagte er. Aber ich konnte mir's doch nicht
versagen, dem frommen Herrn Sohn zu seinem nagelneuen Herrn
Stiefpapa zu gratuliren. Ja, nun kann mich das fleißige junge
Genie wohl eines Blickes würdigen!

		In der That starrte Walter ihn betroffen an. Was soll das
heißen? sagte er ungeduldig.

		Nichts anderes, als daß Mamsell Helene sich nicht ewig
damit begnügen will, einen erwachsenen Sohn zu päppeln,
sondern nach ganz kleinen eigenen rechten und richtigen
Wickelkindern Verlangen trägt.

		Du bist nicht klug! lachte der Jüngling, halb zornig, halb
belustigt von einem Gedanken, der ihm nie auch nur im Traum
gekommen war. Sie heiratet nun und nimmermehr. Das weiß ich
zufällig besser.

		Nicht so vornehm abgesprochen, erwiederte der Andere. Man kann
ein junges Genie sein und doch vom hellerlichten Tage nichts
wissen. Was ich dir da sage, habe ich aus guter Quelle. Sie
heiratet, und ich weiß auch, Wen.

		So sag's!

		Was geht's dich an? Dir muß Ein Stiefpapa so unbequem sein,
wie der andere. Denn die schönen Seiten, wo der Herr Sohn
Regen und Sonnenschein machte und der Augapfel und das Herzblatt
war, die haben nun ein Ende. Der neue Herr Papa müßte
wenigstens ein großer Pinsel sein, wenn er sich das
lebensgroße Hochzeitspräsent, diesen Jungfernsohn, nicht
höflichst verbitten wollte. – Und bei Lichte besehen,
kann's auch mir gleichgültig sein. Habe ich bisher die Ehre
gehabt, die hohe Ungnade dieser hochmütigen Dame zu
genießen, so wird daran nichts geändert, ob sie nun Herrn
X oder Herrn Y mit ihrer Hand beglückt. Ich bin und bleibe die
Kröte, die Spinne, die Wanze, der Kellerwurm, den man am
liebsten zertreten möchte, wenn man sich nicht scheute, sich
die Schuhsohle zu beschmutzen!

		Du übertreibst, Peter, wie du's gewohnt bist. Aber sag nur
–

		Ob ich übertreibe oder nicht, weiß Niemand besser, als
ich selbst, fuhr der Schwarze fort, und sein ewig gespitzter Mund
verzerrte sich zu einer Grimasse des heftigsten Ingrimms. Warum
soll ich ein Geheimniß daraus machen? Ich hab' erst vor
vierzehn Tagen hier an dieser selben Stelle, wo ich jetzt stehe,
ihr einen Heirathsantrag in aller Form gemacht, und sie hat mich
stehen lassen, als wenn ein Wahnsinniger keiner Antwort werth
wäre. Pah! ich lache jetzt darüber. Ich weiß selbst
nicht, wie mich die Laune anwandelte. Ein Bettler bin ich nicht,
daß es mir um ihre paar Thaler zu thun wäre. Ich
könnte, wenn ich's nicht aus Langerweile thäte, und weil
mir's Spaß macht, den ganzen Kram von Farbenkleckserei an den
Nagel hängen und in meine Heimath gehn, wo meine Eltern
wohlhabende Leute sind und auf ihrem eignen Grund und Boden sitzen.
Ich hatte mich nun einmal in das hochmütige Freien vergafft,
und darüber wollt' ich's nicht einmal achten, daß sie die
Jüngste nicht mehr ist, ja sogar ein paar Jahr älter als
ich. Sie aber, wie wenn eine Kröte sie anspritzen wollte, auf
mich herabgeblitzt und mich stehen lassen, daß ich wie ein
Schulbube davonschlich – Höll' und Mord! und ich
hätt's ihr auch wohl zu hören gegeben, wenn ich nicht im
Stillen gedacht hätte: Sie will überhaupt Keinen, sie mag
wohl ein Haar darin gefunden haben, so oder so! und da fraß
ich meinen Aerger in mich hinein. Aber jetzt, wo sie plötzlich
ganz andere Saiten aufzieht, wenn ein Anderer kommt, wo ich sehe,
daß ich ihr nur nicht gut genug war –

		Er verschluckte den Rest und fuhr mit den Händen in der
Luft herum, in unverständlichem, halb krampfhaftem
Geberdenspiel.

		Woher weißt du's? sagte der Jüngling leise mit einer
Stimme, in der eine große verhaltene Bewegung bebte. Wer
ist's? Ist's denn schon abgemacht? Und doch – es ist nicht
möglich. Erst gestern Abend –

		Was soll nicht möglich sein, einem Frauenzimmer!
Bah, lehr du mich ihre Schliche und Ränke kennen. Ich habe es
wohl gemerkt gestern Nacht, wie spät es wurde, bis du von ihr
kamst. Da mag sie dir noch zu guter Letzt nach Herzenslust
caressirt haben. Aber doch, so wahr draußen die Sonne scheint,
es ist richtig, sie nimmt den Federfuchser, den Aktenwurm, den
Notarius.

		Hansen? den Doctor?

		So sagt' ich, und ich will ein Hundsfott sein, wenn's nicht wahr
ist. Ich war heut früh in der Kammer, wo der Meister die
Farbenmuster aufhebt; da sucht' ich was, für die Arbeit
morgen, weil der Meister mich schon gestern deßwegen
gerüffelt hatte. Und da kam die Mamsell Helene in sein Zimmer,
und sie hatten ein Gespräch mit einander, und ich könnt'
eben nicht Alles hören, aber genug um zu wissen, daß sie
ihn nimmt. Denn freilich sperrte sie sich zuerst. Als er aber
hernach sagte: der Notarius wird heut mit uns essen, da kannst du's
ihm selber sagen, da schwieg sie mäuschenstill. Wenn's ihr nun
nicht danach zu Muthe wäre, ihn zu nehmen, würde sie
sich's wohl verbeten haben, erst noch mit ihm zu Mittag zu essen.
Denn daß sie am liebsten den Mund nicht dabei aufthut, wenn
sie Körbe austheilt, das hab' ich ja erleben müssen.

		Du mußt dich verhört haben, Peter, sagte der
Jüngling, in tiefes Nachdenken verloren. Ich sage dir noch
einmal: es ist nicht möglich.

		Nicht möglich? Aber was red' ich mit einem Wickelkind von
Heirathsaffairen? Ich habe mir nur Luft machen müssen, weil
mich's sonst erstickt hätte. Dies Mädchen an diesen
Menschen, den Aktenschmierer, den Sportelkrämer, der sie nicht
halb wird zu schätzen wissen, bis auf ihre klingenden
Vorzüge! Wäre sie nicht so recht ein Fressen für
einen Künstler, wie unsereins, der andere Ansprüche
macht, als das bischen Roth und Weiß und Zierlichthun, dem der
große Haufe nachrennt? Was weiß die Aktenseele davon, wie
ihr Gesicht geschnitten ist und daß sie gewachsen ist zum
Verrücktwerden! Sie stellt's freilich nicht zur Schau: sie
wickelt sich vielmehr immer bis unters Kinn ein, wie eine Mumie,
daß es einen Stein erbarmen könnte. Wer aber die rechten
Augen im Kopf hat, der weiß, wenn er nur den kleinen Finger
sieht, zu sagen, wie's um die ganze Person bestellt ist, und
daß man weit und breit suchen kann –

		Ich verbitte mir diese Reden, unterbrach ihn der Jüngling
heftig. Er war aufgesprungen, und sein Gesicht glühte
über und über. Packe dich hinweg und laß mich nicht
erfahren, daß du so schamlose Reden auch gegen Andere
führst, sonst –

		Und er hob die geballte Faust und schlug mit aller Macht auf den
Tisch, daß die Wände wiederhallten.

		Kindskopf! knirschte der Andere und zog sich mit einem lauernden
Blick aus seinem Bereich. Geh und laß dir deine Milchsuppe
einlöffeln und bitte die liebe Mama um ein neues Kleid, in dem
du bei ihrer Hochzeit auf ihrem Schooß sitzen kannst. Du bist
nicht werth, daß Männer dir ihr Vertrauen schenken,
Männer, denen es leid gethan hat, wie du dich von einem
schlauen Frauenzimmer hast herumziehen und gängeln lassen.
Geh, ich verachte dich eben so gründlich, wie ich dich bisher
bemitleidet habe! Wir zwei haben das letzte Wort mit einander
gewechselt.

		Damit warf er ihm noch einen seiner bösesten Blicke zu und
trollte sich pfeifend aus dem Gemach.

		Der Jüngling blieb auf der Stelle, wo er stand, wohl eine
halbe Stunde regungslos stehen. In seinem Kopfe wirbelten tausend
Gedanken; von Zeit zu Zeit hob ein schwerer Seufzer seine Brust,
und dann drückte er die Augen ein, als könne er im hellen
Tageslicht mit solchen Gedanken, wie sie sein Inneres
durchstürmten, sich nicht vor sich selber sehen lassen. Er
hörte endlich Helenens Schritt draußen auf der Treppe. Da
lief es ihm siedend heiß über den Leib, und von einem
unerklärlichen Angstgefühl getrieben, griff er hastig
nach seiner Mütze und suchte durch die Hof- und
Gartenthür das Freie.

		Sie hörte wohl, daß er eilig davon ging, aber sie
ahnte nicht, daß er vor ihr floh. Vom Fenster aus sah sie ihm
nach, so lange noch sein wehendes blondes Haar zwischen dem
laublosen Gesträuch zu erblicken war. Sie glaubte droben Alles
ausgeweint zu haben, was ihr das Herz schwer machte. Wer selten
weint, erwartet Wunder von den Thränen. Nun empfand sie,
daß sie noch um keinen Schritt weiter gekommen war.

		Warum hatte sie geweint? Sie war dazu gewöhnt, Allem, was
im Leben feindlich auf sie eindrang, die ruhige Kraft einer Seele
entgegenzusetzen, die von nichts Widrigem überrascht wird,
weil sie ohne Wünsche und Hoffnungen ist. Sie glaubte, nichts
mehr vom Leben fordern, nichts mehr gewinnen zu können. Nun
war sie plötzlich daran erinnert worden, wie viel sie noch zu
verlieren hatte.

		Zunächst, was einer stolzen Natur das Bitterste ist: die
Sicherheit ihres eigenen Gefühls. Jene schonungslosen Worte
über ihr Verhältniß zu Dem, den sie hatte vom Knaben
zum Manne heranwachsen sehen, waren ihr Anfangs fremd und
unverständlich geblieben. Sie hatte geglaubt, sie
abschütteln zu können, wie eine Beleidigung. Andere
Sorgen, die das Gespräch mit dem Schwager in ihr erregt,
schienen dringender. Aber sobald sie droben in ihrem stillen Zimmer
mit sich allein war, fiel alles Andere wie Schatten von ihr ab, und
jene Worte, die sie erst gemeint hatte mit einem Achselzucken
abfertigen zu können, blieben ihr allein gegenwärtig.

		Sie dachte die zehn Jahre zurück, seit sie in dies
unglückliche Haus getreten war, wie damals der Knabe,
verschüchtert und stumm zwischen den Pflegeeltern, die
über seine Gegenwart sich täglich mehr verfeindeten, sich
sofort mit überschwänglichem Vertrauen an sie
angeschlossen und all seine Noth ihr ausgeschüttet hatte. Es
hatte sich ohne viel Worte von selbst verstanden, daß sie ihn
beschützte. Wenn ihr die Aufgabe, zumal ihrer Schwester
gegenüber, nicht immer leicht war, so entschädigte sie
tausendfach der innige Verkehr mit ihrem Schützling, dessen
harte Jugend ihm fast schon alle Munterkeit und Schwungkraft
gelähmt zu haben schien, und der nun von Jahr zu Jahr heller
und heiterer sich entwickelte. Und sie durfte sich sagen, daß
sie mehr gethan hatte, als den äußeren Druck von ihm
abwehren. Sie war unermüdlich gewesen, ihm zu helfen, daß
er die dürftige Bildung der Stadtschule auf eigne Hand
ergänzte. Sie hatte mit ihm und seinen künstlerischen
Neigungen einen schweren Stand, bei diesen Bemühungen, seine
Bildung zu vervollkommnen. Und sie mußte ihre eigene Neigung,
ihn fröhlich zu sehn und seine Wunsche nicht zu kreuzen, dabei
unterdrücken. Wie viel lieber saß sie mit ihrer Arbeit
neben ihm, wenn er sich in eine architektonische Zeichnung
vertiefte und in seiner gutmütigen Lustigkeit mit ihr
plauderte, als daß sie ihn anhielt, einen ernsthaften Cursus
am Faden eines dürftigen Lehrbuchs mit ihr durchzumachen. Aber
sie hatte gelernt, sich zuerst zu fragen, was ihm nöthig und
wohlthätig sei; sie hatte niemals mit ihm getändelt und
es mit ihren Mutterpflichten leicht genommen.

		War es ein Wunder, daß im Lauf der Zeit all ihre Gedanken
nur diese Eine Richtung angenommen hatten? daß sie wachend und
träumend nur ihn vor Augen hatte, unbewußt, so lang er
neben ihr war, jede seiner Bewegungen verfolgte, und wenn er
draußen war, nur auf die Thür horchte, ob sich sein
Schritt noch nicht wieder hören lasse?

		Und wenn sie ihn jetzt im Stillen mit allen Anderen verglich,
die seit jenen ersten Tagen an ihr vorübergegangen waren,
hatte sie nicht Recht, wenn sie die Anderen neben ihm entbehrlich
fand? Es war keine eitle Vergötterung mit im Spiel. Sie hatte
sich niemals darüber getäuscht, daß er weder
schön, noch zierlich, noch von bestechenden Manieren sei. Sie
selbst neckte ihn oft genug mit seinen linkischen, unbeholfenen
Bewegungen, seinem durchaus nicht »interessanten«
Gesicht, seinem dicken glanzlosen Haarbusch und daß ihm die
Kleider wie einer Gliederpuppe um den Leib hingen, wenn der
Schneider sich auch die beste Mühe gegeben, ihn elegant zu
machen. Und doch war ein Reiz in seinem Wesen, dem, wie sie wohl
sah, auch Fremde und minder Feinfühlige nicht widerstanden:
ein Hauch von adliger Jugend, von angebornem Tact des Gemüths,
von jenem echten und goldenen Humor, der der Seele Flügel
verleiht und sie hoch über den philisterhaften Respect vor
allerlei Götzendienst des Tages erhebt. Es war seltsam,
daß sie mit diesem ihrem Zögling, der ihr noch oft wie
ein Kind in die Welt zu blicken schien, die letzten Dinge alles
Erdenlebens besprechen konnte, als wären sie Beide uralt an
Jahren oder Erfahrungen.

		So war es gewesen, und so hatte es sie Beide glücklich
gemacht, und nun sollte es plötzlich vorbei sein, nun
plötzlich gefährlich und nicht länger zu dulden? Man
hatte es ihr ins Gesicht gesagt, daß sie nur dieses
Jünglings wegen jeden Bewerber abweise. Wohl, sie konnte
sich's nicht verleugnen: er füllte ihr ganzes Herz, sie
hätte jeden Mann täuschen müssen, dem sie
anzugehören gelobt hätte. Eine Leidenschaft war dies
Gefühl geworden, wie hätte sie sich's verhehlen
können? Aber eine Leidenschaft, die durch Jahre der reinsten,
aufopferndsten Hingebung geweiht war. Sie sah ihn für ihr
Eigentum an; hatte sie nicht ein Recht dazu? Was wäre er
geworden, ohne sie?

		Und jetzt sollte sie ihn hergeben? der Gedanke war
unerträglich. Wollte er denn fort von ihr? fühlte er
nicht selbst, daß er sie noch allzusehr bedurfte? Und war denn
eine Gefahr, wenn Alles noch blieb, wie es war? Für ihn
gewiß nicht. Sein Leben lag noch weit und offen vor ihm; er
hatte nichts zu verlieren, wenn er noch eine Zeitlang in der Stille
fortwuchs; und zu denken, daß ihre Nähe ihm je
gefährlich werden könnte, schien ihr eine Thorheit. Sie
fühlte sich noch um andere zehn Jahre älter, als sie
wirklich war. Und daß er noch ausschließlicher sich ihres
Denkens bemächtigen könnte, wie wäre es möglich
gewesen? Und was hätte es geschadet? Sie besaß nichts,
was ihr das Leben werth und wichtig machte, als dies
Gefühl.

		Und doch hatte sie geweint, lange und heftig. Es stand wie ein
verhülltes Schicksal unheimlich ihr gegenüber. Mit allem
Sich-selbst-bestärken in ihrem guten Recht und der
Erkenntniß, daß die Anderen keine Macht über sie
hatten, wenn sie selbst nicht wollte, konnte sie eine geheime Angst
nicht bezwingen, daß die schönste Zeit vorüber sei,
daß harte Tage der Prüfung bevorstanden. Vor der Drohung
des Alten, ihren Schützling in die Welt auf Wanderschaft zu
schicken, fürchtete sie sich nicht. Sie wußte, daß
auch er sich schwer von ihm trennen würde, zumal um ihn in
eine Bahn zu treiben, die ihm so gründlich widerstand. Und zu
einem andern Ausweg fehlte es dem Alten am Nöthigsten. Ja er
war in Zeiten der Bedrängniß, wo sie ihn bereitwillig
unterstützt hatte, in eine Abhängigkeit von ihr gerathen,
die sie freilich nie geltend machte, die ihm aber eine stille
Verpflichtung auferlegte, ihren Willen nicht allzu
eigenmächtig zu kreuzen.

		So fürchtete sie im Grunde nichts von einem gewaltsamen
Eingreifen irgend eines Menschen in ihr Geschick. Aber es waren
Worte gefallen, die nicht ungesprochen gemacht werden konnten und
die von dem Theuersten, was sie besaß, gleichsam den Duft
abgestreift hatten.

		Das empfand sie deutlich, als sie ihm durch den Garten nachsah
und fast froh war, ihm jetzt noch nicht begegnen zu müssen.
Zum ersten Mal hätte sie ihm nicht ganz frei in die Augen
geblickt. Aber sie wußte nicht, daß die letzte Stunde
auch ihn aus seiner harmlosen Ruhe aufgestört hatte. Sie
dachte, an ihr allein sei es, zu leiden, und mitten in ihrer Sorge
und Beklommenheit war es ihr ein Trost, daß sie alles
Feindliche, was ihrem Liebling drohte, wahrhaft mütterlich auf
ihr eigenes Haupt ablenken durfte.

		So fand sie in den Stunden bis zu Tisch mehr und mehr ihren
Gleichmuth wieder; in der größeren Sorge um ihr
eigentliches Glück vergaß sie es fast, daß ihr noch
die peinliche Aufgabe bevorstand, einen Bewerber, der ihr bisher
gleichgültig geblieben war, für immer abzuweisen. Als die
Eßstunde schlug, trat sie mit einem völlig unbefangenen
Gesicht in das große Zimmer und begrüßte den
Notarius, der mit stummem Erröthen sich vor ihr verneigte, wie
den ersten besten Gast des Hauses. Der Meister hatte das Bett
verlassen, um sich im Schlafrock und wenig sonntäglicher Laune
etwas abseits von dem gemeinsamen Tisch aufs Sopha zu strecken. Ein
alter Nachbar, der stehende Sonntagsgast, und die beiden
Lehrburschen standen bescheiden an den Fenstern. Jetzt trat auch
Walter herein, in einer so sichtbaren Verstörung, daß er
kaum die nothdürftigsten Formeln der Höflichkeit ohne
Stocken herausbringen konnte. Niemand achtete auf sein verwandeltes
Wesen; nur seine »kleine Mama« warf ihm einen
bestürzten Blick zu, den er, wie von einem bösen Gewissen
geängstigt, nicht auszuhalten vermochte.

		Der Meister fragte nach Peter Lars und war ungehalten, daß
er ausblieb. Zuletzt setzte man sich zu Tische, ohne auf ihn zu
warten. Es dauerte einige Zeit, bis ein Gespräch in Gang kam.
Walter saß tiefsinnig und starrte, scheinbar ohne Theilnahme,
auf seinen Teller. Der alte Nachbar, der sonst den Kunstkenner
machte und gern allerlei confuse Reden über Zeichnung und
Farbeneffect zum Besten gab, schwieg heute, da auch der Meister
weder aß noch redete, sondern die Zähne zusammenbiß,
um seiner Schmerzen Herr zu bleiben. Die Lehrburschen hatten
natürlich noch nicht Redefreiheit in Gegenwart des Meisters,
und so trugen der Notar und Helene, die ihm gegenüber
saß, die Kosten der Unterhaltung.

		Er war ein Mann von unscheinbarem Wesen; nur eine schöne
Stirn und klare ruhige Augen machten das Gesicht anziehend, und
wenn er sprach, belebten sich die festen, männlichen Züge
durch einen Ausdruck von Freundlichkeit, der Zutrauen erwecken
mußte. Als die erste Befangenheit dem Mädchen
gegenüber gewichen war, wurde er heiterer, als man ihn sonst
wohl kannte. Er sprach von seinen Reisen in Schweden und Norwegen,
von den Sitten der Leute, von ihren Festen, ihren Volksliedern. Man
hörte ihm gerne zu; er sagte nie ein allgemein lobendes oder
tadelndes Wort. Alles erhielt seine klare Farbe, seine
unterscheidenden Züge. Die alte Christel, die das Essen
auftrug, lehnte im Hinausgehen die Thüre nur an, um noch
länger zuzuhören. Sogar der Nachbar nickte beifällig
und warf einige aufgelesene Notizen über nordische Kunst
dazwischen, die der Erzähler unangefochten ließ. Wenn es
sein Bemühen war, sich im besten Lichte zu zeigen, so
hätte er es nicht geschickter anfangen können.

		Und doch schien seine Mühe so gut wie verloren. Das
Mädchen hörte nur mit erkünstelter Teilnahme auf
sein Gespräch, innerlich war sie mit der Sorge
beschäftigt, was es sein möchte, das den Jüngling so
plötzlich verdüstert habe. Ein paar Mal suchte sie ihn
mit einem Scherz in das Gespräch zu ziehen. Ein fast
ängstlich bittendes Aufblicken des Träumers schreckte sie
endlich davon ab.

		Die Flasche, die Christel hatte aufsetzen müssen, war
geleert, auf das Wohl des Hausherrn, das der Notarius ausgebracht
hatte. Ein stummes Kopfnicken des Alten war sein ganzer Dank
gewesen; er selbst hatte keinen Tropfen getrunken und kaum das Ende
der Mahlzeit abgewartet, um sich alsbald wieder in sein Zimmer zu
schleppen und dort ohne Zwang zu stöhnen und seinen Zustand zu
verwünschen.

		Darauf waren die Andern, während der Tisch abgeräumt
wurde, in das obere Zimmer gegangen, den Kaffee zu trinken. Ein
altes Klavier stand dort unter Bildern und Büsten, mit denen
die Wand dicht bedeckt war. Es war lange nicht geöffnet
worden. Jetzt setzte der Gast sich auf Helenens Aufforderung davor,
spielte einige der Volksweisen aus dem Norden und sang mit einer
zwar ungeübten, aber musikalischen Stimme die Texte dazu. Das
Mädchen hatte sich mit ihrer Handarbeit neben Walter gesetzt,
der auf die Straße hinausstarrte und von Allem, was vorging,
keine Notiz zu nehmen schien. Sie fragte ihn während des
Gesanges mehrmals leise, was ihm sei, ob er einen Verdruß mit
dem Meister gehabt habe oder mit Peter Lars, dessen Ausbleiben ihr
verdächtig war. Er schüttelte statt aller Antwort den
Kopf und sprang endlich, von unerklärlicher Unruhe gepeinigt,
auf, um ins Freie zu gehen, als die Thür sich aufthat und
Besuch erschien, eine Verwandte des Meisters, die Mutter jenes
Lottchens, das gestern noch bei ihrem Tänzer so viel gegolten
hatte. Heute war es ihm zwiefach peinlich, als er auch das gute
Kind neben der Frau Mutter mit schüchterner Vertraulichkeit
eintreten sah und nun, ohne sie allzusehr zu verletzen, die
Gesellschaft nicht verlassen durfte. Doch sprach er kaum ein
höfliches Wort zu Mutter und Tochter, und als Helene über
den gestrigen Abend zu scherzen anfing, nahm er ein Buch vom
Schrank und fing aller guten Sitte zum Hohn in seinem Winkel an zu
studiren, als wäre er ganz allein im Zimmer.

		Nicht lange so wurde ein Spaziergang vorgeschlagen, und die
kleine Gesellschaft, von der nur der Nachbar sich beurlaubte,
setzte sich in Bewegung, der Notarius mit Helene und der Mutter
voran, Walter und seine zierliche kleine Tänzerin von gestern
hinter ihnen. Auch jetzt noch, als sie durch die belebte
Hauptstraße zum Thor hinaus schlenderten, einem Garten zu, wo
heute die halbe Honoratiorenschaft des Städtchens den Sonntag
genoß, schwieg er beharrlich. Er grüßte kaum die
vorübergehenden Bekannten; er schien kein Auge dafür zu
haben, daß sich das liebliche Gesicht seiner Nachbarin, je
länger er stumm blieb, je trübseliger verdunkelte und
endlich die Thränen vorzubrechen drohten, als zum Glück
ein anderer ihrer Tänzer sich hinzugesellte, der nun Walters
Sünden überfließend wieder gut machte.

		Jetzt hätte er sich endlich fortstehlen können, um
seine gepreßte Seele vom Zwang jeder Gesellschaft zu befreien.
Aber theils war er schon am Vormittag inne geworden, daß sein
verworrener Zustand in der Einsamkeit nur qualvoller wurde, theils
hielt es ihn unwiderstehlich in der Nähe Helenens fest, und er
spähte ängstlich nach jeder Geberde, jedem Wort von ihr,
die ihm Klarheit verschaffen mochten, ob er sie wirklich verlieren
sollte.

		Auch er hatte sorglos neben ihr hingelebt, ohne sich jemals zu
fragen, wie lange es wohl so fortgehen könne. Er gehörte
ihr, sie ihm, so viel wußte er. Wie das Gefühl, das sie
an einander knüpfte, zu nennen sei, warum hätte er das
überlegen sollen, so lang er ihrer sicher war? Seitdem er von
sich selber wußte, war ihm, nach seiner leiblichen Mutter,
Niemand so nothwendig zum Leben gewesen, wie sie. Und die letzten
Jahre hatten, indem sie ihn mündiger machten, die Vertrautheit
und Innigkeit ihres Verkehrs nur befestigt, da er sich ihrer Hut
und Pflege in den meisten Dingen entwachsen fühlte und nun
freiwillig nur um so lieber Alles, was ihm durch Kopf und Herz
ging, zu ihr hintrug. Was sie ihm war, Freundin, Schwester,
Pflegemutter, seine Kameradin in ernsten und lustigen Stunden
– er hatte keinen Namen dafür; wie er überhaupt nie
über sie nachgedacht hatte. Die Worte schön oder
hübsch, liebenswürdig oder gar
»gefährlich« hatten ihr gegenüber keinen Sinn
für ihn. Sie war sie selbst und weiter dachte er nicht
darüber nach.

		Nun auf einmal sollte er sich in die Vorstellung finden,
daß sie ein Frauenzimmer wie andere sei, im Stande,
Leidenschaften zu erwecken, Männer zu eifersüchtigen
Bewerbungen zu reizen! Der Gedanke bestürzte ihn
dermaßen, daß es ihm war, als sähe ihn auf einmal
sein eigenes Leben mit ganz fremden Augen an. Noch gestern Abend,
da sie von ihrer ersten Liebe geredet hatte, war ihm das
Gespräch nicht viel anders gewesen, als wenn sie sich
Märchen erzählten oder ihre Träume auslegten. Nun
stand plötzlich die unbegreiflichste Wirklichkeit vor ihm. Ein
Mann hatte um sie geworben; einen anderen hatte sie stillschweigend
abgewiesen; ob sie auch dem neuen Bewerber so abgeneigt sein
möchte? Und wenn sie ihm ihre Hand nicht verweigerte, welch
ein unerträglich peinigender Gedanke, sie als die Frau irgend
eines Mannes zu wissen! –

		In seiner reinen Seele stieg ein wunderlich dunkles
Schamgefühl auf, das ihm alle Adern durchglühte. Jeden
Blick eines Mannes nach ihr hätte er auf Tod und Leben
verhüten mögen. Wenn er zurückdachte an die leichten
Reden seines Mitgesellen, ballte er unwillkürlich die Faust.
Und doch, wie er jetzt hinter ihr ging, taub und blind für
alles Andere um sie her, konnte er den Blick nicht von ihrer
Gestalt wegwenden. Zum ersten Mal fiel ihm die rasche Anmuth ihrer
Bewegungen auf; er verglich im Stillen die schönen Linien, die
Hals und Schultern umschrieben, mit der breiten Formlosigkeit der
Alten und der hübschen Alltäglichkeit ihres
Töchterchens; zum ersten Mal hatte er ein Auge dafür, wie
leicht und schwebend sie die Füße setzte, wie, wenn sie
im Gespräch sich zu ihrem Nachbar wandte, das schöne
kräftige Profil sich klar aus dem dunklen Hut hervorhob, und
wie die Zähne schimmerten, wenn sie, wie es ihr oft begegnete,
die Lippen öffnete, ohne zu lächeln, mit einem traurig
stolzen Ausdruck, der mit ihrer gedämpften Stimme sich wohl
vertrug.

		Und sie pflegte auch nur zu lächeln, wenn sie mit
ihm sprach; das bemerkte er wohl, da er jetzt in
ängstlicher Scharfsichtigkeit ihr Benehmen gegen die Andern
überwachte. Er war ihr der liebste, daran konnte er nicht
zweifeln. Aber warum duldete sie die Annäherung des Fremden,
wenn sie ihm keine Hoffnung zu machen hatte?

		So fragte er sich rathlos, und im nächsten Moment blitzte
die Erkenntniß wieder in ihm auf, daß er es doch nicht zu
hindern habe, wenn sie sich noch jung genug fühle, ein neues
Leben zu begründen, an einem neuen Herde. Was hatte er ihr zum
Ersatz zu bieten? War's nicht ein Wahnsinn, zu fordern, daß
sie sich ihm in alle Zukunft aufopfern solle und abwarten, wie lang
es ihm gefallen werde, sie seine »kleine Mama« zu nennen
und an ihrer Schürze zu hängen?

		Sie waren in dem Wirthsgarten vor der Stadt angekommen, wo Musik
aus dem Saal des Hauses erklang und zum Tanzen einlud. Bald war ein
kleiner Ball aus dem Stegreif eröffnet. Die Aelteren
saßen draußen vor den Fenstern im Sonnenschein und sahen
von ihren Gesprächen und der Kaffeetasse weg ab und zu in das
ungebundene Gewühl der Jugend. Auch Lottchen erhielt die
Erlaubniß von ihrer Mutter und schien zu erwarten, daß
Walter sogleich davon Gebrauch machen werde. Als dieser aber
Kopfweh vorschützte und jetzt eilig aufstand, um den
menschenbelebten Ort zu verlassen, mußte sie mit einem
schlechtverhehlten Seufzer die Hand ihres zweiten Tänzers
annehmen. Helene bemerkte Alles nur zu wohl; sie ahnte endlich,
daß sie selbst die Ursache sei. Wer aber sollte ihm die
Absichten des Vaters verrathen haben? Und wenn er sie ahnte, woher
diese tiefe Verstimmung? der Gedanke, daß Eifersucht im Spiele
sei, blieb ihr völlig fern.

		Sie hätte jetzt gern ein offenes Wort mit ihm gesprochen.
Nun hatte er sich düster entfernt und schlenderte draußen
auf der Landstraße zwischen den letzten Häusern hin,
durch den heitern Frühlingsabend keinen Augenblick
ergötzt. Er kam an ein altes, längst nicht mehr bewohntes
Landhaus und starrte vom Gitter aus in den verwahrlosten Garten
hinein. Ein Springbrunnen hatte dort früher geplätschert,
jetzt war das trockene Bassin mit modernden Blättern und
großen Brennnesseln angefüllt. Eine Nymphe in losem
französischem Aufputz neigte ihre Urne knieend über die
Schale und schien traurig in das Unkraut hinunterzublicken. Es war
ein schmuckes Figürchen und verdiente ein besseres Loos. Jetzt
saßen die Sperlinge auf ihren Schultern und der Kranz in ihrem
Haar war abgebröckelt. Was hielt den Jüngling so lange
auf derselben Stelle fest, von wo er die Umrisse ihrer Gestalt klar
aus dem Helldunkel der Grotte hervorstreben sah? Von drüben
wehte der Wind zuweilen ein paar Takte der luftigen Tanzweisen zu
ihm herüber. Es war, als wollte er abwarten, ob die einsame
Schöne sich nicht erheben und auf ihn zutreten möchte; er
wurde nicht müde, die schönen schlanken Linien
anzuschauen, an denen er trotz seiner Künstleraugen so manches
Mal gleichgültig vorübergegangen war.

		Zuletzt ward es ihm selber unheimlich, er riß sich mit
einem tiefen Seufzer los und wanderte nachdenklich zurück. Er
kam gerade zur rechten Zeit, um seine Gesellschaft wieder nach der
Stadt aufbrechen zu sehen. Doch schloß er sich ihnen nicht an,
sondern behielt sie nur aus der Entfernung sorgfältig im
Auge.

		Diesmal gingen Mutter und Tochter mit Lottchens Tänzer
voran, und Helene folgte mit dem Notarius. Er sah, wie sie
freundlich mit ihm sprach, und glaubte in seinen Mienen zu lesen,
daß er an der Erfüllung seiner Wünsche nicht
länger zweifelte. Nun lachte sie gar über ein Wort, das
er sagte. Der Weg führte an dem Hause vorbei, wo der Notarius
wohnte, da standen sie einen Augenblick; er deutete hinauf und
sagte etwas, auf das sie nichts erwiederte, aber ihre Augen folgten
der Richtung seiner Hand, und dann setzte sie ihren Weg, wie es
schien, in ernsterer Stimmung fort. Der Späher in der Ferne
zweifelte nicht länger, daß Alles entschieden sei. Ein
unsäglich schmerzliches Gefühl überkam ihn; er blieb
plötzlich stehen und besann sich, wohin er denn wolle. Es war
ihm Alles gleichgiltig, nur nach Hause nicht, nur nicht ihr
begegnen müssen. So fand ihn einer seiner früheren
Schulkameraden; sie wechselten ein paar Worte, dann folgte Walter
seiner Einladung, ein Glas Wein mit ihm zu trinken, und die jungen
Leute bogen Arm in Arm in eine Seitengasse.

		*

		


		Inzwischen waren die Andern in völlig bedeutungslosem
Geplauder wieder an das Haus des Meisters gekommen, die Frauen
verabschiedeten sich von einander, der Notarius blieb noch an der
Schwelle stehen, als sei es ihm unmöglich, in dieser
Ungewißheit von ihr zu gehen.

		Sie hatte mehr als einmal sich nach Walter umgesehen, und sein
Ausbleiben peinigte sie. Doch nahm dieser Gedanke sie nicht so
vollständig ein, daß sie darüber die Stimmung ihres
Begleiters vergessen hätte. Auch ihr lag daran, ein Ende zu
machen.

		Der Meister hat mir gesagt, was Sie ihm anvertraut haben, sprach
sie mit ruhiger, aber nicht kaltherziger Stimme. Ich danke Ihnen
für alle Güte und Freundschaft, die ich in Ihrem Wunsche
erkenne. Ich habe Sie immer geachtet und gern mit Ihnen verkehrt.
Mein Leben ist aber abgeschlossen; ich werde keine neuen Fäden
mehr anknüpfen und zufrieden sein, wenn ich die alten ruhig
abspinnen darf und keiner vor der Zeit zerrissen wird. Dies offene
Bekenntniß bin ich Ihnen schuldig. Sie werden mir darum Ihre
Achtung nicht entziehen.

		Er schwieg mit einem plötzlich tief erblaßten Gesicht.
Nach einer langen Pause sagte er:

		Sie werden mich nicht ohne alle Hoffnung entlassen, daß ich
mit der Zeit Ihnen werther werden könnte. Dieß ist nicht
Ihre letzte Antwort.

		Sie muß es sein, erwiederte sie. Ich darf weder Sie noch
mich zu täuschen suchen.

		Und steht nichts Anderes zwischen uns, als Ihre Abneigung, noch
in einen neuen Lebenskreis einzutreten?

		Sie erröthete flüchtig. – Ich habe Pflichten
gegen den alten, sagte sie, die mich hinlänglich
ausfüllen. Und dann – aber brechen wir ab. Meine
Gründe gehören mir, und Sie mögen überzeugt
sein, daß ich es nicht leicht damit nehme. Nochmals: Schlagen
Sie sich diesen Einfall aus dem Sinn; es wäre nicht Zu Ihrem
Glück –

		Sie konnte nicht ausreden, sie sah, wie er sich vor ihr
verneigte und, ohne sie noch einmal anzublicken, den Weg
zurückging, seinem Hause zu. Seine ganze Weise hatte sie
betroffen gemacht. Um die Welt nicht hätte sie den Grund der
Abweisung, den sie gegen den Meister geltend gemacht, diesem
stillen ernsthaften Mann ins Gesicht sagen können.

		Sie stand noch eine Weile in der Thür und sah die
Straße hinunter, ob sie Walter nicht nach Hause kommen
sähe. Die Nacht war hereingebrochen, eine laue Luft wehte wie
mitten im Sommer; am liebsten hätte sie stundenlang hier
draußen auf ihn gewartet. Sie wußte selbst nicht, warum
es ihr unheimlich war, ins Haus zu treten. Endlich ging sie die
Treppe hinan, ohne erst dem Meister guten Abend zu sagen, obwohl
sie hörte, wie er in seinem Zimmer herumhinkte, offenbar in
der Erwartung, sie werde sich bei ihm sehen lassen und über
den Abend berichten. Sie sehnte sich, allein zu sein, und war kaum
in ihr kleines Zimmer getreten, als sie den Riegel hinter sich
vorschob und mit einem schweren Seufzer die Brust erleichterte. Es
war schon so dunkel, daß sie lange vergebens nach dem
Feuerzeug herumsuchte; es stand nicht auf dem gewöhnlichen
Platz. Ueberhaupt schien es ihr, als müsse Jemand im Zimmer
gewesen sein, der die alte Ordnung verschoben habe. Endlich hatte
sie ihr Lämpchen gefunden; aber ehe sie es noch
angezündet hatte, fiel sie in ein Brüten und Sinnen, dem
die Dunkelheit wohl that. Sie stand am Fenster, die Stirn gegen die
kühle Scheibe gedrückt, und überdachte die letzten
Stunden. An dieser selben Stelle hatte sie am Morgen ihr Herz in
Thränen ergossen. Jetzt war es ruhiger in ihr. Sie litt noch
immer, aber die Schmerzen waren ihr süß. Sie sah im Geist
Alles voraus, daß sie von Jahr zu Jahr einsamer sein
würde, daß sie auch den Einzigen, der ihr theuer war,
werde hingeben müssen; aber sie fühlte, daß nichts
sie zwingen könne, ihrem Gefühl für ihn zu entsagen,
und wenn er auch ohne sie glücklich sein würde, so
dürfte sie doch jedes Glück verschmähen, das ihn von
ihr getrennt hätte.

		Sie ward so still und heiter, je länger sie darüber
nachdachte, daß sie sehnlich wünschte, er möchte
heimkommen, damit sie wie gestern harmlos beisammen waren. Ein
Geräusch drang plötzlich aus nächster Nähe an
ihr Ohr; sie glaubte, er sei, von ihr unbemerkt, ins Nebenzimmer
getreten und rief: Bist du's endlich, Nachtschwärmer? –
Keine Antwort. Und doch wußte sie, daß sie sich nicht
getäuscht hatte. Sie horchte schärfer um sich her. Wieder
drang ein verhaltener Ton zu ihr hin. Wer ist hier? fragte sie mit
klopfendem Herzen. Da Alles schwieg, ging sie an den Tisch, die
Lampe anzuzünden, als plötzlich ein dunkler Schatten an
ihre Seite glitt und eine rasche Hand die ihrige ergriff, um sie zu
hindern, daß sie Licht mache. – Sie erschrak nur leicht.
Was soll das bedeuten, Walter? sagte sie, zurückfahrend. Wie
bist du hereingeschlichen? Ich dachte doch, ich hätte den
Riegel – Herrgott! rief sie, was soll das? Was haben Sie hier
zu suchen, Peter Lars?

		In der Dunkelheit hatte sie nicht sowohl seine Züge
erkannt, als sein eigentümliches heiseres Athmen, das ihr
zuwider war, und jetzt unterschied sie die Umrisse der Gestalt und
trat unwillkürlich einen Schritt zurück, der Thüre
zu, als er mit einer behenden Bewegung vor die Schwelle sprang.

		Seien Sie ruhig, Mamsell Helene, sagte er mit einem
häßlichen nervösen Lachen. Es geschieht Ihnen nichts
zu Leide. 's ist freilich nicht das liebe Püppchen, das
Zuckerherzchen, der junge Herr vom Haus, sondern nur die
Kröte, der Wurm, die ekelhafte Spinne von Peter Lars. Aber der
Wurm thut keinem Menschen was, wenn er getreten wird, und wenn Sie
daher ihren schönen Fuß nicht gerade auf meinen garstigen
Schädel setzen wollen –

		Was nehmen Sie sich für Freiheiten heraus? unterbrach sie
ihn mit erkünstelter Ruhe. Wer erlaubt Ihnen, in mein Zimmer
einzudringen und mir hier eine Scene zu machen? Ich dächte
doch, sie wissen, was ich von Ihnen denke.

		Eben deswegen, höhnte er, eben weil ich das weiß,
meine angebetete Mamsell, daß Sie mir leider spinnefeind sind,
wollte ich doch einmal gehorsamst nachfragen, was ich Ihnen denn
eigentlich zu Leide gethan habe. Und weil Sie mir nicht die Gnade
erweisen, mir Rede zu stehen, wenn ich Ihnen sonst wo begegne, bin
ich so frei gewesen, hier ein wenig auf Sie zu warten. Wenn Sie
mich etwa im Verdacht haben, daß ich betrunken sei, so irren
Sie gewaltig. Ich habe, auf meine Ehre! nur so viel zu mir
genommen, als eben hinreicht, um die Zunge zu lösen. Courage,
meine angebetete Mamsell, ist eine schöne Sache. Mit der bin
ich jetzt, Gott sei Dank, so weit versehen, daß ich Sie fragen
kann, was Sie an meiner geringen Person auszusetzen haben? He! Wir
sind jetzt so hübsch unter uns. Warum wollen Sie mir nicht ein
wenig Vertrauen schenken? Oder ist von dem Artikel für Peter
Lars nichts übrig? Haben sich das Zuckerpüppchen und der
Herr Aktenschmierer, Ihr Zukünftiger, so in Ihr Herzchen
getheilt, daß für einen ehrlichen jungen Künstler,
der, ohne Ruhm zu melden, Zehn von solchem Kaliber in die Tasche
steckt –

		Sie schweigen auf der Stelle, herrschte das Mädchen ihn an.
Sie verlassen mein Zimmer und danken es ihrem Rausch, wenn ich
diese Frechheit –

		Oho, meine Angebetete, fiel er ihr ins Wort, behandeln Sie mich
etwas liebevoller. Denn sehen Sie, hier sind unter Zwei gegen Sie,
der Wein und meine Wenigkeit, und wenn ich erst einmal in Courage
bin, und obenein verliebt bis über die Ohren – nein,
fuhr er leiser fort, es geschieht Ihnen wahrhaftig nichts zu Leid.
Ich hatte auch gar keine bösen Absichten. Wenn Sie mich nicht
dummer Weise vor der Zeit entdeckt hätten, hätte ich Sie
ruhig zu Bette gehen lassen und wäre dann vorgekrochen, damit
Sie mir ganz sicher nicht entwischen konnten, aber nur, um mir auf
einige Fragen Antwort auszubitten. Im Uebrigen haben wir allen
Respekt vor unserer stolzen Mamsell, trotz der Courage, und wenn
ich jetzt mich hier vor die Thüre stelle, so geschieht es,
beim Henker! nur –

		Er sah nicht, wie ihr die Augen funkelten; ihr Schweigen und
ihre scheinbare Ruhe machten ihn sicher. Es scheint, sagte er,
daß ich eine ganz menschliche Stunde getroffen habe. Wenn die
angebetete Mamsell Vernunft annehmen will, so soll sie erleben,
daß der arme Wurm von Peter Lars –

		In tiefem Augenblick fühlte er sich von einer
entschlossenen Mädchenfaust vorn an der Brust gepackt und mit
einem heftigen Ruck beiseite geschleudert. In der Dunkelheit fiel
er rückwärts über einen Stuhl und verwickelte die
Füße in der Decke des Gardinenbetts. Als er sich
schäumend vor Ingrimm und Aerger wieder aufrichtete, war der
Riegel bereits zurückgeschoben und das Mädchen
enteilt.

		Sie flog die Treppe hinab und trat in das Zimmer des Alten, der
wieder auf dem Sopha lag und über seinen Schmerzen in der
Dunkelheit ein wenig eingeschlummert schien. Sie weckte ihn und
sagte ihm, was geschehen. Als er in leidenschaftlicher Aufregung,
das brennende Licht in der Hand, ihr in das obere Stockwerk folgte
und in ihr Zimmer trat, war dasselbe leer, auch im ganzen Hause
keine Spur des gefährlichen Menschen mehr. Er rief der alten
Magd, daß sie jeden Winkel sorgfältig durchsuchen und
ihm, wenn er Nachts etwa zurückkäme, das Haus nicht
öffnen solle. Morgen werde er ihn in aller Form verabschieden.
Dann fragte er, ob Walter noch nicht zurück sei, brummte
heftige Worte vor sich hin, als es verneint wurde, ging,
während Helene sprachlos mitten im Zimmer stand, mit
unwilligen Geberden den lahmen Fuß nachschleppend, in der
Stube auf und ab, und hinkte endlich die Treppe wieder hinunter,
das Licht zurücklassend, ohne ihr eine gute Nacht zu
wünschen.

		Sie war kaum allein, als sie hastig mit noch zitternder Hand den
Riegel wieder vorschob und dann auf einen Sessel am Bett
niedersank, das Gesicht gegen das Kissen gedrückt, um nichts
umher zu sehen und zu hören, was sie an den empörenden
Auftritt erinnern könnte. Nach und nach wurde ihr Blut
ruhiger, auch im Hause wurde alles still. Sie stand nun auf und
untersuchte das ganze Zimmer noch einmal, ob sie wirklich allein
sei. In der Nische, die ihre Kleider verwahrte und mit einem
Vorhang verschlossen war, mußte er gestanden haben; sie
erkannte es noch an den zerknitterten Falten, und von Neuem
überlief sie ein Schauder. Sie nahm, um den widerwärtigen
Gedanken zu entrinnen, ein Buch von ihrer kleinen Hängeborte
und setzte sich in die Sophaecke. Doch hafteten ihre Gedanken nicht
auf den schwarzen Lettern. Es kam ihr unerträglich schwül
und enge vor in ihrem Zimmerchen, und doch wagte sie keinen Schritt
mehr hinaus zu thun, aus Furcht, ein neuer Hinterhalt möchte
ihr gelegt sein. So schob sie das Buch wieder weg und streifte das
Kleid ab, das sie beschwerte. Es ward ihr wohler, wie sie jetzt mit
freiem Hals und nackten Armen auf und ab ging und im Gehen ihr
langes schwarzes Haar für die Nacht einflocht. Das Licht stand
nah genug vor dem kleinen Spiegel, daß sie sich deutlich darin
sehen konnte. Aber ihre Blicke waren auf den Boden gerichtet und
ihre Gedanken weit weg.

		So war sie wohl eine Stunde ruhelos umher gegangen und
fühlte es endlich in den Knieen, daß es Zeit sei, ihr
Lager aufzusuchen, als die Thüre nebenan behutsam
geöffnet wurde, ein leichter Schritt sich näherte und
eine Hand an ihrer verriegelten Thür klopfte. Sie fuhr leicht
zusammen, besann sich aber sogleich, daß das Haus
verschlossen, der schnöde Geselle hinausgeflohen und Walter
noch nicht zurück sei.

		Bist du es, Christel? fragte sie durch die Thür.

		Ein leises Ja kam zurück. Die Alte pflegte oft des Abends
mit wirtschaftlichen Anliegen zu kommen. Unbedenklich schob Helene
den Riegel zurück. In der dunkeln Thür stand Walter.

		Ich bin's, stammelte er und warf einen flehenden, fast
erschrockenen Blick auf sie. Im Augenblick waren Beide mit dunklem
Roth übergossen.

		Helene! sagte er und stockte wieder. Sie fuhr unwillkürlich
zusammen, als sie ihren Namen aus seinem Munde hörte. Sie sah,
wie er mit düstern Blicken sie betrachtete. So wie sie vor ihm
stand, hätte sie in jeden Ballsaal treten können. Doch
war es nie geschehen, daß er sie anders sah, als in ihren
dunklen, fast nonnenhaft zugeschnittenen Kleidern.

		Was führt dich her? fragte sie und suchte ihre Erregung
unter einer kalten Strenge zu verbergen. Warum hast du mich
getäuscht und nicht draußen schon gesagt, daß du es
seist? Geh ohne Aufenthalt, es ist keine Zeit mehr zu plaudern.

		Er stand immer noch unbeweglich und starrte wie im Traum auf
ihre weißen Schultern. Mit rascher Erkenntniß sah sie
ein, daß es zu spät sei, ein Tuch umzuwerfen, und
vollends ihrer unwürdig, sich in den dunkleren Theil des
Zimmers zurückzuziehen.

		Hörst du nicht? sagte sie mit einem Ton, dem er den
Gehorsam nicht weigern konnte. Ich will allein sein. Was du mir zu
sagen hast, wird bis morgen Zeit haben. Ich bin ernstlich böse
darüber, daß du mich hintergehen konntest. Dergleichen
darf nie wieder vorkommen, oder wir sind geschiedene
Leute.

		Sie warf ihm einen unguten Blick zu, der seine Augen zu Boden
schlug, dann wandte sie sich kurz um und trat, ohne auf ihn zu
achten, an den Tisch. Sie hörte, wie er hinausging, die
Thür sacht hinter sich zumachte und mit langsamen Schritten
durch das dunkle Wohnzimmer sich entfernte.

		Kaum war der letzte Schritt verhallt, als die bittersten
Vorwürfe in ihr aufstiegen, daß sie ihn verurtheilt, ohne
ihn gehört zu haben. Sie sah jetzt seinen traurigen Blick mit
stummer Klage auf sich geheftet und malte sich aus, in welcher
Stimmung er nun von ihr gegangen sein müsse. Der Tag hatte sie
mehr als sonst von einander getrennt. Er hatte nicht an Schlafen
denken können, ehe er sich in alter Weise mit ihr
ausgesprochen. Nun war er arglos an die Thür gekommen, hatte,
gewiß ohne böse Absicht, auf ihre Frage geantwortet und
mußte sich nun wie ein ertappter Missethäter mit herben
Worten fortschicken lassen, weil ein Anderer eine Stunde
früher auf eine schnöde Art sie überfallen
hatte!

		Es war ihr so unerträglich, mit diesen Gedanken allein zu
bleiben, daß sie ihr Kleid noch einmal überwarf, das
Licht in die Hand nahm und in das Wohnzimmer ging. Am liebsten
wäre sie zu seiner Kammer hinaufgegangen, um ihn zu bitten,
ihre böse Stimmung zu vergeben und zu vergessen. Doch stand
sie wieder davon ab. Sie wollte zu der alten Christel hinunter und
einige Anordnungen treffen, die freilich keine Eile hatten, nur um
noch eine Menschenstimme zu hören. Wie sie aber auf den Flur
trat, erschrak sie. Walter saß im Finstern auf dem obersten
Treppenabsatz, den Kopf in beide Hände gestützt. Ob er
schlafe oder wache, errieth sie nicht sogleich, denn er regte sich
nicht, als hinter ihm die Thür ging. Sie setzte das Licht auf
den Geländerpfosten und war im Augenblick an seiner Seite,
gleichfalls auf der Stufe niedersitzend. Da erst erhob er den Kopf
und machte eine Bewegung, als wollte er fliehen.

		Verzeih, sagte er, ich bin hier sitzen geblieben, ich weiß
selbst nicht, wie es kam. Ich will aber nun gehen.

		Bleib, ich bitte dich, sagte sie flüsternd. Ich bin froh,
dich hier zu finden. Es ließ mir keine Ruhe, wie unfreundlich
ich dich fortgeschickt hatte. Verzeih mir; der Tag hat mich so
vielfach aufgeregt; ich hatte viel Schmerzen zu überwinden;
nun hab' ich's an dir ausgelassen und du bist doch unschuldig an
Allem.

		Er blieb sitzen neben ihr, sprach aber kein Wort, sondern sah
die dunklen Treppenstufen hinab.

		Bist du mir wirklich böse? fragte sie.

		Er schüttelte den Kopf. Nie – niemals! sagte er
trübsinnig.

		Was war's, das dich noch zu mir trieb? fragte sie nach einer
Pause. Du hattest irgend ein Anliegen, ich sah es dir am Gesicht
an; ich war nur im Augenblick so in meine eigenen Angelegenheiten
vertieft, daß es mich hart und gleichgültig machte gegen
alles Andere. Wirst du mir's nun anvertrauen?

		Was kann es helfen? warf er ein. Ich werd' es früh genug
erfahren.

		Was?

		Er schwieg. Erst als sie sagte: So muß ich glauben,
daß ich dich dennoch böse gemacht habe! – sagte er
halblaut und das Gesicht von ihr wegwendend:

		Ist es wahr, daß du den Notarius heiraten wirst?

		Ein wunderlich süßes Gefühl durchzuckte sie bei
dieser Frage. Sie lachte, wie man wohl lacht, wenn man mit sich
allein ist und plötzlich sich eines alten seligen Augenblicks,
einer Siegesstunde, eines kecken Jugendstreiches entsinnt. Was sie
plötzlich so freilich machte, wußte sie selber nicht.

		Wie kommst du auf so närrische Dinge? fragte sie, ganz in
den alten Ton, der sonst zwischen ihnen herrschte, wieder
einlenkend. Du weißt, ich heirate nie. Wenn man einen
großen Sohn kaum erst aus dem Gröbsten heraus erzogen
hat, bleibt einem keine Zeit an andere Menschen zu denken. Und es
wäre auch Niemand damit gedient, wenn ich ihm solch ein
ungeberdiges Stiefkind mit ins Haus brächte. Wer hat dir nur
diese Grillen in den Kopf gesetzt?

		Er sagte es ihr. Dann schwiegen sie beide und sahen vor sich
hin. Nein, mein Junge, sagte sie endlich mit einem seltsam
feierlichen Ton. Ich verlasse dich nie um eines Andern willen. Ich
habe kein Opfer dabei zu bringen, und du bist mir gar nichts
dafür schuldig. Denn ich müßte erst mein eigenes
Herz in Ketten und Banden legen, wenn ich mir ein Leben schaffen
wollte, in dem du nicht die Hauptsache wärest. So ist es seit
vielen Jahren gewesen und so wird es wohl bleiben bis ans Ende, nur
daß für dich freilich eine Zeit kommt, wo deine kleine
Mama nur noch auf das Pflichtteil deiner Gedanken und Gefühle
Anspruch hat und noch sehr zufrieden sein muß, wenn sie nicht
überhaupt wie ein altes aus der Mode gekommenes Möbel in
die Rumpelkammer der Erinnerung verbannt wird. Sage nichts dagegen!
Ich weiß, was ich zu erwarten habe; aber wer Mutterpflichten
übernimmt, darf nicht zuerst an sich selber denken; es geht
allen Müttern nicht viel anders, und zuletzt müssen sie
gute Miene machen. Also schlage dir alle Sorge aus dem Sinn. Noch
habe ich dich und du mich und nichts soll zwischen uns kommen, so
lang es von mir abhängt. Darauf hast du mein Wort und meine
Hand; – und nun laß uns Schlafen!

		Sie erhob sich und er, mechanisch, stand ebenfalls auf. Wie sie
auf der obersten Stufe stand und er einige Stufen tiefer, reichte
sie dem langen Menschen bequem an die Stirn. Sie legte sanft ihre
Arme um seinen Nacken. – Du mußt dir die
häßlichen Runzeln nicht angewöhnen, sagte sie
zärtlich. Sie kleiden dich schlecht, und wahrhaftig, du hast
keine Ursache, wie ein alter Griesgram ins Leben zu blicken. Wer so
verzogen wird, der kann lachen! Fort mit den altklugen Falten, und
nun – gute Nacht, mein Junge!

		Sie küßte ihn leise auf die Stirn, fuhr ihm noch
einmal mit der Hand über das dichte Haar und huschte, das
Licht mit fortnehmend, in ihr Zimmer zurück.

		*

		


		Die Nacht, die auf diesen bewegten Tag folgte, brachte Helenen
einen ruhigen Schlaf. Sie glaubte Alles geschlichtet und wieder auf
Jahre hinaus geordnet zu haben. Wenn sie gewußt hätte,
daß Walter kein Auge schloß bis gegen den späten
Morgen, hätte sie ihm nicht so heiteren Gesichtes nachgesehen,
als er seine Wanderung nach dem Landhause des Bürgermeisters
antrat.

		Er hatte jetzt nur die Lehrburschen draußen zu seiner
Hilfe. Der Meister hütete immer noch das Zimmer, Peter Lars
ließ sich nicht sehen. Es hieß, daß er im
»Stern« übernachtet habe, und seine Absicht schien
zu sein, sich eine Zeitlang vermissen zu lassen, um, wenn er
endlich wieder käme, mit Dank statt mit Vorwürfen
begrüßt zu werden. Doch richtete sich der Alte ganz so
ein, als ob er sich ohne den Gesellen behelfen müsse, gab
Walter seine Anordnungen, schrieb inzwischen in die Hauptstadt, um
neue Hilfe herbeizuschaffen, und ließ alle Habseligkeiten des
Burschen ihm in den Stern nachschicken, ohne weiter ein Wort an ihn
zu verlieren.

		So vergingen drei oder vier Tage. Es war eine beklommene Luft im
Hause, kein Lachen, kein munteres Gespräch; die drei Menschen
– denn auch Helene war nachdenklich geworden – gingen
wortkarg um einander herum. Wenn Walter, der jetzt auch über
Mittag draußen bei seiner Arbeit blieb, in der späten
Dämmerung nach Hause kam, aß er hastig, was man ihm
aufgehoben hatte, und ging dann, Müdigkeit vorschützend,
auf seine Kammer, ohne den traurigen Blick des Mädchens zu
verstehen. Doch merkte sie wohl, da sein Licht jedesmal tief in den
Leuchter eingebrannt war, daß er sich nicht zurückzog, um
zu schlafen.

		Auch verließ er das Haus nicht darum so früh, weil es
ihm keine Ruhe gelassen hätte, an die Arbeit zu kommen. Das
Landhaus lag kaum eine Stunde von der Stadt entfernt, da wo der
Wald eben anfing und die Gegend hügeliger wurde. Es war
ehemals ein fürstliches Jagdschloß gewesen und seitdem
durch manche Hände gegangen, zuletzt wenig geschont und von
einem guten Oekonomen zu wirthschaftlichen Zwecken verbaut. Der
Bürgermeister, der damit prunken wollte, daß er eine
Villa besaß, die mehr kostete als eintrug, ließ die
Wohnräume im alten Geschmack wieder einrichten. Er dachte
daran, den Garten im Sommer dem »Vergnügen der
Einwohner« zu öffnen, da der Weg hinaus nur ein
mäßiger Spaziergang war. Und doch kam es nicht selten,
daß Walter drei volle Stunden darauf verbrachte, während
die Lehrburschen in dem sogenannten Muschelsaal, statt ihre Arbeit
zu thun, Ball spielten oder im Garten Unfug trieben. –
Indessen schlenderte ihr junger Zuchtmeister in den laublosen
Waldpartieen umher, in seine Gedanken verloren. Erst die höher
rückende Sonne, die jetzt noch in die tiefsten Gründe
drang, mahnte ihn endlich, daß man ihn nicht hinausgeschickt
hatte, um die Vögel beim Nesterbauen zu belauschen. Er eilte
dann quer durch Busch und Hecken dem Hause zu, fuhr die Jungen an
mit einer Barschheit, die sie sonst nicht an ihm kannten, und ging
so hitzig an die Arbeit, als sollte heute noch das Werk von Wochen
zu Stande kommen. Dann plötzlich ließ er den Pinsel
wieder ruhn und saß regungslos auf dem Gerüst, irgend
einen leeren Fleck der Wand anstarrend, auf den seine Phantasie ein
reizendes Gesicht hinzauberte, einen ernsthaften Mädchenkopf,
der sich auf weißen Schultern ruhig und vornehm bewegte, und
ein Paar schöngeformter Arme, von jenem matten perlenfarbnen
Glanz, den die Kunst so schwer nachahmt, der aber einen jungen
Künstler seine Arbeit wohl kann vergessen machen.

		Ueber diesem Brüten war die halbe Woche ziemlich fruchtlos
vergangen, als der Meister eines Morgens ihn zu sich rief und in
der Meinung, die Decke des Muschelsaals sei bis auf das Mittelbild
fertig, einen alten Kupferstich ihm überlieferte, mit dem
Auftrage, die Landschaft, die derselbe darstellte, einstweilen in
schicklicher Vergrößerung mit der Kohle auf den
weißen Grund des Plafonds zu übertragen. Er selbst wolle
gegen Mittag hinauskommen, um zu entscheiden, ob es so bleiben
könne. – Es war ein Stich nach Claude Lorrain, eine
Architektur im Vordergrunde, an die sich hohe Bäume
anschlossen. Mit dem Sonnenaufgang über den Bergen des
Hintergrundes dachte der Meister es wohl noch selbst aufnehmen zu
können.

		Eiliger als sonst machte sich Walter auf den Weg; die Aufgabe
lockte ihn, er war im landschaftlichen Zeichnen durch eigene Uebung
gewandt, während er das Figürliche immer am liebsten
seinen Mitgesellen überlassen hatte. Auch sollte anfangs der
Mittelgrund der Saaldecke mit allegorischen Figuren ausgefüllt
werden; daran war jetzt nicht mehr zu denken, da Peter Lars so
plötzlich verschwunden war.

		Eben dachte Walter an diesen leidigen Menschen, über dessen
Ausbleiben er von Herzen froh war, als er seine Stimme hinter sich
hörte und, sich umwendend, die wohlbekannte Figur des Burschen
hastig herankommen sah. Er konnte nicht umhin, stehen zu bleiben
und ihn zu erwarten. Eine geheime Neugier trieb ihn auch, den Grund
seiner plötzlichen Verbannung aus dem Hause, wovon er nichts
Genaueres erfahren hatte, aus ihm herauszuhorchen.

		Der kleine schwarze Mensch, der im Reiseaufzug mit Ränzel
und Stab daherkam, schien in seiner vergnügtesten Laune zu
sein. Sein Mund spitzte sich noch süßer und pfiffiger als
sonst, die Augenbrauen zogen sich bis unter den Mützenschirm
in die Höhe, die Stimme, mit der er Walter begrüßte,
klang hoch und dünn, wie eine lustige Knabenstimme.

		Dich habe ich gerade noch sprechen wollen, rief er schon aus der
Ferne. Scheiden und Meiden thut zwar weh, aber wenn ich's auch mit
dem Meister schriftlich abgemacht habe, dir hätt' ich doch
noch so Manches zum Abschied zu sagen, was man nicht gerade in
einen Scheidebrief schreibt. Wenn sie dir's also zu Hause nicht
verboten haben, mit einem so vogelfreien Menschen dich gemein zu
machen, so begleit' ich dich eine Strecke.

		Meinetwegen! Aber was hast du nur angestellt, Peter, daß es
so plötzlich dahin gekommen ist?

		Eine Dummheit, mein wohlerzogener junger Freund, eine rechte
Eselei. Aber du wirst's ja wohl wissen. Oder sollten sie dir's
verschwiegen haben, weil böse Beispiele gute Sitten
verderben?

		Die Hauptsache weiß ich freilich, sagte der Jüngling
erröthend. Er wußte nichts weiter, als daß der
Andere im Rausch sich unehrerbietig gegen Helene betragen; so viel
hatte er von der Christel gehört.

		Die Hauptsache? höhnte Jener. Eine schöne Hauptsache!
Da hab' ich schon andere Hauptsachen in meinem Leben ausgehen
lassen, und kein Hahn hat darnach gekräht. Wäre ich nur
nicht so dumm gewesen, mich vor der Zeit zu verraten und dann
abführen zu lassen, wie einen elenden Spitzbuben – Pest
und Hölle! ich hätte meinen Zweck erreicht und
könnte jetzt ins Fäustchen lachen, wenn ich auch
marschiren mußte. Aber jetzt – was hab' ich jetzt?
Abziehen muß ich jetzt mit einer langen Nase, und Andere
bleiben zurück und lachen mich aus, und ich verdien's,
weil ich einer der elendesten Eselsköpfe bin, die jemals
– nun so lache doch, Wohlerzogener! Du siehst, ich bin auf
nichts Besseres versessen, als mit meiner Tölpelei mich selber
zum Besten zu geben. Ich weiß nicht, was da zu lachen
wäre, erwiederte Walter kalt; es reute ihn jetzt, den Burschen
überhaupt neben sich dulden zu müssen.

		Ja, du bist immer die alte Milchsuppenseele, brummte der Andere.
Du hast so ein blondes Gemüthe, wie deine Mutter gehabt haben
muß, um sich so leicht anführen zu lassen.

		Mensch! brauste der Jüngling auf. Ich werde mir's
verbitten, daß der Name meiner Mutter jemals von deinen Lippen
kommt, oder –

		Und er hob seine große Faust gegen den Schwarzen, der
plötzlich stehen blieb und ihn mit einem herausfordernden
Blicke maß.

		Sachte, mein Sohn! sagte er. Ich weiß wohl, daß auch
die beste Milch zuweilen sauer wird. Aber sei ganz ruhig. Ich sehe
gar nicht ein, was ich dabei profitiren sollte, wenn ich auch mit
dir in Unfrieden auseinander käme. Du hast mich immer
anständig behandelt, nobel, wie man zu sagen pflegt. Für
den Meister war ich eine Arbeitsmaschine; für unsere
angebetete Mamsell ein Ungeziefer; du allein hast mit mir
gesprochen wie mit einem Menschen. Und darum will ich dir zu guter
Letzt noch einen Gefallen thun, mein Junge, daß du, wenn alle
Andern auf mich schimpfen, sagen kannst: er hat auch seine guten
Seiten gehabt, der Wurm, die Kröte, der dumme Teufel von einem
Ungeziefer.

		Mach's kurz, erwiederte Walter. Ich habe mehr zu thun.

		Hast du, mein Sohn? Bist jetzt der Obergesell, der Allesmacher,
der vor jeden Riß stehen muß? Nu, bis der Meister einen
Ersatz findet für Peter Lars, wird's ja auch wohl gehen
müssen. Das hat er sich wohl nicht träumen lassen, der
Alte, als er dich aus christlichem Erbarmen in sein Haus nahm,
daß du ihm einmal für Zwei arbeiten und eine Menge Geld
verdienen würdest. Kriegst auch jetzt Zulage, mein Junge, oder
denkt der bescheidene Herr an so gemeine Dinge nicht?

		Was willst du mit all dem Gerede? sagte Walter ungeduldig. Was
geht's dich an, wie mich mein Pflegevater –

		Pflegevater! unterbrach ihn der Andere, und seine Augen blitzten
von schadenfroher Lustigkeit. – Ja so! Nun für einen
Pflegevater hat er sich ganz ordentlich gegen dich betragen. Wenn
man freilich bedenkt, was ein rechter und leiblicher Vater seinem
Sohn schuldig ist, pah! so ist's nicht weit her, was er für
dich thut, zumal nach Allem, was er deiner Mutter schuldig war und
– schuldig geblieben ist.

		Er sah dem Jüngling fest ins Gesicht, der in einer
furchtbaren Erregung vor ihm Stand. Seine Brust arbeitete
gewaltsam, die Nasenflügel bebten. Er trat unwillkürlich
einen Schritt zurück und lehnte sich an einen der Bäume,
die längs der Straße standen.

		Ein helles Gelächter kam von den höhnischen Lippen des
Schwarzen. Ist's möglich? rief er. Also wirklich keine Ahnung,
wie die Dinge stehen? O du heilige Einfalt! Nun, da ist es ja ein
wahres Glück, daß ich ein paar Tage im »Stern«
logirt und von dem alten Hausknecht, der früher beim Meister
gedient, so nach und nach Alles erfahren habe. Dieser wohlerzogene
Waisenknabe wäre am Ende Siebzig Jahre alt geworden, ohne
seinen eigenen Vater zu kennen.

		Der Jüngling stand noch immer wie vom Blitz gerührt;
seine Lippen bewegten sich zum sprechen, aber die Stimme versagte
ihm.

		Was stehst du da wie eine Bildsäule, fuhr der Andere fort,
und thust, als hättest du die Trompete des jüngsten
Gerichts gehört? Sei nicht länger ein weichherziger
Tropf, den jeder kneten kann, wie er will, sondern sieh die Sachen
mit gesunden Augen an und nimm dir dein Theil davon, was dir
gebührt; so kommt man respectabel durch die Welt, wenn es auch
nicht ganz mit rechten Dingen zuging, als man in die Welt
kam. Laß uns weiter gehen, ich habe noch den weitesten Weg vor
mir, und es eilt mir, das verdammte Spießbürgernest da
hinten erst aus den Augen zu haben?

		Peter, sagte der Jüngling, indem er sich mühsam
bezwang, ist das, was du da sagst, mehr als Geschwätz und
Gevatterklatsch?

		Frage den Alten selbst, wenn du's nicht glauben willst. Ich
möcht' auch wohl sehen, was er für Augen macht, wenn du
ihn plötzlich mit Papa anredest. Uebrigens ist die Sache so
sicher und gewiß wie's Einmaleins. Und wenn du nur nicht das
große Wickelkind wärest, als welches sie dich
aufgefüttert haben, hättest du dir's längst an den
fünf Fingern abzählen können. Ich wenigstens habe so
was gerochen, sobald ich nur die Nase ins Haus gesteckt hatte, und
mehr als einmal hab' ich auch darauf gestichelt, und gerade, weil
du nicht darauf eingingst, mir gedacht, der weiß Alles, stellt
sich aber unwissend und mag seine Gründe dazu haben.
Zunächst – man braucht euch nur neben einander zu sehen,
um sich zu sagen: da ist 'mal wieder der Apfel nicht weit vom Stamm
gefallen. Dieselben langen Gliedmaßen, dasselbe Gestell; von
hinten gesehen und in den Kleidern des Alten würde euch nicht
der Zehnte unterscheiden. Aber freilich bei ihm ist Alles ins
Schwarze oder Aschgraue übersetzt, was bei dir noch gelb und
roth und weiß ist. Nun, so viel hast du eben von deiner Mutter
mitbekommen. Sie muß eine verdammt saubere Person gewesen
sein; der alte Kerl, der Hausknecht, hat sie noch gesehen kurz vor
ihrem Tode; da hat er ihr einmal, versteht sich heimlich, Geld vom
Meister bringen müssen. Seitdem seh' er sie noch immer
leibhaftig vor sich, sagte er, und es sei dem Alten nicht zu
verdenken gewesen, daß er sich in sie verschossen; wohl aber,
daß er sie hat können sitzen lassen, um seine nachherige
Frau zu heiraten, die Schwester unserer angebeteten Mamsell, die
ihr aber in keinem Zuge ähnlich gewesen sei, nur ihre
Geldkasten, die waren gleich schwer. Und der Meister scheint auch
erst zu der jüngeren, der Helene, gekommen zu sein, die hat
ihn aber abgewiesen, ein stolzes Frölen war sie schon dazumal;
und dann hat er sich an die andere gemacht, die, wie gesagt, nicht
hübsch war und auch nicht stolz, und die hat ihn genommen.

		Sie hätte ihm wohl auch einen Korb gegeben, wenn sie
gewußt hätte, daß deine Wenigkeit damals schon
vorhanden war, ja schon die ersten Stiefeln trug, und daß ihr
sauberer Hausherr, wenn er seine »Geschäftsreisen«
machte, alle Vierteljahr einmal nachsah, wie's in seiner ersten
Wirtschaft stand. Das geschah Alles so schlau bei Nacht und Nebel,
daß außer deiner Frau Mama und etwa dem alten Hausknecht
keine Sterbensseele was davon merkte. Ein verdammter Fuchs, der
Alte – entschuldige diese freimüthige Bemerkung. Aber da
du selber, obwohl du mit der Zeit ein ganz fixer Junge geworden
bist, niemals Unrath gemerkt hast, muß er's doch über
alle Maßen pfiffig angestellt haben. Na, endlich ist die Frau
denn aber doch dahintergekommen, und nun kannst du denken, was es
für einen Mordslärm gegeben hat. So viel hat sie
durchgesetzt – und da sie die Schnur vom Geldbeutel hielt,
konnte sie's wohl – daß die Geschäftsreisen
unterblieben. Dumm, daß sie's that! Denn natürlich,
seinen Humor hat es eben nicht verbessert. Und als einmal ein Brief
kam – oder war's, daß der Hausknecht mündlich die
Nachricht brachte? – deine Mutter liege todtkrank und es sei
gar keine Hoffnung, da kannst du wohl denken, daß der Alte
nicht mehr mit sich spaßen ließ. Auf und davon und wohl
drei Wochen ausgeblieben, auch in der Zeit keinen Brief an die Frau
geschrieben, und was konnte er ihr auch schreiben, da er
wußte, es freute sie nur, je schlechter es ging? Zuletzt kam
er eines Abends nach Hause, da hätte sie nun Ruhe haben
können, denn die Andere, deine Mutter, war todt und begraben.
Aber nun war's erst vollends schlimm um den Hausfrieden bestellt,
denn er brachte ihr eine kleine Ueberraschung von der Reise mit,
einen Waisenknaben, Findling oder Pflegesohn, wie man's nennen
will, und da mochte sie sich dagegen stemmen und steifen, wie sie
wollte, der Junge war einmal in der Welt und sie konnte nichts mehr
thun, als ihn schlecht behandeln.

		Daß sie das redlich gethan hat, wirst du ja wohl am besten
wissen. Der Alte mußte wohl Fünf gerade sein lassen, war
auch selten zu Hause, und du scheinst damals schon so ein
Lammsgemüth gehabt zu haben, daß du dich nicht
gehörig wehren oder auch nur beklagen konntest. Der alte
Hausknecht faßte sich einmal ein Herz und sagt' es der
bösen Sieben, daß der unschuldige Wurm doch nichts
dafür könne, wenn seine Mutter dem Vater besser gefallen
habe, als sie. Da hatte er aber die längste Zeit im Hause
gedient, und, sagte er, es war mir selber lieb, daß ich
wegkam; ich konnte den Jungen nicht so herumstoßen sehen.

		Dem Alten sei es auch endlich zu bunt geworden. Da habe er sich
seine Schwägerin verschrieben; denn weil die Frau vor Kummer
und Zorn krank geworden, sei's im Hause drunter und drüber
gegangen. Na, da ist denn unsere angebetete Mamsell erschienen, und
wie die das Ding angegriffen, brauch' ich dir ja nicht zu sagen.
So, nun ist's 'raus – und er lachte höhnisch vor sich
hin – und es ist mir ein besonderes Gaudium, daß ich
gerade noch an den alten Johann gekommen bin und ihm bei ein paar
Flaschen Franzwein die Würmer aus der Nase gezogen habe. Hab'
ich doch dem Alten den Possen spielen können, daß ich dir
die ganze heimliche Bescherung vor die Augen gebracht habe. Du
magst nun thun, was du willst. So viel weiß ich: wenn ich du
wär', ich ließ' mich nicht so als ein vaterloser Lump
aufs Gnadenbrod setzen, ich spräche mit dem Alten aus einem
andern Ton. Reisen müßt' er mich lassen, thun und
treiben, was mir beliebte, und in der Tasche müßt' ich's
klingen hören. Warum hat er meine Mutter wegen eines Geldsacks
sitzen lassen? Nun wollt' ich wenigstens die Stiefmutter beerben,
wie sich's gehört. –

		Sie waren bei diesen Reden an den Anfang des Wäldchens
gekommen, Walter sagte kein Wort, sondern ging mit schweren
Athemzügen und langen Schritten des Wegs, als säße
ihm der böse Feind auf den Fersen. Der kleine Schwarze
fuchtelte mit dem Stock in der Luft herum und schnitt die
wundersamsten Gesichter, die für jeden Andern zum Lachen
gewesen wären. Jetzt stand er an einer Stelle, wo die Wege
auseinanderliefen, still, lüftete die Mütze, sah zum
letzten Mal nach dem Städtchen zurück und sagte:

		Ich bin heilfroh, daß es sich zwischen mir und dem Alten
nicht doch noch zurechtgezogen hat. Denke dir, ich habe mich
herabgewürdigt, ihm heute früh einen Brief zu schreiben,
worin ich ihm meine Bedingungen stellte, wenn ich wieder zu ihm
gehen sollte; denn daß er mich gerade jetzt nöthig
hätte, das wird keiner streiten. Also schrieb ich ohne
Umstände und wohl ein bischen allzu unverfroren. Na, er ist
mir nichts schuldig geblieben, denn wenn er will, kann er reden und
schreiben wie der Bonaparte. Mir auch recht! Ich that's doch nur
aus dieser elendigen Ursach', weil ich nämlich von unserer
angebeteten Mamsell nicht loskann, sie mag mich noch so viel treten
und malträtiren. Pah! wenn ich nur erst weg bin, wird der
Schwindel auch vergehen. Aber, was ich dir noch sagen wollte,
Freundchen: nimm dir ein Exempel an mir und mach, daß du
wegkommst. Du nämlich hast nicht zu fürchten, daß
sie dich schlecht traktirt, dafür aber das Gegentheil.
Weißt du denn, daß sie dem Aktenfresser, dem Notarius,
den Laufpaß gegeben hat? Und weißt du auch, warum? Nur
weil sie in deine Vergißmeinnichtaugen verschossen ist, das
kannst du mir glauben. Und so wie du nun einmal bist, eine
Milchsuppenseele, kannst du Gift darauf nehmen, daß du noch
einmal von ihr auf ewige Zeiten ins Haus geschlachtet, ich meine
nämlich: geheiratet wirst; reiße die Augen auf, so
viel du willst, aber ich will Hans Sauerbraten heißen, wenn's
nicht so kommt. Und das wäre denn doch Jammerschade um dich.
Erstens weil sie eine Art Tante von dir ist, so ein Kebstante nur,
aber alt genug, deine richtige zu sein, und wenn du erst ein
kompletter Mann bist, wie unsereins, ist sie schon eine alte
Person, und dann macht sie dir mit Eifersucht und allem Teufel die
Hölle heiß. Und dann mußt du dein Lebtag hier
hinterm Ofen sitzen, statt deine jungen Jahre durch die Welt zu
treiben, wie's recht ist und sich gehört. Ich selbst, wenn ich
sie gekriegt hatte, hätt's wahrscheinlich hinterher bereut.
Aber ich war wenigstens zum Rasendwerden verliebt, und du, mein
Junge, wirst dir's eben nur so angewöhnen, wenn ihr's so
forttreibt. Na, du wirst ja auch endlich gescheit werden. Denk an
mich, ich mein's gut mit dir. Element noch einmal! was machst du
für'n Gesicht! Hat dich's denn wirklich alteriren können,
daß ich dir zu einem Vater verholfen habe? Der schlimmste
ist's noch lange nicht, wenn ich ihn auch nicht sehr zu
rühmen habe. Na, nun leb mir wohl, Kamerad, und grüß
mir das Nest da unten, und wenn wir uns 'mal irgend wo in der Welt
wieder treffen, so hoff ich, soll noch ein Kerl aus dir geworden
sein. Schlag ein, mein Junge!

		Er hielt ihm die Hand hin; als aber Walter wie abwesend vor sich
hin sah und kein Glied bewegte, schwang der kleine Schwarze mit
einem halb lustigen, halb grimmigen Fluch seinen Stock und trollte
sich pfeifend seiner Wege.

		In welcher Verwirrung aller Gedanken der Blonde
zurückblieb, ist nicht zu schildern. Aber der Tumult in ihm
war von so vermiedenen Seiten angefacht, daß ein Aufruhr dem
andern die Wage hielt und eine stille Betäubung eintrat, in
der nur dann und wann ein einzelnes Wort von den vielen, die er
vernommen, wieder auftauchte und, da aller Zusammenhang fehlte, ihn
mehr verwunderte, als beunruhigte. Es kam ihm vor, als habe ihm der
leichtfertige Geselle allerlei tolles Zeug, das ihn im Grunde
nichts angehe, nur so zur Unterhaltung aufgetischt und er
könne nichts Besseres thun, als über all die erlogenen
Schnurren hinterdrein zu lachen. Dazu kam es nun freilich nicht.
Doch ging er in eben nicht trauriger Verfassung die Waldwege fort
bis an das Landhaus, trat in den sonnigen Muschelsaal, dessen hohe
Glasthür der warmen Frühjahrsluft weit geöffnet war,
und stieg, nachdem er den Lehrburschen ihre Arbeit zugeteilt hatte,
auf das Gerüst unter der Decke, wo er nun den alten
Kupferstich befestigte und ohne Aufenthalt daran ging, die Umrisse
der Landschaft auf die weiße Mauerfläche zu werfen. Da er
Uebung im Architekturzeichnen hatte, so stand der Tempel bald ganz
schmuck vor den hohen Ulmen und Platanen.

		Während dieser ganzen Zeit hatte er nur dunkel und ohne
Besinnung an all die Eröffnungen des Peter Lars
zurückgedacht, jetzt plötzlich, wie er sein Tempelchen im
Ganzen überschaute und dachte, ob der Meister wohl damit
zufrieden sein würde, fiel ihm ein, daß der Alte ja
herauszukommen versprochen hatte. Da, zu jener Thür herein,
würde er kommen. Wie sollte er mit ihm sprechen? wie ihn
anreden? Ihn »Meister« nennen, wie bisher?

		Das Blut schoß ihm plötzlich zu Kopf und es flimmerte
ihm vor den Augen. Er setzte sich auf die Leiter und stützte
die Stirn in beide Hände. So überdachte er sein Geschick,
was hinter ihm lag und was nun werden sollte. Jedes Wort, das Jener
gesagt, kam ihm wieder in den Sinn: er hätte bis auf die Silbe
Alles und Jedes niederschreiben können, so tief war ihm auch
das Geringste in die Seele gedrungen. Er las die ganze Schrift von
Anfang bis zu Ende sich selber wieder vor; nur gegen den
Schluß stockte er; was er ihm von der Helene gesagt hatte,
schien unmöglich, unbegreiflich. Und doch, was konnte er
dagegen sagen? Stimmte nicht so vieles nur dann überein, wenn
Peter Lars recht gemuthmaßt hatte? – Das Blut pochte ihm
heiß und stürmisch in den Schläfen. Es war ihm
unmöglich, die Reißkohle wieder in die Hand zu
nehmen.

		Eine tiefe Niedergeschlagenheit wollte sich zuerst seines
Gemüthes bemächtigen; im nächsten Augenblick
überströmte ihn wieder ein wundersam wonniges
Gefühl, daß er an sich halten mußte, nicht laut
aufzujauchzen. Er sah über die Gerüstbretter hinweg in
den sonnigen Park hinaus, wo der Rasen schon überall
grünte und an den Zweigen die großen Blätterknospen
nur noch einen Tropfen Regen abwarteten, um fingerlang
hervorzubrechen. Die Vögel schmetterten in der klaren Luft,
und am Dach des vorspringenden Halbrunds, das der Muschelsaal
bildete, sah er die Schwalben bauen. Ihm war süß und
selig zu Sinne. Er dachte an nichts mehr, nicht wie er den Vater
hinfort anreden, nicht was er thun und beginnen wollte, um seinen
Lieblingswunsch endlich ins Werk zu setzen und den Pinseln und
Farbentöpfen den Rücken zu drehen: nur ihr ernsthaftes
Gesicht sah er vor sich; jetzt aber mit seltsam zärtlichem
Ausdruck, und die weißen Schultern, und die Arme, und
hörte ihre Stimme wie damals, als sie ihn auf die Stirne
geküßt und gesagt hatte: Wer so verzogen wird, der kann
lachen!

		Er merkte es selbst nicht, wie lang er so in den Tag
hineinträumte, bis die Lehrburschen ihn daran mahnten,
daß es Zeit sei, den Imbiß zu nehmen. Er ließ sie
gewähren und blieb oben auf dem Gerüst, da ihn nach Essen
und Trinken nicht verlangte. Auf einmal aber fuhr er heftig
zusammen, denn er hörte draußen den alten Hausverwalter,
einen abgedankten Soldaten, der das Landhaus hütete, auf eine
Frage erwiedern: Den Herrn Walter finden Sie im Muschelsaal; er
scheint heute in einem Strich fortarbeiten zu wollen, bis es dunkel
wird.

		Mit bebenden Knieen richtete er sich auf. All seine Fassung
hatte ihn verlassen bei dem Gedanken, daß er jetzt zum ersten
Mal wissend seinem Vater gegenüber stehen sollte. Aber
nicht der ungleiche, schwere Schritt des Meisters kam die Stufen
des Pavillons herauf. Die Augen jedoch, die ihn schon durch die
hohen Fenster hindurch oben auf der Leiter erspähten, waren
ihm nicht minder wohlbekannt.

		Helene! rief er ihr entgegen. Was führt dich her? Und im Nu
war er von der Leiter und stürzte auf sie zu.

		Sie war ihm nie so reizend erschienen, die Wangen leicht
geröthet von dem raschen Gang, das dunkle Haar unter dem
Hütchen etwas zerweht, die Augen leuchtend von Freude und
Munterkeit. Sie hatte ein rothes Tuch leicht umgeknüpft und
trug ein sorgfältig eingebundenes Körbchen am Arm.

		Nichts da! sagte sie, als er es ihr abnehmen wollte. Das kommt
erst hinterher und ist nur die Zugabe. Vor Allem muß ich mich
meiner Sendung entledigen: mit dem Tempel und Sonnenaufgang nach
Claude Lorrain ist es nichts; dein schöner Fleiß von
heute Vormittag war umsonst und du magst nur getrost Alles wieder
abwischen. Der Bürgermeister hat geschickt; er will Neapel und
das Meer und den feuerspeienden Vesuv seinen Gästen dort
über den Kopf malen lassen; der Meister hat nicht wenig
gebrummt und gewettert, daß man ihm so abgeschmackt in seine
Pläne pfusche. Aber Seine Gestrengen haben bekanntlich ihre
eigenen Kunstansichten, und so hilft keine Widerrede. Nun hat, um
das Maaß voll zu machen, der Peter Lars einen so ungezogenen
Brief an den Meister geschrieben, daß ihm der Aerger wieder
auf die Nerven geschlagen ist und er nicht daran denken kann,
selbst herauszukommen, wie er vorhatte, und so hab' ich's
übernommen, dir vorläufig Bescheid zu sagen. Er wird am
Abend noch weiter mit dir darüber verhandeln. Einstweilen also
nur Waffenstillstand, das heißt, was die Decke betrifft. Denn
im Uebrigen scheint mir der junge Herr hier noch ziemlich im
Rückstande zu sein. Es sind da noch manche Liebesgötter,
die sich mit Einem Bein behelfen müssen, und die
Muschelsammlung zwischen den Blumenguirlanden ist auch ziemlich
defect.

		Sie ließ ihre lebhaften Augen heiter an den Wänden
entlang schweifen, während er vor ihr stand, in ihren Anblick
verloren, und kein Wort erwiederte. Ich sehe, mein Freund, sagte
sie, daß die Neugier, was dieser Korb enthalte, dich total
stumm gemacht hat. Wisse also, daß ich in meiner
mütterlichen Fürsorge mir's nicht habe versagen
können, bevor ich diese diplomatische Mission übernahm,
noch einen Gang in die Speisekammer zu thun, da die Kunst freilich
nur nach Brod geht, es aber nicht übel zu nehmen pflegt, wenn
sie auch Fleisch und Wein dazu findet. Ich selbst habe mir einen
ungewohnten kleinen Hunger unterwegs geholt, und so wollen wir
nicht lange warten und unserm Korbe bald auf den Grund kommen. Nur
mußt du uns einen Frühstücksplatz schaffen, wo es
nicht nach Leimfarben und frischem Kalk, sondern eher nach Veilchen
duftet. Komm, nimm deine Mütze. Wir wollen einmal den alten
Garten durchwandern, ob wir nicht irgendwo eine schattige Bank
finden. Das Uebrige, was wir zur Idylle brauchen, ist ja Alles
beisammen.

		Er lachte, doch schien er kaum gehört zu haben, was sie
sagte. Seine einsilbigen Antworten klangen halb verlegen, halb
zerstreut. Wie sie aus dem Saal heraustraten und der
graubärtige Hausvogt die alte Soldatenmütze zog und dem
stattlichen Paar mit einem gewissen väterlichen Wohlgefallen
zunickte, wurde der Jüngling über und über roth, als
hörte er ringsum seine tiefsten Geheimnisse von allen Zweigen
ausrufen. Er ging neben seiner Freundin, ohne ihr den Arm zu
bieten. Den Korb aber hatte er ihr trotz ihres Widerspruchs
stillschweigend abgenommen. Sie hing sich statt dessen ihr
Hütchen an den Arm. Die Sonne ist noch nicht gefährlich,
sagte sie und schlug die Augen fest nach ihr auf. Ihr Gesicht
glühte von ungewöhnlicher Fröhlichkeit. –
Kommt man sich doch wie aus Kerker und Ketten befreit vor, sagte
sie, wenn man einmal die Stadt hinter sich hat. Ich meine, wer hier
immer in der einsamen stillen Natur lebte, würde gar nicht alt
werden, oder es gar nicht merken, was auf eins herauskommt.
Schämte ich mich nicht vor dem würdigen Kriegsmann dort,
so glaub' ich, ich finge hier trotz meiner hohen Jahre an zu
tanzen; die Vögel machen gerade die rechte Musik dazu.

		Komm, sagte er. Was ist Böses dabei? Die Allee dort ist
glatt genug.

		Sie schüttelte den Kopf. Erst frühstücken, sagte
sie; und dann nach Haus! Ich habe da Alles stehen und liegen
lassen, daß es ein Graus ist.

		Er drang nicht weiter in sie und wagte kaum, sie anzusehen, als
sie in den hohen Baumgängen hinschritten. Kein Mensch
begegnete ihnen, obwohl der Garten noch sehr im Argen lag. Der
Bürgermeister hatte den Gärtner fortgeschickt, da er sich
mit ihm über allerlei Neuerungen nicht verständigen
konnte. Nun stockte die Arbeit. Man sah überall die Spuren des
plötzlichen Abbrechens. Doch war es um so heimlicher in der
großen Stille.

		Sie kamen plötzlich an die Stelle, wo ein
Flüßchen durch den Park lief, das zu einem kleinen
künstlichen See sich hatte ausbreiten müssen. Eine
hölzerne Brücke hatte ehemals zu der Schwanen-Insel
geführt, die man mit hohen Eschenbäumen und einer
Einsiedlerhütte herüberwinken sah. Die Brücke hatte
erneuert werden sollen, aber mitten im Abbruch war wieder
Gegenbefehl von Seiner Gestrengen gekommen, und so führte nur
erst ein einziger Balken, frei über die Stützen
hinlaufend, ans jenseitige Ufer. Helene stand still.

		Ich getraue mich nicht hinüber, sagte sie, obwohl der
Balken mich wohl trüge. Ich fürchte mich vor dem
Schwindel.

		Die Schwanin brütet, sagte er wie für sich. 's ist
hübsch zu sehen, wie das Männchen seine Flügel
schüttelt, sobald man dem Nest zu nahe kommt.

		Bist du drüben gewesen?

		Oft. Es hat gar keine Gefahr. Komm, ich will dich tragen.

		Wir werden alle beide ins Wasser fallen, lachte sie. Laß
uns lieber umkehren.

		Nein. Ich muß dir die Hütte zeigen. Es ist ein Tisch
darin, wo wir frühstücken können. Nimm du nur den
Korb und laß mich machen.

		Indem hatte er sie schon aufgehoben, er fühlte die Last
kaum, aber der schwanke Steg zitterte unter ihnen, und sie
klammerte sich mit den Armen fest um seinen Hals. Mitten über
dem rauschenden Flüßchen hielt er an. – Wie
wär's? sagte er mit einem seltsamen Ton. Jetzt die Augen
zugemacht und Eins – Zwei – Drei – und Alles
wär' vorbei!

		Sei nicht gottlos! flüsterte sie, und er fühlte, wie
ihr Herz klopfte.

		Als er sie glücklich drüben am Ufer hatte, hielt er
sie noch einen Augenblick schwebend über dem Boden. Ich
möchte doch sehen, wie lange ich dich tragen könnte, ohne
müde zu werden, sagte er.

		Und sie: Ich verlange gar nicht nach dieser Probe. Ich habe
schon bequemer gesessen und wollte nur, ich wäre erst wieder
hinüber. Aber da ist die Hütte. Wenn die Leute, die schon
einmal unter diesen Bäumen gewandelt sind, plötzlich alle
daherkämen, es müßte ein toller Maskenspuk sein.

		Ich kann ihre Gesellschaft entbehren, erwiederte er leise.

		Seltsame Zeiten müssen es doch gewesen sein, fuhr sie
nachdenklich fort. Zöpfe und Puder und Galanteriedegen und
dann wieder Schäferspiele und Eremitagen. Die Natur rächt
sich immer, wenn man sie allzugrob aus dem Hause jagt. Sie
schleicht sich dann in irgend einer Verkleidung wieder ein.

		Dort sind die Schwäne, sagte er. Nun standen sie von fern
und sahen dem schönen Schauspiel zu, wie die Schwanin in
tiefer Ruhe auf ihren Eiern saß und der Schwan mit
eifersüchtiger Hast in großen Kreisen das Nest
umschwamm.

		Hörst du, wie er schnaubt und zischt? fragte der
Jüngling.

		Es klingt unheimlich, sagte sie. Fast wie wenn etwas von
menschlicher Leidenschaft in ihm arbeitete. Und der Gegensatz der
sanften schneeigen Federn macht es vollends merkwürdig. Ich
könnte hier stundenlang den Thieren zuschauen. Aber laß
uns in die Hütte gehen. Da ziehen leichte Regenwolken auf.

		Wirklich fing es schon an zu tröpfeln, und während sie
nun zusammen an dem rohgezimmerten Tischchen saßen,
hörten sie den prachtvollen Frühlingsregen auf das
Rindendach herabrauschen und ein paradiesischer Wohlgeruch von
tausend frisch aufbrechenden Blüthen drang durch die kleinen
mit Spinnweb überhangenen Fenster zu ihnen hinein. Sie
saßen neben einander auf der einzigen Bank des Hüttchens
und sahen, während sie aßen, durch die offenstehende
Thür über die Fläche des Sees, der im Regen dampfte
und sprühte. Die Vögel waren plötzlich stumm
geworden, und sie selber horchten sprachlos auf das Rauschen und
Rieseln zu ihren Häupten.

		Man sieht gar nicht mehr das andere Ufer, sagte sie. Der Regen
fällt wie ein dichter Schleier herab und verbirgt einem die
übrige Welt. Im Grunde ist nichts daran verloren.

		Es sieht aus, als schwämme unsere Insel mitten im Meer,
sprach er, den Blick starr auf die Wasserfläche geheftet. Ich
wollte, das Ufer wiche immer weiter zurück und wir trieben
endlich in den großen Ocean hinaus.

		Du wärest mir ein schöner Robinson, du verwöhntes
Kind!

		Warum nicht? Hätt' ich nicht Alles, was man zum Leben
braucht?

		So lange der Korb noch nicht den Boden zeigt und das kleine
Fläschchen nicht ausgetrunken ist. Allenfalls könnten wir
auch noch dem Schwan die Eier abkämpfen; dann wäre das
Lustspiel zu Ende und das Trauerspiel finge an. Ich hab' einmal
eins gelesen vom Grafen Ugolin, den sie mit seinen Kindern in den
Hungerthurm warfen. Ich möcht's nicht aufführen sehen,
geschweige mitspielen.

		Er sah unverwandt in das kleine Glas, das sie mitgebracht und
ihm vollgeschenkt hatte. Was hilft's, sagte er leise, wenn der Leib
satt wird und die Seele dabei verhungert! Lieber umgekehrt; meinst
du nicht?

		Ich verstehe dich nicht. Du redest seltsames Zeug.

		Trink aus dem Glas, sagte er. Es heißt ja, man erräth
dann die Gedanken.

		Er reichte es ihr, sein ganzes Gesicht glühte, seine Augen
wichen ihren verwundert forschenden Blicken aus. Sie nahm ihm das
Glas ab, setzte es aber nicht an die Lippen.

		Ich wollte, das Mittel hülfe, erwiederte sie. Denn seit
einigen Tagen ist ein gewisser junger Mensch, der sonst keine
Geheimnisse vor mir hatte, ein Buch mit sieben Siegeln für
mich. Aber in diesem Wein wird schwerlich die Wahrheit sein. Das
Gescheiteste wäre –

		Sie hielt inne, denn plötzlich dämmerte ein Gedanke in
ihr auf, den sie noch nicht fernhalten wagte. Er hatte die Augen
aufgeschlagen und fest auf sie geheftet. Helene, sagte er, es ist
zu viel verlangt, daß man reden soll, wenn einem die Kehle
zugeschnürt wird. Aber so viel weiß ich freilich auch,
ich muß fort!

		Fort? Was fällt dir ein?

		Du hast Recht, sagte er dumpf und ließ plötzlich das
Auge mit dem Ausdruck einer verzweifelten Trauer zu Boden sinken.
– Was fällt mir auch nur ein? Ich weiß es ja nur zu
gut, ich kann nicht ohne dich leben!

		Das Wort durchbebte sie bis in die Fußspitzen. Halb
bewußtlos hielt sie das Glas immer noch in der Hand, ohne zu
merken, daß sie den Wein verschüttete. So ist's nicht
gemeint, sagte sie. Was sind das für Reden?

		Sie wollte aufstehen; er faßte sie plötzlich an der
Hand, daß sie zusammenfahrend das Glas fallen ließ. Wohin
willst du? sagte er. Bleib! Hier mußt du's hören oder es
erstickt mir das Herz im Leibe, daß ich's wie einen todten
Stein in mir tragen muß. Wohl ist's so gemeint! Und noch
einmal: Ich kann nicht ohne dich leben! Und mag es doch die
ganze Welt hören, was kümmert's mich? Ich habe nichts auf
der Welt als dich, und ich weiß, wenn diese Insel jetzt ins
Meer hinausschwämme, so würdest du mein sein und ich dein
in alle Ewigkeit. Kannst du's leugnen? Was ändert's nun,
daß die Welt noch um uns ist und daß sie drüber
schwatzen können nach Belieben? Können uns die Anderen
glücklich oder unglücklich machen? Du hast nach Niemand
zu fragen, ich bin ein verlorenes Waisenkind, und wenn ich noch
einen Vater haben sollte, mich verlangt nie, vor sein Angesicht zu
treten. Warum sollen wir in die Stadt zurück? Könnten wir
nicht in die Welt hinaus, übers Meer, in eine Wildniß, wo
uns Keiner den Taufschein abfordert, und da leben für einander
und glücklich sein und der Welt lachen, die es uns nicht
gönnen möchte?

		Er hatte ihre Hand fest mit beiden Händen umschlossen, und
während ihm die Worte in glühender Hast vom Munde stoben,
saugten sich seine Augen an ihren geschlossenen Wimpern fest und er
beobachtete angstvoll das Zittern ihres halb geöffneten
Mundes. Sie schwieg noch immer. Es summte und dröhnte ihr ums
Haupt, sie unterschied nicht genau jedes seiner Worte, aber ihr
Sinn drang übermächtig auf ihre Seele ein. –
Helene! rief er – im nächsten Augenblick hatte er ihre
Hand freigelassen, aber mit beiden Armen in leidenschaftlicher
Sehnsucht ihre bebende Gestalt an sich gerissen, und hielt sie
schwebend über dem Boden, während sein Mund ihr Gesicht
über und über mit stürmischen Küssen
bedeckte.

		Der Rausch, der ihn hingerissen, währte nur einen Moment.
Mit überwallender Heftigkeit entwand sie sich ihm und stand
nun glühend und athemlos, mit flammenden Augen ihm
gegenüber.

		Kein Wort mehr! sagte sie. Danke Gott, daß ich Vernunft
für uns beide behalte und diese aberwitzigen Reden
für das nehme, was sie sind, für überspannte
Phantastereien eines müßigen Kopfes. Wenn ich
thöricht genug wäre, diese Kindereien ernst zu nehmen, so
dürftest du mir nicht wieder vor die Augen kommen. Selbst die
Nachsicht einer Mutter hat ihre Grenzen, und wenn du dir jemals
solche Narrheiten wieder einfallen ließest, so hätten wir
das letzte Wort mit einander gewechselt. Ich werde dafür
sorgen, daß du den Respect nicht wieder so weit vergissest;
leider habe ich bisher dir Manches nachgesehen, weil ich auf deine
gute Natur zu fest vertraute. Ich sehe, auch du bist nicht viel
besser, als andere junge Thoren deines Alters, und das thut mir
leid, um dich und mich. Aber es geschieht mir schon recht. Warum
bildete ich mir ein, zehn Jahre reichten hin, um einen Menschen
kennen zu lernen, zumal wenn man ihn selbst erzogen hat?

		Er stand ihr gegenüber, ohne ein Wort hervorzubringen. Wenn
die Erde sich unter ihm aufgethan hätte, wäre es ihm
gerade recht gewesen. In dem Taumel seiner Gedanken suchte er
umsonst ihre Worte mit all dem zu reimen, was er die Tage über
erlebt hatte. Hätte er sie anzusehen gewagt, so wäre ihm
wohl die Ahnung aufgedämmert, welch ein Kampf in ihrer Seele
kämpfte, während sie die vernichtenden Worte sprach.

		Es hat aufgehört zu regnen, sagte sie jetzt im
gleichgültigsten Ton. Ich muß fort.

		Er richtete sich unwillkürlich auf, sie zu geleiten.

		Ich finde schon den Weg, sagte sie, und weiß ja nun,
daß die Brücke sicher ist. Guten Tag, Walter! Das
Körbchen magst du mir durch die Lehrjungen zurückbringen
lassen.

		Sie war in die Thür der Hütte getreten. Wie alles Laub
plötzlich vorgebrochen ist, sagte sie und ihre Stimme klang
wieder ruhiger. – Alles hat seine Zeit, und wir können
nichts ändern und nichts hindern. Gieb mir deine Hand, mein
Junge. Du sollst hier nicht zurückbleiben und Trübsal
blasen, weil du bewiesen hast, daß du noch ein rechtes Kind,
ein rechter Hans der Träumer bist. Ich bin auch gar nicht mehr
böse, und was wir beide an heftigen und häßlichen
Worten gesagt haben, wollen wir nur geschwind wieder vergessen. Du
wirst bald selbst darüber lachen, wie es mir jetzt schon nur
recht närrisch vorkommt. Und wenn du heut Abend nach Hause
kommst, bringe ein klares Gesicht mit und den guten Vorsatz,
hinfort deine »kleine Mama« zu ehren, auf daß es dir
– wie es im vierten Gebote heißt. Gott befohlen, mein
Junge!

		Sie winkte ihm, der an der Schwelle zurückblieb, noch
einmal herzlich mit der Hand; dann wandte sie sich und schritt
schwebenden Ganges über den Steg zurück in die
Saumgänge des Parks. Er sah ihr unverwandt nach, bis sie
verschwunden war. Er ahnte nicht, als er sich in Schmerz, Scham und
bitterer Reue auf den Boden warf, daß auch sie, sobald sie im
Walde allein war, mit zitternden Knieen still stand und, die Stirn
an einen jungen Baum gedrückt, in heftiges Schluchzen
ausbrach.

		*

		


		Der Tag neigte sich schon; unten im Zimmer des Meisters war ohne
Licht nichts mehr vorzunehmen. Er legte das alte Gouachebild von
Neapel und dem Vesuv, auf dem er mit weißer Kreide einige
Linien im Vordergrunde verändert hatte, aus der Hand und
wollte eben den grünen Schlafpelz abwerfen, um sich zu einem
kleinen Gang in die Stadt zu rüsten, als die Thür
geräuschlos aufging und Helene hereintrat. Ihr Gesicht war
völlig still und heiter, ihre Stimme verrieth keine Spur eines
aufregenden Erlebnisses.

		Guten Abend, sagte sie. Ich komme später, als ich gedacht
hatte. Auf dem Rückweg hat mich ein wichtiges Geschäft,
das ich schon lange vorhatte, wohl eine Stunde aufgehalten.
Christel wird Euch inzwischen versorgt haben, Schwager. Wie ist es
gegangen?

		Der ungewohnt freundliche Ton ihrer Worte befremdete ihn und
schnitt die Vorwürfe ab, die ihm schon auf der Zunge
schwebten. Wie steht's draußen im Muschelsaal? fragte er statt
aller Antwort. Ihr werdet so viel geschwatzt haben, daß an
Arbeiten nicht zu denken war.

		Sie errötete flüchtig. Ich bin gleich nach Mittag
wieder fort, und ohne mein Irregehen im Wäldchen und meine
Stadtwege wär' ich längst wieder zu Hause. Was würd'
es aber auch schaden, wenn die Arbeit einen Tag später fertig
würde? Im Park ist ohnehin noch Alles in den Anfängen,
und der Muschelsaal kann doch, wie ich denke, in acht Tagen fertig
sein. Habt Ihr schon Nachricht, ob der neue Geselle Euch sicher
ist, um den Ihr geschrieben?

		Nein. Warum fragst du?

		Sie setzte sich auf einen Stuhl, den Rücken dem Fenster
zugekehrt. – Ich will's Euch nur gestehen, sagte sie, ich
habe mir Eure Reden von neulich gesagt sein lassen. Es will mir
scheinen, als hättet Ihr wohl Recht, daß es Zeit sei,
Walter auf Reisen zu schicken. Ich kenne ihn ganz und gar, er
verzehrt sich hier in unserm engen Leben, er muß in eine neue
Luft, wenn er sich frisch und gesund auswachsen soll. Ich weiß
aber auch, daß es Euch schwer werden würde, ihn in der
Fremde zu unterhalten, er müßte denn in seinem Handwerk
Arbeit suchen, was er nur mit schwerem Herzen thäte, denn er
treibt's nicht mit Lust, und in fremden Verhältnissen
würde es ihm vollends verleidet.

		Sie hielt einen Augenblick inne. Die Stimme drohte ihr zu
versagen. Er stand, ohne sie anzusehen, an dem anderen Fenster und
zeichnete mit dem Finger auf die überhauchte Scheibe.

		Schwager, sagte sie jetzt, ich habe hinter Eurem Rücken
etwas gethan, wovon ich hoffe, daß es Euch recht sein wird, da
es zu Walters Bestem ist. Als ich aus dem Walde nach der Stadt
zurückging, überlegte ich, wie wir die Jahre über
mit einander gelebt haben. Es that mir leid, daß ich nicht
immer so herzlich zu Euch war, wie es uns Beiden das Leben
erleichtert hätte. Ich konnte Euch so Manches niemals
vergessen, obwohl es abgetan ist und ein Mensch den andern nicht
richten soll. Was Walter betrifft, so hatt' ich mir wohl nicht viel
vorzuwerfen; ich glaube, meine Mutterpflichten gegen ihn, so gut
ich's verstand, erfüllt zu haben. Aber wenn ich's nun dabei
ließe, nur weil es mir schwer wird, ihn herzugeben, so seh'
ich wohl ein, daß ich Alles wieder zunichte machte. Und da kam
mir der Gedanke, daß für ihn und uns Alle gesorgt
wäre, wenn ihn seine »kleine Mama« wie ihren rechten
Sohn zum Erben einsetzte; versteht mich wohl: ich denke gar nicht
ans Sterben, nur ans Beerbtwerden und zwar bei lebendigem Leibe.
Weil aber ein Frauenzimmer von solchen Geschäftssachen nichts
versteht, bin ich gleich, sobald ich mir Alles klar gemacht hatte,
zu einem Gerichtsmann gegangen, zum Notarius, und habe ihn gefragt,
wie man das am besten anstellte, sein bischen Hab' und Gut
loszuwerden.

		Zu Doktor Hansen? warf der Meister ein.

		Ja. Er war gleich bereit, mir Alles zu erleichtern. Eine
Schenkungsurkunde hab' ich auszustellen gehabt; diesen Abend noch
bringt er Euch die Ausfertigung. Denn ich habe ihn gebeten, mit
Euch zusammen in Zukunft das Geld zu verwalten und, bis Walter
mündig geworden ist, ihm was er braucht zukommen zu lassen.
Ihr werdet hoffentlich nichts dagegen haben.

		Mädchen! rief der Alte, und du selbst?

		Glaubt nicht, daß ich mich vergessen habe, sagte sie
heiter. Ich habe für mich so viel übrig behalten,
daß ich nicht leicht verhungern kann, zumal wenn ich, wie es
meine Absicht ist, in irgend einem guten Hause mir eine Stelle
suche, etwa um wieder ein verwaistes Kind großzuziehen; ich
habe ja nun eine Schule durchgemacht.

		Und wenn du alt wirst oder die Abhängigkeit von fremden
Menschen doch nicht ertragen kannst, wie du jetzt meinst?

		Auch dann werde ich nicht verlassen sein, erwiederte sie ernst.
Dann hab' ich für meine alten Tage wohl einen Platz offen im
Hause meines Walter, und seine junge Frau wird mir nicht den Stuhl
vor die Thüre setzen.

		Ein langes Schweigen folgte auf diese Worte.

		Ihr scheint nicht ganz einverstanden, Schwager, fing sie endlich
wieder an. Aber es ist auch für Euch das Beste. Wenn Ihr die
Sorge um den Sohn los seid, könnt ihr endlich thun, was Euer
Leben lang Euch im Sinn gelegen: Haus und Garten verkaufen, das
Geschäft aufgeben und auf ein paar Jahre in den Süden
gehen. Meint Ihr nicht auch, daß Ihr in Eurem schönen
Italien die häßlichen Plagegeister, die Rheumatismen,
bald abschütteln würdet? Und dann käme Walter, wenn
er was Ordentliches gelernt hätte, eines schönen Tages zu
Euch über die Alpen, und Ihr zeigtet ihm all die Wunderdinge,
nach denen Ihr Euch nun schon so lange gesehnt habt, und
hättet Freude an einander und –

		Die Stimme versagte ihr plötzlich. In demselben Augenblick
– sie war zu ahnungslos, um es zu verhindern –
stürzte der Meister vom Fenster weg zu ihr hin und wie
besinnungslos vor ihr auf die Kniee. Er drückte sein graues
Haupt so fest in ihren Schooß, daß die Laute, die von
seinen Lippen kamen, Stammeln und Schluchzen durcheinander,
erstickt wurden.

		Kommt zu Euch, Schwager, flüsterte sie, zu ihm
hinabgebeugt, mit zitternder Stimme. Hört mich nur aus; ich
verlange noch ein Opfer von Euch, das Euch vielleicht schwer
fällt. Aber wenn Ihr es ablehnt, so kann aus dem Allen nichts
werden.

		Er blickte sprachlos zu ihr auf, ohne sich von den Knieen zu
erheben. Die große gewaltige Gestalt lag hilflos, wie
niedergeschmettert von stürmischen Gefühlen. Er hatte
eine ihrer Hände gefaßt und gegen seine Lippen
gedrückt. Sie sprach:

		Was ich vorhabe, würde ganz umsonst sein, wenn er
wüßte, daß es von mir ausgeht. Er ist kein Kind
mehr. Er hat den Stolz und das Zartgefühl eines Mannes. Wenn
er je erführe, daß er diese Erbschaft von mir
angetreten, so könnt' ich ihm die heiligsten Eide
schwören, wie sehr es mich glücklich macht, für sein
Leben, seine Studien, sein Glück zu sorgen: ich weiß
doch, er würde Alles von sich weisen. Also müssen wir
sorgen, daß er getäuscht werde, und ich sehe keinen
anderen Weg, als den, daß eine andere Täuschung
von ihm genommen werde. Er muß seinen Vater kennen und
sein Vater muß ihm sagen, daß er diese Wendung seines
Lebens ihm verdanke.

		Der Meister sprang auf und ging mit heftigen Geberden durchs
Zimmer. – Nimmermehr! brach es von seinen Lippen. Es ist
unmöglich, Helene! Ich kann's nicht!

		Was könnt Ihr nicht? fragte sie ernst.

		Da blieb er wieder vor ihr stehen und sah sie bittend an.
– Fordere es nicht von mir, sagte er, das nicht! Wohl kostet
es mir nichts, den herrlichen Jungen an mein Herz zu drücken
und ihn Sohn zu nennen, wenn du mich des Versprechens entbinden
willst, das ich deiner armen Schwester habe geben müssen. Aber
daß ich als sein Wohlthäter vor ihn hintreten soll, ich,
der ich an ihm und seiner Mutter mich so schwer versündigt
habe –

		Es ist gesühnt, Schwager, unterbrach sie ihn, und was noch
zu sühnen wäre, wird eben durch diese Buße
ausgeglichen, die ich von Euch fordere. Auch ich habe wieder gut zu
machen, eigene und fremde Schuld. Wenn meine arme Schwester nicht
im Irrsinn ihres Hasses den Knaben und Euch enterbt hätte, so
wäre Alles wohl anders gekommen. Gebt mir Eure Hand darauf,
daß Ihr thun werdet, was ich gebeten habe. Glaubt mir, es ist
uns allen damit geholfen.

		Sie stand auf. – Ich höre Schritte draußen,
sagte sie. Wenn es Walter sein sollte, laßt die Nacht
darüber nicht vergehen; verschweigt ihm aber, daß der
Entschluß, ihn jetzt fortzuschicken, von mir ausgegangen ist.
Er hat nun wieder einen Vater. Ich lege mein Pflegeamt in Eure
Hände zurück und weiß, daß er bei dem Tausch
nicht verlieren wird.

		Ohne seine Erwiederung abzuwarten, ging sie hinaus. Im Flur
begegnete ihr nicht Walter, sondern der Notarius, der die
Schenkungsurkunde brachte. – Ich habe mit dem Schwager schon
Alles besprochen, sagte sie freundlich zu dem stummen Manne, der
vor ihr stehen blieb. Er ist mit Allem einverstanden, und so
überlasse ich das Weitere Ihnen und ihm mit dem vollsten
Vertrauen. Sie mögen ihm nur gleich Ihre Mittheilungen
machen.

		Damit grüßte sie ihn mit einer leichten Bewegung des
Kopfes und ging an ihm vorüber, dem Garten zu. Sie hatte die
Fruchtbäume und Gesträuche dort am Morgen noch in Knospen
verlassen. Jetzt waren alle Zweige und Ranken hell
übergrünt. Das sah sie mit stiller Freude und dachte,
während sie die schmalen Kieswege hinunter schritt, wie bald
sie es nicht mehr sehen würde. Es mischte sich aber kein Hauch
von Kummer in diese Stimmung, und ihr Herz, das an diesem Tage so
manchen Sturm bestanden hatte, schlug ruhig.

		Nur als eine halbe Stunde darauf der Schritt des Notarius
über den kleinen gepflasterten Hof erklang und sie jetzt ihn
in den Garten treten sah, mußte sie sich zusammennehmen, eine
plötzliche Bewegung nicht zu verraten. Sie stand still und sah
dem ernsten Manne forschend ins Gesicht.

		Was bringen Sie mir? fragte sie. Ich hoffe doch, es ist nicht
irgend ein Umstand, den wir vergessen haben, und der diese so
einfache Sache erschwert.

		Es ist Alles aufs Beste geordnet, erwiederte er, und was ich als
Geschäftsmann in diesem Hause zu verhandeln hatte, kann
für erledigt gelten. Verzeihen Sie nur, daß über dem
Aktenmann der Mensch in mir nicht ganz verstummt ist und zu
Worte kommen will, selbst da, wo er fürchtet, kein geneigtes
Gehör zu finden.

		Er erwartete, ob sie ihm ein Zeichen gäbe, das er für
oder gegen sich deuten möchte. Als sie schwieg, belebte sich
sein Muth.

		Sie wissen, wie es um mich steht, fuhr er fort. Nach unserm
Gespräch am Sonntag hätte ich ein Wort, das noch
hoffnungsvoll klänge, nicht mehr an Sie zu richten gewagt.
Tags darauf hat mir Ihr Schwager bestätigt, was ich mit tiefem
Schmerz schon dunkel geahnt hatte, daß Sie überhaupt jede
Annäherung abzuweisen entschlossen seien, weil Sie sich nicht
sicher glauben, daß dieselbe nur Ihrer Person
gälte. Es konnte mich wenig trösten, zu erkennen,
daß nicht zunächst eine Abneigung gegen mich selbst
meinem einzigen Lebensglück im Wege stehe. Wie sollte ich es
anfangen, Sie von dem völligen Ungrund Ihres Vorurtheils zu
überzeugen? Wenn meine jahrelange, freilich nie ausgesprochene
Bewerbung Sie nicht über diesen Punkt beruhigen konnte,
welcher Versicherung würden Sie mehr Glauben schenken? Nun
haben Sie mich heute zum Vertrauten gemacht und dabei tiefer in
Ihre Seele blicken lassen, als es für den bloßen
geschäftlichen Akt nöthig gewesen wäre. Ich habe
Ihnen in meinem Büreau dafür nicht danken können.
Hier darf ich es thun; und Sie werden mich nicht für einen
Thoren halten, wenn ich, ehe ich für immer entsage, noch
einmal die Frage an Sie richte, ob Ihr Entschluß auch jetzt
noch fest steht? Mich werden Sie immer unverändert finden.

		Sie blickte still zu Boden. Fragen Sie mich heute nichts, sagte
sie mit bewegter Stimme. Ich habe noch zu Manchem, was bevorsteht,
meine Kraft nöthig, und es ist heute schon genug an ihr
gerüttelt worden.

		Heute nicht? fragte er leise. Also vertrösten Sie mich nur
auf eine andere Zeit?

		Mein Freund, sagte sie, ihn fest und innig anblickend, wenn Sie
mir wirklich ein Freund sind, so lassen Sie den Mond, der dort eben
heraufkommt, seinen Lauf erst vollenden, ehe Sie unser Haus wieder
betreten. Es sieht wunderlich in mir aus, Sie würden Manches
kaum verstehen, wenn ich Sie jetzt schon in all diese Räthsel
einweihte. Ich fühle, es wird sich mit der Zeit schlichten,
und dann werde ich auf Ihre Frage eine klare und unumwundene
Antwort haben. Das ist Alles, was ich Ihnen heute mit auf den Weg
geben kann.

		Es ist mehr, als ich hoffte, mehr, als ich werth bin, sagte er
bewegt und beugte sich, die Hand zu küssen, die sie ihm
Abschied reichte. So gingen sie auseinander.

		*

		


		Vier Wochen später sah dieselbe schwache Mondsichel, die an
jenem Abend unserm blonden jungen Freunde aus dem Walde nach Haus
geleuchtet hatte, in eine Straße der großen Hauptstadt,
die mitten im Künstler- und Studentenviertel lag. Das Fenster
eines kleinen Quartiers im dritten Stock stand offen, und dicht
davor, um die letzte Tageshelle noch zu benutzen, hatte ein
eifriger junger Mensch ein großes Zeichenbrett gerückt,
auf dem sein Tuschpinsel mit kräftigen Strichen ein
schönes Ornament in Schattenwirkung brachte.

		Die Wirthin trat ein und hatte einen Brief in der Hand. Von zu
Hause! sagte sie, legte ihn auf den Tisch und entfernte sich
wieder. Im Nu waren Zeichenbrett und Farbenkasten beiseite geworfen
und mit hastigen Händen das Siegel erbrochen. Auf dem
Fensterbrett sitzend las der Jüngling was folgt:

		
»Lieber verzogener Sohn!

Daß es nun fast drei Wochen her ist, daß wir getrennt
sind, würde mir selbst unglaublich scheinen, wenn ich meinen
Kalender nicht für unfehlbar halten müßte. Da habe
ich den Tag deiner Abreise mit einem dicken schwarzen Strich
gebrandmarkt und die Tage, wo deine Briefe kamen, mit rothen
Strichen angemerkt, und es ist richtig, wir haben uns schon ganze
neunzehn Tage ohne unsern langen Herrn Sohn beholfen und wie lange
es noch dauern soll, ist vorläufig gar nicht abzusehen!
– –

Ich habe inzwischen mehrmals angefangen an dich zu schreiben, es
aber immer wieder liegen lassen. Ich wußte, daß dein
Vater an dich schrieb, so daß du an Nachrichten über uns
keinen Mangel littest. Was deine »kleine Mama« dir sonst
noch hätte sagen können, hätte dir vielleicht, wenn
sie auch keine sentimentale Briefstellerin ist, Heimweh erregen
können, und damit sollst du vorläufig nichts zu schaffen
haben. Aus deinem letzten Brief sehe ich mit Freuden, daß die
neue Luft, in der du lebst, dir schon heimisch geworden ist,
daß deine Arbeiten dich ganz ausfüllen und deine
Kameraden dir zusagen. Nun kommt gleich das eifersüchtige
Mutterherz und fürchtet, du möchtest ihm ganz und gar
entrissen werden. Und so schreibe ich nun, zumal ich Dinge zu
berichten habe, die auch dir nicht gleichgültig sein
werden.

Gestern nämlich ist das große Zauberfest, mit welchem
Bürgermeisters ihr Landhaus einzuweihen versprochen hatten,
von Statten gegangen. Der Himmel war seiner Gestrengen besonders
gnädig; einen schöneren Tag hat dieses Jahr noch nicht
gebracht, und was im Garten nur blühen und duften konnte,
schien dem Feste zu Ehren sein Bestes thun zu wollen. Unser Wirth
– du kennst ihn, wenn er zu repräsentiren hat –
war die Liebenswürdigkeit selbst, Frau und Tochter von Kopf
bis Fuß guter Geschmack und neueste Mode, wir anderen
Kleinstädter jeder nach Kräften herausgeputzt. Was wirst
du sagen, daß ich, deine ehrwürdige »kleine
Mama«, in einem förmlichen Ballstaat erschienen bin? Und
was nun erst dazu, daß ich getanzt habe, und zwar nicht
nur eine ehrbare Polonaise mit dem Herrn des Hauses, der uns bei
Fackelschein durch alle Räume bis in den Keller hinab und
durch ein gut Stück des Parks herumführte, sondern
getanzt wie ein leichtfertiges junges Ding, Walzer, Ecossaisen,
sogar eine hackenklirrende Mazurka, die der junge Referendarius,
dein ehemaliger Rival, mit der Tochter des Hauses anführte. O
mein armes Kind, es kann nicht länger verschwiegen werden,
daß die Pflegerin und Hüterin deiner Jugend hinter deinem
Rücken sich herausnimmt, auf ihre alten Tage wieder jung zu
werden. Denn nicht genug, daß ich selbst mich mitten in den
tollen Wirbel gemischt habe, der durch unsern wohlbekannten
Muschelsaal brauste und sich durch den feuerspeienden Berg an der
Decke keinen Augenblick einschüchtern ließ: auch einen
anderen sonst sehr gesetzten Menschen habe ich mit in die
Ausgelassenheit hineingezogen, so daß wir beiden betagten
Leute ohne Zweifel heute in vieler Gevattern Mund sein werden. Ja,
mein theuerster Sohn, ich muß es dir nur beichten – du
würdest es sonst nicht glauben, wenn du es zufällig in
der Zeitung läsest: deine kleine Mama ist des festen Willens,
dir einen Stiefpapa zu geben, und dieser ihr Entschluß ist
gestern feierlich vor der Creme der hiesigen Honoratiorenschaft
proklamirt worden, und besagte kleine Mama und ihren
Bräutigam, den Herrn Notarius, hat man mit Trompetentusch um
Mitternacht hoch leben lassen. Ich dachte erst, alle Menschen
würden sich darüber wundern und es eben so
unwahrscheinlich wie unpassend finden, daß man noch an
Hochzeitmachen denkt, wenn man einen erwachsenen Sohn draußen
in der Fremde hat. Aber nach ihren Reden zu urtheilen, schienen es
alle ganz in der Ordnung zu finden, und am Ende ist Niemand, der
seine Glossen darüber macht, als eben der Herr Pflegesohn.
Diesem sei es denn gesagt, daß wohlgeratene Kinder die
Handlungen ihrer Eltern nicht lange zu kritisiren, sondern
respectvoll als Eingebungen höherer Weisheit hinzunehmen
haben. In Hoffnung, daß auch unser Walter zu diesen braven
Söhnen gehört, schicke ich ihm einstweilen die
herzlichsten Grüße meines lieben Bräutigams und
versichere ihn im Voraus, daß er diesen allerbesten Menschen
ebenfalls von Herzen liebgewinnen wird, wenn er seiner Zeit zu uns
kommt als wohlbestallter Baumeister, um statt des alten winkligen
Hauses, in das wir zum Herbst einziehen werden, uns vor dem Thore
ein luftiges, helles Häuschen zu bauen, wenn auch ohne
Muschelsäle und feuerspeiende Berge.

Für heute muß ich Lebewohl sagen, liebster Sohn; er
(der große Er) tritt eben ins Zimmer, mich zu einem
Spaziergang abzuholen, und da Er hinfort mein Herr sein soll, so
habe ich zu gehorchen. Nur noch von deinem Vater, daß auch er
wie verjüngt umhergeht; der Fuß ist plötzlich ganz
beweglich geworden, und wir haben freilich warme Tage, aber ich
weiß ganz gut, daß ohne die bevorstehende italienische
Reise – es hilft nichts, mein Herr und Gebieter
läßt mich nicht einmal diesen Satz zu Ende schreiben. Ich
ahne, daß ich mich in eine schreckliche Sklaverei verkauft
habe. Gottlob, daß ich für den ärgsten Fall einen
Sohn habe, mit dem ich drohen kann und der heute und immerdar lieb
und werth behalten wird seine

kleine Mama.

N. S. Ich darf doch die Grüße des guten Lottchens
nicht unterschlagen. Sie fragte gleich zuerst nach dir, mit einer
allerliebsten kleinen Schwermuth, die sie aber nicht hinderte, jede
Tour mitzutanzen und mit dem galanten Sohn des Bürgermeisters
bei Tische ein Vielliebchen zu essen. So sind sie alle! Jugend hat
keine Tugend, und Alter schützt –«



		Ein langer Gedankenstrich schloß den Brief, und wohl eine
Stunde saß Walter unbeweglich und blickte auf diesen
Gedankenstrich. Erst als die Wirthin kam und fragte, ob sie die
Lampe bringen solle, starrte er auf, verneinte die Frage und ging,
den Brief sorgfältig in die Tasche steckend, in die Stadt
hinunter, nach einem bescheidenen Weinstübchen, wo er Einmal
in der Woche mit seinen Kameraden einen fröhlichen Abend
feierte. Als er eine Stunde nach Mitternacht nach Hause kam,
hörte ihn die Wirthin auf der Treppe ein Studentenlied singen,
ganz gegen seine Gewohnheit. Was ihn nur so lustig gemacht hat?
sagte sie bei sich selbst, indem sie die Decke über die Ohren
zog. Er muß gute Nachricht von seinen Leuten bekommen haben.
Das ist der erste Brief, nach welchem er singend zu Bett gegangen
ist!

		


	
		Die Pfadfinderin

		Ich war den ganzen Tag einfach durch die langgestreckten
Thäler gewandert, unter einem verdrossenen, bleifarbenen
Herbsthimmel, zwischen dunklen, unabsehlichen Fichtenwäldern,
in denen sich wenig Lebendiges regte, als hie und da ein paar
schweigsame alte Leute an einem Kohlenmeiler, oder Holzknechte, die
das Flößergeschäft besorgten und ebenfalls nicht
redselig aufgelegt waren. Auch der Fluß, der mich Anfangs mit
munterm Rauschen begleitet hatte, floß endlich träger und
mürrischer, als habe er gemerkt, daß wir Zwei uns nicht
verständigen konnten. So war ich froh, als er gegen Abend eine
starke Biegung machte und in einen weiten, lachenden Thalgrund
einlenkte, wo links und rechts auf den Hängen, die in breiten
Stufen hinanstiegen, helle Laubbäume im letzten Tageslichte
standen und kleine Gehöfte überall zerstreut aus den
Wiesen hervorsahen. Tiefer hinab schien ein großes Dorf sich
um einen alten Herrensitz zu lagern, aber so von den Wipfeln der
Kastanien- und Nußbäume überragt, daß selbst
der Kirchthurm dahinter verschwand. Die Luft, die in der feuchten
Enge der Schlucht beklommen und streng gewesen war, milderte sich
hier plötzlich. Es wurde mir auf einmal leicht ums Herz, und
ich stand unwillkürlich still, um all das Erfreuliche, das da
vor mir ausgebreitet war, erst im Ganzen zu genießen, eh' ich
es Stück für Stück in Besitz nahm.

		Zur Linken, etwa dreißig Schritt von der Stelle, wo der
Fluß sich wendet, lag eine große Schneidemühle, der
gegenüber sich ein Häuschen befand, etwas
größer und schmucker als die gewöhnlichen
Bauernhäuser, zumal durch einen Blumen- und Obstgarten
verschönt, wie er in diesen Gegenden nicht häufig
gefunden wird. Zwischen Haus und Mühle lief die
Landstraße durch, und von der Mühle aus führte ein
hoher Steg auf das andere Ufer, wo große Holzvorräthe,
schon geschnittene Stämme und Flößholz, sehr
ordentlich bei einander aufgeschichtet lagen. Die Räder
schienen vor Kurzem gestellt zu sein, vom Dorf herauf läutete
das Avemaria und aus dem untern Geschoß des Hauses drang ein
Summen und Murmeln, wie wenn dort viele versammelte Menschen vor
dem Nachtessen das übliche Gebet hersagten.

		Indem ich so in Sehen und Hören versunken eine Weile
rastete, in jener angenehmen Betäubung, in der sich nach
langer Anstrengung die Sinne zu sammeln und auszuruhen pflegen,
fühlte ich plötzlich einen herzhaften Schlag auf meine
Schulter und sah, mich erstaunt umwendend, einem alten Bekannten
ins Gesicht, der mir freilich schon lange aus der Kunde gekommen
war. Und da ich ihn überdies nie in solchem Aufzug gesehen
hatte, wie er hier, gleichsam aus dem Boden gewachsen und dazu
gehörig, sich darstellte, brauchte ich einige Secunden, bis
mir sein Name von den Lippen sprang und meine Hand sich mit der
seinigen in einem freundschaftlichen Druck begegnete.

		Vor mehr als zehn Jahren hatten wir uns häufig gesehen,
manche Stunde mit einander verschwatzt, über lustige und
ernsthafte Dinge unsere Meinungen getauscht und, da wir sehr
verschiedene Künste trieben, Jeder dem Andern von dem Seinigen
mitgeteilt. Er hieß Doctor Wendelin, war um ein gut Stück
älter als ich und sah noch verwitterter aus, als Andere in
Seinen Jahren, da er sich nie geschont und unter manchem
Himmelsstrich durch Mühsal, Mangel und Gefahren aller Art
durchgeschlagen hatte. Denn er konnte die Naturwissenschaften,
denen er sich gewidmet hatte, vor Allem Zoologie und Botanik, nicht
wie so mancher Andere seßhaft hinter Büchern und
Sammlungen betreiben. Kaum einen Winter lang hielt er es an Einem
Orte aus, kaum so lange, um die Ergebnisse seiner Forschungen in
einigen Aufsätzen niederzulegen; alsdann riß es ihn
wieder auf, und er mußte wandern. Seine Fachgenossen sprachen
mit besonderm Respect von ihm, als Einem, dem überall, wo er
mit dem Wanderstab anklopfte, eine neue ungeahnte Quelle der
Erkenntniß springe, und bedauerten nur, daß er sich nie
entschließen könne, ein größeres
zusammenhängendes Werk zu schreiben oder einen Lehrstuhl zu
besteigen. Andere wieder gaben ihm darin Recht, daß er that,
wozu er am meisten taugte: Wege zu Suchen, Anregungen auszustreuen,
gerade da, wo man schon abgeschlossen zu haben wähnte, ein
neues Pförtchen aufzumachen. Und da er auch sonst etwas
Unweltläufiges hatte und »Europens übertünchte
Höflichkeit nicht kannte« oder zu beobachten
verschmähte, hatten ihm seine Freunde den Namen
»Pfadfinder« oder »Lederstrumpf«
angehängt, den er sich ganz wohl gefallen ließ, und mit
dem auch ich ihn begrüßte. Er hatte ihn nie besser
verdient, als jetzt, wo er plötzlich aus einem weglosen
Dickicht zur Seite herabgeschneit, wie ein Vetter Rübezahls
hinter mir stand, die hohe, etwas hagere Gestalt in einem grauen
Kittel und kurzen ledernen Kniehosen, gelben Kamaschen und
mächtigen Nagelschuhen, einen ausgewaschenen und verbogenen
Strohhut auf dem braunen Krauskopf, dessen Locken schon merklich
ins Graue spielten, der Bart ungeschoren und ungepflegt. Doch waren
die blauen Augen, zumal wenn er plötzlich die halbgesenkten
Lider öffnete und Jemand schalkhaft oder ernsthaft anblitzte,
von einem Jugendglanz, der wohl auch noch einem Mädchen
gefährlich werden mochte, und wenn er lachte, sah man die
weißen Zähne, noch alle unversehrt, durch den angegrauten
Bart Schimmern.

		Er trug einen leichten Tornister auf dem Rücken, eine
schwere Blechkapsel an der Seite, einen derben Stock mit blankem
Stahlhammer in der Faust.

		Nachdem wir die ersten Fragen und Antworten über unser
Woher und Wohin gewechselt hatten, wobei ich natürlich
bestimmtere Auskunft geben konnte als er, der ewige Wanderer, der
»Unbehauste, der Flüchtling ohne Rast und Ruh«,
sagte er, indem er mit seinem Hammer nach dem Dorf
hinunterzeigte:

		Wenn es Ihnen darum zu thun ist, Forellen zu essen und sie in
einem zweifelhaften Deidesheimer schwimmen zu lassen, so gehen Sie
dort hinunter, wo sie Beides so gut und theuer genießen
können, wie nur irgend in einem Postwirthshause hiesiger
Gegend. Aber da Sie vor Zeiten mehr auf Menschen als auf Fische
versessen waren, lade ich Sie ein, hier ganz in der Nähe
vorlieb zu nehmen. Das Häuschen, das Sie dort neben der
Sägemühle sehen, gehört Leuten, bei denen ich seit
langen Jahren ziemlich gut angeschrieben bin, und die kennen zu
lernen wohl der Mühe werth ist. Ich habe eigens um ihretwillen
diesen Umweg gemacht; obwohl für meine Zwecke nicht eben viel
dabei herausschaut, da ich diesen Winkel kenne, wie meine Tasche,
und mit Allem, was hier kreucht und fleugt, von Urgroßeltern
her vertraut bin. Aber sie würden glauben, ich sei gestorben
oder verdorben, wenn ein Jahr verstriche, ohne daß ich einmal
wieder die Beine unter ihren Tisch streckte, und auch mir selbst
würde etwas fehlen. – Machen Sie nur keine
Umstände. Als guter Freund eines guten Freundes werden Sie bei
diesen wackeren Menschen sehr willkommen sein, und in der Gaststube
droben, wo ich untergebracht werde, steht immer ein zweites Bett.
Auch daß Sie ein Ketzer sind, braucht Sie nicht zu
kümmern. Denn es wird zwar eben da drinnen kräftig
gebetet, und im Zimmer oben hängt ein Weihkessel, aber die
Hausfrau selbst ist keine Katholikin, und daß ich selbst ein
halber Heide bin, hat unsere Freundschaft nie gestört.

		Mit diesen Worten schritt er mir voran auf das Haus zu, in dem
gerade das Summen der Betenden verstummte, und öffnete ohne
anzuklopfen die Thür.

		Guten Abend mit einander! sagte er. Ist's erlaubt einmal wieder
vorzusprechen und noch einen Gast mitzubringen?

		Herrgott, der Gevatter! rief eine tiefe Frauenstimme, die das
Signal zu einem lustigen Chorus aus Mädchen- und
Männerkehlen gab. Im nächsten Augenblick sah ich meinen
Freund von einem bunten Getümmel hemdärmliger Gestalten
umringt, die von ihren Sitzen aufgestanden waren und den alten
Hausfreund mit freundschaftlichem Ungestüm bewillkommten.

		Ich, an der Thür unbeachtet zurückgeblieben, hatte
Muße, mir den Ort und die Menschen darin zu betrachten. Es war
ein sehr großes, vier- oder gar fünffenstriges Zimmer mit
niedriger Decke, sauber weißgetüncht und nach Art der
Wirthsstuben mit wenigen Meubeln ausgerüstet. An der
Fensterseite stand ein langer Tisch, um den etwa ein Dutzend
Dienstleute, Männer und Dirnen, um zwei riesige Schüsseln
saßen, und weiter aßen, ohne sich, nach dem ersten
Umblicken und Köpfezusammenstecken, um die fremden Gäste
weiter zu kümmern. An der Ofenseite, an einem kleinern Tisch,
hatte die Familie des Hausherrn gesessen, der Sägemüller,
ein stattlicher Mann in den besten Jahren, die Frau, von der noch
weiter die Rede sein wird, drei hochgewachsene bäuerlich
gekleidete Töchter, dem Vater mit ihren derben rothwangigen
Blondköpfen wie aus den Augen geschnitten, etwa von neunzehn
bis fünfzehn Jahren, während ein schlanker Knabe am Ende
des Tisches, der an etwas Künstlichem geschnitzt und das Essen
noch nicht berührt hatte, mit großen braunen Augen, die
der Mutter gehörten, den fremden Gast anstarrte. An der
einfachen Nachtkost, einem Mehlschmarren und Birnenschnitz, hatten
noch ein paar Männer Theil genommen, von denen ich aber, da
keine Vorstellung Statt fand, nichts zu sagen weiß, als
daß sie mir wie Geschäftsleute, Getreide- oder
Holzhändler, vorkamen und sich auch gleich nach dem Essen
empfahlen.

		Richtig! hörte ich jetzt meinen Freund mit seiner
kräftigen Stimme lachen. Noch immer die alten Nachtfalter, die
keine Kerze anzünden, so lange sie noch den Mund finden
können. Es mag beim Essen sein Gutes haben, damit Keins dem
Andern die saftigeren Schnitz vor dem Löffel wegfischt. Aber
wenn alte Freunde nach Jahr und Tag sich wiedersehen, Wetter auch!
da will ich's hell haben, daß man sich die Falten im Gesicht
zählen und sehen kann, ob der Vorrath sich gemehrt hat. Ist
mir's doch eben passirt zu der Zenz Toni zu sagen, was eine Schande
ist für einen rechtschaffnen Gevatter.

		Das jüngste Mädchen war schon bei den ersten Worten
hinausgelaufen und brachte jetzt ein brennendes Licht aus der
Küche herein. So! sagte der alte Freund, nun seh' ich doch
erst, daß du seit vorm Jahr die Kinderschuh ausgetreten hast,
Christel. Und wie sieht's heuer aus mit dem Kochen? Schau, da ist
ein fremder Herr, der gern einen Eierkuchen von deiner Fabrik essen
möchte, und wenn du ein paar Schinkenschnitte daran
thätest, würde er auch nicht böse sein, denn er ist
ein Städter und den ganzen Tag marschirt, und ich
fürchte, um euern schönen Schmarren ist's ihm nicht zu
thun. Liebe Gevatterin, wenn Sie noch ein Bischen rücken, so
kann er zwischen uns Beiden sitzen.

		Nun trat die Frau auf mich zu, mich zu begrüßen und
sich zu entschuldigen, daß man mich bisher übersehen
habe; es sei allemal eine so große Freude, wenn der Gevatter
ins Haus komme, und eine so seltene, daß andere Gäste
darüber zu kurz kämen, wenn auch nur für die ersten
zehn Minuten. Ich konnte sie jetzt beim Kerzenlicht, und
während sie mir ruhig gegenüberstand, genauer betrachten
und sah, daß sie zwar nie so eigentlich schön gewesen,
aber unter diesen Bauerngesichtern immer aufgefallen sein
mußte durch eine gewisse Feinheit, die mehr im Blick und
Ausdruck lag, als in den Zügen. Schön geformt war nur die
Stirn und der Mund, und wenn sie lächelte, was selten geschah
und fast nur über ein Scherzwort des alten Freundes, konnte
sie auf einmal ganz jugendlich aussehen, obwohl ihr braunes Haar
schon stark mit Silberfäden durchzogen war. Das
Eigenthümlichste an ihr schien ihre Stimme, so weich und sanft
bei aller Tiefe, wie es den Altstimmen im Reden selten eigen ist.
Gekleidet war sie ganz wie eine wohlhabende Bäuerin dieser
Gegend, nur daß sie keine Haube trug, sondern das Haar mit
einem dunklen Bande aufgebunden und durch einen Kamm im Nacken
zusammengehalten.

		Jetzt reichte mir auch der Mann die Hand und nötigte mich
an den Tisch. Er entschuldigte sich, daß er weder Bier noch
Wein uns vorzusetzen habe, nichts als einen Enzianbranntwein, den
freilich Jeder rühme. Aber wenn ich kein Liebhaber sei, wolle
er sogleich ins Dorf hinabschicken, ich solle nur sagen, was ich zu
trinken begehre.

		Der Knabe, der, wie ich jetzt sah, an einem ganz sinnreich
construirten Modell eines Zugbrückchens geschnitzt hatte,
stand bei diesen Worten auf und sah mich fragend an, um je nach
meinem Entscheid das Gewünschte herbeizuschaffen. Ich verbat
mir natürlich alle Umstände, nahm meinen Ehrenplatz
zwischen der Hausfrau und Freund Lederstrumpf ein, und keine zehn
Minuten vergingen, so war es mir so heimisch wohl an diesem Tische,
als genösse ich die ältesten gastfreundschaftlichen
Rechte.

		Das war nun freilich vor Allem das Verdienst des eigentlichen
Gastfreundes, der mich unter seine Fittige genommen. Denn dieser
ewige Wanderer verstand aufs Trefflichste die Kunst, überall,
wo er nur eine Stunde rastete, eine Stimmung von Häuslichkeit
und Behagen zu verbreiten und alle unbequeme Fremdheit zu
verbannen. Wie viel mehr mußte es ihm gelingen, in diesem
Hause es sich und Anderen wohl sein zu lassen, da er, wie er selber
erzählte, unter keinem Dache der Erde so viele Nächte
geschlafen hatte, wie unter diesem – freilich nicht in Einem
Strich. Es war auch, als sei er gestern erst gegangen, so genau
wußte er um Alles Bescheid, was diese Leute erlebt hatten, so
sorgsam erkundigte er sich bei jedem Einzelnen, Eltern und Kindern,
nach all' ihren großen und kleinen Angelegenheiten. Ich
erfuhr, daß eine ältere Tochter seit zwei Jahren an einen
reichen Wirth zwei Stunden abwärts verheirathet war und schon
einen Buben hatte. Die dann folgte, die Crescenz, das eigentliche
Pathenkind meines Freundes, war auch schon verlobt, und mußte
sich allerlei Neckereien gefallen lassen und versprechen, ihn
nicht, wie die Schwester, zu übergehen, wenn auch an sie die
Reihe komme, taufen zu lassen. Bei ihr selbst hätte sie's
erlebt, was es um einen rechtschaffenen, christlichen Pathen
für eine gute Sache sei; das solle sie auch ihrem Kinde
gönnen. Das Mädchen – ein munteres und gar nicht
zimpferliches Ding – gab ganz lustige Antworten, obwohl es
bis an die Stirne roth geworden war, und als an die anderen
Schwestern die Reihe kam, sich verhören zu lassen, wie sie es
die Zeit her getrieben hätten, war es auch denen anzumerken,
daß hier im Haus eine gute, helle und gesunde Luft wehte,
besser gelüftet und von allerlei Vorurtheil und Aberglauben
gereinigt, als sonst in Bauernhäusern dieser Gegend. Der Knabe
dagegen, der wie sein Vater Aloys genannt wurde, schien etwas
linkisch und unaufgethaut, und wenn er nicht Augen gehabt
hätte, die von einem innern Leben strahlten, hätte man
ihn leicht übersehen. Als aber der Hausfreund ihn heranrief
und sich sein Schnitzwerk zeigen ließ, auch allerlei Fragen
that nach Diesem und Jenem, belebten sich die etwas hageren jungen
Züge, und man sah, daß dieser Jüngste von dem
geistigen Erbe der Eltern wohl das Meiste abbekommen hatte. Die
Mutter, die wenig sprach, hörte ihm mit einem stillen Stolze
zu, während er seine klugen Antworten gab. – Es bleibt
dabei, Gevatter, sagte der Hausfreund, den Buben lassen wir
studiren. Blitz! Der wird noch einmal Brücken bauen über
den Niagara, oder gar bis in den Mond. Und da habe ich ihm gleich
was mitgebracht, was er dazu brauchen kann.

		Er schnürte sein Ränzel auf und holte ein
Büchlein heraus, eine leicht und anschaulich geschriebene
Himmelskunde mit Bildern und Karten, über die der Knabe
sogleich in seiner stillen Art mit strahlenden Augen und offenem
Munde sich hermachte, nachdem er dem gütigen Geber einmal
über das Andere die Hände gedrückt hatte. Auch
für die Mädchen kam nun allerlei Putz und Kram aus dem
Tornister heraus, und zuletzt eine schöne kurze Pfeife
für den Hausherrn mit einem Löwenkopf aus Meerschaum. Nur
die Gevatterin geht wieder leer aus, sagte er. Es ist mir diesmal
leider als sonst, denn ich habe da bei dem Schnitzer, von dem die
Pfeife ist, einen Kamm gesehen, bei dem ich gleich an das Haar
meiner alten Freundin denken mußte, – schönes
dunkles Schildpatt mit ein Paar silbernen Streifen. Und doch bin
ich zu gut gezogen, um mein altes Versprechen zu brechen, daß
ich ihr nie was schenken will.

		Das fehlte noch gar! sagte die Frau. Ich habe schon genug. Ihr
wißt's am besten.

		Sie sah dabei mit einem gedankenvollen, aber hellen Blick zu
ihrem Manne hinüber, der eben die neue Pfeife einweihte.

		Indem ging die Thür und Christel kam herein und brachte das
Essen, dem wir alle Ehre anthaten, die ihre junge Kochkunst auch
wohl verdiente. Währenddem plauderte Freund Pfadfinder von
Diesem und Dem mit dem Hausherrn, das Neueste vom italienischen
Krieg, der eben damals die Gemüther bis in die stillsten
Waldwinkel aufregte, dann von seinen Reisen, die ihn im vorigen
Jahr in den hohen Norden Schwedens und Norwegens geführt
hatten. Der Mann schien sich für Alles zu interessiren, hatte
die Zeitungen mit Verstand gelesen und sprach auch von
Büchern, technischen und historischen, die ihm der Gevatter
besorgt haben mochte, Alles in einer etwas langsamen,
ungeübten Manier, theils als ob er sich vor den Städtern
nicht recht getraute, theils wie wenn ihm auf sein geistiges
Räderwerk etwas von dem Sägestaub seiner Mühle
gefallen wäre, so daß es nicht ohne Anstoß
arbeitete.

		Die Frau, die ihr Spinnrad geholt hatte, saß still dabei,
die Kinder waren bei ihrer Arbeit wie die Mäuschen, das
Gesinde hatte längst das Zimmer verlassen und war schlafen
gegangen.

		Als der Hausherr eben noch einmal vom Enzian einschenken wollte,
stand mein Pfadfinder auf und sagte: Jetzt aber ist's genug
geplaudert, zumal, da Ihr mich morgen noch nicht loswerdet. Gute
Nacht, Gevatter; wohl zu schlafen, Frau Afra. Wecken braucht's
morgen nicht. Die Sonne, wenn sie den alten Gast wieder in dem
alten Bette findet, wird so große Augen machen, daß man
die seinen nicht zubehalten kann. Aber es bleibt dabei, daß
wir der Monica ins Haus fallen, damit ich den Buben sehe, den sie
mir unterschlagen hat. Ich gehe schon am Vormittag hinüber und
melde Euch an, daß sie das Essen drauf richtet. Gute Nacht
miteinander! –

		Er gab den Eltern die Hand, klopfte den Kindern auf die Wangen
und sah sich unter der Thür noch einmal um. Ist doch
schön, wieder einmal zu Hause zu sein, sagte er wie für
sich hin.

		Dann gingen wir der voranleuchtenden Christel nach, die Treppe
hinauf, die zu der Fremdenstube führte.

		*

		


		Das war ein großes niedriges Zimmer, dessen drei Fenster
auf die Landstraße, den Fluß und die Mühle sahen,
nur weißgetüncht, aber mit allerlei Geräth und
Zierrath ausgestattet, dem man ansah, daß es zu verschiedenen
Zeiten als etwas besonders Seltenes und Wertvolles gegolten hatte.
Auch mancherlei Bilder, gemalte Lithographien der vier Jahreszeiten
und ein vom Schulmeister künstlich gestricheltes Tableau, das
Vaterunser in verschiedenen Schriftarten, mit kalligraphisch
geschnörkelten Engelsköpfen eingefaßt, dann die
Bilder des Königspaares hingen hoch oben an den Wänden.
Das beste Stück aber war ein großer, geschnitzter Schrank
mit eingelegter Arbeit, der, als ich ihn öffnete, eine kleine
Welt von Fächern und Schublädchen erschloß,
sämmtlich leer und sauber ausgewaschen.

		Ist das nicht ein Prachtstück? sagte mein Freund, der
inzwischen dem Kinde das Licht abgenommen und an den Wänden
herumgeleuchtet hatte, wie um zu sehen, ob noch Alles auf dem alten
Flecke stehe. – Es sind auch der Gevatterin von Tändlern
und Juden, die auf solche Altertümer Jagd machen, schon bis
hundert Gulden dafür geboten worden, aber sie giebt ihn nicht
her, obwohl ich selbst, seit der Zeit, wo ich ihn von oben bis
unten vollpfropfte mit all' dem Zeug, das ich täglich
zusammenschleppte, nicht viel mehr hineingethan habe, als ein Paar
frischgewaschene Hemden und allenfalls, statt systematischer
Botanik, einen frischen Strauß, mit dem ich mein Pathenkind am
Geburtstag überraschen wollte. Doch soll ich das alte
Möbel nicht vermissen, wenn ich wiederkomme, und es ist wahr,
es würde mir fehlen. Dies Zimmer, wie Sie es hier sehen, hat
Manches mit erlebt, was man ihm nicht anmerkt, und der alte Ofen
da, obwohl er ein Verräther ist, wenn man seine schwache Seite
kennt – aber Sie werden schlafen wollen. Stört es Sie,
wenn ich erst noch ein Stündchen auf und ab gehe und meine
Cigarre rauche? Es ist das so eine schlechte
Junggesellen-Gewohnheit von mir, und heute wird's vielleicht noch
länger werden, bis ich ins Bett komme. Denn es spukt hier in
diesen vier Wänden.

		Ich sah ihn lächelnd an. Auch für einen Naturforscher?
sagt' ich.

		Nur für Den, erwiederte er ernsthaft. Für Sie nicht,
und auch sonst nur für zwei Menschen, die etwa
hereinkämen und sich die Zeit nähmen Gespenster zu sehen.
Ein Naturforscher, mein Bester, ist auch ein Mensch, war's
wenigstens vor Zeiten einmal. Aber wie gesagt, lassen Sie sich
dadurch nicht stören; ich benehme mich ganz still und
vernünftig, wenn mir auch etwas Menschliches begegnen und ich
bis Mitternacht hier in alten Erinnerungen kramen sollte.

		Er war an das äußerste Fenster neben seinem Bett
getreten und zündete sich mit aller Gemüthsruhe, wie es
schien, seine Cigarre wieder an. Ich merkte aber wohl, daß er
für sein Leben gern sich allerlei vom Herzen geredet
hätte, was drauf lastete, und daß er nur drauf wartete,
ausgefragt zu werden.

		Auch ich bin noch gar nicht schlafsüchtig, sagte ich. Ein
Tagemarsch, wie der heutige, zittert in meinem Gehirn eine Weile
nach, und das Blut klopft ganz laut an den Schläfen. Ueberdies
haben Sie mich da zu Menschen gebracht, wie sie mir im Gebirg noch
nicht vorgekommen sind. Es ist Ihre Schuld, wenn jetzt meine
Neugierde Ihnen lästig wird. Sie wissen selbst, daß sonst
in dieser Gegend nicht viel von Dem zu spüren ist, was man
Familienleben nennt. Sie essen zwar Alle aus Einer Schüssel,
sind sich aber meist fremder, als wenn jedes für sich in einem
aparten Hause wohnte. Und freilich, wie sollen sich Menschen so
recht innerlich mit einander einleben, die selbst nur
äußerlich vom Tag in den Tag hinleben? Man kann einem
Andern doch nur näher kommen, wenn man einen Ueberschuß
in sich hat, von dem man ihm abgeben kann, oder eigene
Bedürfnisse, die er einem befriedigen hilft. Auf dem Lande
aber – bei der groben Anlage und dürftigen Bildung der
Meisten, wo Alles auf Besitz und Erwerb hinausläuft und die
Religion nicht viel mehr ist als das Kissen, das dem Zugstier
unters Joch geschoben wird, – wie wollen Sie, daß da
freie Menschen mit zarten Empfindungen gedeihen sollen? Und doch
hat mir Alles, was ich in diesem Hause gesehen, den Eindruck
gemacht, als ob hier ein ganz besonderer Hausgeist regierte, etwas
Sachtes, Zartes und doch Mächtiges, wie es selbst unter den
sogenannten Gebildeten in dem Maße selten ist.

		Haben Sie das bemerkt? sagte er und wandte sich nach mir um.
Nun, sehen Sie, so wird es Sie nicht gereuen, den Deidesheimer
für den Enzian daran gegeben zu haben, obwohl Ihnen
dieser Hausgeist mehr als billig die Kehle verbrannt hat. Ja
freilich, so auf die Schablone der gewöhnlichen, frisch
abgerahmten Dorfgeschichten, die vom Landleben nur das Fette
auftischen und den säuerlich dünnen Schlipper in der
Schüssel lassen, paßt das Alles nicht, was unter diesem
Dach sich zugetragen hat. Und freilich, die Hauptperson ist auch
kein Landkind.

		Die Hauptperson? Sie meinen die Frau.

		Wen sonst? Natürlich nicht, als ob sie den Herrn im Hause
spielte. Das thun auch andere gute und kluge Frauen nicht, die klar
darüber geworden sind, daß ihre Männer nicht ganz so
gut und so klug sind, wie sie selbst. Wenn Sie noch ein paar Tage
hier bleiben, werden Sie es bald inne werden, daß meine
Gevatterin gerade darum in Allem Numero Eins ist, weil sie sich
immer neben und hinter ihren Mann stellt.

		Ich kann leider nicht bleiben. Aber das Wiederkommen
verschwöre ich nicht. Freilich darf ich dann nicht daran
denken, hier beherbergt zu werden. Denn ein Wirthshaus ist es doch
nicht, und ohne Ihre Einführung –

		Narrheiten! brummte er in den Bart. Sind Sie heute nicht mit mir
gekommen? Mehr braucht's nicht, daß Sie ein für alle Mal
eingeführt sind. Ich – aber gehen Sie zu Bett. Ich
vergesse immer, daß Sie nicht so ein Nachtvogel sind, wie
ich.

		Verehrtester Lederstrumpf, sagte ich, Sie vergessen noch etwas
Anderes, daß Sie mir nämlich zum Ersatz für Forellen
Menschen versprochen haben. Von diesem letztern Gericht aber haben
Sie mich kaum naschen lassen, gerade nur so viel, um meinen Appetit
zu reizen. Ich will nicht hungrig zu Bette gehen und hoffe, Sie
denken zu menschenfreundlich, um Alles für sich allein zu
behalten.

		Er war, dicke Wolken vor sich hin dampfend, durch das Zimmer
geschritten und blieb jetzt vor mir stehen, indem er mich mit
seinen scharfen Augen so genau betrachtete, wie etwa eine Pflanze,
deren Staubfäden er zählen wollte, oder sonst ein
fragwürdiges Naturobject.

		Sie sind ein Fuchs, sagte er mit seinem gutmüthigsten
Lachen. Sie haben mir's längst abgemerkt, daß ich wie ein
zu voller Topf bin, dem es selbst lieb ist, wenn man ihn mit dem
Finger antupft, damit er überlaufen kann. Ja wohl, diese alte
Geschichte ist freilich der Mühe werth, sie erlebt zu haben,
und vielleicht auch, sie sich erzählen zu lassen. Aber so gern
ich aller Welt zu wissen thäte, was für ein seltenes
Wesen eine gewisse Hauptperson ist, – ob sie selbst damit
einverstanden wäre, daß alle Welt es erführe, ist
noch die Frage. Und Euch Schreibern ist nicht über den Weg zu
trauen. Ihr hängt Alles an die große Glocke, und eh' man
sich's versieht, findet man sich eines Tages zwischen den
Blättern eines Buchs, das man eben aufgeschnitten hat, wie
eine getrocknete Pflanze und noch mit allerlei erlogenen Farben
aufgemuntert, da beim Pressen der beste Saft verloren geht. Seid
Ihr etwa besser als Eure Herren Brüder in Apoll? Nun seht Ihr,
Ihr lacht, und wer lacht, gesteht ein, daß er nicht für
sich stehen kann. Und da wir hier in einem Hause sind, wo das Lesen
nicht für Luxus gilt, – was würde eine gewisse
Person für ein Gesicht machen, wenn sie eines Tages dahinter
käme, das Ihr über Eurem Eierkuchen hinweg sie habt
Modell sitzen lassen?

		Macht Euch darüber keine Gedanken, beschwichtigte ich ihn.
Wir »Schreiber« sind wie gelernte Diebe, die, wenn sie
Kirchensilber stehlen, es auch erst in den Schmelztiegel werfen,
eh' sie es wieder in den Handel bringen, damit die Façon sie
nicht verräth. Und es ist ja überhaupt noch die Frage, ob
mir bei Eurer Geschichte der Diebsfinger zucken wird. Erzählt
sie nur erst, dann wollen wir sehen!

		Damit hatte ich ihn, wohin ich ihn haben wollte.

		Höre nur einer den vornehmen Herrn! rief er in drolligem
Zorn. Ich kann Euch sagen, obwohl ich kein Aesthetikus bin, sondern
nur so als Naturpfuscher mir die Welt und die Menschen betrachte,
daß ich zwölf Dutzend von Euren gewöhnlichen
Dorfgeschichten – Aber stille! Ich vergesse, daß ich
selber mitspiele. Nun, meine Rolle dabei ist freilich nicht die
glänzendste, und die Eigenliebe kann mich schwerlich
verblenden. Wißt Ihr was? – Legt Euch zu Bette und ruht
Eure lahmen Glieder aus, und wenn Ihr, trotz der sieben Meilen und
meiner schlechten Art, zu erzählen, nicht dabei einschlaft,
wie es mir über mancher berühmten Dorfgeschichte begegnet
ist, so sollt Ihr mir morgen abbitten, was Ihr da über
Schlechtes Kirchensilber, das vielleicht nicht der Sünde werth
wäre, geäußert habt.

		Darauf wollen wir's ankommen lassen, sagt' ich und ging zu
Bette.

		*

		


		Er hatte sich indessen an dem Ofen zu schaffen gemacht und
sorgfältig nachgesehen, ob die Klappe und das
Heizthürchen geschlossen seien. Ich begriff erst nachher, was
es damit auf sich hatte. Dann lehnte er seinen breiten Rücken
gegen die dunkelgrüne Kachelwand, und da die einzige Kerze
neben meinem Bette stand, war es drüben in seiner Ecke so
dunkel, daß ich nur den Blick seiner Augen glänzen und,
wenn er einen Zug that, die Glut der Cigarre aufglimmen sah. So
aber schien ihm wohl zu sein. Wenigstens fing er, ohne sich noch
einmal bitten zu lassen, an, seine Geschichte zu erzählen.

		Ich weiß nicht, sagte er, ob es Euch aufgefallen ist,
glaube es aber kaum, da Ihr Federvolk immer nur auf das sogenannte
»Poetische« in der Natur achtet, wobei Unsereins sich
nichts Rechtes denken kann, – aber selbst ein rein
literarischer Spaziergänger mit »Kleistens Frühling
in der Tasche« sollte beim Einbiegen in dieses Thal merken,
daß ihn plötzlich eine ganz andere Luft anweht. Als ich
vor zwanzig Jahren desselben Weges kam, den ich heute gemacht habe,
auf der Schneide der Vorberge hin, summten und schwirrten in meinem
Kopf allerlei Probleme, denen ich hier am Besten auf die Spur zu
kommen hoffte. Ich habe immer einen besondern Trieb gefühlt,
Grenzgebiete zu untersuchen. Denn aus den Uebergangsformen erkennt
ein klares Auge am Besten, was die Form überhaupt zu bedeuten
hat; es ist ordentlich wie vor Zeiten bei anderen Grenzstationen,
wo Jeder, der hinüberwollte, seinen Paß vorzeigen
mußte. Was z. B. an einer Blumenart das Charakteristische ist,
offenbart sich am deutlichsten, wo dieselbe Species aus der Form
des Tieflandes in den Alpen-Charakter übergeht und so fort.
– Sie werden das in Ihrem Metier in gleicher Weise erleben.
Den Menschen studirt man am gründlichsten – ich meine
den Umfang seiner Kräfte, Schwächen und, mit Einem Wort,
seiner Menschlichkeiten – wo er ans Ueber- oder
Untermenschliche, an den Engel oder Teufel streift. Aber Das
beiläufig. Ich wollte nur sagen, warum es mich gelüstete,
gerade hier mich einige Wochen vor Anker zu legen und in Fauna und
Flora recht nach Herzenslust herumzustöbern.

		Schon damals stand das Haus hier ganz wie heute, nur daß es
auch noch eine Art Wirthshaus war, wo außer unserm Enzian Bier
und Wein verschenkt wurde und ein paar Gäste übernachten
konnten. Mein Gevatter hat diesen Brauch einschlafen lassen, seiner
Frau zu Liebe, der es nicht nach dem Sinn war, den Ersten Besten
ums Geld beherbergen und bewirthen zu müssen, und freilich oft
nicht eben die feinsten Leute. Dann hat noch die Mühle
drüben ein neues Dach bekommen, höher und spitzer, sonst
ist Alles beim Alten. Aber es gehörte noch nicht den Leuten,
die Ihr heute kennen gelernt, sondern einem gewissen Jacob
Leidener, einem ehemaligen Ingenieur und Mechanikus aus Franken,
der nur um eine Reparatur an dem Mühlenwerk zu machen aus der
Stadt herübergekommen und dann hier hängen geblieben war.
Der damalige Mühlenbesitzer, dessen Geschlecht seit
unvordenklichen Seiten hier gesessen und Bretter gefügt hatte,
war ein wohlhäbiger Mann und hatte nur ein einziges Kind, eine
Tochter, damals eben in erster Mädchenblüte, und obwohl
weder sehr gescheit, noch mit überflüssiger Schulbildung
ausgestattet, dennoch wegen ihres weichen Charakters und ihrer
harten Kronenthaler keine üble Partie. Nun vergaffte sie sich
obendrein in den stillen, städtisch gekleideten, sehr wackern
Mechanikus und ließ es ihn so deutlich merken, daß auch
er die Sache bald in Erwägung zu ziehen begann, und endlich,
obwohl ohne jedes »Langen und Bangen in schwebender
Pein«, bei seinen unsicheren Umständen es für sehr
wünschenswerth erkannte, die schöne Müllerstochter
zu ehelichen. Er hatte dann sorgenfreie Zeit genug, sich mit seinen
mathematischen und mechanischen Liebhabereien abzugeben, die er
neben der praktischen Thätigkeit bisher nur verstohlen hatte
pflegen können.

		Auch der Brautvater war mit der Partie ganz wohl einverstanden
und froh, einen Sachverständigen in der Familie zu haben,
statt immer, wenn an dem Werk etwas zu ändern war, in die
Stadt zu schicken und darüber Zeit versäumen zu
müssen. – Nur Einen Haken schien die Sache zu haben, den
der Freiwerber sofort dem Mädchen selbst eingestand: er war
ein Wittwer und hatte von seiner ersten Frau, mit der er nur ein
paar Jahre gelebt, ein Töchterchen, das damals schon fünf
Jahre alt war. Indessen war das gute Müllerskind zu verliebt,
um daran Anstoß zu nehmen, und zu gutherzig, um auch
späterhin, als nun eigne Kinder kamen, einen Unterschied zu
machen. Also ging Alles aufs Beste. Die kleine Afra, schon damals
ein besonderes Kind, klug und in sich gekehrt, von wenig Worten,
wie der Vater, dessen Art sie überhaupt geerbt hatte,
fühlte sich sehr viel wohler hier in dem schönen
Flußthal, als bei der alten Muhme, die sie bisher erzogen
hatte, und machte sich auch beim Großvater und der neuen
Mutter bald beliebt. Die Letztere freilich war von zu träger
und unergiebiger Complexion, um mit dem Kinde in ein näheres
Verhältniß zu treten. Sie hatte ein solches – so
weit ihre Natur es hergab – überhaupt nur mit ihrem
Manne, ob ihr in lichten Augenblicken auch wohl die Sorge kam, sie
genüge ihm nicht, und er lebe eigentlich bei aller guten
Eintracht ziemlich fremd neben ihr hin. Auch diese Anwandlungen
nebst den Anstalten, die sie zur Abstellung des Uebels machte,
verloren sich mit der Zeit. Sie wurde nach jedem Kindbett dicker
und schläfriger, und war zuletzt eine von den vielen Weibern
auf dem Lande, die, außer einmal einer Ausfahrt auf einen
nahen Markt, sich nur noch Sonntags in Bewegung setzen, um ihrem
Herrgott die übliche Staatsvisite zu machen.

		Auf Letzteres hielt sie um so mehr, als ihr Mann ein
Lutherischer war, der freilich mit Religionsgesprächen sie
völlig verschonte, auch ihre gemeinschaftlichen Kinder –
nur die Afra war protestantisch getauft – ohne Widerspruch
vom Dorfpfarrer taufen und firmeln ließ. Man ist zwar gut
katholisch hier herum, und die kleine Afra, wie sie heranwuchs und
sich in manchen Dingen sehr merklich von ihren Altersgenossinnen
unterschied, mußte sich oft genug »die Lutherische«
schelten lassen. Aber da Jacob Leidener im Uebrigen ruhig seinen
Weg ging, so vergab man es ihm mit der Zeit, daß der
landfremde Ketzer sich in die rechtgläubige Schneidemühle
hineingesetzt und die reiche Erbtochter weggefischt hatte. Er
führte nach dem Tode des Schwiegervaters das Geschäft
rüstig fort, und wenn er auch mehr und mehr auf seiner Stube
blieb und Allerlei spintistrte und probirte, was nicht gerade
einträglich war, so hatte doch Niemand darüber den Kopf
zu schütteln, da es der Frau recht war und sie überdies
Geld genug hatten, um sich auch einmal brodlose Künste
vergönnen zu dürfen.

		So war das Leben hier im Hause ganz friedlich etwa vierzehn bis
fünfzehn Jahre fortgegangen, als ich zum ersten Mal über
diese Schwelle trat. Ich war damals ungefähr in Ihrem Alter,
wo sonst, wenn man nicht schon blasirt ist, oder ganz auf die
niederen Gebilde der Schöpfung versessen, »der Mensch dem
Menschen noch immer das Interessanteste ist.« Aber wie Sie
mich kennen, werden Sie sich nicht wundern, daß ich, da ich
einmal in diesem Zimmer einquartiert und unumschränkter
Besitzer des Schrankes war, mich die ersten Tage nicht eben viel um
meine Wirthsleute und Kind und Kegel kümmerte, sondern vom
Morgen bis in die Nacht in Wäldern, Wiesen und Sümpfen
steckte, und wenn ich Abends sehr gorillamäßig nach Hause
kam, ganz mit Beute beladen, mehr zum Essen als zum Schwatzen
aufgelegt war. Mein Wirth hatte mir überdies bald vertraut,
daß er dem Perpetuum mobile auf der Spur sei und auch an einer
sehr hoffnungsvollen Flugmaschine arbeite. Das hatte mich von vorn
herein mit einem heiligen Schrecken erfüllt, so daß ich
ihm aus dem Wege ging. Seine Frau saß still und
unförmlich den ganzen Tag entweder in der Küche oder in
der Gaststube am Ofen. Die Kinder waren in der Schule oder tobten
im Garten und am Fluß herum. Es ging da freilich auch ein
schlankes, braunhaariges Ding mit ernsthaften Augen und einem
lieblichen Lächeln durchs Haus und schien die Seele von Allem
zu sein. Wenigstens hörte man bei Allem, was geschah oder
geschehen sollte, »Afra« rufen. Ich lebte aber, als ein
rechter Unmensch und Waldteufel wie ich war, schon acht Tage im
Haus und hatte noch keine acht Worte mit dieser stillen Erscheinung
gewechselt.

		Nicht daß ich ein Weiberfeind, oder etwa blöde in
Mädchen-Gesellschaft gewesen wäre. Nur daß mich eben
gar nichts anziehen konnte, an dem nicht etwas herumzuräthseln
war; und die Weiber dachte ich gründlich genug aus diesen und
jenen Geschichten, die guten Freunden passirt waren, zu kennen, war
darauf gefaßt, so gut wie Andere eines schönen Tages an
die Reihe, d. h. unter den Pantoffel zu kommen, und trachtete nur
danach, dies Unvermeidliche so lange als möglich
hinauszuschieben, da Alexander von Humboldt es auch nur so weit
gebracht hatte, weil er keine Zeit mit Hausvatersorgen zu
verschwenden brauchte.

		Desto zärtlicher bekümmerte ich mich um das niedere
Thierreich, das in jener Zeit meine Hauptleidenschaft war. Alles,
was ich von Bottichen, Zubern, Töpfen und Schüsseln
auftreiben konnte, wurde nach und nach zu Aquarien umgewandelt, die
damals noch nicht salonfähig waren und freilich auch in der
Form, wie ich sie hier anlegte, für keine besondere
Zimmerdecoration gelten konnten. Die Sümpfe in der Umgegend
lieferten ein unerschöpfliches Material für mein
Mikroskop, und da ich die Mühe nicht scheute, ganze
Fischtrommeln voll Sumpfwasser nach Hause zu schleppen, konnte ich
es meinen Gästen so behaglich machen, daß sie sich ganz
in ihrem Elemente fühlten und auch in der Gefangenschaft ihr
altes Leben fortführten. In dem Schrank hatte ich sehr
sorgfältig Wespennester, Puppen, Larven und anderes
Gezücht und Geziefer einquartiert, deren Lebensarten und
-Unarten ich studirte, so daß ich an ungünstigen Tagen
– und es war gerade ein rauher Frühling, in dem es noch
zuweilen Schnee gab – meine häusliche Menagerie nicht zu
verlassen brauchte, um doch tausendfältigen Stoff zum
Nachdenken und Lernen zu haben.

		Vor meinen Hausleuten verhehlte ich natürlich aufs
Sorgfältigste, was ich da oben trieb. Ich wußte, daß
die Leute auf dem Lande vor allem Gethier, das nicht dem Metzger
oder der Köchin entgegengemästet wird, einen starken
Widerwillen haben und es als Ungeziefer mit Gift und Besenstiel
verfolgen. Was hätten sie erst für Gesichter gemacht
über einen Gast, der in ihrem besten Zimmer einträchtig
mit einer Molchfamilie und unzählbaren kleineren
Sumpfbewohnern Haus hielt und Wespen, Hummeln und andere
Gartendiebe in einem Schrank unterbrachte, wo man sonst nur den
wertvollsten Hausrath aufbewahrt hatte!

		Ich ging also nie aus, ohne meine Thür sorgfältig
abzuschließen, verbat mir auch das Ausfegen, Bettmachen und
Wasserbringen, das ich, wie ich vorgab, am liebsten selbst
besorgte, da ich allerlei Schreibereien auf meinem Tische liegen
hätte, über die mir Niemand kommen dürfe. Da mein
Wirth, der Schneidemüller, auch so ein Stück Gelehrter
war und ebenfalls eine Art Laboratorium hatte, das Niemand betreten
durfte, so ergab man sich endlich in meine seltsamen Sitten, und
ich konnte ungestört und unbeschrieen mein Wesen treiben.

		Eines Nachmittags aber – ich war eben aus dem Walde
heimgekommen, hatte noch den Hut auf dem Kopf und war darüber
her, eine ganz unbekannte Species Wasserspinnen zu studiren, die
ich in Ermangelung eines andern Behälters in mein Waschbecken
gesetzt hatte – da klopft es an meine Thür, und
über dem Feuereifer, mit dem ich meinen Fund untersuchte,
vergesse ich die gewohnte Vorsicht und rufe »Herein!«
statt wie sonst hinauszugehen und zu sehen, was es gebe. So
öffnet sich denn die Thür, und herein tritt Jungfer Afra,
einen Brief in der Hand, den die Botenfrau für mich abgegeben
hatte. Ich war viel zu vertieft, um darauf zu achten. Legen Sie ihn
nur immer auf den Tisch, sagt' ich. Es wird wohl nichts Eiliges
sein. – Als sie sich aber immer nicht rührte, sah ich
auf und merkte jetzt erst, daß ihr Zaudern allerdings seinen
guten Grund hatte. Denn mein ganzer Tisch war von einem Rudel
junger Wasserschlangen in Beschlag genommen, die aus der
geöffneten Botanisirbüchse herausgekrochen waren und
über die Gesellschaft einiger zahmer Eidechsen eben so
mißvergnügt schienen, wie diese über die neuen
Ankömmlinge.

		Das Mädchen stand mitten im Zimmer, den Brief rathlos in
der Hand, mit den erstaunten Augen bald mich, bald mein
unheimliches Hausgesinde betrachtend.

		Ich fing hell an zu lachen.

		Liebe Afra, sagt' ich, Sie finden hier eine wunderliche
Gesellschaft, aber fürchten Sie sich nur nicht, es geschieht
Ihnen nichts zu Leide. Alle diese Ungeheuer werden sehr mit Unrecht
als bösartig oder giftig verschrieen. Sie leben zwar unter
einander nicht im besten Frieden und fressen sich sogar
gegenseitig, wenn sie den Appetit und die Kraft dazu haben. Aber
das thun ja die lieben Nebenmenschen auch, und zwar nicht immer aus
Noth, sondern oft aus reiner Bosheit, was man diesen
unvernünftigen Geschöpfen nicht nachsagen kann. Und sie
sind auch gar nicht so häßlich, wie die Meisten finden,
die sich nie die Mühe gegeben haben, sie genauer anzusehen.
Betrachten Sie nur einmal die Schlange dort, wie artig sie ihren
Kopf trägt und um die kleine braune Eidechse ordentlich
verliebt sich herumwindet. Oder wollen Sie einmal durch mein Glas
schauen? Ich habe da eine kleine Spinne, die sich im Wasser ganz
unscheinbar ausnimmt und hier in der Vergrößerung –
kein Hirsch kann seine Schenkel flinker und zierlicher bewegen!

		Sie erwiederte nichts, trat aber sogleich an das Waschtischchen
heran und sah mit einem Ernst und Eifer in das Mikroskop, wie ein
Mädchen sonst nur in ein Schmuckkästchen schaut. So etwas
habe ich mir gar nie vorgestellt! sagte sie dann, ließ aber
doch wieder einen zweifelhaften Blick auf die Schlangen und zu dem
offnen Schrank hinübergleiten.

		Nun merkte ich wohl, daß, da das Geheimniß doch einmal
verrathen war, mir Alles daran liegen müßte, das gute
Mädchen zu meiner Bundesgenossin zu machen. Ich fing also an,
ordentlich wie ein Professor, der eine Vorlesung in seinem
Naturaliencabinet hält, sie im ganzen Zimmer von einem
Aquarium zum andern herumzuführen und ihr in jenem
populären Stil, der erst Jahrzehnte später Mode geworden
ist, Alles zu erklären. Ich erzählte ihr, so viel ich von
den merkwürdigsten Erscheinungen in diesem Naturreich
wußte und worauf es mir bei meinen Beobachtungen vor Allem
ankam, zeigte ihr die Schätze des Schrankes und führte
sie in das Familienleben der Wespen ein, mit denen ich mich damals
besonders ausführlich beschäftigt hatte. Ich sah,
daß sie einen geheimen Abscheu gegen Manches zu bekämpfen
hatte, ihn aber mit einer merkwürdigen Willensstärke
überwand. Zuletzt war sie tapfer genug, eine kleine Schlange
in die Hand zu nehmen und sie während meiner ganzen Vorlesung
über diese Species zwischen ihren braunen Fingerchen zu
halten.

		Hätte man nicht unten nach ihr gerufen, wir Beide
wären nicht so bald dieses ersten Cursus in der Zoologie
müde geworden. So aber besann sie sich plötzlich,
daß sie schon zu lange ihre Arbeit versäumt habe, und
lief eilig aus der Thür. Ich konnte ihr nur noch oben an der
Treppe das Versprechen abnehmen, keiner Seele im Hause das
Geheimniß meiner Menagerie zu verrathen.

		Es hätte das nicht gebraucht. Denn eine Schwätzerin
war sie von Hause aus nicht, kannte auch ihre Leute und wußte,
daß es dann bald mit den Lectionen vorbei gewesen wäre,
die ihr doch so viel Vergnügen machten. Denn Sie können
denken, daß es bei dieser ersten nicht blieb – freilich
immer nur in verflogenen Minuten, damit es im Hause nicht auffiele;
aber sobald sie erst einmal die Elemente weg hatte, vertraute ich
ihr auch den Zimmerschlüssel, während ich draußen
herumstrich, damit sie auf ihre eigene Hand weiterstudiren
könnte. Ich kann Ihnen sagen, daß sie mich oft ganz
verdutzt machte durch Fragen und Beobachtungen, auf die mein
geschultes Auge bisher nicht gekommen war. Wenn ich späterhin
keine Luft gehabt habe, täglich auf ein Katheder zu steigen
und einer Handvoll Hefteschmierer meine Weisheit in die Feder zu
dictiren, so kam es mit daher, daß ich's einmal gekostet
hatte, was für ein Vergnügen es ist, einen wirklich
talentvollen Schüler zu haben.

		Sie lächeln. Sie glauben, daß der Schüler eine
Schürze getragen und braune Zöpfe, habe wohl zu dieser
günstigen Meinung mitgewirkt. Ich kann es Ihnen nicht
verdenken, obwohl es mir wahrlich Anfangs nicht einmal einfiel,
daß dieses Mädchen außer ihrem erstaunlichen Beruf
für Naturwissenschaften auch noch andere Gaben besaß, um
einen Naturforscher glücklich zu machen. Unser stilles
Einverständniß blieb ganz unverfänglich. Nur
daß ich mich von Tag zu Tag mehr dazu freute, von meinen
Beutezügen wieder heimzukommen, und nichts Rares fing oder
fischte, ohne dabei zu denken, was ich meinem heimlichen Amanuensis
darüber sagen wollte.

		Aber ein solcher Waldmensch war ich nicht, noch sie ein so
kümmerlicher Brodstudent, daß das lange so fortgegangen
wäre. Nach drei Wochen ertappte ich mich mitten im Walde, an
einem kleinen Weiher, der mein Hauptjagdgebiet war, auf einer ganz
unwissenschaftlichen sentimentalen Stimmung, in der es mir vorkam,
als sähe ich hinter einem Glasdeckel mein eigenes
dreißigjähriges Herz, das lange genug im Puppenzustande
faul und harthäutig dagelegen hatte und plötzlich
Anstalten machte, einen schönen Falter ausschlüpfen zu
lassen.

		Je länger ich dieser Metamorphose zusah, desto
trübseliger ließ ich den Kopf hängen. Was sollte
daraus werden? Ich war ein armer Teufel und war es mein Lebtag
gewesen, ohne mir je darüber Sorge zu machen. Was ich von den
Eltern her hatte, reichte gerade hin mich durchzubringen selbst
ohne Amt und Lehrstuhl, wenn meine noblen Passionen nie
kostspieliger wurden, als bis dato, und ich um mein eignes Futter
mich nicht viel kümmerte, sobald ich meine kreuchende und
fleuchende Sippschaft nicht Hunger leiden sah. Und jetzt hatte ich
mich in ein Mädchen verschossen, das, wenn es nur vom Vater
ausgestattet wurde, nicht viel ins Haus brachte, mich also
genötigt hätte, eine Anstellung zu erbetteln und
systematischen Kram zu dociren, da ich noch an allen Ecken und
Enden ein Ignorant war und fremde Einbildungen nicht so
kaltblütig als baare Münze in Curs bringen mochte, wie
Andere. War sie aber eine reiche Partie, wie ihre Halbschwestern,
so kriegte sie natürlich jeder Bauernsohn eher, als ein
hergelaufener Rattenfänger und Schlangenbändiger.

		Also faßte ich den weisen Entschluß, mir dies stille
Mädchen mit der sanften Stirn und dem klugen Lächeln in
jedem Fall aus dem Sinn zu schlagen. Das sicherste Mittel dazu
wäre gewesen, eiligst abzureisen. Das konnte ich aber der
Wissenschaft gegenüber nicht verantworten. So mitten aus
hundert angesponnenen Beobachtungen wegzulaufen, den Faden der
subtilsten Untersuchungen ritschratsch durchzureißen –
nein, lieber noch eine Weile das Opfer bringen, dieses Mädchen
täglich zu sehen und mir zu sagen, daß es nicht
meinetwegen sich die Mühe gebe, auf der Welt zu sein. Mein
ausgekrochnes Herz mochte immerhin wie der Schmetterling hinter der
Glasscheibe sich verzappeln, bis nur noch ein graues Netzgewebe,
ohne Glanz und Farbe, übrig war – ich konnte ihm einmal
nicht helfen, und es war auch das erste nicht.

		Mit dieser Philosophie kam ich freilich nicht weit, da das
Zappeln doch immer weh thut. Aber ich biß tapfer die
Zähne zusammen, daß ich's wenigstens gegen sie selbst
nicht laut werden ließ. Auch glaubte ich zu bemerken, oder
redete mir wenigstens vor, daß sie überhaupt kein warmes
Blut hätte, wenigstens nicht für mich, daß sie in
mich so wenig verliebt sei oder es je werden könne, wie ein
Fuchs in seinen Professor. Sie langweilt sich hier draußen,
sagt' ich mir. Sie muß die Magd für Alle sein und
wäre gern ihre eigene Herrin, da sie geistige Bedürfnisse
hat. So bin ich gerade gut genug.

		Auch wußte ich, daß sie vorm Jahr einmal zum Besuch
bei jener alten Muhme mit dem Vater in der Stadt gewesen war und
seitdem immer ein Heimweh danach hatte. Natürlich, dacht' ich,
schiene es ihr ganz annehmlich, durch meine Wenigkeit wieder
hinzukommen, vielleicht für immer. Aber jeder Andere wäre
ihr gerade so recht als Mittel zum Zweck.

		Und nun mußte ich noch obenein erleben, daß gerade um
die Zeit, wo ich am hitzigsten vernarrt war, ein ganz anderer
Bewerber sich einfand, der mir in jedem Stück überlegen
war, sowohl in Eltern- als in Töchteraugen. Es war der Sohn
des herrschaftlichen Verwalters unten im Schloß, ein
schmucker, ziemlich wohlerzogner junger Bursch, der ein paar Jahre
abwesend gewesen war, ich weiß nicht ob auf einer
Forstakademie oder landwirthschaftlichen Schule, jedenfalls aber,
als er wieder heimkam, für ein Meerwunder galt an Ordnung und
guten Manieren, da er doch im Grunde nur sehr oberflächlich
von der Cultur beleckt und nicht viel gescheiter war, als um den
Gescheiten zu spielen, Notabene vor Bauern und Jägern.
Auch hieß es, er sei ein jähzorniger Geselle, habe schon
einmal einen Messerstich ausgetheilt, den sein Vater nur mit einem
großen Pflaster aus Zehnguldenscheinen geheilt habe, und laufe
lieber den Dirnen nach, als seinen Geschäften.

		Letzteres war nun allerdings in der Nähe nicht zu bemerken,
obwohl man ihm die Wege weit und breit ebnete. Aber vielleicht
gerade das langweilte den verwöhnten jungen Herrn, oder die
Landmädchen verstanden es überhaupt nicht, ihn zu
fesseln. Eine Einzige, die sich überhaupt gar nicht um ihn
kümmerte und nicht einmal zu wissen schien, was für ein
Vogel Phönix sich plötzlich unter den Hühnern und
Gänsen hatte blicken lassen, brachte es endlich dahin,
daß er aus seiner hoffährtigen Gleichgiltigkeit
herausging und bald in allem Ernst in einem Netz gefangen war, das
die Eigentümerin überhaupt noch nach Niemand ausgeworfen
hatte.

		Er kam bald alle Tage, die Gott werden ließ, in die
Gaststube hier unten, ließ sich Anfangs nicht herab, an die
Afra auch nur ein Wort zu richten, sondern plauderte mit dem Vater
Jacob, von dem er sich in seine Phantastereien einweihen ließ,
unter dem Vorgeben, die Mathematik sei seine Hauptliebhaberei und
er bedaure nur, auf der Akademie nicht weiter als bis zum
pythagoräischen Lehrsatz (exclusive) gekommen zu sein. Der
alte Leidener, dem ich dummer Weise viel zu wenig Ehre angethan
hatte, verlangte sich nichts Besseres, als ein so dankbares
Publicum für seine Schrullen zu haben. Auch die dicke Frau
Mutter war ganz auf seiner Seite, in bester Meinung, sie könne
ihr Stiefkind nicht glänzender für all seine Gutthaten
und Bravheit belohnen, als indem sie ihr einen solchen Mann
gönne, der, wenn er noch sechs Jahre warten wollte, ihr auch
für ihre eigne älteste Tochter tausendmal recht gewesen
wäre.

		Also schien Allen Alles im besten Gange zu sein, bis auf die
Afra selbst, die es, in ihrer einfachen Art, den glänzenden
Vogel bald empfinden ließ: er solle sich keine vergebene
Mühe machen, sie wisse doch, daß seine bunten Federn
nicht echt seien und im ersten Regen ausgehen würden. Darauf
war der junge Fremdling nicht gefaßt. Er hatte bisher eine zu
gute Meinung von seiner eigenen Vortrefflichkeit und
Unwiderstehlichkeit gehabt, um überhaupt an irgend Jemandes
Ueberlegenheit zu glauben. Nun mußte ihm so ein stilles
Mädchen, dem er doch eine Ehre anzuthun dachte, den Meister
zeigen. So eine Lutherische! die weder übermäßig
schön, noch eine von den reichen Erbtöchtern war, und um
die er sich nur bemühte, weil sie für stolz galt, was
Apartes hatte, und weil er ebenfalls den Stolz hatte, nur etwas
Apartes zu begehren!

		Er hat ohne Zweifel Anstalten gemacht, die Unverschämte,
der er nicht gut genug war, durch stille Verachtung zu strafen.
Wenigstens ließ er sich einmal eine ganze Woche unten nicht
sehen. Dann aber siegte seine bessere Natur, oder die Macht des
wundersamen Kindes, der Keiner so leicht trotzte, und er
beschloß, redlich das Seine zu thun, um diesen absonderlichen
Schatz sich zu verdienen.

		Erst da fing ich an, ernstliche Besorgnisse zu hegen und
»mit Eifer zu suchen, was Leiden schafft«. Denn es hatte
wirklich etwas Rührendes, den Burschen zu sehen, wie er nach
und nach all seine Narrheiten ablegte und sich bemühte, so
menschlich als möglich zu werden, damit sie ihm nur ein
bischen gut würde. Und weil er nebenbei wirklich ein sauberer
Mensch war, neben dem ich mir vorkam wie ein rostiger Wetterhahn
gegen einen lebendigen Puter, der seinen rothen Kamm wie eine
Siegesfahne hochträgt – da er ferner meine paar hundert
Thaler jährlicher Zinsen an einem Markttage für ein
Reitpferd hingeben konnte, ohne es zu spüren, und
überdies so viel städtischen Schliff weg hatte, um auch
einem feinern Landkinde auf die Länge einzuleuchten, so wurde
mir immer übler und banger zu Muth, und ich verlor endlich
Appetit und Schlaf und schlich Tage lang still und wild durch
Wälder und Sümpfe, ohne Kraft und Hoffnung, meine
Leidenschaft zu bezwingen, oder ihr wenigstens so weit zu
entfliehen, als mich die Füße nur tragen wollten. Die
Wissenschaft litt darunter natürlich nicht weniger als wenn
ich meine ganze Menagerie aus dem Fenster geworfen und eiligst
nachgesprungen wäre.

		Aber der Mensch ist von allen Amphibien die eigensinnigste und
abgeschmackteste. Er könnte so hübsch im Trocknen sitzen,
auf dem festen Lande der gesunden Vernunft, und kann's doch nicht
lassen, sich ins Meer der Leidenschaft zu stürzen, bis ihm in
der Brandung der Athem vergeht oder er sich an den scharfen
Muscheln die Füße wund reißt. So jammerwürdig
ich mir selber in meinem fruchtlosen Hinzaudern vorkam –
richtig ließ ich den ganzen Sommer darüber vergehen, eh'
ich mich zu einem mannhaften Entschluß aufraffen konnte.

		Endlich aber – vielleicht hatte der arme Falter sich so
verzappelt, daß er ohnmächtig die Flügel
zusammenklappte und auf den Rücken fiel – endlich schien
es mir denn doch glücken zu sollen, daß ich wieder zu mir
selbst kam. Ich hatte in der Zeitung von einer Expedition behufs
einer Weltumseglung gelesen, bei der noch für einen Zoologen
eine Stelle frei war. Das schien mir ein Schicksalswink, daß
ich mich jetzt oder nie losreißen sollte. Wenn sich das Herz
unter der gemäßigten Zone nicht auszappeln wollte,
mußte man sehen, ob der Aequator oder der Nordpol nicht besser
anschlagen würde. Ueberdies war gerade eine treffliche
Gelegenheit, sich auf Französisch zu empfehlen.

		In einem zwei Stunden entfernten Dorf nämlich war
Kirchweih, und weil die Leidener's dort Verwandte hatten, von der
Mutterseite, hatte der Vater schon am Morgen seinen Braunen vor das
Chaischen gespannt, seine zwei Centner schwere Hälfte
hineingeschrotet, das älteste Kind, die Afra, daneben gesetzt,
und dann selbst den Bock bestiegen, um hinüber zu kutschieren.
Mich hatten sie mitnehmen wollen. Es war mir aber nicht darum zu
thun, meine geliebte Studentin dort an den Nebenbuhler abzutreten,
der ein flotter Tänzer war, während ich im Winkel
gestanden und Spinnen observirt hätte. Auch kam mir der Tag
allzu gelegen, endlich meine Kette durchzufeilen. Ich that mir noch
alle Gewalt an, beim Abschiede mir nichts merken zu lassen, reichte
den drei guten Menschen ohne besondere Feierlichkeit und
zerdrückte Thränen die Hand und gab selbst dem Braunen
einen muntern Schlag mit auf die Reise; dann freilich hatte ich
noch eine volle Stunde auf meinem einsamen Zimmer nöthig, ehe
ich mit Ernst an meine Auflösung und die Einsargung meiner
Siebensachen gehen konnte.

		Ich packte das Werthvollste meiner Sammlungen in ein Kistchen,
schnürte mein Ränzel, fegte den Schrank säuberlich
aus und gab den gefangenen, halb oder gar nicht gezähmten
lebendigen Insassen der verschiedenen Fächer und Zellen die
Freiheit. Dafür legte ich allerlei kleine Geschenke, die ich
für sämmtliche Hausgenossen eingekauft hatte, ordentlich
mit Zetteln versehen in die leere Schublade, und nur für die
Hauptperson hatte ich noch nichts, da mir in dem nächsten
Städtchen nichts gut genug erschienen war. Ich schrieb ihr
dafür einen kleinen Brief, der mir sauer genug wurde, da ich
gar nichts von meinen Gefühlen darin laut werden ließ,
sondern nur wie ein guter Bekannter Abschied nahm und versprach,
ihr von unterwegs ein Andenken zu schicken. Sie möchte mir den
Gefallen thun, so glücklich als möglich zu werden und
manchmal an einen alten Freund zu denken. Weshalb ich
überhaupt abreiste, beschönigte ich ganz wahrscheinlich
durch meinen Wunsch, mir die Erde auch einmal von der Kehrseite
anzusehen.

		Nachdem ich dies Heldenstück vollbracht und dem Knecht
gesagt hatte, auf den Nachmittag möchte er mir ein
Bauernwäglein rüsten, da ich meine Kiste nicht auf dem
Rücken fortschleppen könne, beschloß ich einen
letzten Spaziergang zu machen, um nicht zu Hause zu essen, wo ich
mit den Kindern und anderen Leuten von meinem Vorhaben nicht
hätte schweigen können. Also ging ich noch einmal quer
durch den Wald, that mir auf all den Zwang ein bene, indem ich in
der Einsamkeit recht von Herzen unglücklich war, aß ein
paar Bissen in einer kleinen Dorfschenke und trat, als es gegen
vier Uhr ging, den Heimweg an, um ja noch fortzukommen, ehe meine
Leute von der Kirchweih zurück sein könnten.

		Wie ich aber unten ins Haus trete, merke ich gleich, daß
ich mich doch verspätet haben mußte. Es war ein
Unterschied wie Tag und Nacht, ob die Afra über Land war oder
daheim. Wenn sie den Rücken wendete, lief Alles meisterlos
durcheinander, die Kinder und das Gesinde, und gleich fand Jedes
seinen rechten Ort, sobald es wußte, daß die ruhigen
Augen über ihm waren, die doch niemals herrisch oder heftig
blickten, nur wie verwundert, wenn Eins seine Schuldigkeit nicht
that. Jenen Nachmittag dachte ich die Kinder – drei
Mädchen und zwei Buben – durch Garten und Wiese tobend
zu finden und die Dienstleute auf den Bänken im Gastzimmer
herumlungernd. Statt dessen saßen die Kleinsten, mit
vergnügten Gesichtern und einige faustgroße
Kirchweihnudeln vertilgend unter dem Zwetschgenbaum und hörten
der Aeltesten, der Liesi, zu, einem vierzehnjährigen Ding, das
ihnen aus einem Geschichtenbuch vorlas, während der
dreizehnjährige Bub für die Schule morgen eine Rechnung
auf seine Tafel kritzelte. Das war für einen Kirchweihsonntag
unerhört, außer durch das Walten einer höheren
Macht. Und richtig kam mir das Jüngste von sieben Jahren
entgegengelaufen und erzählte mir, die Afra sei eben
zurückgekommen, ohne die Eltern, und hinaufgegangen in meine
Stube.

		Es sollte also nicht auf Französisch geschieden sein. Aber
während ich sacht die Treppe hinaufschlich, hatte ich
Mühe, mich auf mein bischen Deutsch zu besinnen, so brannte
mir der Kopf.

		Zum Glück habe ich ein so schnurriges Gesicht, daß
sich jede Verlegenheit darauf als eine ironische
Ueberlegenheit ausnimmt und man mich für viel
hartgesottener hält, als ich – leider oder Gottlob
– bin. Darauf verließ ich mich und ging stracks in mein
Zimmer.

		Das Mädchen stand – noch in seinem Kirchweihstaat,
den es aber auch auf eine aparte Weise sich angepaßt hatte
– zwei Schritte vor dem offenen Schrank, als getraue es sich
nicht die Verwandlung, die mit demselben vorgegangen, mit
Händen zu greifen. Als ich hereintrat, sah es sich langsam um.
Ich hatte das liebe Gesicht nie so bleich gesehen. Aber als ein
geriebener Diplomat, wie ich war, that ich nicht dergleichen,
sondern log tapfer darauf los.

		Es wäre mir außerordentlich lieb, sagte ich, sie doch
noch zu sehen. Ich hätte Hals über Kopf abreisen
müssen, und nach so guter Freundschaft, die wir mitsammen
gehabt, möchte man sich doch noch eine Hand zum Lebewohl
geben. Zwar hätt' ich schriftlich Abschied genommen – da
liege das Briefchen – aber besser sei besser. Und dann sei
mir auch noch eingefallen, ihr ein Bild von mir zu hinterlassen,
zwar nur einen Schattenriß aus meiner Burschenzeit, aber die
grobe Nase und der struppige Bart seien sehr ähnlich und die
schwarzrothgoldnen Streifchen machten sich sauber. (Von
Photographien wußte man damals noch nichts.) Also möge
sie's nehmen und in ihre Lade legen. Wenn sie's aber nicht
möge –

		So sagte ich, da sie sich gar nicht rührte und keine Hand
danach ausstreckte. Ich hatte sie während dieser ganz lustig
herausgestotterten Rede auch nicht weiter angesehen, aber jetzt,
wie ich die Augen aufhob, erschrak ich. Denn ihre Farbe war wie
todtenhaft geworden, der Mund zuckte ihr, und die Augenlider hatte
sie zugedrückt, als wollte sie sie auf ewig schließen. Um
Gotteswillen, Afra, was ist Ihnen? rief ich und machte Miene, sie
zu halten, daß sie mir nicht umfiele. Aber mit der großen
Willenskraft, die sie besaß, wehrte sie ab, schüttelte
den Kopf und versuchte zu lächeln.

		Es ist nichts! sagte sie. Nur weil ich so viel getanzt hab',
gleich nach dem Essen; das macht mir immer Schwindel. Mein Kopf ist
nicht so sturmfest, wie ein richtiges Landkind ihn hat. Geben Sie
mir nur das Bild. Aber ist's denn wahr? Sie wollen fort?

		Sie hatte sich unterdessen mit mühsamen Schritten bis an
den Stuhl vorm Bette hingeschlichen und setzte sich nun, ganz
aufrecht, aber noch immer sterbensblaß. – Ja wohl, sagt'
ich, ich müsse fort; ich wolle zu Schiff und die Welt
umsegeln, das hätte ich mir lange gewünscht. Ich sei nun
einmal ein heimatloser Mensch, meine Freunde hätten mich nicht
umsonst den Pfadfinder genannt. Und weil ich so oft Abschied zu
nehmen hatte, betriebe ich dies fatale Geschäft recht nach der
Kunst, indem ich mich immer hinterm Rücken der guten Menschen,
die mir wohlgewollt, wegschliche. Hier unter ihrem Dache sei mir
wohler geworden, als lange, und darum werde mir auch das Scheiden
saurer. Aber es müsse doch einmal sein, und so wollten wir's
uns nicht ohne Noth erschweren. Nur noch eine Hand – dann
ginge ich aus der Thür, und meine Sachen möchte sie mit
dem Knecht mir nachschicken.

		Aber ich bekam keine Hand. Statt dessen sah ich, wie ihre Augen
immer schwerer wurden von großen Tropfen, die endlich
überflossen. Das mochte ein Anderer mitansehen und dabei still
schweigen wie ein gemalter Türke. Doch war ich noch besonnen
genug, nicht zu viel zu sagen.

		Ich wisse wohl, sagt' ich, sie habe ein gutes Herz und es thue
ihr leid, daß ich fortginge. Aber sie werde sich bald
trösten. Ich hätte sie zu lieb, um nicht zu merken, was
vorginge, und daß es zwischen ihr und dem Verwalters-Aloys so
gut wie richtig wäre. Nun, wenn sie ihr Glück dabei
finde, müsse es mir schon recht sein. Ich – was
hätte ich überhaupt für ein Recht, in Glück
oder Unglück irgend eines guten Mädchens mich
einzumischen? »Frau Pfadfinderin« sei kein Titel, der den
Ehrgeiz eines hübschen und lieben Frauenzimmers reizen
könnte, und auch »Madame Lederstrumpf« möchte
Keine gern heißen. Dazu sei ich ein Mensch ohne Habe und Hof,
liegende Gründe oder sonstigen Unterbau, auf dem ein solides
Hauswesen zu erbauen sei, während der Aloys –

		Aber zum zweiten Mal ließ sie mich mein Sprüchlein
über diesen bevorzugten Sterblichen nicht zu Ende bringen.

		Es ist gar nichts daran, sagte sie rasch, weder ganz noch halb,
und Sie sollten mir das wohl zutrauen, daß ich nicht nach Geld
sehe, oder danach, ob Einer aus Lieb' um mich sich wie ein Narr
geberdet. Wissen Sie wohl, daß ich nur darum so früh von
der Kirchweih weg bin, weil er mir nicht von der Seite wollte und
absolut meinte, heute müsse es richtig werden, oder nie?
Lieber das Letztere, dacht' ich, und suchte schon seit zwei Stunden
nach einer Gelegenheit, heimzufahren, ohne die Eltern zu
incommodiren. Siedigheiß überlief's mich bei seinem
Gerede und Gethue, obwohl er nicht wüst that und auch wenig
trank und ich wohl weiß, wenn ich ihn nähme, ich
könnte ihm noch Manches abgewöhnen. Aber einen Mann
haben, aus dem ich erst was Rechtes machen müßte, statt
daß er mich in die Lehr' nähm', das ist nicht mein'
Sach'. Ich habe es ihm gerade heraus gesagt, und es wundert mich
noch, daß er's mir nicht übel genommen. Aber er ist halt
blind und vernarrt, Gott weiß warum. Plötzlich war mir's,
als hört' ich eine Stimme rufen: ich müsse heim, es koste
sonst mein Leben! und ich dachte mir: am Ende ist Feuer
ausgekommen, oder das Liesi in den Fluß gestürzt, und ich
könnte mich nie wieder zufrieden geben, daß ich's
versäumt hätte, um auf der Kirchweih zu tanzen. Ich
sagt's den Eltern, mir wäre so unstet und angst, ich wolle
heim, und sie konnten mir's auch nicht ausreden; ich bat den
Braumeister vom Kloster drunten, der ohnedies heim wollte, er
möchte über die Mühle fahren und mich mitnehmen. Und
nun komm' ich und Alles steht wie es stand, nichts verbrannt und
verunglückt – aber Sie – Sie wollen fort! Es hat
mich doch recht gewarnt – ich wußte – es
war was, das mir ans Leben geht! –

		Sie hätten hören sollen, wie sie das sagte, mit ihrer
gedämpften Glockenstimme, ganz ohne Seufzen und Mauzen, aber
wie wenn Jemand sein eignes Todesurtheil sich vorläse. Und ich
dabei, dem es wie Begnadigung und Erlösung klang! Denn obwohl
ich wußte, ich war ihr werth – eine so feste und starke
Liebe hatte ich mir nicht eingebildet.

		Nun, ich will Ihnen, was nun folgt, ersparen; es nimmt sich so
was curios aus, wenn man's weiter erzählt. Aber daß ich
in dieser Stunde Alles vergaß, meine Armuth, das Weltumsegeln,
Alexander von Humboldt und alle meine Studien über die
Entwickelungsgeschichte der niederen Thiere – und nichts
dachte und wußte, als daß dies herrliche Mädchen
für mich auf der Welt sei und Niemand sonst gehören
wolle, das werden Sie begreiflich finden. –

		Als wir erst ein wenig zu uns gekommen waren und die Augen
ausgerieben hatten, gingen wir, die Arme Eins um den Nacken des
Andern gelegt, wohl eine Stunde hier auf und ab und wurden nicht
müde, uns von den letzten Monaten zu unterhalten, wie es Jedem
zu Muth gewesen sei, woran er's zuerst gemerkt, was ihm Muth
gemacht und ihn wieder niedergeschlagen habe. Dann erzählte
sie mir auch bald, da sie doch einmal die praktischere von uns
Beiden war, sie habe ein kleines Vermögen von ihrer Mutter
her, und es reiche gerade fürs Erste, um eine Haushaltung
anzufangen, zumal so eine landstreichende, wie sie mir bequem und
für meine Wissenschaft nöthig sei. Die Eltern würden
sie ungern weggeben, aber sie denke im Hause nicht zu sehr zu
fehlen, da die Kinder doch aus dem Gröbsten heraus seien, und
wenn es mit dem Aloys richtig geworden wäre, hätte sie
ihnen doch auch gefehlt. Und ich sollte keine Sorge haben, als ob
sie mich hindern würde, sie wolle es schon machen, daß
sie immer nur dann für mich da sei, wenn ich sie gebrauchen
könne, selbst zu Schiff wolle sie mir folgen, bis ans Ende der
Welt – und so fort, die lieblichsten Sachen, daß ich
immer mich halten mußte, es nicht dem Aloys nachzumachen und
mich vor Liebe und Wonne wie ein Narr zu geberden.

		Das war eine Stunde wie im Himmel. Aber es ist dafür
gesorgt, daß der Himmel nicht auf die Erde herabkommt oder die
Bäume nicht hineinwachsen.

		Denn nachdem wir ein wenig ruhiger geworden waren und wieder an
Anderes denken konnten, sagte sie, sie wolle nur einmal einen
Sprung hinunter thun, nach den Kindern zu sehen und das Essen
für die Nacht zu richten, sie komme dann schon wieder herauf.
So blieb ich allein, setzte mich aufs Bett, da mir alle Glieder
bebten von dem Freudengewitter, das ich ausgehalten, und sann in
der Dämmerung seelensfroh über Alles nach, was nun kommen
sollte, und wiederholte mir jedes holde und kluge Wort, das sie mir
gesagt hatte. Auf einmal höre ich drunten auf der Straße
einen Wagen heranreisen, aber nicht im Trabe, und achte es erst
nicht, bis ich laute und jammervolle Stimmen vernehme und
Wehgeschrei, wie es Bauernkehlen ausstoßen, wenn ein
plötzliches Unglück hereinbricht. Die Stimme meines
Mädchens war aber nicht darunter. Also ließ ich mir Zeit,
aufzustehen und ans Fenster zu treten.

		Da sah ich denn freilich, was mich heftig erschreckte. In dem
Chaischen, mit dem sie am Morgen ausgefahren, kamen meine guten
Hauswirte zurück, der Mann aber hielt nicht die Zügel,
sondern saß starr und still zurückgelehnt neben seinem
Weibe, dem der Kopf auf die Brust gefallen war. Ein fremder Bursche
war vom Bock gesprungen und berichtete den jammernd
Herzugelaufenen, wie er das Paar gefunden, unten in einem Hohlwege
liegend neben dem umgestürzten Wäglein, die Frau leblos,
den Mann noch atmend, die Zügel in der geballten Faust, aber
ohne Sprache und Besinnung. Auch das Pferd sei zu Fall gekommen und
habe sich eben wieder aufgemacht und mit Schaum und Blut bedeckt
zitternd still gestanden. Wahrscheinlich hätten sie in dem
Zwielicht, und da der Herr Leidener den Wein verspürt, die
abschüssige Stelle nicht beachtet, und statt zu hemmen und
Schritt zu fahren, sei das Pferd über den Rand der Straße
gestürzt und habe den Wagen nachgerissen.

		Als ich hinunterkam, wie betäubt von dem jähen Wechsel
von Freude und Jammer, waren die Dienstleute eben beschäftigt,
die beiden schwerfälligen regungslosen Gestalten durch den
dunklen Hausgang in ihre Kammer zu tragen. Die Afra stützte
den Kopf ihres Vaters mit ihrer Schulter. Sie sah mich, wie ich mit
meinem Kummergesicht an der Treppe stehen blieb, im Vorbeigehen mit
einem seltsam entgeisterten Blick an, der mir durch Mark und Bein
ging. Aber sie hatte keine Thräne vergossen, weinte auch den
ganzen Abend nicht; dazu blieb ihr keine Zeit, da sie, während
die Anderen den Kopf verloren und auch ich nicht viel nutz war,
allein für Alles zu sorgen, nach dem Bader zu schicken,
Umschläge und Einreibungen zu verordnen, endlich die Kinder zu
Bett zu bringen hatte, die theils in Schluchzen, theils mit
großen Augen wie ein Nest voll Fledermäuse in der dunklen
Küche beisammen hockten. Man hörte dann und wann die
leise Stimme des Mädchens und ihr Ermahnen, das Heulen und
Schreien zu lassen, es sei vielleicht noch Hoffnung. Mit mir sprach
sie kein Wort; aber dann und wann streifte mich ein ganz
hoffnungsloser Blick.

		Der Bader, der erst nach einer Stunde kam, schlug dem Vater
Leidener noch eine Ader, worauf er einen Augenblick zu sich zu
kommen, ja die Afra zu erkennen schien. Dann aber verließ ihn
das Bewußtsein für immer. Die Mutter, obwohl sich noch
ein Federchen an ihrem Munde bewegte, war doch von Anfang an wie
todt. Es müsse im Innern durch den Fall eines der
Gefäße gesprungen sein und das Blut sich ins Gehirn oder
die Lungen ergossen haben, erklärte der Dorfdoctor. Als er um
Mitternacht ging, beherbergte das Haus zwei Leichen.

		Ich war bis dahin der Afra nicht von der Seite gewichen, und
wenn sie mir nicht schon über Alles theuer gewesen wäre,
hätte meine Bewunderung über ihre tiefe Seelenstärke
und die Wahrheit ihrer Empfindungen mich ihr ganz und gar gewonnen.
Keinen Laut der Klage hörte man, kein müßiges
Schwatzen, mit dem sich schwache Menschen Luft machen oder
trösten wollen. Sie that, was die bittere Noth des
Augenblickes erforderte, ohne Säumen und Seufzen, und doch war
Keinem im Hause das Herz schwerer, als ihr. Denn sie hatte den
Vater mit aller Kraft ihres jungen Herzens geliebt, und ich merkte
es ihr wohl an, daß sie es sich als eine Art Schuld
anrechnete, die seligste Stunde ihres Lebens genossen zu haben,
während dieses theure Haupt hülflos und verlassen am
wilden Wege lag und vielleicht mit dem letzten Hauch des
Bewußtseins den Namen seines Kindes lallte.

		So blieb sie auch die erste Nacht, nachdem Alles vorbei und
keine Hülfe mehr zu bringen war, mit den Todten allein; nur
eine alte Magd durfte im Nebenzimmer schlafen. Ich hatte mich
erboten, mit ihr zu wachen, aber sie gab mir kopfschüttelnd
die Hand und drängte mich sanft aus dem Zimmer. Ich meinte,
irgend ein Zeichen würde ich doch erhalten, daß sie sich
nun doppelt die Meine fühle, da sie ganz verwaist war. Aber es
war, als sei dieser jähe Tod auch zwischen uns getreten, und
sie gehöre sich nun wieder selbst an und es sei nichts unter
uns vorgefallen. Nur die erste Erschütterung verwunden, dacht'
ich, so wird sie sich wieder besinnen und zu mir zurückfinden.
Und so sagte ich' ihr Gutenacht und ging auf mein Zimmer.

		Den andern Tag aber schien es noch nicht so weit zu sein, und so
auch den folgenden nicht. Sie war gut und still wie immer, aber
doch wie wenn wir von vorn mit einander anfingen. In den langen
Stunden, so oft sie im obern Stock oder auf dem Speicher etwas zu
hantieren hatte, kein einziges Mal trat sie bei mir ein, oder
stand, wenn ich ihr in den Weg trat, bei mir still, daß ich
sie hätte in den Arm nehmen und ein paar trauliche Worte ihr
zuflüstern können. Statt dessen schien ihr Blick, wenn er
mich einmal streifte, nur trauriger zu werden.

		Ich ertrug es endlich nicht, sondern stellte sie geradezu und
fragte, was ihr sei und ob sie etwas gegen mich habe? –
Nichts in der Welt, sagte sie. – Ob es denn anders sei als
gestern und es sie gereue, was sie mir versprochen und daß sie
mir gehören wolle? – Da war es, als stiege eine
große Angst in ihr auf; sie athmete schwer und sah mich mit
bittenden Augen an. Jetzt solle ich nichts weiter von ihr erfragen,
flehte sie. Die Eltern seien noch nicht unter der Erde. Sie
hätte aber mit mir zu reden, hernach. – Ob sie mich noch
gern habe, nur das wollte ich wissen. – Immer und ewig, sagte
sie mit ihrem innigsten Ton. Aber einen Kuß konnte ich nicht
erhalten, und so entwand sie sich mir ohne rechten Trost, da ich
nicht begriff, wie man in einem Athem geben und versagen
könne.

		Am dritten Tage endlich, als wir den Eltern die letzte Ehre
erwiesen hatten, und vom Kirchhof unten im Dorf den Weg
zurückgingen in unser ödes Haus – eine Menge guter
Bekannter mit uns, die Kinder zu trösten und so etwas wie
einen Leichenschmaus oben in der Mühle witternd – da
nahm sie einen Augenblick wahr, während ich eben an ihrer
Seite ging, und raunte mir zu, ich solle Nachmittags auf meinem
Zimmer bleiben, wenn der Zulauf vorüber sei, wolle sie kommen
mir etwas zu sagen.

		Sie können denken, mit welchem Herzen ich Stunde auf Stunde
hinunterhorchte, ob es noch kein Ende nehme mit der Condolenz. Aber
es waren Verwandte von fern her gekommen, denen aufgewartet werden
mußte, und erst da es schon dämmrig wurde, rollte das
letzte Wägelchen vom Hause weg. Gleich darauf hörte ich
ihren Schritt auf der Stiege, es kam mir aber vor, als gehe sie
langsamer als sonst, wie Jemand, der eine Last treppauf
trägt.

		Als sie dann hereintrat, wollte ich sie umarmen, aber sie wehrte
mir mit einer traurigen Geberde ab und saß auf dem Bett
nieder, in großer Erschöpfung. So blaß sie war und
die Augen geröthet vom Weinen, war sie mir doch nie so
schön vorgekommen, und das Herz brannte mir immer
ungestümer. Ich meinte, es müsse ihr selbst wohl thun,
sich an eine treue Brust zu lehnen und wie ein krankes Kind ein
wenig hätscheln zu lassen. Aber ich hatte so viel Respect vor
ihrer ganzen Art, daß ich ihr nichts abdringen wollte.

		Sie schwieg eine Weile, mehr wie um Athem zu schöpfen und
eine wunde Brust ausruhen zu lassen, als wie wenn ihr die Worte
gefehlt hätten. Denn als sie endlich zu reden anfing, merkte
ich wohl, daß sie genau Alles erwogen und sich besonnen hatte,
was sie thun wollte und sollte.

		Lieber Wendelin, sagte sie, wir haben es uns so schön
ausgedacht, aber es ist nicht Gottes Wille, wir Zwei sollen nicht
zusammenkommen. Sehen Sie, als die Eltern so unglücklich nach
Haus gebracht wurden, da meinte ich, das sei die härteste
Strafe meines Lebens. Und nun muß ich erfahren, daß es
noch etwas Härteres giebt, als um einen Todten sich
härmen, der plötzlich Einem weggerissen wird mitten aus
dem besten Leben: nämlich, wenn ein Lebender von Einem
abgetrennt wird, daß man ihn für todt ansehen muß
und doch weiß, er athmet noch, und man wird ihn weder
vergessen noch wiedersehen. Auf derselben Stelle hier, wo ich vor
wenigen Tagen den Himmel offen sah, ist mir's nun wie in mein
eigenes Grab zu schauen. Aber ich weiß, wenn Sie mich zu Ende
gehört haben, werden Sie mir Recht geben. Es hat sich
nämlich gefunden, daß wir Kinder keine reichen Eltern
mehr gehabt haben. Sie waren kaum auf der Bahre, da wurde mir schon
das Haus eingelaufen von Menschen, die besser wußten, wie es
um unser Vermögen stand, als ich selbst, und mit Gewalt die
Ersten sein wollten, die sich bezahlt machten. Allerlei
Unglücksfälle, bankerotte Schuldner, Rückgang im
Geschäft und dann – hier stockte das gute Mädchen
– Sie wissen, daß der Vater die letzten Jahre mehr in
seine Experimente gesteckt, als gut war, und die Mühle
manchmal darüber vernachlässigt hat. Es war seine Freude,
und die Gaben und Kenntnisse, die er hatte, trieben ihn dazu. Aber
nun steht es so, daß wir nicht viel besser als Bettler sind,
und wenn mein Mütterliches und was an Holz- und
Brettervorräthen da ist, versilbert wird, reicht es eben hin,
uns schuldenfrei zu machen. Aber dann sitzen wir im kahlen Nest und
müssen tagelöhnern oder von Neuem borgen, damit die sechs
Mäuler nicht von der Luft leben.

		Wie sie so weit gekommen war, schwieg sie wieder, denn das
Schwerste war noch zu sagen, und sie wollte mir wohl Zeit lassen,
es mir einstweilen selbst zu denken. Ich aber dachte an nichts
Anderes, als daß sie mich nun erst recht nöthig
hätte, und der Gedanke, einen jungen Hausstand mit fünf
mehr oder minder unmündigen Schwägerinnen und
Schwägern anzufangen, erschreckte mich keinen Augenblick. Das
sagte ich ihr auch und war noch eher froh als betrübt,
daß wir nun so einträchtig zusammen auf der nackten Erde
säßen, als eine in ihrem Gott vergnügte
Proletarierfamilie. Aber sie schüttelte ruhig den Kopf,
nachdem sie mich hatte ausreden lassen, und sagte dann, sie danke
mir's tausendmal, daß ich sie in der Noth nur um so lieber
nähme, und wenn sie es allein wäre und hätte nichts,
als ihre jungen Kräfte und was sie auf dem Leibe trüge
– gewiß, sie würde nicht kleinmüthig sein und
sich nicht schämen, mir eine Last zu werden. Aber sie
müsse für ihre Geschwister sorgen, um so mehr, da es nur
Halbgeschwister seien, und was es heiße, eine so große
Familie durchzubringen, davon hätte ich mit all meiner
Gelehrsamkeit und gerade ihretwegen keine Vorstellung, und Latein
helfe da nichts, sondern Vernunft, und daß man sein Herz in
die Hände nähme und mehr an Andere dächte, als an
sich. Ich sollte doch nur rechnen, was es austrüge, auch wenn
ich die schönste Anstellung bekäme, und wie es mir sein
würde, wenn ich das Haus so voll hätte, daß für
meine Thiere und Pflanzen kein Winkel frei bliebe, und wie ihr
selbst zu Muthe sein müßte, mich in all meinen
Plänen und Arbeiten gehemmt zu sehen, und für eigene
Kinder, wenn wir welche bekämen, nichts übrig zu haben.
Das würde uns alles Glück verbittern und ich die Stunde
verwünschen, wo ich zuerst den Fuß über ihre
Schwelle gesetzt hätte.

		Ich wollte immer noch Allerlei einwenden, da sah sie mich aber
mit einem Blick an, dem nicht zu widerstehen war. Machen Sie es mir
nicht noch schwerer, sagte sie leise. Es darf ja doch einmal
nicht sein, und jetzt – ist es auch zu spät. Ich habe
mein Wort schon gegeben!

		Himmel! da ging mir erst ein Licht auf.

		Du nimmst den Aloys? rief ich, und es war, als hätte der
Blitz neben mir eingeschlagen. Ich fiel auf einen Stuhl wie ein
Unsinniger, und jetzt erst glaubte ich zu wissen, wie sehr ich das
Mädchen geliebt hatte.

		Sie ließ mich meinen ersten Grimm und Gram austoben, dann
erst fing sie wieder an. Es müsse sein, sie sei es der Ehre
ihres Vaters und der Liebe schuldig, die sie von ihrer zweiten
Mutter erfahren. Wie schwer es ihr werde, das wisse nur Gott; aber
sie vertraue, es werde doch nicht über ihre Kräfte gehen.
Wie sie über den Aloys denke, das habe sie mir selber
gestanden, und auch wenn er noch ganz ein Anderer wäre: sie
habe kein so leichtes Herz, daß es sich mit jedem Winde von
Einem zum Andern drehen könne. Auch bilde sich der Aloys nicht
ein, daß sie über Nacht sich ganz gegen ihn geändert
hätte. Aber er sei im Grunde der Seele ein guter Mensch, und
wie er sich eben jetzt betragen, da er gehört, es stehe
übel um ihre Umstände, und daß er sie dennoch
gewollt, obwohl er sie mit einem verarmten Hause und fünf
Geschwistern übernehmen müsse, das sei doch auch ein
Zeichen von einer festen und redlichen Gesinnung, und sie hoffe,
mit der Zeit werde es recht ordentlich gehen. Ein Trauerjahr habe
sie sich ausbedungen, sie habe es nöthig, um die Todten und
einen Lebenden so weit zu verschmerzen, daß sie keine zu
unholde Miene dazu mache, wenn sie nun Wort halten solle. Aber
damit es mir möglich ist, lieber Wendelin, müssen Sie mir
versprechen, erstens, nicht ein feindseliges Herz von hier
wegzutragen, und dann – nicht wiederzukommen, daß ich
mir wirklich vorstellen kann, auch meinen besten Freund hätte
ich heut zu Grabe getragen, und lebte das kommende Jahr wie eine
Wittwe, die hernach der Kinder wegen eine zweite Ehe eingeht.
Wollen Sie mir das zu Liebe thun? Sie werden es können, wenn
Sie denken, daß ich das schwerere Theil zu tragen habe!

		Damit stand sie auf und trat vor mich hin. Aber ich war noch
nicht so weit mit meiner Vernunft oder Unvernunft wie sie, und es
lebte noch Alles zu frisch in mir, um mich so nach einem
Händedruck zu den Todten werfen zu lassen. Das merkte sie mir
wohl an.

		Und glaube doch nicht, sagte sie – das »Du« that
Wunder – glaube nicht, Wendelin, daß ich mir das Alles
so kaltblütig überlegt habe, so der Reihe nach wie ein
Rechenexempel, wenn ich's auch jetzt, wo es fertig ist, und ich die
Summe richtig gefunden, so vor dich hinstelle, als könne es
nicht anders sein. Tausendmal und immer wieder habe ich mit Jammer
und Angst mich gefragt, ob es denn wirklich nicht anders sein kann,
und wie lieb ich dich habe, wie du mir ins innerste Herz
hineingewachsen bist, das habe ich so heftig gespürt, daß
ich gemeint hab', ich komme nicht darüber hinaus, es sprengt
mir geradezu Leib und Seele auseinander, wenn ich dich nicht haben
kann. Aber siehst du, gerade weil du mir lieber bist, als mein
Leben, muß es so sein, ich darf dein Leben nicht
verderben, wie ich thät', wenn du eine ehr- und gewissenlose
Frau nähmst, die ihrer Pflicht weggelaufen wär' in deine
Arme hinein. Das wär' eine schöne »Frau
Pfadfinderin«, die so in die Irre gegangen wäre. Mein
lieber, liebster Wendelin, glaub doch nur Das nicht, daß ich
die Kraft dazu gefunden hätt' aus Lieblosigkeit. Herrgott
– wenn du mir ins Herz sehen könntest –

		Da verließ sie wirklich ihre Standhaftigkeit, und mit hell
ausbrechenden Thränen fiel sie mir um den Hals, und hing so
jämmerlich schluchzend in meinen Armen, daß ich meinte,
sie vergehe mir unter den Händen.

		Das half mir aus meiner Versunkenheit besser als die besten
Worte. Ich merkte, es gehe nicht an, daß ich sie Alles allein
durchkämpfen ließe, ich müsse zeigen, daß ich
ihrer werth gewesen. Und so richtete ich mich auf, nahm das einzige
Mädchen noch einmal an mein Herz, und hielt es so, wie man
sich zum Abschied auf Tod und Leben aneinanderschließt. Dann
ließ ich sie behutsam auf einen Stuhl nieder, küßte
ihr noch ein letztes Lebewohl auf die Stirn und riß mich dann
von ihr weg, zur Thür hinaus, die Stiege hinunter, ohne
Umsehen die Straße nach dem Dorf hinab, bis ich auch das
hinter mir hatte. – –

		*

		


		Denselben Abend wanderte ich noch drei oder vier Meilen weit,
schlief irgendwo in einer verlassenen Blockhütte und kam des
andern Tages spät nach der Stadt. Ich besuchte natürlich
keinen Menschen und ging immer erst des Abends aus. Nach einer
Woche war ich mit all meinen Zurüstungen so weit, daß ich
die Reise um die Welt mit leichtem Koffer und schwerem Herzen
antreten konnte.

		Nun, von dieser Reise wissen Sie genug, haben vielleicht mehr,
als Ihnen lieb war, davon hören müssen. Denn unser
Freund, der rothe Wenzel, das ewige Fragezeichen, konnte mich ja
nicht fünf Minuten hinter meinem Schoppen sitzen sehen, ohne
die Rede auf meine Weltumseglung zu bringen. Apropos, was ist denn
aus ihm geworden? Sagt er noch immer zu Allem, was man ihm
erzählt: »Merkwürdig! höchst
merkwürdig!« und seufzt dabei über seine frühe
Heirath, die seinen Horizont so eng begrenzt habe? Todt? Unser
kleiner Wenzel todt! Nun, so wird er ja endlich einen Horizont
gefunden haben, der seinem Wissensdrang entspricht, wenn anders
unser Herrgott im Antworten so geduldig ist, wie ich es war. Aber
so gern ich ihm auf alle geographischen, ethnographischen und
naturwissenschaftlichen Fragen nach Kräften Bescheid gab, in
Einem Punkt, entsinnen Sie sich wohl!, mußte ich seine
Forschbegierde unbefriedigt lassen. Ueber die Frauenzimmer, braune
und gelbe, weiße und rothhäutige, zeigte ich mich
schlecht unterrichtet, was unserm Freunde von allem
»höchst Merkwürdigen« das Merkwürdigste
schien. – Ich suchte diese offenbare Lücke in meiner
Bildung durch eine ziemlich fadenscheinige Weiberfeindschaft im
Allgemeinen zu bemänteln und vertheidigte, wie Sie vielleicht
noch wissen, mit Vorliebe den Satz, daß keine Thiergattung
weniger Varietäten unter allen Himmelsstrichen aufzuweisen
habe und für eine naturhistorische Betrachtung unergiebiger
sei, als das Weibchen von homo sapiens, Linné. Kenne man Ein
Exemplar, so kenne man alle, bis auf kleine Schattirungen in der
Farbe, die nicht tiefer als bis zur Haut gingen. So mannigfach die
Männer organisirt seien – ich war damals noch ein
Anhänger der Racentheorie – so einförmig die
Weiber, und darum hätte ich auf meiner Weltfahrt überall
etwas Wichtigeres zu thun gefunden, als mich mit Weibern
abzugeben.

		Ich glaube, ich spielte meine sarkastische und cynische Rolle so
täuschend, daß ihr Alle daran glaubtet und Keiner ahnte,
welch ein sentimentaler Esel sich in dieser Löwenhaut
vermummte. Dieser Ausdruck ist nicht zu stark für meinen
Zustand, denn ich versichere Sie, man braucht kein Versmacher zu
sein, um die Heine'sche süße blöde Jugendeselei an
seiner armen Seele zu erfahren, halbe Nächte zu Land und Meer
wie im Fieber zu verwachen und manchmal zu flennen wie ein altes
Weib, weil man sich in sein Schicksal noch nicht schicken kann. Sie
werden das unter uns lassen, ich erwähne es nur, weil es doch
einmal dazu gehört und Ihnen auch beweist, was an dem
Mädchen war; denn eine Erste Beste hätte mir's nimmermehr
bis zu solchem Grade angetan, daß mir die niedlichsten
Malayinnen, Japanesinnen, Spanierinnen und Creolinnen wie
Zuckerwasser nach echtem Johannisberger vorkamen. Nun, jetzt kann
man davon reden, es ist viel Wasser seitdem den Berg hinab gelaufen
und der alte Johannisberger steigt nicht mehr zu Kopf, er
wärmt nur noch den alten Magen.

		Also, wo war ich stehen geblieben? Richtig, dabei, daß
Alles beim Alten blieb und das alte Sprichwort sich wieder einmal
bewährte: den Himmel ändert man, nicht das Herz, wenn man
übers Meer geht. Zwei Jahre dauerte die große Expedition.
Dann trieb ich mich noch erst ein volles drittes in Europa herum,
eh' ich mir ein Herz faßte, auch einmal wieder in diese Gegend
zu kommen, wohl verstanden, nur in die Stadt. Denn an eine
Wanderung ins Gebirge hinaus und an ein Vorsprechen in der
Schneidemühle dachte ich gar nicht, da ich mein gegebenes Wort
noch wohl in der Erinnerung hatte und es für Beide am Besten
war, die Todten todt und begraben sein zu lassen.

		Aber es sollte durchaus nicht so glatt abgehen.

		Im Bären nämlich, wo ich abstieg, kam mir gleich beim
Eintritt in die Wirthsstube ein Gesicht entgegen, das mich wie ein
Gespenst erschreckte, obwohl es rothe Backen, ein paar lustige
Augen im Kopf und gar keine Grabesstimme hatte. In dem Sommer, den
ich hier draußen zugebracht, hatte eine arme junge Base der
Leidener's ebenfalls hier gehaust, theils um etwas von der
Wirtschaft zu lernen, theils auch weil die Frau immer
schwerfälliger wurde und die Afra nicht wohl Alles allein
beschicken konnte. Das gute Kind, etwa siebzehn Jahre alt, war
für alle Wohlthat, die ihm im Hause und zumal von der
ältesten Tochter zu Theil wurde, so dankbar, daß ich sie
oft sagen hörte, nie gehe sie fort, so lange man sie noch
irgend brauchen könne, und wenn sie darüber alt und grau
und eine alte Jungfer werden müßte. Denn besser
könne sie's nirgends finden. Und dasselbe hatte sie auch nach
dem jähen Tode der Eheleute wiederholt betheuert.

		Daß ich sie nun dennoch schon nach drei Jahren hier in der
Stadt antraf, war mir auffallend, zu allem Schrecken, den ich davon
hatte, überhaupt einem Menschenkinde zu begegnen, das von der
Schneidemühle kam und um die Dinge draußen Bescheid
wußte. Nie hatte ich danach fragen wollen und gehofft, gewisse
Namen nie wieder aussprechen zu hören, und nun sollte die
erste Stunde in der Stadt meine schönsten Kartenhäuser
von Entsagung und Standhaftigkeit über den Haufen werfen.

		Was ich zu hören bekam, hätte freilich einen Jeden
erschüttert, der nicht gerade von einem hyrkanischen Tiger und
einem Jaguarweibchen abstammte. Denken Sie sich: das Mädchen,
ich meine das Bäschen, hatte es in der Mühle nicht
länger aushalten können, weil es ihr das Herz
abdrückte, mitanzusehen, wie der junge Hausherr seine Frau
schlecht behandelte und die Ehe von Woche zu Woche
unglücklicher wurde, obwohl, je wüster er es trieb, die
Afra desto mehr sich wie eine Heilige benahm, wenn es, wie das
Mädchen sagte, überhaupt lutherische Heilige giebt. Sie
hatte sich, da nur wenige Gäste zu bedienen waren, zu mir
gesetzt, der ich mich in eine dicke Rauchwolke hüllte, damit
die Kleine nicht merkte, was ich zu ihren Neuigkeiten für ein
Gesicht machte. Nun kriegte ich die ganze Historie der drei Jahre
zu hören.

		Im Anfang sei es nicht übel gegangen, der Aloys ganz wie
sich's gehört hinter dem Geschäft her, das er wieder
recht ordentlich in Schwung brachte, die Kinder gut gehalten und
die Afra, wenn auch noch immer ernst, wie natürlich, da sie
trotz dem Hochzeitjubel den Tod der Eltern nicht so rasch verwunden
hatte, so doch nicht unzufrieden und gegen ihren Mann immer
gleichmüthig und freundlich. Und dem Aloys habe man es nie
angemerkt, daß er geglaubt hätte, ihr eine besondere Ehr'
oder Gnade anzuthun, da er sie geheiratet, obwohl sie Nichts mehr
hatte, sondern im Gegenteil, er habe sie sehr respectirt und sich
in Allem nach ihrem Rath und Willen gerichtet. Das sei so
angegangen bis zum ersten Kindbett. Da habe es zuerst Verdruß
gesetzt, weil es ein Mädchen gewesen, statt eines Buben, auf
den der junge Vater stark gerechnet. Und da die Mutter nur mehr
für das Kind gelebt, auch länger als andere Frauen bleich
und elend herumgeschlichen sei, habe sich die große Liebe und
Verehrung des Aloys nach und nach ins Gegentheil verkehrt, er habe
es ihr zu verstehen gegeben, daß er doch wohl einen dummen
Streich begangen, sie zu heirathen mit dem Rudel Geschwister und
jetzt dem Fratzen in der Wiege, für den sie allein noch auf
der Welt zu sein scheine, und überhaupt merke er, daß sie
nicht bloß um den Vater so still und trübselig sei,
sondern überhaupt eine Duckmäuserin, wie es ja die
meisten Lutherischen sein sollten, vielleicht weil sie wissen,
daß sie jenseits verdammt sein werden und darum auch diesseits
kein so recht fideles Gemüth haben könnten, wie ein guter
katholischer Christ, dem droben im Himmel sein Bettchen schon
gemacht ist.

		Auf all solche Reden, mit denen er sogar vor den Kindern und
Dienstboten nicht zurückhielt, habe die Afra nie ein
böses Wort erwiedert, sondern nur gesagt, sie sei noch schwach
vom Wochenbett, und viel zu lachen oder zu schäkern sei nie
ihre Art gewesen, er müsse das ja selber wissen. Aber ihre
Sanftmuth brachte ihn nur immer mehr auf, so daß sie selber
froh war, wenn er nur das Haus verließ und draußen seinen
Geschäften nachging. Sie sorgte nach wie vor, daß es ihm
an nichts fehlte, daß er über nichts mit Grund zu klagen
hatte. Aber es war einmal verschüttet. Nun that sie dazu,
daß ihre Halbgeschwister gut untergebracht wurden, bei
Verwandten, denen sie die Kost bezahlte, die Buben in Schulen, nur
das jüngste Mädchen von zwölf Jahren blieb noch im
Haus, und die Aelteste verheirathete sich. Er durfte also nicht
mehr klagen, daß er sich in seinem eigenen Hause nicht
rühren könne, so viel Sippschaft habe er mit in die Ehe
überkommen. Und doch, je mehr sie that, was ihm lieb sein
mußte, oft gegen ihr Herz, je unguter ward er zu ihr.

		Da sei es einmal zu einem Ausbruche gekommen, einer heftigen
Scene – um was es sich gehandelt, wußte das Mädchen
nicht zu sagen. Mit Niemand habe die Frau davon gesprochen. Aber
von dem Tage an sei die Hölle im Hause gewesen, der Aloys
nicht wiederzuerkennen, all seine guten Manieren, sein Fleiß
und seine Billigkeit gegen Jedermann plötzlich wie weggeweht,
dafür nur ein um so trotzigerer Bauernstolz und Eigensinn, und
Niemand habe mehr Gewalt über ihn gehabt, als höchstens
ein einziger Mühlenknecht, den er sich gemiethet, weil er sich
nebenbei gut auf Pferde verstanden. Der habe ihn zu allerlei
schlimmen Dingen angeleitet, ihn in die Wirthshäuser rings in
der Nachbarschaft zum Kegeln und Trinken gebracht, ja auch an
schlimmere Orte. Es sei da eine halbe Stunde von der Mühle auf
einem Gehöft eine Wittfrau noch bei jungen Jahren, ein
verrufenes Weib, mit der habe der Aloys angebändelt, daß
alle Leute davon gesprochen hätten. Die Afra hatte es
natürlich zuerst erfahren. Aber kein Wort darüber, nicht
eine Miene oder einen bösen Blick. Es sei übermenschlich,
was sie für eine Macht hatte, sich nichts anmerken zu lassen,
gerade wenn es ihr am wehesten ums Herz sei. Sie aber – das
Bäschen – sei anders, bei ihr müsse es immer gleich
über die Lippen springen, was sie auf dem Herzen hätte.
Und da habe sie kein Blatt vor den Mund genommen und gerad'
'rausgesagt, wie schändlich die Frau gehalten werde, und
daß es dem Aloys noch einmal bös bekommen müsse, und
so Reden mehr. Als aber die Afra davon gehört – denn
jener Knecht machte im Hause den Horcher und Angeber – da
habe sie ihr gekündigt. Sie könne keine Leute im Hause
brauchen, die über den Herrn raisonnirten. Nun, und ihr selber
sei es am Ende recht gewesen. Denn, wie gesagt, das Herz wäre
ihr gesprungen, wenn sie das Märtyrerthum noch länger
hätte mit ansehen und dazu stillschweigen sollen.

		Ich hatte mir dies Alles berichten lassen und keine Silbe dazu
gesagt. Denn eine ganz wahnsinnige Zornwuth tobte in mir und
schnürte mir die Kehle zusammen, zugleich ein Gefühl der
schnödesten Selbstverachtung, daß ich einem solchen
Menschen mein Mädchen überlassen und mich mit ein paar
armseligen Vernunftgründen hatte abspeisen lassen. Mir war
also das Stöhnen und Schnauben näher als das Sprechen und
ich zerbiß meine Pfeife, um nur nichts von Dem auszurasen, was
in mir kochte.

		So konnte es nicht fortgehen, das stand fest. Gleich am andern
Tag mußte ich hinaus und mit eigenen Augen sehen und
überlegen, was noch zu retten war, und ob sie nicht jetzt
ihren alten Freund, den Pfadfinder, brauchen konnte, der in noch
viel verworreneren Sackgassen in den Urwäldern Amerika's
gelernt hatte, sich den Weg mit der Axt zu hauen.

		Damals gab es noch keine Eisenbahn zwischen der Stadt und den
Bergen, und die Postschnecke, die einen ganzen Tag, und keinen von
den kürzesten, brauchte, um hier herauszukriechen, hatte ich
schon in meinen langmüthigsten Tagen hundertmal
verwünscht und verschworen; wie hätte ich's erst mit dem
Fieber, das jetzt in mir brannte, in ihr ausgehalten! Zu Fuß
zu gehen wäre mir am dienlichsten gewesen, um eben jenes
Fieber verdampfen zu lassen. Aber ich fühlte mich, nachdem ich
drei Jahre versäumt hatte, moralisch verpflichtet, nun keine
Stunde länger als durchaus nöthig, fernzubleiben, wo man
meiner so sehr bedurfte. Am liebsten wäre ich noch in der
Nacht aufgebrochen. Da ich aber beschlossen hatte, ein Pferd zu
besteigen – die beste Art zu reisen, wenn man auf Abenteuer
in Wildnissen ausgeht – so mußte ich bis morgen warten,
indem für einen nächtlichen Ritt nirgendwo ein
zuverlässiges Thier aufzutreiben war.

		So verbrachte ich eine böse Nacht, vielleicht die
peinlichste und verworrenste meines Lebens. Denn ich war nicht
klarer darüber, wie ich es draußen finden würde, als
über das, was geschehen sollte. Ich hatte mein Recht auf das
Mädchen aus der Hand gegeben. Unter welchem Titel kam ich
jetzt, mich in ihre zerrüttete Ehe zu mischen? Wenn der Mann
mich einfach aus der Thür schob und hinter mir zuriegelte, war
er nicht in seinem Recht? Auf eine scharfe Standrede über den
Text, er solle Respect vor seinem Weibe haben und sie nicht
unglücklich machen, hörte ich schon die Antwort, nicht
gerade im gehobeltsten Stil, und wenn ich etwa Händel mit ihm
suchen und ihn herausfordern wollte, – war er noch
Polytechniker oder Forstakademiker genug, um als Familienvater mit
einem hergelaufenen alten Liebhaber seiner Frau ein paar Kugeln zu
wechseln?

		Die Sache nahm sich immer hoffnungsloser aus, je länger ich
sie beim Lichte einer schlaflosen Nacht in mir herumwälzte.
Und doch, hinaus mußte ich, es mochte kommen, was da wollte,
und das Gelübde, das ich ihr gethan, todt für sie zu
sein, war das Letzte, was mich zurückhielt. Wozu sind
Revenants erfunden, als um Denen über den Weg zu spuken, die
verlassene Schätze nicht wohl zu hüten wissen, oder
gewissenlos vergeuden? Ich lebe und bin noch stärker als alle
Todten sind! rief ich und ballte die Faust gegen den Räuber
meines Glücks, der selbst nichts damit anzufangen gewußt
hatte. Und über solchen Nachtgedanken wurde es endlich
Tag.

		Ein kalter, grauer Herbsttag; so daß ich die langen Stunden
auf meinem Klepper, der kein hitziger Traber war, mehr als billig
gefroren hätte, wäre nicht das Fieber meiner Gedanken
gewesen, das mir alle Pulse wärmte. Aber so schnell sie
klopften, mein Thier kümmerte sich nichts darum. Mehr als
einmal mußte ich eine lange Rast machen, füttern und noch
die besten Worte geben, bis man sich zur Weiterreise
entschloß. Und so kam ich erst am späten Abend unten im
Posthause des Dorfes an.

		Sie erkannten mich dort und wollten mich mit aller Gewalt
festhalten, die eine Nacht wenigstens. Ich ließ ihnen aber nur
meine schlechtere Hälfte, den Gaul, indem ich
vorschützte, meine Freunde in der Schneidemühle
wüßten schon, daß ich unterwegs sei und würden
mir's sehr übel nehmen, wenn ich eine halbe Stunde weit von
ihnen Quartier machte. Ich merkte an den Gesichtern des
Postmeisters und seiner Frau, daß es seine Richtigkeit mit
Allem hatte, was ich von der kleinen Kellnerin im Bären hatte
hören müssen. Aber ich that nicht dergleichen, ich
hätte keinen Nachbarklatsch über die Afra mehr ertragen,
ehe ich sie selbst wiedergesehen, es war, als wiese Alles mit
Fingern auf mich: »Du bist Schuld daran! Warum warst du zu
feige, sie auf Tod und Leben dir zu erobern und dem Glück
abzutrotzen!« – und so sagte ich mit abgewendetem
Gesicht Gutenacht und trat das letzte, schwerste Stück meiner
Tagereise an, in einer Aufregung, die sich nicht beschreiben
läßt. Ich weiß nur, daß mir die Zunge hart und
dürr, wie eine Papageienzunge, im Munde klebte, daß ich
mehrmals still stehen mußte, um zu horchen, wer denn da neben
mir rede, und dann merkte, daß ich selbst vor mich hin
gewüthet hatte – wie man im Dunkeln pfeift, um sich die
Gänsehaut zu vertreiben. Vor wem fürchtete ich mich?
Wahrlich nicht vor ihm. Ich brannte vielmehr darauf, mich mit ihm
zu messen, gleichviel auf welche Waffen, Wort oder Faust. Aber ihr
vors Gesicht zu treten, ihre Leiden auf ihren verblaßten
Wangen, in ihren matten Augen zu lesen und meine Augen
niederschlagen zu müssen in dem Gefühl: wenn du damals
ein rechter Kerl gewesen wärst und dir was zugetraut
hättest, es wäre anders gekommen. Aber sie kannte dich,
und darum traute sie selbst dir nichts zu. Und das ist nun das
Ende!

		Es fror mich zum ersten Mal am ganzen Tage; ich bereute jetzt,
daß ich die Einladung der Posthalterin, erst etwas Warmes zu
genießen, ausschlagen hatte. Dabei war die Luft stiller
geworden, der feine, fröstelnde Regen hatte aufgehört,
über dem Fluß, der stark angeschwollen war, blitzte sogar
ein schwaches Mondlicht, wenn die Wolken einen Augenblick
zerrissen. Das schien mir so unheimlich, und ich fürchtete
überdies, von irgend einem bekannten Menschen eingeholt und in
meiner ganz unmenschlichen Verfassung zum Reden genöthigt zu
werden, daß ich einen einsamen Richtweg einschlug, den ich
damals oft genug gewandelt war. Und doch, und obwohl ich seitdem
mein Pfadfinderorgan noch erheblich entwickelt hatte, in jener
Nacht verirrte ich mich wie ein wildfremder Neuling. Möglich
auch, daß meine Furcht mir den Streich spielte, mich noch eine
Weile im Kreise herumzuführen, ehe ich wirklich an der
wohlbekannten Schwelle anlangte. Ich sah mehr als einmal das Haus
und drüben das Dach der Mühle aus den Gärten
auftauchen. Noch dreißig Schritte, so hatte ich's erreicht.
Dann fand ich mich unversehens wieder im stichdunklen Forst und
hörte ganz aus der Ferne das Wasser durch die stille Nacht
brausen.

		Plötzlich aber – ich muß geradezu wie ein
Blinder herumgetappt sein – plötzlich sehe ich dicht vor
mir den Gartenzaun hinter ihrem Hause, und wie ich die Hand
ausstrecke, halte ich den Griff an dem Pförtchen, das da
drüben ins freie Wiesenland hinausführt. Nun war's
geschehen, nun konnte ich die letzte Frist nach Minuten
zählen. Und ich war auch entschlossen, sie nicht zu
verlängern, das Herumirren in der öden Finsterniß
mit dem feigen Diebeszittern in allen Gliedern war
unerträglicher als jeder gewaltsame Schlag.

		Also klinkte ich die Thür auf und trat in den dunklen
Baumgarten. Das Haus dahinter sah ich nur als eine dunkle Masse,
Alles schien zu schlafen, aus keinem Fenster auch nur der leiseste
Lichtschimmer.

		Aber ich hatte noch keine fünf Schritte gethan, da bewegte
sich was unter dem Pflaumenbaum, der in der Mitte steht, wo die
Bank ist, auf der wir in guten Tagen so manchmal gesessen hatten,
schwatzend, oder mit einem leichten Geschäft, zu Zweien oder
zu Vieren. Es schien Jemand dort gesessen zu haben und
aufgeschreckt zu sein, als die Thür in ihren Haspen knarrte.
– Der Schrecken versteinerte mich, daß ich nicht
vorwärts konnte. Wenn Er es wäre, dachte ich –
gleich jetzt, hier in der einsamen Nacht, machst du deine Rechnung
mit ihm richtig.

		Ich faßte unwillkürlich meinen Stock fester in die
Faust – eine andere Waffe hatte ich nicht. Wer ist da? rief
ich. Aber das Wort war noch nicht ganz aus der Kehle, da hör'
ich schon einen halb erstickten Aufschrei, und im nächsten
Augenblick stürzt eine zitternde, schluchzende, sich fest
anklammernde Gestalt an meinen Hals, daß ich alle Kraft
aufbieten mußte, nicht zu Boden gerissen zu werden.

		Wir mögen wohl eine gute Weile so gestanden haben, denn es
dauerte lange, bis ich nur überhaupt zu Athem kam, so heftig
hatte sie im Krampf ihres Schmerzes sich an mich angeschmiedet, in
einer fassungslosen Leidenschaft, wie ich sie ihr niemals zugetraut
hatte. Denn auch damals, als wir Abschied nahmen, war etwas
Maßvolles, ein Rest von Ueberlegenheit über ihr Schicksal
in ihrem Betragen, so bitterlich weinend sie mir am Halse hing.
Aber ich merkte wohl, wie Vieles seitdem an ihrer Kraft genagt
hatte, daß sie mir nun so jammervoll zerbrochen, förmlich
aus allen Fugen gerissen, in den Armen lag und keinen andern Halt
mehr zu haben schien, als mich.

		So empfangen zu werden hatte ich nicht erwartet. Aber es that
mir unsäglich wohl. Alle Zwiespältigkeit meiner
Armensünderstimmung war auf Einen Schlag von mir gewichen, ich
fühlte mich als den natürlichen Rächer und Retter
dieses mißhandelten, geliebten Lebens, und wahrhaftig, wie ich
sie so an meiner Brust hielt und das Zucken ihrer armen Glieder
empfand, – mehr als ein Bruder redete ich ihr zu, denn als
ein Mensch, der eine verzehrende Sehnsucht nach diesem Weibe
über Land und Meer mit sich getragen und endlich es erreicht
hatte, das versagte Glück ans Herz zu drücken.

		Sie ließ mich lange reden, ohne nur ein Wort zu erwiedern.
Aber endlich schien der Krampf des Schluchzens sich zu stillen und
ihre Arme lösten sich von meinem Halse. Sie trat einen Schritt
zurück, als wenn sie jetzt erst Zweifel empfände, ob ich
es denn auch wirklich sei. Es war nicht hell genug unter den
Bäumen, daß Eins des Andern Züge deutlich hätte
erkennen können. Ich sah nur das Weiße in ihren Augen
schimmern und ihre schönen Zähne, als sie jetzt die
Lippen öffnete, um das erste Wort zu sprechen.

		Bist du's denn wirklich? sagte sie ganz leise. Nun glaube ich
Alles, was man von Wundern und Ahnungen erzählt. Denke, vor
einer halben Stunde – drin im Hause – es war der
bitterste Augenblick meines Lebens, und ich dachte, ich könnte
ihn nicht überleben – ich müsse mir ein Leids
anthun – und schon suchte ich mit den Augen im Zimmer herum,
wo ich ein Messer fände oder sonst etwas Spitzes, mir's ins
Herz zu bohren, daß der Jammer darin nur einmal stille
würde – da ist mir's, als hörte ich deutlich
draußen vorm Garten meinen Namen rufen – dreimal –
genau mit Deiner Stimme, wie sonst – wenn Du nach Hause kamst
und mich etwa eben an einem Fenster gesehen hattest. Und bei dem
ersten Ruf wird es ganz ruhig in mir, beim zweiten
überläuft es mich wie eine Flamme, daß ich meine, es
ist mein Tod, beim dritten, der fast wie von der Schwelle her
klang, stürz' ich aus der Thür und denke, Du stehst
dahinter. Aber da war nichts als die todtenstille, schaurige Nacht,
und ich suche unter den Bäumen auf und ab, bis ich auf die
Bank hinsank, nun doppelt elend, denn ich hatte Dich wieder nahe
geglaubt und es war nur ein Spuk gewesen. Jetzt, dacht' ich, ist er
Dir wirklich gestorben – Du hast nichts gehört als
seinen letzten Seufzer – und da war es mir, als müsse
ich nur noch ein wenig warten, so werde es auch mit mir vorbei
sein. Und wie ich eben recht ruhig in mir wurde, so wie zum
Sterben, da ging die Gitterthür auf – Du riefst –
und ich war an Deinem Halse!

		Ich weiß nicht mehr, was ich darauf sagte, ich war wie im
Traum und vergaß Alles, was geschehen war und was mich
hergeführt hatte, nur daß ich wieder ihre Stimme
hörte, die ganz eigne einfache Art, wie sie sich
ausdrückte, und daß sie so mein geblieben war
– das empfand ich, und das Glück darüber
überwand in dem Augenblick alle anderen Gefühle.

		Ich setzte mich auf die Bank und zog sie neben mich. Wir hielten
uns fest aneinandergedrückt wie zwei Kinder, die vor einem
Gewitter unter ein Dach geflüchtet sind und bei jedem Blitz
dichter zusammenrücken. Ihre beiden Hände hatte sie in
meine gelegt, ich streichelte sie ihr, da sie zitterten, sonst aber
stand uns Beiden nicht der Sinn nach Liebkosen und
Tändeln.

		Ich weiß schon Alles, sagte ich endlich. Die Eva hat es mir
gesagt, gestern Abend im Bären. Erzähl' mir nichts mehr.
Laß uns lieber von zukünftigen Dingen sprechen.

		Alles weißt Du? sagte sie da mit einem dumpfen Ton, der mir
durch die Seele ging. Ja wohl, Alles, was die Leute wissen! Das
wäre immerhin schon genug, Einem die Hölle auf Erden zu
schaffen. Aber es ist noch nicht das Halbe, was ich auszustehen
habe.

		Ich will nicht sagen, daß Er allein Schuld ist. Ich
hätte wohl noch anders sein können, und anders thun. Aber
Gott ist mein Zeuge: nach der ersten Stunde, daß ich ihn
genommen habe ohne Liebe, habe ich Tag und Nacht darauf gesonnen,
wie ich's nun doch noch richten könnte, daß wir Zwei ein
rechtes Leben miteinander führten. Er wußte es ja auch,
vernarrt bin ich nie in ihn gewesen und hätte lieber ledig
gelebt, als ihn zu heirathen, wäre das Unglück nicht
gekommen und wir plötzlich Alle verwaist gewesen. Er dacht'
aber, wenn er mich nur erst hätte, das Glück und die
Ehre, seine Frau zu sein, würde mir endlich schon einleuchten.
Hätte doch Manche den kleinen Finger sich abgebissen, wenn sie
damit den Verwalterssohn zum Mann bekommen hätte. Aber
daß ich anders war als Andere, das lockte ihn gerade so lange,
als er noch keine Gewalt über mich hatte. Sobald ich sein war,
sollte ich gerade so sein, wie die Andern. Und am Ende wär'
ich's auch geworden – hätte ich ein freies Herz gehabt.
Aber das wußte er nicht, das merkte er nur an meinem Thun und
Lassen, da ich gar nicht wieder munter wurde. Er neckte mich erst
damit: so hätt' er sich's doch nicht vorgestellt, eine
Lutherische zur Frau zu haben, und was so seine Reden mehr waren.
Aber ich sah wohl ein, ich mochte thun, was ich wollte, immer war
ich ihm noch nicht munter genug, so was man »lebfrisch«
nennt, eine, mit der man sich zankt und verträgt, lacht und
brummt, und gleich ist wieder gut Wetter, weil ihr nichts tief
geht. Ich war das nicht gewohnt von meinem Vater her, ich sagt's
ihm, er müsse Geduld haben, er versprach's auch manchmal, aber
es ging ihm gegen die Natur.

		Und einmal, eben da er mich heftig gescholten hatte, weil ich
über ein paar von seinen wilden Kameraden und ihre unsauberen
Reden nicht mitgelacht hatte, und er war aus der Thür
gegangen, und ich dachte, ich wäre eine Weile allein –
da hole ich mein Gesangbuch aus dem Kasten, wo ich Dein Bild drin
aufbewahrte, Du weißt wohl, den schwarzen Schattenriß,
den Du mir geschenkt hast, und sitze so in meine Erinnerung
verloren über das Buch gebückt und die Thränen
fließen mir ganz wohltätig auf das kleine Blatt, daß
mir aller Kummer vom Herzen schmilzt und ich meine, ich sei weit,
weit weg, bei Dir, auf Deinem Schiff oder im Urwald, von dem Du mir
erzählt hast – plötzlich greift eine Faust mir
über die Schulter ins Buch und packt das Bild, und wie ich
entsetzt aufstarre, steht Er hinter mir, mit Augen und einer Miene
– ich dachte, ich versänke in den Boden. Er war
hereingekommen, da es ihm doch leid that, mich so hart angefahren
zu haben, zumal in meinen Umständen, und hatte sich hinter
mich geschlichen, zu sehen, was ich da läse. Wie er aber das
Bild sah –

		Ich will Dir nichts weiter davon erzählen. Er ist ein ganz
Anderer in der Wuth – er weiß nichts von sich, wie ein
Mensch, der zu viel Wein im Kopf hat; – aber als er ausgetobt
hatte, und aus dem Zimmer gestürmt war, lag Dein Bild, in
tausend Stücke zerfetzt, auf der Erde.

		Seitdem, fuhr sie fort, sei es von Tag zu Tage trauriger
geworden, denn auf sein heftiges Insiedringen: sie solle es nur
gestehen, der Doctor, der alberne Gelehrte stecke ihr noch im Kopf,
und darum könne sie nicht lachen und gehe herum mit einem
Leichenbittergesicht – es sei vielleicht nicht recht oder
doch nicht klug gewesen, aber sie habe es nicht übers Herz
gebracht, mich zu verleugnen. Es sei wahr, habe sie gesagt, ich sei
ihre erste Liebe gewesen, und sie brauche sich darum nicht zu
schämen. Denn es habe sie nicht von ihrer Pflicht abwendig
gemacht, und sie wolle ihm eine gute und treue Frau sein, wenn er
nur auch sich besinnen und nichts von ihr verlangen wolle, was
gegen ihre Natur sei. Aber es war nicht mehr in Güte mit ihm
zu reden. Seitdem stak ihm der Nagel der Eifersucht im Kopf und
machte ihn immer blinder und toller. Und als das Kind zur Welt kam
– stellen Sie sich vor, er glaubte im Ernst oder redete sich
doch vor, es zu glauben – das unschuldige Ding sei gar nicht
sein Kind; der rechte Vater, von dem es hieß, er segle seit
Jahr und Tag auf fernen Meeren herum, habe das Gerücht nur
ausgesprengt, um desto sicherer irgendwo in der Nähe im
Hinterhalt zu liegen und heimtückisch seinem alten Nebenbuhler
Ehre und Hausfrieden zu stehlen.

		Das war ihm nicht auszureden, denn er wollte einen
Anlaß haben, seine Frau als die Schuldige vor sich selber
hinzustellen, da er es nicht mehr ertrug, zu ihr hinaufzusehen und
sich zu sagen, daß er ihrer nicht werth sei. Von da an begann
das ganze wüste Wesen im Haus, die Gewalt, die der schlechte
Gesell, der Mühlengehülfe, über ihn gewann, indem er
den Zuträger und Horcher und bald auch den Kuppler machte, die
Bekanntschaft mit der verrufenen Person auf dem Einödhof, all
das, was die kleine Base aus dem Haus getrieben hatte. Und heute
Abend, sagte die Afra, eine Stunde nach dem Nachtessen – er
war wieder nicht zu Hause gewesen, sondern auf einer Hochzeit
drunten in Fischbach, wo er mit seiner Freundin zusammengekommen
war – und ich sitze allein bei unserm Kinde und denke tausend
Sachen – da wird plötzlich die Thür aufgerissen und
er taumelt mir über die Schwelle. So hab' ich ihn doch noch
nie gesehen, so hat mir nie vor ihm gegraust. Er fällt auf die
Bank hin und lallt, daß ich ihm Bier und Rum bringen soll;
nach dem Kind zu sehen, fiel ihm auch in besseren Tagen nicht ein.
Und während ich ihn bediene, ohne ein Wort zu sagen, und er
wieder mir mein lutherisches Gesicht und mein heuchlerisches
Kopfhängen vorwirft, sagt er plötzlich: Das muß
anders werden, oder mein junges Leben wird mir verleidet, daß
ich den ganzen Bettel hinter mich werfe, wie einen ausgetretenen
Schuh. Richt das Gastzimmer her, morgen kriegen wir Besuch. Die
Einodbäuerin – eben Die, mit der er es hielt – hat
mir versprochen, ein paar Tage zu uns zu kommen. Sie hat so viel
von dir gehört, sie möcht' deine Bekanntschaft machen.
– Aloys, sagt' ich, du bist Herr im Haus; aber wo es die
Hausehre gilt, hab ich auch ein Wort zu sagen. Wenn die Person zur
Vorderthür hereingeht, – mein heiliges Wort darauf,
Aloys, deine Frau geht zur Hinterthür hinaus. – Das
sagt' ich, ganz nachdrücklich, aber ohne Heftigkeit. Er
dauerte mich viel zu sehr in seinem armseligen Zustand, wo er sich
selbst nicht mehr kannte. Aber es machte keinen Eindruck auf ihn.
Oho, sagte er, das wollen wir erst noch sehen. Und wer dem Haus
mehr Ehre macht von euch Beiden, fragt sich noch sehr. Ihr
wenigstens kann Niemand nachsagen, daß sie's bei Lebzeiten
ihres Mannes mit einem Andern gehalten hätte. – Ich will
darüber nicht streiten, Aloys, sagt' ich, aber es bleibt
dabei, unter Einem Dach mit Dieser soll kein Mensch mich halten.
Und dabei wollte ich aus dem Zimmer gehen, um Streit zu vermeiden.
Aber er war aufgesprungen und hielt mich, und sein ganzes Gesicht
glühte und er schrie: Wenn du so eine Heilige sein willst, so
schwöre mir, daß du mit keinem Gedanken mehr an den
Doctor denken willst – willst du oder nicht? – Wie soll
ich etwas schwören, sagt' ich, das nicht in meiner Macht
steht? Gedanken sind zollfrei, und wenn es nur keine
sündhaften Gedanken sind – – Schwöre, oder du
stirbst! rief er und hob die Hand, als wollte er mich
niederschmettern. Ich war eiskalt geworden vor Abscheu, sah ihn nur
fest an und sagte: Geh schlafen, Aloys. Du weißt nicht, was du
sprichst! – Dabei trat ich einen Schritt seitwärts, um
ihn vorbeizulassen, daß er sich nebenan zu Bette legte. Aber
er war allzusehr von seiner Hitze verwirrt, er wollte noch etwas
sagen, als aber die Zunge es nicht mehr herausbrachte, da
übermannte ihn der Zorn und – er schlug nach mir!
– –

		Er traf mich nicht hart, nur an der linken Schulter – ich
hatte es kommen sehen und mich noch in die Ecke drücken
können – und er verlor dabei das Gleichgewicht und
taumelte zu Boden. Von dem Gepolter wurden die Leute in der
Küche aufmerksam. Die alte Kathrin' und jener schändliche
Bursch, der Mühlengehülfe, kamen hereingestürzt
– der Herr ist hingefallen, sagt' ich. Tragt ihn in die
Kammer und legt ihn auf sein Bette. – Dann ging ich aus dem
Zimmer und setzte mich in die dunkle Kammer, wo mein Vater seine
Modelle und Zeichnungen verwahrt hatte, und da erst brach der
Jammer aus und ich weinte, als müßte ich meine Seele aus
den Augen gießen, und dachte, ich würde sterben. Und da
war's, daß ich dich rufen hörte, und jetzt danke ich
Gott, daß ich noch am Leben bin, denn jetzt ist Alles gut!

		Sie stand auf, als habe sie plötzlich ein verdächtiges
Geräusch gehört. Gleichviel! sagte sie, nachdem sie eine
Weile gelauscht hatte, mag es doch hören, wer es will, wen
habe ich noch zu scheuen? Mein Mann lädt sich seine guten
Freundinnen ein, warum soll ich meinen einzigen Freund aus dem
Hause weisen? Was hab' ich davon gehabt, brav zu sein und mein Herz
mit Füßen zu treten, weil es nicht gleich hat still
schweigen und seine Liebe begraben wollen? Mein Kopfhängen hat
man mir vorgeworfen, mein lutherisches Duckmäusern, und hat
mir doch nicht getraut. Jetzt will ich sein, wie sie mich
haben wollen, lustig und verliebt, und fünf gerade sein
lassen, und wenn man mich schlägt, will ich's hinnehmen wie
andere kluge Weiber, die schon wissen, wie sie sich dafür
bezahlt machen. Alles hat seine Art und Manier, und man ist nur
Einmal jung, und wenn ich das Glück, das mir der Himmel
schickt nach all dem Kummer, selber von mir stoße, bin ich
eine Närrin und verdiene, daß man mit Fingern auf mich
zeigt. – Hörtest du nicht was vorbeischleichen? –
Es werden die Katzen sein. – Es schläft ja auch Alles im
Haus, bis auf die alte Kathrin' – und die hält zu mir,
die hat es mir längst verdacht, daß ich mir Alles
gefallen ließ und dazu schwieg. Es war auch dumm, man muß
nicht besser sein wollen, als die Anderen, wenn man durch die Welt
kommen will. O Wendelin, rief sie und schloß mich mit einem
fieberhaften Ungestüm in die Arme, ich danke Gott für
diesen Schlag; der hat meine Kette zerbrochen. Aber geh nun ins
Haus! laß dir von der Kathrin' in dein Zimmer hinaufleuchten,
du findest es noch, wie du es verlassen. Wendelin, drei Jahre hab'
ich dich entbehren müssen, nun gehör' ich dir, und wenn
die Welt darüber zu Grunde gehen sollte!

		Sie preßte mich noch einmal heftig an sich, dann ließ
sie mich los und flüsterte: Geh, geh, du sollst nicht lange
auf mich warten. So trieb sie mich von sich weg, dem Hause zu.

		Ich trat ein, ohne zu wissen, wie ich den Weg und die Thür
gefunden. Es taumelte Alles um mich her, mein Mund brannte von
ihrem letzten Kuß, ihre Worte summten mir in den Ohren. Als
ich die Alte in der Küche sitzen sah, neben dem Herd, auf dem
nur noch ein paar Kohlen glimmten, brachte ich kaum ihren Namen
über die Lippen. Aber es schien, als ahne der getreue
Hausgeist, was vorgefallen sei, und was mich hergeführt.
Jesusmaria! rief sie mit halblauter Stimme, Sie sind's, Herr
Doctor? Haben Sie denn nicht im Garten –

		Ich nickte und legte den Finger auf den Mund. Bleibt nur ruhig,
sagt' ich. Ich finde schon selber hinauf. – Damit tappte ich
nach der Treppe, ich fand mich noch zurecht, wie wenn ich erst
gestern das Haus verlassen hätte, und schlich so sacht die
Stiege hinauf, daß keine Stufe knarrte. Und eben so behutsam
öffnete ich die Thür und trat in das dunkle Zimmer.

		Aber das Herz klopfte mir wunderlich, ich war solche Diebeswege
nicht oft gewandelt, und nie in einem Hause, wo ich als Gastfreund
aus- und eingegangen war. Und doch, ich will mich nicht besser
machen, als ich bin: in meinem Gewissen rührte sich nichts.
Ich fand es ganz in der Ordnung, daß ich mir zueignete, was
von Gottes- und Rechtswegen mir gehörte. Wenn der Andere
inzwischen ein Recht darauf erworben hatte, hatte er's nicht selber
verscherzt? Freilich, über diese Nacht hinauszudenken, fiel
mir nicht ein. Wenige an meiner Stelle hätten so viel
Besinnung gehabt, während sie mit Herzklopfen auf den Schritt
ihrer Liebsten draußen auf der Treppe warteten.

		So schlichen die Minuten. Ich stand endlich leise von dem Bett
auf, auf das ich mich gleich beim Eintreten gesetzt hatte, und
stahl mich auf den Zehen nach einem der Fenster hin, um frische
Luft hineinzulassen, da das Zimmer lange nicht gelüftet worden
war. Nun stand ich an dem offenen Fenster und horchte in das
Rauschen der Wipfel hinaus und erfrischte meine schwülen Sinne
an der Nachtkühle draußen. Immer ungeduldiger pochte mir
das Blut in den Adern, ich riß ein Blatt von dem Birnenspalier
ab, das sich draußen zwischen den Kreuzstöcken hinzweigt,
und schlürfte die Regentropfen gierig ein, die daran
hängen geblieben waren. Nie hatte ich die Qual des Wartens so
peinlich empfunden, und endlich schien es mir, ich könne es
nicht länger ertragen, ohne zu ersticken. Ich war eben im
Begriff, wieder nach der Thür zu schleichen, um
hinunterzugehen und zu fragen, ob sie mich vergessen; da
öffnete sich – ich hatte in der Aufregung den Schritt
auf der Treppe überhört – mit einem Lichtschimmer
die Thür, und Afra trat herein, eine Kerze in der Hand, die
mich jetzt erst ihre Züge deutlich wiedererkennen
ließ.

		Sie war bleicher geworden in diesen drei Jahren, aber es stand
ihr gut, die Augen erschienen um so dunkler, ihre Stirn gegen das
braune Haar freier und vornehmer. Ihre Figur hatte mehr Fülle
bekommen, ihre Hand, mit der sie den Leuchter hielt, schien mir
weißer als vordem. Aber was mir seltsam auffiel: sie hatte
eine Art Mantel um die Schulter gehängt und ein braunes Tuch
um den Kopf gebunden. Und vorhin im Garten – ich wußte
es nur zu gut, ich hatte ihr bloßes Haar zwischen den
Händen gefühlt – da wäre ein Kopftuch doch
nötiger gewesen gegen den rauhen Nachtwind.

		Du kommst spät, flüsterte ich, indem ich hastig zu ihr
hintrat. Ich habe schon gedacht, es sei ein Unglück geschehen,
oder – was das schlimmste Unglück gewesen wäre
– du hättest dir's anders überlegt. Nun, Gottlob,
daß du da bist. Komm, ich will dir das Licht abnehmen –
(dabei zitterte ich, daß ich dachte, ich würde den
Leuchter fallen lassen) – und nun leg den Mantel ab, und
warum hast du den Kopf so verbunden? Komm, ich muß es dir hier
bequem machen.

		Sie war ganz bewegungslos nicht weit von der Thür stehen
geblieben und sah ernsthaft vor sich hin. Laß es nur sein,
Wendelin, sagte sie. Ich muß doch bald wieder gehen.

		Morgen vor Thau und Tage, raunte ich ihr ins Ohr und schlang den
Arm um sie. Bis dahin aber –

		Sie wehrte mir ab und trat einen Schritt zurück. O
Wendelin, sagte sie, ich bin ein armseliges Weib. Mache du mir's
nicht noch schwerer, was ich thun muß und ohnehin kaum
überstehen kann.

		Bist du bei Sinnen? rief ich. Hast du vergessen, was du mir vor
keiner halben Stunde gesagt und versprochen hast? Ist's etwa anders
seitdem geworden? Oder hast du dir's überlegt, daß ich
dir wirklich inzwischen gestorben bin und daß man einem
Gespenst nichts mehr schuldig ist? Sag's, wenn dein Herz kalt genug
dazu ist, und ich – ich will mich nicht lange bitten lassen,
dem Spuk ein Ende zu machen und in die Nacht hinauszugehen, so weit
meine Füße mich tragen.

		Ich war vor sie hingetreten und hatte das Licht ergriffen, als
müsse ich ganz genau ihre Züge betrachten, um klar
darüber zu werden, wie sie es meine. Da sah sie mich mit einem
ihrer Blicke an, die ich nur allzu gut kannte. Wenn sie einen ganz
festen Entschluß gefaßt hatte und mit ihrem Willen im
Reinen war, dann sah sie einen so an, und dann konnte man nichts
mehr über sie gewinnen.

		O Wendelin, sagte sie, ich dächte, du hättest es
empfunden, drunten im Garten, daß du mir lebst, wie sonst
nichts auf der Welt, und daß, wenn mein Herz auch ganz kalt
wäre, nur ein Blick von dir es wieder hell darin aufbrennen
ließe. Und wenn du allein für mich lebtest, nicht
noch etwas Anderes, ich thäte Alles für dich, ich
opferte dir Alles, meine Pflicht, meine Ruhe, mein Gewissen. Aber
siehst du, wie ich schon auf dem Wege war zu dir und gehe nur noch
in das große Zimmer unten, ein Licht anzuzünden, und mir
schauert, weil ich aus der Kammer nebenan meinen Mann aus dem Traum
reden höre, wilde, gottvergessene Worte – da hör'
ich plötzlich noch Etwas im Zimmer selbst, dicht neben mir
– ein Stimmchen, Wendelin, das ganz hell an mein Ohr
schlägt, und da ich mit zitternden Händen Licht gemacht
hab', seh' ich die Wiege meines Kindes noch am Fenster neben der
Bank stehen. Die Kathrin' hatte vergessen, sie, wie sonst, in die
Kammer zu tragen, vielleicht auch gedacht, ich wollt' bei dem
wüsten Mann die Nacht nicht bleiben, lieber hier draußen.
Und da war das Kind, das Durst hatte, aufgewacht und sah mich mit
seinen großen Augen an – o Wendelin, der Blick! Und
geschwinde stellte ich das Licht aus der Hand, um ihm die Flasche
zu geben und es wieder einzuwiegen. Aber wie ich's so auf dem
Schooß hatte – immer noch sah es mich an unter dem
Trinken, ich hab' nie einen solchen Ausdruck auf dem kleinen
Gesicht gesehen. Und erst nach und nach, da ich ihm leise zusprach,
schloß es wieder die Augen, und dann that es einen tiefen
Athemzug, ordentlich wie ein Erwachsenes, dem es wieder leicht ums
Herz wird, als ob es verstanden hätte, was ich leise ihm
besprach. Und dann legte ich es in seine Kissen zurück und
horchte eine Weile – und dann war es wieder
eingeschlafen.

		Und was hast du ihm versprochen, Afra? stammelte ich,
nachdem ich lange umsonst mich bemüht hatte, meiner Bewegung
Meister zu werden.

		Daß es sich seiner Mutter nicht soll zu schämen haben,
Wendelin, daß seine Mutter, wenn sie auch ein
unglückliches Weib ist, doch nimmer ein schlechtes werden
will. O, mein Liebster, mache mir kein böses Gesicht und sieh
nicht so finster von mir weg, wenn ich jetzt zum zweiten Mal dir
Hoffnungen gemacht habe und sie dann nicht erfüllt. Siehst du,
ich habe es mir ganz klar überlegt, ich muß nun
aushalten. Wenn er wüst zu mir ist und mich schlecht
behandelt, hab' ich's nicht selbst verschuldet? Das Herz war nicht
dabei, als ich ihm meine Hand verlobt hab'. Wie soll nun
sein Herz nie an mir irre werden? Mach' ich ihn etwa
so glücklich, wie ich's ihm doch vor Gott zugeschworen hab'?
Und wenn ich ihn jetzt betrügen kann, geb' ich ihm dann nicht
Recht, daß er es überhaupt je mir hat zutrauen
können? Mit welchem Gesicht soll ich ihm wieder vor die Augen
treten? Wie soll ich mein Kind wieder ansehen, wenn es so
unschuldig mich anlacht und größer wird und von seiner
Mutter wissen will, was Gut und Böse ist?

		Still! unterbrach ich sie plötzlich. Hast du nicht ein
Scharren oder Knistern gehört, da oben über dem Ofen, als
ob Jemand auf dem Speicher herumschliche?

		Wir lauschten eine Weile. Es ist nichts, sagte sie, oder
höchstens die Kathrine, die vielleicht noch Kindswäsche
herunterholt.

		Nein, nein, sagt' ich, es hantiert Jemand da am Kamin. Du
weißt, daß oben an dem Loch im Schlot jedes Wort zu
hören ist, wenn die Ofenklappe nicht zu ist. Laß sie mich
erst schließen, oder sprich wenigstens leiser.

		Und sie, mit einem Blick voll Trauer und Vorwurf: Warum sollen
wir leiser sprechen? Ist das etwas Heimliches, was wir miteinander
haben? Jeder kann es hören, daß mein Kind mich von einem
großen Unglück gerettet hat: zu allem Kummer noch eine
Sünde auf mich zu laden. Ich weiß aber auch, daß ich
Fleisch und Blut habe und daß die Nacht lang ist und der
Versucher wacht, ob er nicht doch eine Seele zu Fall bringe. Darum
will ich das Haus verlassen, Wendelin. Meine Halbschwester ist eine
Stunde von hier verheirathet und gerade im Kindbett. Sie hat einen
braven Mann, aber eben nichts übrig, und ich dachte ihr morgen
einen Korb mit allerlei Leinenzeug und etwas zur Stärkung zu
bringen. Das will ich heute noch thun.

		Heute noch? rief ich. In dieser finstern Nacht? Ich lasse dich
nicht fort – es könnte dir irgend etwas zustoßen
unterwegs –

		Da lächelte sie zum ersten Mal wieder, aber nur einen
Augenblick und sehr schmerzlich. Sei ganz ruhig, sagte sie, ich
finde meinen Weg, und Schlimmeres kann mir draußen nicht
zustoßen als hier. Hast du mich ja sonst deine Pfadfinderin
genannt! Also gute Nacht, lieber Freund, und nun wieder Lebewohl
für immer. Du darfst nie wieder kommen, du magst nun von mir
hören, was du willst, es sei denn, ich schriebe dir selbst und
bäte dich zu kommen. Aber so schlimm wird es ja nie werden.
Und siehst du, wenn ich jetzt gehe, und mein Mann besinnt sich
morgen, warum ich wohl gegangen bin, obwohl du zu Nacht hier warst
– er hat kein schlechtes Herz, es ist nur verwildert und
verirrt – vielleicht findet auch er sich wieder auf den
rechten Weg zurück und schämt sich, daß er mich so
verkannt hat. Hab gute Nacht! Nein – du darfst mich nicht
umarmen – nur die Hand wollen wir uns geben – so! und
nun behüt' dich Gott, Wendelin! Er wird's wohl
machen.

		Damit nahm sie meine Hand, die ich unschlüssig ihr
hinreichte. Afra! rief ich – nur noch ein Wort – nur
noch eine Bitte –

		Sie schüttelte aber den Kopf, wandte sich von mir ab und
ging mit festen leisen Schritten aus der Thür, mich in einer
Betäubung zurücklassend, in der ich zuerst kein Glied
rühren konnte. Ich hörte sie, immer mit demselben
gleichmäßigen Schritt, die Treppe hinuntergehen, drunten
noch ein paar Augenblicke ins Zimmer treten, wahrscheinlich um noch
einmal nach dem Kinde zu sehen, und dann die vordere Hausthür
aufklinken, die auf die Landstraße führt. Da erst fuhr
ich zusammen, als sprängen hundert Fesseln von meinen
Gliedern. Sie ging, ging wirklich in die kalte, schaurige Nacht
hinaus, es war das letzte Mal, daß ich ihre Stimme gehört
und ihr ins Auge gesehen hatte – und jetzt ließ ich sie
das Haus verlassen und sollte mich ins Bett legen und die Decke
über den Kopf ziehen, während dieser Engel –

		Nein, ich konnt' es nicht übers Herz bringen, ich
mußte hinuntereilen, ihr nach, sie zurückhalten –
ihr sagen – ich wußte nicht was – aber nur noch
ein einziges Mal ihre Hand fassen.

		Und so stürze ich nach der Thür, reiße sie auf
und will nach der Treppe. Da seh' ich im Flur draußen –
die Kerze im Zimmer gab gerade Licht genug, daß ich ihn gleich
erkennen konnte – ihren Mann, den Aloys, stehen, die
Füße in Pantoffeln, sonst noch in den Kleidern, wie er
von der Hochzeit gekommen war. Nur ein Jagdgewehr, eine
Doppelbüchse, hatte er über die rechte Schulter
gehängt, und die Haare, wie nach einem wüsten Schlaf im
Rausch, starrten ihm wild um die Schläfen.

		Er war todtenblaß, die Augen geröthet, die Lippen
verzerrt und von dem schmucken Burschen, den ich ehemals gekannt,
wenig mehr an ihm zu entdecken.

		Er war es also gewesen, den ich über uns auf dem Speicher
neben dem Ofenkamin gehört hatte. Das war mir auf der Stelle
klar, und er wußte also, was ich mit der Afra geredet hatte.
Erst später habe ich erfahren, wie es damit zugegangen war.
Der Mühlenknecht, sein Verbündeter, hatte aus seiner
Dachkammer gesehen, wie ich in den Garten gekommen und von der Frau
empfangen worden war. Als sie dann zu mir hinauf ging, war er zu
dem schlafenden Mann geschlichen und hatte ihm ins Ohr geschrieen:
Steht auf, Meister! Der Doctor ist im Haus, und die Frau ist bei
ihm. Das hatte den Schwerumnebelten plötzlich ernüchtert
wie ein eisiges Sturzbad.

		Er hatte die Büchse von der Wand gerissen und war auf den
Zehen nachgeschlichen, die Bodentreppe hinauf an den
Lauscherposten. Hören wollte er, wie weit das schamlose Weib
sich vergessen würde, und dann im rechten Augenblick, wenn
kein Zweifel an ihrer Schuld und keine Beschönigung mehr
möglich wäre, wollte er wie ein Blitz vom Himmel
hineinwettern und sie und mich ohne viel Redensarten über den
Haufen schießen.

		Nun war der schöne Plan ihm zu Schanden geworden. Ich sah,
daß Beschämung und Haß gegen mich in ihm
kämpften. Und freilich hatte ich selbst nicht die beste Sache
und das glatteste Gewissen ihm gegenüber. Aber ich war doch
mehr Herr meiner selbst, als er, und konnte zuerst zu Worte
kommen.

		Ihr seid es, Aloys? sagt' ich. Was sucht Ihr hier? Eure Frau?
Die hat schon das Haus verlassen, und wenn sie nie wiederkommt, so
wißt Ihr, wer die Schuld hat. Wollt Ihr Jagd auf sie machen,
daß Ihr die Büchse mitgenommen habt? Thut's nur! Es ist
am Ende besser, Ihr wendet eine Kugel daran und helft ihr auf
einmal aus der Welt, als daß Ihr fortfahrt, wie ein unsinniger
Wütherich ihr das Leben zu verbittern. Und dann zeigt Ihr Euch
wenigstens vor allen Leuten mit Eurem wahren Gesicht, und es wird
Euch zu Theil, was Ihr längst verdient habt, statt daß
Ihr jetzt all Eure Gräuel ungestraft verübt, da das
fromme Weib, der Märtyrerengel, sich lieber die Zunge abbisse,
als Euch verklagte.

		So fuhr ich noch eine Weile fort, und bei jedem Wort, das ich
sagte, schien er mehr in sich zusammenzubrechen, und seine
Zähne knirschten hörbar, wie bei einem Menschen, den ein
Reuefrost schüttelt. Aber er nahm sich noch einmal zusammen,
vielleicht weil er unten im Hause die Schritte seines
Spießgesellen, des Mühlenknechts, hörte und sich
schämte, daß er, als Herr im Hause, sich so den Text
lesen ließ.

		Heiliges Gewitter! rief er plötzlich und reckte sich in den
Gliedern, indem er zugleich das Gewehr gegen den Boden stieß
– bin ich denn noch der Aloys und Ihr – kenn' ich Euch
nicht und weiß nicht, was Euch hieher geführt hat? Und
Ihr wollt mir mores machen, Ihr mir predigen, was ich thun und
lassen soll mit meinem Weibe? Ist sie etwa nicht mein, ein Anderer
Herr über sie, als ich? Was an ihr ist, wer weiß das
besser als ich, und wer braucht mir's zu sagen? Aber was an
Euch ist, und was Ihr hier zu suchen gehabt, darum
brauch' ich auch nicht erst die sieben Weisen Griechenlands zu
befragen, das kann ich mit Händen greifen, und mag ich gegen
meine Frau Schuld haben oder nicht, mit Euch, mein Lieber, will ich
reine Rechnung machen und wenn Ihr jetzt nicht auf der Stelle mein
Haus räumt und Euch je wieder hier blicken laßt
–

		Er hob die Büchse, als wollte er mir mit dem Schaft die
Wege weisen. Das machte mich wild.

		Armseliger Wicht, fuhr ich ihn an, geh' in dich und danke Gott,
wenn noch ein honetter Mensch sich in deinem Hause blicken
läßt. Heute Nacht geh' ich freilich; unter Einem Dache
mit einem Rasenden zu bleiben, der, wenn's ihm einfällt, einen
Wehrlosen im Schlaf überfällt und erwürgt, dazu ist
mir mein Leben noch zu lieb. Aber das Wiederkommen verschwör'
ich nicht. Denn wenn es kein Gericht und keine Behörde giebt,
bei der man einen Mann verklagen kann, der seiner Frau das Leben
verleidet, nun so muß ein alter Freund sich ihrer annehmen.
Und darum verlaßt Euch darauf, Aloys: was Ihr von jetzt an ihr
zu Leide thut, jedes schnöde Wort und jeder böse Blick,
womit Ihr sie peinigt, wird mir gemeldet werden, und wenn Ihr Euch
je wieder so weit vergäßet, die Hand gegen diesen Engel
aufzuheben und die heilige Dulderin, der ihr nicht werth seid die
Schuhriemen aufzulösen, mit der Faust fühlen zu lassen,
an welch einen rohen Tölpel sie sich weggeworfen hat
–

		Ihr lügt! rief er wie außer sich dazwischen. Oder
sie hat Euch belogen. Wer kann sagen daß ich sie jemals
– nein, nein – es ist eine niederträchtige
Lüge!

		Es ist wahr, Aloys, so wahr wie Alles, was jemals von den
Lippen dieser Frau gekommen ist. Wenn Ihr selbst es jetzt nicht
glauben wollt, nun, so macht es Euch Ehre, daß Ihr wenigstens
nüchtern verabscheut, was Ihr im Rausch gethan habt. Aber wer
steht mir dafür, daß dieser Rausch der letzte war und
daß Ihr in Eurem nächsten nicht noch bestialischer um
Euch wüthet? Sagt selbst, Aloys –

		Aber ich merkte, daß er mich nicht mehr hörte. Der
Gedanke, sie geschlagen zu haben, und daß sie trotzdem ihr
Herz bezwungen und die Ehre des Hauses nicht preisgegeben hatte,
schien mit einer furchtbaren Gewalt ihn niederzuschmettern. Das
Gewehr glitt ihm aus den Händen, er fuhr, wie wenn ihm
schwindlig würde, mit den Armen nach seinem Haupt und taumelte
ein paar Schritte zurück nach der Bodentreppe zu. Da,
halbbewußtlos, ließ er sich auf die Stufen nieder, als
brächen ihm plötzlich die Kniee. Und so saß er, die
Stirn in beide Hände gestützt, mühsam athmend und
Worte zwischen den Zähnen murmelnd, die ich nicht
verstand.

		Ich muß gestehen, er dauerte mich, so feindselig noch eben
meine Stimmung gewesen war. Ich sah aus allen Zeichen, wie er noch
immer an der Frau hing und wie Alles, was vorgefallen war, seine
bessere Natur in der Tiefe aufrüttelte.

		Ich will jetzt gehen, Aloys, sagte ich nach einer Weile. Schlaft
Euren Rausch vollends aus, und morgen, wenn Ihr bei klarem
Verstande seid und Alles überlegen könnt, was diese Frau
für Euch gethan hat, und was so manche andere an ihrer Stelle
gethan haben würde, so geht in Euch und fangt ein neues Leben
an und bedenkt, was Ihr einer solchen Frau schuldig seid. Daß
ich sie Euch nicht gönne, das kann und will ich nicht leugnen.
Der beste Mann wäre gerade gut genug für sie, und wir
Beide, besonders aber Ihr, lassen viel zu wünschen übrig.
Ich aber hätte wenigstens mein Leben daran gesetzt, sie
glücklich zu machen, so gut ich gekonnt hätte, und
daß ich nun sehen muß, wie Ihr statt dessen –

		Er machte eine Bewegung, als wollte er mich bitten, nicht weiter
zu reden. Ein dumpfes Stöhnen wie von einem Schwerkranken kam
von seinem dunklen Winkel her.

		Nun, ich will sehen, was Ihr thut, sagt' ich. Ihr seid einmal
ihr Mann und habt selbst gehört, wie ernst es ihr damit ist,
Eure Frau zu sein. Wenn Ihr von heut an thut, was in Euren
Kräften steht, – es bleibt dabei, daß ich ein Auge
auf Euch habe – so will ich's Euch vergeben, was Ihr bisher
an ihr gefrevelt habt – und wir können noch einmal gute
Freunde werden. Gute Nacht, Aloys! Und gute Besserung!

		Damit schritt ich an ihm vorbei und stieg die Treppe hinab. Die
Alte sah ich unten durch die halboffene Küchenthür. Sie
saß am Herd und trocknete ihre Augen mit der Schürze, und
überhörte mein Weggehen. Von dem Mühlenknecht war
nichts zu hören und zu sehen.

		*

		Ich übernachtete im Dorf unten, in der Post. – In der
Mühle, sagt' ich, hätte Alles geschlafen und ich
hätte Niemand mehr herausklopfen mögen. Auch hätte
ich nicht ungegessen zu Bett gehen wollen.

		Doch hatte ich Noth, mich nicht selber Lügen zu strafen, da
ich kaum einen Bissen hinunterbrachte. Zum Glück war ein Hund
in der Gaststube, der meine Portion heimlich aus dem Wege
räumte. Dann ließ ich mir ein Zimmer aufschließen
und ging gleich zu Bett.

		Meine Glieder waren so ziemlich gerädert, aber ich konnte
erst lange nach Mitternacht Schlaf finden, und beim ersten
Hahnenschrei fuhr ich aus den ängstlichsten Träumen auf
und war gleich wieder in den Kleidern.

		Es hatte sich über Nacht ausgestürmt, und obgleich die
Sonne noch nicht herauf war, konnte man an dem silbergrauen Duft
über den Wäldern und der Stille der Luft doch schon
merken, daß ein heiterer Tag anbrechen würde. Auch lag
ein zarter Reif über den Wiesen, und eine scharfe Kühle
wehte mich an, als ich den Kopf zum Fenster hinaussteckte, meine
heißen Augen mit einem Luftbade zu erfrischen. Mein Fenster
ging auf die Landstraße, die ich wohl eine Viertelstunde
aufwärts übersehen konnte. Noch war sie ganz öde;
nur die Spatzen fingen an, sich um ihr Frühstück zu
bekümmern. Um so mehr verwunderte ich mich, auf einem kleinen
Wagen, der von der Gegend der Schneidemühle munter
heranrollte, neben dem Mann, der das Pferd lenkte, etwas
Weißes sich bewegen zu sehen, das, je näher es kam, immer
unverkennbarer einem ganz jungen Kinde glich, sorgsam in
Tücher eingewickelt, aber doch wohl besser in seinem Bettchen
verwahrt, als in dieser Morgenfrische auf dem Sitz eines
halboffenen Wagens. Wie ich mir aber jetzt den Mann daneben genauer
ansah, reimte ich mir im Augenblick Alles zusammen. Er sah ein
wenig anders aus, als gestern Nacht, wo wir uns bei einer
zweifelhaften Kerze zwischen Thür und Angel begrüßt
hatten. Sehr sauber gewaschen und gebürstet schien er und
Alles, was er an sich hatte, und auf seinem Gesicht, so
nachdenklich er vor sich hinsah, war keine Spur von Rausch mehr zu
finden. Manchmal sogar, wenn er sich zu dem Kinde wandte, das die
Aermchen spielend nach oben streckte und nach der Peitschenschnur
griff, konnte er ganz an den Aloys von vor drei Jahren erinnern,
den ich für einen sehr gefährlichen Nebenbuhler gehalten
hatte. Aber er war nicht mehr so eitel auf sein Gesicht, wie
damals. Er verließ sich nicht mehr allein darauf, sondern
hatte sich ein anderes Gesicht zum Bundesgenossen ersehen, von dem
er wußte, daß man ihm nichts abschlagen konnte. Und
immer, wenn ihm selbst bange werden wollte, ob er den Zweck seiner
Fahrt auch erreichen und das schwer gekränkte Herz sich wieder
versöhnen würde, sah er nur das kleine Gesicht neben sich
an und knallte dann von Neuem ermuthigt mit der Peitsche.

		Gerade unter meinem Fenster fuhren sie vorbei. Ich hätte
ganz leicht einen guten Morgen und einen Gruß an die Afra
hinunterrufen können. – Aber es wollte mir doch nicht
von den Lippen. Als Vater und Kind mir aus den Augen waren, ging
ich in den Stall hinunter, sattelte meinen Gaul und ritt langsam
den Weg nach der Stadt zurück.

		*

		


		Ich hätte nur noch ein paar Stunden zu warten brauchen, so
hätte ich das Wägelchen können heimkehren sehen und
diesmal das Kind nicht mehr als ein kleines Packet auf dem
Wagenkissen, sondern auf dem Schooß der Mutter. Schelten Sie
mich immerhin einen schlechten Kerl – aber ich war noch nicht
selbstlos und neidlos genug, um dem alten Rivalen das Lächeln
zu gönnen, das dabei wahrscheinlich über das blasse
Gesicht seines Weibes glänzte, heller als die eben aufgehende
Sonne.

		Desgleichen war ich auch nicht hochherzig genug, mich sonderlich
über die Ehre zu freuen, die man mir übers Jahr anthat,
indem man mich auf der Schneidemühle zu Gevatter lud, bei
einem zweiten Töchterlein. Der Aloys schrieb mir zwar einen
sehr wackern Brief, der von weit mehr Feinheit der Empfindung
zeugte, als ich in ihm gesucht hatte, und lud mich auch im Namen
seiner Frau herzlich ein, selbst zur Taufe zu kommen. Indessen
– man ist auch ein Mensch; die Patenschaft nahm ich zwar mit
Dank an, aber meinen Besuch schob ich noch ein paar Jahre hinaus.
– Ultra posse – wissen Sie wohl. Und sie verstanden es
auch und verdachten mir's nicht. Der Afra war es sicherlich lieb,
daß ich mein Pathenkind erst all seine Zähne bekommen
ließ, eh' ich meiner Frau Gevatterin in Person wieder vor die
Augen trat.

		Jetzt sind wir über alle Jugendthorheiten hinaus. Wie sehr
ich hier zu Hause bin, haben Sie heute selbst mit angesehen, und
mein Gevatter, mag er auch damals mich aus der Welt gewünscht
haben, jetzt gönnt er mir mein bescheidenes Plätzchen
sogar unter diesem Dache. Er kann es auch getrost. Er hat aus sich
gemacht, was überhaupt nur ein Mensch von seinen Gaben aus
sich machen kann, und wenn er noch immer Ursache hat, zu seinem
Weibe hinaufzusehen, jetzt braucht er sich dessen nicht mehr zu
schämen. Denn erstens, selbst ein alter Weltumsegler wie ich
hat noch keine Zweite gefunden, die es mit ihr aufnähme, und
dann – ist es nicht ein ganz natürliches optisches
Gesetz, daß man zu einem Menschen hinaufsehen muß, den
man auf Händen trägt?

		


	
		(1865)

		Paul Heyse


		
Die Witwe von Pisa


		(1865)


		Überhaupt scheint mir, daß Sie von den italienischen
Frauen eine zu günstige Meinung haben.

		Wieso? fragte ich.

		Ich habe einige Ihrer Novellen gelesen. Nun, daß diese
Arrabbiatas und Anninas doch auch im Süden etwas dünner
gesäet sind, als der geneigte Leser sich einbildet, werden Sie
selber zugeben. Beiläufig, und ganz unter uns: sind es
Geschöpfe Ihrer Phantasie, oder Studien nach dem Leben?

		Frei nach dem lieben Herrgott, der schwerlich finden wird,
daß seine Originale durch meine Bearbeitung gewonnen
haben.

		Mag sein! Aber Sie leugnen doch nicht, daß Sie sich
absichtlich immer die besten Exemplare ausgesucht haben? Da
dürfen Sie sich denn nicht beklagen, wenn man Sie zu den
Idealisten rechnet.

		Beklagen? Wie sollte ich wohl! Ich finde mich da in so guter
Gesellschaft, daß ich froh bin, wenn ich darin geduldet werde.
Ebenfalls im tiefsten Vertrauen, Verehrtester: Ich habe nie eine
Figur zeichnen können, die nicht irgend etwas
Liebenswürdiges gehabt hätte, vollends nie einen
weiblichen Charakter, in den ich nicht bis zu einem gewissen Grade
verliebt gewesen wäre. Was mir schon im Leben
gleichgültig war, oder gar widerwärtig, warum sollte ich
mich in der Poesie damit befassen? Es gibt genug andere, die es
vorziehn, das Häßliche zu malen. Sehe jeder, wie er's
treibe!

		Schön! und vielleicht sogar richtig! Ich verstehe diese
Dinge nicht. Aber ich habe immer sagen hören, die Poesie solle
das Leben widerspiegeln. Nun denn, das Leben hat doch auch seine
Kehrseite. Und zur Wahrheit gehört Licht und Schatten.
Glauben Sie nicht, daß Sie es der Wahrheit schuldig sind, auch
von den minder liebenswürdigen Figuren, die zum Beispiel in
Italien herumlaufen, Notiz zu nehmen ?

		Sobald ich ein Buch über den italienischen Volkscharakter
ankündige – gewiß! Aber ich gebe Geschichten. Wenn
ich lieber Gcschichten schreibe, die mir selbst gefallen, als
Schattenrisse von der Kehrseite der Natur, wen betrüge ich,
als solche, die ihr Interesse dabei finden, sich betrügen zu
lassen? Aber Sie haben mich auf die vielberufene Kehrseite
neugierig gemacht. Was verstehen Sie darunter ?

		Hin! Das ist leicht gesagt. Wenn ich nicht sehr irre, ist es die
unverfälschte Naturkraft, die Sie an diesen Weibern anzieht,
der Mangel der zahmen und lahmen Pensionats- und
Institutserziehung, das Wildwüchsige mit einem Wort.

		Und die edle Rasse, nicht zu vergessen; eben jene reiche Anlage,
die man viel getroster sich selbst überlassen darf als eine
von Hause aus dürftigere Natur – schaltete ich ein.

		Einverstanden! Und ich gebe Ihnen auch das noch zu, daß die
Leidenschaften unter diesem Himmel sich in einem gewissen
großen Stil, in einer natürlichen Erhabenheit austoben,
selbst die allerverrücktesten; daß sogar die
Hauptleidenschaft des Geschlechts – diesseits wie Jenseits
der Berge – bei aller Komik hier etwas Grandioses
behält.

		Eine Hauptleidenschaft?

		Ich meine die Sucht, einen Mann zu bekommen. Sie lachen? Ich
kann Ihnen sagen, daß mir die Sache außer Spaß ist,
seit ich Gelegenheit gehabt habe, über diesen Punkt
nähere Studien zu machen.

		Auf die ich begierig wäre.

		Ich will Ihnen das Abenteuer nicht vorenthalten, obwohl es
für einen Idealisten, wie Sie sind, kein dankbarer Stoff sein
wird. Nur soll mir unser Kondukteur erst etwas Feuer geben. Un
po' di fuoco, s'il vous plaît, Monsieur?
– –

		Dieses Gespräch wurde in einer schönen Sommernacht
hoch oben in der Imperiale einer französischen Diligence
geführt, die von zwei Pferden und vierzehn Maultieren in
kurzem Trabe die breite Straße des Mont Cenis hinaufgeschleppt
wurde. Obwohl der Himmel herrlich ausgestirnt war, lag doch nur ein
schwacher Schein auf den Tälern zur Seite des Weges, aus denen
die schweren Wipfel der Kastanien heraufragten, so daß man auf
den Genuß der Aussicht verzichten mußte. Und da
Peitschenknall, Zuruf der Maultiertreiber, die neben ihren
langgespannten Tieren bergan liefen, und das hundertfache
Schellengeläute auch einen gesunden Schlaf nicht aufkommen
ließen, mußte ein deutscher Schriftsteller noch zufrieden
sein, wenn er dreitausend Fuß über dem Meeresspiegel
einen so wohlwollenden Rezensenten neben sich fand, wie mein
Coupénachbar bei aller Meinungsverschiedenheit zu sein schien.
Wir waren schon von Turm aus die Bahnstrecke bis ans Gebirge
zusammen gefahren, schweigsam jeder in einen Winkel gedrückt.
Erst der Namensaufruf bei der Verteilung der Plätze hatte das
Eis gebrochen, da wir uns beide nicht ganz fremd waren.

		Kennen Sie Pisa? fragte er, nachdem er seine Zigarre an der
Pfeife des Franzosen angezündet hatte.

		Ich erzählte ihm, daß ich erst vor kurzem volle
vierzehn Tage in dieser stillsten aller
Universitätsstädte der Welt Studierens halber zugebracht
hätte.

		Nun, dann kennen Sie am Ende meine Witwe vom Sehen oder doch vom
Hören. Sind Sie nie in der breiten Straße, die der Borgo
heißt, an einem Hause mit grünen Jalousien vorbeigekommen
und haben aus einem Fenster des ersten Stockwerkes eine
schmetternde Sopranstimme jenes Duett aus der »Norma«
singen hören: Ah sin' all' ore all' ore
estreme –?

		Ich verneinte.

		Danken Sie Ihrem Schöpfer, sagte er mit einem Seufzer, der
aus einer hartgeprüften Brust zu kommen schien. Sehen Sie,
diese Stimme war mein Verderben. Ich bin leider ganz unmusikalisch,
sonst hätte sie mich vielleicht gewarnt, statt mich ins Netz
zu locken. Aber wenn man in ein paar Dutzend unsäuberlichen
Studentenwohnungen herumgekrochen ist – die besseren
möblierten Zimmer waren, mitten im Semester, schon längst
vergeben –, und hört dann aus einem reinlichen
Hause, an dem der Mietszettel hängt, eine Frauenstimme
flöten, so werden Sie begreifen, daß man eine Stimme des
Himmels zu vernehmen glaubt, auch wenn man ein besserer Musikus ist
als ich. Ich muß aber erst voranschicken, was ich eigentlich
in Pisa zu suchen hatte. Sehen Sie, das hängt so zusammen. Ich
bin Architekt, wie Sie wissen. In dem kleinen deutschen Raubstaat,
den ich als mein engeres, leider viel zu enges Vaterland
pflichtschuldigst liebe und ehre, bin ich, ohne Ruhm zu melden, so
ziemlich der einzige meines Faches, der etwas zu bauen versteht,
was über die landläufigen Menschenställe von drei
Stockwerken hinausgeht. Wenn Sie einmal durch N. kommen sollten,
versäumen Sie nicht, unser neues Zeughaus anzusehen, worin die
sieben Landeskanonen sorgfältig unter Schloß und Riegel
gehalten werden, damit sie nicht über die Landesgrenze
wegschießen. Dieses Arsenal habe ich gebaut und mir dadurch
nicht nur den Dank des Vaterlandes, sondern auch die besondere
Gunst unseres Serenissimus erworben. Wenn er noch einmal seinen
Lieblingsplan ausführt, eine Mauer um sein Land aufführen
zu lassen nach dem Muster der chinesischen, kann ich dieses
ruhmreichen Auftrages sicher sein. Vorläufig hat er mir seine
Huld auf eine unscheinbarere, aber mir angenehmere Weise bezeigt,
indem er mich mit einem wissenschaftlichen Auftrage nach Italien
schickte. Wir besitzen nämlich als eine der
Hauptsehenswürdigkeiten unserer Residenz mitten im
Schloßpark einen schiefen Turm. Böswillige,
unpatriotische Menschen behaupten, es sei mit dieser
künstlerischen Merkwürdigkeit sehr natürlich
zugegangen, da ein später angelegter Karpfenteich in der
Nähe dieses ehemaligen Wachttürmchens den Boden
ringsumher aufgeweicht und so die Senkung verursacht habe. Man kann
unseren Landesvater nicht stärker beleidigen, als wenn man
diese hochverräterische Meinung äußert. Als er daher
eines Tages auch mich um mein sachverständiges Urteil
befragte, war ich Diplomat genug, zu antworten, ich sei, da ich
Italien nicht kenne, außerstande, nachzuweisen, in welchem
historischen Zusammenhange unser schiefer Turm mit den
berühmteren von Pisa, Bologna, Modena u.s.w. stehen
möchte. Nur ein umfassendes Studium des gesamten
mittelalterlichen Schiefbaues könne zu einer gerechten
Würdigung unserer heimatlichen monumentalen Romantik das
Material liefern. Das wirkte. Schon Tags darauf erhielt ich durch
Kabinettsschreiben den allerhöchsten Auftrag, eine Kunstreise
nach Italien auf ein ganzes Jahr anzutreten, um auf Kosten der
Kabinettskasse Studien zu einem umfassenden Werk über die
schiefen Türme Italiens und Deutschlands zu machen. Ich ging
um so freudiger darauf ein, weil ich mich vor kurzem verlobt hatte
und ohne eine solche höhere Mission mich schwerlich so bald
losgerissen hätte, das gelobte Land endlich mit Augen zu
sehen, was ich doch meinem Beruf längst schuldig gewesen
wäre.

		Erlauben Sie mir zu bemerken, sagte ich, daß nach
diesen Mitteilungen Ihre Erfahrungen mit italienischen
Mädchen und Frauen mir nicht mehr so beweiskräftig
scheinen wie vorher. Ein deutscher Bräutigam, der
besonders auf alles Schiefgewachsene sein Augenmerk zu
richten hat –

		Im allerhöchsten Auftrage! fiel er mir lachend ins Wort.
Aber ein Jahr ist lang, und sowohl der Herr des Landes als die
Herrin meines Herzens werden es verzeihlich finden, daß ich
mich in den Mußestunden auch mit geradegewachsenen
Schönheiten beschäftigt habe. Nein, hören Sie erst
meine Pisaner Fata. Diese Stadt hatte ich mir für den
Rückweg aufgespart. Den Kampanile des Pisaner
Doms –

		den hebt mir auf,

Daß ich zuletzt ihn speise! –

		sagte ich bei mir selbst und dachte volle vier
Wochen in Pisa meinen Messungen obzuliegen und vielleicht schon ein
Stück meines Buches über den Schiefbau hier in der Stille
niederzuschreiben, damit ich außer Rissen und Zeichnungen
Serenissimo auch etwas zu lesen mitbringen könnte. Nun aber,
wie gesagt, hatte ich es fast schon aufgegeben, eine
anständige Privatwohnung zu finden, als ich todmüde am
schwülen Mittag durch den Borgo schlendere und da auf einmal
wie vom Himmel herab aus einem Fenster gerade über dem »
Camere da affittare« den schmetternden Gesang
höre. Hinaufstürzen, anpochen und dein Aschenputtel von
Küchenmädchen meine obdachlose Lage schildern, war, wie
geistreiche Erzähler sagen, das Werk eines Augenblicks. Das
Ding musterte mich von der Hutkrempe bis zu den Schuhen. Dabei
lachte sie und schüttelte den Kopf. Nein, nein, sagte sie,
hier wird nichts vermietet. – Aber der Zettel ? sagt' ich.
Und es steht doch deutlich darauf: Im ersten Stock! -ja, aber nicht
per gli uomini! meinte sie und wollte schon die Türe
wieder zuschlagen. –Was? rief ich, nicht für
Menschen? Nun beim Himmel, so sollt ihr erleben, daß selbst
ein geduldiger Deutscher zu einer Bestie werden kann, wenn nur die
Bestien in Pisa ein menschliches Quartier finden! –
Chè, chè sagte sie, und wollte sich
ausschütten vor Lachen, so sei es nicht gemeint. Nur an
männliche Menschen würden die Zimmer nicht
vergeben. Ihre Herrin sei eine Witwe und beherberge nur Damen.
Indessen wolle sie erst einmal anfragen; ich möchte nur
eintreten. –So führte sie mich, immer lachend,
durch die Küche in ein sehr sauberes Gemach, wo ein
großes, vierschläfriges Himmelbett stand, eine alte
Kommode und einige Rohrstühle, der Steinboden mit geflochtenen
Matten sorgfältig belegt; aber was mir am meisten ins Auge
stach: ein mächtiger viereckiger Tisch mitten im Zimmer,
gerade so einer, wie er meine Sehnsucht war, um Reißbretter
und Mappen bequem darauf ausbreiten zu können. Hier bleibst
du! rief eine Stimme in mir, und wenn es um den Preis wäre,
daß du dein Geschlecht verleugnen und am Rocken dieser Omphale
Garn spinnen müßtest. Indem höre ich, wie nebenan
der Gesang und das Klavierspiel plötzlich abgebrochen wird und
Aschenputtel seine Botschaft unter beständigem Kichern
ausrichtet. Ich hatte kaum Zeit, mir eine herzbewegende Rede
einzustudieren, da geht die Türe auf und meine Witwe tritt
herein, in einem Nachtgewande von verdächtiger Weiße,
aber unzweifelhafter Sittsamkeit, die starken, schwarzen Haare in
Papilloten, mit einer Haltung und Miene, daß ich sogleich
wußte: die war schon einmal auf den Brettern! Aber sie war gar
nicht übel, kann ich Ihnen sagen. Etwas Anlage zum Fettwerden,
die Nase für meinen Geschmack vielleicht ein wenig zu stumpf,
nicht mehr die allererste Frische, aber für eine Witwe
äußerst wohlkonserviert, und ein Paar große,
schwarze Augen im Kopf, wie – nun Sie können sich selbst
ein passendes Gleichnis dazu suchen; wofür sind Sie Poet?

		Ich, als bildender Künstler, hatte auf den ersten Blick
alle Vorzüge dieser Dame weg; aber selbst wenn sie zum
Titelkupfer für mein Werk über den Schiefbau getaugt
hätte: der schöne große Tisch hätte sie mir
reizend erscheinen lassen. Ich glaube, ich habe in meinem Leben
keine größere Beredsamkeit in einer fremden Sprache
entwickelt als jetzt, wo es galt, ihre tugendhaften Vorurteile zu
besiegen. Ich sei zwar, sagt' ich, allerdings eine Mannsperson (
persona maschia -ausgesuchtes Italienisch, nicht wahr?);
aber von einer so weiblichen Gemütsart, daß ich sogar in
meiner Jugend von einer schönen Frau das Filetstricken gelernt
hätte. Niemand im ganzen Stadtviertel werde mich jemals
betrunken nach Hause kommen sehn, und sittenlose Bekanntschaften
hier in Pisa zu machen, liege mir fern. Sogar des Rauchens wolle
ich mich enthalten, wenn es ihr unangenehm sei, und gern jeden
Preis, den sie für das Quartier fordere, unbedenklich
vorauszahlen.

		Sie hörte mich ruhig an, und meine rührende
Beschwörung schien Eindruck auf sie zu machen. Wenigstens
sagte sie endlich, sie selbst habe gar nichts dagegen, aber sie sei
eine junge Witwe, und ihr Oheim, der Vormund ihrer Kinder,
wünsche nicht, daß sie ihren Ruf in Gefahr bringe, indem
sie die jetzt überflüssig gewordenen Zimmer an
Herren vermiete. Ich fragte sogleich nach der Wohnung dieses
klugen Mannes und hörte zu meinem Schrecken, daß ich
nicht hoffen durfte, auch an ihm meine Überredungskünste
zu versuchen, da er gerade nach Florenz gereist sei. – So
muß ich denn wirklich verzweifeln? rief ich mit so
unverstelltem Kummer (ich hatte eben wieder mit dem Tisch
geliebäugelt), daß die gute, ohnehin nicht sehr steinerne
Witwenseele zu schmelzen anfing. Kommen Sie nachmittags wieder,
sagte sie; ich will sehen, ob es, zu machen ist. Erminia, begleite
den Herrn hinaus! – Damit machte sie mir eine Reverenz wie
eine Fürstin, die einen Ambassadeur empfangen hat, und ich war
in Huld und Gnaden entlassen.

		Sie können sich denken, daß ich in einer nicht
geringen Aufregung meinen Risotto in jener Mustertrattorie
Italiens, dem »Nettuno« am Lungarno, verzehrte und gerade
das Doppelte meiner gewöhnlichen Weinration dazu trank. Ich
mußte mich stärken für den Fall, an den ich nur mit
Schrecken denken konnte, daß ich einen solchen Tisch in Pisa
wissen und mich doch wieder, wie schon so oft, jämmerlich mit
einem aus Stühlen, Stock und Regenschirm gezimmerten
Notgestell behelfen müßte.

		Und wie ich so gegen drei Uhr wieder die steinerne Treppe
hinaufstieg, klopfte mir ordentlich das Herz, als ob es sich nicht
um ein Stück Holz, sondern um die Besitzerin selbst handelte
und ich sollte mir eben Bescheid auf einen viel bedenklicheren
Antrag holen. Diesmal kam sie mir, schwarz angetan, in etwas
gewählterer Haartracht entgegen und schien ebenfalls nicht
ganz unbefangen. Ich legte mir das zu meinen Gunsten aus und
erschrak nicht wenig, als sie mir ohne viel Vorreden
eröffnete, sie habe in Abwesenheit des Onkels die Tante
befragt, die ebenfalls meine, diesen Schritt nicht wohl
verantworten zu können. Eine junge Witwe – und dabei
senkte sie mit recht täuschender Verschämtheit ihre
schwarzen Augen – noch dazu wenn sie Künstlerin war
– und in den Jahren, wo man noch nicht auf ein neues
Lebensglück verzichtet – Sie werden begreifen, daß
es Rücksichten gibt, die man den Seinigen schuldig ist, und
der Wunsch meines Oheims, mich wieder vermählt zu sehen
– ein Galantuomo wie Sie, mein Herr, wird dem Glück
einer einzelstehenden jungen Frau nichts in den Weg legen
wollen.

		Ganz im Gegenteil, meine beste Dame, rief ich lebhaft aus
– immer die Augen auf meinen schönen Tisch
geheftet –, vielmehr würde ich
überglücklich sein, Ihnen beweisen zu können, wie
sehr ich Ihre Zurückhaltung schätze, wie sehr ich Sie
wegen der Reize, Talente und Tugenden, die Ihre Person
schmücken, bewundere und verehre. Ja, Sie haben recht, und Ihr
würdiger Oheim hat recht: ein Wesen wie Sie ist geschaffen,
glücklich zu sein und glücklich zu machen. Der
Ärmste, der dieses Glück nur so kurze Zeit genossen hat!
Wie lange ist er Ihnen schon entrissen?

		Zehn Monate, sagte sie, ohne daß die Erinnerung sie
besonders anzugreifen schien. Er reiste nach Neapel, fiel unter die
Briganten – und kam nicht wieder. Soll ich Ihnen seine
Photographie zeigen?

		Damit ging sie mir voran in das Nebenzimmer, das etwas
reichlicher möbliert war und offenbar als eine Art Salon
benützt wurde. Hier stand der Flügel, ein eleganter
Schreibtisch nahe am Fenster, einige bunte Vogelkäfige hingen
von der Decke herab, und die Wände waren mit Porträts
berühmter Theatergrößen bedeckt. Im unscheinbarsten
Rahmen über dem Sofa, mit einem verstaubten Lorbeerkranz
umgeben, sah ich das Bild eines ernsten Mannes in mittleren Jahren,
den sie mir als ihren Seligen vorstellte. Auch jetzt konnte ich
keine Spur einer Gemütsbewegung auf ihrem Gesicht entdecken.
Die Kanarienvögel schrien, ein kleines Wachtelhündchen
kroch unter dem Sofa hervor und fing an zu bellen, Aschenputtel
hörte ich durchs Schlüsselloch hereinkichern, und mitten
in diesem Tumult stand meine Schöne und sprach ganz gelassen
von einem neuen Lebensglück, wobei sie mich einlud, auf dem
Sofa neben ihr Platz zu nehmen.

		Ich äußerte ihr meine Verwunderung, daß sie schon
zehn Monate allein stehe, ohne von allen Seiten umworben zu werden.
– Ich bin wählerisch, sagte sie. Ich war zu
glücklich mit meinem Carlo, um mich der Gefahr auszusetzen,
mich an jemand zu binden, der mich weniger liebte als er. Mehrere
haben um mich angehalten, noch erst vorgestern ein junger Graf; den
hätte ich auch wohl genommen, aber er war zu jung für
mich, erst neunzehn Jahre, und ich bin doch schon dreiundzwanzig.
Der arme Mensch dauerte mich freilich; aber was wollen Sie? Man
kann doch nicht alle heiraten, die vor Liebe zu einem den Verstand
verlieren.

		Freilich nicht, erwiderte ich. Was wollten Sie auch mit einem
solchen Kinde anfangen? Nur ein reiferer Mann, der das Leben schon
kennt, würde Ihren Wert ganz zu schätzen wissen und Ihnen
einigermaßen den Verlorenen ersetzen.

		Sie seufzte. O die Männer! sagte sie. Alle sind sie
Egoisten! Nur die Jugend hat noch Hingebung und Begeisterung
für das Schöne. Die Reiferen werden kalt und sind nicht
mehr fähig, glücklich zu machen.

		Es käme auf den Versuch an, sagte ich, halb arglos, halb um
sie zu versuchen; denn ich merkte nun wohl, wie die Dinge standen,
und daß die Tante unter gewissen Voraussetzungen ihr Veto gern
zurückziehen würde. Dabei kam mir das ganze Abenteuer so
drollig vor, daß der Übermut sich in mir regte, die Posse
noch etwas weiter zu spielen.

		Schöne Frau, sagte ich, wie heißen Sie eigentlich?

		Lucrezia, erwiderte sie und sah mich mit unbeweglichen Augen
forschend an.

		Schöne Lucrezia, fuhr ich fort, vielleicht ist es ein Werk
der Vorsehung, daß ich jetzt auf diesem Sofa sitze. Ich bin
viel herumgeschweift (ich meinte: in Pisa, nach Wohnungen; sie
verstand: in der Welt) und habe nirgends gefunden, was ich suchte.
Erst in diesem Hause – und dabei schielte ich wieder durch
die Türe nach dem schönen Zeichentisch – ja,
Madonna Lucrezia, erst hier fühle ich den Drang, zu
bleiben und Hütten zu bauen. Sie kennen mich nicht und ich
kenne Sie nicht, und es wäre voreilig, heute schon über
die Zukunft entscheiden zu wollen. Chi va piano, va
sano.

		Aber auch lontano, schaltete sie ein. Sie reisen wieder
nach Hause?

		Es kommt ganz auf Euch an, wie lange ich Pisas Lüfte atmen
werde, sagte ich mit schamloser Doppelzüngigkeit und
antwortete ebenso hinterhältig auf ihre Frage, ob ich schon
eine Frau habe: nein, noch nicht, aber ich sei entschlossen, kein
halbes Jahr mehr ein Junggeselle zu bleiben. – Da
beschämte mich diese große Seele mit dem offenen
Geständnis, sie habe vier Kinder; die zwei jüngsten seien
über Tag meist bei der Tante, die beiden älteren, von
fünf und vier Jahren, in Florenz bei der Mutter ihres Seligen.
– Schön, sagte ich, ich hoffe, ich lerne die kleinen
Engel bald kennen; ich habe eine wahre Passion für alle
Haustiere, Kinder, Hunde und Kanarienvögel. – O Sie sind
eine Ausnahme! rief sie schwärmerisch; mein Carlo wollte immer
aus der Haut fahren, wenn die Kinder schrien und die Vögel
zwitscherten und ich dazwischen Solfeggien sang. Sie sind
gewiß ein Engländer, die haben immer so einen aparten
Geschmack. – Nur ein Deutscher, sagte ich; aber auch bei uns
gibt es Narren genug, die es entweder schon sind, oder doch
für ein Paar schöne Augen sich nicht lange besinnen, es
zu werden. Also meinen Koffer darf ich herbringen
lassen?

		Ich begleitete diese Frage mit einem ehrerbietigen Handkuß,
stand auf und empfahl mich so eilig, als ich höflicherweise
konnte, um meinen Sieg nicht wieder aufs Spiel zu setzen. Denn wenn
sie mir einen Mietsvertrag vorgelegt hätte, um mich in
Paragraph Eins ausdrücklich zum Heiraten zu verpflichten,
wäre meine ganze Doppelzüngigkeit zu Schanden geworden.
– Ich drückte dem Aschenputtel Erminia ein paar Franken
in die Hand, und schon eine Stunde nachher war ich mit Sack und
Pack wieder vor der Tür und hielt triumphierend meinen
Einzug.

		Auch hatte ich die ersten Tage keine weiteren Unbequemlichkeiten
von meiner Kriegslist, keine Anfechtungen, weder in meinem
Gewissen, noch in meinen vier Pfählen. Der überrumpelte
schöne Feind begnügte sich offenbar damit, mich zu
beobachten; denn bei der Kaltblütigkeit, mit der das
»neue Lebensglück« betrieben wurde, konnte sie sich
Zeit lassen, zu untersuchen, ob sie auch kein schlechtes
Geschäft mache mit diesem wildfremden Zukünftigen. Leider
schien das Ergebnis ihrer Forschungen täglich mehr zu meinen
Gunsten auszufallen. Und ich machte es auch danach! Einen
stilleren, geduldigeren, fleißigeren zweiten Mann, als ich in
diesen Tagen darstellte, kann sich keine junge Witwe wünschen,
und wenn ich im Punkte der Zärtlichkeit manches zu
wünschen übrig ließ, so war dies mit der
ritterlichen Diskretion zu entschuldigen, die unsere
Zimmernachbarschaft mir zur Pflicht machte. Kam ich von meinen
Vermessungsgeschäften am Kampanile nach Hause, so pflanzte ich
mich sofort hinter den bewußten Tisch, um die Resultate in
meine Zeichnung einzutragen. Währenddessen konnte sie nebenan
ihr » Ah sin' all' ore all' ore estreme« oder eine
andere schmelzende Kazitilene schmettern, so viel sie wollte: Ich
pries, zum ersten Male im Leben, mein stumpfes Ohr, das mir half,
dieser Lockung mannhaft zu widerstehen. Ein paarmal schickte sie
mir die Kinder herein, die einen greulichen Unfug mit meinen Mappen
und anderen Habseligkeiten anstellten, bis ich mit einigen Orangen
den Frieden von ihnen erkaufte. Auch in dieser Prüfung benahm
ich mich musterhaft. Ging ich darin in der Abendkühle am
Lungarno spazieren unter dem Schwarm von Studenten, Pisaner
Bürgern mit ihren Familien und einigen wenigen Stutzern, die
auch hier nicht fehlten – nun Sie kennen ja das alles aus
eigener Anschauung –, so begegnete ich
regelmäßig einige Male meiner schönen Hauswirtin,
die an der Seite einer Freundin mit züchtigen Witwenschritten
dichtverschleiert lustwandelte und, wie ich merken konnte, viele
Verehrer hatte. Mancher von diesen hätte mich wohl beneidet,
wenn er gewußt hätte, wie bequem es mir gemacht wurde.
Ich aber begnügte mich mit devotem Hutabziehen und kam
regelmäßig erst nach Hause, wenn ich wußte, daß
sie schon Nacht gemacht hatte. Das geschah sehr
früh –, denn da sie, wie die meisten
Italienerinnen, völlig ungebildet war und höchstens einen
französischen Roman in der Übersetzung las, so langweilte
sie sich entsetzlich, sobald es dunkel wurde und sie nicht mehr aus
dem Fenster sehen und sich bewundern lassen konnte.

		Dieser friedfertige Zustand, der meinen Wünschen sehr
entsprach – ein Leben wie im Paradiese, wo Wolf und Lamm in
Unschuld nebeneinander hausten –, hatte etwa eine Woche
gedauert, da merkte ich, daß das Lamm sich zu wundern anfing,
wie zahm der Wolf sich betrage; ja es schien der armen Unschuld
ordentlich gegen die Ehre zu gehen, daß sie noch immer
ungefressen blieb, da sie sich selbst doch appetitlich genug
vorkam. Nun kehrte sich der Naturzustand um, und das Lamm
rüstete sich, den Wolf nach allen Regeln zu belagern. Einige
Tage blieb es bei frischen Blumensträußen, mit denen ich
meinen Zeichentisch geschmückt fand, wenn ich nach Hause kam.
Dann fand ich, da meine Hausschuhe in ziemlich desolatem Zustande
waren, abends ein paar warme türkische Pantoffeln vor meinem
Bett, die offenbar dem Seligen, meinem Vor-Wolf, gehört
hatten; übrigens waren sie noch so gut wie neu. Mittags
mußte ich mit aller Gewalt ein Fritto von Artischocken und
kleinen Kürbissen kosten, das Madonna Lucrezia selbst bereitet
haben wollte, und ihr mit einem Glase Chianti Bescheid tun.
Erminia, die mit am Tisch aß und die beiden Bimbi
fütterte, hatte wieder genug zu kichern, und nur das
Hündchen knurrte mich feindselig an, als einen Eindringling,
der ihm seine Ration zu verkümmern drohte. Dabei führten
wir tiefsinnige Gespräche über deutsche und toskanische
Kochkunst, und ich abtrünniger Sohn meines Vaterlandes
verleugnete sogar das deutsche Sauerkraut gegenüber den
italienischen Artischocken. Das schien ihr bedeutsam genug, um
andern Tags einen noch lebhafteren Sturm zu wagen. Denken Sie, was
das verschmitzte Geschöpf sich einfallen ließ! Ich bin am
Vormittag wie gewöhnlich auf meinem schiefen Turm, nun schon
in den obersten Geschossen, und denke an nichts Arges, da höre
ich unten aus der Tiefe zu mir heraufsingen das nur zu
wohlbekannte: » Ah sin' all' ore all' ore
estreme«, und richtig, meine schöne Freundin ersteigt
herzhaft die langen Wendeltreppen, so daß an ein Entrinnen
nicht zu denken war, ich hätte denn hinter den Pfeilergalerien
Versteckens spielen müssen. Was sie eigentlich beabsichtigte,
ist mir heute noch nicht recht klar; denn von der obersten Zinne
sich, entweder allein, oder Arm in Arm mit mir hinabzustürzen,
wenn ich ihr nicht endlich ein festes Heiratsversprechen gäbe,
dazu war sie ein viel zu praktischer Charakter, viel zu sehr
– Italienerin, hätt' ich beinahe gesagt. Aber ich will
Ihren Idealismus nicht kränken. Am Ende war es auch bloß
die Langeweile, die sie zu mir trieb. Ich natürlich stellte
mich sehr erfreut, machte die Honneurs des Turnies aufs
Liebenswürdigste, und da wir ganz allein waren, hielt ich es
für angebracht, ihr wenigstens wieder einmal die Hand zu
küssen. Sie hatte auch gerade ihren guten Tag. Vom Steigen war
ihr wachsbleiches Gesicht etwas gerötet, und wie sie so die
kohlschwarzen Augen über Dom und Baptisterium und Stadt und
fernes Gebirge funkeln ließ, schien sie mir wirklich keine
üble Partie. Notabene für einen Italiener, der keine
Gemütsansprüche machte. Ich sagte ihr sehr viel
schöne Dinge, die das arme Lamm, nach der langen schlechten
Behandlung von meiner Seite, mit sichtlichem Behagen
einschlürfte. Natürlich wurde ich durch einige
zärtliche Anspielungen und sehr ermutigende Blicke belohnt.
Aber ich hatte nicht nötig, durch Umdrehung meines
Verlobungsringes einen guten Geist zu beschwören, daß er
mich in dieser Versuchung beschütze, denn ich wußte es
ganz deutlich, daß ich ihr bei all ihren kleinen schmachtenden
Manövern im Grunde der Seele so gleichgültig war wie die
Marmorstufe, auf der sie stand. Und so kamen wir denn nach Verlauf
einer Stunde beide ganz wohlbehalten unten auf dem Domplatze wieder
an.

		Sie aber mußte doch wohl glauben, das Eisen zum Glühen
gebracht zu haben, denn sie verlor keine Zeit, es zu schmieden.
Noch denselben Nachmittag schleppte sie mich in eines der offenen
Theater, – ich glaubte, das sogenannte Politeama war's
– Sie werden sich erinnern. Vergebens wandte ich ein,
daß ich sie zu kompromittieren fürchte, wenn man uns zwei
so öffentlich miteinander das Schauspiel besuchen sähe.
– Die Sachen sind nun doch schon so weit gediehn, gab sie
ganz gelassen zur Antwort, daß Sie mich viel
stärker, als Sie schon getan, überhaupt nicht mehr
kompromittieren können. Und wird nicht doch einmal der
Schleier fallen müssen? – Jawohl, seufzte ich bei mir
selbst, die Schuppen werden dir von den Augen fallen, armes Lamm!
– und so begleitete ich sie mit heroischer Fassung ins
Theater.

		Ich glaubte erst, sie habe dieses gemeinsame Vergnügen nur
darum arrangiert, um sich wirklich recht geflissentlich vor aller
Welt zu kompromittieren und mich dadurch moralisch zu binden. Aber
sie hatte noch eine Nebenabsicht. In den Zwischenakten der ziemlich
langweiligen modernen Tragödie, während deren Lucrezia
beständig kandierte Früchte naschte, trat nämlich
ein Sänger auf, den ich als eine ungewöhnliche Figur
schon öfters auf den Straßen von Pisa studiert hatte. Er
schlenderte gewöhnlich, in ein zimmetbraunes, malerisch
geschnittenes Tuchwams und weite Hosen von derselben Farbe
gekleidet, einen breiten, phantastischen Hut auf die dicken
schwarzen Haare gedrückt, in Begleitung eines kleinen braunen
Weibchens, das ihn führte, durch die Straßen, immer vor
sich hin lächelnd mit einem halb gutmütigen, halb
ironischen Ausdruck, während das feine scharfe Gesichtchen der
Frau einen versteinerten Leidenszug hatte. Ich hatte mir sagen
lassen, dies sei ein ehemals berühmter Sänger, Tobia
Seresi, ein prachtvoller Bariton, der leider den Verstand verloren
habe und darum als Opernsänger nicht mehr zu brauchen sei.
Denn er habe zuweilen Anfälle von Tobsucht, wo dann nur seine
kleine Frau, die er zärtlich liebe, ihn zu behandeln und
wieder zahm zu machen verstehe. Zuweilen singe er auf den Theatern
in den Zwischenakten, um sich etwas zu verdienen; dann stehe das
kleine Weibchen immer hinter den Kulissen und beobachte
ängstlich jede Miene in seinem Gesicht.

		Dieser Sor Tobia nun sang, wie gesagt, auch an jenem
Nachmittage, und seinetwegen hatte meine Witwe mich hingeschleppt.
Denn kaum hatte er die ersten Töne seiner Arie gesungen, so
wandte sich Frau Lucrezia nach mir um, der ich hinter ihr in der
Loge saß, und erzählte mir weitläufig, daß sie
selbst eigentlich die Ursache dieses Unglücks sei. Vor sechs
Jahren, mitten in einem verliebten Duett, das sie mit ihm gesungen
– die Oper, die sie mir auch nannte, habe ich vergessen
– sei der Wahnsinn bei ihm ausgebrochen. Er habe sie
nämlich heftig an sich gezogen, wie es die Rolle mit sich
brachte, und ihr mit rollenden Augen zugeflüstert, wenn sie
ihn nicht erhöre, so werde er sie und sich mit einem
vergifteten Kartoffelsalat umbringen. Was an dem Zeug wahr sein
mochte, weiß ich nicht. Genug, sie schwatzte mir in diesem
Stil noch eine Menge Abenteuer vor, damit ich recht einsehen solle,
was sie damals für ein lebensgefährliches Frauenzimmer
gewesen sei. Ich hörte nur halb zu, um nicht den Gesang ganz
zu verlieren, der ihr, obwohl sie Sängerin war, sehr
gleichgültig zu sein schien. Als es dann zu Ende war, warf sie
ihren Strauß auf die Bühne und klatschte mit Ostentation.
Einige Amateurs drängten sich aus dem Parterre ins Orchester
und reichten dem Sor Tobia einen riesenhaften Strauß, wie ein
Wagenrad, auf die Szene hinauf, den er mit seinem stillen
ironischen Lachen annahm, unter wütendem Applaus. Das Volk war
sehr liebenswürdig gegen den armen Irren, und ich hörte
links und rechts Ausrufe des Bedauerns und der Teilnahme an seinem
Geschicke. Nur meine Witwe ignorierte ihn ganz kaltblütig,
fächerte sich beständig Kühlung zu und fing gleich
wieder an, verzuckerte Orangenscheibchen zu essen.

		Ich gestehe Ihnen, es überlief mich eiskalt neben dieser
meiner Eroberung; ich war froh, daß sie bald aufbrach, und wie
sie meinen Arm nahm und wir nach Hause gingen, kam ich mir recht
erbärmlich vor; ich fühlte mich in einer so schiefen
Lage, daß ich längst zusammengestürzt wäre,
wenn ich ein Glockenturm und nicht ein elastischer Organismus von
Fleisch und Bein gewesen wäre. An diesen Tag werde ich denken!
Denn glauben Sie nicht, daß es damit schon vorbei war. Meine
Schöne hatte sich offenbar vorgenommen, heute noch die Sache
zwischen uns ins reine zu bringen, unterhielt mich daher von ihren
Vermögensumständen, die ganz annehmlich schienen, von dem
Glück, das sie ihrem Seligen bereitet, der sie ihrer
Schönheit wegen von der Bühne weggeheiratet habe, obwohl
er selbst Komponist gewesen und ihren Gesang zu schätzen
gewußt habe. Sehen Sie, sagte ich in meiner Herzensangst und
versuchte dabei eine scherzhafte Miene zu machen, das würde
nun doch ein Hindernis für uns bilden. Denn in Deutschland
gehen alle südlichen Stimmen bei dem beständigen
Schneewetter zu Grunde. – Sie erwiderte, daß sie dieses
Opfer gern bringen würde. Die Ehe, setzte sie mit einem
pathetischen Seufzer hinzu, die Ehe ist ja ein beständiges
Opfer auf dem Altar der Liebe! – Aber, sagte ich, die lieben
Kinder, wie werden die das rauhe Klima ertragen? – Auch das
machte ihr keinen Kummer. Die Bimbi sind ja wohl aufgehoben, sagte
sie. Die Tante übernimmt die beiden kleinsten, die
ältesten bleiben in Florenz. – Schön! sagte ich und
dachte bei mir selbst: O du Rabenmutter! Aber ich lächelte
dabei so verbindlich, daß sie kein Arg hatte; denn das sah ich
ihr an, daß sie zum Äußersten entschlossen war und
sich nicht besonnen hätte, mir ebenfalls einen bitteren
Kartoffelsalat anzurichten, wenn sie hinter meine wahre Stimmung
gekommen wäre.

		Da kam mir eine Eingebung, die ich für sehr glücklich
hielt. Schöne Frau, sagte ich, Ihr müßt mich erst
über einen Punkt beruhigen. Ihr sagt, Euer Seliger sei unter
die Briganten gefallen und nicht wiedergekommen. Wißt Ihr denn
aber gewiß, daß er nicht mehr am Leben ist? Wenn er nun
eines schönen Tages zurückkehrte und Euch reklamierte,
oder gar mir einfach den Hals bräche, zum Dank dafür,
daß ich ihm sein Eigentum inzwischen so gut aufgehoben
hätte?

		Diese Frage tat ich, als wir schon wieder oben in ihrem Salon
auf dem bewußten Sofa saßen, gerade unter dem Bilde des
seligen Komponisten. Ich fügte noch einige weise Reden
über die Zweckmäßigkeit offizieller Totenscheine
hinzu und über den Greuel der Bigamie – Warten Sie!
sagte sie ruhig, stand auf und schloß ein Fach ihres
Schreibtisches auf. Was zog sie daraus hervor? Sie werden es kaum
glauben, aber es ist so buchstäblich wahr wie diese ganze
Historie: zwei Fläschchen, beide wohlverkorkt und mit einer
Schweinsblase luftdicht zugeklebt, und in jedem ein
natürliches Menschenohr, kunstreich mit einem reinlichen
Schnitt vom Kopfe abgetrennt und hier in Spiritus aufbewahrt!
Ecco! sagte sie und hielt mir die Fläschchen hin, die
ich vor Grausen nicht in die Hand zu nehmen vermochte. Dies ist
wohl besser als mancher Totenschein. Es sind Carlos Ohren, ich
erkannte sie auf der Stelle. Erst kam das rechte; das schickte mir
einer seiner Freunde aus Neapel, und ich mußte
fünftausend Lire als Lösegeld schicken, was ich auch
sogleich tat. Aber es kam doch zu spät an; denn bald darauf
erhielt ich das zweite Fläschchen und einen zweiten Brief des
Freundes, worin stand, die Mordgesellen hätten das Geld
genommen, aber als Quittung darüber eben nur das zweite Ohr
ausgeliefert; was aus dem Menschen geworden, der daran gesessen
habe, sei gänzlich dunkel, und ich müsse mich in Geduld
fassen. Was sagen Sie zu dieser Zumutung an eine zärtliche
Gattin? Ich mich in Geduld fassen? Nein, bei mir stand es sogleich
fest: mein Carlo ist nicht mehr! O er hatte so empfindliche Ohren
– und nun wollte man mir einreden, er hätte ihren
Verlust überleben können? Arme und Beine hätten sie
ihm amputieren können, und er hätte weitergelebt! Aber
mein Carlo ohne seine Ohren – nimmermehr!

		Ihr müßt das wissen, schöne Frau, sagte ich, und
in der Tat, wenn diese traurigen Reliquien wirklich Eurem Seligen
gehört haben –

		So gewiß wie dies mein kleiner Finger ist, sagte sie mit
großer Überzeugung und betrachtete dabei die
Fläschchen mit so wissenschaftlichem Ernst, wie etwa ein
Naturforscher eine neue Amphibienspezies, die man ihm in Spiritus
zugeschickt hat. Mich überlief eine Gänsehaut.

		Dennoch, sagte ich, reicht dieses Vermächtnis schwerlich
hin, Euch ganz frei zu machen. Die Gerichte sind sehr eigensinnig.
Sie verlangen ganz andere Beweise, ehe sie einen Menschen aus dem
Register der Lebendigen streichen.

		Darum ist eben der Oheim nach Florenz, versetzte sie gelassen.
Er kennt einige Minister und hofft, daß es ihm gelingen werde,
die legalen Zeugnisse zu erhalten. Mein Mann ist nicht unbekannt,
und sein plötzliches Verschwinden hat Aufsehen gemacht. Die
Wahrheit muß endlich an den Tag kommen.

		Damit ging sie wieder an ihren Schreibtisch, verschloß die
teuren Andenken an ihren Seligen und setzte sich ans Klavier, um
nun noch durch den Zauber der Töne auf mich zu wirken. Aber
ich konnte nicht mehr! Es war mir in der Nähe dieses
entsetzlichen Frauenzimmers zu Mute, als hätte ich mich mit
einer Wachsfigur eingelassen, in deren hohlem Innern eine Spieluhr
angebracht sei. Die Haare standen mir zu Berge, als sie ihr
beliebtes » Ah sin' all' ore« anstimmte; ich
schützte Kopfweh vor und stürmte aus dem Hause ins
Freie.

		Ich flüchtete zu meinem lieben »Nettuno«, aber
ich konnte keinen Bissen hinunterbringen; alles widerstand mir, bis
auf den Wein, dem es aber doch nicht gelang, mich ganz in
Bewußtlosigkeit einzutauchen. Immer sah ich die beiden
Fläschchen und die kaltblütigen schwarzen Augen darauf
gerichtet und hörte den Klang der Spieluhr aus der hohlen
Automatenbrust. Daß ich es unter diesem Dach nicht länger
aushalten könne, stand bei mir fest. Aber wie sollte ich
entrinnen, ohne daß dieses erbarmungslose Weib Himmel und
Hölle in Bewegung setzte, um mich aus jedem Schlupfwinkel, den
ich in der Stadt nur ersinnen könnte, wieder hervorzuziehen?
Schade, daß Toskana keine Abruzzen hat! Wie gern wäre ich
ebenfalls in die Hände der Briganten geraten, unter der
Bedingung, daß sie mich um keinen Preis wieder auslösen
dürften.

		Endlich brachte mir der treffliche rote Wein eine Erleuchtung.
Ich mußte nicht nur das Haus, sondern die Stadt
verlassen, wenn auch meine Studien am Kampanile noch sehr einer
Revision bedurft hätten. Die Schwierigkeit bestand vor allem
darin, wie ich, ohne Aufsehen zu erregen, meine Habseligkeiten an
den Bahnhof schaffen sollte. Aber in der Desperation hatte ich
einen Einfall, den ich Ihnen für künftige Notfälle
empfehle, sei es im Leben, sei es in Novellen oder Lustspielen. Ich
kaufte noch denselben Abend einen Koffer, den ich in den
»Nettuno« tragen ließ und meinem getreuen Kellner
überantwortete. Das weitere sollte der morgende Tag
bringen.

		Erst aber brachte die Nacht noch eine letzte Gefahr, nicht die
geringste von allen. Stellen Sie sich vor, was diese Lucrezia
für einen Spuk arrangierte. Ich war zu Bett gegangen, wie
gewöhnlich, ohne ihr noch eine gute Nacht gewünscht zu
haben, und die Hoffnung auf ein glückliches Entkommen
ließ mich rasch und sanft einschlafen. Da werde ich etwa um
Mitternacht durch ein heftiges Bellen des Hündchens und einen
plötzlichen Lichtschein aufgeweckt und sehe meine schöne
Witwe vor meinem Bette stehen in einer sehr fragwürdigen
Gestalt, nicht gerade unschicklich, aber immerhin das
verfänglichste Kostüm, in dem sie mir noch erschienen
war. Sie haben ja wohl die »Nachtwandlerin« gesehn und
den »Fra Diavolo«? Aus einer dieser Opern mochte meine
Primadonna das weiße gestickte Unterröckchen noch
übrig behalten haben, in welchem sie sich zu mir
flüchtete, die Haare aufgelöst über die schönen
Schultern, das Gesicht tragisch verzerrt. Um Gottes willen, was ist
geschehen? rief ich und stützte mich im Bette auf. – Er
ist mir erschienen, wie er leibte und lebte, sagte sie; er steht
noch drinnen an meinem Bette, ich bin halbtot vor Schrecken und
getraue mich nicht wieder hinein! – Possen! sagte ich, ganz
ärgerlich. Ihr habt geträumt, Lucrezia. Legt Euch wieder
schlafen und laßt mich in Frieden, – Nein, nein, sagte
sie; kommt und seht ihn selbst und sagt dann, ob ich träume.
– Und dabei faßte sie meine Hand, wie beschwörend,
mit ihren beiden Händen; es fehlte nur noch, daß sie wie
auf dem Theater zu singen anfing. Da wurde mir die Sache doch zu
toll. Gut, sagte ich, ich will jetzt aufstehen und mitkommen. Steht
er wirklich als Geist an Eurem Bette, so daß ich ihn mit
diesen meinen Augen sehe, so ist es meine Ritterpflicht, mir in
Eurem Namen diese ganz zwecklosen und unbequemen Nachtbesuche zu
verbitten. Ist aber von einem Gespenst nichts zu sehen, so tut es
mir herzlich leid, aber ich muß auf Eure Hand verzichten,
Lucrezia; denn ich habe einen angeborenen Abscheu vor
Nachtwandlerinnen und bin fest entschlossen, lieber ledig zu
bleiben, als eine Somnambule zu heiraten. – Indem ich dies
sagte, machte ich Miene aufzustehen. Aber sie ließ es nicht so
weit kommen. Sie schüttelte abwehrend ihre schwarzen Haare,
winkte mir mit den schönen weißen Armen eine gute Nacht
und verschwand ohne jede weitere Auseinandersetzung.

		Nun mußte ich trotz meines Ärgers aus vollem Halse
lachen und schlief darüber friedlich wieder ein, wurde auch
nicht zum zweiten Male gestört. Aber die ganze Affäre
bestärkte mich natürlich in meinem Entschluß, mich
heimlich davonzuschleichen. Denn der Oheim wurde täglich
zurückerwartet, und wer konnte wissen, was sie dem bereits
über mich geschrieben, und wie weit dieser Ehrenmann seine
schöne Nichte durch mich »kompromittiert« glauben
mochte. Ich ließ mir am Morgen nicht das geringste merken,
zeichnete erst eine Weile, ging dann, als die Straße schon
sehr belebt war, wie gewöhnlich aus, ein Päckchen unter
dem Arm, das niemand auffiel und in dem ich einen Teil meiner
Wäsche nach dein »Nettuno« transportierte, wo mein
neuer Koffer übernachtet hatte. Auf die Art schaffte ich im
Laufe des Vormittags nach und nach meine sämtliche Habe aus
dein Hause, und als ich zuletzt die Risse und Zeichnungen in einen
großen Blechzylinder verpackt den übrigen Sachen
nachtrug, sah es doch in meinem Zimmer nicht anders aus als sonst,
da ich den leeren Koffer, einige leere Mappen und mein
Waschgerät dem Feind als Beute zurückgelassen hatte. Auch
die türkischen Pantoffeln des Seligen standen mit der
unschuldigsten Miene von der Welt unter dem Bette. Die Miete hatte
ich auf einen Monat vorausbezahlt.

		Nun können Sie sich denken, mit welchem Hochgefühl der
Befreiung und Errettung ich die schöne Straße nach La
Spezia hinsauste, wie ein Verbrecher, der zu lebenslänglichem
Ah sin' all' ore all' ore estreme verurteilt war und
glücklich ausgebrochen ist. Die Gegend ist dort so schön,
daß es mich zu jeder anderen Zeit gewiß verdrossen
hätte, auf der Eisenbahn hindurchzufliegen. Aber wer eine
zärtliche Witwe zurückläßt, kann nicht rasch
genug von der Stelle kommen. Erst als ich spät abends in La
Spezia ankam und in der Eroce di Malta abstieg, glaubte ich mich
geborgen und aß, trank und schlief mit leichtem Herzen. In
meinem Zimmerchen war nur ein ganz kleiner Tisch, auf dem man kaum
einen Waschzettel schreiben konnte. Aber – so wandelbar ist
das Gemüt des Menschen – er gefiel mir in seiner
Zwerghaftigkeit ganz ausnehmend, und ich konnte nicht ohne stillen
Schauder an jenen Riesen zurückdenken, der mich ins Netz
meiner Armida gelockt hatte. – Seit Wochen war ich nicht so
fröhlich aufgewacht wie am andern Morgen, und weil es ein
wundervoller Tag war, die reinste Junisonne und das Meer
spiegelglatt, beschloß ich, eine Fahrt auf dem Golf zu machen
nach dem alten Fischer- und Piratennest Portovenere, von dem mir
meine Freunde in Rom so viel erzählt hatten. Da der geringe
Wind uns entgegenstand, mußte mein alter Schiffer zu den
Rudern greifen, und zwei ganze Stunden brauchten wir, bis wir um
das Vorgebirge bogen und nun der verwitterte Häuserhaufen, das
malerische Kirchlein und die Insel Palmaria gegenüber in der
vollen Sommersonne vor uns auftauchten. Sie werden diesen
wundersamen Erdenwinkel ohne Zweifel auch besucht haben. Ist es
nicht wirklich, als befände man sich da viele Meilen
südlicher in einem jener Klippennester am Busen von Salern, wo
noch Abkömmlinge der griechischen Kolonisten in homerischer
Unbekümmertheit ihre Tage hinleben? Derselbe schöne
Menschenwuchs, dieselbe vorsündflutliche Kochkunst und ein
urweltlicher Schmutz, der in allen Ecken bergehoch versteinert. Ich
traute meinen Augen nicht, als ich die einzige Hauptgasse
hinaufschlenderte durch die Reihen der spinnenden, singenden und
schwatzenden Weiber, die mit losen Haaren und halb im Hemde unter
den Türen saßen und mich anstarrten wie ein Meerwunder,
das die Wellen eben ausgespien. Ach, und die herrliche Vegetation,
das beneidete Aloe-Unkraut auf den Mauertrümmern der
verfallenen Festungswerke, Kaktus, Wein und Oliven bunt
durcheinander in den Gärtchen hinter den grauen Häusern,
und die kolossalen Feigenbäume, die sich vor Früchten
nicht zu lassen wußten! Wenn man sich in der reinlichen
Toskana einen Monat lang herumgetrieben hat, tut einem diese
Rückkehr in das Paradies, das der Besen einer löblichen
Polizei noch niemals ausgefegt hat, über alle Maßen wohl.
Ich wurde nicht müde, die Gäßchen hinauf- und
hinunterzuklettern, aus den leeren Fensterbögen des alten
Kirchleins auf dem äußersten Felsenvorsprung in die
schöne Brandung hinunterzustarren, und dann wieder im Schatten
der Festungsmauer im dürren Grase zu liegen und über die
weißen Dächer weg auf den blauen Golf hinabzusehen, wo
die Schiffe kamen und gingen, alles ganz wie vor tausend Jahren,
bis auf die Rauchwolken, die aus den Schornsteinen der Dampfer gen
Himmel stiegen. Ich war so völlig der Gegenwart entrückt,
daß ich auch meine jüngsten Abenteuer nur wie etwas
längst Vergangenes bedachte und mich sogar auf den Namen
meiner Witwe einen Augenblick nicht mehr besinnen konnte.

		Endlich trieb mich denn doch der Hunger wieder in das Nest
zurück, und nachdem ich einige Male zwischen den beiden
Häusern auf und ab gewandert war, über deren Türe
albergo e trattoria geschrieben stand, entschied ich mich
für das obere, vor dessen Tür ein paar piemontesische
Soldaten Limonade gazeuse tranken und Karten spielten, während
das andere von Matrosen wimmelte. Drinnen sah es freilich hier wie
dort zigeunermäßig genug aus. Aber die gutmütige
Wirtin wies mich eine Treppe hinauf in den »Salorie« und
versprach, mir in fünf Minuten ein Mittagessen herzurichten.
Während ich darauf wartete und die Tochter, ein stummes
halbwüchsiges Mädchen, den Tisch deckte, sah ich mir die
Bilder an, die eingerahmt an den Wänden hingen, einige
französische Stahlstiche aus der Geschichte von Paul und
Virginie, eine Madonna, mit goldenen Herzen beklebt, und die
italienischen Nationalheiligen: Cavour, Garibaldi und der
König-Ehrenmann. Der Saal hatte noch eine Tür zur Linken.
Ohne mir was dabei zu denken, hatte ich schon die Klinke in der
Hand, als die Wirtin eben hereintrat und mit einer halb
erschrockenen, halb unwilligen Gebärde mir winkte, von dieser
Türe zurückzubleiben. Ich entschuldigte mich, daß
ich es ganz arglos getan, um zu sehn, ob sie nicht noch Zimmer
hätten, wo man etwa übernachten könne. Nein, nein,
gab die Frau hastig zur Antwort. Die übrigen Zimmer brauchen
wir selbst. – Ich tröstete mich leicht hierüber.
Denn der Gedanke, in dieser verräucherten Herberge hausen zu
müssen, war nicht eben verführerisch. So setzte ich mich
zu Tische und fand das Essen, mit Ausnahme einer fossilen Kotelette
und des ranzigen Öles, das sie mir an die grünen Bohnen
gegossen hatten, noch erträglicher, als ich gefürchtet.
Sie trugen mir ein paar delikate gebackene Fischchen auf, und der
Wein war sehr trinkbar, so daß ich, nach dem heißen Tage,
mich in vollen Zügen daran labte und noch ehe sie mir die
trockenen Feigen und die versteinerten Biskuits zum Nachtisch
gebracht hatten, auf dem Stuhl, wo ich saß, in einen festen
Nachmittagsschlaf versank.

		Ich mochte wohl ein paar Stunden in dem totenstillen Saal
geschlummert haben, als mich plötzlich ein wunderliches
Klingen ganz in meiner Nähe aufweckte. Ich öffnete die
Augen, blieb aber ganz ruhig sitzen und horchte umher. Es klang,
als würde auf einem uralten Klavezimbel gespielt, und die
Töne kamen aus dem Zimmer nebenan, das zu betreten mir die
Wirtin verboten hatte.

		Daß ich neugierig wurde und auf den Zehen an die Türe
schlich, um durchs Schlüsselloch zu sehen, werden Sie mir
nicht verdenken. Wenn bloß ihr Novellisten das Vorrecht
hättet, in fremden Ländern eurer Neugier die Zügel
schießen zu lassen, könnten wir andern ehrlichen Menschen
nur lieber gleich zu Hause bleiben. Und welches Glück,
daß ich mich hier aufs Horchen legte! Zwar die Musik verriet
mir nicht viel. Eine heisere Männerstimme sang allerlei
abgerissene Verse eines Operntextes, von denen ich nur die
üblichen Naturlaute:

		Deh perfida! Ah barbaro!

		und:

		Cottie? Tiranna! O dio!

Strappami il cor dal seno –

		verstand. Das alte Instrument stand an der Wand
gegenüber, so daß der Sänger, der davor saß,
mir den Rücken zugekehrt hatte. Aber jetzt drehte er sich nach
der Seite, um in einem Haufen geschriebener Noten zu wühlen,
die neben ihm auf dem Bette lagen. Und nun raten Sie einmal, wer es
war?

		Doch nicht der verrückte Bariton, Tobia Seresi ?

		Noch toller! Noch erstaunlicher! So abenteuerlich, daß ich
Ihnen nicht raten würde, dies zu erfinden, und nicht zumuten
könnte, es zu glauben, wenn ich es nicht erlebt hätte:
Sor Carlo, der Mann meiner Witwe!

		Das ist stark, sagte ich. Ich bin sehr geneigt zu glauben,
daß der Wein von Portovenere Ihnen zu dieser Vision verhalf,
oder daß alles nur ein Sommernachmittagstraum war.

		Sie irren sich sehr, fuhr er fort. Hören Sie nur weiter.
Daß ich anfangs selbst zu träumen meinte, können Sie
sich wohl denken. Aber es war Zug für Zug dasselbe Gesicht,
das ich über dem Sofa der Frau Lucrezia unter Glas und Rahmen
oft genug studiert hatte.

		Und die Ohren? fragte ich.

		Die konnte ich nicht sehen. Die Haare schienen schon seit
Monaten nicht mehr geschnitten worden zu sein und hingen dicht um
den Kopf bis auf die Schultern herab. In der Überraschung
muß ich wohl an der Tür gerappelt haben. Denn
plötzlich drehte er sich vollends herum und rief: Seid Ihr's,
Frau Beatrice? – So hieß nämlich die Wirtin.

		Nun war ich doch einmal verraten und beschloß, mich lieber
ganz und gar zu enthüllen. Ich rief ihm durchs
Schlüsselloch zu, die Frau sei es nicht, aber ein Freund, der
zwei Worte mit ihm zu sprechen wünsche. Dabei nannte ich
seinen Namen und sah, wie er heftig erschrak und einen Augenblick
zu überlegen schien, ob er sich nicht verleugnen solle. Aber
was konnte das helfen, wenn er doch einmal von einem Fremden
entdeckt war? So schloß er denn die Tür auf, und ich
werde niemals den wunderlichen Blick vergessen, mit dem er mich
musterte, etwa wie Lazarus, als er von den Toten auferweckt wurde.
Lieber Sor Carlo, sagte ich, was zum Teufel haben Sie gemacht?
Warum begraben Sie sich bei lebendigem Leibe in diesem elenden
Fischernest, während ganz Pisa in Alarm ist um Ihr
Verschwinden und Ihre trauernde Witwe Tag und Nacht keine Ruhe hat
bis sie –

		Hier fiel er mir zum Glück in das Wort; ich hätte
sonst am Ende die gute Lucrezia verleumderischerweise als ganz
untröstlich geschildert.

		Was? sagte er. Meine Witwe? Weiß denn meine Frau
nicht, daß ich wohl aufgehoben bin?

		Nun erzählte ich ihm, natürlich ohne meine eigenen
zarten Beziehungen zu dieser liebevollen Seele zu verraten, wie ich
die Dinge in Pisa gefunden, gestand ihm auch, daß ich in
seinem Hause gewohnt und Zeuge von dem Kummer der einsamen
Verlassenen gewesen sei. Wie ich aber auf die beiden
Reliquienfläschchen zu reden kam, unterbrach er mich in
heftiger Aufregung. Unerhört! rief er und zerwühlte sich
das Haar, so daß ich nun das Vorhandensein eines ungestutzten
Ohrenpaares konstatieren konnte. O ich bin schändlich betrogen
worden! Man hat mir eine Rolle in einem Possenspiel zugeteilt, die
mich bis an mein Lebensende lächerlich machen wird! – So
schrie und tobte er in seinem kleinen Stübchen herum, und es
dauerte lange, bis er sich so weit beruhigte, um sich aufs Bett zu
setzen und mir den Zusammenhang dieser tragikomischen Geschichte zu
enthüllen.

		Da er mich mit Recht wie einen Hausfreund betrachtete –
ich war es gottlob nicht in der verwegensten Bedeutung – so
suchte er durchaus nichts zu verstecken oder zu beschönigen,
sondern erzählte mir von Anfang an seine Liebes-, Heirats- und
Leidensgeschichte. Er hatte seine Frau auf der Bühne
kennengelernt und sich ebenso heftig in ihre Schönheit
verliebt, wie er ihren Gesang verabscheute. Denn sie habe so ganz
unheilbar falsch gesungen, daß sie die Ohren ebenso gemartert
habe, wie sie die Augen entzückte. Er gestand mir sogar,
seiner festen Überzeugung nach sei der arme Tobia Seresi
bloß dadurch um den Verstand gekommen, daß er
genötigt gewesen sei, einen ganzen Winter hindurch Duette mit
ihr zu singen. Unter solchen Umständen habe er, Sor Carlo,
sich endlich nicht anders zu helfen gewußt, als indem er sie
von der Bühne wegheiratete. Aber leider habe das
häusliche Glück und ihre Hausfrauen- und Mutterpflichten
das verhängnisvolle Talent nicht ersticken können. Dazu
nun ihre Liebhaberei für geräuschvolle Haustiere, das
unvermeidliche Kindergeschrei, der Lärm auf der Straße
– kurz, seine Nerven hätten endlich so sehr gelitten,
daß an Komponieren kein Gedanke mehr gewesen sei. Nun habe sie
alles Mögliche ihm zuliebe getan. Aber sein Gehör sei
jetzt schon so überreizt gewesen, daß er sich eingebildet
habe, sie niese sogar falsch und ihre Schuhe knarrten um einen
Viertelston zu hoch. Endlich habe er sich entschlossen, eine
Erholungsreise nach Neapel anzutreten, und hier sei das Leiden auch
bald milder geworden, zumal da er in dem stillen Landhause eines
Schulfreundes, eines Arztes, ganz ungestört seinen
Lieblingsarbeiten nachgehen konnte. Überdies fand er endlich
hier unten einen jungen Poeten, der ihm einen Operntext ganz nach
seinen Wünschen dichtete. Jetzt nur sechs Monate in
ungestörter Arbeitsruhe, und er wollte ein Werk zustande
bringen, das ihn auf einen Schlag in ganz Italien berühmt
machen sollte. Aber schon kamen die ungeduldigsten,
sehnsüchtigsten Briefe seiner jungen Frau. Wenn er nicht
zurückkehre, werde sie alles, Haus und Kinder, im Stiche
lassen und ihren heißgeliebten Carlo aufsuchen. Und sie
wäre es imstande gewesen! seufzte der Gatte; denn sie konnte
nicht ohne mich leben, und ihre Eifersucht war nicht die geringste
meiner häuslichen Annehmlichkeiten. – In dieser Not
fragte er seinen Freund um Rat, der ebenfalls nichts lebhafter
wünschte als den Ruhm und das schöpferische Glück
des Freundes. Laß du mich nur machen! habe jener gesagt. Ich
verspreche dir, daß sie dich bis zur Vollendung deines Werks
in Ruhe lassen soll. Nur mußt du mir dagegen geloben, in der
ganzen Zeit weder an sie zu schreiben, noch dich vor irgend einem
Menschen sehen zu lassen, der ihr mündlich Nachricht von dir
bringen könnte. Im übrigen werde ich es so einrichten,
wie es für alle Teile das zuträglichste ist. –
Diesen Vertrag sei er unbedenklich eingegangen, da er schon ganz
von seiner Arbeit erfüllt gewesen sei und ja auch gewußt
habe, daß inzwischen zu Hause alles wohl stehe. Die ersten
Monate des Winters habe er in einem stillen Hause nahe bei Amalfi
zugebracht und hier die Skizze seiner Oper vollendet. Sein Freund,
der Arzt, habe ihn mit Geld versehen und alle vier Wochen
geschrieben, Frau und Kinder seien wohl und ließen ihn
grüßen. Als er dann soweit war, daß die
vollständige Partitur geschrieben werden mußte, was er
ohne Instrument nicht gut zustande bringen konnte, habe er Amalfi
verlassen und sich nach einem kurzen Besuch in Neapel nach
Portovenere zurückgezogen, wohin von La Spezia aus ein altes
Klavier leichter zu schaffen war. Hier hause er nun friedlich seit
fünf Monaten. Nur noch eine Woche, so sei auch das Finale des
letzten Aktes glücklich instrumentiert, und nun erfahre er zu
seinem Entsetzen, daß sein Freund seine Arglosigkeit aufs
Schnödeste mißbraucht und auf seine Kosten eine Farce in
Szene gesetzt habe, die ihn, da er eben an die Schwelle des Ruhmes
gelangt sei, ohne Erbarmen vor ganz Italien zum Gelächter
machen müsse.

		Fassen Sie sich nur, sagte ich, während ich selbst
Mühe hatte, mein Lachen zu unterdrücken. Es ist noch gar
nichts verloren. Von den beiden herrenlosen Ohren, die Ihr
zynischer Freund auf der Anatomie irgend einem stillen Mann
abgeschnitten haben wird, wissen bis jetzt sehr wenige. Ihre
trauernde Witwe hat sie nur den nächsten Teilnehmenden
gezeigt. Im übrigen – was ist da zu lachen, wenn ein
glücklicher Familienvater vor lärmenden Kindern und
Haustieren die Flucht ergreift, um irgendwo in der Stille ein
unsterbliches Werk zu schaffen? Freilich ist es nachgerade Zeit,
daß Sie nach Hause kommen; denn Ihre schöne Frau wird
natürlich umworben, wie weiland Penelope, und wenn Sie
länger tot bleiben –

		Herr, sagte er und faßte mich erschrocken am Arm, Sie
wollen doch nicht etwa sagen –

		Nicht das geringste, was Ihrer Ehre zu nahe treten könnte,
fuhr ich eilig fort. In ganz Pisa kann niemand Ihrer Frau etwas
Böses nachsagen, und daß sie mir eines ihrer
überflüssigen Zimmer abgetreten, kann sie vor ihrem
Gewissen verantworten. Ich habe eine Braut in Deutschland und gebe
Ihnen meine heiligste Versicherung, daß mir in Pisa nichts
ferner lag als Liebesaffären.

		Er sah mich mit einem forschenden Blicke an, der mich
überzeugte, daß seine alte Leidenschaft für diese
Frau durchaus noch nicht erloschen sei. Als ich ihm aber von meinem
Werk über den Schiefbau erzählte, beruhigte er sich, da
er mich nun für einen ausgemachten Narren hielt. Ich will
Ihnen glauben, sagte er. Aber was soll ich jetzt beginnen? Raten
Sie mir! Ich war mein Lebtag ein ganz unpraktischer Mensch und habe
nur für meine Kunst gelebt.

		Wissen Sie was? sagte ich. Das beste wird sein, ich fahre
sogleich nach Pisa zurück und bereite Ihre Frau auf Ihr
Wiedererscheinen vor. Wenn Sie plötzlich unangemeldet ins
Zimmer träten, könnte die zärtliche Seele den Tod
vor Schrecken haben, oder doch zum wenigsten ein Nervenfieber. Sie
packen indes Ihre Oper ein und folgen mir morgenden Tages nach.

		Das schien denn auch dem guten Mann, der ziemlich kopflos und
tiefsinnig immer noch auf dem Bette saß, das
zweckmäßigste, und so nahmen wir kurz Abschied
voneinander; ich bezahlte mein Mittagessen und wanderte die schmale
Gasse hinunter, die jetzt schon recht kühl und dämmrig
war. Nun erst konnte ich stille für mich in Lachen ausbrechen
und mich an dem tiefen Sinn in diesem kindischen Spiel
ergötzen. Je mehr ich drüber nachdachte, je mehr
mußte ich der Menschenkenntnis des Neapolitaners Gerechtigkeit
widerfahren lassen. Denn daß Frau Lucrezia mit gelinderen
Mitteln nicht zu bewegen gewesen wäre, auf ihren Carlo zehn
Monate zu verzichten, stand auch mir felsenfest. Das Lustige an der
ganzen Posse war mir aber der Vorgenuß der Schadenfreude, mit
der ich in mein Zimmer in Pisa zu treten dachte, auf einmal wieder
ein freier Mann und ohne Gefahr, » sin' all' ore, all' ore
estreme« im Schatten des schiefen Turmes für das
»zweite Lebensglück« meiner schönen Wirtin
haften zu müssen.

		Was aber geschieht? Wie ich schon das verfallene Tor
durchschritten habe und um die Ecke biege, um unten an dem
Landungsplatz meinen alten Schiffer wieder aufzutreiben, sehe ich
eine verschleierte Dame mir entgegenkommen, die eben aus einem
Nachen gestiegen war und bei meinem Anblick einen
unverständlichen Ausruf tut. Ich achte nicht weiter darauf, da
ich immer nur Pisa im Kopfe habe, und will spornstreichs an ihr
vorbei. Plötzlich ergreift sie mich beim Arm, schlägt den
Schleier zurück und ruft mit dem Tone sittlicher
Entrüstung: Ha, Verräter, meint Ihr mir auch hier
zu entrinnen? – Meinen Schrecken können Sie sich denken.
Lucrezia! rief ich und weiter konnte ich nichts sagen, denn ich
überlegte im Nu, wie sehr sie ihre Lage durch diesen
Geniestreich verschlimmerte. Was sagen Sie aber dazu? War
mir dieses unentrinnbare Frauenzimmer richtig nachgereist und
machte Miene, mich zu Lande und zu Wasser, lebend und tot, wieder
einzufangen. Um des Himmels willen! rief ich und zog sie in der
ersten Bestürzung in den dunklen Torbogen, was fällt
Ihnen ein, Lucrezia? Wissen Sie denn – O Ferdinando,
unterbrach sie mich mit sehr erhabener Gebärde, ich
flüchte mich zu Euch vor der Bosheit der Menschen. Der Oheim
ist aus Florenz zurück. Er ist wie rasend und hat geschworen,
mich umzubringen, wenn der Fremde, der hinter seinem Rücken
sich bei mir eingeschlichen habe, meine Ehre nicht wiederherstelle,
wie es einem Galantuomo gezieme. Die Tante hat ihn vergebens zu
besänftigen gesucht, er will von nichts hören; er sagt
nur immer, daß er Euch nacheilen und Genugtuung von Euch
verlangen oder Euch niederschießen wolle, wie einen
Räuber und Mörder. Was sollte ich tun, ich Ärmste?
Ich habe mit vielen Tränen und Bitten eine Frist von drei
Tagen erlangt; eine innere Stimme sagte mir, daß ich Euch
finden und das Schlimmste noch verhüten würde. Im
»Nettuno«erfuhr ich, Ihr seiet nach La Spezia. Dort
hatten sie Euch nach Portovenere fahren sehen. Und nun,
Ferdinando –

		Ihr kommt wie gerufen, sagte ich. Ihr spart mir einen Weg. Denn
ich war eben im Begriff, wieder umzukehren und Euch die Nachricht
zu bringen, daß Eure Witwenschaft zu Ende ist.

		Wirklich? So ist es gut, so laßt uns eilig wieder in den
Kahn steigen, sagte sie. Ich wußte es ja, Ihr würdet ein
alleinstehendes Weib nicht so schwer kompromittieren, wenn Ihr es
nicht gut und ehrlich mit ihr meintet.

		Halt! sagte ich. Ihr wißt noch nicht alles. Die Toten stehn
wieder auf. Euer Seliger sitzt droben im Wirtshaus und
läßt Euch grüßen. Er ist frisch und gesund und
im Besitz seiner sämtlichen Ohren, die Ihr von jetzt an
hoffentlich etwas schonender behandeln werdet.

		Nun war die Reihe zu versteinern an ihr. Während sie mich
aber anstarrte, als ob ich ihr ein Märchen aus Tausend und
einer Nacht erzählte, verlor ich keine Zeit, sondern
berichtete ihr im Auszuge alles, was ich selber wußte. Und
damit Ihr nun seht, schloß ich, daß ich es wirklich gut
und ehrlich mit Euch meine, will ich Euch einen Rat geben, wie Ihr
alles noch ganz herrlich wieder in Ordnung bringen könnt. Ihr
geht jetzt auf der Stelle zu Eurem Seligen und erzählt ihm,
daß ein unbestimmtes Gerücht, er halte sich hier in
Portovenere versteckt, Euch von Pisa weggelockt habe. Der
treffliche Mann, der Euch trotz mancher kleiner Schattenseiten noch
immer blindlings zu lieben scheint, wird Euch nicht allzu scharf
examinieren. Ein paar Zeilen, die Ihr an den Oheim vorausschickt,
werden auch diesen Biedermann in die rechte Stimmung bringen, und
wenn Ihr sonstiges Gerede der Nachbarn scheut, so macht eine kleine
Hochzeitsreise längs der Riviera und kehrt erst heim, wenn die
Schwätzer stille geworden sind. Auf meine Diskretion
könnt Ihr Euch natürlich verlassen. Ich werde Euch ewig
dankbar sein, daß Ihr mich nicht unwürdig gefunden habt,
Euch ein zweites Lebensglück begründen zu helfen.

		Während ich ihr diesen langen Sermon hielt, belustigte es
mich sehr, den Wechsel der Gemütsbewegungen auf ihrem Gesicht
zu beobachten. Aber das Spaßhafteste war der Ausdruck von
zeremonieller Kälte, den sie zum Schutz gegen mich annahm, als
sie sich von der Furcht vor allen verdrießlichen Folgen dieses
Abenteuers durch meine weisen Winke befreit sah. Va bene,
sagte sie. Ich wünsche Ihnen eine glückliche Reise, mein
Herr! – Damit nickte sie mir huldvoll wie einem völlig
Fremden meine Entlassung zu, zog den Schleier wieder über das
Gesicht und ging majestätisch, als hätte sie sich eben
nur bei einem Vorübergehenden nach dem Wege erkundigt, die
Gasse hinauf, dem Wiedersehen mit ihrem Carlo entgegen. Ich zweifle
nicht, daß sie den Auferstandenen aufs zärtlichste
begrüßt und aufs unbefangenste belogen haben wird. O die
Weiber! Sie sind niemals größer, furchtbarer,
erfinderischer und bezaubernder, als wenn sie ein schlechtes
Gewissen haben!

		Dies ist mein Abenteuer mit der Witwe von Pisa, sagte mein
Nachbar und zündete eine frische Zigarre an. Was sagen Sie
dazu? Wollen Sie nicht eine Novelle daraus machen?

		Behüte mich der Himmel! rief ich. Ich würde mich
schön damit »kompromittieren«. Welcher deutsche
Leser glaubte mir diese tolle Geschichte?

		Mag sein, sagte er. Aber daran wären Sie selber schuld.
Warum haben Sie die Meinung verbreitet, die Frauenzimmer jenseits
der Alpen (wir waren nämlich schon über die Höhe des
Mont Cenis gekommen und rollten nach Savoyen hinunter) seien aus
ganz besonderem Stoff und von dem schönen Geschlecht in
Deutschland grundverschieden? Könnte diese Geschichte nicht
ebensogut in unserem teueren Vaterlande sich zugetragen haben?

		Was? rief ich erstaunt, Sie glauben im Ernst –

		Bis auf das Intermezzo mit den beiden Ohren, sagte er feierlich.
Denn gottlob, wir leben in wohlpolizierten Verhältnissen, und
die Spitzbuben schneiden höchstens Beutel und Zöpfe ab.
Was aber die Witwen betrifft –

		Hier hielt die Diligence vor einem Stationshause, und eine Tasse
Kaffee unterbrach unser Gespräch, da es eben drohte, eine sehr
bedenkliche Wendung zu nehmen.
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		Wie bist du zu dem seltsamen Ringe gekommen, liebe Tante? Einen
so massiven, mit großen schwarzen Buchstaben habe ich nie
gesehen. Ist's ein Trauerring? Und was steht in der Inschrift?

		Die kleine alte Frau, an die ich diese Fragen richtete, war eine
ältere Schwester meiner Mutter, nur Tante Klärchen von
uns genannt. Vor siebzehn Jahren hatte sie ihren Mann verloren, den
Bankier Herz, dessen große, schwerfällige Figur mit dem
feinen jüdischen Kopfe mir noch aus meiner frühesten
Kinderzeit vor Augen steht, da meine Eltern, als ich zwei Jahre alt
war, die Frankfurter Verwandten besucht hatten. Nun war diese
Lieblingsschwester meiner Mutter nach einem glänzenden Leben
an der Seite des wohlhabenden Gatten, dem sie schöne
Töchter geboren, in eine unscheinbare Dunkelheit versunken,
hatte aber ihre Wohnung an der »Schönen Aussicht«
behalten und sie nur selten verlassen, teils weil ihre
äußere Lage ihr den früheren Aufwand nicht mehr
gestattete und zunehmende Kränklichkeit sie oft ans Bett
fesselte, teils weil sie in diesem Hause die freundliche Pflege und
Gesellschaft ihres ältesten Bruders genoß, meines Onkels
Louis Saaling und seiner Frau, von denen ich in meinen
»Jugenderinnerungen« ein mehreres erzählt habe.

		Als ich nun in meinem neunzehnten Jahre als fahrender
Schüler von Bonn aus den Rhein hinauf wallfahrtete und einige
Tage von meinem Onkel beherbergt wurde, ehe ich in die Schweiz
weiterzog, faßte ich eine lebhafte Neigung zu dieser Tante
Klärchen, die auch mich, schon um meiner Mutter willen, mit
einer rührenden Zärtlichkeit ins Herz schloß.

		Sie lag damals schon fest auf dem Krankenbette, das sie nicht
mehr verlassen sollte. Aber wer von ihren Schmerzen nichts
wußte und das feine, edelgebildete Gesichtchen unter dem
kostbaren Spitzentuch betrachtete, noch von schwarzen,
glänzenden Locken trotz ihrer sechzig Jahre eingefaßt,
die Augen von einer seltsamen Onyxfarbe in dem bläulichen
Weiß unter den breiten Lidern, dazu das Grübchen in der
glatten linken Wange, das bei jedem Lächeln sich vertiefte
– konnte sich nicht vorstellen, daß die Tage dieser
lieblichen alten Frau gezählt sein sollten.

		Klärchen hat immer einen »Chain« gehabt, pflegte
meine Mutter zu sagen – der jüdische Ausdruck für
das, was wir mit den Franzosen Charme nennen. Diesem Zauber
weiblicher Anmut, der aus dem ganzen Naturell der Tante hervorging
und bis ins hohe Alter ihr treu blieb, konnte auch ich nicht
widerstehen. Ich saß stundenlang an ihrem Bette und ließ
mir von ihren Erlebnissen aus der Zeit, da sie mit meiner Mutter
jung und lustig gewesen war, erzählen. Sie war nie witzig
gewesen, wie »Julchen«, aber ein dankbares Publikum
für den Humor der Schwester, und hatte eine Menge der
drolligen Einfälle meiner Mutter im Gedächtnis behalten.
Dagegen mußte ich ihr von meinem Studentenleben berichten,
meine kleinen romantischen Abenteuer und Herzensangelegenheiten
beichten, und da es kein Geheimnis war, daß ich Verse machte,
ihr auch ein und das andere dieser jugendlichen Exerzitien
vorlesen. Sie sagte mir nichts darüber, hörte aber mit
zugedrückten Augen und einer träumerischen Miene zu, und
als ich aufhörte, zog sie meinen Kopf an ihr Gesicht heran,
küßte mich auf die Augen und sagte ganz leise: Ich danke
dir, lieb Kind. Du bist ein gebenschter (gesegneter) Mensch.

		Gewöhnlich ruhten ihre beiden kleinen Hände regungslos
auf der grünseidenen Decke, die mit kostbaren Spitzen
eingefaßt war. Die ungemein zarte Haut war bleich wie alter,
weißer Atlas, der etwas vergilbt ist und seinen Glanz verloren
hat, wie auch über ihrem Gesicht kein Schimmer von Röte
lag. An beiden Händen aber blitzten die kostbarsten Ringe,
zwischen deren Juwelen der dicke Trauerring sich wie ein schlichter
Fremdling ausnahm, der sich in eine vornehme Gesellschaft verirrt
hatte.

		Als ich sie nach ihm fragte, hob die Tante sacht die linke Hand,
die ihn trug, und hielt sie nahe vor die Augen, deren Sehkraft
schon ein wenig geschwächt war.

		Es ist auch ein Trauerring, sagte sie mit ihrer weichen Stimme,
nachdem sie ihn eine Weile still betrachtet hatte. Der, von dem ich
ihn habe, ist lange schon nicht mehr auf der Erde. Neben den
anderen nimmt er sich nicht glänzend aus, und doch ist er mir
der liebste von allen. Daß er so dick ist, kommt davon her,
weil er eine kleine Haarlocke einschließt, die man sieht, wenn
man die innere Kapsel öffnet. Ich habe es seit vielen Jahren
nicht mehr getan, will's auch jetzt nicht, es greift mich zu sehr
an. Die Emailinschrift aber kannst du selbst lesen.

		Sie hielt mir den Ring wieder hin, und ich buchstabierte: Lebe
wohl! Dann sank die Hand wieder auf die seidene Decke.

		Wir schwiegen eine Weile.

		Ich begriff, daß an dem Ringe ein Stück Leben hing,
das ich nicht heraufbeschwören wollte, da es traurig war und
ich die liebe Kranke schonen wollte. Ich war aber doch zu
neugierig, um nicht auf Umwegen die Enthüllung des
Geheimnisses zu versuchen, und so sagte ich nach einiger Zeit ganz
unschuldig: Du mußt viele Anbeter gehabt haben, Tante, in
deiner früheren Zeit, noch da du schon große Töchter
hattest. Mutter hat mir gesagt, wenn du mit ihnen in einen Ballsaal
getreten seiest, habe man dich für ihre älteste Schwester
gehalten.

		Sie nickte still vor sich hin.

		Jawohl, lieb Kind, sagte sie, ich wußte das selbst, es
wäre kindisch gewesen, mir's verleugnen zu wollen. Aber
Anbeter, was man so nennt, die sich einbildeten, sie könnten
sich Hoffnungen machen, in besondere Gunst bei mir zu kommen, die
hatte ich eigentlich nicht. Es wußt's alle Welt, daß ich
meinen Mann lieb hatte und in Ehren hielt, obgleich ich gar keine
schwärmerische Neigung zu ihm fühlte, als ich mit
siebzehn Jahren ihm angetraut wurde. Ich hatte ihn kaum sechsmal
vorher gesehen, und schön war er ja nicht, und daß er mir
immer treu bleiben würde, machte ich mir auch keine Hoffnung.
Ich weiß auch nicht, wie's später damit stand, wollt's
auch nicht wissen. Du weißt aber, bei uns Juden versteht
sich's von selbst, daß die Frauen ihren Männern treu
bleiben, und die etwa eine Ausnahme von der Regel machten, wurden
nicht zum besten darum angesehen, selbst in der damaligen Zeit, wo
die guten alten Sitten sehr ins Wackeln kamen.

		Damals freilich kam's nicht gar selten vor, und gerade von den
Reichsten und Schönsten erzählte man sich allerlei
Skandale. Ich hörte nicht viel danach hin. Ich hatte meine
Kinder, und viel Freude daran, auch an meinem Hause, wo damals ein
groß Leben war, da all die fremden Gesandten beim Bundestage
bei uns eingeführt waren.

		Natürlich wurde auch mir die Cour gemacht, aber immer auf
Französisch, wobei man ja wußte, all die schönen
Redensarten durfte man nicht au pied de la lettre nehmen. Ich
konnt's um so leichter, weil Herz gar keine Ader von Eifersucht
hatte, sondern nur schmunzelte, wenn man auch seine Frau noch
schön fand, obwohl sie auf die Vierzig losging und drei
große Töchter hatte, eine immer schöner als die
andere. Die Adelheid heiratete denn auch bald den Rothschild, die
Helene, die die hübscheste war, den Fénélon
Salingnac, und die Marianne den Baron Haber. Da hatte ich mit den
Ausstattungen, Hochzeiten und bald hernach auch mit
Großmutterpflichten alle Hände voll zu tun und das Herz
auch, denn daß es auch viel zu sorgen und zu seufzen gab,
kannst du dir wohl denken, lieb Kind.

		Einen wirklichen, richtigen »Anbeter«, wie du's
meinst, hatt' ich aber doch.

		Das war kein eleganter, galanter Herr, der mir auf
Französisch erklärte, daß er mich reizend,
unwiderstehlich und grausam fand, sondern ein häßlicher,
schüchterner alter Jude, der bei uns im Hause wohnte und mit
zur Familie gehörte.

		Alt war er nicht gerade, kaum fünfzig, aber er machte den
Eindruck, als wäre er nie jung gewesen. Julchen sagte, er sehe
aus »wie alt gekauft«. Er hieß deshalb nur der alte
Ebi, war Buchhalter bei meinem Manne gewesen und hatte dann seinen
Abschied nehmen müssen, weil er den Star auf dem linken Auge
bekam und das gesunde rechte geschont werden mußte. Herz
wollte ihn wegen seiner treuen Dienste mit einer reichlichen
Pension entlassen, er bat aber, man solle ihm nur die Hälfte
geben, ihm aber erlauben, im Hause zu bleiben, an das er sich
einmal so gewöhnt habe, daß er draußen keinen frohen
Tag leben werde. Herz lachte so mit seinem tiefen Baß und
sagte: Das Haus, an das er gewöhnt ist, das bist du,
Klärchen, denn der alte Bursche, das sieht ein Blinder, ist in
dich verliebt. Obwohl er aber sonst meschugge ist, die Narrheit
kann ich ihm ja nachempfinden – dabei küßte er mir
die Hand – und darum will ich ihm, als ein Muster von
nachsichtigem Ehemann, den Gefallen tun und er mag im Hause
bleiben, bis er mal was ganz Verrücktes anstellt und dich
durch seine Narrheit kompromittiert. Dann hat er sich's selbst
zuzuschreiben, wenn wir geschiedene Leute sind.

		Der Ebi aber nahm sich wohl in acht, irgend so was anzustellen,
was mir auch nur unbequem gewesen wäre.

		Er saß die meiste Zeit ganz still in seinem Stübchen,
das wir ihm eingeräumt hatten, las durch eine große
Brille in allerlei hebräischen Schriften, denn bevor er die
Kaufmannschaft lernte, war er ein Bocher gewesen und wußte im
Talmud Bescheid, und dazwischen schrieb er allerlei auf großen
Bogen, was er niemand zeigte. Marianne behauptete, er mache
Gedichte. Ich fürchtete, wenn ich ihn danach fragte,
würde er sie mir zeigen wollen, und sie seien am Ende an mich
gerichtet.

		Übrigens machte er sich im Hause nützlich, wo er nur
konnte, führte meinen Viktor spazieren, blieb, wenn die
Töchter Musikstunden hatten, als Anstandswächter dabei
und ließ sich zu jeder Kommission, die ihm einer auftrug,
bereit finden, so daß wir ohne unseren alten Ebi ein paar
Dienstboten mehr hätten halten müssen. Er aß nie mit
uns, sondern in einem kleinen koscheren Gasthause, da er die
Speisegesetze hielt, und nur zum Tee kam er manchmal, wo er dann
immer sehr reinlich gekleidet erschien, in einem langen schwarzen
Rock, der ein bißchen an den Kaftan oder Schubbiz erinnerte,
wie ihn die richtigen polnischen Juden tragen, eine weiße
Krawatte umgeknüpft, das Haar sorgfältig frisiert.
Schön sah er dann erst recht nicht aus, eher komisch, aber bei
alledem auch wieder ehrwürdig, mit der großen Nase in dem
glattrasierten gelblichen Gesicht, dem feinen blassen Munde und den
kleinen, tiefliegenden Augen, die aber, wenn er sich einmal in
Eifer sprach, ganz merkwürdig leuchteten.

		Man fühlte überhaupt, daß ein ganz eigener Geist
in ihm steckte, der die Menschen gründlich durchschaute, und
vor vielem, was der großen Menge imponiert, gar keinen Respekt
hatte, am wenigsten vor dem goldenen Kalbe. So gesteh' ich auch,
daß mir seine stumme Huldigung heimlich schmeichelte und ich
jede Gelegenheit ergriff, mich gütig gegen ihn zu erweisen. Er
nahm es als eine besondere Ehre auf, daß ich ihn bat, sich in
mein Stammbuch einzuschreiben. Am anderen Tage brachte er mir's
wieder, ich las, was er geschrieben, in seiner Gegenwart:
»Werde, was du bist, dann bist du, was nötig ist.«
Er war aber nicht zu bewegen, mir den Sinn, der mir dunkel blieb,
zu erklären. Herz lachte wieder, da ich's ihm zeigte. Er sagte
aber nur, es sei die feinste Schmeichelei, und ich würde eitel
werden, wenn ich's verstünde.

		Damals hatte ich eine Haushälterin, Mamsell Zipora, keine
üble Person und nicht viel über vierzig, die sich in der
Zeit, wo sie in unserm Dienste stand, auf rechtem oder unrechtem
Wege ein ganz artiges Sümmchen erspart, auch eine Erbschaft zu
erwarten hatte. Die hatte sich's in den Kopf gesetzt, den Ebi zu
heiraten, und ich begünstigte ihr Projekt, da mir's doch
manchmal unheimlich war, wenn die Augen meines Verehrers so
schwärmerisch auf mich gerichtet waren, wie die Katholen (so
sagte die Tante immer für die Katholiken) zu ihrer
Gottesmutter aufblicken. Ebi aber blieb unerschütterlich. Wenn
das gute Wesen ihre Karten gar zu offen vor ihn hinlegte, mit
Schmeicheln und Streicheln und allerhand aufdringlichen
Liebesdiensten wie ein Kätzchen um ihn herumstrich, zog er die
dicken, schwarzen Brauen zusammen und sagte im Tone des tiefsten
Abscheues: Ich bitt' Sie, Mamsell Zipora, kriechen Sie von mer
'runter!

		Worauf die so schnöde Abgewiesene mit einem Ausrufe
heftigster Kränkung fortrannte, ohne jedoch die Belagerung ein
für allemal aufzugeben.

		Ich machte ihm einmal Vorstellungen über seine
Herzenskälte. Er sah mich wehmütig an. Madame Herz, sagte
er, verzeihen Sie, jeder Mensch hat sein Schicksal. Den meisten
kommt's von bösen Menschen, ich hab' meine Not mit den guten
– die mir nicht lassen meine Ruh'. Was ich lieb', das bekomme
ich nicht, und was mich liebt, das mag ich nicht. Glauben Sie,
Madame Herz: Wenn der Mensch ein Schlemihl ist, nimmt sich der
Unglück en Kütsch und fahrt em nach.

		Die Marianne, die ihn einmal in seinem Zimmer aufgesucht hatte
mit irgendeinem Auftrage, erzählte mir sehr belustigt, sie
habe ihn beim Schreiben an einem großen Hefte betroffen und
wohl gesehen, daß es Verse seien mit dazwischengeschriebenen
Namen, und habe ihn gefragt, was für ein Stück er dichte.
Er habe es ihr aber nicht gestehen wollen.

		Beim nächsten Begegnen fragt' ich ihn selbst darum. Da er
mir nun nichts abschlagen konnte, gestand er mit einem
schüchternen Erröten, es sei ein Trauerspiel, die Tochter
Jephthas, das dichte er aber nicht, um es irgendeinem Theater
anzubieten, da er wohl wisse, er verstehe sich nicht auf die
richtige dramatische Kunst, sondern nur für sich, zu seinem
eignen Vergnügen.

		Das müssen Sie uns aber mitteilen, Ebi, sagt' ich. Wenn's
fertig ist, müssen Sie mir's vorlesen. Versprechen Sie
mir's!

		Er errötete noch tiefer, verbeugte sich, ohne ein Wort zu
sagen, und ich konnte nicht erkennen, ob meine Bitte ihm lieb oder
leid sei. Auch vergaß ich sie selbst. Ich hatte es nur gesagt,
um ihn damit zu erfreuen, daß ich mich für sein Tun und
Treiben interessierte.

		Die gute Tante schwieg eine Weile. Sie hatte den Kopf gegen das
Kissen zurückgelegt und die schwarzen Augen still nach der
Zimmerdecke hinaufgerichtet. Ich fragte sie, ob sie das Sprechen
nicht zu sehr angreife. Sie möge mir das übrige morgen
oder ein andermal erzählen, wenn sie sich frischer
fühle.

		Nein, lieb Kind, sagte sie, ich fühle mich morgen nicht
frischer als jetzt. Alte Leute werden überhaupt nur noch ein
bißchen aufgefrischt, wenn sie an ihre jungen Tage denken.
Aber gib mir das Fläschchen dort von dem Toilettentisch!

		Ich reichte ihr das Kristallflacon mit dem silbernen
Verschlusse, und sie goß von der Eau de Cologne über ihre
Hände und hielt sie dann vors Gesicht. Meine Nase bleibt mir
am längsten treu, lächelte sie. Die Zunge ist nicht mehr
viel wert, Augen und Ohren lassen mich im Stich, aber an Blumenduft
und feinem Parfüm erquick' ich mich noch.

		Sie behielt das Fläschchen in der Hand und sah wieder auf
den Ring herab.

		Nun kommt erst die Geschichte, sagte sie. Ich hab' sie noch
keinem Menschen erzählt, nicht mal meinem Mann. Du aber sollst
sie hören, weil du ein gutes Kind bist und Schwester Julchen
ähnlich siehst und schöne Verse machst. Also paß auf
und hör auch, was ich verschweige.

		Denn 's ist für eine alte Frau nicht leicht, so recht zu
sagen, was sie viele Jahre auf den Herzen gehabt hat, und obwohl's
eine Schwäche war, nicht hat loswerden können. Aber du
wirst es schon verstehen.

		Also, vor etwa einundzwanzig Jahren war's, im Herbst, auf dem
ersten Ball, mit dem die Saison wieder eröffnet wurde, im
Bethmannschen Hause. Herzens waren natürlich eingeladen und
erschienen en grande tenue, Mutter Klärchen und die drei
großen Töchter, die jüngste allerdings erst
sechzehnjährig. Und die Mädchen sahen wirklich wie die
drei Grazien aus, das heißt, wenn deren Toilette nicht von
Mutter Natur, sondern von einer Pariser Schneiderin besorgt worden
wäre. Das Wort von drei Grazien aber mußt' ich an dem
Abend wohl ein dutzendmal hören.

		Wir waren natürlich in unserem Anzuge, wie immer, die
einfachsten; Herz liebte es nicht, daß ich mich oder die
Kinder »putzte«, da wir an Schmuck und anderem Luxus doch
nicht mit den großen Häusern rivalisieren konnten. So
hatte ich nur meine Perlen um den Hals und in den Ohren, die
Mädchen nichts als frische Blumen, freilich von den zu dieser
Jahreszeit teuersten, die weißen Tüllkleider nach der
neuesten Mode, aber ohne kostbare Spitzen, ich in einer ganz
hellen, pfirsichfarbenen Robe, ziemlich dekolletiert, wie man eben
damals ging, und eine kleine Federagraffe im Haar. Ich wußte,
es stand mir gut, doch war's schon längst mein Bestreben, mich
zu eklipsieren, um meine Mädchen glänzen zu lassen.

		Sie machten auch Sensation, als sie den Saal betraten, und
hatten im Umsehen alle Tänze vergeben. Ich selbst gesellte
mich zu ein paar älteren Damen, die mir allerlei Schönes
über meine Kinder und auch über mich sagten, und ergab
mich dann in das allgemeine Mutterschicksal, mich nur noch an
fremdem Vergnügen zu amüsieren.

		Das hatte ich aber schon zu oft getan, als daß mich's nicht
bald ermüdet hätte, und da auch die Damen neben mir mich
langweilten, versank ich endlich in eine Art Halbschlaf mit offenen
Augen, in dem nur die tanzenden Paare mit der lebhaften Musik wie
Schatten, die man im Traum sieht, vorüberschwebten.

		Auf einmal aber, in einer Tanzpause, weckte mich aus diesem
Dämmerzustand eine bekannte Stimme, die des Grafen
Fénélon, der mir einen Freund vorstellte, den Vicomte
Gaston de – auch ein sehr aristokratischer Name –,
der gestern in Frankfurt angekommen sei als Attaché bei der
französischen Gesandtschaft und um die Ehre bitte – und
so weiter.

		Ich machte, ein wenig verwirrt, die Augen weit auf und sah einen
jungen Herrn vor uns stehen, der auch einer geträumten
Erscheinung ähnlicher sah als einem leibhaftigen Menschen.
Denn so ein schönes, glänzendes Gesicht, mit so
mädchenhaft zarten Zügen und doch ganz ernsthaften und
feurigen Augen, eine so tadellose männliche Gestalt, dazu
angezogen wie ein Gott, doch ohne Stutzerhaftigkeit, war mir noch
nicht vorgekommen.

		Ich will ihn dir nicht beschreiben. Du könntest dir doch
keine Vorstellung von ihm machen.

		Dazu seine Stimme, die durchs Ohr gleich ins Herz drang, obwohl
sie gar nichts Insinuantes hatte, sondern ganz schlicht und
treuherzig klang, und ein Französisch, wie man's nur in den
besten Pariser Kreisen spricht.

		Ich war so benommen von alldem, daß ich nicht imstande war,
meinen usage du monde zu zeigen, auf den ich mir sonst was zugute
tat. Als ich das merkte, wurde ich erst recht ungeschickt,
stammelte mein sonst so geläufiges Französisch wie ein
Schulkind heraus und dachte: Wenn er nur wieder ginge! Was soll er
von dir denken? Im stillen lacht er über dich!

		Es schien aber nicht, als ob ihm etwas Lächerliches an mir
auffiel. Vielmehr unterhielt er mich auf die geistreichste Art und
bat endlich, da ein Platz neben mir frei wurde, um die Erlaubnis,
sich zu mir setzen zu dürfen. Fénélon hatte sich
verabschiedet und ihm noch etwas zugeraunt. Ich glaubte,
gehört zu haben: Elle a quarante ans! und er darauf, so
daß ich's hören mußte: Mais elle est ravissante,
mille fois plus belle ques ses filles! – was meine
Verlegenheit natürlich noch steigerte, so sanft mir's
einging.

		Die Musik setzte wieder ein. Sie werden Pflichten gegen die
jungen Damen haben, sagte ich, denen Sie eine alte Mama nicht
abtrünnig machen darf. – Er habe sich für diesmal
mit dieser corvée schon abgefunden; mit seinen dreißig
Jahren könne man nicht verlangen, daß er einen ganzen
Abend herumwirble –, wenn ich erlaubte, möchte er
um die Ehre bitten, mich zu Tische zu führen.

		Wie gern ich's erlaubte, kannst du denken.

		Es war lange her, daß sich jemand ernstlich um mich
bemüht hatte, meine Jugend lag weit hinter mir, nun war's, als
stünde sie aus ihrem Grabe wieder auf, ich vergaß,
daß ich erwachsene Töchter hatte und keine Ansprüche
mehr auf eine Eroberung – und eine solche! – Es war wie
ein Märchen!

		Aber ich kannte ihn ja noch gar nicht. Er ist zehn Jahre
jünger als du, dacht' ich. Eine Laune wird es von ihm sein,
einmal einer femme de quarante ans so beflissen den Hof zu machen,
als sei es ihm Ernst damit, vielleicht bloß um eine andere,
mit der er gerade boudiert, zu kränken. Morgen denkt er nicht
mehr daran.

		Gleichviel! Das Heute war reizend, und ich genoß es, ohne
mir Sorgen darüber zu machen, daß es nur ein Traum sein
könne. Ich merkte, daß ich zum erstenmal in meinem Leben
erfuhr, was es heißt, sich verlieben, und zwar, was ich immer
für eine Fabel gehalten hatte, so auf den ersten Blick, wie
ein Blitz aus blauem Himmel. Ich erfuhr auch, daß Liebe blind
macht. Wenigstens dachte ich während des ganzen Soupers und
auch, als er nachher mir immer zur Seite blieb, keinen Augenblick
daran, was man von unserem langem Tete-a-tete mitten in der
großen Gesellschaft sagen würde, und erst als die
Töchter beim Nachhausefahren mich mit diesem Verehrer neckten,
kam ich ein wenig zur Besinnung.

		Herz war nicht auf dem Ball gewesen. Bälle langweilten ihn,
wir wechselten also ab, da auch ich wenig Vergnügen an der
Rolle der Ballmutter fand, und so chaperonierte der Papa die Kinder
bei anderen Gelegenheiten, wo ich dann zu Hause blieb.

		Die Nacht schlief ich nur wenig. Ich war aber so voller Freude
über das Erlebte, daß mich gar nicht danach verlangte,
von mir selbst nichts mehr zu wissen. So muß einem ganz jungen
Mädchen zumute sein nach seinem ersten Ball, wo sein Herzchen
zum erstenmal gesprochen hat.

		Er hatte um die Erlaubnis gebeten, sich meinem Manne
vorzustellen. Daß er gleich am folgenden Tage davon Gebrauch
machen würde, wagte ich kaum zu hoffen. Aber wirklich kam er
gleich am nächsten Abend, wo wir en petit comité waren,
und betrug sich so taktvoll Herz gegenüber, daß der die
beste Meinung von ihm faßte und mir zu diesem Anbeter
gratulierte. Die Adelheid hatte mich verpetzt, was er aber in
seiner gewohnten Manier mit Lachen aufnahm.

		Auch wie er nun immer öfter kam und sich als Hausfreund en
titre bei uns etablierte, hatte mein Mann nicht das geringste
dagegen einzuwenden.

		Wir waren auch nie allein, eins oder das andere der Kinder war
immer zugegen, mit einer Häkelarbeit oder am Klavier, und oft
brachte er auch seinen Freund Fénélon mit, der sich
damals eifrig um Helene bewarb. So zu vieren war mir's am liebsten.
Jedes Paar gehörte sich dann allein an und hörte nicht
nach dem anderen hin. Aber du mußt nicht glauben, daß wir
dann zärtliche Gespräche führten. Nie hörte ich
ein Wort von ihm, was nicht auch mein Mann hätte hören
dürfen, und nur seine Augen und zuweilen sein Verstummen
sagten mir alles, was in ihm vorging.

		Auch brachte er zuweilen Bücher mit, die mir noch unbekannt
waren, da ich ziemlich ungebildet war, und wir sprachen hernach
darüber. Oder er las uns eine Racinesche Tragödie vor,
was er ganz herrlich konnte, oder Gedichte von Viktor Hugo, der
damals eben erst bekannt zu werden anfing. In der Sprache der
Dichter machte er mir die feurigsten Erklärungen, und an der
Art, wie ich zuhörte, konnte er erraten, wie es um mein
eigenes Herz stand.

		In der Gesellschaft erzählte man sich, er sei in Paris als
ein gefährlicher mangeur de coeurs bekannt gewesen, und man
wunderte sich, daß er in Frankfurt gar keinen Abenteuern
nachging. Daß er mein Haus so fleißig besuchte,
erklärte man sich durch eine Verliebtheit in eine meiner
Töchter. Die ehrbare »alte« Madame Herz hatte
niemand im Verdacht, dem leichtfertigen jungen Vogel die
Flügel beschnitten zu haben.

		So dauerte das den ganzen Winter. Es war die seligste Zeit
meines Lebens.

		Auch dadurch wurde das Glück nicht etwa getrübt,
daß ich mir Vorwürfe gemacht hätte. Ich verstand
nicht, daß es Sünde hätte sein können, das
Liebenswürdige zu lieben und das Schöne schön zu
finden. Meinen Pflichten als Gattin und Mutter wurde ich darum
nicht untreu, wenn ich in dem Umgang mit diesem reizenden jungen
Freunde mein Herz lebhafter schlagen fühlte. Ich wollte und
hoffte auch wirklich nichts weiter, als daß es immer so
fortgehen möchte, er einen Tag wie den andern über meine
Schwelle treten, um sich dann zu mir zu setzen und eine Stunde lang
ganz ernsthaft mit mir zu plaudern. Ich höre noch, wie er beim
Eintreten sagte: Guten Tag, Madame Herz. Wie geht es ihnen? Und
dann beim Scheiden: Leben Sie wohl! Auf Wiedersehen!

		Das waren die einzigen deutschen Sätze, die ich ihm
beigebracht hatte, und die er mit so drolligem Akzent von sich gab,
daß die unartigen Mädchen immer darüber lachten.

		Und so ging der Winter hin. Keines von uns machte sich Gedanken
über die Zukunft.

		Ende März aber kam das Unglück.

		Es war bei einem Diner im Hause Guaita, zu dem auch die Herren
von der französischen Gesandtschaft geladen waren. Die Frau
vom Hause, die mein Faible für ihn kannte, hatte ihm den Platz
neben mir angewiesen. Ich erschrak aber heftig, als er mir den Arm
bot, mich zu Tisch zu führen.

		Denn er war totenblaß, und auf meine Frage, ob er sich
krank fühle, schüttelte er nur stumm den Kopf. Erst als
wir nebeneinander Platz genommen hatten, flüsterte er mir zu,
er habe vor einer Stunde sein Todesurteil vernommen. Sein Chef habe
ihm mitgeteilt, daß er, der Gesandte, nach Konstantinopel
versetzt sei. Er, Gaston, müßte schon in der folgenden
Nacht dorthin vorausreisen, um allerhand Präliminarien
abzumachen und gewisse Weisungen für das Gesandtschaftshotel
persönlich zu überbringen. Leider könne der Gesandte
ihm nur vierundzwanzig Stunden bewilligen, um sich zur Abreise zu
rüsten und sein Zelt in Frankfurt abzubrechen.

		Du kannst denken, lieb Kind, wie diese Eröffnung auf mich
wirkte. Ich war einer Ohnmacht nahe, und nur ein Glas Sherry, das
Gaston mich auszutrinken nötigte, gab mir wieder ein wenig
Contenance.

		Aber der Rest des Diners verlief so traurig, wie eine
Henkersmahlzeit. Wir sprachen fast nichts miteinander und aßen
kaum einen Bissen. Zuletzt kamen wir überein, daß er
morgen noch einmal kommen sollte, um Abschied zu nehmen. Am
nächsten Abend war eine Soiree, ich entsinne mich nicht, bei
wem, nur daß schon ausgemacht war, Herz sollte diesmal die
Mädchen hinbegleiten und ich zu Hause bleiben. Um halb neun
fuhren sie zusammen fort. Wenn Gaston um neun kam, traf er mich
allein, und da er um zehn zu seinem Chef bestellt war, um noch
Briefe und Depeschen in Empfang zu nehmen, blieb eine volle Stunde,
die uns gehörte. Ich werde Ihnen Briefe an Wiener Damen
mitgeben, mit denen ich befreundet bin: Frau Arnstein und Eskeles
und die Baronin Pereira. Da Sie sich einige Zeit in der Kaiserstadt
aufhalten sollen, kann Ihnen die Einführung bei diesen sehr
angesehenen Damen vielleicht irgendwie nützlich sein, und
jedenfalls wird es Ihnen wohltun, mit irgend jemand von Ihrer alten
Frankfurter Freundin sprechen zu können.

		So überstanden wir dies martervolle Diner. Aber die
folgende Nacht und der Tag darauf vermehrten nur meinen Schmerz,
der manchmal zu völliger Verzweiflung wurde. Jetzt erst kam
mir so recht zum Bewußtsein, daß ich ihn liebte, immer
geliebt hatte, und wie ich ihn liebte! Von ihm getrennt zu werden,
stand mir vor Augen wie der schlimmste Tod, mein Leben hernach wie
eine Wüste, in der nichts Grünes, Tröstliches
für mich sprießen könnte!

		Und so schrieb ich die Empfehlungsbriefe unter strömenden
Tränen und erwartete die letzte Stunde wie eine zum Tode
Verurteilte.

		Um halb neun kam Herz mit den Kindern, mir gute Nacht zu sagen.
Sie fanden mich blaß und angegriffen. Du hast Fieber, Frau,
sagte Herz. Du mußt früh zu Bett gehen. – Freilich
hatte ich den ganzen Tag wie im Fieber zugebracht, es brannte und
glühte mir im Blut, wenn ich an den Abend dachte, an den
Abgrund, in den mich's dann fortreißen konnte. Aber obwohl mir
bei dem Gedanken schwindelte, fürchtete ich's doch nicht und
sehnte es herbei. Mir war wie einem Fieberkranken, der am Rande
eines tiefen Meeres hingeht. Bloß um sich endlich zu
kühlen, möcht' er sich hineinstürzen, wenn ihm die
Wellen auch über den Kopf zusammenschlügen, daß er
in eine bodenlose Tiefe versänke.

		Gleich nachdem die anderen fortgefahren waren – ich lag
auf dem Sofa und zählte die Minuten –, da klopft's.
Ich fahre auf und denke: Sollt' er's schon sein? – Ich hatte
meiner Kammerjungfer gesagt, ich sei für niemand zu Hause,
bloß wenn der Vicomte käme, der verreise, und ich
hätte ihm noch Briefe mitzugeben. – Aber wie ich Herein!
rufe und die Tür sich öffnet, wer tritt über die
Schwelle? Der Ebi.

		Sie haben mir erlaubt, Madame Herz, wenn ich mit dem Trauerspiel
fertig wär', sollt' ich kommen und's Ihnen vorlesen. Da Sie
heute bleiben zu Haus, hab' ich mir gedacht –

		Ich nickte bloß, und er kam herein. Ich fand nicht gleich
einen Vorwand, ihn fortzuschicken, und dann dacht ich: Laß ihn
nur lesen, das hilft mir über die Pein der Erwartung hinweg,
und wenn Gaston dann kommt, wird er von selbst wieder aufbrechen.
Er bleibt ja nie, wenn ich Besuch habe. Also setzte er sich auf ein
Fauteuil neben dem Sofa, schlug sein großes Heft auf und fing
an zu lesen, wobei seine Stimme vor Aufregung zitterte und auch die
Hände, die die Blätter umschlugen. Er las mit einer
eintönigen, leisen Stimme, und zuweilen geriet er in einen
singenden Ton, wie die Vorbeter im Tempel, die ich als Kind
gehört hatte. Denn seit meiner Verheiratung war ich nicht mehr
in die Synagoge gekommen.

		Was er las, wußte ich nicht, auch nicht, ob es Verse waren
oder überhaupt Sinn und Verstand hatte. Nur so viel wurde mir
allmählich klar, daß es eine Liebesgeschichte war, die er
zu der biblischen Historie hinzuerfunden hatte. Ein junger
Ammoniter, der unter den Gefangenen mit Jephtha nach Hause gekommen
war, hatte sich in die unglückliche Tochter verliebt, die nach
dem übereilten Gelübde des Vaters sterben sollte, weil
sie die erste gewesen war, die dem heimkehrenden Sieger aus seinem
Hause entgegengekommen war. Auch das Mädchen hatte zu dem
Jüngling eine Neigung gefaßt, obwohl er aus dem Stamm der
Feinde ihres Volkes war und nicht zu dem Gott ihrer Väter
betete. Als er aber in sie drang, während der Todesfrist von
zwei Monaten, die sie auf dem Berge zubrachte, um ihr verlorenes
Leben zu beweinen, sich zu retten und mit ihm zu entfliehen,
widerstand sie ihrem Herzen und blieb beharrlich dabei, sich zu
opfern, da ihr Vater »seinen Mund aufgetan habe gegen den
Herrn«, und sie sein Gelübde heilig halten
müsse.

		Das Beste an der Dichtung schien nur, soviel ich davon begriff,
daß sie kurz war und viele Psalmenstellen und fromme
Sprüche aus der Schrift enthielt, und so kam der Vorleser fast
bis ans Ende, zu dem schwärmerischen Lobgesange der Jungfrau
kurz vor ihrem Tode, als es wieder an die Tür klopfte. Und
diesmal war er's.

		Seine schönen Augen verfinsterten sich, als er den Alten
bei mir fand. Auch brachte er nicht seine paar deutschen
Redensarten vor, mit denen er mich sonst begrüßte,
sondern sagte: »Bon soir, Madame! Vous allez bien? Mais vous
n'êtes pas seule. Si je vous
dérange –«

		Ich faßte mich so gut ich konnte, stellte die Herren vor,
wobei Gaston dem armen Ebi einen Blick zuwarf, wie einem
todeswürdigen Verbrecher, und sagte, unser alter Hausgenosse
habe mir ein selbstverfaßtes Drama vorgelesen, wir seien eben
zum Schlusse gelangt.

		Ich dachte nicht anders, als daß der Alte nun gehen
würde. Er sprach auch nicht Französisch, obwohl er es
verstand. Er machte aber keine Miene, aufzubrechen, nur daß er
seinen Platz mit einem anderen Sitz etwas weiter vertauschte.

		Sie lesen mir den Schluß wohl ein andermal, Ebi, sagte ich.
Das Stück ist sehr schön. Vielleicht kann es sogar
aufgeführt werden.

		Auch das half nicht. Er antwortete mit einer stummen Verbeugung,
blieb dann aber stocksteif sitzen, das Heft auf den Knien, die
Augen gegen das Teppichmuster gerichtet.

		Ich dachte, er würde doch endlich merken, daß er
zuviel sei, wenn ich gar keine Notiz mehr von ihm nähme und
die Konversation französisch weiterginge. Also bat ich den
Vicomte, Platz zu nehmen, fragte, wann er reiten würde –
diese Nacht noch um Mitternacht –, ob er auch mit warmen
Decken versorgt wäre – eine von mir müsse er
durchaus mitnehmen – und sprach dann von den Briefen an die
Wiener Damen, das gleichgültigste Geplauder von der Welt,
während mir das Herz klopfte, als ob es aus der Brust springen
wollte.

		Und der Alte dabei immer regungslos wie eine Bildsäule!

		Noch jetzt weiß ich nicht, warum ich's nicht über die
Lippen brachte, zu sagen: Lassen Sie uns allein, Ebi. Ich habe dem
Herrn Vicomte noch etwas unter vier Augen zu sagen. Aber ich
wußte, bei den Worten würde ich rot werden, wie ein
ertapptes Schulkind, und er würde mir meine sündhafte
Leidenschaft am Gesicht ablesen.

		So quälte ich mich, den Faden des Gesprächs
fortzuspinnen, wobei Gaston mir wenig half. Denn er war
dermaßen verzweifelt über sein Unglück, mich zum
letztenmal nicht ohne Zeugen sehen zu können, daß ihn
alle Geistesgegenwart verließ und er die sonderbarsten
Antworten auf meine Fragen gab. Zuweilen sprang er auf, tat ein
paar hastige Schritte durchs Zimmer, blieb vor der Uhr auf dem
Kaminsims stehen und warf sich dann wieder in den Sessel, mit einem
Seufzer, der einen Stein hätte erweichen können, an dem
alten Cerberus aber ohne jeden Eindruck abglitt.

		Je länger es dauerte, je mehr sank mir der Mut, je
länger wurden auch die Pausen in unsrer Konversation. Endlich
schlug die Uhr zehn. Da stand er auf, er konnte sich kaum auf den
Knien halten. Es ist Zeit, stammelte er. Der Graf erwartet mich. Oh
Madame ...

		Die Stimme versagte ihm. Auch ich hatte mich erhoben, obwohl ich
mich nur mit Mühe aufrecht erhielt. Ich begleite Sie noch
hinaus, sagte ich, Herr Ebi wird mich einen Augenblick
entschuldigen.

		So ging ich ihm voran nach der Tür. Ah, Madame, j'ai la la
mort au coeur. Vous quitter, sans vous dire. – Oh si vous
saviez –!

		Je sais tout, mon ami, flüsterte ich, et croyez –
moi, si vous souffrez – moi aussi, j'ai le coeur si plein
– je suis au désespoir!

		Damit öffnete ich die Tür und dachte, draußen
– wenn auch nur auf kurze Minuten – würd' ich mich
ihm an die Brust werfen und ihm sagen, was ich um ihn gelitten. Als
ich aber hinaustrat, sah ich eine andere Feindin meines letzten
schmerzlichen Glücks bei einer Lampe am Pfeilertischchen
sitzen, eine Näharbeit in den Händen – Mamsell
Zipora!

		Ich habe nachher erfahren, meine Kammerjungfer hatte der
tückischen Person, ohne sich was dabei zu denken,
erzählt, ich erwartete heute abend den Vicomte, der Abschied
zu nehmen komme. Das hatte die sich zunutze gemacht, um es dem Ebi,
den sie immer noch zu fangen hoffte, schadenfroh beizubringen, die
Frau, die er heimlich vergötterte, sei auch nicht besser als
alle anderen, um sich und ihre Tugend dadurch in ein vorteilhaftes
Licht zu setzen. Und der unselige Mensch hatte sich von einer
Eifersucht, die er sich selbst vielleicht nicht eingestand,
verleiten lassen, den Wächter zu machen und den Rivalen aus
dem Felde zu schlagen.

		Sie war von der Erinnerung an diese schmerzlichste Stunde ihres
Lebens so erschüttert, daß sie lange nicht fortfahren
konnte, sondern immer sich mit dem Kölnischen Wasser die Stirn
benetzte und mit geschlossenen Augen dalag.

		Endlich sagte sie: Wie ich den Weg in mein Zimmer
zurückfand und bis zu dem Sofa gehen konnte, ist mir ein
Rätsel. Ich fühlte mich wie vernichtet, was jetzt noch
werden konnte, war mir unfaßbar, ich sank auf das Polster
nieder, drückte mein Tuch gegen die Augen, und brach in
krankhaftes Schluchzen aus.

		Daß Ebi im Zimmer war, hatte ich völlig vergessen.

		Da hörte ich plötzlich seine Stimme, in dem feierlich
singenden Tone, wie bei den Psalmenversen seines Trauerspieles:
Madame Herz, ich habe Sie immer verehrt, heute bewundere ich Sie.
Der Sieg, den Sie über sich selbst davongetragen, ist
größer als der von Jephthas Tochter. Sagen Sie nicht,
daß ich Ihnen dabei geholfen hab'. Wenn Sie nur gesagt
hätten ein einzig Wort: Ebi, verlassen Sie mich, – so
wahr Gott lebt – ich wäre gegangen, so sehr es mich
hätt' geschmerzt, aber Sie wissen, ich bin ihrem Wort
gehorsam, wie ein Hündlein seinem Herrn. Daß Sie nicht
gesagt haben das eine Wort, das macht Ihnen mehr Ehre als einem
König, der große Länder erobert, oder einem
gewappneten Mann, der allein ein ganzes Heer besiegt. Denn wie es
im Prediger Salomonis heißt: Lieblich und schön sein ist
nichts, aber ein Weib, das den Herrn fürchtet, das soll man
loben, und in Jesus Sirach: Ein schönes Weib, das fromm
bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem heiligen Leuchter. Erlauben
Sie, Madame Herz, daß ich den Saum küsse an Ihrem
Gewande.

		Ich fühlte dunkel, wie er es tat, und hörte, wie er
dann das Zimmer verließ. Da brach es erst recht bei mir aus,
und ich weinte und weinte – bis eine Ohnmacht sich meines
armen gefolterten Herzens erbarmte.

		Am folgenden Tage und auch den nächsten darauf konnte ich
das Bett nicht verlassen. Es war keine Krankheit, meinte der Arzt,
aber eine Erschöpfung all meiner Lebenskraft. Als ich wieder
aufstehen konnte, dauerte es noch Wochen, bis ich den Anblick von
Menschen wieder ertragen konnte. Ebi und Mamsell Zipora durften mir
nicht vor Augen kommen.

		Dann erhielt ich von Konstantinopel aus seinen Ring und einen
Brief dabei, voll schmerzlichster Geständnisse. Ich zeigte
beides meinem Manne, ohne ein Wort dabei zu sagen, und er gab es
mir ebenso schweigend zurück. Ich wußte, daß er ein
zu kluger Kenner des weiblichen Herzens war, um es als eine
Sünde anzusehen, wenn meines gegen das liebenswürdigste,
was die Erde trug, schwach gewesen war.

		Daß ich einen ganz ähnlichen Ring machen ließ mit
der Inschrift: »Pour toujours«, sagte ich Herz nicht. Er
hätte die Devise, die zweideutig war und ewige Liebe oder
ewige Trennung bedeuten konnte, doch vielleicht in dem ersten Sinne
verstanden. Zugleich schrieb ich ein paar Zeilen, die die Bitte
enthielten, mir nicht wieder zu schreiben. Er erfüllte diesen
Wunsch. Ich hörte nur selten einmal durch Dritte von ihm.
Schon nach fünf Jahren kam die Nachricht von seinem Tode.

		Das ist die Geschichte von diesem Ringe, die du hast wissen
wollen, lieb Kind. Daß ich sie dir erzählt hab', mag dir
beweisen, wie lieb du mir bist. Nicht einmal deine Mutter weiß
das Genauere davon. Du magst es ihr einmal
wiedererzählen. –

		Ich war sehr ergriffen von dieser rührenden Geschichte und
wußte nicht, was ich sagen sollte, meinen Anteil
auszudrücken. Als der naive Jüngling, der ich war, sagte
ich endlich das Ungeschickteste: So schmerzlich es dir sein
muß, Tante, so oft du den Ring betrachtest, du kannst es
wenigstens ohne Reue tun.

		Sie sah still vor sich hin. O Kind, sagte sie leise, du bist
noch jung. Du hast noch nicht erfahren, daß es manchmal am
bittersten schmerzt, wenn man bereut, daß man nichts zu
bereuen hat. Das sag aber nicht weiter!

		Am folgenden Tage setzte ich meine Reise fort. Als ich einen
Monat später wieder nach Frankfurt kam, fand ich die geliebte
Tante nicht mehr unter den Lebenden. Der Onkel händigte mir
eine kleine Schachtel ein, die sie ihm für mich übergeben
hatte, und deren Inhalt er nicht kannte. Der Ring lag darin und ein
zärtliches Segenswort, das sie mit zitternder Hand noch auf
ihrem Sterbebette geschrieben hatte.

		Seitdem ist dies teure Andenken nicht von meiner Hand gekommen.
Die Emailbuchstaben sind ausgewaschen, der Goldreif ist
brüchig geworden, die kleine Hand, an der ich das Kleinod
zuerst gesehen, ist längst vermodert, doch was mir der sanfte
Mund vertraut, lebt unvergeßlich in meiner Erinnerung
fort.

		


	
		Erkenne dich selbst

		Seit einer Woche war ich in Florenz und befand mich dort von
Herzen wohl. Denn die Stadt vereinigt farbiges nationales Leben in
aller schönen Ungebundenheit des Südens mit einem
hinlänglichen Maß jener modernen Bildung und geistigen
Regsamkeit, ohne die dem Nordländer sein Dasein selbst in der
lachendsten Scenerie, unter den liebenswürdigsten
Naturmenschen auf die Länge wie ein Traum vorkommt. Auch die
toscanische Reinlichkeit erquickt hier ein wohlerzogenes deutsches
Gemüth nach so manchen römischen und neapolitanischen
Drangsalen, ohne daß es doch an malerischen Lumpen und antiker
Halbnacktheit gänzlich mangelte, zumal in der gesegneten
Jahresmitte, wo ein Platen-fester Reisender weiß, daß man
in Florenz »zur Kohle verglühn« kann, wenn man die
landübliche Unbefangenheit sich nicht zu Nutze macht.

		Daß ich in all diese Vorzüge des Florentiner Lebens
sogleich eingeweiht werden sollte, dafür hatte mein
Schutzgeist mit besonderem Wohlwollen gesorgt. Er führte mich
bei meiner ersten Umschau nach einer Privatwohnung in ein sauberes,
kühles Haus, dessen zweiter Stock von einer würdigen
Wittwe einzeln vermiethet wurde. Die Magd wies mich in ein
Hinterzimmer, aus dem mir ein rauhhaariger kleiner Hund mit
gesittetem, halblautem Bellen entgegenlief. Die Signora Eugenia
selbst lag auf dem Sopha, in einer jedem kühleren Lufthauch,
der sich durch die Jalousieen stehlen wollte, äußert
zugänglichen Haustracht. Selbst für einen Kenner des
neapolitanischen Sommerkostüms war es verzeihlich, wenn er
Abstand nahm, einzutreten, so sehr war diese bei den ersten
Anfängen stehen geblieben und wesentlicher Ergänzung
bedürftig. Die Dame indeß schien nichts zu vermissen. Sie
nahm ruhig eine Nadel, steckte das saubere Hemd über der Brust
zusammen, zog die Füße in den weißen Strümpfen
bescheiden und anmuthig unter den Rock und bat mich mit
freundlicher Handbewegung, den dadurch freigewordenen Sophaplatz
einzunehmen, während sie selbst wie ein Murmelthier
zusammengerollt in ihrer Ecke liegen blieb.

		Ein gut Theil meiner Blödigkeit wich, als ich in dem
Helldunkel des kühlen Gemachs mich von den gesetzten Jahren
der Inhaberin überzeugte. Auf der wunderlich verschwommenen
Figur saß ein starker Kopf, an das berühmte Birnenhaupt
erinnernd, auf dem die französische Krone nicht haften wollte.
Keine Art von Haube verunzierte den stattlichen Contour, und ein
paar schwarze Locken hingen lose zu beiden Seiten auf die Schultern
herab. Es hatte gar nichts Komisches, wenn sie bei jedem
Schütteln des Hauptes, ohne welches die Signora kein Nein zu
sagen vermochte, langsam hin und her pendelten. Auch die kleinen
schwarzen Augen, die männliche Nase und der breite Mund
– schätzbare Requisite eines Buffonengesichts –
waren eines sehr majestätischen Ausdrucks fähig,
besonders der Magd gegenüber, die, eine starkgliedrige Person,
nicht viel besser als eine Leibeigene von ihrer Herrin gehalten
wurde und vor einem ungnädigen Blicke derselben zitternd
zusammenzuschrumpfen schien.

		Die Signora hatte ein Buch weggelegt, als ich eintrat; ich
konnte in dem grünen Jalousiendämmer nur sehen, daß
es Verse waren. Eine kleine Ausgabe des Alfieri lag auf dem Tisch
neben ihr, darüber und darunter ein bunter Haufe Journale und
Zeitungen. Auch im Uebrigen war in dem Zimmer von weiblichem
Apparat wenig zu erblicken, nicht einmal ein Spiegel an der Wand;
wogegen die Lage nach dem Hofe, die Stille und Kühle zur
Meditation sehr einluden.

		Ich fragte, ob noch ein ähnliches Zimmer frei stehe, worauf
sie ruhig das Haupt schüttelte und mich im besten Toscanisch,
fließend, aber nicht überflüssig, nach den
Himmelsgegenden über die Vorzüge dieses einzigen Gemachs
aufklärte. Doch stehe auf den übrigen Zimmern nur die
Morgensonne, über Tag seien sie bis auf die Unruhe der
Straße nicht minder behaglich als dieses. Sie werden
begreifen, fuhr die Signora fort, ich gehe nie aus, außer ins
Theater. Mein Zimmer ist mein Florenz; so muß ich es mir schon
nach meinen Bedürfnissen aussuchen.

		Die Magd wurde dann gerufen und geheißen, mich zu den
leeren Zimmern zu führen. Sie selbst blieb bis auf eine
entlassende Handbewegung unerschütterlich liegen. Ich bin noch
nicht angezogen, Sie müssen verzeihen, sagte sie. Ich
verbeugte mich und ging, die Magd pantoffelte voran; ein Gang durch
den Corridor, den fünf oder sechs Thüren vorbei, die alle
offen standen, zeigte mir, daß ich noch die Wahl völlig
frei hatte, und so wählte ich das mittelste Zimmer, wo mich
ein kleiner runder Marmortisch mit vergoldetem Fuß aus der
Ferne anlachte. Bei näherer Untersuchung theilte das Sopha
dahinter freilich den Ruhm des Wagens, der mich von Siena
hergebracht hatte: beide waren, wie sich der Vetturin schmunzelnd
auszudrücken pflegte, »hart, aber reinlich«. Ich
kehrte es seufzend um und sagte: Reinlich, aber – hart! Zum
Glück ließ sich dem Bett dasselbe nachsagen, und das
weiße, dichtschließende Netz gegen die Zanzaren, jene
nächtlichen, geflügelten Blutsauger, beruhigte mich
vollends darüber, daß ich eine Gelehrte zur Wirthin
hatte.

		Denn das war sie, wie mir die Magd, sobald wir allein waren,
fast mit gefalteten Händen vertraute. »Alle Professoren
in Florenz kennen und besuchen sie, und wenn ich über die
Straße gehe, Signor, rufen sie mich an: Was macht Eure Herrin,
Stella? oder: Grüßt die Signora Eugenia! daß ich
ganz roth werde von der Ehre, eine dumme Person, wie ich bin. Ich
bin auch eine Wittwe, und mein seliger Mann, der ein Koch war, hat
mir noch auf dem Sterbebette gesagt, der Kutscher seines Herrn
Grafen, der Luigi habe ein Auge auf mich, ich solle mein Glück
nicht von mir stoßen. Aber nein, Herr, ich halte was auf die
Ehre, und wenn auch Manche sich nichts Besseres wünschen kann,
als ihren Mann auf dem hohen Bock zu sehen, mit den Sammethosen und
veilchenblauer Livree, – ich hatte schon als Jungfer bei der
Signora gedient, und es ist besser, dacht' ich, du gehst wieder zu
ihr, die so viel Genie hat, und bleibst da bis an dein seliges
Ende, wenn sie dich behalten will, eine dumme Person, wie du bist,
als du lässest dich von dem Tölpel, dem Kutscher,
schlagen, der nicht einmal Heu und Hafer zusammenrechnen kann. O
Signor, wenn ich von nebenan höre, wie sie lauter so Sachen
reden, die ich nicht capire, werde ich so stolz und zufrieden, wie
ich nicht sein könnte, wenn mich auch der Kutscher des
Großherzogs geheirathet hätte!«

		So brauchte ich denn, wie ich nach dem Anfang schließen
konnte, um Unterhaltung in diesem Hause nicht besorgt zu sein. Doch
benutzte ich die Gelegenheit nur mäßig, besonders was die
brave Stella betrifft, und selbst das »Genie« der Signora
Eugenia unterbrach nur selten die langen, feierlichen oder heiteren
Gespräche, die ich mit dem Genius der alten Stadt im Stillen
pflog. Es gingen zu viel Ehrenmänner bei ihr aus und ein, und
Dieser und Jener schien sich näher an mich anschließen zu
wollen, was mich aus meiner empfangenden Stille herauszureißen
drohte. Das Glück, sich ungestört mit den herrlichen
Werken der großen alten Zeit zu erfüllen, gleichsam auf
windstillem Kahn stromaufwärts in die Vergangenheit
zurückzufahren und die fernen Ufer zu bestaunen, wollte ich
mir durch keinen heutigen Menschenwitz und Menschenverstand
verkümmern lassen.

		Ich war darum wenig froh überrascht, eines Tages einem
alten Bekannten aus Deutschland zu begegnen. Schon auf der
Universität, wo ich ihn kennen gelernt, war ich ihm gern
ausgewichen. Auch jetzt, als er mich, über Eis und
Theaterzeitung vertieft, in einem Kaffeehause anredete, machte ich
einen schwachen Versuch, durch ein fremdes Aufblicken ihn von mir
fern zu halten. Er hatte leider von je her die Art, mit einer
schadenfrohen Schärfe des Blicks dergleichen zu wittern und zu
vereiteln, indem er es einem ins Gesicht sagte.

		Sie freuen sich nicht sehr, mich zu sehen, wie ich merke, sagte
er ruhig. Wie lange ist es doch her, seit wir das letzte Wort mit
einander tauschten? Vier Jahre oder fünf? Jedenfalls Zeit
genug, sich zu verändern. Sie haben gewiß diese Zeit
benutzt; ich leider nur, um immer eigensinniger der zu bleiben, der
ich damals war. Wenn mir recht ist, konnten Sie mich früher
nicht leiden. Dieselbe Freiheit haben Sie natürlich auch jetzt
noch. Es wäre aber freundlich von Ihnen, sich derselben nicht
gleich von vorn herein zu bedienen; denn wie Sie mich da sehen, bin
ich zwar vielleicht noch unleidlicher, als sonst, aber mit dem
Unterschiede, daß ich mir selber dabei leid thue.

		Seine Stimme, deren schneidende Schärfe mir noch sehr gut
in der Erinnerung war, klang bei diesen Worten weicher und
herzlicher als je. Ich stand auf und gab ihm die Hand.

		Lassen Sie mich die Thorheiten meiner Mondscheinjahre nicht
entgelten, Franz, sagte ich lachend. Wie wir uns damals trafen,
litt ich gerade am lyrischen Fieber, und Sie fühlten mir
zuweilen unsanft den Puls und dachten mich durch Sturzbäder zu
heilen. Mein Fall wird Sie darüber aufgeklärt haben,
daß man besser thut, die Krankheit austoben zu lassen. Ich
entsinne mich noch jenes wilden Schwindelanfalls, in welchem ich
auf mein Recht trotzte, so krank und verrückt und hitzig zu
sein, wie mir beliebte, und Ihre kühle Gesundheit
gründlich zu verachten. Welcher meiner lyrischen Heiligen war
es doch, den sie mir gelästert und seiner Glorie beraubt
hatten?

		Ich weiß nicht mehr, sagte er nachdenklich – das aber
weiß ich, daß ich Sie schon damals um alles das
beneidete, was ich einen sentimentalen Wahn schalt. Die
schnödeste Mißgunst reizte mich, Ihre Begeisterung zu
verspotten. Begeistert sein – um den Preis hätte ich
selbst ein dummer Mensch werden mögen. Freilich waren diese
Wünsche damals seltene Gäste in mir, während jetzt
– aber kommen Sie ins Freie.

		Wir gingen. Der Abend war schattig, allein so schwül, als
glühe statt einer goldenen eine schwarze Sonne auf die Stadt
herab. Doch wogte in der schönen Straße, die den Domplatz
mit dem Platz des Großherzogs verbindet, ein müßiger
Menschenstrom auf und ab, alle Kaffeehäuser standen offen,
Geschrei der Verkäufer, die an den niedrigen Tischen ihre
Waaren ausgelegt hatten, gellte in das Summen aller
europäischen Zungen hinein, und schon begannen die ersten
schüchternen Mondstrahlen über den beweglichen
Menschenköpfen ihr Netz zu weben.

		Nein, sagte Franz, als ich in eine stillere Seitenstraße
ablenken wollte, bleiben wir unter der Menge. Ich weiß,
daß Sie sich auf Geständnisse gefaßt machen, und mit
Recht, denn was ich Ihnen über acht Tage doch vertrauen
würde, kann ich Ihnen eben so gut in der ersten Stunde sagen.
Aber zu meiner Handvoll Schicksal braucht es keiner
geheimnißvollen Scenerie, plätschernder Brunnen, einsamer
Paläste, mauzender Kater und verliebter Pärchen, die sich
in die Schatten drücken, wenn wir vorbeikommen. Es reizt mich
gerade, mitten unter dem Geplapper und Gewälsch dieser
friedlichen Spaziergänger Ihnen meine aufrichtige Meinung
über mich zu sagen. Doch gestehen Sie selbst, ob es Ihnen
nicht wie eine Sünde vorkommt, daß ich Ihnen auch hier
den Abend verderben will, wie so manchen am Rhein! Was gehe ich Sie
an? Was können Sie mir helfen? Es kam mir vorhin, als ich Sie
so zufrieden sitzen und sich der Kritik über Signora Ristori
erfreuen sah, in den Sinn, daß ich meine alten
Spottsünden nicht besser wieder gut machen könnte, als
indem ich nun Ihnen Gelegenheit gäbe, meiner zu spotten. Wenn
Sie Lust zur Schadenfreude haben, nun gut, so mögen Sie
erfahren, daß der, den ihr guten Jungen den Mephisto zu nennen
pflegtet, weil er eure Schwärmereien verneinte, im Grunde nur
ein sehr dummer Teufel war. Denn ein Klügerer hätte sich
wohl gehütet, sich selbst zu verneinen.

		Er sagte das Alles hastig, leise, mit dem Tone völliger
Resignation; ich erkannte ihn kaum wieder.

		Thun Sie, wie Sie wollen, erwiederte ich; reden Sie, schweigen
Sie – meine Abende sind nicht mehr so leicht zu verderben,
wie sonst. Ich möchte wissen, was mich jetzt um den Genuß
bringen sollte, in diesem Strome von Lebensluft mitzuschwimmen, der
uns zuletzt vor der Loggia dei Lanzi absetzen wird.

		Ich erkenne daran unseren Unterschied, sagte Franz. Sie merken
nur die Eine Richtung des Stromes, in der Sie sich
fortbewegen; ich bin mir in demselben Augenblicke auch des
Gegenstromes bewußt, und wenn Sie mich nicht am Arm
hätten und fortzögen, würde ich von den Menschen,
die uns entgegenkommen und sich an unsere Ellenbogen stoßen,
so stutzig gemacht, daß ich vor lauter Bewegung vor- und
rückwärts am Ende verblüfft stehen bliebe. Da haben
Sie mein Schicksal.

		Ich blieb nun meinerseits wirklich stehen und sah ihn an. Nein,
sagte er, das müssen Sie nicht; vorwärts, oder wir
wurzeln hier beide ein.

		Wir gingen der Piazza del Granduca zu, schweigend, um so mehr,
als der Lärm der Trödler, Antiquare,
Eßwaarenverkäufer und Seifenkrämer, die ihre roba di
fallimento um einen Spottpreis ausboten, jedes Gespräch
unmöglich machte. Auf dem Platze war das Mondlicht
mächtiger, da keine Laternen es beunruhigten. In breiter Masse
stieg der Palazzo vecchio vor uns auf, zur Rechten die Loggia,
deren Bildwerke, Cellini's Perseus an der Spitze, etwas grauenhaft
Starres in diesem Zwielicht hatten, etwa wie die Templeisen um den
Gral herum, die auf das »Wort« harren, um erlöst zu
werden. Das Unheimliche dieser schweigenden Gesellschaft, dieses
Perseus, der mit der Miene des tiefsten Kummers das Medusenhaupt,
das er in die Höhe hebt, nicht anzuschauen wagt und den
kalten, zusammengeschlungenen Leib, auf dem er steht, mit
schaudernden Sohlen tritt, dort jene Judith mit Holofern, die
Sabinerin, die sich im Arm ihres römischen Räubers gen
Himmel windet, im Grunde längs der Wand die edle Thusnelda mit
den andern Gefangenen, dazu die Treppe zu der Halle von den beiden
Löwen bewacht – jeden Abend überfiel mich der
Schrecken von Neuem, und kaum weiß ich, ob die Halle in der
todten Mittagssonne die Phantasie mit gelinderer Gespensterkraft
erfaßt, als in Nacht und Mondlicht oder
Morgendämmerung.

		Franz schien von alle dem nichts an sich zu spüren;
gleichmüthig ging er vorüber, und wir lenkten unsere
Schritte durch die Arcaden der Uffizien dem Arno zu. Was ihn umgab,
würdigte er keines Blickes. Er hatte meinen Arm losgelassen,
sah auf die breiten Platten der Straße nieder und schien an
nichts zu denken.

		Wie lange sind Sie in Florenz? fragte ich.

		Seit heute.

		Und doch scheinen Sie mit all diesen Straßen und
Plätzen seit Jahren vertraut.

		Weil ich mich nicht darin umsehe? – Er lachte kurz und
traurig auf. Da kommen wir wieder auf den einen Punkt. Sehen Sie,
ich habe die Erfahrung gemacht, je mehr ich mich in etwas umsehe,
desto weniger will mir's vertraut und traulich werden. Mir selber
bin ich ganz fremd geworden, weil ich – aber sagen Sie mir
erst, wofür Sie mich halten, daß ich überall mein
leidiges Ich ins Spiel bringe! Denken Sie nicht, ich sei mir
über die Maßen interessant? Lieber Himmel! über die
Maßen langweilig bin ich mir; aber daß ich's nicht lassen
kann, daran zu denken, das ist mein Unglück. Ein Kranker
spricht auch immer von sich, weil er sein Dasein in jedem
Augenblick an seinen Schmerzen empfindet. Und krank bin ich,
gemüthskrank – geisteskrank – wie Sie wollen.

		Erschrecken Sie nicht, fuhr Franz fort. Ich bin keinem Tollhause
entsprungen, ich werde mich allezeit aufs Manierlichste betragen
und keine Versuche machen, meinen Kopf zu essen oder über mich
selber wegzuspringen. Es ist nur eine kleine Schlaflosigkeit des
Geistes, an der ich leide, und um welche einzulullen mein Arzt mich
nach Italien geschickt hat. Wenn ich's nur lassen könnte,
aufzupassen, ob der Schlaf nicht kommen will, so käme er wohl
am Ende. So aber bin ich gewiß, daß ich ungeheilt und
unheilbar heimkehre.

		Damit hatte er sich auf das Geländer der Arnobrücke
gesetzt, und ich folgte stillschweigend seinem Beispiele. Wir sahen
beide in den Strom hinab, der mit stillem Rauschen sich um die
Brückenpfeiler drängte und ins Land hinausfloß. Die
Lichter in den Häusern des Lungarno spiegelten sich als kleine
Funken in der Tiefe, wie ein elektrisches Aufblitzen des Elementes
selbst. Zu beiden Seiten lag die schöne Stadt, fern rollten
die Wagen, und nur selten kam ein trällernder
Fußgänger an uns vorbei.

		Hier erzählte er, wenn es Erzählen heißen kann,
in Einem Athem hundertmal sich widerlegen, seine eigenen Worte
verspotten und, um genau zu sein, das kaum Gesagte wieder in Frage
stellen. Wenn ich versuchen wollte, seine Reden wiederzugeben, wie
er sie fieberhaft abgerissen, vor lauter Schärfe verworren vor
mich hin schüttete, so würde ich damit Bogen
anfüllen. Die Hauptsache, auf die es hinauslief, ist mit
wenigen Worten gesagt.

		Sein Vater, der ein reicher Kaufmann in F. gewesen war, hatte
seine nicht geringe Bildung sich ganz allein verdankt. Er war in
den Alten belesen, in der Geschichte bewandert, und da er in
ungebildeten Kreisen aufgewachsen war und sich genötigt sah,
alles, was er an geistiger Nahrung bedurfte, sich auf eigene Hand
zu erwerben, gegen den Geist der Familie zu behaupten und im
Stillen weiterzupflegen, so hatte sich in seine Natur ein gewisser
Trotz der Selbständigkeit eingenistet, den er auf seinen Sohn
zu vererben wünschte. Nichts war ihm von außen gekommen,
darum verachtete er alles, was die meisten Menschen schätzen,
weil es ihnen von der Autorität der Sitte überliefert
wird. Er erzog seinen Sohn mit einem einzigen Wort: Erkenne dich
selbst! Er forderte nichts von ihm als unausgesetzte,
rücksichtslose Selbstprüfung, ohne sich jemals um das
Resultat zu bekümmern. Nur gegen Gleichgültigkeit,
Träumerei und Hindämmern in Gewohnheiten und
Zufälligkeiten war er unerbittlich. Sobald er zu bemerken
glaubte, daß der Knabe gedankenlos Gehörtes oder
Gelesenes nachsprach, zeigte er ihm mit der dialektischen
Schärfe, die ihm eigen war, den Gegensatz als das Wahre, um
auch diesen wieder fallen zu lassen, wenn er Eindruck zu machen
schien. War der junge Kopf dann von Rathlosigkeit geängstigt
und verstummte im Gedränge der Zweifel, so pflegte der alte
Herr abzubrechen und zu sagen: auf die Dinge kommt es nicht an, sie
sind wahr und falsch, für den Einen so, für den Andern
so. Auf dich kommt es an; also erkenne dich selbst.

		Aber wie die physische Natur des Menschen in der Jugend mehr
Schlaf bedarf, als in ihrer Reife, so will auch die geistige in der
Zeit ihres Aufblühens Ruhe und Stille, um zu erstarken. Die
Seele muß geschont werden, wenn der Geist wahrhaft zu sich
selber kommen soll. Jene schöne Dumpfheit der Jugend, jene
träumerische, unbewußte Fülle, die reine
Genußkraft der noch unerschöpften Sinne gingen dem jungen
Franz über seinem vorzeitigen Ringen nach Selbstgewißheit
verloren.

		Das Schlimmste aber war, daß er, während er so das
innige, gläubig sich hingebende Verhältniß zu den
Erscheinungen der Welt verlor, wie es nicht anders sein konnte,
auch jede volle Empfindung seiner selbst mehr und mehr
einbüßte. Daß gerade, was der Vater in ihm
befestigen wollte, der eigene Instinct, erlahmte, weil er in jedem
Augenblick zur Rechenschaft gezogen wurde. Er hatte hundert Bilder
bei der Hand, um mir diesen Zustand, den er jetzt als Krankheit in
sich fühlte, zu schildern. Mein Vater, sagte er, zeigte mir
alle Erscheinungen des Lebens gleich von beiden Seiten, und
bekanntlich hat ja auch jedes Endliche seine zwei Seiten. Nur ist
es traurig, wenn man sie zusammen sieht, nicht die zweite erst,
nachdem man sich an der ersten satt gesehen hat. Dadurch verliert
Alles seine körperliche Wirklichkeit, seine Wichtigkeit
für uns, Alles wird wie ein gläserner Würfel, den
wir durchschauen, und was gläsern ist, dünkt uns
gebrechlich. Und am Ende durchschauen wir uns selbst wie Glas und
verlieren jenen heimlichen dunkeln Kern, der denn doch wohl der
Keimpunkt unserer Persönlichkeit ist und immer neue
Kräfte hervortreibt, wenn die alten aufgezehrt sind. Ach,
Bester, ich habe einmal eine Sage gelesen von einem tiefen Brunnen,
der unerschöpflich war, bis seinen Besitzer die Neugier trieb,
mit einer Fackel seinen Grund ausspähen zu wollen. Von Stund
an versiegte die Flut; denn die Nymphe zürnte, daß man
sie in ihrer Heimlichkeit belauscht hatte. – Sehen Sie, es
war mir oft, wenn ich mich abmühte, hinter mich selbst zu
kommen, als thäte ich etwas eben so Zweckwidriges, wie ein
Mensch, der Wasser, das man ihm in die Hand gießt, krampfhaft
mit den Fingern festhalten will. Warum schließt er nicht ruhig
seine Hand zu einer einfachen Höhlung zusammen?

		Wenn Sie aber dieses Gefühl von dem Mißlichen Ihres
Geschäftes selber hatten, warf ich ein, warum erlaubten Sie
sich nicht, auch das als einen Theil Ihres Selbst zu
erkennen und zu respectiren?

		Weil es ein Gefühl war, dunkel und verstohlen, und der
Geist sich gleich daran machte, es zu entlarven, um es als
Feigheit, Schwäche, Unwürdigkeit zu verbannen. Ja
wäre der Hochmuth nicht hinzugekommen, der es einesteils
für sehr heroisch ausgab, sich bei lebendigem Leibe
unverdrossen selbst zu zergliedern, und anderenteils mir zuraunte,
daß ich auf diesem Wege gescheiter würde, als alle meine
Altersgenossen! Sie haben mich noch in jenem Stadium gekannt, wo
ich mich an diesem Uebermuth, an der Ueberlegenheit, die mir meine
trostlose Durchsichtigkeit über euch gute Gesellen gab, immer
wieder erquickte, wenn ich euch um die Fähigkeit beneidete,
euer Leben zu genießen, in einer Kellnerin eine Göttin,
in einem dürren Professor einen Plato und in eurem schmutzigen
Flußwasser einen der Ströme des Paradieses zu sehen. Ganz
heimlich zuweilen mühte ich mich ab, mich mit euch zu
betäuben. Ich konnte zu keinem rechtschaffenen Rausch kommen;
ja es schien, als steigere der Rausch meine scharfe Spürkraft
für alles Nichtige, für alle Kehrseiten irdischer Dinge.
Wie oft stimmte ich ein gutes altes Lied mit an, das mit so
herzlich wenig Sinn und Verstand, und gerade deßhalb, euch
allen zu Kopfe stieg! Kaum aber brachte ich's über die erste
Strophe, so raunte mir mein Dämon ins Ohr: gestehe nur,
daß du nicht glaubst, was du singst! und weg war alle fromme
Andacht. Ich sah mich unter euch mit den Augen eines Dritten, der
nüchtern seine Glossen macht und der ganzen
Burschenherrlichkeit, die auf hohen Wogen dahin ging, weissagen
mußte, daß sie über ein Kleines auf irgend einem
philiströsen Sande auflaufen werde. Auch Manchem von euch mag
dann und wann ein solches Bild aufgetaucht sein; aber ihr
wäret klug genug, es vor euch selbst zu verläugnen, oder
nur gerade darum desto hingebender das Glück der Stunde zu
genießen, während ich es für meine Pflicht hielt, es
mir ehrlich einzugestehn, sollte auch alles Glück darüber
zum Teufel gehen.

		Da machte er eine Pause und sah lange in den Fluß. Alles
fließt, wie jener dunkle Heraklit sagt, fing er endlich wieder
an. Aber wer in jedem Augenblicke den ewigen Fluß der Dinge
rauschen hört, dem zerfließt die Welt. Nur ein Gott
hält es aus. Ein Menschengehirn will feste Form, einseitige
Beschränkung; denn man genießt das Endliche nur, wenn man
es für ein Unendliches hält. Das ist ohne Bornirtheit
nicht möglich, und dieses Wort, das die meisten Menschen
für ein Schimpfwort halten, ist mir darum das heiligste.
Glauben Sie nicht, daß ich die Reflexion verachte, obwohl sie
mich krank gemacht hat. Ich weiß, was sie werth ist, im
rechten Verhältniß zur Genußfähigkeit. Gerade
so angenehm, wie es mir ist, mitten in der Nacht
aufzuwachen, mich zu besinnen und zu wissen, ich kann noch
weiterschlafen, gerade so herrlich denke ich es mir, aus den
traumhaften Glückszuständen, die Andere mit Hingebung
genießen, sich zu wecken, zu sammeln, zu reflectiren, und dann
sich gleichsam auf die andere Seite zu legen und weiter zu
genießen.

		In dieser Weise sprach er noch viel, was ich vergessen habe und
auch wenn ich es noch wüßte, hier unterdrücken
würde, um dem Leser das Gefühl zu ersparen, das mich mehr
und mehr in der Nähe des seltsamen Menschen überkam, ein
Gefühl der peinlichsten Unruhe, das selbst stärker wurde,
als das Mitleiden mit seinem offenbar kranken Zustande. Es war
zuerst rührend, die Bekenntnisse dieses Heimwehs nach sich
selbst zu hören; dann aber wurde es immer unheimlicher. Was
uns Anderen das Leichteste scheint, sich gehen zu lassen, war ihm
eine unerreichbare Aufgabe geworden. Je ehrlicher er danach rang,
sich seiner Existenz zu versichern, desto mehr ward er vor sich
selbst zu einer Täuschung. Ja es gab Momente, wo er selbst
diesen seinen Zustand in Frage stellte und darüber erst recht
im eigentlichsten Sinne aus der Haut fahren wollte.

		Ich erfuhr dann weiter von ihm, daß er nach dem Tode des
Vaters in F. seinen festen Wohnsitz genommen hatte. Ich kannte
diese Stadt und wußte, daß dort eine geistig
überreizte Natur mehr als irgendwo Gefahr läuft, in
Vereinsamung sich vollends zu zerrütten. Denn alle
vorübergehenden Verstimmungen und Verstörungen wuchern
dort mächtig auf, weil die Gesellschaft nichts dazu thut, sie
durch gesundere Zuflüsse vom Geiste abzuspülen. Mit
Ausnahme sehr weniger Kreise ist dort die Bildung inselhaft vom
deutschen Festlande abgetrennt und von einem Meere
kaufmännischer Speculation umwogt. Auch Franz wurde hier noch
mehr als je zuvor auf sein Inneres zurückgewiesen, das
Aergste, was seiner Natur widerfahren konnte. Zuletzt hatte er sich
entschlossen, das Geschäft seines Vaters selbst zu
übernehmen und seine juristischen und historischen Studien
ganz bei Seite zu lassen. Ich wußte von der Universität
her, daß er umfassende Kenntnisse hatte. Aber von allen
Arbeiten, die er anfing, brachte er keine zu Stande. Auch die
festen Gestalten der Geschichte zerrannen ihm, um mit seinem Bilde
zu reden, unter den Händen, gerade weil er sich bemühte,
sie von allen Seiten festzuhalten. Es fehlte ihm auch hier die
Einseitigkeit, die zu aller Productivität erforderlich ist.
Dagegen schilderte er mir, wie er eine Art von Genügen am
Rechnen finde. Die abstrakten Zahlen hätten etwas Beruhigendes
für ihn; er wisse, eine Vier sei eben eine Vier, und weiter
könne keine Dialektik der Welt ihr etwas ablocken. Seinen
Zahlen gegenüber schlafe er wirklich; sie verlangten keine
Selbsterkenntniß, sie hätten gar kein
Verhältniß zu ihm, das er sich zerstören könne,
indem er es zu ergründen suche.

		Ueber diesem Gespräche war, ehe wir es dachten, die
Mitternacht herangekommen. Lautlos lag die Stadt, und die
Kühle stieg kräftiger vom Flusse zu uns auf.

		Und was hatten Sie von Italien gehofft? fragte ich.

		Auf morgen das! sagte er, indem er aufstand. Mein
Geschwätz, das Ihnen schon Ihren halben Schlaf gekostet,
möchte Sie sonst um den ganzen bringen, und schlafen –
das ist Labsal, mein einziges.

		Darauf fragte er mich, wo ich wohne, und als ich das Haus
nannte, besann er sich, daß ihn ein römischer Freund an
die edle Padrona adressirt habe, und freute sich, mein Nachbar
werden zu können. Ich schwieg, denn die Nähe des Kranken
war mir wenig erwünscht, und ihn zu heilen durfte ich nicht
hoffen. Sogleich bemerkte er mein Verstummen und sagte: Reden wir
nicht mehr davon! Es wäre heillos von mir, Sie hier zu
belästigen, wo Sie so vergnügt zu sein scheinen, wie ein
Fisch im Wasser. Sagen Sie auch ehrlich, ob Sie mich überhaupt
lieber nicht wiedersähen, ich denke darum nicht schlechter von
Ihnen und mir.

		Auf diese treuherzigen Worte konnte ich nicht anders, als ihm
versichern, daß mir seine Nachbarschaft lieb sein würde.
Wir könnten ja auch im Uebrigen unsere Wege gehen.

		Ja, sagte er, Sie haben Recht. Ueberdies, daß ich mich
allzu sehr an Sie anschließe, ist schwerlich zu
befürchten. Ich empfinde jetzt einen Zug zu Ihnen, und es hat
mir wohlgethan, Ihnen sagen zu können, was, wenn ich es mir
immer allein vorerzähle, mir zuweilen das Hirn aus dem
Schädel und das Herz aus dem Leibe heraus ängstigen will.
Morgen werde ich es vielleicht für eine Narrheit halten, einem
Fremden zur Last gefallen zu sein, und ich werde Sie zu vermeiden
wünschen. Auf alle Fälle, auch wenn ich in Ihr Haus
ziehe, haben Sie Vollmacht, sich Ihrer Haut zu wehren. Es werden ja
Schlüssel in den Thüren stecken.

		Vor der Thür seines Hotels gingen wir auseinander. –
Ich lag schon lange in meinem Bett, und die Falten des Umhangs
ließen keine Zanzare durchschlüpfen, die mir mit ihrem
Gesumm zu Häupten den Schlaf abgewehrt hätte. Aber Franz'
Worte umsummten mich schlimmer als ein Zanzarenschwarm, und der
Morgenstern, der mich weckte, war nicht die Venus, sondern Stella,
die Magd, die Wittwe des Grafenkochs, die von dem Gedanken
geängstigt wurde, ich sei am Ende gar in den Himmel
hinübergeschlummert und erzähle eben ihrem Seligen,
daß sie die Hand Luigi's, des Kutschers, ausgeschlagen, aus
Rücksichten für ihre Bildung.

		*

		


		Es kam, wie Franz gesagt hatte. Obwohl er ein Zimmer neben dem
meinigen bezog, sahen wir wenig von einander, und die
Zurückhaltung schien ihm nicht im Geringsten schwer zu fallen.
Auch wenn wir uns begegneten, wo er denn harmlos mich
begrüßte, als hätten wir nie tiefere Dinge mit
einander zu theilen gehabt, lenkte er das Gespräch auf jenes
erste Thema nicht wieder zurück. Nur aus zufälligen Reden
entnahm ich, daß irgend ein Ereigniß seinen Zustand zu
einer schweren Nervenkrankheit gesteigert habe, worauf ihn der Arzt
nach Italien schickte. Als er mir das sagte, setzte er hinzu: Haben
Sie einmal gesehen, wie man ein Flußbett corrigirt? Wenn man
Erde und Steine Körbe voll nach und nach hineinschüttete,
so würde der Strom nicht gehemmt, und Welle auf Welle
bräche wieder durch. Man baut daher am Ufer einen festen Damm
aus Pfählen, Weidicht und Tannenzweigen, mit Sand und Steinen
ausgefüllt, den man auf Walzen in das Flußbett
hineinstürzt. Daran stutzt der Fluß, staut zurück
und bequemt sich zu einem Umwege. So dachte mein guter Doctor an
Italien mir einen geschlossenen Damm in die wühlende Natur zu
werfen. Die Wellen der Reflexion, die mir jede Hand voll festen
Grund zernagten, sollten daran zurückprallen. Es komme Alles
darauf an, sei es auch nur auf drei Wochen, die rastlose Dialektik
zu unterbrechen, die den Instinct unterwühle und seiner Wurzel
das Erdreich wegspüle. Geschähe das, so würde ich
Vertrauen zu mir selbst wieder gewinnen, einsehen, daß es
nicht an der Kraft zum Genießen fehle, sondern am Willen,
nicht an den Organen, das Leben einzusaugen wie andere Menschen,
ruhig athmend, wie man den Aether in sich einströmen
läßt, sondern an der Dankbarkeit, die Natur machen zu
lassen und hinzunehmen, was sie bietet. »O, eure Reben, die so
blinkend sind!« Kraft und Willen! Eine Kraft muß
wollen, oder sie ist keine Kraft. Wären sie bessere
Psychologen, die Herren Aerzte! Der meinige zuckte die Achseln, als
ich ihm bedeutete, daß Eindrücke, die ich nicht zernagen
und zerfetzen kann, gar nicht auf mich wirken. Was massenweise mich
überfällt, fließt an mir ab, wie Wasser am
schuppigen Fisch, höchstens daß es mich beklemmt und
verstimmt. So ist mir denn auch richtig in dieser Fülle der
Kunst ein peinliches Gefühl treu geblieben, bis ich dagegen
völlig abgestumpft war. Und was ihr Kunstsinn nennt, die
Fähigkeit, alle Sinnen- und Seelenkräfte in einen
Brennpunkt zu sammeln, bis der Kern eures Naturells in helle
Flammen aufschlägt, das geht mir begreiflicher Weise
völlig ab. Meine Sinne und mein Verstand führen einen
getrennten Haushalt, Eins macht sich über das Andere lustig,
und das Band zwischen ihnen ist zerrissen.

		Es überraschte mich, wie klar er sich in einen Zustand
hineindenken, wie richtig er ihn definiren konnte, der ihm doch
fremd war. Das gab mir den Gedanken, daß es nicht so ganz
schlimm um ihn stehen könne, wie er sagte, daß seine
Natur nur gestört und geängstigt, nicht völlig
untergraben sei. Er sprach nach dieser letzten
Herzensergießung nicht wieder von sich. Doch hatte ich
Gelegenheit, ihn zu beobachten, wenn ich ihn in Galerien oder
Kirchen traf. Er pflegte die Räume langsam zu durchwandeln,
den Blick zerstreut über die Wände gleiten zu lassen, am
Schönsten vorüber. Dann blieb er wie zufällig vor
irgend einem Bilde stehen, heftete die Augen unverwandt und lange
darauf, wandte sich kopfschüttelnd, um zu gehen, trat noch
einmal davor, und wenn er dann wirklich ging, sah man seinen
Zügen die Ermüdung an, mit dem ehrlichsten Willen nichts
erreicht zu haben, hungrig vom vollen Tische aufgestanden zu
sein.

		Beten kann ich nicht,

Ist gleich die Neigung dringend wie der Wille.

Die Worte fliegen auf, der Sinn hat keine Schwingen.

		Das klang mir im Ohr, wenn ich ihn beobachtete, und das
herzlichste Mitleiden schloß mich ihm an, so daß ich
seine Gesellschaft jetzt eher suchte, als vermied.

		So war es mir eines Abends aufrichtig lieb, daß er in mein
Zimmer trat und mich fragte, ob wir die bevorstehende Illumination
zusammen ansehen wollten. Es war die Vigilie des
Sanct-Johannis-Tages, und da San Giovanni der Patron der Stadt ist,
so standen große Dinge zu seinen Ehren bevor. Selbst Signora
Eugenia, die sonst in ihrer litarischen Stille, vielleicht auch
ihrer etwas schwerfälligen Körperlichkeit wegen, von
öffentlichen Festen mit Geringschätzung sprach, legte
Manzoni's Adelchi bei Seite, um uns zu sagen, daß die Fuochi
zu sehen, besonders das Feuerwerk auf der Arnobrücke, für
gebildete Menschen der Mühe werth sei. Stella's Achtung
hätten wir nun vollends verscherzt, wenn wir daheim geblieben
wären, wozu die Hitze meinen Freund Franz einen Augenblick
bereden wollte. Es ist eine Magie! sagte sie einmal über das
andere, und wären nicht gerade an demselben Tage in die beiden
anderen Zimmer neben dem meinigen Fremde eingezogen, für die
Verschiedenes besorgt werden mußte, so hätte Stella
selbst es über das Herz gebracht, für diesen Abend die
gelehrten Gespräche daranzugeben und sich am Feuerwerk zu
erfreuen, »eine dumme Person, wie sie war.«

		Wir kamen in die schwüle Dämmerung der Straße
hinab, und sogleich ergriff uns das Gewoge, diesmal von keinem
Gegenstrome gebrochen, und trug uns mit sich fort, dem Flusse zu.
Es war gegen acht Uhr, und die Lämpchen, mit denen der Dom
übersät war, glommen hurtig an allen Ecken und Enden auf.
Das Baptisterium mit den herrlichen Thüren Ghiberti's lag
dunkel gegenüber. Dann aber die Straße hinab
Lämpchen und Lichter an allen Fenstern, die Läden
schimmernd, die Menschen, die hinunter wallten, hell wie am Tage,
lachende, gaffende, plaudernde und schweigsame Köpfe. Starr
sahen die Bewohner der Loggia auf die helle Menge herab, mit dem
Blick der Nachtvögel, die von Fackeln aufgeschreckt werden.
Niemals war mir der Perseus melancholischer, die Judith grausamer,
die Sabinerin hülfloser erschienen. Zu Füßen der
letzteren war ein Tombola-Gerüst aufgeschlagen, von den
Landleuten umdrängt. Dazwischen spielten die
österreichischen Regimentsbanden, schwirrte das tausendfache
halblaute Gespräch und jauchzten Kinderstimmen, wenn etwa ein
Flammen-Tableau in besonderer Pracht sich hervortat.

		Ich bemerkte, daß mein Freund weicher und heiterer gestimmt
war, als sonst. Als wir auf den Lungarno hinaus kamen, stand er
einige Minuten an ein Haus gelehnt still und überblickte das
Schauspiel mit ruhigen Augen. In ununterbrochenen Reihen brannten
die Lichter dichtgedrängt in den Häusern zu beiden Seiten
der Quais und unten am Fluß, wenige Fuß über seinem
Spiegel. Die drei Brücken, die sogenannte »alte« mit
den Buden der Goldschmiede, die mittlere, die »zur
Dreieinigkeit« heißt, und die fernste, auf der das
Feuerwerk abgebrannt werden sollte, spannten sich dunkel über
die Strombreite, nur an den Pfeilern von wehenden
Flammenkränzen eingefaßt. An das Geländer des Quais
vorgedrungen, sahen wir das Gewimmel an den Wassertreppen zu den
Kähnen hinab und hörten die Warnrufe der Schiffer, das
Schelten der Soldateska, dann und wann eine Opernmelodie von einem
kräftigen Tenor in die Nachtluft hinausgesungen, von hundert
Stimmen halblaut nachgesummt. Das Allerschönste aber war, in
den Strom selber hinunter zu sehen, wo eine Unzahl von Gondeln,
Nachen und Fahrzeugen aller Art, einige mit Lichtern, andere mit
Fackeln, hie und da ein Boot mit einer einsamen Laterne erleuchtet
auf und nieder glitten, mit Menschen aller Stände
angefüllt, die von unten aus die Fuochi mit ansehen wollten.
Zuweilen stieg ein voreiliger Schwärmer aus einem Kahne voll
junger Burschen in die Höhe, oder ein Feuerrad schnurrte
funkend auf, daß die vorüberfahrenden Gestalten,
plötzlich roth überglüht, in mannigfachen Geberden
des Staunens und Schreckens sichtbar wurden, während dem
Aufschreien der Mädchen, wenn die Funken über sie nieder
regneten, das Gelächter der Uebermüthigen antwortete.

		Ohne zu wissen, wie und wohin wir fortgerissen waren, fanden wir
uns endlich auf der mittleren Brücke, dicht ans Geländer
gedrückt, so daß wir kein Glied zu regen vermochten. Doch
hätten wir uns mit freier Wahl nicht glücklicher postiren
können, als hier in den Mittelpunkt des ganzen Spectakels, wo
uns die Aussicht auf die eigentliche Scene, die dritte Brücke,
nur dann und wann durch einen breiten Frauenstrohhut versperrt
wurde. Eine lustige Gesellschaft stand um uns her, Florentiner
Bürger mit Weibern und Töchtern, die letzteren ein
muthwilliges Völkchen, das seine Glossen über Alles
machte, die langen Engländer, die unbequem mit ihren hohen
Hüten vor ihnen aufragten, nicht schonte und mit allerlei Obst
und Naschwerk die Ungeduld versüßte. Die enge Nähe
machte die Fremdesten vertraut, und selbst ein stattlicher
Prälat verschmähte nicht, sich dann und wann in die
Scherze zu mischen, die hin und her flogen, den Funken des
Feuerwerks vergleichbar.

		Franz nahm keinen Theil daran. Ich verfolgte die Richtung seiner
Augen, die sich nach der anderen Seite durch das Volk auf der
Brücke durchbohrten. Sie hafteten dort auf zwei feinen
Profilen von geschwisterlicher Aehnlichkeit und großer Jugend.
Zwei runde Malerhüte verschatteten sie nicht sonderlich, da
die Lichter von allen Seiten heranspielten. Es schienen Brüder
zu sein, wohl gar Zwillinge, der eine dem andern nur ein wenig an
Größe überlegen, beide Gesichter bartlos. Aber
während der Größere sehr nachdenklich und zerstreut
gegen den Nachthimmel schaute, wo der Mond ruhig durchs Blau zog,
waren die Züge des Andern ganz leidenschaftliche Hingabe an
das Fest und die bunten Ufer, die Volksmenge und jede neu
auftauchende Erscheinung, und auch zu Franz flog einmal ein rascher
Blick des braunen Auges herüber, worauf es schien, als
färbe sich die Wange mit einer unwilligen Röthe über
das unverwandte Spähen des Fremden. Beide Brüder waren
nicht im Stande, über die Köpfe der Leute vor ihnen
wegzusehen. Aber während der Eine sich oft auf den Zehen erhob
und seine Ungeduld zu erkennen gab, stand der Andere ruhig auf
seinem Fleck und begnügte sich, das von dem Feuerwerk zu
betrachten, was über seinen Volkshorizont aufstieg.

		Mit dem Glockenschlag Neun schoß denn auch endlich die
langerwartete erste Rakete in die Höhe, die das Signal zum
Anfang gab. Sie wurde lebhaft applaudirt, und bald waren Aller
Augen einzig von den Feuerkünsten gefesselt, die in reichem
Wechsel am Hintergründe des reinen Firmaments sich
entfalteten. Zugleich war man auf dem Flusse nicht müßig,
und in den Pausen zwischen den Hauptereignissen tummelten sich
Schwärmer, Frösche, Feuerräder und der Himmel
weiß welch andere Teufeleien mit Prasseln, Knattern und
Zischen zwischen den Gestirnen und dem Wasserspiegel herum. Unsere
Stella hatte ein wahres Wort gesprochen, es war ein magischer
Taumel, der sich über die Sinne warf. Die Florentiner Jugend
um uns her wurde zuletzt still und fast beklommen, und nur ein
unbewußtes Oi! Oi! begrüßte von Zeit zu Zeit eine
prachtvolle Feuergarbe, die unerwartet gen Himmel sprühte,
oder einen Trupp Leuchtkugeln, der Miene machte, geraden Wegs in
den Mond zu wandern. Franz hatte ich eine Weile über all dem
leuchtenden Tumult vergessen und fuhr zusammen, als ich
plötzlich meinen Arm heftig gepreßt fühlte. Was ist?
fragte ich. – Ihm wird unwohl, sagte er hastig. – Wem?
– Nun, dem Knaben dort. Kommen Sie, kommen Sie!

		Er drängte die neben ihm Stehenden gewaltsam bei Seite und
hielt mich am Arm, daß ich willenlos durch die enge Gasse, die
er sich bahnte, folgen mußte. Im Nu erreichten wir die
Brüder. Der Größere hielt mit allen Zeichen
zärtlichster Bestürzung den Andern unter den Armen fest
und stützte dessen ohnmächtigem Haupt seine Schulter
unter. Der Hut war von dem krausen Haar herabgefallen, die Lippen
blaß, die Augen fest geschlossen. Erst jetzt überraschte
mich die fast weibliche Schönheit des jungen Menschen, durch
die kalte Blässe noch auffallender. Es schien, daß der
Bruder sich umsonst bemüht hatte, durch das dichtgepflanzte
Volk sich Raum zu machen; wenigstens sah er ängstlich nach
Hülfe umher, und die Nächststehenden zuckten die Achseln,
während eine mitleidige alte Frau vergebens in ihren Taschen
nach einer stärkenden Essenz herumsuchte. Platz! donnerte
Franz unter die dichten Haufen. Ohne zu zaudern, ergriff er den
einen Arm des Bewußtlosen, der Bruder den andern, und sie
begannen die zähe Masse zu theilen. Ich arbeitete ihnen vor,
so gut zwei Arme konnten. Der kurze Weg bis auf den Quai wollte
kein Ende nehmen, denn der Knäuel war zu dicht geballt.
Endlich jedoch hielten wir am Ausgang der Brücke, und zum
Glück lief dicht daneben eine von einem Posten bewachte leere
Wassertreppe hinunter an den Fluß. Nur hinab! herrschte Franz.
Der Posten trat bei Seite, der Jüngling, sobald der feuchte
Hauch sein Gesicht berührte und die schlaffen Glieder sich im
freieren Raume fühlten, schlug die Augen auf, sah
zärtlich den Bruder an und schloß sie aufs neue. Man
mochte die Gruppe von unten bemerkt haben; ein Kahn, nur mit drei
jungen Leuten bemannt, steuerte an den Fuß der Treppe, einer,
die Fackel tragend, sprang auf die unterste Stufe und bot seine
Dienste an. Sie werden uns sehr verpflichten, Signor, sagte der
Bruder, in einem weichen, lispelnden Dialekt, der venetianisch
klang, wenn Sie uns erlauben, den Erkrankten in Ihr Fahrzeug zu
heben. Meinem Bruder ist von der Schwüle und dem Gedränge
unwohl geworden; ich hoffe, er erholt sich rasch. Der Florentiner
trat bei Seite und ließ die Beiden vorüber, die ihre
schlanke Last auf dem mittleren Sitz des Nachens niederließen
und zu beiden Seiten Platz nahmen. Der Fackelträger sprang
nach, ich sah noch, wie der Kranke sich aufzurichten versuchte,
dann glitt das Fahrzeug durch den Brückenbogen und verschwand
thalabwärts.

		Eine Stunde nach diesem kleinen Abenteuer kam ich erst nach
Hause. Es war an der ganzen Sache nichts Besonderes gewesen, und
doch lag sie mir noch im Kopfe, als ich jetzt die Treppe
hinaufstieg. Die Thür von Signora Eugenia stand, wie
gewöhnlich, der Kühle wegen offen, ihre Lampe mit dem
grünen Schirm brannte, ich sah einen Mann neben dem Sopha
sitzen. Als meine Schritte laut wurden, wandte sich derselbe, und
das Licht bezeichnete den scharfen Umriß von Franzens Gesicht,
die stark ausgearbeitete Stirn, die männliche Nase, den
eigenwillig geschlossenen Mund. Mich wunderte, ihn hier zu sehen;
denn es war die Schlafenszeit der guten Frau und er ihr sonst nicht
übermäßig zugethan. Obwohl er mich, den er erkennen
mußte, nicht hereinrief, konnte ich der Neugier nicht
widerstehen, einzutreten und nach dem Befinden unserer Wirthin zu
fragen. Die Dame lag wieder zusammengerollt in ihrem Sophawinkel in
ein Tuch gehüllt, das ihr Halbcostüm bemäntelte. Die
beiden Seitenlocken waren aufgerollt und in zwei mächtigen
Papilloten über der Stirn befestigt, daß das
Männliche des Kopfes noch freier hervortrat. Im anderen Winkel
des Sophas lag das Hündchen und schnarchte laut.

		Ich ward mit der gewöhnlichen gnädigen Handbewegung
empfangen und fragte, nach den ersten Höflichkeiten, ob der
junge Mensch von der Brücke glücklich heimgekommen sei.
Franz hatte nicht Zeit, zu antworten. Mit einer Lebhaftigkeit, die
gegen ihr sonstiges Portament entschieden abstach, ergriff die
Wirthin das Wort. Denken Sie sich, vor einer Viertelstunde etwa
– ich wollte mich eben niederlegen – kommen sie alle
drei nach Hause, der eine der Brüder mehr getragen, als
gehend, und blaß, sagte Stella, blaß wie eine Braut des
Himmels. Sie waren den ganzen Tag gereist und hatten kaum einen
Bissen gegessen, ehe sie zu den Fuochi gingen. Nun hat er sich
drüben niedergelegt, der Schöne, und sein Bruder will
noch kommen, wenn er schläft, und sagen, wie es steht. Welche
zarte Jugend, eine Blüthe von einem Menschen! Der Bruder sagt,
es habe nichts auf sich, und doch war er so ängstlich mit ihm,
wie mit einer Geliebten. Warum gingen sie auch unter das rohe Volk,
anstatt, wie ich ihnen anbot, den Abend bei mir zu bleiben!

		Franz saß bei diesen Worten mit seinem wehmütig
ironischen Lächeln unbeweglich still und vertiefte seine
Hände in die Taschen. Ihr seid in den Burschen verliebt,
Signora Eugenia, sagte er endlich trocken. Ich weiß nicht, was
Ihr an dem verzogenen, verzärtelten Muttersöhnchen
Besonderes findet. Ich denke mir, er ist auf sein Bischen Larve
nicht wenig eitel, und eine Dame von Eurer Bildung sollte mehr von
jungen Leuten verlangen, als diese Stutzereigenschaften. Geht mir!
Thatet Ihr nicht, als ich ihn nach Hause brachte, wie Venus, als
man ihr den Adonis mit der Wunde im Schenkel heimtrug?

		Himmlische Götter! rief die gute Dame, mit ihrer tiefen
Stimme vor sich hin lachend, welch ein Aufwand von Mythologie, um
einer armen Wittwe zu spotten!

		Wißt Ihr, daß er Eurem Hündchen Aristodemo auf
den Fuß trat, als es um ihn herum schnüffelte, und die
arme Bestie winselte, ohne daß Ihr ein Ohr dafür
hattet?

		Chè! Chè! sagte die Wirthin und schob den grünen
Lampenschirm sich mehr nach dem Gesicht, Ihr seid der erste
boshafte Deutsche, der mir vorgekommen; wenn ich Kaiser von
Oesterreich wäre, ich machte Euch zum Polizeiminister.

		In diesem Augenblicke ging auf dem Corridor eine Thür. Es
ist der Bruder, sagte die Wirthin.

		Sie sind es beide, wie mir scheint, entgegnete Franz und
streichelte nachlässig den schnarchenden Hund, daß er
aufsah und zu murren begann.

		Indem traten die Brüder bescheiden anklopfend in die
Thür, beide in schwarzen Sammetkitteln, wie sie die Maler
tragen, mit weiten Aermeln, rothseidene Halstücher
umgeknüpft, zwei sehr saubere Gestalten. Der von ihnen, den
die Ohnmacht angewandelt hatte, ging auf die Wirthin zu, dankte in
schicklichen Worten für ihre sorgliche Güte und ergriff
ihre Hand, die er respectvoll küßte, was sie fast in
Verwirrung zu bringen schien. Der Andere hielt sich in Reden und
Geberden etwas mehr zurück, schüttelte Franz die Hand,
erkannte auch mich wieder und bedauerte, uns in dem Anschauen der
Feuerkünste unterbrochen zu haben. Wir luden sie ein, sich zu
uns zu setzen, und die Wirthin rief nach Wein und Früchten,
woran sich der Lebhaftere, Carlo, ohne Umstände labte,
während der nachdenkliche Leonardo sein Glas unberührt
vor sich stehen ließ. Wir erfuhren bald, daß die jungen
Leute nach Florenz gekommen waren, um auf der Malerakademie ihre
Studien zu machen. Im Verlauf des Gespräches ergab sich's,
daß sie die Söhne eines deutschen Malers waren, der vor
kurzem in Venedig gestorben. Die Mutter hatten sie beide nicht mehr
gekannt. Nun ging das Gespräch in buntem Wechsel von Deutsch
und Italienisch seine munteren Wege, und obwohl es ziemlich
allgemein war, fiel es mir doch auf, daß Franz seine
Spöttereien fast immer an Carlo richtete, der ihm keine
Antwort schuldig blieb. Die klaren Züge des knabenhaften
Gesichts hatten im Reden etwas überaus Reizendes, Sinniges,
zuweilen Schalkhaftes, und seine Worte zeigten eine so frische
Frühreife, so viel bescheidene Sicherheit, daß ich
über das Alter des Jünglings nicht ins Reine kommen
konnte. Leonardo, der jüngere, wie wir später erfuhren,
sprach wenig, das Wenige verständig und gebildet. Er bemerkte
es mit einer sichtlichen Freude, wie die glänzendere
Erscheinung seines Bruders ihn etwas in Schatten stellte. Auch
zeigte sich in dieser Nähe die Aehnlichkeit minder groß,
obwohl sie immer noch auf den ersten Blick als Brüder zu
erkennen waren. Während Leonardo im Wesen den Deutschen
niemals verläugnete, schien eine südlichere Beweglichkeit
dem Andern ins Blut gedrungen zu sein, besonders wenn er den
Dialekt seiner Vaterstadt sprach, der übrigens den Ohren der
Signora Eugenia ein Gräuel war. Es war lustig, wie sie ihn
corrigirte und sich bei einzelnen provinciellen Wendungen auf die
Autorität der Crusca berief. Dann lachte der Zurechtgewiesene
herzlich und kniete zuletzt vor dem Sopha nieder, für alle
begangenen und noch zu begehenden Sprachsünden feierlich um
Absolution bittend. Die Dame zauste ihn in den kragen, kurzen
Haaren, zupfte ihn am Ohr, das durch seine besondere Kleinheit
auffiel, und sagte: Wenn Ihr uns in Florenz nur die Sprache
verdreht und nicht auch den Weibern die Köpfe, so will ich
Euch allezeit ein gnädiger Beichtiger sein.

		Lachend sprang der junge Mensch auf, küßte wiederum
der edlen Wittwe die Hand, und uns allen kurz eine gute Nacht
wünschend verließ er mit seinem Bruder das Zimmer.

		Auch wir empfahlen uns, und Franz folgte mir in mein Gemach. Er
saß vor dem Marmortisch und trommelte mit den Fingern auf der
kühlen Platte. Was Schlangenhaftes ist in dem Menschen, finden
Sie nicht? fragte er nach einer Weile. Die Art, wie er mit der
alten Närrin umgeht, mißfällt mir gründlich.
Sie ist im Stande und verliert um diesen hübschen Windbeutel
das letzte Bischen Verstand, das ihr die Zeitungen übrig
gelassen haben. Der Stille, der Leonard, das ist ein ganz anderer
Kopf und verdient wahrlich nicht, daß man ihn um seinen Bruder
Leichtfuß übersieht.

		Worin Sie es doch am weitesten von uns allen gebracht haben,
schaltete ich ein.

		Hören Sie nur, wie er im Nebenzimmer wieder schwatzt und
schwadronirt! Da fängt er gar an zu singen! Gottlob, der
Bruder scheint es ihm zu verbieten. Mich reut, daß ich in
dieses Haus gezogen bin; es ist doch nicht zu vermeiden, daß
der Bursch einem hier über den Weg läuft. Nun, es steht
mir ja frei, auszuziehen oder abzureisen.

		Ich wette, Sie waren nicht böse, als Sie erfuhren, daß
der hübsche Windbeutel Ihr Hausgenosse sei.

		Nein. Aber der Abend hat ihn mir völlig verleidet. Ich
gestehe, er zog mich an, draußen auf der Brücke. Aber es
geht mir immer so, ich werde von solchen Regungen immer zum Besten
gehalten. Was ist er mehr, als ein hinlänglich eitler Junge
mit einer behenden Art zu reden und sich zu benehmen! Er wird sein
Lebtag kein rechter Mann, denken Sie an mich. Haben Sie bemerkt,
wie er beim Lachen die Zähne zusammenbeißt? Das schien
mir zuerst ganz allerliebst. Jetzt, wenn ich daran denke,
könnte ich ihn darum hassen.

		Warum?

		Ich weiß nicht.

		Und Sie suchen es auch nicht zu ergründen? Ich erkenne Sie
nicht wieder, Franz, daß Sie sich erlauben, zu hassen, ohne
sich Rechenschaft davon zu geben.

		Er ward stutzig, stand auf, putzte das Licht, blätterte in
Büchern und sagte endlich: Wir wollen schlafen, ich bin dieses
Tages müde. Nebenan ist auch schon Alles still. Sehen Sie den
schönen Mond! Von allem Gefunkel und Geflunker des Feuerwerks
ist nichts übrig, Alles in Rauch und Asche verweht; das
Gestirn da oben ist unvergänglich. – Gute Nacht!
–

		War das Franz, der mit diesem lyrischen Stoßseufzer von mir
ging?

		*

		


		Und war das Franz, den ich am andern Vormittag in eifrigem
Gespräch mit den Venetianern durch die Uffizien wandeln sah?
Derselbe Franz, der sonst wie ein Abwesender an allen Meisterwerken
vorbeidämmerte, jetzt stand er geduldig in der Tribüne
vor dem rafaelischen Julius II., in dem er früher nur einen
bösen, schlauen, fatalen alten Herrn gesehen, und horchte auf
Carlo's enthusiastische Reden über Kolorit, Zeichnung, Haltung
und Costüm? Ich traute meinen Augen nicht. Endlich hörte
ich, wie sie in einen Zank geriethen, der Jüngling im
höchsten Unwillen ihn einen Blinden schalt, der nicht werth
sei, daß ihn Rafaels Sonne bescheine, und sah Franz sich mit
einem kurzen Hm! abwenden – ja wohl, das war Franz ohne
Frage.

		Ich schloß mich ihnen an und stiftete bald Frieden.

		So ein gottverlassener Mensch, wie Sie sind, ist mir noch nicht
vorgekommen! rief der Jüngling, zu Franz gewandt, mit
komischem Zorn. Warten Sie, ich muß Sie in die Schule nehmen,
von unten auf müssen Sie mir anfangen, beim Allermagersten und
Ehrwürdigsten, was hier ist, beim byzantinischen ABC. Ist es
denn wahr, daß Sie nicht aus dem Monde mitten in Florenz
hineingefallen sind, daß Sie vorher in Rom waren? Lassen Sie
sich sagen, daß Sie mich dauern. Ich will thun, was ich kann,
aber Sie müssen mich machen lassen, hören Sie? Ihre
abscheulichen Ketzereien mir nicht dazwischen werfen und fein
anhören, was ich Ihnen sage, so verspreche ich Ihnen ...

		Daß Sie mich mit der Zeit dahin bringen werden, vor diesen
alten Farbenkrusten die Hände über dem Kopf zusammen zu
schlagen gleich Ihnen. Nicht wahr?

		Der Jüngling blitzte ihn heftig an. Sie wissen, daß
Sie mich ärgern, darum reden Sie solches Zeug. Sie glauben
selber nicht an Ihre Lästerungen, Sie haben nur die böse
Freude, sich und Anderen den Spaß zu verderben. Das ist
schlecht von Ihnen, und obwohl ich Sie erst seit gestern kenne,
nehme ich mir doch die Freiheit, Ihnen das zu sagen.

		Damit drehte er sich auf dem Absatz herum und ging weiter von
Bild zu Bild, bald zum Bruder, bald zu mir sein Entzücken
aussprechend, Franz folgte uns; ich bemerkte, daß er trotz
seines spöttischen Zuges andächtig zuhörte, wobei er
freilich mehr den Redenden, als die Dinge, von denen er sprach, im
Auge hatte. Zuweilen konnte er es nicht lassen, ein paar Tropfen
Wasser in die Glut zu spritzen. Carlo aber that, als gehöre er
nicht zu uns und mische sich sehr unberufen ein. Als er vor einer
Venus Titians nun seinerseits parodirend in Begeisterung gerieth,
sah ihn Carlo ruhig eine Zeitlang an. Sie sind unglücklich,
sagte er dann, ich habe das herzlichste Gefühl davon. –
Franz brach augenblicklich ab; über eine Weile, als wir uns
nach ihm umsahen, war er verschwunden.

		Ich gab den Brüdern die nöthigsten Erklärungen
über diesen befremdlichen Geist, denn es war mir
drückend, daß sie ihn völlig verkennen und sich von
ihm abwenden möchten. Beide zeigten lebendigen Antheil, Carlo
wurde stiller; Leonardo sagte, daß jenseits der Alpen eine
andere Menschenwelt beginnen müsse; wenigstens sei ihm auch
sein Vater anders vorgekommen, als Alle um ihn her. Ich freute
mich, daß beide Jünglinge sich begierig zeigten, Franz zu
zerstreuen und ihn aus sich heraus zu locken. Für den Abend
mußten wir leider darauf verzichten, ihn unter uns zu haben.
Signora Eugenia hatte in besonderer Liebenswürdigkeit die
Brüder aufgefordert, sie ins Theater zu begleiten, wo Silvio
Pellico's Francesca von Rimini mit der Ristori als Francesca
bevorstand. Als sie Franz davon gesagt, habe er heftig gescholten,
daß die alte Närrin ihnen in solcher Hitze die frische
Luft mißgönne, um sie in ein dumpfes Wachsfigurenkabinet
zu sperren. Sie hatten ihn ausgelacht und weiter nicht davon
gesprochen.

		So fanden wir uns denn Abends im Parquet des Teatro Cocomero
wieder zusammen, unsere Signora sichtlich geschmeichelt von dem
Aufsehen, das sie in der Mitte der beiden Jünglinge auf ihre
älteren Bekannten machte. Sogar ihr Hündchen Aristodemo,
das sie sonst in einem großen Pompadour mitzunehmen pflegte,
aus dem es mit verständiger Ruhe und gelegentlichem
Naserümpfen hervorsehend das Spiel verfolgte, ohne gleich
anderen unvernünftigen Creaturen an der Casse
zurückgewiesen zu werden, selbst diese Perle aller gebildeten
Quadrupeden war heute zu Hause geblieben. Die Dame hatte große
Toilette gemacht und war sehr echauffirt. Sie saß auf ihrem
gewöhnlichen Platze mitten unter dem Herrenpublikum und
stellte einem und dem andern alten Freunde die Venetianer als ihre
Hausgenossen vor. Carlo zog auch hier die Aufmerksamkeit auf sich,
und ich mußte ihn im Stillen einer kleinen Koketterie schuldig
finden, mit der er seiner würdigen Nachbarin in aller Weise
den Hof machte. Zum ersten Male schien mir auch, als ob Leonardo
von der übermüthigen Laune des Bruders beunruhigt werde.
Ich saß neben dem Schweigsamen, und ein Zug
geheimnißvoller Schwermuth auf seiner Stirn beschäftigte
immer mehr meine Neugier. Als der Vorhang aufging, wurden freilich
alle Gedanken einzig auf das Stück und die Darsteller
gelenkt.

		Ich hatte das in Italien sehr überschätzte Trauerspiel
gelesen und die opernmäßige Allgemeinheit der Charaktere,
die Abdämpfung des tief leidenschaftlichen Conflicts, die
Zahmheit der Sprache mit Unmuth empfunden. Nun aber ergänzten
die Spieler, was die Natur dem Dichter versagt hatte; es war, wie
wenn sich in Adern von Marmorbildern volles, klopfendes heißes
Blut ergösse und die Steine bewegte. Wer ist nicht schon in
den Fall gekommen, eine flache italienische Opernarie durch eine
leidenschaftliche Stimme zu ungeahnter Macht vertieft zu
hören. Aehnlich war es hier. Eine Gewitteratmosphäre
schien über dem Proscenium zu schweben, jedes Wort, jede
Geberde mit verhaltenem Feuer zu tränken, und als die
herrliche Ristori die lange bekämpften Gefühle gegen
Paolo in das Eine Wort: Ich sterb' um dich! ausgoß und den
geliebten Versagten umfaßte, hätte es mich nicht
gewundert, zwischen den beiden Gestalten, wie zwischen elektrischen
Wolken, die sich umarmen, den Blitz auflodern und die Soffiten in
Brand stecken zu sehen.

		Auch unter der Menge hatte es eingeschlagen, und ein Donner des
Beifalls folgte, der die Vorstellung lange Minuten unterbrach.
Zufällig sah ich während des Aufruhrs zur Seite; da stand
Einer an die Parterrewand gelehnt, eine kräftige hohe Gestalt,
die Arme gekreuzt, den Hut auf dem Kopf, die Augen fest auf die
Bank, wo wir saßen, nein, auf Carlo allein gerichtet. War das
derselbe Franz, der sich in kein dumpfes Theater sperren lassen
wollte? Und wenn er es denn war, erkannte er sich genugsam selbst,
um zu wissen, was ihn hergezogen?

		Die Anderen schienen seine Gegenwart nicht zu bemerken, mich
aber versenkte sie in ein wunderliches Grübeln, in welchem ich
den letzten, so viel schwächeren Acten des Stückes wenig
Aufmerksamkeit schenkte. Es war offenbar, daß etwas in meinem
Freunde gährte, eine seltsame Krisis seiner Krankheit sich
vorbereitete. Was war es, das ihn an diesen jungen Menschen
knüpfte, ihn zwang seinen Spuren nachzugehen, in seiner
Nähe duldsamer, stiller und wie verwandelt zu werden? Er hatte
es kein Hehl, daß ihn jeder Mensch, wie jedes Ding, nur so
lange interessirte, bis er ihn »von zwei Seiten
angesehen«, ihn durchschaut hatte, wie einen gläsernen
Würfel. Dann pflegte er ihn wegzuwerfen, oder ihn mit
höflicher Gleichgültigkeit fernerhin neben sich zu
leiden. Daß er sich tiefer einließ und zu einer
Freundschaft fortgerissen wurde, hatte ich nie erlebt. Und doch
schien hier dergleichen im Werk zu sein, obwohl ich an dem kecken
Jungen nicht mehr entdecken konnte, als ihm früher auf der
Universität so und so viel begabte strebsame Kameraden
hätten bieten können.

		Am Ausgang aus dem Theater erwartete er unsere kleine
Gesellschaft und ließ sich gutmütig von Carlo necken,
daß er dennoch gekommen sei. Was wollen Sie, mein Junge! sagte
er; Thorheiten stecken an. Aber eine Thorheit bleibt es bei
alledem, sich in die Liebe zu verlieben, die ein Dritter liebt, und
zumal es in solcher Hitze zu thun. Habt ihr nicht alle mit euren
eigenen Leidenschaften genug zu thun? Müßt ihr noch euer
Geld dafür ausgeben, euch von fremder Sehnsucht plagen zu
lassen? Ich zwar, der ich nie verliebt war, kann an diesen
Abgründen ruhig vorbeitraben, wie ein armer Esel, ohne
schwindlig zu werden. Aber Sie, junge Strudelköpfe, und Ihr,
edle Signora, – denn meinen Freund da nehme ich aus, weil er
psychologische Studien damit verbindet – ihr solltet
klüger sein und euch an den Trauerspielen genügen lassen,
die ihr auf eigene Rechnung in Scene setzt.

		Alle schalten eifrig oder lachend auf ihn ein, daß er ihnen
den Nachgenuß verderben wolle, und unsere Freundin sprach viel
und gut von den Wirkungen der Kunst, ja auch der nachdenkliche
Leonardo schüttete ein volles, warmes Jugendgemüth
über diesen Gegenstand aus. Franz ließ sie reden und
lächelte in sich hinein. Auf einmal traf ihn eine hingeworfene
Frage Carlo's: Und Sie sagen, Sie hätten nie geliebt?

		Nie länger als zwei Stunden hinter einander, mein junger
Freund, und das im besten, will sagen im schlimmsten Fall. Das
Beste bei der Liebe thut in der Jugend der gute Wille, verliebt zu
sein, es mitzumachen, wie Andere. Dazu war ich einem armen Ding von
Mädchen gegenüber immer zu ehrlich. Aber auch wenn es
scheint, als würden wir gar nicht gefragt, als
müßten wir eben diesem oder jenem Gesicht anhangen, wir
möchten wollen oder nicht, gehört doch eine gewisse
Ausdauer dazu, bis man endlich bis über die Ohren festsitzt.
Keiner ist gleich in der ersten Stunde unrettbar verloren, denn die
Liebe ist nicht blind. Aber die Menschen verbinden sich selbst die
Augen, um die Wege nicht zu sehen, auf denen sie sich retten
könnten. Und warum das? Damit sie recht bequem mit der
Menschenliebe sich ein- für allemal abfinden möchten,
verlieben sie sich in ein einzelnes Geschöpf; die andere
Menschheit kann dann der Teufel holen. Wer vor der Liebe
flüchtet, der hat gewöhnlich nichts Eiligeres zu thun,
als sich die Verliebtheit in eine einzelne Person
anzugewöhnen.

		Anzugewöhnen – welch ein garstiges Wort!

		Das richtigste, Signor Carlo, wenn auch die Schwärmer mich
dafür steinigen werden. Jeder, der anfängt sich zu
verlieben, hat helle Intervalle, Rückfälle in seine
frühere Gleichgültigkeit. Denn seine Geliebte mag ein so
himmlisches Wesen sein, als sie irgend will, sie hat darum nicht
minder ihre zwei Seiten, und auch die Kehrseite wird ihm zuweilen
klar; dann aber redet sich der gute Junge eifrig aus, was er mit
Augen gesehen hat, um nur erst recht in Zug mit der Passion zu
kommen. Ach, es ist ein gar so trefflicher Vorwand, nichts zu
denken, was doch den meisten Menschen das süßeste
Vergnügen ist. Ich theile diesen Geschmack leider nicht. Ich
sah immer, wie das Gefühl, wenn es in mir aufging, Ebbe und
Fluth hatte, wuchs und fiel, und mußte mir ehrlich sagen: das
ist eine endliche Wallung wie hundert andere, und du wirst eine
Lüge sagen, wenn du ewige Treue schwörst. Auch Treue ist
ja eine Gewohnheitssache. Wem das Leben, die Welt, sein eigenes
Herz alle Tage neu erscheinen, wie kann er sich mit gutem Gewissen
Dauer von seinen Gefühlen versprechen?

		Er hatte das lebhaft, fast nur für sich gesprochen,
deutsch, so daß die Signora, als er schwieg, Carlo um eine
Verdollmetschung bat. Verlangt nicht, theuerste Freundin, rief der
Jüngling, daß ich Euch diese schlimme deutsche
Philosophie in die zärtliche Sprache Italiens übersetze,
deren Worte mir auf der Zunge sich sträuben würden gegen
diese Gotteslästerung. Ja, fuhr er gegen Franz gewendet fort,
nichts Geringeres sind Eure Reden. Ich für mein Theil habe
noch keine Erfahrungen, mit denen ich Euch widerlegen könnte.
Aber schon das Wort Liebe überschauert mich, wie nichts
Endliches kann, wie nur ewige Mächte vermögen.
Fühltet Ihr Euch heute nicht wie in der Kirche, als Francesca
alle Schranken durchbrach und sagte: Ich sterb' um Dich? Aber ich
weiß wohl, Ihr habt überhaupt keine Andacht, Signor, Ihr
kritisirt wohl gar den Sonnenuntergang oder den gestirnten
Himmel.

		Wenn das Andacht heißt, daß einem Sinne und Gedanken
schwinden, so weiß ich allerdings nicht, was ich entbehre,
wenn sie mir mangelt.

		Sinne und Gedanken! das ist alles Stückwerk. Euren ganzen
Menschen auf einmal würdet Ihr empfinden, wenn Ihr
andächtig sein könntet. Aber ich bin ein Thor, daß
ich auf Eure Reden antworte. Ihr seid doch wohl besser, als Ihr
Euch macht, und wollt uns nur verwirren und aufbringen.

		Ich wollte, Ihr hättet Recht, erwiederte Franz nach einer
Weile. – So gingen wir, ohne des Weges zu achten, selbst die
Signora trotz ihrer Schwerfälligkeit tapfer mit, bis wir uns
an einem der Thore befanden. Mit bunten Lampen winkte von
draußen ein Garten herüber, und der Entschluß war
schnell gefaßt, dort den Rest des Abends im Freien zu
verbringen.

		Bald saßen wir alle in einer Laube um den steinernen Tisch;
die Kühle that uns wohl, der Geruch der Nachtblumen zog durch
die Zweige, über uns breitete sich die Pracht der Sterne aus,
und eine glimmende Wolke von Leuchtkäfern setzte das Gefunkel
auf der Erde fort, daß Himmel und Gesträuch fast ohne
Grenze in einander zu verfließen schienen. Franz stürzte
ein Glas über das andere hinab, und es gelang ihm wirklich,
sich in eine Art Taumel hineinzutrinken, in dem ihm alle guten
Stunden seines Lebens wieder aufgingen. Wenigstens erzählte er
die heitersten Dinge aus seiner Vergangenheit. Es fiel mir auf,
daß Carlo immer einsylbiger wurde. Als ich ihn endlich fragte,
was ihm sei, sagte er ernsthaft: Morgen gehen wir zuerst auf die
Akademie. Mir ist bange, wenn ich daran denke. Ich bin zum ersten
Male unsicher in mir, ob mein Talent ausreichen wird. – Der
Bruder drückte ihm die Hand unter dem Tische, so saßen
sie eine Weile. Eugenia sah den Jüngling zärtlich an, das
schien ihm seinen alten Uebermuth wiederzugeben. Er hob sein Glas
und trank ihr zu; dann flocht er von den Ranken der Laube einen
stattlichen Kranz und ruhte nicht, bis er ihn ihr aufgesetzt hatte.
Gesteht es nur, daß Ihr ihn verdient, und wär's auch
echter Lorbeer, rief er mit lustigem Pathos. Ich will meine rechte
Hand ins Feuer legen, wenn Ihr nicht auf Eurer einsamen Klause
zuweilen die höchsten Herrschaften, Ihre Majestäten die
Musen empfangt. Ich habe ein Buch bei Euch liegen sehen, dem schon
auf drei Schritte anzumerken war, daß geschriebene Verse darin
standen.

		Birbone! schalt die gute Dame, Ihr habt diebische Augen, man
muß sich und das Seinige dreifach vor Euch
verschließen.

		Seht Ihr, wie Ihr roth werdet, theuerste Freundin? rief Carlo.
Die Maske ist gefallen, Euer wahres Gesicht strahlt uns an. Nun
aber lass' ich Euch keine Ruhe, bis Ihr uns einige von Euren Versen
recitirt habt. Sträubt Euch nicht, wir lassen Euch nicht eher
heim, wenn auch Aristodemo kein Auge zuthun sollte, bis Ihr ihm
eine gute Nacht gewünscht habt. Und horch, wie bestellt
fängt da unten auf der Straße eine Guitarre an zu
klingen.

		Eugenia sah vor sich nieder, faltete die Hände um ihr Glas
und sprach nach einer Weile stiller Meditation folgenden Monolog
Julia's vor dem verhängnißvollen Schlaftrunk:

		Hinab, hinab! schon harrt der finstre Kahn,

Mich von des Lebens Ufern zu entführen.

O Mutter, Deine Scheideblicke schnüren

Mein Herz zusammen – dennoch sei's gethan!

Was siehst du, Charon, mich so schaurig an?

Nicht will ich deinen Grimm mit Seufzern schüren.

Fahr zu! Doch eh' wir jenen Strand berühren,

Wird mein geliebter Freund dem Flusse nahn.

Er kommt, als lockt es ihn zu kühlem Bad,

Du siehst ihn, und der Reiz der schönen Glieder

Zieh dich zurück zum kaum durchmess'nen Pfad.

Du winkst ihm freundlich in den Nachen nieder –

Er scheint bereit – da spring' ich ans Gestad.

Und Romeo und die Sonne küßt mich wieder!

		Wir hörten dem Fluß der Worte zu, während dem die
Guitarre, sich mehr und mehr entfernend, in sanften Accorden
forttönte, bis endlich, wie verabredet, mit den letzten Versen
der Saitenklang im Weiten verhallte.

		Das war schön! das war wundervoll! sagte Carlo halblaut,
als sie geendet hatte.

		Ich hab' es in meiner Jugend gedichtet, sprach die gute Dame
errötend. – Dann, nachdem wir ein wenig geschwiegen und
gesonnen hatten, stand sie auf, zog sich ihr Tuch fester um die
Schultern und begehrte heim. Seit zehn Jahren ist es das erste Mal,
daß ich so in die Nacht hinein im Freien saß. Stella wird
meinen, mir sei ein Unglück begegnet.

		Kommt, sagte Carlo, gehen wir langsam nach Hause, Madonna
Giulia! Gebt mir Euren Arm, und im Gehen, nicht wahr, erzählt
Ihr mir noch mehr von der Zeit, die Ihr Eure Jugend nennt, obwohl
Ihr wissen müßt, daß die Poeten ewig jung sind.

		Beschützt mich vor diesem argen Menschen, ihr Herren! Er
hat eine Art, zu fragen, daß man seiner Geheimnisse bei ihm
nicht sicher ist. Euren Arm will ich, Signor Paolo!

		So führte ich sie voran und ergötzte mich über
die halb mütterliche, halb verschämte Art, wie sie auf
dem ganzen Wege von nichts als von dem Jünglinge sprach. Wenn
ich noch jung wäre, sagte sie ernsthaft, ich reiste morgen in
aller Frühe weg, um vor diesen Augen geschützt zu
sein.

		Was hülf es aber, wenn er Euch nachgereist käme?

		Der? Glaubt Ihr wirklich, daß er ein Herz hat?

		Er hatte vielleicht noch vor kurzem eines, sagte ich, bis Ihr es
ihm mit Euren Versen entwendet habt.

		Ihr spottet, sprach sie halb lachend, Ihr seid auch nicht besser
als die Andern. Wir wollen warten, bis die Drei herankommen; der
Leonardo wenigstens ist ein gescheiter und höflicher Mensch,
sonst taugt die ganze Gesellschaft Einer so wenig wie der
Andere.

		Ich wunderte mich, daß wir bei unserm Schlendern dennoch so
lange zu warten hatten, bis Franz mit den Jünglingen nachkam.
Ich hörte ihn von fern lebhaft reden, und sah, als sie endlich
nahe kamen, daß Carlo den Kopf hängen ließ, und
erhitzte Wangen hatte. Als man sich darauf im Hause trennte und
Franz noch auf einen Augenblick bei mir eintrat, befragte ich ihn,
was er dem jungen Mann so Heftiges gesagt habe.

		Seinen Leichtsinn hab' ich ihm vorgeworfen, fuhr Franz auf,
seine Spitzbübereien, mit denen er die arme,
halbverrückte Person vollends zur Närrin macht.
Gefällt es Ihnen denn, dieses Gethue, dieses Handküssen,
und von ihrer Seite dieses Anschmachten und Erröthen?

		Verstehen Sie denn nicht Spaß, Franz?

		Spaß! Es ist mir gar nicht spaßhaft dabei zu Muthe.
Der gute Kern, der in dem Jungen steckt, wird in den Grund
verdorben durch diese faden Possen. Das hab' ich ihm gesagt.

		Und was erwiederte er Ihnen?

		Sie kennen ihn, seine ungezogene Art, sich mit einem Scherz aus
der Affaire zu ziehen. Wenn ich wüßte, wie lustig ihm das
sei, wenn sich die gute Dame wirklich in ihn verliebte, würde
ich ihn nicht so ernsthaft zur Rede setzen. Das war denn auch dem
Bruder zu toll, und er sagte ihm, er solle bedenken, was er
spräche. Daß er noch nicht wirklich schlecht ist, sah ich
dann wieder, als er betrübt neben mir her ging. Er dauerte
mich, ich sagte ihm, daß ich ihn lieb hätte, und was ich
an ihm hofmeisterte, könnte ich fast beneiden, die ganze
leichtblütige Kunst, in den Tag hinein zu leben. Noch nie sei
ich von meinem Gegentheile so lange angezogen worden, wie von ihm,
und wenn es ihm recht sei, wollten wir hier gute Freundschaft
halten; ich fühlte, es müsse mir heilsam sein, mit so
jungem Blute zusammen zu leben, und mehr dergleichen. Das
hörte er an, ohne ein Wort zu erwiedern; aber wie er mir
vorhin gute Nacht sagte, empfand ich, daß auch er trotz all
meiner Schroffheiten und Unarten mir zugethan ist. Ihnen kann ich
es gestehen, Bester, ich erkenne mich selbst nicht wieder seit
gestern. Wie ein Bruder ist mir dieser Junge, oder wie ein eigenes
Kind, über dessen Geschwätz man alle seine Sorgen
vergessen mag. Ja, es ist lächerlich, wie ich mich vor mir
selber fürchte, den Augenblick mit Schrecken erwarte, wo ich
ihn näher kennen und auch mit ihm fertig sein werde. Darum
fahre ich gleich so auf, wenn ich einen Fehler an ihm entdecke, und
möchte den mit Stumpf und Stiel ausrotten, damit er mir nicht
die Freude verderbe. – Welch ein schöner Tag war das
heute, mein erster genossener in Italien! Wir müssen das
öfter so machen, den Abend vor die Stadt zu gehen. Und dann
lassen wir die Dichterin zu Hause.

		Ich glaube gar, Sie sind eifersüchtig, Franz.

		Meiner Treu', ich glaube es beinahe auch, sagte er in vollem
Ernste. Dann lachte er, sah sich im Zimmer um und nahm einen
Jasminzweig, den mir Carlo aus einem Garten, wo wir
vorübergingen, abgebrochen, wie aus Zerstreuung in die Hand
und dann mit in sein Zimmer. Ich that, als bemerke ich es nicht,
und sah ihn noch am anderen Tage in Wasser gestellt an seinem
Fenster.

		*

		


		Ein Theil meiner Zeit war in Florenz einigen würdigen
Pergamenen gewidmet, die in der Lorenzbibliothek auf hohen Pulten
in langen Reihen an der Kette liegen und auch wenn sie von ihrem
bestimmten Platze losgelöst werden, das Kettchen überall
mitschleppen. Dort in dem schönen, von Michel Angelo gebauten
Bibliotheksaale verbrachte ich meine Vormittage, kühl, ruhig
und in der besten Gesellschaft. Hatte ich dann meinen Gefangenen
wieder ausgeliefert, so war ich gewiß, in einer der Gallerien
Franz und die jungen Leute zu treffen. Leonardo, der, obwohl der
Jüngere von Beiden, der Vorgeschrittnere war, hatte aus
Venedig einige Bestellungen auf Copieen mitgebracht und schlug
seine Staffelei zunächst vor einer Tafel Fiesole's in den
Uffizien auf. Mich wunderte, als ich seine rasche, geübte Hand
sah, daß er dennoch die Akademie mit dem Bruder in den
Frühstunden besuchte, und zwar, wie ich aus einigen dort
ausgeführten Blättern sah, die Gypsklasse. Nach dem
lebenden Modell schienen sie noch nicht zu zeichnen. Man kann sich
nicht genug üben, erwiederte er auf meine Frage, ob er diese
Dinge nicht längst hinter sich habe. Es schien ihm unlieb,
daß ich mich um sein Treiben bekümmerte.

		Während er nun saß und fleißig an seinem Bilde
malte, wandelte Franz mit dem älteren Bruder von Saal zu Saal
und machte seinen Cursus aufmerksam durch. Nur selten tauchte der
alte verneinende Geist wieder auf, und ein Drohen mit dem Finger
bändigte ihn sogleich wieder. Die rätselhafte Herrschaft,
die der knabenhafte Jüngling über den reifen Mann
ausübte, wurde täglich fester, und täglich schien
Franz sich williger darein zu fügen. Er gestand mir, daß
er seinen Arzt segne, der ihn nach Italien geschickt habe.
»Ich werde wie ein anderer Mensch heimkehren, und nur das
ängstigt mich, daß dann diese ganze Zeit wie ein Traum
hinter mir liegen wird und ich wachend mir eben so zur Last sein
werde, wie bisher.«

		Einmal, als wir in unserer Trattorie zusammen saßen, kam
Franz mit dem Vorschlage heraus, die Brüder sollten ihn nach
F. begleiten. Ihr werdet dort deutsche Kunst sehen und mehr lernen,
als hier, sagte er eifrig. Oder, was noch besser wäre, Carlo,
Ihr hängt die ganze Malerei an einen Florentiner Nagel und
werdet mein Compagnon. Sagt Ihr nicht selbst, daß Euch immer
mehr die Zweifel zusetzen, ob Ihr es zu was Rechtem bringen
würdet? Ich sehe, daß Ihr vor dem Gedanken erschreckt, in
einem Comptoir zu sitzen und Briefe zu schreiben. O, ihr solltet es
gut haben! Ich habe die schönste Bibliothek, die Ihr Euch
denken könnt, Ihr würdet eine Welt vor Euch aufgehen
sehen und auch mich wieder zu meinen alten Liebhabereien bringen.
Dann und wann säßet Ihr ehrenhalber ein paar Stunden bei
mir in meinem Cabinet, und wenn Euch die doppelte Buchhaltung
langweilte, führten wir eine ganz neue Art derselben ein,
nämlich Ihr hättet zum Schein ein Handlungsbuch vor Euch
liegen und daneben ein anderes, in dem keine anderen Zahlen
stünden, als die Seitenzahlen. Wollt Ihr?

		Und Leonardo?

		Der fände auch in F. genug zu malen, da er es denn doch
einmal nicht mehr lassen kann, am Verfall der modernen Kunst
mitzuarbeiten. Ueberlegt es Euch. Wenn Ihr Nein sagt, so mache ich
am Ende den dummen Streich, hier in Florenz sitzen zu bleiben. Denn
es ist eine wahre Schande, wie ich mich jetzt langweile, wenn ich
mich ein paar Stunden ohne Euer Kunstgeschwätz behelfen
soll.

		Carlo antwortete nichts. Von Stund an aber ward er in sich
gekehrter und schien sich absichtlich von Franz ferner zu halten.
Er gab ihm keine Hand mehr und nahm nie seinen Arm. Oft mitten im
lebendigsten Gespräch stockte er, verwirrte sich, wurde roth
und schloß sich mehr an mich an, wenn wir spazieren gingen in
der lachenden Gegend um die Stadt oder in Kirchen und
Klöstern. Es schien etwas in ihm zu wühlen und zu
arbeiten, womit er nicht ins Klare kommen konnte.

		Auch der Signora Eugenia gegenüber hielt er sich
zurück. Er gestand uns am Tage nach dem Theater mit lachender
Verlegenheit, daß er aus der Akademie heimkehrend ein Sonett
auf seinem Tisch gefunden habe, mit der Ueberschrift: »An
Romeo«, ohne Namen des Autors. Franz schalt ihn heftig, was er
schweigend hinnahm. Später waren wir einmal in die Zimmer der
jungen Leute getreten, ihre Arbeiten anzusehen. Da stand eine Vase
mit ausgesucht schönen Blumen auf dem Tisch. Woher sie kamen,
wußten die Brüder nicht zu sagen, doch war es klar,
daß sie für Romeo bestimmt waren. Franz wurde wild, und
in der aufgebrachten Laune, in der er war, tadelte er
rücksichtslos Carlo's Zeichnungen, die allerdings hinter denen
des Bruders weit zurückstanden. Die Thränen traten dem
guten Jungen in die Augen, und er trieb uns in hellem Zorn wieder
hinaus. Ich weiß nicht, wie es kam, aber es war mir
aufgefallen, daß die Brüder sich die Zimmer völlig
geteilt hatten und jeder in dem seinigen sein Lager hatte. Ein
wunderlicher Verdacht stieg in mir auf.

		Einige Wochen aber waren vergangen ohne besondere Ereignisse,
nur daß die Krisis in Franzens Krankheit ernstlich zu sein
schien. Ja eine gewisse Leidenschaftlichkeit, mit der er Carlo's
Zurückhaltung empfand, und eine seltsame Eifersucht gegen mich
bestärkte mich in der Hoffnung, daß er aus dem unseligen
Hang der Selbstzerstörung herausgerissen und des dunklen
Grundes in seinem Wesen wieder theilhaftig geworden sei. Doch war
er noch genug der Alte, um über dieses Verhältniß
selbst zu reflectiren, sich mir gegenüber zu verspotten,
daß er es nicht ertragen könne, wenn Carlo ihn bei irgend
einer Gelegenheit übersah, und sich zugleich zu segnen,
daß dieser unbedeutende junge Mensch es vermochte, ihn in
völlige Selbstvergessenheit zu wiegen, ja ihn mit seinen
eigenen unreifen Schwärmereien anzustecken. Der Schlingel
könnte mich zu den Stillen im Lande bekehren! sagte er einmal.
Wahrhaftig, ich mache Fortschritte in meinen Andachtsübungen,
ich kann stundenlang in die Wolken starren, wenn er mir vorfabelt,
welche herrlichen Formen und Farben dort bei einander stehn; ich
kann sogar Gedichte, die er mir vorliest, anhören wie im
Schlaf und den Mangel an Logik darin nicht von fern empfinden. Am
Ende bin ich aus einer Krankheit in eine schlimmere gerathen. Denn
was soll daraus werden, wenn der Leichtfuß sich einmal
verliebt und mir davon läuft? Jetzt habe ich das Gefühl,
ihm zu nützen, indem ich ihn hofmeistere. Aber wenn er sich
von mir emancipirt – ich fühle, ich könnte ihn
dafür hassen, wie ich ihn und Sie schon jetzt in die
Hölle wünsche, wenn ihr so vertraut und halblaut mit
einander redet.

		Ich lächelte und hatte meine Gedanken dabei.

		In solchen Gedanken kam ich eines Vormittags wider Gewohnheit
nach Hause, da die Bibliothek, ich weiß nicht mehr, aus
welchem Grunde, geschlossen blieb. Als ich auf dem Korridor an den
Zimmern der Brüder vorbeiging, standen die Thüren offen,
und ich erblickte Signora Eugenia, die auf Carlo's Sopha saß
und einen Teller mit Früchten im Begriff war mit Blumen zu
verzieren. Ich ging auf den Zehen vorüber, um sie in ihrem
verstohlenen Liebeswerk nicht zu erschrecken, und betrat mein
Zimmer. Die Thür nach Franzens Wohnung war den ganzen Tag
über geöffnet, um dem Luftzuge einen Paß mehr zu
gestatten. Er saß an seinem Tisch und schrieb, und da er mich
nicht vermuten konnte, schrieb er bei meinen Schritten fort, denn
er hielt mich für die Magd, die männlich genug
aufzutreten pflegte. Es reizte mich, zu wissen, woran er so eifrig
war; ich sah Bücher aufgeschlagen, die ich sonst nicht bei ihm
gefunden, und trat endlich über die Schwelle. Da sah er um,
und seine erste Bewegung war, die Blätter, an denen er
schrieb, bei Seite zu schieben. Dann besann er sich schnell, stand
lächelnd auf und sagte: Sie sehen, ich entsetze mich vor
Ihnen, wie ein in flagranti ertappter Falschmünzer. Lachen Sie
mich nur aus, aber dann kommen Sie und halten Sie mir still; zur
Strafe für Ihre Heimtücke sollen Sie mir jetzt
zuhören. Ich bin ohnedies so gut wie fertig. Können Sie
rathen, um was es sich handelt? Sie erinnern sich jenes Bildes von
Philipp II., das von Van Dyk gemalt ist. Vor etwa vierzehn Tagen
stehe ich mit meinem kleinen Lehrmeister davor, und der Junge kramt
aus seinem Schiller und Alfieri das unsinnigste Zeug über
diesen Herrn und seinen sauberen Sohn Don Carlos aus, und als ich
mir bescheidene Einwendungen erlaube, will er keine Raison annehmen
und sagt mir ins Gesicht, daß die Geschichtschreiber
grämliche alte Herren seien, und nur die Poeten
wüßten, wie dem armen Carlos zu Muth gewesen. Die Galle
lief mir über, als ich den Kleinen so trotzen hörte; ich
kenne zufällig diese Geschichte genau, und gleich schoß
mir's in den Kopf, das Wahre von der Sache einmal gründlich zu
sagen, um dem Vorwitz eine Lection zu geben. Damit hab' ich nun ein
Dutzend Vormittage verdorben; wie es gerathen ist, urteilen Sie
selbst.

		Er fing an zu lesen, und bald interessirte mich der lebhafte,
warme Stil, um so mehr, als ich deutlich sah, wie Franzens
gewöhnliche Ironie und Skepsis nach und nach das Feld
räumte. Der Eingang war noch als hörte man ihn reden. Er
wog Amt und Würde der Historie und Poesie mit sarkastischem
Lächeln gegen einander ab, bekannte sich als einen Jünger
der nackten Wahrheit, warf hin, daß die Wahrheit, obschon sie
nackt sei, ihre Reize habe, und begann unmerklich mit sicheren
Strichen die Gestalten zu umreißen. Mehr und mehr hob ihn
seine Aufgabe, seine Worte wurden schärfer, sein Stil
größer, das Bild jener Zeiten, mit grellen Lichtern und
tiefen Schatten, stieg gewaltig auf, und wenn die Wahrheit, die er
gezeichnet, nackt war, so war sie es wie die Gestalten Michel
Angelo's, von deren stählernen Muskeln alles Gewand wie Zunder
abgefallen zu sein scheint. Es ergriff mich tief, ihn dabei
anzusehen, die Hand zitterte, die das Heft hielt, seine Stirne
röthete sich, und die Stimme, die sonst schneidend war, brach
tief aus dem Busen hervor.

		Er hatte kaum die letzten Zeilen gelesen und ruhte mit
geschlossenen Augen im Sessel zurückgelehnt, als ein Schrei
von außen die Stille unterbrach. Wir hörten ein hastiges
Rauschen und Schlurfen über den Corridor, zugleich die beiden
Jünglinge auf der Treppe; die Thür von Signora Eugenia's
Gemach ward eilig zugeschlagen, die Venetianer gingen in ihre
Zimmer, und es war wieder still. Ich sagte, wie ich unsere gute
Wirthin überrascht hatte, und wie sie wahrscheinlich erst
jetzt vor Carlo geflüchtet sei. Franz überhörte
Alles, er stand auf und durchmaß das Zimmer, betrat dann
meines und verweilte drinnen einen Augenblick. Was ist das?
hörte ich ihn plötzlich rufen. Sie sind aus der Akademie
heim, früher als sonst, drüben wird gesprochen,
Leonardo's Stimme, dazwischen geweint – was kann geschehen
sein? Der sanfte, stille Leonardo, entsinnen Sie sich eines solchen
Tones von ihm? Er ist wie außer sich.

		Wir horchten wieder und konnten kein Wort unterscheiden. Immer
noch weinte es dazwischen, und wie sich der Weinende zuweilen
unterbrach und dem Anderen zuredete oder ihn anzuflehen schien, kam
mir wiederum aus dem Ton, in dem dies alles geschah, mein alter
Verdacht. Ich sah, wie Franz auf der Folter war, und wollte eben
meine Vermutung gegen ihn aussprechen, als es drüben still
wurde. Einige Minuten vergingen. Franz warf sich auf mein Sopha,
wühlte in den Haaren und sah ins Leere vor sich hin. Da
öffnete sich die Thür, und Carlo trat ein.

		Sein Gesicht war blaß, seine Augen verweint, und all jene
Munterkeit und Raschheit des Wesens war von ihm gewichen. Als er
Franz bei mir fand, schien er zu stutzen und sich zu bedenken. Dann
nahm er sich zusammen, schloß behutsam die Thür, wie er
sie unhörbar geöffnet hatte, und sagte: Verzeihung,
daß ich ohne zu klopfen einzutreten wage. Ich wünsche
nicht, daß mein Bruder von diesem Besuche weiß, ich habe
einen Vorwand gebraucht, ihn zu verlassen, denn er würde mir's
nie verzeihen, wenn er erführe, daß ich mich an Sie
gewandt. Und doch – zu wem sonst kann ich meine Zuflucht
nehmen?

		Er lehnte den Platz neben Franz auf dem Sopha, den ich ihm
anbot, ab und setzte sich uns gegenüber. Eine Weile schien er
mit sich zu kämpfen, wie und wo er anfangen solle, dabei
traten wieder helle Tropfen in seine Augen. – Was werden Sie
denken, hub er an, daß Sie mich so weinen sehen! Wenn Sie es
für weibisch halten, kann ich das nicht für eine Schande
achten, denn wer will es mit seiner wahren Natur aufnehmen? Sie
bezwingt mich, sie bricht endlich durch. Ich bin, was ich Ihnen
erst in dieser Stunde scheine, ein Weib, ein armes, rathloses,
schwaches Mädchen.

		Ich fühlte, wie das Sopha, auf dem ich und Franz
saßen, bei diesen Worten erzitterte. Ein scheuer Blick Carlo's
glitt zu meinem Freunde hinüber; sein Gesicht war
plötzlich erblaßt; dann stand er auf, trat ans Fenster,
lehnte gegen die Jalousie und kreuzte die Arme über die Brust.
Fahren Sie fort! sagte er gelassen.

		Sie that es mit freierer Stimme, als habe das erste
Bekenntniß ihr einen Stein vom Herzen gewälzt. In welchem
Lichte muß ich Ihnen erscheinen, sagte sie, daß ich in
dieser Verkleidung in die Welt hinaus gegangen bin! Wenn Sie
zurückdenken, wie ungebunden und übermüthig ich oft
genug war, müssen Sie da nicht glauben, ich sei eine
Abenteurerin, die sich in solcher falschen Rolle wohlgefalle? Ach,
wenn ich auf Augenblicke mich selbst vergaß, wenn es mich
reizte, die Komödie recht gut zu spielen, Sie auf jede Weise
in der Täuschung zu erhalten, und mir die Zärtlichkeit
unserer guten Wirthin sehr lustig vorkam – in dieser bitteren
Stunde büß' ich es hundertfach, was ich dadurch an meinem
Geschlecht gesündigt habe.

		Sie weinte von neuem. Ich suchte sie zu beruhigen und
versicherte ihr, daß sie sich nicht das Mindeste vergeben, in
nichts jemals die Sitte verletzt habe.

		Sie reden umsonst, erwiederte sie. Ich habe es dennoch, durch
jenen ersten Schritt über die Schranke. Ja, hätte ich ein
großes Talent, das des Opfers werth wäre! Aber ich werde
lebenslang eine Dilettantin bleiben. Sehen Sie, ich hatte bei
meinem Vater viel gezeichnet und gemalt; er wollte was aus mir
machen, denn ich war sein Augapfel. Als er nun nicht mehr war und
sich meinem Bruder die Gelegenheit bot, hier einige Aufträge
auszuführen, da kam mir der Einfall: wie, wenn du mitgingest
und es ernstlich versuchtest, dich zur Künstlerin zu bilden?
Sie wissen, wie schwer es ist für ein Frauenzimmer, wirklich,
wie es nöthig ist, zu studieren, wenn sie nicht reich genug
ist, sich zu einem guten Meister allein in die Schule zu geben. Es
verlockte mich Alles zu dieser phantastischen Thorheit, meine Liebe
zu Leonardo, mein Abscheu, allein bei unsern alten Verwandten in
Venedig zurückzubleiben, und daß ich's nur gestehe, auch
die Lust, einmal die Welt kennen zu lernen, wie sie sonst nur
Männern zugänglich ist. Mein Bruder widersprach mir
lange, aber wozu hätte ich ihn nicht überreden
können, wenn es sich darum handelte, zusammen zu bleiben!
Zuletzt gab der Grund den Ausschlag, daß dieses der
kürzeste Weg sei, meine Kräfte wirklich zu prüfen,
ob sie für ein Leben ausreichten. Wir wußten uns einen
Paß zu verschaffen, in dem ich als Carlo aufgeführt war.
Meine Haare schnitt ich ab, Niemand in Venedig erfuhr ein Wort von
meinem Vorhaben, denn unsere Verwandten standen uns ziemlich fern,
und Briefe wechselten wir nicht mit ihnen. So sind wir hieher
gekommen, so ging ich auf die Akademie, und mein Bruder wurde
endlich ruhiger über das Wagestück, da er sah, daß
ich mich in meiner Rolle bald mit Leichtigkeit bewegte. Innerlich
wurde sie mir freilich mit jedem Tage schwerer. Ich fühlte,
daß mir die Ausdauer fehlte, ohne die kein wahrer
Künstler gedeihen kann, daß ich mehr empfänglich
war, als zum Schaffen begabt, und – läugne ich es nicht
– auch Ihnen gegenüber schämte ich mich meiner
Dreistigkeit und Keckheit, die mir meine Kleidung auferlegte. Sie
kennen mich gar nicht, wie ich bin; ein Bischen Muthwille, darauf
läuft meine ganze Ungebundenheit hinaus. Wie oft wünschte
ich, daß Sie fortreisen möchten, damit ich nur vor Ihnen
mich nicht zu verstellen brauchte! Und je freundlicher Sie zu uns
wurden, um so mehr beklemmte mich's, daß Sie mir Ihre
Freundschaft entziehen würden, wenn Sie wüßten, wie
beständig ich Sie hinterging. Ich war sehr unglücklich
und mußte es doch am sorgfältigsten vor meinem eigenen
Bruder verbergen, um ihm zu aller Sorge nicht auch noch diese zu
bereiten.

		Mit unbeschreiblich rührendem, schüchternem Ausdrucke
sah sie mich an und flüchtig zu Franz hinauf. Die reinste
Kinderseele trat ihr ins Gesicht. Franz regte sich nicht, blickte
fest zu Boden und preßte die Lippen zusammen.

		Und was ist Ihnen heute begegnet, das Sie bewog, sich uns zu
entdecken? fragte ich endlich.

		Sie erröthete und schwieg eine Weile. Ich sehe es als einen
Theil meiner Strafe an, sagte sie darauf, daß ich Ihnen auch
das eröffnen muß. Wir gingen heute früh, wie
gewöhnlich, in die Akademie. Schon früher hatte meinen
Bruder der rohe Ton verdrossen, den einige Schüler anschlugen.
Gewöhnlich aber ist der Professor während der ganzen Zeit
zugegen, und wir wählten unsern Platz neben den feineren und
wohlerzogeneren unter unsern Kameraden. Heute, nachdem der Lehrer
seinen ersten Umgang von Bank zu Bank vollendet hatte, entfernte er
sich und ließ uns bei der Arbeit allein. Sogleich machten sich
jene Ungezogenen die Freiheit zu Nutze und fingen allerlei Reden
an, die ich mich zu überhören bemühte. Ich sah in
wachsender Angst, wie unruhig meinem Bruder das Blut zu Herzen
stieg. Ich sprach leise und eifrig mit ihm und suchte ihn
abzulenken. Umsonst. Ein Stück Kohle nach dem andern
zerdrückte er mit bebenden Fingern, und sein Blick wurde immer
fieberhafter. Endlich fing Einer an, eine Geschichte zu
erzählen – wie sie allerdings für Mädchenohren
nicht berechnet war. Ich will nach Hause gehen, flüsterte ich
ihm zu; du sagst, mir sei unwohl geworden. Er hielt mich gewaltsam
fest und sagte mit erstickter Stimme: du bleibst! ich muß ein
für allemal ein Ende machen, wenn unseres Bleibens hinfort
hier sein soll. Damit stand er auf und befahl jenem Menschen
über die ganze Klasse weg, zu schweigen und uns mit seinen
Geschichten zu verschonen. Ein allgemeiner Lärm antwortete
ihm, von allen Seiten drangen Hohn- und Scheltreden auf uns ein;
jener, der es angestiftet, trat dicht vor meinen Bruder hin und
sagte, daß solche Schwächlinge, die hier Sittenprediger
sein wollten, sich aus der Gesellschaft freier Künstler
entfernen möchten, oder man werde ihnen die Wege weisen. Ob
hier ein Nonnenkloster sei oder eine Akademie? Leonardo kam
außer sich, er faßte den Frechen beim Arm und
schüttelte ihn wie wüthend, bis sich die Anderen
dazwischen warfen; er hätte ihn sonst gewürgt. Ich will
dir zeigen, Unverschämter, rief er, daß ich meinen Mann
stehe. Wir sprechen uns! – Da lachte Jener
zähneknirschend, ballte die Faust und rief: ich treffe dich,
sei überzeugt, und ehe du es denkst. Zittre vor meiner Rache;
es war dir lange zugedacht, du österreichisches Milchgesicht,
und nun ist dein Maß voll! – So, während sich mir
das Haar bei seinen Drohungen sträubte, gelang es mir endlich,
meinen armen, völlig seiner unbewußten Bruder
hinauszuziehen. Und nun, nun liegt er drüben wie im Fieber,
von dem Vorfalle tief erschöpft, allen meinen Bitten und
Warnungen taub, ohne Mitleid mit meiner Angst, und sagt, daß
ihn der Schimpf rasend machen würde, wenn ich ihn hinderte,
den Elenden niederzuschießen. Und das alles ist mein Werk,
meine Schuld, mein ewiger Vorwurf!

		Ich sah sie an, als sie geendet hatte. Sie war aufgesprungen,
während sie erzählte, und stand nun uns abgewendet, ihre
fassungslosen Thränen zu verbergen. Mein Auge suchte in
Franzens Gesicht zu lesen. Er sah sehr ernst vor sich nieder, und
die gekreuzten Arme hoben sich auf und ab über der arbeitenden
Brust. Jetzt richtete er sich hoch auf.

		Eine Kinderei ist's, sagte er trocken, und die düsterste
Ironie überflog seine Lippen. Er ging nach seinem Hut, ohne
einen von uns anzusehen, und verließ mit kurzem Kopfnicken das
Zimmer.

		Wohl sah ich, wie das große Auge des Mädchens mit
tiefer Angst ihm folgte, bis die Thür hinter ihm zugefallen
war. Ihre Thränen waren plötzlich gehemmt, ihre Aufregung
wie auf Einen Schlag gelähmt, und all ihre Gedanken schienen
den Schritten nachzueilen, die draußen über den Flur
erschallten. Signora Eugenia's Thür hörten wir gehen
– eine kurze Stille – dann wieder Franzens Schritte,
neben dem Rauschen eines Frauenkleides, und Beides verklang und
verrauschte die Treppe hinab.

		Ich war ans Fenster getreten und sah unten auf der Straße
Franz mit unserer Wirthin sich entfernen. Die Stunde war für
einen Ausgang der guten Dame so ungewöhnlich, daß ich
mich nicht wenig verwunderte und mir lange den Kopf zerbrach, wohin
sie gehen möchten. Auf jeden Fall handelte sich's um die
Auflösung des ärgerlichen Knotens, den die Geschwister
geschürzt hatten, und ich kannte meinen Freund
hinlänglich, um die Sache bei ihm in den besten Händen zu
wissen.

		Das sagte ich der schönen Traurigen, aber es fand wenig
Eingang bei ihr. Kaum schien sie es zu hören. Denn mit
regungslosen Augen stand sie mir gegenüber, und statt aller
Antwort sagte sie nur: Er verachtet mich, ich weiß es! –
Es war umsonst, sie davon abbringen zu wollen.

		Während ich noch im tiefsten Mitgefühl Alles, was ich
nur an beruhigenden Worten fand, an sie hinredete, stürmte der
Bruder herein. Der Schmerz hatte ihn ganz verwandelt; der sonst so
stille, schlichte und gehaltene Jüngling war in Wort und
Geberde maßlos, Haar und Anzug verwildert, die Augen
unstät und geröthet.

		Du hast uns verraten! rief er, hastig an die Schwester
herantretend. Sage es, nur das sage, alles Uebrige kannst du
sparen! – O, recht so! fuhr er fort, als sie mit einem Nicken
antwortete, ohne aus ihrem eigenen Kummer aufzusehen, so werden wir
noch lächerlicher werden, da wir nur unglücklich waren,
ein Stadtgespräch, Zeitungsfiguren, auf die man mit Fingern
weist. War dir's nicht genug, einen Todten oder einen Mörder
zum Bruder zu haben? Muß die Welt wissen, warum er Eins
oder das Andere ward? Aber du hast falsch gerechnet, indem du das
Mitleiden Fremder zu Hülfe riefst. Niemand soll mich hindern,
was ich wie ein Knabe angefangen, wie ein Mann durchzuführen.
Ich danke Ihnen im Voraus, mein Herr, für allen guten Rath,
den ich Ihnen an den Lippen absehe. Geben Sie sich keine Mühe.
Ich weiß, was ich meinem Vater im Grabe schuldig bin. Aber
hüten Sie sich wohl, von dem Vertrauen Gebrauch zu machen, das
diesem schwachen Mädchen die Verwirrung ihrer Angst ablockte!
Wenn Sie sich anmaßen, meine Schritte zu hemmen oder gar die
Einmischung der Obrigkeit herbeizuführen, bei Gott im Himmel,
ich würde nicht ruhen, ehe auch wir einen Gang mit einander
gemacht hätten. Und nun komm hinweg, Carlotta! Nicht zum
zweitenmal sollst du mich betrügen, nicht noch einmal deine
Ehre, die auch die meinige ist – –

		Sie sprechen im Fieber, Leonardo! unterbrach ich ihn. Mischen
Sie nicht den Begriff der Ehre hier ein, und schämen Sie sich,
daß ich, den Sie einen Fremden nennen, Ihre Schwester gegen
Sie verteidigen muß. Wie? Sie wagen, mit ihr zu rechten, weil
sie der Wahrheit die Ehre gab, die allein der Quell aller echten
Ehre ist? weil sie uns in ein Vertrauen zog, dessen wir uns durch
unsere herzliche Freundschaft für Sie beide doch wohl werth
gemacht haben?

		Reden Sie nur, stürmte er dazwischen, o reden Sie nur und
erbittern Sie mich immer mehr! Also auch Ihr Freund war zugegen,
als die Schwester sich und ihren Bruder verrieth? Vortrefflich! Ich
sehe den Spott auf seinen Lippen und das Achselzucken und die kalte
Miene des Weltweisen! Aber das ist das Wenigste. Was am bittersten
schmerzt, ist die Ueberzeugung, die ich gewinne, daß ich ihr
nichts gelte, daß sie, um die ich Alles zu thun und zu dulden
Muth habe, mich so gering schätzt, jedes Vertrauen auf mich
wegzuwerfen und zu Fremden zu flüchten. Bin ich allein nicht
Manns genug, diese Sache zu Ende zu bringen? Bin ich ein Kind,
daß meine Schwester mir Vormünder bestellt? ein
Wahnsinniger, für den Aerzte geholt werden müssen? Und wo
ist Ihr Freund? Warum findet er sich nicht ein, daß ich ihm,
wie Ihnen, für seinen guten Willen danken und mir jede
Einmischung in meine Angelegenheiten verbitten kann.

		Er ist fortgegangen, Leonardo, sagte ich ruhig. Seien Sie
überzeugt, daß ihm Ihre Sache, und was Sie Ihre Ehre
nennen, heilig ist, wie seine eigene. Sie sind kein Kind, kein
Kranker. Aber in der Leidenschaft Ihrer Sorge um Ihre Schwester
übersehen Sie, wie mir scheint, daß Sie, wenn Sie
Carlotta nicht unglücklich machen wollen, auch für sich
zu sorgen haben. Sie wollen ihr den Vater ersetzen und tragen kein
Bedenken, sie des Bruders zu berauben.

		Er stutzte und sah mich an. Gleichviel! erwiderte er nach kurzer
Pause. Wenn mir denn ein Unglück zustoßen sollte, und ich
hätte eine Schwester zurückgelassen, wie ich mir die
meine dachte, muthig, mit fester Seele und klarem Geist, so
würde ich mein Schicksal getrost erfüllen. Ich sehe nun
freilich, daß sie viel Schutzes bedarf, da ihr der meine nicht
einmal genügt, und diese Erkenntniß wäre fast im
Stande, eine Memme aus mir zu machen.

		Damit warf er sich auf einen Stuhl und brütete verzweifelt
vor sich nieder. Während des ganzen Gesprächs hatte die
Schwester kein Zeichen des Antheils gegeben, und erst jetzt schien
sich ihre Versteinerung zu lösen. Ein tiefschmerzlicher Blick
fiel auf den geliebten Jüngling; sie trat leise neben ihn hin
und ließ ihre Hände auf seiner Schulter ruhen. Leonardo,
sagte sie, laß uns fortreisen, nach Hause, heute noch! Wir
haben uns geirrt, es steckt keine Künstlerin in mir, ich
verdiene kein Opfer, das geringste nicht, denn ich bin nichts, kann
nichts, und was ich war, ein einfaches Mädchen und deine
Schwester – ich will Gott danken, wenn ich es wieder bin und
bleiben darf. Was hält uns hier? Deine Bestellung ist
vollendet, auf der Akademie verlorst du nur die Stunden um
meinetwillen. Laß uns nach Venedig zurück und diese
Kleider verbrennen, die mich jetzt in den Boden drücken
wollen, als wären sie von Blei.

		Nein! rief er aus und sprang plötzlich wieder auf, ich
weiche nicht vor einer erbärmlichen Drohung, ich will das
Gelächter dieser Bursche nicht in meinem Rücken lassen;
einmal für allemal will ich zeigen, mit wem sie es zu thun
haben. Sei ruhig, Carlotta, ich kenne diesen Menschen; er ist so
feige, wie er neidisch ist. Hatte er Ehre und Muth genug, meine
Herausforderung anzunehmen? Leere Drohungen waren seine Antwort.
Was denkst du nur? So wohlfeil kauft man denn doch die Dolchstiche
nicht in Florenz. Und was kann er thun? Eine nichtswürdige
Verläumdung gegen mich zusammenblasen, das ist Alles. Das,
denke ich, kann ich mit ansehen. Ich weiß, daß er mich
haßt; wir sind von gleichem Alter, und er sieht mich doch in
der Galerie malen und pfuscht selber noch an seinen Gypsen herum.
Es that ihm wohl, was er lange hatte hinunterschlucken müssen,
heute in einem Schwall gegen mich auszuschütten. Der
Erbärmliche! Aber er wagt nichts, ich kenne ihn, sei
überzeugt, Schwester. Ich gehe morgen wieder in die Klasse,
als wäre nichts geschehen, und warte es ab. Und inzwischen
bedenke dich, was du thun willst, und nun – nicht wahr?
– du vergiebst? ich war außer mir und redete irre und
habe dir weh gethan.

		Sie fiel ihm um den Hals und konnte nichts sagen: heftig weinend
hing sie in seinem Arm, und er ahnte nicht, wie ich, um was sie
weinte. Ich sah, daß er ruhiger ward, da er sie zu beruhigen
hatte. Schon lächelte er wieder, und indem er zärtlich
das krause Haar der Schwester streichelte, sah er zu mir
hinüber und sagte: Sie werden es hinlänglich bereuen,
sich mit so lästigen Menschheit, wie wir beide, jemals
eingelassen zu haben. Wenn diese Kleine hier nicht ganz den Kopf
verloren hätte, so wäre Ihr Zimmer nicht der Schauplatz
ihrer Thränen und meiner Raserei geworden. Aber wir hoffen,
daß Sie, was Sie dem Bruder übel nehmen möchten, der
Schwester zu Gute halten werden.

		Während ich herzlich seine dargebotene Hand drückte
und das schöne Mädchen, sich aufrichtend, mit fremden
Augen, noch immer in ihren heimlichen Gram vertieft zwischen uns
stand, fuhr ein Wagen am Hause vor. Sie schrak zusammen und wagte
nicht sich umzuwenden, als bald darauf sich die Thür unseres
Zimmers öffnete. Aber nicht Franz trat herein, nur unsere
Wirthin, Signora Eugenia.

		Wo ist sie? war ihr erstes Wort. Wo ist der böse Schelm von
einem Mädchen, die Hexe, der Irrwisch? Nicht um ihr eine Hand
zu geben, behüte! Nur um mich vor ihr zu bekreuzigen und dann
basta! Ist es erhört, vor unseren offenen Augen, wochenlang
–? Aber nein, hernach will ich schelten und zürnen,
jetzt vor Allem sagen, wie die Dinge stehen: nicht gut und doch
nicht zum ärgsten, und jedenfalls besser, als diese böse
kleine Person verdient für all ihre Teufeleien. O! welche
Hitze draußen und das alles leid' ich um die schlimme
Spitzbübin da, die ladra, die birba!

		Es war hochkomisch, wie die gute Dame mit einem brillanten
Theaterblick an Carlotta vorbeirauschte und sich in voller
Majestät auf das Sopha niederließ. Sie bemühte sich,
das Mädchen völlig zu übersehen, das ihr in der
Maske so viel zu schaffen gemacht hatte. Aber ihre natürliche
Gutmütigkeit ließ sie rasch aus der Rolle fallen. Es
entging ihr nicht, wie tief niedergeschlagen Carlotta zwischen uns
stand. Alsbald sprang sie auf, ergriff ihre beiden Hände und
sagte: Kind, Kind, die Augen auf und das Kinn in die Höhe und
munter, liebes Herz! Was ist denn? Da hast du einen Schlag –
und da einen Kuß – und nun sind wir gute Freunde, du
Nichtsnutzige, und bessere als vorher, nicht wahr? Komm, da setz
dich neben mich und höre, was geschehen ist. Ihr tragt nun
freilich den Schaden, Signor Leonardo, aber besser Euer Werk, als
Euer junger Leib. Seht, ich lag drüben und las gerade meinen
Monti, den ich liebe, obwohl er kein Mann war, – und sie warf
einen komischen Seitenblick auf Carlotta; da bricht Signor
Francesco in meine Musenstille ein, wie ein Lavastrom in ein
stilles Dorf am Sonntag. – Steht auf, sagt er, und werft ein
Tuch um Eure Alabasterschultern – der gottlose Spötter!
– und stülpt ein Strohdach über. Ihr sollt mit mir
gehen. – Es ist eigen, man kann sich gegen ihn nicht wehren.
Seine Tyrannei ist so kurz angebunden, daß kein Widerspruch zu
Athem kommen kann. Ehe ich weiß, wie mir geschieht, bin ich
unten auf der Straße und frage nun erst: wohin? – Der
Director der Akademie, sagt er, geht bei Euch ein und aus. Ihr
sollt zu ihm und eine dumme Geschichte ins Reine bringen, welche
die Venetianer angestiftet haben. Wo wohnt der Herr? Ich nenne die
Straße, er ohne Weiteres winkt einen Wagen herbei, und im
Fahren erzählt er mir das Uebrige. Ich schalt auf Euch, Kind,
daß Ihr auch uns angeführt habt; ich will's nur gestehen,
ich war Euch ernsthaft böse, ich meinte, ich könnte nie
wieder ein gutes Wort an Euch wenden. Wie er's ansah, wurde mir
nicht klar. Es ist schade! sagte er mit seinem bösen,
spöttischen Lächeln. Und nun hielten wir, und er
versprach, mit dem Wagen unten auf mich zu warten. Kein Wort von
Eurer Verkleidung – das hatten wir ausgemacht. Ich sollte
sagen, daß Ihr austreten würdet, und dann nach dem
schlimmen Burschen fragen, der mit Eurem Bruder an einander
gerieth. Was Signor Francesco mit ihm vorzunehmen gedachte,
weiß ich nicht. Nun denkt, wen finde ich bei meinem edlen
Freund, dem Director? Einen Sbirren, der ihm so eben eine saubere
Anzeige gemacht hatte. Gleich nachdem Ihr aus der Classe fort
waret, Leonardo, warf auch Jener, mit dem Ihr den Streit gehabt,
sein Zeichenbrett in den Winkel und verließ, ohne ein Wort zu
sagen, den Saal. Er ging schnurstracks nach den Uffizien in die
lange Galerie, wo Ihr zu malen pflegt. Ist's nicht eine Copie nach
Fra Angelico? Nun wohl! Er tritt vor Eure Staffelei, als wär'
es seine Arbeit, und macht sich da zu schaffen. Es war gerade
menschenleer, nur die lange Reihe der Copisten saß auf ihrem
Posten, Staffelei hinter Staffelei, die tiefe Fensterflucht
hinunter. Plötzlich hört eine Dame, eine
Engländerin, die hinter Eurem Platze malt, einen seltsamen Ton
auf Eurer Leinwand und blickt um, über ihren Rahmen weg. Da
steht sie den elenden Menschen in aller Ruhe pian piano damit
beschäftigt, mit einem Federmesser die Leinwand quer
durchzuschneiden. Eben setzt er schon wieder an, um das Werk noch
gründlicher zu zerfetzen, der Wicht, da fühlt er die Hand
der herzhaften Dame an seinem Arm, augenblicklich wird ein
Lärm um die Beiden, und als mir mein Freund, der Director, die
arge Neuigkeit erzählte, saß Euer ruchloser Kamerad schon
eine halbe Stunde in sicherem Verwahr und erwartete sein
Verhängniß.

		Unser aller Augen hefteten sich, während sie sprach, auf
Leonardo. Aber der Ausbruch gerechten Aergers und Grimmes, den wir
fürchteten, unterblieb. Es ist gut, sagte er mit einem stillen
Gesicht, ich habe die Zeit nicht verloren, die mir die Arbeit
gekostet hat.

		Tobt Euch aus, Lieber! sagte die Signora und schüttelte
ihre beiden Seitenlocken. Das ist nicht in der Natur, dergleichen
zu verschlucken, wie ein Glas Limonade.

		Was wollt Ihr? versetzte der Jüngling und sah zärtlich
zu seiner Schwester hinüber. Es ist doch wohl das bischen
Farbe und Leinwand werth, den armen Hasenfuß dort beruhigt zu
sehen.

		O Leonardo, sagte das Mädchen, soll ich ruhig sein, jemals
ruhig werden? Zu allem Unheil, das ich dir gebracht, noch dieses?
Und meinst du, daß es seine Tücke nicht doppelt stachelt,
wenn er jetzt um deinetwillen gestraft wird? Und wenn er den ersten
Fuß wieder aus dem Gefängniß setzt ...

		Ihr könnt ruhig schlafen, carina mia! er wird nicht mehr
dieselbe Luft mit Eurem Bruder athmen, sagte Eugenia. Sie werden
ihn über die Grenze schaffen, wie mein Freund, der Director,
mir versicherte. Denn er ist aus Bologna, und da er in der Akademie
nicht bleiben darf, hat er in Florenz nichts mehr zu suchen. Signor
Francesco, als ich ihn unten am Wagen wiederfand, sagte auch: Der
hat sich uns selbst vom Halse geschafft. Ich Sollte Euch
grüßen und trösten, trug er mir auf. Dann hob er
mich in den Wagen und – wart! bald hätt' ich es
vergessen! Da ist ein Bettel an Euch, Signor Paolo, den er
inzwischen geschrieben hatte, für mich so gut wie versiegelt,
denn es ist Deutsch.

		Befremdet nahm ich das Blatt und las folgende Worte:

		
»Lieber Freund!

»Die Komödie ist wieder einmal aus, und es wird Zeit,
nach Hause zu gehen und von dem Vergnügen auszuschlafen, so
gut es gelingen will. Danken Sie allen Mitspielern. Jeder hat seine
Sache gut gemacht, und es war recht hübsch. Schade, daß
es so kurz war!

»Ich wage es, Sie zu bitten, meine wenigen Siebensachen in
meinen Koffer zu packen und selbigen nach Livorno per Post mir
nachzuschicken. Ich denke vorher noch eine kleine Fußreise zu
machen. Nehmen Sie im Voraus herzlichen Dank für Ihre
Bemühung.

Ihr Franz.

»N.S. Meine Schulden im Hause bezahlen Sie doch. Sie finden
Geld in meinem Schrank. Den Schlüssel schick' ich mit. Es ist
immer gut...«



		Die letzten Worte waren ausgestrichen, die Zeilen hastig und
offenbar mit aufgeregter Hand hingeschrieben, denn die
Bleistiftstriche hatten sich hie und da durch das Blatt
durchgestampft. Ich starrte eine Weile darauf und suchte mich zu
sammeln. Als ich aufblickte und der tiefen Angst in den Zügen
des Mädchens gewahr wurde, versagte mir das Wort auf der
Zunge.

		Und hier ist der Schlüssel zu seinem Schrank! sagte
Eugenia, und nun verratet, was Euer Freund für heimliche Dinge
in dieser gottlosen Handschrift zu melden hat.

		Er ist abgereist, sagte ich. Ein Brief, der ihm von einem
Bekannten eingehändigt wurde, als er auf der Gasse mit dem
Wagen wartete, macht seine schleunige Rückkehr nach
Deutschland nöthig. Er schickt Allen im Haus sein herzliches
Lebewohl.

		Das log ich auf eigene Rechnung hinzu, denn ich sah eine
tödtliche Blässe auf Carlotta's Wangen. Niemand sagte ein
Wort. Aber auch Eugenia bemerkte den seltsamen, heftigen Eindruck,
den der Brief auf ihren Liebling gemacht hatte, und ihre beiden
schwarzen Locken pendelten gravitätisch nachdenklich hin und
her. Es ist immer eine Verlegenheit für eine Nothlüge,
wenn sie das letzte Wort behält. Die meinige hatte volle Zeit,
ihrer unbeholfenen Durchsichtigkeit inne zu werden.

		Carlotta stand auf. Komm, sagte sie zu dem Bruder, ohne ihn
anzusehen. Sie ging voran nach der Thür, Leonardo folgte,
nachdem er mir stumm die Hand gegeben, und so blieb ich mit unserer
edlen Wirthin allein. Die Gute saß noch eine Weile in ihrem
besinnlichen Stillschweigen. Dann warf sie die beiden Locken
zurück und drückte mir mit rascher Zeichensprache in
großer Ernsthaftigkeit das Ergebniß ihres Nachdenkens
aus. Ich seufzte und zuckte die Achseln. Auch sie seufzte, aber
zorniger. Sie ballte eine tragische Faust und drohte zum Fenster
hinaus, dem Entflohenen nach. Verräter! sagte sie. Wenn ich
ein Mann wäre und an seiner Stelle –!

		Ich setzte mich nun zu ihr und suchte ihr den wunderlichen
Zustand meines Freundes zu erklären. Ich bot das beste
Italienisch auf, über das ich zu verfügen hatte, und
schilderte ihr die ganze Krankheit. Sie hörte scharf zu, aber
dennoch blieb alles Deutsch für sie, so gut wie versiegelt.
Ich sagte: das Räthsel hat ihn angezogen, gefesselt und
glücklich gemacht. Sein lang verachteter und mißhandelter
Instinct hat feurige Kohlen auf sein Herz gesammelt und seinen
meisternden Verstand beschämt; denn er witterte das
Räthsel, da es noch tief verborgen war. Nun es aufgelöst
ist, fürchtet er, es möchte nur zu bald seinen Zauber
für ihn verlieren, und darum will er bei Seiten fliehen.
– Er ist ein Narr, sagte sie feierlich. Ein rechtes
Frauenzimmer gibt dem Mann, und wäre er so klug wie Salomo,
sein Leben lang Räthsel auf. Ihr seid ein unglückliches
Volk, ihr Deutschen. Ihr wagt nicht zu genießen, wenn ihr euch
nicht vorher gequält habt. Was ist einfacher als das
Schöne? Und was ist räthselhafter? Geht, ihr seid werth
in einem Lande zu wohnen, wo Winter und Sommer sich nur dadurch
unterscheiden, daß es im Juli seltener schneit. Napoleon hatte
Recht, Ideologen seid ihr. O, o! die Arme, das süße Ding!
Wenn Ihr nicht ein Stein seid, Signor Paolo, so ist es jetzt an
Euch, sie zu lieben und zu heirathen!

		Diese praktische Schlußwendung ihres Zornes machte mich
herzlich lachen und überhob mich jeder Schutzrede für
meine Nation. Aber als ich dann allein war und die Zeilen des
Billets nochmals überlas, gerieth ich in die peinlichste
Stimmung. Sollte ich den Auftrag unverzüglich ausführen,
der vielleicht nur von der ersten, stürmischen Erwägung
dictirt worden war? Eine kleine Fußreise wollte er vorher
machen! Franz! der schon auf der Universität berüchtigt
war wegen seiner tiefen Geringschätzung aller Freuden, die man
erwandern muß! Es war offenbar, daß er den Zettel in
krankhaftem, unzurechnungsfähigem Zustande geschrieben hatte.
Und wer stand mir dafür, daß er nicht plötzlich,
einen Augenblick, nachdem ich seinen Koffer auf die Post geschickt,
zu mir ins Zimmer treten und meine Psychologie, mit der er mich
immer zu necken pflegte, in ihrer Kurzsichtigkeit unbarmherzig
verspotten würde?

		Ich beschloß, jedenfalls den nächsten Tag abzuwarten.
War es Ernst mit der Fußreise, so kam die Sendung immer noch
früh genug nach Livorno.

		Der Tag verging mir betrübt genug. Unser Zusammenleben seit
unseres Freundes Flucht sah mich so verstört an, wie ein
Instrument, auf dem eine Saite gesprungen ist. Wir übrigen
wollten nicht mehr zusammenklingen. Die Geschwister ließen
nichts mehr von sich hören. Signora Eugenia schmollte in ihrer
Musenstille mit allen Deutschen, die den Fehler des Einen nicht
wieder gut zu machen und die schöne Traurige zu lieben und zu
heirathen eilten. Aristodemo selbst, der sonst gern
herüberkam, um Zucker bei uns zu naschen, murrte entfremdet,
wenn er meiner ansichtig ward, und nur die gute Stella fuhr fort,
ihr geringes Licht in meine Einsamkeit leuchten zu lassen.

		So kam die Nacht, und aus unruhigem Schlafe weckte mich ein
ängstliches Rühren und Regen im Hause. Schritte hin und
her hasteten über den Flur, behutsam gingen Thüren auf
und zu, und aus dem Zimmer nebenan, wo Carlotta's Bette stand, fing
ich abgerissene laute Sätze auf, die mir sagten, was ich
dunkel befürchtet hatte. Ich hörte das Mädchen wie
aus dem Traume reden, tief rührende Selbstanklagen,
dazwischen: Er verachtet mich, er hat Recht, aber wehe thut's,
wehe! Wo find meine Segnungen? Macht ein Feuer im Kamin, Stella!
Die Studien hinein, die Skizzen, meine Kleider – mein Herz!
Leonardo! Warum sprichst du nicht? Ach, deine Lippen sind ganz
blaß, er traf dich gut! Sieh, da steht deine Leinwand; Blut
fließt aus dem Schnitt – sie heilt nicht wieder! Ich
bitte sehr, schafft mir ein Mädchenkleid, ich will aufstehen
und nach Hause gehen – nein, ihr habt Recht, ich darf es
nicht mehr tragen, ich hab' es verscherzt, Alles ist hin!

		Ich fuhr in großer Bestürzung auf, warf mich in die
Kleider und trat auf den Flur hinaus. Das Fieber schüttelt
sie, sagte die Wirthin, die eben aus dem Krankenzimmer kam; kaum
daß man sie im Bette halten kann. Ich wollte Euch gerade
wecken und bitten, daß Ihr einen Arzt holtet. Der Bruder darf
ihr nicht von der Seite, oder sie denkt, man habe ihn umgebracht;
und Stella muß sie halten. Wenn er das sähe, Euer kluger
Freund – wo bliebe sein Spott?

		Ich holte den Arzt, der wenig Rath wußte. Doch ließ
das Fieber gegen Morgen nach, und über Tag schlief sie so fest
und sanft, daß wir schon alle Gefahr überwunden glaubten.
Als aber der Abend hereindunkelte, fing es zuerst mit Träumen,
dann mit ängstigenden wachen Gesichten von Neuem an, und ich
ging in lebhafter Sorge wieder zu dem Arzte. Er war nicht der
nächste, denn er wollte am Lungarno, aber ein Deutscher und
mir gut empfohlen. Leider hörte ich, daß er über
Land geholt worden sei, und trat in wachsender Unruhe meinen
Heimweg an, denn ich wußte nicht, an wen ich mich wenden
sollte. Der Weg führte mich an der Loggia vorbei, und selbst
in meiner Noth und Traurigkeit konnte ich nicht vorüber, ohne
einen Blick auf meinen wohlbekannten Perseus zu werfen. Er stand
schon in dichten Schatten, melancholischer als je; nur über
das Haupt der Meduse fiel ein rötlicher Schein aus einer
Straßenlaterne. Wer aber stand neben seinem hohen Sockel, die
Arme über die Brust gekreuzt, und sah auf das nächtliche
Gewoge des Platzes hinunter? Nein, es war kein Spuk, ich
fühlte, daß mich zwei lebendige Augen trafen. Franz! rief
ich. Gute Nacht! antwortete der Mann in der Halle und winkte mir
mit der Hand, zu gehen. – Im Augenblicke war ich bei ihm. Sie
hier? rief ich. Ein guter Gott hat Sie hieher und mich in Ihre
Nähe geführt. Sie müssen mit mir gehen, nach Hause,
sogleich! – Ich bin hier zu Hause, anwortete er. Es
schläft sich gut zu Füßen des ritterlichen Herrn da
oben, ich habe es schon gestern erprobt. Es ist sehr reinlich hier
und die Nacht angenehm kühl, besonders wenn man sich über
Tag heiß gelaufen hat. – Ich will Sie in Ihrer
Liebhaberei nicht stören, sagte ich, aber erst müssen Sie
mit mir und ein schwer gebeugtes Herz aufrichten und heilen, das
sich von Ihnen verachtet glaubt. Ich ging aus, den Arzt zu holen;
keinen bessern kann ich nach Hause bringen, als Sie. – Wissen
Sie auch, was Sie thun? sagte er düster, indem er sich schon
wandte, um mir zu folgen. Können Sie dafür stehen,
daß Sie nicht einen Feind mitbringen, wo Sie einen Arzt
gefunden zu haben meinten? – Ich antwortete nicht und zog ihn
mit fort, und er folgte bald ohne Widerstreben, ja ich hatte
Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Unterwegs sagte ich ihm, was
geschehen war; er hörte alles schweigend an, nur ein Seufzer
entrang sich ihm, und eine Zeit lang ging er mit geschlossenen
Augen neben mir her. Noch einmal schien er mit sich zu
kämpfen, als wir die Thür unseres Hauses erreicht hatten.
Er zauderte, mir über die Schwelle zu folgen. »Es ist
bestimmt in Gottes Rath,« hörte ich ihn dann vor sich hin
sagen, und wir stiegen mit einander die Treppe hinauf.

		Signora Eugenia, den Arzt vermutend, erwartete uns oben im Flur.
Madonna! rief sie, als sie Franz erkannte, so seih Ihr es wirklich?
– Wie steht's? fragte er rasch und bückte sich zu dem
Hündchen hinab, das ihn bewillkommnete. – Zitto, sagte
sie. Es geschehen noch Wunder. Ihr waret kaum fort, Signor Paolo,
da begehrte sie plötzlich mit klarer Stimme, aufzustehen und
sich anzukleiden: sie erwarte Besuch. – Welchen? fragten wir.
– Und sie darauf: Ich weiß nicht: fragt mich nicht; aber
bringt mir ein Mädchenkleid, denn die Maske da würde mich
von Neuem krank machen. – Und das alles ruhig und ohne
Einbildungen, obwohl ihre Stirn noch glühte. Was war zu
machen? Meine Kleider passen ihr nicht, und Stella ist zu lang, und
so entsann ich mich, daß ich noch einen alten
Bäuerinnen-Anzug von meinem Braut-Carneval in der Lade
verwahrte. Damals hatte ich so ungefähr ihren Wuchs. Was wollt
Ihr? Jedes Geschöpf Gottes ... – Kann man sie sehen?
unterbrach Franz die Rednerin. – Wenn Ihr es verdient,
Verräther! erwiederte sie mit großer Feierlichkeit.
– Lassen wir Gnade für Recht ergehen, sagte ich.

		... al fine

Ignudo ei mostra di pentito il volto. Endlich

		Zeigt er uns unverhüllt ein reuig Antlitz.

		Ich wußte es, daß sie einem Citat aus Alfieri nicht
widerstand. Sie lächelte erhaben, nickte mit den beiden Locken
vor sich hin und sagte: Kommt! Sie ist in Leonardo's Zimmer und
sitzt aufrecht auf dem Sopha, wie um Besuch zu empfangen.
Süßes Kind! Ich schütte Euch Gift in den Kaffee,
Signor Francesco, wenn Ihr sie mißhandelt.

		Wir traten in das Zimmer, die Dame voran. Da bringen wir Euch
Euren Besuch, sagte sie, wenn Ihr ihn wirklich sehen wollt, nachdem
er so heimtückisch sich davon gestohlen. Und man weiß
auch noch gar nicht, was ihn fortgelockt hat. Erzählt Eure
Abenteuer, Signor Francesco! – Er antwortete nicht und trat
rasch an den Tisch, wo die schöne Kranke saß. Die drei
Flämmchen der Lampe rötheten ihr blasses Gesicht und
beschienen das seltsame Costüm, welches ihr übrigens
vollkommen paßte. Welch einen reizenden Wuchs hatte uns der
böse Malerkittel vorenthalten! Dazu der Kopf mit den
kurzgekrausten Haaren, der nun frei und schlank auf dem feinen
Halse sich bewegte, daß man immer noch im ersten Augenblicke
zweifeln konnte, welche Verkleidung eigentlich die echte sei. Wie
ein gescholtenes Kind, das aber wieder zu hoffen anfängt, man
werde nicht immer mit ihm zürnen, blickte sie zu Franz auf.
– Sie waren krank? sagte er, sie fest ansehend. Wie
fühlen Sie sich jetzt? – Besser – gut, erwiederte
sie. – Auch ich hatte das Fieber, sagte er nach einer Pause.
Sprechen wir nicht mehr davon; ich habe mich nach meiner Manier
damit abgefunden, Jeder hat die seine. Guten Abend, Leonardo; was
macht der Verfall der Kunst? – Niemand antwortete eine Silbe.
Kommt, flüsterte ich Eugenien zu, mich dünkt, wir sind
hier zu viel. – Zu viel? wiederholte Franz laut. Zu
wenig seid ihr; die ganze Welt könnte in dieses Zimmer
sehen, und ich würde mich nicht schämen, wie ein Narr
hier zu stehen und zu betteln, daß man mich ein wenig lieb
haben möge. Wahrhaftig, es thut mir sehr noth, und du
könntest nichts Verdienstlicheres thun, Leonardo, als deiner
Schwester zuzureden, daß sie ihre kleine Hand nach mir
ausstrecken möchte. Denn ich selbst – ihr mögt
mir's wohl ansehen – ich habe nicht mehr Muth, als
Aristodemo, aber dafür Treue für zehn seinesgleichen.

		Sie sah ihn leuchtend an und hielt ihm über den Tisch die
Hand hin. Er legte die seine still hinein. Sehet es alle! rief er,
sie wagt es, wahrhaftig, sie wagt es! O, ziehe diese Hand
zurück, mein Junge; noch ist es Zeit, noch habe ich sie nicht
fest gefaßt und halte sie nicht für immer. Weißt du
auch, was du wagst? Kennst du die Hand, vor deren Berührung du
dich nicht scheust? Sie trug schon einmal den ersten Ring einer
langen Kette und hat Ring und Kette zerbrochen und ein
Lebensglück dazu.

		Ich sah, wie er in banger Spannung an ihrem Gesichte hing. Aber
das Leuchten ihres Auges trübte sich nicht. Da faßte er
ihre Hand mit beiden Händen und bog sich nieder und
drückte seine Lippen auf die zarten Finger, die er gefangen
hielt, und ließ so eine Zeit lang das Gesicht auf ihrer Hand
ruhen.

		Nein! rief er dann und richtete sich hoch auf, du wagst nichts
damit, du nicht, geliebtes Kind! ich weiß es seit diesen zwei
Tagen, daß du sicher bist in meinem Herzen für ewig. Ich
ahnte es noch nicht, als ich vor dir floh. Ich wollte es nicht noch
einmal erleben, was mich vor einem Jahr elend gemacht und beinahe
umgebracht hätte: ein unschuldiges armes Herz an mir
verzweifeln zu sehen. Dieses Mal hätte ich es nicht
überlebt. Es ist nun vorbei, sagte ich mir. Das Räthsel,
das dich lockte, ist gelöst. Sie wird wieder, was viele sind,
ein liebenswürdiges Mädchen, und der Himmel sende ihr
jemand zu, der würdig ist, sie zu lieben. O, ich glaubte
Wunder, wie ich wieder zu Verstande käme. Mein Kopf, der eine
Weile ganz aus dem Spiel geblieben war, fing seine alten Bosheiten
wieder an und hielt es für eine Bagatelle, auch mit diesem
Gefühl fertig zu werden. Erkenne dich selbst! triumphirte er.
Du bist nur eine Zeit lang hinters Licht geführt worden von
einer armseligen Maskerade. Die Maske fällt, und Alles wird
nüchtern, und du wachst aus deinen Täuschungen auf. O
über den hochmütigen Schächer! Was half ihm sein
Raisonniren? Hier innen, da trug ich dich leibhaftig, Zug für
Zug, so wohlbekannt und doch so unergründlich, und es war mir,
als hörte ich dich den überklugen Freudenverderber
auslachen mit deinem hellsten Mädchenlachen, und mein ganzes
Herz lachte mit, und ich wußte, daß ich gesund geworden.
Glaube es, mein Junge, wenn ich nicht umkehrte und dir zu
Füßen stürzte, so geschah es nur, weil ich dachte,
nun wäre die Reihe, zu verzweifeln, an mir, zur Buße
für meine alte Schuld. Lieber Freund, – und er wandte
sich zu mir – habe ich denn recht gehört, daß sie
im Fieber meinen Namen gerufen hat?

		Ihr seid und bleibt unverbesserliche Ideologen, zürnte die
edle Wittwe. Was predigt Ihr da in Eurem abscheulichen Deutsch eine
halbe Stunde lang? Wenn ich ein Mann wäre und hätte das
Recht erhalten, diesen Mund zu küssen, kein Wort sollte eher
aus dem meinigen, und säße mir ein Sonett auf der Zunge,
das Petrarca's würdig wäre.

		Er sah die Eifernde lächelnd an. Langsam ging er ans Sopha
und setzte sich neben die Geliebte. Kind, sagte er, »ich
sterb' um dich!« Sie sahen einander mit vollem Glanz des
Glückes in die Augen und schwiegen. Dann stand Franz auf,
umarmte Leonardo und sagte: Wir wollen gehen. Es ist spät, und
dies ist ein Krankenzimmer. Und wenn ich morgen zu dir komme
– wirst du es nicht verschlafen haben?

		Sie antwortete ernst: Nicht im Tode verschlief' ich es, daß
du mich liebst!

		*

		Wenige Tage darauf saß ich am Vormittag in dem
dämmerhaften, stillen Zimmer der Signora Eugenia mit ihr
allein. Sie lag wieder, wie sie pflegte, in eine ehrwürdige
Kugel geballt in der Sophaecke, Aristodemo ihr zu Füßen.
Wir waren alle drei sehr betrübt.

		Sie haben gutes Reisewetter, sagte ich endlich. Der Himmel ist
bewölkt, und der Wind regt sich seit Wochen zum erstenmal.
Apropos, da habe ich noch meine Bestellung an Freund Aristodemo
vergessen. Diesen Kuchen schickt ihm Carlotta.

		Welch ein Herz! seufzte die edle Wittwe. – Nach einer
Pause: Sie hätten hier bleiben und in Florenz Hochzeit machen
sollen. Wie kann man sich freuen, wenn man friert?

		Werthe Freundin, sagte ich, in unserer Heimath blühen
jetzt, ohne Uebertreibung, die Rosen im Freien. Und dann, er
mußte nach Hause, ich rieth ihm selbst dazu. Die Stadt, wo er
lebt, ist eine Art Republik. Nun sind sie auf den Gedanken
gekommen, ihre Verfassung zu ändern, und haben ihm
geschrieben, daß man ihn in den Ausschuß gewählt
habe. Nichts konnte sich glücklicher treffen, um jeden Rest
seines alten Uebels aus ihm wegzutilgen und ihn vollends dem Leben
wiederzugeben.

		Muß denn gleich wieder gearbeitet werden? sagte sie
zürnend. Freilich, es mag sonst wohl bei Euch nöthig sein
gegen das Frieren. Aber wer diesen Schatz heimbringt –
er sollte sich schämen, nicht die Welt darüber zu
vergessen.

		Darauf lag sie eine Weile mit geschlossenen Augen, und sprach
dann, sie öffnend und feierlich in die Höhe blickend,
folgende Verse:

		O lieblich war die Zeit, da wir sie hatten,

Holdselig wie der Hauch der Morgenröthe!

Wie junger Lerchen silbernes Geflöte,

Scheucht' ihre Stimme dieses Lebens Schatten.

Und so wie Dämm'rung lagert auf den Matten,

Umgab Geheimniß sie. Den Reiz erhöhte

Ein stiller Gram um jugendliche Röthe,

Und auch ihr Leid kam unsrer Lust zu Statten.

Nun schwand sie weg. Die Schleier sind gefallen,

Der grelle Tag sieht stumm in mein Gemach,

Der Abend naht, mit ihm die Nachtigallen.

Umsonst! Und ahmte selbst die Muse nach

Der lieben Stimme Klang – ach, in uns allen

Bleibt eine Sehnsucht nach der Lerche wach!
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		In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Namen «Bella
Cortesia» trägt, stand um die Mitte des vorigen
Jahrhunderts ein einfaches, einstöckiges Bürgerhaus,
über dessen niedrigem Portal, von zwei gewundenen
hölzernen Säulen und barockem Gesims eingerahmt, ein
Madonnenbild in der Nische thronte und ein ewiges Lämpchen
bescheiden hinter rotem Glas hervorschimmerte. Trat man in den
unteren Flur, so stand man am Fuße einer breiten, steilen
Treppe, die ohne Windung zu den oberen Zimmern hinaufführte.
Auch hier brannte Tag und Nacht eine Lampe, die an blanken Kettchen
von der Decke herabhing, da in das Innere nur Tageslicht eindrang,
wenn einmal die Haustür geöffnet wurde. Aber trotz dieser
ewigen Dämmerung war die Treppe der Lieblingsaufenthalt von
Frau Giovanna Danieli, der Besitzerin des Hauses, die seit dem Tode
ihres Mannes mit ihrer einzigen Tochter Marietta das ererbte
Häuschen bewohnte und einige überflüssige Zimmer an
ruhige Leute vermietete. Sie behauptete, die Tränen, die sie
um ihren lieben Mann geweint, hätten ihre Augen zu sehr
geschwächt, um das Sonnenlicht noch zu vertragen. Die Nachbarn
aber sagten ihr nach, daß sie nur darum von Morgen bis Abend
auf dem oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe, um mit jedem, der
aus- und einginge, anzubinden und ihn nicht vorüberzulassen,
eher er ihrer Neugier und Gesprächigkeit den Zoll entrichtet
habe. Um die Zeit, wo wir sie kennen lernen, konnte dieser Grund
sie schwerlich bewegen, den harten Sitz auf der Treppenstufe einem
bequemen Sessel vorzuziehen. Es war im August des Jahres 1762.
Schon seit einem halben Jahr standen die Zimmer, die sie
vermietete, leer, und mit ihren Nachbarn verkehrte sie wenig. Dazu
ging es schon auf die Nacht, und ein Besuch um diese Zeit war ganz
ungewöhnlich. Dennoch saß die kleine Frau beharrlich auf
ihrem Posten und sah nachdenklich in den leeren Flur hinab. Sie
hatte ihr Kind zu Bett geschickt und ein paar Kürbisse neben
sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen auszukernen. Aber
allerlei Gedanken und Betrachtungen waren ihr dazwischen gekommen.
Ihre Hände ruhten im Schoß, ihr Kopf lehnte am
Geländer, es war nicht das erste Mal, daß sie in dieser
Stellung eingeschlafen war.

		Sie war auch heute nahe daran, als drei langsame, aber
nachdrückliche Schläge an die Haustür sie
plötzlich aufschreckten. Misericordia! sagte die Frau, indem
sie aufstand, aber unbewegliche stehen blieb, was ist das? Hab' ich
geträumt? Kann er es wirklich sein?

		Sie horchte. Die Schläge mit dem Klopfer wiederholten sich.
Nein, sagte sie, Orso ist es nicht. Das klang anders. Auch die
Sbirren sind es nicht. Laß sehen, was der Himmel schickt.
– Damit stieg sie schwerfällig hinunter und fragte durch
die Tür, wer Einlaß begehre.

		Eine Stimme antwortete: es stehe ein Fremder draußen, der
hier eine Wohnung suche. Das Haus sei ihm gut empfohlen; er hoffe,
lange zu bleiben und die Wirtin wohl zufrieden zu stellen. Das
alles wurde höflich und in gutem Venezianisch vorgetragen, so
daß Frau Giovanna, trotz der späten Zeit, sich nicht
bedachte, die Tür zu öffnen. Der Anblick ihres Gastes
rechtfertigte ihr Vertrauen. Er trug, soviel sie in der
Dämmerung sehen konnte, die anständige schwarze Kleidung
des niederen Bürgerstandes, einen ledernen Mantelsack unter
dem Arm, den Hut bescheiden in der Hand. Nur sein Gesicht
befremdete die Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der Bart noch
dunkelbraun, die Stirn faltenlos, die Augen feurig, dagegen der
Ausdruck des Mundes und die Art zu sprechen müde und
überlebt, und das kurzgeschorene Haar in seltsamem Gegensatz
zu den noch jugendlichen Zügen völlig ergraut.

		Gute Frau, sagte er, ich habe Euch schon im Schlafe
gestört, und sogar vielleicht vergebens. Denn, um es gleich zu
sagen: wenn Ihr kein Zimmer habt, das auf einen Kanal hinausgeht,
bin ich nicht Euer Mieter. Ich komme von Brescia, mein Arzt hat mir
die feuchte Luft Venedigs empfohlen für meine schwache Brust;
ich soll überm Wasser wohnen.

		Nun Gott sei Dank! sagte die Witwe, so kommt doch einmal einer,
der unserem Kanal Ehre antut. Ich hatte einen Spanier vorigen
Sommer, der auszog, weil er sagte, das Wasser habe einen Geruch,
als wären Ratten und Melonen darin gekocht worden! Und Euch
ist es empfohlen worden? Wir sagen wohl hier in Venedig:

		

	Wasser vom Kanal.

Kuriert radikal.





		Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bösen Sinn,
wenn man bedenkt, wie manches Mal auf Befehl der Oberen eine Gondel
mit Dreien auf die Lagunen hinausfuhr und mit Zweien wiederkam.
Davon nichts mehr, Herr – Gott behüt' uns alle! Aber
habt Ihr Euren Paß in Ordnung? Ich könnt' Euch sonst
nicht aufnehmen.

		Ich hab' ihn schon drei Mal präsentiert, gute Frau, in
Mestre, bei der Wachtgondel draußen und am Traghetto. Mein
Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger Schreiber bei den
Notaren, als welcher ich in Brescia fungiert habe. Ich bin ein
ruhiger Mensch und habe nie mit der Polizei gern zu schaffen
gehabt.

		Um so besser, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem Gaste voran
die Treppe wieder hinaufstieg. Besser bewahrt als beklagt, ein Aug'
auf die Katze, das andere auf die Pfanne, und es ist
nützlicher, Furcht zu haben als Schaden. O, über die
Zeiten, in denen wir leben, Herr Andrea! Man soll nicht drüber
nachdenken. Denken verkürzt das Leben, aber Kummer
schließt das Herz auf. Da seht, und sie öffnete ein
großes Zimmer, ist es nicht hübsch hier, nicht wohnlich?
Dort das Bett, mit meinen eigenen Händen hab' ich's
genäht, als ich jung war, aber am Morgen kennt man nicht den
Tag. Und da ist das Fenster nach dem Kanal, der nicht breit ist,
wie Ihr seht, aber desto tiefer, und das andere Fenster dort nach
der kleinen Gasse, das Ihr zuhalten müßt, denn die
Fledermäuse werden immer dreister. Seht da überm Kanal,
fast mit der Hand abzureichen, der Palast der Gräfin Amidei,
die blond ist wie das Gold und durch ebensoviel Hände geht.
Aber hier steh' ich und schwatze, und Ihr habt noch weder Licht
noch Wasser und werdet hungrig sein.

		Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zimmer mit raschem
Blick gemustert, war von Fenster zu Fenster gegangen und warf jetzt
seinen Mantelsack auf einen Sessel. Es ist alles in der besten
Ordnung, sagte er. Über den Preis werden wir uns wohl einigen.
Bringt mir nur einen Bissen und, wenn Ihr ihn habt, einen Tropfen
Wein. Dann will ich schlafen.

		Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Gebärde, so
milde der Ton seiner Worte klang. Eilig gehorchte die Frau und
ließ ihn auf kurze Zeit allein. Nun trat er sofort wieder ans
Fenster, bog sich hinaus und sah den sehr engen Kanal hinab, der
durch kein Zittern seiner schwarzen Flut verriet, daß er
teilhabe an dem Leben des großen Meeres, dem Wellenschlag der
alten Adria. Der Palast gegenüber stieg in schwerer Masse vor
ihm auf, alle Fenster waren dunkel, da die Vorderseite nicht dem
Kanal zugekehrt war; nur eine schmale Tür öffnete sich
unten, dicht über dem Wasserspiegel, und eine schwarze Gondel
lag angekettet vor der Schwelle.

		Das alles schien den Wünschen des neuen Ankömmlings
durchaus zu entsprechen, nicht minder auch, daß man ihm durch
das andere Fenster, das nach der Sackgasse ging, nicht ins Zimmer
sehen konnte. Denn drüben lief eine fensterlose Wand ohne
andere Unterbrechung als einige Vorsprünge, Risse und
Kellerlöcher hin, und nur den Katzen, Mardern und
Nachtvögeln konnte dieser düstere Winkel angenehm und
wohnlich erscheinen.

		Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach, die Tür
öffnete sich, und mit der Kerze in der Hand trat die kleine
Witwe wieder ein, hinter ihr die Tochter, die in der Eile noch
einmal hatte aufstehen müssen, um beim Empfang des Gastes zu
helfen. Die Gestalt des Mädchens war fast noch kleiner als die
der Mutter, erschien aber doch durch die höchste Zierlichkeit
und kaum gereifte Schlankheit aller Formen größer und wie
auf den Fußspitzen schwebend, während man auch im Gesicht
dieselbe Ähnlichkeit und denselben Unterschied, der auf
Rechnung der Jahre kam, auf den ersten Blick erkannte. Nur der
Ausdruck in beiden Gesichtern schien niemals einander ähnlich
werden zu können. Es war zwischen den dichten Brauen der Frau
Giovanna ein Zug von Spannung und kummervollem Harren, der auch mit
den Erfahrungen des Alters auf Mariettas klarer Stirn nie dauernd
eine Stätte finden konnte. Diese Augen mußten immer
lachen, dieser Mund immer ein wenig geöffnet sein, um jeden
Scherz unverzüglich hinauszulassen. Es war unendlich drollig
zu sehen, wie jetzt in diesem Gesichtchen Verschlagenheit,
Überraschung, Neugier und Mutwille miteinander kämpften.
Sie bog beim Eintreten den Kopf, dessen lose Flechten mit einem
schmalen Tuch umwunden waren, seitwärts, um den neuen
Hausgenossen zu sehen. Auch seine ernste Miene und sein graues Haar
stimmten ihre Munterkeit nicht herab. Mutter, flüsterte sie,
indem sie einen großen Teller mit Schinken, Brot und frischen
Feigen und eine halbvolle Flasche Wein auf den Tisch stellte, er
hat ein kurioses Gesicht, wie ein neues Haus im Winter, wenn der
Schnee aufs Dach gefallen ist.

		Schweig, du schlimme Hexe! sagte die Mutter rasch. Weiße
Haare sind falsche Zeugen. Er ist krank, mußt du wissen, und
du solltest Respekt haben, denn Krankheiten kommen zu Pferde und
gehen zu Fuß, und Gott behüte dich und mich, denn die
Kranken essen wenig, aber die Krankheit frißt alles. Hole nur
ein wenig Wasser, soviel wir noch haben. Morgen müssen wir
früh auf und neues kaufen. Sieh, er sitzt da, als ob er
schliefe. Er ist müde von der Reise, und du bist müde vom
Stillsitzen. So ist die Welt verschieden.

		Während dieser halblauten Reden hatte der Fremde am Fenster
gesessen und den Kopf in die Hand gestützt. Auch als er jetzt
aufsah, schien er die Gegenwart des zierlichen Mädchens, das
ihm eine Verbeugung machte, kaum zu bemerken.

		Kommt und eßt etwas, Herr Andrea, sagte die Witwe. Wer
nicht zu Nacht ißt, hungert im Traum. Seht, die Feigen sind
frisch, und der Schinken zart, und dies ist Zyperwein, wie ihn der
Doge nicht besser trinkt. Sein Kellermeister hat ihn uns selbst
verkauft, eine alte Bekanntschaft noch von meinem Mann her. Ihr
seid gereist, Herr. Ist er Euch nicht einmal begegnet, mein Orso,
Orso Danieli?

		Gute Frau, sagte der Fremde, indem er einige Tropfen Wein ins
Glas goß und eine der Feigen aufbrach, ich bin nie über
Brescia hinausgekommen und kenne keinen dieses Namens.

		Marietta verließ das Zimmer, und man hörte sie,
während sie die Treppe hinunterflog, ein Liedchen mit heller
Stimme vor sich hin singen.

		Hört Ihr das Kind? fragte Frau Giovanna. Man hielte sie
nicht für meine Tochter, obwohl auch eine schwarze Henne ein
weißes Ei legt. Immer singen und springen, als wären wir
hier nicht in Venedig, wo es gut ist, daß die Fische stumm
sind, weil sie sonst reden würden, was einem das Haar
sträubte. Aber so war ihr Vater auch, Orso Danieli, der erste
Arbeiter auf Murano, wo sie die bunten Gläser machen, wie
nirgend auf der Welt. Ein fröhlich Herz macht rote Wangen, das
war sein Spruch. Und darum sagte er eines Tages zu mir, Giovannina,
sagte er, ich halt' es hier nicht aus, die Luft schnürt mir
die Kehle zu, gestern erst ist wieder einer erdrosselt und mit dem
Fuß an den Galgen gehenkt worden, weil er freie Reden
geführt hat gegen die Inquisitoren und den Rat der Zehn. Man
weiß, wo man geboren wird, aber nicht, wo man stirbt, und
mancher denkt auf dem Pferde zu sitzen und sitzt auf der Erde.
Also, Giovannina, sagte er, ich will nach Frankreich, Kunst bringt
Gunst, und der Heller läuft dem Batzen nach. Meine Sache
verstehe ich, und wenn ich's draußen zu was gebracht habe,
kommst du nach mit unserem Kind. – Das war damals acht Jahre
alt, Herr Andrea. Es lachte, als es der Vater zuletzt
küßte; da lachte er auch. Ich aber weinte, da mußte
er wohl mitweinen, obwohl er ganz lustig wegfuhr in der Gondel, ich
hört' ihn noch pfeifen, als er schon um die Ecke war. So ging
es ein Jahr. Und was geschah? Die Signoria ließ nach ihm
fragen; es dürfe keiner von Murano sein Gewerk ins Ausland
tragen, damit sie es dort ihm nicht absähen; ich sollt' ihm
schreiben, daß er wiederkäme, bei Todesstrafe. Über
den Brief lachte er; aber den Herren vom Tribunal war's nicht
spaßhaft. Eines Morgens, da wir noch zu Bett waren, wurde ich
abgeholt, das Kind mit mir, und hinaufgeschleppt unter die
Bleidächer, und mußte ihm wieder schreiben, wo ich
wäre, ich und unser Kind, und daß ich da bleiben
würde, bis er selber mich abforderte in Venedig. Nicht lange,
so hatte ich seine Antwort, das Lachen sei ihm vergangen, er
wandere dem Brief auf den Fersen nach. Nun, ich hoffte
täglich, daß er es wahrmachen werde. Aber Wochen und
Monde vergingen, und mir ward immer weher ums Herz und kränker
im Haupt, denn da droben ist die Hölle, Herr Andrea, nur
daß ich das Kind hatte, das nichts von dem Jammer begriff,
außer daß es schlecht aß und über Tag heiß
hatte; aber dennoch sang es, um mich lustig zu machen, daß
mich's vollends angriff, die Tränen zu verhalten. Erst im
dritten Monat wurden wir herausgeholt, es hieß, der
Glasbläser Orso Danieli sei in Mailand am Fieber gestorben,
und wir könnten nach Hause gehen. Ich habe es auch von anderen
gehört – aber wer das glaubt, kennt die Signoria nicht.
Gestorben? Stirbt man auch, wenn man Frau und Kind unter den
Bleidächern sitzen hat und sie herausholen soll?

		Und was meint Ihr, daß aus Eurem Mann geworden sei? fragte
der Fremde.

		Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn daran gemahnte,
daß die arme Frau lange Wochen unter den Bleidächern
gelebt hatte. Es ist nicht richtig, sagte sie. Mancher lebt und
kommt doch nicht wieder, und mancher ist tot und kommt doch wieder.
Aber davon wollen wir schweigen. Ja, wenn ich es Euch sagte, wer
steht mir dafür, daß Ihr nicht hingeht und es vor dem
Tribunal ausplaudert? Ihr seht aus wie ein Galantuomo; aber wer ist
noch rechtschaffen heutzutage? Von tausend einer, von hundert
keiner. Nichts für ungut, Herr Andrea, aber Ihr wißt
wohl, wie es in Venedig heißt:

		

	Mit Lug und Listen kommt man aus,

Mit List und Lügen hält man haus.





		Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte längst den Teller
weggeschoben und der Witwe gespannt zugehört.

		Ich verdenke es Euch nicht, sagte er, daß Ihr mir Eure
Geheimnisse nicht anvertrauen wollt. Sie gehen mich auch nichts an,
und zu helfen wüßt' ich Euch ohnedies nicht. Aber wie
kommt es, Frau, daß Ihr dieses Tribunal, unter dem Ihr so viel
gelitten, dennoch Euch gefallen lasset, Ihr und alles Volk in
Venedig? Denn ich weiß zwar wenig, wie es hier aussieht
– ich habe mich nie in politische Fragen vertieft –
aber so viel habe ich doch gehört, daß erst im vorigen
Jahr hier ein Tumult war, um das heimliche Tribunal abzuschaffen,
daß einer vom Adel selbst dagegen auftrat und der Große
Rat eine Kommission wählte, die Sache zu bedenken, und alles
in Bewegung geriet für und wider. Ich hörte davon sogar
in meiner Schreibstube zu Brescia. Und als endlich alles beim alten
blieb und die Macht des heimlichen Gerichts fester gegründet
stand als je, warum zündete da das Volk Freudenfeuer an auf
den Plätzen und verhöhnte die vom Adel, die gegen das
Tribunal gestimmt hatten und nun seine Rache fürchten
mußten? Warum war niemand, der es hinderte, daß die
Inquisitoren ihren kühnen Feind nach Verona verbannten? Und
wer weiß, ob sie ihn dort am Leben lassen, oder ob die Dolche
schon geschliffen sind, die ihn für immer stumm machen sollen?
Ich – wie gesagt – weiß nur wenig hiervon; ich
kenne auch jenen Mann nicht, und es ist mir alles sehr
gleichgültig, was hier geschieht, denn ich bin krank und werde
es in dieser bunten Welt ohnehin nicht mehr lange treiben. Aber es
wundert mich doch, dieses wankelmütige Volk zu sehen, das
heute diese drei Männer seine Tyrannen nennt und morgen
frohlockt, wenn die untergehen, welche der Tyrannei ein Ende machen
wollten.

		


		Wie Ihr da redet, Herr! sagte die Witwe und schüttelte den
Kopf. Ihr habt ihn nie gesehen, den Herrn Avogadore Angelo Querini,
den sie verbannt haben, weil er der heimlichen Justiz den Krieg
erklärte? Nun wohl, Herr, aber ich habe ihn gesehen und die
anderen armen Leute, und sie sagen alle, er sei ein rechtschaffener
Herr und ein großer Gelehrter, der Tag und Nacht die alten
Geschichten von Venedig studiert hat und die Gesetze kennt, wie der
Fuchs den Taubenschlag. Aber wer ihn über die Straße
gehen oder im Broglio mit seinen Freunden stehen sah, so an die
Säule gelehnt und die Augen halb zugedrückt, der
wußte, daß er ein Nobile war von der Feder am Hut bis zu
den Schuhschnallen, und was er gegen das Tribunal redete und
handelte, war nicht fürs Volk, sondern für die
großen Herren. Den Schafen aber ist es gleich, Herr Delfin, ob
sie geschlachtet oder vom Wolf gefressen werden, und

		

	Rauft sich der Habicht mit dem Weih,

Ist das Feld für die Hühner frei.





		Seht, Lieber, darum war die Schadenfreude groß, als das
Tribunal in allen Rechten bestätigt wurde und nach wie vor
niemandem Rechenschaft schulden sollte als am Jüngsten Tage
dem Herrgott und alle Tage dem Gewissen. Im Kanal Orfano, von
Hunderten, die dort ihr letztes Ave gebetet haben, liegen zehn von
den kleinen Leuten neben neunzig von den großen Herren. Aber
setzt den Fall, es würden adlige Verbrecher und
bürgerliche vom Großen Rat öffentlich gerichtet und
hingerichtet – Misericordia! wir hätten achthundert
Henker anstatt drei, und der große Dieb hängte den
kleinen auf.

		Er schien etwas erwidern zu wollen, aber mit einem kurzen
Auflachen, das die Wirtin für Zustimmung nahm, hatte es sein
Bewenden. Indem trat Marietta wieder herein, ein Gefäß
mit Wasser tragend und ein Räucherpfännchen, auf dem ein
scharfriechendes Kraut glimmte und ihr seinen Dampf ins Gesicht
trieb, daß sie mit Husten, Schelten und Augenreiben die
drolligsten Gebärden machte. Sie trug das Räucherwerk mit
kleinen Schritten dicht an den vier Wänden herum, die mit
einer Unzahl Fliegen und Mücken bedeckt waren.

		Marschiert da weg, ihr Gesindel, sagte sie, ihr Blutsauger,
schlimmer als Advokaten und Doktoren! Hättet ihr auch Lust,
Feigen zu Nacht zu essen und Zyper zu naschen? Da könntet ihr
wohl lachen und hernach zum Dank dem Herrn da, wenn er
schläft, das Gesicht zerstechen, ihr Meuchelmörder!
Wartet, ich will euch was eingeben, das euch ohne Abendessen in
Schlaf bringen soll.

		Mußt du immer schwatzen, du gottlose Kreatur? sagte die
Mutter, die allen Bewegungen ihres Lieblings mit strahlenden
Blicken folgte. Weißt du nicht, daß ein Faß, das
klingt, leer ist, und wer viel spricht, wenig sagt? – Mutter,
sagte das Mädchen lachend, ich muß den Mücken ein
Schlaflied singen, und seht, wie es hilft! da fallen sie schon von
der Wand. Gute Nacht, ihr Tagediebe, ihr schlechten Gesellen, die
ihr keine Miete bezahlt und doch in alle Töpfe guckt. Wir
sprechen uns morgen wieder, wenn ihr heute nicht genug bekommen
habt.

		Sie schwenkte das erlöschende Kraut noch einmal wie
beschwörend überm Haupte und schüttete die Asche in
den Kanal, dann verbeugte sie sich rasch gegen den Fremden und lief
wie der Wind hinaus.

		Ist es nicht eine Hexe, ein häßliches, unerzogenes
Geschöpf? sagte Frau Giovanna, indem sie aufstand und sich
ebenfalls zum Gehen anschickte. Und doch gefällt jeder
Äffin ihr Äffchen. Und übrigens, so klein sie ist
und nichtsnutzig, so anstellig ist sie auch, und es heißt auch
von ihr:

		

	Bis die Große sich nur bückt,

Hat die Kleine schon das Kraut gepflückt.





		Wenn ich das Kind nicht hätte, Herr Andrea! Aber Ihr wollt
schlafen, und ich stehe noch hier und brodle wie die Suppe
überm Feuer. Schlaft wohl und willkommen in Venedig!

		Er erwiderte ihren Gruß trocken und schien es nicht zu
bemerken, daß sie offenbar noch ein lobendes Wort über
ihre Tochter von ihm erwartete. Als er endlich allein war, saß
er noch eine Weile am Tisch, und sein Gesicht wurde immer
düsterer und schmerzlicher. Das Licht brannte mit langem
Docht, die Fliegen, die Mariettas Hexenkünsten entgangen
waren, belagerten in schwarzen Klumpen die überreifen Feigen,
draußen in dem Sackgäßchen flogen die
Fledermäuse ans Fenster und stießen gegen das Gitter
– der einsame Fremde schien für alles um ihn her
erstorben, und nur die Augen lebten an ihm.

		Erst als es elf schlug vom Turm einer nahen Kirche, richtete er
sich mechanisch auf und sah um sich. An der Decke seines niedrigen
Zimmers zog in grauen Streifen der scharfe Dunst des
Räucherkrautes hin und der Dampf der Kerze gesellte sich zu
der Wolke droben. Andrea öffnete das Fenster nach dem Kanal,
um die Luft zu reinigen. Da sah er gegenüber Licht in einem
durch einen weißen Vorhang nur halb geschlossenen Fenster und
konnte durch die Lücke deutlich ein Mädchen beobachten,
welches am Tisch vor einer Schüssel saß und die Reste
einer großen Pastete hastig verzehrte, mit den Fingern die
Bissen zum Munde führend und dazu dann und wann aus einem
Kristallfläschchen trinkend. Das Gesicht hatte einen
leichtsinnigen, aber eben nicht herausfordernden Ausdruck, nicht
mehr in erster Jugend. In der nachlässigen Kleidung und dem
halbaufgelösten Haar lag etwas Studiertes und Bewußtes,
was doch nicht ungefällig war. Sie mußte längst
bemerkt haben, daß das Zimmer gegenüber einen neuen
Bewohner aufgenommen hatte; aber obwohl sie denselben jetzt am
Fenster sah, fuhr sie ruhig im Schmausen fort, und nur wenn sie
trank, schwenkte sie das Fläschchen erst vor sich her, als
wolle sie einen Mittrinker begrüßen. Darauf stellte sie
die leere Schüssel beiseite, rückte den Tisch mit der
Lampe so gegen die Wand, daß alles Licht auf einen breiten
Spiegel im Hintergrunde fiel, und begann nun einen Haufen
Maskenanzüge, der auf einem Armsessel bunt übereinander
lag, der Reihe nach vor dem Spiegel anzuprobieren, so daß der
Fremde gegenüber, dem sie den Rücken dabei zudrehte,
desto deutlicher ihr Abbild sehen mußte. Sie schien sich nicht
wenig in ihren Verkleidungen zu gefallen. Wenigstens nickte sie
ihrem Bilde aufs freundlichste zu, lachte sich an, daß
Zähne und Lippen schimmerten, runzelte die Brauen, um eine
tragische oder schmachtende Miene zu machen, und sah dabei heimlich
seitwärts nach dem Beobachter drüben, den sie ebenfalls
durch den Spiegel im Auge behielt. Als die dunkle Gestalt
unbeweglich blieb und die erhofften Zeichen des Beifalls auf sich
warten ließen, wurde sie ungehalten und bereitete einen
Hauptschlag vor. Sie band sich einen großen roten Turban um
die Schläfen, aus dem an blitzender Agraffe eine Reiherfeder
hervorsah. Das Rot stand allerdings nicht übel zu ihrer gelben
Gesichtsfarbe, und sie machte sich selbst eine tiefe Verbeugung der
Anerkennung. Als es aber drüben auch jetzt noch still blieb,
riß ihr die Geduld, und sie trat, den Turban noch auf dem
Kopf, hastig an das Fenster, dessen Vorhang sie ganz
zurückschob.

		Guten Tag, Monsù, sagte sie freundlich. Ihr seid mein
Nachbar geworden, wie ich sehe. Hoffentlich spielt Ihr nicht die
Flöte wie Euer Vorgänger, der mich die halbe Nacht nicht
schlafen ließ.

		Schöne Nachbarin, sagte der Fremde, ich werde Euch mit
keiner Art von Musik lästig fallen. Ich bin ein kranker
Mensch, dem es lieb ist, wenn man ihm selbst seinen Schlaf nicht
stört.

		So! – erwiderte das Mädchen mit gedehntem Ton. Krank
seid Ihr? Aber seid Ihr auch reich?

		Nein! Warum fragt Ihr?

		Weil es ja schrecklich ist, krank und arm zugleich zu sein. Wer
seid Ihr denn eigentlich?

		Andrea Delfin ist mein Name. Ich bin Gerichtsschreiber gewesen
in Brescia und suche hier einen stilleren Dienst bei einem
Notar.

		Die Antwort schien ihre Erwartungen von der neuen Bekanntschaft
vollends herabzustimmen. Sie spielte nachdenklich mit einer
goldenen Kette, die sie um den Hals trug.

		Und wer seid Ihr, schöne Nachbarin? fragte Andrea mit einem
zärtlichen Ton, der dem eisernen Ausdruck seines Gesichtes
völlig widersprach. Euer holdes Bild so nahe zu haben, wird
mir ein Trost sein in meinen Leiden.

		Sie fühlte sich offenbar befriedigt, daß er in den Ton
einlenkte, den sie zu erwarten berechtigt war.

		Für Euch, sagte sie, bin ich die Prinzessin Smeraldina, die
Euch erlaubt, von fern nach ihrer Gunst zu schmachten. Wenn Ihr
mich diesen Turban aufsetzen seht, so sei es Euch ein Zeichen,
daß ich geneigt bin, mit Euch zu plaudern. Denn ich langweile
mich mehr, als bei meiner Jugend und meinen Reizen zu ertragen ist.
Ihr müßt wissen, fuhr sie fort, indem sie plötzlich
aus der Rolle fiel, daß meine Herrschaft, die Gräfin,
durchaus nicht erlaubt, daß ich auch nur die kleinste
Liebschaft habe, obwohl sie selbst ihre Liebhaber öfter
wechselt als ihre Hemden. Sie sagt, daß sie ihre Vertraute und
Kammerjungfer stets aus dem Dienst gejagt habe, sobald sie zweien
Herren habe dienen wollen, ihr und dem kleinen Gott mit den
Flügeln. Unter diesem Vorurteil muß ich nun seufzen, und
fänd' ich nicht sonst hier meine Rechnung, und wohnte nicht
zuweilen drüben in Eurem Zimmer ein artiger Fremder, der sich
ein wenig in mich verliebt...

		Wer ist jetzt gerade der Liebhaber deiner Herrin? unterbrach sie
Andrea trocken. Empfängt sie den hohen Adel Venedigs? Gehen
die fremden Gesandten bei ihr aus und ein?

		Sie kommen meist in der Maske, erwiderte Smeraldina. Aber das
weiß ich wohl, daß der junge Gritti ihr der Liebste ist,
mehr als jemals ein anderer, solange ich in ihrem Dienste bin; ja
mehr als der österreichische Gesandte, der ihr so den Hof
macht, daß es zum Lachen ist. Kennt Ihr meine Gräfin
auch? Sie ist schön.

		Ich bin fremd hier, Kind. Ich kenne sie nicht.

		Wißt, sagte das Mädchen mit einem schlauen Gesicht,
sie schminkt sich stark, obwohl sie noch nicht dreißig ist.
Wenn Ihr sie einmal sehen wollt, nichts leichter. Man legt ein
Brett von Eurem Fenster in meines. Ihr steigt herüber, und ich
führe Euch an einen Ort, wo Ihr sie ganz verstohlen betrachten
könnt. Was tut man nicht einem Nachbar zuliebe! – Aber
jetzt gute Nacht. Ich werde gerufen.

		Gute Nacht, Smeraldina!

		Sie schloß das Fenster. Arm – und krank, sagte sie
für sich, indem sie den Vorhang dicht zusammenzog. Je nun,
für die Langeweile immer noch gut genug.

		Auch er hatte das Fenster geschlossen und durchmaß nun sein
Zimmer mit langsamen Schritten. Es ist gut, sagte er, es kommt mir
gelegen. Im schlimmsten Falle kann ich auch davon Vorteil
ziehen.

		Seine Miene zeigte, daß er an alles eher dachte als an
Liebesabenteuer.

		Nun packte er seinen Mantelsack aus, der nur wenig Wäsche
und ein paar Gebetbücher enthielt, und legte alles in einen
Schrank an der Wand. Eines der Bücher fiel zu Boden, und die
Steinplatte gab einen hohlen Ton. Sofort löschte er das Licht,
verriegelte die Tür und fing an, in der Dämmerung, die
durch den fernen Schein von Smeraldinas Lämpchen entstand, den
Boden genauer zu untersuchen. Nach einiger Arbeit gelang es ihm,
die Steinplatte, die sauber, aber ohne Mörtel eingefügt
war, herauszuheben, und er entdeckte darunter ein ziemlich
geräumiges Loch, handhoch und einen Schuh breit im Geviert.
Rasch warf er sein Oberkleid ab und band sich einen schweren
Gürtel mit mehreren Taschen ab, den er um den Leib trug. Er
hatte ihn schon in das Loch gelegt, als er plötzlich
innehielt. Nein, sagte er, es könnte eine Falle sein. Es ist
nicht das erste Mal, daß die Polizei in Mietwohnungen
dergleichen Verstecke hat, um hernach bei Haussuchungen zu wissen,
wo sie anzuklopfen hat. Dies ist zu lockend eingerichtet, um ihm
trauen zu können.

		Er senkte die Steinplatte wieder ein und suchte nach einem
sicheren Behälter für seine Geheimnisse. Das Fenster nach
der Sackgasse war mit einem Gitter versehen, dessen Stäbe
einen Arm durchgreifen ließen. Er öffnete es, faßte
hindurch und tastete an der Außenwand herum. Er fand dicht
unter dem Sims ein kleines Loch in der Mauer, das schon einmal
Fledermäuse bewohnt zu haben schienen. Von unten aus konnte es
nicht bemerkt werden, und oben sprang das Gesims darüber vor.
Geräuschlos erweiterte er mit seinem Dolch die Öffnung,
indem er Mörtel und Steine herausbrach, und war bald so weit
gediehen, daß er den breiten Gürtel bequem darin
unterbringen konnte. Als er fertig war, stand ihm der kalte
Schweiß auf der Stirn. Er fühlte noch einmal nach, ob
auch nirgend ein Stück Riemen oder ein Schnalle hervorstehe,
und schloß dann das Fenster. Eine Stunde später lag er in
Kleidern auf dem Bett und schlief. Die Mücken summten
über seiner Stirn, die Nachtvögel draußen
umschwirrten neugierig das Loch, worin sein Schatz verborgen war.
Die Lippen des Schläfers aber waren zu fest geschlossen, um
selbst im Traum ein Wort von seinen Geheimnissen zu verraten.

		


		In derselben Nacht saß in Verona ein Mann bei seiner
einsamen Lampe und entfaltete, nachdem er Fensterläden und
Tür sorgfältig verschlossen hatte, einen Brief, der ihm
heute in der Dämmerung, als er in der Nähe des
Amphitheaters sich erging, von einem bettelnden Kapuziner heimlich
zugesteckt worden war. Der Brief trug keine Aufschrift. Aber auf
die Frage, woher der Überbringer wisse, daß er das
Schreiben in die richtigen Hände gebe, hatte der Mönch
geantwortet: jedes Kind in Verona kennt den edlen Angelo Querini
wie seinen Vater. Darauf war der Bote gegangen. Der Verbannte aber,
dessen Haft durch die Achtung, die ihm in das Unglück folgte,
gelockert worden war, hatte den Brief trotz der Späher, die
ihn beobachteten, unbemerkt in seine Wohnung gebracht und las
jetzt, während der Schritt der Wache draußen am Hause
drohend durch die Stille erklang, folgende Zeilen:

		
«An Angelo Querini.

«Ich kann nicht hoffen, daß Ihr Euch der
flüchtigen Stunde erinnert, in der ich Euch persönlich
begegnet bin. Viele Jahre liegen zwischen damals und heute. Ich war
mit meinen Geschwistern in der ländlichen Stille unserer
Güter in Friaul aufgewachsen; erst als ich beide Eltern
verloren hatte, trennte ich mich von meiner Schwester und dem
jüngeren Bruder. Schon nach wenigen Tagen hatte mich der
verführerische Strudel Venedigs verschlungen.

«Da wurde ich eines Tages im Palast Morosini Euch
vorgestellt. Noch fühle ich den Blick, mit dem Ihr uns junge
Leute mustertet, einen nach dem anderen. Euer Auge sagte: und das
ist das Geschlecht, auf dessen Schultern die Zukunft Venedigs ruhen
soll? – Man nannte Euch meinen Namen. Unvermerkt lenktet Ihr
das Gespräch mit mir auf die große Vergangenheit des
Staates, dem meine Ahnen ihre Dienste gewidmet hatten. Von der
Gegenwart und den Diensten, die ich ihm schuldig blieb, schwiegt
Ihr schonend.

«Seit jenem Gespräch las ich Tag und Nacht in einem
Buch, das ich früher nie eines Blickes gewürdigt hatte,
in der Geschichte meines Vaterlandes. Die Frucht dieses Studiums
war, daß ich, von Grauen und Abscheu getrieben, die Stadt
für immer verließ, die einst Länder und Meere
beherrscht hatte und nun die Sklavin einer kläglichen Tyrannis
war, nach außen so ohnmächtig, wie unselig und
gewalttätig nach innen.

«Ich kehrte zu meinen Geschwistern zurück. Es gelang
mir, meinen Bruder zu warnen, ihm die Fäulnis des Lebens
aufzudecken, das von fern sich so gleißend ansah. Aber ich
dachte nicht, daß alles, was ich tat, um ihn und uns zu
retten, uns nur um so gewisser verderben sollte.

«Ihr kennt die Eifersucht, mit der die Machthaber in der
Mutterstadt den Adel der Terraferma von jeher betrachtet haben.
Hatte man doch in Zeiten, wo der Republik zu dienen eine Ehre war,
nie aufgehört, ein Losreißen des Festlandes zu
fürchten. Jetzt, wo verschuldete und unvermeidliche Übel
eine Änderung der Weltstellung Venedigs herbeigeführt
hatten, wurde jene Furcht die Quelle der unerhörtesten
Ränke und Freveltaten.

«Laßt mich von den Schicksalen schweigen, die ich in
der Nachbarschaft meiner Provinz mit ansah, von den ausgesuchten
Mitteln, durch die man die Selbständigkeit und
Unabhängigkeit des Adels von Friaul zu brechen suchte, von dem
Heer der Bravi, welches man gegen Widerspenstige schickte und durch
eine Unzahl von Amnestiedekreten selbst von der Strafe ihrer
eigenen Gewissen entband. Wie man den Zwist in die Familien zu
tragen, Freundschaften zu vergiften, Verrat und Hinterlist im
Schoß der engsten Blutsgenossenschaft zu erkaufen strebte, das
alles ist Euch länger bekannt als mir.

«Und nicht lange sollte mich das Andenken, das ich durch
meine lockeren Sitten in Venedig zurückgelassen hatte, vor dem
Verdacht schützen, daß auch ich eines Tages
gefährlich werden könnte. Als ich für meine
Schwester um die Erlaubnis nachsuchte, die Hand eines vornehmen
deutschen Herrn anzunehmen, wurde die Einwilligung der Regierung
rundweg verweigert. Man wähnte mich und meinen Bruder im
Einverständnis mit der kaiserlichen Politik und beschloß,
uns büßen zu lassen.

«Eine Beschwerde der Provinz gegen ihren Gouverneur, die
ich samt dem Bruder mit unterzeichnete, lieferte der Inquisition
den Anlaß, das Netz über uns zu werfen.

«Mein Bruder wurde nach Venedig gerufen, sich zu
verantworten. Als er kam, wurde er unter die Bleidächer
geführt, und viele Wochen lang suchte man bald durch
Drohungen, bald durch verlockende Anerbietungen ihn zu
Geständnissen zu bewegen. Jenen einen Schritt brauchte er
nicht zu beschönigen; er war gesetzlich. Anderes hatte er
nicht zu gestehen, da wir nichts gegen den Staat unternommen
hatten. So mußte man ihn endlich entlassen. Aber man dachte
nicht daran, ihn zu begnadigen.

«Ich selbst hatte ihn schriftlich gebeten, nicht sogleich
abzureisen, um nicht neuen Verdacht zu erwecken. Wir wollten ihn
lieber einige Monate länger entbehren. Als er endlich kam,
sollten wir ihn nach wenigen Tagen für immer missen. Er erlag
einem langsam wirkenden Gift, das man ihm in einem der
glänzenden Häuser, die er besuchte, unter die Speisen
gemischt hatte.

«Noch war der Stein über seinem Grabe nicht
aufgerichtet, als der Gouverneur der Provinz meiner Schwester seine
Hand antrug. Sie wies sie mit Entrüstung zurück; in ihrem
Schmerz entfuhren ihr Worte, die ihren Nachhall im Saal des
Inquisitionstribunals finden sollten.

«Eine neue Anstrengung des Adels von Friaul, die Lage des
Landes zu bessern, wurde beraten. Ich hielt mich von den geheimen
Anstalten fern, da ich von ihrer Fruchtlosigkeit überzeugt
war. Aber das böse Gewissen der Herren der Republik deutete
auf mich, als den am härtesten Getroffenen, der einen Bruder
zu rächen hatte. Ein Haufen gedungener Bravi überfiel
nachts unsere einsame Villa in den Bergen. Ich hatte nur meine
Diener zur Verteidigung. Als die Elenden uns wohlgerüstet und
entschlossen fanden, uns nicht leichten Kaufs zu ergeben,
zündeten sie das Haus an vier Ecken an. Ich machte mit meinen
Leuten einen verzweifelten Ausfall, die Schwester, die selbst eine
Pistole trug, in unserer Mitte. Da streckte mich ein Schlag gegen
die Stirn besinnungslos zu Boden.

«Erst am Morgen wachte ich auf. Die Stätte war ein
menschenleerer Trümmerhaufen, meine Schwester in den Flammen
umgekommen, meine braven Diener teils erschlagen, teils in das
brennende Haus zurückgetrieben.

«Viele Stunden lag ich so neben dem rauchenden Schutt und
starrte in das leere Nichts, das mir meine Zukunft bedeutete. Erst
als ich unten im Tal Bauern heranziehen sah, raffte ich mich auf.
Eins wußte ich: Solange man mich am Leben glaubte, würde
man mich für einen Feind halten und überall hin
verfolgen. Das brennende Grab war geräumig genug; wenn ich
verschwand, würde niemand zweifeln, daß auch ich dort bei
den Meinigen ausruhte. Im Herumirren auf der Felshöhe fand ich
die Brieftasche eines meiner Bedienten, der aus Brescia
gebürtig und viel in der Welt herumgefahren war. Seine Papiere
lagen darin; ich steckte sie zu mir, auf alle Fälle, und floh
durch den dichten Klippenwald. Niemandem begegnete ich, der mich
hätte verraten können. Als ich mich verschmachtet zu
einem trüben Waldsee bückte, sah ich, daß auch mein
Äußeres mich nicht verraten konnte. Mein Haar war in der
Nacht ergraut; meine Züge waren um viele Jahre gealtert.

«In Brescia angelangt, konnte ich ohne Schwierigkeiten mich
für meinen Diener ausgeben, da derselbe schon als Knabe die
Stadt verlassen hatte und dort keine Verwandten mehr besaß.
Fünf Jahre lang lebte ich wie ein lichtscheuer Verbrecher und
vermied die Menschen. Eine Ohnmacht hatte sich auf meinen Geist
gesenkt, als wäre durch jenen Schlag, der mich zu Boden warf,
das Organ des Willens in mir zertrümmert worden.

«Daß es nicht zerstört, sondern nur gelähmt
war, empfand ich bei der Kunde von Eurem Auftreten gegen das
Tribunal. Mit einer fieberhaften Spannung, die mich verjüngte
und mir das Bewußtsein meiner Lebenskraft zurückgab,
verfolgte ich die Nachrichten aus Venedig. Als ich das Scheitern
Eures hochherzigen Wagnisses vernahm, sank ich nur auf einen
Augenblick in die alte dumpfe Resignation zurück. Im
nächsten Augenblick drang es wie ein Feuerstrom durch alle
meine Sinne. Der Entschluß stand fest, das Werk, das Ihr auf
dem offenen Wege des Rechts und des Gesetzes nicht hattet
vollbringen können, auf dem Wege der Gewalt und einer
furchtbaren Notwehr, mit dem Arm des unsichtbaren Richters und
Rächers zum Heil meines teuren Vaterlandes
hinauszuführen.

«Ich habe diesen Entschluß seither unablässig
geprüft und meine Absicht unsträflich gefunden. Ich bin
mir heilig bewußt, daß nicht Haß gegen die Personen,
nicht Rache für erlittenes Leid, nicht einmal der gerechte
Gram um das Weh, das meinen Lieben widerfahren, meinen Arm gegen
die Gewaltherren bewaffnet. Was mich bewegt, für ein ganzes in
Knechtschaft versunkenes Volk als Retter aufzutreten und einzeln
den Spruch zu vollstrecken, der zu anderen Zeiten vom Gesamtwillen
einer freien Nation über ungerechte, dem Arm des Richters
unerreichbare Mächtige verhängt worden ist, – es
ist weder Eigensucht, noch eitle Ruhmbegier; es ist nur eine
Schuld, die ich durch eine tatenlose Jugend auf mich geladen habe,
und an deren Bezahlung mich damals Euer Blick im Palast Morosini
mahnte.

«Gott, in dessen Schutz ich meine Sache befehle, möge
mir als einzigen Ersatz für alles, was er mir genommen, die
Gnade zuteil werden lassen, daß ich in einem befreiten Venedig
Euch noch einmal die Hand drücken kann. Ihr werdet die
blutbefleckte nicht zurückstoßen, die dann in keiner
Freundeshand mehr ruhen wird; denn wer das Amt des Henkers
verwaltet hat, ist der Einsamkeit geweiht und hat den Blick der
Menschen zu meiden. Gehe ich aber an meinem Werk zu Grunde, so
weiß derjenige, an dessen Achtung mir am meisten gelegen ist,
daß es auch in dem jüngeren Geschlecht nicht ganz an
Männern fehlt, die für Venedig zu sterben wissen.

«Diesen Brief wird Euch ein zuverlässiger Mann
zustellen, der das Kleid eines Sekretärs der Inquisition mit
der Mönchskutte vertauscht hat, um durch Fasten und Gebet die
Sünden der Republik zu büßen, denen er seine Feder
leihen mußte. Verbrennt dieses Blatt. Lebt wohl!
Candiano.»



		Als der Verbannte den Brief zu Ende gelesen hatte, saß er
wohl eine Stunde in tiefem Kummer vor den verhängnisvollen
Blättern. Dann hielt er sie über die Flamme, streute die
Asche in den Kamin und ging ruhelos bis an den frühen Morgen
auf und nieder, während der Unglückliche, dessen Beichte
er vernommen, wie einer, dessen Sache gerecht und dessen Sachwalter
der Himmel ist, schon längst den Schlaf gefunden
hatte. – –

		Am anderen Tage ging der späte Ankömmling in der
Straße della Cortesia zeitig aus. Das lustige Singen Mariettas
draußen auf dem Flur hätte ihn vielleicht noch
länger schlafen lassen, aber das laute Schelten der Mutter,
daß sie einen Lärm mache, der einen Toten erwecken
könne, und daß sie noch alle Fremden aus dem Hause
treiben würde, ermunterte ihn völlig. Er hielt sich an
der Stiege, wo seine Wirtin bereits auf ihrem alten Posten
saß, nur gerade so lange auf, um sich nach den Wohnungen
einiger Notare und Advokaten zu erkundigen, deren Namen ihm ein
Freund in Brescia aufgeschrieben hatte. Als er Bescheid wußte,
konnte weder die zärtliche Sorge der Witwe um seine
Gesundheit, noch die rote Schleife, die Marietta in ihr Haar
gesteckt hatte, ihn zu längerem Verweilen bewegen, und
während sich die gute Frau sonst bemüht hatte, den
Verkehr ihrer Mietsleute mit ihrer Tochter möglichst zu
verhindern, war es ihr jetzt fast unheimlich, daß der Fremde
das liebe Geschöpf, ihren Augapfel, hartnäckig
übersah. Sein ergrautes Haar erklärte ihr diese seltsame
Blindheit nicht genügend. Er mußte einen geheimen Kummer
haben oder sich so krank fühlen, daß ihm der Anblick
eines frischen Lebens wehe tat. Dennoch ging er straff und rasch,
und seine Brust war breit und gewölbt, so daß die
Krankheit, von der er sprach, tief im Innern ihren Sitz haben
mußte. Auch seine Gesichtsfarbe war nicht verdächtig. Wie
er die Straßen Venedigs durchschritt, zog er den
wohlgefälligen Blick manch eines Frauenauges auf sich, und
auch Marietta sah ihm aus einem der oberen Fenster nicht ohne
Anteil nach.

		Er aber ging in sich gekehrt seinen Geschäften nach, und
obgleich er sich bei Frau Giovanna umständlich nach dem Weg
erkundigt hatte und endlich über seine Ortsunkenntnis durch
das Sprüchlein: «Mit Fragen kommt man bis Rom» von
ihr getröstet worden war, schien er doch jetzt ohne alle Hilfe
sich in dem Netz der Gassen und Kanäle zurechtzufinden.
Mehrere Stunden vergingen ihm mit Besuchen bei Advokaten, die aber
auf seine Empfehlung von einem Kollegen aus Brescia wenig Gewicht
legten und denen er, so bescheiden er auftrat, verdächtig
vorkommen mochte. Denn allerdings war ein gewisser Stolz in der
Falte seiner Stirn, der einem schärferen Beobachter sagte,
daß er die Arbeit, die er suchte, eigentlich unter seiner
Würde hielt. Zuletzt kam er zu einem Notar, der in einem
Seitengäßchen der Merceria wohnte und allerlei
Winkelgeschäfte nebenbei zu treiben schien. Hier fand er mit
einem sehr mäßigen Gehalt eine Stelle als Schreiber,
vorläufig zum Versuch, und die hastige Art, wie er zugriff,
brachte den Mann zu dem Verdacht, er habe es etwa mit einem
verarmten Nobile zu tun, deren mancher, nur um das Leben zu
fristen, sich zu jeder Arbeit willig finden ließ, ohne um
ihren Preis zu handeln.

		


		Andrea jedoch war augenscheinlich mit dem Erfolg seiner
Bemühungen sehr zufrieden und trat, da es inzwischen Mittag
geworden war, in die nächste Schenke, wo er Leute aus den
unteren Klassen an langen ungedeckten Tischen sitzen sah, die ihre
sehr einfache Kost mit einem Glas trüben Weins würzten.
Er nahm seinen Platz in einem Winkel nahe der Tür und aß
die etwas ranzigen Fische ohne Murren, während er freilich den
Wein, nachdem er ihn gekostet hatte, verschmähte. Er war schon
im Begriff, nach der Zeche zu fragen, als er sich von seinem
Nachbar höflich anreden hörte. Der Mann, den er bisher
ganz übersehen hatte, saß schon lange vor seiner halben
Flasche Wein, aß nichts, trank nur dann und wann einen
Schluck, wobei er jedesmal den Mund ein wenig verzog; während
er aber scheinbar vor Müdigkeit die Augen halb geschlossen
hielt, wanderten seine scharfen Blicke durch die ganze
düsterliche Halle und hefteten sich mit besonderem Anteil an
unseren Brescianer, der seinerseits nichts Merkwürdiges an ihm
wahrgenommen hatte. Es war ein Mann in den Dreißigen, mit
blondem, lockigen Haar, der in der schwarzen venezianischen Tracht
seine jüdische Herkunft nicht sogleich verriet. In den Ohren
trug er schwere goldene Ringe, an den Schuhen Schnallen mit
großen Topasen, während sein Halskragen zerknittert und
unsauber und sein Rock von feinem Wollenstoff seit Wochen nicht
gebürstet war.

		Dem Herrn schmeckt der Wein nicht, sagte er halblaut, indem er
sich geschmeidig zu Andrea hinbog. Der Herr scheint überhaupt
nur aus Irrtum hier zu sein, wo man nicht gewohnt ist, Gäste
von besserem Stande zu bewirten.

		Um Vergebung, Herr, erwiderte Andrea ruhig, obwohl er sich
Gewalt antat, überhaupt zu antworten, was wißt Ihr von
meinem Stande?

		Ich seh es an der Art, wie der Herr ißt, daß er eine
andere Gesellschaft gewohnt ist, als er hier findet, sagte der
Jude.

		Andrea maß ihn mit einem festen Blick, vor dem das lauernde
Auge des anderen sich senkte. Dann schien ein Gedanke in ihm
aufzusteigen, der ihn plötzlich bewog, dem Zudringlichen mit
einer Art von Vertraulichkeit entgegenzukommen.

		Ihr seid ein scharfer Menschenkenner, sagte er. Es ist Euch
nicht entgangen, daß ich einst bessere Tage gesehen und einen
unverfälschten Wein getrunken habe. Auch kam ich in gute
Gesellschaft, obwohl ich der Sohn eines kleinen Bürgers bin
und nur kümmerlich die Rechte studiert habe, ohne einen Titel
zu erwerben. Das hat sich geändert. Mein Vater machte
Bankrott, ich wurde arm, und ein armer Gerichtsschreiber und
Advokatengehilfe hat auf nichts Besseres Anspruch zu machen, als
was er in dieser Kneipe findet.

		Ein studierter Herr hat immer Anspruch auf Verehrung, sagte der
andere mit einem sehr verbindlichen Lächeln. Es würde
mich glücklich machen, wenn ich Euer Gnaden einen Dienst
erweisen könnte; denn ich habe stets nach dem Umgang gelehrter
Männer gestrebt und bei meinen vielen Geschäften nicht
selten die Gelegenheit gehabt, mich ihnen zu nähern. Wenn ich
Euer Gnaden vorschlagen dürfte, ein besseres Glas Wein mit mir
zu trinken, als hier zu haben ist...

		Ich kann besseren Wein nicht bezahlen, sagte der andere
gleichgültig.

		Es würde mir eine Ehre sein, gegen den Herrn, der hier
fremd scheint, die venezianische Gastfreundschaft zu üben.
Wenn ich sonst mit meinem Vermögen und meiner Ortskenntnis dem
Herrn irgend nützlich sein kann...

		Andrea wollte ihm eben ausweichend antworten, als er bemerkte,
daß der Wirt der Schenke, der im Hintergrunde am Kredenztische
stand, ihn lebhaft mit dem kahlen Kopf zu sich heranwinkte. Auch
von den anderen Gästen, die aus Handwerkern, Marktweibern und
Tagedieben bestanden, machte ihn mancher mit verstohlenen Zeichen
aufmerksam, daß man ihm gern etwas mitgeteilt hätte, was
man nicht laut zu sagen wagte. Unter dem Vorwand, erst zu bezahlen,
ehe er auf die höfliche Einladung antwortete, verließ er
seinen Platz und ging mit der lauten Frage, was er schuldig sei,
auf den Wirt zu.

		Herr, flüsterte der gutmütige Alte, nehmt Euch in acht
vor dem. Ihr habt es mit einem Schlimmen zu tun. Die Inquisitoren
bezahlen ihn, daß er die Heimlichkeiten der Fremden
ausspürt, die sich hier blicken lassen. Seht Ihr nicht,
daß der Winkel leer ist, wo er Platz genommen hat? Sie kennen
ihn alle, und nächstens fliegt er einmal zur Tür hinaus,
der Gott Abrahams gesegn' es ihm! Ich aber, obwohl ich ihn dulden
muß, um mir nicht die Finger zu verbrennen, bin es Euch doch
schuldig, Euch reinen Wein einzuschenken. Ich dank' Euch Freund,
sagte Andrea laut. Euer Wein ist ein wenig trübe, aber gesund.
Guten Tag.

		Damit kehrte er auf seinen Platz zurück, nahm seinen Hut
und sagte zu seinem dienstfertigen Nachbar: Kommt, Herr, wenn es
Euch gefällt. Man sieht Euch hier nicht gern, fügte er
leiser hinzu. Man hält Euch für einen Spion, wie ich habe
merken können. Wir wollen anderswo unsere Bekanntschaft
fortsetzen.

		Das schmale Gesicht des Juden erblaßte. Bei Gott, sagte er,
man verkennt mich! Aber ich kann es den Leuten nicht verdenken,
wenn sie auf der Hut sind, denn es wimmelt hier in Venedig von
Spürhunden der Signoria. Meine Geschäfte, fuhr er fort,
als sie schon auf der Gasse waren, meine vielen Verbindungen
führen mich in so manche Häuser, daß es wohl
scheinen mag, als bekümmerte ich mich um fremde Geheimnisse.
Gott soll mich leben lassen hundert Jahr, aber was gehen mich
fremde Leute an? Wenn sie mir zahlen, was sie mir schuldig sind,
will ich ein Hund sein, wenn ich ihnen was nachrede.

		Ich meine aber doch, Herr – wie ist Euer Name?

		Samuele.

		Ich meine aber, Herr Samuele, daß Ihr zu übel denkt
von denen, die zum Besten des Staates die Pläne und
Anschläge der Bürger ausspähen und
Verschwörungen gegen die Republik an den Tag bringen, ehe sie
schaden können. Der Jude stand still, hielt den andern am
Ärmel und sah ihn an. Warum hab ich Euch nicht gleich erkannt?
sagte er. Ich mußte wissen, daß Ihr nicht zufällig
in jene elende Kneipe geraten konntet, daß ich einen Kollegen
in Euch zu begrüßen hatte. Seit wann seid Ihr im Amt?

		Ich? seit übermorgen.

		Was meint Ihr, Herr? Wollt Ihr mich foppen?

		Wahrlich nicht, erwiderte Andrea. Denn es ist mein voller Ernst,
daß ich nächstens so weit kommen werde, mich in Euern
Orden aufnehmen zu lassen. Es geht mir schlecht, wie ich Euch
gesagt habe, und ich bin nach Venedig gekommen, meine Umstände
zu verbessern. Der Schreiberlohn, um den ich mich heute bei einem
Notar verdungen habe, ist nicht das, was ich hier vom Glück
und von meinem bißchen Verstand erhofft habe. Venedig ist eine
schöne Stadt, eine lustige Stadt; aber in dem Lachen der
schönen Weiber ist ein Goldklang, der mich immer an meine
Armut erinnert. Ich denke, das kann nicht immer so währen.

		Euer Vertrauen ehrt mich sehr, sagte der Jude mit einem
nachdenklichen Zug. Aber ich muß Euch sagen, daß die
Herren nicht gern fremde Ankömmlinge in ihre Dienste nehmen,
ehe sie eine Probezeit bestanden und sich ein wenig umgesehen
haben. Wenn ich Euch bis dahin mit meiner Börse aushelfen kann
– ich nehme niedrige Prozente von meinen Freunden.

		Ich dank' Euch, Herr Samuele, erwiderte Andrea gleichmütig.
Eure Protektion ist mir wertvoller, der ich mich hiermit bestens
empfohlen haben will. Dies aber ist mein Haus; ich nötige Euch
nicht hinein, weil ich Arbeit vollauf habe für meinen neuen
Brotherrn. Andrea Delfin ist mein Name. Wenn es Zeit ist, daß
man mich brauchen kann, denkt an mich: Andrea Delfin, Calle della
Cortesia.

		Er schüttelte dem seltsamen Freunde die Hand, der
draußen noch eine Weile stehen blieb, sich das Haus und die
nächste Umgebung genau ansah und dabei mit einer Miene des
Zweifels und der listigen Überlegung vor sich hinmurmelte, aus
der hervorging, daß er den Brescianer von seiner Probezeit
nicht so rasch freisprechen würde.

		*

		Als Andrea die Treppe hinaufstieg, konnte er an Frau Giovanna
nicht vorüber, ohne ihr Rede zu stehen. Sie war nicht damit
zufrieden, daß er nur einen so geringen Platz gefunden hatte.
Sie werde nicht ruhen, bis er ihn aufgegeben und sich einen
einträglicheren und ehrenvolleren gesucht habe. Er
schüttelte den Kopf. Es reicht wohl, gute Frau, sagte er
ernsthaft, für die Spanne Zeit, die ich noch vor mir habe.

		Was Ihr auch redet! schalt die Frau. Dem Guten entgegen gehen
und das Böse kommen lassen, so ziemt sich's für einen
Mann, und nach Honig schleckt man, nach Wermut spuckt man. Seht die
schöne Sonne draußen und schämt Euch, daß Ihr
schon nach Hause kommt, während auf der Piazetta Musik ist und
alles, was hübsch und reich und vornehm ist, den Markusplatz
auf und ab spaziert. Da gehöret Ihr hin, Herr Andrea, statt
ins Zimmer.

		Ich bin weder hübsch, noch reich, noch vornehm, Frau
Giovanna.

		Habt Ihr denn gar keine Freude, die schöne Welt zu sehen?
fragte sie eifrig, und sah sich dabei um, ob Marietta nicht etwa in
der Nähe sei. Ihr seid doch nicht etwa liebeskrank?

		Nein, Frau Giovanna.

		Oder haltet Ihr's gar für eine Sünde, lustig zu sein?
Ihr habt da so Büchlein auf Eurem Tisch liegen, ich sag' es
nur, weil Ihr der erste Fremde seid, der in mein Haus ein
erbauliches Buch mitgebracht hat, Gott sei's geklagt! Aber die
Jugend denkt heutzutage: Frech gelebt und fromm gestorben,
heißt dem Teufel den Spaß verdorben, und um Weihnachten
fasten auch die Spatzen auf dem Dach.

		Gute Frau, sagte er lächelnd, ihr sorgt Euch sehr um mich,
aber mir ist nicht zu helfen. Wenn ich still bei meiner Arbeit
sitze, ist mir am wohlsten, und Ihr könntet mir einen Gefallen
tun, mir ein Schreibzeug zu schaffen und einige Bogen Papier.

		Bald darauf brachte ihm Marietta das Verlangte auf sein Zimmer,
wo er stumm am Fenster saß und vor sich hin sah. In derselben
Stellung fand sie ihn abends, als sie ihm das Licht brachte, und
auf ihre Frage, was er zu essen begehre, verlangte er nur Brot und
Wein. Sie hatte nicht den Mut, zu fragen, ob ihn die Mücken
belästigen und er wieder geräuchert haben wolle. Mutter,
sagte sie, als sie sich neben die Alte auf die Treppe setzte, ich
gehe nicht wieder zu ihm hinein. Er hat so Augen, wie der
Märtyrer in der kleinen Kapelle San Stefano. Ich kann nicht
lachen, wenn er mich ansieht.

		Was sie wohl gesagt hätte, wenn sie einige Stunden
später ins Zimmer getreten wäre? Er stand, während
die Nacht draußen über den Kanal wehte, am Fenster, im
Gespräch mit der Zofe drüben, eifrig bemüht, seinen
Augen einen weltlichen Ausdruck zu geben.

		Schöne Smeraldina, sagte er, ich konnte die Zeit nicht
erwarten, dich wiederzusehen. Ich habe im Vorbeigehen bei einem
Goldschmiedladen an dich gedacht und dir eine Nadel gekauft, von
Filigran, die freilich zu gering für dich ist, aber dennoch
echter als die Agraffe an deinem Turban. Öffne das Fenster, so
werf' ich sie hinüber, in der Hoffnung, bald einmal denselben
Weg durch die Luft zu machen und dir zu Füßen zu
fallen.

		Ich seid sehr artig, lächelte das Mädchen und fing das
Geschenk, das er in ein Papier gewickelt hatte, mit beiden
Händen auf. Ei, was Ihr für einen guten Geschmack habt!
und Ihr sagtet doch Ihr wäret arm? Wißt Ihr, daß es
mir heute besonders not tut, eine Freude zu haben? Wir haben viel
ausgestanden über Tag, die Gräfin ist schlechter Laune.
Ihr Liebster, der junge Gritti, des Senators Sohn, hat sich
vierundzwanzig Stunden nicht blicken lassen. Sie hat nach seinem
Hause geschickt; und da wurde er vermißt, und man glaubt, das
Tribunal habe ihn heimlich aufheben und gefangen nehmen lassen.
Meine Gräfin ist außer sich, sie empfängt niemanden,
sie liegt auf ihrem Sofa und weint wie eine Unsinnige und hat mich
geschlagen, als ich sie trösten wollte.

		Ihr habt keine Ahnung, wessen man den Jüngling
angeklagt?

		Nicht die geringste, Herr. Ich wollt' auch Gelübde tun,
ewig Jungfer zu bleiben, wenn er das mindeste gegen den Staat im
Kopf hatte. Lieber Himmel, er war eben dreiundzwanzig Jahre, und
nichts lag ihm am Herzen, als meine Gräfin und allenfalls das
Spiel. Aber diese Herren von der Inquisition wissen Euch aus einem
Spinneweb ein Seil zu drehen, stark genug, um die stärkste
Kehle zuzuschnüren, und wer weiß, ob es diesmal nicht
allein gegen seinen Vater, den Senator, gemünzt ist!

		Sprecht vorsichtiger von den obersten Behörden dieser
Stadt, sagte Andrea leise. Die Weisheit der Väter hat sie
eingesetzt, und die Torheit der Enkel soll sie nicht antasten.

		Das Mädchen sah ihn an, ob es sein Ernst sei; es war nicht
leicht, das Rätsel dieser Mienen zu lösen. Geht, sagte
sie, Ihr werdet ernsthaft, und das mag ich nicht leiden. Ihr seid
noch nicht lange hier, darum habt Ihr Respekt vor den alten
Blutrichtern und Henkern, die sich von fern oder etwa gemalt sehr
ehrwürdig ausnehmen mögen. Ich aber habe sie schon
manchmal in der Nähe gesehen, am Farotisch, wenn meine
Gräfin Bank hielt, und ich kann Euch sagen, sie sind auch
Menschen, wie Adam war.

		Mag sein, Kind, antwortete er, aber sie haben die Gewalt, und
ein armer Bürger wie ich tut nicht klug, so verfängliche
Reden hier am offenen Fenster zu wechseln. Wenn es zu bösen
Häusern kommt, daß wir beide die inkarnierte
Gerechtigkeit Venedigs für nichts Besseres als eine Handvoll
sterblicher Menschen halten, so beschützt dich, meine teure
Smeraldina, der Zauber deiner Schönheit; ich aber wandere den
bekannten nassen Weg oder tausche wenigstens mein Quartier in der
Calle della Cortesia mit einer viel bescheideneren Kammer in den
Brunnen oder
unter den Bleidächern.

		Ihr könnt hier reden, was Euch beliebt, sagte die Zofe; es
gehen wenig Fenster auf den Kanal hinaus, und da hat um diese Zeit
niemand was zu schaffen. Auf Eurer Seite drüben ist nun
vollends die leere Mauer; denn wer's besser haben kann, sucht sich
unsere trübe Kloake da unten nicht gerade zum Spiegel aus.
Aber wißt Ihr was? Ihr solltet auf ein Stündchen
herüberkommen; man hätte es doch immer bequemer,
miteinander zu plaudern, und ein Glas Wein, guter Moscat von Samos
und eine Partie Tarock würden mir die Nerven sehr beruhigen
nach den Ohrfeigen der Gräfin.

		Ich käme gern, sagte er, aber es würde Aufsehen
machen, und meine Wirtin ließe mich um Mitternacht schwerlich
wieder ein.

		Nicht doch, lachte die Zofe. Einen solchen Umweg braucht es
nicht. Ich habe hier ein Brett, womit wir ohne viel Umstände
eine Brücke schlagen können. Man kann sich ja mit den
Händen abreichen über dem Kanal; warum nicht mit den
Füßen? Oder seid Ihr schwindlig?

		Nein, schöne Freundin. Nur einen Augenblick, und ich bin
bereit.

		


		Andrea löschte das Licht, verriegelte die Tür in
seinem Zimmer, horchte, ob alles im Hause schlafe, und ging dann
wieder an das Fenster. Smeraldina schien Übung im Bau dieser
Brücken zu haben, denn das Brett war bereit, und in wenigen
Augenblicken lag der feste Steg über der Tiefe, hüben und
drüben flach und sicher auf dem Gesims ruhend und gerade breit
genug, um einen Mann zu tragen. Sie stand drüben und winkte
ihm lustig zu. Rasch erstieg er den Sims, betrat das Brett, indem
er die Tiefe mit festem Auge maß, und mit einem einzigen
ruhigen Schritt hatte er das Fenster drüben erreicht. Sie fing
ihn, als er sich hinabschwang, in ihren Armen auf, und ihre Lippen
streiften seine Wange. Aber er zog es vor, die Miene der
Schüchternheit anzunehmen und sich zu stellen, als fühle
er sich durch die Nähe seiner Freundin in die Schranken der
Ehrerbietung zurückgewiesen, was sie mit einiger Verwunderung
aufnahm. Das Brett ward wieder zurückgezogen, die Karten und
der Wein aus dem Schrank geholt und ein Tisch vor das offene
Fenster gerückt, an dem das seltsame Paar in vertraulichem
Gespräch Platz nahm. Dabei trug das Mädchen
beständig den roten Turban, der ihr, während sie die
Brücke schlug, etwas schief auf den Hinterkopf gerutscht war,
und hatte Andreas Geschenk, die Filigrannadel, zierlich vor die
Brust gesteckt.

		Sie schenkte sich eben das zweite Glas Wein ein und schalt ihren
Gast, daß er so langsam trinke, und überhaupt nicht recht
auftauen wollte, als eine Glocke aus dem Innern des Hauses heftig
geläutet wurde.

		Seht, sagte das Mädchen, indem es aufstand und zornig die
Karten wegwarf, so geht es mir; keine ruhige Stunde habe ich! Erst
schickt sie mich fort, weil sie sich heute allein auskleiden wolle,
und nun stört sie mich noch so spät. Aber geduldet Euch
nur zehn Minuten, mein Freund; ich bin gleich wieder bei Euch.

		Sie schlüpfte hinaus, und er schien sich über seine
Einsamkeit zu trösten. Er trat ans Fenster und betrachtete
aufmerksam die Wand drüben zwischen seinem Fenster und dem
Kanal. Sie war nicht höher als etwa zwanzig Fuß, der Kalk
durch die Feuchtigkeit fast überall verwittert und die nackten
Steine rauh genug, um im Notfall daran emporzuklimmen. Unter dem
Fenster der Zofe sprang, wie er schon am ersten Abend bemerkt
hatte, die Wassertreppe vor, und an dem hohen Pfahl zur Seite lag
die schmale Gondel angekettet, so daß nur eben eine zweite
Gondel vorübergleiten konnte. Das alles befriedigte ihn
sichtlich.

		Ich hätte es mir nicht besser bestellen können,
murmelte er vor sich hin.

		Nachdenklich sah er den Kanal hinab, der in völliger
Finsternis zwischen den steilen, fensterlosen Ufern der Häuser
hinfloß. Da sah er am untersten Ende einen schwachen
Lichtschein, der sich näher bewegte, und hörte nach
einiger Zeit Geräusch von Ruderschlägen. Eine Gondel kam
langsam heran und hielt unten an der Wassertreppe. Vorsichtig bog
der Lauscher oben sich zurück, um nicht bemerkt zu werden, sah
aber noch mit einem halben Blick, daß ein Mann sich erhob und
auf die Treppenstufe trat. Der Klopfer unten erklang in drei
gewichtigen Schlägen, und bald darauf hörte er eine
Stimme im Hause, die durch die Türe fragte, wer Einlaß
begehre.

		Im Namen des erlauchten Rates der Zehn, war die Antwort,
öffnet!

		Der Diener unten gehorchte augenblicklich, und die Wasserpforte
schloß sich hinter dem nächtlichen Besuch.

		Kurz darauf kam Smeraldina in ihre Kammer zurück,
aufgeregt, in bloßem Haar und mit erhitzten Wangen. Habt Ihr
gehört? flüsterte sie. O Gott, sie werden unsere
Gräfin fortschleppen, sie werden sie erdrosseln oder
ersäufen, und wer steht mir dann für die sechs Monate
Lohn, die sie mir schuldig ist?

		Tröste dich, weichherziges Kind, sagte er rasch. Solange du
gute Freunde hast, wirst du nicht verlassen sein. Aber du
tätest mir einen Gefallen, wenn du mich irgendwo verbergen
wolltest, wo ich hören könnte, was der hohe Rat von
deiner Herrin will. Ich gestehe, daß ich neugierig bin, wie
ein Fremder es ja wohl sein darf. Überdies aber könnte
ich dir und der Gräfin vielleicht nützlich sein, da ich
bei einem Advokaten arbeite und, wenn es auf eine öffentliche
Anklage hinausläuft, meine geringen Dienste gern zur
Verfügung stelle.

		Sie besann sich. Ich wüßte es leicht zu machen, sagte
sie. Der Ort ist sicher, und ich selbst habe manchmal dort gesteckt
und meinen Ohren nicht getraut. Wenn es aber doch entdeckt
würde?

		So nehme ich alles auf mich, mein Liebchen, und niemand
erfährt, auf welchem Wege ich ins Haus gekommen bin. Sieh,
fuhr er fort, hier sind drei Zechinen, für den Fall, daß
ich dir hernach nicht mehr danken kann. Geht aber alles gut, so
sollst du sehen, daß ich das wenige, was ich noch übrig
habe, gern mit einer so klugen Freundin teilen werde.

		Sie steckte das Gold ohne Umstände ein, öffnete rasch
die Tür und horchte auf den dunklen Gang hinaus. Zieht die
Schuhe aus, flüsterte sie; gebt mir die Hand und folgt mir
dreist, wohin ich gehe. Im Hause schläft alles, außer dem
Pförtner.

		Sie löschte ihr Licht und huschte durch den Korridor voran,
ihn an der Hand sich nachziehend. Einige große dunkle
Gemächer durchschritten sie, dann öffnete das
Mädchen die Tür nach einem Tanzsaal, der durch drei hohe
Fenster in der Front des Palastes ein trübes Dämmerlicht
erhielt. An einer Seite stieg ein Treppchen hinauf zu der Estrade
für die Musiker. Sacht! warnte das Mädchen; die Treppe
knarrt ein wenig. Ich lasse Euch hier allein. Droben findet Ihr im
Getäfel eine Spalte, durch die Ihr hinlänglich sehen und
hören könnt. Denn nebenan ist das Empfangzimmer der
Gräfin. Wenn der Besuch fort ist, hol' ich Euch wieder ab.
Aber nicht eher rührt Ihr Euch vom Fleck, als bis ich
komme.

		So ließ sie ihn allein, und ohne Zaudern stieg er die
wenigen Stufen hinauf und tastete sich sacht an der Wand entlang
nach dem Lichtstreifen, der durch die schmale Spalte drang. Der
Saal war von dem Nebengemach nur durch eine Holzwand getrennt, da
beide Räume in glänzenderen Zeiten eine einzige
große Festhalle ausgemacht hatten. Der Schein kam von einem
silbernen Armleuchter, der unten auf dem Tisch vor dem Ruhebett der
Gräfin stand und die Bildnisse an der Wand nur unstet
beleuchtete. Andrea mußte sich auf die Kniee kauern, um
hinabzusehen. Aber so unbequem die Stellung war, so hätte wohl
mancher gern mit ihm getauscht, auch wenn ihm weniger am Hören
als am Sehen gelegen gewesen wäre.

		Denn wenn die Zofe recht hatte, daß ihre Herrin sich stark
zu schminken pflegte, so tat sie es wahrlich mehr der Mode zu
Liebe, als weil sie es nötig hätte, um für
schön zu gelten. Sie saß auf dem Ruhebett in einem Anzug,
der nicht auf so späten Besuch berechnet war, die überaus
reichen, etwas ins Rötliche spielenden Haare kunstlos
aufgebunden, die verweinten Augen wunderbar glänzend, auf den
vollen, blassen Wangen noch die Spur der Tränen. Der Mann, der
ihr gegenüber im Lehnstuhl saß und Andrea den Rücken
zukehrte, schien sie aufmerksam zu betrachten; wenigstens bewegte
er den Kopf nur selten und hörte die heftigen Worte der
schönen Frau, ohne eine Gebärde dazwischen zu werfen, mit
an.

		In der Tat, sagte die Gräfin, und in ihrer Miene lag
dieselbe schmerzliche Bitterkeit wie im Ton ihrer Stimme, ich
muß mich wundern, daß Ihr noch wagt, Euch hier sehen zu
lassen, nachdem Ihr die feierlichsten Versprechungen so
schmählich mit Füßen getreten habt. Hab' ich Euch
darum so manche Dienste geleistet, daß Ihr mir jetzt so
grausam, so feindselig begegnet? Wo habt Ihr ihn gelassen, meinen
armen Freund, den einzigen, an dem mir gelegen war, und den Ihr
unter allen Umständen zu schonen verspracht? Gab es niemand
anders als ihn, wenn es Euch zu leer wurde in Euren
Gefängnissen? Und was habt Ihr Verdächtiges an ihm
gefunden, was hat er gegen die hohe Republik gesündigt,
wofür es keine gelindere Strafe gab als Verbannung, keine, die
minder schwer auf mich gefallen wäre? Denn ich habe es Euch
nicht verhehlt, daß ich mein Herz an ihn gehängt habe,
und daß der mein Feind wäre, der ihm nur ein Haar
krümmte. Gebt ihn mir wieder, oder ich breche jede Verbindung
mit Euch ab, ein für allemal, und verlasse Venedig und suche
meinen Freund in der Verbannung auf und lasse Euch empfinden, wie
viel Ihr durch diesen Verrat, durch diese Schändlichkeit
eingebüßt habt. O, daß ich mich jemals zu Eurem
Werkzeug hergab!

		Ihr vergeßt, Gräfin, sagte der Mann, daß wir
Mittel haben, Eure Flucht zu hindern, und daß, selbst wenn sie
glückte, unser Arm weit hinausreicht und stark genug ist, Euch
überall zu verderben, wo Ihr eine Zuflucht zu finden glaubtet.
Der junge Gritti hat seine Strafe verdient. Er hat trotz der
Warnung, die wir ihm zugehen ließen, mit dem Sekretär des
österreichischen Gesandten, einem sehr tief eingeweihten
jungen Manne, den Verkehr eifrig fortgesetzt. Die Gesetze Venedigs
verbieten solchen Verkehr aufs strengste, wie Euch bekannt genug
ist. Auch ist ein Brief des Angelo Querini aufgefangen worden, in
welchem des unbesonnenen Jünglings lobende Erwähnung
geschieht. Es war eine väterliche Maßregel, daß wir
ihn verbannten, ehe er schuldiger wurde. Aber wir wissen zugleich,
was wir Euch schuldig sind, Leonora. Und deshalb bin ich an Euch
abgeschickt worden, Euch diese Aufschlüsse zu geben und einige
Winke, wie Ihr, wenn Ihr verständig seid, das Geschehene
wieder gut machen könnt.

		Ich bin es müde, sagte sie heftig, mir von Euch Befehle
geben zu lassen. Dieser Tag hat mir gezeigt, daß ich
darüber zu Grunde gehe, früh oder spät, wenn ich auf
Euch Vertrauen setze und mir einbilde, daß all meine
Aufopferung in Eurem Interesse mir je gedankt werde, ja, mich auch
nur vor den schnödesten Beleidigungen und Kränkungen
schützen würde. Ich brauche Euch nicht, ich will nichts
von Euch, es ist alles aus zwischen mir und dieser hohen Regierung,
die Freund und Feind gleich rücksichtslos beiseite wirft.

		Nur schade, warf er ein, daß man Euch noch braucht, von
Euch noch etwas will, und daß es daher fürs erste
zwischen uns noch nicht aus sein kann. Ihr begreift, Leonora,
daß es seine Bedenken hätte, Euch, die Mitwisserin so
vieler Geheimnisse der Republik, in fremde Länder reisen zu
lassen, wo Ihr bald einmal von der allgemeinen Sucht der Zeit
befallen werden könntet, Eure Memoiren zu schreiben. Venedig
und Ihr seid unzertrennlich, und Ihr habt genug Proben einer hohen,
über Weiberlaune erhabenen Klugheit gegeben, als daß es
noch vieler Umschweife bedürfte, Euch wieder zu
versöhnen.

		Ich will nichts von Versöhnung hören! rief sie
leidenschaftlich, und Tränen traten ihr wieder ins Auge. Was
nützte es auch, es zu wollen? Ich tauge zu nichts, ich bin
unfähig, nur den einfältigsten Gedanken zu fassen, wenn
ich meinen armen Gritti nicht habe.

		Ihr sollt ihn haben, Leonora. Aber noch nicht gleich, da seine
plötzliche Rückkehr unseren Plan kreuzen würde.

		Und wie lange soll ich mich gedulden? fragte sie, ihn
flehentlich ansehend.

		Es hängt von Euch ab, erwiderte er. Wie lange braucht Ihr,
um einen jungen Mann zu Euren Füßen zu sehen, der bisher
im Ruf eines Tugendhelden stand?

		Ein Zug von Neugier und Interesse trat auf ihrem Gesicht hervor,
das noch eben ganz Schmerz und Verzweiflung gewesen war. Von wem
redet Ihr? fragte sie.

		Von jenem Deutschen, der mit Gritti befreundet war, dem
Sekretär des Wiener Ministers. Ihr kennt ihn?

		Ich habe ihn bei der letzten Regatta gesehen. Gritti zeigte mir
ihn.

		Er ist die Eins vor der Null seines Gebieters. Wir haben
Ursache, zu glauben, daß er sich im stillen einen starken
Anhang unter unseren Gegnern zu werben und die Verstimmung, die
Querinis Handel zurückgelassen hat, zu Gunsten seines
Souveräns auszubeuten sucht. Er ist ungewöhnlich
verschlagen. Von den vier Beobachtern, die wir unter den eigenen
Leuten des Gesandten in unseren Sold genommen haben, hat noch
keiner die geringsten Beweise in unsere Hand geliefert. Die
Inquisitoren setzen ihr ganzes Vertrauen in Euch. Leonora, daß
Ihr den Schlüssel zu diesem wohlverriegelten Geist finden
werdet, wie es Euch schon manchmal geglückt ist. Dies war
nicht zu hoffen, solange Gritti dazwischen stand. Seine Verbannung
ebnet den Weg und gibt zugleich den Anlaß einer
Annäherung an den unzugänglichen Menschen, dem die
Freundin seines Freundes jetzt, da ihr den Verlorenen gemeinsam
betrauert, größere Teilnahme einflößen muß
als früher. Das übrige überlasse ich der Macht Eurer
Reize, die niemals unwiderstehlicher waren, als wo sie auf
Widerstand stießen.

		Sie überlegte eine Weile. Ihre Stirn hellte sich auf, ihre
Augen gewannen einen kühnen, stolzen Ausdruck, ihr
schöner voller Mund öffnete sich halb und ein
nachdenkliches Lächeln irrte über die Lippen. Ihr
versprecht, sagte sie endlich, daß Gritti sofort
zurückgerufen wird, sobald ich den anderen Euch
überliefert habe?

		Wir versprechen es.

		So soll es nicht lange dauern, bis ich Euch an die
Erfüllung Eures Wortes mahne. Sie stand auf und warf das Tuch
fort, das sie über Tag naß geweint hatte. Andrea konnte
aus seinem Versteck ihren Gang das Zimmer auf und ab nur eine
Strecke weit verfolgen, da die Spalte zu schmal war, um den ganzen
Raum zu übersehen. Er bewunderte die königliche Haltung
der Gestalt, während sie, wie in Gedanken an neue Siege,
langsam über den Teppich des Gemaches hinwandelte, das Auge
groß aufgeschlagen, das Haar zurückschüttelnd von
den weißen Schläfen. Es durchzuckte ihn seltsam, als ihr
Blick, der gegenstandslos in der Höhe herumschweifte, an ihm
vorüberglitt. Unwillkürlich fuhr er zusammen, als
wäre es möglich gewesen, daß sie ihn entdeckte.

		Der Mann im Lehnstuhl unten stand auf, schien aber seinerseits
blind für ihren Zauber, denn im ruhigsten Geschäftston
fuhr er fort: Der Nuntius ist in der letzten Zeit seltener in Euer
Haus gekommen. Ihr waret zu offen mit Euren weltlichen Neigungen,
besonders das Spiel hat sich hier zu breit gemacht. Es wäre
uns lieb, wenn Ihr wieder einige geistliche Bedürfnisse
empfändet und den regen Verkehr mit der Eminenz von neuem
anknüpftet. Die Beziehungen der Papalisten zu Frankreich
werden seit einiger Zeit beunruhigend.

		Ihr könnt auf mich rechnen, erwiderte sie.

		Noch eins, Leonora. Die Summe, die wir Euch noch schulden
für das Abendessen des Candiano...

		Sie stand wie von einer Schlange gebissen still und
verfärbte sich plötzlich. Bei allen Heiligen, sagte sie,
schweigt davon, erwähnt es nie wieder, und den Rest des Geldes
gebt an die Kirche, daß Sie Messen lese für seine Seele
und – für meine. Wenn der Name genannt wird, ist mir's
jedesmal wie eine Posaune des jüngsten Gerichtes.

		Ihr seid ein Kind, sagte der andere. Die Verantwortlichkeit
für jenes Nachtmahl gehört uns, nicht Euch. Er war ein
Verbrecher, und nur seine Verbindungen und sein Ansehen machten es
uns zur Pflicht, die Strafe geheim zu vollziehen. Er ist ruhig in
seinem Bett gestorben, und niemand hat je sagen können,
daß er aus Eurem Hause den Tod davongetragen habe. Oder ist
Euch dergleichen zu Ohren gekommen?

		Sie zitterte und sah zu Boden. Nein, sagte sie. Aber in der
Nacht wache ich auf von einer Stimme, die es mir zuraunt. O! Nur
das hätte ich nicht tun sollen, nur das nicht!

		Es ist eine Anwandlung, Leonora; Ihr werdet sie besiegen. Das
Geld – wie ich Euch noch sagen wollte – liegt bei
Marchesi für Euch bereit. Gute Nacht, Gräfin. Ich sehe,
daß ich Euch lange aufgehalten habe. Schlaft wohl und
laßt morgen die Sonne Eurer Schönheit unbewölkt
aufgehen über Gerechten und Ungerechten. Gute Nacht,
Leonora!

		Er verbeugte sich leicht vor ihr und ging auf die Tür zu.
Nur flüchtig konnte Andrea im letzten Moment seine Züge
sehen. Sie waren kalt, aber nicht hart, ein Gesicht ohne Seele und
Leidenschaften, nur der Ausdruck eines mächtigen Willens
herrschte auf Stirn und Brauen. Er band eine Maske vor und warf den
schwarzen Mantel, den er am Eingange abgelegt hatte, um die
Schulter. Dann verließ er, ohne ihren Abschied abzuwarten, das
Gemach.

		


		In demselben Augenblick hörte Andrea die Stimme des
Mädchens unten im Saal, die ihn leise herunterrief. Er
gehorchte, nachdem er einen letzten Blick auf das schöne Weib
geworfen, das immer noch regungslos mitten im Zimmer stand und dem
Fortgegangenen tiefsinnig nachsah. Wie ein vom Schlage Getroffener
stieg er schwankend von der Estrade herab und folgte, ohne ein Wort
zu sprechen, dem voranhuschenden Mädchen. In ihrer Kammer
brannte wieder Licht, der Wein stand noch auf dem Tischchen am
Fenster und nichts schien die Fortsetzung des unterbrochenen Spiels
zu hindern. Aber auf dem Gesicht des Mannes lag ein unheimlicher
Schatten, der selbst den Leichtsinn Smeraldinas verschüchterte
und sie von dieser Nacht nichts mehr hoffen ließ.

		Ihr seht aus, sagte sie, als hättet Ihr Gespenster gesehen.
Kommt, trinkt ein Glas Wein und erzählt mir, was es gab. Es
lief ja ruhiger ab als wir fürchteten.

		O gewiß, sagte er mit erzwungener Kälte. Man will
deiner Herrin sehr wohl, und es ist sogar Aussicht, daß du
deinen rückständigen Lohn nächstens ausbezahlt
erhältst. Im übrigen sprachen sie so leise, daß ich
wenig verstand, und jetzt bin ich vor allen Dingen todmüde von
dem unbequemen Knieen auf den harten Brettern. Nächstens tue
ich deinem Wein eine bessere Ehre an, gutes Kind. Aber heute
muß ich schlafen.

		Ihr habt mir noch nicht einmal gesagt, ob Ihr sie so schön
findet wie die anderen Leute, sagte das Mädchen und versuchte
zu schmollen über ihren undankbaren, einsilbigen Freund.

		Schön wie ein Engel oder eine Teufelin, murmelte er
zwischen den Zähnen. Ich danke dir, Madamigella, daß du
mir dazu verholfen hast, sie zu sehen. Ein anderes Mal bleibe ich
fein bei dir, da ich heute meine Neugier hinlänglich
gebüßt habe. Gute Nacht!

		Er schwang sich auf den Sims und betrat das Brett, das sie
mißmutig wieder über den Abgrund geschoben hatte. Als er
droben stand, sah er den Kanal hinunter, in dessen Tiefe eben das
Licht der Gondel verschwand. Gute Nacht! rief er noch einmal
zurück und stieg dann vorsichtig in sein Zimmer hinunter,
während Smeraldina die Brücke abbrach und sich vergebens
bemühte, das seltsame Betragen des Fremden, seine Armut, seine
Freigebigkeit, sein graues Haar und seine Abenteuersucht
miteinander zu reimen.

		*

		Eine Woche verging, ohne daß die Eroberung, die Smeraldina
an ihrem Nachbar gemacht zu haben glaubte, sich sonderlich
befestigte. Nur einmal ließ sie ihn, nachdem sie den
Pförtner auf ihre Seite gebracht hatte, bei Nacht in der Maske
zur Tür herein, führte ihn nach dem Wasserpförtchen
und bestieg mit ihm die Gondel, die er selbst mit langsamen
Ruderstößen durch das dunkle Labyrinth hindurchtrieb, um
endlich auf dem großen Kanal eine Stunde lang im Freien
hinzugleiten. Er war trotz der guten Gelegenheit auch diesmal nicht
eben zärtlicher Laune, während sie beständig
schwatzte und durch Erzählungen aus der großen Welt, in
der die Gräfin ihre Rolle spielte, ihn zu belustigen suchte.
Er erfuhr, daß seit wenigen Tagen der österreichische
Gesandtschaftssekretär lange Besuche bei ihrer Herrin zu
machen pflege, wo beide ohne Zweifel sich berieten, wie es
anzufangen sei, daß die Verbannung des jungen Gritti
zurückgenommen würde. Die Gräfin sei besserer Laune
als je und habe sie reich beschenkt. Andrea schien dies alles nur
mit halbem Ohr zu vernehmen und sich einzig der Lenkung der Gondel
zu widmen. Es war also dem Mädchen selbst nicht unlieb, als
ihr schweigsamer Gefährte umwendete und auf dem kürzesten
Wege nach Hause fuhr. Geräuschlos trieb er das schmale
Fahrzeug nahe an den Pfahl heran, legte, nachdem sie ausgestiegen
waren, die Kette herum und bat sich den Schlüssel aus, um sie
festzuschließen. Sie gab ihn und war schon in der Tür,
als er ihr nachrief, daß ihm in der Hast der kleine
Schlüssel aus der Hand geglitten und in den Kanal gefallen
sei. Es war ihr selbst verdrießlich; aber mit ihrer
gewöhnlichen Leichtherzigkeit tröstete sie ihren Freund,
daß wohl noch ein zweiter Schlüssel sich im Hause finden
werde, und er konnte diesmal nicht umhin, mit einem flüchtigen
Kuß auf ihre Wange Abschied zu nehmen, als sie ihn um
Mitternacht durch die Hauptpforte des Palastes entließ.

		Seiner Wirtin, der Frau Giovanna, sagte er am anderen Morgen,
daß es viel Arbeit bei seinem Brotherrn gegeben habe, so
daß man die Nacht hätte zu Hilfe nehmen müssen. Dies
war das einzige Mal, daß er den Hausschlüssel brauchte.
Gewöhnlich kam er schon gegen die Dämmerung heim,
genoß nur Brot und Wein und löschte früh das Licht,
so daß die gute Frau ihn in der Nachbarschaft als ein Muster
des Fleißes und unsträflichen Wandels pries. Nur das eine
beklagte sie, daß er sich nicht schone und bei seinen Jahren
gar kein erlaubtes Vergnügen genieße, wodurch er sich
aufheitern und sein Leben verlängern würde. Marietta war
bei solchen Reden still und sah in ihren Schoß. Sie sang nicht
mehr, sobald der Fremde in seinem Zimmer war, und schien
überhaupt, seitdem er gekommen, sich mehr Gedanken gemacht zu
haben als sonst in einem Jahre.

		Am Morgen des zweiten Sonntags, den Andrea im Hause der Witwe
erlebte, trat die Frau hastig mit verstörtem Gesicht und in
vollem Staat, wie sie aus der Messe zurückkehrte, in sein
Zimmer. Er saß am Tisch, noch nicht völlig angekleidet,
und las in einem seiner Gebetbücher. Sein Gesicht war bleicher
als sonst, aber sein Blick ruhig, und es schien, als ob er ungern
in seiner Andacht gestört würde.

		Sitzt Ihr noch still im Zimmer, Herr Andrea, rief sie ihm
entgegen, und ganz Venedig ist auf den Beinen? Eilt und kleidet
Euch an und geht selbst auf die Straße hinaus, wo Ihr so viel
entsetzte Menschengesichter sehen könnt wie Körner in der
Mühle. Heiliger Jesus! daß ich das noch erleben muß,
und dachte, es könne nichts mehr in Venedig geschehen,
worüber ich staunte!

		Wovon redet Ihr, gute Frau? fragte er mit gleichgültigem
Ton und legte das Buch aus der Hand.

		Sie warf sich auf einen Stuhl und schien sehr erschöpft.
Bis an die Piazetta bin ich fortgeschoben worden, fing sie wieder
an, und sah die Herren vom Großen Rat zu Haufen die
Riesentreppe im Hofe des Dogenpalastes hinaufsteigen und die
Trauerfahne wehen aus dem Fenster der Prokurazien. Werdet Ihr es
glauben? Heute nacht zwischen Elf und Mitternacht hat man den
Vornehmsten von den drei Staatsinquisitoren, den edeln Herrn
Lorenzo Venier, auf der Schwelle seines Hauses ermordet.

		War es schon ein alter Mann? fragte Andrea ruhig.

		Misericordia! Wie Ihr auch sprecht! Als wäre er nur in
seinem Bett gestorben. Aber Ihr seid freilich kein Venezianer und
könnt es nicht verstehen, was es heißt: ein Inquisitor
ermordet, einer vom Tribunal. Es ist mehr als wenn es ein Doge
wäre, von denen mancher nicht mit rechten Dingen um sich kam,
denn das Tribunal hat die Macht und der Doge das Kleid. Was aber
das entsetzlichste ist: auf dem Dolch, den sie in der Wunde
gefunden haben, steht eingegraben: «Tod allen
Inquisitoren»; allen! versteht ihr wohl, Herr Andrea? Das ist
nicht wie wenn ein Wicht von einem Bravo gedungen wird, einen
einzelnen aus der Luft zu schaffen, weil er einem anderen im Wege
steht bei Liebschaft, Ämtern oder sonst. Das ist ein
politischer Mord, sagte mein Nachbar, der Spezial, und dahinter
steckt eine Verschwörung und Helfershelfer und der Angelo
Querini mit seinem Anhang. Er rieb sich die Hände, als er das
sagte, aber mir zitterte das Herz im Leibe, denn ich will nicht
sagen, was ich denke, aber ich weiß, mit der bösen Tat
ist's wie mit den Kirschen, schüttelt man eine herunter, so
fallen zwanzig nach, und dieses Blut wird viel Blut kosten.

		Hat man denn keine Spur des Mörders, Frau Giovanna? Wozu
nützen dem Tribunal die Hunderte von Spionen, die es
bezahlt?

		Nicht den Schatten einer Spur, antwortete die Witwe. Es war eine
dunkle Nacht, die Bora wehte, und auf dem großen Kanal, an dem
sein Palast steht, war es leer von Gondeln. Da kam er allein durch
eine Seitengasse nach Hause, und da traf ihn die unsichtbare Hand,
und er lebte nur so lange, bis er mit seinem letzten Stöhnen
den Pförtner herausgeschreckt hatte. Da war die Gasse
totenstill und niemand zu erblicken. Ich aber weiß, was ich
weiß, Herr Andrea. Soll ich es Euch sagen? Ihr seid
rechtschaffen und brav und werdet es nirgend weiter umhersagen und
mich nicht in neues Elend bringen: Ich kenne die Hand, die dieses
Blut vergoß.

		Er sah sie fest an. Redet, sagte er, wenn es Euch erleichtert.
Ich verrate Euch nicht.

		Habt ihr keine Ahnung? sagte sie, indem sie aufstand und dicht
neben ihn hintrat: Hab' ich Euch nicht gesagt, daß mancher
lebt und nicht wiederkommt, und mancher tot ist und doch
wiederkommt? Wißt ihr's nun? Er hat es ihnen nicht vergessen,
daß sie sein Weib und Kind unter die Bleidächer
geschleppt und gemartert haben. Aber, um Gottes willen, kein Wort
davon über Eure Lippen! Wenn es sein Geist getan hätte,
die Lebendigen müßten es büßen.

		Und was habt Ihr für Anlaß zu Eurem Glauben?

		Sie sah sich im Zimmer unheimlich um. Wißt, flüsterte
sie, es war nicht geheuer im Haus diese Nacht. An den Wänden
hört' ich es hinauf- und hinabhuschen, wie Gespensterschritte,
ich lag im Bett und horchte, und es rauschte da unten heimlich
über den Kanal und klirrte an Eurem Fenster, und durch das
Gäßchen nebenan schwirrte es von aufgescheuchtem Getier
bis lange nach Mitternacht. Erst mit dem Glockenschlage eins ward
Ruhe; ich weiß wohl, wer sie gestört hat. Er kam, nachdem
er es getan, um uns zu grüßen, da wir ja keinen Abschied
genommen haben.

		Das Haupt war ihm auf die Brust gesunken. Jetzt stand er auf und
sagte, daß er selbst ausgehen wolle, um sich zu erkundigen. Er
habe, wie sie ja wisse, sich früh niedergelegt und besonders
fest geschlafen, so daß er von allem Spuk nicht gestört
worden sei. Übrigens möge sie es für sich behalten,
denn allerdings sei es gefährlich, von einem solchen
Verbrechen auch nur eine gespenstische Mitwissenschaft erhalten zu
haben. – Darauf zog er sich eilig an und ging in die Stadt
hinaus.

		Es war ein Wogen und Treiben auf den Gassen, wie man es selbst
bei hohen Festen der Republik nicht gewohnt war. Lautlos bewegten
sich aus der inneren Stadt hastige Züge von Neugierigen durch
die engen Straßen fort nach dem Markusplatze zu, und wer sich
nicht anschloß, stand wenigstens draußen an der Tür
seines Hauses und wechselte mit vorbeieilenden Bekannten beredte
Zeichen und Blicke. Man sah es diesen Menschen an, daß etwas
Unerhörtes und Furchtbares sie zugleich aufgeregt und
betäubt hatte, daß sie alle planlos dem allgemeinen Zuge
folgten, begierig, das Ereignis vor allem mit Augen zu sehen und
mit Händen zu greifen. Niemand redete laut, niemand lachte,
pfiff oder seufzte auch nur vernehmlich; es war, als fühlten
diese ehrsamen Bürger die Pfähle wanken, auf denen die
Lagunenstadt gegründet ward.

		In scheinbar nachlässiger Haltung schritt Andrea unter dem
Volk hin, den Hut tief über die Augen gedrückt, die
Hände auf den Rücken gelegt. Nun trat er auf den
Markusplatz hinaus, wo in unzähligen Gruppen alle Stände
durcheinander gemischt unter dem reinen Sommerhimmel sich geschart
hatten, während unter den Hallen der Prokurazien der Strom
weiterfloß, der Piazetta zu, bis draußen an das breite
Becken des Kanals, das von den beiden Säulen beherrscht wird.
Der alte Dogenpalast stieg majestätisch über dem
Gewühl empor. Man sah hinter den Bogenfenstern und in den
Arkaden Waffen blinken, und ein Trupp Soldaten hatte am Eingang
Posto gefaßt, Spalier bildend und jedem die Wehr vorhaltend,
der, ohne zum Großen Rat zu gehören, in das Innere
Einlaß suchte. Denn oben in der weiten Halle, deren Wände
mit den Großtaten der Republik ausgemalt sind, saß die
Blüte des Adels in geheimer Beratung beisammen, und die Menge,
die unten scheu vor den schweren Pfeilern des alten Baues
vorüberwallte, schien ungeduldig das Ergebnis dieser Sitzung
abzuwarten; so oft ein Nobile sich am Fenster blicken ließ,
entstand ein Murmeln und Deuten und Hinaufstarren, als werde jeden
Augenblick das Urteil über den unentdeckten Frevler vom Balkon
herab verkündigt werden. Auch Andrea, der das lange Viereck
des Platzes einsam durchmessen hatte, näherte sich jetzt dem
Dogenpalast und warf im Vorbeigehen einen Blick in die Kirche von
San Marco, wo er Kopf an Kopf bis zu den Pforten hinaus die
Menschen stehen und der Predigt lauschen sah. Dann bahnte er sich
mühsam einen Weg nach den beiden Säulen und stand in
düsteren Gedanken am Kai der Piazetta, vor sich die wimmelnde
Menge der schwarzen Gondeln, deren stählerne, gezahnte
Schnäbel bei jeder Wendung ihre Sonnenblitze über die
Wellen warfen. Auch die Riva degli Schiavoni, die zu seiner Linken
lag, war dicht gedrängt von erwartungsvollen Menschen.
Über dem Turban des Türken tauchte der rote griechische
Fes, die malerische Mütze der Schiffer von Chioggia, der
dreieckige Hut und die gepuderte Perücke auf, und man
hörte gleicher Weise die verschiedensten Zungen durcheinander
schwirren, während vom Wasser herauf die eintönigen
Anrufe der Gondoliere auch dem Blinden sagten, daß der
große Kanal Venedigs zu seinen Füßen floß.

		Eine offene Gondel, von zwei Dienern in reicher goldgestickter
Livree gerudert, flog vorüber; eine Dame lag nachlässig
auf den breiten Polstern, das Haupt in die Hand gestützt. Das
Feuer eines großen Diamantringes spielte aus dem
rötlichen Glanz ihrer Haare hervor; ihre Augen ruhten auf dem
Gesicht eines jungen Mannes, der ihr gegenüber saß und
eifrig zu ihr sprach. Sie hob jetzt den Kopf und musterte mit einem
stolzen Blick das Menschengewoge droben auf der Piazetta. Das ist
die blonde Gräfin, hörte Andrea im Volke sagen; er hatte
sie längst erkannt. Zusammenfahrend, wie wenn schon ihr
Anblick Verderben brächte, wandte er sich ab. Da sah er in ein
bekanntes Gesicht, das ihm vertraulich zunickte. Samuele stand
hinter ihm.

		Seid ihr auch einmal unter Menschen, Herr Delfin? raunte ihm der
Jude mit seiner dünnen Stimme zu. Vergebens habe ich Euer
Gnaden all die Tage her wieder zu begegnen gesucht. Ihr lebt
eingezogener, als eine Frau in den Wochen. Wenn ihr wollt mitgehen,
wohin mich meine Geschäfte rufen, so hätt' ich Euch zu
sagen, was Ihr vielleicht gern hört. Kommt! Was steht Ihr
hier, wie die anderen Narren, die da glauben, im Großen Rat
würde das Heil der Republik zur Welt gebracht? Die Ratten im
Schiff machen es nicht flott, wenn es aufgefahren ist. Die wahren
Lotsen haben jetzt besseres zu tun, als zu schwatzen. Aber gehen
wir von hier fort, ich habe Eile, und in der Gondel reden wir
bequemer.

		Er winkte eine von den Mietgondeln heran und zog Andrea am Arm
sich nach. Sie stiegen ein und setzten sich unter das schwarze
Dach, links und rechts durch die Öffnungen der engen
Kajüte den Kanal überblickend. Was habt Ihr mir zu sagen,
Herr? begann Andrea. Und wohin führt Ihr mich? Geht morgen
früh nicht zu Eurem Notar, sagte der Jude. Es wäre
möglich, daß Ihr zu einem Gang abgeholt würdet, der
Euch mehr eintrüge.

		Was meint Ihr, Samuele?

		


		Ihr wißt, was die Nacht geschehen ist, fuhr der andere
fort. Es ist unerhört, daß zwölf Stunden nach einem
Mord in Venedig vergehen und noch keine Spur gefunden ist, wer ihn
begangen hat. Wir sind um unseren Kredit gekommen bei der Signoria,
beim Volk, bei den Fremden, die von der Polizei hier zu Lande
Wunder geglaubt und Zeichen erwartet haben. Der Rat der Zehn
findet, daß er schlecht bedient wird. Er wird sich nach neuen
Augen umtun, die besser in alle Winkel dringen. Eure Augen, Herr
Delfin, möchten, wenn Ihr noch denkt wie vor zehn Tagen, bald
eine feinere Schrift zu lesen bekommen, als die Akten Eures Herrn
Notars. Darum haltet Euch zu Haus morgen früh. Wenn es was ist
und ich kann ein Wort für Euch anbringen, soll es mich
freuen.

		Mein Sinn ist noch nicht verändert; aber fast zweifle ich
an meinen Fähigkeiten.

		Husch, husch! sagte der andere und schüttelte den
Zeigefinger. Ich müßte Gesichter nicht kennen, oder Ihr
habt Eures in Eurer Gewalt, und wer verbergen kann, was er denkt,
hat schon halb erraten, was für Gedanken andere zu verbergen
suchen.

		Und wer entscheidet, ob man mich brauchen kann oder nicht?

		Ihr müßt Euch prüfen lassen vor dem Tribunal; ich
kann nichts tun, als sagen, daß ich Euch kenne und Euch
Talente zutraue. Bis morgen, denk' ich, wird das Tribunal
vollzählig sein; die Zehn sitzen eben zusammen und wählen
den dritten Mann. Ich kann sagen, daß man mir geben
könnte viel Geld, daß ich sollte Staatsinquisitor werden
– ich dankte für die Ehre. Denn die Inschrift auf dem
Dolch ist nicht so für die Langeweile eingraviert, und der
Soldat auf der Pulvermine ißt sein Brot ruhiger als einer der
drei Herren Venedigs seit gestern nacht.

		Dennoch ist wohl kein Zweifel, daß der Erwählte das
Amt antritt? Oder darf er ablehnen?

		Ablehnen! Wißt Ihr nicht, daß die Republik jeden
schwer bestraft, der sich einem Amt entzieht?

		Andrea schwieg und sah finster durch die Luke auf die
Fläche des Kanals. Eine unabsehliche Menge schwarzer Gondeln
fuhr in derselben Richtung zwischen den hohen Palästen hin,
und vom Rialto her kam eine nicht geringere Zahl ihnen entgegen.
Beide Züge trafen jetzt aufeinander und drängten sich um
eine breite Wassertreppe, wo sie um die Wette anfuhren und ihre
Herrschaften landeten. Es war der Palast Venier, und droben lag der
Tote.

		Ein Blick zeigte Andrea, wo sie waren. Gewaltsam beherrschte er
seine Bewegung und sagte: Habt Ihr hier zu tun, Samuele, oder ist
es bloß die Neugier, einen ermordeten Staatsinquisitor auf dem
Paradebett zu sehen?

		Ich bin im Dienst, erwiderte der Jude. Aber auch Euch kann es
nützlich sein, mitzugehen. Ich werde Euch mit einigen meiner
Freunde bekannt machen, denn der Zehnte hier weiß, was er
sucht. Aber wir tun, als kennten wir uns nicht. Wißt Ihr,
daß ich wetten möchte, von den Verschworenen seien nicht
wenige unter diesen Beileidsgesichtern? Wer weiß, ob der
Täter nicht selbst eben aus einer dieser Gondeln steigt! Er
wäre nicht dumm, wenn er sich hier sicherer glaubte, als
irgend wo sonst. Denn zu dieser Stunde, kann ich Euch sagen,
durchsucht die Polizei, während alles im Freien ist, die
Häuser, die ihr jemals verdächtig waren, und das
Sprichwort ist wahr: Der Teufel lehrt es zu tun, aber nicht, es zu
verbergen.

		Mit diesen Worten sprang er aus der Gondel und half Andrea
dienstfertig aussteigen. Ist es Euch unheimlich, einen Toten zu
sehen? fragte er. Ihr seid nicht wohl aufgelegt.

		Ihr irrt, Samuele, antwortete Andrea rasch und sah ihm
gleichmütig ins Gesicht. Ich bin Euch vielmehr dankbar,
daß Ihr meiner Trägheit zu Hilfe gekommen seid. Ohne Euch
wäre ich schwerlich hier. Laßt uns hinaufgehen, um dem
großen Herrn, der uns im Leben schwerlich vorgelassen
hätte, unseren Besuch zu machen. Eine stattliche Wohnung, die
er so hastig mit einem engen Kämmerchen vertauschen muß!
Er tut mir leid, in der Tat, obwohl ich ihn nie mit Augen gesehen
habe.

		Sie stiegen unter einem großen Andrang nebeneinander die
schwarzverhangene Treppe hinauf, von deren Höhe das umflorte
Wappen des Hauses Venier heruntersah und statt jedes Pförtners
der Menge Stille gebot. Drinnen in dem größten Saal war
der Katafalk unter einem Baldachin errichtet, Zypressenbäume
ragten bis an die hohe Decke, Kerzen auf silbernen Kandelabern
flackerten im Luftzug, der über den offenen Balkon vom Wasser
herauf durch die Halle strich, und vier Diener des Hauses Venier in
schwarzem Samt, die blanken Hellebarden mit Flören umwickelt,
hielten wie Standbilder an den Ecken des Totengerüstes die
Wache. Über den Leichnam war eine samtene Decke gebreitet; die
silbernen Fransen hingen bis auf den Boden herab. Der Tote zeigte
den Eintretenden das scharfe Profil, mit einem zornigen und
traurigen Ausdruck das geschlossene Auge gegen den Baldachin
gekehrt. Andrea erkannte diese Züge wieder. Er hatte sie im
Zimmer Leonoras in jener Nacht sich tief ins Gedächtnis
geprägt. Aber kein Zucken seines Mundes noch der Augen, die
scharf auf den Toten gerichtet waren, verriet, daß der
Rächer vor seinem Opfer stand. –

		Eine Stunde später kam Andrea nach Hause. Frau Giovanna
empfing ihn oben an der Treppe mit einer fast mütterlichen
Sorge, und auch Marietta schien unruhig auf ihn gewartet zu haben.
Sie erzählten ihm, daß die Sbirren in seiner Abwesenheit
sein Zimmer durchsucht, aber alles in bester Ordnung gefunden
hätten, übereinstimmend mit dem Zeugnis, welches sie
selbst, die Wirtin, ihrem Mieter ausgestellt habe. Die ruhige Art,
in der Andrea ihre Erzählung anhörte, versicherte sie
vollends, daß ihre Angst überflüssig und der Besuch
der Polizei mehr eine Sache der Form gewesen sei. Eine Menge
Warnungen und Vorsichtsmaßregeln legte die gute Frau ihm ans
Herz, wie er sich in dieser bösen Zeit mit Reden und
Handlungen vor jedem Verdacht zu schützen habe. Sie werden das
Regiment noch verschärfen, seufzte die Alte, denn sie wissen
wohl: eine Katze mit Handschuhen fängt keine Mäuse, und
das ist auch ein wahres Wort, daß die Toten den Lebenden die
Augen öffnen. Darum seid auf Eurer Hut, teurer Herr, und traut
niemand, der sich an Euch macht. Ihr kennt die schlimmen Gesellen
noch nicht, wie gutmütig sie sich zu stellen wissen, aber
glaubt mir: man wird nur von dem betrogen, dem man traut. Geht
lieber nicht zu Tisch in einem Gasthaus, sondern laßt Euch
gefallen, daß wir Euch zu Hause auftragen, was wir
vermögen. Ihr seht angegriffen aus. Legt Euch ein wenig aufs
Bett; Ihr seid das Herumlaufen nicht gewohnt.

		Alle diese Reden begleitete Marietta mit bittenden Blicken und
sah, neben der Mutter stehend, unverwandt in sein blasses, ernstes
Gesicht. Er versicherte, daß ihm wohl sei, bat um Brot und
Wein und kam, nachdem man es ihm gebracht hatte, den Rest des Tages
nicht wieder zum Vorschein.

		Früh am anderen Morgen, als er noch im Bette lag, trat
Samuele bei ihm ein. Wenn Euch darum zu tun ist, sagte er, zum
mindesten vierzehn Dukaten monatlich in die Tasche zu stecken, so
kommt mit mir; es ist alles eingeleitet, und ich denke, Ihr macht
den Gang nicht umsonst.

		Ist der neue Staatsinquisitor schon gewählt? fragte
Andrea.

		Es scheint so.

		Und noch keine Spur von der Verschwörung?

		Noch keine Spur. Der Schrecken unter dem Adel ist groß. Sie
verschließen sich in ihren Häusern und sehen in jedem
Besucher einen Spion der Zehn oder des Tribunals. Einer nach dem
anderen von den fremden Gesandten hat dem Dogen seine Aufwartung
gemacht, die feierlichsten Versicherungen seiner Empörung
über die Tat abgelegt und seine Hilfe zur Entdeckung des
Täters angeboten. Von nun an werden die drei vom Tribunal sich
noch geheimer halten als zuvor, und, wie ich glaube, soll ein Preis
auf den Kopf des Mörders gesetzt werden, der einen armen
Teufel schon für einige Jahre flott machen würde. Die
Augen auf, Herr Andrea! Wir beide trinken vielleicht bald einen
besseren Wein zusammen, als damals in jener Kneipe!

		Schweigend hatte sich Andrea angezogen und folgte nun seinem
Gönner, der beständig plauderte, nach dem Dogenpalast.
Samuele war hier gut bekannt. Er klopfte an eine unscheinbare
Tür im Hof, sagte dem Diener, der öffnete, ein Wort ins
Ohr und ließ Andrea auf einer kleinen Treppe höflich den
Vortritt. Nachdem sie droben einen langen, helldunkeln Gang
durchschritten und einigen Hellebardieren Rede gestanden hatten,
wurden sie in ein nicht gar großes Gemach eingelassen, dessen
Fenster nach dem Hofe ging und mit einer dunkeln Gardine zur
Hälfte verhangen war. Im Hintergrunde gingen drei Männer
in flüsterndem Gespräch auf und ab, die Gesichter mit
Masken bedeckt, unter denen nur die Spitzen der Bärte
hervorsahen. Ein vierter, unmaskiert, saß an einem Tisch und
schrieb beim Schein einer einzelnen Kerze.

		Er sah auf, als Samuele mit Andrea auf der Schwelle erschien.
Die drei anderen schienen die Hereintretenden nicht zu beachten,
sondern ihr Gespräch eifrig fortzusetzen.

		Ihr bringt den Fremden, den Ihr uns angekündigt habt?
fragte der Sekretär.

		Ja, Euer Gnaden.

		Ihr könnt abtreten Samuele.

		Der Jude verneigte sich gehorsam und verließ das
Zimmer.

		Nach einer Pause, in welcher der Sekretär des Tribunals
einige Papiere, die vor ihm lagen, überflogen und dann mit
einem langen Blick die Gestalt des Fremden geprüft hatte,
sagte er: Euer Name ist Andrea Delfin; seid Ihr mit den
venezianischen Nobili gleichen Namens verwandt?

		Nicht daß ich wüßte. Meine Familie ist seit
Urzeiten in Brescia ansässig.

		Ihr wohnt in der Calle della Cortesia bei Giovanna Danieli; Ihr
wünscht in den Dienst des erlauchten Rates der Zehn zu
treten.

		Ich wünsche der Republik meine Dienste zu widmen.

		Eure Papiere aus Brescia sind in Ordnung. Der Advokat, bei dem
Ihr fünf Jahre gearbeitet habt, gibt Euch das Zeugnis eines
verständigen und zuverlässigen Mannes. Nur über die
sechs oder sieben Jahre, bevor Ihr zu ihm kamt, fehlt ein jeder
Ausweis. Was habt Ihr, nachdem Eure Eltern gestorben waren, in der
langen Zeit getrieben? Ihr habt sie nicht in Brescia
zugebracht?

		Nein, Euer Gnaden, erwiderte Andrea ruhig. Ich war in fremden
Ländern, in Frankreich, Holland und Spanien. Nachdem ich mein
geringes Erbe aufgezehrt hatte, mußte ich mich bequemen,
Bedienter zu werden.

		Eure Zeugnisse?

		Sie sind mir entwendet worden in einem Koffer, der meine ganze
Habe enthielt. Ich war dann des unsicheren Reiselebens müde
und ging nach Brescia zurück. Meine Herrschaften hatten mich
zu mancherlei Sekretärdiensten brauchbar gefunden. Ich
versuchte es bei einem Advocaten, und Euer Gnaden haben das Zeugnis
selbst vor sich, daß ich zu arbeiten gelernt habe.

		Während er dies sagte, in einer stillen, unterwürfigen
Haltung, den Kopf etwas vorgebeugt und den Hut in beiden
Händen, trat plötzlich einer der drei Herren in der Maske
näher an den Tisch heran, und Andrea fühlte einen
durchdringenden Blick auf sich gerichtet.

		Wie heißt Ihr? fragte der Inquisitor mit einer Stimme, die
ein hohes Alter verriet.

		Andrea Delfin. Meine Papiere weisen es aus.

		Bedenkt, daß es Euer Tod ist, wenn Ihr das erlauchte
Tribunal hintergeht. Erwägt die Antwort noch einmal. Wenn ich
nun sage, daß Euer Name Candiano sei?

		Eine kurze Pause folgte auf dieses Wort, man hörte den
Totenwurm im Gebälk des Zimmers bohren. Acht forschende Augen
waren auf den Fremden geheftet.

		Candiano? sagte er langsam, doch mit fester Stimme. Warum soll
ich Candiano heißen? Ich wollt' es wahrlich selbst; denn
soviel ich weiß, ist das Haus Candiano reich und vornehm, und
wer diesen Namen trägt, braucht nicht sein Brot mühsam
mit der Feder zu verdienen.

		Ihr habt das Gesicht eines Candiano. Euer Betragen überdies
verrät eine bessere Herkunft, als diese Papiere anzeigen.

		Ich kann nichts für mein Gesicht, erlauchte Herren,
erwiderte Andrea mit anständiger Unbefangenheit. Was mein
Betragen angeht, so habe ich auf Reisen allerlei Sitten gesehen und
die meinigen, soviel ich konnte, verbessert, auch meine Zeit in
Brescia nicht verloren, sondern aus Büchern die
Versäumnisse meiner Jugend nachgeholt.

		Die beiden anderen Inquisitoren waren indes jenem ersten
näher getreten, und der eine, dessen roter Bart sich breit
unter der Maske vorschob, sagte halblaut: Eine Ähnlichkeit mag
Euch täuschen, die ich nicht wegleugnen will. Aber Ihr
wißt selbst: der Zweig des Hauses, der bei Marano angesiedelt
war, ist ausgestorben; der Alte ist in Rom begraben, die Söhne
überlebten ihn nicht lange.

		Mag sein, erwiderte der erste. Aber seht ihn an und sagt, ob es
nicht ist, als wäre der alte Luigi Candiano, nur
verjüngt, aus dem Grabe erstanden. Ich hab ihn gut genug
gekannt; wir wurden an demselben Tage in den Senat
gewählt.

		Er nahm die Papiere vom Tisch und prüfte sie
sorgfältig. Ihr mögt recht haben, sagte er endlich. Es
würde mit den Jahren nicht stimmen. Für einen der
Söhne Luigis ist dieser zu alt. Wenn er ihn vor der Ehe
erzeugt hätte – so würde es uns gleichgültig
sein können.

		Er warf die Papiere wieder hin, gab dem Sekretär einen Wink
und trat mit den anderen in die Fensternische zurück, das
unterbrochene Gespräch leise fortsetzend. Niemand konnte
Andreas Augen anmerken, welch eine Last in diesem Augenblick ihm
von der Seele fiel. Der Sekretär begann von neuem. Ihr
versteht fremde Sprachen? fragte er.

		Ich spreche Französisch und ein wenig Deutsch, Euer
Gnaden.

		Deutsch? Wo habt Ihr das gelernt?

		Ein deutscher Maler in Brescia war mein guter Freund.

		Seid Ihr je in Triest gewesen?

		Zwei Monate, Euer Gnaden, in Geschäften meines Herrn, des
Advokaten.

		Der Sekretär stand auf und trat zu den dreien am Fenster.
Nach einer Weile kam er an den Tisch zurück und sagte: Man
wird Euch den Paß eines österreichischen Untertans geben,
der aus Triest gebürtig war. Mit diesem geht Ihr in das Haus
des österreichischen Gesandten und bittet um seinen Schutz, da
die Republik Euch auszuweisen drohe. Ihr werdet sagen, daß Ihr
in früher Jugend Triest verlassen habt und nach Brescia
hinübergegangen seid. Was auch die Antwort sein möge,
dieser Besuch wird Euch, bei einiger Geschicklichkeit,
genügen, um mit dem Sekretär des Gesandten Bekanntschaft
zu machen. Es ist Eure Aufgabe, dieses Verhältnis
fortzuspinnen und, soviel Ihr könnt, die geheimen Verbindungen
des Wiener Hofes mit den Adeligen Venedigs zu beobachten. Entdeckt
Ihr das Geringste, was Euch Verdacht einflößt, so habt
Ihr es unverzüglich zu melden.

		Wünscht das hohe Tribunal, daß ich meine bisherige
Stellung bei dem Notar Fanfani aufgebe?

		Ihr ändert nichts in Eurer Lebensweise. Euer Gehalt
beträgt für den ersten Monat nur zwölf Dukaten. Von
Eurer Geschicklichkeit und Umsicht hängt es ab, die Summe zu
verdoppeln.

		Andrea verneigte sich zum Zeichen, daß er mit allem
einverstanden sei.

		Hier ist Euer deutscher Paß, sagte der Sekretär. Eure
Wohnung ist dem Palast der Gräfin Amidei benachbart. Es wird
Euch ein leichtes sein, mit ihrer Kammerfrau ein Verhältnis
anzuknüpfen, dessen Kosten Euch erstattet werden sollen. Was
Ihr auf diesem Wege über die Beziehungen der Gräfin zu
vornehmen Venezianern erfahrt, berichtet Ihr an diesem Ort. Die
Republik erwartet, daß Ihr treu und gewissenhaft Eure Aufgabe
erfüllt. Sie verpflichtet Euch nicht durch einen Eid, weil,
wenn die Scheu vor den irdischen Strafen, die wir verhängen,
Euch nicht in der Pflicht zurückhielte, Ihr kein Menschenblut
in den Adern haben müßtet und also auch der himmlischen
Gerechtigkeit spotten würdet. Ihr seid entlassen.

		Andrea verbeugte sich wiederum und wandte sich nach der
Tür. Der Sekretär rief ihn zurück.

		


		Noch eins, sagte er, indem er ein Kästchen aufschloß,
das auf dem Tische stand. Tretet heran und betrachtet den Dolch in
diesem Kästchen. Es sind große Waffenfabriken in Brescia.
Entsinnt Ihr Euch, dort irgend eine ähnliche Arbeit gesehen zu
haben?

		Andrea blickte, mit letzter Kraft sich bezwingend, in den
Behälter, den ihm der Sekretär entgegenhielt. Er erkannte
die Waffe nur zu wohl. Es war ein zweischneidiges Messer, der
Griff, ebenfalls stählern, in Kreuzesform. Auf der Klinge, vom
Blut noch nicht gereinigt, standen die Worte eingegraben: «Tod
allen Staatsinquisitoren».

		Nach einer längeren Prüfung schob er mit fester Hand
das Kästchen zurück. Ich entsinne mich nicht, sagte er,
einen ähnlichen Dolch in den Kaufläden von Brescia
gesehen zu haben.

		Es ist gut.

		Der Sekretär verschloß das Kästchen wieder und
winkte ihm mit der Hand, zu gehen. Langsam schritt Andrea hinaus.
Die Hellebardiere ließen ihn passieren; wie im Traum ging er
den hallenden Korridor entlang, und erst als er auf der dunkeln
Treppe war, gönnte er sich's, einen Augenblick auf einer der
Marmorstufen niederzusitzen. Seine Kniee drohten einzubrechen; der
kalte Schweiß bedeckte seine Stirn, die Zunge klebte ihm am
Gaumen.

		Als er ins Freie hinaustrat, atmete er tief auf, richtete den
Kopf mutig in die Höhe und nahm seine entschiedene Haltung
wieder an. Am Portal draußen, das sich nach der Piazetta
öffnet, sah er einen Haufen Volkes dicht beisammen stehen,
vertieft in die Lesung eines großen Anschlages, der an eine
der Säulen angeheftet war. Er trat ebenfalls hinzu und las,
daß vom Rat der Zehn mit hoher Bewilligung des Dogen eine
Belohnung von tausend Zechinen und die Begnadigung eines Verbannten
oder Verurteilten demjenigen verheißen werde, der über
den Mörder Veniers Auskunft zu geben wisse. Das Volk
strömte vor der Säule ab und zu, und nur einige lauernde
Gesichter tauchten beharrlich immer wieder unter den Arkaden auf
und bewachten die Mienen der Lesenden. Auch Andrea entging ihnen
nicht. Aber mit der Gleichgültigkeit eines völlig
unbeteiligten Fremden machte er, nachdem er das Blatt
überflogen, anderen Neugierigen Platz und stieg ruhig am
großen Kanal in eine Gondel, die ihn nach dem Hotel des
österreichischen Gesandten bringen sollte.

		Als er nach einer längeren Fahrt vor dem ziemlich
abgelegenen Palast ausstieg, der den doppelköpfigen Adler
über dem Eingang trug, bewegte gerade ein hochgewachsener
junger Mann den Klopfer am Tor. Er sah sich nach der Gondel um, und
seine ernsthaften Züge erheiterten sich plötzlich. Ser
Delfin, sagte er und bot Andrea die Hand, begegnen wir uns hier?
Kennt Ihr mich nicht mehr? Habt Ihr den Abend am Gardasee schon
vergessen?

		Ihr seid es, Baron Rosenberg! erwiderte Andrea und
schüttelte herzlich die dargebotene Rechte. Seid Ihr für
längere Zeit in Venedig, oder holt Ihr schon Euren Paß
hier ab zur Weiterreise?

		Der Himmel weiß, sprach der andere, wann mich mein Stern je
von hier wegführt, und ob ich ihn dann willkommen heißen
oder verwünschen werde. Um meinen Paß jedoch brauche ich
niemand zu bemühen, da ich ihn mir selbst visieren kann. Denn
Ihr müßt wissen, werter Freund, daß Ihr mit dem
Sekretär Seiner Exzellenz des österreichischen Gesandten
sprecht, was ich wahrlich nicht etwa sage, um eine diplomatische
Wand zwischen mich und meinen werten Reisegefährten von Riva
zu schieben, sondern in Eurem Interesse, Bester, da es nicht jedem
Venezianer erwünscht ist, für einen alten Bekannten von
mir zu gelten.

		Ich habe nichts zu fürchten, sagte Andrea. Wenn ich Euch
nicht lästig bin, trete ich einen Augenblick bei Euch ein.

		Ihr wolltet zu mir, ohne mich zu kennen. Was Euch der
Gesandtschaftssekretär zu Gefallen tun sollte, wird Euch nun
der Freund umso williger tun, falls es in seiner Macht steht.

		Andrea errötete. Zum ersten Male empfand er jetzt alles
Demütigende der Maske, die er trug, einem freien Manne
gegenüber, der ihm nach einer flüchtigen Begegnung vor
mehreren Jahren so freundschaftlich wieder entgegenkam. Der
Paß des Triestiners, den er in der Tasche trug, drückte
ihn wie ein bleiernes Gewicht. Aber die Übung, seine inneren
Kämpfe zu beherrschen, ließ ihn auch diesmal nicht im
Stich. Ich wollte nur eine Erkundigung einziehen über ein
deutsches Handelshaus, sagte er, denn ich bin hier in Venedig in
der sehr bescheidenen Stellung eines Schreibers, der sich von
seinem Herrn Notar zu mancherlei kleinen Diensten gebrauchen lassen
muß. Da ich aber in Brescia nicht viel Besseres war und Ihr
dennoch mich nicht zu gering hieltet, mir Eure und Eurer Mutter
Gesellschaft zu gönnen, so trete ich auch hier dreist mit Euch
ein; Ihr müßt mir vor allem sagen, wie es der trefflichen
Frau ergeht, deren ehrwürdiges Bild, ihre rührende Liebe
zu Euch, ihre große Güte gegen mich, mir noch in
lebendigster Erinnerung stehen.

		Der Jüngling wurde ernsthaft und seufzte. Kommt in mein
Zimmer, sagte er. Wir plaudern dort vertraulicher.

		Andrea folgte ihm hinauf, und der erste Blick, den er in das
behagliche Gemach tat, fiel auf ein großes Pastellbild, das
über dem Schreibtisch hing. Er erkannte die leuchtenden Augen
und das reiche Haar Leonorens. Aller verführerische Schmelz
der Jugend und des Übermutes lag auf diesen lächelnden
Lippen.

		*

		Der Jüngling rückte zwei Sessel an das Fenster, durch
welches man den ziemlich breiten Kanal, die malerische Brücke
und zwischen den Häusern drüben die Chorseite einer alten
Kirche übersah. Kommt, sagte er, macht es Euch bequem. Soll
ich Wein kommen lassen oder Sorbette? Aber ihr hört nicht. Ihr
seid in dieses unglückselige Bild vertieft. Wißt Ihr, wen
es vorstellt? Kennt Ihr das Urbild, von dem es nur ein blasser
Schatten ist? Doch wer in Venedig kennte es nicht? Sagt mir nichts
von diesem Weibe. Ich weiß alles, was man von ihr sagt, und
glaube alles, und dennoch versichere ich Euch in allem Ernst,
daß Ihr selbst, wenn Ihr vor ihr ständet, an nichts von
alle dem denken, sondern Gott danken würdet, wenn Ihr Eure
fünf Sinne so leidlich beisammen behieltet.

		Ist dieses Gemälde Euer Eigentum? fragte Andrea nach einer
Pause.

		Nein; es hat einem Glücklicheren gehört, einem
schönen jungen Venezianer, der, wie sie mir selbst gestand,
ihr Abgott gewesen. Der Unvorsichtige ließ sich einfallen, mir
seine Freundschaft anzutragen. Er büßt dieses Verbrechen
in der Verbannung, und meine Strafe ist nun, daß er mir dieses
Bild vermacht hat, und daß ich die Augen des Originals um ihn
habe weinen sehen.

		Er stand, während er dies sagte, vor dem Bilde und
betrachtete es mit einem schwärmerisch-traurigen Blick. Andrea
beobachtete ihn mit der tiefsten Teilnahme. Er war nicht schön
von Gesicht, nur anziehend durch die Mischung von jugendlicher
Sanftheit der Formen und männlichem Ernst und Feuer seines
Mienenspiels. Auch in den Bewegungen der hohen Gestalt offenbarte
sich Adel und Energie. Unwillkürlich entfuhr Andrea der
Ausruf: Daß Ihr, auch Ihr dieses Weib lieben könnt, das
Euer so wenig wert ist!

		Lieben? erwiderte der Deutsche mit einem seltsam düsteren
Ton. Wer sagt Euch, daß ich sie liebe, wie ich einst in
Deutschland geliebt habe und wie es allein den Namen verdient?
Sagt, daß ich von ihr besessen bin, daß ich mit Knirschen
und Stöhnen ihre Fesseln trage, und nehmt mein Geständnis
hin, daß ich mich dieser Schwäche schäme und doch in
ihr schwelge. Ich habe es nie vorher gewußt, wie alle irdische
Wonne nichtig ist gegen das Gefühl, sich den Nacken von einem
selbstgewählten Joch wund drücken zu lassen und den
gesamten Mannesstolz um ein Lächeln solcher Augen in den Staub
zu werfen.

		Sein Gesicht hatte sich gerötet; er bemerkte jetzt erst,
daß Andrea längst von dem Bilde wegsah und ihm tief
bekümmert zuhörte.

		Ich langweile Euch, sagte Rosenberg. Sprechen wir von etwas
anderem. Wie ist es Euch indes ergangen? Warum habt Ihr Brescia
verlassen?

		Ihr habt mir von Eurer Mutter noch nichts erzählt, lenkte
Andrea ein. Welch eine Frau! Der Fremdeste fühlt das
Verlangen, sie wie eine Mutter zu verehren.

		Redet weiter, sagte der andere. Vielleicht befreien mich Eure
Worte von dem bösen Zauber, dem ich hier verfallen bin. Nicht,
daß Ihr mir etwas Neues sagtet. Aber es von Euch zu
hören, welch eine Mutter sie ist, und welch ein undankbares
Kind sie an mir großgezogen hat, bringt mich vielleicht zu
meiner Pflicht zurück. Werdet Ihr es glauben, daß ich
schon den dritten Brief von ihr habe, in welchem sie mich
beschwört, Venedig zu verlassen und zu ihr nach Wien zu
kommen? Sie träumt, daß mir hier Unheil bevorstehe. Das
größte, dem ich verfallen bin, ahnt sie nicht; und doch
hält mich sonst nichts hier fest, als ein Weib, das ich um
alles in der Welt nicht in ihre reine Nähe zu bringen wagte.
– Aber nein, fuhr er fort, damit ich mir nicht selbst zu viel
tue: Es wäre in der Tat schwer zu machen, daß ich in
diesem Augenblick mir Urlaub auswirkte. Mein Chef, der Graf, hat
sich eingeredet, daß ich ihm unentbehrlich sei, und gerade
jetzt gibt es mancherlei zu tun, was ihm selber lästig
wäre. Es ist Euch nicht unbekannt, daß wir hier unliebe
Gäste sind. Man will die Augen nicht öffnen nach der
Seite hin, von der eine wirkliche Gefahr drohen könnte, und
hätschelt das Vorurteil, als hätte die Macht, die wir
vertreten, die Hand im Spiele bei allem Feindseligen, was in
Venedig geschieht. Ist man doch so weit gegangen, uns für die
Ermordung Veniers verantwortlich zu machen, eine Tat, die ich von
Grund meines Herzens ebenso verabscheue, wie ich ihre Anstifter
für kurzsichtige Politiker halte. – Denn sagt selbst,
werter Freund, fuhr er mit rückhaltlosem Eifer fort,
vielleicht nicht ohne die Absicht, einen Fürsprecher mehr in
Venedig zu gewinnen, sagt selbst, ob die geringste Aussicht ist,
das Ziel, den Sturz des Tribunals, auf diesem verbrecherischen Wege
zu erreichen? Setzen wir die moralische Seite für einen Moment
aus den Augen: Ist es irgend denkbar, daß ein so weit
verzweigter Anschlag hier, in Venedig, so lange geheim bleibt wie
er müßte, wenn der Zweck der Einschüchterung
erreicht werden sollte?

		Es ist undenkbar, erwiderte Andrea gelassen. Was drei Venezianer
wissen, weiß der Rat der Zehn. Umso wunderbarer, daß er
diesmal so schlecht bedient wird.

		Und nun setzt den Fall, es gelänge den Verschworenen nach
Wunsch, Mord auf Mord, worauf es ja abgesehen scheint, erreichte
die Inquisitoren trotz des Geheimnisses, das sie umgibt, und
endlich fände sich niemand, der sein Leben an eine so
gefährliche Würde wagte – was wäre damit
erreicht? Eine Aristokratie von so ungeheuerlicher Organisation,
wie die venezianische, bedarf, um zu bestehen, um sich gegen die
drohenden Wogen des Volkswillens zu sichern, des festen Dammes
einer immerwährenden Diktatur, die in sanfteren oder
härteren Formen immer wieder aufgerichtet werden
müßte. Denn wo sind die Elemente, aus denen eine echte
Republik mit freien Institutionen sich bilden könnte? Ihr habt
eine herrschende Kaste und eine beherrschte, Souveräne zu
Hunderten und Pöbel zu Tausenden. Wo sind die Bürger,
ohne die ein freies Stadtwesen ein Unding ist? Eure Nobili haben
dafür gesorgt, daß der geringe Mann nie zum
Bürgersinn, zum Gefühl der Verantwortlichkeit und des
wahren bewußten Opfers für große Zwecke herangereift
ist. Sie haben den Plebejern nie erlaubt, sich um Staatsinteressen
zu bekümmern. Aber weil das Regiment von achthundert Tyrannen
zu schwerfällig, zu uneinig und schwatzhaft ist, um eine
mächtige Wirkung nach außen oder innen zu üben,
knechteten diese Herren sich lieber selbst und beugten sich unter
das Joch eines unverantwortlichen Triumvirats, das wenigstens aus
ihrer Mitte hervorgegangen war. Sie zogen es vor, ihre eigenen
Mitglieder ohne Gesetz und Recht diesem dreiköpfigen
Götzen zum Opfer fallen zu sehen, als unter dem Schutz von
Gesetzen und Rechten zu leben, die sie mit dem Volk gleichstellen
würden.

		Ihr sagt diese Sachen, wie sie sind, warf Andrea ein. Aber
müssen sie so bleiben?

		Bleiben – oder sich verschlimmern. Denn seht, Bester, wie
furchtbar sich die Schneide ihrer Waffe gegen sie selbst gekehrt
hat. Solange die Republik eine Aufgabe hatte unter den Völkern
Europas, solange war der Druck dieser stehenden Diktatur im Innern
durch die Erfolge nach außen aufgewogen. Niemals wäre
Venedig ohne dieses Zusammenfassen all seiner Kräfte in der
Hand unerbittlicher Tyrannen zu der Blüte politischer Macht
und unermeßlichen Reichtums gediehen, wie wir sie bis ins
vorige Jahrhundert noch im Wachsen finden. Sobald die Zwecke
wegfielen, die so gewaltsame Mittel allein rechtfertigen konnten,
blieb die nackte Tyrannei in all ihrer Unförmlichkeit
übrig und begann, um nicht müßig zu gehen und sich
selbst für überlebt zu halten, nach innen zu wüten.
Eine Diktatur im Frieden, mag sie von einem oder dreien
ausgeübt werden, ist immer eine Lebensgefahr für jeden
großen oder kleinen Staat. Hier aber ist die Krankheit zu alt
geworden, um noch Heilung zu finden. Die Keime des wahren
Bürgertums, aus denen jetzt für die Republik ein neues
Leben erwachsen müßte, sind verfault, durch ein
jahrhundertelanges Schreckenssystem, durch das Netz der
ausgesuchtesten Spionenkünste ist alles Vertrauen, alle
Geradheit, Sicherheit und Freiheitsliebe erstickt, und das
Gebäude, das so künstlich und dauerhaft aufgeführt
scheint, würde zusammenbrechen, sobald der Kitt der Furcht aus
den Fugen verschwände.

		Eure Gründe mögen gut sein, erwiderte Andrea nach
einer Pause, aber es sind Gründe eines Fremden, den es nichts
kostet, diese Republik für ausgelebt und dem Untergang
verfallen zu erklären. Einen Venezianer möchtet ihr
schwerlich überzeugen, daß die Krankheit seiner alten
Mutterstadt nicht wenigstens den letzten Versuch einer Heilung wert
sei.

		Ihr aber seid kein Venezianer.

		Ihr habt recht, ich bin nur aus Brescia, und meine Stadt hat
schwer unter Venedigs Geißel geblutet. Dennoch kann ich mich
eines tiefen Mitgefühls mit diesen verzweifelten Männern,
die das fressende Geschwür der geheimen Schreckensherrschaft
mit dem Messer auszuschneiden versuchen, nicht ganz erwehren. Ob
sie ihr Ziel erreichen, steht in den Sternen geschrieben. Meine
Augen sind schwach, ich verzichte drauf, diese Schrift zu
lesen.

		Beide Männer schwiegen und sahen eine Weile durch das
Fenster auf den Kanal. Ihre Sessel standen dicht nebeneinander. Die
Sonne brannte herein, ohne daß sie der lästigen Glut
auswichen.

		Ihr seht, begann endlich lächelnd der Jüngere,
daß ich für einen Diplomaten, und einen, der in Venedig
sich die Sporen verdient, noch viel zu wenig Vorsicht gelernt habe.
Wir haben uns nur einmal gesehen, und heute sage ich Euch ohne
Umschweife, was ich von den hiesigen Dingen halte. Aber freilich
traue ich mir hinlängliche Menschenkenntnis zu, um zu wissen,
daß ein Geist wie der Eure sich nicht in den Sold dieser
Signoria begeben kann.

		Andrea reichte ihm stumm die Hand. In demselben Augenblick
wandte er das Gesicht und sah wenige Schritte hinter ihnen in
unterwürfiger Haltung seinen Amtsgenossen, Samuele, mitten im
Zimmer stehen. Er hatte die Tür leise geöffnet und war
auf den Teppichen des Zimmers unter vielen Verbeugungen
ungehört herangetreten. Euer Gnaden, sagte er jetzt zu
Rosenberg gewandt, indem er sich gegen Andrea fremd stellte, ich
bitte zu verzeihen, daß ich bin eingetreten unangemeldet. Der
Herr Kammerdiener war nicht im Vorzimmer. Ich bringe die bestellten
Juwelen; Sachen, Euer Gnaden, wie sie die schönste Esther
hätte tragen können.

		Er holte aus seinen Taschen Schachteln und Kästchen hervor
und breitete seine Waren sorgfältig auf dem Tisch aus, wobei
er sichtlich den jüdischen Händler, den er sonst in
seinem Wesen nach Kräften verleugnete, hervorzukehren suchte.
Während der Deutsche die Schmucksachen musterte, warf Samuele
einen Blick des Einverständnisses nach Andrea hinüber,
der ihm den Rücken kehrte und an das Fenster trat. Er begriff,
was der Besuch des Juden zu dieser Stunde bezweckte. Der Spion
sollte den Spion im Auge haben, der alte Fuchs den Neuling bei
seinem Probestück überwachen.

		Indessen hatte Rosenberg eine Halskette mit einem
Rubinschloß ausgewählt und bezahlte den Preis, den der
Jude forderte, ohne zu handeln. Er warf ihm die Goldstücke
hin, nickte ihm, ohne weiter auf sein Geschwätz zu antworten,
seine Entlassung zu und trat wieder ans Fenster. Ich sehe es an
Eurer Miene, sagte er, daß Ihr mich bemitleidet und für
einen Wahnsinnigen haltet. In der Tat, ich handelte klüger,
wenn ich dieses blitzende Geschmeide in den Kanal würfe, statt
es um Leonorens weißen Nacken zu legen. Aber was hilft mir
alle Klugheit gegen diesen Dämon?

		Ich bin überzeugt, antwortete Andrea, daß Eure
Entzauberung nicht lange auf sich warten lassen wird. Aber eine
andere Warnung bin ich Euch schuldig. Kennt Ihr den Juden
näher, der uns eben verließ?

		Ich kenne ihn. Er ist einer von den Spionen, die der Rat der
Zehn in unserem Hause besoldet. Er ißt sein Brot mit
Sünden. Denn unser ganzes Geheimnis ist, daß wir ehrlich
sind. Und weil sie dies für ganz unmöglich halten, gelten
wir ihnen für die Gefährlichsten und Verstecktesten. Nur
um Euretwillen ist es mir unlieb, daß der Schleicher gerade
jetzt hier eintrat. Er hat gesehen, daß Ihr mir die Hand gabt.
Ich bürge Euch dafür, daß Ihr, ehe eine Stunde
vergeht, im schwarzen Buch des Tribunals stehen werdet.

		Andrea lächelte bitter. Ich fürchte sie nicht, mein
Freund, sagte er. Ich bin ein friedfertiger Mensch und mein
Gewissen ist ruhig. – –

		


		Vier Tage waren nach jenem Gespräch vergangen. Andrea hatte
sein gewohntes Leben fortgesetzt, sich regelmäßig morgens
bei seinem Notar eingefunden und am Abend das Haus gehütet,
obwohl ihm jetzt, da er zu der hohen Polizei in ein nahes
Verhältnis getreten war, an dem guten Leumund in der
Straße della Cortesia nicht mehr viel gelegen sein konnte.

		Am Samstag abends erbat er sich den Hausschlüssel von Frau
Giovanna. Sie lobte ihn, daß er eine Ausnahme von seiner Regel
mache. Es sei heute auch der Mühe wert; die Totenfeier
für den erlauchten Herrn Venier in San Rocco mitanzusehen,
würde sie selbst reizen können. Aber sie scheue das
Gedränge, und dann – er wisse wohl, weshalb dieser Fall
ihr ein besonderes Grauen einflöße.

		Auch er gehe dem nächtlichen Gewühl lieber aus dem
Wege, sagte Andrea. Es beklemme ihm die Brust. Er wolle eine Gondel
nehmen und nach dem Lido hinausfahren.

		So verließ er die Alte und schlug die Richtung ein, die San
Rocco entgegengesetzt war. Es war schon acht Uhr, ein feiner Regen
trübte die Luft, hielt aber die Menschen nicht ab, der Kirche
drüben über dem Kanal zuzuströmen, wo die Exequien
für den ermordeten Staatsinquisitor um diese Stunde abgehalten
werden sollten. Dunkle Gestalten, teils in Masken, teils das
Gesicht durch den Hutrand gegen den prickelnden Regen
schützend, eilten an ihm vorbei nach den Plätzen der
Überfahrt, oder nach der Rialtobrücke, und ein dumpfes
Glockengetön summte durch die Luft. In einer Seitengasse stand
Andrea still, zog eine Maske aus seinem Rock und band sie sich vor.
Dann ging er an den nächsten Kanal, sprang in eine Gondel und
rief: Nach San Rocco!

		Die stattliche alte Kirche war schon von unzähligen Kerzen
taghell erleuchtet und eine ungeheure Volksmenge umwogte den leeren
Katafalk, der dunkel mitten im Schiff aufragte ohne Blumen und
Kränze. Nur ein großes silbernes Kreuz stand zu
Häupten, und die schwarze Decke trug zu beiden Seiten das
Wappen des Hauses Venier. Auf schwarzausgeschlagenen Sitzen, die
durch die ganze Tiefe des Chores amphitheatralisch hinaufstiegen,
hatte der Adel Venedigs Platz genommen, in einer
Vollzähligkeit, wie sie selten auch bei wichtigen Sitzungen
des Großen Rates zustande kam. Niemand wagte es, zu fehlen,
denn jedem lag daran, daß an der Aufrichtigkeit seiner Trauer
um den Toten nicht der leiseste Zweifel entstände. Auf einer
besonderen Tribüne saßen die fremden Gesandten. Auch ihre
Reihe war vollzählig.

		Aus der Höhe herab bliesen die Posaunen die feierliche
Introduktion eines Requiems, und ein vollstimmiger Chor, von der
Orgel begleitet, stimmte den Klagegesang an, der erschütternd
durch die Kirche wallte und draußen auf dem Platz und weit in
die benachbarten Straßen hinein von dem zuströmenden Volk
vernommen wurde. Der feine Regen, der noch immer anhielt, die
Dunkelheit der Nacht, aus der schon fern die hellen Steinrosen der
Kirchenfenster wundersam hervorglommen, das verstohlene Schwirren
und Summen der Tausende verbreitete ein banges Grausen rings um die
Kirche, dessen nur wenige sich erwehren mochten. Je näher am
Eingang in den erhabenen Raum, der alles umschloß, was in
Venedig groß und mächtig war, desto andächtiger
verstummten alle Lippen. Aus den schwarzen Masken, die nach alter
Gewohnheit bei Trauer- wie bei Freudenfesten zahlreich unter der
Menge erschienen, sahen nicht wenige bange Blicke in das helle
Portal hinein nach dem Katafalk, der an das Ende der Dinge und die
Hinfälligkeit irdischer Macht noch vernehmlicher mahnte als
die Worte des Gesanges.

		In einer Seitenstraße, die damals durch dunkle Arkaden nach
dem Platz von San Rocco mündete, gingen zwei Männer
hastig im Gespräch miteinander. Sie sahen es nicht, daß
im Dunkel der Häuser ein dritter ihnen auf dem Fuße
folgte, in Mantel und Maske sorgfältig versteckt, der sich
bald näherte, bald zurückblickte und ihnen wieder einen
Vorsprung ließ. Jene anderen trugen die Maske nicht. Der eine
war ein graubärtiger Herr mit vornehmem Anstand, sein
Begleiter schien jünger und geringeren Standes. Er horchte
aufmerksam auf jedes Wort des Alten und warf nur zuweilen eine
bescheidene Bemerkung hin.

		Jetzt kamen sie an eine Stelle, wo aus einem erleuchteten Hause
ein heller Schein über die Gasse fiel. Unversehens hatte die
Maske sie überholt und spähte, als sie jetzt dicht an ihr
vorübergingen, hinter dem Pfeiler hervor scharf in die beiden
Gesichter. Die Züge des Sekretärs der Staatsinquisitoren
tauchten deutlich für einen Augenblick aus der Finsternis auf.
Die Stimme des Alten war ebenfalls im Gemach des Geheimen Tribunals
laut geworden. Sie hatte Andrea Delfin ins Gesicht gesagt, daß
er ein Candiano sei.

		Geht nun zurück, schloß der Alte das Gespräch,
und besorgt die Sache ohne Aufschub. Der Großkapitän ist
bei San Rocco beschäftigt, wie Ihr wißt: aber eine kleine
Abteilung seiner Leute genügt, um beide zu verhaften. Ihr
werdet ihnen einschärfen, daß es ohne Lärm abgehen
muß. Das erste Verhör habt Ihr sofort anzustellen, denn
vor Mitternacht bin ich schwerlich zurück. Ist etwas
Dringendes zu melden, so findet Ihr mich, nachdem die Feier
vorüber ist, bei meinem Schwager.

		Sie trennten sich und der Alte schritt durch den einsamen
Pfeilergang dem Platz von San Rocco zu. Eben verstummte die Musik
in der Kirche, und aller Augen richteten sich auf die Kanzel, die
ein schneeweißer Greis, der päpstliche Nuntius, auf zwei
jüngere Geistliche gestützt, mühsam bestieg, um zu
dem versammelten Adel und Volk Venedigs zu reden. Kein Laut regte
sich mehr; die schwache Stimme des Greises begann, weit
vernehmlich, das Gebet, daß der Herr in Gnaden herabsehen und
aus dem Schatz seiner ewigen Weisheit und Barmherzigkeit den
bekümmerten Geistern Trost und Erleuchtung spenden möge,
das Dunkel erhellen, welches Schuld und Arglist dem Auge des
irdischen Gerichts entziehe, und die Werke der Finsternis zu
Schanden machen wolle.

		Das Amen war kaum verhallt, so erhob sich von dem Portal her ein
murmelndes Geräusch und pflanzte sich blitzschnell durch das
Schiff der Kirche fort und lief bis zu den Sitzen der Nobili hinan,
so daß im Nu die ungeheure Versammlung wie ein
aufgewühlter See schwankte und brandete. Alle spähten im
ersten Moment ratlos nach der Schwelle hin, über welche das
Entsetzen eingedrungen war. Man sah jetzt durch das Hauptportal
Fackeln in Hast über den dunkeln Platz irren, und während
alles atemlos hinaushorchte, erscholl plötzlich von vielen
Stimmen der Ruf in die Kirche hinein: Mörder! Mörder!
Rette sich, wer kann!

		Ein beispielloser Aufruhr, eine Verwirrung, wie wenn dem
Gewölbe der Kirche jählings der Einsturz drohe, folgte
auf diesen Ruf. Volk und Patrizier, Geistliche und Laien, die
Sänger oben vom Chor, die Wächter des Katafalks,
Männer und Frauen drängten sich blindlings den
Ausgängen zu, und nur der Greis auf der Kanzel droben sah mit
unerschütterlicher Würde auf das angstvolle Gewimmel
herab und verließ seinen Sitz erst, als nur noch das schwarze
Gerüst inmitten der leeren Kirche ihn an das Wort mahnte, das
ihm so plötzlich abgeschnitten worden war.

		Draußen aber wälzte sich die entsetzte Menge nach
einem Punkt, wo einige Fackeln mühsam mit Wind und Regen
kämpften. Die Sbirren, die unter der Führung des
Großkapitäns beim ersten Aufzucken des Ereignisses an
jene Stelle geeilt waren, hatten einen regungslosen Körper im
Dunkel der Seitengasse gefunden, dem noch immer das Blut aus der
Seite strömte. Als die Fackeln herbeikamen, sah man einen
Dolch mit stählernem Kreuzgriff in der Wunde und las die
eingegrabenen Worte: «Tod allen Staatsinquisitoren!», die
durch die entgeisterte Menge halblaut von Mund zu Munde gingen.

		Der erste Stoß eines Erdbebens, obwohl die Mahnung
furchtbar ist, daß man auf vulkanischem Boden stehe,
erschüttert die Gemüter noch nicht in den Tiefen. In den
Schrecken mischt sich zu lebhaft Überraschung und Befremden,
ja, wo die Wirkungen nicht allzu fühlbar bleiben, sind die
Menschen, die rasch wieder ins Gleichgewicht zurückstreben,
gern geneigt, um ihrer Ruhe willen lieber an eine
Sinnestäuschung zu glauben. Erst die Wiederholung des
Verderblichen, Unabwendbaren und Erbarmungslosen widerlegt jeden
Glauben an einen Irrtum, jede Hoffnung, daß nur zufällige
Umstände das Ereignis herbeigeführt haben möchten.
Die Wiederkehr der Gefahr verewigt die Furcht und deutet auf eine
unabsehliche Reihe von Schrecknissen hinaus, gegen die weder Mut
noch Feigheit den geringsten Schutz gewähren können.

		Eine ähnliche Wirkung übte in Venedig die Kunde von
dem zweiten mörderischen Anfall gegen einen Staatsinquisitor
aus. Denn daß der Verwundete nichts Geringeres war, hatten die
Eingeweihten nicht zu verheimlichen vermocht. Niemand konnte sich's
verhehlen, daß die Kühnheit, mit der dieser zweite Schlag
geführt worden war, durch das Gelingen der Tat nur neu
angespornt und zum Weiterschreiten auf der Bahn der Gewalt
ermuntert werden mußte. Zwar hatte dieses Mal der Dolch, durch
ein seidenes Unterkleid abgelenkt, das Opfer nicht sogleich
tödlich getroffen. Aber die Wunde gefährdete dennoch das
Leben und verursachte jedenfalls einen Stillstand in der
Tätigkeit des Geheimen Tribunals, das ohne Einstimmigkeit
seiner drei Mitglieder keinen Spruch tun durfte. Seine Herrschaft
war also für den Augenblick gelähmt, und, was wichtiger
war, das undurchdrungene Geheimnis, in das sich die feindliche
Macht hüllte, zerstörte den Glauben an die Allwissenheit
und Allmacht des Triumvirats und mußte zuletzt das
Selbstvertrauen und die rücksichtslose Energie seiner
Mitglieder untergraben.

		Denn welche Maßregeln der Vorsicht blieben noch übrig,
und welche Mittel geheimer Nachforschung waren noch
unerschöpft? Hatte man nicht über die Neuwahl des dritten
Inquisitors im Rate der Zehn sich gegenseitig das tiefste
Stillschweigen mit schwerem Eide angelobt? Und dennoch war wenige
Tage nachher der Schlag so sicher, so wie vom Himmel herab gerade
auf den Neugewählten gefallen. Mit argwöhnischen Blicken
sah jeder den anderen an. Der Gedanke drängte sich auf,
daß im Schoß der Machthaber selbst der Verrat niste,
daß die Tyrannen selbstmörderisch Hand an ihre Herrschaft
gelegt hätten. Man verhaftete den Sekretär der
Inquisition, der mit dem Verwundeten die letzten Worte kurz vor dem
Überfall gesprochen hatte. Er wurde peinlich befragt und mit
grausamem Tode bedroht. Auch das war freilich erfolglos.

		Und was hatte die Vermehrung der geheimen Polizei, die
massenhafte Anwerbung neuer Spione unter den Dienern der Nobili und
der fremden Gesandten, in den Gasthöfen, im Arsenal, selbst in
den Kasernen und Klöstern für einen Gewinn gebracht? Halb
Venedig war dafür besoldet, daß es die andere Hälfte
überwachte. Eine ansehnliche Summe sollte die geringste
Nachricht, die auf die Spur der Verschwörung half, belohnen.
Man verdreifachte sie jetzt. Aber man versprach sich, da man die
Verschwörung bei dem Adel suchte, wenig von einer
Maßregel, die nur auf das ärmere Volk berechnet war. Man
tat überhaupt eine Menge Dinge, nur um den Schein zu retten,
als sei man nicht müßig, obwohl was man tat
müßig war. Es erschienen strenge Verordnungen über
das Schließen der Gasthäuser und Schenken mit dem
Eintritt der Dunkelheit, das Tragen von Masken und Waffen jeder Art
wurde bei schwerer Strafe verpönt, die ganze Nacht hallte der
Schritt der Runden durch die Gassen und hörte man die Gondeln
anrufen, die auf den Kanälen an den Wachtposten
vorüberfuhren. Niemand erhielt einen Paß, der Venedig
verlassen wollte, und am Eingang des Hafens lag ein großes
Wachtschiff, das jedes Fahrzeug anhielt und selbst von den Beamten
der Republik die Parole verlangte, ehe sie passieren durften.

		Weit über die Terraferma hin verbreitete sich das
Gerücht von diesen unheimlichen Zuständen, wie
gewöhnlich mit der Entfernung wachsend. Wer eine Reise nach
der Mutterstadt vor hatte, schob sie auf. Wer sich in eine
Handelsverbindung mit einem Venezianer Hause hatte einlassen
wollen, zog es vor, den Ausgang dieser Wirren abzuwarten, die den
Bau der Republik in ihren Grundfesten umzuwühlen drohte. Der
Rückschlag zeigte sich bald in der Verödung der Stadt, wo
alles zu stocken schien. Die Nobili verließen nur im
dringenden Notfall ihre Paläste, in denen sie sich, um nicht
unwissend an einen der Verschworenen zu streifen, gegen jeden
Besuch absperrten. Niemand wußte genau, was draußen
vorging, und die abenteuerlichsten Gerüchte von Verhaftungen,
Folter und verhängten Strafen drangen zu den verschlossenen
Türen ins Innere der bangen Familien. Auch das geringere Volk,
obwohl es klar fühlte, daß es nicht in erster Linie unter
diesen Zuständen litt, und es schadenfroh mit ansah, wie die
Vornehmen in panischem Schrecken sich untereinander scheel
anblickten, konnte sich doch auf die Länge einer beklommenen
Stimmung nicht erwehren. Es war immerhin lästig, Karten und
Wein mit dem Einbruch der Nacht im Stich zu lassen, von einer jeden
Wache, der es einfiel, nach verborgenen Waffen durchsucht zu
werden, und bei dem besten Gewissen von der Welt keinen Augenblick
vor der Tücke falscher Denunzianten sicher zu sein.

		Unter den wenigen, auf deren Leben und Treiben die Schwüle,
die über den Gemütern lag, scheinbar keinen Einfluß
übte, befand sich auch Andrea Delfin. Er war am Morgen nach
der Tat gleich dem anderen Troß der geheimen Späher von
dem Nachfolger jenes unglücklichen Sekretärs, der ihn in
Sold genommen hatte, über seine Beobachtungen um die Stunde
der Tat befragt worden und hatte das Märchen von einer Fahrt
nach dem Lido aufgetischt, bei der er die Absicht gehabt
hätte, die Stimmung unter den Fischern auszukundschaften. Was
er aus dem Hotel des österreichischen Gesandten und dem Palast
der Gräfin mitzuteilen wußte – unverfängliche
Tatsachen, die dem Tribunal längst bekannt waren –,
zeugte wenigstens für seinen Eifer, sich in seine Aufgabe
hineinzuarbeiten. Sein Freund Samuele hatte nicht versäumt,
die auffallende Vertraulichkeit zu denunzieren, in welcher er den
Brescianer mit dem Gesandtschaftssekretär betroffen hatte.
Ruhig verantwortete sich Andrea, und die alte Bekanntschaft von
Riva her konnte den Absichten des Tribunals nur förderlich
sein.

		So verging denn fast kein Tag, an dem er nicht, wenn er mit
seiner Arbeit für den Notar fertig war, seinen deutschen
Freund aufsuchte, dem das Gespräch des ernsten, von geheimem
Kummer verdüsterten Mannes in seiner Abgeschiedenheit von
anderem Verkehr nach und nach zum Bedürfnis wurde. Er hatte
ein unbegrenztes Vertrauen zu Andrea gefaßt, und wenn er
politische Themata ihm gegenüber vermied, geschah es mehr,
weil er bei der Verschiedenheit ihrer Nationalität eine
Verständigung zwischen ihnen nicht hoffen durfte, als aus
Besorgnis, daß Andrea seine Offenheit mißbrauchen
möchte. Er erzählte ihm sogar mit lachendem Munde,
daß er vor ihm gewarnt worden sei als vor einem Spion des
Tribunals. Die Sorglosigkeit, mit der er täglich die verfemte
Schwelle des fremden Gesandten betrete, falle natürlich
auf.

		Ich bin kein Nobile, erwiderte Andrea mit gelassener Miene.
Daß ich keine diplomatischen Verbindungen hier suche, leuchtet
den Zehnmännern ein; sie haben mich bis jetzt nicht einmal
einer Warnung gewürdigt. Euch aber habe ich liebgewonnen und
würde mit Schmerzen darauf verzichten, Euch dann und wann
meine unerfreuliche Gesellschaft aufzudrängen, denn ich bin
ein völlig einsamer Mensch. Selbst meine brave Wirtin, die mir
sonst wohl ein Stündchen mit ihren Sprichwörtern die Zeit
vertrieb, betritt mein Zimmer nicht mehr. Sie ist krank, krank an
Venedig und den bleichen Schatten, die darin umgehen.

		So verhielt es sich in der Tat. Nach dem zweiten Attentat auf
die Staatsinquisition war Frau Giovanna einen Tag lang tiefsinnig
herumgegangen, und es hatte sich mit der sinkenden Nacht eine immer
wachsende Aufregung bei ihr eingestellt. Sie war nun fest
überzeugt, daß der Geist ihres Orso der Täter sei;
denn nur ein unkörperlicher Schatten konnte zum zweiten Male
den tausend lauernden Augen, die Venedigs Ruhe bewachten, entgehen.
Sie legte ihre besten Kleider an und beschloß, da sie nichts
Geringeres als einen Besuch ihres Abgeschiedenen erwartete, die
ganze Nacht oben an der Treppe zu seinem Empfang bereit zu sein. In
rührender Verwirrung der Begriffe hatte sie eine
Lieblingspfeife ihres Mannes auf einem gedeckten Tisch mit drei
Sesseln angerichtet, und war nicht dazu zu bewegen, selbst einen
Bissen zu genießen. In diesem Zustande verwachte sie den
größten Teil der Nacht. Erst nachdem das Lämpchen
auf dem Flur erloschen war, gelang es Marietta, die Andrea zu Hilfe
rief, die arme Frau wieder ins Zimmer und zu Bett zu bringen. Ein
Fieber brach aus, nicht gefährlich, aber lebhaft genug, um
täglich mehrere Stunden lang ihr das Bewußtsein zu
rauben. Andrea sah dem allen in tiefem Mitleiden zu, und die
beweglichen Worte, die der Kranken in ihren Phantasien entfielen,
peinigten ihn sehr. Er mußte sich sagen, daß er die
Verstörung dieser guten Seele auf dem Gewissen habe, und die
traurigen Blicke Mariettas drückten ihn schwerer als alle
blutigen Geheimnisse, die er mit sich herumtrug.

		Mit dieser Last beladen, schlenderte Andrea eines Nachmittags am
Dogenpalast vorbei und stand lange an dem schmalen Kanal, der unter
dem hohen Bogen der Seufzerbrücke dahinfließt. Wenn seine
Entschlüsse in ihm wankend wurden und er an der
Unsträflichkeit des Richteramtes, das er übernommen
hatte, zu zweifeln begann, flüchtete er an diese Stelle und
bestärkte sich durch einen Blick auf die uralten Mauern,
hinter denen Tausende von Opfern einer unverantwortlichen Macht
geseufzt und geknirscht hatten, in dem Glauben an das Recht und die
Not seiner Sendung.

		


		Die Sonne schien mit stechenden Strahlen durch die
Septemberdünste, die vom Wasser aufstiegen. Dieser Kai, der
sonst von Leben wimmelte, war unheimlich still. Die finsteren
Blicke der Soldaten, die unter den Arkaden des Palastes auf und ab
klirrten, mochte die laute Munterkeit der Vorübergehenden
einschüchtern. Andrea konnte deutlich hören, daß aus
einer Gondel, die eben an die Piazetta anfuhr, sein Name gerufen
wurde. Er erkannte seinen Freund, den Sekretär des Wiener
Gesandten.

		Habt Ihr Zeit, rief der Jüngling ihm zu, so steigt ein
wenig ein und fahrt eine Strecke mit mir. Ich bin eilig und
möchte Euch doch gern noch einmal sprechen.

		Andrea stieg in die Gondel, und der andere reichte ihm mit
besonderer Herzlichkeit die Hand. Ich freue mich sehr, mein teurer
Andrea, daß ich Euch zufällig hier antreffen sollte. Ich
wäre ungern ohne Abschied von Euch gegangen, und doch wagte
ich nicht, Euch zu besuchen oder nach Euch zu schicken, da es ohne
Zweifel aufgefallen wäre.

		Ihr reist? fragte Andrea fast bestürzt.

		Ich muß wohl. Da lest diesen Brief meiner guten Mutter, und
sagt, ob ich darauf hin noch länger zögern kann.

		Er zog den Brief aus der Tasche und gab ihn dem Freunde. Die
alte Dame beschwor den Sohn, wenn ihm daran liege, daß sie je
wieder ein Stunde Schlaf fände, ohne Aufenthalt zu ihr zu
reisen. Die Gerüchte aus Venedig, die Stellung, die er dort
einnehme und welche ihn mehr als andere gefährde, der Umstand,
daß kaum der dritte seiner Briefe an sie gelange, sie wisse
nicht, durch wessen Schuld – das alles nage an ihrer Ruhe,
und ihr Arzt wolle für nichts stehen, wenn sie nicht durch
einen Besuch ihres Sohnes erst wieder getröstet und beruhigt
worden sei. Es ging ein Ton grenzenloser mütterlicher
Hingebung und tiefen Kummers durch diese Zeilen, daß Andrea
sie nicht ohne Bewegung lesen konnte.

		Und dennoch, sagte er, als er das Blatt zurückgab, dennoch
wünschte ich fast, Ihr reistet nicht gerade jetzt, obwohl ich
weiß, daß Eure Mutter die Stunden zählt. Nicht
darum, weil ich, wenn Ihr fort seid, völlig verlassen sein und
wie ein wandelnder Toter hier zurückbleiben werde, sondern
weil es nicht geraten ist, jetzt aus Venedig zu gehen, da der
Verdacht Euch auf den Fersen folgen wird, Ihr ginget aus Vorsicht.
Hat man gar keine Schwierigkeiten gemacht, Euch zu beurlauben?

		Nicht die geringsten. Wie könnte man auch, da ich zur
Gesandtschaft gehöre?

		So seid doppelt auf Eurer Hut. Man hat schon manche Tür in
Venedig zuvorkommend geöffnet, weil der Schritt über die
Schwelle in einen Abgrund führte. Wenn Ihr mir folgtet,
zeigtet Ihr Euch nicht so offen und unverkleidet hier in der Stadt
während der letzten Stunden vor Eurer Abreise. Ihr könnt
nicht wissen, was man vielleicht anstellt, dieselbe zu verhindern.
– Was soll ich aber tun? fragte der Jüngling. Ihr
wißt, daß die Masken verboten sind.

		So bleibt zu Hause und laßt die Würdenträger
dieser Republik lieber umsonst auf Euren Abschiedsbesuch warten.
– Und wann werdet Ihr reisen?

		Morgen früh um fünf. Ich denke einen Monat
fortzubleiben und hoffentlich meine Mutter dann beruhigt verlassen
zu können. Nun es fest beschlossen ist, daß ich mich
losreißen soll, bin ich fast schon ausgesöhnt mit dieser
Gewaltkur, obwohl sie mir nicht wenig ins Leben schneidet.
Vielleicht gelingt es mir, wenn ich die Kreise meiner Zauberin nur
erst einmal durchbrochen habe, ihre Macht für immer
abzuschütteln. Aber werdet Ihr's glauben, mein Freund,
daß ich vor der Trennung zittere, wie wenn ich sie nicht
überstehen könnte?

		So ist das beste Mittel, Euch sofort von ihr zu trennen.

		Ihr meint, sie vor der Reise nicht wiederzusehen? Ihr verlangt
Unmenschliches.

		Andrea ergriff seine Hand. Mein teurer Freund, sagte er mit
einer Innigkeit, die er noch stets bemeistert hatte, ich habe kein
Recht, von Euch nur das geringste Opfer in Anspruch zu nehmen. Das
Gefühl herzlicher Neigung, das mich von Anfang an zu Euch
hingeführt hat, dankt sich selbst reichlich, und ich wage es
nicht, im Namen dieser meiner Freundschaft Euch um etwas zu bitten.
Aber bei dem Bild jener edlen Frau, deren Liebesworte Ihr mir eben
zu lesen gabt, beschwöre ich Euch: geht nicht mehr in das Haus
der Gräfin. Mehr als alles, was ich von ihr weiß, ja, was
Ihr selbst nicht in Abrede stellt, läßt Euch meine Ahnung
warnen, daß es Euer Unheil ist, wenn Ihr sie nicht in diesen
letzten Stunden meidet. Versprecht mir's, mein Teuerster!

		Er hielt ihm die Hand hin. Aber Rosenberg schlug nicht ein.
Fordert kein festes Versprechen, sagte er mit ernstem
Kopfschütteln, laßt es Euch genügen, daß ich
den besten Willen habe, Eurem Rat zu folgen. Aber wenn der
Dämon stärker wäre als ich und alles über den
Haufen stürmte, was ich ihm in den Weg legte, so hätte
ich den doppelten Kummer, mir selbst und Euch untreu geworden zu
sein. Ihr aber wißt nicht, was dieses Weib erreichen kann,
wenn sie will.

		Sie schwiegen hierauf und fuhren noch eine Weile nachdenklich
miteinander durch die leblose Flut, die träge, wie ein Sumpf,
vor dem Kiel ihrer Gondel zurückwich. In der Nähe des
Rialto begehrte Andrea auszusteigen. Er trug dem Jüngling
Grüße an die Mutter auf und zuckte auf die Frage, ob er
nach einem Monat noch in Venedig zu treffen sein werde, finster die
Achseln. Sie hielten sich lange Hand in Hand und schieden, als die
Gondel landete, mit einer herzlichen Umarmung. Noch einmal sah das
kluge und treuherzige Gesicht des Jünglings aus der Luke des
schwarzen Verdecks hervor und nickte dem Freunde zu, der auf der
Wassertreppe in Gedanken verloren stehen geblieben war. Beiden war
die Trennung schmerzlicher, als sie sich erklären konnten.

		Andrea zumal, der sich seit langem von allen Banden gelöst
glaubte, mit denen der Einzelne sich an Einzelne knüpft, der
über dem einen furchtbaren Ziel, das er sich gesteckt, allen
kleinen Lebenszwecken abgestorben schien, wunderte sich bei sich
selbst, wie weh ihm der Gedanke tat, daß er nun mehrere Wochen
sich ohne diesen Jüngling behelfen müsse. Bald aber
drängte der Wunsch sich vor, daß er ihm hier nie mehr
begegnen möchte, ehe sein Werk gelungen sei. Er nahm sich vor,
einen Brief an die Mutter zu schreiben, und sie mit geheimnisvollen
Warnungen dergestalt zu drängen, daß sie in die
Rückkehr ihres Sohnes nach Venedig nicht wieder willigte. Als
er diesen Gedanken gefaßt hatte, fiel eine große Last von
ihm. Er ging sofort nach Hause, um sein Vorhaben
auszuführen.

		Aber in seinem grauen Zimmer, wo nie ein Sonnenstrahl hindrang
und die leere Wand des Gäßchens unwirtlich durch das
Eisengitter hereinsah, überkam ihn, sobald er sich zum
Schreiben niedersetzte, eine so heftige Unruhe und Beklommenheit,
daß er die Feder hinwarf und hin und her lief, wie ein
Raubtier in seinem Käfig. Er war sich völlig klar
darüber, daß diese Stimmung nicht aus der Tiefe seines
Gewissens aufstieg, daß keine Furcht, sein Geheimnis verraten
und der Rache überliefert zu sehen, sich in die
Verstörung seiner Seele mischte. Erst an diesem nämlichen
Morgen hatte er wieder vor dem Sekretär des Tribunals
gestanden und sich von der völligen Ratlosigkeit der
Gewaltherren überzeugt. Der verwundete Staatsinquisitor lag
noch immer zwischen Leben und Tod. Je länger dieser Zustand
der Schwebe dauerte, um so mehr wurde das Dasein des Triumvirates
selbst in Frage gestellt. Noch ein glücklicher Schlag gegen
das wankende Gebäude, und es lag für alle Zeiten in
Trümmern. Andrea zweifelte keinen Augenblick, daß die
Vorsehung, die ihm bisher die Hand geführt, auch das Letzte
werde gelingen lassen. Noch niemals war er an seiner Sendung irre
geworden. Und wenn ihn heute die unbestimmte Ahnung eines
großen Unglücks ruhelos machte, so hatten seine eigenen
Taten und Pläne keinen Anteil daran.

		Der Tag dunkelte schon, als er drüben an Smeraldinas
Fenster ein leises Husten hörte, das verabredete Zeichen,
daß ihn das Mädchen zu sprechen wünsche. Er hatte
sie in der letzten Zeit ziemlich vernachlässigt und
knüpfte heute nicht ungern wieder an, teils um seinen eigenen
Gedanken zu entrinnen, teils um durch Neuigkeiten aus dem Palast
der Gräfin sich den Zugang zum Tribunal offen zu halten, und
vielleicht gar zu einem der Inquisitoren hindurchzudringen. Rasch
trat er ans Fenster und grüßte hinüber. Die Zofe
empfing ihn mit einer kühlen Herablassung.

		Ihr macht Euch rar, sagte sie; es scheint, Ihr habt indessen
andere Bekanntschaften gemacht, die Ihr Eurer Nachbarin
vorzieht.

		Er versicherte, daß seine Gefühle für sie
unverändert seien.

		Wenn es wahr ist, sagte sie, so will ich Euch wieder zu Gnaden
annehmen. Es wäre heute gerade eine gute Gelegenheit, einmal
wieder ungestört miteinander zu plaudern. Meine Gräfin
hat eine Spielgesellschaft auf den Abend, ein halb Dutzend junger
Herren. Sie gehen schwerlich vor Mitternacht, und bis dahin
könnten auch wir zwei zusammen kommen, und ich versorgte uns
hinlänglich aus der Küche und vom Kredenztisch.

		Ist der Deutsche geladen, von dem du mir erzählt hast,
daß die Gräfin ihn so oft bei sich sieht?

		Der? wo denkt Ihr hin! Der ist so eifersüchtig, daß er
keinen Fuß über die Schwelle setzt, wenn er hier
Gesellschaft wittert. Übrigens reist er fort. Wir grämen
uns eben nicht tot darum.

		Andrea atmete auf. Ich bin um zehn Uhr hier am Fenster, sagte
er; oder soll ich ans Portal kommen?

		Sie besann sich. Tut lieber das, sagte sie. Der Pförtner
ist ja ein guter Bekannter von Euch, und Eure Wirtin gibt Euch wohl
den Schlüssel. Oder spielt Ihr den Tugendhaften vor der
kleinen Marietta? Wißt Ihr, daß ich auf das unbedeutende
Geschöpf in allem Ernste eifersüchtig zu werden
anfing?

		Auf Marietta?

		Sie ist in Euch vernarrt, oder ich habe keine Augen im Kopf.
Seht sie nur an. Geht sie nicht wie verwandelt einher und singt
nicht mehr, während man sich sonst die Ohren zuhalten
mußte? Und wie manche Stunde betreffe ich sie darüber,
daß sie, während Ihr fort seid, in Euer Zimmer schleicht
und Eure Sachen durchstöbert!

		Sie liest in meinen Büchern; ich habe es ihr erlaubt. Wenn
sie nicht mehr singt, so ist es, weil die Mutter krank liegt.

		Ihr wollt sie nur entschuldigen, aber ich weiß genug, und
wenn ich dahinter kommen sollte, daß sie schlecht von mir
gesprochen hat, um Euch mir abspenstig zu machen, so kratze ich ihr
die Augen aus, der neidischen Hexe.

		Sie schlug das Fenster heftig zu, und er konnte nicht umhin,
ihren Worten lange nachzudenken. In früheren Zeiten hätte
die Vorstellung, daß er dem reizenden Mädchen nicht
gleichgültig sei, sein Blut zu schnelleren Schlägen
getrieben. Jetzt ging es ihm nur im Kopf herum, wie er seinen Weg
einzurichten habe, um die ruhige Bahn dieser arglosen Seele nicht
ferner zu kreuzen. Nachträglich fielen ihm mancherlei kleine
Züge ein, die für Smeraldinas Meinung sprachen. Er hatte
sie einzeln sich verleugnet. Ihre Summe mußte er gelten
lassen. Ich muß fort von hier, sagte er bei sich selbst. Und
doch, wo bin ich so sicher und geborgen, wie in diesem Hause?

		Nachts um die bestimmte Stunde fand er sich am Portal des
Palastes ein, der mit hellen Fenstern auf den winkligen Platz
hinaussah. Die Luft war mondlos und trübe, ein früher
Herbst kündigte sich an, und die wenigen Menschen, die noch
auf den Straßen waren, hüllten sich in ihre kurzen
Mäntel. Andrea, als er stand und wartete, daß man ihn
einlasse, dachte des Abends, da ein anderer Candiano diese Schwelle
betreten hatte, um den Tod davonzutragen. Er schauderte in sich
zusammen. Seine Hand, die bald darauf von der öffnenden Zofe
vertraulich ergriffen wurde, war kalt.

		Sie führte ihn in ihr Zimmer, aber Essen und Trinken, wozu
sie ihn nötigte, war ihm unmöglich, obwohl sie die Tafel
ihrer Herrin nicht geschont und vom Ausgesuchtesten für ihren
Freund beiseite gebracht hatte. Er entschuldigte sich mit seiner
Krankheit, und sie ließ es gelten, da er sich nicht weigerte,
einige Dukaten im Tarok an sie zu verlieren. Auch hatte er ihr
wieder ein Geschenk mitgebracht, so daß sie es verschmerzte,
auch heute einen so einsilbigen und enthaltsamen Liebhaber an ihm
zu finden. Sie aß und trank desto eifriger, trieb allerlei
Possen und nannte ihm die Namen der jungen Venezianer, die zum
Spiel bei der Gräfin sich eingefunden hatten.

		Da geht es anders her als bei uns, sagte sie; das Gold wird
nicht gezählt, sondern mit der vollen Faust auf die Karte
gesetzt. Habt Ihr Lust, einmal einen Blick hinein zu werfen? Ihr
kennt ja die Schliche schon.

		Du meinst den Spalt in der Wand? Aber sind sie denn nicht im
Saal?

		Nein, im Zimmer der Gräfin. Der Saal ist nur für
große Galatage im Karneval.

		Er besann sich kurz. Es konnte ihm nur erwünscht sein,
seine Personenkenntnis unter dem Adel zu erweitern. Führe mich
hin, sagte er. Ich werde bald genug haben und dir nicht lange
untreu werden.

		Nur verliebt Euch nicht in meine Gräfin, drohte sie. Im
Punkte der Eifersucht verstehe ich keinen Spaß, und leider
finden manche meine Herrin schöner als mich.

		Er suchte in diesen Ton einzustimmen, und sie gingen scherzend
aus dem Zimmer. Draußen begegneten ihnen einige Lakaien in
Livree, die an dem Begleiter des Mädchens keinen Anstoß
zu nehmen schienen. Sie trugen silberne Schüsseln und Teller
vorüber und ließen den Weg nach dem großen Saal
frei. Derselbe war unbeleuchtet wie das erste Mal; aber nebenan
ging es fröhlicher und lauter zu, und Andrea, als er seinen
unbequemen Lauerposten oben auf der Tribüne eingenommen hatte,
erkannte das Gemach kaum wieder. Die hohen Wandspiegel warfen sich
die Strahlen der Kerzen verhundertfacht zu, und ihre goldenen
Rahmen fingen die Streiflichter auf und schnellten den Widerschein
bis an die Decke. Dazwischen aber funkelten die Juwelen der
schönen Leonora, und Andrea erkannte deutlich an ihrem Hals
die Kette mit dem Rubinschloß, die sein deutscher Freund von
Samuele gekauft hatte. Der Stein lag wie ein roter Blutfleck auf
der weißen Brust. Aber ihre Augen sahen müde und
gleichgültig auf die Karten, und wenn sie die Gesichter der
jungen Männer überflogen, war es deutlich wahrzunehmen,
daß keiner von ihnen sie fesselte. Und doch taten die
Gäste ihr Bestes, um liebenswürdig zu sein. Sie
begleiteten ihre Einsätze mit den scherzhaftesten Reden und
verloren rascher ihr Gold als ihre Laune. Einer, der bereits alles
verspielt zu haben schien, saß auf einem Sessel zwischen zwei
Wandspiegeln und sang schmachtende Barcarolen zur Laute. Ein
anderer, der eine Weile vom Gewinnen ausruhte, zielte mit
Goldstücken nach den Mustern des Fußteppichs und
vergaß, sich nach den rollenden Zechinen wieder zu
bücken. Dazwischen gingen die Diener mit Eis und Früchten
ab und zu, und ein Bologneserhündchen unterhielt sich in aller
Freundschaft mit dem großen, grünen Papagei, der von
seiner vergoldeten Stange herab zuweilen auf gut Venezianisch
drollige Flüche in die Gesellschaft hineinrief. Schon wollte
der Lauscher oben auf der Musikbühne sich wieder
zurückziehen, da ihm das Bild, in das er hinuntersah, die
peinlichsten Gefühle erregte, als plötzlich durch die
hohe Flügeltür eine stattliche Figur in das Spielzimmer
trat, die von allen Anwesenden mit Befremden begrüßt
wurde. Es war ein ziemlich bejahrter Herr, der aber sein
weißes Haupt noch aufrecht genug auf den Schultern trug und
auch im Gang nichts Greisenhaftes hatte. Er musterte mit einem
raschen Blick die jungen Leute, neigte sich leicht vor der
Gräfin und bat, sich nicht stören zu lassen.

		


		Ihr verlangt zu viel, Ser Malapiero, erwiderte die Gräfin.
Die Ehrfurcht dieser Jugend vor den Diensten, die Ihr der Republik
zu Meer und zu Lande geleistet habt, erlaubt nicht, daß wir in
Eurer Gegenwart fortfahren, die edle Zeit so sündlich zu
töten.

		Ihr seid im Irrtum, schöne Leonora, versetzte der Alte.
Habe ich doch nur deshalb mich von allem Staatsdienst
zurückgezogen und selbst den großen Rat schon seit Jahren
nicht mehr besucht, weil mir der Respekt der jungen Leute
lästig ward und es mich nach ungebundener, fröhlicher
Gesellschaft verlangte. Wer aber mag sich heutzutage das Herz vom
Wein öffnen lassen, wenn einer vom Rat der Zehn oder gar ein
Staatsinquisitor mit bei Tische sitzt? Man altert rascher im Amt,
und ich denke noch eine Weile meiner weißen Haare zu spotten
und wenigstens beim Wein jung zu sein, wenn ich auch der
Schönheit gegenüber meine Jahre fühle.

		Ihr nehmt es wahrlich in der Artigkeit noch mit diesen jungen
Herren auf, sagte Leonora, die meinen, es gehöre nur ein
zierlich gekräuselter blonder oder schwarzer Bart dazu, um das
Recht zu haben, jeden schönen Frauenmund zu küssen. Aber
ich will den Kredenztisch hereintragen lassen, um meinem seltenen
Gast Willkommen zuzutrinken.

		Verzeiht, meine holde Freundin. Ich komme nicht, um das
Gastrecht in Anspruch zu nehmen. Nur der Wunsch trieb mich her,
Euch unverzüglich die Nachrichten von Eurem Bruder zu bringen,
die durch den Kurier aus Genua heute abend an mich gelangt sind.
Sie sind so guter Art, daß ich nicht fürchte, die
Heiterkeit der schönen Wirtin zu trüben, und daher auf
Verzeihung rechne, wenn ich Euch diesen edlen Herrn für einige
Augenblicke entführe. Darf ich hier mit Euch eintreten? sagte
er, auf die Tür zu dem dunklen Saal deutend, auf die er
zugeschritten war.

		Andrea zuckte zusammen. Er begriff, daß er nicht so rasch
und geräuschlos seinen Platz verlassen konnte, um unbemerkt
sich davonzuschleichen. Und schon öffnete sich die
Saaltür, und er hörte das Kleid der Gräfin
hereinrauschen. Schnell entschlossen legte er sich platt auf den
Boden der hohen Estrade nieder, deren Geländer, so niedrig es
war, ihn dennoch in dieser Lage völlig deckte. Er hörte
den Schritt des Alten, der Leonoren folgte und die Frage, ob ein
Leuchter hereingebracht werden sollte, verneinte.

		Nur zwei Worte habe ich zu sagen, rief Malapiero in das
Spielzimmer zurück. Niemand der jungen Herren wird Zeit haben,
auf mich eifersüchtig zu werden.

		Die Tür schloß sich hinter ihnen, und sie gingen unter
der Tribüne auf und ab.

		Was führt Euch her? fragte die Gräfin hastig. Bringt
Ihr mir endlich die Nachricht, daß Gritti zurückberufen
wird?

		Ihr habt die Bedingung noch nicht erfüllt, Leonora. Welches
von den Wiener Geheimnissen habt Ihr dem Tribunal mitgeteilt?

		Lag es an mir? Tat ich nicht alles, was ein Weib nur vermag, und
ließ diesen eigensinnigen Deutschen im Netze zappeln, wie
einen Fisch auf dem Lande? Aber nie kam ein Wort von
Geschäften über seine Lippen. Und heute reist er ab, wie
Ihr wissen werdet. Ich bin krank vor Ärger, daß ich
soviel Zeit umsonst an ihn verschwendet habe.

		Man sähe es lieber, wenn er krank wäre.

		Wie das?

		Er will fort, man hat ihm den Weg nicht verlegen können.
Aber wir sind gewiß, daß es der Republik zum
größten Schaden gereicht, wenn er wirklich bis Wien
kommt. Die Vorwände seines Urlaubs sind nichtig. Der wahre
Grund ist, daß er Dinge in Wien zu melden hat, die er selbst
einem geheimen Kurier nicht anzuvertrauen wagt. Und darum liegt
alles daran, daß die Reise verhindert wird.

		So verhindert sie. Sein Gehen oder Bleiben ist mir völlig
gleichgültig.

		Ihr habt das leichteste Mittel in der Hand, Leonora, ihn hier
festzuhalten.

		Das wäre?

		Ihr sendet ihm jetzt sogleich eine Botschaft, daß er kommen
möge, um Euch weniger grausam zu finden als bisher. Wenn er
dann, wie unzweifelhaft ist, sich noch in dieser Nacht bei Euch
einfindet, so sorgt Ihr dafür, daß er bald darauf
erkrankt.

		Sie unterbrach ihn rasch. Ich habe einen Schwur getan, sagte
sie, in dergleichen Zumutungen nie wieder zu willigen.

		Man wird Euch Eures Schwures entbinden und Euer Gewissen
beruhigen, Leonora. Auch ist die Meinung nicht, daß das Mittel
tödlich sein soll; dies wäre sogar ernstlich zu
verhüten.

		Tut, was Ihr wollt, sagte sie. Aber mich laßt aus dem
Spiel.

		Euer letztes Wort, Gräfin?

		Ich hab' es gesagt.

		Nun wohl, so wird man dafür sorgen müssen, daß
der Reisende unterwegs verunglückt. Es ist immer
umständlicher und verdächtiger.

		Und Gritti?

		Von ihm ein andermal. Erlaubt, daß ich Euch zu Eurer
Gesellschaft zurückführe.

		Die Tür des Saales öffnete sich und schloß sich
wieder. Andrea konnte sich ohne Gefahr aufrichten. Aber die Worte,
die er gehört hatte, lähmten noch seine Sinne und
Glieder. Er hörte undeutlich durch die Wand das mutwillige
Lachen und die Scherze der jungen Leute; die furchtbare Nähe,
in der hier Tod und Leben, Verbrechen und Leichtsinn aneinander
hinstreiften, sträubte ihm das Haar. Als er sich mühsam
aufrichtete und die Stufen hinuntertappte, suchte seine Hand
krampfhaft nach dem Dolch, den er im Gewand versteckt immer bei
sich trug. Seine Lippen waren blutig, so hatte er die Zähne
darin verbissen.

		Aber noch war er besonnen genug, Smeraldina wieder aufzusuchen
und ihr in gelassenen Worten zu sagen, daß die Gesellschaft
ganz lustig anzusehen sei; aber er werde nie wieder durch die
Spalte schauen, da er nur mit genauer Not der Entdeckung durch die
Gräfin und einen älteren Gast entkommen sei. Er hoffe,
daß sie es nicht gehört hätten, wie er bei ihrem
Eintritt in den dunklen Saal durch die andere Tür
entschlüpft sei. – Darauf leerte er seine Börse
vollends und drang darauf, sogleich von ihr zu gehen. Am sichersten
sei es, daß sie ihn auf dem Brett durchs Fenster entlasse, um
jedem Verdacht der Gräfin auszuweichen. Sie hatte kein Arg
dabei, die Brücke war im Nu geschlagen und er überschritt
sie mit festem Fuß, obwohl der Entschluß zu einer
schweren Tat bereits in ihm feststand. Doch dieses Mal galt es
nicht die große Sache allein, der er sich geweiht hatte. Es
galt, einen Freund vor feindseliger Tücke zu schützen,
einen Sohn der Mutter wohlbehalten in die Arme zu senden, einen
schnöden Verrat des Gastrechtes durch schnelles Gericht zu
verhüten.

		Leise trat er auf den Flur seines Hauses und horchte in den
dämmrigen Gang hinaus. Die Tür seiner Wirtin war
geschlossen; aber er hörte trotzdem ihre Stimme, die aus
Fieberträumen heraus sich mit Orsos Schatten besprach. Er
gewann die Treppe und öffnete unten behutsam die Pforte. Die
Straße war leer; das ewige Lämpchen leuchtete nicht weit
in die windige Nacht hinüber; aber er kannte die Wege und ging
mit eiligen Schritten durch die nächsten Quergassen über
die schmale Brücke des Kanals, die auf den kleinen Platz vor
Leonorens Palast führte. Er hatte nirgends eine Gondel gesehen
und mußte annehmen, daß der Alte den Weg nach seinem
Hause zu Fuß zurücklegen werde. Er ersah sich einen
Platz, wo er vorüberkommen mußte. Ein tiefer, dunkler
Vorsprung eines Türpfeilers schien ihm passend zum Hinterhalt.
Hier drückte er sich in die Ecke und faßte das Portal des
Palastes scharf ins Auge.

		Aber die Hand, die den Dolch gezückt hielt, zitterte stark,
und das Blut schoß ihm so gewaltig zu Herzen, daß er mit
höchster Anstrengung sich zu ermannen suchte. Was war es, das
dieses Mal sich in ihm auflehnte gegen eine Tat, die er für
eine heilige Pflicht, für das Gebot einer höheren
Notwendigkeit hielt? Er kämpfte hart gegen die dunklen Stimmen
an, die ihn von seinem Posten wegzulocken schienen. Die Schulter
bohrte sich eisern in den Pfosten ein, mit der Linken lüftete
er die Stirn, auf der kalte Tropfen standen. Halt aus! sagte er
unwillkürlich zu sich selbst. Vielleicht, wenn der Himmel es
gnädig fügt, ist es das letzte Mal.

		Da fiel ihm ein, daß der alte Malapiero ohne Zweifel sich
von Dienern werde geleiten lassen, und augenblicklich begriff er
die Unmöglichkeit, in diesem Fall den Schlag zu führen.
Fast war es ihm lieb, einen Vorwand zu sehen, weshalb er heute
unverrichteter Sache nach Hause gehen müsse. Aber indem er
schon mit einem Fuß aus der Höhlung der Türnische
heraustrat, öffnete sich drüben das Portal des Palastes,
und in der grauen Nacht sah er die stattliche Figur, in den Mantel
gehüllt, einsam über die Schwelle treten und auf ihn
zukommen. Das weiße Haar wallte deutlich genug unter dem Hute
vor, der rasche Schritt erklang über den Steinplatten, und
sorgfältig hielt sich der späte Wanderer an den
Häusern. Jetzt näherte er sich dem Hause, in dessen
Schatten der Rächer stand; als ahne er die Nähe einer
Gefahr, schlug er den Mantel vor das Gesicht und hielt die Linke
fest am Griff seines Degens, den er trotz des Waffenverbotes an der
Seite trug. Er ging an seinem Feinde vorüber, ohne ihn zu
gewahren; zehn, zwanzig Schritte weit ließ ihn jener Vorsprung
gewinnen. Schon näherte sich der Einsame der Brücke. Auf
einmal hört er einen Fußtritt hinter sich, er wendet sich
um, die Hand läßt den Mantel sinken, aber in demselben
Augenblick bricht seine hohe Gestalt zusammen; der Stahl war ihm
tief ins Leben gefahren.

		Meine Mutter, meine arme Mutter! stöhnte der Ermordete.
Dann sank sein Haupt auf das Pflaster. Die Augen schlossen sich
für immer.

		Eine Stille von mehreren Minuten folgte auf diese
Abschiedsworte. Der Tote lag quer über die Straße
ausgestreckt, mit ausgebreiteten Armen, als wollte er das treulose
Leben inbrünstig umfangen. Der Hut war ihm von der Stirn
gefallen, unter der Verkleidung der weißen Locken drängte
sich das natürliche braune Haar hervor, das jugendliche
Gesicht erschien wie schlafend in der falben Dämmerung der
Nacht. Und einen Schritt von ihm entfernt an der Wand des
nächsten Hauses, starr wie eine angelehnte Bildsäule,
stand der Mörder, und seine Augen stierten in die regungslosen
Züge des Jünglings und mühten sich in verzweifelter
Angst vergebens ab, die entsetzliche Gewißheit sich zu
verleugnen, sich einzureden, daß ein Spuk ihn verblende,
daß unter dieser jungen Larve, die ihm die Hölle
vorhalte, sich die Züge jenes Alten versteckten, der kurz
zuvor im Saal Leonorens dem Freund Andreas einen Hinterhalt
bestellt hatte. Hatte er nicht dieses Freundes wegen sich geeilt,
den Streich zu führen? Wollte er nicht der Mutter ihren Sohn
wohlbehalten zurücksenden? Und was hatte der Mann, der dort am
Boden lag, von seiner armen Mutter gelallt? Warum stand nun der
Richter und Rächer wie ein Verurteilter und vermochte kein
Glied zu regen, obwohl seine Zähne wie in Todesangst
klapperten und Frost seinen Körper schüttelte?

		Das Blut, das ihm gegen die Augen tobte, trat zurück und
stürzte nach den Herzkammern. Seine Blicke erkannten deutlich
den Dolch in der Brust des Toten. Er las in dem trüben
Zwielicht, die Worte auf dem Heft, die er mit eigener Hand
mühsam eingegraben hatte: «Tod allen
Staatsinquisitoren». Er sprach sie unwillkürlich laut
aus, und ließ seine Augen zwischen der verhängnisvollen
Waffe und dem Gesicht des armen Opfers hin und her gehen, sich
sättigend mit dem vernichtenden Widerspruch zwischen diesen
Worten und diesen Zügen. In furchtbarer Hast jagten sich die
Gedanken an ihm vorbei. Er war sich plötzlich über alles
klar, was hier geschehen war und nie gesühnt werden konnte.
Kein Wunder hatte mitgewirkt, um das Grauenvolle zur Wirklichkeit
zu machen. Alles war so ganz natürlich, so wahrscheinlich, ein
Kind mußte es begreifen. Über Tag hatte sich der
Jüngling von seiner verderblichen schönen Feindin
ferngehalten. Er wollte fort ohne Abschied. Er hatte es ihr sagen
lassen, und sie war gleichgültig genug, sich für den
nämlichen Abend Gesellschaft zu laden. Als die Nacht kam,
widerstand er dem heftigen Zwang des Dämons nicht und ging den
gewohnten Weg. Man hatte ihm an der Pforte gesagt, daß er die
Gräfin nicht allein finden würde. Augenblicklich war er
entschieden, umzukehren. Und gerade dieser Augenblick hatte
genügt, daß sein einziger Freund sich in den Hinterhalt
stellen konnte, um zum Mörder an ihm zu werden.

		Erst als Andrea das alles klar überlegt hatte, mit einer
kalten Hellsichtigkeit, wie sie in allen entscheidenden Stunden, wo
jeder Trost schwindet, dem Menschen nahetritt, löste sich die
Starrheit seines Leibes. Er stürzte zu dem stillen
Schläfer hin, sank knieend auf das Pflaster und sah ihm dicht
ins Gesicht. Ein irres Lachen, das wie ein Röcheln klang,
entfuhr ihm jetzt, als er die weißen Locken ihm vom Haupte
strich, die ihn so unselig betrogen hatten. Es fiel ihm ein,
daß er selbst am Nachmittag den Freund gewarnt hatte, sich
nicht offen in den Straßen Venedigs zu zeigen. Er selbst hatte
die Falle gelegt für sich und seinen Teuren. Dann riß er
ihm das Kleid auf und fühlte, ob noch ein Rest von Leben im
Herzen klopfe. Er neigte seinen Mund dicht an die Lippen des
Jünglings, ob er noch einen Hauch spüren könnte.
Alles war still und kalt und hoffnungslos.

		In diesem Moment wurde die Pforte des Palastes wieder
geöffnet, und eine hohe Gestalt im Mantel trat heraus. Der
Lichtschein aus dem Flur fiel auf das weiße Haar des alten
Malapiero, der in sein Haus zurückkehrte. Andrea sah auf; die
schneidende Ironie seiner Lage trat ihm vor die Seele. Da ging der
Mann, vor dem er Venedig, die wehrlose Herde des Adels und Volkes,
und nicht zuletzt seinen deutschen Freund zu schützen dachte.
Da kam er einsam genug des Weges heran, nur in der Maske eines
Geheimnisses, das sein Feind durchdrungen hatte; nichts hinderte,
sich auf ihn zu werfen, der Dolch war zur Hand –; aber
dieser Dolch war mit unschuldigem Blut geschändet worden,
nichts mehr unterschied den Richter und Rächer von dem, an
welchem er den Spruch vollziehen wollte, als daß hier ein
tückisch blinder Zufall den Streich geführt hatte,
während jene unverantwortlichen Henker ihre Ziele sicher und
unfehlbar vor Augen hatten.

		Dieses alles tobte durch Andreas Geist. Er raffte sich auf, zog
den Dolch aus der Wunde und floh, noch unbemerkt von dem greisen
Triumvirn, im Schatten hin, über die schmale Kanalbrücke
seinem Hause zu. Als ihm einfiel, daß der alte Malapiero den
Toten finden und seinem unbekannten Mörder Dank wissen
würde, daß er ihm eine Mühe gespart, mußte er
die Zähne zusammenbeißen, um nicht wild
aufzuschreien.

		


		So kam er an seine Haustür und fand sie offen. Als er die
Treppe hinaufsah, erblickte er oben, wo sonst die Alte saß,
ihre Tochter, die an der obersten Stufe stand und weit vorgebeugt,
beide Arme auf das Gelände gestützt, hinabspähte.
Kommt Ihr endlich! flüsterte sie ihm entgegen. Wo waret Ihr so
spät? Ich hörte Euch fortgehen und konnte nicht
schlafen.

		Er erwiderte kein Wort; mühsam erstieg er die Treppe und
wollte an ihr vorbei. Da sah sie den Dolch, den zu verbergen er
durchaus keine Sorge trug, und plötzlich fiel sie mit einem
erstickten Ausruf ihm gerade vor die Füße. Er ließ
sie liegen und schritt nach seinem Zimmer. Kein Mitleiden mit
kleinem Menschenweh hatte noch Raum in seinem Innern. Er sah nur
die Mutter vor sich, die mit Ungeduld ihren Sohn aus der Fremde
zurückerwartete und statt dessen seinen Sarg empfangen
sollte.

		Kaum aber hatte er sich in seinem Zimmer eingeschlossen, als er
Mariettas Klopfen vernahm und ihre leise Stimme, die ihn um
Einlaß bat.

		Geh zu Bett, sagte er. Ich habe nichts mehr mit Menschen zu
teilen. Morgen in der Frühe melde dich im Dogenpalast. Es sind
dreitausend Zechinen dort abzuholen. Du kannst sagen, daß
einer der Verschworenen unschädlich sei. Fürchte nicht,
daß man mich lebend ergreift. Gute Nacht!

		Sie blieb beharrlich an der Tür. Ich will hinein, sagte
sie. Ich weiß, Ihr tut Euch ein Leids an, wenn Ihr allein
bleibt. Ihr denkt, ich könnte Euch verraten, weil ich Euch
habe kommen sehen mit dem Dolch. O, Ihr seid sicher davor, daß
ich Euch Gefahr brächte. Laßt mich hinein, seht mir ins
Gesicht und dann sagt, ob Ihr mir etwas Arges zutraut. Hab ich's
nicht lange geahnt, daß Ihr es wäret, den sie suchten?
Ich sah Euch im Traum mit Blut befleckt. Aber ich hasse Euch
dennoch nicht. Ich wußte, daß Ihr unglücklich seid;
mein Leben könnt' ich hingeben, wenn Ihr es verlangtet.

		Sie horchte an der Tür, aber es kam keine Antwort. Statt
dessen hörte sie, wie er an das Fenster trat, das nach dem
Kanal ging und sich dort zu schaffen machte. Eine tödliche
Angst überfiel sie, sie rüttelte an der Tür, sie
rief von neuem, sie beschwor ihn in den rührendsten Worten,
nichts Verzweifeltes zu unternehmen – alles umsonst. Da es
endlich drinnen ganz still geworden war, stemmte sie sich in
furchtbarer Qual mit den Schultern heftig gegen die Tür und
suchte mit Aufbietung aller Kräfte das Schloß zu
sprengen. Das alte Holzwerk brach ein, nur der Rahmen hielt stand.
Das Loch, das sie gebrochen hatte, ließ ihre schlanke Gestalt
so eben durchschlüpfen.

		Das Zimmer war leer: in allen Winkeln suchte sie ihn vergebens.
Als sie an das offene Fenster trat, nun nicht mehr zweifelnd,
daß er sich in den Kanal gestürzt habe, wagte sie kaum
über das Gesims in die Tiefe hinabzuspähen. Aber was sie
sah, gab ihr die verlorene Hoffnung wieder. Ein Strick hing, an
einem festen Haken unterhalb des Gesimses angeknüpft, an der
Mauer draußen herab. Er reichte bis auf die Wasserfläche.
Wer sich, unten angelangt, mit den Füßen von der Mauer
abstieß, mußte sich leicht auf die Wassertreppe
drüben am Palast der Gräfin und in die Gondel schwingen
können, die dort angekettet zu sein pflegte. Heute war sie
verschwunden, und dem einsamen Mädchen, das vergebens die
dunkle Schlucht des Kanals hinabschaute, um eine Spur des
Entflohenen zu entdecken, blieb wenigstens die tröstliche
Überzeugung, daß, wenn er sich retten wollte, er keinen
sichereren Weg hätte wählen können.

		Daß sie dies glauben sollte, war seine Absicht gewesen. Er
wollte das Gemüt des unschuldigen Wesens, dem er schon zu viel
Kummer gemacht hatte, nicht mit der ganzen herben Wahrheit
belasten, daß es für ihn keine Rettung mehr gab, da er
sich selber nicht zu entfliehen vermochte.

		Noch sah das arme Mädchen aus dem Fenster, und ihre
Tränen stürzten bitterlich in die schwarze Flut unter
ihr, als Andrea schon seine Gondel in den großen Kanal hinaus
lenkte. Die Paläste zu beiden Seiten ragten dunkel über
den Wasserspiegel auf. Er fuhr an dem Hause Morosini vorbei, er sah
den Palast Venier, und ein Schauder sträubte ihm das Haar.
Hier lag wie mit einem Ring umschlossen sein Leben vor ihm; welch
ein Anfang und welch ein Ende! –

		Als er an der Giudecca vorüberruderte und nun die breite
Stirn des Dogenpalastes im Zwielicht einer trüben Mondsichel
vor sich liegen sah, durchzuckte ihn flüchtig der Gedanke,
daß hier die Stätte sei, wo man Verbrechen richte. Aber
für das seinige waren hier keine Richter zu finden; denn wer
darf richten in eigener Sache? Und begleitete ihn nicht noch immer
die Hoffnung, daß aus seiner Freveltat dennoch Rettung und
Befreiung für seine Mitbürger erblühen könne,
daß vielleicht sogar der Mord des Unschuldigen, den die Stimme
des Volkes unfehlbar dem Tribunal zuschreiben würde, das
begonnene Werk vollenden und das Maß der Gewaltherrschaft
würde überfließen machen?

		Er hätte diese Hoffnung selbst zerstört, wenn er sich
den Richtern gestellt, ihre Furcht vor den unsichtbaren Feinden
zerstreut, und die Beschwerden der fremden Mächte von ihnen
abgelenkt hätte.

		Mit starken Ruderschlägen trieb er die Gondel gegen den
Lido hin und durchschnitt das Hafenbecken, wo die Laternen der
Schiffe allein noch wachten. Am Eingang des Hafens lag die
große Feluke, die seit einer Woche auch dem kleinsten Fahrzeug
auszulaufen wehrte, wenn nicht auf den Anruf die Parole der
Inquisition antwortete. Andrea hatte gleich den übrigen
geheimen Dienern des Tribunals heute früh das Wort empfangen.
Ungehindert ließ man ihn ins freie Meer hinaus.

		Die See war still. Nicht mit den Wellen hatte Andrea zu
kämpfen, als er längs dem Ufer mehrere Stunden weit
hinruderte. Aber in der ruhigen lauen Nacht empfand er seine Qualen
nur heftiger, und schlug dann und wann wie wahnsinnig das Ruder ins
Meer, um nur einen anderen Ton zu hören, als die letzten Worte
seines Freundes: «Meine Mutter, meine arme Mutter.»

		Es war schon weit über Mitternacht, als er die Gondel ans
Land trieb, hinaussprang und auf ein einsames Kloster zuging, das
auf einer Landzunge stand und den armen Schiffern wohl bekannt war.
Kapuziner hausten hier, die von den Wohltaten der Chiozzoten und
dem Bettel auf dem Festland lebten und dafür geistlichen Trost
spendeten und in mancher Not dem Volk eine Stütze waren.
Andrea zog die Glocke am Tor. Bald darauf hörte er die Stimme
des Pförtners, die fragte, wer draußen stehe.

		Ein Sterbender, antwortete Andrea. Ruft den Bruder Pietro Maria,
wenn er im Kloster ist.

		Der Pförtner entfernte sich von der Tür. Indessen
setzte sich Andrea auf die Steinbank, riß ein Blatt aus seiner
Brieftasche und schrieb bei dem Schein einer Laterne, die aus der
Pförtnerzelle hervorschimmerte, folgende Zeilen:

		
«An Angelo Querini.

«Ich habe den Richter gespielt und bin zum Mörder
geworden. Ich habe mich der Gerechtigkeit angemaßt, die Gott
sich vorbehalten, und Gott hat mich in meinen eigenen Frevelwahn
verstrickt und mich gerechtes Blut vergießen lassen. Das
Opfer, das ich zu bringen dachte, ist verworfen worden. Die Zeit
war noch nicht erfüllt, das Priestertum der Befreiung Venedigs
ist anderen Händen vorbehalten. Oder ist überhaupt keine
Rettung mehr?

«Ich gehe vor das Angesicht Gottes, des höchsten
Richters, der auf seiner ewigen Waage meine Schuld und meine Leiden
gerecht abwägen wird. Von Menschen habe ich nichts mehr zu
erwarten; von Euch nur ein großmütiges Mitgefühl
für meinen Irrtum und mein Unglück.

Candiano.»



		Die Pforte des Klosters öffnete sich, und ein
ehrwürdiger Mönch mit kahlem Haupte trat zu dem
Schreibenden heraus. Andrea stand auf. Pietro Maria, sagte er, ich
danke Euch, daß Ihr kommt. Ihr habt dem Verbannten in Verona
meinen Brief gebracht?

		Der Greis nickte.

		Wenn Euch am letzten Dank eines Unglücklichen etwas gelegen
ist, so bringt auch dieses Blatt sicher in dieselben Hände.
Versprecht Ihr mir's?

		Ich verspreche es.

		Es ist gut. Gott lohne es Euch! Lebt wohl!

		*

		Er nahm die Hand nicht an, die ihm der Mönch zum Abschied
reichte. Ohne Aufenthalt stieg er wieder in die Gondel und fuhr in
die offene See hinaus. Als der Alte, nachdem er die Zeilen
überflogen, entsetzt ihm nachrief und ihn beschwor, noch
einmal umzukehren, antwortete er nicht mehr. In höchster
Bewegung sah der alte Diener der Republik den letzten Sproß
eines edlen Geschlechtes auf den öden Wellen hinaustreiben,
die sich jetzt, von einem frühen Morgenwinde erregt, lebhafter
kräuselten. Er überlegte, ob es wohlgetan, ob es
überhaupt möglich sei, den festen Willen des Sterbenden
zu kreuzen. Da erhob sich in der fernen Gondel die dunkle Gestalt,
deutlich erkennbar gegen den grauen Horizont; der Scheidende schien
noch einmal einen Blick über Land und Meer zu werfen, und nach
der Stadt zurückzuspähen, deren Umriß auf den Nebeln
der Lagunen wie auf einer Wolkeninsel schwamm. Dann sprang er in
die Tiefe.

		*

		Der Mönch, der sein Ende mit ansah, faltete die Hände
und betete still und inbrünstig. Er stieg dann selbst in einen
Kahn und fuhr ins Meer hinaus, wo die leere Gondel auf der Brandung
tanzte. Von dem Unglücklichen, der sie gelenkt, fand er keine
Spur.

		


	
		Im Grafenschloß

		Einen Sommer lang hatte ich auf der Universität
häufigen und vertrauten Verkehr mit einem jungen Manne, dessen
seelenvolles Gesicht und edle Sitten auf jeden, der ihm nur
flüchtig nahe kam, einen gewinnenden Eindruck machten.
Vertraut darf ich unser Verhältniß wohl nennen, weil ich
der Einzige aus unserem studentischen Kreise war, den er
aufforderte, ihn zu besuchen, und der dann und wann seinen Besuch
empfing. Aber von jener ungebundenen, überschwänglichen,
nicht selten zudringlichen Verbrüderung, wie sie unter der
studirenden Jugend hergebracht ist, waren wir, als wir uns im
Herbst trennten, fast so weit entfernt, wie auf jenem ersten
Spaziergange längs dem Rheinufer, wo uns der gleiche Weg und
das gleiche Entzücken an der wundervollen
Frühlingslandschaft zusammenführten.

		Selbst in seine äußeren Verhältnisse hatte er
mich nur nothdürftig eingeweiht. Ich wußte, daß er
aus einem alten gräflichen Hause stammte, seine Knabenzeit im
Schloß seines Vaters unter der Leitung eines
französischen Hofmeisters verlebt hatte, dann mit diesem auf
Reisen geschickt und endlich auf seinen ausdrücklichen Wunsch
zur Universität gegangen war. Hier erst hatte er klar erkannt,
was ihm bisher nur als eine dunkle Ahnung nachgegangen war,
daß es ihm an aller regelmäßigen Bildung fehlte. Nun
schloß er sich Jahre lang mit Büchern und Privatlehrern
ein, ließ draußen das wilde Burschenleben
vorüberbrausen, ohne von seiner Arbeit aufzusehen, und war, da
ich ihn kennen lernte, so weit gediehen, daß er mit der
Politik des Aristoteles aufstand und mit einem Chorgesang des
Euripides zu Bette ging.

		Kein Hauch von pedantischem Notizenstolz, kein Anflug von
unfruchtbarem Staube beschwerte seinen Geist nach diesen ernst
angespannten Lehrjahren. So viele fleißige Leute arbeiten, um
nur nicht leben zu müssen. Er erlebte alles, was er arbeitete,
denn er arbeitete immer aus dem Vollen, mit allen Organen zugleich.
Einen geistigen Gewinn, der nicht zugleich seinem Charakter zu Gute
kam und mit den Bedürfnissen seines Gemüths im
Widerspruch stand, kannte er nicht, erkannte er nicht an. In diesem
Sinne war er vielleicht die idealste Natur, die mir je begegnet
ist, wenn das Wort nicht in dem platten Sinne mißbraucht wird,
wo es eine weiche Schönseligkeit, eine Abkehr von der kalten
und unsanften Wirklichkeit der Dinge bedeutet, sondern den freilich
seltneren Trieb, aller engen, fachmäßigen Abrichtung,
selbst um den Preis glänzender Erfolge, auszuweichen und ein
Menschheits-Ideal mit festem Muth und bescheidener Hoffnung im Auge
zu behalten.

		So war es auch begreiflich, daß die gewöhnlichen
studentischen Vergnügungen unseren jungen Einsiedler wenig
lockten. Man legte es ihm als aristokratischen Hochmuth aus, von
dem er völlig frei war. Allerdings hatte seine Erziehung einen
Widerwillen gegen das Rohe, Unsäuberliche und Maßlose in
ihm befestigt. Aber das Bedürfniß äußerer
Reinlichkeit war ihm schon angeboren, eben so sehr, wie ein fast
weibliches Zartgefühl in allen sittlichen Dingen. Ich habe nie
eine größere Willensstärke, eine männlichere
Energie des Geistes mit so viel mädchenhafter Scheu, von
Herzensangelegenheiten zu reden, vereinigt gefunden. Darum mied er
die lauten Gelage, in denen zwischen Weindunst und Tabaksqualm
über Vaterland, Freiheit, Liebe und Freundschaft, Gott und
Unsterblichkeit mit gleichem breiten Behagen, wie über den
letzten Ball oder den Schnitt einer neuen Corpsmütze
verhandelt wurde. Ja, auch unter vier Augen, wo er über ein
wissenschaftliches Problem aufs beredteste sich ergeben
konnte, gerieth er nur selten auf Fragen, über die nur die
geheimste, persönlichste Natur im Menschen entscheidet.
Politik, Historie, Staatswissenschaft und die Alten trieb er mit
Leidenschaft; da wurde er in der Debatte oft so warm und
überströmend, als spräche er zu einem ganzen Volk,
das er mit fortzureißen trachtete. Die täglichen Dinge
berührte er kaum. Von seiner Familie habe ich ihn niemals
sprechen hören.

		Nur einmal nannte er seinen Vater. Ich besuchte ihn eines
Abends, um ihn zu einer Wasserfahrt aufzufordern, wie er sie sehr
liebte, wo wir im kleinen Kahn uns zu einer Weinschenke eine Stunde
unterhalb der Stadt hinunter ruderten, um dann nach einem einfachen
Mahl unterm Sternenhimmel zurückzuwandern. Ich fand ihn, da er
eben seine Feder weggeworfen hatte und mit dem Entschlusse rang,
sich zu einer Gesellschaft anzukleiden. Beklagen Sie mich! rief er
mir entgegen (zum »Du« haben wir es nie gebracht). Sehen
Sie das prachtvolle Abendroth und stellen Sie sich vor, daß
ich ihm den Rücken wenden muß, um mich an der Erhabenheit
gestirnter Fracks zu weiden.

		Dabei nannte er mir eines der ältesten adligen Häuser
der Stadt, wo zu Ehren eines durchreisenden Gesandten eine Soiree
veranstaltet war.

		Und Sie müssen? fragte ich mit aufrichtigem
Mitgefühl.

		Ich muß wohl, seufzte er. Mein Vater, der mit Gewalt einen
Diplomaten aus mir machen will, würde sehr ungehalten sein,
wenn ich nach Hause käme und wüßte nicht zu sagen,
ob die Soupers des Barons N., an den er mich angelegentlich
empfohlen, noch immer ihren europäischen Ruf rechtfertigen.
Darum habe ich mich sträflicher Weise zu wenig gekümmert
und muß nun zu guter Letzt die Lücken in meinem Cursus
ausfüllen.

		Er sah mich lächeln und setzte schnell hinzu: Sie
müssen wissen, mein Vater denkt über die galonnirte
Nichtigkeit, die in den meisten dieser Kreise sich spreizt, wo
möglich noch unhöflicher als ich, wenn er auch Anderes
dort vermißt, als was mir zu wünschen übrig
bleibt. Er ist ein Mann der alten Schule, ein Diplomat des
Empire; er hat die Welt in Flammen stehen sehen und kann die
dämonische Beleuchtung nicht vergessen, in der damals Gut und
Böse, schön und Häßlich, Hoch und Niedrig an
ihm vorüberzog. Jetzt ist Alles friedlich, aber grau, zahm,
aber schläfrig – wie es ihm vorkommt. Aber gleichviel,
es ist immer noch eine Welt, und wer sie in seinem Kreise
beherrschen will, muß sie kennen. Er hat mir nicht viel gute
Lehren mit auf den Weg zur Universität gegeben, aber die eine
mir in hundert Variationen eingeschärft: Lies mehr in
Menschen, als in Büchern. Als ich in deinen Jahren war,
pflegte er zu sagen, spielten die Bücher eine viel
bescheidnere Rolle; ich kannte manchen genialen Mann, der seit
seinem Eintritt in die Gesellschaft nie etwas Anderes las, als den
neuesten Roman und die Kriegs-Bulletins, und nichts schrieb als
Depeschen und Liebesbriefe. Desto mehr Zeit blieb ihm zum Handeln,
wo es nöthig war, und zum Denken – und wo wäre das
nicht nöthig? Aber lernen, aus Büchern lernen – das
fiel Niemand im Ernste ein; man wußte Alles, es lag in der
Luft, und wo ihr heute mit eurem Latein bald zu Ende seid, reichten
wir mit unserem Französisch noch eine gute Strecke. –
Ich habe mir das gesagt sein lassen und immer wieder einen Anlauf
genommen, mich in diese Menschen hineinzulesen. Aber schon nach dem
ersten Blättern sah ich gewöhnlich, daß ihre Titel
das einzig Wichtige an ihnen sind. Ich muß entweder ein
schlechter Leser sein – und ein »geneigter« bin ich
freilich nicht – oder die vornehme Welt der neuen Schule lebt
wirklich in einem geistloseren Stil. – Der Wagen fuhr vor,
und ich ging, denn ich hatte schon öfter bemerkt, daß es
ihn verlegen machte, wenn Jemand bei seinem Ankleiden zugegen war.
Als ich hernach zufällig an dem Hause vorbeischlenderte, wo
das glänzende Fest die ganze Aristokratie versammelte, sah ich
ihn eben aussteigen, und wir wechselten einen kurzen, halb
ironischen Blick. Ich freute mich an der hohen, kräftigen
Gestalt und der wahrhaft ritterlichen Haltung meines Freundes, als
er langsam die mit Teppichen bedeckten Stufen hinaufstieg. Auch
wußte ich von mehr als Einer Seite, daß er den Frauen
gefährlich war; ja man erzählte von einer vornehmen
Engländerin, die nach verschiedenen, sehr unzweideutigen
Versuchen, ihn zu gewinnen, endlich in heller Wuth und Verzweiflung
abgereist sei und zuvor noch einem Papagei den Hals umgedreht habe,
der wochenlang bei Tag und bei Nacht den Namen des spröden
jungen Grafen zum Fenster hinaus zu schreien pflegte.

		Mir war es nie gelungen, etwas Näheres von diesem oder
einem anderen Abenteuer zu erfahren; denn überhaupt ging er
allem Gespräch über Frauen geflissentlich aus dem Wege,
obwohl er mit keinem Worte je den Verdacht erweckte, als denke er
gering von ihnen, oder trage etwa eine Wunde durchs Leben, die er
neu aufzureißen fürchte. Ich legte mir das nach seiner
ganzen Sinnesart so zurecht, daß er, seinen ernsten Zielen
nachstrebend, für ein leichtherziges Getändel keine Zeit
übrig habe und von einer tieferen Neigung noch nicht
berührt worden sei. Seine Mutter war bald nach der Geburt
dieses ersten Kindes gestorben. Zuweilen empfing er Briefe einer
weiblichen Hand und sagte mir, daß sie von seiner alten
Wärterin kämen, die Mutterstelle bei ihm vertreten. Er
schien ihr sehr anzuhängen, verweilte aber auch bei ihr nicht
lange, da ihm immer Gespräche über seine und meine
Studien auf der Seele brannten.

		Er war mir um mehrere Jahre voraus und ging, als wir uns im
Herbst trennten, nach Berlin, dort sein diplomatisches Examen zu
bestehen. Wir sagten uns herzlich, aber ohne Hoffnung eines
fortdauernden Verkehrs, Lebewohl. Beide wußten wir, daß
es unmöglich sein würde, was wir bisher ausgetauscht,
auch in Briefen mit einander zu theilen. Wir waren jung; wir
schieden mit dem sicheren Vertrauen, daß uns das Leben
unfehlbar wieder zusammenführen würde.

		Aber viele Jahre hindurch war er bis auf den Namen für mich
verschollen. Das Letzte, was ich über ihn erfuhr, las ich in
der Zeitung, daß ein Graf Ernst *** zum
Gesandtschafts-Secretair in Stockholm ernannt worden sei. Dann
verging wieder eine geraume Zeit ohne die geringste Kunde von ihm,
und ich bekenne, daß sein Bild in meinem Andenken ziemlich
erblaßt war, als ich, auf einer Fußwanderung begriffen,
unvermuthet den Namen seines väterlichen Schlosses auf einem
Wegweiser las, der in einen verwachsenen Hohlweg hinaufdeutete, von
meiner Straße am Rande des Gebirges im rechten Winkel
ablenkend. Ich stand plötzlich still, und wie durch den Schlag
eines Zauberstabes war die Gegend um mich her verwandelt. Der Rhein
rauschte zu meinen Füßen, und ich sah die edle Gestalt
des jungen Mannes wie damals daher wandeln, den Hut in der Hand,
das volle, etwas ins Röthliche spielende Haar leise vom
Uferwinde bewegt, die schönen, sinnigen Augen über Strom
und Gebirge hinstaunend, bis mein Gruß ihn aus seinen Gedanken
losriß. Nur einen Moment dauerte dieses Spiel einer
visionären Erinnerung. Dann aber fühlte ich ein
unbezwingliches Verlangen, der Wirklichkeit selbst wieder ins
Gesicht zu sehen und das so lange Versäumte recht aus dem
Vollen nachzuholen. Es war früh am Nachmittag. Ich hoffte den
Weg nicht zu fehlen und zweifelte nicht im Geringsten, daß ich
den Freund in dieser Herbstzeit auf dem Schlosse antreffen
würde, da er ein leidenschaftlicher Jäger war und mir von
den Bäumen, unter denen er aufgewachsen, mehr als von den
Menschen erzählt hatte.

		Wohl eine Stunde war ich durch die Schlucht hinauf gewandert,
als es mir doch seltsam auffiel, daß die Straße
völlig verwahrlost und offenbar über Jahr und Tag von
Wagen nicht mehr passirt worden war. In tiefen Rissen moderte das
Laub vom vergangenen Herbst, hie und da traf ich auf
Felsstücke und morsche Aeste, die ein Wintersturm vom Rande
des Hohlwegs hinabgeschleudert hatte, und nur die Spur von
Menschentritten ließ sich in dem zähen Boden erkennen.
Ich beschwichtigte meine Zweifel mit dem Gedanken, daß wohl
längst ein minder abschüssiger Paß vom Schloß
nach der Ebene hinaus gebahnt worden sei, obwohl ich freilich beim
Eingang in die Schlucht gesehen hatte, daß kein geraderer Weg
nach dem nahen Fabrikstädtchen führen konnte. Jetzt aber,
auf der Höhe des Passes angelangt, stand ich wirklich rathlos,
denn hier oben liefen ein halb Dutzend gleichmäßig
verwilderter Wege zusammen. Ich klomm eine alte, breitästige
Buche hinan und überblickte nun erst die Gegend. Ein tiefer
und sehr regelmäßig ausgerundeter Thalkessel lag mir zu
Füßen, den in prachtvollen, dunkelgrünen Wogen die
dichteste Buchenwaldung wie ein tiefer See ausfüllte. Unten,
ganz in der Mitte, erhoben sich einige Sinnen und Schornsteine des
Schlosses, über dessen Dächern die Wildniß
zusammenschlug. Es hatte etwas Märchenhaftes in der klaren
Herbst-Abendsonne, die Wetterhähne auf den kleinen
Thürmchen blitzen zu sehen, wie man von versunkenen
Zauberpalästen erzählt, deren letzte Zinnen bei klarer
Luft aus dem Meeresgrunde auftauchen. Dazu erscholl nirgends ein
Laut des Menschenlebens. Die Spechte scheiteten eintönig im
Wald, ein sorgloses Reh lief an mir vorüber und sah mich mehr
verwundert als erschrocken an, und in allen Aesten wimmelte es von
dreisten Eichhörnchen, die mit den Hülfen der Bucheckern
nach dem Eindringling zielten.

		Ich war drauf und dran, meinen Vorsatz aufzugeben, wenn nicht
bei schärferem Hinblicken ein dünner Rauch, der über
dem verwunschenen Schloß aufstieg, mir angezeigt hätte,
daß es nicht ausschließlich Gespenster beherbergen
konnte. Daß der Graf sich lange hier nicht hatte blicken
lassen, konnte ich aus dem verwilderten Forst mit Sicherheit
schließen. Aber irgend ein Schloßvogt oder Waldhüter
schien drunten zu hausen. Und so hoffte ich wenigstens Nachrichten
von Leben und Ergehen meines Jugendfreundes zu gewinnen und eine
Nacht an dem Orte zu schlafen, an dem sein ganzes Herz gehangen
hatte.

		Aufs Gerathewohl schlug ich einen Pfad thalabwärts ein und
versank bald in der wunderbaren Waldnacht, die je über meinem
Haupte gerauscht hat.

		Aber in der Waldnacht kommen Träume, und sie hatten mich
bald so fest eingesponnen, daß ich völlig vergaß, wo
ich war und wohin ich wollte, und blindlings die Füße
für mein Fortkommen sorgen ließ. Die schritten
gleichmüthig aus, so lange, bis sie wohl still stehen
mußten, an einem breiten Bach, der dunkel zwischen den Buchen
hinfloß. Dabei war aber keine Spur des Weges mehr zu
entdecken. Die Bäume standen dicht und verschränkten ihre
Zweige mit dem zähen Unterholz zu einer undurchdringlichen
Mauer. Ich kehrte sofort um und schritt den Abhang wieder hinauf,
bis mich ein Weg zur Rechten ablockte. Den verfolgte ich getrost,
suchte dann wieder einen Pfad zu Thal, ging zum zweiten Mal in die
Irre und streifte so stundenlang in der ganzen Runde des Thalrings
umher, ohne auch nur einen Stein des Schlosses durch die
Wildniß schimmern zu sehen. Der Mond glänzte bereits
hinter den Buchenwipfeln und ich machte mich darauf gefaßt, in
einer luftigen Herberge übernachten zu müssen.

		Auf einmal aber, da ich mich's am wenigsten versah, öffnete
sich das Gehölz, und wie auf einer Insel mitten im See von
Grün stand das graue, alte Schloßgebäude plump und
groß mit unzähligen blinden Fenstern, ohne jede Spur,
daß Menschen darin wohnten, vor mir da. Eine breite steinerne
Brücke lief über den trocknen Schloßgraben in einen
dunklen Hof hinein, um welchen die drei viereckigen, schmucklosen
Flügel des Baues schwerfällig aufstiegen. Kein Erker,
kein Balkon belebte die einförmigen Mauern, nur ein gewaltiges
in Stein gehauenes Wappen über dem Hauptportal, dessen
heraldische Zeichen ich vom Siegelringe meines Jugendfreundes noch
in guter Erinnerung hatte. Oben ums Dach sah das Schloß
lustiger und bunter aus. Die Kupferplatten am Giebel glommen sanft
im Mondlicht, und über die zahlreichen Thürmchen der
Schornsteine mit ihren Fahnenstangen und Wetterhähnen war es
wie Silber verspritzt. Ein Licht brannte nirgends, kein Fester sah
ich der gelinden Abendkühle geöffnet, und auch der Rauch
überm Dach, den ich von oben beobachtet hatte, war verwelkt.
Als ich die Brücke betrat und die wilde Vegetation, die aus
dem Graben heraufrankte, dazu den Wald betrachtete, der bis dicht
an den Burgfrieden vorgedrungen war, konnte ich mich des Gedankens
nicht erwehren, daß über fünfzig Jahre all dieses
Menschenwerk von der wuchernden Naturkraft verschlungen und
durchdrungen sein würde, daß die hohen Buchen ihre Zweige
in die verlassenen Säle hineinstrecken, vom Hofe Besitz
ergreifen und die Wurzeln in die Kellerverließe hinabsenden
würden, bis Stein von Stein weichen müßte und der
Wald wieder Alleinherrscher sein dürfte.

		So betrat ich den Hof, und das schöne lange Gras, das hier
zwischen den Steinplatten wuchs, dämpfte den Wiederhall meiner
Schritte. Da hörte ich plötzlich aus einem Häuschen,
das an die Schloßmauer neben der Brücke angeflickt war,
einen seltsamen Ton, den ich zuerst für das Knarren eines vom
Wind regelmäßig bewegten Fensterladens, bald aber nur
für das Schnarchen einer groben Baßstimme halten konnte.
Ich sah jetzt auch ein Licht in dem einen Fenster und trat leise
herzu, ins Innere zu spähen. Zwei Männer saßen da in
einem niedrigen, engen Gemach an einem Tisch, auf welchem
Weinflaschen und halbgeleerte Gläser zwischen einem
Kartenspiel standen. Der Eine hatte sich in die Ecke gedrückt
und schlief, der Andere starrte, die kurze Pfeife zwischen den
Zähnen, die Ellbogen aufgestützt, mit schläfrig
schwimmenden Augen ins Licht, fing dann und wann eine Fliege und
verbrannte sie an der Kerzenflamme und wandte kaum den Kopf, als
ich an die Scheibe klopfte.

		Was giebt's wieder? rief er mit einer vom Trinken
durchlöcherten Stimme. Die Mamsell solls Essen
herüberschicken, oder der Teufel soll sie holen!

		Ehe ich noch etwas erwiedern konnte, hörte ich über
den Hof her eine zartere Stimme, die mich anrief: Wer ist da? Ist
jemand Fremdes drüben? – Ich wandte mich um und sah
unter dem Haupteingang eine weibliche Gestalt, die ich sogleich
nach ihrem großen Schlüsselbund am Gürtel für
eine Haushälterin und Beschließerin nehmen mußte.
Sie war ganz in Schwarz gekleidet bis auf eine mächtige
weiße Haube, deren Bänder wunderlich um ihr welkes feines
Gesicht flatterten. Ich grüßte sie höflich und
fragte, indem ich mich ihr näherte, ob dies auch wirklich das
Schloß des Grafen Ernst ***, und er selbst trotz des
verödeten Ansehns doch vielleicht anwesend sei. Als ein alter
Bekannter, der freilich seit mehr als zehn Jahren nichts von sich
hören lassen, wünschte ich zu ihm geführt zu
werden.

		Die alte Dame sah mich mit einem traurig forschenden Blick eine
Zeit lang an und sagte: Dies ist freilich das gräflich ***sche
Schloß, aber die Herrschaften, die Sie suchen, finden Sie
nicht hier. Es ist schon zwei Jahre her, daß unser Graf Ernst
für immer von diesem Schloß Abschied genommen hat. Oder
wissen Sie gar nicht, daß er jetzt in Schweden lebt?

		Es ist auch wahr, setzte sie nach einer kurzen Pause hinzu, es
geht draußen in der Welt bunter und lauter zu als hier im
Walde. Was mir lebenslang im Ohre nachklingt, kommt draußen
nicht einmal weit unter die Leute. Aber treten Sie doch ein. Sie
können die Nacht doch nicht wieder fort und müssen hier
schon fürlieb nehmen. Früher sah es anders aus,
gastlicher, und man war gern eine ganze Woche hier auf Besuch.
Seitdem aber das Schloß für die zwei kleinen Junker
verwaltet wird, ist Alles verfallen. Sie haben selbst gesehen, wie
der Schloßvogt, der Monsieur Pierre, und der Forstmeister ihre
Zeit mit Sünden todtschlagen. In nichts wird aufgeräumt,
als im Weinkeller, und wenn ich ein Wort sage, was geschehen
müßte, drehen sich die schlechten Menschen auf dem Absatz
herum, und es ist, als hätt' ich's an die Wand hin geredet.
Ich selbst bin alt, und meine Augen werden immer schwächer,
daß ich's kaum mit der nöthigen Reinlichkeit mehr so
genau nehmen kann, wie es recht wäre. Aber so treten Sie doch
ein, mein Herr, und genießen etwas und erzählen mir von
meinem theuren Grafen Ernst, von dem ich sonst hier nur mit den
leeren Zimmern und alten Bildern reden kann. Sie erweisen mir eine
wahre Wohlthat durch Ihren Besuch.

		Ich stand noch immer in seltsamer Bewegung an den Stufen des
Portals, und die dünne, bebende Stimme der Alten, die
verblichenen blauen Augen, mit denen sie mich wehmüthig ansah,
steigerten die Schauer des Ortes und aller Erinnerungen, die mich
hier überfielen.

		Sie sind ohne Zweifel, sagte ich endlich, Mamsell Flor, von der
mein Freund auf der Universität zuweilen Briefe erhielt. Sie
müssen mir viel von seinem früheren Leben erzählen.
Er schien Ihnen sehr zugethan zu sein.

		Ihre Augen gingen bei diesen Worten plötzlich über.
Kommen Sie, sagte sie und streckte mir eine schmale welke Hand
entgegen. Sie kennen mich. Wir sind wie alte Freunde. Es thut mir
sehr noth, kann ich sagen, einmal wieder ein gutes und zutrauliches
Menschengesicht zu sehen. Denn es ist nun schon lange genug,
daß ich hier allein unter Dienstboten hause und ich bin es
besser gewohnt gewesen.

		Sie führte mich in den dunkeln Flur und dann durch einen
gewölbten Gang in eine große Halle, die von einigen
Kerzen spärliches Licht empfing. Zwei Knechte und eine alte
Magd saßen da bei der Abendmahlzeit um einen schweren
steinernen Tisch und starrten verwundert auf, als eine fremde
Stimme ihnen guten Abend wünschte. Meine Begleiterin gab der
Magd einige leise Befehle und wandte sich dann wieder zu mir.

		Wir haben nur bescheidene Vorräthe im Haus, sagte sie. Es
muß Alles drei Stunden weit durch den Wald herangeschleppt
werden, und ich selbst brauche wenig zum Leben. Aber für eine
Nacht wird es Ihnen nicht auf feine Küche ankommen. Sehen Sie,
die Halle hier diente vor Zeiten zur Capelle, als die Grafen noch
katholisch waren. Dann stand sie lange völlig verstaubt und
verfallen, bis Graf Heinrich, der Vater unseres Grafen Ernst, den
Altar und die Bilder und Stühle wegräumen und hier einen
Eßsaal einrichten ließ. Sie können noch die kleine
halbrunde Chornische erkennen, da, wo der Boden erhöht und mit
Brettern verschlagen ist. Da sehen Sie, da steht der Herrentisch,
derselbe, an dem Graf Heinrich, so lange er lebte, jeden Abend
speiste, mit den Beamten, dem Förster, dem Schloßvogt
(damals noch nicht Monsieur Pierre) und dem Verwalter, und ich mit
dem Gesinde, das gar zahlreich war, hier unten am Steintisch. Dann
sprachen wir alle kein Wort, auch der Graf that nur selten eine
Frage. Hatte er aber vornehme Gäste, so wurde oben im Saal
gedeckt, und so auch zu Mittag, wo er immer mit der Frau
Gräfin allein speiste. Nun will ich einmal wieder den
Armleuchter auf dem Herrentisch anzünden; wer weiß, ob
ich ihn im Leben noch einmal brennen sehe!

		Sie deckte den Tisch mit einem feinen, schneeweißen Tuch,
setzte einen fünfarmigen Kandelaber von schwerem Silber
darauf, und bald war ein Mahl aufgetragen, das weit frugaler
hätte sein dürfen, um mir nach der langen Wanderung
dennoch köstlich zu dünken. Während ich aß und
trank, verschwand das alte Fräulein und ließ mich in
meiner nachdenklichen Stimmung allein; denn auch die Knechte hatten
die Halle verlassen. Da sah ich nun in die dämmerhafte Tiefe
des öden Raumes hinab, in den durch wenige schmale
Spitzbogenfenster das Mondlicht fiel. Die Kreuzgewölbe der
Decke ruhten auf einigen Pfeilern, welche von großen
Hirschgeweihen starrten; derselbe Schmuck bedeckte in
regelmäßigen Abständen die Wände, unter jedem
Geweih ein Täfelchen, das den Namen des Schützen und das
Datum des Jagdtages anzeigte. Wie hatte sich die Welt verwandelt
seit dem Tage, an dem hier die erste Messe gelesen wurde, bis
heute, wo ein Fremder an dem verlassenen Herrentisch sich
niederließ und die verstaubten Jagdtrophäen betrachtete!
Ich ergriff den Armleuchter und trug ihn die Wand entlang, auf den
kleinen Schildern die Namen lesend; sie reichten in zwei
Jahrhunderte hinauf, Grafen, Fürsten und einige
fürstliche Prälaten. Selbst ein paar hohe Damen hatten
ihr Jagdglück hier verewigt. Und jetzt las ich einen
wohlbekannten Namen unter einem stattlichen Vierzehn-Ender:
»Am 20. September hat Junker Ernst diesen starken Hirsch, der
so viel Enden trug, als der junge Graf Jahre zählt, an der
Lichtung beim Rehbrunnen geschossen, Anno Domini 183*.«

		In diesem Augenblick hallten schwere Fußtritte über
den Gang und zwei Männer traten ungestüm in die Halle.
Ich erkannte sogleich das edle Paar neben der Brücke. Die
Knechte mochten drüben angezeigt haben, daß ein Fremder
im Schlosse sei, und sie hatten sich gewaltsam von Schlaf und
Rausch aufgerafft, um ihren Hausrechten nichts zu vergeben.
Monsieur Pierre, der Schloßvogt, blinzte mich aus kleinen,
gelben, stark gerötheten Augen von Kopf bis zu Fuß an,
mit einer Miene, in der Schläfrigkeit und Unverschämtheit
spaßhaft mit einander kämpften. Er stammelte in einem
heiseren, schlechten Französisch allerlei confuse Fragen
heraus, die sein Begleiter mit brutaler Amtsstimme abschnitt, indem
er gerade auf mich zutrat: Wer ich sei und was ich hier wolle?
– Da ich trocken erwiederte, daß ich als ein Freund des
Grafen Ernst das Schloß zu sehen wünschte, änderte
das saubere Gespann plötzlich Ton und Haltung. Der Vogt
überschüttete mich unter fortwährenden katzenhaften
Verbeugungen mit seinem ganzen Vorrath devoter Redensarten, der
Förster fand aufs glücklichste den Uebergang aus der
herrischen Rohheit in eine respectvolle waidmännische
Biederkeit, und ich erkannte deutlich, daß ich für eine
viel wichtigere Person gehalten wurde, als ich war, für nichts
Geringeres, als einen Abgesandten der gräflichen Familie, der
den Stand der Dinge auf dem Schloß einer unerwarteten
Inspection unterwerfen sollte. Diensteifrig nahm mir der
Förster den Armleuchter ab, nöthigte mich, von Neuem
Platz zu nehmen, schickte den Knecht in den Keller, vom Aeltesten
einige Flaschen heraufzuholen, und ermunterte den immer noch
verschlafenen Kollegen durch heimliche Fußtritte und halblaute
Flüche, den Ernst der Situation zu begreifen. Mir war wenig
darum zu thun, in das Detail der Schloß- und Forstverwaltung
eingeweiht zu werden, und das unterwürfige, heuchlerische
Geschwätz der beiden Spießgesellen widerte mich an. Als
ich daher das alte Fräulein wieder eintreten sah, brach ich
kurz ab, entschuldigte mich mit meinem beschwerlichen Tagemarsch
und bat, mir mein Nachtlager anzuweisen.

		Die Alte warf einen bedeutsamen Blick auf die Zwei, die nur mit
Mühe abzuhalten waren, mich hinauf zu begleiten. Haben Sie
bemerkt, sagte sie, als sie mir die enge Steintreppe hinauf
leuchtete, wie mir der Monsieur Pierre ein drohendes Gesicht
schnitt und der Forstmeister gar das Messer aufhob? Sie
fürchten, ich möchte sie bei Ihnen verklagen. Lieber
Himmel, als ob nicht Jeder von selbst auf den ersten Blick
sähe, wie hier Alles drunter und drüber geht. Ich habe es
auch einmal nach Schweden geschrieben, aber der Weg ist weit, und
aus der Ferne ist dem Uebel doch nicht abzuhelfen. Wer jedoch
bessere Zeiten hier erlebt hat, dem nagt der Wurm, der überall
in Holz und Seide frißt, geradezu an der Seele.

		Es ist ein bischen hoch, entschuldigte sie sich, als wir an die
dritte der steilen Treppen kamen; ich habe Sie zu oberst
untergebracht, denn ich dachte mir, es würde Ihnen lieb sein,
in den Zimmern zu übernachten, wo unser Graf Ernst
aufgewachsen ist und auch hernach immer am liebsten war. Da ist's
auch am wohnlichsten, denn ich halte da Alles selbst im Stand und
fege fleißig den Staub aus den Winkeln. Und wenn Sie morgen
aufwachen, können Sie vom Fenster aus unseres Junkers
Lieblingsbaum abreichen, der ist inzwischen bis dicht herüber
gewachsen. Ja, ja, wer alt wird, sieht manches junge Kind und
manchen jungen Baum bis in den Himmel wachsen und klettert ihnen
mühsam nach.

		Mit diesen Worten langten wir oben an, wo ein langer Corridor an
einer Reihe kaum übermannshoher Mansardenzimmer hinlief. Der
Lichtschein erschreckte ein paar eben flügge gewordene
Fledermäuse, die zappelnd am Boden hinflatterten. Es ist hier
irgendwo ein Loch unterm Dach, da dringt mir das Ungeziefer herein,
sagte die Alte kopfschüttelnd. Zehnmal hab ich's dem Knecht zu
flicken befohlen; er behauptet immer, er könne es nicht
finden. So geht's mit allen Sachen. – Indem öffnete sie
eine Thür und ließ mich in ein großes, niedriges
Gemach vorangehen, wo schon ein Licht auf dem Spiegeltischchen
brannte und sogleich eine reine, wohnlichere Luft uns anwehte. Da
sind wir, sagte das Fräulein, hier hat er gewohnt, bis er mit
seinem Hofmeister, dem Herrn Leclerc, auf Reisen ging, und dann
wieder, als er von Universitäten nach Hause kam, und auch das
letzte Mal. Es steht und liegt noch Alles, wie sonst. Die Gobelins
mit den großen Jagdstücken sind nur noch etwas
verschossener, und da der alte Secretär mit dem Bronzebeschlag
am Fenster – der Holzwurm wirthschaftet so gräulich
darin, daß ich alle Wochen den gelben Staub fingerdick
wegzukehren habe. Aber da auf dem Tische steht seine schöne,
blaue Wasserflasche und das Mundglas mit der alten Vergoldung, das
ihm sein Lehrer einmal geschenkt, und vor dem Bett das
Fußdeckchen, ich hab es ihm selber gestickt zu seiner
Einsegnung, er hat es nie weggeben wollen, auch da die Stickerei
schon ganz zergangen war. Das Bett freilich ist nicht mehr
dasselbe, seines habe ich hinunter genommen – und mit einem
leichten Erröthen, das dem alten, zarten Gesicht einen
rührenden Anstrich von Jugend verlieh, setzte sie hinzu: Ich
selber schlafe darin.

		Liebe Mamsell Flor, sagte ich, er ist es werth, daß Sie ihn
so treu im Herzen tragen. Die unverfälschteste Seele stand ihm
an der adligen Stirn geschrieben, daß ihm jeder sogleich alles
Beste zutraute, der ihn auch nur von fern vorbeigehen sah. Ich
lernte ihn kennen, als er schon verschlossener war. Aber wie
muß er Ihnen erst theuer geworden sein, da Sie ihn von Geburt
an aufgezogen und wie eine Mutter Alles mit ihm getheilt haben!
Warum ist er denn, wie Sie sagen, auf immer aus seiner Heimath
weggegangen, die ihm doch so sehr ans Herz gewachsen war?

		Sie schüttelte schmerzlich den Kopf und setzte sich auf das
alte Kanapee, als würde es ihr im Stehen zu sauer, die Wucht
aller Erinnerungen zu tragen, die auf sie einstürmten. Eine
Weile blieb sie so in sich versunken, zog dann ein
Achatdöschen aus der Tasche und nahm ganz tiefsinnig eine
zierliche Prise Tabak, wie um sich zu stärken. Dann sagte sie:
Das sind seltsame Geschichten, lieber Herr, und Niemand weiß
sie so genau, wie ich. Aber jetzt darf ich wohl davon reden, denn
es ist leider über manchem Haupte Gras gewachsen, das viele
Jahre jünger war, als mein schwacher Kopf. Nun wird es zu
Weihnachten neunundvierzig Jahre, daß ich hier zum ersten Mal
die Treppen heraufstieg; ich war damals ein grünes, dummes
Ding, eine arme Lehrerstochter, und ich dachte, ich käme
geradezu in den Himmel, da mich die Frau Gräfin in ihren
Dienst nahm, als eine Art Kammermädchen. Der junge Graf war
noch nicht auf der Welt, auch gar geringe Aussicht dazu. Denn mit
der Liebe und Zärtlichkeit der gräflichen Herrschaften
stand es nicht zum besten. Zwar die Frau Gräfin betete ihren
Gemahl noch immer an, trotz Allem, was er sich zu Schulden kommen
ließ. Aber sie taugten doch wenig zusammen, und wenn Graf
Heinrich, der die meiste Zeit des Jahres auf Reisen war, für
ein paar Herbstmonate zur Jagd nach dem Schlosse kam, war seine
schöne Frau, die sich so lange nach ihm gesehnt hatte, fast
noch unglücklicher. Schon nach wenigen Tagen wußte ich,
daß sie großen Kummer hatte, und mußte selbst
weinen, wenn ich Morgens ihr Kopfkissen ganz naß und sie
selbst mit verschwollenen Augen fand. Denn sehen Sie, der Graf war
ein wilder, ungestümer Herr und die Gräfin die Sanftmuth
selbst, und so war sie ihm immer zu still und er konnt es nicht
lange bei ihr aushalten. Ich meine auch, er hat sie nur seinem
Herrn Vater zu Liebe geheirathet. Für ihn hätte so eine
schwarzäugige, stolze, eigensinnige Dame gepaßt, eine
Französin oder Spanierin, wie sie manchmal zum Besuch hier
waren, die ihm was auf zu rathen gegeben hätte, heut auf Tod
und Leben erzürnt, morgen auf Tod und Leben versöhnt.
Denn er liebte nur, was er mit Gewalt bezwingen mußte, ritt
immer die hitzigsten Pferde und schoß nur die stärksten
Hirsche. Unsere Gräfin hatte ihn viel zu lieb, das war ihr
Unglück. Im Gesicht glich ihr der junge Graf Zug für Zug,
und das war sein Unglück auch. Nur kleiner und zarter war sie
von Gestalt und hatte eine Stimme, wie eine reine Glocke. Als sie
nach langem vergeblichen Harren das Kind unterm Herzen trug, sah
sie geradezu wie ein blonder Engel aus, so schön und still
leuchtete ihr das Glück aus den Augen. Auch schien der Graf
damals milder gegen sie zu werden, und blieb sogar über den
Sommer zu Hause, das Kind zu erwarten. Wie aber dann die Wehmutter
es ihm reichte und es so schmächtig in den Windein lag mit
seinen blonden Härchen, sagte er kein Wort, legte es
kopfschüttelnd in die Wiege zurück und verließ das
Zimmer. Ich sah wohl, daß es der Gräfin sehr nahe ging
und war selbst so aufgebracht, daß ich vor mich hin sagte: zu
Pferde kommen die Buben freilich nicht auf die Welt. Sogleich
bereute ich's, denn die Gräfin hatte es wohl gehört und
schickte mich hinaus. Eine Woche darauf starb sie; das
Kindbettfieber raffte sie hin.

		Ich mußte die Botschaft dem Grafen bringen, der gerade am
Flügel saß und spielte, was er ganz herrlich that,
daß man ihm Stunden lang zuhören mochte. Es war am
Morgen; er hatte die Nacht in ihrem Vorzimmer gewacht und war eben
hinaufgegangen, da es besser schien. Aber statt sich zum Schlafen
hinzulegen, spielte er, und während dessen war sie
verschieden. Jetzt stand er auf, ohne eine Miene zu verändern,
schloß erst noch den Flügel und ging dann mit seinem
gewöhnlichen stolzen Schritt die Treppe hinab zu seiner todten
Frau. Im Vorzimmer lag der kleine Junker und schlief, armes Kind!
Sein Vater ging an ihm vorbei, als wäre das Würmchen auch
schon, wo seine Mutter war. Als er wieder herauskam aus dem
Sterbezimmer, sagte er: Man soll nach einer Amme schicken. Indessen
nehme Sie sich des Kindes an, Flor; ich mache Sie dafür
verantwortlich, daß nichts versäumt werde.

		Dann ließ er sich seinen Lieblingshengst vorführen und
ritt hinweg und kam vor Abend nicht wieder ins Schloß.

		Drei Tage darauf wurde die Gräfin begraben auf dem Kirchhof
des Städtchens drüben. Der Graf selbst ritt dem
Leichenzuge voran, daß ich noch dachte, Gott verzeih mir's: Da
sprengt er hin wie ein Sieger, und das arme Opfer führt er im
Triumph sich nach. Als die traurige Handlung vorbei war und die
ganze Dienerschaft unten in der Halle beim Trauermahl still
beisammen saß, ich aber war bei der Wiege des Junkers
geblieben und weinte so für mich hin, während ich ihn in
Schlaf sang, tritt auf einmal der Graf herein, sieht den Kleinen
eine Weile starr an und sagt dann: Die Amme hat wieder
fortgeschickt werden müssen, weil das Kind sich nicht an sie
gewöhnen konnte?

		Ja, Ew. Gnaden.

		Es wird schwer sein, in dem Neste drüben eine passende Amme
aufzutreiben. Getraut Sie Sich, Flor, den Knaben allein aufzuziehen
mit Milch und Wasser, wie sie's in Frankreich machen? Sie ist eine
zuverlässige Person. Ich lasse das Kind ruhiger in Ihren
Händen zurück, als bei zehn Ammen.

		Ich brach in ein lautes Schluchzen aus und griff nach der Hand
des Grafen, die ich küßte. Denn wenn er wollte, hatte er
was im Betragen und in der Stimme, das selbst seine bittersten
Feinde versöhnen mußte. – Es ist gut, sagte er und
zog seine Hand zurück. Ich werde lange abwesend sein. Sie
schreibt mir zweimal im Jahr, wie es mit dem Knaben steht. Ich
werde Befehl geben, daß Ihr Niemand drein redet.

		Damit ging er hinaus und noch denselben Tag verließ er das
Schloß, und wir sahen ihn viele Jahre nicht wieder.

		Ich will Sie nicht langweilen, lieber Herr, und haarklein
erzählen, wie mein kleiner Junker herangewachsen ist, obwohl
ich noch Alles weiß, wie gestern, und manche einsame Stunde
mir Alles wiederhole, vom ersten Zahn bis zum ersten Vogel, den der
Kleine mit der Windbüchse schoß. Wenn ich ihm so zusah,
wie er auf dem Hof sich mit den Hunden jagte oder auf dem Pferde
des Verwalters in den Wald hinausritt, wie eine Feder jede Muskel,
so leicht und geschmeidig, dazu das herzige Gesicht und das liebe
Stimmchen – ich mußte immer wieder den Kopf
schütteln über den Herrn Vater der lieber draußen in
der Fremde herumfuhr, als das Alles miterlebte. Freilich, der Knabe
hatte nichts von ihm, als die Lust an Pferden und Wild, dem
Gemüth nach und im Gesicht war er die ganze Mutter. Darum
runzelte auch sein Vater so fremd und kalt die Stirn, als er das
Kind in seinem zehnten Jahre zuerst wieder sah, und Abends fragte
mich der Junker: Flor, ist der Vater immer so ernsthaft? –
Ich durfte ihm die Wahrheit doch nicht sagen.

		Im Uebrigen wurde es mit der Zeit besser, und der Graf kam nun
wieder alljährlich zu den Herbstjagden und war dann ganz
väterlich zu seinem Junker, obwohl zärtlich und
zutraulich nie. Ich mag mich besinnen, so viel ich will, ich meine,
er hat ihn nie umarmt oder auch nur die Wange gestreichelt. Doch
schenkte er ihm, als er dreizehn Jahre alt war, zum Geburtstage ein
kleines, lichtgelbes Pferdchen mit einer buschigen Mähne wie
eine dichte Bürste und schönem Sattel; auf dem durfte ihn
dann der Junker in den Wald begleiten, und sie ritten oft halbe und
ganze Tage lang fort zu Besuchen in der Nachbarschaft, wo sich die
Herrschaften immer sehr an Junker Ernst erfreuten. Aber es durft'
es Niemand aussprechen, wie sehr er seiner Mutter glich, so wurde
der Graf auf der Stelle verstimmt. Ueberhaupt war nie von der
Gräfin die Rede, und ihr lebensgroßes Bild hing in einem
Zimmer, das nicht mehr im Gebrauch war. Nur der Junker ging dann
und wann hinein und hatte es sehr lieb, und ich mußte ihm viel
von der Seligen erzählen. Aber glauben Sie wohl, daß er
nie mit dem Vater von der Mutter sprach? Er war so klug, er hatte
längst begriffen, daß selbst der Tod die Eltern nicht
näher zusammengeführt hatte. Auch mochte er wohl sehen,
wie auf den Gütern in der Nachbarschaft gerade die
ausgelassensten und stolzesten schönen Frauen – denn
damals gab es noch manche Schönheiten in der Umgegend –
dem Grafen am meisten nachstellten, und wie der mit allen spielte
und ein ganz Anderer war, als daheim. Das paßte ihm nicht wohl
zusammen mit dem, was er von seiner Mutter gehört hatte.
– Armes Kind! dachte ich, wenn dir nur nicht einmal eine
Stiefmutter bescheert wird, die zum Vater paßt.

		Aber dazu hatte es gar nicht den Anschein. Man stellte die Netze
in der Nachbarschaft umsonst, und nach und nach hieß es
allgemein, der Graf wolle seine Liebschaften in Paris, wo er meist
den Winter zubrachte, nicht aufgeben und denke an keine zweite
Heirath. Von so etwas ahnte freilich der Junker nichts. Der war
unschuldig wie ein Mädchen, und selbst der Monsieur Pierre,
der abscheuliche Mensch, der damals als Kammerdiener bei dem Grafen
war und sich den schlechten Spaß machte, jedes ehrbare
Mädchen mit zweideutigen Reden verlegen zu machen – vor
dem Junker that er gar sittsam. Er war ein durchtriebener Vogel und
konnte sich in Jeden schicken, wenn er wollte, übrigens ein
Bauernbursch aus der Umgegend, mit Namen Peter, wovon man ihm aber
nichts sagen durfte, seit er in Paris gewesen war. Der begleitete
den Grafen auf allen Reisen und war ihm unentbehrlich, hatte aber
eine heillose Furcht vor ihm und hielt ihn für einen Gott,
obwohl er ihn fortwährend bestahl. Und nun denken Sie, als der
Junker eben zwölf Jahre alt geworden war, war der Graf schon
so gut wie entschlossen, diesen Menschen ihm als eine Art
Hofmeister beizugesellen, und sprach mit mir davon, was ich meinte.
Französisch müsse der Junker lernen und dann erst etwas
Anderes. – Ich erschrak, als wenn mir einer das Kind
hätte vergiften wollen; dann faßte ich mir ein Herz und
sagte dem Herrn rund heraus meine Meinung über Monsieur
Pierre, und daß ich dann nur lieber gleich meinen Abschied
nehmen möchte, um das Elend nicht mit ansehen zu müssen.
– Der Graf ließ mich auch ruhig ausreden und ward gar
nicht zornig, winkte dann aber mit der Hand, daß ich gehen
sollte, und sprach kein Wort mehr davon. Im folgenden September
aber, als er wiederkam, brachte er einen Fremden mit, einen
Franzosen, den stellte er uns als den Hofmeister des Junkers vor,
und wir nannten ihn Monsieur Leclerc. Er hieß aber eigentlich
anders und war ein Heruntergekommener von Adel, der nun froh sein
mußte, hier eine anständige Zuflucht zu finden. Es war
ein harmloser Herr, der bis an sein Ende kein Wort Deutsch lernen
wollte, so daß wir alle bald das Französische weg
bekamen. Allerlei Künste verstand er und lehrte sie den
Junker, Tanzen, Florettfechten und ein wenig Flöte blasen.
Auch lasen sie verschiedene Bücher mit einander, aber der
Junker erzählte mir mit Lachen, nach den ersten drei Seiten
pflege Monsieur Leclerc fest einzuschlafen, daß er dann auf
seine eigene Hand weiter lese, bis die große Wanduhr die
Stunde schlage. Dann fahre der Herr Hofmeister auf, sage: Eh bien,
c'est ça! stäube sich den Puder vom Aermel, der beim
Einnicken darauf gefallen war, und mache es in der nächsten
Stunde gerade so. Desto eifriger war er bei seiner Lieblingskunst,
kleine Figürchen in rothem Wachs zu bossiren, die er dann mit
Farben und Firnissen aufs niedlichste herausputzte, daß sie
ganz wie lebendige Vicomtes und Marquisen aussahen. So hatte er
schon einen ganzen Hofstaat zu Stande gebracht, und alle Herren und
Damen tanzten Menuett, und unter einem Thronhimmel sah eine
reizende kleine Königin zu. Später hab' ich einmal vom
Junker erfahren, daß sich Monsieur Leclerc eingebildet, Marie
Antoinette sei in ihn verliebt gewesen. So alt war er schon, obwohl
er mit Tanzschritten ging wie ein Dreißiger.

		Aber was erzähle ich Ihnen alles, und Sie wollen am Ende
lieber schlafen! Ja, wenn man zurück denkt, da ist kein Ende
zu finden, und jeder Stuhl in diesem Schloß könnte lange
Geschichten erzählen. Sehen Sie, gerade wo Sie jetzt sitzen
stand ich eines Morgens, und der Junker saß hier auf meinem
Platz im Sopha und er hatte Nachts zuvor auf einem
Honoratioren-Ball im Städtchen drüben zum elften Mal
getanzt. Er war damals sechszehn Jahre alt, aber schon völlig
ausgewachsen, nur etwas schlanker, als Sie ihn gekannt haben. Nun,
Junker Ernst, fragte ich ihn, wie hat es Ihnen gefallen? Haben Sie
schöne Mädchen kennen gelernt? Mit wem haben Sie getanzt,
und wem haben Sie beim Cotillon Ihre Sträußchen
gebracht?

		Flor, sagte er, – so nannte er mich immer, und ich war
auch die einzige Person, die er in seinem Leben geduzt hat, bis er
sich verheiratete – Flor, es war sehr schön, und Eine
war die Schönste.

		Dabei glänzten ihm seine Augen so verstohlen und lieblich,
wie ich's noch nie an ihm wahrgenommen hatte, und er wurde auch ein
klein wenig roth.

		Ei, Junker Graf, sagt' ich, Sie machen mich neugierig. War's ein
Mädchen aus der Stadt, oder auch eine Adlige, die man
eingeladen hatte?

		Ich werde nichts weiter verraten, Flor, erwiederte er. Genug,
daß sie sehr schön war und auch klug, und die
allerhübschesten Sachen zu erzählen wußte, und
daß ich wollte, es wäre heut Abend wieder Ball.

		Das ist ja ganz gefährlich, Junker Graf, sagte ich lachend.
Die Nacht durch getanzt, dann drei Stunden in den Morgen hinein
geritten und schon wieder nichts als Tanzen im Kopf? Der
gnädige Herr Vater wird zufrieden sein, wenn er das hört.
Und das ist wirklich Ihr letztes Wort, und die treue Flor soll
weiter nichts zu hören kriegen?

		Nicht ein Sterbenswort, Flor. Das ist mein Geheimniß und
soll es bleiben.

		So stecke ich mich hinter Monsieur Leclerc. Er wird doch wissen,
mit wem Sie am meisten getanzt haben.

		Frag ihn dreist, Flor, sagte der schlimme Junge. Dem sind alle
meine Tänzerinnen eine wie die andere jeunes filles
allemandes, jolies bourgeoises. Er hat viel mehr nach meinen Pas
gesehen, als nach meinen Augen, und übrigens saß er den
ganzen Abend beim Ecarté mit dem Salinen-Director. Ach, Flor,
ich habe gar nicht geglaubt, daß es so schöne Augen geben
könne. Ich dachte, die deinigen seien die schönsten auf
der Welt.

		Sehen Sie, das mußte ich mir von ihm gefallen lassen,
für all meine Treue und Pflege! Aber die lustige Laune hielt
nicht lange vor; schon über Tag wurde er ganz in sich gekehrt,
wich meinen Fragen absichtlich aus und schloß sich früh
in seinem Zimmer ein. Da hörte ich ihn noch lange die
Flöte blasen. Das schöne Mädchen, sah ich nun wohl,
hatte es ihm ernstlich angethan. Erst war es nur ein angenehmes
Brennen gewesen, und er konnte darüber scherzen. Aber das
Wundfieber kam ernstlich nach. Er hielt es nicht länger aus
als vierundzwanzig Stunden und ritt am andern Vormittag ganz allein
hinüber, kam aber schon am Abend sehr niedergeschlagen
zurück. Offenbar hatte er die Schöne nicht wieder gesehen
und sich gescheut, so geradezu in ihr Haus zu dringen. Das
wiederholte sich noch ein paar Mal, mit vermiedenem Glücke.
Einmal war sein Herz sogar so voll davon, daß er mir am Abend,
da ich ihm zu Bett leuchtete, ganz strahlend sein Abenteuer
erzählte. Du lieber Himmel! für jeden Anderen war es kaum
der Rede werth, und Graf Heinrich hätte bah! dazu gesagt. Ihm
aber schien es ein Glück ohne Gleichen. Gerade vor dem Thor
war sie ihm mit zwei Freundinnen begegnet, und alle drei hatten
Rosen in den Händen getragen. Als er nun grüßend
vorübersprengte, machte sein Pferd einen munteren Satz,
daß die Schöne erschrak und eine Rose fallen ließ.
Ich sah es, sagte der Junker, und augenblicklich war ich vom
Sattel, hatte die Blume aufgehoben und sie ihr wieder
überreicht. Sie dankte sehr freundlich und ging dann in den
Wald.

		Und Sie ritten ins Thor hinein, und das Fräulein gab Ihnen
nicht einmal eine Rose zum Dank? Ein Anderer an Ihrer Stelle
hätte die Blume aufgehoben, ins Knopfloch gesteckt und
wäre mit seinem Raube triumphirend davon gesprengt.

		Er sah mich betroffen an. Flor, sagte er, du weißt
wahrhaftig mehr von solchen Dingen, als ich, obwohl du ein
Frauenzimmer bist.

		Vielleicht weil ich es bin, Junker, erwiederte ich. Ei ei, das
Fräulein hat entweder wenig Mutterwitz, oder Ihr seid ihr sehr
zuwider.

		Das sagte ich natürlich im Scherz, denn wie könnt' es
mein Ernst sein, daß er einem Mädchen nicht gefallen
sollte! Aber er wurde ganz still darauf, und ich sah es ihm an,
daß er sich fest einbildete, der Schönen widerwärtig
zu sein. Nur einmal noch ritt er in die Stadt. Dann blieb er
trübsinnig zu Hause, sprach mit Niemand, schrieb viel auf
seinem Zimmer, ich glaube gar Verse, spielte auf der Flöte und
zehrte sich dergestalt ab, daß Graf Heinrich, als er wieder
ins Schloß kam, sehr unzufrieden mit seinem Aussehen war und
ihn heftig zur Rede stellte, daß er zu viel sitze. Ich wurde
ebenfalls befragt, ob der Junker krank gewesen sei. Daß er
Liebeskummer litt, scheute ich mich dem Grafen zu vertrauen. Der
Junker hätte es mir nie vergeben und Graf Heinrich nur dazu
gelacht. Also ward beschlossen, daß mein junger Graf mit
Monsieur Leclerc eine Zeit lang auf Reisen gehen solle, und Beide
waren es ganz wohl zufrieden. Flor, sagte der Junker, es ist gut,
daß ich fort komme, das Leben hier hat allen Reiz für
mich verloren.

		Reisen Sie mit Gott, theuerster Junker, sagte ich zu ihm. Die
Welt ist so schön, hab' ich sagen hören, daß man
nicht lange auf Reifen traurig sein kann.

		Er sah mich mit einem ungläubigen Lächeln an, schrieb
mir aber bald darauf aus Wien, daß er sich wohl fühle und
oft an mich denke. Ich aber, Gott weiß! ich dachte Tag und
Nacht an ihn.

		So bekam ich ihn drei Jahre nicht wieder zu sehen und dachte
oft, wenn er mir schrieb von den großen Städten, wo er in
alle Gesellschaften und selbst zu Hofe ging: Sie werden mir meinen
Junker recht standesmäßig verderben, daß ich ihn gar
nicht wieder erkenne. Aber weit gefehlt. Als er endlich
zurückkam, fast zwanzig Jahre alt und ohne den guten Monsieur
Leclerc, der in Rußland am Klima gestorben war: Flor, war sein
erstes Wort, wie befindet sich Fräulein Mimi? (so hieß
nämlich meine Katze, auf die er schon als Kind förmlich
eifersüchtig war.)

		Ich danke der Nachfrage, Junker Graf, sagte ich, sie ist gerade
in den Wochen und freut sich, wie wir Alle, Ew. Gnaden wieder zu
sehen.

		Die Freude wird nicht lange dauern, Flor, sagte er. Und Abends,
als ich ihm wie sonst zu Bett leuchtete, erzählte er mir
Alles, daß er seinem Vater den Willen gethan, die große
Welt kennen zu lernen, und nun habe er genug von ihr gelernt, um
sich herzlich darin zu langweilen, und habe es mit vieler Mühe
durchgesetzt, daß er ein paar Jahre ganz in der Stille
studiren dürfe, denn es sei eine Schande, wie kunterbunt es in
seinem Kopf aussähe. – Ich starrte ihn groß an,
denn er war in Allem wie ein fertiger Mann, und ich dachte,
gescheiter könne kein Mensch sein, wenn ich ihn so mit Andern
reden hörte. Aber er mußte es wohl wissen. Und weil ich
auf ganz andere Dinge neugierig war, widersprach ich ihm nicht,
sondern fragte ihn nach dem Leben, das er während der Zeit
geführt, und ob die großen Damen, mit denen er getanzt,
nicht doch noch schöner seien, als drüben im
Städtchen die Honoratioren-Töchter. Sehen Sie, lieber
Herr, da wurde Ihnen der ausgewachsene, fertige Cavalier, der eben
aus der großen Welt zurückkam, so roth wie ein Knabe und
sagte nur: Manche wohl, und Andere wieder nicht. – Daraus sah
ich, daß alte Liebe immer noch nicht rosten wollte. Und
richtig ritt er am andern Tag in das Städtchen hinüber,
wohl um nachzuforschen, ob sie inzwischen schon vergeben worden
sei. Ich konnt' es natürlich nicht wissen, denn ich kannte ja
den Namen nicht. Aber als er Abends mit sehr ernster Miene
wiederkam, sagte ich zu mir selbst: Es wird wohl vorbei sein, und
am Ende ist's besser so. Was hätte endlich daraus werden
sollen?

		


		Zwischen ihm und dem Vater war es noch beim Alten. Ich merkte
wohl, wenn ich bei Tafel aufwarten half, daß der Graf immer
Streit mit dem Junker suchte, und daß ihm alles nicht recht
war, was er that oder sagte. Es war, als nähm' er es ihm
übel, daß er selber Respect vor ihm haben mußte, und
daß der Sohn sich niemals vergaß, sondern immer gelassen
blieb und seine Meinung ruhig verteidigte oder ganz schwieg. Gerade
so hatte es auch die selige Gräfin gemacht, und daran mochte
der Graf nicht erinnert werden. Er hätte nichts lieber
gesehen, als daß sein Sohn auch so ein wilder Raubvogel
geworden wäre, wie er selber trotz seiner Fünfzig noch
immer war, kein Pferd zu hitzig, kein Degen zu spitzig, kein Weib
zu witzig für ihn. Daß der Junker bescheiden war, konnte
er ihm nicht vergeben. Ja, ich glaube gar – Gott verzeih mir
die Sünde! – der Sohn hätte sich gegen den eigenen
Vater vergessen dürfen, wenn er nur auch vergessen hätte,
daß er seiner Mutter Sohn war. Darum brachte der Graf das
Gespräch immer wieder auf die alte Zeit, wo es loser und
lockerer in der Welt zugegangen sei, und jetzt sei es nur ein Leben
für Duckmäuser und Bärenhäuter. Dann
erzählte er, besonders wenn er ein Glas mehr als
gewöhnlich getrunken hatte, allerlei galante Abenteuer aus
seinem Leben, wobei der junge Graf ganz still vor sich hinsah und
nichts erwiederte. Ich aber entsetzte mich bei mir selbst und
dachte: Da macht wahrhaftig der Vater beim eigenen Sohn den
Verführer, blos weil dessen unschuldiges Gemüth ihm
selber ein Vorwurf ist!

		Ich wußte freilich, für meinen Junker war das kein Weg
zur Verführung. Auch behielt er trotzdem seinen kindlichen
Respect vor dem Vater; nur daß es ihn über die Maßen
traurig machte, gar keine Liebe von ihm zu erfahren, sah ich ihm
wohl an den Augen an. Gesprochen hat er nie darüber, selbst
mit mir nicht, der er sonst Alles sagte. Und so war ich fast froh,
als er nach einer Woche das Schloß wieder verließ, um auf
Universitäten zu gehen, und in den folgenden fünf Jahren
kein einziges Mal den Vater wieder besuchte, so sehr er das
Schloß und den Wald liebte und in manchem Brief an mich sich
nach Allem erkundigte.

		Es war mir fast lieb, sage ich, und dazu hatte ich später
noch meine besonderen Gründe.

		Im dritten Jahr nämlich mochte der junge Graf abwesend
sein, da fiel ich in eine schwere Krankheit, von der mir lange noch
eine große Schwäche in allen Gliedern zurückblieb,
so daß ich mich die vielen Treppen nur mühsam auf und ab
schleppen konnte. Ich hatte aber schon damals vom Grafen alle
Schlüssel bekommen, und Niemand durfte über den
Silberschrank, den Keller und die Vorrathskammern, als die Mamsell
Flor. Als daher der Graf zur Jagd wieder hier ankam und sah mich,
wie ich am Stock so elend hinschlich, Flor, sagte er, sie thut
über Ihre Kräfte. Ich will, daß Sie Sich eine
Hülfe nimmt, eine Wirthschafterin, die unter Ihr steht und Ihr
das Treppensteigen abnimmt. – Sehen Sie, so gütig war er
dann auch wieder, und da half kein Wehren und Sträuben, Tags
darauf stand es im Anzeigeblatt, daß man auf dem Schloß
eine Wirthschafterin suche.

		Es meldeten sich denn auch eine Menge Frauenspersonen der
verschiedensten Art, aber mir gefiel Keine. Ein paar hatte ich
sogar im Verdacht, daß sie nicht übel Lust hätten,
beim Grafen, der immer noch für einen gar galanten Herrn galt,
eine noch vornehmere Stellung – oder gemeinere, wie man davon
denkt – als die einer Haushälterin anzunehmen. –
Ich war es beinahe zufrieden, daß sich Keine fand. Ich nahm es
viel zu genau mit Allem, und die Wenigsten machten mir eine Arbeit
zu Dank. So war die Sache beinah wieder eingeschlafen, als eines
Nachmittags eine große, schlanke junge Person zu mir ins
Zimmer trat, in Trauerkleidern und mit sehr abgehärmten Augen.
Sie war ein paar Tagereisen weit her gekommen aus einer Stadt, in
der ihre beiden Eltern kurz nach einander gestorben waren und sie
in großer Hülflosigkeit zurückgelassen hatten. Der
Vater war ein angesehener Beamter gewesen, hatte aber nichts als
seinen Gehalt. Ihr einziger Bruder war Ingenieur und gerade jetzt
in England beim Bau einer Eisenbahn, wo er nicht gut abkommen
konnte, ohne seine ganze Zukunft aufs Spiel zu setzen. Darum hatte
sie ihm sogleich geschrieben, daß sie eine Stelle auf einem
herrschaftlichen Gute angenommen habe und versorgt sei, Willens,
wenn sie auf dem Schloß nicht angenommen würde, mit einer
noch geringeren Unterkunft fürlieb zu nehmen.

		Obwohl alles, was ich von dem armen Kinde sah und hörte,
untadelig war und sie auch mein Examen von A bis Z bestand, war
doch was in mir, das mich warnte, sie ins Haus zu nehmen. Ich sagte
es ihr geradezu, ich meinte, es sei nicht zu ihrem Besten, auch sei
sie noch zu jung, und was dergleichen mehr mir einfallen wollte,
und zuletzt, wie sie ganz ergeben, ohne mich mit Bitten oder
Thränen rühren zu wollen, sich schon zum Fortgehen
wandte, rief ich sie dennoch zurück und behielt sie da. Im
Grunde fürchtete ich nur, sie möchte dem Grafen zu sehr
gefallen; denn wie gesagt, sie war ein Staatsmädchen,
prachtvoll gewachsen, mit einem ganz aparten, stolzen Gesicht und
einem schweren Nest brauner Flechten, die ihr wohl dreimal ums
Haupt reichen mochten. – Aber ich meinte wieder ein
ernsthaftes, entschlossenes Wesen in ihr zu bemerken, dem nicht so
leicht das Steuer zu verrücken sei. Ueberdies war Graf
Heinrich, wie Monsieur Pierre geheimnißvoll unter die Leute
brachte, gerade jetzt bis über die Ohren in eine Sängerin
verliebt, die er in London kennen gelernt, und hatte sich nur auf
kurze Zeit von ihr los gemacht, um gleich wieder in ihre
Gefangenschaft zurückzueilen. So hatte er denn auch der
Fremden nicht sonderlich Acht, als sie am Abend in der Speisehalle
neben mir am Gesindetisch erschien, sah sie flüchtig von Kopf
bis Fuß an, nickte dann zustimmend, und saß den ganzen
Abend tiefsinnig und allein am Herrentisch droben und ließ
einen prachtvollen grünen Ring im Schein des Candelabers
blitzen, den er, wie Monsieur Pierre behauptete, von seiner
Freundin zum Geschenk erhalten hatte.

		Es muß auch wohl wahr gewesen sein, denn als er das
nächste Jahr kam, trug er den grünen Stein nicht mehr am
Finger, und Pierre wußte abenteuerliche Geschichten zu
erzählen, mit denen ich Sie nicht unterhalten will. Als der
Graf das Mädchen, die Mamsell Gabriele genannt wurde, zum
ersten Mal durch den Saal gehen sah, merkte ich scharf auf sein
Gesicht. Es war nicht viel anders, als wenn die Juden ihm Pferde
brachten, die er sich im Hof vorführen ließ. Auch
behandelte er sie nicht anders, wie uns alle, nur daß er noch
seltener das Wort an sie richtete. Sie war inzwischen wieder ganz
aufgeblüht von dem ruhigen, sorgenlosen Leben im Wald und der
fleißigen Bewegung, hatte auch die Trauer abgelegt, und man
hörte sie dann und wann sogar singen, besonders in dem
Krautgärtchen, das sie ganz auf ihre eigene Hand unten im
Schloßgraben angepflanzt hatte, damit wir unsere Gemüse
nicht so weit her zu beziehen brauchten. So wie in diesem, war sie
in allen Dingen, gescheit, ruhig und mit eigenem Willen; ich kann
sagen, daß ich sie herzlich lieb gewann und meinte, ohne sie
könne es gar nicht mehr gehen, und war doch lange ohne sie
gegangen. Wir saßen dann auch manche liebe Stunde beisammen,
spannen und plauderten. Ich erzählte von meinem Junker Ernst
und ließ sie seine Briefe lesen, und als dann Graf Heinrich
wieder da war, standen wir oft bis tief in die Nacht hinein am
Fenster und horchten, wie er so schön Clavier spielte und die
Nachtigallen dazu sangen. Sie sprach dann auch wohl von ihren
Kinderjahren, und wie sie es bei den Eltern leicht und bequem
gehabt, und viel von ihrem Bruder, aber ohne jeden bitteren
Beigeschmack, daß ich sah, sie ward mit ihrer Lage je
länger je zufriedener.

		So kam es, daß ich mich zum ersten Mal ordentlich auf den
Winter freute, wo wir recht einschneien und ganz für uns sein
würden. Denn so lange der Graf da war, gab es immer große
Unruhe, obwohl er nur Herren-Gesellschaft bei sich sah und recht
ausgesucht, um vor den Damen und Landfräulein der
Nachbarschaft sicher zu sein, alle Fahrstraßen eingehen
ließ und nur ein paar Reitwege unterhielt. Diesmal aber kam es
ganz anders. Der Graf reiste nicht wieder ab, und Monsieur Pierre
gab zu verstehen, daß er noch immer seine ungetreue Liebschaft
nicht verschmerzen könne und daher die Einsamkeit suche. Mir
wollte das nicht in meinen alten Kopf, denn ich kannte den Herrn
gar gut, daß er einer so dauerhaften Schwermuth um eine Amour
kaum jemals fähig gewesen war. Aber es blieb wirklich dabei,
wir schneiten ein und der Graf und Monsieur Pierre mit.

		Womit sich der Herr die langen Wintertage vertrieb,
wüßt' ich nicht zu sagen, denn vom Studiren war er nie
ein Freund gewesen. Wir hörten ihn freilich lang auf dem
Flügel phantasiren, und dann ritt er auch mitten in den
verschneiten Wald hinein, und es war prachtvoll anzusehen, wenn er
nach Hause kam, die langen Eiszapfen klirrend an seinem Bart, sein
stolzes, strenges Gesicht roth von dem scharfen Winde, und eine
Wolke um ihn her aus den Nüstern des dampfenden Pferdes. Er
war noch immer ein schöner Mann, und gegen die Haare, die
schon dünner und grauer wurden, schienen die Augen nur um so
schwärzer und feuriger. Ich meinte immer, in der Nachbarschaft
müsse er was Liebes haben. Aber man hörte von nichts, und
man hörte doch sonst jedes Blatt fallen in unserer Stille; die
Butterfrauen und Marktweiber sorgten dafür. Auch Besuch kam
keiner, und kein Mensch wurde eingeladen. Ich schüttelte immer
nur den Kopf, und Monsieur Pierre auch, der war an ein flotteres
Leben gewöhnt und hatte sich nicht träumen lassen,
daß der Graf auch nur bis Weihnachten aushalten würde.
Mamsell, sagte er zu mir, il y a du mystère, so wahr ich
Pierre heiße. – Dann pfiff er die Marseillaise und
zwinkerte mit den Augen, aber er wußte gar nichts, der Tropf.
Für die Langeweile fing der Bursche auch an, der Mamsell
Gabriele den Hof zu machen, da kam er schön an! So bescheiden
sie war, so konnte sie doch zu Zeiten den Kopf auf eine Art
zurückwerfen, daß man meinte, man hab' es mit einer
Herzogin zu thun. Er merkte auch bald, daß er keine seiner
Pariser Näherinnen vor sich hatte, aber weil es doch partout
etwas Französisches sein mußte, machte er sich an den
Bordeaux in unserm Keller und war manches Mal so betrunken,
daß er dem Herrn nicht bei Tische aufwarten konnte. Der
ließ es ihm hingehen, ohne was zu sagen; er war überhaupt
Sanftmüthiger, als sonst, gab Keinem im Hause ein böses
Wort und beschenkte uns alle reich zu Weihnachten. Vom neuen Jahr
an speiste er auch Mittags unten in der Halle, und Abends kam er
schon früh herunter und setzte sich mit der Zeitung an den
Herrentisch, ganz einsam, konnte es aber nicht leiden, wenn wir
still waren. Vielmehr mußten wir nach dem Essen noch beisammen
bleiben und Lieder singen. Der Forstgehülfe hatte einen
schönen Baß, und Mamsell Gabriele sang wie die Waldfrau
selbst, und so blieben wir manche Nacht bis nach Eilf zusammen, und
es klang wunderschön von den alten Gewölben wieder,
daß der Graf manchmal die Zeitung in den Schooß legte und
still vor sich hin sah, die Stirn in die Hand gestützt. Ich
aber dachte an meinen jungen Grafen, wie lange der fort blieb, und
erzählte dann der Mamsell Gabriele noch viel von ihm, und sie
schlief oftmals darüber ein, was ich ihr sehr übel
nahm.

		Sonst waren wir nach wie vor die besten Freundinnen, und ich
erschrak nicht wenig, als sie mir eines Morgens eröffnete, sie
müsse die Stelle aufgeben, ihrer Gesundheit tauge das Leben im
Schloß nicht, sie wolle sich nach einem anderen Dienst umthun.
Nun hatte sie freilich die Nacht unruhig geschlafen und sah auch am
Morgen noch fieberhaft aus, die Augen ganz geröthet, und
zitterte über den ganzen Leib,, so oft man sie beim Namen
rief. Ich aber dachte, es sei nur eine Erkältung, denn sie war
gestern von einem späten Gang durch den Wald sehr erhitzt und
schwerathmig heimgekommen und hatte sich gleich zu Bett gelegt,
ohne am Abend zum Essen zu kommen. Kind, sagte ich, das wird
vorübergehen. Es ist doch eine ganz gesunde Luft hier im
Schloß, und Sie finden einen so leichten Dienst nicht zum
zweiten Mal, und einen so gütigen Herrn, von meiner Wenigkeit
ganz zu schweigen. – Aber sie wurde nur eigensinniger, je
mehr ich ihr zuredete, und wollte ich ihr Fieber nicht
verschlimmern, mußte ich auf der Stelle hinauf zum Grafen und
ihm anzeigen, daß Mamsell Gabriele gekündigt habe.

		Der Graf hörte mich ganz ruhig an und sagte dann: Weiß
Sie den Grund, Flor, warum die Mamsell fort will? – Als ich
dann von ihrer Gesundheit Sprach, fragte er: Wo wohnt die
Mamsell?

		Ich habe sie zu mir genommen, Herr Graf, sagte ich. Ew. Gnaden
kennen die Zimmer, im ersten Stock gerade gegenüber dem
Schlafzimmer Ihrer seligen Gnaden der Frau Gräfin. Die zwanzig
Jahre und drüber, daß ich dort wohne, habe ich kein
ungesundes Lüftchen dort gespürt.

		Er besann sich eine Weile und sagte endlich: Am Fortgehen
können wir die Mamsell nicht hindern; sie ist ihr eigener
Herr. Aber sie soll nicht sagen, daß sie in meinem Schloß
ihre Gesundheit eingebüßt hat. Ihre Zimmer, Flor, liegen
nach dem Wald, und die Westwinde bestreichen die Fenster. Es ist da
immer feucht und im Winter keine Hand breit Sonne. So lange Mamsell
Gabriele noch hier ist, soll sie in den Zimmern gegenüber
wohnen, nach dem Hof hinaus. Die Morgensonne steht voll darauf. Und
für eine Anzeige in der Zeitung um einen anderen Dienst hat
Sie Sorge zu tragen, Flor.

		Ich sah ihn groß an. Das Zimmer Ihrer seligen Gnaden soll
ich der Mamsell anweisen?

		Er nickte rasch mit dem Kopf. So ist mein Wille, sagte er
kurz.

		Aber die ganze Einrichtung ist ja noch wie damals, rief ich,
ohne auf seine gerunzelte Stirn zu achten. Ich kann doch nicht
Tisch und Bett und Toilette der seligen Gräfin an die fremde
–

		Sie kann, wenn ich Ihr befehle, erwiederte er ganz ruhig und
nachdrücklich. Es bleibt Alles, wie es war.

		Und wenn das arme Ding kränker wird, wen hat sie dann in
der Nähe, nach ihr zu sehen? sprach ich immer eifriger fort.
Er aber sagte:

		Es ist ja nur der Corridor dazwischen. Wird der Mamsell unwohl,
so wird sie Sie leicht abreichen. Und nun kein Wort mehr!

		Er setzte sich wieder an den Flügel und fing an zu spielen,
und ich mußte wohl gehen. Aber ich kann sagen, lieber Herr, so
lieb mir die Mamsell war, es schnitt mir in die Seele, als ich die
Treppe vom Grafen herunter kam und die schönen Zimmer
aufschloß, wo nun eine Dienerin wohnen sollte. Denn das war
sie doch immerhin, so gut wie ich selbst. Auch gefiel mir das
Gesicht gar nicht, mit dem sie mich anhörte, als ich ihr den
Willen des Grafen sagte. Erst wurde sie ganz blaß, als
erschrecke sie heftig, dann aber wieder dunkelroth und den Mund
warf sie fast verächtlich auf und sagte: Es ist gut; ich bin
auch da nicht von Gott verlassen. – Nur ihr einfaches Bett
nahm sie mit hinüber und wollte ihre paar Habseligketten aus
dem Koffer nicht in eine der schön eingelegten Commoden
packen, sondern behielt Alles reisefertig beisammen. Das gefiel mir
wieder an ihr, und ich umarmte sie und bat ihr im Stillen ab,
daß ich ihr die Zimmer nicht gegönnt hatte. Da schluchzte
sie heftig los in meinem Arm, und ich konnte sie lange nicht wieder
beruhigen, schob aber Alles auf das Fieber.

		Deshalb ließ ich auch Nachts meine Thür nach dem
Corridor halb angelehnt und horchte, ob sie ruhig schliefe. Bis
Mitternacht blieb Alles drüben still. Auf einmal aber war
mir's, als ob ich sie laut und heftig sprechen hörte. Ich
springe gleich aus dem Bett, und bis ich in die Pantoffeln fahren
kann, hör' ich noch immer ihre Stimme, aber die Worte kann ich
nicht verstehen. Nur draußen auf dem Corridor vernehm' ich
deutlich, wie sie ausruft: Ich bin nur ein armes Mädchen, aber
dieses Schloß soll eher über mir zusammenstürzen
–

		Indem klopf ich schon an die Thür, die sie auf meinen Rath
für alle Fälle verriegelt hatte, und rufe: Kind, Kind, um
Gottes willen, was ist Ihnen? Mit wem reden Sie? Sehen Sie
Gespenster? – Alles still. Ich sehe durchs Schlüsselloch
– Alles dunkel. Nach einer ganzen Weile, während ich
immer poche und rufe, kommt erst eine vernünftige Antwort:
Sind Sie es, Mamsell Flor? Warum klopfen Sie so spät? –
Und endlich höre ich, wie sie vom Bett aufsteht und den Riegel
wegschiebt. Da stand sie im Halbdunkel vor mir, durchs Fenster
schimmerte nur der Schnee herein, und ich faßte ihre Hand, die
war eisig und bebte, und sie fragte: Was treibt Sie zu mir, gute
Mamsell Flor? Habe ich so laut aus dem Schlaf gesprochen? Ach ja,
ich habe das Fieber, es schüttelt mich stark, fühlen Sie
nur! – Und dann brach sie in Thränen aus.

		Ich schaffte sie eilig wieder zu Bett und verließ sie die
ganze Nacht nicht mehr. Anderen Tages war sie so elend, daß
sie nicht aufstehen konnte, und so blieb sie fast noch eine Woche.
Der Graf schickte jeden Morgen Monsieur Pierre, sich nach ihr zu
erkundigen, schien aber sonst nicht viel daraus zu machen, Nur als
sie das erste Mal wieder im Speisesaal erschien, ging er auf sie zu
und sprach ein paar Worte mit ihr, worauf sie still und
nachdenklich an ihren gewöhnlichen Platz ging. Und still und
nachdenklich blieb sie seitdem, schlief aber ruhig die Nächte
und that ihre Arbeit musterhaft. Manchmal fragte sie mich, ob
Niemand auf die Anzeige in der Zeitung sich nach ihr gemeldet habe.
Die Briefe gingen alle durch Monsieur Pierre, und der wußte
von nichts, und sie schien auch minder ungeduldig, als zuerst. Mir
konnt' es nur lieb sein, wenn wir sie behielten.

		Und sehen Sie, lieber Herr, so kam das Frühjahr und noch
immer unser junger Graf nicht. Statt seiner aber fand sich eines
schönen Abends ein sehr widerwärtiger Herr aus England im
Schloß ein, der dem Grafen, wie ich wohl sah, nicht wenig
ungelegen kam. Aber als einem alten Bekannten war er ihm alle
Höflichkeit schuldig, ritt mit ihm in der ganzen Nachbarschaft
herum, lud ihm mehr als einmal eine Spielgesellschaft ein, die dann
bis an den Morgen droben beisammen blieb und alle feinen Sorten im
Keller durchkostete und kam die ganze Zeit nicht ein einziges Mal
in die Halle hinunter. So dauerte das vierzehn Tage, und ich war
froh, als es hieß: der Lord reist morgen wieder ab. Die
Herrschaften waren den letzten Mittag auf dem Gute des Barons, drei
Stunden von hier zu Gast, und es ging schon auf neun Uhr, als wir
die Pferde in den Schloßhof hereinsprengen hörten. Wir
saßen gerade alle beim Nachtessen zusammen, und ich stehe auf,
nehme den Leuchter und will hinaus, um den Herren die Treppe hinauf
zu leuchten. Da, eh sich's einer versieht, treten sie schon zur
Thür herein, voran der englische Herr, mit so Augen, wie er
sie immer machte, wenn er von Tisch kam, unser Graf hinterdrein,
die Stirn zusammengezogen, die Reitpeitsche unterm Arm, und trat
sehr stark auf mit den klirrenden Sporen, woran ich merkte,
daß er schlecht gelaunt war. Wir, so viel unser in der Halle
waren, machen unsere schuldige Verbeugung, der Lord aber, den Hut
auf dem Kopf, nickt ganz gnädig und sagt: Was der Teufel,
Harry, ich mag heute keine Treppen mehr steigen, ich bin wie
gerädert. Laß uns den Grog hier ans Kamin bringen, ich
habe Lust, mich etwas herabzulassen zu deinen getreuen Unterthanen.
– Damit mustert er Einen nach dem Andern und hört es gar
nicht, was ihm der Graf auf Französisch zuraunt. –
Plötzlich bemerkt er die Mamsell Gabriele und schnalzt ganz
laut mit der Zunge. Harry, rief er, alter Fuchs, hast du auch
solche Tauben in deinem Hühnerstall? Foi de gentilhomme
– und dabei lachte er so unverschämt, daß mir 's
Blut zu Gesicht stieg – dieses Täubchen laß uns auf
den Abend serviren und ein Glas Burgunder dazu. Gerupft hast du sie
ohne Zweifel schon längst. – Und wieder ein schallendes
Gelächter. Mir stand das Herz still. Ich sah nur das arme
Mädchen an, das war bleich wie die Wand, und dann den Grafen.
Aber wie der aussah, lieber Herr, ist nicht zu beschreiben. Er trat
dicht vor den Lachenden hin und sagte laut auf Französisch:
Sie werden dem Fräulein für diese Ungezogenheit auf der
Stelle Abbitte thun und sodann die Halle verlassen. Ich weiß
meine Leute vor allen Insolenzen zu schützen, mögen sie
ausgehen, von wem sie wollen.

		Der Lord schien in seinem Rausch das kaum zu hören, sondern
blickte unverwandt nach dem Mädchen hin. Gott verdamm' mich,
sagte er mit seiner vom Trinken schweren Zunge, eine verteufelt
schmucke Creatur, und ich bin acht Tage hier und – ein
verteufelt schlauer Fuchs, der Harry – nicht ängstlich,
mein Täubchen –

		Und damit streckt er den Arm aus, das arme Kind zu sich
heranzuziehen, das, wie vom Schlage getroffen, regungslos gegen die
Mauer lehnte. Aber in demselben Moment hörten wir's durch die
Luft pfeifen, und mit einem Fluch zog der Lord die Hand
zurück; denn die Reitpeitsche unseres Grafen hatte einen
breiten rothen Striemen darüber hin gezogen.

		Ich will Ihnen nicht haarklein Alles hererzählen, wie
sich's in der Nacht noch weiter zutrug. Genug, daß sich
Morgens um sieben Uhr unser Graf mit dem Fremden droben, wo man's
die Wolfsschlucht heißt, ganz ohne Secundanten auf Pistolen
schlug; wir hörten die vier Schüsse deutlich in der
stillen Februarluft, und eine halbe Stunde darauf kam der Graf mit
Monsieur Pierre zurück und blutete an der linken Hand,
schickte aber nicht weiter nach einem Wundarzt, sondern ließ
sich's von seinem Kammerdiener verbinden. Wir hörten von
Monsieur Pierre, daß der Lord weit übler daran sei, er
habe aber noch das Pferd besteigen und bis in die nächste
Stadt reiten können.

		Was das arme Ding, die Gabriele, dazu sagte? Lieber Himmel, die
schwieg, wie wenn sie an jenem Abend wirklich zu Stein geworden
wäre. Was mich aber wunderte, sie verlangte gar nicht, sich
beim Grafen zu bedanken, und eben so wenig war mehr die Rede vom
Weggehen. Seit dem Morgen, wo wir das Schießen im Walde
gehört, erkannte ich sie gar nicht wieder. Sie that nach wie
vor ihre Pflicht, war aber weder traurig noch froh, nur zerstreut,
daß sie oft am Abend Stunden lang da sitzen und wie
verzückt ins Licht starren konnte. Es stand ihr das wundersame
Wesen ausnehmend gut, man konnte ordentlich sehen, wie sie
schöner wurde von Tag zu Tag; Alle im Haus bemerkten es, und
von den jüngeren Beamten war keiner, der sich nicht sterblich
in sie verliebt hätte. Aber sie that, als bemerke sie es
nicht, und Niemand konnte sich rühmen, auch nur einen
freundlicheren Blick von ihr bekommen zu haben.

		Darüber war es Sommer geworden, und blieb Alles beim Alten,
unser Graf im Schloß, Monsieur Pierre den halben Tag hinter
der Flasche, alle Welt voll Wundern und Mutmaßen, was das
Leben zu bedeuten habe, und jede Woche eine neue Partie für
den Grafen in der Leute Mäuler. Denn allerdings war er viel
heiterer geworden, ließ sich gern von den Nachbarn einladen
und gab auch kleine Feste auf dem Schloß, wobei er die
Liebenswürdigkeit in Person war. Ich hatte ihn nie so gut
aufgelegt gesehen und dankte meinem Herrgott dafür, denn nun
stand im Herbst die Rückkehr des jungen Grafen bevor, und es
hätte mir das Herz gebrochen, wenn Vater und Sohn nicht
freundlich und friedlich sich wiedergesehen hätten.

		Ach, lieber Herr, als es hieß, heut Abend kommt unser
junger Graf, der Vater reitet ihm bis zur Eisenbahnstation
entgegen, und er kommt aus Berlin zurück und hat sein Examen
zur Diplomatie mit großen Ehren bestanden – mir war doch
wahrhaftig zu Muth, als ob ich seine rechte Mutter wäre. Und
als er so groß und schön neben seinem Herrn Vater durch
den grünen Triumphbogen von Tannenreisern einritt, den ihm
unsere Knechte über der Brücke errichtet hatten, und das
schöne Transparent überm Thor ihm Willkommen zurief und
die Jagdhörner plötzlich bliesen, während der
Monsieur Pierre die Raketen von seinem Feuerwerk bis hoch
übers Dach steigen ließ, da mußte ich laut losweinen
und konnte ihm gar nichts sagen, außer, daß ich seine
Hand ergriff und sie in Einem fort küßte. Er aber war
ganz wie sonst und strich mir mit der Hand übers Gesicht und
machte seine alten Späße, die Niemand außer uns
Zweien verstand. Lieber Herr, das war ein schönes Wiedersehen.
Und auch der Graf, ich meine den Vater, der stieg ganz freundlich
und stolz neben seinem Herrn Sohn die Treppe hinauf, und konnte
sich freilich auf solch einen Sohn was zu Gute thun. Ich wurde
jenen Abend der Gabriele ordentlich gram, als ich sie fragte, wie
unser junger Graf ihr gefallen habe, und sie wußte kaum, ob er
braun oder blond sei. – Als ich mir's aber überlegte,
war mir's doch lieber, als wenn sie sich in ihn vernarrt
hätte. Davor hatte ich mich oft gefürchtet. So
kurzsichtige Gedanken machte ich mir damals noch!

		Denselbigen Abend wurde ich noch hinaufgerufen, bei Tafel zu
helfen – denn sie speisten auf des Grafen Heinrich seinem
Zimmer. Der Monsieur Pierre hatte sich bei seinem Feuerwerk eine so
heiße Kehle geholt, daß er mit keiner Gewalt aus dem
kühlen Keller zu bringen war. Mir war nichts lieber, so konnte
ich doch meinen jungen Grafen recht mit Muße betrachten. Aber
die Freude wurde mir schlimm verbittert. Denn nicht lange
währt' es, so war der Graf wieder bei seinem alten leidigen
Gespräch von der guten alten Zeit und wie jetzt die jungen
Leute zu nichts taugten, als hinterm Ofen zu hocken, die Nase in
die Bücher zu stecken und wohl gar selber in die Zeitungen zu
schreiben. Es ist mir noch dies und jenes, was mir besonders
abscheulich vorkam, im Gedächtniß geblieben. Vor Allem an
Eins werd' ich gedenken, so alt ich werden mag.

		Graf Heinrich nämlich war als ein eben halbwüchsiger
Junker mit seinem Herrn Vater in Paris gewesen, da gerade das
Kaiserthum dort im Glanz war, und weil der alte Herr bei keinem
Gott höher schwor, als bei dem Napoleon, wurden sie aufs beste
aufgenommen. Der Alte aber, unserm Grafen Ernst sein
Großvater, hatte viele Jahre während der Revolution in
Paris gesessen, und die meisten der furchtbaren Blutmenschen waren
seine guten Bekannten gewesen. Von denen erzählte nun Graf
Heinrich seinem Sohne. Meinst du, sagte er, der Kaiser hätte
seine Schlachten gewonnen mit den guten Bürgern von
heutzutage? Er hatte Bestien gezähmt und ließ sie nun
wieder los gegen seine Feinde. Die Luft, noch unter dem Empire, war
in Paris mit einem eigenen Blutgeruch geschwängert, in dem
alle zarten Pflanzen und weichen Gemüther bang und unheimlich
den Kopf hängen ließen; aber wer eine feste Mannesseele
mitbrachte, den berauschte der Schwüle Geruch, daß er es
mit allen Teufeln aufgenommen hätte. Und wie die Männer,
so die Weiber, alle hatten Blut gekostet, und Blut trinken macht
klarere und beherztere Augen, als Staub schlucken. Siehst du, sagte
er, heutzutage, wenn man die Welt und zumal unsere deutsche Welt
betrachtet, scheint Alles so reinlich und schnurgerade, wie in
einem holländischen Garten; wofür die braven
Hausväter und der Herr Schulmeister, oder gar die wohlweisen
Professoren nicht sorgen, dafür sorgt die löbliche
Polizei. Rührt sich irgendwo die Bestie im Menschen, sogleich
wird sie polizeilich abgewandelt. Aber die Bestie läßt
nicht mit sich spaßen. Sie muß Blut saufen, und
wird es ihr nicht kübelweise gereicht, so saugt sie es
tropfenweise dem lieben Nächsten aus und wird ein elendes,
heuchlerisches Hausthier. Pfui über unsere zahmen, kleinen,
tückischen Gesellschaftslaster, die zu Allem noch langweilig
sind und, wenn es einmal eine große That gilt, die ohne
vollblütigen Trotz nicht in die Welt treten kann, dieses
armselige Geschlecht schmählich im Stich lassen. Wer blutscheu
ist und keinen Wurm zertreten kann, wird er nicht auch winseln,
wenn es sich drum handelt, sein eigenes Blut zu verspritzen? Die
Pariser von damals waren mit dem Tod auf Du und Du, darum gewannen
sie dem Kaiser seine Schlachten. – Und dann erzählte er,
wie sein Herr Vater, noch vor dem Napoleon, mit getanzt habe auf
einem Ball, den man Bal des Zéphyrs genannt habe, nämlich
auf dem Gottesacker einer Kirche, deren Namen mir entfallen ist.
Ueberm Portal sei eine transparente Inschrift gewesen, Bal des
Zéphyrs, darunter in Stein gehauen ein Todtenkopf über
zwei gekreuzten Menschengebeinen, und man habe über den
Gräbern und um die Leichensteine wie besessen getanzt bis an
den lichten Morgen.

		Bei all diesen Reden saß mein theurer junger Graf ganz
still dem Vater gegenüber, und ich sah es ihm wohl an,
daß sie ihm so gottlos vorkamen wie mir. Aber er antwortete
ganz gelassen, die wunderschönsten Sachen, wie er glaube,
daß die Menschheit seit jenen Tagen dennoch fortgeschritten
sei, und daß es freilich mehr Schweiß und Fleiß
koste, aufzubauen, als umzureißen, und ihm scheine, ohne etwas
Heiliges falle die Welt auseinander, wie ein Gebäude ohne
Mörtel, und dergleichen mehr, was ich leider vergessen habe.
Denn so lange er sprach, sah ich ihm mehr nach den Augen, als nach
dem Munde, weil ihm die Augen ordentlich wie durchsichtig waren.
Nur Eins fällt mir noch ein, daß er sagte: Ein
Geschlecht, das auf den Gräbern seiner Vorfahren tanzen mag,
wird schwerlich sich um seine Nachkommen bekümmern, und wer
seine Vergangenheit mit Füßen tritt, ist auch keine
Zukunft werth.

		Das war ihm so entfahren, und augenblicklich wurde er roth, denn
er fürchtete, den Vater beleidigt zu haben. Den aber focht so
etwas nicht an. Bah! sagte er, es machen es Alle nicht besser, nur
lassen sie sich nicht gerade von Geigen und Clarinetten Tanzmusik
dazu machen. Jedes Geschlecht denkt nur an sich und hat ein Recht
dazu. Da war zu derselben Zeit noch ein anderer Ball in Paris, der
Bal des Victimes. Du weißt, daß der Convent die
Güter aller Guillotinirten confiscirt hatte, und erst nach dem
neunten Thermidor wurden sie ihren Erben wieder zurück
erstattet. Da kam Mancher zu Vermögen von Robespierre's
Gnaden, und die jungen Leute fingen an ihr Leben zu genießen
und gaben Bälle, wo nur Tänzer und Tänzerinnen
geduldet wurden, die nachweisen konnten, daß ihnen ein naher
Verwandter geköpft worden war. Es war eine Art Ahnenprobe des
Schaffottes, und um mitten im Rausch und Taumel dankbar daran zu
erinnern, hatten sie eine eigene Art, sich zu begrüßen.
Der Herr näherte sich der Dame und machte mit dem Kopfe eine
Bewegung, als wollte er ihn in das Loch unter das Fallbeil stecken,
und die Dame erwiederte auf dieselbe Art den Gruß. Das nannten
sie Salut à la victime, und dazu Walzer und Allemande und
Kerzenglanz und Champagner. Ich will das nicht gerade löblich
finden; es war Modesache und keine von den anmuthigsten. Aber ist
viel damit gebessert, daß die jungen Leute heutzutage den Mund
voll nehmen von der Heiligkeit der Bande des Bluts, von der
Pietät gegen Vorfahren und Eltern, und doch im Stillen nach
der Stunde seufzen, wo sie selbst an die Reihe kommen, wenn auch
ohne Robespierre's Mitwirkung?

		Ich ging aus dem Zimmer, ich konnte das nicht länger mit
anhören, dieses Gespräch von einem Vater mit einem
solchen Sohn. Ich wartete im Vorzimmer, bis ich den Grafen Ernst
herauskommen sah, um zu Bett zu gehen. Er war still und traurig im
Gesicht und ging auch an mir vorbei, ohne mich zu bemerken, und ich
nahm das Licht und folgte ihm stillschweigend. Draußen auf dem
Corridor blieb er auf einmal stehen und sah nach der Treppe, die
von einer Lampe mit zwei Armen ziemlich hell erleuchtet war. Was
hat er nur? dachte ich. Indem sah ich Mamsell Gabriele mit einem
Silbergeschirr vom Söller herunter kommen und an uns vorbei
die Treppe hinunter gehen. Sie war schon unten verschwunden, als
der junge Graf sich zu mir umwendet und fragt: Wer ist das, Flor?
Wer ist die Dame?

		Ich sagt' es ihm. Aber er schüttelte den Kopf. Sollte ich
mich so lebhaft täuschen? sagte er vor sich hin. Und dann nach
einer Weile, als ich ihn hier herauf in sein Zimmer begleitet
hatte: Flor, sagte er, ich habe doch recht gesehen. Sie war ja auch
nur zum Besuch drüben im Städtchen und ist bald nach dem
Ball wieder abgereist. Beide Eltern todt, sagst du? Und ganz ohne
Vermögen zurückgeblieben, ohne Verwandte, daß sie
nun dienen muß?

		Sie hat es hier gut im Schloß, sagte ich, um ihn zu
beruhigen, denn ich hatte es rasch zusammengereimt, daß sie
seine alte Flamme war, um die er damals sich so gegrämt. Ja,
lieber junger Graf, sagte ich, es könnte ihr nirgends besser
gehen, als hier. Auch der gnädige Herr Vater ist gar
gütig zu ihr und läßt ihr durchaus nichts zu Leide
oder Unehre geschehen. – Aber es war, als hörte er gar
nicht zu, so saß er nur immer vor sich hin dort in dem
großen Armsessel am offenen Fenster, und mir wurde ordentlich
bange um ihn. Denn es schien heftig in ihm zu arbeiten, und alles,
was er wohl längst verwunden zu haben glaubte, rührte
sich wieder. Dazu das Wiedersehen der alten Räume, hier die
Tapeten mit der Jagd, die Möbel aus seiner Knabenzeit, der
dunkle Wald vorm Fenster, das garstige Gespräch mit dem Vater
– ich verdacht' es ihm nicht, daß er die alte Flor
darüber vergaß. Ich wollte mich endlich ganz sacht aus
dem Zimmer Stehlen, aber er merkte es, stand auf und legte mir
beide Hände auf die Schultern.

		Flor, sagte er, wenn es wirklich so kommen sollte, wie ich's
kaum zu hoffen wage, es wäre doch eine wunderbare, freundliche
Fügung.

		Wenn es wie käme? fragte ich, denn so lieb mir das
Mädchen war, der Gedanke, daß sie Frau Gräfin werden
könnte, war mir nie auch nur im Traum durch den Sinn
gefahren.

		Stellen wir Alles dem Schicksal anheim, sagte er ernsthaft. Gute
Nacht, Flor.

		Und damit trat er wieder ans Fenster, und ich ging in mein
einsames Zimmer hinunter, wo ich aber, so ungestört ich war,
die halbe Nacht nicht einschlafen konnte.

		So verschlief ich mich denn auch richtig ganz gegen meine
Gewohnheit und schämte mich nicht wenig, als ich die helle
Sonne mir ins Fenster scheinen sah. Man konnte aus meinem
Stübchen gerade in den Krautgarten sehen, den Mamsell Gabriele
angelegt hatte, und wie ich hinaus blickte, ging sie auch schon
zwischen den Beeten hin und her und schnitt Gemüse in einen
Korb ab für die Tafel. Ich wollte ihr gerade zurufen, wie
lange ich geschlafen, da sehe ich Graf Ernst aus dem Wald treten
und auf das Gärtchen zugehen. Er grüßte sie, und ich
sah, wie sie sich ganz unbefangen aufrichtete und für den
Gruß mit allem Respect dankte. Keine Spur, daß sie ihn
wiedererkannt, und auch während er mit ihr sprach, nichts von
Erinnern oder Verlegenheit, daß sie ihrem ehemaligen
Tänzer nun als ihrem Herrn gegenüberstand. Er war
offenbar viel befangener als sie. Und wie sie so neben einander
durch das Gärtchen hingingen, mußte ich mir sagen, wenn's
wirklich Gottes Wille sein sollte, ein schöneres Paar
könnte man schwerlich finden, und ich gönnte in dem
Augenblicke dem armen Kind alle Ehre und Freude der Welt, nur
meinen jungen Grafen mußte sie so glücklich machen, wie
er es verdiente.

		So denkt der Mensch, und Gott lenkt, heißt's im
Sprüchwort. Das sollte ich denn auch diesmal erfahren.

		Ich hatte ihnen nicht lange so zugesehen, da kam Monsieur Pierre
eilig in den Garten und bestellte, daß der Graf seinen Herrn
Sohn zu sprechen begehre. Bald darauf ritten sie auch beide fort,
und es nahm sich gut aus, der stattliche Vater auf seinem wilden
Rappen und daneben der schlanke Sohn, der eine lichtbraune
arabische Stute ritt, und nun im Galopp über die Brücke
in den Wald. Monsieur Pierre erzählte, es sei schon ganz
früh eine Einladung vom Baron drüben eingetroffen,
für beide Grafen zu Tisch. Da der Vater nicht habe
anbeißen wollen, wurde nun eilig die Angel nach Graf Ernst
ausgeworfen. Und freilich hatten die drei Baronessen nicht mehr
viel Zeit zu verlieren. Nun, dacht' ich, die machen auch die
Rechnung ohne den Wirth.

		Von unserer Gabriele aber war nicht viel mehr herauszubringen,
als daß sie allerdings vor Jahren einmal im Städtchen
drüben eine Freundin besucht und dort auch mit dem Junker
getanzt habe. Er schien aber so schüchtern zu ihr gewesen zu
sein, daß sie keine Ahnung hatte, wie lange ihr Bild ihm zu
schaffen gemacht. Auch jetzt sprach sie von ihm, wie von jedem
Andern, was mich heimlich verdroß. Aber im Grunde war es doch
wieder ganz recht und gut, und ich nahm mir vor, meine Hand ganz
aus dem Spiel zu lassen und mit keinem Wink noch Wort dem Himmel
vorzugreifen.

		Abends, da die Grafen zurückkehrten, hatte ich endlich
einmal wieder ein langes und vertrauliches Ausschwatzen mit meinem
Grafen Ernst. Zuerst war er ganz lustig und beschrieb mir den
Aufputz und die Manieren der drei strohfarbenen Baronessen, die
seit den vier oder fünf Jahren, daß er sie nicht gesehen,
sehr viel jugendlicher, verschämter und lachlustiger geworden
seien, mit seinem Vater zierlich geschmollt hätten, daß
er schlechte Nachbarschaft halte, und deutlich zu verstehen
gegeben, daß der Sohn die Sünden seines Vaters wieder gut
machen würde. Und so Ein Auge auf den Vater gerichtet, Eins
auf den Sohn, hätten sie einen angenehm schielenden Anblick
gewährt. Ach, Flor, sagte er, es war recht dazu angethan, mir
diese standesmäßigen Partieen zu verleiden. Fast habe ich
meinen Vater im Verdacht, daß er mir absichtlich gleich am
ersten Tage dieses Fest veranstaltet hat, um mich vor den
Töchtern des Landes zu warnen und mir den Werth meiner
Freiheit deutlich zu machen. Er weiß nämlich, wie schwer
ich mich entschließen würde, zur Gesandtschaft nach
Stockholm zu gehen, wohin man mich gern schicken will. Ich bliebe
so viel lieber hier in meinem Wald und würde wieder ein
rechter Jäger und mit der Zeit auch ein Bauer, und, Flor, wie
ich dich kenne, treue Seele, würdest du mich nicht wegjagen
von hier. Aber nur hinzuwerfen braucht' ich das, wie eine
romantische Grille, da merkt' ich wohl, daß ich die letzte
gute Meinung meines Vaters verscherzen würde, wenn ich an
bleiben dächte. Und ich habe Ursache, sagte er mit einem
zitternden, stillen Ton in der Stimme, der mich schrecklich traurig
machte, ich habe alle Ursache, Flor, die väterliche
Freundschaft nicht auf zu harte Probe zu stellen. Man hat doch nur
Einen Vater.

		Armes Kind! das war das einzige Mal, daß er sich's merken
ließ, wie es ihn grämte, keine Liebe bei seinem Herrn
Vater zu finden.

		Lieber Graf Ernst, sagte ich, Sie wissen, wie ich Ihnen alles
gönne, was Ihr Herz begehrt. Aber man muß sehr
glücklich oder unglücklich sein, um es bei jungen Jahren
in dieser Einsamkeit auszuhalten.

		Und wie hast du es zu Stande gebracht, Flor? fragte er.

		Ich war eben glücklich, sagte ich, daß ich einen so
lieben Junker aufzuziehen hatte, der mich nie empfinden ließ,
daß ich nicht seine Mutter war, sondern nur ein armes,
geringes Mädchen.

		Da gab er mir die Hand und sagte: Du hast Recht, liebe Alte.
Aber wenn man denn hier durchaus Alles oder Nichts haben muß,
warum soll ich ein für alle Mal verzweifeln, ein
glücklicher Mensch zu werden?

		Ich schwieg, denn ich getraute mir nicht, von der Einen
Hauptsache zu seinem Glücke selber anzufangen. Aber er errieth
meine Gedanken schnell und sagte: Es ist wahr, auch wenn mein
liebstes Glück sich mir nicht versagen wollte, dürfte ich
denn die Hand danach ausstrecken? Wie wunderlich widersprechen sich
die Menschen! Mein Vater, der nicht mehr zu Hofe geht, weil er
behauptet, der heutige Adel habe all sein Vollblut nur noch in
seinen Pferdeställen, was würde er für Augen machen,
wenn ich ihm vorschlüge, ein unbescholtenes Mädchen, das
in seinem Dienst gestanden, zur Schwiegertochter anzunehmen! Aber
das sind auch törichte Einfälle. Ich werde wohl nie in
die Versuchung kommen, ihm so etwas zu sagen.

		Das beste Mittel dazu, sagte ich, da er ganz kleinlaut schwieg,
würde dennoch sein, bald wieder abzureisen. Denn ich bin
gewiß, lieber Graf Ernst, wenn das Fräulein Gabriele
thut, als hätte sie keine Augen für ihren jungen
Gebieter, so weiß sie, was sie thut, als das verständige
Mädchen, das sie ist, und es wäre auch ein großer
Jammer um das liebe Kind, wenn das Herzchen mit den Augen
durchginge, und dann wäre kein Halten mehr, denn das
Mädchen kenn' ich, die hat einen heftigen und starken Geist,
und wenn der sich einmal entschlossen hat: Ich will dies und das
Schicksal auf mich nehmen, und sollt' ich drum sterben und
verderben, so stirbt und verdirbt sie, und Keiner hört eine
Klage von ihr. Der Himmel weiß, sagt' ich, daß mir's
sauer wird, so was vorzubringen, aber besser, mein Herzenssohn, ich
muß Sie nach kurzer Zeit schon wieder verlieren, als Sie
machen sich und das arme Kind zugleich unglücklich. Denn was
Sie von dem Herrn Vater gesagt haben, ist nur gar zu wahr und
gewiß, und so sehr ich weiß, daß Sie mit dem Kinde
gut durchs Leben fahren würden, so deutlich seh' ich auch, Ihr
Schiff scheitert, noch eh es ausgelaufen ist, und dann ist's eine
große Unseligkeit für Viele, und mir bricht's das
Herz.

		So redete ich und meinte Wunder wie vorsichtig und weise gethan
zu haben. Aber ich sollte bald erleben, daß ich das Uebel nur
ärger gemacht hatte. Denn wenn er Anfangs nicht die geringste
Hoffnung gehegt hatte, er könne dem Mädchen so sehr
gefallen, wie sie ihm, so legte er jetzt ihre
gleichmäßige Art und ihr gemessenes Betragen
günstiger für sich aus, als thue sie sich diesen Zwang
an, um sich nicht über Gebühr fortreißen zu lassen,
und leide selbst darunter. Ich selbst war steif und fest derselben
Meinung. Mir schien nicht minder, daß sie seit der Ankunft des
jungen Grafen noch viel träumerischer und ernsthafter geworden
sei, und ich sah oft Blaß und Roth auf ihrem schönen
Gesicht wechseln ohne allen erdenklichen Grund. Ich nahm mir vor,
bei der nächsten Gelegenheit noch einmal meinem Grafen Ernst
kräftig ins Gewissen zu reden, daß er ein Ende machen
müsse, so oder so. Aber die Gelegenheit kam nicht, und sie vom
Zaun zu brechen, versäumte ich aus Zärtlichkeit, denn es
war mir nichts Kleines, meinen Liebling so bald wieder herzugeben.
Und so gingen acht, vierzehn Tage, drei ganze Wochen hin, und
täglich sah ich, wie das Unheil wuchs, und andere Augen sahen
es auch. Wenigstens hinterbrachte mir der Monsieur Pierre, es sei
zwischen den beiden Grafen von der Stockholmer Reise die Rede
gewesen und Graf Heinrich habe darauf bestanden, daß sie nicht
aufgeschoben werden sollte, wogegen Graf Ernst sich noch eine
Bedenkzeit ausgemacht hätte. Seitdem aber sorgte der Vater
dafür, daß sie alle Tage von früh bis in die Nacht
Ausflüge machten und sein Sohn mit der Schönen Mamsell
nicht mehr so lange Conversation machen könne. C'est
drôle, sagte der schlaue Mensch, wenn mein Herr selbst in das
Mädchen verliebt wäre, könnte er sie nicht
sorgfältiger bewachen. Mais je vous en réponds, es ist
nichts damit, nicht der Schatten von einer liaison, es wäre
das erste Mal, daß mein Herr dergleichen ohne mich zu Stande
brächte. Und wie wär' es auch möglich? Haben nicht
Alle im Schloß Augen und Ohren offen? Ich meine fast, es
steckt was ganz Anderes dahinter, der Graf hat etwa mit ihrer
Mutter – Sie verstehen! Aber lassen Sie es unter uns, Mamsell
Flor.

		Mir gab das alles viel zu denken. Aber ich kam zu keinem Ende,
bis es sich endlich von selber und ganz anders auflöste, als
mein dummer Kopf sich's träumen ließ.

		Denn sehen Sie, eines Abends im October, da gerade einmal kein
Ritt in die Nachbarschaft gemacht worden war, sondern Graf Heinrich
saß auf seinem Zimmer und rechnete mit dem Verwalter, Graf
Ernst aber war mit der Büchse und seinen schweren Gedanken
nach Tische schon in den Wald gegangen, da höre ich
plötzlich im Hof eine unbekannte Stimme, die einen der Knechte
nach Fräulein Gabriele fragt. Das Mädchen war gerade
wieder im Garten und schnitt die letzten Georginen und Astern von
den Stöcken zu einem Strauß für die gräfliche
Abendtafel. Ich also in den Hof und dem Fremden entgegen, und frage
nach seinen Wünschen, und bin voller Freuden, als ich
höre, daß er der Bruder von Mamsell Gabriele ist und aus
England herüber gekommen, nur um seine Schwester einmal
wiederzusehen. Sein Wesen, das sehr ernsthaft, einfach und
männlich war, gefiel mir, obwohl er von Gesicht und Gestalt
viel unscheinbarer war, als die Schwester, und auch in der Kleidung
fast nachlässig. Ich heiße ihn herzlich willkommen, sage,
wie sich das gute Mädchen freuen würde, ihn
wiederzusehen, und führe ihn durchs Schloß nach dem
Ausfallthürchen, wo man in den Wall und zu dem Garten gelangt.
Da sehen wir denn auch gleich unsere Gabriele zwischen den hohen
Blumen stehen, und sie erkennt ihn im Nu. Aber für ein
Wiedersehen zweier Geschwister nach so langer Trennung war es doch
seltsam, daß sie nicht freudiger auf einander zustürzten.
Sie erblaßte wie in einer Ohnmacht, und er streckte ihr mit
wenig Worten, die fast mitleidig klangen, die Hand entgegen. Es mag
ihnen beiden wohl einfallen, dacht' ich, daß sie sich zuerst
als Waisen wiedersehen; ich muß sie nur allein lassen! –
Und so ging ich auf mein Zimmer, von wo ich sie im Auge behalten
konnte, und sah sie dort noch immer so bei einander stehen, wie ich
sie verlassen hatte; nur er sprach lebhaft und, wie es schien,
nicht eben fröhliche Dinge, während sie mit gesenktem
Kopf ihm zuhörte.

		Eine Viertelstunde mochte darüber vergangen sein, da trat
plötzlich aus den Buchen mein Graf Ernst heraus und stand
still, als er die Beiden im Garten mit einander reden sah, dann
ging er stracks auf den Fremden zu, begrüßte ihn artig,
und ich sah, wie er sich in ihre Unterhaltung mischte. Was sie
sprachen, konnte ich nicht verstehen, da es erst sehr gelassen und
leise blieb. Aber jetzt hörte ich den jungen Grafen ausrufen:
Sie werden sich's noch überlegen, werther Herr. Wie ist es
möglich, über Nacht plötzlich so entscheidende
Entschlüsse zu fassen! Und was sagt Ihre Schwester dazu? Wie
denken Sie, Gabriele? Sie sehen, lieber Herr, Ihre Schwester
ist ganz bestürzt von dem überraschenden Eingriff in ihr
bisheriges Leben. Nein, Sie dürfen mit all Ihrer
brüderlichen Treue und Sorge doch auch nichts Gewaltsames
thun. Ihre Schwester ist uns allen zu werth, zu unentbehrlich, und
so viel ich weiß, hat sie bisher keinen Grund gehabt, eine
Aenderung ihrer Lage zu wünschen. Bleiben Sie einige Zeit
unser Gast und überzeugen Sie sich, daß es sich ganz
leidlich in unserer Wildniß leben läßt.

		Er reichte dem Fremden die Hand, und dieser nahm sie
zögernd, sagte aber einige Worte, die ich nicht verstand,
verbeugte sich und ging ins Schloß zurück. Graf Ernst
blieb bei dem Mädchen stehen; er schwieg erst und sah ihr nur
immer forschend ins Gesicht, das sie zu Boden gesenkt hatte. Dann
sprach er rasch und leise, und ich glaubte jedes Wort zu ahnen, was
er über die Lippen brachte. Auf einmal ließ sie den
Strauß fallen, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und
schritt blindlings mit heftig vorbrechenden Thränen von ihm
weg dem Walde zu.

		Er blickte ihr lange in tiefen Gedanken nach, wagte aber nicht,
ihr zu folgen. Doch wie er sich nach dem Schlosse wandte, sah ich
sein Gesicht, das wie strahlend war, und einen Ausdruck hatte,
dessen ich mich aus seinen Kinderjahren noch wohl entsann, wenn er
nach dem langen Winter zum ersten Mal wieder die Sonne überm
Wald heraufsteigen und die schöne Frühlingszeit
ankündigen sah.

		Ich war so bewegt, daß ich nur still die Hände faltete
und betete, was mir gerade einfiel. Indem hörte ich auf dem
Corridor draußen die Stimme des Fremden, der Monsieur Pierre
fragte, ob der Herr Graf jetzt zu sprechen sei. Er blieb lange
droben beim Herrn, und ich hörte über meinem Kopf hin-
und hergehen und bei den offenen Fenstern laut und gebieterisch
reden. Dann kam der Fremde wieder herunter und bald darauf auch
Graf Heinrich, und dann ließ sich Monsieur Pierre bei mir
blicken und schüttete alle Neuigkeiten aus, die er oben im
Vorzimmer belauscht hatte.

		Ja, lieber Herr, es hatte seine Richtigkeit damit, der Bruder
war eigens aus England gekommen, um die Gabriele aus dem
Schloß fortzunehmen. Aber wissen Sie, was ihn dazu gebracht
hatte? Das Duell mit dem Lord, das war an Allem Schuld. Es war was
davon in die englischen Zeitungen gekommen, mit Namen unseres
Grafen und darauf hatte man ein paar Tage lang in London davon
gesprochen, und eine Menge alter Liebes- und Ehrenhändel
unseres Herrn waren wieder aufgewärmt worden, daß es dem
Bruder keine Ruhe ließ; er reiste Tag und Nacht, und wollte
nichts Geringeres, als seine Schwester nur so gleich wie sie ging
und stand an die Hand nehmen und wieder umkehren mit ihr nach
England. Mon cher, hatte der Graf ganz kaltblütig erwiedert,
Sie sind ein großer Thor. Aber das ist Ihr eigener Schade, und
ich will mit Ihnen nicht einmal darüber streiten, durch wen
der Name Ihrer Schwester mehr compromittirt wird, durch mich, der
eine Insolenz, mit der man ihr zu nahe getreten, in geeigneter
Weise gezüchtigt hat, oder durch Sie, der Sie das Mädchen
aus einem Orte, wo Jeder sie kennt und achtet, Knall und Fall an
einen fremden Ort wegführen wollen, wo es mehr insolente Lords
giebt, die Ihnen dann nicht den Gefallen thun werden, sich von
Ihnen zerschießen zu lassen. Aber, wie gejagt, das ist Ihre
Sache. Die meine dagegen ist, erstens, daß Sie den freien
Willen Ihrer Schwester respectiren, da sie großjährig
ist, und zweitens, daß der Kündigungstermin eingehalten
werde. Ich kann meine Dienstleute nicht so von heut auf morgen
entlassen, wie es ihnen vielleicht bequem ist.

		Darauf hatte der junge Mann eine Menge Einwendungen gemacht,
immer in einer kurz angebundenen, geschäftsmäßigen
Art und ließ sich sogar von seiner Hitze fortreißen, dem
Grafen eine Entschädigungssumme für den gebrochenen
Contract anzubieten, worauf aber der Graf ihm den Rücken
zukehrte, ins Nebenzimmer ging und den kecken Mann stehen
ließ. Der hatte sich noch eine Weile besonnen und war dann
eilig aus dem Schloß fortgegangen, wahrscheinlich, sich beim
Bürgermeister im nächsten Ort Raths zu erholen, wie weit
er sich in seinem Falle auf das Gesetz berufen und den Grafen
zwingen könne, die Schwester herauszugeben.

		Mir sauste und summte von alle dem der Kopf, daß ich noch
weniger als sonst für die abgestandenen Späße des
Monsieur Pierre Ohren hatte, sondern nichts wünschte, als
geradezu die Gabriele zu befragen, wie es ihr ums Herz sei. Denn
das war doch endlich die Hauptsache. Also ging ich in das Zimmer
der Mamsell hinüber, um sie dort abzuwarten. Es sah da noch
immer genau so aus, wie zuerst, als sie es bezog, die vergoldeten
Spiegel, Bilderrahmen und Möbel, die Tapeten von grüner
Seide mit großen Mustern in Velours, und unter dem Baldachin
mit den grünseidenen Umhängen das ganz schlichte
Domestikenbett, und der Koffer mit den paar Kleidern der Mamsell
daneben an der Wand. Zum ersten Mal dacht' ich ernstlicher
darüber nach, wie das wohl sein würde, wenn hier wieder
eine junge Gräfin wohnte, und male mir das alles so aus und
betrachte dabei das Bild vom Grafen Heinrich aus seiner
Bräutigamszeit, das unten überm Sopha hängt –
Sie können es morgen sehen – und wische, wie ich's so in
Gedanken zu thun pflege, mit meiner Schürze hie und da ein
Stäubchen von den Marmortischen – da höre ich ein
Geräusch, wie von Mäusen, die hinter der Tapete rascheln,
und stehe still, um zu horchen, woher es wohl kommt. Nun ist da ein
großer Wandspiegel im Zimmer mit breiten Rococorahmen,
lebensgroß und bis an den Boden reichend, genau wie jener im
oberen Geschoß in des Grafen Heinrich Zimmer. Dahinter schien
es zu nagen und zu rascheln, und ich suche schon mit den Augen
unten am Parket nach einem Mausloch, da fängt der Boden an,
sich zu verschieben, mein Bild im Spiegel kreist, wie wenn mir's
schwindelte, ich fahre erschrocken zurück und sehe, wie sich
hinter dem aufgähnenden Spiegelrahmen die Wand öffnet,
und ins Zimmer tritt – mein junger Graf Ernst!

		War ich entsetzt, so war er nur wie verwundert. Flor, sagt er,
guten Abend! Da bin ich auf einem seltsamen Diebsweg zu dir
geschlichen, von dem ich nie vorher etwas geahnt habe. Denke nur,
ich gehe zu meinem Vater hinauf und finde ihn nicht, und denke: ich
will ihn erwarten, denn die Nacht soll nicht darüber vergehen,
bis Alles klar und im Reinen ist. Ich habe mit ihr gesprochen, der
Bruder will sie uns entführen; ich fragte sie, ob es ihr
leicht werde, uns zu verlassen, ob sie nicht mir zu Liebe
bleiben würde, – da brach sie in Thränen aus und
ging eilig von mir. Endlich glaube ich dir, Flor, es stand nichts
zwischen uns, als das Wappen überm Portal. Wir können es
ruhig stehen lassen und darunter weg in ein glückliches Haus
eintreten. Und eben denke ich noch an alles, was ich dem Vater zu
sagen habe, da sehe ich oben an einem Wandspiegel eine Stelle im
Rahmen, die schadhaft ist, wie mir scheint. Ich bohre so in der
Zerstreuung mit dem Finger daran, plötzlich setzt sich der
Spiegel in Bewegung, die Mauer öffnet sich, und ich starre in
einen engen, finstern Gang. Aber kaum habe ich ihn aus Neugier
betreten, so schließt sich's hinter mir von selbst, und nun,
da ich im Dunkeln weder einen Thürgriff noch eine Feder
entdecken kann, bleibt mir nichts übrig, als tastend
vorwärts zu gehen, erst eine Strecke weit gerade aus, dann ein
Wendeltreppchen hinab, Alles stockfinster, bis ich unten wieder in
einem engen Schlupfgange ankomme und vor einer Wand Halt machen
muß. Ich gestehe, daß mich mehr wie Ein kalter Schauer
überlief, bis ich Alles durchgetastet hatte und endlich hinter
die Mechanik kam. Was tausend, sagte er ganz lustig, stecken in
unserem Schloß noch mehr solcher Maulwurfs-Verließe? Und
wo bin ich denn hier? Das ist doch nicht dein Zimmer, Flor? Das ist
ja, wenn mir recht ist – ja wohl, hier hat meine arme Mutter
gewohnt; und jetzt – wie ist mir denn? Wohnt jetzt nicht
–

		Er hielt plötzlich inne, sah mich mit einem Blick an, in
dem eine furchtbare Angst aufflackerte, und schloß dann die
Augen, als könne er den Anblick keines Menschen mehr ertragen.
Ich selbst war mehr todt als lebendig. Aber ich nahm mich zusammen
und sagte: Nur wegen der Gesundheit, weil dieses Zimmer die Sonne
hat, hat der gnädige Herr Graf bestimmt, daß unsere
Gabriele hier wohnen soll. Lieber, theurer Ernst, was ist Ihnen?
Was kann Ihnen nur so heftig die Gedanken verstören? Der Gang
– sehen Sie – Niemand wußte von ihm –
schwerlich wohl Ihr Herr Vater selbst; die Mechanik ist freilich
unverrostet und dreht sich ganz sacht in den Angeln; aber glauben
Sie doch nicht, bester Ernst – und wie soll auch Staub und
Nässe daran kommen, so wohlverwahrt wie Alles ist? Es ist ein
Zufall, sagt' ich (und wollte mir's selber einreden) – wie
wäre es nur möglich? Das Mädchen, das so streng auf
seine Ehre hält, und der Herr Graf, der erst vor wenigen
Monaten – und nun kramte ich in meiner Einfalt und
Herzensangst die Geschichte von dem Duell aus, und meinte Wunder,
wie sehr ich ihn und mich damit beruhigen müßte. Aber
indem ich erzählte, fielen mir erst recht die Schuppen von den
Augen. Schlägt man sich auch um die erste, beste Dienerin? Und
wie ich das bedachte, kam ich plötzlich ins Stocken und konnte
nichts Gescheiteres mehr vorbringen, als: Es wäre ja
unerhört, und es muß ein Irrtum sein, oder ich werde irre
an der ganzen Welt und dem Herrgott im Himmel.

		Da schlug er die Augen wieder auf und sah nur zufällig das
Bild des Vaters drüben an der Wand und streifte dann mit einem
Blick den kleinen Koffer, der neben dem Bett stand und ich
fühlte wohl, er glaubte an keinen Irrtum. Ich hatte in der
Aufregung seine Hand gefaßt, die ganz welk und kalt war, aber
ich spürte kein Zucken oder Leben an ihr. Flor, sagte er mit
stiller Stimme, du wirst es Niemand sagen, daß wir uns hier
getroffen haben. Niemand, Flor! Versprich mir das.

		Ich drückte seine Hand mit meinen beiden und konnte kein
Wort mehr sprechen, denn ich hatte ein Gewicht auf der Brust, wie
von zehn Mühlsteinen. Er aber machte seine Hand sanft von mir
los und ging aus dem Zimmer.

		Wo er den Abend blieb, habe ich nie erfahren. Es wußte aber
an jenem Tag überhaupt Niemand vom Andern; Graf Heinrich kam
nicht in die Halle hinunter, der Bruder der Mamsell Gabriele blieb
in der Stadt, sie aber steckte noch immer im Wald, da es schon ganz
dunkel geworden war. Ich selbst, sobald mich meine Kniee wieder
tragen wollten, retirirte mich in mein einsames Zimmer, denn ich
wollte von der Welt nichts sehen und hören, am wenigsten aber
der Gabriele begegnen. Ich muß es bekennen, lieber Herr, ich
habe sie an dem Abend gehaßt, wie meine Todfeindin. Hundertmal
habe ich vor mich hin gesagt: Wenn doch der Erdboden sich unter ihr
aufthäte! Wenn doch der Wald über ihr
zusammenschlüge und sie begrübe, ehe sie Vater und Sohn
einander noch fremder macht, als sie sich leider schon sind!
Hundertmal warf ich mir's vor, daß ich mich damals von ihren
Trauerkleidern und dem blassen Gesicht bereden ließ, gegen
meine Ahnung, sie ins Schloß aufzunehmen. Und nun stellte ich
mir meinen Grafen Ernst, meinen Liebling vor, wie er jetzt wohl im
halben Wahnsinn durch die Nacht herumschweife und sich aus dem
schönsten Traum, den er je geträumt, aus der einzigen
Lebensfreude, die ihm schon als blutjungen Menschen vorgeschwebt,
ein Verbrechen mache, eine Versündigung an der Natur und an
allem, was ihm heil war. Was soll daraus werden? jammerte ich immer
wieder und rang die Hände und war so trostlos, daß ich
meinte, wenn der Morgen anbreche, müsse die Welt
untergehen.

		Als ich so gegen Schlafenszeit das Mädchen draußen an
meiner Thür vorüber und in ihr Zimmer gehen hörte,
zitterte ich am ganzen Leibe vor Abscheu und Empörung, und ich
hätte für nichts gestanden, wenn sie zufällig
hereingekommen wäre. Hätte sie meinen Ernst mit Gift
vergeben, ich wäre ihr minder gram gewesen. Nun stellte sich
mir die Vergangenheit wieder vor Augen, und ich konnte nicht
begreifen, daß ich so blind gewesen war; ich schalt sie, um
mir nicht allzu einfältig vorzukommen, die verschmitzteste
Heuchlerin, die jemals Männern nachgestellt und ihrem eigenen
Geschlecht Sand in die Augen zu streuen verstanden habe, und band
mir endlich ein großes seidenes Tuch fest über die Ohren,
aus Furcht, ich möchte drüben in der Nacht ein
Geräusch hören und unfreiwillig Zeuge sein, wenn sie
Besuch empfing.

		Ich weiß daher auch nicht, ob sie allein blieb oder nicht.
Ich hatte mein Lämpchen angezündet und las im Gesangbuch;
aber Gott verzeih mir's, ich wußte nicht, was ich las. Hunger
hatt ich auch, da ich nicht zum Essen hinunter gegangen war, und
auch da gab ich dem Mädchen Schuld, das nun einmal mein
Sündenbock sein mußte. Denn dem Herrn Grafen noch irgend
etwas übel zu nehmen, hatt ich mir längst abgewöhnt.
Und so muß ich wohl endlich vor Hunger, Gram und Grübeln
eingeschlafen sein, auf dem Lehnstuhl, wo ich gelesen hatte.
Wenigstens erwachte ich auf einmal, wie sich eine Hand mir auf die
Schulter legte, denn hören konnte ich ja nichts wegen des
Tuchs.

		Die Lampe war ausgebrannt, und durchs Fenster sah der erste
graue Tag ins Zimmer. Neben meinem Stuhl aber stand meine Feindin,
die Mamsell Gabriele. Ich starrte sie groß an, denn sie hatte
ihr Strohhütchen auf und ein braunes Umschlagetuch über
der Brust zugesteckt, dazu einen Sonnenschirm in der Hand. Nun
mußte ich mich wahrlich besinnen, was sich gestern zugetragen
hatte, und inzwischen hatte ihr stilles, trauriges Gesicht Zeit,
mir durch die Rinde von Haß, die sich mir ums Herz gelegt
hatte, durch und durch zu blicken. Ich band mir das Tuch vom Kopf,
da sie zu sprechen anfing, und stand auf.

		Um Gotteswillen, sagte ich, was führt Sie denn zu mir? Wie
spät ist es denn, habe ich denn geschlafen?

		Liebe Mamsell Flor, sagte sie, es ist etwa vier Uhr Morgens, und
es thut mir leid, daß ich Sie habe wecken müssen. Aber
ich habe notwendig mit Ihnen zu reden. Sie sind immer gütig
gegen mich gewesen, und es würde mir weh thun, wenn Sie
ungleich von mir dächten und den Schritt, den ich thun
muß, nicht völlig begriffen.

		Was haben Sie nur vor? unterbrach ich sie. Sie sind ja ganz
reisefertig! Sie werden doch nicht vor Thau und Tage das
Schloß verlassen? Und Ihr Bruder ist noch nicht einmal
zurück.

		Ich will ihm nach, sagte sie, und ihn bitten, daß er mit
mir fliehen soll bis ans Ende der Welt. O, hätte ich
früher die Kraft gehabt, mich loszureißen, ich wäre
ja auch unselig gewesen und hätte mein Herz hier
zurückgelassen, aber die Schuld folgte mir nicht nach, und ich
könnte getrost von Ihnen Abschied nehmen, meine
mütterliche Freundin. Jetzt werden Sie mir vergeben, das
weiß ich wohl, weil Sie gut sind und mitleidig, aber es wird
Ihnen immer weh thun, wenn Sie in Zukunft meinen Namen hören
oder sich an mich erinnern, da ich so großes Unheil gestiftet
und Ihrem theuren Pflegesohne den schwersten Schmerz bereitet habe,
den ein Mann nur fühlen kann. Liebe Mamsell Flor, er hat
gestern um mich geworben, und ich – ich gehöre seit dem
Frühjahr seinem Vater an!

		Darauf schwieg sie, wie erstarrt von dem Klang ihrer eigenen
Worte. Ich aber, wie ich sie das alles selbst sagen hörte, was
mich noch gestern so in Wuth und Abscheu gegen sie gebracht hatte
– sehen Sie, lieber Herr, eine eigene Tochter hätte mich
nicht schneller wieder gut gemacht. Dabei stand sie vor mir wie das
Bild des Grams, die Augen eingedrückt, als schmerze sie jeder
schwache Lichtstrahl, der auf ihr unglückliches, verlorenes
Leben fiel, und nur ihre Brust arbeitete schwer und gewaltsam. Ich
war auch ganz verstummt, und sagte endlich, um nur was zu sagen:
Setzen Sie sich doch, sie haben einen weiten Weg vor sich! –
und wurde dann roth über diese einfältigen Worte, die ja
gar nicht hinpaßten. Sie that auch, als habe sie es nicht
gehört, und sagte nach einer Weile: Sie wissen es wohl,
daß ich allen Muth zusammen genommen habe, um mich noch bei
Zeiten zu retten. Denn ich war mir bald genug darüber klar,
wie es um mich stand. Ich habe keine leichtsinnige Gemütsart,
liebe Flor, und in dieses Schicksal bin ich mit offenen Augen
hineingegangen, und dachte genau den Weg zu kennen, den ich ging.
Daß er an diesen Abgrund führen sollte, ahnte mir
freilich nicht. »Mit offenen Augen«, sage ich? Waren sie
denn auch klar? Standen nicht die Tränen noch darin, die ich
weinte, als ich das Blut aus seinem verwundeten Arm tropfen sah und
dachte, daß ich die Ursache sei? Er kannte mein Herz
nur zu gut. Er hatte lange um mich geworben, und mehr als einmal
hatte ich ihm erklärt, daß ich die Seine nicht sein
würde, außer als sein angetrautes Weib. Das kann nie
geschehen, hatte er gesagt. Ich habe einen Sohn, dem ich sein Erbe
nicht schmälern darf, der scheel sehen würde, wenn ich
ihm eine junge Stiefmutter gäbe. Und da wir uns ohnedies nur
zur Noth vertragen, käme es durch diesen Schritt zum offenen
Bruch. – Dies alles bewies er mir deutlich, aber es
änderte meinen Sinn keinen Augenblick. Erst von ihm habe ich
das Wort »Gewissensehe« gehört; meine ganze Religion
stritt dawider, und dann war ein Stolz in mir, der lehnte sich auf
gegen das Heimliche. Wenn Zwei es werth sind, sich
anzugehören, und ihr Gewissen zum Zeugen nehmen dürfen,
sollen sie es vor den Menschen verbergen, wie eine Sünde? So
litt ich Tag und Nacht, und Gott weiß, wie es in mir
kämpfte. Flor, diesen Mann, der so gewaltig ist, so herrisch
und stolz – ihn bitten zu hören, ihn leiden zu sehen,
und dabei in der einsamen Wildniß dieses Waldes neben ihm
fortzuleben, wo uns Niemand zu Hülfe kommt, Niemand zu rathen
vermag, als das eigene Herz, das ist furchtbar. Und das
Furchtbarste war, als er Monate lang kein Wort mehr mit mir sprach,
keinen Blick an mich wandte, und ich nur sah, wie die stumme
Leidenschaft an ihm zehrte, und endlich das Blut an seinem Arm
– da war ich zu Ende mit meiner Kraft, da gab ich mich
besiegt, und, liebe Flor, wenn es wirklich einen Mädchenstolz
giebt, der durch alle diese Blut- und Feuerproben nicht wankend
geworden wäre, ich würde ihn kaum beneiden
können.

		Wir haben uns ewige Treue angelobt, fuhr sie fort, und ewiges
Geheimniß. Ich war ruhig in meinem Gemüth, glücklich
noch nicht. Nicht, daß ich an ihm gezweifelt hätte! Ich
weiß es: was auch immer hinter ihm liegt – und er hat
sich in meinen Augen nie besser machen wollen, als die Welt ihn
kennt – von nun an wird er nie ein anderes Weib lieben, als
mich, wie ich nie einen anderen Mann, als ihn. Aber eine schwere
Ahnung von Traurigem, das unfehlbar bevorstände, umgab mich,
und nun ist es eingetroffen, und mein Leben ist für immer
zerstört.

		Ich kann nicht stehen bleiben, fuhr sie fort, wo ich stehe,
zwischen ihm und seinem Sohn. Hätte Graf Ernst, als er hierher
kam, mich gefunden als seines Vaters rechtmäßige Gattin,
so wäre die alte Jugendflamme schnell erstickt und Alles klar
zwischen uns gewesen. Nun hat das unselige Geheimniß diese
bittere Frucht getragen. Ich habe mich mit Gott berathen, sagte
sie, was ich zu thun habe. Ich muß Alles auf mich allein
nehmen und durch meine Flucht zu retten suchen, was noch zu retten
ist; denn wäre ich jetzt todt, so wäre es für Alle
das Beste. Nun muß ich dem Tode vorgreifen und mich hier aus
dem Wege räumen, daß ich verschalle für immer. Ich
werde meinem Bruder Alles gestehen, auch diese Buße soll mir
nicht geschenkt sein, und den Rest meiner Tage werde ich einsam
hinleben; aber es wird mir ein tröstlicher Gedanke sein, liebe
Flor, zu glauben, daß Sie mir freundlich gesinnt bleiben.

		Da ergriff ich erst ihre Hände, und dann streichelte ich
ihr die Wangen und sagte: Liebe Gabriele, ich werde Sie nie
vergessen, mein Herz wird Sie überall hin begleiten. –
Und es war rührend, zu sehen, wie eine sanfte Freude bei
diesen Worten ihr das Gesicht röthete und sie tief aufathmete,
als fiele ihr ein Stein vom Herzen. Darauf bat sie mich noch, ihr
beizustehen, daß ihre Flucht glücklich von Statten ginge.
Wenn man im Schloß bemerkte, daß sie fort sei,
möchte ich sagen, sie sei zu ihrem Bruder in die Stadt, um ihn
zu bewegen, allein nach England umzukehren. Auf den Abend schon
oder spätestens den anderen Tag werde sie wiederkommen. Ich
schreibe dann an den Grafen, sagte sie, wenn ich jenseits des
Meeres bin. Ihnen aber, beste, theuerste Freundin, werde ich diesen
großen Dienst und all Ihre Liebe und Treue bis an meinen Tod
nicht vergessen.

		Sie fiel mir um den Hals und weinte so bitterlich, daß ich
ebenfalls unter vielen Thränen sie zu trösten suchte,
aber nur ganz einfältige Dinge sagte, denn es sah übel
aus in meinem armen alten Kopf, und ich schluchzte nur immer: Armes
Kind, Gott behüte Sie! vergessen Sie die alte Flor nicht ganz,
ich habe Ihnen Unrecht gethan, sie sind viel zu gut, um so
unglücklich zu werden! –

		Als ob die guten Menschen auf Erden immer ein großes Loos
ziehen müßten! Als ob meine selige Gräfin nicht
schon hienieden ein Engel gewesen wäre!

		Endlich hörten wir die ersten Vögel draußen im
Wald, da richtete sich das holde Geschöpf muthig auf,
trocknete ihre Augen und gab mir zum Abschied die Hand. Sie war so
wunderschön, wie sie dann mit einem wehmütigen
Lächeln mir auf der Schwelle der Thür noch einmal
zunickte, daß ich selbst wie verliebt ihr nachsah und dann ans
Fenster lief, um ihr auf dem Weg durch das Ausfallthürchen in
den Wald noch einen Gruß nachzuwinken. Der Morgen graute
langsam über den Bäumen; sie standen unbewegt wie im
Schlaf, eben fing es an zu thauen, und es ist mir, als fühlte
ich es noch heut, wie es meinem heißen Kopf wohlthat, zum
Fenster hinauszulehnen und das Fieber darin austoben zu lassen,
während die feuchte Luft mir ums Haar rieselte. Ich wußte
noch gar nicht mich in Alles zu finden. Einen Augenblick dachte
ich: Gott sei gelobt, der dem Mädchen so viel Muth und
Besinnung ins Herz gegeben hat, zu gehen und so mit Einem Schritt
Alles abzuthun; und dann kam mir's wieder in den Sinn: Wenn es
seine Richtigkeit hat mit dem, was sie Gewissensehe genannt hat,
wie darf das Weib vom Manne weggehen, als wäre sie noch Herr
über ihr Leben? – Und doch wieder fiel mir, mit jedem
Schritt, den sie vom Schloß weg in die Welt hinein that, ein
Loth mehr von der Zentnerlast vom Herzen, und ich bildete mir ein,
wenn mein armer Ernst sie nur sein Lebtag nicht wieder zu sehen
brauchte, sei Alles gut, und für das Uebrige könne man
den Himmel sorgen lassen.

		


		Sie hatte schon einen großen Vorsprung gewonnen, als es
unten in den Wirthschaftsgebäuden und Ställen lebendig zu
werden anfing, und erst ein paar Stunden später pflegte der
Graf aufzustehen. Ich war auch sonst immer die Erste im Hause auf
und hatte hunderterlei zu schaffen und anzuordnen; jenen Tag aber
konnte ich mich auf nichts besinnen mit meinem armseligen
verwirrten Kopf und dachte an Nichts und Alles zugleich. Eine ganze
Stunde brauchte ich, bis ich mein bischen Haar gestrählt
hatte, und immer noch konnte ich mich nicht entschließen, aus
der Thür zu gehen, denn ich meinte, der Erste, der mir
begegnete, müsse der Graf sein, und wenn er mich fragte: Wo
ist Mamsell Gabriele? würde ich zu stottern anfangen und am
Ende die Wahrheit sagen. Zuletzt aber verlangte mich's gar zu
heftig, nach meinem Ernst zu sehen, und ich ging auf den Zehen die
Treppen hinauf, ganz langsam, denn meine Kniee zitterten, als
wären sie über Nacht achtzig Jahr alt geworden. Droben
lauschte ich an der Thür, es war aber still drin, und als ich
sacht hereintrat, fand ich das Zimmer leer, das Bett
unberührt. Er hatte aber doch die Nacht hier zugebracht, denn
alle Kerzen waren herabgebrannt. Das sah so traurig aus, ich fing
stille für mich an zu weinen, indem ich aufräumte und die
Fenster nach dem Wald aufmachte, und sah dann eine gute Weile in
die Baumwipfel hinein und dachte mein Theil. Ich weiß noch
genau, daß ich einen ordentlichen Zorn faßte gegen den
verschossenen grünen Hundejungen dort auf der Tapete, der so
vergnügt den Mund aufreißt und die Zähne zeigt. Hier
mag auch vorgehen was da will, sagte ich bei mir selbst, der Narr
da muß dazu lachen. – So verstört hatte mich das
Herzeleid, lieber Herr, daß ich dem gewirkten Bilde an der
Wand was übel nahm.

		Auf einmal höre ich unten auf dem Flügel spielen, es
war ganz ungewöhnlich, denn wie gesagt, der Herr Graf stand
sonst erst viel später auf. Die ganze Welt ist auf den Kopf
gestellt! dacht' ich, machte mich wieder aus dem Zimmer fort und
wollte, da ich jetzt sicher war, dem Grafen nicht zu begegnen, erst
das ganze Schloß und dann den Wald durchsuchen nach meinem
Ernst. Als ich an das Zimmer der seligen Gräfin kam, wo die
Gabriele gewohnt hatte, zieht es mich da hinein trotz meinem
Widerwillen. Es was mir so unheimlich, als sähe ich die
Stätte, wo ein Mord geschehen, und doch hielt es mich fest,
dem großen Spiegel gegenüber, und ich starre wie
halbnärrisch eine ganze Zeitlang mein eigenes Bild in dem
Glase an und spreche mit mir selbst. Und da wir ein schwaches und
neugieriges Geschlecht sind seit unserer Aeltermutter Eva, kann ich
auf einmal die Lust nicht bezwingen, an dem goldenen Spiegelrahmen
herumzutasten, ob ich die Mechanik nicht wiederfände und
selbst in den heimlichen Gang hineinschauen möchte. Nur auf
einen Blick, dachte ich. Aber wie es mir gelang und die
Spiegelthür sacht in ihren Angeln zu kreisen anfing, war schon
der eine Fuß, eh ich mich's versah, über der Schwelle,
und der andere wollte nicht dahinten bleiben. Also schritt ich mit
verhaltenem Athem ein wenig hinein, und richtig, die Thür
dreht sich von selbst hinter mir zu. Mir war gar nicht bange. Und
wenn ich nie das Tageslicht wiedersähe, dacht' ich, was ist
daran gelegen? Ist's denn so schön draußen in der Welt
unter den Menschen, von denen einer des andern böser Engel
ist? – Dann bemerkte ich auch einen schwachen Lichtstreifen,
der durch einen Spalt in den verborgenen Gang fiel, und ging ohne
mich zu bedenken vorwärts, fand auch das Treppchen und stieg
ganz behutsam hinauf. Zu Häupten, aber sehr gedämpft,
konnte ich das Klavierspiel hören, das immer lauter ward, je
höher ich stieg. Mein Tage nicht werde ich das wunderliche
Gefühl in der Finsterniß und dumpfen Gefangenschaft
vergessen, wie die herrliche Musik immer gewaltiger über mich
hereindrang. Es war mir, als wäre ich begraben, und tausend
Vögel sangen oben über meinem Rasen, und ich könnte
sie alle hören und verstehen. Als ich aber die letzte Stufe
erstiegen hatte, blieb ich stehen, und es fiel mir nun aufs Herz,
wo ich denn hin wollte, und ob ich auch den Ausgang finden
würde. Ich wurde plötzlich eiskalt über den ganzen
Leib, denn ich sah wohl, daß der Gang, in dem ich stand,
gerade auf des Herrn Grafen Kabinet zuführte, wo der
Flügel stand. Wenn ich da plötzlich hereinkäme, was
sollte er denken? Ich bemerkte aber zugleich, daß ein
Lichtstrahl aus dem Kabinet in den Gang hereinbrach, der lockte
mich näher heranzuschleichen. Es war hinten in dem Spiegelglas
eine schadhafte Stelle, die von außen wie ein schwarzer Fleck
aussah und mich oft verdrossen hatte, wenn ich das Glas polirte.
Das war, merkte ich jetzt, mit Absicht so angestellt, um von dem
verborgenen Gang aus das Zimmer überblicken zu können,
damit man wisse, ob es auch leer sei, ehe man die Mechanik in
Bewegung setzte und wieder heraustrat. Ich drückte mich ganz
geräuschlos an die Wand und spähte hindurch. Da saß
Graf Heinrich in seinem kurzen sammetnen Morgenanzug vor dem
Flügel, mit dem Rücken gegen die Spiegelthür, und
spielte noch immer, und alle Fenster standen offen. Ich wollte mich
gleich wieder wegstehlen, aber das Spiel that es mir förmlich
an, daß ich nicht genug kriegen konnte und es mir zugleich in
den Sinn kam, wie das erst einem jungen, einsamen Ding, wie die
Gabriele war, das Herz hatte abstehlen müssen, da ein so alter
Mensch, wie ich, noch so davon verzaubert wurde. Und das kam dem
Grafen alles so zu im Spielen selbst, er hatte es von Natur, und es
war, als ob er sich selbst mit den Stimmen, die in ihm waren, zur
Ruhe spräche, wenn sein heftiger Geist über ihn kommen
wollte. Dann hörte man es in der Musik ganz deutlich wie eine
Zwiesprach verschiedener Wesen, die trotzig gegen einander eiferten
und sich endlich wieder vertrugen.

		Was an dem Morgen für ein Sturm in ihm los war, weiß
ich nicht zu sagen. Vor Gabrielens Bruder war er unbesorgt, da er
ja fest glaubte, sie selbst werde nie von ihm gehen. Auch Graf
Ernst konnte ihm keine Sorge machen; denn was wußte er von
dessen Gemüth? Aber es mochte wohl eine Ahnung in ihm sein,
daß etwas Großes sich entscheiden würde, denn was er
spielte, war ganz wunderlich, als hinge ein dickes Gewitter in der
Luft, und von ferne hörte man schon den ersten Donner. Mir
ward endlich so angst und bange, auch wegen der beklommenen Luft,
die mich umgab, daß ich mich aufrichten und hinunterschleichen
wollte. Da seh' ich, wie die Thür zu dem Vorsaal sich aufthut
und herein tritt mein theurer junger Graf. Sein Vater sah sich im
spielen nach ihm um, aber der Sohn machte eine Bewegung, als ob er
sagen wollte, daß er sich nicht stören lassen
möchte, und setzte sich dann auf einen Lehnsessel, so daß
ich ihm gerade ins Gesicht sehen konnte. Es war so etwas
Feierliches, Stilles und Großartiges über seinen
Zügen verbreitet, niemals war er mir schöner vorgekommen.
Keinen Blick that er nach der Spiegelthür, es schmerzte ihn
offenbar, sie im Zimmer zu wissen. Er war sehr bleich und starrte
mit einer seltsamen Heiterkeit, die mich zittern machte, vor sich
nieder auf die parkettirten Muster des Fußbodens. Und
während seine Augen unbeweglich blieben, sah ich doch, wie es
immer feuchter darin wurde und jetzt zwei blinkende Thränen
still unter den Wimpern hervorkamen, indeß der Mund noch ganz
sanft und friedlich blieb. Ich merkt' es wohl, die Musik griff ihn
hart an. Der Vater aber ahnte es nicht, sondern spielte noch eine
Zeitlang fort, bis er endlich mit einem prachtvollen Zusammenklang
aller Stimmen schloß und dann aufstand und einen Gang durchs
Zimmer machte. Er sah den Sohn gar nicht an, was er überhaupt
nicht häufig that, war aber sonst ganz freundlich aufgelegt
und nahm ein neues Jagdgewehr vom Tisch, um es ihm zu zeigen.

		Du kommst gerade recht, sagte er. Ich hatte eben nach dir
schicken wollen, ob du mit mir in den Forst reiten magst. Pierre
hat die Büchse gestern eingeschossen und behauptet, sie sei
noch vorzüglicher als meine englische. Ist er etwa von selber
schon bei dir gewesen?

		Nein, lieber Vater, sagte der junge Graf, der nun auch
aufgestanden war. Aber es thut mir leid, daß ich Sie nicht
begleiten kann. Ich habe mich nun doch über Nacht
entschlossen, nach Stockholm zu gehen. Sie haben Recht, es
wäre viel zu früh, mich hier im Walde zu vergraben, da
ich noch gar nicht erprobt habe, ob man mich draußen in der
Welt zu etwas brauchen kann. Meine Koffer sind gepackt, und ich
komme eigentlich, um Abschied von Ihnen zu nehmen, falls Ihnen mein
Vorhaben noch so recht und erwünscht ist, wie Sie mir so oft
versichert haben.

		Sein Gesicht, als er das sagte, war ganz heiter und gelassen.
Mir aber ward sehr weh zu Muthe, als ich ihn so reden hörte;
ich verstand jede Silbe durch die Spiegelwand und hielt den Athem
an, denn ich meinte, man könnte auch drinnen hören, wie
mein Herz klopfte. Darum wagte ich nicht fortzugehen und mußte
nun auch alles Andere mitanhören. So bald sollte ich ihn
wieder verlieren, und wer weiß, ob ich ihn je wiedersah; denn
weshalb er fort wollte, wußte ich ja nur zu gut, und kannte
ihn genug, daß ich mir sagen mußte: Er will das
Mädchen nie wiedersehen. Aber die war ja schon fortgegangen,
und was sollte nun werden, wenn das an den Tag kam? Meine fünf
Sinne waren wie betäubt, als ich mir das auszudenken
versuchte. Dann horchte ich wieder, was sie drinnen miteinander
sprachen. Ich kann es Ihnen nicht haarklein wiederholen, es war
aber sehr schön, ihn zu hören, wie er dem Vater Alles
auseinandersetzte, warum der Posten gerade jetzt wichtig sei und
wie er die Staatshändel und was er dabei zu schaffen haben
würde bis ins Kleinste übersah. Während dem ging der
alte Graf ruhig auf und ab und sagte kein Wort. Endlich blieb er
vor dem Sohn stehen, gab ihm die Hand und sagte: Es ist Alles, wie
du sagst, und ich kann deinen Entschluß nur gutheißen. Du
bringst jetzt meinen Wünschen ein Opfer, denn im Grunde bist
du kein homme d'action, sondern hast etwas von einem deutschen
Gelehrten. Aber die Verhältnisse werden dir den Schulstaub
bald abschütteln, und dann wirst du mir Recht geben, daß
es heilsam für dich war. Wann willst du reisen?

		Noch in dieser Stunde, sagte der Sohn. Wenn es Ihnen recht ist,
nehme ich Pierre bis zur Eisenbahn mit und reite die Fatme. Er
bringt die Pferde dann am Abend zurück; meine Sachen
können mir nachgeschickt werden.

		Der Graf nickte, und dann schwiegen sie beide eine Weile. Ich
sah es meinem Ernst am Gesicht an, er hatte noch etwas Schweres auf
dem Herzen. Endlich sagte er:

		Und Sie, lieber Vater? Was haben Sie über die nächste
Zeit beschlossen? Denken Sie auch den kommenden Winter hier im
Schloß zuzubringen?

		Ich habe es halb und halb vor, sagte der Graf. Ich meine, ich
hätte mich nun ausgestürmt, und die Ruhe im Hafen
wäre mir zur Abwechslung zu gönnen.

		Es ist doch gar einsam hier, sagte der Sohn darauf; und unsere
Nachbarn können Ihnen wenig Unterhaltung bieten. Lachen Sie
mich nicht aus, wenn ich mir eine wunderliche Frage erlaube: Haben
Sie niemals daran gedacht, sich wieder zu verheirathen?

		Ich hörte den Grafen hell auflachen. Nun wahrhaftig, sagte
er, du thust seltsame Gewissensfragen. Du möchtest wohl gar
ein gutes Werk stiften, eh du gehst, und mich versorgen? Gieb es
auf, mein Sohn! Eine zweite Ehe ist eine zweite Thorheit und wenn
Alter nicht vor Thorheit schützt, sollte wenigstens Jugend
nicht den Versucher machen.

		Sie scherzen, mein Vater, erwiederte Graf Ernst. Ich habe Sie
jünger wiedergefunden, als ich Sie vor Jahren verließ.
Wenn Sie wirklich entschlossen sind, hier zu bleiben, denken Sie
nur, wie gut dem alten Schloß eine junge Herrin anstünde,
die Sie davor bewahrte, vor der Zeit alt zu werden, und wenn die
Jahre endlich doch Ernst machten, Ihnen die Ruhe im Hafen
verschönerte. Ich weiß Sie freilich für alle
Fälle in den besten Händen, sagte er; unsere Flor ist die
Treue in Person. Aber Sie bedürfen doch noch etwas Anderes,
und da ich kaum weiß, wann ich Sie wiedersehen werde
–

		Da stockte er, und ich sah wohl, es wurde ihm schwer, seine
Bewegung zu verbergen. Der Graf aber blickte ihn plötzlich
forschend an und sagte nach einer Pause trocken: Lassen wir das! Es
ist nun einmal, wie es ist. Wenn ich mir auch die Langeweile auf
andere Art vertreibe, als du thun würdest, so ganz
verwahrlosen werde ich hier nicht. Es ist noch mancher Fuchs zu
schießen, bis meine Hand zu schwach ist, einen
Büchsenhahn zu spannen, und am Ende aller Enden setze ich mich
hin und schreibe meine Memoiren, zum Exempel für das heutige
wohlerzogene Geschlecht, wie man es nicht zu machen
habe.

		Er erwartete offenbar, daß der Sohn sich nun verabschieden
würde. Mein Ernst aber stand unbeweglich und hatte die Augen
still auf den Vater gerichtet. Den schien der Blick zu beunruhigen,
und er fragte in einem halb spöttischen, halb unmutigen Ton:
Nun? Ist dir diese Perspective nicht tröstlich genug? Ich
glaube wahrhaftig, du hast irgend eine Partie für mich fix und
fertig und willst mir an meiner eigenen Person beweisen, daß
du größere Anlagen zur Diplomatie besitzest, als ich dir
bisher zugetraut. Wer ist denn die junge Dame, die du mir
ausgesucht hast? Ich fange wahrhaftig an neugierig zu werden. Ist
es die junge F* mit ihrer reichen Mitgift an Sommersprossen und den
Madonnen-Augen, oder die Comtesse C* mit ihrem freiwilligen Hinken
und dem gezwungenen Lachen, mit dem sie Gott und der Welt, die es
doch besser wissen, einreden will, sie sei immer noch sechszehn
Jahr, oder gar – –

		Und so fuhr er fort, alle Fräuleins aus der Nachbarschaft
der Reihe nach mit ein paar lächerlichen Strichen
abzukonterfeien, ohne daß der Sohn seine ernsthafte Miene
veränderte. Erst als der Vater fertig war, sagte er: Sie sind
auf falscher Fährte, lieber Vater. Von keiner Weltdame ist die
Rede, und keine von unsern Nachbarinnen möchte ich hier als
Herrin einziehen sehn. Das Glück, das ich Ihnen wünsche,
liegt viel näher. Haben Sie es denn gar nicht bemerkt,
daß das junge Fräulein, das hier im Schloß der alten
Flor in ihrem Hausregiment an die Hand geht, mit einer Leidenschaft
an Ihnen hängt, die sie wohl kaum mehr vor sich selbst
verbergen kann.

		Der Graf blieb plötzlich wie eingewurzelt stehen, und ich
sah, wie seine Stirn sich finster zusammenzog. Aber er wußte
sich gut zu beherrschen und nach einer kurzen Weile schlug er eine
Lache auf, die ihm nicht von Herzen kam, und erwiederte: Mamsell
Gabriele? Mort de ma vie, mein Sohn, das wäre in der That ein
Triumph der neuen Schule über die alte, wenn du in drei Wochen
mehr gesehen hättest, als ich in zwei Jahren.

		Wenn ich ehrlich sein soll, sagte Graf Ernst, und seine Stimme
war bewegt, so hab' ich die Entdeckung erst gestern gemacht oder
doch erst gestern Gewißheit erhalten. Ich habe den Kampf
mitangesehn, den das arme Mädchen mit sich selber zu
kämpfen hatte, als der Bruder darauf drang, daß sie mit
ihm fortgehn solle. Es würde ihr ans Leben gehn, sich von
Ihnen zu trennen.

		Thorheit! unterbrach ihn der Vater und warf sich mit einer
künstlichen Gleichgültigkeit in einen Sessel. Der Bruder
ist ein starrköpfiger Narr. Daß er so hitzig hier
hergestürmt kam, als stünde wunder was auf dem Spiel, das
hat sie erschreckt und außer sich gebracht. Du täuschest
dich gewaltig. Uebrigens wer spricht davon, daß sie gehen
soll? Sie ist mündig und wird thun, was ihr beliebt, und ich
werde sie in ihrer Freiheit zu schützen wissen.

		Wieder eine Pause. Darauf sagte der Sohn: Wenn nur nicht gerade
dieser Schutz ihr so gefährlich wäre! Ich will es nur
gestehn, ich bin gestern noch spät drüben in der Stadt
gewesen und habe den Bruder aufgesucht. Er hat mir erzählt,
wie ritterlich Sie sich seiner Schwester gegen einen Zudringlichen
angenommen haben und was darüber gesprochen worden ist. Wenn
Sie nicht wünschen, daß Ihr Schützling seinen
unbescholtenen Namen für immer aufopfern soll, so ist es
freilich die höchste Zeit, das Mädchen aus Ihrem Schutz
zu entlassen, oder ihr einen anderen Namen zu geben, der sie
in Wahrheit vor jeder Anklage sichert. Theuerster Vater, fuhr er
fort, da der Graf vor sich hin sah und die Lippe nagte, zürnen
Sie mir nicht, daß ich unberufen mich in Ihre Entschlüsse
und Pläne eindränge. Es liegt mir am Herzen, Ihnen das
beste Glück zu sichern, das schon so lange, ohne daß Sie
es ergreifen wollten, neben Ihnen stand. Ich weiß nicht, wie
Sie über das Fräulein denken, ob es Ihnen
gleichgültig wäre, wenn sie mit ihrem heimlichen Kummer
und dem heißen Gefühl für Sie fortginge in die
ungewisse Welt. Aber wenn Sie nur einen Funken von Neigung zu ihr
fühlen sollten, halten Sie das schöne,
liebenswürdige Wesen für immer hier fest, Sie werden
sicherlich diesen Entschluß, den Sie so plötzlich fassen,
keine Stunde zu bereuen haben.

		Ich hing während dieser Worte an seinem Gesicht und sah,
wie es sich immer dunkler röthete und ihm die Augen feucht
schimmerten. Er war vor den Vater hingetreten und faßte eine
von dessen Händen, die auf den Armlehnen des Fauteuils ruhten.
Wundersamer Mensch, sagte der Vater, ich glaube gar, du willst mich
überrumpeln, ich soll die Augen zudrücken und mit
gleichen Füßen in das Abenteuer hineinspringen, wie ich
wohl sonst meine Thorheiten beging. Was hast du nur an dem
Mädchen, daß du ihr so lebhaft das Wort redest? Wenn ich
es mir recht überlege, so ist dein Vorschlag nicht so kurzweg
zu verachten. Ich brauche mir nur vorzustellen, wie sich meine
hochgeborenen Nachbarn ärgern werden, wenn es heißt, Graf
Heinrich hat seine Haushälterin geheiratet, um gleich
Anstalten zur Verlobung zu machen. Aber ich muß mir den
Spaß dennoch versagen. Nicht daß ich Einwendungen gegen
deinen Geschmack zu machen hätte. Sie ist überdies aus
einer guten Familie und hat einen Takt, um den manche Gräfin
sie beneiden könnte. Und dennoch ist es nichts damit, laß
es genug sein, Ernst! Ja doch, ich will mit dem Bruder reden, es
wird sich Alles nach Wunsch machen lassen, laß mich nur eine
Stunde allein! – Nun? fuhr er fort, als der Sohn seine Hand
noch immer nicht los ließ. Bist du noch nicht zufrieden
gestellt, daß ich deinen Projecten so viel Ehre erwies, sie
einen Augenblick ganz annehmlich zu finden? Noch einmal, laß
es genug sein! Ich erkenne aus dem allen dein gutes Herz, das mir
alles Gute gönnt. Aber das Herz ist ein leichtsinniger Narr
und kommt immer erst zur Besinnung, wenn es zu spät ist.

		Und so Reden führte er noch mehr, sah aber dabei den Sohn
nicht an, stand auf, trat an den Flügel, schlug ein paar
Accorde an und ging dann an das Fenster, das er rasch zumachte. Sie
verschweigen mir etwas, sagte der Sohn, Sie sind bewegt; es ist
meiner Bitte etwas im Wege, das Sie mir nicht vertrauen mögen.
Ich weiß, wie Sie von Standesunterschieden denken. Das also
kann es nicht sein. Und was ist es sonst? Denn daß Ihnen das
Fräulein nicht gleichgültig ist, hat Ihre Bewegung mir
verrathen.

		Er wartete vergebens auf eine Antwort. Ich weiß es, sagte
er endlich mit einer tiefen Traurigkeit, ich habe den Weg zu Ihrem
Vertrauen nie gefunden, so ernstlich ich ihn gesucht habe. Es hat
mich nie mehr geschmerzt, als heut. Aber ich vergesse: dieses ganze
Gespräch dauert Ihnen schon zu lange. Sie finden es
lächerlich, daß der Sohn sich eine Herzensangelegenheit
daraus macht, seinen Vater glücklich zu sehen. Ich habe um
Verzeihung zu bitten, und zugleich Ihnen Lebewohl zu sagen.

		Da wandte sich der Graf am Fenster um, maß seinen Sohn von
oben bis unten mit einem durchdringenden Blick und sagte: Gehe in
die Welt, mein Sohn, und laß dir die scharfe Luft auf den
sogenannten Höhen der Menschheit um die Brust wehen, so wird
sich mit anderen überspannten Vorurtheilen auch diese Wallung
deines wunderlichen Herzens abkühlen. Und dann wirst du es mir
Dank wissen, daß ich heute nicht einwillige, dir noch eine
junge Stiefmutter und vielleicht Geschwister zu geben. Wir sind
nicht so reich, daß du dich in der Gesellschaft, wo dein Platz
ist, frei bewegen und eine ansehnliche Figur spielen könntest,
wenn du mit der Wittwe deines Vaters und vollends etwa mit
Stiefgeschwistern dein Erbe theilen müßtest, oder nur auf
dein mütterliches Vermögen angewiesen wärst. Die ich
aber zur Gräfin gemacht hätte, die würde ich, wenn
ich die Augen schlösse, nicht als eine Bettlerin
zurücklassen. Habe ich mich nun deutlich gemacht, und
verstehen wir uns jetzt?

		Ja, mein Vater, sagte der junge Graf mit langsamer, bebender
Stimme. Er stand einen Augenblick wie abwesend, dann trat er ruhig
an den Tisch, wo neben anderen Dingen auch ein Schreibzeug stand,
nahm einen Bogen Briefpapier aus der Mappe des Vaters und schrieb
stehend einige Zeilen. Er schien eben fertig zu sein, als der alte
Graf zu ihm herantrat. Was in aller Welt kommt dir plötzlich
in den Sinn? rief der Vater. Ich glaube gar, du führst eine
Komödienscene auf. Ich will nicht hoffen –

		Lieber Vater, sagte der Sohn, indem er das fertige Blatt mitten
auf den Tisch schob, thun Sie nichts Hastiges. Lesen Sie, was ich
da geschrieben habe, und wenn Sie mir eine große Freude mit
auf den Weg geben wollen, so setzen Sie Ihren Namen zur
Bekräftigung unter den meinigen. Ich habe mir manchmal
eingebildet, ich stände Ihnen fern wie ein Fremder, unsere
Denkart geht so vielfach auseinander, in den Jahren, wo Söhne
ihren Vätern zu Freunden heranwachsen, habe ich schwer
empfunden, wie wenig ich Ihnen sein konnte. Sie haben mir eben
einen großen Beweis Ihrer väterlichen Liebe gegeben. Wenn
Sie diese Wohlthat wieder vernichten und mir sagen wollen, daß
ich so wenig verstehe, was zu Ihrem Glücke dient, wie meine
theure Mutter es verstanden hat, so zerreißen Sie dieses
Blatt!

		Der Graf nahm es vom Tisch, ich sah, wie es in seiner Hand
zitterte. Ernst, sagte er, das ist unmöglich. Ein Verzicht auf
dein väterliches Schloß zu Gunsten meiner zweiten
Gemahlin und ihrer Erben – nimmermehr!

		Das Blatt fiel auf den Tisch, die Beiden standen neben einander,
ein paar Minuten lang regte sich kein Stäubchen in dem
sonnigen Zimmer. Auf einmal kamen Schritte durch den Vorsaal heran,
Pierre, der Kammerdiener, trat eilig herein.

		Monsieur le Comte, sagte er, wissen Ew. Gnaden bereits, daß
Mamsell Gabriele vermißt wird, daß sie der
Forstgehülfe heute vor Tag auf dem Wege nach der Stadt
getroffen hat, daß auch Mamsell Flor im ganzen Schloß
vergebens gesucht wird?

		Die Kalesche anspannen, sogleich! befahl der Graf und machte
eine heftige Bewegung nach seinem Hut, der auf einem Sessel lag.
Halt! rief er dem Diener nach, der schon wieder in der Thür
war, auch mein Pferd satteln und vorführen, allons!

		Wenn es Ihnen recht ist Vater, begleite ich Sie, sagte Graf
Ernst. Sie wissen, daß ich ohnehin reisefertig war.

		Er wollte dem Diener nacheilen, da hielt ihn der Vater
zurück, sah ihm lange stillschweigend ins Gesicht, dann zog er
ihn plötzlich in seine Arme, und sie standen eine geraume Zeit
Brust an Brust. Ich aber sah nichts mehr von ihnen, die Augen
gingen mir so gewaltig über, daß Alles davor verschwamm,
und als ich sie mühsam wieder getrocknet hatte, war das
Cabinet leer, und nur das Blatt auf dem Tisch konnt ich sehen, das
mir sagte, das alles sei kein Traum gewesen.

		Mit welchem Herzen ich das dunkle Wendeltreppchen wieder
hinuntertappte, können Sie sich vorstellen, lieber Herr. Als
ich dann mit meinen bebenden Händen glücklich wieder die
Thür unten geöffnet hatte und ans Tageslicht heraustrat,
war mir, wie wenn ich in eine ganz neue Welt käme. Ich
hörte Hufschlag unten im Hof und sah vom Fenster aus Vater und
Sohn über die Schloßbrücke sprengen, und der leichte
Wagen, der unsere Gabriele zurückbringen sollte, fuhr lustig
in der schönen Morgensonne hinterdrein.

		Ach, lieber Herr, es war wohl hübsch anzusehen, wie das
arme Kind, das vor Tage mutterseelenallein zum Grabenpförtchen
hinausgeflohen war, nun am hellen Mittag über die große
Schloßbrücke zurückkam, bequem zu Wagen und der Graf
ritt auf dem stolzen Thiere nebenher und schwang sich dann aus dem
Sattel, um ihr selbst den Wagenschlag aufzumachen und ihr den Arm
zu reichen. Und es war noch viel schöner acht Tage darauf, als
oben im Saal die Trauung war und dann das Hochzeitsmahl unten in
der Halle, und am Herrentisch saß Graf Heinrich und seine
schöne junge Gräfin mit ihrem Bruder, und wir Andern alle
an bekränzten Tischen bei einer Unzahl Fackeln speisten mit,
und auf der Galerie bliesen die Musiker aus der Stadt, und hernach
gab es Tanz bis lange nach Mitternacht, und die junge Gräfin
tanzte mit Jedem, vom Verwalter bis zum Forstgehülfen,
daß man noch lange davon sprach in der ganzen Nachbarschaft.
Mir aber fehlte bei Allem das Beste, und ich ward keine Minute so
recht von Herzen froh. Denn mein theurer Ernst war an jenem Mittag
nicht mit zurückgekommen, ich hatte nicht einmal Abschied von
ihm nehmen können, und während der Hochzeitsmusik
mußt' ich immer daran denken, daß er jetzt wohl auf dem
Schiffe sitze, nach Schweden zu, und in der kalten Nacht nur das
salzige Wasser um den Kiel rauschen und den Wind sausen
höre.

		Uebrigens blieb nach der Hochzeit so ziemlich Alles im
Schloß wie vorher, nur daß wir »gnädige
Gräfin« sagten, statt »Mamsell Gabriele«, und
daß das gräfliche Paar täglich mit einander
spazieren ritt, und wir auch manche Stunde lang den Grafen spielen
hörten, während seine schöne Frau dazu sang. Besuch
aus der Nachbarschaft kam nicht, denn die Visiten, welche unsere
Herrschaft auf den Gütern in der Umgegend machte, blieben
unerwiedert. Dazu lachte unser Graf nur, und es schien
überhaupt, als ob ihm sein Humor gar nicht mehr zu verderben
sei. Kam etwas vor unter der Dienerschaft, oder es wurde in den
Ställen etwas versehen, wo man sich sonst kaum getraut hatte,
es ihm zu melden, so brauchte man es jetzt nur der Gräfin zu
sagen, die verstand Alles auszugleichen und hatte Gewalt über
seine Zorngeister. Nur Einmal hab' ich es erlebt, daß all ihre
Bitten vergebens waren. Das war, als bald nach Neujahr – wir
hatten hohen Schnee und viele Tage saßen wir wie eingemauert
im Walde – eine Einladung kam an den Grafen zum Hofball des
Herrn Herzogs, auf dem immer der ganze Adel erschien und auch unser
Graf im vorigen Winter nicht gefehlt hatte, obwohl er schlecht in
Gnaden stand. Es war ein reitender Lakai gekommen und hatte die
schriftliche Einladung überbracht. Die Herrschaft saß
gerade unten bei Tisch, und ich sehe noch, wie der Graf den Teller
wegschiebt und aufsteht. Der Affront! sagt er, als ihn seine Frau
besorgt zurückhalten will. Sie haben dich nicht mit
eingeladen. Aber du sollst ihnen dennoch die Ehre erweisen! –
Und damit läßt er, trotz alles Abredens und Bittens der
Gräfin den Lakaien hereinkommen, und trägt ihm auf zu
melden, daß er sowohl wie seine Gemahlin der Einladung folgen
würden. – Hernach war er ganz besonders gut
aufgeräumt, ließ die Gräfin stehen und bitten so
viel sie wollte, und sagte unter Anderm, indem er sie auf die Stirn
küßte: Fürchte nichts, Kind. Es ist nur das eine
Mal, daß ich Gnade vor Recht ergehen lasse, um ihnen
fühlbar zu machen, wie wenig sie dir ebenbürtig sind. Du
darfst mir diese Freude nicht verderben. Und so kam es denn richtig
dazu, daß ich meine Gabriele, – die gnädige
Gräfin, sollt' ich sagen, – zum Hofball anziehen half.
Sie trug eine Robe von weißem Moirée und einen Kranz von
rothen Rosen mit goldenen Blättern im Haar und sah aus wie
eine Königin. Comme une reine, sagte Monsieur Pierre, der zu
Pferde mit einer Windlaterne dem Schlitten vorantrabte. Und welch
eine Anmuth hatte sie, als sie mir aus ihrem Pelz und Schleier
heraus noch zum Abschied zunickte, während der Herr Graf, der
selbst kutschierte, schon die Peitsche knallen ließ. Ich war
selber ganz verliebt in sie und saß die langen Nachtstunden
wach am Kamin, nur um sie zu empfangen, wenn sie vom Ball
zurückkäme. Was mir da alles durch den Kopf ging, lieber
Herr, damit will ich Sie nicht langweilen. Ich schlief auch selber
darüber ein, und erst das Schellengeläut des
Schlittengespanns weckte mich gegen den frühen Morgen. Als ich
an die Treppe gelaufen kam, führte der Graf seine Gemahlin
eben herauf, sie sahen Beide gar nicht müde aus, sondern
glänzend und glücklich und wie wenn etwas ganz Besonderes
vorgefallen wäre. Als er ihr Gutenacht sagte, schloß er
sie, ohne auf mich und die Dienerschaft zu achten, herzlich in die
Arme und hielt sie so einen Augenblick, als hätte er die ganze
Welt umher vergessen. Ich sah, wie sehr sie bewegt war, und folgte
ihr ganz nachdenklich in ihre Zimmer, um sie zu Bett zu bringen.
Kaum waren wir allein, so fiel sie mir mit Tränen um den Hals,
denn sie war noch immer zu mir, wie zu einer Mutter, und da erfuhr
ich Alles. Es habe ein großes Aufsehen gemacht, als sie
später als die Anderen auf dem Ball erschienen, und die
Herzogin, die eine sehr hochgeborene Nase hatte, habe, da der Graf
ihr seine Frau vorstellte, kein Wort zu ihr gesprochen. Der junge
Herzog sei aber desto charmanter gewesen, habe den Ball mit ihr
eröffnet und sie beständig vor allen anderen Damen
ausgezeichnet. Sie selbst sei auch bald ganz unbefangen geworden,
und ich konnte aus ihren wenigen Worten wohl merken, daß sie
die Königin des Balls gewesen war. Plötzlich aber habe
sie jenen englischen Lord an einem der Spieltische erkannt und
einen heftigen Schrecken gehabt. Aber wie sie ihren Gemahl so
heiter und ruhig gesehen, sei ihr die Besonnenheit wiedergekommen.
Der Graf habe sie nach dem Tanz in ein Nebenzimmer geführt, um
sich zu erfrischen, und diesen und jenen Herrn ihr vorgestellt.
Unversehens sei der Engländer mit einigen Damen auch in das
Zimmer getreten, habe sie durch seine Lorgnette scharf betrachtet
und dann ganz laut gesagt: Für ein Kammermädchen hat sie
ziemlich viel Tournüre. Darauf sei es ganz still geworden, der
Graf habe die Farbe gewechselt, aber gleich darauf mit gelassenem
Ton zu ihr gesagt: Sieh einmal, Gabriele, findest du nicht auch
eine auffallende Aehnlichkeit zwischen dem Herrn, der da eben
hereingetreten, und jenem ungeschliffenen Menschen, der sich damals
so ungezogen gegen dich betrug, und dafür mit meiner
Reitpeitsche und hernach mit meinen Pistolen Bekanntschaft machte?
Es wäre an der Peitsche genug gewesen; denn wie Alle wissen,
die ihn näher kennen, war er keinen Schuß Pulver werth.
– Sie können denken, wie der armen Gräfin bei
diesen Worten zu Muthe war. Es blieb aber vorläufig dabei,
denn in demselben Augenblick kam der Herzog seiner Tänzerin in
das Nebenzimmer nach und war die Liebenswürdigkeit selbst zu
ihr. Da mag manches hochadlige Fräuleinsgesicht gelb vor Neid
geworden sein. Als aber das Fest zu Ende war und unsere
Herrschaften sich verabschiedet hatten, um die Heimfahrt
anzutreten, sei der englische Lord unverschämt auf der Treppe
ihnen nachgegangen, und habe dem Grafen leise ein Wort ins Ohr
gesagt. Da stand der Graf still und erwiederte so laut, daß es
Viele von den Lakaien und auch einige Herren vom Hofe hören
konnten: Suchen Sie einen andern Partner zu einem solchen Spiel,
mon cher. Ich habe inzwischen einen Schatz gefunden, den ich nicht
auf eine Karte setzen mag, selbst wenn ich genau wüßte,
daß man mich nicht mit falschen Karten bedient, wie es
im Sportsclub zu London gewissen Leuten nachgesagt wird. Wenn Sie
damit nicht zufrieden sein sollten – so steht meine
Reitpeitsche nach wie vor zu Diensten. – Damit habe er den
Menschen stehen lassen und Gabrielen im Nachhausefahren gesagt: Das
ist hoffentlich das Letzte von meiner Vergangenheit, was mir mein
Glück einen Augenblick stören wollte. Nun bist du allein
meine Gegenwart und Zukunft. Und mehr so herzliche Sachen, die sie
mitten im Schneegestöber und Winternacht wärmer hielten,
als all ihr Pelzwerk. Von da an lebten sie ganz für sich,
schlugen auch alle Einladungen zu Hofe regelmäßig ab, und
nur dann und wann machten sie kleine Reisen; es war aber leicht zu
merken, daß ihnen nirgends wohler war, als in unserm einsamen
Wald. Die Gräfin blieb sich immer gleich zu mir und sagte mir
Alles. Nur daß wir nie ein Wort mehr über unser
Gespräch an jenem bangen Morgen, als sie fort wollte, mit
einander tauschten. Ich habe auch nicht von ihr erfahren, ob sie
dem Grafen den wahren Grund gestanden hat. Aber wahrscheinlich ist
es mir doch; denn sie hatte keine Geheimnisse vor ihm, und der Graf
hatte jetzt auch einen ganz eigen herzlichen Ausdruck, so oft er
von seinem Sohne sprach. Und das geschah häufig, und jedesmal
so oft ein Brief aus Schweden gekommen war. Dann wurde ich zum
Grafen hinaufgerufen, und er erzählte mir von meinem theuren
Liebling und bestellte die Grüße an mich. Ein paar Mal im
Jahr schrieb mein Ernst mir selbst, so gut und zutraulich wie
immer, aber keine Silbe von dem, was mir das Wichtigste war, wie es
in seinem Gemüth aussah. Und endlich nach zwei Jahren zeigte
er dem Vater an, daß er sich mit einer vornehmen jungen Dame
aus Stockholm zu vermählen gedenke, und bat um des Vaters
Einwilligung. Mir aber schrieb er, ich würde ihm meinen
mütterlichen Segen wohl auch nicht versagen, seine Braut sei
gerade, als hätte ich sie eigens für ihn ausgesucht, und
schickte mir später ihr Bild, ein wahres Engelsgesicht an
Unschuld und Güte. Eh' ich das Bild sah, konnte ich den
Gedanken nicht los werden, er habe sich zu dieser Verbindung nur
entschlossen, um den letzten Strich unter sein Schicksal zu machen
und den Vater vollends zu beruhigen. Aber diese großen,
strahlenden Kinderaugen mußten wohl den Weg zu seinem Herzen
gefunden haben. Und dann die Berichte von der Hochzeit und einer
schönen Reise ins Hochland, und denken Sie nur, die junge
Gräfin hatte Zeit und Gedanken übrig, selbst an die alte
Flor zu schreiben und mir zu danken, daß ich ihren lieben
Gemahl so treulich von Kind an gepflegt hätte. Von einem
Besuch in Deutschland war leider keine Rede, vollends nicht, als im
Jahr darauf Zwillinge zur Welt kamen, worüber hier im
Schloß bei den Großeltern große Freude war. Nun
sprach der Graf selbst davon, daß sie nach Schweden reisen und
mich mitnehmen wollten, und Sie können denken, wie mir mein
alter Kindskopf schwindelte, als ich von Reisen reden hörte,
und von solch einem Wiedersehen.

		Aber wir sind nicht Herr über unsere Tage. Mancher
unnütze Invalide muß noch für den lieben Gott
Schildwache stehen und ruhig warten, bis er abgelöst wird, und
Andere, an denen das Glück von Vielen hängt, kommen um
sich, sie wissen nicht, wie. Eines Tages wurde Graf Heinrich auf
einer Bahre ins Schloß gebracht, ohnmächtig und schon
für todt. Er war mit dem Pferde gestürzt und hatte sich
eine innerliche Verletzung zugezogen, aus der kein Arzt klug werden
konnte. Er kam auch wieder zu sich, aber es dämmerte nur noch
so ein Funken von Verstand und Erinnerung in ihm. Die Gräfin
erkannte er und mich, sonst Niemand. Der Pierre durfte ihm nicht
nahe kommen; den hielt er für eine Ratte und rief immer:
Stellt eine Falle ans Bett, sie zernagt mir sonst mein Galakleid.
Seht das Loch, das sie schon hineingebissen hat! – dann rief
er nach seinem Sohn, und so beweglich, daß ich es nicht ohne
zu Weinen hören konnte. Die Gräfin hatte sogleich an ihn
geschrieben, wie es um den Vater stehe, und ich hatte nur eine
Angst, daß er zu spät kommen würde. Lassen Sie mich
schweigen von den Tagen und Nächten, die wir damals
überstanden, und von dem herzbewegenden Anblick der
Gräfin, die keine Klage hören ließ und uns alle
aufrecht hielt. Und am zwölften Tage kam der junge Graf. Wir
hatten ihn kaum so bald erwartet, und erschraken fast, da er ins
Krankenzimmer eintrat. Der Graf aber erwachte aus seiner
Starrsucht, als er die Thür gehen hörte, richtete sich
auf und schrie mit einer Stimme, die ich ewig hören werde:
Ernst! mein Sohn! – Dann brach er in Thränen aus,
daß es war, als wolle sein Geist sich völlig
auflösen durch die Augen, und darauf wurde er ganz wunderbar
heiter und still und verständig und hielt immer die Hand
seines Sohnes und fing zusammenhängend an zu sprechen,
daß wir einen Augenblick dachten, das Schwerste sei vorbei und
die Krisis zur Besserung eingetreten. Das dauerte aber keine zehn
Minuten, da wurden seine Augen wie überflort. Er sah nur noch
die Gräfin an und sagte: Ernst wird für dich sorgen!
– Dann wollte er auch dem Sohn noch etwas sagen, aber er sank
zurück und war hinüber.

		Sie müssen mir verzeihen, wenn ich Ihnen Alles so
umständlich erzähle, ich will auch nur ganz kurz sagen,
wie es zu Ende ging; leider kam das Ende ja auch so bald. Denn am
Tag nach dem Begräbniß reiste der junge Graf wieder ab,
nachdem er die Gräfin, die nirgends anders als hier zu leben
wünschte, als die Besitzerin von Schloß und Wald noch
einmal durch Urkunde und Schenkung bestätigt hatte, weil ein
Testament sich nicht vorfand. Graf Heinrich wußte wohl,
daß er nur zu sagen brauchte: Ernst wird für dich sorgen!
und dann ruhig die Augen schließen konnte. – Sobald Sie
meiner bedürfen, Frau Mutter, sagte mein theurer Ernst,
verfügen Sie über mich in jeder Weise. Und wenn es Ihnen
zu einsam in dieser Umgebung wird – so wissen Sie, daß
meine Frau Sie mit offnen Armen erwartet.

		Sie reichte ihm mit einem stillen, herzlichen Gesicht die Hand,
die er ehrfurchtsvoll ergriff. Sie sind wohl aufgehoben, sagte er
mit leiserer Stimme. Ich lasse Ihnen meine treue Flor; ich bitte
nur, daß Sie sie uns mitbringen, wenn Sie selber kommen.

		Das konnte ich nicht mit trockenen Augen aushalten, zog die
Schürze vors Gesicht und lief hinaus. Aber da hielt er mich
draußen auf dem Corridor fest, umarmte mich ganz
stürmisch, und ich fühlte, wie sein Herz schluchzte und
die heißen Tropfen, die er weinte, mir meine grauen Haare
netzten.

		Mein Kind, mein Ernst, mein theuerster Graf! sagte ich zu ihm,
Gott segne Sie, daß Sie gekommen sind! Ja, er hat Ihnen Ihre
Treue und Kindesliebe schon gelohnt, er hat Ihren Vater nicht eher
zu sich genommen, als bis sie aus seinem sterbenden Munde
hören konnten, daß er wußte, was für einen Sohn
er zurückließ. Gehen Sie mit Gott, und grüßen
Sie die Frau Gräfin und die herzigen Kinder von der alten
Flor, die nur den Einen Wunsch hat, alle Welt möchte Ihr Herz
kennen, wie sie es kennt. Dann würde alle Welt Ihnen die
Hände unter die Füße legen.

		Dann machte er sich von mir los und bestellte sich die Pferde
auf die Höhe des Wegs droben im Wald. Er selbst ging zu
Fuß voran, und ich habe von unsern Leuten gehört,
daß er lange durch den Forst gewandert ist zu allen Stellen,
die er lieb hatte und nun zum letzten Mal sehen wollte. Denn wohl
schon damals hatte er bei sich beschlossen, niemals wiederzukehren;
hier konnte er doch einmal nicht mehr froh sein. Und so wußte
ich, ich hatte den letzten Abschied von ihm genommen, und
hätte mich noch heftiger darüber gehärmt, wenn ich
nicht von dem Tage an genug zu thun gehabt hätte mit meiner
Gräfin. Die schwand mir nur so sichtbar dahin, blaß und
ruhig und ohne Klage; aber es zog sie ordentlich mit Händen
ihrem Gemahl nach, so stark beherrschte sie der stolze Mann noch im
Grabe. Als ich meinem Ernst die traurige Nachricht schrieb –
es ist noch kein Jahr seitdem vergangen – antwortete er
sogleich, daß ich nun auf jeden Fall zu ihnen kommen
müsse, und die junge Gräfin bat mich, wie man nur bitten
kann, in einem schönen langen Brief. Mein Ernst hatte den
Abschied von der Gesandtschaft genommen, und sie leben auf einem
prachtvollen Gut nah an Gebirg und Meer, wo es gar schön sein
mag. Ich würde selbst kommen, dich zu holen, schrieb er mir,
aber ich bin ein zu gewissenhafter Landwirth und Hausvater, um
mitten in der Erntezeit wegzugehn. – Den wahren Grund
verschwieg er. Und ich, von dem allen ganz weich gemacht, packe
auch wirklich mein bischen Habe zusammen, übergebe das
Schloß, wie es Ernst gewünscht hatte, dem Verwalter
– denn der Bruder der Gräfin Gabriele hatte das Erbe
seiner Schwester nicht antreten wollen, er hatte auch seinen Stolz
für sich – und so will ich eines schönen Morgens
wirklich wegfahren. Aber als ich oben im Hohlweg an die Stelle
komme, wo man noch eben die Schornsteine über den Bäumen
im Grunde auftauchen sieht, wird mir angst und bange ums Herz, ich
springe aus dem Wagen und renne wie vom bösen Feind gejagt
ohne anzuhalten den Weg wieder zurück, und es war mir, als ich
wieder in den Hof kam, als wäre ich hundert Jahre weg
gewesen.

		Ach, lieber Herr, ein so morscher alter Baum soll sich nicht in
andere Erde versetzen lassen, sondern stille halten, bis die Axt
auch an ihn kommt. Und wenn ich auch den Rest meines Lebens gern
darum gäbe, die holden Kleinen, die Kinder meines Ernst, nur
Einmal auf den Arm nehmen und herzen zu können, – ich
schleppte mich nicht hin. Sie müßten mich am Ende mitten
auf der See über Bord werfen, und da weiß ich gewiß,
daß meine arme Seele keine Ruhe hätte, sondern spuken
ginge über die wilden Wellen. Wie schön steht dagegen
hier der Wald über den Gräbern meines Grafen und seiner
Gemahlin, die Vögel singen in den Zweigen rings umher, das
Wild äst friedlich um die beiden Steine mit den Inschriften,
und wenn die alte Flor auch erst die Augen schließt und den
Platz nicht mehr sauber halten kann, wächst Moos und
Gestrüpp darüber hin, und hier, wo sie im Verborgenen
glücklich waren, ruhen sie im Verborgenen aus von ihrem
Glück. Da will ich auch einmal meine Ruhe finden.
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		In der Geisterstunde

		In der Geisterstunde


		(1892)

		 

		I. Die schöne Abigail.


		Wir hatten nach dem Abendessen in einem befreundeten Hause bei
Bowle und Cigarre bis in die späte Nacht hinein geplaudert,
zuletzt über die Entlarvung eines spiritistischen Gauklers,
die gerade vor wenigen Tagen gelungen war und bei Gläubigen
und Spöttern großen Lärm gemacht hatte. An den
Bericht über den Vorgang – Einer aus unserem Kreise war
zugegen gewesen – hatte sich ein endloses Gespräch
über das Für und Wider jener räthselhaften
Erscheinungen geknüpft, die auf der helldunklen Grenze
zwischen Seelen- und Nervenleben stehen und selbst von der
hochmüthigsten Wissenschaft nicht länger mit Schweigen
und Achselzucken abzufertigen sind. In das lebhafte Gewirre der
widerstreitenden Meinungen hinein erklang plötzlich der tiefe
Ton der alten Standuhr, die Mitternachtsstunde ankündigend.
Als der letzte der zwölf harten, langsamen Schläge
verhallt war und eine kleine Stille entstand, hörten wir aus
dem Sophawinkel heraus die helle Stimme der jungen Schwester der
Hausfrau, die in ihrer drollig trockenen Tonart ausrief: So! die
Geisterstunde wäre nun glücklich angebrochen. Ich erlaube
mir den Vorschlag zu machen, daß jetzt die Debatte über
Suggestion, Telepathie, Autohypnose, und wie der confuse Spuk sonst
noch heißen mag, geschlossen wird und wir uns endlich mit
etwas Soliderem beschäftigen, ich meine, mit echten und
rechten Gespenstergeschichten, wie sie zur Geisterstunde passen.
Ich glaube zwar an die tanzenden Nonnen in »Robert der
Teufel« so wenig wie an den fliegenden Holländer,
trotzdem aber kann ich mich eines angenehmen Gruselns nicht
erwehren, wenn sie gut gespielt und gesungen werden, und nichts
hab' ich lieber, als wenn mir – in guter Gesellschaft –
die Haut ein bischen schaudert und das Haar zu Berge steht. Gerade
daß man weiß, es ist Alles Unsinn, und doch hat es diesen
wunderlichen Effect, ist das Hübsche daran, wie man es ja auch
bei allem Poetischen erfährt, das uns mit fortreißt,
obwohl wir wissen, es ist ein Spuk der Phantasie. Verzeihen Sie,
Herr Doctor, wandte sie sich lächelnd zu mir, ich schwatze da
sehr unbescheiden über Dinge, die Sie besser verstehen. Aber
warum sind Sie Alle, nachdem die Uhr Zwölf geschlagen, so wie
auf Verabredung verstummt? Der Erste, der den Mund öffnet,
wenn ein Engel durchs Zimmer geflogen ist, sagt bekanntlich immer
etwas Dummes.

		Alle sieben Weisen könnten nichts Klügeres über
die Wirkung der Poesie sagen, als was Sie eben geäußert
haben, liebes Fräulein, erwiderte ich, mich gegen sie
verneigend. Ich freue mich, eine so tapfere Idealistin in Ihnen zu
begrüßen, welcher Schiller, wenn er sie hätte reden
hören, seine Hochachtung bezeugen würde als einer werthen
Gesinnungsgenossin. Denn in der That meinte er ja auch: was sich
nie und nirgend hat begeben, das allein veraltet nie. Aber lassen
wir diese ästhetischen Principienfragen und kommen zu unserer
mitternächtigen Tagesordnung. Sie wollen Spukgeschichten
hören? Wenn nun aber Niemand von uns eine recht
ausbündige, die nicht gar zu kindisch und
köhlergläubig wäre, in Bereitschaft hat?

		Nein, sagte das kluge Mädchen lachend, das versteht sich,
es darf nicht etwa auf einen bloßen Bademantel hinauslaufen,
der, zum Trocknen aufgehängt, vom Winde hin und her geweht
wird und sich für ein Gespenst ausgiebt, wie ich selbst als
kleines Mädchen einmal erlebt habe. Es muß Etwas sein,
was einem vernünftigen Menschen, und der kein Hasenfuß
ist, was aufzurathen giebt, und wofür auch nicht gleich eine
prosaische Aufklärung bei der Hand ist. Wie wär's, wenn
wir Umfrage hielten, und wer nichts derart aus eigener Erfahrung
oder nach glaubwürdiger Mittheilung zu erzählen
wüßte, müßte ein Pfand geben?

		Dann rücke du selbst nur gleich mit deinem Pfand heraus,
sagte ihre Schwester lächelnd, denn schwerlich sind dir
außer jenem Bademantel überirdische Gesichte zu Theil
geworden.

		Wer weiß! versetzte die Muthwillige und bemühte sich,
eine geheimnißvolle Miene zu machen. Aber ich komme zuletzt.
Der Doctor hat jetzt das Wort. Wir bitten um ein recht
hübsches Gespenst, Herr Doctor, Wahrheit oder Dichtung, in
Prosa oder in Versen ist uns gleich, nur daß es uns recht
eiskalt dabei über den Rücken läuft und zu gleicher
Zeit eine sanfte ätherische Hand uns das Gesicht
streichelt.

		Damit kann ich nun freilich nicht dienen, versetzte ich, wenn
ich nicht etwas zusammenfabeln will, was ich doch aus dem Stegreif
nicht wagen würde. Das Höchste in dieser Art hat schon
ein Höherer geleistet, der Dichter der Braut von Korinth. Mir
selbst ist nur ein unscheinbares Erlebniß in der Erinnerung,
das für eine geheimnißvolle Wirkung in die Ferne, die
längst durch tausend Thatsachen bestätigt ist, ein neues
Zeugniß ablegt. Ich war als ein junger Mensch von
dreiundzwanzig Jahren in Rom und hatte in Berlin die beiden
Menschen zurückgelassen, denen von all meinen Nächsten
ich am meisten fehlte: meine Mutter und meine Braut. Im frühen
Frühling des Jahres 1853 nun, an einem dunklen,
stürmischen Abend, sitzt meine Liebste ruhig mit einer
Handarbeit bei ihren Geschwistern, als sie heftig unten an der
Hausthür klingeln hört und mit dem Rufe: das ist Paul!
hinaus- und die Treppe hinuntereilt, um selbst das schon
verschlossene Hausthor zu öffnen. Niemand stand draußen
an der Schwelle, und sie mußte sich, da sie zurückkam,
von den Brüdern mit ihrer »bräutlichen
Phantasie« necken lassen. Am anderen Morgen besucht sie meine
Mutter, die kommt ihr mit den Worten entgegen: Denke nur, was mir
gestern Abend begegnet ist! – und erzählt genau
denselben Hergang, wie sie plötzlich die Hausglocke
gehört habe, mit dem lebhaften Ton, den ich anzuschlagen
pflegte, zu meinem Vater hineingeeilt sei und ebenfalls ausgerufen
habe, das müsse ich sein, der unten stehe, worauf sich auch
hier das Ganze als eine Sinnestäuschung erwiesen habe. Oder
doch als etwas Anderes? Denn acht Tage später kam ein Brief
aus Rom mit der Nachricht, daß ich an einem Malariafieber
bedenklich krank gelegen, und gerade an jenem Abend die Gefahr auf
ihre Höhe gestiegen sei.

		Wieder ward eine kleine Stille in der Runde. Dann sagte das
Fräulein ruhig: Eine nachdenkliche Geschichte, von der ich
jedes Wort glaube. Denn von den Wirkungen der Seelen auf einander
ohne die Vermittlung sinnlicher Zwischenträger haben wir ja
heute Abend schon genug unwidersprechliche Beweise gehört. Und
so sollen Sie ohne Pfand sich gelöst haben, obwohl es keine
eigentliche Gespenstergeschichte ist, keine solche, die unglaublich
ist und uns doch gruseln macht. Jetzt ist die Reihe an dem Herrn
Obersten. Ich fürchte nur, der wird uns auch im Stich lassen.
Denn so viel ich weiß, haben die Gespenster einen heiligen
Respect vor Leuten, die Waffen tragen und schon aus Beruf Courage
haben müssen.

		Sie wandte sich mit diesen Worten an meinen Nachbar, der sich
während der letzten Stunde, so lange das Gespräch sich um
die Geheimnisse des Zwischenreichs gedreht, auffallend schweigsam
verhalten hatte. Ein stattlicher Mann, zu Anfang der
Fünfziger, Haar und Bart vorzeitig ergraut; die wetterbraune
Farbe des Gesichts stach mit einem gewissen coloristischen Reiz
dagegen ab, und nur ein leises Zucken, das dann und wann den festen
Mund umzog, verrieth ein geheimes Leiden. In der That hatte der
treffliche Mann, der mit Leib und Seele Soldat war und im Kriege
von 70 und 71 mit Auszeichnung gedient hatte, wegen tief
eingenisteter rheumatischer Beschwerden in Folge seiner
Feldstrapazen vor zwei Jahren den Abschied nehmen müssen, mit
Oberstenrang und allen sonstigen Ehren, die ihn jedoch über
seine gezwungene Unthätigkeit so wenig zu trösten
vermochten, wie die kriegsgeschichtlichen Studien, mit denen er
seine Muße ausfüllte.

		Wir Alle schätzten ihn sehr und freuten uns, daß er in
unserm Kreise seiner schwermüthigen Stimmung Herr zu werden im
Stande war und bei den witzigen Thorheiten, auf welche die
Schwester der Hausfrau zuweilen verfiel, das dankbarste Publicum
abgab.

		Desto bestürzter sahen wir nun, wie er auf die letzten
Worte des Fräuleins erblaßte, den Blick zu Boden kehrte
und eine Weile unschlüssig schien, was er erwidern sollte.

		Es war offenbar, daß irgend eine wunde Stelle in seinem
Innern berührt worden war, und daß er nach seiner
angeborenen Tapferkeit sich bemühte, den Schmerz zu verwinden
und nichts davon zu Tage kommen zu lassen.

		Eben wollte das betroffene Mädchen, das bei all seinem
Uebermuth einen feinen Herzenstact besaß, die unliebsame
Uebereilung wieder gut machen und unter einem scherzhaften Vorwande
den Oberst von der Pfänderpflicht freisprechen, als dieser die
Augen mit ruhigem Entschluß wieder aufhob und sagte:

		Ich hätte allerdings etwas zu erzählen, was den
Anforderungen, die Sie an eine richtige Spukgeschichte stellen,
hinlänglich entsprechen möchte. Ich müßte aber,
um verständlich zu machen, warum dies Erlebniß mir so
nahe ging, ziemlich weit in meine Vergangenheit zurückgreifen
und allerlei Herzensabenteuer berühren, die Ihnen nicht sehr
interessant sein können. Zudem ist die Polizeistunde
längst überschritten –

		Das Fräulein ließ ihn nicht ausreden. Ich bin nicht
die Hausfrau, sagte sie mit einem lieblichen Erröthen, und
habe wohl überhaupt schon zu dreist das Wort geführt.
Aber wie ich meine Schwester kenne – von dem lieben Schwager
gar nicht zu reden – so ist es ihr nie zu spät, eine
merkwürdige Geschichte erzählen zu hören, zumal wenn
es sich um Herzensabenteuer eines so verehrten Hausfreundes
handelt. Ueberdies ist die Bowle noch nicht zur Hälfte
ausgetrunken, was mich, die ich sie gebraut habe, kränken
muß. Lassen Sie mich also Ihr Glas wieder füllen, dann
will ich mäuschenstill sein und recht mit Wonne mich
graulen.

		Sie merkte, daß sie doch nicht den rechten Ton gefunden
hatte, denn auf seinem Gesicht erschien kein Lächeln, wie
sonst bei ihrem schalkhaften Geplauder. Auch wir Andern geriethen
in eine etwas beklommene Stimmung, da wir den Freund jetzt
aufstehen und ein paar Mal das Zimmer durchschreiten sahen. Er
stand endlich an dem längst erloschenen Ofen still, lehnte
sich mit dem Rücken daran und begann seine Geschichte.

		*

		Was ich Ihnen erzählen will, liegt schon eine ziemliche
Strecke Zeit hinter mir, über zehn Jahre. Doch bei der
leisesten Erinnerung daran steht Alles wieder so leibhaft vor mir,
als hätte sich's gestern zugetragen, und ich habe ganz
dieselben Schauer von Glut und Frost in meinem Blute zu
überstehen, wie in jener wundersamen Nacht.

		Ich schicke dies voraus, damit Sie mich nicht im Verdacht haben,
Ihnen einen leeren Traum vorzutragen. Träume pflegen zu
verschäumen. Was ich damals erlebte – doch ich will ohne
weitere Vorrede zur Sache kommen.

		Es war also im Jahre 1880, im Hochsommer. Ich hatte mir vier
Wochen Urlaub ausgewirkt, da mein rheumatisches Leiden eben damals
anfing, mich unerträglich zu peinigen. Das Wildbad aber, auf
das ich meine Hoffnung gesetzt hatte, that Wunder. Nach drei Wochen
fühlte ich mich wie neu geschaffen, und da die Hitze in jenen
Thalgründen mir im Uebrigen nicht wohlthat, sprach der
Badearzt mich nach den üblichen einundzwanzig Bädern frei
und rieth mir, den Rest meiner Ferien in einer kühleren Gegend
zuzubringen, mit aller Vorsicht freilich, um nicht wieder einen
Rückfall heraufzubeschwören.

		Nun hatte ich in B. einen Jugendfreund, mit dem ich seit dem
Frieden nicht wieder zusammengekommen war. Nach dem Kriege, den er
als Regimentsarzt gerade in meiner Compagnie mitgemacht, hatte er
in dieser seiner Vaterstadt die Leitung des Krankenhauses
übernommen, sich verheirathet und nur durch die Zusendung der
Geburtsanzeigen seiner fünf oder sechs Kinder die Fäden
unserer alten Freundschaft fortgesponnen.

		Um so wohlthuender war mir's, da ich ihn jetzt unvorbereitet
überfiel, den guten Kameraden ganz so herzlich gesinnt
wiederzufinden wie damals, als ich von ihm Abschied nahm, um nach
meinem Wundbette in Mainz evacuirt zu werden. Ich mußte zu
Tische bei ihm bleiben – die einzige Zeit des Tages, neckte
ihn seine liebenswürdige Frau, wo er nicht dem Ersten Besten
mehr gehörte als seinem eigenen Fleisch und Blut –, und
da ihn in den nächsten Stunden seine Stadtpraxis wieder in
Anspruch nahm, verabredeten wir, daß ich ihn Abends nach dem
Theater in einem Weinhause, das er mir bezeichnete, erwarten
sollte.

		Mein einsamer Nachmittag verging rasch genug. Ich kannte zwar,
außer meinem Kriegskameraden, keine lebende Seele in der
schönen alten Stadt, die ich als Fähnrich vor langen
Jahren einmal flüchtig durchwandert hatte. Aber es gab an
allen Ecken und Enden so viel Merkwürdiges zu schauen, so
Manches reizte mich, ein paar Striche in meinem Skizzenbuch zu
machen, und das Wetter war so lieblich durch ein Morgengewitter
gekühlt worden, daß ich das Theater – eine sehr
fragwürdige Sommerbühne – fahren ließ und die
Zeit bis zu unserm Stelldichein lieber mit einem Spaziergang in der
stillen Abendluft die baumreichen Flußufer entlang
ausfüllte.

		Ich hatte mich dabei so in meine Gedanken eingesponnen, daß
ich erst an den Rückweg dachte, als es völlig Nacht
geworden war. Eine Nacht freilich, in der sich's so anmuthig
lustwandelte wie am Tage: denn der Mond ging fast schon mit seinem
vollen Schein über den Erlenwipfeln auf und erhellte die
Gegend dergestalt, daß man an den flachen Uferstellen die
Kiesel durch die Wellen wie kleine Silberkugeln schimmern sehen
konnte.

		So auch erschien die Stadt von einem silbernen Duft umwoben, wie
aus einem Märchen vor mich hingepflanzt, als ich mich ihr
wieder näherte. Es schlug schon Neun von der alten Domkirche,
ich war müde und durstig von meinem langen Streifzuge und
hatte mir die Rast in dem Weinhause, zu dem ein gefälliger
Bürgersmann mich hinwies, wohl verdient. Da ich meinen Freund
noch nicht vorfand, ließ ich mir etwas zu essen geben und
einen Schoppen leichten Weins, mit dem ich den ersten
Heißdurst löschte. Noch immer ließ der Doctor auf
sich warten. Er mußte nun aber jeden Augenblick kommen, und so
bestellte ich im Voraus einen feurigen Rauenthaler, von dem er mir
bei Tische gesprochen hatte, um ihm gleich in diesem edlen Tropfen
Willkommen zuzutrinken, sobald er einträte. Es war wirklich
ein »Trank voll süßer Labe«, würdig, die
Blume alter Freundschaft damit zu begießen. Doch verfehlte er
seinen Zweck. Statt meines guten Kameraden erschien, so gegen Zehn,
ein Bote mit einer Karte, auf der der Freund sein Ausbleiben zu
entschuldigen bat; er sei über Land gerufen worden zu einem
schweren Patienten und könne nicht absehen, ob er in dieser
Nacht überhaupt zurückkehren würde.

		So war ich auf mich selbst angewiesen und auf den Wein, der mich
leider nicht heiter zu stimmen pflegte, wenn ich ihn nicht in
freundlicher Gesellschaft trank. Seit ich meine Frau verloren habe,
damals ging es ins dritte Jahr, überfiel mich bei der einsamen
Flasche regelmäßig eine tiefe Melancholie, die
geflissentlich zu nähren ich nicht mehr jung und sentimental
genug war. Um ihr auch diesmal nicht zu verfallen, griff ich nach
den Zeitungen, die mir fast alle zu Gebote standen, da die wenigen
Stammgäste an ihren abgesonderten Tischen sich eifrig ihrer
Scat- oder Schachpartie hingaben.

		Was mir zunächst – auf der letzten Seite des
Localblattes – ins Auge fiel, war die Liste der
städtischen Sehenswürdigkeiten. Da ich den ganzen
morgigen Tag noch zu bleiben gedachte, war mir dieser Wegweiser
ganz erwünscht, und ich notirte mir Einiges, was meine
Neugierde reizte, in mein Taschenbuch. Da fiel mein Blick auf eine
Anzeige, die meine Gedanken plötzlich in eine weit entlegene
Zeit zurücklenkte: »Jeden Montag und Donnerstag ist die
Windham'sche Gemäldesammlung im Erdgeschoß des Rathhauses
unentgeltlich geöffnet.«

		Windham! Nein, ich irrte mich nicht; das war der Name gewesen.
Ein Windham hatte im letzten Kapitel meines Jugendromans die
Hauptrolle gespielt. Nun dämmerte es auch in mir auf, daß
ich später einmal gehört hatte, dieser Windham habe sich
mit seiner jungen Frau hier in B. niedergelassen. Seitdem war er
mir verschollen geblieben. Und nun hier so unverhofft an ihn
erinnert zu werden! –

		Aber Sie können ja nicht verstehen, was mich an der
unscheinbaren Zeitungsnotiz so seltsam aufregte. Ich muß nun
doch noch weiter ausholen.

		Sie wissen, daß ich als Sprößling einer
unterfränkischen Soldatenfamilie im Cadettenhause zu
München erzogen worden bin und es in dem Jahre vor Ausbruch
des französischen Krieges zum Oberlieutenant gebracht hatte.
Ich war neunundzwanzig Jahre alt und hatte außer meinem Beruf,
dem ich mit Leib und Seele anhing, nicht viel erlebt. Eine sehr
ideale Fähnrichsliebe, die ein albernes Ende nahm, hatte mich
vor den mancherlei Verirrungen meiner Altersgenossen bewahrt, mir
aber das weibliche Geschlecht nicht im besten Lichte gezeigt. Doch
posirte ich nicht als Weiberfeind, und da ich ein
leidenschaftlicher Tänzer war, selbst noch auf der
Kriegsakademie, machte ich auch den Carneval des Jahres 70 als
einer der Flottesten mit, ohne mir die Flügel zu
verbrennen.

		Bis auch meine Stunde geschlagen hatte.

		Auf einem der öffentlichen Bälle erschien so um die
Mitte des Februar eine auffallende junge Schönheit, die alle
bisherigen Ballköniginnen verdunkelte.

		Sie war erst vor Kurzem mit ihrer Mutter, da der Vater vor Jahr
und Tag gestorben war, aus Oesterreich herübergekommen, um,
nachdem sie die Trauer abgelegt hatte, noch etwas Winterfreuden zu
genießen. Ihre Gestalt, ihr Benehmen, ihre Art sich
auszudrücken, all das hatte einen fremdartigen Reiz, der schon
aus der seltsamen Mischung ihres Blutes zu erklären war. Denn
ihre Mutter, eine hochgewachsene, röthlich blonde Schottin von
strenger, puritanischer Haltung und langsam ungelenken Geberden,
hatte einen steirischen Edelmann geheirathet, der sich auf einer
Reise durch ihr heimathliches Hochland in das junge Mädchen
verliebt hatte. Sie war ihm nach seinem Gut gefolgt, hatte sich
aber dort nicht zu acclimatisiren verstanden. Trotzdem schien sie
in einer glücklichen Ehe mit dem leichtblütigen
katholischen Gatten gelebt zu haben und seinen Tod noch immer nicht
verwinden zu können, als sie mit ihrer Tochter auf Reisen
ging.

		Diese, damals schon in den ersten Zwanzig, hatte von der Welt
bisher nichts gesehen, als was auf zehn Meilen in der Nachbarschaft
ihres Landsitzes sich ihr dargeboten hatte. Der Vater, der im Punkt
der ehelichen Treue vielleicht nicht der Gewissenhafteste gewesen
war und alljährlich viele Monate in Wien zubrachte, hatte
seine Frau den Versuchungen der großen Stadt sorgfältig
fernzuhalten gewußt und die Tochter vollends vor allem Verkehr
mit jungen Männern behütet. Beide hätten es wahrlich
nicht bedurft, da ihr kühles Temperament sie hinlänglich
schützte. Denn hierin war Abigail – so war das
Fräulein nach einem uralten Brauch der mütterlichen
Familie getauft worden – das echte Kind ihrer Mutter, der sie
äußerlich durchaus nicht ähnlich sah, nicht einmal
durch die Farbe des Haars, die bei der Tochter durchaus keinen
röthlichen Schimmer hatte.

		Ich will aber nicht den thörichten Versuch machen, Ihnen
diese reizende junge Person zu beschreiben. Nur Zweierlei fiel mir
gleich bei dem ersten Begegnen auf und verfolgte mich bis in meine
Träume: der seltsam glanzlose Blick ihrer großen grauen
Augen, die immer ernst blieben, auch wenn der Mund lächelte,
und daß sie die schönsten Arme hatte, die ich je gesehen.
Sie trug sie gegen die damalige Sitte ganz entblößt, an
den Achseln nur durch einen schmalen Florstreifen von den
herrlichen Schultern abgetrennt, was die Damen, zumal die
Mütter, scandalös fanden, obwohl die Wiener Mode diese
Tracht sanctionirte und das Fräulein im Uebrigen sich in
Worten und Geberden aufs Züchtigste betrug. Aber die Arme
waren zu schön, um nicht Aufsehen zu machen und so viel Neid
wie Bewunderung zu erregen. Eine Farbe wie etwas vergilbter
weißer Atlas, mit einem matten Glanz, und in der Biegung des
Ellenbogens eine zarte blaue Ader. Selbst die kleinen, hellen
Narben am linken Oberarm, die von der Nadel des Impfarztes
herrührten, hatten einen eigenen Reiz, als wären sie mit
absichtlicher Koketterie der glatten Haut eingeätzt worden, um
deren edle Feinheit desto mehr bemerklich zu machen.

		Und so die Hände, als sie beim Souper die Handschuhe
abstreifte, der schönste Fuß im weißseidenen Schuh,
ein Ebenmaß und eine Schmiegsamkeit der Glieder, die sie dem
österreichischen blauen Blut, nicht der schottischen
Hochlandsrace verdankte.

		Ich war, so wie ich den ersten Blick auf das herrliche
Geschöpf geworfen hatte, unter dem Zauber dieser fremden,
kühlen Augen. So unbefangen ich sonst selbst den reizendsten
Frauen gegenübertrat, das Herz schlug mir heftig, und meine
Rede verwirrte sich, als ich ihr vorgestellt wurde und sie um einen
Tanz bat.

		Auch fand ich meine Besinnung nicht so bald wieder, während
ich mit ihr durch den weiten Saal mich umschwang, und war
wüthend auf mich selbst, daß ich eine so unbeholfene
Figur machte. Beständig mußte ich denken: Sie ist kein
Weib wie alle anderen. Eine Göttin! Kein Wunder, daß ihre
Blicke so kühl auf das armselige Menschengewühl
herabsinken. Ist es zu denken, daß man einen solchen Mund
küssen dürfte? Und der Sterbliche, um dessen Hals sich
diese Arme schlängen, müßten dem nicht die Sinne
vergehen und er in diesem übermenschlichen Glück zu einem
Aschenhäufchen verlodern?

		Sie sehen, es war eine richtige Bezauberung. Was man vom Blitz
und Schlag einer plötzlichen Verliebung redet, hatte ich an
mir erleben sollen.

		Ich gewann aber bald so viel Herrschaft über mich, daß
ich mich mit guter Manier in mein Schicksal ergeben und an diesem
ersten Abend die Rolle eines ritterlichen Verehrers spielen konnte,
ohne mich zu so überschwänglichen Huldigungen
fortreißen zu lassen, wie die Meisten meiner Kameraden. Das
kam mir mehr zu Statten, als wenn ich an Schönheit und
Liebenswürdigkeit Alle überglänzt hätte. Denn
das seltsame Mädchen, obwohl dies ihr erster Ballwinter war,
nahm doch alle Auszeichnungen, die ihr zu Theil wurden, zumal die
süßen Reden ihrer Tänzer, mit so kühler Miene
entgegen, als ob es ihr beim Tanz einzig und allein auf die
Bewegung ankäme und die eitlen jungen Herren, so schön
geputzt und frisirt sie waren, ihr nur als Mittel zu diesem Zweck
willkommen wären.

		Das gestand sie mir denn auch ganz harmlos, als wir beim Souper
mit einander plauderten, und daß es ihr eher lästig und
langweilig sei, wegen ihrer Schönheit beständig begafft
und umschmeichelt zu werden. Keine Spur von Koketterie konnte ich
an ihr bemerken, doch einen Hang zur Ironie und Menschenverachtung,
der in einem minder reizenden Wesen sehr abstoßend gewirkt
hätte, an Fräulein Abigail aber nur wie ein seltsames
Schmuckstück, etwa ein blanker Stachelgürtel um den
schmiegsamen Leib, sich ausnahm.

		Da ich ihr nicht ein einziges schmeichelndes Wort sagte, wurden
wir gleich an diesem ersten Abend sehr gute Freunde, und ich
erhielt sogar von der Mutter die Erlaubniß, sie in ihrem Hause
aufzusuchen.

		Ich machte, wie Sie denken können, gleich am anderen Tage
davon Gebrauch. Ich mußte doch fragen, wie der Ball ihnen
bekommen sei, und fand die Damen in einer möblirten Wohnung so
behaglich eingerichtet, daß mir klar wurde, sie lebten in den
bequemsten Verhältnissen. Gleichwohl machte die Mutter kein
Hehl daraus, daß sie nur gekommen sei, um für die Tochter
einen Mann zu finden, wozu auf dem abgelegenen Landsitz keine
Aussicht sei. Das Mädchen hörte jede Aeußerung, die
in diesem Sinne fiel, mit dem äußersten Gleichmuth, wie
wenn es sich durchaus nicht um sie selbst dabei handle, sondern um
eine Laune der Mama, die hoffentlich auch wieder vergehen
werde.

		Das Zutrauen, das sie so rasch zu mir gefaßt hatte, entzog
sie mir auch nicht wieder, sondern gab mir immer neue Beweise,
daß ihr meine Gesellschaft angenehm sei, meine Art, Welt und
Menschen zu betrachten, ihr die richtige scheine. Sie erzählte
mir ihr ganzes Leben, das freilich keinem Roman ähnlich sah.
Verliebt war sie nie gewesen und konnte sich von dem Zustand eines
leidenschaftlichen Herzens überhaupt keine Vorstellung machen.
Geliebt hatte sie nur Einen Menschen, ihren Vater. Mit der Mutter
verstand sie sich in keiner Sache und beobachtete alle kindlichen
Pflichten fast mechanisch, ohne das Geringste dabei zu empfinden.
Ja, sagte sie mir einmal, es ist vielleicht so, wie Sie sagen, ich
habe kein richtiges Mädchenherz, und doch –

		Dabei drückte sie die Augen ein, lehnte den schönen
blonden Kopf zurück, und ihre halb geöffneten Lippen
hatten einen halb schmerzlichen, halb wilden Ausdruck von
Dürsten und Verlangen.

		Gleich darauf lächelte sie und fing eine spöttische
Rede an über gewisse junge Damen, die sie kennen gelernt und
die ihren Freundinnen beständig Bulletins über die
Zustände ihrer zärtlichen Herzen zu hören gaben.

		*

		All diese Vertraulichkeiten waren weit entfernt, mich eitel zu
machen und kühne Hoffnungen in mir zu wecken.

		Ich verbrachte aber fast einen Abend wie den andern in der
Gesellschaft der beiden Damen, theils, so lange der Carneval
dauerte, bei öffentlichen Festen, wo ich nun bereits für
den unzertrennlichen Cavalier und begünstigten Bewerber galt,
theils an ihrem behaglichen Theetisch als einziger Hausfreund
männlichen Geschlechts. Nur dann und wann fand sich eine
ältere Dame, eine österreichische Bekannte der Mutter,
dazu, und es wurde ein kleiner Tarok gespielt, bei dem Abigail die
Zuschauerin machte. Sie verhehlte ihre Langeweile nicht, wie sie
überhaupt mit keiner ihrer Empfindungen je zurückhielt.
Und doch blieb ein räthselhafter dunkler Grund in ihrem Wesen,
der zuweilen in unbewachten Stunden durchblickte und mich jedesmal
mit einem leisen, unheimlichen Frösteln
überschauerte.

		Ich war im Verlauf der Wochen und Monate so offenherzig gegen
sie geworden, daß ich selbst dieses nicht gerade
schmeichelhafte Gefühl dem verwöhnten Mädchen nicht
verhehlte.

		Sie sah ruhig und mit unbeweglichen Augen über mich
hinweg.

		Ich weiß, was Sie meinen, sagte sie. Es ist Etwas in mir,
wovor ich mich selbst fürchte, und kann es doch nicht
näher bezeichnen. Vielleicht die Ahnung, daß ich nie
erfahren werde, was Glück ist, freilich auch Anderen kein
Glück zu bringen bestimmt bin, ohne eigene Schuld, und
daß mein innerstes Wesen sich dann empört und auf irgend
Etwas sinnt, um sich für diese Zurücksetzung zu
rächen. Wissen Sie, wie ich mir vorkomme? Wie ein Eiszapfen,
der eine Flamme lustig flackern sieht und sich schämt, so
starr und kalt zu bleiben, und nun näher heranrückt und
dabei nichts weiter erreicht, als daß er langsam abschmilzt;
wenn aber die letzte eisige Starrheit geschwunden ist, wird er
selbst nicht mehr vorhanden sein. Das Gleichniß hinkt auf
beiden Füßen, ich weiß es wohl; aber es ist doch
Etwas daran, und Sie wissen vielleicht auch, was mit der Flamme
gemeint ist.

		Es war das erste Mal, daß sie auf meine längst nicht
mehr verborgene Neigung anspielte, freilich unbarmherzig genug, da
sie mir jede Hoffnung abschnitt. Wer weiß aber, wohin das
Gespräch noch geführt hätte, wenn die Mutter nicht
dazugekommen wäre.

		Und freilich hinkte das Gleichniß. Denn auch die Flamme
brannte nicht so lustig, wie ein rechtschaffenes Liebesfeuer soll,
sondern hatte wunderliche Anfälle von Kühle und
Versuchungen völligen Erlöschens.

		So recht ins Lodern gerieth sie nur, wenn ich mit dem
wundersamen Mädchen unter vier Augen war oder im lichterhellen
Saal ihre ganze Schönheit an mir vorüberschwebte. War sie
meinen Augen entrückt, so kam sie mir durchaus nicht aus dem
Sinn, ja ich mußte nun erst recht an sie denken, dann aber
stets mit einer räthselhaften Abneigung, obwohl ich ihr nichts
Bestimmtes vorwerfen konnte. War's eine Sünde, mich nicht zu
lieben? oder von der Liebe überhaupt noch keinen Hauch
gespürt zu haben? Und jener dunkle Grund, der ihr selbst
unheimlich war, konnte er sich nicht eines Tages als ein ganz
unschuldiger Hintergrund erweisen, auf welchem allerlei lichte
Freuden sich desto farbiger und reizender ausnahmen?

		Und dennoch, die Thatsache stand fest: ich wünschte, ich
hätte das schöne Mädchen nie kennen gelernt, das
mich doch immer von Neuem zu sich hinzwang und, wenn ich in ihrer
Nähe war, meine Sinne in einen magischen Aufruhr brachte.

		Nur Einmal meinen Mund auf diese durstigen Lippen zu
drücken, nur Einmal von diesen weichen, schlanken Armen
umfangen zu werden – ich bildete mir ein, damit würde
der Zauber gebrochen und ich mir selbst zurückgegeben
werden.

		Die Mutter sah mich kommen und gehen, ohne sich über mein
Verhältnis zu ihrem Kinde besondere Gedanken zu machen.
Daß ich verliebt war, fand sie nur in der Ordnung, aber ganz
ungefährlich bei der Sinnesart des Mädchens, die sie nur
zu gut kannte und nicht zu bekämpfen suchte, da sie ihrem bei
aller äußerlichen Frömmigkeit weltlich speculirenden
Geist sehr erwünscht war. Sie wollte höher hinaus mit
ihrer gefeierten Tochter, als ein schlichter Oberlieutenant es ihr
bieten konnte, und hoffte von mir vor Allem, daß ich durch
meine Bekanntschaften ihr den Eintritt in die aristokratischen
Kreise erleichtern würde. Dann würde es, calculirte sie,
auf die Länge an einem gräflichen oder gar morganatischen
Schwiegersohn nicht fehlen.

		Der Sommer machte zunächst einen Strich durch diese
Rechnungen, da die »Gesellschaft« sich zerstreute und
aufs Land hinauszog. Auch meine beiden Damen mietheten eine Villa
in Tegernsee, zu meinem Leidwesen, da ich jetzt nur einmal alle
sieben Tage sie besuchen konnte. Die Entbehrung schürte nun
allerdings die Flamme dergestalt, daß ich von Samstag zu
Samstag in einer fieberhaften Ungeduld hinlebte, zugleich in steter
Angst, während meiner langen Entfernung möchte sich
irgend Jemand an die einsamen Frauen herandrängen, der den
Ansprüchen der Mama genügte und der Tochter nicht
unwillkommner als irgend ein Anderer wäre.

		Diese Sorge war überflüssig. Dagegen verfinsterte sich
plötzlich die Luft über der ganzen deutschen Welt so
drohend, daß alle Einzelgeschicke davon überschattet
wurden.

		Der französische Krieg brach aus. Ich begrüßte
ihn freudig, auch weil er meiner eigenen unerträglichen
Situation ein Ende machte. Nur mit genauer Noth, indem ich einen
nächtlichen Ritt daran setzte, konnte ich die Zeit zu einem
Abschiedsbesuch in Tegernsee erschwingen. Ich fand, am frühen
Morgen, das schmerzlich geliebte Mädchen im Garten, da sie
mein Kommen nicht erwartet hatte. Sie hatte ein Bad im See
genommen, und die Morgenluft schauerte über ihre blasse Haut
und das blonde Haar, das ihr wie ein weicher Mantel über den
Rücken hinabhing. Als sie hörte, was mich zu so
ungewohnter Zeit hinausgeführt, wechselte sie die Farbe keinen
Augenblick, nur ihre Augenlider senkten sich, als ob sie einen
Vorhang über das niederlassen wollte, was in ihr vorging.

		Nun, sagte sie, da wird ja Ihr sehnlichster Wunsch erfüllt.
Non più farfallon andrai amoroso – Sie werden
Wunder der Tapferkeit verrichten und als ein berühmter Sieger
zurückkehren. Ich wünsche Ihnen das beste Glück und
werde Ihrer täglich gedenken.

		Werden Sie das wirklich? sagte ich. Und etwas herzlicher als
jedes anderen Muttersohns, der seine Brust pro patria den
Kugeln der französischen Mitrailleusen aussetzt?

		Wie können Sie daran zweifeln! sagte sie und brach eine
Blume ab, deren Duft sie wieder mit jenem sehnsüchtigen
Ausdruck einsog. Sie wissen, daß ich Ihnen sehr gut bin. Habe
ich Ihnen nicht auch mehr Vertrauen bewiesen, als noch je irgend
einem jungen Mann? Sind Sie damit nicht zufrieden?

		Nein, Abigail, sagte ich, und Sie wissen ja auch sehr gut,
warum. Und nun schüttete ich mein ganzes Herz zum ersten Mal
– da ich dachte, es sei vielleicht das letzte Mal – in
leidenschaftlicher Erregung vor ihr aus. Ich weiß, schloß
ich, Sie empfinden gar nichts Aehnliches. Der Blitz, der in mein
Herz eingeschlagen, hat Ihnen nicht ein einziges Haar Ihrer
Stirnlöckchen versengt. Ich bin auch nicht so verblendet, zu
glauben, Sie würden aus bloßem Mitleid, um mich nicht
ganz hoffnungslos ins Feld ziehen zu lassen, ein wärmeres
Gefühl heucheln. Es mußte mir aber einmal von den Lippen,
zu meiner eigenen Erleichterung – und nun empfehlen Sie mich
Ihrer Frau Mutter, deren Morgentoilette ich nicht stören will,
und bewahren Sie mir ein geneigtes Andenken.

		Da schlug sie die Augen auf und sah mir gerade ins Gesicht, sehr
ernsthaft, während ihre sonst immer gleichmäßig
gefärbten Wangen eine leichte Röthe überflog, die
sie sehr verschönte.

		Nein, sagte sie, so dürfen Sie denn doch nicht von mir
gehen, und Gott weiß, ob man sich je wieder sieht. Ich will
Ihnen das Geständniß mit auf den Weg geben, daß ich
fest überzeugt bin, wären Sie noch ein paar Wochen oder
Monate wie bisher freundlich und gut gegen mich gewesen, so
hätte sich der bewußte Eiszapfen in ein frisch
grünendes Reis verwandelt und Blüten getrieben –
wieder ein hinkendes Bild, aber Sie verstehen mich. Vielleicht
denken Sie an dieses Frühlingsmärchen, wenn Sie im kalten
Bivouac Nachts nicht einschlafen können, und erwärmen
daran Ihr fröstelndes Herz.

		Ich kann nicht schildern, wie mir bei diesen Worten zu Muthe
war.

		Was ich in dem ersten Schwindel und Taumel aller Gefühle
gestammelt habe, mögen die Götter wissen. Nur so viel ist
mir erinnerlich, daß ich unter Anderm die Zumuthung an sie
stellte, nun sofort zur Mutter zu gehen, sie um ihren Segen zu
bitten und dadurch unser Einverständniß zu einer
regelrechten Verlobung zu stempeln.

		Wenn Sie mit meiner eigenen Erklärung nicht zufrieden sind,
sagte sie kaltblütig, so thut mir's leid; zu mehr aber
fühl' ich mich für jetzt nicht aufgelegt –
wahrhaftig, aufgelegt sagte sie, und sah dabei zum
Verrücktwerden reizend und marmorkühl aus. Wenn wir uns
in aller Form verlobten, würde ich keine ruhige Stunde haben,
sondern mir immer wie Bürger's Lenore vorkommen. Nicht blos
die ewige Unruhe: bist untreu, Wilhelm, oder todt? fürchte
ich, sondern noch etwas viel Schlimmeres. Ich bin nämlich
entsetzlich abergläubisch, oder vielmehr, ich glaube steif und
fest, daß jene Ballade nicht eine bloße schaurige Fabel
ist, sondern so oder anders, aber in der Hauptsache sich wirklich
zugetragen hat. Wenn Ihnen etwas Menschliches begegnete, lieber
Freund, und Sie hätten ein festes Anrecht auf mich, als auf
Ihre feierlich Ihnen angelobte Braut – ich schliefe keine
Nacht mehr und weiß bestimmt, daß irgend ein Spuk meinem
armen Dasein ein Ende machen würde. Also lassen Sie uns das
Weitere der Fügung des Himmels anheimstellen und ziehen Sie
ins Feld, von meinen herzlichsten Gedanken überall
begleitet.

		Das war nun danach angethan, meine hochgespannte Stimmung
unsanft herabzudrücken. Umsonst versuchte ich, mit Ernst und
Scherz sie zu rühren, daß sie mir etwas mehr
einräumte. Doch nicht einmal das Versprechen, mir zu
schreiben, konnte ich ihr abgewinnen und mußte mich endlich
mit sehr getheilten Gefühlen von ihr losreißen. Nichts
von wahrer, warmer Hingebung hatte ich gespürt in der
Umarmung, die sie mehr duldete als erwiderte, und die so lang
ersehnten Lippen, die ich flüchtig berühren durfte, waren
von einer Kühle, als hätten sie nicht soeben ein
freundliches, verheißungsvolles Wort gesprochen.

		Gleichviel: als hoffnungsloser Liebhaber war ich gekommen, und
als glücklicher, wenn auch noch nicht erklärter
Bräutigam ritt ich wieder davon.

		Das Glück war nun freilich nicht überschwänglich
groß. Es bestand nur darin, daß ich in allen dienstfreien
Augenblicken daran denken konnte, welch ein Siegespreis nach
Beendigung des damals unabsehlichen Krieges meiner wartete,
vorausgesetzt, daß man sich »dazu aufgelegt«
fühlen würde, meine Liebe und Treue zu belohnen, und
daß ich von Zeit zu Zeit die Versicherung eben dieser Lieb'
und Treue nebst Berichten vom Kriegsschauplatz nach Tegernsee,
später nach München schicken durfte.

		Eine Antwort kam nie.

		Anfangs hatte ich kein Arg dabei. War's nicht ganz correct,
daß ein junges Mädchen einem jungen Manne, mit dem sie
nicht in aller Form verlobt war, keine zärtlichen Briefe
schrieb? Und andere als zärtliche hätten mich doch nicht
glücklich gemacht.

		Wer weiß auch, ob nicht die puritanische Mama, die ohnehin
das Verhältniß nicht billigen mochte, ein entschiedenes
Verbot erlassen hatte.

		Aber alle Mütter der Welt, alle correcten Grundsätze
hätten ein wahrhaft liebendes Herz nicht abhalten können,
dem von Entbehrungen und Gefahren umringten Liebsten ein wenig
Trost in die Ferne zukommen zu lassen. Wie beneidete ich meine
Kameraden um gewisse Briefchen, mit denen sie sich in irgend einen
stillen Winkel schlichen, um im Genuß einer solchen
»Liebesgabe« nicht gestört zu werden. Ich ging immer
leer aus, obwohl ich doch meinerseits der Post mehr als mancher
Beglücktere zu thun gab. Und eines Tages schämte ich mich
der allzu selbstlosen Rolle, die ich spielte. Ich beschloß,
keine Zeile mehr zu schreiben, ehe eine Nachfrage nach mir
geschehe. Mochte sie mich nun für »untreu oder todt«
halten – es war an ihr, zu zeigen, ob mein Leben oder Sterben
den geringsten Werth für sie habe.

		Wochen und Monate vergingen seit diesem Entschluß –
und keine Zeile kam. Doch wenn Sie dächten, ich hätte
unter diesem völligen Zusammenbruch meiner Hoffnungen schwer
gelitten, so würden Sie sich irren. Ich empfand vielmehr eine
Erleichterung und erkannte, daß ich all die Zeit in einer
trügerischen Illusion von Glück und Liebe befangen
gewesen war, da im Grunde nur meine Sinne mit im Spiel gewesen und
vielleicht mehr noch ein geheimer Trotz, diesem unnahbaren Wesen
doch endlich näher zu kommen und das Eis zu schmelzen.

		Was mir nun geschehen war, gab mir noch zeitig genug eine
heilsame Lehre. Das war keine Frau, wie ich sie brauchte. Ein
Glück, daß ich noch mit gutem Gewissen zurücktreten
und stehen bleiben konnte, wo ich stand, ohne zu erleben, daß
sie mir einen Schritt entgegenthat.

		*

		So ging das Jahr zu Ende; wir hatten weder einen Weihnachts-
noch einen Neujahrsgruß ausgetauscht. Im Februar wurde ich
verwundet und nach Mainz transportirt. Wie ich in dem Hause, in
welchem ich wochenlang die liebevollste Pflege fand, Die kennen
lernte, die im nächsten Jahr meine Frau wurde, gehört
nicht hierher. Das Wort, das unser Schicksal entschied, war noch
nicht zwischen uns gesprochen worden, wir wußten nur, daß
wir einander fürs Leben gefunden hatten, da kam eines Tages
ein Brief Abigail's, sie habe in der Zeitung von meiner Verwundung
gelesen und frage bei mir an, ob sie und die Mutter kommen sollten,
mich zu pflegen. Von bräutlichen Gefühlen keine Spur, ein
Brief dessen Inhalt aus dem unpersönlichsten Gebot allgemeiner
Nächstenliebe hervorgegangen sein konnte.

		Vielleicht hatte die Mama ihn dictirt. Aber mußte die
Tochter so sklavisch nachschreiben?

		Ich bat Helene, der ich damals zuerst von meinem nun
gelösten Verhältniß erzählte, in meinem Namen
für das freundliche Anerbieten zu danken. Es fehle mir Nichts,
und ich sei in der besten Pflege.

		Das war das letzte Lebenszeichen, das ich von meinem angebeteten
»Bild ohne Gnade« erhielt. Ein allerletztes, das im
Herbst 71 von mir ausging, die Verlobungsanzeige, kam als
unbestellbar aus München zurück. Als ich kurz darauf
selbst wieder nach Hause kam, erfuhr ich, die Damen seien schon vor
dem Einmarsch der siegreichen Truppen fortgezogen, Niemand wisse,
wohin, vielleicht nach Oesterreich zurück auf ihren
Landsitz.

		Doch schon im nächsten Jahr drang das Gerücht zu uns,
die schöne Abigail habe sich ebenfalls vermählt, mit
einem hochbejahrten reichen Norddeutschen, der sie in einem
Badeorte kennen gelernt. Uebrigens ein feiner und überall
hochgeachteter Mann, großer Kunstfreund und Besitzer einer
ausgewählten Gemäldesammlung neuerer Meister, der das
schöne Fräulein wohl mehr als eine Zierde seiner Galerie,
ein athmendes plastisches Kunstwerk sich angeeignet habe, da er
fünfunddreißig Jahre älter sei und von schweren
gichtischen Gebrechen geplagt.

		Daß der kalte Fisch, wie man Abigail nannte, sich nicht
lange besonnen habe, eine solche Heirath einzugehen, schien Niemand
zu verwundern.

		Seitdem hatte ich nie wieder ein Wort von ihr gehört; der
Ort, wo sie lebte, war mir nicht im Gedächtniß geblieben,
nur den Namen Windham hatte ich behalten. Und nun las ich ihn in
dem Localblatt, das ich ahnungslos überflogen hatte, und
konnte nicht zweifeln, es war ihr Gatte, von dessen Bildergalerie
hier die Rede war.

		Ich rief den Kellner und fragte, ob er mir Näheres von dem
Besitzer dieser Galerie und seiner Familie sagen könne. Er
wußte nicht mehr, als daß Herr Windham vor etlichen
Jahren gestorben sei und seine Sammlung der Stadt vermacht habe. Ob
er eine Frau gehabt, könne er nicht sagen. Vielleicht wisse es
der Wirth. Der sitze aber in seinem Privatzimmer mit ein paar
Freunden beim Scat und liebe es nicht, dabei gestört zu
werden.

		Ich verbat das auch und suchte mir vorzureden, daß ich
durchaus kein Interesse daran hätte, ob eine Frau Abigail
Windham als Wittwe in dieser Stadt lebe, oder etwa mit ihrer Mutter
wieder auf dem steirischen Landgut. Was war mir diese alte Flamme?
Ein Bild und ein Name. Und vielleicht war auch das Urbild in diesen
elf Jahren stark verblichen oder nachgedunkelt, und ein Wiedersehen
konnte Keinem von uns erwünscht sein.

		Lassen Sie mich gestehen, daß auch ein nie ganz
unterdrücktes Gefühl eigener Verschuldung sich wieder in
mir regte.

		Im Grunde, was hatte ich ihr vorzuwerfen? Sie hatte nur nicht
gehalten, was sie nie versprochen hatte, was ihrer Natur nun einmal
versagt war. Wer weiß, wenn ich mich auf ihr einfaches Wort
verlassen und Alles der Zukunft anheimgestellt hätte,
wäre der zarte Keim einer Neigung zu mir am Ende wirklich
kräftig zur Blüte gediehen und ein so langsam
erschlossenes Herz hätte doch wohl keinen geringeren Werth
gehabt, als eines, das über Nacht sich entscheidet. Nein, es
war ein schnöder Wankelmuth gewesen, mich plötzlich von
ihr abzuwenden. Freilich, ob ich mit ihr so glücklich geworden
wäre, wie mit meiner armen Helene –! Aber darauf kam es
nicht an. Ich hatte ihr meine Treue gelobt, und war's eine
Uebereilung gewesen, als Ehrenmann war ich verpflichtet, sie nicht
im Stich zu lassen.

		Aehnliche Betrachtungen hatte ich im Lauf der letzten Jahre mehr
als einmal angestellt und sie immer mit Sophismen
zurückzudrängen gesucht. An jenem Abend gewannen sie eine
solche Macht über mich, daß ich in sehr trübseliger
Stimmung dasaß, einen bitteren Geschmack auf der Zunge, den
selbst der edle Wein nicht wegspülen konnte.

		Darüber war es spät geworden. Die Spieler hatten das
Local verlassen, nur eine einzige Schachpartie zog sich
hartnäckig in die Länge. Ich brach endlich auf und merkte
nun erst, daß schwerer Wein und schwere Gedanken nicht gut
zusammen taugen. Denn der Kopf brannte mir, und am Herzen
fühlte ich einen lästigen Druck. Das besserte sich aber,
als ich in die linde Nachtluft hinaustrat und meinen wohlbekannten
Weg nach dem Gasthof einschlug. Keiner Menschenseele begegnete ich,
als einem Nachtwächter, der in dieser alterthümlichen
Stadt noch mit Spieß und Laterne die Runde machte –
damals wenigstens. Die Laterne war überflüssig, denn ein
zauberhafter Mondschein lag auf Dächern und Gassen und
ließ die krausen Ornamente der alten Erker und selbst die
Inschriften über den Hausthüren taghell hervortreten. Die
Nacht war so wundervoll, daß ich noch einen weiten Umweg
machte, eh' ich mich entschloß, mein Zimmer aufzusuchen, das
über Tag ziemlich schwül gewesen war. Hoffentlich hatte
das Zimmermädchen die Fenster offen gelassen.

		So erreichte ich das Hôtel, fand die Thür noch
angelehnt, den Portier aber in seiner Zelle in tiefen Schlaf
gesunken. Ich gönnte ihm seine Ruhe, zumal ich den
Zimmerschlüssel hatte stecken lassen. Den Weg zur Treppe
hinauf konnte ich auch bei dem schläfrigen Gaslicht ohne
Führer finden. Ich hoffte einen langen Schlaf zu thun, denn
ich fühlte eine bleierne Müdigkeit in allen Gliedern. Als
ich aber meine Thür öffnete, sah ich Etwas, das
plötzlich alle träumerische Dumpfheit von mir nahm und
mich mit einem jähen Ausruf der Ueberraschung an die Schwelle
festbannte.

		Die beiden Fenster des Zimmers gingen nach einem freien Platz
hinaus und ließen das grelle Mondlicht breit hereindringen.
Desto dunkler war es in der hinteren Ecke, wo das Bett stand, und
gegenüber an der anderen Wand bei dem Sopha. Und doch sah ich
deutlich, daß Jemand auf dem Sopha saß, eine
schwarzgekleidete Frauengestalt, nichts Helles an ihr, als das
Gesicht. Das sah unbeweglich aus einem schwarzen Schleier hervor,
der von der einen Hand unter dem Kinn zusammengehalten wurde,
während die andere einen Blumenstrauß gegen das Gesicht
hielt. Sie mußte ihn aus dem Glase genommen haben, das auf dem
Tisch vor dem Sopha stand, ein paar Rosen und Jasminblüten,
die mir die Frau meines Freundes nach Tische in ihrem Garten
gepflückt hatte.

		Auch bei meinem Eintritt regte sich die verhüllte Gestalt
nicht im Mindesten. Erst als ich mich ermannte und dicht an den
Tisch trat – die Worte versagten mir, ich traute noch immer
meinen Augen nicht – hob die Fremde den Kopf, den sie auf die
Lehne des Sophas hatte zurücksinken lassen, und ich sah nun
trotz der Dunkelheit ganz deutlich zwei große graue Augen auf
mich gerichtet.

		Abigail!

		Die Gestalt blieb ruhig sitzen. Sie schien durchaus nicht
verlegen, an diesem Ort, zu dieser mitternächtigen Stunde sich
mir gegenüber zu befinden. Nur die Hand mit den Blumen
ließ sie in den Schooß sinken. Dann, nach einer Weile,
hörte ich sie sagen – die Stimme klang mir unheimlich
fremd:

		Kennen Sie mich wirklich noch? War alle Mühe, die Sie sich
gegeben haben, mich zu vergessen, umsonst? Nun, das macht Ihnen
alle Ehre. Ich sehe, daß ich Sie doch richtig taxirt habe.

		Abigail! rief ich wieder. Ist es denn möglich? Sie hier?
Wie kommen Sie in dieses Zimmer, zu so ungewohnter Zeit?

		Ich hatte mich jetzt an das Halbdunkel gewöhnt und sah
deutlich, daß ein kalter, lauernder Zug ihren Mund entstellte.
Uebrigens erschien sie mir schöner, als ich sie im
Gedächtniß hatte, nur blasser, und die Brauen zogen sich
zuweilen schmerzlich zusammen.

		Wie ich hieher gekommen bin? erwiderte sie langsam, mit einer
etwas heiseren Stimme, wie Jemand, der einsam lebt und das Sprechen
oft Tage lang nicht mehr übt. Das ist sehr einfach. Ich
hörte, Sie seien hier, auf kurze Zeit. Daß Sie mich nicht
aufsuchen würden, wußte ich. Da mußte ich mich wohl
entschließen, zu Ihnen zu kommen. Den Weg hier herauf zeigte
mir freilich Niemand. Der Portier schlief. Aber ich las Ihren Namen
auf der schwarzen Tafel unten und dabei die Nummer Ihres Zimmers,
Da war ich so frei, mich hier häuslich niederzulassen, um Sie
zu erwarten. Ich möchte doch gern, da ich jetzt so einsam bin
– mein Mann ist vor drei Jahren gestorben – einen alten
Freund einmal wieder begrüßen. Sie wissen, on revient
toujours –! Freilich, so ein armer revenant
macht eine traurige Figur, aber wenn ich häßlich geworden
bin, Sie dürfen mir's nicht vorwerfen, Sie sind ja Schuld
daran – doch davon wollen wir jetzt nicht reden. Man muß
sich das bischen hübsche Gegenwart nicht durch unliebsame
Rückblicke verderben.

		Noch immer fand ich kein Wort. Was ich aus dem ganzen Abenteuer
machen sollte, war mir räthselhaft. Abigail, die ich so stolz
und zurückhaltend gekannt hatte, jetzt hier um Mitternacht auf
meinem stillen Gasthofzimmer, nur um mich wieder zu
begrüßen! –

		Es ist so dunkel hier, stammelte ich endlich. Erlauben Sie,
daß ich Licht mache.

		Nein, lassen Sie! fiel sie mir ins Wort. Es ist hell genug,
daß wir unsere Augen sehen können, und weiter bedarf es
nichts. Ich bin eitel, müssen Sie wissen. Sie sollen nicht auf
meinem Gesicht die Spuren der vielen Jahre sehen, die seit unserm
letzten Begegnen verflossen sind. Ich habe die Zeit nicht gerade
sehr lustig zugebracht. Wenn Sie mich nicht hätten sitzen
lassen, wäre ich vielleicht vergnügt gewesen, und wer
sich glücklich fühlt, altert nicht!

		Gnädige Frau –! rief ich und wollte ihr sagen,
daß ich mich zwar nicht frei von Schuld wisse, sie aber, was
geschehen, mitverschuldet habe. Sie ließ mich aber nicht zu
Worte kommen.

		Nennen Sie mich mit meinem Mädchennamen, nicht
»gnädige Frau«! sagte sie. So lange mein Mann lebte,
mußte ich mir diese Anrede gefallen lassen, die mir doch nicht
zukam. Ich war nur die barmherzige Schwester meines guten Mannes,
nicht sein Weib. Und noch etwas freilich: sein Modell, daß er
vergötterte, anbetete, dessen Schönheit zu preisen er
nicht müde wurde. Anfangs machte mir das Vergnügen, bald
aber langweilte mich's. Und daß er mich in hundert Stellungen
und Lagen zeichnete, erschien mir vollends als eine unausstehliche
Frohne. Aber was sollt' ich machen? Es war seine einzige Freude,
und die durfte ich ihm nicht stören, er war ein so edler,
lieber Mensch, weit besser als Sie. Und doch fühlt' ich mich
wie erlöst, als er endlich seinen Leiden erlegen war.

		Abigail, sagte ich, es ist mir lieb, daß ich es einmal vom
Herzen wälzen kann, was mich so lange bedrückt hat.
– Und nun sagt' ich ihr Alles, meinen Kummer über ihre
Kälte, die getäuschte Hoffnung, während des langen
Feldzugs werde das Band von ihrem Herzen springen, und daß ich
endlich verzweifelt sei, jemals das Eis um ihre Brust zu
schmelzen.

		O, sagte sie, mit einem leisen Zittern in der Stimme, Sie
stellen das sehr zu Ihrem Vortheil dar, mein schöner Herr.
Wenn Sie mich wirklich geliebt hätten, wäre Ihnen die
Geduld nicht ausgegangen, darauf zu warten, daß ich, da ich
die Liebe erst mühsam buchstabiren mußte, endlich bis zum
Z gelangte, nachdem ich doch einmal A gesagt hatte. Aber sobald Sie
im Felde waren, hörte ich auf, für Sie zu existiren.

		Wie können Sie das sagen! Alle Briefe, die ich Ihnen
schrieb –

		Ich habe nicht einen einzigen bekommen.

		Wir starrten einander an. Jedem von uns drängte sich
derselbe Gedanke auf, daß die Mutter meine Briefe
unterschlagen habe. Aber Keins brachte das über die
Lippen.

		Je nun, sagte sie endlich, was hilft es, sich über
verlorene Dinge den Kopf oder gar das Herz zu zerbrechen! Sie haben
einen hinlänglichen Ersatz gefunden, und auch ich hätte
es viel schlimmer haben können. Am Ende wären wir Zwei
nicht einmal glücklich mit einander geworden. Ich gestehe
Ihnen ehrlich, ich weiß immer noch nicht, ob ich im Grunde gut
oder schlecht bin. Vielleicht bin ich keins von beiden. Vielleicht
denkt die Natur, wenn sie einen Menschen besonders schön
geschaffen hat, sie habe nun genug für ihn gethan und brauche
ihm weiter Nichts ins Leben mitzugeben. Mein Mann, der ein
Kunstenthusiast war, verlangte auch nicht mehr. Sie aber –
ich glaube, es hätte Sie bald gelangweilt, meine schönen
Schultern und Arme anzugaffen.

		Damit schlug sie den schwarzen Schleier zurück und lag
hingegossen in der reizendsten Haltung, mit einem ernsten Blick an
sich selbst hinunterschauend. Aber ohne Eitelkeit, nur wie man ein
Bild betrachtet. Sie war in der That noch schöner geworden mit
der größeren Reife, die blassen Arme ein wenig voller und
auch jetzt nur oben an der Achsel mit einem schmalen Band
umschlungen, das alle Augenblicke herabzurutschen drohte, worauf
sie es ruhig wieder in die Höhe schob. Ich sah wieder die drei
kleinen Narben am linken Oberarm, und wieder kam mir das
Gelüst, meine Lippen darauf zu drücken und von den
glatten weichen Schlangen ihrer Arme meinen Hals umstrickt zu
fühlen.

		Endlich, als würde sie durch meine zudringlich
prüfenden Blicke belästigt, nahm sie die Falten des
Schleiers über ihrer Brust wieder zusammen und stand auf.

		Dieses Sträußchen nehm' ich zum Andenken mit, sagte
sie. Ihr habt viel schönere Blumen, als wir, auch duften sie,
was unsere nicht thun.

		Sie zog eine Hand voll Immortellen hervor, die sie im tiefen
Ausschnitt ihres schwarzen Sammetkleides getragen hatte. Wollen Sie
sie haben? Auch zum Andenken? Wozu soll ich mich auch sonst putzen,
als für einen guten Freund? So gut wird mir's nicht alle
Tage.

		Abigail! rief ich, jetzt vollends hingerissen, da sie in ihrer
ganzen Schönheit am mondbeschienenen Fenster vor mir stand,
das blonde Haar unter dem Schleier vorleuchtend, – soll dies
unser letztes Begegnen gewesen sein? Sie sind wieder frei, und ich
so einsam wie Sie, und daß wir nicht früher
zusammenkommen konnten, – wir haben jetzt eingesehen,
daß es nicht unsere Schuld war. Liebe Abigail –
können Sie sich – kannst du dich jetzt noch
entschließen, mein Weib zu werden?

		Ich stürzte auf sie zu und wollte sie in meine Arme ziehen.
Sie trat aber einen großen Schritt zurück und streckte
beide Hände abwehrend gegen mich aus.

		Nein, mein schöner Herr! sagte sie, und ein kühler,
spöttischer Ausdruck des weißen Gesichts schlug meine
Wallung nieder. Machen wir keine Dummheit. Sie haben mich darum
gebracht, zu erfahren, wie das Leben an der Seite eines geliebten
Menschen sein könnte. Das holt man nie wieder nach, Sie
würden beständig Vergleiche anstellen zwischen mir und
der guten kleinen Frau, die Sie so glücklich gemacht hat und
so ganz anders war als ich – oder können Sie leugnen,
daß Sie glauben, eine bessere Frau habe nie ein Mensch
besessen? – Nun und ich, wenn ich auch gewünscht
hätte, mein Mann möchte dreißig Jahre jünger
gewesen sein, – wie er mich angebetet, wird mich Niemand mehr
anbeten. Also einen Strich darunter und ohne Winseln und Wehklagen!
Aber ich seh' es Ihnen an, Sie sind jetzt sehr verliebt in mich,
nun, und warum sollte ich Sie verschmachten lassen? Ich bin ja
jetzt ganz unabhängig und kann über meine Person nach
Belieben verfügen. Wenn man's einmal verscherzt hat, sich am
Glück satt zu trinken, warum soll man verschmähen, einmal
davon zu nippen, um sich wenigstens eine kurze Illusion von
Glück zu verschaffen, zumal in einer so schwülen Nacht,
wo ein armes Menschenkind eine Erfrischung wohl brauchen kann?

		Ich kann nicht beschreiben, wie wunderlich diese Worte auf mich
wirkten. Dies Gemisch von Schwermuth und Leichtfertigkeit, von
Resignation und Genußsucht war mir so fremd an dem einst so
spröden und kühlen Wesen, daß ich mich erst eine
Weile fassen mußte, eh' ich etwas gewiß sehr
Einfältiges erwidern konnte.

		Ich hörte sie auch leise lachen. Sie wundern sich, daß
ich trotz meiner puritanischen Erziehung so wenig prüde bin.
Nun, das vergeht einem mit den Jahren; der dunkle Grund dringt
immer mehr herauf, vor Wuth und Gram über ein verlorenes Leben
könnte selbst ein Engel von einem keuschen Weibe zu einer
Teufelin werden. Aber Sie brauchen keine Angst zu haben; ich
dränge mich Ihnen nicht auf. Ich sagt' es ja schon, ein armer
revenant darf nicht große Ansprüche machen. Also
leben Sie wohl und gute Nacht!

		Sie hatte das mit so eigenthümlich gedämpfter Stimme,
wie ergeben in ein trauriges Schicksal, gesprochen, daß mein
ganzes Herz ihr wieder entgegenschlug. Ich streckte den Arm aus,
sie an meine Brust zu ziehen, aber wieder trat sie zurück.

		Nicht hier! flüsterte sie. Was würden die Leute im
Hause von mir denken, wenn ich morgen früh die Treppe
hinunterginge! Begleiten Sie mich in meine Wohnung, da sind wir
ungestört, und kein Hahn kräht danach, wenn ich mir
Gesellschaft einlade. Wollen Sie? Nun so kommen Sie und lassen Sie
uns keine Zeit mehr verlieren. Die Stunden eilen, und das
Glück enteilt mit ihnen.

		Sie wandte sich nach der Thüre, und ich sah wieder mit
Entzücken ihren leichten, schwebenden Gang, der unhörbar
über den Teppich glitt. All meine Sinne fieberten, als ich ihr
folgte, die Treppe hinab, wo das Gas jetzt ausgelöscht war, zu
dem unverschlossenen Hause hinaus. Draußen wollte ich mich
ihres Armes bemächtigen, sie schüttelte aber stumm den
Kopf und ging ruhig ihres Weges, doch so dicht neben mir, daß,
wenn sie sich zu mir wandte, der kühle Hauch ihres Mundes mich
berührte.

		Das geschah nicht oft. Meist sah ich nur ihr Profil, und wieder
fiel mir der durstige, lechzende Ausdruck ihres Mundes auf,
halbgeöffnet, daß die Zähne vorschimmerten, die
Oberlippe ein wenig vorgestreckt. Sie hatte den Kopf in den Nacken
geworfen, das Haar war aufgegangen und floß unter dem Schleier
über ihren Rücken, die nackten Arme lagen
übereinander geschlagen unter der entblößten Brust,
die sie dem Nachtwind preisgab. Friert dich nicht? sagt' ich. Sie
schüttelte nur wieder den Kopf. Dann warf sie mir
plötzlich einen argwöhnisch lauernden Seitenblick zu.

		Du genirst dich, so mit mir über die Straße zu gehen,
sagte sie. Aber sei unbesorgt, ich compromittire dich nicht. Auch
wenn uns Jemand begegnete, er würde nicht denken, ich
führte dich jetzt zu einer Schäferstunde, Ich habe einen
sehr guten Ruf, Niemand würde wagen, ihn anzutasten. Man
weiß, daß ich ganz ehrbar und abgeschieden wohne und
keinen Mann über meine Schwelle lasse, außer dem alten
Gärtner, der mir meine Blumen in Ordnung hält. Auch komm'
ich gar nicht an die Luft, was hätte ich auch draußen zu
suchen? Heute habe ich eine Ausnahme gemacht, um deinetwillen,
on revient toujours à ses premi è res amours;
aber das hab' ich dir ja schon einmal gesagt. Ja siehst du, man
wird eintönig, wenn man liebt, was liegt daran? Du wirst mich
darum nicht verachten.

		In diesem Augenblick kam uns ein verspäteter
Nachtschwärmer entgegen. Er ging aber an uns vorbei, als
sähe er nur mich, nicht das schöne, seltsam gekleidete
Weib an meiner Seite, dessen prachtvolle Schultern unter dem
schwarzen Schleier sichtbar genug hervorschimmerten. Ich hörte
sie leise lachen. Hab' ich dir's nicht gesagt? Der werthe Herr war
nur so discret, um mich nicht verlegen zu machen. Meinetwegen
könnte er dieses Zartgefühl sparen. Was kümmert mich
mein Ruf? Wen geht es was an, wenn ich einem alten Freunde, obwohl
er's nicht um mich verdient hat, etwas zu Liebe thun will?

		Während sie sprach, eilte sie so rasch vorwärts
– immer so lautlos, als ginge sie auf nackten Füßen
– daß ich kaum Schritt mit ihr halten konnte. So kamen
wir vors Thor. Diese Gegend war mir unbekannt. Einige ärmliche
Häuser, in denen Arbeiter wohnen mochten, standen rechts und
links von der staubigen, mit Pappeln bepflanzten Chaussee, und
endlich hörte jede Spur einer Ansiedlung auf. Der Mond war
hinter eine helle Wolkenschicht gegangen, ein stärkerer Wind
hatte sich aufgemacht und sauste durch die Wipfel über uns.
Sind wir bald am Ziel? fragte ich, da ein unheimliches Gefühl
mehr und mehr meine Brust beengte. Bald! flüsterte sie. Du
siehst schon die Mauer meines Gartens, dort zur Linken. Meine
Wohnung liegt mitten darin. Bist du aber müde? Willst du
umkehren?

		Statt aller Antwort suchte ich sie an mich zu ziehen. Ich
fühlte ein brennendes Verlangen, sie auf den weißen Hals
zu küssen. Aber wieder entwand sie sich mir und sagte: Warte
nur! Was du wünschest, wird dir früh genug. Und da sind
wir schon. Du wirst dich wundern, wie hübsch ich wohne.

		Wir standen vor einem breiten eisernen Gitter, das den Eingang
in einen weiten Garten verschloß. Von den Anlagen sah man
Nichts als eine Allee, die geradeaus sich weit in den Hintergrund
erstreckte, aus cypressenartigen Taxussträuchern und
Tujabäumchen gebildet, zwischen denen hie und da ein
Marmorbild vorleuchtete. Am äußersten Ende ragte ein
einstöckiger Bau in die Höhe, mit einem halbrunden Dach;
das mußte die Villa sein. Es lag aber ein so bleicher
Nebelduft über Allem, daß man in solcher Entfernung
Nichts genau unterscheiden konnte.

		Willst du nicht aufschließen? fragte ich. Die Nacht
vergeht.

		O, sie ist noch lang genug, antwortete sie leise, mit einem
höhnischen Ton. Und ich habe den Schlüssel vergessen. Was
fangen wir nun an?

		Da ist eine Klingel neben der Pforte, sagt' ich. Sie wird den
Gärtner wecken, wenn der schon schlafen sollte.

		Untersteh dich nicht, die Glocke zu ziehen! Niemand darf wissen,
daß ich dich bei mir einlasse, der alte Mann am wenigsten. Er
würde mich verachten und meine Blumen nicht mehr
begießen. Aber wir brauchen auch Niemand. Wenn wir uns nur ein
wenig schmiegen, geht es auch so.

		Indem sie das sagte, sah ich, wie sie durch den Zwischenraum
zweier Eisenstäbe hindurchglitt, so leicht, als wäre
statt der üppigen Frauengestalt eine Wolke
hineingeschwebt.

		Nun stand sie drüben, jetzt wieder im hellen Mondschein,
und nickte mir zu. Wer mich lieb hat, folge mir nach! rief sie,
wieder mit ihrem schadenfrohen Lachen. Zugleich aber leuchtete mir
nun ihre reife Schönheit voll entgegen, daß ich vor
Sehnsucht und Ungeduld aus der Haut zu fahren dachte.

		Spiele nicht so grausam mit mir! rief ich. Du siehst wohl, auf
diesem Wege kann ich nicht zu dir kommen. Hast du mich so weit
gelockt, so vollende nun dein gutes Werk, hole den Schlüssel
und laß mich ein!

		Das könnte dem Herrn wohl gefallen! höhnte sie durch
das Gitter, und ihre Augen blitzten mich an. Und morgen früh,
wenn die Hähne krähen, ginge er auf und davon und
ließe mich einsame Wittwe ohne alle Gewissensbisse
zurück. Denn ich bin nur schön bei Nacht. Wenn die Sonne
scheint, darf ich mich nicht sehen lassen. Nein, schöner Herr,
es war mir nur um ein sicheres Geleit zu thun, da eine tugendsame
Frau um Mitternacht nicht gern allein auf der Straße betroffen
wird. Und nun bedank' ich mich für den Ritterdienst und
wünsche dem Herrn Major, oder was er sonst sein mag, eine
glückliche Reise.

		Sie machte einen tiefen Knix, wobei sich die reizende Gestalt
verführerischer als je darstellte, und wandte sich dann
langsam ab, um die Allee hinaufzuschreiten.

		Abigail! rief ich außer mir, ist es möglich! So
unmenschlich kannst du mich behandeln, mir erst alle Himmel offen
zeigen und mich dann erbarmungslos in die schadenfrohe Hölle
stürzen? Wenn ich es verscherzt habe, dich je die Meine zu
nennen, stoß mich wenigstens nicht ohne jeden Trost von dir,
gieb mir einen Tropfen Liebe zu kosten, daß ich meine durstige
Seele damit beschwichtige, nur einen Kuß, Abigail, aber nicht
wie damals, als dein Herz nicht auf deinen Lippen war, sondern wie
man einen Freund küßt, dem man ein schweres Vergehen
verziehen hat!

		Sie war stehn geblieben und drehte sich ruhig wieder nach mir
um. Wenn dem Herrn mit so wenig gedient ist, – Abigail ist
nicht grausam, obwohl das Leben ihr selbst grausam mitgespielt hat.
Und überdies hätte ich auch wohl einmal Lust zu
küssen, wozu ich mein Lebtag nicht recht gekommen bin.

		Sie kehrte um und trat wieder dicht an das Gitter heran. Mit den
beiden glatten weißen Armen griff sie durch die Stäbe
hindurch und zog meinen Kopf rasch an ihr Gesicht heran. Ganz nahe
sah ich ihre großen grauen Augen, die auch jetzt ohne Liebe
und ohne Haß in kaltem Glanze strahlten. Dann fühlte ich,
wie ihr Mund sich auf den meinen preßte, und ein seltsamer
Schauer, halb Angst halb Seligkeit, rann mir durch das Blut. Ihre
Lippen waren kalt, aber ihr Athem glühte mich an, und mir war,
als saugte sie mir die Seele aus dem Leibe. Vor meinen Augen wurde
es schwarz, der Athem verging mir, ich suchte angstvoll mich
loszumachen, aber ihr kühler, weicher Mund blieb fest auf
meinen gedrückt – ich strebte danach, mich der
Umstrickung ihrer Arme zu entwinden, – die weichen Schlangen
umschnürten meinen Nacken wie stählerne Reifen, und wo
war die Kraft meiner Arme geblieben? Wie wenn das Mark in ihnen
durch jenen Kuß aufgezehrt würde, sanken sie kraftlos
herab, der Todesschweiß trat mir auf die Stirn, wie ein halb
ohnmächtiger armer Sünder, der die Folter erleidet, hing
ich an dem Gitter, ich wollte schreien, und kein Ton durchbrach den
so fest verschlossenen Mund, die Gedanken rasten mir durchs Hirn,
wie bei einem ins tiefe Meer Versinkenden, noch zwei Augenblicke in
dieser Qual, und es war um mich geschehen – da brach ein
Schall wie das Klatschen einer Peitsche in die grauenhafte Stille
hinein, sogleich löste sich der Mund drüben von dem
meinigen, ein helles Gelächter erscholl zwischen den
Stäben, ich verlor die Besinnung und brach zusammen.

		*

		Als ich wieder zu mir kam, sah ich meinen Freund, den Doctor,
neben mir knieen, beschäftigt, mir mit irgend einer Essenz,
die er aus seiner Handapotheke geholt, Stirn und Schläfe zu
reiben. Sein Wagen stand dicht dabei in der Allee, ich begriff,
daß ich seinem Kutscher die Erlösung von dem Gespenst zu
verdanken hatte, da das Knallen der Peitsche es verscheuchte.

		Was Teufel, alter Freund, hast du hier draußen am Friedhof
in der Geisterstunde zu suchen? rief der Arzt, als ich mich ein
wenig ermuntert hatte und, von ihm unterstützt, dem Wagen
zuwanken konnte. Du zitterst an allen Gliedern, deine Lippe blutet
– wenn du geglaubt hast, daß es eine passende Nachkur
nach Wildbad sein möchte, hier im Nachtthau auf der kalten
Erde zu schlafen, so bist du in einem großen Irrthum.

		Nicht um die Welt hätte ich's übers Herz gebracht, ihm
den wahren Zusammenhang mitzutheilen. Der feurige Wein habe mich
noch so spät umgetrieben, sagte ich, und so sei ich zuletzt
dort am Gitter, wo ich einen Augenblick hätte rasten wollen,
von einem Schwindel überrascht und zu Boden geworfen
worden.

		Das klang nicht unwahrscheinlich. Auch verfiel ich, nachdem mein
hülfreicher Freund mich in meinem Gasthofsbette zur Ruhe
gebracht, sofort in einen tiefen gesunden Schlaf, den Niemand
ängstlich zu bewachen brauchte. Als ich am späten Morgen
aufstand, durch den Besuch des Doctors ermuntert, schien jede Spur
des unheimlichen Nachtbesuches verschwunden.

		Dennoch war ich durchaus nicht so tapfer, wie es einem Soldaten
geziemte, und wie Sie, mein gnädiges Fräulein, es mir
gütigst zugetraut haben. Als der Abend kam – den Tag
hatte ich in beklommenem Brüten auf meinem Zimmer zugebracht
– schrieb ich ein Billet an den Freund, ich müsse noch
mit dem Nachtzuge abreisen. Auch jetzt gestand ich den wahren Grund
nicht ein. Ein Arzt – ein Skeptiker von Beruf – wie
hätte ich denken können, daß er meinem Bericht
Glauben geschenkt hätte? Muß ich nicht fürchten,
daß ich selbst Ihnen, verehrte Freunde, entweder als ein
sonderbarer Schwärmer oder als ein fabulirender Phantast
erscheine, der diese Geschichte sich aus den Fingern gesogen, um
sein Pfand nicht hergeben zu müssen?

		Wir waren Alle verstummt. Auch das Fräulein schwieg eine
Weile und sah nach der Zimmerdecke, an der der runde Lichtschein
der Lampe spielte. Endlich sagte sie:

		Wenn ich ehrlich sein soll – aber ich darf Sie nicht
dadurch verstimmen, lieber Herr Oberst – Ihre ganze
Spukgeschichte halte ich nur für einen starken,
ungewöhnlich hellen und zusammenhängenden Traum, den Sie
geträumt haben. Der Portier des Hôtels kann Ihnen nicht
als Zeuge dienen, da er geschlafen haben soll, als zuerst die Frau
und dann Sie selbst die Treppe betraten. Uebrigens wenn wirklich
der Wein dies ganze Abenteuer in Ihrem Kopfe gedichtet haben
sollte, auch diesmal wäre im Weine Wahrheit gewesen –
Ihr Gefühl für die verlassene Geliebte und die Nemesis,
die sich Ihnen durch die entsetzliche Umarmung des Alps offenbart
hätte.

		Ich war auf diese Erklärung gefaßt, sagte der Oberst
und sah still vor sich hin. Aber was sagen Sie zu Träumen, die
in der Wirklichkeit sichtbare Spuren zurücklassen? Als ich am
Morgen an meinen Tisch trat, war der Strauß von Rosen und
Jasmin aus dem Glase verschwunden. Auf dem Sopha aber lag ein
dürres Sträußchen verblichener Immortellen.

		 

		II. Mittagszauber.


		Die Geschichte von der schönen Abigail klang noch eine
Weile geheimnißvoll wie eine eben verhallte Glocke in dem
kleinen Kreise nach.

		Der Oberst blieb, nachdem er seinen letzten Trumpf ausgespielt
hatte, noch immer am Ofen stehen, das Haupt zurückgebogen, den
Blick unverwandt gegen die Zimmerdecke geheftet. Alle schwiegen.
Auch das muntere Fräulein war verstummt und sah wie rathlos zu
ihrem Schwager hinüber, der den ganzen Abend dem
Geistergespräch mit überlegenem Lächeln
zugehört und nur hin und wieder durch eine sarkastische Frage
die Gläubigen zu neuen Expectorationen gereizt hatte.

		Jetzt wandte er sich an den Oberst und sagte: Sie werden es mir,
dem hartgesottenen Naturforscher, wohl nicht übelnehmen,
lieber Freund, wenn ich mich auch Ihrem merkwürdigen Abenteuer
gegenüber skeptisch verhalte und, was Sie als ein reales
Erlebniß ansehen, nur als eine visionäre Vorspiegelung
Ihrer erregten Psyche betrachte. Wie sich's freilich mit der
handgreiflichen Reliquie, jenem Immortellensträußchen,
verhalten habe, kann ich nicht sicher verbürgen. Doch
bezweifle ich keinen Augenblick, auch diese unheimliche
»Thatsache« würde sich natürlich erklärt
haben, wenn Sie in der Stimmung gewesen wären, genauere
Nachforschungen anzustellen. Es ließe sich z. B. denken
–

		Ich muß dich bitten, lieber Mann, was sich denken
ließe, für dich zu behalten, unterbrach ihn seine Frau
eifrig. Wir wollen Gespenstergeschichten hören, um, wie im
Märchen, das Fürchten zu lernen; darin darfst du uns
nicht stören. Ich glaube zwar nicht, daß Goethe mit
seinem tiefsinnigen Wort »das Schaudern ist der Menschheit
bestes Theil« eben dieses Gruseln gemeint habe. Doch hat ja
auch er an allerlei Spuk, wie er in klassischen und romantischen
Walpurgisnächten sein Wesen treibt, Gefallen gefunden, ohne
mit naturwissenschaftlichen Protesten dazwischenzufahren. Also
gieb, ohne zu murren, dein Pfand, und nun ist die Reihe an unserm
verehrten Professor. Ich fürchte freilich, vor seiner
historischen Methode wird das Zwischenreich keine Gnade finden.

		Da sind Sie nun doch im Irrthum, liebe Freundin, versetzte der
Aufgerufene, ein heiterer, grauköpfiger Hausfreund, Verfasser
sehr gelehrter Bücher über dunkle Gebiete des deutschen
Mittelalters. Meine Studien haben mich zu manchen
räthselhaften Erscheinungen im Menschen- und Völkerleben
geführt, die aller nüchternen historisch-kritischen
Erklärung spotten und ohne Hülfe einer erleuchteten
Seelenkunde und pathologischen Analyse nicht zu begreifen sind. Ich
will Ihnen aber nicht eines der zahllosen Spukgeschichtchen
auftischen, von denen die Chroniken und Protokolle der
Hexenprozesse wimmeln, sondern ein eigenstes Erlebniß, das
Ihnen allerdings keinen kalten Schauer über den Rücken
jagen wird, doch aber ohne das Hereinragen einer
übersinnlichen Welt in die unsere kaum zu erklären sein
dürfte. Und zwar hat es sich ausnahmsweise nicht in der
obligaten unheimlichen Gespensterstunde zugetragen, sondern am
hellerlichten Tage.

		Ich schicke nur noch die Versicherung vorauf, daß ich Ihnen
das kleine Abenteuer ohne jede Ausschmückung berichten werde,
genau so, wie ich es die langen Jahre, seit ich es erlebt, im
Gedächtniß bewahrt habe.

		Nicht nur das Jahr, sondern sogar den Tag, an dem sich's
ereignet, weiß ich noch anzugeben: der 16te Juli war's des
Jahres 1855. Am 10ten hatte ich in Leipzig meinen Doctor gemacht
und war dann sofort zu zwei lieben alten Leuten, einem Onkel und
einer Tante, gereist, um mich bei diesen Trefflichen, die nach dem
frühen Tode meiner Eltern mich an Sohnes Statt angenommen
hatten, von den Promotionsstrapazen zu erholen. Sie wohnten in
Dresden, in einem kleinen Hause der Neustadt, und ich brauche nicht
zu sagen, daß sie mich wie einen Triumphator mit allen Ehren
empfingen. Ich blieb aber trotz der besten Pflege nervös,
mager und blaß, so daß die Tante mir am fünften
Morgen eröffnete, es müsse durchaus etwas
Gründliches zur Hebung meiner gesunkenen Lebensgeister
geschehen. Nichts sei ersprießlicher in solchen Fällen,
als ein Aufenthalt in frischer Wald- und Bergluft, weßhalb sie
mit dem Oheim übereingekommen sei, mich in die sächsische
Schweiz zu schicken.

		Mit einer Erholung im Freien war ich einverstanden. Nur gegen
das Wo? lehnte ich mich auf. Um diese Hochsommerszeit wurden dort
alle Wege und Stege schon damals von Sommerfrischlern und Touristen
dermaßen unsicher gemacht, daß auf ein behagliches
Ausruhen in dem Gewimmel nicht zu hoffen war.

		Dagegen tauchte, sobald die Tante mit ihrem Plan
herausrückte, ein näher gelegener stiller Ort in meiner
Erinnerung auf, den ich als Student in früheren Dresdener
Ferientagen öfters besucht hatte, ein Wirthshäuschen auf
dem rechten Elbufer, etwas erhöht zwischen Gärten
stehend, nicht über tausend Schritte von Loschwitz entfernt.
Jetzt hat es längst einer schönen großen Villa
weichen müssen, wie ich zu meinem Kummer wahrnahm, als ich
unlängst einmal wieder des Weges kam. Damals aber führte
ein junges Ehepaar die Wirtschaft, mit dem ich ein
freundschaftliches Verhältniß hatte, da ich mich an dem
wackeren Wesen des Mannes und der Anmuth seiner flinken kleinen
Frau unverhohlen erfreute. Auch hatte ich ihren Wein trinkbar
gefunden, vor Allem die Stille auf der über den Uferweg
hinausgebauten Altane an sternhellen Nächten schätzen
lernen.

		Es war noch ein Gasthöfchen alten Zuschnitts, nur von
soliden Bürgerfamilien, die dort den berühmten
Blümchenkaffee tranken, und von gelegentlichen
Spaziergängern besucht. Denn das Ehepaar war wohlhabend genug,
um eine Erweiterung des schlichten Geschäfsbetriebes in dem
schon damals aufkommenden eleganteren Stil verschmähen zu
können.

		Ob meine guten Freunde auf Logirgäste eingerichtet waren,
wußte ich freilich nicht, zweifelte aber nicht, daß sie
mir ein Bett in irgend einer Kammer ihres alten Hauses nicht
abschlagen würden.

		So wanderte ich eines heißen Nachmittags mit meinem
Ränzel die Uferstraße entlang. In den zwei Jahren,
seitdem ich mich zuletzt hier umgesehen, hatte sich Nichts
verändert. Kaum daß eines der Landhäuser, die mir
alle so wohlbekannt waren, eine frische Tünche erhalten hatten
oder einen neuen Pavillon zwischen den hohen Gebüschen, die
über den Gartenzaun ihre blühenden Zweige ausbreiteten.
Auch war der Weg am Flusse noch immer wenig begangen, da der
eigentliche Verkehr sich oben auf der Landstraße hinter den
Häusern hinzuziehen pflegt, und in der großen Stille
ringsum begleitete mich nur das sanfte Plätschern der Wellen,
die an das kiesige Ufer heranspülten.

		Auch in dem Hause, wo ich endlich anhielt, schien Alles beim
Alten geblieben zu sein. Auf denselben verwitterten Steinstufen
stieg ich zu dem Gitterthürchen hinan, das, wenn man den
Vortheil wußte, auch von außen zu öffnen war. Der
schmale Pfad, der durch den Wirthsgarten führte, war noch
immer so verwildert und verwachsen, wie je. Nur die Hausgenossen
und wenige Stammgäste kannten diesen Eingang. Das fremdere
Publicum kam von oben herein. Da ich unter den Gästen, die
dort saßen, doch auch einen Bekannten treffen konnte und mein
Asyl nicht verrathen wollte, wandte ich mich vorsichtig nach der
Hinterseite des Hauses. Da traf ich die alte Ursel, ein
Inventarstück der Familie und meine besondere Gönnerin.
Sie begrüßte mich freudig wie einen lange Vermißten,
und da ich sagte, es sei mir zunächst nicht um Speise und
Trank zu thun, sondern um ein paar Worte mit den Wirthen,
führte sie mich in das Wohnzimmer im oberen Stock und lief
dann eilig hinunter, den Herrn und die Frau herbeizurufen, die
gerade in dem seitabgelegenen Oekonomiegebäude
beschäftigt waren.

		Ich hatte indessen Zeit, mich in dem Gemach, in das ich noch nie
den Fuß gesetzt, ein wenig umzusehen. Es war mit alten
Möbeln ausgestattet, aber sehr sauber gehalten, Blumen in
Töpfen an den Fenstern, schöne Rosen in einer Vase auf
dem Tisch vor dem mit schwarzem Roßhaartuch überzogenen
Sopha, ein schmetternder Kanarienvogel in großem Bauer an dem
einen offenen Fenster, vor dem das dunkle Laub der Kastanien sich
leise im Abendwind wiegte. An der Wand über dem Sopha hingen
in verblichenen Goldrahmen drei lebensgroße Familienbilder,
links ein stattlicher Mann in der Tracht der zwanziger Jahre, ihm
gegenüber im großen Putz jener Zeit eine behäbige
Frau mit einem in gestickte Windeln eingeschnürten Wickelkinde
auf dem Arm, zwischen ihnen das Bild eines eben aufgeblühten
Jungfräuleins in der Kleidung der Empirezeit, das mich mehr
als die beiden anderen anzog. Nicht durch sonderliche
Schönheit. Das Gesicht, das dem Beschauer voll zugekehrt war,
erschien etwas zu rund, auch das Stumpfnäschen und der leicht
aufgeworfene Mund entsprachen nicht ganz meinem Begriff von einem
reizenden Mädchenkopf, Die Augen aber, groß und schwarz
und langbewimpert, hatten einen so rührend unschuldigen und
doch schon ahnungsvoll schwermüthigen Ausdruck, daß sie
mich völlig bezauberten. Sie war in ein weißes, an den
Säumen mit einer blauen Stickerei verziertes Gewand gekleidet,
das dicht unter der jungen Brust gegürtet war. Der schöne
schlanke Hals war frei, ebenso die reizenden Arme, um die sie nur
einen schmalen rothen Shawl geschlungen hatte. Um den Kopf krausten
sich kurze braune Löckchen – ein sogenannter Tituskopf;
in der Hand hielt sie eine vollaufgeblühte weiße Rose,
und an ihrem schlanken Goldfinger steckte ein goldner Reif mit
einem herzförmigen blauen Stein.

		Ich hatte wohl zehn Minuten lang das liebe Wesen, das nun schon
längst von der Welt entschwunden war, betrachtet, als die
Thür sich öffnete und der Hausherr hereintrat, hinter ihm
die kleine Frau, die ihre zierliche Figur inzwischen ansehnlich
gerundet hatte und die Erklärung dieser Veränderung in
Gestalt eines einjährigen Kindchens auf dem Arme trug.

		Beide begrüßten mich aufs Herzlichste, schalten mich
wegen meines langen Ausbleibens und wiesen mir mit Stolz die artige
Puppe, die der Himmel ihnen inzwischen zur Krönung ihres
ehelichen Glückes beschert hatte. Es war ihnen auch sonst in
den zwei Jahren Alles nach Wunsch gediehen; ein kleiner Weinhandel,
den sie betrieben, hatte sich einträglich
vergrößert, der Besuch der Wirtschaft dermaßen
zugenommen, daß sie einen geräumigen Gartensaal hatten
bauen müssen, in welchem auch Hochzeiten und andere
Familienfeste gefeiert zu werden pflegten.

		So sehr ich dem wackeren Paar das Wachsthum seines irdischen
Gutes gönnte, war mir's doch ein Querstrich durch meinen Plan,
da ich die erhoffte Stille und Abgeschiedenheit hier nicht mehr
vorfand. Und als ich trotzdem die Frage that, ob ich für
einige Wochen ein ruhiges Zimmer unter ihrem Dache finden
könne, erklärte die Wirthin, das sei nun leider nicht zu
machen. In dem Mansardenstockwerk habe sie ihre Kinderstube
eingerichtet, zwei andere Stuben bewohne ein Ehepaar aus der Stadt
mit einem kränklichen Knaben, der in der Landluft sich erholen
solle, aber oft in der Nacht durch Husten und Weinen auch ihren
Schlaf verstöre, so daß ich in dem einzigen noch
verfügbaren Zimmer bei Tag und Nacht keine Ruhe haben
würde. Es sei ihr ungemein leid, und wenn sie mein Kommen
geahnt hätte, würde sie die Fremden nicht aufgenommen
haben. Der Mann bestätigte das Alles, schien aber
nachzudenken, ob nicht doch eine Auskunft zu finden wäre, und
sagte endlich, da ich schon mit einem stillen Seufzer Hut und Stock
ergriff: Nein, Riekchen, wir dürfen den Herrn Doctor doch
nicht wieder fortlassen, damit er es irgendwo in einem fremden
Hause ungemüthlich findet. Da ist ja noch das
Gartenhäuschen der Tante Blandine. Es ist zwar seit
vielen Jahren nicht mehr bewohnt worden; aber wenn man den Staub
hinauskehrt und frische Vorhänge aufsteckt – dem Herrn
Doctor ist's ja nur um einen recht ruhigen Winkel zu thun –
das Essen könnte man ihm, wenn er nicht herüberkommen
will, in dem Vorderzimmer drüben auftragen, in der Kammer
dahinter würde er schlafen, und den ganzen Garten hätt'
er für sich. Ich sollte meinen –

		Wo denkst du hin, Mann! unterbrach ihn die kleine Frau mit einer
seltsamen Geberde des Vorwurfs, indem sie ihm mit den lebhaften
Augen ein Zeichen machte. Das ist ja rein unmöglich! –
Sie trat dicht an ihn heran und flüsterte ihm ein paar Worte
zu, den Kopf dabei schüttelnd, wie über eine
unerhörte Zumuthung, Der Mann aber lachte gutmüthig, gab
ihr einen kleinen Schlag auf die runde Schulter und wandte sich
dann zu mir.

		So sind die Frauensleute alle! sagte er. Auch die
vernünftigsten lassen sich von Jedwedem, der ihnen was
vorfabelt, zum Narren halten. Nämlich, Herr Doctor, es soll
nicht ganz geheuer sein in dem Häuschen drüben, behaupten
alte Leute, und die jungen schwatzen's ihnen nach. Gesehen aber hat
Keiner was, wie das immer so geht. Na, und wenn Tante Blandine
spuken ginge, was wär's, Riekchen? Der Herr Doctor kann ja
selbst urtheilen, ob's ihm unlieb wäre, wenn ein schmuckes
Frauenzimmer ihm eine Visite machte. Da hängt sie ja
überm Sopha. Sieht Die aus, als ob sie sich einen Spaß
daraus machte, ruhigen Leuten einen Schrecken einzujagen? Die Tante
Blandine, müssen Sie nämlich wissen, Herr Doctor
–

		Hier unterbrach ihn die Ursel mit der Meldung, der Maurermeister
verlange nach dem Wirth wegen des neuen Waschhauses. Das ging denn
auch die Hausfrau an, und so ließ mich das Ehepaar mit der
Alten allein, der der Wirth wegen meines Quartiers die
nöthigen Weisungen gab.

		Ob sie von der Tante Blondine etwas wisse, fragte ich. Nein, sie
wisse nichts, als daß die junge Mamsell in dem Häuschen
drüben gewohnt habe, und die Leute behaupteten, sie zeige sich
noch zuweilen. Einem aber, der sie selbst gesehen, sei sie nie
begegnet, könne auch nicht wohl daran glauben; das
Fräulein habe ja ein so gutes, frommes Gesicht und gewiß
nichts verbrochen, was ihr die Grabesruhe stören
müsse.

		Nun gingen wir Beide die Treppe hinunter und durch den Garten
nach einem Seitenpförtchen, das auf eine schmale, vom Uferweg
sacht ansteigende Gasse hinausführte und in der Regel
verschlossen war. Drüben, gerade gegenüber, öffnete
derselbe Schlüssel ein gleiches Pförtchen, durch das man
in einen verwilderten Blumengarten gelangte. Ich hatte ihn
früher nicht beachtet, da ich nie lange hier draußen
verweilte. Von der unteren Straße aus konnte man auch nicht
hineinblicken. Die Hecke, die ihn am Rande einsäumte, war zu
hoch emporgeschossen und der untere Eingang, eine Gitterthür
über einigen Stufen, von dichtem Fliedergebüsch
dermaßen überwuchert, daß man achtlos daran
vorüberging.

		Wie ich jetzt den stillen Bezirk betrat, der, etwa hundert
Fuß im Geviert, sanft ansteigend sich zur Höhe der
Landstraße emporzog, bot sich mir ein überraschender
Anblick.

		Wie wenn seit zehn Jahren kein Mensch den Fuß hineingesetzt
hätte, so blühte hier in unglaublicher Fülle ein
wilder Flor der schönsten Rosen – fast lauter
Centifolien –, daneben Nelken, Goldlack, Jasmin und Heliotrop
durcheinander, und dazwischen, wie weiße Inseln aus dem
Blütenmeer auftauchend, kleine Gruppen ungewöhnlich
hochstengliger Lilien, deren starker Duft über alle anderen
mir entgegenwehte. Dieser Blumenurwald war gerade von dem Schimmer
der untergehenden Sonne überglüht, und da die Bäume
und Büsche, die den Garten an allen vier Seiten
einfaßten, so dicht verwachsen waren, daß von den
Nachbarhäusern Nichts durchblicken konnte, hatte der Eindruck,
den ich von dem Gärtchen empfing, etwas märchenhaft
Berauschendes und zugleich Beklemmendes.

		Die Frau lasse hier Alles wachsen und wuchern, wie's Gott
gefalle, berichtete die Alte, während sie die Ranken einiger
hochstämmiger Rosenbäumchen bei Seite bog, um mir den Weg
zu bahnen. Zu gehörigem Aufräumen und Inordnunghalten
fehle es an Zeit; einen eigenen Gärtner deßhalb zu
miethen, lohne sich nicht. Denn was das Grundstück so
ungepflegt an Blumen aller Jahreszeiten trage, werde zweimal
wöchentlich in die Stadt geschickt und dort vortheilhaft an
Händler verkauft. Wüchsen die Wege gar zu dicht zu, so
komme der Wirth und schaffe etwas Luft mit der Heckenscheere. Vor
langen Jahren habe der Vater des jetzigen Besitzers an schönen
Abenden manchmal da oben vor dem Häuschen seine Pfeife
geraucht. Vielleicht sei ihm dort irgend ein Nachtspuk erschienen,
der's ihm verleidet habe. Die Jungfer Blandine werd' es schwerlich
gewesen sein.

		Nun sah ich auch das unscheinbare Gartenhaus, in das ich
einquartiert werden sollte: ein kleiner, grauer, viereckiger
Holzbau unter einem weit vorspringenden spitzen Schindeldach, an
der Vorderseite die Thür und ein einziges Fenster, durch einen
Laden verschlossen, der vor Zeiten grün angestrichen gewesen
sein mochte. Auch an den Nebenseiten je ein viereckiges Fenster,
durch einen festen Holzladen verwahrt, Alles verregnet und
verwittert, unterm Dach etliche Spatzennester, deren Insassen in
heller Entrüstung mit lautem Schreien und Zanken
fortschwirrten, als die Alte die rostige Thürangel aufriß
und mit mir über die Schwelle trat.

		Ein kühler Modergeruch schlug uns entgegen. Als wir aber
alle drei Läden aufgestoßen hatten, sah es in dem
niederen Raum gar nicht so unwohnlich aus. Eine Rococo-Kommode an
der einen Wand, eine Gartenbank, etliche alte Stühle und ein
Tisch, über den noch die verblichene buntgemusterte Decke lag,
mitten im Zimmer zusammengestellt; ein zierliches Tischchen mit
eingelegter Holzmosaik an dem einen Fenster, darauf noch ein
Arbeitskörbchen mit einer angefangenen Straminstickerei, Das
Hübscheste aber waren ein halb Dutzend großer, in flache
braune Holzrahmen eingefaßter Blumenstücke, zumeist Rosen
und Lilien, von einer mühsamen Hand etwas steif, aber mit
ersichtlichem Formgefühl auf lichtgraues Papier gezeichnet und
sorgfältig colorirt. Mitten unter diesem bescheidenen
Bilderschmuck überraschte mich der Anblick einer großen
Karte des mittleren Europas, auf welcher der Weg von Dresden nach
Moskau durch einen blutrothen Strich bezeichnet war. Und unter
diesem für ein Gartenhaus seltsamen Wandzierrath ein winziges
Miniaturportrait in feinem Goldrähmchen, einen jungen Mann
darstellend in einer verschollenen Uniform, das Gesicht aber so
verblichen oder vielmehr verwaschen, daß außer den
braunen Punkten, die an Stelle der Augen saßen, und einem
feinen schwarzen Schnurrbärtchen Nichts von den Zügen zu
erkennen war.

		Die Alte öffnete die niedere Seitenthür, und ich trat
in eine dunkle Kammer, in die erst etwas Licht drang, als ich den
Laden des einzigen Fensterchens aufgestoßen hatte. Nun sah ich
eine schmale Bettstatt in der Ecke, dann noch ein hochbeiniges
Waschtischchen mit Meißener Porzellangeräth, an der Wand
darüber einen Kupferstich nach einem Eccehomo Carlo
Dolce's.

		Hier wird der Herr Doctor schlafen müssen, sagte die Ursel,
wenn's ihm nicht zu eng und unheimlich ist. Der Strohsack und die
Matratze sind noch ganz brauchbar, das Uebrige schaffen wir hinauf,
und was sonst noch vonnöthen ist, damit ein Christenmensch
seine ordentliche Abwartung hat. Von Störungen wird der Herr
Doctor hier nichts zu fürchten haben, wenn er spukfest ist,
was ja auch ein dummer Aberglaube ist, obschon manch Einer, den ich
kenne, nicht um alles Geld der Welt hier oben nächtigen
möchte, weil das Fräulein in diesem Bett geschlafen haben
soll. Aber das ist schon lange her, und unser Herrgott, zu dem sie
gewiß jeden Abend gebetet hat, wird so eine arme Seele nicht
auf die Wanderung schicken, um friedliche Menschen zu
ängstigen, nee, das wird er gewiß nicht; denn was
könnte er dabei für 'ne Absicht haben?

		Die aufgeklärte Alte verließ mich, um drüben im
Wirthshaus weiter für mich zu sorgen, und nach einer halben
Stunde war ich vollständig eingerichtet, das Bett frisch
überzogen und mit Kissen und Decken versehen, Wasser aus einem
kleinen Schöpfbrunnen geholt, der nahe dem Gartenhäuschen
unter einem Fliederbusch versteckt stand, und auf dem Tisch im
Vorderzimmer das frugale Nachtmahl aufgetragen, um das ich gebeten
hatte. Denn es gefiel mir so wohl in meinem wunderlichen Quartier,
daß ich an diesem ersten Abend mich nicht entschließen
konnte, in den Wirthsgarten hinüberzugehen, der noch von
Gästen belebt war, wie der herüberdringende Schein der
Lichter und Laternen verrieth.

		Die Alte kam noch einmal, mir im Namen der Wirthsleute gute
Nacht zu wünschen und sie zu entschuldigen, daß sie sich
nicht in Person noch einstellten. Die Frau könne in der
Küche nicht abkommen, der Herr müsse dem Kellner helfen,
da so viel Zuspruch sei. Sie räumte Teller und Schüssel
ab und ließ mich bei meiner Flasche Moselwein allein.

		Ich durchstreifte nun zuerst das ganze kleine Revier auf den
verwachsenen schmalen Pfaden zwischen den Blumenbüschen und
zog mich dann zu einer Laube zurück, die oben auf gleicher
Höhe mit dem Häuschen in der Ecke des Gartens stand,
dicht überwuchert von Jelängerjelieber-Ranken, die jetzt
freilich abgeblüht hatten, so daß drinnen tiefe
Finsterniß und eine schwüle Stickluft herrschte. Ich
setzte daher einen der Stühle, die ich drinnen fand, vor den
Eingang, zündete meine Pfeife an und saß nun – ich
weiß nicht, wie lange – in seliger Beschaulichkeit unter
dem prächtig aufglänzenden Sternenhimmel, während
die Nachtblumen stärker zu duften anfingen und
Leuchtkäfer hie und da im Grase erglommen. Wenn ich über
mein kleines Reich hinwegblickte, sah ich hinter den hohen
Büschen am unteren Saum den ruhigen breiten Fluß
hinströmen, auf dem dann und wann ein Schiffchen oder ein
schmaler Kahn vorüberglitt, daß die dunklen Wellen
flüchtig vom Schimmer einer Laterne am Bord überblitzt
wurden. Auch ein Dampfschiff mit Musik zog vorbei und verschwand
wie ein phantastisches Traumgebild hinter den Weidenwipfeln nach
der Stadt zu. Ganz spät erst schwebte die Sichel des
abnehmenden Mondes über die weite Landschaft herauf. Die Ebene
drüben mit den Häusern am anderen Ufer war von Nebelduft
verschleiert, und nur einzelne Lichter, die herüberblinkten,
deuteten auf lebende Wesen in dieser unabsehlichen Weite.

		Nun verkühlte sich auch langsam die Luft, und nach dem
heißen Tage athmete ich sie mit solchem Wohlgefühl ein,
daß es vom Loschwitzer Kirchthurm Elf, dann Zwölf schlug,
eh' ich mich entschließen konnte, schlafen zu gehen. Von
irgend welchem Schauer der Geisterstunde spürte ich aber nicht
das Mindeste, und auch als ich mich auf mein jungfräuliches
Bette gestreckt hatte, blieb mir jeder Gedanke an etwas
Unheimliches fern. Ich hatte das Fensterchen offen gelassen, vor
dem die Zweige der hohen Gebüsche leise im Nachtwind
schwankten. In einem der Nachbargärten schlug eine Nachtigall,
der hörte ich eine Weile zu, dann schlief ich ein. In der
Nacht fuhr ich ein paarmal aus unruhigen Träumen auf, durch
allerlei Geräusche geweckt, wie sie in Sommernächten im
Freien sich rühren, Nachtvögel, die auf kleineres Gethier
Jagd machen, über meinem Haupt das Schleichen und Huschen
einer Katze oder eines Marders, der den Spatzen unterm Dach
nachstellen mochte, im grauen Morgen das Knarren von Rädern
und Knallen von Peitschen auf der nahen Landstraße –
doch kein Laut aus einer überirdischen Welt.

		So kam es aber, daß ich erst spät am Morgen erwachte,
als die Alte den Kopf in meine Kammer steckte, in Besorgniß,
ob mir nicht doch über Nacht etwas Menschliches begegnet
wäre. Ich versicherte sie lachend, das Fräulein habe mir
keinen Besuch abgestattet, und sie könne auch die Frau Wirthin
deßhalb beruhigen. Nach dem Frühstück lockte es mich
freilich in den von Thau schimmernden Garten hinaus, zumal er noch
im Schatten lag. Ich widerstand aber der Versuchung, um erst einige
Briefe von der Seele zu wälzen, an Onkel und Tante in Dresden
und ein paar Freunde in Leipzig, auch an die Druckerei, der ich
meine Dissertation zum Druck übergeben hatte.

		Darüber verging die Morgenkühle, und über den
Blumen, die jetzt in voller Sonne standen, lagerte sich eine so
schwere Glut, daß es gerathen war, das Häuschen nicht zu
verlassen, sondern hinter halbgeschlossenen Läden in goldenem
Zwielicht die heißesten Stunden zu verdämmern.

		Ich griff nach einem Buche, das ich mitgebracht hatte, Hermann
Lingg's Gedichte. Sie waren erst vor kurzer Zeit erschienen und im
nördlichen Deutschland trotz der Einführung durch Geibel
noch wenig bekannt. Ein süddeutscher Studienfreund hatte sie
mir empfohlen und mir sein Exemplar zum Abschiede geschenkt. Als
Historiker, meinte er, dürfe ich nicht versäumen, die
neue Gattung der historischen Lyrik kennen zu lernen, die der
treffliche Poet in ganz eigener Weise behandle. Ich hatte das schon
bestätigt gefunden, nachdem ich nur die ersten Romanzen und
einige Bruchstücke des Völkerwanderungsepos gelesen
hatte. Hier war mehr als die übliche Versificirung
historischer Anekdoten im Balladenstil: ein wundersames Miterleben
weit abliegender Völkerschicksale, eine visionäre Kunst,
die Stimmungen und Leidenschaften verschollener Menschen
heraufzubeschwören, mit einer so magischen
Gegenwärtigkeit der Figuren und Charaktere, als wäre der
Dichter überall in Person dabei gewesen, und nun stiegen alte
Zeiten im wachen Traum wieder vor ihm auf.

		Es stand mir fest, daß hier wieder einmal eines der
großen lyrischen Genies erschienen sei, die nicht
häufiger sind, als schwarze Diamanten, und unschätzbarer
als diese.

		An jenem Vormittage jedoch schlug ich das Büchlein aufs
Gerathewohl auf und fand eine Reihe der innigsten Bekenntnisse
persönlicher Stimmungen und ein so intimes Mitempfinden des
geheimnißvollen Naturlebens, wie es nur echten Lyrikern
gegeben ist.

		Wieder und wieder las ich die in ihrer Einfachheit so
unwiderstehlichen Lieder: »Immer leiser wird mein
Schlummer« – »Kalt und schneidend weht der
Wind« – »Lied der Schifferfrau« –
»O Frühling, holder fahrender Schüler« –
»Alte Träume kommen wieder« »An meine
pompejanische Lampe« und wie diese rührend schönen
und innigen Offenbarungen einer dichterisch bewegten Menschenseele
sonst noch überschrieben sein mögen – und sie
hafteten gleich so fest in mir, daß ich das halbe
Büchlein noch heute auswendig weiß und oft auf einsamen
Spaziergängen mir Lied um Lied hersage. In meiner damaligen
Lage berührte mich mit besonderem Reiz das folgende Sonett,
»Mittagszauber« überschrieben. Sie müssen mir
erlauben, es zu recitiren, obwohl es auch Ihnen wohl bekannt ist,
da es so ganz meine damalige Stimmung ausspricht:

		Als ich das gelesen hatte, schloß ich die Augen und
überließ mich eine Weile dem süßen Gefühl
einer Art lyrischer Bezauberung, die wie ein starker Wein mir alle
Adern schwellte. Dann erhob ich mich und trat auf die Schwelle
meines Häuschens. Da lag die Welt, meine eigene
grünumfriedete Welt, vor mir in demselben vor Wonne zitternden
schwülen Glanz, der in diesen Versen webt. Die Schmetterlinge,
die wie trunken an den Rosen- und Lilienkelchen hingen, die leisen
Vogelstimmen ringsum, unten im Fluß die hastig hineilenden
Wellen, als ob sie aus dem Bereich der Sonnenstrahlen in den
Schatten zu fliehen suchten – es war in der That zauberhaft.
Zuletzt, als der Kopf mich zu schmerzen anfing, ging ich langsam,
immer die Verse mir wiederholend, nach der Geißblattlaube.

		Ein Bänkchen stand darin, darauf ließ ich mich nieder,
das Gedichtbuch noch in der Hand, doch ohne weiter darin zu lesen,
was schon die Dunkelheit drinnen verwehrte.

		Nun entsinne ich mich noch ganz deutlich, wie wunderlich mir
geschah, als ich aus meinem dunkelgrünen Versteck in den
flimmernden Mittagsglanz hinaussah: als wäre der Aether
über mir ein krystallklares Meer und ich säße tief
im Grunde, so daß die leichtbewegten Wellen über mir
wogten und wirbelten und in hellen Perlen über die
Gewächse des Meergrundes niederrieselten; ich selbst aber
wäre in einer tiefen Grotte gefangen, in der zu athmen so
beschwerlich war wie in einer Taucherglocke. Und doch verursachte
diese Gefangenschaft keine Qual, vielmehr durchdrang mich ein
heimliches Wohlgefühl, wie ich es als Kind empfunden, wenn wir
Versteckens spielten und ich hatte mich in irgend einen Winkel
geduckt, wo ich sicher war, nicht so bald gefunden zu werden.

		Nur die Augen thaten mir weh, nachdem ich zu lange in das Gewoge
der ätherischen Lichtatome hineingestarrt hatte. Ich
mußte sie ein paar Minuten schließen und horchte nun in
der purpurnen Finsterniß um mich her auf die summenden,
schwirrenden Geräusche, die durch das Gerank der Laube an mein
Ohr drangen, das Rispeln und Raunen der Blätter an den
Heckensträuchern, das Knirren und Knistern der Insecten und
die andern geheimnißvollen Stimmen, die nur vernehmbar werden,
wenn alle Menschenlaute verstummen und der Tag auf seiner Höhe
einen Augenblick still zu stehen und den Athem anzuhalten
scheint.

		Als ich dann aber die Augen wieder öffnete, hatte ich einen
seltsamen Anblick.

		Am anderen Ende des Gartens, als wäre sie eben aus dem
unteren Pförtchen getreten, wandelte eine helle, schlanke
Frauengestalt, langsam und ganz in sich vertieft, das Gesicht unter
einem großen Strohhut von altmodischer Form verborgen. Sie
mußte hier Bescheid wissen, denn sie fand die schmalen Pfade,
obwohl sie von den dicht verschlungenen Blumenbüschen
überwachsen waren, und durchschritt sie, leicht die Ranken
zurückbiegend, ohne Müh und Eile. Zuweilen neigte sie
sich nach rechts und links leise zu den Blüten hinab, als
prüfe sie sorgfältig, wie es mit dem Gedeihen der
verschiedenen Pflanzen stehe. War sie ans Ende eines Weges gelangt,
so bog sie in den parallel laufenden nächsten ein, immer von
mir abgewendet, so daß ich nur hin und wieder ein wenig von
ihrem Profil sehen konnte und eine Locke ihres braunen Haars, die
über den Rand des Strohhuts vorwehte. Das Bild dieser
jugendlichen Gartenfreundin zwischen dem üppigen Rosen- und
Lilienflor war so lieblich, daß ich mich ganz still verhielt,
um nicht etwa durch mein plötzliches Hervortreten den
reizenden Besuch zu verscheuchen.

		Vor einem Centifolienstrauch stand die Gestalt eine Weile still.
Ich sah, wie sie sich bückte und das Gesicht in die vollen
Blüten tauchte. Dann hob sie den Kopf wieder und brach eine
halb aufgeblühte Knospe mit einer kleinen Hand, die zur
Hälfte in einem schwarzen Filethandschuh steckte. Ich konnte,
da dies schon in ziemlicher Nähe von meiner Laube geschah,
jetzt auch ihren übrigen Anzug genauer betrachten. Nein, ich
täuschte mich nicht, es war ein ganz ähnliches, hoch
unter dem Busen gegürtetes Kleid, wie ich es auf dem Bilde des
jungen Mädchens gestern im Wohnzimmer meiner Wirthe gesehen
hatte, am Saum unter dem weit entblößten Halse die blaue
Verzierung, der nämliche schmale rothe Shawl um die Schultern
gelegt, die Arme nur bis zu den Ellenbogen von den luftigen
weißen Aermeln bedeckt. Und jetzt, da sie sich wandte und nach
dem Gartenhause hinaufblickte – ich gestehe, daß mich
einen Augenblick ein leichter Schauer überlief – das war
dasselbe etwas volle Gesicht unter der runden, von braunen Locken
umhangenen Stirn, jene schwarzen großen Augen, die mit
demselben schwermüthig gespannten Blick umherspähten.

		Die sonderbare Empfindung währte aber nicht lange. Ich
weiß nicht, wie es kam, doch obwohl die Unbekannte in
schönster Blüte gesunder Jugend erschien, regte sich doch
in mir ein tiefes Mitleiden. Zugleich die Neugier, was es für
eine Bewandtniß mit dem jungen Wesen haben möchte, das
wie aus einer Maskerade weggelaufen im Kostüm der
Großmütterzeit am lichten Tage herumspazierte. Und die
Aehnlichkeit mit dem Bilde? Und wie war sie in den Garten
eingedrungen durch die Uferpforte, zu der, wie mir die alte Ursel
gesagt, der Schlüssel verloren war?

		Ich hatte nicht viel Zeit, diesen Räthseln nachzusinnen,
denn schon war das schlanke Fräulein auf die Höhe des
Gartens gelangt und kam, immer mit zögernden Schritten, den
oberen Weg daher, gerade auf meine Laube zu. Nun dacht' ich, es
wäre doch schicklich, hinauszutreten und mich als den zeitigen
Herrn des kleinen Gebietes ihr vorzustellen. Als ich aber eben von
meinem Bänkchen aufstand, sah ich, wie sie plötzlich
zusammenfuhr, einen Augenblick ins Dunkel der Laube hineinstarrte
und dann mit dem halberstickten Ausruf: Eduard! bist du endlich
gekommen! – mir entgegenflog.

		Sie hatte die Arme ausgebreitet, ihre Locken wehten, ihre junge
Brust wallte ungestüm – gleich darauf stand sie wie
versteinert still, die Arme sanken herab, ein unsäglich
trauriger Ausdruck erschien auf ihrem entfärbten Gesicht, und
ein paar große Tropfen traten unter den langen Wimpern
hervor.

		Verzeihen Sie, mein Herr! hauchte sie kaum vernehmbar –
ich glaubte, ein Anderer habe hier gesessen, ich habe mich durch
das ungewisse Licht täuschen lassen – nochmals, ich
bitte um Entschuldigung und will nicht weiter stören.

		Ich war an den Eingang der Laube getreten, während sie
unwillkürlich einen Schritt zurückthat.

		Nicht Sie, mein Fräulein, sondern ich habe um
Entschuldigung zu bitten, sagte ich. Ich bin nur als Gast seit
gestern hier einquartiert, Sie aber gehören ohne Zweifel zum
Hause, und wenn Sie im Garten keine Gesellschaft zu haben
wünschen, werde ich mich sofort entfernen.

		Sie sah mich, während ich sprach, unverwandt an. Ihre
Züge waren wieder ruhig geworden, aber ein seltsam
unstäter Blick ihrer Augen ließ den Verdacht in mir
aufsteigen, das anmuthige Wesen möchte nicht bei vollem
Verstande sein, was mir auch ihre wunderliche Verkleidung
wahrscheinlich machte.

		Wie dürfte ich Sie verdrängen, erwiderte sie, jetzt
mit einer sehr lieblichen, nur gar zu leisen Stimme. Ich habe kein
Recht mehr auf diese Stätte, ich muß zufrieden sein, wenn
man mir erlaubt, dann und wann wiederzukommen und nach den Blumen
zu sehen, die ich so geliebt habe. Aber ich habe mir's selbst
verscherzt, sie pflegen zu dürfen. Sie brauchen meine Pflege
auch nicht. Sehen Sie nur, wie sie auch ohne mich alle so
üppig blühen. Der Himmel sorgt schon für sie.

		Sie seufzte dabei und hielt die Rosenknospe dicht an ihr
Stumpfnäschen. Dann, nach einer kleinen Pause:

		Sie also wohnen jetzt hier. Nicht wahr, es ist ein hübscher
Ort? Auch ich habe gern hier gelebt, bis ich nicht mehr durfte.
Aber davon wollen wir nicht sprechen. Jeder hat sein Schicksal, und
Jedem kommt sein Schicksal aus dem eigenen Herzen.

		Wir verstummten dann ein wenig. Immer befremdlicher wurde mir
der Besuch, und obwohl Alles Sinn und Verstand hatte, was sie
sagte, fuhr mir's doch wieder durch den Kopf: es ist nicht richtig
mit ihr.

		Wollen Sie nicht in die Laube treten, mein Fräulein? sagt'
ich endlich. Aber mit einer hastigen Handbewegung wehrte sie sich
dagegen. Nicht, nicht! flüsterte sie. Da drinnen hausen
Erinnerungen – es ist nicht gut, sie aufzuwecken. Einmal wird
das anders werden, wenn ich nicht mehr allein dort sitzen muß,
da werde ich lachen und weinen in der schönen Dämmerung
drinnen, und es kann nicht mehr lange dauern, es hat ja schon allzu
lange gewährt, und manchmal meine ich, ich hätte umsonst
gewartet. Aber nicht wahr, das meinen Sie doch auch: die Treue, sie
ist kein leerer Wahn, der Mensch kann sie üben im Leben
– und wenn ich sie geübt habe, warum soll ein Anderer
ihrer müde geworden sein? Ach ja, müde, das bin ich
freilich auch oft, das wird man vom langen Schlafen und traurigen
Träumen – wenn Sie erlauben, so setz' ich mich hier
einen Augenblick, ich muß dann gleich wieder fort.

		Der Stuhl, auf dem ich gestern Nacht vor der Laube gesessen,
stand noch auf demselben Fleck. Auf dem ließ die junge Gestalt
sich nieder, kreuzte die kleinen Füße, die in weißen
Atlasschuhen unter dem gefältelten Saum des kurzen
Batistkleides vorsahen, und athmete tief auf, als habe ihr
Spaziergang sie erschöpft. Dabei schien sie meine Gegenwart
völlig zu vergessen, denn sie machte sich mit ihrer Toilette
zu schaffen, nahm den Hut ab, schob die Aermel bis an die Achsel
zurück und roch dazwischen mit einem Ausdruck
sehnsüchtigen Verlangens an ihrer Rose.

		Um nur etwas zu sagen, da mich die Stille beklemmte, fragte ich,
ob die Blumenstücke in dem Gartenhäuschen von ihr
herrührten. Sie nickte wie zerstreut, und plötzlich sah
sie mich wieder an und fragte: Waren Sie jemals in
Rußland?

		Ich verneinte.

		Schade! sagte sie. Ich wüßte gern, ob es dort so kalt
ist, wie die Leute sagen. Oh, Wärme, Wärme! Nicht wahr,
in die Wärme sehnt sich Jeder zurück? Und sich nun gar an
ein warmes Herz zu schmiegen – aber das sind keine
Gespräche für ein junges Mädchen, die soll immer
eine kühle Temperatur in ihrem Betragen an den Tag legen. Nun,
es kann mir gleich sein. Ich bin alt genug, um mich von Niemand
hofmeistern zu lassen. Auch Sie, mein Herr, merk' ich wohl, finden
diese meine Kleidung auffallend. Was liegt daran, wie der Mensch
sich kleidet, wenn er nur seine heimlichsten Gedanken
verhüllt? Nein, fragen Sie mich nicht! Wenn Jemand
wiederkommt, der es mir fest versprochen hat, dann werde ich vor
die neidischen und kleingläubigen Menschen hintreten und sie
Alle beschämen. Und nun – Dieu vous
bénisse!

		Sie stand ruhig auf, grüßte mich mit einem leisen
Neigen des Kopfes und wollte gehen.

		Darf ich Sie noch um eine Gunst bitten, mein Fräulein? rief
ich. Schenken Sie mir die Blume, die Sie da in der Hand haben. Ich
will sie zum Andenken an die liebenswürdige Bekanntschaft
aufbewahren.

		Ein rascher, argwöhnischer Blick aus den schwarzen Augen
traf mich. Ich bedaure, sagte sie, ich kann Ihnen das nicht
gewähren. Es ist nicht ohne Bedeutung, eine Rose zu
verschenken. Kennen Sie die Blumensprache? Gleichviel, man muß
sich in Acht nehmen. Denn so fängt es an, und wer weiß,
wohin es führt. Erst die Blume, dann den Kranz. Und auch wenn
Sie Niemand davon sagten, Er würde es doch erfahren, denn ich
könnte ihm nichts verschweigen, wenn er wiederkommt. Und Sie
glauben doch auch, daß er kommen wird, wie weit der Weg auch
sein mag?

		Gewiß, versicherte ich, nun völlig überzeugt,
daß mein Verdacht das Richtige getroffen. Wieder überkam
mich ein schmerzliches Mitgefühl mit dem armen jungen
Geschöpf, in dessen Gesicht ich eine rührende Freude
aufglühen sah, als ich meinen Glauben an die Wiederkehr eines
entschwundenen Glücks so nachdrücklich betheuerte.

		Ich danke Ihnen, sagte sie herzlich. Sie haben mir sehr
wohlgethan. Die Anderen weichen mir aus, sie meinen, es sei hinter
meiner Stirn nicht ganz richtig. Aber das ist nur das Fieber der
Sehnsucht, das mich zuweilen phantasieren macht. Ich muß
meinen Kopf nur kühlen, dann bin ich ganz verständig.
Leben Sie wohl!

		Nein! fügte sie rasch hinzu, als ich Miene machte, sie zu
begleiten. Sie sollen nicht mit mir gehen. Wenn man uns beisammen
sähe, möchte man Unrechtes von mir denken. Bleiben Sie
noch eine Zeitlang hier? Vielleicht kann ich wiederkommen, dann
wieder um diese Zeit, wenn es mir erlaubt wird. Oh, die Welt ist
schön für die Glücklichen! Aber ich werd' es einmal
wieder sein, darum ist mir nicht bange. Wer ausharret, wird
gekrönt.

		Sie nickte mir freundlich zu, setzte dann den Hut wieder auf und
ging sacht von mir hinweg, wieder die geschlängelten Pfade
durch die hohen Blumenbeete. Ich sah ihren weißen Nacken
über den Rosenbüschen vorglänzen, wollte ihr trotz
des Verbotes folgen, aber eine unerklärliche Gewalt bannte
mich an die Stelle fest. Einen Augenblick zog meine Aufmerksamkeit
ein Geräusch ab, das nahe bei der Laube durch die hohle Gasse
zwischen meinem Garten und dem Wirthshause heraufklang. Als ich
dann die Augen wieder nach der Stelle lenkte, wo sich das seltsame
Fräulein zwischen den Rosen durchgewunden hatte, war nichts
mehr von ihrer hellen Gestalt zu sehen. Nur die hohen Lilien
schwankten, als hätte ein vorbeihuschender Vogel sie mit den
Flügeln gestreift.

		Ich kann nicht schildern, wie eigen mir zu Muthe war. Ich
fühlte mich plötzlich so einsam, als hätte ich etwas
sehr Theures verloren. Die leise Stimme klang mir noch immer im
Ohr; wohin ich schaute, glaubte ich dem Blick der sanften schwarzen
Augen zu begegnen, die sich schüchtern und zutraulich zugleich
auf mich richteten. Ich setzte mich auf den Stuhl, auf dem sie
ausgeruht hatte, und sah nach der Stelle hin, wo sie mir
verschwunden war. Da vergingen mir nach und nach die Gedanken, und
ich versank in einen traumhaften Zustand, der unbeschreiblich
wonnevoll war. – –

		Ein fester männlicher Schritt auf dem Kies des Gartenweges
riß mich aus meiner Versonnenheit auf. Mein guter Freund, der
Wirth, stand vor mir.

		Guten Tag, Herr Doctor! rief er und streckte mir die Hand
entgegen. Ich wollte nur einmal nachsehen, wie's Ihnen geht, wie
Sie mit Wohnung, Kost und Bedienung zufrieden sind, ob Ihnen der
viele Blumenduft nicht Kopfweh gemacht und keine Spukgeister Ihnen
den Schlaf gestört haben. Meine Frau hätte Sie auch schon
besucht, aber sie konnte noch nicht von der Wirtschaft und dem
Kinde weg. Sie wird nach Tische sich erlauben, Ihnen ihre
Aufwartung zu machen.

		Ich versicherte, daß es mir vortrefflich gegangen sei und
ich mir nichts Besseres wünschen könnte, als in dieser
blühenden Einsiedelei ein paar Wochen zu verträumen. Von
dem eben Erlebten sagte ich kein Wort.

		Sehen Sie nun, daß ich Recht hatte? rief der treuherzige
Mensch mit vergnügtem Lachen. Es ist Alles
Altweibergewäsche, was von dem Gespenst erzählt wird. Ja,
wie sie noch lebte, die arme Tante Blandine, da mochte sie
schreckhaften Seelen wohl wie eine abgeschiedene Seele vorkommen,
die noch eine Weile herumgeistert, ehe sie die ewige Ruhe findet.
Sie hatte schon in ihren glücklichen Tagen so was Apartes,
anders als wie frische junge Mädchen sonst auszusehen pflegen,
obwohl sie nie krank war und auch lustig sein konnte und gern
singen und tanzen mochte. Die Großmutter, die uralt geworden
ist, die Frau mit dem Wickelkinde, die sie drüben gemalt
gesehen haben, und die ihre rechte Tante war, ich aber bin Tante
Blandinens Großcousin – nun, die hat mir oft von ihr
erzählt. Sie war immer ein eigenes Kind gewesen, und als sie
heranwuchs, hat sie nichts lieber gethan als gelesen oder Blumen
gemalt oder zum Klavier gesungen. Und alle Menschen haben sie gern
gehabt. Nun, da konnt's nicht fehlen, daß sie auch viele
Bewerber hatte; aber erst als sie neunzehn Jahre alt geworden war,
erhörte sie Einen von ihnen, einen jungen Offizier, und da er
auch etwas Vermögen hatte und sie selbst aus einer
wohlhabenden Familie war, stand nichts im Wege, daß sie sich
heirathen konnten. Da kam der Krieg des Kaisers Napoleon gegen
Rußland in die Quere. An einem Abend soll es gewesen sein, wo
die junge Braut sich eben zu einem Ball geputzt hatte und ihren
Verlobten erwartete, der sie zum Tanz führen sollte. Statt
dessen kam er mit der Nachricht, morgen in aller Frühe
müsse er fort mit seinem Regiment, das der französischen
Armee sich anschließen sollte. Daß es nun mit Spiel und
Tanz vorbei war, kann man sich denken. Das Liebespaar ist, statt
auf den Ball, hier in den Garten hinübergegangen und hat da
den letzten Abend vor der Trennung unter vier Augen zugebracht. Man
hat sie bis an die Mitternacht, die Arme um einander geschlungen,
zwischen den Beeten auf und ab spazieren sehen, und dort in der
Laube hat der Bräutigam einen herzbrechenden Abschied
genommen. Denn die Eltern, als sie endlich nach ihrer Tochter
sahen, fanden das arme Ding wie in einer Ohnmacht auf der Bank
zusammengesunken und hatten Mühe, sie wieder zu sich zu
bringen.

		Am andern Tage aber verlangte sie mit Gewalt, wieder in den
Garten gelassen zu werden, und da sie so eine Art hatte, daß
man ihr nichts abschlagen konnte, haben die Alten es auch nicht
hindern können, daß sie sich in dem Gartenhäuschen
zum Wohnen einrichtete, und man mochte bitten oder befehlen, sie
war nicht zu bewegen, wieder unter Menschen zu gehen. Hier oben
wolle sie bleiben und die Rückkehr ihres Bräutigams
erwarten.

		Hier hat sie auch dem Maler gesessen, zu dem Portrait, das Sie
oben gesehen haben, in ihrem Ballstaat, den sie am Abend der
Trennung getragen hatte. Eine Copie des Bildes in Miniatur hat er
dann machen müssen; die schickte sie ihrem Liebsten nach, wie
Der ihr schon vorher sein Bild verehrt hatte. Sie werden es in dem
Häuschen an der Wand bemerkt haben. Und dann saß sie und
las und malte und stickte und lebte nur von den wenigen Briefen,
die er ihr vom Marsch aus zukommen lassen konnte. Man hatte ihr
einen kleinen Ofen ins Zimmer setzen lassen, und das Essen trug man
ihr hinauf; da war sie ganz still zufrieden und beklagte sich
über nichts, lebte nur von einem Brief zum andern.

		Der letzte kam aus Moskau, und dann keiner mehr. Aber so hart es
für das einsame Bräutchen war, man merkte ihr 's doch
nicht an, wie sie Tag und Nacht in Angst und Pein lebte. Vielmehr
tröstete sie die Eltern, die Wege seien so weit, die Posten
wahrscheinlich eingeschneit, sie wisse, daß er ihr treu
geblieben sei und wiederkommen werde, sobald der Krieg zu Ende, was
ja nicht lange anstehen könne, da die Hauptstadt des Feindes
von den Siegern eingenommen sei.

		Auch die Nachricht von dem schrecklichen Brande beunruhigte sie
nicht. Sie hatte ja erfahren, daß die französische Armee
mit allen Bundestruppen Moskau verlassen und den Rückmarsch
angetreten habe. Und nun erwartete sie von Tag zu Tag die Heimkehr
ihres Geliebten, und jeden Abend zog sie das weiße Kleid
wieder an. In dem gleichen Anzug, wie er sie zuletzt gesehen,
sollte er sie wiederfinden.

		Und dann kamen in den Zeitungen die entsetzlichen Berichte von
dem Rückzug durch das verheerte eisige Land und dem
schauerlichen Uebergang über die Beresina. Davon ließ man
sie nichts erfahren, und da sie so ganz abgeschieden von den Andern
lebte, konnte sie auch eine lange Zeit hingehalten und im Dunkel
gelassen werden. Aber eines Tages, als die Mutter zu ihr
herüberkam, was sie täglich ein paar Mal that, fand sie
das unselige Kind lang ausgestreckt auf dem Fußboden neben
ihrem Arbeitstischchen, ein Stück Zeitung in der Hand, in das
irgend etwas eingewickelt gewesen war. Und gerade die Beschreibung
stand darin, wie das sächsische Regiment, bei dem der
Bräutigam stand, zum größten Theil in den
reißenden Strom versunken und von den Eisschollen fortgerissen
worden war. Es war mit so starken Farben ausgemalt, die Noth und
Verzweiflung des Untergangs nach den furchtbaren Strapazen und
Hungerqualen des Marsches, daß auch einen Andern als eine
zärtliche Braut ein Todesgrausen anwandeln mußte.

		Sie ist hernach aus der schweren Krankheit, in die sie fiel,
wieder zum Leben zurückgebracht worden, aber es war kein
richtiges Leben mehr. Wie ein Schatten ist sie herumgegangen, hat
kein Wort gesprochen, als Ja und Nein, und man hat sie nie mehr
lachen hören. Daß ihr Liebster unter den
Verunglückten war, hat man ihr natürlich verschwiegen; es
scheint aber, sie hat es doch gewußt, oder nur
gemuthmaßt, weil er nicht zu ihr zurückkehrte. Denn
Nachts hörte die Mutter sie oft herzbrechend weinen und seinen
Namen rufen. Uebrigens ließ man ihr, obwohl sie nicht ganz bei
Verstande war, ihre Freiheit. Da konnte sie stundenlang hier im
Garten auf und abgehen, die Blumen begießen, die welken
Blüten abschneiden, oder in der Laube sitzen und auf den
Fluß hinuntersehen.

		So ist der Sommer vergangen. Sie schien sich etwas zu beruhigen,
und die Eltern hofften schon, mit der Zeit würde sie wieder
ganz gesund werden und den schweren Schlag verwinden. Aber sie
hatten sich getäuscht. Im nächsten November, als ein
starker Frost eingefallen war und die Elbe mit Eis trieb, kam eine
sonderbare Unruhe über das arme Mädchen. Sie wohnte jetzt
natürlich wieder im Hause drüben. In einer Nacht aber
hörte die Mutter, die einen leisen Schlaf hatte, die
Hausthür gehen und stand eilig auf, zog nur das
Nothdürftigste an und rannte die Treppe hinunter. Da kam sie
nun noch gerade recht, um zu sehen, wie eine weiße Gestalt das
Gitterthürchen unten öffnete und die Stufen
hinunterhuschte. Blandine! schrie sie, vor Schrecken fast
ohnmächtig, raffte sich aber doch auf und stürzte durch
den Garten nach. Es war aber zu spät. Der Fluß, über
dem ein gräuliches Unwetter tobte, hatte das arme Leben schon
verschlungen. Erst am anderen Mittag wurde die Leiche, unter einer
Eisscholle treibend, an der Brücke in Dresden hervorgezogen,
in dem weißen Kleide und sonstigen Ballstaat, wie sie ihren
Geliebten hatte empfangen wollen. Sein Bild hatte sie um den Hals
gehängt. Es war vom Wasser fast weggewaschen worden.

		Sie können denken, Herr Doctor, wie ungeheures Aufsehen die
jammervolle Geschichte machte. Und daß es seitdem nicht an
abergläubischen Gemüthern gefehlt hat, die meinten, das
gute Wesen hier oben herumgeistern zu sehen, ist auch kein Wunder.
Verständige Menschen aber, wie wir Beide, zucken die Achseln
über solche Einbildungen.

		Ich hütete mich wohl, ihm zu widersprechen. Nicht um die
Welt hätte ich das wundersame Erlebniß entweiht durch ein
profanes Hin- und Herreden. Im Stillen war ich der Hoffnung, der
Besuch würde sich wiederholen. Am Abend dieses Tages aber ging
ein starkes Gewitter nieder, auf das am nächsten Morgen ein
grauer, öder Landregen folgte. Und auch als die Luft sich
wieder aufhellte, blieb die Witterung rauh und unbehaglich.
Während der vierzehn Tage, die ich noch in meinem
Gartenhäuschen zubrachte, hat der Mittagszauber sich nicht
wieder blicken lassen.

		 

		III. 's Lisabethle.


		Nun bitt' ich mir's aber aus, rief das muntere Fräulein,
nachdem der Professor seine Erzählung beendet hatte, daß
an dieser schönen Geschichte nicht auch herumkritisirt wird,
wie mein theurer Schwager gute Lust hatte mit Frau Abigail zu thun.
Es macht mich ungefähr so wild, wie wenn wir aus dem Theater
kommen, noch wie berauscht von allem Gehörten und Geschauten,
und einer der klugen Herren gießt uns ein kritisches Sturzbad
über den Kopf, daß wir eilig wieder nüchtern werden.
So will ich mir auch mit dem nüchternen Gerede von
»subjectiv« und »objectiv« die Freude an
Fräulein Blandine nicht verderben lassen, daß du's nur
weißt, Schwager! Und der Professor soll schönen Dank
haben, gleichviel ob es Wahrheit oder Dichtung war, ich meine ein
Gebilde des dichtenden Traumes, wofür man es sonst halten
könnte. Denn wie sollte der Spuk – aber ich merke, ich
selbst fange an, an dem Schleier des Geheimnisses zu zupfen. So
wird man vom Aufklärungsfieber unseres klugen Jahrhunderts
angesteckt, man mag sich noch so sehr dagegen wehren. Sputen wir
uns, eh' die Geisterstunde vollends verstrichen ist. Nun ist Tante
Julie an der Reihe.

		Die liebenswürdige alte Dame, der die Tantenwürde in
diesem Hause nicht nach dem Recht der Geburt, sondern nach dem der
Eroberung zu Theil geworden war, hatte sich trotz ihrer sonstigen
Lebhaftigkeit während aller Debatten und Historien dieses
Abends ziemlich schweigsam verhalten. Nur wenn ein Wort zu Gunsten
des Hereinragens einer übersinnlichen Welt gefallen war, hatte
sie durch Kopfnicken oder eine beifällige Geberde ihre
Zustimmung zu erkennen gegeben.

		Jetzt sagte sie, da sie ausdrücklich aufgerufen wurde: Es
ist mir ganz einerlei, ob man mich für schwachsinnig oder
köhlergläubig halten wird, aber ich glaub' nun einmal
steif und fest, daß ein abgeschiedener Geist wieder erscheinen
kann, wenn er was Wichtiges auf der Erde zu thun oder zu bestellen
vergessen hat. Das läßt ja auch einen lebendigen Menschen
nicht ruhen, und wie oft bin ich mitten aus dem Schlaf aufgefahren,
nicht bloß als ein junges Ding, sondern noch jetzt mit
weißen Haaren, wenn ich über Tag irgend eine Pflicht
versäumt hatte, die nachgeholt werden mußte, sollt' nicht
Aerger oder Unheil daraus entstehen.

		Ich hab' aber auch was erlebt, was meinen Glauben bestätigt
hat, und daß ich's nicht bloß geträumt, sondern mit
meinen beiden weit offenen Augen gesehen hab', darauf lass ich mich
kreuzigen.

		Sie wissen, ich bin eine Pfarrerstochter, aus dem Badischen, die
sechste von vierzehn Geschwistern, Büble und Mädle bunt
durcheinander. Obwohl ich aber im eigenen Haus an lebendigem
Spielzeug genug hätt' haben können, hatte ich mir doch
ein fremd Kind zu meiner liebsten Puppe erwählt, das
Töchterle von unserm Küster, ein klein winzig Ding
zwischen fünf und sechs Jahren – ich aber war schon
dreizehn –, das weder sehr hübsch noch sehr gescheidt
war, mir aber hatt's das Geschöpfle nun einmal angethan.
Tagelang, wenn ich nichts Anderes zu thun gehabt hätte,
hätt' ich mich mit ihm abgeben mögen, es spazieren
führen, mit ihm spielen, Puppenkleider für es schneidern
und ihm alle guten Bissen zustecken, die ich mir vom eignen Mund
absparen konnt'. Viele waren's nicht, denn in einem so
kinderreichen Pfarrhaus ist Schmalhans Küchenmeister. Aber es
kommen doch Geburts- und hohe Feiertage, und was mir irgend Guts
beschert wurde, 's Lisabethle – so hieß mein
Herzblatt – mußt' die größere Hälfte
davon haben.

		Es war freilich auch ein sonderbar Kind, anders als meine wilden
Rangen von großen und kleinen Brüdern und die gutartigen,
aber ruscheligen Schwestern, deren Arten und Unarten ich auswendig
wußte.

		Drei Jahr' war's erst alt, als mein Vater nach dem Pfarrdorf
versetzt wurde, wo dem Lisabethle sein Vater Küster war. Aber
gleich fiel mir's auf, weil's so große braune Augen hatt' und
gar nicht lachte, auch nicht weinte, sondern nur so still und
nachdenklich um sich her schaute wie ein Großes. Dabei war's
frisch und flink wie ein Wiesel, wenn's in seinem dürftigen
kurzen Röckle mit bloßen Füßen durch die Wiesen
lief, Schmetterlinge zu haschen; wenn's aber einen gefangen hatte,
hielt es ihn behutsam in dem kleinen Händle und ließ ihn
nach einer Weile wieder fliegen. Es konnt' auch stundenlang auf der
Schwelle der Hausthür sitzen und den Hühnern zuschauen,
die um es her wuselten und die Brodkrumen aufpickten, die es ihnen
hinwarf, oder den Schwalben, die um das Kirchendach schossen,
daß ihre Flügel in der Sonne blitzten. Geschwister hatt's
nicht, mit denen es hätt' spielen können, und anderem als
lebendigem Spielzeug fragt' es nicht nach. Ich hatt' gleich einen
Narren an dem lieben Närrle gefressen, wie ich nur ein paar
Tag' mit ihm bekannt geworden war, und es jammerte mich, die ich
mit elf und zwölf Jahren noch nicht ohne Puppen leben konnte,
daß es selbst keine hatte. Ich schenkte ihm also eine von den
meinen, der ich ein neues Kleid gemacht und Gesicht und Hände
sauber gewaschen hatte. Ich seh's noch, wie es die hübsche
Docke verwundert betrachtete, mir zunickte und ein bisle roth
wurde. Mein Präsent aber legte es neben sich und gab sich gar
nicht damit ab. Das kränkte mich, da ich mir auf meine
Großmuth und Gönnerschaft nicht wenig zu Gute that, aber
ich dachte, es sei nur Verlegenheit. Vielleicht hab' ihr auch das
Kleid nicht gefallen, das nicht gerade ein großer Staat war.
Aber auch mit einem andern, an das ich eine alte Goldlitze
genäht hatte, ging mir's nicht besser. Ich mußt' mich
schon drein finden, daß 's Lisabethle keine Puppenfreundin
war, und das verleidete mir auch meine eignen. Nun wurde das Kind
meine Puppe, und ich war nicht glücklich, wenn ich's nicht auf
den Arm nehmen, oder am Handle fassen und mit ihm herumspringen
konnte.

		Es ließ sich das auch gutwillig gefallen, zumal sonst kein
Mensch sich viel um es kümmerte. Seine Mutter hatte alle
Hände voll zu thun, den ärmlichen Haushalt ohne Magd zu
versehen, und der Vater, das Krautgärtle zu bestellen und die
magere Kuh zu füttern und zu melken. Die war dem Kinde auch
eine gute Freundin, aber viel wußte es nicht mit dem
großen stummen Thier anzufangen und hielt sich lieber zu den
kleineren im Hof und Garten und auf der Dorfgasse.

		Es war merkwürdig mitanzusehen, wie vertraut es mit Allem
war, ordentlich als verständ' es ihre Sprache. Ich betraf es
auch zuweilen dabei, wie es die verschiedenen Thierlaute nachahmte,
ganz leise, das Gurren der Tauben, Gackeln der Hühner, Summen
der Bienen und die mancherlei Vogelstimmen. Wenn es aber gewahr
wurde, daß ich es belauschte, verstummt' es.

		Die Menschensprache lernte es später als andere Kinder und
machte auch nur wenig Gebrauch davon, während meine kleinsten
Schwestern den lieben langen Tag pappelten, was sie nur wußten
und konnten. Keins von meinen Leuten begriff, warum ich mich mit
Vorliebe zu dem Küsterskinde schlich, sobald ich ein wenig
freie Zeit hatte. Aber ein kleines Anlachen des Lisabethle, wenn es
mich kommen sah, oder gar einmal eine scheue Liebkosung war mir
köstlicher als Zuckerwerk oder eine gute Censur in der
Schule.

		Als die Intimität ein paar Jahre gedauert hatte und mein
Liebling fünf Jahre alt geworden war, kaufte der Vater
Küster ein Kaninchenpaar, für das er am Ende des
Krautgartens einen kleinen Stall zimmerte. Zu seinem Kohl- und
Rübengericht wollt' er auch gern einen wohlfeilen Braten
haben, jeden zweiten Sonntag einmal, denn sonst kam wenig Fleisch
auf ihren Tisch.

		Das war nun eine große Bescherung für das Lisabethle.
Denn all die anderen Thiere erwiderten seine Zärtlichkeit ohne
sonderliche Herzenswärme und suchten sich den kleinen
Händen alsbald wieder zu entziehen, wenn kein Futter dabei zu
erschnappen war. Katzen und Hunde, die gefräßige
Kostgänger sind, dafür aber caressant und für
Menschenumgang empfänglich, wurden in dem kleinen Haushalt
nicht geduldet. Aber die kleinen glatten, seidenweichen Fresser,
weil sie selbst einen Braten gaben und noch dazu an Kindersegen
Ueberfluß hatten, erfreuten sich von Seiten der
Küsterseheleute einer sorgsamen Pflege, und mit ihrer
Fütterung wurde sogleich das Lisabethle betraut, das ja noch
nicht in die Schule ging und sich nichts Besseres wünschen
konnte. Davon zu essen aber, wenn als einmal ein Kaninchenbraten
auf den Tisch kam, war's auf keine Weise zu bewegen.

		Denn bald war's auch mit diesen neuen Hausgenossen auf so
vertrauten Fuß gekommen wie mit allem Andern, was da kreucht
und fleugt. Nichts Artigeres konnte man sehen, als wenn die kleine
Person das Gitter des Ställchens öffnete und die ganze
flinke Schaar – denn es hatte sich bald ein halb Dutzend
Junge dazu gefunden – sich drängend und überkugelnd
ihr entgegenstürzte, an ihrem Röckle zerrend, über
ihre kleinen nackten Füße stolpernd, mit jenen piependen,
quiekenden Tönen, die diesen Geschöpfen, wenn es sie
hungert, eigen sind. Ihre kleine Pflegemutter hielt dann eine Gerte
in der Hand, mit der sie die Zudringlichen abwehrte, indem sie
ihnen einen sanften Klaps auf die glatten Köpfe gab. Sie ging
dann voran zu einem niederen Pferch zwischen Haus und Garten, wo
allerlei Küchenabfall auf einen Haufen geworfen lag,
Kohlstrünke, Salatblätter und was sie sonst aus den
Bauernhäusern für ihre Häsle zusammengetragen hatte.
Denn die Bäuerinnen gaben ihr willig, was sie an
Ueberfluß solcher Futtersachen hatten, da sie Alle das artige
Kind in seinem stillen Wesen gern hatten und seine dürftigen
Eltern bemitleideten.

		Nun setzte sich das ernsthafte Persönchen auf einen
Hauklotz, immer die Gerte in der Hand, und sah stundenlang zu, wie
seine Pfleglinge sich nährten, und dann und wann, wenn eins
verkürzt und von seinen keckeren Geschwistern weggedrängt
wurde, stellte es durch einen leichten Schlag die Gerechtigkeit
wieder her. Von diesem Geschäft war es durch nichts
wegzulocken und vergaß als sein eigen Essen und Trinken
darüber.

		Hatten sich die knuspernden Mäuler endlich für einmal
gesättigt, so griff ihre kleine Nährmutter eines aus der
Schaar bei den weichen Ohren heraus, den Papa oder das
Nesthäkchen, setzt' es auf seinen Schooß und fuhr ihm mit
streichelnder Hand über den Rücken, oder kraute es am
Hinterhaupt, und so nach der Reihe auch die andern, daß keins
zu kurz kommen sollte. Worauf es dann seine Heerde mit Lockruf und
Gertenschlag zusammenholte und langsam in das vergitterte
Ställchen zurücktrieb. Da hinein schob es noch etliche
saftige Kohlblätter pour la bonne bouche, und dann
stand es und konnte sich noch eine gute Weile von dem Anblick der
vergnüglich naschenden jungen Gesellschaft nicht trennen.

		Ja, es war ein goldig Kind, 's Lisabethle!

		Herzle, sagt' ich einmal zu ihm, was willst du denn anfangen,
wenn du in die Schule mußt? Da wird man dir den Hannesle
– so hieß ihr besonderer Liebling, ein schwarzes
Kaninchen mit weißen Ohren – im Schultäschle
mitgeben müssen, daß du ihn in den Zwischenstunden von
deinem Wecken füttern kannst.

		Da sah mich das Kind mit großen, ernsthaften Augen an und
sagte: Lieber will ich nichts lernen, als von ihnen weggehen!

		Armes Närrle! Als hätt's ihm geahnt, daß es auf
keiner irdischen Schulbank was lernen sollte.

		Aber ich bitte um Entschuldigung, daß ich so
weitläufig von meinen Kindererinnerungen erzähle. Es soll
nun um so rascher zum Ende kommen.

		Eines Montags in der Früh bin ich mit dem Vater zu einem
seiner Amtsbrüder gefahren, der ein Studienfreund von ihm war
und eine Tochter hatte, ungefähr in meinem Alter. Mit der war
ich früher gut Freund gewesen, hatt' sie aber ein paar Jahre
lang nicht wiedergesehen. Da durft' ich nun wieder einmal einen
ganzen Tag mit ihr zusammen sein, aber es machte mir nicht mehr so
viel Vergnügen wie sonst. Meine Freundin hatte inzwischen
allerlei gelesen und trug in Folge dessen das Backfischnäsle
hoch, da sie sich einbildete, wunder wie gebildet zu sein, und ich
selbst, mit meinem bisle Robinson und Lienhart und Gertrud, kam mir
wie ein dummer Dorfteufel neben ihr vor. Auch lag mir immer das
Lisabethle im Sinn, das ich zum ersten Mal einen ganzen Tag lang
nicht sehen sollte; es war wie eine Ahnung und beklemmte mir das
Herz, So war ich froh, als die Zeit zum Heimkutschieren kam und ich
meiner gebildeten Freundin Adieu sagen durfte.

		Schon dunkle Nacht war's, als wir unser Dorf wieder erreichten,
und gleich fiel mir's auf, daß im Küstershause, wo sie
sonst mit den Hühnern zu Bett gingen, um das Oel zu sparen,
noch Licht brannte. Bei uns war's auch noch lebendiger, als sonst;
die Mutter kam uns mit einem ganz verstörten Gesicht entgegen,
tuschelte mit dem Vater, wobei sie einen mitleidigen Blick auf mich
warf, und schickte mich gleich zu Bett.

		Es half ihr aber nichts, daß sie mich schonen wollte, um
mir die Nachtruhe nicht zu rauben; ich fragt' es von unsrer alten
Kathrin' heraus, und da war's um den Schlaf geschehn.

		Denken Sie: am Vormittag, da so schön Wetter war, hatte das
Lisabethle ihre kleine Heerde auf einen Anger nah bei ihrem Hause
laufen lassen, wo allerlei saftige Unkräuter wuchsen. Da
saß sie mit ihrer Gerte und sah zu, wie's ihnen schmeckte. Auf
einmal kommt ein fremder Metzgergesell mit einem großen Hund
des Weges daher, bleibt einen Augenblick stehn, sich das Gewusel zu
betrachten, und da will's das Unglück, daß eins der
dummen, tappigen jungen Thierle dem Hund zwischen die Beine
springt. Der grobe Tölpel aber versteht keinen Spaß,
schnappt wüthend zu und kriegt das Armsünderle beim
Genick.

		Mein Lisabethle das sehen und hinzuspringen, schreiend und die
Gerte schwingend, war Eins. Der Hund aber läßt das
Kaninchen fahren, und wie er die Gerte fühlt, bellt er los und
packt das Kind, beißt's in den Arm und hätt's gar
todtgebissen, wenn sein Herr nicht noch zur rechten Zeit ihn am
Halsband gepackt und zurückgerissen hätte.

		Das Blut sei dem Kind gleich über den Aermel seines
Kleidchens gelaufen, es hab's aber nicht geachtet, sondern sich
nach dem Thiere gebückt – grad der Hannesle mußt'
es sein – und es aufgehoben und gestreichelt und in sein
Schürzle gethan und damit nach dem Haus zurückgelaufen,
die kleine Heerde hinterdrein. Drinnen hab' sich's auch nicht um
seine Wunde bekümmert, sondern gleich an den Brunnen mit dem
Thierle, das aber keinen Tropfen Bluts verloren habe, nur
betäubt sei's gewesen von dem Schrecken. Erst als die Mutter
dazu kam und laut zu jammern anfing, wie sie ihr Kind so
zugerichtet sah, da habe auch das Lisabethle gesagt, der Arm thu'
ihm weh, und sei gleich darauf ohnmächtig umgefallen.

		Dann hat man es zu Bett gebracht und den Bader gerufen; der hat
die Wunde untersucht und ein bedenklich Gesicht gemacht, da man
nicht wissen könne, ob der Hund nicht gar toll gewesen sei.
Nein, das war er nicht, der Metzgergesell stand dafür ein.
Aber der Biß war tief gegangen, und eine Ader war verletzt,
und obwohl der Verband die Blutung stillte, war's doch ein schwerer
Fall, hatte der Bader gesagt, und sie sollten fleißig kalte
Umschläge machen, bis aus der nächsten kleinen Stadt Eis
herbeigeschafft werden konnte.

		Ich wollt' gleich hinüber, selbst nachschauen und bei der
Kleinen wachen, aber die Mutter erlaubt' es nicht. Erst am
frühen Morgen durft' ich zu ihr, fand sie im Fieber in ihrem
Bettchen aufsitzend, und den Hannesle hatte sie auf der wollenen
Decke vor sich und streichelte ihn zuweilen mit dem heißen
Händle, kannte aber Niemand außer ihm und mir. Es war ein
herzbrechender Anblick, ich mußt' mich zusammennehmen,
daß ich nicht laut in Weinen ausbrach, aber weder mit Bitten
noch mit Befehlen war ich aus der Kammer wegzubringen, den ganzen
Tag und die nächste Nacht. Nur gegen Morgen fielen mir die
Augen eine Stunde lang zu. Als ich sie wieder aufschlug, hatte mein
armer Liebling die seinen für immer geschlossen.

		Der Doctor, den mein Vater auf mein Bitten aus der nächsten
Stadt hatte holen lassen, erklärte, der Verband sei nicht
sorgsam und sauber genug angelegt gewesen, ein Fetzen von dem
Rockärmel in der Wunde geblieben, das habe eine Blutvergiftung
herbeigeführt.

		Das war der erste Schmerz meines jungen Lebens, und er machte
mich starr und steinern, daß ich wie abwesenden Geistes war
und an nichts Theil nahm. Ich weiß noch, wie ich am dritten
Tage der kleinen Leiche nach dem Friedhof folgte; zwei meiner
Schwestern führten mich; von der Grabrede des Vaters verstand
ich kein Wort, und erst als das Särgle mit den Kränzen
bedeckt und die Erdschollen draufgeworfen wurden, brach ich in
Thränen aus und ließ mich willenlos von der Mutter wieder
nach Haus und zu Bett bringen. Da überfiel mich nach dem
langen Wachen und Trauern ein bleierner Schlaf. Ich hörte
nichts davon, wie meine drei jüngeren Schwestern, die mit mir
in dem Mansardenzimmer schliefen, sich auskleideten und zu Bette
gingen.

		Nun war's mitten im Sommer, und die heiße Luft in der
Stub', wo die vier Betten standen, wurde immer schwüler und
dumpfer, daß sich mir endlich ein Alp centnerschwer auf die
Brust legte und ich mit Stöhnen in die Höhe fuhr, ihn
abzuschütteln. Da schien der Vollmond so taghell herein,
daß ich die Gesichter meiner Schwestern deutlich erkennen
konnte und sehn, wie auch sie schwer athmeten. Also stand ich auf
und ging das Fenster zu öffnen. Wie ich mich aber umwende,
thut sich die Thür, die dem Fenster gegenüber war, sacht
auf, und herein tritt das Kind, das wir am Nachmittag begraben
hatten, bleibt aber an der Schwelle stehn und sieht mich mit weit
offenen Augen an. Es war in dem weißen Kleid, wie es im Sarg
gelegen, das Kränzle ein wenig schief auf dem braunen Haar,
ganz blaß, aber nicht todtenfarb, auch sonst nichts
Unheimlichs an ihm. Und nur einen Augenblick erschrak ich, dann
aber konnt' ich's furchtlos anschauen und nickte ihm zu und sagte:
Bist du's wirklich, Lisabethle? Und wie kommst du her, und was
willst du von mir?

		Das arme Kind aber gab keine Antwort, sondern hob nur den einen
Arm gegen mich und winkte mir.

		Was meinst du? fragt' ich wieder. Willst du dich nicht wieder
schlafen legen? Und soll ich dich etwa begleiten?

		Es redete auch jetzt nichts, sondern machte nur eine schmerzlich
bittende Miene und winkte wieder.

		Nun denn, sagt' ich – denn ich hatt' ihm schon im Leben
nichts abschlagen können – wart', ich komm' gleich. Und
so schlupft' ich nur in mein Unterröckle und zog die
Strümpf' an – die Schwestern schliefen ruhig fort
–, und wie das Kind jetzt auf seinen kleinen bloßen
Füßen sich umdrehte und mir voranging, seine Tritte waren
unvernehmbar, schlich ich ihm nach und die Stiege hinunter, ohne
daß eine Stufe knarrte. So glitten wir Zwei zur hinteren
Thür hinaus, die nie verschlossen war, und durch den
Pfarrgarten, wo im Mondschein jedes Laub wie Silber glänzte,
und in das Sträßle hinein, das unsern Garten vom Friedhof
trennte.

		Ich dacht' nicht anders, als nun würde mich das Kind nach
seinem frischen Grabhügel führen, und so lieb ich's hatte
und ihm noch an viel gräßlichere Stätten gefolgt
wär', überlief mich's doch eisig kalt, und ich wollt'
schon wieder fragen, was es denn vorhabe. Da aber bog's um die
Mauer des Friedhofs außen herum und huschte, so schwebend wie
eine kleine weiße Wolke, vor mir her nach dem Hause seiner
Eltern, das auf der anderen Seite vom Friedhof lag. Was will es nur
da? wundert' ich mich im Stillen. Ob es seine arme Mutter noch
einmal sehen will? Nein, es ging nicht ins Haus. Am Zaun entlang,
der den Küstersgarten einfaßte, wanderte es rascher und
rascher und jetzt durch die Gitterthür und geradewegs nach dem
kleinen Stall im Winkel, wo seine Lieblinge eingesperrt waren. Da
stand es still und sah sich zum ersten Mal nach mir um und hob die
beiden Händle, wie wenn es bitten wollte, und als ich ihm
zunickte, nickte es wieder und trat zwischen die Kohlbeete
zurück, wie um mich vorbeizulassen. Ich verstand nicht gleich,
was es wollte, ging aber aufs Gerathewohl nach dem Ställchen
und schob den Riegel der Gitterthür zurück. Da sah ich's
freilich, um was das todte Kind mich hatte bitten wollen. Die
größten unter dem kleinen Volk lagen halb verschmachtet
herum und regten nur matt die Ohren, wie sie mich erblickten. Von
den kleineren lebte nur noch eins, der Hannesle, der war aber so
schwach, daß er nur mit den rothen Augen mir zublinzeln
konnte. Kein noch so kleiner Rest von einem Futter in allen
Winkeln, der Wassertrog leer – wer hatte auch in dem Jammer
um den Tod des Kindes an seine Pfleglinge denken können! Da
hatte es selbst keine Ruhe im Grabe gehabt, war aufgestanden, eh'
Alle verhungert waren, und hatte seine beste Freundin zu Hülfe
gerufen.

		Wie ich mich aber nach ihm umsah und ihm sagen wollte, es
könne ruhig wieder schlafen gehen, ich würde jetzt schon
sorgen, war der liebe Spuk verschwunden. Der Mond schien breit in
die Beete herein, an jedem Kohlhäuptlein konnt' ich die
Blätter zählen, vom Lisabethle aber war nichts mehr zu
erblicken.

		 

		IV. Das Waldlachen.


		Niemand sagte ein Wort, nachdem das Lisabethle –
verschwunden war. Wir hatten bemerkt, daß Tante Juliens Augen
feucht geworden waren, obwohl seit diesem Jugenderlebniß ein
halbes Jahrhundert vergangen sein mochte. Der Oberst, der sich
neben sie gesetzt hatte, reichte ihr still die Hand, der Professor
blies tiefsinnig den Rauch seiner Cigarre in kleinen Ringen vor
sich hin, der Hausherr lag zurückgelehnt in seinem
Schaukelstuhl mit geschlossenen Augen. Ich hatte ihn im Verdacht,
daß er sich, ungläubig wie er war, während der
rührenden kleinen Geschichte in Schlaf geschaukelt habe und
sich jetzt wieder ermunterte, wie der Müller, wenn die
Mühle plötzlich still steht.

		Endlich aber erhob sich der Hausarzt der Familie, ein feiner,
noch jugendlicher Mann, dessen Gattin mit der Hausfrau intim
befreundet war, und sagte lächelnd: Die Stunde, wo die Geister
erscheinen, ist längst verstrichen, es ist hohe Zeit, unsern
freundlichen Wirthen gute Nacht zu sagen. Das letzte Wort über
diese wundersamen Phänomene wird ohnehin wohl schwerlich, so
lange die Welt steht, gesprochen werden.

		Wir Anderen schickten uns gleichfalls zum Aufbruch an. Die
Hausfrau aber blieb sitzen und sagte? Wir lassen Sie noch nicht
fort, lieber Sanitätsrath. Nach so wundersamen Geschichten ist
ja doch noch nicht so bald an Schlaf zu denken, und Sie wollen uns
auch nur entwischen, weil jetzt die Reihe an Ihnen wäre, uns
gruseln zu machen. Da Sie aber wahrscheinlich so spukfest sind, wie
mein Mann, und nie etwas mit dem Zwischenreich zu thun gehabt
haben, möchten Sie nun um das Pfand herumkommen. Nein, erst
Farbe bekannt, eh wir auseinandergehen!

		Sie verkennen mich durchaus, versetzte der Arzt gutmüthig
lachend. Es war mir wirklich um Ihre Nachtruhe zu thun, für
die ich als Ihr Leibarzt verantwortlich bin. Denn zu erzählen
hätt' ich wohl Etwas, an dessen Wahrheit ich nicht im
Geringsten zweifle, da meine Quelle die zuverlässigste ist.
Nur müßte ich Ihre Geduld noch eine halbe Stunde in
Anspruch nehmen, und da es schon lange Eins geschlagen hat
–

		So mag es auch noch Zwei schlagen, fiel die junge Schwester der
Hausfrau ein. Ich bin oft noch später von einem langweiligen
Ball nach Hause gekommen, ohne Erbarmen mit meiner lieben
Schwester, die die Ballmutter gespielt hatte. Erst aber will ich
noch einmal die Gläser füllen, und dann hat der Herr
Sanitätsrath das Wort.

		Vorausgesetzt, sagte dieser, daß die Frau
Sanitätsräthin ihre Erlaubniß giebt; denn es ist
eigentlich ihre Geschichte.

		Wir Beide gehen auf Ein Pfand, versetzte die anmuthige Frau mit
einem leichten Erröthen. Wenn du nichts hinzuflunkerst, will
ich dir gern das Wort lassen.

		Nun denn, fuhr ihr Mann fort, so will ich die Geschichte zum
Besten geben, deren Wahrheit durch zweier Zeugen Mund
bestätigt wird, 's ist eigentlich nur halb eine
Gespenstergeschichte, zur anderen Hälfte eine
Liebesgeschichte, mit der ich mich aber möglichst kurz fassen
werde, da sie nicht in das Programm gehört.

		Also ich war ein eben absolvirter Doctor der Medicin,
siebenundzwanzig Jahre alt, Assistent in der städtischen
Klinik, nebenher unpraktischer Arzt, denn ich hatte es nur erst zu
einem einzigen eigenen Patienten gebracht, einem alten Hypochonder,
bei dessen eingebildeten Krankheiten es keiner meiner älteren
Collegen lange ausgehalten hatte. Auch den war ich für eine
Weile losgeworden, und da es ein heißer Sommer war und ich
durch den anstrengenden Dienst im Krankenhause ziemlich
erschöpft, drang mein guter Geheimrath selbst darauf, daß
ich ein paar Tage ausspannen sollte.

		Nun hatte ich, als ich mein Jahr abdiente, Freundschaft
geschlossen mit einem trefflichen Kameraden, einem jungen
Gutsbesitzer, mit dem ich auch hernach, wenn ihn Geschäfte in
die Stadt führten, immer zusammengekommen war, da uns Beiden
daran lag, einander nicht fremd zu werden. Oft genug hatte er mich
dringend zu einem Besuch auf seinem Gut eingeladen, das er nach dem
Tode des Vaters selbständig bewirthschaftete, noch
unvermählt, da ihm, wie er sagte, die Gesellschaft seiner Mama
und einer kleinen Schwester vollauf genüge.

		An diesen Freund schrieb ich, ob er mich für ein paar Tage
gebrauchen könne. Umgehend kam die herzlichste Einladung
zurück, und an demselben Nachmittage saß ich auch schon
auf der Eisenbahn, die mich bis nah ans Gebirge führte. Ein
Wägelchen wartete auf mich an der Station, da ich noch eine
kleine Stunde bis zu dem Gut meines Freundes zu fahren hatte.

		Als ich vor der Hausthür ausstieg, kam mir nur die Mama
entgegen, entschuldigte den Sohn, daß er mich nicht selbst
empfing, er sei plötzlich in ein entlegenes Vorwerk abgerufen
worden. In einer Stunde aber spätestens werde er zurück
sein. Einstweilen solle ich mir's auf meinem Zimmer bequem
machen.

		Das Haus war ein ehemaliges herrschaftliches
Landschlößchen und mit allen behaglichen Einrichtungen
der neueren Zeit versehen, so daß ich mir schon
überlegte, wie hübsch es wäre, hier einen ganzen
Sommer zubringen zu dürfen. Da ich aber höchstens eine
Woche Urlaub hatte, gedachte ich die Zeit bestens zu benützen
und stieg, nachdem ich ein wenig Toilette gemacht, die breite
Treppe hinunter, mich draußen umzusehen.

		Das Gut lag in einer lachenden Hügellandschaft, am Ende
eines langgestreckten Dorfes, dessen Häuser und Gehöfte
weit umher zerstreut waren. An der andern Seite, nach der die
Fenster der Wohnzimmer gingen, schloß sich ein Blumengarten
an, durch den man in einen kleinen umzäunten Park gelangte.
Trat man dann aus dem Parkgitter wieder heraus, so öffnete
sich der Blick auf ein von einzelnen Felsen überragtes
Waldthal, das den Eingang in das höhere Bergland bildete.

		Nun überraschte mich, als ich den Weg dahin einschlug,
schon aus der Ferne der Anblick zweier mächtiger Bäume,
zwischen denen hindurch der Fußpfad in das Thal
hineinführte. Sie standen wie riesige Wächter am Thor der
geheimnißvollen Waldeinsamkeit, und da die Sonne sich schon
zum Rande der gegenüberliegenden Hügel gesenkt hatte,
waren nur ihre dichtbelaubten Wipfel röthlich angestrahlt.

		Das war so herrlich anzuschauen, daß ich stehen blieb und
die Augen daran weidete. Auf einmal aber hörte ich einen
seltsamen Schall, der nirgend anders als aus eben jenen abendrothen
Wipfeln herkommen konnte: ein helles, melodisches Lachen, wie aus
einer übermüthigen Menschenkehle, gleich darauf ein
antwortendes Gelächter in etwas tieferer Tonart und dann
– fern aus dem Thalgrunde zurückhallend – die
beiden Stimmen von einem rein erklingenden Echo wiederholt. Man
konnte bei der tiefen Stille, die über der weiten Landschaft
lag, nichts Lieblicheres sich denken, und wenn die alten
Fabelzeiten nicht längst vergangen gewesen wären,
hätte ich schwören mögen, zwei Dryaden
säßen in den Baumkronen versteckt und forderten den
Widerhall zu einer kleinen Abendunterhaltung heraus.

		Nachdem das wunderliche Concert ein Weilchen mit allerlei
Variationen fortgedauert hatte, ging ich endlich dicht an die
beiden Bäume heran, in denen ich jetzt zwei Ahorne erkannte.
Doch kurzsichtig, wie ich war, und da ich meine Brille zu Hause
gelassen hatte, war mir's unmöglich, zu erspähen, ob etwa
Dorfkinder droben säßen und sich auf diese Weise
belustigten. Es blieb auch Alles mäuschenstill, als ich unten
zwischen den Stämmen Posto gefaßt hatte. Kein Laub
bewegte sich, kein Ast knickte; die Wipfel standen stumm und
harmlos in der Abendsonne, und nur ein paar Vögel schwirrten
durch die Zweige.

		Als ich dann aber von dieser verzauberten Stelle weg in die sich
zusammenschließende Waldschlucht hineinwanderte, – noch
nicht fünfzig Schritte war ich gegangen, da tönte mir
wieder das Lachen nach, erst die eine, dann die andere Stimme,
etwas leiser, aber sie schienen mir jetzt einen spottenden Klang zu
haben, und auch das Echo antwortete wie ein schadenfrohes Kichern.
Wo das herkam, erkannte ich deutlich. Aus den hohen Fichten ragte
eine breite, glatte Felswand empor, auf deren oberem Rande ein
Kapellchen stand. Von dieser schroffen Fläche mußte der
Schall zurückspringen, so rein und articulirt, daß jeder
halbe Ton deutlich zu vernehmen war.

		Eben sann ich darüber nach, wie ich es anstellen sollte,
dem räthselhaften Spiel auf die Spur zu kommen, da fing in der
Kapelle oben ein Glöckchen zu läuten an, und sofort
verstummte das Lachen in den Ahornwipfeln, und auch ein Widerhall
des Geläuts ließ sich nicht hören. Ich hatte mich
auf einen Baumstumpf gesetzt und genoß in vollen Zügen
die erquickliche Dämmerung und den frischen Waldgeruch um mich
her. Als ich endlich aufbrach und den Rückweg nach dem
Gutshause einschlug, war das Gold von den Gipfeln weggeschwunden;
Nichts regte sich mehr als eine Waldtaube, die bei meiner
Annäherung in die Zweige hinaufflog.

		Mein Freund kam mir schon am Eingang des Parks entgegen, wir
freuten uns des Wiedersehens und hatten hunderterlei zu fragen und
zu antworten. Er führte mich sogleich in den Gartensaal, wo
der Abendtisch gedeckt war und die Mama uns erwartete. Doch eh wir
uns setzten, that sich eine Seitenthür auf, und ein schlankes,
blondhaariges Mädchen trat herein, lief auf die alte Dame zu,
sie zu umarmen, nickte meinem Freunde zu und machte mir mit einem
nicht gerade freundlichen Blick einen etwas linkischen Knix.

		Wie du wieder aussiehst, Fränzel! sagte ihr Bruder,
Mußt du denn immer herumtollen? Ich habe nämlich die
Ehre, wandte er sich zu mir, dir meine kleine Schwester Franziska,
genannt Fränzel, vorzustellen, deren Erziehung hier in der
Wildniß trotz der Bemühungen der Mama und des Herrn
Schullehrers leider ziemlich vernachlässigt wird. Ein
Fräulein, das im nächsten Monat Siebzehn wird, sollte
wenigstens ein bischen Toilette machen, ehe es sich zu Tische
setzt.

		Das Mädchen rümpfte den rothen Mund, fuhr sich mit den
Händen über das volle Haar, aus dem sich allerdings ein
paar Strähnchen verzettelt hatten, und setzte sich, ohne ein
Wort zu sagen, auf den Stuhl neben der Mutter. Zur anderen Seite
nahm ihr Bruder Platz, so daß ich ihr gerade gegenüber zu
sitzen kam.

		Ich werde mich nicht unterstehen, dies junge Gesicht zu
beschreiben. Meine Frau droht mir schon mit dem Finger. Sie kann es
nicht leiden, daß ich diese Liebesgeschichte ausführlich
berichte, aus einer seltsamen Eifersucht auf ein
liebenswürdiges Mädchen, das damals Nichts vor ihr voraus
hatte, als die Jugend. Also, um es kurz zu machen: obwohl das
Fräulein während des Abendessens den Mund nur
öffnete, um einen sehr gesunden ländlichen Appetit zu
stillen, den fremden Gast keines Blickes würdigte, ja eher
eine gewisse Abneigung gegen ihn zur Schau trug, erschien sie mir
doch mit jeder Minute reizender, und als wir aufstanden, war ich
nicht im Zweifel darüber, daß ich mich bis über die
Ohren in das trutzige Kind verliebt hatte.

		Das alte, von fischblütigen Seelen bezweifelte Wunder von
Blitz und Schlag hatte sich wieder einmal ereignet.

		Der frische Brand wurde nun vollends lichterloh angeschürt,
als mein Freund sein Schwesterchen aufforderte, etwas zu singen,
»damit unser Gast dich doch nicht für taubstumm
hält.« Sie zuckte wieder mit einer unnachahmlich
reizenden Trotzgeberde die Achseln, setzte sich aber gehorsam ans
Klavier und sang mit einer klaren, noch etwas scharfen Stimme, die
fast wie eine Knabenstimme klang, erst ein paar schöne
schwermüthige Volkslieder, dann von Schubert und Schumann
gerade meine Lieblingsstücke mit so echt musikalischem
Verständniß, daß ich nun meinerseits vor
Entzücken verstummte und kaum ein schales Compliment zu
stammeln vermochte, als sie vom Flügel aufstand, die Mutter
küßte, dem Bruder und mir Gute Nacht! zunickte und das
Zimmer verließ.

		Wir haben das Glück, in dem hiesigen Schullehrer einen
ungewöhnlich begabten und gebildeten Mann zu besitzen, sagte
die Mama, als ich ihr nach Fränzel's Verschwinden meine
Bewunderung ausdrückte. Hier auf dem Lande wäre ich sehr
in Verlegenheit gewesen, dem Mädchen zu den
nothdürftigsten Schulkenntnissen zu verhelfen, ohne diesen
trefflichen Mann, der sie vom neunten Jahre an zugleich mit seinem
zwei Jahre jüngeren Sohn unterrichtet hat. Zu allem Anderen
ist er auch ein talentvoller Musikus und hätte längst
eine bessere Stellung an einer städtischen Schule gefunden,
wäre ihm und vor Allem seiner kränklichen Frau die Gegend
hier nicht so lieb geworden, zumal er auch seinen einzigen Sohn,
der ein armer Krüppel ist, in der Stadt nicht so gut
aufgehoben und vor Kränkungen durch rohe Kameraden
geschützt wüßte. Was Fränzel an neueren
Sprachen und weiblichen Fertigkeiten sonst noch zu lernen hat, kann
ich ihr beibringen und brauche das Kind doch nicht von mir zu
lassen, um sie der oberflächlichen Abrichtung in einem
Pensionat auszusetzen.

		Als auch die Mama sich zurückgezogen hatte und ich noch mit
dem Freunde in der Nachtkühle auf der Terrasse am Hause
rauchend auf und ab ging, war ich in meiner verworrenen Stimmung so
einsilbig, daß es meinem Gefährten auffiel und er mich
endlich fragte, ob mich ein plötzliches Unwohlsein angewandelt
habe. Ein plötzliches Wohlsein! erwiderte ich und verhehlte
nicht, welch tiefen Eindruck seine Schwester auf mich gemacht
hatte.

		Die Fränzel? lachte er. Nun, das gesteh' ich! Ich
hätte nicht geglaubt, daß irgend Jemand sie schon
für voll nehmen könnte. Sie ist ja noch weder Fisch noch
Fleisch, kein richtiger Backfisch mehr und noch lange kein Weib. So
eine Dorf-Gassenbübin, die in Wald und Feld herumstreift, auf
den Ackerpferden zum Heumachen hinausreitet und, wie du heute
gesehen hast, nicht einmal so viel Eitelkeit besitzt, vor einem
eleganten jungen Stadtherrn sich ihres verwahrlosten Anzugs zu
schämen. Du wirst diese Anwandlung morgen früh
ausgeschlafen haben, oder ich müßte geradezu an Hexerei
glauben.

		An die glaube ich auch, sagt' ich, aber nicht an eine rasche
Entzauberung. Es scheine überhaupt in dieser Gegend nicht ganz
geheuer zu sein. Allerlei Geister spukten in der Luft, und hohe
Bäume ließen menschliche Laute erschallen.

		Und nun erzählte ich, was ich am Abend bei den
Ahornbäumen belauscht hatte.

		Da lachte mein Freund noch herzlicher und sagte endlich: Hast
du's auch zu hören bekommen, gleich zur Bewillkommnung, unser
famoses Waldlachen, das schon manchem arglosen Wanderer unheimlich
gewesen ist? Ja, damit hat es eine eigene Bewandtniß, und ich
glaube der Sache auf die Spur gekommen zu sein, hüte mich
aber, es auszuplaudern. Mit solchen Waldgeistern ist nicht zu
spaßen, sie spielen einem einen Schabernack, wenn man sie
verräth. Nun, wenn du eine Zeitlang hier bleibst, kommst du
vielleicht noch selbst dahinter, dann wirst du mitlachen
können. Aber nicht wahr, so graulich es ist, es klingt ganz
artig, wenn das Echo den beiden Geisterstimmen der Bäume
antwortet? Nur sage mir Gotteswillen meiner Mama nichts davon, die
würde sich am Ende doch fürchten und ließe wohl gar
die schönen Bäume umhauen, um dem Unwesen ein Ende zu
machen.

		Ich wurde nicht klug daraus, ob der Freund das Alles ernst
meinte oder mich zum Besten hatte. Es lag mir auch Nichts daran.
Eine ganz andere, noch weit zauberhaftere Stimme lag mir im Ohr.
Selbst mitten in der Nacht, als ich einmal aufwachte, ließ sie
mich lange nicht wieder einschlafen.

		Am andern Morgen bekam ich das Mädchen nicht, wie ich
gehofft hatte, beim Frühstück zu Gesicht. Sie sei schon
seit einer Stunde im Walde, sich Erdbeeren zu ihrer Milch zu
suchen, sagte die Mama. Der Bruder nahm mich dann in Beschlag, mir
seinen Hof zu zeigen, Scheunen und Ställe, Brennerei und
Vorwerk, nichts wurde mir erlassen. Es interessirt dich nur
mäßig, sagte er lächelnd, aber es ist eine gesunde
Abwechselung und zumal gegen das Gespenstersehen und sentimentale
Anwandlungen sehr wirksam.

		Der gute Junge täuschte sich gründlich. Hinter jeder
Hecke, Scheunenthür oder Zaunplanke hoffte ich die Gestalt des
Mädchens auftauchen zu sehen und wurde immer verdrossener, je
eifriger ihr Bruder, den meine Versunkenheit belustigte, in mich
hineinsprach.

		Als wir gegen Mittag unsere weitläufige Inspection beendet
hatten, trennte ich mich von ihm. Ich wolle mir noch einmal das
Dorf betrachten, sagt' ich, das ich gestern in raschem Trabe
durchfahren hatte.

		Eigentlich lockte mich nur der Kirchthurm am anderen Ende. Neben
dem, calculirt' ich, wird die Schule liegen, in der Schule wird der
Lehrer wohnen, und bei dem Lehrer steckt am Ende seine
Schülerin.

		Richtig! Ich hatte mich nicht verrechnet.

		Auf halbem Wege nach der Kirche kam mir die lange vergebens
Gesuchte entgegen, aber nicht allein. Eine wunderliche Gestalt
schleppte sich neben ihr hin, ein Knabe von etwa fünfzehn
Jahren, der ohne die Hülfe zweier Krücken auf seinen
ungleichen, mißgestalteten Füßen sich nicht
hätte forthelfen können. Sein Rücken war etwas
gekrümmt, die Brust eingesunken, und auf den ersten Blick
war's kläglich, wie er zwischen den hölzernen
Stützen sich hin und her schwang. Wenn man aber sein Gesicht
betrachtete, verlor sich der herzbeklemmende Eindruck. Es war ein
sehr hübsches Gesicht mit regelmäßigen Zügen,
sanften und doch feurigen Augen und einer hohen Stirn, über
die das braune Haar – er trug keine Mütze – in
einem dichten Büschel herabfiel. Auch lächelte er zu
etwas, das seine Begleiterin zu ihm sagte; das stand ihm besonders
gut, denn er hatte einen wohlgebildeten, bei aller Jugend schon
energischen und charaktervollen Mund und doch wieder eine kindliche
Harmlosigkeit des Ausdrucks, die sehr liebenswürdig erschien.
Auch sah es nicht danach aus, als ob sein Gebrechen ihm besonders
hinderlich sei. Auf seinen Krücken kam er so flink von der
Stelle, daß er mit dem raschen Fräulein ohne Mühe
Schritt hielt, nur daß der harte Klang der beiden
hölzernen Stützen auf dem festen Steindamm der
Dorfstraße beständig daran erinnerte, daß den
kleinen Mann nicht zwei gesunde Füße trugen.

		Als ich mich dem ungleichen Paar näherte – denn das
Mädchen schritt wie eine blonde junge Diana neben dem armen
Krüppel her und überragte ihn um eine volle
Kopflänge –, merkte ich, daß ich Beiden ungelegen
kam. Fräulein Fränzel nahm eine ernste Miene an, der
Knabe runzelte die Stirn und schoß mir einen feindseligen
Blick zu, und Beide wollten mit einem unwirschen Gruß an mir
vorbei.

		Ich ließ mich aber nicht abschrecken, schloß mich
ihnen an und begann eine kleine Conversation, deren Kosten ich
freilich fast allein zu tragen hatte. Von dem Mädchen, das mir
heut beim hellen Sonnenschein noch weit besser gefiel, erfuhr ich
nur, daß sie eben eine Klavierstunde gehabt und mit ihrem
Begleiter vierhändig gespielt habe. Er spiele aber weit besser
als sie, was er erröthend bestritt. Wo sie sonst seit dem
frühen Morgen gesteckt hatten, konnte ich nicht erfahren, so
gern ich's für ein andermal mir zu Nutz gemacht
hätte.

		So langten wir bei der Gartenpforte an, wo sich der Knabe
– Friedel war sein Name – verabschiedete, obwohl
Fränzel ihn mit einzutreten bat. Ich erhielt noch einen
unfreundlichen Blick von ihm, den ich mir nicht zu deuten
wußte, da ich der Meinung war, mich sehr liebenswürdig
gegen ihn betragen zu haben.

		Auch das Fräulein fuhr fort, mich mit schnöder
Kälte zu behandeln. Vergebens zersann ich mich, wodurch ich
mir ihre Ungnade zugezogen haben mochte. Fast sah es nach einer
Verschwörung des jungen Paares aus, mir den Aufenthalt hier zu
verleiden. Aber so leicht ist ein verliebter junger Geck, der sich
einiger persönlicher Vorzüge bewußt ist, nicht
einzuschüchtern.

		Ich kehrte also bei Tisch meine besten Seiten heraus, war
witzig, gemüthvoll, tiefsinnig und, was schon mein Beruf mit
sich brachte, von reinstem Mitgefühl für die leidende
Menschheit erfüllt – kurz, ein solcher Mustermensch,
daß es mir nicht schwer wurde, die gute Mama zu erobern. Bei
dem Töchterchen blieb Alles verlorene Liebesmüh'.

		Gleich nach Tische verschwand sie wieder, Sie mache jetzt ihre
Aufgabe für den Lehrer und übersetze dann ein Kapitel aus
den Promessi Sposi, da sie bei der Mutter auch Italienisch
angefangen habe. Länger als zwei Stunden aber halte sie's im
Zimmer nicht aus, dann müsse man sie ihrer Wege gehen
lassen.

		Ich hätte mich gern zum Begleiter auf diesen Wegen
angeboten. Als ich aber später nachfragte, wo das
Fräulein geblieben, wußte es Niemand zu sagen.

		So blieb mir nichts übrig, als auf gut Glück ihr
nachzugehen. Ich fand aber nirgend ihre Spur und lief mich umsonst
müde. Aergerlich war ich auch. Kein Wunder also, daß mir
in meiner aufgeregten Stimmung, als ich gegen Sonnenuntergang
wieder zu den Ahornbäumen gelangte und das geisterhafte
Lachduett gerade wie gestern aus ihren Wipfeln herabtönte,
dieses Waldlachen wie ein persönlicher Hohn und Spott erklang,
dem ich um jeden Preis ein Ende machen müsse.

		Diesmal hatte ich meine Brille nicht vergessen. Ich schritt
dicht an die Stämme heran und spähte scharf zu den
vielästigen Wipfeln hinauf. Da sah ich nun allerdings,
daß in jedem eine menschliche Gestalt versteckt saß, aber
die Zweige verschränkten sich so dicht, das Laubwerk war so
üppig, an ein Erkennen der Spottvögel war nicht zu
denken. Auch schwiegen sie mäuschenstill, sobald ich mich
genähert hatte, natürlich um sich durch ihre Stimmen
nicht zu verrathen. Ich wußte nun wenigstens, daß es bei
dem Spuk mit rechten Dingen zuging. Was kümmerte mich's,
welche Dorfbuben sich den Spaß machten, der ja in der That
sehr lieblich klang. Als ich mich aber eben entfernen wollte,
bemerkte ich etwas, das mich plötzlich über die Personen
dieser Komödie aufklärte: im hohen Grase zu
Füßen des einen Baumes lagen zwei Krücken, die
keinem Andern als dem Lehrerssohn gehören konnten.

		War's zu glauben? Saß wirklich in dem Wipfel gegenüber
die Gutsherrntochter, ein bald siebzehnjähriges Fräulein,
das Schumann und Schubert mit der entzückendsten Empfindung
sang und die Promessi Sposi übersetzte?

		Ich konnte nach Allem, was ich gesehen, nicht daran
zweifeln.

		Warum mir diese Entdeckung eine so fatale Empfindung erregte,
darüber wurde ich mir nicht klar. Was war am Ende daran
auszusetzen, daß ein sonst wohlerzogenes Fräulein die
Passion hatte, auf hohe Bäume zu klettern und droben lachend
den Widerhall herauszufordern? Keine Gouvernante war ja bei der
Hand, ein Aergerniß daran zu nehmen, und auch die
Intimität mit ihrem Schulkameraden, der die Knabenschuhe noch
nicht ausgetreten hatte, konnte ihr nicht verdacht werden. Und
doch, für den Humor, der darin lag, daß sich diese junge
Dame wie eine wilde Katze in die Wipfel verstieg und dort ihr
übermüthiges Lachduett anstimmte, fehlte mir der Sinn,
vielleicht nur darum, weil ich meine Turnkünste verlernt hatte
und darauf verzichten mußte, nachzusteigen und ihr droben
meine Liebeserklärung zu machen.

		Ich nahm mir vor, beim Abendessen sie geradezu darauf anzureden.
Dazu kam es aber nicht. Ein bittender Blick, den sie mir zuwarf,
als ich von dem Waldthal und den beiden Baumriesen am Eingang
anfing, erinnerte mich, daß die Mama nicht eingeweiht war.
Auch hernach kam es zu keiner Erklärung. Gleich nach dem
Essen, unter dem Vorwand, daß sie noch etwas zu arbeiten habe,
sagte das Fräulein gute Nacht und ließ sich auch durch
die Bitte des Bruders, noch etwas zu singen, nicht
zurückhalten.

		Diesmal aber bekam ich wenigstens eine Hand und ein freundliches
Kopfnicken.

		Als ich dann mit meinem Freunde wieder allein war, sagte ich ihm
sogleich, ich wisse jetzt, was es mit dem mysteriösen
Waldlachen für eine Bewandtniß habe. Ob er aber ganz
damit einverstanden sei, seine Schwester, doch schon ein
erwachsenes Fräulein, mit einem halbwüchsigen Burschen so
herumzigeunern zu lassen?

		Der Bruder lachte. Ich glaube gar, du bist auf den armen
Krüppel eifersüchtig, sagte er. Nein, sei ohne Sorge. Sie
sind seit ihren Kinderjahren an einander gewöhnt, und da der
Friedel auf ebener Erde mit keinem Altersgenossen in die Wette
laufen kann, hat er sich früh im Klettern geübt und es
bald so weit gebracht, daß er's mit jedem Eichkätzel
aufnehmen kann. Das hat Fränzel's Ehrgeiz geweckt,
Schleppkleider trägt sie auch jetzt noch nicht, und da es eine
gesunde gymnastische Uebung ist, habe ich sie gern gewähren
lassen. Die Mama aber ist ängstlich und würde es nie
zugeben, daß ihre Tochter so halsbrecherische Künste
treibt. Darum haben wir's vor ihr geheim gehalten. Du aber wirst
wahrscheinlich jetzt begriffen haben, weßhalb ich gestern
deine überschwänglichen Aeußerungen nicht ernst
nahm. Ein Mädel, das noch so kindische Passionen hat, wirst du
dir selbst nicht als Gegenstand einer ernstlichen Anbetung
vorstellen können.

		O doch, versetzt' ich. Es ist ja dafür gesorgt, daß
die Bäume, auf die junge Mädchen klettern, nicht in den
Himmel wachsen. Ich getraute mir, es ihr auf ebener Erde so
behaglich zu machen, obwohl ich keine glänzende Partie bin,
daß sie auch in der Stadt das Lachen nicht verlernen sollte.
Nur unter einer Bedingung, die freilich hier nicht zutrifft:
daß sie sich nur halb so viel aus mir machte, wie ich aus
ihr.

		Und warum wolltest du daran verzweifeln? sagte er dagegen.

		Ich erzählte ihm, wie abweisend sie mich behandelt habe;
ich sei gründlich überzeugt, daß ich ihr unangenehm
sei, daß sie mich je eher je lieber wieder abreisen sehen
möchte.

		Das wollte er nicht Wort haben. Es sei eben ein wunderliches
Mädel, aus dem er manchmal selbst nicht klug werden
könne. Doch was mich betreffe, wolle er sie nächster Tage
ausforschen. Sollte ich mit meinem Verdacht wirklich Recht haben,
so sei mir freilich nicht zu helfen, wenigstens fürs Erste
nicht, obwohl er für die Zukunft mir nicht alle Hoffnung
nehmen wolle. Denn mich zum Schwager zu haben, sei ihm ein sehr
freundlicher Gedanke.

		Nun, so vergingen ein paar Tage. In meinem äußeren
Verhältniß zu dem Mädchen, das sich mehr und mehr
all meiner Gedanken bemächtigte, änderte sich Nichts. Sie
vermied es unverhohlen, mit mir allein zu sein, lehnte meine
Begleitung auf ihren Morgenspaziergängen ab, begnügte
sich, wenn ich sie sonst ins Gespräch ziehen wollte, mit so
kurzen Antworten, als es die gesellige Artigkeit irgend
zuließ, und war besonders unhold zu mir, wenn ich ihr in
Gesellschaft mit ihrem lahmen Gespielen begegnete. Schon von Weitem
sah ich, wie das offene Gesicht des armen Jungen sich verfinsterte,
sobald er mich erblickte. Er kniff dann die Augen ein, wie um einen
verhaßten Anblick zu vermeiden, und wenn ich ihn anredete,
bekam ich kaum eine Antwort. Da ich nun merkte, daß ich mir
die geringe Gunst des Fräuleins vollends verscherzen
würde, wenn ich mich als Dritten im Bunde aufdrängte,
schlug ich gleich einen Seitenweg ein, sobald ich den klappernden
Ton der Krücken auf dem Pflaster nur von fern vernahm.

		Das Duett in den Ahornwipfeln war verstummt. Das Paar schien
für sein Waldlachen sich eine entlegnere Stelle gesucht zu
haben, selbst mit Verzicht auf das Echo, nur um mir auszuweichen.
Daß ich daher statt meines früheren Mitleids zuletzt
einen förmlichen Haß auf den Lehrerssohn warf, da ich
meinen begünstigten Rivalen in ihm sehen mußte, war zwar
nicht gerade christlich, aber gewiß sehr menschlich.

		Mein Freund, der ohnehin als eifriger Landwirth gerade in dieser
Jahreszeit nur bei den Mahlzeiten zu Hause war, schien sich um den
Zustand meines Herzens nicht eben Sorge zu machen. Ich dachte
schon, er habe sein Versprechen, das wilde Schwesterchen um
meinetwillen ins Gebet zu nehmen, völlig vergessen, und war zu
stolz, ihn daran zu erinnern. Da nahm er mich eines Abends in
unserer gewöhnlichen Rauch- und Plauderstunde unter den Arm
und führte mich zu einer entfernten Bank im Garten.

		Hier fing er nun in einiger Verlegenheit an, mir über den
Erfolg seiner diplomatischen Mission Bericht zu erstatten. Er habe
doch leider Recht behalten, das Mädel sei noch so kindisch,
daß es nicht vernünftig mit sich reden lasse. So viel
zwar habe sie eingestanden: eine Abneigung gegen meine Person
empfinde sie nicht; ich sei gewiß, was man sich
gewöhnlich unter einem braven Menschen und angenehmen
Gesellschafter vorstelle. Aber eben daß ich mich so
geflissentlich um sie bemühe, sei ihr im höchsten Grade
widerwärtig. Du mußt nicht denken, Hubert, habe sie
gesagt, ich sei noch ein so dummes Kind, daß ich nicht gemerkt
hätte, dein Freund habe Gefallen an mir; so wenig ich ihm
entgegengekommen bin. Er soll sich aber nur all solche Gedanken aus
dem Sinn schlagen. Denn zu einer Courmacherei, einer Flirtation,
wie sie so unter müßigen Menschen auf dem Lande
vorzukommen pflegt, habe ich nicht die geringste Lust, und an was
Ernsthafteres ist erst recht nicht zu denken.

		Warum nicht? habe er gefragt, und da sie roth geworden und ihm
eine Weile ausgewichen sei, habe er endlich seine ganze
brüderliche Autorität eingesetzt. Aber so hart er sie
angefahren, einschüchtern habe sie sich nicht lassen, vielmehr
endlich rund heraus erklärt: sie werde das dem Friedel nie und
nimmer anthun, einen Mann zu heirathen, der sie von hier
fortnähme. Sie wisse, daß der arme Junge dann ganz
verlassen dastehn und vor Kummer und Entbehrung zu Grunde gehen
würde. Denn er habe auf der Welt keine andere Lebensfreude,
als den Umgang mit ihr, und sie würde sich als die gottloseste
Egoistin erscheinen, wenn sie ihn allein ließe, um für
sich selbst irgend ein Glück zu gewinnen.

		Er habe diese Antwort Anfangs als eine überspannte
Backfischlaune behandelt, dann aber, da er ihren Ernst gesehen, sie
aufs Gewissen gefragt, ob sie am Ende in Friedel verliebt sei. Dann
wäre es seine Pflicht, dem ärgerlichen
Verhältniß ein Ende zu machen. – Nein, habe sie
ganz ruhig erwidert, ein solcher Gedanke ist mir nie gekommen. Er
ist mir immer wie ein jüngerer Bruder gewesen und wird es
immer bleiben. Aber wenn du sein feines Gemüth kenntest, und
was an schönen und klugen Gedanken in ihm lebt, würdest
du begreifen, daß ich seine Gesellschaft nicht gegen die
irgend eines anderen Menschen vertauschen möchte, und
wäre es ein noch so verliebter und liebenswürdiger
Ehemann, der einen geraden Rücken und – keine
verkrüppelten Füße hätte. Und wenn dein Freund
es wirklich gut mit mir meint, soll er sich weiter keine Mühe
geben. Denn Friedel kann ihn nicht leiden und gönnt ihm nicht
all das, was er an äußeren Gaben vor ihm voraus hat. Nun
ja, er ist eifersüchtig, obwohl er keinen Grund dazu hat. Aber
es steht auch zu viel für ihn auf dem Spiel.

		Das war nun Alles so unzweideutig – ich mußte
einsehen, das Klügste sei, die Partie sofort verloren zu
geben. Ich konnte mir's freilich nicht versagen, meinen Freund auf
die Gefahr hinzuweisen, die ich auch ohne selbstische Nebengedanken
in dem Verhältniß des jugendlichen Paars erblickte. Man
wisse, daß gerade eine körperliche Mißbildung das
Heranreifen eines jungen Menschen beschleunigt. Und daß seine
Gefühle für das Mädchen, das sich ihm schwesterlich
zuneigte, nicht lange die mittlere Temperatur brüderlicher
Liebe behalten würden, wenn sie sich überhaupt noch
darauf beschränkten, war mir klar. Auch Hubert mußte das
zugeben und erklärte, Fränzel's wegen werde er darauf
denken, in irgend einer nicht auffälligen Weise Wandel zu
schaffen, ehe es zu spät sei.

		Für mich blieb freilich nichts Anderes übrig, als mich
eilig zu entfernen und zu sehen, ob durch eine Luftveränderung
das Fieber noch zu heilen wäre.

		Also schützte ich am andern Morgen einen dringenden Nothruf
meiner Patienten vor, die mich nicht länger entbehren
könnten, – eine dreistere Nothlüge habe ich nie
über die Lippen gebracht. Denn selbst wenn mein einziger
Patient in den letzten Zügen gelegen hätte, wäre ich
nicht von hier gewichen, hätte mir das geliebte Mädchen
nur einen Schimmer von Hoffnung gelassen.

		Die Art aber, wie sie mir mit sichtlicher Erleichterung in
dankbarer Herzlichkeit beim Abschiede die Hand drückte,
zerstörte die letzte Illusion, daß ich ihr je etwas
Anderes sein könne, als ein Störenfried.

		So kehrte ich in die Stadt zu meinem anstrengenden Beruf
zurück. Ich hatte gehofft, gegenüber der traurigen
Wirklichkeit, mit der ich täglich zu thun hatte, würde
sich die Erinnerung an das eben Erlebte wie ein Sommernachtstraum
verflüchtigen.

		Die Hoffnung sollte nicht in Erfüllung gehen. Doch war
dafür gesorgt, daß mir keine Zeit blieb, lyrische
Allotria zu treiben. In der Klinik herrschten epidemische
Krankheiten, die mir vollauf zu thun gaben, auch blieb mein
Hypochonder nicht mein einziger Privatpatient. So kam ich nicht in
Versuchung, den zerrissenen Faden wieder anzuknüpfen, und da
auch Hubert keine Muße zu Briefen hatte, blieb es zwischen
Stadt und Land den Winter über still.

		Da, zu Anfang Mai des folgenden Jahres, überraschte mich
eine Epistel des Freundes, der mich wegen meines Verstummens
ausschalt, Grüße der Mama bestellte, an die eine neue
Einladung geknüpft war, und ungefähr so schloß:
Denke dir, was sich vor einer Woche hier zugetragen hat. Das
Waldlachen hat ein Ende mit Schrecken genommen. Fränzel's
Spiel- und Studiengefährte hat eines Abends sich dazu
aufgelegt gefühlt, wieder einmal seinen Baum zu erklettern,
der mit seinen maigrünen Blättern ihn anlockte. Seine
Glieder waren auch während der winterlichen Ruhe nicht
ungelenk geworden, so daß er den Wipfel wie sonst erreichte.
Meine Schwester sah ihm von unten zu und hörte noch, wie er
oben ganz munter die bekannten Lachtöne anstimmte. Auf einmal
gab's einen schrillen Mißton. Einer der Zweige, der dem lahmen
Vogel zum Stützpunkt diente, muß in dem harten Winter
abgestorben sein, knickte plötzlich ein, und der arme Bursch
taumelte von seinem hohen Sitz so unglücklich kopfüber
durch die lichten Aeste, daß er nirgends einen Halt fand und
am Fuß des Baumes ächzend mit verzerrtem Gesicht
hinstürzte.

		Er sei schon am nächsten Tage seinen innerlichen
Verletzungen erlegen. Das klägliche Ereigniß aber habe
auf das Gemüth seiner jungen Freundin einen so furchtbaren
Eindruck gemacht, daß sie sich zuerst ganz fassungslos
geberdet habe, darauf aber in einen starrsüchtigen Zustand
versunken sei, der die Mutter aufs Höchste ängstige, da
alles liebevolle Einwirken der Ihrigen nicht den geringsten
Eindruck auf sie mache. Sie sitze halbe Tage lang wie an allen
Sinnen gelähmt und raffe sich endlich nur auf, um im Felde
Blumen zu pflücken und jeden Abend einen Kranz auf das Grab
des unglücklichen Knaben niederzulegen.

		Die Nachricht ergriff mich ganz eigen. Ich gestehe ehrlich,
daß im ersten Augenblick ein selbstisches Gefühl
überwog. Das Hinderniß, das zwischen mir und meinen
Herzenswünschen gestanden, war aus dem Wege geräumt. Bald
aber stellte sich mir das Bild des armen Verunglückten und des
so entsetzlich getroffenen Mädchens in seiner jammervollen
Erstarrung so lebhaft vor die Seele, daß ich noch denselben
Abend einen langen Brief an sie schrieb, in welchem ich alle hier
so nahe liegenden Trostgründe bei Seite ließ und nur
vorbrachte, was Beraubten einzig und allein wohlthut: wie groß
ihr Verlust sei, und wie ich selbst, so fremd ich gewesen, die
Liebenswürdigkeit ihres jungen Freundes vollauf zu
schätzen gewußt hätte.

		In seinem nächsten Brief theilte mir der Bruder mit, seine
Schwester sei über den Brief in Thränen ausgebrochen, da
sie sonst mit heißen, trockenen Augen herumgehe. Vielleicht,
wenn ich nun selbst käme –

		Aber ich hütete mich wohl, dem Wink zu folgen.

		Darüber schlief auch der Briefwechsel wieder ein. Der
Sommer verging. Gegen den Herbst kam eine kurze Botschaft meines
Freundes, die Mama habe sich entschlossen, mit Fränzel, die
sich ein wenig beruhigt habe, doch immer noch allen Lebensfreuden
unzugänglich sei, den nächsten Winter in der Stadt
zuzubringen. Es sei für ein junges Mädchen unter allen
Umständen, wie viel mehr unter diesen besonderen, nothwendig,
sich in geselligen Kreisen bewegen zu lernen. In der Stadt wollten
sie bei der uralten Großmutter, die zwar an ihren Lehnstuhl
gebannt, aber noch völlig geistesfrisch war, ihre Wohnung
nehmen und hofften, auch mich dort wiederzusehen.

		Ich will mich kurz fassen. Was nun folgte, ist ja auch bekannt
und ging ohne Geisterintervention mit rechten Dingen zu.

		Meine heimlich Geliebte kam, eine Andere, als ich sie verlassen,
ernster, schlanker, mit einer stillen, sanften Freundlichkeit gegen
mich, die all meine Hoffnungen belebte. Nun, und am Ende des
Winters, nachdem sie hinlänglich Gelegenheit gehabt, meine
guten und schlechten Seiten gegen einander abzuwägen,
entschloß sie sich denn doch, auf alle Gefahr es mit mir zu
wagen, ein Entschluß, den zu bereuen sie nun zehn Jahre Zeit
gehabt hat.

		*

		Fishing for compliments! sagte die hübsche, kluge
Frau lächelnd. Aber ich werde meinem Herrn Gemahl nicht den
Gefallen thun, aus der zehnjährigen Schule zu schwatzen und
ihm ein Zeugniß auszustellen. Seine schlimmsten Fehler sind
freilich mit seinem ärztlichen Beruf zu entschuldigen. Was hat
so eine Doctorsfrau von ihrem Mann, der die ganze leidende
Menschheit ans Herz drückt! Da bleibt dem einsamen Weibe Zeit
genug zum Heimweh nach der glücklichen Jugend, deren
Muthwillen sich in die höchsten Bäume verstieg.

		Nun, sagte der Hausherr, indem er dem Arzt zunickte, wir sind
Ihnen jedenfalls dankbar, werther Freund, daß Sie das
liebenswürdige Waldlachen uns in die Stadt geholt haben, wo es
freilich gedämpfter klingt, doch immer noch sein dankbares
Echo findet. Und ich insbesondere habe Ihnen zu danken, da Sie uns
mit Ihrer Erzählung aus der unheimlichen Luft des
Zwischenreichs in die nüchterne Morgenkühle des
wirklichen Lebens hinausgeführt haben. Meines Erachtens
würde sich all und jeder optische oder akustische Spuk genau
so wie jener in Wohlgefallen auflösen, wenn die kurzsichtigen
Beobachter ihre Brille nicht zu Hause gelassen hätten.

		Es thut mir leid, Verehrter, sagte der Arzt mit einem raschen
Blick auf seine Frau, ich muß aber diese günstige Meinung
von unserm unanfechtbaren Verhältniß zur Geisterwelt
ablehnen. Denn die Geschichte hat noch ein gespenstiges Nachspiel,
das in Kurzem folgendermaßen verlief.

		Wir hielten unsere Hochzeit in der Stadt. Die Großmama
mußte doch dabei sein und war zu unbehülflich mit all
ihren Gebrechen, um sich zu einer Reise nach dem Gut aufraffen zu
können. Gleich nach dem stillen Fest im Familienkreise traten
wir die übliche Hochzeitsreise an, zu der ich mir einen Urlaub
von vier Wochen erwirkt hatte.

		Es litt uns aber, so schön die Welt ringsum war, nur
vierzehn Tage in der Fremde. Meine liebe Frau verlangte zu ihrer
Mutter zurück, nach den Tummelplätzen ihrer
glücklichen Jugend, nach denen sie ja eben erst wieder ein
Heimweh eingestanden hat.

		Auch mich zog es dorthin. Ich war damals wie nach einer
verlorenen Schlacht aus dem traulichen Hause weggegangen; nun
reizte es mich, als Sieger wieder einzuziehen.

		Wir kamen am Abend an, fanden die Mutter und den Schwager in
bestem Wohlsein, hatten von unsern ersten zwei Flitterwochen nur
das Hübscheste zu erzählen, und doch – zum ersten
Mal, seit sie die Meine geworden, war das Gesicht meiner Frau
Liebsten nicht so heiter wie sonst. Als wir wieder allein waren,
befragte ich sie um den Grund. Sie gestand mir ehrlich, die
Erinnerung an den armen Jugendgespielen habe sich ihr so
übermächtig aufgedrängt, es sei ihr zu Muth, als
könne sie ihres Glücks nicht mit gutem Gewissen froh
werden, da er aus der Welt gegangen, ohne die besten Freuden eines
gesunden Menschenkindes genossen zu haben.

		Ich suchte sie mit allerlei Weisheit über diese Stimmung
hinwegzubringen. Es war umsonst. Sie blieb still und beklommen,
stand lange am Fenster und betrachtete den Sternenhimmel, seufzte
zuweilen und fing an, mir Sorge zu machen.

		Am andern Morgen aber war dies Wölkchen an unserm Ehehimmel
verschwunden. Wir begleiteten Schwager Hubert durch seine
Wirtschaft, an deren Wachsthum ja auch sein Landkind von Schwester
lebhaftes Interesse hatte, bewunderten die neuen Kühe aus dem
Algäu und die Rambouillet-Schafe, die inzwischen angeschafft
worden waren, und brachten den erfreulichsten Appetit vom Vorwerk
mit heim. Ein paar Flaschen Röderer, von denen auch die beiden
Damen ihr bescheiden Theil in Anspruch nahmen, brachten uns in die
fröhlichste Stimmung, und wir trennten uns endlich, um eine
kleine Siesta zu halten.

		Franzisca, da sie die Nacht unruhig zugebracht hatte, fiel in
einen tiefen Schlaf, in dem ich sie nicht störte, zumal ich
endlich allerlei aufgeschobene Correspondenz zu erledigen
wünschte. Als ich damit fertig war und nach ihr sah, war sie
nicht mehr in ihrem Zimmer. Die Mamsell sagte, die Frau Doctorin
sei vor einer halben Stunde fortgegangen, in der Richtung nach dem
Waldthal. Es war mir nicht ganz recht, ich fürchtete, die
alten Erinnerungen möchten sie dort wieder heimsuchen.
Jedenfalls wollte ich sie nicht lange allein lassen und schlug den
Weg nach den Ahornbäumen ein, deren Wipfel mir wie an jenem
ersten Abend entgegenleuchteten.

		Aber wie erschrak ich, als ich noch nicht weit von dem
Parkgitter entfernt meine Frau in athemlosem Lauf und doch wie in
tiefer Erschöpfung daherkommen sah, so blaß und
entgeistert, mit scheuen Augen irr um sich her spähend,
daß es völlig den Anschein hatte, als flüchte sie
vor irgend einem Verfolger, der ihr auf dem Fuße nachsetze.
Ich rief ihren Namen und lief nun selbst so schnell ich konnte und
hatte sie gerade erreicht, als ihre Kräfte sie verließen
und sie in meinen Armen halb ohnmächtig zusammenbrach.

		Als sie sich wieder ein wenig gefaßt hatte und nun mit
meiner Hülfe sich aufrichtete, ließ sie die
ängstlichen Augen erst noch herumgehen, dann aber beruhigte
sie sich soweit, daß sie mir erzählen konnte, was ihr
begegnet war. Und nun trete ich das Wort an sie ab. Du selbst,
liebe Frau, wirst ja am besten von deinem Abenteuer Rechenschaft
geben können.

		Ich kann noch immer nicht ohne ein leises Grauen daran denken,
sagte die Doctorin. Mein Mann hat mir ausreden wollen, daß es
etwas Anderes gewesen sei, als eine innere Empfindung, die ich in
meiner Erregung – wie sagtest du doch gleich? – nach
außen projicirt hätte. Aber so sehr ich mir auch
Mühe gab, zu beobachten, ob es von innen kam oder doch
außer mir auf meine Sinne wirkte, es war zu deutlich ein
Sinneseindruck wie alle andern, und mag es gewesen sein, was es
wolle – der Eindruck auf mein Gemüth blieb sich
gleich.

		Ich war freilich voll trauriger Gedanken, als ich meinen Gang
nach dem Waldthal antrat. An die alten Zeiten dacht' ich, die ich
dort verlebt hatte – kaum Jahr und Tag lagen sie hinter mir
und schienen doch weit, weit vom heutigen Tage entfernt – und
ich begriff nicht, seitdem ich eine ehrbare Gattin geworden war,
wie ich es so wild hatte treiben können. Und dann dacht' ich
an meinen armen guten Kameraden, ein wie prächtiger Junge er
gewesen war, dessen Werth Niemand so gut kannte wie ich, und wie
sein leidenschaftliches einsames Herz an mir gehangen hatte, und
daß es bei allem Unglück ein Glück für ihn
gewesen, so kläglich um sich zu kommen. Denn wenn er leben
geblieben wäre und mich doch eines Tags an einen Andern
hätte verlieren müssen, – ich bin fest
überzeugt, er wäre dann zu Grunde gegangen. Ob ich aber
trotzdem das mir selbst abgelegte Gelübde, ihn nie zu
verlassen, standhaft gehalten hätte? – Schon in jenen
ersten Tagen hatte ich gefühlt, daß es mir ein Opfer war,
und wenn ich hätte glauben müssen, ich würde den
Freund meines Bruders unglücklich machen, wenn ich dabei
bliebe, überhaupt nicht zu heirathen – aber das waren ja
nun sehr überflüssige Selbstquälereien.

		Genug, ich dachte jetzt mit ruhiger Wehmuth an meinen
Spielgefährten, doch nicht im Mindesten mit irgend einer
unheimlichen Ahnung. Und nun denken Sie: wie ich ziemlich nah an
den Eingang des Thals herangekommen war und zu unsern zwei
Bäumen hinaufsehe, höre ich auf einmal einen leisen, aber
ganz deutlichen Klang aus dem Wipfel des seinigen, der der
höhere war. Es war wirklich ein Lachen, wie er gelacht hatte,
nur gedämpft, wie aus viel weiterer Ferne, auch nicht laut
genug, um das Echo zu wecken, und nicht lange währte es, so
wurde es noch leiser und klang nun wie ein Wimmern, oder richtiger,
wie wenn Jemand Schmerzen hat und durch ein gezwungenes Lachen sich
und Andere darüber täuschen will.

		Ich blieb wie von Schrecken gelähmt stehen, wollte gern
fort, mußte aber immer hinaufhorchen, auch als der
jämmerliche Ton wieder in einen helleren umschlug. Jetzt aber
klang's wie ein scharfes, schneidendes Hohngelächter; nicht
lange, dann verstummte es auf einmal ganz.

		Mir war eiskalt geworden, der Angstschweiß stand mir auf
der Stirn, ich wagte nur einmal einen flüchtigen Blick
hinaufzuwerfen, schon gefaßt darauf, droben die wohlbekannte
Gestalt zu erblicken; es war aber nur die leere Luft, von der der
Wipfel sacht hin und her schwankte. Da nahm ich mich zusammen und
kehrte um; die Kniee zitterten mir, ich hatte nur Einen Gedanken:
mich zu meinem Manne zu flüchten.

		Kaum aber hatte ich ein paar Schritte gethan, so hörte ich
dicht neben mir etwas weit Grauslicheres, ein Klappern und
Aufstampfen auf der harten Erde gerade wie vor Zeiten, wenn mein
lahmer Kamerad auf seinen Krücken neben mir herstapfte. Ich
fuhr mir mit den Händen übers Gesicht, ich dachte, es sei
nur ein Traum und wollte mich selbst aufwecken, aber nein, ich
wachte, ich hatte noch meine klaren fünf Sinne, und doch, doch
hörte ich das schauerliche Geräusch, und je eiliger ich
lief, je rascher klapperte es neben mir her, ein entsetzlicher
Wettlauf begann, sogar wie ein leises Keuchen aus einer
gepreßten Brust klang es neben mir – auch das war mir so
bekannt! – und so taumelte ich mit gesträubtem Haar halb
besinnungslos, die Augen zudrückend, obwohl nichts zu sehen
war, auf der Straße dahin, bis ich meinen Mann erblickte und
mit dem dunklen Gefühl, nun sei ich gerettet, völlig
erschöpft zusammenbrach.

		Als ich wieder zu mir kam und durch den Nebel meines
Bewußtseins seine Augen auf mich gerichtet sah und die
vertraute Stimme hörte, war auch das gespenstige Geleit
verschwunden. Es dauerte eine Weile, bis ich wieder so viel Kraft
hatte, den Weg nach Hause vollends zurückzulegen. Ich war aber
so elend von dem Erlebten, daß ich gleich zu Bette mußte.
Mein Bruder wollte mich necken mit meiner vermeintlichen
Geisterseherei, brachte es aber doch nicht fertig, da er sah, wie
ich noch litt. Bis ich einschlief, saß dann mein Mann und die
Mutter an meinem Bette. Ich war so geängstigt, daß ich um
keinen Preis allein geblieben wäre.

		Am andern Morgen, nach einem tiefen, gesunden Schlaf, kam ich
mir selbst recht schwach und thöricht vor, daß ich
gestern von einer Hallucination, wie mein Mann es nannte, mich so
in Schrecken hatte versetzen lassen. Ich legte mir nun selbst das
Erlebte aus, als ob es nur eine etwas ungestüme Mahnung meines
Gewissens gewesen sei, das sich mit meinen aufgeregten Sinnen
verschworen habe, mich wegen einer versäumten Liebespflicht zu
strafen. In meinem jungen Glück hatte ich vergessen, das Grab
des unglücklichen Jugendgefährten zu besuchen; das wollte
ich nun eilig nachholen.

		Ich ging also, sobald ich angezogen war, in den Garten hinunter
und band einen Kranz aus den schönsten Blumen. Im Stillen
hegte ich die abergläubische Vorstellung, wenn der
abgeschiedene Geist wirklich auf mich erzürnt sei, werde er
sich durch das Todtenopfer versöhnen lassen. Ich sagte
Niemand, auch meinem Manne kein Wort davon und stahl mich durch die
Gartenthür ins Freie, schlug aber nicht den Weg nach dem
Friedhof durchs Dorf ein, sondern umging in weitem Bogen an den
Feldern entlang die Häuser und Hütten und erreichte mein
Ziel unangefochten.

		Als ich den Kranz auf das Grab niedergelegt und eine Weile
daneben gekniet hatte, in stillen herzlichen Gedanken und dem
Wunsch, daß der Todte nun ruhig schlafen möge, erhob ich
mich mit erleichtertem Herzen und trat aus der Kirchhofsthür,
den Heimweg auf der Dorfstraße zu machen, wo ich allerlei gute
Bekannte begrüßen wollte.

		Kaum aber hatte ich das Pflaster des breiten Weges betreten, so
klang's wieder dicht neben mir, tok – tok – tok –
tok, das Aufstampfen der Krücken, das hier so viel hundertmal
sich hatte hören lassen, wenn der Knabe mich nach den
Lehrstunden bei seinem Vater heimbegleitete.

		So war mein Todtenopfer umsonst gewesen, der arme Geist heftete
sich unerbittlich an meine Fersen, auch die hellste Morgenstunde
konnte ihn nicht verscheuchen.

		Entsetzt blieb ich stehen – sofort schwieg auch der Ton
neben mir. Sobald ich den Fuß weitersetzte – tok –
tok – tok – tok. Ich flüchtete zu einer Bank vor
einem Bauernhause, die gute Frau, mit der ich immer freundlich
gestanden hatte, kam heraus, mich zu bewillkommnen. Als sie mich
todblaß und mit flackernden Augen dasitzen sah, erschrak sie
und fragte, ob ich krank sei und womit sie mir helfen könne.
Ich bat sie um ein Glas Wasser und stürzte es auf einen Zug
hinunter. Es belebte mich sehr, ich faßte neuen Muth, und
nachdem ich mich bezwungen hatte, eine Weile mit der guten Freundin
zu plaudern, stand ich auf, meinen Weg fortzusetzen. Sogleich war
auch das unsichtbare Geleit wieder bei der Hand. Nun bat ich die
Bäuerin, mit mir zu gehen, daß ich mich auf ihren Arm
stützen könnte. Aber ihre Gesellschaft bannte den Spuk
nicht. Hört Ihr nichts, Mutter Weber? fragt' ich. Sie horchte
mit verwundertem Gesicht. Was sie denn hören solle? Und dabei
das schauerliche Accompagnement der Krücken so hart neben uns,
daß es mir das Geplauder meiner Begleiterin
übertönte!

		Als wir an der Thüre des Gartens ankamen, verstummte der
Ton. Weiter hatte Friedel mich nie begleitet; er hatte es immer
abgelehnt, zu uns ins Haus zu kommen; da gehöre er nicht hin,
sagte er eigensinnig. Und so fiel der Schauder von mir, sobald ich
die Grenze unseres Besitzthums erreicht hatte.

		Von dem Tag an war ich durch nichts zu bewegen, mich wieder
hinauszuwagen. Auch die Begleitung meines Mannes konnte meine
Furcht nicht verscheuchen, ja es schien mir erst recht
gefährlich, mich gerade neben ihm draußen blicken zu
lassen; ich hatte eine kindische Angst, als würde sich dann
der Zorn des armen, eifersüchtigen irren Geistes gegen ihn
wenden und ihm irgend ein Leids anthun. Lieber verurtheilte ich
mich zu freiwilliger Gefangenschaft in Haus und Garten, so lange
unser Besuch noch dauerte.

		Daß mir hernach auch die Erinnerung an mein Mutterhaus
durch das wundersame Erlebniß getrübt war, werden Sie
begreifen. Selbst mein Herr Gemahl versuchte nicht mehr, mit seiner
wissenschaftlichen Erklärung mir wegzudemonstriren, was mir
eine so schauerliche Wirklichkeit war. Ich hatte lange zu thun, bis
ich den Eindruck verwand. Bald aber kam mir eine andere, freudigere
Bangigkeit zu Hülfe und lenkte meine Gedanken von dieser
Heimsuchung ab: im Februar wurde unser kleiner Hubert geboren.

		Damals begann unsere liebe Mutter an den Vorwehen der Krankheit
zu leiden, die sie nach einem Jahr hinraffen sollte. Da sie nun das
lebhafteste Verlangen äußerte, unser Kind zu sehen,
überwand ich die Abneigung, die unheimlichen Stätten
wieder aufzusuchen, und reiste sogar ohne meinen Mann mit dem
Kleinen nach unserm Gut. Und nun denken Sie, wie seltsam: nachdem
die Großmama das Bübchen, das für seine sechs Monate
schon sehr kräftig entwickelt und aufgeweckt war, ein paar
Tage hinlänglich bewundert hatte, konnte ich in meiner
Muttereitelkeit den Wunsch nicht unterdrücken, mich auch bei
den alten Bekannten im Dorf in meiner neuen Würde sehen zu
lassen.

		Ich gestehe, daß ich doch einen Augenblick einen leisen
Schauer der Furcht verspürte, als ich die Gartenthür
öffnete und das Kinderwäglein vor mir her lenkend die
Dorfstraße betrat. Ich war gefaßt darauf, sofort wieder
das Geistergeleit zu erleben und das ruhelose tok – tok zu
hören. Es blieb aber Alles still. Der Kleine lag im Wagen und
sah mit hellwachen, großen Augen um sich her, aus den
Häusern kamen Weiber und Kinder, ihn anzuschauen –
nichts Unheimliches wagte sich in die Nähe des rosigen
Gesichtchens; der arme irre Geist wollte das Kind nicht entgelten
lassen, was die Mutter ihm angethan. Und als ich am Nachmittag mit
dem Buben auf dem Arm mich sogar nach dem Waldthal wagte, blieb es
ganz still in dem Ahornwipfel. Vor dem unschuldigen Lachen des
Kindes war das Waldlachen für immer verstummt.

		*

		Wir hatten uns von unseren freundlichen Wirthen verabschiedet,
in jener erregten und zugleich gedämpften Stimmung, die
einzutreten pflegt, wenn man das Grübeln über
unlösbare Probleme endlich aufgiebt.

		Ich war aber noch nicht die Treppe hinunter, als ich noch einmal
umkehren mußte, um eine Abhandlung, die mir der Hausherr am
Abend geschenkt, nicht zurückzulassen und dadurch den Verdacht
zu erwecken, als ob ich auf diese Freundesgabe wenig Werth
legte.

		Als ich in das Gesellschaftszimmer wieder eintrat, fand ich die
Hausgenossen, trotz der vorgerückten Stunde, noch beisammen.
Der Hausherr ging, seine Cigarre ausrauchend, auf und ab, seine
Frau und Schwägerin standen am Tische, einander abgekehrt, mit
aufgeregten Mienen, die auf ein lebhaftes Gespräch
schließen ließen, das mein Eintritt unterbrochen
hatte.

		Sie kommen gerade recht, lieber Freund, rief die Hausfrau mir
entgegen. Sie müssen mir beistehen gegen diese beiden
Verbündeten, die sich ein für allemal gegen alle
Erscheinungen aus einer übersinnlichen Welt verstockt haben.
Nun, von meinem Manne wundert es mich nicht. Der ist und bleibt ein
Vertreter der exacten Forschung, und was sich der Natur mit Hebeln
und mit Schrauben nicht abgewinnen läßt, negirt er
frischweg, weil es ihm unbequem ist. Ich glaube fast,
nachträglich schämt er sich sogar, daß er sich
einmal in mich verliebt hat, weil es ihm schwer geworden wäre,
für diese irrationale Thatsache eine wissenschaftliche Formel
mit a² + b² zu finden. Aber Nelly, meine eigene leibliche
Schwester, daß die so wenig Blutsverwandtschaft mit mir hat,
um sich auf seine Seite zu stellen und alles Hereinragen einer
höheren Welt für Sinnestäuschung zu erklären
– es ist zu arg! Und du selbst, Nelly, ließest doch
vorhin ein Wort fallen, als ob du auch eine Geistergeschichte
erlebt hättest, und bist dann ganz still davon geworden.

		Eben darum, Schwester, sagte das Fräulein mit einer
schalkhaft geheimnißvollen Miene, wobei ein leichter Seufzer
ihre Brust bewegte. Ich mochte vor den Uebrigen nicht eingestehen,
daß ich selbst einmal in einer Spukgeschichte mitgespielt
habe, weil ich noch jetzt nicht ohne Reue daran denken kann. Es war
noch in der Pension, meine Kameradinnen alle schrecklich
abergläubisch, so daß sie mich ansteckten. Nun hatten wir
eine Lehrerin, Mademoiselle Mercier, ein Fräulein aus
Südfrankreich, trotzdem aber un esprit fort. Sie
lachte uns aus mit unsern sentimentalen Ahnungen, Orakelanrufungen
und Aengsten an unheimlichen Orten. Das empörte uns. Wir
fanden es so weiblich, so entzückend poetisch, mit allerlei
idealen Wesen ätherische Beziehungen zu haben, und da
verschworen wir uns, die Geisterleugnerin durch eine recht massive
Gespensterkomödie an ihrer hochmüthigen Aufklärung
irre zu machen. Ich werde mich hüten, diese kindische und
zugleich frevelhafte Geschichte ausführlich zu erzählen.
Genug, unser heimtückischer Plan glückte nur zu sehr,
Mademoiselle mußte in Folge davon drei Tage lang das Bett
hüten, mit Nervenkrämpfen, und nichts kam heraus. Wir
aber waren auch gestraft; denn uns selbst war's dabei vor unserer
Geisterschaft so bange geworden, daß wir Gefahr liefen, vor
Gruseln aus der Rolle zu fallen. Seitdem habe ich keine
Gespenstergeschichte hören oder lesen können, ohne zu
denken, ob nicht ein Rudel übermüthiger Backfische oder
anderer frecher Spaßvögel dahinter gesteckt habe, und mit
meinem Respect vor einer höheren Welt ist es für immer
vorbei, da ich kleines dummes Ding selbst einmal
»hereingeragt« habe. –

		Du bist also der Meinung, sagte ihre Schwester, es stecke
jedesmal ein Betrug dahinter? Halten Sie mich nicht für so
leichtgläubig, lieber Doctor, daß ich den spiritistischen
Geisterbannern von Profession blindlings trauen möchte, Sie
leben davon, daß die Welt betrogen sein will und daß
selbst die höher Gebildeten eine verzeihliche Neugier
fühlen, den Schleier, mit welchem das Jenseits für uns
verhüllt ist, wenigstens an einem Zipfelchen aufzuheben. Auch
schäme ich mich immer, wenn ich höre, wie wohlfeil die
Menschen sich abspeisen lassen mit Offenbarungen aus einer
vermeintlichen Geisterwelt, die so geistlos sind, daß sie
höchstens von ganz ungebildeten und einfältigen Seligen
ausgehen könnten. Nein, mein lieber Mann würde es mit
Recht als einen Scheidungsgrund betrachten können, wenn ich
diese Sorte von Materialisationen ernst nähme. Aber was wir
heut Abend gehört haben – unsern Oberst haben wir doch
wohl nicht im Verdacht, daß er uns ein Märchen habe
aufbinden wollen oder wie ein hysterisches Medium sich das Alles
zusammenphantasirt habe, so wenig wie unsern Professor, der seinen
Spuk sogar am hellen Mittag gesehen und gehört hat. Und doch
will Ludwig diese beiden Zeugen nicht als unverdächtig gelten
lassen, und Nelly rümpft ihre hochmüthige kleine Nase.
Helfen Sie mir, lieber Freund, die Ungläubigen zur Vernunft zu
bringen.

		Zur Vernunft, verehrte Freundin? erwiderte ich und konnte mich
eines Lächelns nicht erwehren. Das wird schwer halten, da Ihre
beiden Gegner ja gerade die Vernunft vertheidigen gegen die
Anfechtungen irrationaler Vorstellungen. So viel muß ich Ihnen
freilich zugeben: ich zweifle keinen Augenblick daran, daß die
beiden Herren Alles, was sie von der schönen Abigail und
Fräulein Blandine sahen und hörten, wirklich erlebt
haben.

		Ich wußt' es ja, unterbrach mich die lebhafte Frau mit
einem triumphirenden Blick auf Gemahl und Schwester, Sie sind ein
Poet, Sie müssen auf meiner Seite sein. Sie selbst haben uns
ja den merkwürdigen Fall erzählt von Ihrer Erkrankung in
Rom und der räthselhaften Wirkung derselben bis nach Berlin.
Ja, es giebt wirklich Dinge zwischen Himmel und Erde –

		Wer wird daran zweifeln, fuhr ich fort. Auch kein Naturforscher,
der über sein Mikroskop und seine Retorten hinausdenkt. Aber
man muß doch wohl unterscheiden. Fälle, wie der meinige,
sind so unzählige Male vorgekommen, so über allen Zweifel
hinaus festgestellt, daß es nicht mehr lange wenigstens an
einer plausiblen Hypothese zu ihrer Erklärung wird fehlen
können. Warum sollte man nicht z. B. einen Seelenäther
annehmen, durch welchen von Individuum zu Individuum unter gewissen
Voraussetzungen unsichtbare Verbindungsfäden hin und
herlaufen, deren Schwingungen wie die des Lichts – aber
Freund Ludwig lächelt ironisch. Ich höre schon auf,
lieber Freund, in die Psychophysik hineinzupfuschen. Nur muß
ich mich noch geschwind gegen das Mißverständniß
verwahren, als hielte ich die Spukgeschichten des Obersten und des
Professors für das, was man reale Thatsachen nennt. Erlebt
haben die Herren ihre Abenteuer freilich, so gut wie das Lisabethle
und der arme hinkende Knabe von den Damen erlebt worden sind, nur
eben mit ihren inneren Sinnen, deren von Hirn oder Herz oder
Nervencentrum ausgehende Eindrücke durch einen Selbstbetrug
der Phantasie in äußere Wahrnehmungen verwandelt worden
sind. Sie sehen, verehrte Frau, daß ich, so leid es mir thut,
Ihre Bundesgenossenschaft nicht antreten kann. Wenn auch meine
Ueberzeugung über die Fortdauer nach dem Tode nicht aus
anderen Gründen feststünde, diese Visionen unserer
Freunde würden sie nicht erschüttern.

		Die liebe Frau sah mich kopfschüttelnd und
mißbilligend an. Dann machte sie gute Miene zum bösen
Spiel und sagte lächelnd:

		Ich sehe, ich bin hier wie verrathen und verkauft. Dann
erklären Sie mir wenigstens, wie zwei verständige,
nüchterne Männer zu einem so groben Selbstbetrug kommen
konnten.

		Nüchtern? fiel ihr Gatte achselzuckend ein. Hast du nicht
gehört, daß unser Oberst erst eine Flasche leichten
Weins, dann einen besonders schweren und feurigen getrunken hatte?
Und war der junge Doctor in dem bezauberten Garten etwa nicht halb
benebelt von Hochsommerglut, Rosen- und Liliendüften und
lyrischer Poesie, und das Alles ihm so zu Kopf gestiegen, daß
er am hellen Mittag in seiner Jelängerjelieber-Laube
einnickte? Als ob man immer so viel Stimulantien brauchte, um die
schönsten Visionen oder Hallucinationen zu haben!

		Mag sein, erwiderte die Frau. Aber wann ist es erhört,
daß Träumende oder Visionäre so ausführliche,
zusammenhängende Gesichte haben und sogar Dinge dabei
erfahren, die sie von sich selbst nicht wissen konnten, und die
sich hernach als wahr erweisen? Wie konnte unser Professor, wenn
ihm auch das Gesicht und Costüm der Tante Blandine von dem
Bilde her vorschweben mochte, aus ihrem Munde die Reden über
ihr Schicksal vernehmen, die mit den ihm unbekannten Thatsachen
übereinstimmten?

		Verzeihen Sie, sagte ich, das klingt sehr triftig. Aber wer
bürgt uns dafür, daß der Träumer dies Alles
nicht hinterher, nachdem er erst davon erfahren, in seinen Traum
eingefügt hat, als er ihn Anderen erzählte? Wenn wir uns
selbst streng beobachten, finden wir nicht, daß wir bei jeder
Wiedererzählung eines Traumes die gewöhnlich
dürftigen Züge vermehren und selbst daran glauben, all
diese schmückenden Zuthaten unserer Phantasie seien von
vornherein darin enthalten gewesen? Mit der Zeit wächst dann
ein ganz unscheinbares, oft ziemlich albernes Nachtgesicht zu einer
phantastischen Dichtung an, die der Träumer selbst als ein
völlig objectives Erlebniß betrachtet. Ich bin
überzeugt, der Oberst hat sich, nachdem er das letzte Glas
geleert, mit etwas schwerem Kopf erhoben, um in sein Hôtel
zurückzukehren. Er hat dann den Weg verfehlt und sich zur
Stadt hinaus bis nach dem Friedhof verirrt, dort eine Weile durch
das Gitter in den mondbeschienenen Garten gestarrt, bis er endlich
in Folge eines Ohnmachts- oder Schwindelanfalls hinsank und sich im
Fallen die Lippe an den Eisenstäben verletzte. Vielleicht hat
er nicht länger als zehn Minuten dort gelegen, lange genug, um
den Nachtbesuch der schönen einstigen Geliebten zu
träumen, deren Bild vor seiner Seele wieder aufgetaucht war.
Als er dann wieder zum Bewußtsein kam und sich auf seinen
Traum besann, krystallisirten sich ganz ohne sein Zuthun die
einzelnen Momente dieses leidenschaftlichen inneren Erlebnisses zu
einem kleinen novellistischen Ganzen, von dem er jetzt jede
Einzelheit unbedenklich beschwören würde. Ist diese
Erklärung nicht einfacher und denkbarer, als daß eine
Todte sich aus ihrem Grabe erhebt, um einem ungetreuen Liebhaber
eine Lection zu geben, dessen zufälligen Aufenthalt in ihrer
Nähe sie doch höchstens erfahren haben könnte, wenn
die abgeschiedene Gesellschaft auf jenem Friedhof den Localanzeiger
läse und daraus erfahren könnte, welche Fremden in der
Stadt angekommen seien?

		Sie vergessen nur, sagte die Hausfrau, das Zeugniß des
Immortellensträußchens, das auch die Zweifelsucht meiner
vorwitzigen Schwester beschämte.

		Und du glaubst wirklich, ein körperloser Geist, der
höchstens einen sogenannten Astralleib angelegt hat,
könne mit zwei Astralfingern einen leibhaftigen
Blumenstrauß halten? sagte das Fräulein achselzuckend.
Hättest du Ludwig damals ausreden lassen – er war auf
dem Wege, auch diesen Beweis zu entkräften.

		Das sollte ich billig unserm Doctor überlassen, sagte der
Hausherr. Er muß ja wissen, wie man solche
Lustspielverwicklungen auflöst. Na, ich bin nicht vom
Métier. Aber ich denke mir, das Mädchen, das das Zimmer
aufräumte, hat sich von den Rosen im Wasserglase zu einem
kleinen Raube verführen lassen, die Immortellen aber sind von
irgend Jemandem auf dem Sopha vergessen, von unserm Obersten schon
vorher dort gesehen worden, ohne daß er gleich damals darauf
geachtet hätte. Erst in seinem Traum tauchten sie wieder auf,
nachdem sie früher unter der Schwelle des Bewußtseins,
wie die heutige Psychologie es nennt, geruht hatten. Wie er nun
nach Hause kam, die Rosen nicht mehr fand, dagegen das
Strohblumensträußchen, combinirte seine Phantasie Beides
mit unbewußter künstlerischer Folgerichtigkeit, und jetzt
sollen wir daran glauben als an eine reale Thatsache! Ich
wenigstens – selbst wenn einmal meine eigenen Sinne sich
gegen mich verschwören sollten – ich werde Blumen, die
mir angeblich aus dem Zwischenreich zum Präsent gemacht
werden, nur dann für Geistergaben halten, wenn mich ein
Botaniker versichert, ihresgleichen in keinem irdischen Herbarium
angetroffen zu haben.

		Ich strecke die Waffen, sagte die Hausfrau heiter, indem sie
ihrem Gatten mit der Hand über die erhitzte Stirne strich,
aber nur, weil wir endlich zu Bett müssen, wenn du morgen
– will sagen heute früh nicht ganz entgeistert in dein
Colleg gehen sollst. Uebrigens hast du mich höchstens
überredet, aber lange nicht überzeugt. Wir wollen uns das
Wort geben, über hundert Jahre wieder zusammenzukommen,
geistweis oder mittelst der Seelenwanderung. Dann wissen wir
hoffentlich etwas mehr von diesen Dingen. Sind Sie auch von der
Partie, lieber Freund?

		Ich versprach es lachend, und bin nun selbst begierig, ob ich im
Stande sein werde, Wort zu halten.

		


	
		Martin der Streber
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		Zu den Stammgästen, die sich zweimal wöchentlich am
Honoratiorentische des Gasthofs »Zur blauen Traube« zu
versammeln pflegten, war heut ein fremder Gast hinzugekommen, ein
ernsthafter junger Herr, der, obwohl er die Mitte der Zwanziger
noch nicht überschritten hatte, mit gereifter, auffallend
selbstgewisser Würde auftrat und ohne Verlegenheit am
Gespräch der älteren Herren Theil nahm. Der Stadtpfarrer,
ein trefflicher, bei Alt und Jung beliebter Mann, hatte ihn
eingeführt und als seinen Schwestersohn, den Candidaten N**,
vorgestellt, der soeben seine Examina rühmlich bestanden habe
und gekommen sei, um sich nun auch von dem alten Oheim auf den Zahn
fühlen zu lassen. Dieser hatte schon früher mit einigem
Familienstolz von dem Neffen gesprochen und des guten Rufes
gedacht, den das hoffnungsvolle junge Kirchenlicht um sich
verbreitet habe. Nun aber, da der so gut Empfohlene in Person sich
eingestellt hatte, war dem jovialen alten Herrn, der sonst den
vertrauten Kreis durch seine gute Laune belebte, eine gewisse
Verlegenheit anzumerken, die ihn zerstreut und einsilbig
machte.

		Der Grund blieb nicht lange verborgen. Das Städtchen, das
sonst nicht zu den ansehnlichsten des Landes zählte, hatte das
Glück, unter den Männern, die sein leibliches und
geistiges Wohl behüteten, wohl ein Dutzend aufgeweckter
Köpfe zu besitzen, Leute von klarem Blick und gesunder
Lebenserfahrung, mit mancherlei Interessen, die in kleineren
Verhältnissen sonst leicht verkümmern. So pflegte denn
die Unterhaltung an diesem Stammtische sich nicht, wie
anderwärts üblich, nur um Kirchthurmsfragen und kleinen
Klatsch zu drehen, oder in öde Kannegießerei auszuarten.
Fast alle Theilnehmer hatten ein Stück Welt durchfahren, ehe
sie hier in bescheidenen Aemtern und Berufen vor Anker gingen, und
einige witzige Köpfe, der Stadtrichter, der Rentamtmann, der
Apotheker, nicht zuletzt der Herr Stadtpfarrer selbst sorgten
dafür, daß den soliden Debatten auch die Würze des
Humors nicht fehlte. Wer fremd in diese Gesellschaft eintrat,
pflegte den ersten Abend genug mit Zuhören und Lachen zu thun
zu haben, um mehr als ein gelegentliches Wort
dazwischenzuwerfen.

		Der junge geistliche Herr aber schien es als seine Aufgabe zu
betrachten, gleich am ersten Abend über seine Gaben und
Tugenden und seinen Beruf zum Seelsorgeramt keinen Zweifel bestehen
zu lassen.

		Der Apotheker hatte ein lustiges Geschichtchen zum Besten
gegeben. Vor etlichen Tagen war eine Frau zu ihm gekommen mit der
Frage, ob er ihr nicht ein Mittel gegen das Träumen zu geben
wisse. Sie sei in eine andere Wohnung gezogen und habe gleich am
ersten Abend geträumt, sie sei gestorben und in den Sarg
gelegt worden, habe aber ihr Bewußtsein behalten. Da seien
durchs offene Fenster Bienen hereingeflogen und hätten sich
auf ihren Leib gesetzt, so daß sie überall schmerzhafte
Stiche empfunden habe, doch ohne sich wehren zu können. Als
sie dann aufgewacht, habe sie nur allzu deutlich die Spuren des
Traums an ihrer Haut wahrnehmen können. Aehnlich in der
nächsten Nacht. Da sei sie aber nicht nur lebend, sondern in
solcher Jugend und Schönheit unter einer Schaar guter
Freundinnen herumgewandelt, daß Alle sie voll Neid und
Eifersucht angeblickt hätten. Auf einmal sei der ganze Schwarm
auf sie eingedrungen, mit Nadeln bewaffnet, die sie ihr ins Fleisch
bohrten, um sie aus der Welt zu schaffen. Darüber sei sie denn
aufgewacht und habe wiederum die Stichmaale deutlich an sich
vorgefunden. Ob er ihr nicht dagegen helfen könne.

		Ich blieb ganz ernsthaft, berichtete der Apotheker, ließ
mir einige der im Traum erhaltenen Wunden zeigen und erklärte
dann der guten Dame, dagegen gebe es allerdings ein Mittel, das ich
ihr in einer Pulverschachtel vorwies. – Ob sie es in Wasser
oder in Oblaten einzunehmen habe? – Es sei nur zu
äußerlichem Gebrauch bestimmt. Sie müsse damit vor
dem Schlafengehen ihr Bett bestreuen, dann werde sie vor Bienen-
und Nadelstichen Ruhe haben.

		Vier Tage hörte ich nichts mehr von meiner Träumerin.
Endlich erschien sie wieder und erschöpfte sich in
Danksagungen. Das Mittel habe prächtig geholfen, nun sei aber
leider die Schachtel leer, und sie bitte um eine neue Portion des
kostbaren Arcanums.

		Ich war jetzt ehrlich genug, zu gestehen, daß die Schachtel
nur persisches Insektenpulver enthalten habe, daß ich ihr aber
für die Zukunft rathen möchte, die neue Wohnung
gründlich reinigen und alle Möbel untersuchen zu lassen,
um die bösen Traumgeister ein für allemal zu
vertreiben.

		Man lachte über das Histörchen, und auch der junge
Candidat ließ sich zu einem mitleidig überlegenen
Lächeln herab, das mehr der Gesellschaft galt, die sich an
einem so billigen Spaß ergötzte, als der
Beschränktheit jener Frau. Als dann noch Einer und der Andere
aus seiner Bekanntschaft mit dem geringeren Volke Beispiele von
abergläubischem Träumen mittheilte und zuletzt die
Bemerkung fiel, Träume kämen nicht immer, wie die gemeine
Rede gehe, aus dem Bauch, sondern jeder Theil unseres Körpers
könne den Anstoß dazu geben, fühlte sich der Gast
gleichsam verpflichtet, dem Gespräch einen höheren
Schwung zu verleihen, und äußerte in seiner milden und
doch überaus sicheren Art, er habe eine höhere Ansicht
von der Natur und dem Werth der Träume als jene
materialistische. Für ihn seien sie eine der werthvollsten
Bürgschaften für die Göttlichkeit und
Unvergänglichkeit der Seele, die sich im Schlaf, von den
Störungen der Zeitlichkeit befreit, ihres ewigen Ursprungs
erinnere und in Ahnungen und Gesichten den Schleier lüfte, der
dem irdischen Menschen das Jenseits verhülle.

		Auf diese feierliche Aeußerung blieb es in dem befreundeten
Kreise stockstill. Nur der–Stadtpfarrer hüstelte, als
sei ihm der Rauch seiner Cigarre auf die Brust gefallen, und
rückte unruhig auf dem Stuhl hin und her. Sein Neffe aber, der
dies Verstummen zu seinen Gunsten auslegte, als ein Zeugniß
für den tiefen Eindruck, den seine idealere Anschauung auf
diese wackeren, aber etwas vulgären Weltmenschen gemacht,
fühlte sich dadurch angeregt, in demselben Tone fortzufahren.
Er erzählte, daß er schon als Knabe ein Streben nach
höherer Erkenntniß gefühlt habe und, wenn er sich
recht schmerzlich der Schranken seiner Menschlichkeit bewußt
geworden, fast immer durch verheißungsvolle Träume
getröstet worden sei. Nun erzählte er einige von diesen,
mit solcher Geläufigkeit, daß der Verdacht nahe lag, es
sei nicht das erste Mal, daß er mit solchen Offenbarungen eine
andächtig lauschende Zuhörerschaft erbaute. Zumal vor
schwärmerisch gläubigen Frauen und Jungfrauen mußte
er damit Glück gemacht haben, da es in diesen fast mit
dichterischer Kunst componirten Nachtgesichten von verklärten
Gestalten, Engeln und Erzengeln wimmelte und zum Schluß fast
immer der ganze Himmel in glänzender bengalischer Beleuchtung
aufflammte. Besonders rührend und wirkungsvoll stellten sich
die ehrwürdigen abgeschiedenen Seelen seiner Eltern dar. Er
hatte sie nur als Kind gekannt, aber sie waren mit ihm geistig
verbunden geblieben, und seine gute Mutter nahm die Gelegenheit
wahr, dem einzigen Sohn allerhand weise Lehren und einen
Vorgeschmack jener höheren Erkenntnisse zu geben, nach denen
den jungen Theologen so begierig verlangte. Beim Erwachen freilich
war dieser Theil der übersinnlichen Erlebnisse seinem
Gedächtniß wieder entschwunden. Der irdische Geist
faßt ja nicht, was höher ist als alle Vernunft. Nur ein
Nachgefühl überschwänglicher Seligkeit
verbürgte ihm, daß solche Träume mehr als
Schäume waren.

		Er hatte sich bei der Schilderung jener himmlischen
Erscheinungen so in Eifer geredet, daß sein hübsches,
rosiges Gesicht glühte und seine Vergißmeinnicht-Augen
leuchteten. Den weiblichen Mitgliedern seiner Gemeinde mußte
er in solch erhöhter Stimmung unwiderstehlich erscheinen. Hier
aber, am Tisch der Männer, begegnete er einem
hartnäckigen Stillschweigen, das ihm selbst auf die Länge
nicht ganz geheuer vorkam. Auch sah er um den Mund des Apothekers
ein paar verdächtige ironische Blitze zucken und den
Rentamtmann, der vorhin alle Träume aus dem Nachtessen
hergeleitet hatte, die breiten Schultern in die Höhe ziehen
und den Kopf hin und her wiegen, wobei er ein wunderliches Knurren
hören ließ, wie eine große Dogge, der man ein ihr
nicht zusagendes Futter in den Trog geschüttet hat.

		Um einer zweifelsüchtigen Kritik seiner erbaulichen
Mittheilungen zuvorzukommen, was er bisher noch niemals nöthig
gehabt hatte, wandte der sonderbare junge Schwärmer sich an
seinen Nebenmann zur Linken und sagte: Haben Sie niemals
ähnliche nächtliche Offenbarungen erlebt, Herr
Stadtrichter? Mag auch mein Beruf mich besonders dafür begabt
und empfänglich machen, ich sollte doch meinen, Niemand,
selbst nicht dem Ungläubigsten könne die Gnade einer
solchen Erleuchtung völlig versagt sein.

		Zu meinem Bedauern, werther Herr, versetzte der Angeredete,
muß ich gestehen, daß ich überhaupt niemals
träume. Oder vielmehr ohne Bedauern, zu meiner Beruhigung.
Denn da nach Ihrer Vorstellung ein Jeder die Sorgen und Freuden
seines Berufs auch in seinen nächtlichen Seelenzustand mit
hinübernimmt – was würde für mich verstaubten
Actenmenschen dabei herauskommen, als daß ich mich auch im
Traum mit all den leidigen Dingen, Verbrechen und sonstigen
Menschlichkeiten herumschlagen müßte, die mir über
Tag in meinem richterlichen Geschäft zu schaffen machen. Mir
würden höchstens abgeschiedene Spitzbuben, Brandstifter
und Raubmörder begegnen, die mir schwerlich einen Blick in
höhere Erkenntnisse öffneten, zumal sie, wie es
heißt, nicht in die oberen Regionen übersiedeln, sondern
an einem gewissen niederen Ort ihre irdische Strafzeit fortsetzen.
Aber wenn Sie mich darum für einen Ungläubigen halten
möchten, wären Sie sehr im Irrthum. Auch mir, mein
werther Herr Kandidat, ist einmal eine – wie Sie es nannten
– nächtliche Offenbarung zu Theil geworden, und ich habe
lange darüber nachgegrübelt, was es damit für eine
Bewandtniß gehabt haben möge. Wenn die Herren nichts
dagegen haben, möchte ich das seltsame Abenteuer Ihnen
mittheilen.

		Alle am Tisch gaben eifrig ihre Zustimmung zu erkennen, Einige
stießen einander an und warfen sich heimlich vergnügte
Blicke zu. Denn der Sprecher war wegen seines sarkastischen Humors
und seiner Kunst zu erzählen bekannt, und man hoffte, er werde
dem hochtönenden Neuling eine kleine Lection ertheilen und die
Gesellschaft an ihm rächen für die Langeweile, die sie
während seiner himmlischen Phantasieen erduldet hatte.

		Der Stadtrichter aber blickte mit sehr ernsthafter Miene vor
sich hin, that ein paar kräftige Züge aus seiner
Meerschaumpfeife und sagte:

		Disse Geschichte is lögenhaft to vertellen, aber wahr is se
doch, denn wie künnt' man se sonst vertellen? Ich muß
diese Einleitung zu der berühmten Geschichte vom Swinegel auch
der meinigen vorausschicken, weil man sich vielleicht wundern
möchte, dergleichen von mir zu hören, der ich schon von
Amtswegen verpflichtet bin, allen räthselhaften Vorgängen
auf den Grund zu gehen und selbst dem Augenschein nicht zu trauen,
wenn die Sache sonstigen allgemeingültigen Naturgesetzen zu
widersprechen scheint.

		Diesmal aber konnte ich leider kein Zeugenverhör anstellen.
Denn der einzige Zeuge war ich selber.

		Was ich als solcher erlebte, war Folgendes.

		Sie müssen wissen, Herr Candidat, daß ich in einem
sehr kleinen Landstädtchen geboren bin, in welchem mein Vater
Bürgermeister war. Meine Freunde sagen mir nach, ich geriethe
jedesmal in eine lyrische Aufregung, wenn auf meinen Geburtsort die
Rede komme. Ich leugne diese Schwäche nicht, theile sie aber
mit all meinen Landsleuten und bin überzeugt, wer je
Gelegenheit hatte, das unscheinbare Nest, das aber in der
malerischsten Wald- und Hügellandschaft liegt, von Angesicht
kennen zu lernen, wird unserm hochgesteigerten Localpatriotismus
wenigstens mildernde Umstände zuerkennen. Sind wir unter uns,
so lassen wir unsern Gefühlen den Zügel schießen und
sehen mitleidig auf die nächstgelegenen größeren
Städte herab. Daß Einer aus unserer Mitte sich
»draußen im Reich« auf die Länge wohl
fühle, ohne wenigstens von Zeit zu Zeit einmal wieder
nachzusehen, ob unsere Wälder noch so grün, unser
Kirchthurm noch so grau ist, wie in seiner Jugendzeit, ist nicht
denkbar. Auch heirathet selten ein Stadtkind eine
»Fremde«, und wenn ich für meine Person eine
Ausnahme gemacht habe – aber das gehört nicht
hieher.

		Mein eigener Vater hatte »draußen« ein Jahr lang
Jura studirt, war dann aber durch die Erinnerung an eine
Schülerliebe wieder nach Hause gelockt worden und, um
früher einen eigenen Herd zu gründen, in das
Geschäft eines Oheims eingetreten. Mit der Zeit hatte er sich
emporgebracht und endlich, da er doch einen Anflug von
Rechtsgelehrsamkeit hatte, die Bürgermeisterstelle
erlangt.

		Der Stolz unseres Städtchens war das Landgericht. Sonst
besaßen wir von öffentlichen Institutionen nur noch eine
treffliche Feuerwehr, eine musterhafte Armenanstalt und die
Bürgerschule, die ihre Zöglinge bis zur Tertia des
Gymnasiums heranbildete. Es verstand sich von selbst, daß ich
sie erst absolviren sollte, um später mich anderswo für
das Universitätsstudium vorzubereiten. Denn der Sohn meines
Vaters sollte gleichfalls die juristische Laufbahn betreten, nur
nicht, wie dieser, auf halbem Wege wieder umkehren.

		An diese spätere Zeit dachte ich mit stillem Grauen, weil
sie mich von meiner lieben Heimath trennen würde. Desto
begieriger genoß ich alle Freuden der Gegenwart, und da wir
auf der Schule von der jetzt so viel beschrieenen Ueberbürdung
noch nichts verspürten, hatte ich Muße genug, mit
gleichgesinnten Schulkameraden in der Umgegend herumzustreifen, wo
jeder Busch und Baum, jeder Bach und Wiesenfleck uns bekannt
war.

		Einer war unter uns, der Sohn einer Kaufmannswittwe, der an
diesen wilden Knabenlustbarkeiten fast nie sich betheiligte. Er
hieß Martin Röseler, wir nannten ihn aber
Martin den Streber, oder auch nur Streber
schlechtweg. Den Spitznamen hatte er sich zugezogen, da er, wenn
wir ihn von seinen Büchern und Heften weglocken wollten, sich
damit zu entschuldigen pflegte, er habe keine Zeit zum Spielen, das
Streben nach dem Höheren gehe vor.

		Das klingt nun sehr pedantisch für einen zwölf- oder
dreizehnjährigen Schulbuben. Auch wurde er unbarmherzig damit
aufgezogen und für einen Philister und Duckmäuser
erklärt. Wer ihn aber genauer betrachtete, wie seine sinnigen
Augen bei irgend einer schönen Dichterstelle leuchteten, oder
der hübsche rothe Mund sich zusammenpreßte, wenn es galt,
eine schwere Frage zu beantworten, als habe er eine harte Nuß
zu knacken, dem mußte er nicht als ein weibischer Stubenhocker
erscheinen, sondern als ein nachdenklicher Träumer, in dem
einmal ein geisteskräftiger Mann erwachen würde.

		Mich hatte er von früh an für sich gewonnen, und wir
wurden die besten Freunde. Nur ihm hatte ich es zu danken, daß
ich nicht ganz und gar verwilderte, sondern bei all meinem
Leichtsinn auch in der Schule gut fortkam. Denn heimlich hatte ich
einen ungeheuren Respect vor ihm, wie er an den schwersten und
heikelsten Räthseln herumgrübelte und schon lange vor der
Confirmation mit den Mysterien des Glaubens sich zu schaffen
machte. Das Was stand ihm fest, über das Wie zerbrach er sich
rastlos den Kopf. Am liebsten wäre er Theologe geworden, da er
dachte, das Studium der Gottesgelahrtheit werde ihm all seine
Zweifel lösen. Dazu aber reichten die Mittel seiner alten
Mutter nicht aus. Alles, was sie für ihn thun konnte, war, ihn
in ein Lehrerseminar zu schicken, wo eine Freistelle offen war. Und
so trennten wir uns zu der gleichen Zeit von den Unsern und der
Heimath. Ich kam hieher aufs Gymnasium, er in das näher
gelegene L**, wo er seinen mehrjährigen Cursus durchmachen
sollte, um dann – hoffentlich – in seiner Vaterstadt
eine bescheidene Anstellung zu finden.

		Bei ein paar Ferienbesuchen, die ich zu Hause machte, traf ich
den guten Streber, da ihm zum Reisen die Mittel fehlten, nicht an.
Unser Briefwechsel, der in der ersten Zeit ziemlich lebhaft und von
seiner Seite ausführlich gewesen war, schlief durch meine
Schuld nach und nach ein, und während meiner
Universitätsjahre hörte ich nur dann und wann von ihm, da
er auch nach der Rückkehr aus dem Seminar sein eingezogenes
Leben fortsetzte und sich bei meinen Eltern nicht blicken
ließ.

		Ich aber, sobald ich das erste Examen hinter mir hatte und nun
nach Hause kam, um eine Weile als Praktikant an dem heimathlichen
Landgericht zu arbeiten, ich hatte nichts Eiligeres zu thun, als
den alten Schulfreund wieder aufzusuchen. Ueber die
Beschämung, daß ich ihm so lange nicht geschrieben hatte,
half mir sein herzlicher Empfang hinweg. Er begrüßte
mich, als ob wir uns gestern erst getrennt hätten, und
wirklich fand ich ihn auch ganz, wie er mir im Gedächtniß
gestanden hatte, mit dem alten sinnigen Knabenblick und dem ernsten
Zug um den Mund, äußerlich freilich herangereift, eine
hübsche, schlanke Jünglingsfigur. Seit einem Jahre
bekleidete er eine Hülfslehrerstelle an unserer Stadtschule,
mit einem bettelhaften Gehalt, über das er sich aber nicht
beklagte. Wir tauschten unsere Erlebnisse aus. Die seinen bestanden
in nichts Anderem, als in einem ansehnlichen Zuwachs feiner
Kenntnisse, und – setzte er mit einem verschämten
Lächeln hinzu – in letzter Zeit habe ich eine
Bekanntschaft gemacht, eine Bekanntschaft, von der ich eine neue
Epoche in meinem Leben datire.

		Ich war darauf gefaßt, von einer rührend bescheidenen
Liebschaft zu hören. Da ich aber nach dem Namen des
Mädchens fragte, schüttelte er lachend den Kopf –
denn er konnte auf seine Manier auch ganz lustig sein – und
gestand mir, daß es sich nur um die Bekanntschaft mit
Schopenhauers Werken handle.

		Dann aber wurde er gleich wieder ernst, ja fast traurig. Siehst
du, sagte er, es ist wirklich so Etwas, wie du vermuthet hast, ein
Zustand, wie er bei Liebenden stattfinden soll, die bald himmelhoch
jauchzen, bald zu Tode betrübt sind. Du weißt, daß
ich immer nach höherer Erkenntniß gestrebt habe –
aus dem Uebernamen, den ihr mir deßhalb gegeben, mache ich mir
einen Ehrennamen, wie einstmals die Geusen – und nun dachte
ich, als ich auf dieses Goldbergwerk tiefsinniger Gedanken
stieß, das der merkwürdige Mann vor uns aufgedeckt hat,
ich würde auf einmal reich werden und sorgenfrei leben
können. Darin hatte ich mich sehr getäuscht. Wenn ich ihm
eine Weile gefolgt bin und glaube, sicher in seinen Fußstapfen
wandeln zu können, entschwindet er mir plötzlich, und ich
weiß nicht aus noch ein. Ein Glück, daß auch er, wie
unsere Kirche, eine Unsterblichkeit verheißt; da werden wir
doch das Weltgeheimniß mit helleren Augen anschauen. Hier
unten freilich komm' ich mir manchmal vor wie der große
Condor, den ich in einer Menagerie gesehen habe. Er stierte in
seinem Käfich gewöhnlich mit halb erstaunten, halb
traurigen Augen vor sich hin. Plötzlich hob und schwang er
seine starken Fänge, als wollte er aus dem niederen Kerker
hinaus in die höchsten Lüfte steigen. Er stieß sich
aber nur den Kopf an der hölzernen Decke und knickte wieder
zusammen mit einem scharfen Wehlaut, der mir in die Seele schnitt.
Nun, unser Käfich wird ja einmal geöffnet werden, und
dann – dann excelsior!

		Ich war damals in Betreff der Fortdauer nach dem Tode sehr
skeptisch geworden und hielt mit meinen Zweifeln nicht zurück.
Da aber kam ich nicht gegen ihn auf. Er hatte diese Materie nach
allen Richtungen gründlich studirt, demonstrirte mir die
Leibnitzische Lehre von der untheilbaren, unzerstörbaren
Monade, die wir unsere Seele nennten, von der Verpflichtung der
Gottheit, wenn wir uns auf Erden redlich fortentwickelt, nach
diesem Leben uns einen Tummelplatz zu neuem Wirken und Lernen
anzuweisen, was ja auch Goethe, der alte Heide, gegen Eckermann
zuversichtlich ausgesprochen habe, und auch die Fäden der
Liebe, die hienieden abgerissen, müßten einmal wieder
angeknüpft und in einem höheren Lichte fortgesponnen
werden.

		Nun, sagte ich, mir soll's recht sein. Nur verlange nicht,
daß ich mir eine feste Hoffnung darauf mache. Ich muß
immer an Jenen denken, der erklärte, er glaube nicht an
Unsterblichkeit; denn wenn es hernach nichts damit wäre,
würde er sich ärgern, so lange umsonst daran geglaubt zu
haben.

		Er war so wenig Pedant, daß er selbst über diesen
alten Scherz zu lachen vermochte. Ueberhaupt rührte sich in
ihm, da er jetzt vierundzwanzig Jahre alt war, neben seinem
geistigen Dichten und Trachten ein Trieb nach heiterem
Lebensgenuß, den er nun freilich als ein armer Magister, der
eine alte Mutter zu ernähren hatte, nicht befriedigen konnte.
Neben seinem Schulamt gab er eine Menge Privatstunden, die aber
auch nur kärglich honorirt wurden. Was er einnahm, brachte er
der alten Frau. Sie war mit den Jahren geizig geworden und
gönnte dem erwachsenen Sohn nur ein schmales Taschengeld. An
den vielfachen Vergnügungen, die man im Städtchen
veranstaltete, um die jungen Leute beiderlei Geschlechts zu
einander zu bringen, nahm er nur selten Theil, hielt sich auch dann
in schüchterner Entfernung, da er nicht tanzte. Doch sah ich
es an den großen, glänzenden Augen, mit denen er diese
oder jene junge Ballschönheit verfolgte, daß sein Blut so
jung und feurig pulsirte, wie das der gedankenlosesten unserer
Altersgenossen, denen das Streben nach höherer Erkenntniß
nie eine schlaflose Stunde gekostet hatte.

		Drei Jahre blieb ich in seiner Nähe, drei sehr erquickliche
Jahre, in denen wir uns täglich sahen und ich noch miterlebte,
wie auch eine andere Bekanntschaft, als die des alten Frankfurter
Philosophen, »in seinem Leben Epoche machte«. Das junge
Wesen, um das sich's dabei handelte, war freilich der gerade
Widerpart jenes großen Denkers, ein reines Stück Natur,
aber der alten Mutter in einer ihrer glücklichsten Stunden vom
Schooß geglitten. Blutjung war das Mädel, als mein Freund
sein zuerst ansichtig wurde, nicht über sechzehn,
natürlich ein Nachbarskind, das über Nacht die
Kinderschuhe vertreten hatte und zum ersten Mal an einer
großen Landpartie der ganzen Stadtjugend Theil nahm. Sehr
geputzt war es eben nicht, die Eltern waren kleine Leute. Aber mit
dem frisch gebügelten Sommerfähnchen, dem alten Strohhut
mit blauem Bande und seinen wundervollen braunen Augen konnte
sich's neben den stolzesten Honoratiorentöchtern sehen lassen.
Freund Martin war zufällig von der Partie, da sie ohne
große Kosten verlaufen sollte. Kaum erblickte er die junge
Nachbarin, so war es um ihn geschehen, für diesen und alle
folgenden Tage. Doch zu einer Annäherung kam es noch nicht.
Nur am andern Morgen gestand er mir, es sei ihm völlig klar
geworden, daß dieses Thildchen, wie sie gerufen wurde,
die ihm vom Himmel bestimmte Lebensgefährtin sei.

		Ich staunte ein wenig, woher ihm diese überirdische
Erleuchtung gekommen, zumal er noch kein Wort mit seiner Erkorenen
gesprochen hatte. Er war aber in einem Zustande so seliger
Trunkenheit, daß ich ihn mit meiner nüchternen Vernunft
nicht behelligen mochte.

		Bald darauf mußte ich ihn verlassen, mein Staatsexamen zu
machen. Ich wurde dann gleich hier, wo ich, wenn es die Heimath
nicht sein sollte, am liebsten blieb, am Stadtgericht
beschäftigt, lernte meine künftige Frau kennen und
bürgerte mich dadurch so fest ein, daß ich mehrere Jahre
selbst zu flüchtigen Besuchen bei den Meinigen keine Zeit
fand.

		Erst der Tod meines Vaters rief mich wieder nach Hause
zurück. Ich war nicht in der Stimmung, mich viel mit alten
Freunden und Bekannten abzugeben. Nur meinen guten Streber besuchte
ich. Ich fand einen ganz verwandelten Menschen. Zwischen ihm und
seiner ersten Liebe war es richtig geworden, Martin's alte Mutter
inzwischen gestorben, er konnte nun daran denken, einen eigenen
Hausstand zu gründen, und schon über sechs Wochen sollte
gehochzeitet werden. Die dringende Einladung dazu mußte ich
ablehnen. Ich sah aber das Brautpaar zusammen und gewann die
Ueberzeugung, daß mein guter Martin gerade Die gefunden hatte,
die ihm geben würde, was ihm während seiner
dürftigen Jugend gefehlt hatte. Wie gefällt sie dir?
fragte er mich mit einem glückseligen Gesicht, das die Antwort
vorwegnahm. Nun, sagt' ich, zu einer Streberin wirst du dein
Frauchen schwerlich erziehen, dafür wird sie dir zu gewissen
anderen höheren Erkenntnissen verhelfen, die auch nicht zu
verachten sind, und dir mit ihrer kleinen Hand die Stirne
glätten, wenn die sich vor unfruchtbarem Spintisiren über
das Weltgeheimniß in gar zu häßliche Falten
legt.

		Er lachte. Zumal da ich ihm den Vers aus der Zauberflöte
citirte:

		Dies Eritis sicut Deus ist mir zwar etwas zweifelhaft,
sagte er. Aber wenn ich auch nicht mit meinem Thildchen
philosophiren werde, neben ihr werd' ich's doch wohl nicht
lassen können, und sie wird mich so wenig darin stören,
wie meinen großen Namensvetter – er meinte den Doctor
Martinus – seine Käthe im Weiterforschen nach den
Geheimnissen des Glaubens.

		Dann schrieb er mir noch ein paar Mal als junger Ehemann, und
wieder kam unsere Correspondenz, da ich ein fauler Antworter bin,
ins Stocken. Mein Amt nahm mich zu sehr in Anspruch und in den
Mußestunden meine eigenen Familienfreuden. Von den seinen
erfuhr ich nur, daß ihm seine kleine Frau einen Knaben geboren
hatte. Der glückstrahlende Brief, in welchem er mir das
meldete, und meine Gratulation waren die letzten Lebenszeichen, die
wir austauschten. Und da ich sonst in meiner Vaterstadt keine
Verwandten mehr hatte und mit anderen Correspondenten nicht
säuberlicher verfahren war, als mit meinem alten Special,
hörte ich von dem, was sich bei mir zu Hause zutrug, so gut
wie nichts mehr. Denn in die Weltgeschichte griff das gute alte
Nest nicht ein, und sein Name wurde in den Zeitungen nie
genannt.

		Das ertrug ich trotz meines lebhaften Heimathgefühls
etliche Jahre, vier oder fünf, dann aber überfiel mich
eines Tages die Nostalgie mit solcher Macht, daß ich mir
mitten im Jahre, ohne die Gerichtsferien abzuwarten, eine Woche
Urlaub nahm, um einmal wieder die Luft meiner Jugend zu athmen.

		Ich hatte mich nicht angemeldet und freute mich darauf, auch
meinen guten Martin zu überraschen. Auf der letzten Station
vor meinem Reiseziel verließ ich die Eisenbahn. Ich wollte die
zwei kleinen Meilen, die mich noch von der geliebten Stätte,
wo meine Wiege gestanden, trennten, in behaglichem Schlendern
zurücklegen. Es war schönes Wanderwetter, die Hitze des
Tages verging in dem sanften Abendwind, die Gegend, die ich so gut
kannte, zeigte sich in all ihren Reizen unter der günstigsten
Beleuchtung, erst des Abendroths, dann des halben Monds, über
den leichte Streifwolken hinzogen. So übereilte ich mich gar
nicht, rastete, je näher ich dem Städtchen kam, immer
häufiger an dieser und jener Stelle, die mir lustige
Erinnerungen weckte, verirrte mich sogar einige Male, da in den
Ansiedelungen sich Manches geändert hatte, und brauchte
reichlich vier Stunden zu einem Wege, den ich sonst in weniger als
zweien zurückgelegt hatte.

		Als ich dann endlich aus dem letzten Wäldchen heraustrat
und über Felder und Wiesen die Thürme und Dächer des
kleinen Orts in die duftige Mondhelle hinaufragen sah, fühlte
ich mich einigermaßen ermattet. Am Waldrande stand ein
Bänkchen, mir wohlbekannt. Da ließ ich mich nieder, um
einen Augenblick zu ruhen und das hübsche Bild wieder einmal
in mich aufzunehmen. Es mag aber wohl nicht lange gedauert haben,
da fielen mir die Augen zu und thaten sich erst wieder auf, als ich
vom Thurm der Kirche die späte Stunde schlagen hörte
– zehn – elf – oder gar zwölf Schläge,
ich hatte nicht genau folgen können, jedenfalls war's hohe
Zeit, das Nachtquartier aufzusuchen. Denn man pflegte auch in
unserm ersten Gasthof früh zu Bette zu gehen.

		Wie ich mich nun aufrichte und meine Schritte beschleunige, seh'
ich nicht weit vor mir, auf dem Wiesenwege, der neben der
Fahrstraße dem Thore zuläuft, eine dunkle Gestalt, die
sich in derselben Richtung fortbewegt: ein schlanker,
schwarzgekleideter Mann, dessen lange Rockschöße zwischen
den hohen Schafgarben und anderen Unkräutern wunderlich hin
und her wehten, während der Kopf, der unbedeckt war, weit
zurück im Nacken saß, als ob der Wanderer gespannt die
Sterne observirte.

		Nicht zwei Minuten konnte ich im Zweifel bleiben, wen ich vor
mir hatte, so sehr mich's wunderte, zu dieser nachtschlafenden Zeit
ihn hier draußen anzutreffen. Zugleich überkam mich eine
lebhafte Freude, wie schön der Zufall es gefügt hatte,
daß ich den alten Freund heute noch und in so traulicher
Nachtstille wiedersehen sollte.

		Martin! rief ich. Bist du's wirklich? Was in aller Welt hat ein
zärtlicher Gatte und Vater um Mitternacht hier draußen zu
suchen?

		Er war bei meinem ersten Worte stillgestanden und wandte sich
nach mir um, als ob er seinen Ohren nicht traute. Du bist's? sagte
er kaum hörbar. Guten Abend, Wilhelm! – Seine Stimme
klang fremd und wie halb erloschen; über sein Antlitz flog nur
einen Augenblick ein leiser Schimmer, dann wurde es wieder
düster, und die Augen senkten sich zu Boden, als wär's
ihm peinlich, mir offen ins Gesicht zu sehen. Auch wunderte mich's,
daß er mir nicht wie sonst, wenn wir uns längere Zeit
nicht gesehen hatten, beide Hände entgegenstreckte. Das machte
auch mich befangen. Statt ihn zu umarmen, trat ich nur nahe zu ihm
hin und betrachtete ihn mit bekümmerter Theilnahme.

		Wie siehst du denn aus, mein Alter? sagte ich. Es scheint dir
seither nicht zum Besten gegangen zu sein, trotz deines
häuslichen Glücks. Dein Gesicht ist schmal geworden, dein
Näschen so dünn, daß man fast die Sterne
durchschimmern sehen kann. Und nun läufst du ohne Hut in der
Nachtluft herum und kannst dir unter dem starken Thau den
schönsten Rheumatismus zuziehen. Laß uns nur geschwind
zur Stadt zurückgehen, du erzählst mir im Gehen, wie das
so mit dir gekommen ist.

		Ich wollte ihn unterfassen, aber er wich mir mit einer
ängstlichen, nicht gerade unhöflichen, aber sonderbar
fremden Geberde aus und wandelte mit seinen langen Schritten neben
mir hin durch das Gras. Du hast ganz recht gesehen, sagte er,
nachdem wir Beide ein wenig verstummt waren, es geht mir auch nicht
zum besten. Obwohl es eigentlich undankbar ist, zu klagen. Sie
haben's gewiß gut mit mir gemeint. Ich bin ja befördert
worden.

		Befördert? rief ich. Aber davon höre ich ja das erste
Wort. Bist du zum Rector avancirt und hast dich in deiner neuen
Stellung überarbeitet, daß du so heruntergekommen
aussiehst?

		Er schüttelte leise den Kopf, immer mit dem tiefsinnig
wehmüthigen Ausdruck.

		Nein, Wilhelm, sagte er, so ist's nicht. Ich bin gar nicht mehr
in unserer Schule. Sie haben wohl Rücksicht darauf genommen,
daß ich mir immer an den Schranken meiner Erkenntniß die
Stirne wund stieß, und mir einen Gefallen zu thun gedacht,
wenn sie mich in eine höhere Bildungsanstalt versetzten. Da
bin ich nun schon eine ganze Weile, habe nichts zu thun, als mich
selbst in die Schule zu nehmen, auch sonst könnt' ich
sorgenfrei leben, wenn nur nicht –

		Er brach plötzlich ab und sah wieder zu den Sternen hinauf.
Der Mond stand hinter einer grauen Wolke.

		Ich verstehe kein Wort von dem, was du mir da erzählst,
Martin, sagte ich. Was ist das für eine höhere
Bildungsanstalt? Hat dir das Ministerium etwa ein paar Jahre Urlaub
gegeben, um noch auf eine Universität zu gehen? Und was soll
nun in Zukunft daraus werden?

		Wenn ich das selbst wüßte! erwiederte er mit einem
Seufzer. Das ist es ja eben, daß Niemand mir das sagen kann,
auch da nicht, wo ich mich jetzt befinde, und wo man sonst so
Vieles weiß. Das Traurigste ist, daß ich eingesehen habe,
mit dem guten Willen, zu begreifen, was einem offenbart wird, sei
es nicht gethan. Das »Ding an sich« kann einem noch so
dicht auf den Leib rücken, man hat nicht die Organe, es
anzupacken und festzuhalten. Wie sollte man das auch können?
So lange man sein bischen Persönlichkeit behält, ist man
ein begrenztes Wesen. Wenn ein solches in den Abgrund des
Unbegrenzten, des Absoluten blickt, gehen ihm höchstens die
Augen über, doch nicht auf, und am Ende kann es noch blind
darüber werden, so daß es selbst für die niederen
Erkenntnisse nicht mehr taugt. Das ist traurig.

		Dann, nach einer Pause: Entsinnst du dich noch, Wilhelm,
daß ich dir einmal von dem Condor erzählt habe, der sich
in seinem Käfich den Kopf an der Holzdecke blutig stieß,
so oft er seine Flügel dehnen wollte? Ein solcher Gefangener
ist noch besser daran als Unsereins. Unser Käfich ist mit uns
selber verwachsen. Auch wenn die Seele nicht mehr an der harten
Schädeldecke des Gehirns sich Beulen stößt –
sie selbst ist eingekerkert in ihre Untheilbarkeit und
Unzerstörbarkeit, aus der sie nicht herauskann. So eine arme
Strebermonade ist dann übler daran als genügsamere, die
sich nichts Besseres wünschen, als sich die liebe Sonne
wenigstens aufs Dach scheinen zu lassen, da Monaden bekanntlich
keine Fenster haben.

		Ich hatte ihm mit immer wachsendem Erstaunen zugehört. Bist
du nun auch dahintergekommen, alter Freund, rief ich, daß die
Bäume der Erkenntniß nicht in den Himmel wachsen? Nun,
wenigstens wird es deiner lieben Frau und dem Buben zu Gute kommen,
wenn du auf das Speculiren hinfort verzichtest und die Methaphysik
Denen überlassest, die Métier davon machen.

		Er blieb stehen und senkte den Kopf mit einer tiefschmerzlichen
Geberde auf die Brust.

		Meine Frau? flüsterte er, und seine Stimme klang noch
heiserer. Von der bin ich ja getrennt.

		Wie? rief ich. Sie haben dir nicht erlaubt, die süße
kleine Person in deine höhere Bildungsanstalt mitzunehmen?
Etwa bloß, weil sie keine metaphysischen Anlagen hatte? Oder
seid ihr gar –

		Ich konnte den Satz nicht vollenden. Es schien mir zu
ungeheuerlich, daß diese Ehe, die ich so recht im Himmel
geschlossen glaubte, auf Erden nicht Bestand haben sollte, daß
die junge Frau am Ende gar etwas verschuldet haben könnte, was
diesen liebevollsten aller Gatten genöthigt hätte, von
ihr zu gehen.

		Ja, fuhr er fort, es ist wirklich so, man hat uns geschieden.
Warum es nöthig war? Ich weiß es nicht. Keins von uns hat
etwas verschuldet, was eine so grausame Maßregel in meinen
Augen rechtfertigen könnte. Aber gegen solche höheren
Rathschlüsse giebt es keine Appellation. Es ist noch Anderen
meiner jetzigen Collegen nicht besser ergangen, Viele aber ertragen
es leichter, weil sie vorher nicht so glücklich waren. Ich
dagegen – du kennst mich ja und kennst auch sie – nein,
das doch nicht. Ich selbst habe erst in der Ehe erfahren, was
für einen Schatz ich an ihr besaß. Und mein Junge, mein
prächtiger, kleiner Junge –! O, es ist bitter, und
darüber würden auch ganz andere geistige Freuden und
ungeahnte Erleuchtungen nicht hinweghelfen. Drei Jahre hab' ich sie
besessen, gerade lange genug, um zu erkennen, wie Recht du hattest,
mich an den Vers zu erinnern: Mann und Weib und Weib und Mann!
– Wenn eine irdische Monade überhaupt so vermessen sein
kann, von Gottähnlichkeit zu reden, hier ist sie oder
nirgends, und es wird ihr auch gar nicht bange davor. Was
darüber ist, ist vom Uebel, wenn es nicht überhaupt der
baare Unsinn ist.

		Ich konnte, da ich ihn mit fast wilder Desperation dies und noch
Anderes in demselben Ton vor sich hin reden hörte, lange keine
Worte finden, ihm mein schmerzliches Mitgefühl auszusprechen.
Auch grübelte ich rathlos über den Sinn mancher seiner
Aeußerungen und war doch zu discret, ihn geradezu zu befragen,
da ich einen trübseligen Eheroman hinter der abgerissenen
Beichte witterte.

		Endlich, als er erschöpft verstummte, kam ich mit der Frage
heraus, was ihn denn bewogen habe, diese Gegend wieder aufzusuchen,
wo er so Trauriges erlebt. Da nickte er mit dem Kopf und hauchte:
Du hast sehr Recht, es ist auch eine Thorheit, aber es ist
stärker als ich. Das Gescheidteste wäre, mich in das
Unabänderliche zu ergeben. Mein Gott, man hat ja auch in
meiner jetzigen Lage noch manche Freude und stille Genugthuung,
wenn wieder ein dunkler Punkt sich lichtet und eifriges Streben
eine kleine Strecke weiter hinaufführt. Die Meisten meiner
Collegen sind auch ganz zufrieden damit, und Einige dünken
sich wunder wie groß, wenn sie den Schleier, der das
Weltgeheimniß deckt, wieder um einen halben Zoll gelüftet
haben. Die haben eben nicht so viel zu Hause zurückgelassen
wie ich. Und so kann ich mir nicht helfen: obwohl ich weiß,
daß ich mir den Stachel nur tiefer ins Herz drücke, wenn
ich wieder einmal das Verlorene mit Augen sehe, – es
reißt mich wie mit Stricken zurück, ich frage gar nicht
danach, was die Oberen dazu für Augen machen mögen, wenn
ich ohne Urlaub fortrenne, aber her muß ich, und sollt' ich
hernach zur Strafe in ein dunkles Loch gesperrt werden, wo ich Tage
und Wochen lang vom Licht getrennt, hungern und dursten
müßte nach dem Brode der Wahrheit und dem Quell der
Erkenntniß.

		Indem er dies sagte, schlug er einen Seitenpfad ein, der vom
Stadtthor ablenkte und auf ein schattiges Wäldchen
zuführte. Dieses zog sich eine kleine Anhöhe hinan und
war im Sommer ein beliebter Tummelplatz besserer Familien. Denn in
dem Försterhause dort, das zwar keine eigentliche
Gastwirthschaft ausübte, wurden Getränke verabreicht, an
denen man im Schatten hoher Eichen und Linden sich erfrischen
konnte.

		Wohin führst du mich? fragte ich höchlich
erstaunt.

		Er gab aber keine Antwort, sondern wandelte mit immer hastigeren
Schritten mir voran.

		Der Mond war aus den Streifwolken herausgetreten und warf seine
Strahlen so kräftig durch die Baumwipfel, daß, wo sie
hinfielen, jeder Kiesel und Grashalm deutlich zu erkennen war. Die
Vorderseite des Hauses lag im Schatten. Der verstummte Freund aber
eilte daran vorbei und machte erst an dem niedrigen Zaune Halt, der
das Blumengärtchen an der Rückseite des Hauses von dem
freien Waldrevier abgrenzte. Zwei große Hunde hatten dort
geschlafen und fuhren mit wüthendem Gebell gegen die Latten
des Zauns, als sie uns kommen hörten. Sie machten Anstalten,
hinüberzusetzen und uns anzufallen. Martin aber trat dicht an
sie heran und bewegte wie grüßend die rechte Hand gegen
sie. Da wurden sie plötzlich kleinlaut. Ich sah, wie ihr Fell
sich sträubte und beide mit eingezogenem Schweif, zitternd und
winselnd nach dem Hause zurückkrochen. Da blieben sie
zusammengeduckt liegen, auch als wir durch die nur angelehnte
Gitterthür eintraten.

		Hier unter den Blumenbeeten war's taghell. Martin aber hielt
sich nicht dabei auf, etwa aus Rosen, Levkoyen und Reseda ein
Sträußchen zu pflücken zur Erinnerung. Er schritt
geradewegs auf ein Fenster zu, dessen Flügel hinter den
Gitterstäben halb offen standen, die Nachtkühle
hereinzulassen. Ein dünner weißer Vorhang, der in der
Mitte auseinanderging, ließ einen Theil des Zimmers
überschauen. Mein Freund aber stellte sich so dicht davor,
daß ich nur über seine Schulter hineinblicken konnte.

		Da sah ich in dem weißen Viereck, das der Mond ins Innere
strahlte, das Fußende eines Bettes, daneben eine Wiege. Das
Kind, das darin lag, mochte von dem Bellen der Hunde aufgeschreckt
worden sein, es focht mit den Aermchen um sich her und fing an zu
weinen. Sofort erhob sich in dem Bette neben ihm eine junge
weibliche Gestalt, setzte sich aufrecht in die Kissen und langte
sich das Würmchen herüber. Dann öffnete sie ihr
Nachtjäckchen und legte das Kind an die volle Brust, über
die der Mond hinspielte, während das Gesicht im Schatten
blieb. Das Kind ließ aber, nachdem es ein Weilchen getrunken,
den kleinen Kopf zurücksinken und setzte sein Schreien fort.
Da schwang sich die Mutter mit ihm vom Lager herab und trug es nun
mit halblautem Singsang das Zimmer auf und ab, bis es sich
beruhigte. Nun trat auch ihr Gesicht zuweilen aus dem Schatten
hervor, gar lieblich mit den halb verschlafenen, halb
zärtlichen Augen unter dem weißen Nachthäubchen,
während die bloßen Füße sacht über die
blanken Dielen schritten. Herrgott! sagt' ich unwillkürlich
vor mich hin, das ist ja –

		Ueber die Gestalt des Freundes vor mir lief es wie ein zuckender
Schmerz. Er trat plötzlich zurück, da die Frau sich dem
Fenster näherte, um es zu schließen. Ja wohl,
flüsterte er, das ist sie, meine Thilde, nicht mehr meine! Ist
sie nicht noch schöner geworden? Und sieht sie aus, als ob sie
nicht glücklich wäre, als ob ihr irgend Etwas fehlte, ich
zum Beispiel? Und das soll einem nicht das Herz abdrücken!

		Das junge Weib hatte das schlafende Kind in die Wiege gelegt und
war selbst wieder unter die Decke geschlüpft. Es war mir
räthselhaft, wie sie hier in das Forsthaus kam. Vielleicht zur
Sommerfrische? Und der Säugling – Ich wußte nicht,
daß du noch ein Kind hattest! sagte ich, nur um das
peinliche Schweigen zu brechen.

		Es ist ihr Kind, antwortete er mit dumpfer Stimme, ihres
und seins. Hast du nicht da hinten neben ihrem Bett noch ein
zweites gesehen? Darin schläft ihr jetziger Mann, der
Förster, unser Schulkamerad Wenzel. Nur ein Jahr, nachdem wir
getrennt wurden, hat sie ihn geheirathet. Kann ich es ihr
verdenken, daß sie wieder versorgt sein wollte, da sie von mir
nichts behielt als meine armselige Bibliothek und das bischen
Hausrath und dazu meinen Buben? Und doch hat mir's weh gethan. Ich
hatte sie mehr geliebt als ich sagen kann.

		Er wandte sich ab, ein seltsames Stöhnen erschütterte
seine Brust.

		Erkläre mir nur, sagte ich, warum hat sie den Knaben
behalten? Wenn du nicht schuld an der Scheidung warst –

		Er antwortete nicht und wandte sich wieder der Gitterthür
zu. Laß uns fort! sagte er. Es thut mir nicht gut – ich
wußt' es wohl – aber wie gesagt, es zog mich mit Gewalt
–

		Wenn der Junge aber heranwächst, fuhr ich fort, da mich
diese Ungerechtigkeit gegen den guten Menschen empörte, dann
wird man ihn dir doch nicht vorenthalten, du wirst ihn wiedersehen
und seine geistige Erziehung nicht dem Stiefvater
überlassen.

		Er trat über die Schwelle des Gartenpförtchens, blieb
aber stehen und wandte sich mit einer Geberde der Angst nach dem
Hause um.

		Wiedersehen? rief er mit einem qualvollen Ton, der mühsam
von seinen fahlen Lippen brach. Das ist es ja gerade, wovor mir
graut. Meinen Jungen wiedersehen, wenn wir Beide einander fremd
geworden sind, er seinen Vater, sein Vater ihn wie eine neue
Bekanntschaft betrachten muß, vielleicht der Andere neben ihm,
der mir sein Sohnesherz entwendet hat – und vollends sie, die
indessen einem Andern Kinder geschenkt und unser erstes Glück
vergessen hat wie einen Morgentraum – davor bewahre mich eine
gütige Vorsehung – wenn es eine giebt! Hält' ich
einen Mord auf dem Gewissen, ein solches Wiedersehen wäre doch
eine zu harte Strafe dafür. Nein, versinken, vergessen, bis
auf den letzten blassen Schatten der Erinnerung, und
müßten in den schwarzen Abgrund auch alle die hohen und
herrlichen Erleuchtungen mit hinuntertauchen, nach denen ich, der
blöde Narr, der ich war, mich Zeitlebens gesehnt habe!

		Ich war tief erschüttert durch diesen Ausbruch einer
fassungslosen Qual. Armer Freund, stammelte ich, dir ist grausam
mitgespielt worden. Aber das Unrecht, das man dir angethan hat, ist
gewiß zu einem Theil wenigstens wieder gut zu machen. Wenn dir
auch die Frau jetzt verloren ist, den Knaben wenigstens muß
man dir lassen, ich selbst will bei dem Gericht, das ihn dir
abgesprochen, für dich appelliren – sage mir nur
–

		Er schüttelte mit einem bitteren Auflachen den Kopf, In
diesem Augenblick trat eine Wolke vor den Mond, die ihn völlig
verhüllte, so daß wir unter den dichten Bäumen in
schwarzer Finsterniß standen. Als der Himmel sich wieder
lichtete und ich mich umsah, wo der Freund geblieben, war er nicht
mehr an meiner Seite.

		Ich rief seinen Namen, ich suchte ihn, in hellem Aerger,
daß er mich ohne Abschied verlassen, hinter allen Büschen
und Bäumen – er blieb verschwunden.

		Unmuthig trat ich endlich aus dem Wäldchen heraus und
schlug den Weg nach der Stadt wieder ein. Vom Kirchthurm drang ein
einzelner dumpfer Schlag zu mir herüber – wahrhaftig, es
war Ein Uhr nach Mitternacht. Keine Menschenseele weit und breit,
auch in den Gassen, die ich nun betrat, nur der leichenhaft blasse
Mondschein auf allen Dächern und Mauern. Ich hatte lange am
Thor des Gasthofs zu schellen, bis mir ein schlaftrunkener
Hausknecht öffnete. Zum Glück erkannte er mich, und ich
gelangte ohne Schwierigkeiten in ein leeres Zimmer, das über
Tag nicht gelüftet worden war, so daß ich vor dumpfer
Schwüle und fieberhafter Aufregung lange nicht zum Schlafen
kam.

		Als ich spät am andern Morgen im Gastzimmer unten
frühstückte und mein alter Gönner, der Wirth, sich
zu mir setzte, mich zu unterhalten, kam gleich die Rede darauf, wie
die Zeit vergehe und Manchen mitnehme, der sich dessen nicht
versehe. Von all meinen alten Kameraden, sagt' ich, die ich nicht
wiederfinden soll, ist mir's am meisten leid um den guten Martin
Röseler. Wie ist denn das zugegangen, daß er von seiner
Frau geschieden worden ist und die Stelle an einer höheren
Schule bekommen hat?

		Der Mann sah mich mit großen Augen an. An einer
höheren Schule? sagte er. Nun, gewissermaßen freilich
– Sie drücken sich sehr eigenthümlich aus, Herr
Stadtgerichtsassessor – übrigens hat es all seine
Bekannten gewundert – er war immer gesund gewesen, wenn auch
von zarter Constitution – vielleicht aber das nächtliche
Studieren – der Herr Oberlehrer hatte so viel Streben –
kurz und gut, er bekam es auf der Brust, hustete, wollte sich nicht
schonen – und nicht drei Monate, nachdem er sich gelegt
hatte, mußten wir ihn begraben.

		Ich erschrak heftig über diese Mittheilung und hatte
Mühe, meine Bewegung zu verbergen. Mein guter Martin nicht
mehr unter den Lebenden, und doch – in der vergangenen Nacht
–? Es war mir wohl Manches bei der Begegnung mit ihm
befremdlich, ja unheimlich gewesen – aber auch sein
plötzliches Verschwinden hatte mich noch nicht
aufgeklärt, und nun blieb mir kein Zweifel: eine Offenbarung
aus einer anderen Welt war mir zu Theil geworden, an die ich nur
mit leisem Grauen zurückdenken konnte.

		Er soll sehr schwer gestorben sein, fuhr der Wirth fort, der
sich meine Verstörung mit der Trauer um den alten Freund
erklärte; mein Gott, er hatte ja auch das schönste Leben,
die Frau war gut zu ihm und er immer noch so verliebt wie ein
Bräutigam – das hat auch vielleicht zu allem Andern
– und seinen kleinen Jungen vergötterte er
förmlich. So was läßt Einer nicht gern im Stich. Na,
die Frau hat sich ja wieder verheirathet, sie hat nicht zu klagen.
Und ihrem ersten Mann hat ihr zweiter einen schönen Grabstein
machen lassen, die Inschrift hat der Herr Oberlehrer noch selbst
bestimmt in seiner Krankheit, bloß den Namen, das Geburts- und
Todesjahr und darunter ein lateinisches Wort –

		Excelsior! ergänzte ich und dachte in meinem
stillen Herzen: Armer Freund Streber! Wenn es wahr ist, was du mir
heute Nacht vertraut hast, so ist dein letzter Wunsch, der auch
dein Lebenswunsch war, nur mangelhaft in Erfüllung
gegangen!

		*

		Keiner von den Zuhörern gab einen Laut von sich, als der
Stadtrichter seine Erzählung geendet hatte.

		Erst nach einer ganzen Weile hörte man den Candidaten sich
räuspern, wie wenn er sich zu einer längeren Rede
anschicken wollte. Da stand aber der Stadtpfarrer auf und sagte:
Die Herren müssen mich heut entschuldigen, ich habe noch in
einer amtlichen Angelegenheit einen Bericht fertig zu machen, und
morgen ist Samstag, wo ich auf die Predigt studieren muß.
Lassen Sie sich nicht stören, und Ihnen, werther Freund,
– wandte er sich an den Stadtrichter – sage ich besten
Dank für die merkwürdige Geschichte, die Sie uns
erzählt haben, indem ich mir vorbehalte, die Gedanken, die mir
dabei gekommen sind, ein andermal unter vier Augen gegen Sie
auszusprechen. Bleibst du noch hier, lieber Neffe, oder willst du
mich nach Hause begleiten? Den Hausschlüssel könnte ich
dir durch das Mädchen schicken.

		Der junge Mann erhob sich mit seiner unerschütterlichen
Gelassenheit. Ich will doch lieber mit dir gehen, Onkel, sagte er.
Auch ich habe mir mancherlei Gedanken gemacht, die aber, wie ich
glaube, in diesem Kreise wenig Anklang finden würden. So
wünsche ich allerseits gute Nacht!

		Als Onkel und Neffe das Gastzimmer verlassen hatten, zwinkerte
der Apotheker dem Stadtrichter zu und sagte, in sich hineinlachend:
Der hochwürdige junge Herr fände wohl auch ohne die
Begleitung des Herrn Onkels heute Nacht den Weg nach Hause. Dem
habt Ihr gehörig heimgeleuchtet, Gevatter!
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		In einer ansehnlichen Provinzstadt des nördlichen
Deutschlands findet sich eine Gasse, deren uralte, hochgieblige
Häuser sämmtlich ehrwürdige oder anmuthige Namen
tragen, in gothischen Lettern in den Thürsturz oder kleine
Sandsteinschilder eingegraben, als da sind »Zum guten
Hirten«, »Zur Taube Noäh«, »Zur
Friedenspalme«, »Zur Rose von Saron«, darunter die
Jahreszahl der Erbauung.

		Vor Zeiten war diese Straße die Hauptader der Stadt
gewesen, deren fromme, streng rechtgläubige Bürgerschaft
weniger nach Licht und Luft, die von außen eindrangen, als
nach innerer Erleuchtung begehrte. Seitdem aber neue Geschlechter
heraufgekommen waren, vom Geist einer verwegenen Aufklärung
entzündet, war das Ansehen der alten Familien, zu denen
über die hohen Dächer weg nur verlorene Sonnenstrahlen
drangen, beträchtlich gesunken, bis sie nach und nach hinter
ihren Friedenspalmen und Saronrosen ausstarben und das
Stadtregiment betriebsamen Kindern einer neuen Zeit
überließen, deren helle Wohnungen rings um die
düstere Gasse sich ausgebreitet hatten.

		Nach einem der ältesten Häuser, das durch gutes und
böses Wetter dreier Jahrhunderte fast völlig
geschwärzt worden war, hatte die Straße ihren Namen
erhalten. Ueber der breiten Einfahrt stand in verwitterten, kaum
mehr lesbaren Buchstaben auf einem schmalen Steinbalken: »Zum
unglaubigen Thomas, 1534.« Hiernach war die Straße die
Thomasgasse getauft worden, welchen Namen sie jedoch nur noch im
amtlichen Verkehr, im Grundbuch und auf dem Stadtplan zu
führen pflegte. Im Volksmunde hieß sie schon seit mehr
als fünfzig Jahren die Spukgasse, wiederum nach jenem
ältesten ihrer Häuser, dem sie vor Zeiten auch ihren
ehrlichen Namen verdankt hatte.

		Denn Jedermann wußte, daß das Haus zum unglaubigen
Thomas ein Spukhaus sei, und auch die kaltblütigsten
Freidenker der Stadt konnten sich selbst am hellen Tage einer
leichten Gänsehaut nicht erwehren, wenn sie genöthigt
waren, eines Geschäftes wegen das verwahrloste Pflaster dieser
Straße zu betreten.

		Wie das gekommen, warum die drei Stockwerke des immer noch
festen alten Baues seit so langen Jahren nur noch von
unerlösten armen Seelen bewohnt waren, wußte Niemand zu
sagen. An der Thatsache aber konnte man nicht zweifeln. Einem, der
doch einmal diese frevelhafte Keckheit gehabt und das Haus,
über das dem Gericht die Verfügung zustand, käuflich
an sich gebracht hatte, war's schlecht genug bekommen. Ein
jüdischer Mann, dem die großen leeren Räume zu
Waarenmagazinen wie geschaffen schienen, hatte nur etwa zwei Jahre
seine Wohnung darin aufgeschlagen. Eines Tages fand man ihn an
einem zum Strick gedrehten seidenen Tuch am Fensterkreuz des
größten Zimmers aufgehängt, und es stellte sich
heraus, daß dem einst so wohlstehenden Manne seit Jahr und Tag
das Glück den Rücken gekehrt hatte, so daß er mit
Hinterlassung einer großen Schuldenmasse sich aus der Welt
hatte stehlen müssen.

		Nichts als das Haus selbst nebst seiner verstaubten Einrichtung
war zur Befriedigung der Gläubiger vorhanden. Da sich aber
kein neuer Käufer für den verrufenen Steinhaufen fand,
mußten sie vorläufig sich begnügen, wenn sie je des
Weges kamen, mit grimmigen Blicken das wettermorsche graue Schild
über der Hausthür zu betrachten, auf welchem in
großen, verwaschenen schwarzen Buchstaben die Firma stand:
Commissions- und Speditionsgeschäft von Moritz Feigenbaum.

		Obwohl nun aber in allen drei Stockwerken nichts, was nicht
niet- und nagelfest, zurückgeblieben war, so daß selbst
Diebe, die über Gespensterfurcht erhaben gewesen wären,
nichts daraus hätten forttragen können, wurde es vom
Gericht dennoch für nöthig befunden, das Haus nicht ganz
ohne Aufsicht zu lassen, damit nicht etwa lichtscheues Gesindel,
Falschmünzer oder eine Dynamitardenbande sich dort
einschliche. Es fügte sich auch glücklich genug, daß
ein armer Teufel von Schuhflicker, dem sein Häuschen durch
eine Wassersnoth zerstört worden war, sich zur Uebernahme der
Hausmeisterstelle bereit erklärte, zu der selbst unter den
ganz Armen und Obdachlosen der Zehnte nicht Lust gehabt hätte.
Diesem wackeren Menschen, der Wenzel Kospoth hieß und
ein eingewanderter Deutsch-Böhme war, wurde die ehemalige
Pförtnerkammer neben der Einfahrt angewiesen, ohne ein
weiteres Gehalt, da er selbst die freie Wohnung als
hinlängliche Entschädigung für seine Dienste ansah.
Dieselben bestanden in nichts Anderem, als daß er das
große schwarze Hausthor am Morgen öffnete und Abends
wieder verschloß und hin und wieder in den drei Stockwerken
nachschaute, ob keine der geborstenen Wände den
gänzlichen Einsturz drohe. Den ganzen übrigen Tag hatte
er für sich, eine kleine Kundschaft, die ihm selbst im
Spukhause treu geblieben war, zu befriedigen, obwohl gewisse
ängstliche Gemüther denn doch Bedenken trugen, sich bis
in den Thorweg zu wagen, um ein paar defecte Stiefel in dieser
unheimlichen Luft repariren zu lassen.

		Denn freilich erschien der ehrsame Wenzel Kospoth mit seinem
knochigen grauen Gesicht und den tiefliegenden schwarzen Aeugelchen
unter buschigen Brauen seinen neuen Nachbarn, obwohl sie gegen die
Schauer der Gasse abgehärtet waren, selbst nicht recht
geheuer. Da er wenig Schlaf hatte, sah man ihn durch das niedere
Fenster des Erdgeschosses oft bis lange nach Mitternacht auf seinem
Schemel hocken, ein großes altes Buch vor sich auf dem
Schurzfell, in welchem er beim Schein eines Lämpchens, das die
große Glaskugel durchstrahlte, emsig las, die mageren Arme in
Hemdärmeln auf die Schenkel gestützt. Es war nur eine
alte böhmische Bibel, die er kaum mehr recht verstand, da er
schon als Knabe über die deutsche Grenze gewandert war. Die
aber zu ihm hineinspähten, hielten den messingbeschlagenen
Wälzer für ein Zauberbuch, und da ihnen auch der Name des
Alten fremd war, glaubten sie nicht anders, als daß Kospoth
eigentlich Gottesspott lauten sollte, und daß der wunderliche
Fremdling nur darum die Pförtnerstelle im Spukhause angetreten
habe, um hier ungestört seinen zauberhaften Verkehr mit
bösen Geistern betreiben zu können. Wenzel Kospoth, als
ihm ein furchtsamer Nachbar dieses Gerücht zutrug, lachte in
seinen grauen Bart, den er nur mit der Schusterscheere zu stutzen
pflegte, und murmelte etwas Böhmisches, das weder Ja noch Nein
bedeutete. Er verachtete die dummen Deutschen in tiefster Seele, da
er sich wegen seines confusen Bibelstudiums ihnen hoch
überlegen dünkte, und weit entfernt, sich gegen jenen
abergläubischen Verdacht zu verwahren, ergriff er eine
zufällige Gelegenheit, denselben noch zu verstärken.

		Eine Bekannte aus früherer Zeit, als er noch zuweilen
Sonntags einen Spaziergang auf ein nahes Dorf machte, war
unverschuldet in große Noth und Bedrängniß gekommen.
Ein Weibchen, noch nicht viel über vierzig, vormals ganz jung
aus der Stadt aufs Land hinaus verheirathet an einen Bauernsohn,
der ein Säufer und nichtsnutziger Faulpelz war, ihr kleines
Ersparniß rasch durchgebracht und sie dann, als er eines
jähes Todes verstarb, mit ihrem sechsjährigen Kinde
zurückgelassen hatte. Die junge Wittwe hatte eingesehen,
daß sie die Hände nicht in den Schooß legen
dürfe, wenn sie sich und ihr Kind anständig durchschlagen
wollte. Da sie nun im Nähen und Kleidermachen geschickt war,
ergriff sie das Gewerbe einer Dorfschneiderin, womit sie sich auch
einen schönen Groschen verdiente. Nur leider, da sie ein gutes
Herz hatte, ließ sie sich verleiten, sich nicht nur des
äußeren Menschen, sondern auch des inneren bei ihrer
Kundschaft anzunehmen und einen kleinen Schatz von Recepten
für alle möglichen Gebrechen gegen mäßige
Vergütung nutzbar zu machen. Damit gewann sie bald einen
großen Zulauf, bei etlichen der Beschränktesten der
Dorfbewohner freilich auch den Ruf einer Meisterin verbotener
Künste. Und als nun vollends ihre kleine Tochter zu einem
überaus schmucken Jüngferchen heranblühte, dessen
schwarze Augen und krause, rothblonde Zöpfe keiner der
Dorfbuben ungestraft betrachten konnte, waren Mutter und Tochter,
so regelmäßig sie Sonn- und Feiertags zur Kirche gingen,
bald genug bei allen alten Weibern des Dorfs und bei den jungen,
denen ihre Liebhaber abtrünnig wurden, als ein Paar
ausgemachte Hexen in Verruf gekommen.

		Das ertrugen die beiden unschuldigen Seelen, da die Männer
auf ihrer Seite waren, mit großem Gleichmuth, bis eines Tages
ein gewaltthätiger Bauer, in dessen Stall mehrere Kühe
verkalbt hatten, von seinem bösen Weibe aufgehetzt in das Haus
der Frau Cordula stürmte und unter einer Flut von
Schmähungen sie als die Anstifterin des Unheils
mißhandelte. Er versetzte ihr einen so groben Faustschlag,
daß sie von Stund an contract wurde und sich nur mühsam
auf wankenden Füßen zu bewegen vermochte.

		Der schnöde Missethäter ging triumphirend hinweg und
rühmte sich in der Schenke, dem Hexenpack das Handwerk gelegt
zu haben. Seine That aber war der Anfang einer ganzen Reihe
ähnlicher Brutalisirungen, durch Haß und Neid weiblicher
Unholde angezettelt, so daß die arme Frau zu der Einsicht kam,
ihres Bleibens könne unter diesem abergläubischen Volk
nicht länger sein, und sie müsse sich in die sicheren
Mauern der Stadt flüchten, wenn sie nicht ihr und ihres Kindes
Leben und Gesundheit gefährden wolle.

		Sie nahm ihre Zuflucht zu dem einzigen guten Bekannten, den sie
noch in der Stadt besaß, Wenzel Kospoth, und fragte in einem
Brief bei ihm an, ob er ihr nicht eine kleine Wohnung wisse, wo sie
mit ihrer Tochter Gundula leben und ihren Bissen Brod
fernerhin mit der Nadel erwerben könne, vor bösartiger
Neugier geborgen.

		Nun lag hinter dem Spukhause ein düsteres Höfchen, auf
welchem ein niederes Stallgebäude stand, völlig
verödet, seit die zwei ungeschlachten Pferde, mit denen Herr
Moritz Feigenbaum sein Commissions- und Speditionsgeschäft
betrieben hatte, kurz vor seinem unseligen Ende verkauft worden
waren. Ueber dem Stall hatten der Kutscher und Packknecht in zwei
großen, aber niedrigen Räumen gewohnt, neben einem
fensterlosen Speicher, wo Heu und Hafer aufbewahrt wurden. Eine
Remise nahm den Rest des Hofraumes ein, in der Mitte hob ein
längst abgestorbener Kastanienbaum seine schwarzen,
blätterlosen Aeste, auf denen ein tumultuarisches Spatzenvolk
über Tag sich zu tummeln pflegte.

		Dies Quartier, auch wenn es sich nicht in einem
übelbeleumdeten Hanse befunden hätte, war nicht dazu
angethan, Miether, die an Luft und Licht gewöhnt waren,
anzulocken, und da auch die Aermeren und Unbehausten durch das
Gespenst des unselig verstorbenen Hausherrn abgeschreckt wurden,
hatten hier die Mäuse seither ungestört ihre Tänze
und Wettrennen gehalten und sich an den zerstreuten
Haferkörnern im Speicher gütlich gethan.

		Der Schuhflicker aber, sobald er Frau Cordula's Botschaft
erhalten hatte, dachte sofort daran, wie trefflich dies herrenlose
Quartier gerade für die alte Freundin sich schicken
würde. Zugleich war es ihm in seiner einsamen Zelle eben
recht, ein paar weibliche Wesen in der Nähe zu haben, bei
denen er gelegentlich eine Ansprache finden und die Schäden
seiner Garderobe könnte ausbessern lassen.

		Also fragte er bei der Behörde an, ob sie ihm erlauben
wolle, zwei unbescholtene Frauenzimmer, für deren ehrbaren
Wandel er bürge, in jener Hofwohnung aufzunehmen, gegen einen
sehr mäßigen Zins, der der Masse zufließen solle.
Als dies gewährt worden war, schloß er eines Morgens das
Hausthor und begab sich nach dem Dorf, um Mutter und Tochter beim
Umzug behülflich zu sein.

		Die beiden armen Seelen waren durch die Verfolgungen der letzten
Zeit dermaßen eingeschüchtert, daß sie die Zuflucht
unter Wenzel Kospoth's Dach, obwohl sie wußten, daß es da
nicht geheuer sein sollte, mit Freuden annahmen. Ein Leiterwagen
wurde mit ihren dürftigen Betten und Möbeln bepackt, auf
einen der Koffer Mutter Cordula gesetzt, Gundelchen schwang sich
neben sie, und der finster um sich blickende Böhme, der selbst
nebenher gehend die Pferde antrieb, schnalzte so gewaltig mit der
Peitsche, daß die Dorfbevölkerung, die den Abzug der Hexe
gern mit einer Katzenmusik begleitet hätte, außer ein
paar Pfiffen keinen ehrenrührigen Laut von sich zu geben
wagte.

		Eben so still wurde das Gefährt in der Thomasgasse
empfangen, obwohl das Gerücht, in die Hofwohnung des
Spukhauses werde eine Hexe vom Lande einziehen, sich bereits in den
Nachbarhäusern verbreitet hatte. Die kleinen Leute, die jetzt
in den ehemaligen Patrizierhäusern wohnten, hatten sich
zahlreich vor der verschlossenen Einfahrt versammelt. Als aber der
hochbepackte Wagen am Thore hielt, die Junge heruntersprang und die
Alte mit Kospoth's Hülfe sorgsam von ihrem steilen Sitz
herabhob, ging etwas wie Enttäuschung über die gaffenden
Gesichter. Sie hatten sich eine Hexe doch älter und
schauerlicher vorgestellt, und das Gundelchen zumal, mit seinen
lachenden Augen und blanken Zöpfen unter dem bäuerlichen
Kopftuch erregte fast ein Gefühl des Mitleids darüber,
daß der friedliche Schlaf der beiden Frauenzimmer durch
nächtlichen Spuk gestört werden sollte.

		Dem Mädchen jedoch verging das Lachen, als es die schmale
Hühnerstiege hinauf den ersten Blick in die neue Wohnung that.
Ihre Hütte draußen war wahrlich kein
Feeenschlößchen gewesen, aber hinlänglich von Sonne
umflossen und rings mit grünen Gärten und Wiesen
eingefaßt. Da sie aber sah, daß ihr Mütterchen mit
einem schweren Seufzer mitten auf dem staubigen Fußboden
zusammenbrach, faßte sie sich rasch, umschlang die Alte mit
ihren runden Armen und trug sie zu einer Bank am Fenster, wo man
den Blick auf die Spatzen in dem Kastanienwipfel genoß. Da
sprach sie ihr so munter zu, wie hübsch still es hier sei und
wie gut sie hier schlafen würden, daß die Mutter sich
endlich beruhigte und nur dann und wann einen leisen Seufzer
ausstieß, während sie dem geschäftigen Kinde bei der
Einrichtung der neuen Wohnung mit zärtlichen Augen
zuschaute.

		Schon am andern Tage sah es ganz wohnlich in beiden Zimmern aus.
Das Mädchen war in aller Frühe auf den Markt gelaufen und
hatte ein paar billige Blumenstöcke erhandelt. Dann machte sie
sich daran, die Fußböden zu scheuern, den Staub aus allen
Winkeln zu fegen, die fadenscheinigen weißen Vorhänge
über den viereckigen Fenstern zu befestigen. Sie war damit
noch früh genug zu Stande gekommen, um auf dem Kochöfchen
in der Ecke ihre Suppe zu kochen. Als Wenzel Kospoth um Mittag
herüberkam, zu fragen, wie seine neuen Hausgenossen sich
eingerichtet hätten, machte er große Augen, Alles schon
so sauber und behaglich zu finden. Er mußte mithalten und fand
das dürftige Mahl weit schmackhafter, als das Essen, das ihm
eine Nachbarin aus einer kleinen Garküche in seine
Pförtnerzelle brachte. So kamen sie überein, daß der
Meister von nun an jeden Tag bei ihnen zu Tische kommen sollte,
gegen eine billige Vergütung, durch die der Miethzins
reichlich aufgewogen wurde.

		Daß sie nicht hoffen dürfe, in dieser Wohnung auch nur
eine anspruchslose Kundschaft zu gewinnen, hatte die kluge Frau
alsbald eingesehen. Zudem verstand sie sich nur auf Bauernmoden,
und da auch für ihre ärztliche Praxis in diesem Spukhause
keine Nachfrage zu erwarten war, so überfiel sie eine tiefe
Muthlosigkeit, und sie bereute, den Vorschlag Meister Kospoth's so
unbedenklich angenommen zu haben.

		Das Gundelchen aber half auch diesmal aus der Noth. Es hatte von
der Mutter die Geschicklichkeit in weiblichen Handarbeiten geerbt
und suchte nun nach einer Gelegenheit, sich nach städtischen
Mustern weiter auszubilden. So verdang es sich bei einer
Kleidermacherin als Näherin, bemühte sich, während
ihrer Hülfsarbeit der Meisterin ihre höheren Künste
im Zuschneiden und Anfertigen eleganter Anzüge abzugucken, und
benahm sich so geschickt und anstellig, daß man sie schon nach
wenigen Monaten in die Häuser der wohlhabenderen Familien
mitnahm, die es vorzogen, ihren Putz unter ihren eigenen Augen
herstellen zu lassen.

		Mit der Zeit wurde ihr auch manches Stück zum Fertigmachen
anvertraut, das sie mit nach Hause nahm und der Mutter
übergab. Nun erst fand sich die fleißige Frau, die sich
nicht wohl fühlte, wenn sie die Hände in den Schooß
legen mußte, mit ihrer Lage vollkommen ausgesöhnt, und da
sie am Ende des Jahrs ein hübsches Sümmchen in ihrem
Sparstrumpf überzählen konnte, verzieh sie den dummen
Bauern von Herzen, daß sie ihr das Leben sauer gemacht und sie
in die Stadt gejagt hatten.

		Auch hier freilich blieb der üble Ruf eines
Einverständnisses mit bösen Geistern an ihr hängen,
und naseweise Schulbuben, die wohl einmal von haarsträubender
Neugier gestachelt sich durch den Thorweg bis an den Eingang des
Hofes wagten, zeigten sich die vier kleinen Fenster über dem
Stall mit kindischem Grauen und raunten sich allerlei
Spukgeschichten vom Blocksberg und Teufelstänzen in die Ohren.
Der Frechste faßte sich endlich ein Herz und schrie
überlaut, aber mit zitternder Stimme: Hexe! in den stillen Hof
hinein, warf auch wohl einen Stein gegen die Stallthür, worauf
der ganze Schwarm in eiliger Flucht wieder von dannen stob,
während auch die Spatzen, von dem ungewohnten Ruf erschreckt,
mit hellem Lärm aus den dürren Aesten fortschwirrten.

		Daß die Hexe unsichtbar blieb, trug nicht wenig dazu bei,
den abergläubischen Respect, in welchem sie stand, zu
erhöhen. Ihr Kind aber, dessen liebliche Erscheinung keinerlei
Grauen erregte, wurde von den Nachbarn mit einem aus Mitleid und
Verwunderung gemischten Gefühl betrachtet. Man begriff nicht,
daß sie ihre rothen Wangen und lachenden Augen behalten
konnte, obwohl sie eine so unheimliche Herkunft hatte und sich
sagen mußte, kein ehrlicher Mensch, der schon in der Taufe dem
Bösen und seinen Werken abgesagt, werde es übers Herz
bringen, ein Mädchen aus diesem Spukhause zu heirathen. Was
freilich die jungen Leute auf der Straße nicht abhielt, stehen
zu bleiben und dem zierlichen Gestältchen huldigend
nachzublicken, so lange das Hutband der Kleinen im Winde wehte und
die Falten des kurzen Röckchens um ihre feinen Knöchel
schlugen.

		Somit schien der Beweis geführt, daß es in dem
berüchtigten Hause »Zum unglaubigen Thomas« durchaus
mit rechten Dingen zuging und der Ruf einer Gespensterherberge ihm
mit Unrecht zukam. Und doch muß der Erzähler dieser
wahrhaften Geschichte nun endlich mit dem Bekenntniß
herausrücken, daß in nächster Nähe der ganz
unschuldig verrufenen Frauen ein wirklicher rechter und richtiger
Spuk sich eingenistet hatte, von dessen Anwesenheit weder die drei
Bewohner des Hauses, noch irgend wer in der Gasse eine Ahnung
hatte.

		*

		Bekanntlich gehen die Seelen der Verstorbenen, wenn sie ihren
Körper verlassen, nicht sofort in den Himmel ein oder fahren
in die Hölle, sondern, wenn sie zu Lebzeiten dem katholischen
Glauben angehangen haben, zunächst ins Fegefeuer, um dort den
Tag des jüngsten Gerichts und der Auferstehung des Fleisches
zu erwarten. Haben sie sich aber zur protestantischen Konfession
gehalten, so verfügen sie sich nach ihrem Ableben in das
sogenannte Zwischenreich, wo sie sich in einem so
ungemüthlichen, gelangweilten und nervös aufgeregten
Zustand befinden, wie irdische Reisende in einem großen,
schlecht ventilirten Wartesaal. Zumal es an jenem
überirdischen Ort natürlich an allen Erfrischungen fehlt,
mit denen ein Passagier in Fleisch und Bein, wenn ihn hungert und
dürstet, sich die Zeit vertreiben mag. Auch die Ankunft neuer
Reisegefährten bietet wenig Unterhaltung, da mit wenigen
Ausnahmen alle dieselbe wehmüthige oder unzufriedene Miene
machen, die noch von den Abschiedsstunden her in ihren blassen
Zügen erstarrt ist.

		Höhere Geister freilich, die schon auf Erden über das
kleine Elend des Daseins erhaben waren und alle Ereignisse im
Lichte der Ewigkeit zu betrachten pflegten, finden sich bald auch
in dem grauen, öden Zwielicht dieser luftigen Region zurecht,
freuen sich, in dem lautlosen Getümmel abgeschiedener Seelen
hin und wieder einem Geistesverwandten zu begegnen und mit Solchen,
die sie um ihrer irdischen Thaten oder Werke willen verehrt hatten,
einen kleinen Discurs zu halten, so daß auch hier oben, wo von
Rechtswegen allgemeine Gleichheit und Brüderlichkeit herrschen
sollte, eine Scheidung zwischen Vornehmen und Geringen sich
stillschweigend vollzieht, gegen die hier Niemand etwas einzuwenden
hat. Denn da keine äußeren Vortheile mit dem höheren
Respect verbunden sind, deren die edleren Geister genießen,
beneidet sie Niemand der gemeineren um die weisen Gespräche,
mit denen sie die unfruchtbare Muße ausfüllen, wahrend
der große Haufe in stillem Grimm sich nach seinen irdischen
Kegelbahnen, Trinkstuben und Spieltischen zurücksehnt.

		Nur von Einer Belästigung werden selbst in diesem leidlosen
Zwischenreich vorzugsweise die Höherstehenden, Verdienten und
Berühmten heimgesucht, da nämlich eine mehr und mehr um
sich greifende Neugier der noch auf Erden Lebenden gerade die
Erhabensten unter ihnen, die Geister großer Könige,
Weisen und Künstler anzurufen und in ein zudringliches
Verhör zu nehmen liebt. Ein solches frevelhaftes Spiel wurde
hin und wieder schon in der grauen Vorzeit getrieben, wie ja auch
der Geist des Hohenpriesters Samuel von der Hexe von Endor
gezwungen wurde, vor König Saul zu erscheinen. In unseren
Tagen aber hat sich, wie man weiß, der naseweise Trieb, den
Vorhang vor den Geheimnissen des Jenseits zu lüften, der
weitesten Kreise bemächtigt, und kein Name, der aus
verflossenen Jahrhunderten herübertönt, dünkt den
kleinen Heutigen zu ehrwürdig, um durch einen klopfenden Tisch
oder ein hysterisches Fräulein seinen Träger mit Fragen
zu bestürmen, oder wohl gar ihn selbst zum Erscheinen in
seiner transparenten Hülle, dem sogenannten Astralleib, zu
nöthigen.

		Die aristokratische Gesellschaft im Zwischenreich, nachdem sie
sich diese Zumuthungen eine Weile widerwillig hatte gefallen
lassen, verfiel endlich auf ein unschädliches Auskunftsmittel,
sich ihre Ruhe zu sichern. Sie fragte unter dem Geisterpöbel
an, ob nicht dieser oder jener freiwillig, da hier oben aller Zwang
wegfällt, sich erbieten möchte, im Falle solcher
Citationen als Stellvertreter zu dienen und auf alle vorwitzigen
Fragen nach Gutdünken Antwort zu geben.

		Da nun die meisten Derer, die im Leben nur sinnliche Freuden
gekannt haben, in ihrem eintönigen Geisterdasein am liebsten
aus der Haut fahren möchten, wenn sie noch eine Haut
besäßen, so konnte ihnen nichts erwünschter sein,
als eine Gelegenheit, sich einmal wieder unten auf der Erde
umzusehen und in Ermangelung von Karten und Würfeln sich mit
dem in die Mode gekommenen Frage- und Antwortspiel ein paar Stunden
lang zu unterhalten.

		Daß sie von den höheren Angelegenheiten ihrer
berühmten Gefährten keine Wissenschaft hatten,
kümmerte sie so wenig, wie Diejenigen, die sie vertreten
mußten. Denn es hatte sich bald herausgestellt, daß die
Frager an den klopfenden Tischen und in den dunklen spiritistischen
Sitzungen selbst an den einfältigsten Antworten keinen
Anstoß nahmen, sondern den offenbarsten Unsinn, der ihnen aus
dem Jenseits zugeraunt wurde, gläubig als tiefe,
überweltliche Weisheit hinnahmen, oder nach ihren
Wünschen zu deuten wußten. Wer gern tanzt, dem ist leicht
aufgespielt, und wer nach einer vertraulichen Mittheilung von
Julius Cäsar, Plato oder Beethoven begierig ist, der hört
auch in dem Gestammel eines verklärten Karrenschiebers, mit
dem er sich auf geheimnißvollem Wege in Rapport gesetzt hat,
Worte der sublimsten Weisheit.

		Seit einigen Jahren nun war auch die Stadt, in der sich diese
wahrhafte Geschichte zutrug, vom Fieber der Spiritisterei ergriffen
worden, gerade weil die Aufklärung auf religiösem Gebiet
die beiden Stadtkirchen entvölkert hatte. Zuerst hatte man
sich begnügt, Tische tanzen und klopfen zu lassen. Nach und
nach aber war man nach höherem Geisterverkehr begierig
geworden, und zwei Medien hatten nebst ihren Hypnotiseuren ihren
Einzug in die Stadt gehalten, so daß keine Nacht verging ohne
einigen spukhaften Unfug, und zwar vorzugsweise in den besten und
gebildetsten Familien.

		Um den so gesteigerten Ansprüchen zu genügen und den
Weg abzukürzen, hatte man im Zwischenreich endlich für
gut befunden, zwei der robusteren Geister ein für alle Mal in
dieser Stadt zu installiren, damit sie auf den leisesten Ruf gleich
bei der Hand wären. Auch hatten sich sofort zwei Bewerber um
diesen Posten gemeldet, der Geist eines Weinreisenden, dem die
unthätige Ruhe nach seinem mobilen Erdenleben
unerträglich fiel, und die abgeschiedene Seele eines
Hausknechts, der zufällig beim Bürgermeister des
betreffenden Ortes in Condition gestanden hatte und daher mit den
Verhältnissen der Einwohner in besonderem Maße vertraut
war.

		Dieses ziemlich ungleiche Paar schien sich für alles
Erforderliche eben darum besonders zu qualificiren, da der
Weinreisende mit seiner weiteren Weltkenntniß aushelfen
konnte, wo der selige Hausknecht, der nur Ortskunde besaß, mit
seinem Latein zu Ende sein würde.

		Die Beiden, die sich übrigens mit unfreundlichen Blicken
maßen, waren also eines schönen Abends zusammen
abgesegelt, und Johann Gruber, der Hausknecht, hatte den
Vorschlag gemacht, in dem Hause »Zum unglaubigen Thomas«
sich einzuquartieren, da selbst die gröberen Geister, durch
die Stille der Oberwelt verwöhnt, bei ihren irdischen
Gastspielen lärmenden Gegenden gern ausweichen.

		Nun konnte es keine stillere Schlafstelle für zwei
empfindliche Schattenwesen geben, als die Remise, die sich an das
Stallgebäude im Hof des Spukhauses anschloß. Der hohe,
dunkle Raum, dessen Thür nach dem Hofe zu immer angelehnt
blieb, wurde von keinem Menschenfuß mehr betreten, so daß
die Ratten und Mäuse freies Spiel hatten, das alte Lederzeug,
das im Staube herum lag, zu zernagen. Eine uralte Kalesche im
hintersten Winkel war auf diese Weise mit der Zeit zum Skelett
eines Wagens herabgeschwunden, und an dem Pferdegeschirr, das
über dem hölzernen Bock paradirt hatte, hingen die
Beschläge nur noch durch dünne Fäden zusammen.

		Sobald Heinrich Müller, der ehemalige Weinreisende,
dies Ruinenwerk erblickte, erklärte er, dasselbe
ausschließlich in Besitz nehmen zu wollen. Mit einem stillen
Seufzer, der der Erinnerung an seine früheren flotten
Musterreisen im eignen Gefährte galt, schwebte er in das
Sparrwerk des Wagens hinein und dehnte seine luftige Figur
behaglich auf dem Sitzkissen aus, an welchem Lederbezug und
Roßhaare weggefressen waren, so daß einem Fahrgast in
Fleisch und Bein die spitz hervorstarrenden Federn das Sitzen zur
Qual gemacht hätten. Einem geistigen Wesen konnte das kein
Hinderniß sein, sich hier äußerst wohl zu
fühlen.

		Johann Gruber, der von seinen Hausknechtstagen her einem
weltläufigen Herrn, wie sein Gefährte war, willig den
Vorrang ließ, fand eine große Kiste in dem andern Winkel
der Remise, dergleichen er so manche vollgepackt und vernagelt
hatte, und machte sich's darin gleichfalls bequem, so daß
beide blinde Passagiere in dieser ersten Nacht, wo zufällig
keine spiritistische Sitzung gehalten wurde, sich des behaglichsten
Schlummers erfreuen konnten.

		Doch schon am nächsten Tage mußten sie erfahren,
daß ihr Posten nichts weniger als ein Ruheposten war. Jeder
von ihnen bekam alle Hände und Füße voll zu thun, um
allen Anforderungen zu genügen, hier in einen Tisch zu
schlüpfen und auf die vertracktesten Fragen klopfend zu
antworten, dort einem verschmitzten oder selbst betrogenen Medium
Rede zu stehen, oder gar, wenn es gewünscht wurde, sich, wie
der technische Ausdruck lautet, zu materialisiren, um bald als
dieser, bald als jener abgeschiedene Wohlbekannte sich der
pietätvollen Neugier seiner Hinterbliebenen darzustellen.

		Ihre nächtliche Arbeit war so anstrengend, daß Beide,
wenn sie endlich sich in ihrem Quartier wieder einfanden, wie zwei
Hunde, die tagelang auf Hasen gejagt, ohne sich gute Nacht zu sagen
in ihre Schlummerwinkel schlüpften und das leidige Metier, zu
dem sie sich hergeliehen, von Herzen verwünschten.

		Auch hätten sie nach etlichen Wochen wahrscheinlich ihren
Auftraggebern den Dienst gekündigt, wenn der Einzug der Frau
Cordula mit ihrer Tochter in die Kutscherwohnung nicht die Lage der
Dinge verändert hätte. Wenigstens in den Augen des
Weinreisenden. Denn dieser faßte vom ersten Tage an eine so
heftige Neigung zu dem schönen schlanken Menschenkinde,
daß er den Gedanken, fern von ihr in seinem liebeleeren
Geisterreich zu verweilen, als völlig unfaßbar
erkannte.

		Er war bei seinen Lebzeiten ein Frauenheld gewesen und hatte in
jedem Städtchen einander Mädchen haben müssen. Nun
war freilich, bei der überirdischen Natur, gegen die er seine
leibliche vertauscht hatte, von einer Liebschaft mit einem
Erdenkinde nicht viel Ersprießliches zu hoffen. Doch da zu
Anbeginn der Welt auch die Engel sich herabgelassen haben, mit den
Töchtern der Menschen zärtliche Verhältnisse
einzugehen, mußte sich das Schmachten Heinrich Müller's
nach der Tochter der Frau Cordula immerhin der Mühe
verlohnen.

		Zufällig traf es sich, daß auch Johann Gruber's
geistige Natur einen Rückfall in leibliche Gelüste
erlitt. Eines Tages in seinem spiritistischen Beruf durch eine der
entfernteren Gassen streifend, war er einer alten Flamme begegnet,
die als Köchin im Hause seiner eigenen Herrschaft gedient
hatte. Sie war seitdem freilich nicht jünger geworden,
blühte aber in derber Gesundheit und jener behaglichen
Rundung, die von jeher den Augen ihres Anbeters besonders
wohlgefallen hatte.

		Da nun auch er solchermaßen sich an die irdische
Sphäre von Neuem gebunden fühlte, wie bekanntlich alle
armen Seelen den Ort umkreisen, wo sie bei Lebzeiten einen Schatz
verscharrt haben, konnte Johann Gruber so wenig wie Heinrich
Müller sich entschließen, den spiritistischen Dienst zu
kündigen. Auch die Stichelreden, mit denen Jener den
verliebten Collegen gehänselt hatte, verstummten. Er
fühlte, daß sie Beide in demselben Spital krank lagen,
und so hätte ein feines Ohr in mancher Nacht ein Duett
zärtlicher Seufzer hören können, das, von dem
Rascheln und Knuspern der kleinen Mäuse begleitet, an den
Wänden der dunklen Remise zurückhallte.

		*

		Dieser Zustand hatte nun ungefähr ein Jahr gewährt,
als in einer mondhellen Mitternacht der Geist Johann Gruber's von
einem mühsamen Tagewerk heimkehrte. So schlaftrunken er war,
da man ihm heute mit schwierigen Fragen und anderen Zumuthungen
besonders hart zugesetzt hatte, so trieb ihn dennoch sein
verliebtes Gemüth, den Umweg zu machen, an dem Hause vorbei,
in dessen Erdgeschoß seine frühere Liebste eine kleine
Bier- und Branntweinschenke etablirt hatte. Möglich auch,
daß ihn der Duft der geistigen Getränke lockte, die schon
während seines Erdenwallens eine große Macht über
ihn ausgeübt hatten.

		Vorsichtig strich er im Schatten der Häuser dahin und
schwang sich, vor der kleinen Schenke angelangt, zur Höhe des
Fensters hinauf, dessen obere Flügel, um die Luft drinnen zu
erfrischen, offen standen. Hier setzte er sich rittlings auf das
Fensterkreuz und starrte in die Trinkstube hinein, wo seine dicke
Flamme hinter dem Schenktisch saß, halb eingenickt über
ihrem Strickzeug, aus dem sie zuweilen eine Nadel herauszog, um
sich damit den nachlässig frisirten Kopf zu kratzen, wobei sie
gähnte und die wässrigen kleinen Augen
eindrückte.

		Auf einem Schemel am Ofen schlief ein kleines Mädchen.
Einige Arbeiter in Hemdsärmeln saßen an dem einzigen
Tische, rauchend und Karten spielend, und jedesmal, wenn sie mit
den Knöcheln schallend ein As hintrumpften, zuckte das Kind im
Schlaf zusammen.

		Der biedere abgeschiedene Geist oben am Fenster konnte sich
eines schmerzlichen Seufzers nicht enthalten, als er erwog, wie
hübsch es sein könnte, wenn er noch am Leben wäre,
als Wirth und Gatte dieses rüstigen Weibes hier schaltete und
das Lieschen früh zu Bett schickte, statt es im Dunst und
Lärm der Trinkstube verkümmern zu lassen. Da es aber im
Buch des Schicksals anders geschrieben stand, schwang er sich
endlich von seinem hohen Sitz wieder herab und schwebte
trübsinnig durch die menschenleeren Gassen dem Spukhause und
seinem Nachtquartier zu.

		Vor dem Thorweg angelangt, sah er einen Augenblick durchs
Fenster in die Pförtnerzelle. Da saß Wenzel Kospoth noch
auf dem Schemel über seinen Folianten gebückt, der
Lichtschein versilberte seinen grauen Haarschopf und die
weißen Bartstoppeln, die kleinen Augen aber waren zugekniffen,
so daß es ungewiß blieb, ob der Meister eingenickt war,
oder in tiefes Nachdenken versunken. Johann Gruber zuckte
verächtlich die Achseln. Er konnte den wackeren Alten nicht
leiden, weil die Leute ihn für einen Zauberer hielten und er
sich's ruhig gefallen ließ, da der verklärte Hausknecht
doch wußte, daß nichts an der Sache war und die
vermeintliche Macht über die Höllengeister der reine
Schwindel. Auch sein College war dem Meister aufsässig und
drohte zuweilen, ihm noch einmal einen Tort anzuthun, obwohl die
beiden dunklen Gesellen dankbar hätten sein müssen,
daß er sie in ihrem freien Quartier unbehelligt ließ.

		Der Nachtschwärmer nun suchte den Spalt in dem alten
rissigen Hausthor, durch den er hineinzuschlüpfen pflegte,
begegnete heute aber einem Hinderniß und merkte jetzt erst,
daß er sich noch in dem materialisirten Zustand befand, in
welchem er sich auf Befehl des Mediums hatte zeigen müssen.
Flugs streifte er die lästige Hülle wie einen Paletot von
den Schultern, sah, daß sie zerflatternd sich in leere Luft
auflöste, und glitt dann unbehindert durch das Thor und
über den Hof in die grabesdunkle Remise.

		'n Abend, Herr Müller! sagte er mit wispernder Stimme.
Haben schon Nacht gemacht? Viel gearbeitet heute?

		Aus dem Winkel, wo die Kalesche stand, kam ein dünner
Widerhall zurück, der aber wie von innerer Gereiztheit
zitterte:

		Wie oft soll ich Euch sagen, unverständiger Mensch,
daß Ihr stille zu Bette gehen und gebildete Leute nicht im
ersten Schlaf stören sollt? Ihr stinkt auch wieder nach Fusel,
daß es nicht zum Aushalten ist. Bleibt mir wenigstens vom
Leibe und kriecht in Eure Kiste, oder der Henker soll Euch
holen!

		Oho! knurrte der Andere, indem er sich nun erst recht dem
hitzigen Collegen näherte und sich auf der Wagendeichsel
niederließ. Duschemang, Herr Müller, immer mit Manier,
bitt' ich mir aus! Sie sind jetzt auch nicht mehr als unsereins,
Spiritus ist Spiritus, und wenn Sie mit Ihrem Schimpfen von wegen
meinem Geruch darauf anspielen, daß ich in der Schenkstube
einen genippt hätte, sind Sie sehr auf dem Holzweg, mein
Lieber. Sie wissen, daß wir schon darum keinen mehr hinter die
Binde gießen können, weil wir keine Binde mehr haben.
Nee, Herr Müller, wonach wir jetzt riechen, is der reine
Seelenduft, und Sie riechen auch nicht gerade nach Veilchen, von
wegen weil Sie bei Lebzeiten all Ihre geschmierten Proben ohne
Werth haben verkosten müssen, und Jeder nach seinem Hand- oder
Mundwerk riecht, verstehen Sie? Also hier nicht aufbegehrt, denn
wenn's zum Raufen kommt – ich habe mehr als Einen
'rausgeschmissen, als ich noch im Gasthof zu den drei Lilien
diente, und mit so einem Kameraden wie Sie –

		Schweigt doch nur stille! bat die Stimme aus der Kutsche ganz
kleinlaut. Ihr wißt ja, daß es nicht böse gemeint
ist, nur weil mir so miserabel zu Muthe ist, einmal das Hundeleben
als professionirter Geist, und dazu die verdammte Liebe, und dann
nicht 'mal sein bischen Nachtruhe –

		Ja, ja, will's glauben! seufzte der Andere, der sogleich wieder
versöhnt war. Sie sind noch schlimmer dran wie ich, Herr
Müller, mit Ihrer Schmachtlapperei. Ich hab's doch wenigstens
'mal gehabt, Sie aber – nicht 'mal so viel wie 'n Schmatz
kann bei Ihrem Verhältniß 'rauskommen. Thäten gut,
Herr Müller, sich das Mädel aus dem Sinn zu schlagen. Is
doch nur 'ne Dummheit und Seelenschinderei.

		Ein schwerer Seufzer kam aus der schwarzen Tiefe des
Wagenschlags.

		Das versteht Ihr nicht, Johann! Wenn ich diese Jungfrau sehe,
wie sie mit allen Himmelsreizen geschmückt mir vor der Nase
herumkreuzt, – so wenig, wie sich 'ne arme Motte von der
Lampenglocke fern halten kann, obwohl sie nicht 'mal dazu kommt,
sich in der Flamme nach Herzenslust zu verbrennen, so wenig kann
ich von dem Mädel lassen. Ich denke mir oft, da wir jetzt ja
wissen, daß es nichts ist mit der Hölle, die bloß
die Pfaffen erfunden haben, – das ist die wahre Hölle,
in der wir für unsere irdischen Fleischessünden brennen
und büßen müssen. Ich habe manches dumme
Gänschen beschwatzt, und mehr als Eine hat mir blutige
Thränen nachgeweint, ein verdammt hübscher Kerl war ich
ja, und die Taschen immer voll Geld, und bei meinem Beruf –
immer unterwegs und aus den Augen aus dem Sinn – aber jetzt
sitz' ich dafür fest, und 's ist herzbrechend, was ich
ausstehen muß. Denn da ich jetzt bloß Seele bin, probier'
ich's einmal, wie 'ne Seelenliebschaft thut, die brennt weit
elendiger, als die gewöhnliche, und man kann sich nicht 'mal
um sein bischen Besinnung trinken, was für die andere ein
probates Hausmittel ist.

		Er schwieg, von der leidenschaftlichen Expectoration
erschöpft, und nur ein leises Wimmern zitterte aus dem Winkel
hervor. Der mitleidige Kamerad hatte sich inzwischen in seine Kiste
zurückgezogen. Erst nach einer Weile sagte er: Wie schön
Sie das expliziren können, Herr Müller. Accurat so geht
mir's mit meinem Riekchen. Ja, 's is 'ne verflüchtige Sache
mit der Verschossenheit. Hab' bei Lebzeiten immer lachen
müssen, wenn ich von ewiger Lieb' hab' reden hören. Is
aber doch was dran. Na, wenn Ihr Gundelchen 'mal zu uns nach oben
kommt und meine Rieke ebenfalls, da kann man das Sponsiren ja 'n
bißchen fortsetzen, obwohl – 's Beste wird doch ewig
fehlen. Vielleicht am jüngsten Tag, nach der Auferstehung des
Fleisches – na, müssen's eben abwarten. Einstweilen gute
Nacht, Herr Müller, und angenehme Träume!

		Aus der Wagenecke kam keine Antwort, nur ein leises
geisterhaftes Schnarchen. Der Liebeskummer schien den armen
Sünder endlich doch in Ruhe gelassen zu haben.

		*

		Doch sollte der Schlaf, der den beiden vielgeplagten Gespenstern
wohl zu gönnen war, heute noch auf eine seltsame Weise
gestört werden.

		In einem Weinstübchen am Markt hatten in dieser Nacht zwei
gute Freunde, Beide Stadtkinder und Schulgefährten, bei
etlichen Flaschen edlen Rheinweins ihr Wiedersehen gefeiert. Der
Eine, ein stattlicher junger Mann von vierundzwanzig Jahren, war
von der benachbarten Universität zurückgekehrt, wo er
Medicin studirt und nun soeben sein Staatsexamen mit allen Ehren
bestanden hatte. Bevor er dort die ihm angetragene
Assistentenstelle bei einem der bedeutendsten Aerzte antrat,
gedachte er, wie ein losgesprochener Geselle auf die Wanderschaft
geht, ein Jahr lang zu reisen und die Hauptstätten seiner
Wissenschaft zu besuchen. Erst aber zog es ihn in seine Vaterstadt
zurück, wo ihm zwar weder Eltern noch nahe Verwandte mehr
lebten, doch sein Herz den jungen Doctor mit geheimen Banden
gefesselt hielt. Eine Jugendliebe, die von der ersten Tanzstunde
der Gymnasiastenzeit bis in die Studentenjahre durch mancherlei
kleine Entzweiungen und Versöhnungen fortbestanden hatte,
sollte nun endlich, da es beiden Theilen nicht am Nöthigsten
fehlte, zu einem öffentlich erklärten Abschluß
gelangen. Bis jetzt war noch kein bindendes Wort gesprochen, ja,
trotz der langen Vertraulichkeit, nach dem Machtspruch des strengen
Vaters nicht einmal Briefe gewechselt worden. Auch hatte in dem
ganzen letzten Jahr der junge Herr, durch die Arbeiten zum Examen
vor seinem eignen Gewissen entschuldigt, seltener als früher
an seine heimlich Erkorene gedacht. Sie erschien ihm als ein
sicheres Gut, das er jeden Augenblick in Besitz nehmen könne,
und das bis dahin ihm wohl aufgehoben sei.

		Von seinen männlichen Jugendgenossen waren die Meisten in
alle Winde zerstreut, da in der kleineren Stadt für strebsame
Kräfte kein weiter Spielraum vorhanden war. Nur einer, sein
Vertrautester, ein junger Ingenieur, hatte sich in der Vaterstadt
fest niedergelassen und bei allerlei städtischen Anlagen,
Canalisirung und elektrischer Beleuchtung eine lohnende Arbeit
gefunden. Dieser gute Kamerad, ein Jahr älter als der
neugebackene Doctor, hatte darauf bestanden, den Freund
während der kurzen Tage seines Besuchs in seiner
Junggesellenwohnung zu beherbergen, ihn auch am Bahnhof, da er
Abends anlangte, erwartet und sofort zum Nachtessen in jenes
Weinstübchen geführt, wo sie nun bis Mitternacht im
Austausch ihrer Erlebnisse seit Jahr und Tag kein Ende fanden.

		Jenes Herzensverhältnisses wurde nur flüchtig gedacht.
Du wirst schon mit Ungeduld erwartet, Philipp, sagte der
Ingenieur, Papa Stadtrath, der mir gestern begegnete, fragte, ob du
dich deiner Vaterstadt nicht im Glanz der neuen Würde zeigen
würdest. Ich erwiderte ausweichend. Sie sollen dich nicht
gleich in Beschlag nehmen, sondern erst ein paar Tage zur Ruhe
kommen lassen. Denn höre, mein Junge, ich finde dich etwas
nervös und stubenfarb.

		Wie richtig er den Zustand des Freundes beurtheilt hatte, zeigte
sich, da sie nach Mitternacht das Weinstübchen verließen.
Sie hatten weniger getrunken, als sie sich bei manchem
studentischen Gelage ohne Schaden zumuthen durften. Gleichwohl
gerieth der junge Doctor, sobald die freie Nachtluft seine
heiße Stirn umwehte, in ein so bedenkliches Schwanken,
führte so übermüthig laute Reden und schwang den
Stock so herausfordernd gegen die Scheiben der Parterrefenster,
daß der standfestere Freund große Mühe hatte, ihn
von Ausschreitungen zurückzuhalten, die man einem approbirten
jungen Heilkünstler übler genommen hätte, als einem
noch ungeprüften Studiosen. Obwohl die Gefahr nicht groß
war, zu dieser nachtschlafenden Zeit auf einen Bekannten zu
treffen, der am andern Tage herumschwatzen konnte, wie wenig seiner
Würde gemäß ein gewisser junger Doctor sich bei
seiner Rückkehr in die Heimath aufgeführt habe, so schlug
der Freund doch lieber den Umweg durch die verrufene Spukgasse ein,
da eine unliebsame Begegnung dort keinenfalls zu befürchten
war.

		Er bemächtigte sich des linken Arms seines schwankenden
Gastfreundes und zog den Widerstrebenden, der die muntersten Reden
an den Mond hielt und betheuerte, es sei kein Mann darin, sondern
eine bleichsüchtige alte Jungfer, die er nach Franzensbad
schicken würde, mit fester Beharrlichkeit in den Schatten der
ehrwürdigen Häuser, vorbei an der Taube Noäh, dem
guten Hirten und der Rose von Saron, in denen kein Laut sich regte,
kein Lichtschein aus einem der vergitterten Fenster
hervordrang.

		So hatten sie eben das Haus »Zum unglaubigen Thomas«
erreicht, da blieb der schwärmende und laut declamirende junge
Mann plötzlich stehen, machte sich von seinem Freunde
gewaltsam los und erklärte, in dieser Gasse, die er jetzt erst
wiedererkenne, alle Spukgeister herausfordern zu wollen. Er
gedenke, ihnen mit den Waffen der Wissenschaft zu Leibe zu gehen
und sie in das nebelhafte Nichts zurückzuscheuchen, aus dem
nur der blöde Aberglauben sie habe hervorkriechen lassen.
Diesen Dienst seiner geliebten Vaterstadt zu erweisen, solle seine
erste That in der Heimat sein, der es zur Schande gereiche, ein
solches Stück der ägyptischen Finsterniß oder
vielmehr des dunklen Mittelalters am Ende des 19ten Jahrhunderts
noch in ihrer Mitte zu dulden.

		Er hatte sich in Fechterstellung auf den Bürgersteig
postirt, den Stock zum Ausfall gegen jeden gespenstischen Gegner
vor sich hin gestreckt, und wehrte mit dem linken Arm den Freund
eifrig ab, der ihn weiterziehen wollte. Dabei verlor er auf einmal
das Gleichgewicht, taumelte gegen das Haus hin und schlug im
Niederfallen mit dem Kopf so heftig gegen die scharfe Kante des
steinernen Thorpfostens, daß sofort ein starker Blutquell aus
der verwundeten Stirn hervorsprang.

		In großer Bestürzung versuchte der Freund ihn
aufzurichten, die Wunde mit seinem Taschentuch zu verbinden, durch
lautes Rufen eine Hülfe herbeizuziehen. Letzteres gelang
endlich. Denn über ihren Häuptern öffnete sich das
schmale Fensterchen der Pförtnerzelle, in welcher Wenzel
Kospoth, wie wir erwähnt, noch so spät dem Studium des
heiligen Buches obgelegen hatte.

		In zwei Worten hatte der Ingenieur ihm erklärt, um was es
sich handelte. Als der biedere Böhme dann aber das Thor
geöffnet hatte und den Schaden bei Licht besah,
schüttelte er den Kopf. Es sei unmöglich, den
Bewußtlosen, stark Blutenden nach Hause zu tragen, ohne ein
großes Gerede zu verursachen. In seiner schmalen Schusterzelle
sei ebenfalls kein Platz, auch müsse man an den Pech- und
Ledergeruch gewöhnt sein, um es darin auszuhalten. Dagegen
treffe sich's gut, daß im Hof eine gute Freundin von ihm
wohne, die mit ärztlichen Sachen Bescheid wisse. Dahin wollten
sie den jungen Herrn tragen und die Frau aus dem Schlaf pochen, was
ohne Störung der Nachbarschaft zu bewerkstelligen sei.

		Gesagt, gethan. Als sie mit dem schwer Stöhnenden den Hof
betraten, sahen sie aus den kleinen Fenstern der Kutscherwohnung
Licht schimmern, und eines wurde, da der Meister Frau Cordula rief,
alsbald geöffnet mit der Frage, was vorgefallen sei. Diese
Frage kam aber aus einem jungen Munde. Denn auch das Gundelchen war
noch wach und an seiner Nähmaschine eifrig beschäftigt,
eine für den nächsten Tag versprochene Arbeit fertig zu
machen. Sobald das Kind begriffen hatte, welchen Samariterdienst
man verlangte, stellte es das Lämpchen auf den Fenstersims,
verschwand darauf und erschien gleich wieder unten im Hof, wo es
die Hände vor Entsetzen zusammenschlug, da es den jungen Mann
mit blutüberströmtem Gesicht vor der Schwelle des
Hinterhauses liegen sah.

		Auch die Alte droben, als die beiden Männer ihr den
Verwundeten ins Zimmer trugen, wurde ein wenig bestürzt,
verlor aber nicht den Kopf, sondern gab der Tochter einen Wink, den
Kasten mit ihrer Hausapotheke herbeizuholen. Aus dieser nahm sie
das Erforderliche, wusch die Wunde, die zum Glück nicht bis an
den Stirnknochen ging, mit frischem Wasser, steckte sogar ganz
kunstgerecht eine Nadel durch, die sie mit einem Zwirnsfaden fest
umwickelte, daß die klaffenden Ränder
zusammengepreßt wurden, und legte dann einen leichten Verband
um die Stirn.

		Während dieser ganzen Procedur war der junge Mann nicht zum
Bewußtsein gekommen. Er lag in dem Wohnstübchen auf einer
hartgepolsterten Bank, einem alten Sopha, dem die Lehne abhanden
gekommen war; ein paar Federkissen, aus den Betten in der
Schlafkammer entlehnt, hatte man ihm in den Rücken gestopft,
und aus einem großen Krug mit frischem Wasser machte ihm die
gute Frau, die an zwei Stöcken sich beschwerlich hin und her
schleppte, kühlende Umschläge um die erhitzte Stirn.

		Es sei keine Gefahr, versicherte sie. In drei, vier Tagen werde
die Wunde geheilt sein. Sie könnten ruhig ihrer Wege gehen,
sie selbst werde die Nacht bei ihm wachen, und auch das Kind habe
noch ein Stündchen zu arbeiten.

		Der Freund sah ein, daß er in der That
überflüssig sei, und da er die Sicherheit erkannte, mit
der die gute Frau sich geberdete, verzichtete er darauf, sich in
die nächtliche Pflege zu theilen, und zog sich unter
herzlichen Danksagungen mit Meister Kospoth zurück.

		*

		So geräuschlos dies Alles von Statten gegangen war, so
hatte doch das flüsternde Regen und Bewegen in der
Kutscherwohnung das feine Geisterohr Herrn Heinrich Müller's
aus dem ohnehin nicht gar festen Schlaf geweckt. Da er mit seinen
Gedanken auch im Traum bei dem angebeteten Menschenkinde war,
konnte er's in seiner Kalesche nicht aushalten, ohne sich nach ihr
umzusehen, und wurde durchs Fenster ein ingrimmiger Zeuge der
Beflissenheit, mit der auch das Gundelchen sich um den Verwundeten
bemühte.

		Johann Gruber in seinem Kistenwinkel hätte von dem
Abenteuer nichts gespürt, wenn nicht sein Spukkamerad, nachdem
drüben wieder Alles still geworden war, in heller Wuth der
Eifersucht in die Remise zurückgekehrt wäre und sein
leidenschaftliches Gemüth in Verwünschungen gegen alles
Lebendige ergossen hätte. Zumal dem verhaßten Schwindler,
dem böhmischen Hexenmeister galt sein Toben, und er
bezichtigte ihn geradezu der schnödesten kupplerischen
Absichten, um der Tochter seiner guten Freundin zu einer
anständigen Versorgung zu verhelfen. Ohne einen solchen
verschlagenen Handstreich würde in diesem verwunschenen Hause
kein Hahn nach ihr krähen. Nun habe er einem leichtfertigen
jungen Menschen hier vor der Thür ein Bein gestellt, damit die
kurpfuschende Hexe was an ihm zu kuriren hätte und er zum Dank
dem Mädel die Cour schneiden müsse.

		Johann Gruber hörte das Alles in größter
Gemüthsruhe mit an, gähnte so laut, daß er die
Erbitterung des Collegen auch auf sich lenkte, und so schliefen
sie, nachdem sie sich eine Weile gezankt und bittere Schimpfworte
an den Kopf geworfen hatten, schachmatt erst gegen Morgen wieder
ein.

		Viel später erwachte der Doctor Philipp auf seiner harten
Ruhebank.

		Als er gegen elf Uhr die schweren Augenlider langsam aufschlug
und sich in einem unbekannten Raum auf einem seltsamen Nothlager
gebettet fand, glaubte er Anfangs sich noch in einem Traum zu
befinden. Wie sollte er in dies große, niedere Gemach gekommen
sein, das mit so ärmlichen Möbeln ausgestattet war: an
der Wand zwei alte Oelfarbendrucke, ein Bild des alten Kaisers und
eine spinatgrüne Landschaft mit einem Angler, auf dem
Kleiderschrank in der Ecke ein Haubenkopf mit grellrothen Backen,
daneben eine nach Bauernart blauangestrichene Truhe mit großen
weißen Tulpen bemalt. Das konnte doch nicht das
Junggesellenquartier seines Freundes sein. Und wo war dieser
geblieben? Indem er darüber nachsann, fühlte er eine
dumpfe Schwere in seinem Kopf und einen zuckenden Schmerz an der
Stirn. Mechanisch erhob er die Hand, um die schmerzende Stelle zu
befühlen, und begegnete zu seinem Erstaunen dem
Leinwandstreifen, der sein schweres Haupt umzingelte. In demselben
Augenblick vernahm er von dem Fenster her, dem er den Rücken
zukehrte, einen schlurfenden Schritt und das Klopfen zweier
Stöcke gegen den blankgescheuerten Fußboden und sah die
kleine Frauengestalt vor sich, die, während er schlief,
geräuschlos an ihrer Arbeit gesessen hatte. Nun riß er
die Augen weit auf und kam zu seiner vollen Besinnung, während
sie ihm in wenigen Worten berichtete, wie er dazu gekommen war,
vergangene Nacht ihre Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen.

		Er hörte der guten Frau aufmerksam zu, ohne ein Wort zu
erwidern, da noch immer ein leichter Nebel von der gestrigen Nacht
seine Gedanken umschleierte, ließ sich geduldig den Verband
abnehmen und die Wunde beschauen, deren Zustand die erfahrene
Aerztin sehr befriedigend fand, und erklärte, ihm sei ganz
wohl, bis auf ein wenig Schwindel und eine starke Leere im Magen,
der mit einem zweckmäßigen Frühstück am besten
abzuhelfen wäre. Mutter Cordula, die ihren Seligen oft genug
am Morgen nach einem schweren Rausch behandelt hatte, erkannte
sofort, daß der junge Mann in der That sehr unschuldig zu
seinem Denkzettel an der Stirn gekommen war, brachte ihm ein Glas
frisches Wasser und rutschte dann zu ihrem Kochherdchen hin, um
ihm, so gut sie ihn hatte, einen Morgenkaffee zu kochen.

		Während dessen saß der Patient aufgerichtet in seinen
Kissen und that allerlei neugierige Fragen, die seine Wirthin kurz
und gut beantwortete. Ein großes Wohlgefühl überkam
ihn in dieser armseligen Stille, hinter den vielgeflickten, aber
schneeweißen Vorhängen an den beiden Fensterchen, in
Gesellschaft dieser einfachen, gescheiten Frau, deren früh
gealterte Züge von einem merkwürdigen sanften Ernst
überhaucht waren.

		Und nun öffnete sich die kleine Thür, und ein junges
Wesen trat rasch auf den Zehen herein, der alten Frau zunickend und
mit einem flüchtigen Blick den jungen Fremden streifend.

		Meine Tochter, sagte die Alte. Der Herr ist eben aufgewacht,
Gundelchen, und wird jetzt frühstücken. Es geht ihm Gott
sei Dank sehr gut. Hast du Alles mitgebracht?

		Das Mädchen, noch ganz außer Athem, nickte nur und
stellte einen Korb, den sie am Arm getragen, auf einen Stuhl neben
dem Kochofen. Philipp sah, daß er allerlei Markteinkäufe
enthielt, viel reichlicher, als die Beiden wohl sonst ihren
Mittagstisch bestellten. Er dachte aber nicht lange darüber
nach. Seine Aufmerksamkeit wurde völlig von dem jungen Kinde
in Anspruch genommen, das ihm ungemein gefiel. Es trug ein ganz
unscheinbares braunes Kleid, das schon lange gedient haben mochte
und ohne Rücksicht auf die wandelbare Mode im Lauf der Jahre,
da seine Besitzerin noch im Wachsen war, durch das Ansetzen neuer
Zeugstreifen sich hatte müssen strecken lassen. Gleichwohl
reichte es nur bis an die Knöchel, so daß die schlanken
Füße in derben Stiefelchen darunter vorsahen. Einen
runden schwarzen Strohhut, mit einer verknitterten rothen Schleife
aufgeschmückt, hatte sie gleich beim Eintritt abgenommen. Das
hübsche Gesicht wurde von einer dicken Fülle brauner
Flechten eingerahmt, aus denen am Nacken ein kleines Wäldchen
krauser Locken hervorwehte. Während sie sich ganz
geräuschlos hin und her bewegte, der Mutter an die Hand zu
gehen, vermied sie es beharrlich, den Blicken des jungen Fremden zu
begegnen, stand manchmal einen Augenblick wie beklommen still und
that einen tiefen Athemzug, der die Falten an ihrer
aufblühenden jungen Brust straffer spannte, und antwortete
leise, immer wie wenn ein Schwerkranker im Zimmer wäre, auf
die Fragen der Alten nach der Arbeit, von der sie kam und zu der
sie nach der Mittagspause zurückkehren sollte.

		Das Reizendste aber war die Art, wie sie zuweilen die immer ein
wenig gesenkten schwarzen Augen rasch aufschlug, einen Blick
umherwarf, der kleine blitzende Funken zu verstreuen schien, und
dann die langen Wimpern wieder niederschlug.

		Nur ein paarmal, als Philipp ein scherzendes Wort direct an sie
richtete, ging ein Lächeln über ihren rothen Mund, und
ein Grübchen erschien in der linken Wange, das verrieth,
hinter der bescheidenen, fast noch kinderhaften Stirn stecke doch
auch ein schalkhafter Geist, der nur durch das Bewußtsein der
niedrigen Stellung und die Rücksichten der Wohlerzogenheit
zurückgedrängt werde.

		Als die Beiden, Mutter und Tochter, sich zu ihrem Mittagsmahl
niedersetzten, nachdem sie ihren Gast dazu eingeladen hatten,
erschien noch andere Gesellschaft. Zunächst ihr täglicher
Tischgenosse, Meister Kospoth, dann der Freund Ingenieur, der von
seinem Tagewerk nicht früher hatte abkommen können. Beide
waren erfreut, den Patienten in so sichtbarer Besserung
anzutreffen, und der Freund wollte gleich nach dem Essen einen
Wagen holen, um Philipp in seine Wohnung zu befördern.

		Frau Cordula aber bestand darauf, wenigstens noch die
nächste Nacht ihn unter ihrer Aufsicht zu behalten. Es sei
zwar keine Gefahr, da die Wunde im besten Heilen begriffen sei, sie
selbst aber müsse noch etliche mal den Verband erneuern und
könne doch ihr Zimmer nicht verlassen, um einen Krankenbesuch
zu machen.

		Niemand war dessen froher, als der Kranke selbst. Er behauptete,
nie besser geschlafen zu haben, als auf seinem Wundbette, und nie
einen besseren Kaffee getrunken zu haben.

		Als die Männer eben wieder gegangen waren und auch das
Mädchen sich entfernt hatte, setzte er sich auf das
Stühlchen am Fenster, wo Gundula's Nähmaschine stand,
nahm ihre Scheere in die Hand, steckte ihr Fingerhütchen an
und vertiefte sich in eine behagliche Plauderei mit der Mutter, die
sich am andern Fenster mit ihrer Näharbeit hingekauert hatte.
Er ließ sich ihr ganzes Leben erzählen, und die gelassene
Art, wie sie von ihren trübseligen Schicksalen, der Einfalt
und Bosheit ihrer Nachbarn, der Noth mit ihrem Manne sprach und das
Glück, das ihr zum Entgelt für so viel Kummer in ihrem
Kinde beschert sei, fast mit feierlichen Worten rühmte, ging
ihrem jungen Zuhörer mehr und mehr ans Herz, so daß er
der einfachen Frau mit einer Art Ehrfurcht gegenübersaß.
Gleichwohl wurde ihm die Zeit lang bis zur Stunde des Feierabends,
wo die Tochter zurückkehren sollte. Als sie dann endlich kam,
war sie schon unbefangener und wagte sogar ihn selbst zu fragen, ob
ihn die Wunde noch schmerze und ob sie etwas Eis holen solle, um
die Umschläge mehr zu kühlen. Er verwehrte es ihr und sah
sie so lange an, daß ihre etwas blassen Wangen eine leichte
Röthe überflog. Sie wollte die Nähmaschine in die
Schlafkammer nebenan tragen, um ihn durch das Schnurren des Rades
nicht zu belästigen. Das litt er nicht, sondern rückte
einen Stuhl zu ihr hin und sah ihr auf die flinken Fingerchen und
auf den feinen Umriß von Nase und Mund, die sich auf die
Arbeit senkten. Die Mutter aber bemerkte, daß er doch noch
frühen Schlafs bedürftig sei, schickte ihr Kind hinaus
und bereitete dem Patienten wieder sein Lager, Dann erneuerte sie
noch einmal den Verband, nachdem sie aus ihrem Vorrath eine
Wundsalbe hervorgesucht und ein Läppchen damit bestrichen
hatte, und zog sich, eine gute Nacht wünschend, zu ihrer
Tochter in die Kammer zurück.

		Draußen im Hof hatte während einer ganzen Stunde ein
leichter Schatten sich herumgetrieben und durch die Fenster
gespäht: die arme Seele des Herrn Heinrich Müller, die
von den Qualen der Eifersucht geschüttelt wurde und nicht eher
weichen wollte, als bis das junge Paar, das sich so vertraulicher
Nähe erfreute, wieder getrennt war. Daß an diesem Abend
eines der besten Medien ohne Erfolg sein Geschäft betrieb und
die Geister nicht zum Erscheinen bewegen konnte, hatte seinen
natürlichen Grund nur in dem verliebten Eigensinn, mit welchem
der verklärte ehemalige Liebling der Frauen am Fenster einer
kleinen Erdentochter Schildwache stand.

		*

		Das schwermüthige Gespenst fühlte sich daher nicht
wenig erleichtert, als am anderen Nachmittage sein lebendiger
Nebenbuhler von der trefflichen Aerztin und ihrer Tochter Abschied
nahm und in die Wohnung seines Freundes übersiedelte. Doch war
die Freude von kurzer Dauer. Denn am nächsten Abend, sobald
die Dunkelheit es erlaubte, unerkannt den Weg nach der Spukgasse
einzuschlagen, erschien der junge Doctor wiederum in der Wohnung
der Frau Cordula, um nach seiner Wunde sehen und den Verband
erneuern zu lassen. Diesmal konnte schon die Nadel entfernt und
über dem Läppchen mit dem Wundbalsam ein Pflaster
aufgeklebt werden. Der Patient saß dann noch ein
Stündchen und sah den arbeitenden Frauen zu. Er hatte in einer
großen Düte allerlei Früchte und Kuchenwerk
mitgebracht, wovon das Gundelchen erst nach langem Zureden zu
naschen sich entschloß. Sie war nun völlig aufgethaut,
und Philipp meinte, nie ein hübscheres Lachen von jungen
Mädchenlippen gehört zu haben, als wenn er hier von
seinen tollen Studentenstreichen erzählte. Dazwischen wurden
auch ernstere Reden geführt, an denen das Kind sich nur
schüchtern mit allerlei sinnigen Fragen betheiligte.

		So nun auch die folgenden Abende. Manchmal gesellte sich auch
der Ingenieur hinzu, und in dem niedrigen Gemach ging es dann so
munter zu, daß Alle die Zeit vergaßen und sich erst durch
Meister Kospoth daran erinnern lassen mußten, die Stunde des
Thorschlusses nicht allzu weit zu überschreiten.

		Nicht nur die jungen Leute fanden diese Plauderabende
ergötzlich, auch Mutter Cordula that es wohl, einmal wieder
Leben um sich her zu sehen und ein verständiges Gespräch
führen zu können. Nur konnte sie sich nicht verhehlen,
daß mit ihrem Kinde eine seltsame Veränderung vorgegangen
war, da dasselbe den ganzen Tag wie »hintersinnig«
herumging, kaum hörte, was man ihm sagte, und nur am Abend
seine frühere Heiterkeit wiedergewann, um sofort wieder in
tiefe Träumerei zu verfallen, sobald sie mit der Mutter allein
war.

		Die kluge Frau war daher froh, als sie eines Abends ihrem
Pflegling erklären konnte, die Wunde sei nunmehr geheilt, und
auch die Narbe werde sich rasch verwachsen, wenn er fortfahre die
Salbe auszustreichen, von der sie ihm einen hinlänglichen
Vorrath in einem Töpfchen einhändigte. Sie müsse nun
aber Abschied von ihm nehmen, da es doch auf die Länge nicht
verborgen bleiben könne, wenn er seine Besuche fortsetze, und
sie alles Geschwätz übelwollender Nachbarn vermeiden
wolle.

		Der junge Mann erschrak heftig, Gundelchen war todtenbleich
geworden, die Mutter aber hatte eine so entschiedene Art, sich
Respect zu verschaffen, daß es zu einem traurigen Scheiden
kam, nachdem der Geheilte seiner Retterin wohl fünf Minuten
lang unter immer neuen Dankesworten die Hand gedrückt hatte.
Die Tochter leuchtete ihm an die steile Treppe hinaus, da stand er
noch ein paar Minuten in tiefer Verwirrung still, wollte etwas
sagen, schwieg aber wieder, sah sie flüchtig an, die in
reizender Beklommenheit neben ihm stand, ergriff endlich ihre freie
linke Hand und küßte sie, und da sie sie ihm tief
erglühend entzog und: Aber Herr Doctor! flüsterte,
schlang er hastig den Arm um ihre Schulter und drückte einen
raschen Kuß auf ihre heiße Wange. Dann stürmte er
die Hühnerstiege hinunter und trug sein lautpochendes Herz
durch die schwüle Nacht nach Hause.

		Heinrich Müller war zum Glück bei einer
séance beschäftigt gewesen und hatte kein Zeuge
dieser Scene sein können. Als er ein paar Stunden später
an das Kammerfenster schwebte, sah er das Gundelchen im Bette
liegen, mit weit offenen Augen und einem seligen Lächeln vor
sich hin träumend, woran er aber kein Arg hatte.

		Am folgenden Tage trug ein Dienstmann einen großen,
wohlverschlossenen Kasten die Treppe zu der Hofwohnung hinauf. Das
Mädchen war gerade zu Tische gekommen, auch Wenzel Kospoth
fand sich eben ein, da der Kasten geöffnet wurde. Darin
befanden sich allerlei hübsche Putzsachen für ein junges
Frauenzimmer, dann ein warmer Kleiderstoff für ein
älteres, ein Briefchen dabei, worin die Bitte stand, diese
Kleinigkeiten freundlich anzunehmen, um den Absender in etwas
wenigstens von der großen Dankesschuld zu entlasten, die ihm
das Herz bedrücke.

		In dem Couvert lag noch eine kleine sehr bescheidene Broche. Das
Mädchen hatte sich einmal beklagt, daß es all seine
Nadeln verliere. Nun wurde die Hoffnung ausgesprochen, diese kleine
Spange werde fester halten und zugleich auch die Erinnerung an
einen guten Freund befestigen.

		Wenzel Kospoth wiegte seinen grauen Haarschopf hin und her und
brummte etwas von einem wackeren jungen Herrn, der sich nicht
lumpen lassen wolle.

		Frau Cordula aber befahl ihrem Kinde, Feder und Papier zu holen
und sofort die Antwort, die sie ihr vorsagte, niederzuschreiben,
nämlich, daß sie dem Herrn Doctor vielmals danke für
seine freundliche Absicht, ihnen eine Freude zu machen, diese
kostbaren Geschenke aber durchaus nicht annehmen könne, da sie
ihre ärztlichen Dienste ohne Entgelt ausüben müsse,
wenn sie nicht wegen unerlaubter Praxis in Strafe kommen wolle.
Weßhalb sie Alles sofort zurückschicke und verbleibe des
wohlgebornen Herrn Doctors

		achtungsvoll ergebene


		Cordula Ehrenberg.


		*

		Als Philipp diese Botschaft empfing, die ihm ein Knabe aus der
Spukgasse zugleich mit der gefüllten Kiste überbrachte,
wurde er tief niedergeschlagen. Er hatte die einfache Frau
hinlänglich kennen gelernt, um sich keiner Täuschung
darüber hinzugeben, daß es ihr mit der Ablehnung alles
ferneren Verkehrs vollkommen ernst sei. Und da er sich selbst
gestehen mußte, daß er nicht wohl daran denken konnte,
ihr Kind zu seiner Frau zu machen, noch weniger aber ein
frevelhaftes Spiel mit ihr zu treiben, so beschloß er mit
einem tiefen Seufzer, die Kammer seines Herzens, in der das
Hexenkind spukte, fest zu verriegeln und über das ganze
Abenteuer das Kreuz zu schlagen.

		Zugleich erinnerte er sich jetzt zum ersten Male wieder,
daß er ja halb und halb schon gebunden sei, und gab sich
Mühe, die Flamme seiner Jugendliebe, die in den letzten acht
Tagen zu einem unscheinbaren Fünkchen herabgesunken war, von
Neuem anzublasen.

		Das sicherste Mittel hierzu wäre nun freilich ein Besuch im
Hause des Stadtraths gewesen. Doch obwohl er sich jetzt mit seiner
Narbe, über der nur ein schmales Pflasterstreifchen saß,
wieder als einen schmucken Freier sehen lassen konnte, verschob er
doch den sonst so ersehnten Gang von Tag zu Tage, hielt sich still
zu Hause und verbrachte die einsamen Stunden, während sein
Gastfreund seinen Geschäften nachging, in unerquicklichem
Müßiggang, in Büchern blätternd, rauchend oder
in halbem Traum auf dem Sofa liegend, wobei er es nicht vermeiden
konnte, daß eine schlanke junge Mädchengestalt vor seinem
inneren Auge hin und her schwebte, zuweilen ein paar lange Wimpern
aufschlug und kleine, rasche Blitze aus schwarzen Augensternen um
sich her streute.

		Eines Abends aber wurde ihm dies Feuerwerk so unheimlich,
daß er aufsprang, sich sorgfältig anzog und den Weg nach
dem Hause seiner Jugendgeliebten einschlug.

		Er empfand unterwegs ein starkes Herzklopfen und mußte sich
Gewalt anthun, um nicht in den Seitenweg nach der Spukgasse
einzubiegen. Je näher er aber dem Ziele kam, desto ruhiger
wurde er. Sein Schicksal lag ja noch in seiner Hand. Nichts
verpflichtete ihn, heute schon ein entscheidendes Wort zu sprechen,
zumal er ja noch die große Studienreise vor sich hatte. So
betrat er kaltblütig das Haus und zog mit fester Hand oben an
der wohlbekannten Klingel.

		Die Tochter des Hauses öffnete ihm selbst,
begrüßte ihn aber mit einer kühlen, gut gespielten
Ueberraschung, wie einen Besucher, den man hundert Meilen entfernt
geglaubt hat, und führte ihn sofort in das Wohnzimmer, wo ein
kleiner Kreis von Hausfreunden beisammen saß. Der Papa war
noch in feinem Bureau, die Mutter aber, die den jungen Mann sonst
als ein Vermächtniß ihrer verstorbenen Freundin
gehätschelt hatte, trug heute ebenfalls eine steife, gemessene
Haltung zur Schau, beglückwünschte ihn zu seinem
bestandenen letzten Examen, fragte, wie lange er in der Stadt zu
bleiben gedenke, und nannte ihn einmal über das andere Herr
Doctor. Er merkte sofort, daß die Unterhaltung, die er
unterbrochen, sich um ihn selbst gedreht hatte, blieb aber
unbefangen und entschuldigte seinen verspäteten Besuch mit
einem Unfall, der ihn betroffen, da er gestrauchelt und gegen einen
Stein gestürzt sei, weßhalb er einige Tage sich in
ärztliche Pflege begeben habe.

		Niemand sprach auch nur aus Höflichkeit ein Bedauern
darüber aus, und das stockende Gespräch schleppte sich
mühsam hin. Er hatte Zeit, die Tochter des Hauses zu
betrachten, die mit etwas hoch getragenem Näschen und ironisch
geschürzten Lippen neben ihm saß. Man hatte ihr so oft
gesagt, daß sie das schönste Mädchen der Stadt sei,
sie war so ohne Frage schon den dritten Winter die Ballkönigin
gewesen, daß es ihr selbstverständlich erschien, ihrer
jungen Hoheit von Jedermann huldigen zu lassen. Zumal von einem
Jugendgespielen, der ihr vor Zeiten bei jedem Cotillon die meisten
Sträußchen gebracht hatte. Auch gefiel er ihr trotz der
übel zugerichteten Stirn besser, als all ihre übrigen
Ballsklaven, und sie hatte sich zu dem geheimen Beschluß
herabgelassen, ihn, wenn er sich dieser Gnade würdig zeigte,
durch ihre Gunst überschwänglich glücklich zu
machen. Daß er nun aber so unempfindlich wie ein Stock an
ihrer Seite blieb, war unverzeihlich, und sie nahm sich in ihrem
kleinen kalten Herzen vor, ihren gerechten Zorn an ihm
auszulassen.

		Noch empfindlicher war das verwandelte Benehmen ihres
zukünftigen Schwiegersohnes der hoffährtigen Frau Mama,
die geglaubt hatte, gleich in der ersten Stunde werde es zu der
längst erwarteten Verlobung kommen, wofür sie schon eine
gerührte und feierliche Rede in Bereitschaft hielt. Die
Anwesenheit der befreundeten Damen war ihr daher sehr
unerwünscht, und da sie immer noch hoffte, Philipp's offenbare
Verstimmung rühre davon her, daß er sie nicht allein
getroffen, machte sie ungeschickte Versuche, die Gesellschaft
loszuwerden. Da diese scheiterten, denn Alle waren neugierig, sich
den jungen Erkorenen näher zu beschauen, nahm sie endlich das
Wort und sagte: Sie werden nicht ahnen, lieber Doctor, daß wir
in dem letzten Jahr, seit Sie von uns entfernt waren, große
Fortschritte in allerlei Geheimwissenschaften gemacht und einen
eifrigen Verkehr mit der Geisterwelt unterhalten haben. Statt des
abendlichen Kartenspiels befragen wir diesen runden Tisch nach
vielen Dingen, die wir zu wissen wünschen, und selbst ich, die
Anfangs ganz ungläubig war, bin nach und nach bekehrt worden.
Ich sehe, daß Sie die Achseln zucken. Die moderne
Naturwissenschaft hält ja alle spiritistischen Experimente
für Humbug, und da freilich auch viel Betrug mit
unterläuft, lasse ich kein Medium und keinen Hypnotiseur
über meine Schwelle. Ein hölzerner Tisch aber – was
hätte der für ein Interesse dabei, uns hinters Licht zu
führen, zumal wir seine Orakel ja auch controliren
können.

		Und sind diese geisterhaften Offenbarungen immer als
zuverlässig und richtig von Ihnen befunden worden? erwiderte
Philipp, indem er sich bemühte, seine Worte nicht allzu
spöttisch klingen zu lassen.

		Nicht immer, natürlich. Manchmal lauten die Antworten
zweideutig, manchmal versagen sie ganz, dann wieder treffen sie so
wunderbar zu, daß man ihren übernatürlichen Ursprung
nicht bezweifeln kann. Mein Gott, allwissend kann ja so ein
abgeschiedener Geist nicht sein, und man sagt ja, ein Narr –
ich bitte um Verzeihung, meine Herrschaften, – ein Narr kann
mehr fragen, als zehn der weisesten Tische beantworten können.
Aber Sie sollen selbst urtheilen, lieber Doctor. Röschen hat
sich schon darauf gefreut, was Sie für ein Gesicht machen
würden, wenn Sie einmal einer solchen Sitzung beiwohnten.

		Ich bitte mich aber aus dem Spiel zu lassen, Frau
Stadträthin, wehrte Philipp ab. Ich fürchte, in meinen
Fingerspitzen fehlt das nöthige magische Fluidum, und ich
würde den Erfolg nur vereiteln, wenn ich die Kette mit
schließen wollte.

		Nein, nein, sagte die Tochter rasch. Sie müssen mitthun.
Sie glauben sonst, es gehe nicht ehrlich dabei zu, und irgend Einer
von uns mache sich den Spaß, die Andern zu betrügen.
Kommen Sie nur und nehmen Sie sich recht ernstlich vor, die Sache
zu hintertreiben. Sie werden sehen, der Tisch behält das
letzte Wort.

		Gleich darauf hatte man das Theegeschirr und die Decke entfernt,
und die sieben oder acht Personen, die um den runden Tisch
saßen, schlossen mit ausgespreizten Händen die magische
Kette, in aufgeregter Geduld der Dinge harrend, die da kommen
sollten.

		Philipp's kleiner Finger berührte nur mit nachlässigem
Druck den kleinen Finger seiner schönen Nachbarin. Denn wenn
früher eine solche zärtliche Nähe ihm eine wonnige
Wärme ins Blut geflößt hatte, heute blieb er
völlig kühl, als wartete er einzig und allein darauf, ob
jenes berühmte magische Fluidum von dem schlanken kleinen
Händchen neben dem seinen ausströmen und das todte Holz
beseelen würde.

		Nun traf es sich, daß an diesem Abend unser guter
Bekannter, Heinrich Müller, den spiritistischen Dienst in
diesem Hause übernommen hatte, obwohl er sich sonst für
die höheren Aufgaben zu sparen pflegte. Sein gröberer
College aber hatte am Abend zuvor eine so empfindliche
Beschämung erlebt, daß er sich etwas Aehnlichem nicht so
bald wieder aussetzen wollte. Ein Medium hatte auf Wunsch der
Versammelten den Geist Napoleon's citirt und ihm allerlei
historische Fragen vorgelegt. Da jedoch Johann Gruber in seiner
früheren Hausknechtsstellung nichts von dem großen Corsen
erfahren und seinen Namen nur gehört hatte, wenn von
Napoleonspielern die Rede war, deren etliche er, als er noch im
Dienst bei dem Gastwirth stand, hatte hinauswerfen müssen, so
gab er so verblüffend verkehrte Antworten, daß der
leitende Spiritist in große Verlegenheit gerieth und ihn
endlich zum Teufel schickte, indem er den Fragestellern
erklärte, der Geist habe sich einen höhnischen Scherz mit
ihnen erlaubt, da er wüthend darüber gewesen, aus seiner
himmlischen Hoheit wieder auf die Erde herabgezogen worden zu
sein.

		Heinrich Müller dagegen, der gebildeter und bei schwierigen
Fragen um eine zweideutige Ausflucht nie verlegen war, hatte dem
Ruf in das Stadtrathshaus um so williger Folge geleistet, weil er
seinen Rivalen hatte hineingehen sehen und darauf brannte, ihm
einen Possen zu spielen.

		Hiezu ergab sich nur zu bald eine Gelegenheit.

		Denn nachdem er in den Tisch geschlüpft war und durch das
Aufheben eines Fußes und ein sanftes Stampfen seine
Anwesenheit zu erkennen gegeben hatte, fragte nach einigem
unerheblichen Geplänkel Fräulein Rosa geradezu, ob er
wisse, daß ein fremder Gast sich in die Kette eingereiht
habe?

		Ja, antwortete der Tisch, zu großer Genugthuung der
Gläubigen.

		Ob er seinen Namen kenne?

		Philipp, klopfte der Tischfuß.

		Ob er wisse, wo dieser Philipp sich aufgehalten, seit er in die
Stadt gekommen?

		Spukgasse! buchstabirte der Tisch, ohne sich zu besinnen, was
aber der Gesellschaft befremdlich war. Denn was hätte ein
junger Arzt, der eben in die Heimath zurückkehrte, in jener
verrufenen Straße zu suchen gehabt?

		Also fragte das Fräulein, da sie allein eine seltsame
Röthe im Gesicht ihres Nachbarn aufsteigen sah, eifrig weiter,
was ihn dort hingeführt habe? Und sogleich klopfte der
Tischgeist, mit heftigen Rucken den Fuß aufstampfend:
Liebschaft!

		Der Eindruck, den dieses Wort machte, war so stark, daß die
Kette sich löste und Aller Augen sich auf den jungen Mann
richteten, der seine Verlegenheit hinter einem mühsamen Lachen
verbarg und bemerkte: so schlechte verläumderische
Späße bewiesen ihm deutlich, daß es auf eine
Neckerei abgesehen sei, zu der der unschuldige Tisch sich hergeben
müsse.

		Fräulein Rosa aber, die ihn scharf im Auge behalten hatte,
war gleichfalls dunkelroth geworden, doch nicht aus
Beschämung, sondern aus gerechter Entrüstung, daß
ihr bisher so gehorsamer leibeigener Zukünftiger sich auf so
verrätherischen Wegen betreffen ließ. Sie befahl also,
unverzüglich die Kette wieder zu schließen, wobei ihr
zitternder kleiner Finger jetzt an dem ihres Tischnachbarn ihre
innere Erregung ausließ, und stellte dann die entscheidende
Frage: Mit wem hat Doctor Philipp in der Spukgasse ein
zärtliches Verhältniß angesponnen?

		Sofort antwortete der Tisch:
G–u–n–d–e–lchen!

		Gundelchen! sprach die Fragerin buchstabirend nach und zog ihre
Hand mit einer Geberde zurück, als ob sie einen nassen Frosch
berührt hätte. Nun, Herr Doctor, werden Sie noch ein
weiteres Zeugniß bedürfen? Also wirklich die
leichtfertige kleine Person, die Tochter jener berüchtigten
Dorfschneiderin – du entsinnst dich, Mama, daß unsere
Schneiderin das dreiste junge Ding einmal mit ins Haus gebracht
hat, um beim Nähen zu helfen, ein ganz ungebildetes
Geschöpf – und der haben Sie wirklich die Cour gemacht,
Herr Doctor, und ihre Gesellschaft so interessant gefunden,
daß Sie die ältesten Freunde darüber
vernachlässigten?

		Sie hatte das in der besinnungslosen Erregung mit flammenden
Blicken herausgesprudelt, ohne zu beachten, daß sie ihr
geheimes schwerverletztes Herz damit entblößte. Auch
gewahrten es die Anderen, und die Mutter winkte ihr mit den Augen
zu, sich zu mäßigen. Nur Philipp war es
gleichgültig, ob die Jugendfreundin, die ihm in diesem
Augenblick durch die Leidenschaft verzerrt fast häßlich
erschien, sich durch ihren eifersüchtigen Aerger
bloßstellte. Ihm lag einzig daran, die ungerechten und
bösartigen Verdächtigungen der guten Frauen in der
Spukgasse zurückzuweisen.

		Er erklärte daher mit ruhiger Festigkeit, daß er auf
Mutter und Tochter nichts kommen lasse; Jene sei sehr mit Unrecht
»berüchtigt«, und wer das junge Mädchen
»leichtfertig« nenne, kenne sie eben nicht. Und nun
erzählte er mit treuherziger Unbefangenheit, wie er zu dieser
Bekanntschaft gekommen und zum Dank gegen die gütigen
Samariterinnen verpflichtet worden sei.

		Als er mit seinem Bericht zu Ende war, stand Fräulein
Röschen auf und sagte mit bebender Stimme: Ueber den Geschmack
ist nicht zu streiten. Ich begreife nun, daß Sie vierzehn Tage
lang Ihre nächsten Freunde nicht aufsuchen mochten, da Sie in
die Bewunderung dieser beiden Perlen versunken waren. Da Unsereins
den Vergleich mit ihnen nicht aushalten kann, will ich mich lieber
zurückziehen, damit Sie von Ihrem Abendbesuch in der Spukgasse
nicht zu lange abgehalten werden.

		Damit verneigte sie sich mit hoheitsvoller Miene gegen den
jungen Bösewicht, nickte den Uebrigen zu und verschwand in dem
anstoßenden Zimmer.

		Die Zurückbleibenden verharrten eine Weile wie versteinert
im tiefsten Stillschweigen. Dann sagte die sehr bestürzte Frau
Stadträthin: Sie müssen ihr diese kleine trotzige Laune
zu Gute halten, lieber Doctor. Sie hat nun einmal eine Antipathie
gegen die verdächtige Nähmamsell und begreift nicht,
daß einer ihrer liebsten Jugendfreunde ihr die Stange halten
konnte. Auch haben Sie in Ihrer ritterlichen Art doch wohl zu viel
Wärme in Ihre Vertheidigung gelegt. Wenn Sie unserm
Röschen nachgehen und ihr sagen wollten, Sie hätten es
nicht so ernst gemeint –

		Ich bedaure, gnädige Frau, unterbrach sie Philipp, indem er
sich erhob, es ist mir unmöglich, irgend ein Wort, das ich zu
Gunsten der beiden Verkannten gesagt, zurückzunehmen. Wenn Ihr
Fräulein Tochter die Gesellschaft eines Mannes, der sich
zweier unschuldig Angeklagter annimmt, nicht ertragen kann, so
muß ich darauf verzichten, in diesem befreundeten Hause, wo
ich früher so viel Güte erfahren, fernerhin zu verkehren.
Ich habe die Ehre, den Herrschaften guten Abend zu
wünschen!

		Damit nahm er seinen Hut, verbeugte sich und verließ das
Zimmer.

		*

		Als er sich im Freien befand, überkam ihn ein solches
Wohlgefühl, der beengenden Luft in diesem hochachtbaren
Philisterhause entronnen zu sein, daß er, seiner jungen
doctoralen Würde vergessend, den Hut schwenkte, einen
Luftsprung that und ein Studentenlied vor sich hin summte. Ein paar
Nachbarsleute, die ihn kannten und um sein Verhältniß zu
der schönen Stadtrathstochter wußten, flüsterten
sich, als er achtlos an ihnen vorüberging, lächelnd zu,
es möge wohl eben zwischen dem jungen Paar richtig geworden
und der junge Herr vom Verlobungsweine ein wenig angeheitert sein.
Philipp aber strebte aus den dunklen Gassen hinaus ins Freie und
athmete tief auf, als er die schattigen Anlagen erreichte, die am
Flusse sich hinzogen und über Tag von sämmtlichen Kindern
der Stadt mit ihren Wärterinnen bevölkert waren. Zu
dieser späten Stunde aber wandelten hier nur einzelne
Liebespaare, deren vorbeigleitende, zärtlich verschlungene
Schatten den einsamen Wanderer zu schwermüthigen Betrachtungen
anregten. Er setzte sich auf eine Bank und sah lange durch die
leise schwankenden Wipfel zu den Sternen hinauf, von denen eine
weiche Kühle zu ihm herabfloß. Mit verstohlenem Rauschen
zog der Fluß zu seinen Füßen dahin. Philipp
mußte denken, wie lieblich es wäre, in einem Nachen sich
von der Strömung forttragen zu lassen, ein gewisses junges
Wesen an seiner Seite, die ganze Nacht hindurch, um im ersten
Frühroth bei irgend einem versteckten Häuschen zu landen
und sich dort einen eigenen Herd zu gründen. Das Bild der
kleinen Gundula trat so lebendig vor ihn hin und erschien mit all
seinen Reizen und Tugenden in so hellem Licht, daß er die
Sehnsucht, die leibhaftige holde Person in die Arme zu
schließen, nicht bezwingen konnte, sondern aufsprang und
schnurstracks den Weg nach der Stadt wieder einschlug,
entschlossen, heute noch, es koste, was es wolle, in das Spukhaus
einzudringen und mit Mama Cordula ein ernstes Wort über
Gegenwart und Zukunft zu reden.

		Als er aber die äußeren Quartiere der Stadt
durchschritten hatte und sich seinem Ziele näherte, fiel ihm
eine ungewohnte Bewegung in den Straßen auf, ein Rennen und
Rufen der Menschen, die sonst um diese zehnte Stunde in ihren
Häusern oder beim Biere saßen. Er forschte nach und
hörte mit heftigem Schrecken, daß ein Brand in der
Spukgasse ausgebrochen sei. Nun stürmte er Allen voran und
machte sich, da er die Straße erreicht hatte und den
Feuerschein an den schwarzen Häusern hoch aufglühen sah,
mit Drängen und Stoßen Bahn durch das dichte Gewühl,
das den Eingang versperrte. Die Leute aber standen ganz
müßig und gafften nach der Stelle, von wo die rothe Lohe
aufstieg, so daß es Philipp nicht schwer wurde, sich bis zu
der Unheilsstätte durchzukämpfen. Seine furchtbare Ahnung
hatte ihn nicht betrogen, es brannte wirklich in dem Hause
»Zum unglaubigen Thomas«, und zwar schlug die Flamme bis
jetzt nur aus der Pförtnerzelle hervor und begann eben erst
das alte Eingangsthor zu umzüngeln. Die Menschen aber, die im
Halbkreis davorstanden, wiesen auf das feurige Schauspiel mit
stumpfem Gleichmuth oder gar mit hämischem Grinsen. Einzelne
Hohnreden wurden laut: es sei Zeit gewesen, daß den alten
Hexenmeister endlich der Satan beim Kragen gepackt habe; er werde
vielleicht Gold haben machen wollen, und aus dem Tiegel sei eine
Höllenflamme aufgeschlagen, die ihm den Schopf versengt habe;
es könne keinem Christenmenschen zugemuthet werden, einen
solchen Brand zu löschen und dem Strafgericht des Himmels
Einhalt zu thun.

		Sobald Philipp das Haus erreicht hatte und die Lage
überschaute, rief er den Umstehenden zu, Aexte zu holen und
das Thor einzubrechen, um Die zu retten, die in den Hofzimmern
wohnten. Kein Fuß rührte sich, nur ein paar freche
Mäuler ließen sich vernehmen, es werde kein Schade sein,
wenn das Hexenpack verbrenne, es habe längst den
Scheiterhaufen verdient – was mit einem allgemeinen
Gelächter aufgenommen wurde. Mit knirschendem Ingrimm
hörte es der Jüngling und spähte umher nach irgend
einem Werkzeuge, das Thor zu sprengen. Eben ergriff er einen
Balken, den die Pflasterer am Rande des Bürgersteiges
zurückgelassen hatten, und schleppte mit übermenschlicher
Anstrengung die Last heran, das glimmende Holzwerk des Thores damit
zu zertrümmern, als das morsche Schloß wie durch ein
Wunder von selbst aus den Haspen wich und das Thor langsam sich
nach innen zu in seinen Angeln bewegte. In der dunklen Oeffnung
aber erschien eine seltsame menschliche Gruppe, das Gundelchen,
seine Mutter huckepack durch den funkensprühenden Qualm ins
Freie tragend.

		Das Kind hatte sich heute früher als sonst zu Bett gelegt,
von der Tagesarbeit ermüdet, und war durch den Schreckensruf
der Alten, die sich nebenan noch keinen Schlaf gönnte,
aufgeweckt worden. Als sie den Feuerschein gewahrte, hatte sie nur
ein Röckchen um die Hüften gebunden, ein Tuch um ihre
nackten Schultern geschlagen, sich aber nicht die Zeit genommen,
Schuh und Strümpfe anzuziehen, sondern rasch entschlossen die
schwerbewegliche Mutter sich auf den Rücken geladen und die
theure Last das Treppchen hinab über den Hof getragen, dort
ein paar qualvolle Augenblicke in den schwarzen Hausflur starrend,
bis die hülfreiche Hand ihres Schutzengels das Hausthor
öffnete.

		Wie sie nun draußen stehen blieb, gebückt unter der
lebendigen Bürde, und sich im Kreise der zurückweichenden
Menge umschauend den jungen Gastfreund erblickte, der mit einem
Freudenschrei den Balken fallen ließ und auf sie
zustürzte, überflog ein seliges Lächeln ihr
hochgeröthetes Gesicht, und sie lispelte mit den frischen
Lippen: Guten Abend, Herr Doctor! welche einfachen Worte diesem wie
die süßeste Musik erklangen. Er konnte aber nichts
hervorbringen als: Gott sei Dank! O, Gundelchen, daß du nur
lebst! und hätte sie gern sammt der Mutter auf ihrem
Rücken umfaßt und an sein Herz gedrückt, wenn nicht
zu viele Augen auf sie gerichtet gewesen wären. Noch immer
ließ sie ihre Last nicht zur Erde nieder; schien aber rathlos,
wohin sie sich damit wenden solle. Vergebens redete Philipp in die
Leute hinein, eine Tragbahre oder auch nur einen Schubkarren
herbeizuschaffen. Sie drehten alle die Köpfe weg, zuckten die
Achseln und murmelten Verwünschungen.

		So müssen wir's wohl allein besorgen, Gundelchen, wenn
diese frommen Christen nicht so viel Nächstenliebe erschwingen
können! rief der junge Mann, und indem er die Alte sanft auf
die Erde setzte, verschränkte er die Hände mit denen des
Mädchens und hob die Mutter auf diese schwebende Sänfte
wieder hinauf, ihr zuredend, daß sie die Arme um seinen und
ihres Kindes Nacken schlingen möchte. So trugen sie die
willenlos Gehorchende, die leise vor sich hin seufzte, durch das
auseinanderstiebende Gewühl der Gasse hinab bis auf den
Marktplatz, und da dort zufällig eine leere Droschke
schläfrig über das unebene Pflaster rasselte, rief
Philipp sie an, hob die beiden Frauenzimmer hinein und schwang sich
selbst auf den Rücksitz, dem Kutscher zurufend, daß er
sie nach einem Wirthshäuschen fahren solle, das eine halbe
Stunde von der Stadt entfernt am Flusse lag und für die
besseren Familien als Ziel ihrer sommerabendlichen
Spaziergänge diente.

		Aus der Spukgasse, die sich mehr und mehr vom Feuerschein
röthete, klang ein dumpfes Summen und Brausen ihnen nach,
jetzt hörte man auch das Rollen der Spritzenwagen, die endlich
sich nach der Brandstätte hin bewegten, von allen Seiten
strömte Groß und Klein der verrufenen Gasse zu, sie aber
hatten bald die letzten Häuser im Rücken gelassen und
fuhren in langsamem Trabe in die hellgestirnte Nacht hinaus.

		*

		Erst jetzt fand der junge Doctor die nöthige
Gemüthsruhe, das gerettete Paar sich näher anzusehen.

		Die Mutter lag in sich zusammengeduckt in der Ecke des Wagens,
mit geschlossenen Augen, wie wenn sie ihre Gedanken sammeln
müsse, um das Wunder ihrer glücklichen Flucht aus der
Todesgefahr dem Himmel recht von Herzen zu danken. Ihr Kind neben
ihr saß, sich in seiner nothdürftigen Bekleidung ein
wenig schämend und das Tuch fest um die Schultern ziehend,
sprachlos dem jungen Mann gegenüber. Aber die schwarzen Augen
wichen den seinen nicht immer aus, und nur wenn ihre nackten
Füße unter dem Röckchen einmal zum Vorschein kamen,
schlug sie die langen Wimpern hastig nieder.

		Er fragte, ob sie friere, sie schüttelte den Kopf,
gleichwohl zog er sein Tuch aus der Tasche und wickelte es um ihre
schlanken Knöchel, dann streckte er die Hand aus, und sie
legte die ihre mit einem lieblich treuherzigen Blick hinein, und so
hielten sie sich wie zu einem stummen Gelöbniß fest bei
den Händen, zuweilen durch einen herzlichen Druck das
Unausgesprochene bekräftigend, bis der Wagen bei dem
Wirthshäuschen anhielt.

		Jetzt erst öffnete die Mutter die Augen, sprach aber noch
immer kein Wort und ließ es geschehen, daß Philipp sie
aus dem Wagen hob und ins Haus trug. Wirth und Wirthin waren nicht
wenig erstaunt, als sie der wunderlichen späten Gäste
ansichtig wurden, für welche der junge Mann eines der Zimmer
im oberen Stock, in denen hin und wieder ein Sommerfrischling
Herberge fand, in Beschlag nahm. Er gab dem Wirth ein
Goldstück und sagte, es werde sein Schade nicht sein, wenn er
die Damen, die bei einem Brande in der Stadt sich mit genauer Noth
gerettet hätten, aufs Sorgsamste bediene, übrigens gegen
Jedermann ihre Anwesenheit geheim halte. Die Frau Wirthin werde dem
Fräulein wohl mit Schuhwerk und der nöthigen Garderobe
aushelfen. Dann stieg er selbst nach dem oberen Zimmer hinauf, wo
Frau Cordula vor sich hinträumend in einem Lehnstuhl saß,
trat mit ernster Miene auf sie zu und sagte: Liebe Mutter, ich
werde Sie jetzt verlassen, um in die Stadt zurückzukehren.
Vorher aber möchte ich noch etwas Wichtiges ins Reine bringen.
Ich und Ihre liebe Tochter, wir haben uns vorhin während der
Fahrt stillschweigend mit einander verlobt. Ich bitte nun, liebe
Mutter, daß Sie uns Ihren Segen geben möchten. Ich
verspreche, Ihrem Kinde ein treuer Gatte und Ihnen ein liebevoller
Sohn zu sein.

		Die Mutter hatte ihm zugehört, ohne eine Miene zu
verziehen, als ob sie auf etwas Aehnliches gefaßt gewesen
wäre. Jetzt sah sie ihn ruhig an, wiegte den klugen grauen
Kopf leise hin und her und sagte: Lieber Herr Doctor, Sie sind sehr
gut, und ich glaube auch, daß es Ihnen ein redlicher Ernst mit
Ihrer Bitte ist. Doch muß ich alte Frau einen kühlen Kopf
behalten, wenn die Feuersbrunst Ihren jungen erhitzt hat, daß
er für recht und gut hält, was doch einmal eine
Unmöglichkeit ist und bleibt. Sie sind ein gelehrter und
reicher junger Herr, und wir sind arme Leute. Was wollen Sie Ihren
Freunden antworten, wenn man Sie fragt, wie Sie nur an der Tochter
der armen Schneidersfrau, die obenein als Hexe verschrieen ist,
einen Narren fressen konnten?

		Dieses, liebe Frau Mutter, ist meine Sache, erwiderte Philipp
mit Nachdruck, und ich werde mich hüten, mich jetzt klar und
deutlich darüber auszusprechen, damit die kleine Hexe hier
nicht gar zu eitel wird. Im Uebrigen ist es mir sehr
gleichgültig, ob viele meiner guten Bekannten sich verwundern,
den Kopf schütteln und die Nase rümpfen, ja ich freue
mich auf das Gerede und Geraune in der Kirche, wenn der Doctor
Philipp und die Jungfer Gundula als Verlobte von der Kanzel fallen.
In drei Wochen nämlich soll, falls es Ihnen, liebe Mutter,
recht ist, die Hochzeit sein. Ich gedenke alsdann die junge Frau
Doctorin mit auf Reisen zu nehmen und ein ganzes Jahr lang mich mit
ihr herumzutreiben. Da hat sie Zeit, ein bischen weltläufig zu
werden und so viel Schliff zu erhalten, wie auch der kostbarste
Edelstein haben muß, um nach seinem Werthe geschätzt zu
werden. Einstweilen bleibt unsere liebe Mutter ruhig in der
Wohnung, die wir hernach in meiner neuen Heimath beziehen werden,
und ihre Tochter wird ihr hoffentlich fleißig in ihren Briefen
vermelden, daß sie sich nicht betrogen hat, als sie für
gut fand, an einem gewissen Dr. Philipp ihre Hexenkünste
auszulassen.

		Er beugte sich zu der Alten herab und küßte sie
herzlich auf beide Wangen, über die ein paar stille
Thränen rannen. Darauf zog er das über und über
glühende Mädchen an seine Brust, küßte sie auf
Lippen und Augen und stürmte dann, ehe eins der Beiden zu
Worte kommen konnte, die Treppe hinab, um sich eilig in den Wagen
zu werfen und nach der Stadt zurückzufahren.

		*

		Das Haus »Zum unglaubigen Thomas« war über Nacht
vollständig ausgebrannt, so daß, da der Morgen
heraufdämmerte, nur noch die beiden schwarzen Mauern wie die
Wände eines tiefen Schachtes oder Brunnens aufragten,
während der Kastanienbaum als ein Aschenberg auf dem Hofe lag
und von dem Stallgebäude nur noch rauchende Trümmer den
Boden bedeckten. In dem Pförtnerstübchen aber fand man
ein Häuflein schwärzlicher Menschengebeine und in seiner
Mitte vier Messingstückchen, die von der großen
böhmischen Bibel herrührten und trotz der scharfen Glut
nicht geschmolzen waren.

		Droben jedoch, auf dem spitzen First eines der
Nachbarhäuser, saßen im ersten Morgengrauen die beiden
früheren Inwohner der Remise, Beide in äußerst
schlechter Laune.

		Heinrich Müller warf einen grimmigen Blick auf die nassen
Trümmer der verkohlten Balken, von denen ein
übelriechender Qualm aufstieg.

		Die Komödie ist nun zu Ende, sagte er, sich
schüttelnd, 's ist mir ein Gaudium, daß Niemand ahnt, wer
der Verfasser war.

		Sie doch nicht etwa gar, Herr Heinrich? fragte sein Kamerad, der
über die Dächer weg in eine der Seitengassen
spähte.

		Versteht sich, ich und kein Anderer, erwiderte der
verklärte Weinreisende, Ihr müßt wissen, Johann, als
ich dem niederträchtigen Burschen, dem Doctor, den Possen
gespielt und ihn mit dem vornehmen Stadtfräulein
auseinandergebracht hatte, bin ich nach Hause geflogen. Da sah ich
den Andern, der mir immer wie Gift und Operment war, den
Böhmen, wieder über seinem Zauberbuch hocken und huschte
hinein, und da kam mir's, ihm die Suppe zu versalzen. Ich
stieß die Lampe um, daß das Petroleum über seinen
Tisch floß, da gab's einen Knall, und weil der alte Narr sich
nicht gleich zu helfen wußte, ist die ganze Pastete in Rauch
aufgegangen. So hab' ich an dem gottlosen Kuppler mein
Müthchen gekühlt. Und jetzt segle ich geradeswegs wieder
in unsere Oberwelt zurück. Die Hölle auf Erden hab' ich
satt. Wenn's droben auch verdammt langweilig ist, der jüngste
Tag wird doch nicht ewig auf sich warten lassen. Die
verrückten Lebendigen treiben's ja so toll, daß der
Herrgott es nicht lange mehr mitansehen kann.

		Er hob sich ein wenig, als ob er fortfliegen wollte. Nehmen Sie
mich mit, Herr Heinrich, sagte die arme Seele Johann Gruber's. Auch
mir ist's hier unten verleidet, ich kündige den Dienst. Denn
wie ich gestern bei meiner Rieke wieder 'mal nachsehen wollte
– nee, werde Ihnen nicht auf die Nase binden, in welcher
Gesellschaft ich sie fand, und wie's da zuging. Is 'ne verflucht
angreifende Beschäftigung, so'n Spiritus zu sein, hab' mir's
pläsirlicher gedacht. Jetzt kann 'mal ein Anderer an die Reihe
kommen, da das dumme Volk nu doch 'mal drauf versessen ist, sich
was rapportiren zu lassen. Sehn Sie, Herr Heinrich, drüben
blinzelt die Sonne über den Berg. Wir müssen uns sputen,
abzufahren, eh's zu heiß wird. Ich habe auch immer vor Thau
und Tage eingespannt, als ich noch bei meinem ersten Herrn diente,
Hupla! – Und er wartete den Aufbruch seines Gefährten
nicht ab, der sich langsamer ihm nachschwang, noch einen Blick
befriedigter Schadenfreude auf die rauchenden Trümmer
zurückwerfend, unter denen das arme Opfer seiner Rache
begraben lag.
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Kleopatra


		(1865)


		Wer jene Park-Vorstadt durchwandert, deren Paläste mitten
in die Waldstille des alten Berliner Tiergartens alle Schätze
der Kunst und des Reichthums verpflanzt haben, bemerkt noch hie und
da in der Reihe der glänzenden Villen neuesten Datums eines
jener älteren Landhäuser bescheidneren Stils, die nicht
auf den Prunk gebaut, meist von der Straße etwas
zurückgezogen, unter dem Schutz alter Ahorn- und
Akazienbäume liegen und es verschmähen, mit Springbrunnen
und Statuen den Vorübergehenden anzulocken. Ein starkes
Eisengitter trennt den wohlgepflegten Rasen mit wenigen
Blumengruppen von dem Fahrweg. Erst hinter dem Hause ist es dem
Gärtner erlaubt, seine Kunst zu zeigen und den seltneren Flor
der Treibhäuser um die Veranden und Ruhesitze anzubringen, dem
echt aristokratischen Grundsatze getreu, daß der beste
Geschmack darin bestehe, »nicht aufzufallen«.

		Vor einem dieser seltnen Häuser aus der guten alten Zeit
hielt eines schönen Sommerabends ein eleganter Wagen, aus dem
ein junges Paar leicht heraussprang, um dann einer
schwerfälligen alten Dame sorgsam den Arm zu bieten.
Draußen am Gitter waren müßige Nachbarn stehen
geblieben, um die Herrschaften aussteigen zu sehn; man konnte aus
ihren Reden erfahren, daß der stattliche junge Herr mit dem
leichten Bärtchen und dem dichten krausen Haar ein Freiherr
von L., die blonde junge Dame seine Cousine und Braut, und die
ältere ihre Pflegemutter, ein hochadliges Fräulein sei,
das ehemals Hofdame bei einer königlichen Prinzessin gewesen
und sich dann auf ihre Güter zurückgezogen habe, um sich
der Erziehung ihrer Nichte zu widmen. Der Freiherr sei ebenfalls
Rittergutsbesitzer, habe aber vor wenigen Monaten auch dieses
Grundstück gekauft, um hier bei der Stadt ein Absteigequartier
zu haben; wer das Haus früher gesehen - im Innern - und jetzt
wieder betreten, konnte nicht genug sagen, mit wie viel Geschmack
und Aufwand die ganze Einrichtung von Grund aus umgeschaffen worden
sei.

		So redeten die Leute noch, als die drei Menschen, die ihre
Neugier beschäftigten, schon längst in der reich mit
immergrünen Gewächsen umrahmten Thür verschwunden
waren. Der Bräutigam führte die alte Dame am Arm, das
schöne Mädchen ging mit schwebenden Schritten neben ihnen
her. Sobald sie den Fuß über die Schwelle des Hauses
gesetzt hatte, das nun in wenigen Tagen ihr Haus sein
sollte, hatte sie in lieblicher Verwirrung den Strohhut abgenommen,
als würde es ihr zu heiß, und ihre Hand suchte heimlich
die Hand ihres Verlobten, um sie nach einem verstohlenen Druck
wieder freizugeben. Ihr ganzes Wesen schwamm in einer
süßen seligen Munterkeit; es war als fühle sie sich
beständig versucht, die Formen der aristokratischen Welt, in
denen sie sich doch ohne Zwang bewegte, zu durchbrechen und in
fröhlichem Muthwillen etwas Thörichtes zu begehen, um
ihrem übervollen Herzen Luft zu machen. Sie hatte diesen Mann
geliebt, seit sie denken konnte. Als ein entfernter Cousin war er
zu ihren Eltern gekommen, als sie noch mit Puppen spielte, er
damals ein bartloser junger Fähnrich, der sie kaum beachtete,
da er schon ein gesuchter Tänzer war und an ganz andere
Eroberungen dachte. Dann war er ihr freilich lange aus den Augen
verschwunden, aber nicht aus dem Sinn; denn als er vor mehreren
Jahren bei der Tante eintrat, unangemeldet, nun als ein reifer Mann
und in Civilkleidern, hatte sie allein ihn auf der Stelle erkannt
und sogleich wieder den alten kindischen Aerger empfunden, daß
sie scheinbar so wenig Eindruck auf ihn machte. Warum war er so
zerstreut, so fremd und einsilbig? Es mochten ihm wohl seine vielen
Geschäfte durch den Sinn gehen, da er im Begriff stand,
Güter zu kaufen, um das eben von den Eltern ererbte große
Vermögen sicher anzulegen. Und wieder zwei Jahre Trennung,
während deren er nur selten schrieb, immer an die Tante, und
der Nichte nur mit einem flüchtigen Gruß gedachte. Als er
aber zum dritten Mal kam, da sollte die lange Probezeit ein
fröhliches Ende finden. Da hatte er sie eines Tages gefragt,
ob sie ihm noch so gesinnt sei, wie vor zwölf Jahren, und als
sie betroffen erwiederte, was er denn von ihren achtjährigen
Gefühlen wisse, hatte er ihr eine alte Geschichte
erzählt, die sie selbst fast vergessen, wie sie einst, als
Gesellschaft bei ihren Eltern gewesen, aus der Kinderstube an die
Saalthür geschlichen sei, um nach dem jungen Fähnrich zu
horchen, der eben am Klavier eine Romanze sang, und wie sie dort
von der Gouvernante ertappt mit glühendem Gesicht gebeten
habe, nur noch das Lied aushören zu dürfen. Er gestand
ihr, als sie sich lachend und erröthend herauszuwinden suchte
und auf seine frühgereifte Eitelkeit schalt, daß ihm
dieser Sieg über ihr junges Herz damals ziemlich leicht
gewogen habe. Doch habe er oft in späteren Jahren an die
kleine Lauscherin zurückgedacht und es sei ihm wunderlich
gewesen, bei seinem ersten Besuch nach langer Zeit dasselbe Lied
auf ihrem Flügel zu finden. Mit Gesang sie zu erobern,
könne er jetzt nicht mehr hoffen. Er habe diese fröhliche
Kunst über ernsteren Dingen völlig vernachlässigt.
Aber zugleich sei ihm auch die Selbstgewißheit der Jugend
abhanden gekommen, und wenn er zwei Jahre seitdem geschwiegen, sei
es nur geschehen, weil er die ernstlichsten Zweifel gehegt habe, ob
er es werth sei, diesen Schatz zu gewinnen. Da hatte sie zwischen
Lachen und Weinen ihre Arme zutraulich wie ein Kind um seinen Hals
gelegt und ihm zugeflüstert, daß sie nie von einem
anderen Glück geträumt habe, als die Seine zu werden.

		Auch heut, als sie zum ersten Mal das schöne Haus mit ihm
betrat, das er während der Brautzeit heimlich hatte einrichten
lassen, schweiften ihre Augen nur zerstreut an den glänzenden
Wänden hin, nicht als nähme sie all diese Herrlichkeiten
wie ihr künftiges Eigentum in Besitz, sondern als werde nichts
in diesem Zauberschlößchen ihr so eigen gehören, wie
der Herr des Hauses selbst. Sie nickte halb zerstreut, als er in
dem heiteren Treppenflur auf dem dicken Teppich stehen bleibend sie
fragte, ob es sich nicht freundlich und einladend mache, die
schöne graue Marmorstiege mit dem vergoldeten Geländer,
der luftige Raum, von oben durch das bunte Kuppelfenster erhellt,
unten im Flur die Rauch'schen Victorien zwischen den blühenden
Granatbüschen und Palmen in großen Kübeln von
gebranntem Thon. Ein Diener öffnete die Flügeltür
dem Eingang gegenüber, und man trat in den kühlen
Speisesaal, zu dessen Fenstern der Garten hereinsah. Schon war die
Sonne hinter die obersten Ahornwipfel gegangen, aber die Tageshelle
noch kaum gedämpft. Laß uns erst noch in den Garten, bat
sie, ehe die Vögel still werden! - Die Tante schalt, daß
sie für eine künftige Hausfrau nicht begieriger sei, ihr
eigentliches Reich bis auf Küche und Keller zu besichtigen.
Aber sie war schon auf den geräumigen Perron getreten, nach
dem die hohe Glasthür des Saales sich öffnete, und
hüpfte den Andern voran die wenigen Stufen in den Garten
hinab.

		Was ist das? sagte sie, plötzlich stehen bleibend,
mit dem Ausdruck der höchsten Ueberraschung. Sie hatte die
Hände mit einer reizenden Geberde des Entzückens
zusammengeschlagen, öffnete sie aber im nächsten
Augenblick, um ohne alle Rücksicht auf die Tante ihrem
Geliebten um den Hals zu fallen.

		Hab' ich's getroffen? sagte er und küßte ihre klare
Stirn. Ich wußte doch, daß du gegen die schönsten
Bilder und Statuen, mit denen ich unser Häuschen zu
schmücken suchte, noch eine ganze Zeitlang eine kleine
Barbarin bleiben würdest, und daß der armseligste Spatz,
der hier auf dem Perron herumnascht, dir wichtiger ist, als alle
geflügelten Victorien. Da du nun auf unserem Gut an
Hühnern, Enten und Gänsen des gewöhnlichen Schlages
keinen Mangel finden wirst, so hab' ich dir einiges fremde
Federvieh in diesen schmucken Käfich gesteckt.

		Du Einziger! sagte sie und faßte seine Hand, um ihn zu dem
hohen Vogelhause hinzuziehen. Mir ist zu Muth, wie in einem
Märchen von Tausend und Einer Nacht. Ist es wahr? diese
Wundervögel sollen mein sein? Ich soll sie füttern und
pflegen?

		Sie stand an den vergoldeten Drahtgittern und staunte mit
leuchtenden Augen in den inneren Raum, der in mancherlei
Abtheilungen wohl ein Hundert der seltensten großen und
kleinen Vögel enthielt. In der Mitte stieg ein
künstliches Bäumchen auf, mit vielen blanken Sprossen,
durch welche auf und ab sieh die kleinsten Singvögel
tummelten, während in eigenen geräumigen Käfigen die
größeren Fremdlinge paarweis hin und her schritten. Es
war ein Gurren und Zwitschern, ein Schwirren, Huschen und Trippeln,
daß man nicht müde wurde, in das bunte Geschwirr
hineinzuschauen.

		Auf einmal war's, als ob sich dieser fröhlichen Welt ein
allgemeines Entsetzen bemächtige, das alle Federn
sträubte, allen harmlosen Gesang einschüchterte und
selbst den muntersten Bewohnern des Drahthauses die Luft an ihrem
Futter verleidete. Ein großer langhaariger Affe, der in einem
offenen Thürmchen auf dem Dach der Volière gekauert und
die drei Menschen mit lauernden Augen beobachtet hatte, schien es
übelzunehmen, daß man ihn über seinen schöneren
Hausgenossen völlig übersehen hatte. Mit raschem Satz,
eine feine lange Stahlkette am linken Vorderarm nachschleppend,
hatte er sich über das sanftgeneigte Dach herabgeschwungen und
kletterte nun geräuschlos an den Drahtgittern entlang nach der
Stelle hin, wo das schöne Mädchen stand, das ihn mehr als
die Andern anzulocken schien. Sie war gerade in das heitere
Familienglück zweier Silberfasanen vertieft, deren erst
kürzlich ausgekrochene junge Brut sich um den
frischgefüllten Futtertrog drängte. Plötzlich
fühlte sie sich an einem Zipfel ihres weißen
Kaschemir-Burnus gezerrt und stieß einen leichten
Schreckensruf aus, als sie sich umsah und das welke grinsende
Affengesicht in nächster Nähe erblickte. Sie that
unwillkürlich ein paar Schritte zurück, aber der Affe
hielt die weiße Quaste fest in der kleinen Faust, während
er sich mit der anderen schwebend ans Gitter klammerte, und nickte
ihr mit hämischem Zähnefletschen und allerlei tollen
Grimassen beständig zu, ja er wäre ihr sicher noch weiter
gefolgt, wenn die Kette ihn nicht zurückgehalten hätte.
Er schien, bis auf einige Schadenfreude, nicht irgend böse
Gedanken zu hegen, vielmehr nur mit einem gewissen ritterlichen
Selbstgefühl der holden Erscheinung seine Huldigung darbringen
zu wollen. Im nächsten Augenblick aber verzerrten sich seine
scharfen Züge zum Ausdruck des menschenfeindlichsten Hasses.
Der junge Mann, dessen Braut er so zudringlich bewunderte, hatte
ihn kaum bemerkt, als er ein Stäbchen ergriff, das der
Gärtner am Gitter stehen lassen, und es mit einem drohenden
Ruf gegen den frechen Schleicher erhob. Das Thier schien nicht
geneigt, seine Beute so leichten Kaufs fahren zu lassen. Es hielt
den zornigen Blick seines Herrn mit herausforderndem Trotz einige
Sekunden lang aus, und seine großen Kinnladen bewegten sich
mit einem schnatternden Ton, als ob er die Zähne wetze, um
sich zur Wehre zu setzen. Als aber die Gerte pfeifend in einigen
scharfen Hieben auf seinen Rücken und den diebischen Arm
niedersauste, stieß er ein durchdringendes Geschrei aus,
riß in Schmerz und Wuth an dem Zipfel, den er gepackt hatte,
daß die weiße Quaste sich löste, und entfloh in
wilden Sprüngen über das Dach des Vogelhauses in sein
unnahbares Thürmchen zurück. Hier kauerte er, als
wäre nichts vorgefallen, auf der Schwelle seiner Wohnung
nieder, betrachtete seinen Raub mit nachdenklichen Geberden von
allen Seiten und schoß nur von Zeit zu Zeit einen
tückischen Blick auf seinen Herrn, der die Ruthe weggeworfen
und sich wieder zu den Damen gewendet hatte.

		Du bist ganz blaß geworden, Cecil, sagte er und ergriff die
Hand seiner Braut. Ich sehe schon, daß ich diesem
tückischen Gast die Wohnung aufkündigen muß, wenn er
dir nicht alle Freude an deinen Vögeln verderben soll. Auch
war das Thürmchen ursprünglich nicht für
seinesgleichen bestimmt. Ich hatte mir einreden lassen, daß
sich's gut ausnehmen würde, wenn ein Adler da oben hauste.
Dann konnte ich mich wieder nicht entschließen, das
königliche Thier einsam und traurig über all der lustigen
Gesellschaft hinbrüten zu sehen, und um doch den Platz nicht
leer zu lassen, kaufte ich jenen Bösewicht, der mir eben in
diesen Tagen angeboten wurde. Aber er soll fort, liebes Herz, und
dir nicht zum zweiten Mal einen Schrecken einjagen.

		Sie lächelte, und das Blut kehrte in ihre Wangen
zurück. Ich weiß nicht, wie mir geschah, sagte sie; ich
bin sonst nicht eben furchtsam; aber findest du nicht auch,
daß etwas Teuflisches aus seinen grünen Augen blitzt,
etwas unaussprechlich Feindseliges und Ruchloses? Ich habe einmal
vom Doktor Faust gelesen, in der Volkssage, daß er einen
bösen Geist in Affengestalt in seinem Dienst hatte. Daran
muß ich jetzt denken, wie ich ihn da oben sitzen sehe, als ob
er nur Eine Freude hätte, anderen Geschöpfen die ihrige
zu verderben. Du mußt mir den Gefallen thun, Archibald, ihn
wieder wegzugeben, und wenn auch das Thürmchen einstweilen
leer bleiben sollte.

		Er ist détestabel, sagte die Tante. Und dazu hat er eine
merkwürdige Aehnlichkeit mit einem französischen
Abbé, dem ich früher zuweilen in den besten Kreisen
begegnet bin, und der eines schönen Tages wegen der
abscheulichsten Verbrechen deportirt wurde. Genau so
widerwärtig schnatterte der mit den langen weißen
Zähnen.

		Sie werden uns noch zum Glauben an die Seelenwanderung bekehren,
liebe Tante, scherzte der Freiherr. Aber gehen wir ins Haus, ehe es
gar zu dämmerig wird. Den Garten können wir eher noch
hernach im Mondschein durchwandern.

		Er gab der alten Dame wieder den Arm, und sie kehrten ins Haus
zurück. Im Flur war schon eine Lampe angezündet worden,
die durch schön geschliffenes Krystall ein mildes Licht
über die Victorien ausgoß, während die Treppe noch
die Tageshelle durch die Kuppel empfing. Als sie da hinaufstiegen,
suchte wieder Cäciliens kleine Hand die Hand ihres Geliebten.
Sie war stumm geworden und seufzte zuweilen wie aus tiefen Gedanken
auf, während die Tante in freundlicher Redseligkeit die
Einrichtung des Hauses bis in die unscheinbarsten Nebensachen zu
würdigen wußte.

		Du kannst hier freilich kein Haus machen, Archibald, sagte sie
zuletzt, als sie im oberen Geschoß in den schönen Salon
traten, der dem Speisesaal des Erdgeschosses entsprach. Wenn Cecil
nicht ein so gedankenloses Kind wäre, müßte sie es
als den feinsten Beweis deiner Liebe empfinden, daß du sie in
ein Haus einführst, wo ihr Beide für euch allein nur eben
Platz habt und nicht daran denken könnt, mehr als drei
Menschen einzuladen.

		Wer weiß, erwiederte die Braut lächelnd, wie lang er
es hier aushält, wie bald er diese paradiesische kleine
Hütte mit unserem Landschloß vertauscht, wo ja Raum sein
soll für eine wahre Musterehe, eine solche, in welcher Mann
und Frau zwei getrennte Flügel bewohnen.

		Er wollte eben mit einem Scherz antworten, als ein Diener aus
dem Nebengemache trat und ihm etwas zuflüsterte.

		Es ist gut, versetzte der Freiherr. Du wirst sie dann gleich
anzünden müssen. Eine Lampe, Cecil, die ich heute
früh als das Letzte, was noch fehlte, angeschafft habe, in
jenem Kunstladen in der Friedrichsstraße, wo ich immer finde,
was ich suche, wenn alle anderen Händler mich im Stich lassen.
Es ist ein Wunderwerk von Broncearbeit, nach antikem Muster im
edelsten Geschmack, und ich habe ihr die beste Stelle angewiesen
dort in einem kleinen Kabinet, das ich für unsere Morgen- und
Abendstunden bestimmt habe. Ich hoffe, sie hat deinen Beifall.

		Es ist noch ein Kunstwerk mitgeschickt worden, sagte der Diener,
während er voranging, die schwere seidene Portiere zu
öffnen, die das Kabinet von dem Salon trennte. Der Herr
ließ sagen, es sei für die Nische; der Herr Baron
würden schon wissen. Wenn es nicht gefiele, nähme er es
wieder zurück.

		Ein Kunstwerk?

		Ja, eine Dame, die eine Schlange in der Hand hat, von oben bis
unten angemalt; ich habe sie einstweilen auf das Postament gesetzt,
bis der gnädige Herr es anders befehlen.

		Ich entsinne mich allerdings, versetzte der Freiherr, zu seiner
Verlobten gewandt, daß ich mich heute morgen vergebens nach
einer passenden Decoration der Nische umsah und im Laden Auftrag
gab, mir irgend eine ausgesucht schöne Statuette zu besorgen.
Nun bin ich neugierig, was sie so schnell aufgetrieben haben.

		Mit diesen Worten betraten sie das helle kleine Gemach, das
schon durch seine Form und Farbenstimmung einen ungewöhnlichen
Eindruck machte. Es war ein längliches Viereck von den
schönsten Verhältnissen, auf der einen Seite durch eine
tiefe, im Halbrund überwölbte Nische geschlossen, in der
nur ein schönes Ruhebett mit vergoldeten Füßen
stand, und ein Marmortischchen davor. An beiden Langwänden,
durch schöne Marmorpfeiler abgeteilt, waren südliche
Landschaften mit leichtem Pinsel auf den hellen Grund gemalt und
mit schönen antiken Arabesken eingerahmt, während die
ganze Fensterwand von einer hohen, durch rothseidene Vorgänge
geschlossenen Balkontür ausgefüllt war, die ebenfalls ein
halbrunder Architrav einfaßte. Die Fensterflügel standen
offen, die Luft des Gartens drang über die Marmorbrüstung
herein, und in der Ferne sah man die letzten Wipfel des Parks in
der Abendsonne glühen. Noch war die Helle kräftig genug,
um auch in der tiefen Nische alle Gegenstände deutlich zu
unterscheiden. Da sah man auf einem breiten Sockel, der etwas
über dem Ruhebett erhaben aus einer kleinen Blende vorsprang,
eine seltsame Figur in halber Lebensgröße, durch die
warme, dem Leben täuschend nachgeahmte Färbung scharf
gegen den grauen Hintergrund der Marmorwand abgegrenzt.

		Es war ein schönes Weib, das auf einem niederen Sessel in
plötzlicher halber Ohnmacht zurückgesunken schien und den
Leib, der nur von den Hüften an mit einem dunklen Gewande
umhüllt war, zurücklehnte, wie zum Einschlafen bereit.
Das Haar, das aufgelöst in vollen Wellen über Stirn und
Nacken niederfiel, war mit Perlenschnüren reich durchflochten,
die sich die Schläfen herab auch um Hals und Brust schlangen.
Die Ruhende schien eine kleine grüne Natter liebkosend auf
ihrem Schooß gehalten zu haben. Jetzt hatte diese sich
emporgeringelt, mit aufgerichtetem Kopf, und den Schuppenleib an
die nackte Haut schmiegend unter der Brust leise den Zahn
eingesetzt. Die eine Hand ihrer Herrin war müßig im
Schooße liegen geblieben, die andere hielt mit behutsamem
Druck das geschmeidige Thier umfaßt, wie um zu verhüten,
daß es mitten in seinem furchtbaren Geschäft
abließe. Doch war der Blick der großen Augen unter den
breiten Liedern anscheinend nicht auf die Brust geheftet, sondern
es war, als blicke sie in dunklen, halb schon vom Todesschatten
verschleierten Gedanken ins Leere vor sich hin, während sich
der Mund zu einem wollüstig schmerzlichen Lächeln
öffnete und die weißen Zähne hinter den blassen
vollen Lippen vorschimmern ließ. Was aber vollends den
Eindruck des Unheimlichen erhöhte, war die unsägliche
Kunst, mit der der Bildner seinem Werk die Farbe des Lebens
angehaucht hatte, von den Fäden des grünen,
golddurchwirkten Gewandes an, bis zu dem schwimmenden Glanz der
Augen, dem Schmelz der kleinen Zähne, dem matten Schimmer der
Perlen und dieser sammetweichen südlichen Farbe des herrlichen
Leibes, der zu athmen und unter dem schmerzlichen Biß leise zu
erschaudern schien.

		Auch war die Wirkung, die das Bild auf die drei Menschen machte,
als sie plötzlich in der glühenden Abenddämmerung
davortraten, so überwältigend, daß Keines ein Wort
über die Lippen brachte. Der Freiherr zumal war nach einem
ersten hastigen Ausruf wie versteinert stehen geblieben, beide
Hände auf die Marmorplatte des Tischchens gestützt, den
Blick unverwandt auf die Züge dieser Kleopatra geheftet, in
einer Aufregung, die er vergebens niederzukämpfen suchte. Erst
als der Diener kam und sich anschickte, die eherne Lampe
anzuzünden, die von der Decke herab an feingegliederten
Kettchen über dem Tische schwebte, trat er, wie aus einem
Traum erwachend, einige Schritte zurück und suchte einen
unbefangenen Ton anzustimmen; er machte die Tante auf das seltsame
Zusammentreffen aufmerksam, daß er heute früh diese Lampe
gekauft habe, um deren Rand sich zwölf Schlangen ringelten,
bestimmt, die Flammen aus ihren offenen Kiefern zu sprühen,
und nun werde ihm noch die dreizehnte Schlange hinter seinem
Rücken ins Haus geschickt. Die alte Dame äußerte ihr
Befremden über das unheimliche Kunstwerk. Wenn man die Augen
halb zudrückt, sagte sie, zumal jetzt, wo die Figur von eben
durch die Ampel beleuchtet ist, so wird es Einem, als sehe man ein
lebendes Wesen, nur in weiter Ferne, in dieser furchtbaren
Situation vor sich und möchte hinzustürzen, um ihr das
böse Thier aus der Hand zu reißen und zu zertreten.

		Sie haben wohl Recht, Tante, erwiederte er zerstreut. Aber es
ist ja nur ein Bild, es fühlt nichts. Nur die Lampe, die noch
schwankt und ihren Schein auf und ab gleiten läßt
über die grünen Ringe da, erweckt diese schauderhafte
Täuschung. Seltsam bleibt es immer! setzte er wie mit sich
selbst redend hinzu.

		Die Tante hatte sich abgewendet und trat, nachdem sie einen
flüchtigen Blick auf die Landschaften an den Wänden
geworfen hatte, an eine hohe Thür, der Portière
gegenüber. Wohin kommt man hier? fragte sie.

		In das Schlafzimmer, liebe Tante, erwiederte er rasch. Der
Diener wird Ihnen leuchten. Sie müssen den schönen
Toilettentisch sehen, den ich für Cecil bestimmt habe. Ich
selbst, so lange ich hier noch allein hause, fuhr er heiterer fort,
habe mein Lager in dieser Nische aufgeschlagen. Aber das Bild wird
mich nun wohl vertreiben, denn es ist allerdings gar zu wunderbar
-

		Er stockte und sah wieder mit einem fast ängstlich
forschenden Ausdruck in das dunkle traurige Gesicht der
unglücklichen Königin.

		Da fühlte er Cecils Arm um seinen Nacken. Mein Geliebter,
sagte sie, wenn es dein Ernst ist, daß wir hier in den
schönen Morgenstunden mit einander frühstücken und
daß ich dich Abends hier erwarten soll, wenn du einmal
spät nach Hause kommst, so laß dies entsetzliche Bild aus
der Nische bringen, ja gieb es dem Händler lieber wieder
zurück, denn es preßt mir die Brust zusammen, als
wäre es das Furchtbarste, was ich je gesehen habe, als
müßte ich sterben, wenn ich eine ganze Nacht in Einem
Raum mit dieser Sterbenden zubringen müßte. Ist denn das
wirklich schön? Ich schäme mich nicht, so zu fragen. Ich
habe dir nie ein Hehl daraus gemacht, daß mir für
Manches, was du sehr bewunderst, der Sinn noch nicht aufgegangen
ist. Aber so viel ich auch noch zu lernen hoffe durch dich und
durch unser Glück, das weiß ich, daß ich dieses Bild
nie ohne Entsetzen betrachten werde. Ich habe dich ja selbst sagen
hören, daß ein wahres Kunstwerk die Seele befreien soll,
selbst wenn es das Schmerzlichste ausdrückte. Ist dir nun
dieser Gestalt gegenüber nicht auch zu Muth, als sähest
du dem Tode selber ins Gesicht?

		Gewiß! sagte er, immer den Blick starr auf das Bild
geheftet. Aber ist nicht eine magische Gewalt in diesem Gespenst?
Wo es der Künstler nur hergenommen hat? Eine schauerliche
Süßigkeit, wie in jenen unvergeßlichen Zeilen:

		Siehst du den Säugling nicht an meiner Brust

		In Schlaf die Amme saugen?

		Ich gäbe viel darum, wenn ich wüßte -

		Er stockte wieder und ließ es ungerührt geschehen,
daß sie Seine Hand an die Lippen zog und sie dann wie bittend
in ihren beiden hielt. Weißt du, sagte sie, daß du mich
noch eifersüchtig machen wirst, wenn du fortfährst, mich
und dich selbst über diesem Phantom zu vergessen? Ich
würde es ganz ruhig mit ansehen, wenn du einer lebendigen
schönen Frau noch so schwärmerisch den Hof machtest. Es
kann dich Keine so lieben, wie ich, und so würde ich es
endlich mit Jeder aufnehmen, die dir eine Zeitlang einbildete, sie
könne dich glücklicher machen. Nur die marmornen und
gemalten Schönheiten waren mir schon früher bedenklich.
Ich habe einmal eine ganze Nacht nicht geschlafen, als du am Abend
von der Venus von Milo gesprochen hattest. Der legtest du deine
eigene Seele in die steinerne Brust, und da sie stumm ist, kann sie
dich ja nicht enttäuschen, wenn du ihr das Göttlichste
andichtest, während ich mit meinem bischen Mutterwitz dir
manchmal noch recht einfältig scheinen mag.

		Er schien von all ihren herzlichen Worten nur den Klang
gehört zu haben, und als sie jetzt schwieg, drückte er
sie, ohne etwas zu erwiedern, ans Herz. Archibald! rief sie und sah
ihm mit wachsender Unruhe in die Augen.

		Laß es gut sein! sagte er und streichelte sacht ihr volles
blondes Haar. Ich will sie fortschaffen. Du sollst sie nicht wieder
sehen. Komm auf den Balkon. Es ist hier eine Luft zum
Ersticken.

		Draußen lag jetzt der Garten schon in blauen Abendschatten,
und die Luft regte sich nicht. Sie sahen über die
Blumenanlagen hinweg in die tiefen Wege des Parks, von woher eben
eine Nachtigall zu schlagen anhob. Die Vögel in der
Volière unten hatten sich meist schon zu ihrer Nachtruhe
angeschickt. In dem Thürmchen aber hockte der Affe und fing
an, sobald er das Mädchen oben erblickte, auf seltsame Art mit
der weißen Quaste zu winken, sie in die Luft zu werfen und
wieder zu fangen und in immer tolleren Sprüngen sich über
das Dach hinauf und hinunterzuschleudern, während er von Zeit
zu Zeit ein häßliches Geschrei, wie das Wimmern eines
geschlagenen Kindes, ausstieß und dazwischen wieder mit den
Zähnen schnatterte, daß es wie ein grimmiges Hohnlachen
klang.

		Ich weiß nicht, wie es kommt, sagte die Braut, indem sie
zusammenschauernd den Burnus fester um ihre Schultern zog, es geht
mir heute Alles so nah ans Herz, Freude und Schrecken. Du bist am
Ende sehr mit mir betrogen, mein Liebster. Du dachtest eine
heitere, unverzärtelte Frau ins Haus zu bekommen, die so recht
aufs Land paßte, und nun entdeckst du, daß ich auch ein
nervöses, schreckhaftes Geschöpf bin, das sich allerlei
Einbildungen macht und Denen, die mit ihr leben, zur Last wird.
Noch ist es ja Zeit, fuhr sie fort und sah mit einem himmlischen
Kinderlächeln zu ihm auf, noch kannst du dich ja anders
besinnen und mich sitzen lassen, um zu versuchen, ob ich vielleicht
durch diese grausame Kur abzuhärten sei.

		Er schloß ihr statt aller Antwort mit einem langen Kuß
die Lippen, und sie überhörten es Beide, daß der
Affe unten einen gräulichen Lärm machte und mit kleinen
Steinen nach dem Hause warf. In diesem Augenblick trat auch die
Tante wieder herein, aufs Höchste befriedigt von der Umschau,
die sie gehalten, und voll Rühmens über hundert
ausgesuchte Aufmerksamkeiten, mit denen aber erst die junge Frau
überrascht werden sollte. Es ist ein wahres
Feeenschlößchen, Kind, in dem du wohnen wirst,
schloß sie ihr Loblied, und ich wüßte auch nicht das
Geringste, was zu wünschen bliebe, wenn die garstige Meerkatze
und die horrible Puppe mit der Schlange beseitigt sein werden. Aber
nun ist es Zeit aufzubrechen, Cäcilie. Wir haben noch die
Schneiderin auf heut Abend bestellt, und das sind Conferenzen, die
selbst eine glückliche Braut nicht wohl versäumen
darf.

		Sie drängte so sehr nach Hause zu kommen, daß sie
nicht einmal von den Früchten kosten wollte, die inzwischen im
Salon in glänzenden Krystallschalen aufgetragen waren. Nur mit
einem Glase Champagner anzustoßen auf das Glück des neuen
Lebens in dem neuen Hause, konnte sie dem jungen Paare und sich
selbst nicht versagen. Noch fünf Tage, sagte sie
lächelnd, dann hab' ich diesem meinem Goldkind überhaupt
nichts mehr zu sagen, dann ist sie selbst die Herrin des Hauses,
und ich muß froh sein, wenn sie wirklich aus aufrichtigem
Herzen der alten Tante zuredet, noch ein Viertelstündchen zu
bleiben.

		So plauderte sie in bester Laune, während Archibald sie die
Treppe hinunterführte und Cäcilie wieder stumm geworden
war. Als der Wagen mit den Damen von der Veranda fortrollte, stand
der Bräutigam noch lange und sah in die nächtlichen
Baumgruppen des Thiergartens hinaus, unter denen noch Alles von
Leben wimmelte, während der Staub, den tausende von
Füßen aufregten, in einer festen Wolke die Allee
hinunterzog. Er fühlte einen Widerwillen, ins Haus
zurückzukehren. Dann entsann er sich, daß er noch
Geschäftsbriefe zu schreiben und Verschiedenes anzuordnen
hatte, und stieg langsam die Treppe wieder hinauf.

		Als er in den Salon trat, sah er noch die Kerzen auf dem
Kredenztisch stehen und das halbgeleerte Glas Cäciliens
röthlich in ihrem Lichte glänzen. In einer wunderlichen
Müdigkeit der Gedanken ergriff er mechanisch das Glas. Er
leerte es tropfenweise und setzte es dann rasch wieder hin. Noch
fünf Tage! sagte er vor sich hin; es war, als wisse er keinen
kräftigeren Zauberspruch, um sich aller Geister, die ihn
umlauerten, zu erwehren.

		Der Diener trat ein und fragte, ob er die Lampe in der Nische
auslöschen solle. Laß sie noch brennen! erwiederte der
Herr. Zünde mir aber drüben in meinem Arbeitszimmer Licht
an, ich will dort übernachten.

		Darauf ergriff er mit einem plötzlichen Entschluß den
Armleuchter und schritt nach der Portière, die das Kabinet
verschloß. Als er eintrat, suchte sein erster hastiger Blick
das Bild in der Nische, und es überlief ihn ein jäher
Schreck, als er, offenbar durch die hohe Lebenswahrheit und das
flackernde Licht getäuscht, zu sehen glaubte, daß die
Figur bei seinem Eintritt sich zu erheben verbuchte, aber kraftlos
wieder zurücksank. Der Eindruck verflog wieder; er bezwang
sich näher zu treten, stellte den Armleuchter auf das
Tischchen und versenkte sich nun mit Muße in die Betrachtung
des geheimnißvollen Wesens. Je länger er davorstand, je
düsterer wurde seine Stirn, je schmerzlicher zuckte es um
seine Lippen. Er schien Alles um sich her zu vergessen, als
hätte ihn der Anblick dieser Züge in einen Abgrund von
Erinnerungen getaucht, in dessen Tiefe kein Laut der Nähe und
Gegenwart hinabreichte.

		Wie lange sein Geist so entrückt war, wußte er selber
nicht, als sich die Portière plötzlich öffnete und
das heitere Gesicht eines lieben Freundes neben ihm auftauchte. Bon
soir, Archibald, rief der Eintretende und hielt dem hastig
Auffahrenden zutraulich die Hand entgegen. Ich störe doch
nicht? Wenigstens war ich diskret genug zu warten, bis dein
schöner Besuch dich wieder verlassen. Ich bin dem Wagen am
Thor begegnet und habe von Tante und Nichte einen huldvollen
Händewink erhalten. - Aber was hast du nur? Du siehst so
feierlich aus, als hättest du, statt hier die Braut zu
empfangen, dein Testament gemacht. Ist denn wirklich kein
Glück vollkommen?

		Der Freiherr war von der Nische zurückgetreten, als wollte
er die Aufmerksamkeit des Freundes von dem, was ihn selbst
beschäftigte, ablenken. Er versuchte zu lächeln und
drückte die dargebotene Hand herzlich. Laß es gut sein,
sagte er, es geht schon vorüber. - Dann, sich plötzlich
anders besinnend, ergriff er den Armleuchter und trat dicht neben
die Figur, daß das volle Licht der Kerzen auf die dunklen
Züge fiel. Kennst du dieses Gesicht? fragte er mit zitternder
Stimme.

		Ein Ausruf des Erstaunens entfuhr den Lippen des Andern. Dann
nahm er ein Augenglas und betrachtete schweigend in nächster
Nähe vom Kopf bis zu den Füßen das wundersame
Bildwerk. Es schien ihm schwer zu werden, einen Namen
zurückzuhalten, der ihm auf der Zunge schwebte.

		Er war eine der nicht allzu seltenen liebenswürdigen
Naturen, bei denen das Organ uneigennütziger, selbstloser
Bewunderung in so hohem Maße ausgebildet ist, daß sie
gegen ihren eigenen Werth mißtrauisch werden und endlich ganz
darauf verzichten, für sich selbst etwas bedeuten zu wollen.
Er stammte aus einem kleinen mitteldeutschen Ländchen, von
alter, wohlhabender Familie, war daher früh in die große
Welt eingeführt worden und hatte doch eine gewisse zarte
Schüchternheit niemals ganz überwinden können. Gegen
seine Neigung war er in die diplomatische Bahn hineingerathen, ohne
jemals an einer größeren Aufgabe sein Selbstgefühl
zu stärken. So hatte er sich resignirt, energischeren oder
glücklicher angelegten Freunden von vorn herein den Vorrang
einzuräumen und sich an fremden Erfolgen neidlos zu freuen.
Ueberall galt er für den besten Gesellschafter, den
aufopferndsten Freund und für einen gescheiten, sehr
unterrichteten Menschen, der wohl könnte, wenn er nur wollte.
Er erröthete jedesmal bis unter die Stirn, wenn ihm Jemand die
geringste Artigkeit über seine Fähigkeiten sagte, und
behauptete kopfschüttelnd mit großem Eifer, daß man
ihn überschätze. Seine näheren Bekannten sagten es
ihm auf den Kopf zu, daß er heimlich Verse mache, und eine
dunkle Sage war plötzlich aufgetaucht, vor zehn Jahren sei auf
der Hofbühne seiner heimischen Residenz ein Trauerspiel
»Tancred« aufgeführt worden, das ihn zum Verfasser
habe, das er aber standhaft ableugne, weil er den ehrenvollen
Erfolg zum Theil auf Rechnung von Hof-Rücksichten geschoben
habe, da man den Erbprinzen für den Dichter gehalten. Seitdem
führte er im Kreise seiner nächsten Freunde den Namen
Tancred, ohne sich weiter dagegen aufzulehnen. Er störte
überhaupt Niemand in einem Vergnügen, selbst wenn es auf
seine Kosten ging. Und so war es ihm auch in seinem
Verhältniß zu Archibald ergangen, den er von jeher
leidenschaftlich bewundert hatte. Wer genauer Bescheid wußte,
zuckte die Achseln über den schwachen jungen Mann, der es nur
natürlich zu finden schien, daß sein Freund eine Braut
gewann, um die er selbst, freilich in seiner schüchternen Art,
sich eine Zeitlang beworben hatte. Was in der Brust des
Unbegünstigten vorging, blieb sein Geheimniß. Daß er
aber nicht einen Moment dem Neide gestattete, das alte Vertrauen zu
trüben, war deutlich zu erkennen; und Diejenigen mochten Recht
haben, die ihm nachsagten, daß er in allem Anderen nur
mittelmäßige Anlagen besitze, in Einem aber es zur
Meisterschaft gebracht habe: in der Kunst, ein Freund zu sein.

		Diese hohe Gabe schloß ihm auch jetzt die Lippen bei
Archibald's Frage, ob er das Gesicht wiedererkenne. Er wußte,
daß die Erinnerung dem Freunde eine der bittersten sein
mußte. Und doch - was half es, verbergen zu wollen, was so mit
Händen zu greifen war?

		Seltsam, in der That! stotterte er endlich, ohne Archibald
anzublicken.

		Nicht wahr? fuhr jener hastig fort. Es ist keine Täuschung
möglich! Es erschütterte mich auf den ersten Blick. Nun
hab' ich jeden leisesten Zug studirt und allen Reiz und allen
Jammer wiedergefunden.

		Ich sah sie damals nur flüchtig, zwei oder drei Mal, sagte
der Andere. Daher wäre ich nicht sicher, ob es nicht am Ende
bloß der allgemeine Racen-Typus ist, der mich auf den ersten
Blick frappirte. Du aber mußt es freilich besser wissen.

		Ich weiß es nur zu gut, murmelte der Freiherr und heftete
den Blick in fieberhafter Erregung auf eine Stelle des rechten
Arms, wo in der dunklen Haut ein seltsames Zeichen mit feiner
schwarzblauer Farbe eingeritzt war.

		Er hatte den Armleuchter wieder auf den Tisch gestellt und stand
mit gekreuzten Armen in tiefes Sinnen verloren. So schwiegen sie
eine Weile.

		Wie ist aber die Figur hieher und in deinen Besitz gekommen?
fragte der Freund endlich.

		Auch das ist räthselhaft. Ich werde nachforschen und
vielleicht Dinge erfahren, die mir vollends die Ruhe rauben. Du
bist ein Poet, Tancred. Wer weiß, ob ich dir nicht noch den
Stoff zu einem Trauerspiele liefere. Es scheint, daß eine
finstere Nemesis hinter mir her schreitet und mir das Netz ums
Haupt werfen will gerade an der Schwelle meines besten Glücks.
Und wahrhaftig, wenn es so wäre, so büßte ich
schwerer, als ich gefehlt habe.

		Das verhüte der Himmel! sagte der Freund und trat
näher auf ihn zu. Komm von diesem unseligen Bilde fort und sag
mir, was du fürchtest, und laß uns bedenken, ob es nicht
abzuwenden sei. Ich weiß ja von dem ganzen Abenteuer nur das
Wenigste. Ich habe euch in Paris zusammen gesehen und schon damals
Sorge gehabt, daß dir die Geschichte tiefer gehen möchte,
als heilsam war. Als wir uns ein paar Jahre darauf wiedersahen,
merkte ich schon bei einer flüchtigen Andeutung, die mir
entfuhr, daß ich an eine Wunde rührte. Und so habe ich
meine Neugier bis zu einer mittheilsamen Stunde vertröstet.
Aber daß es so kommen würde, ahnte mir freilich
nicht.

		Ja wohl, erwiederte Archibald bitter; wer konnte denken,
daß sie sich in Person wieder melden würde! und gerade
jetzt, fünf Tage vor meiner Hochzeit, und in so rührender
Gestalt, daß alle Philosophie nicht dagegen an kann! O, wenn
du wüßtest, was es mich schon damals gekostet hat, ein
Ende zu machen! Es war gleich bei unserem ersten Begegnen etwas in
mir, das mich warnte, und ich darf mir nachsagen, daß ich mich
redlich gewehrt habe, dem Zauber zu erliegen. Damals, als du uns in
der Rue Molière häuslich eingerichtet fandest, war es
erst vierzehn Tage her, daß ich sie bei mir aufgenommen hatte,
aber schon zwei Monate, seit wir uns zuerst gesehen. Das geschah in
den Champs-Elysées; ich kam mit ein paar Bekannten des Wegs
und sah sie auf einer Bank sitzen, einen Korb mit Veilchenbouquets
auf dem Schooß. Sogleich fiel mir das fremdartige Gesicht mit
dem seltsam morgenländischen Typus auf, und ich trat, ohne auf
die Späße der Andern zu achten, an sie heran, um zu
fragen, durch welche Schicksale sie nach Paris verschlagen worden
sei. Da gleich, als sie die großen Augen so traurig zu mir
aufschlug, durchzuckte mich ein seltsames Gefühl der
Theilnahme, das mich antrieb, mich ihrer anzunehmen, da es ihr am
Gesicht geschrieben stand, daß sie unglücklich sei. Aber
zugleich hielt mich eine noch stärkere Macht zurück,
meine Stimmung deutlicher blicken zu lassen. Ich fragte sie,
während ich ihr einen Strauß abnahm, nur, wie sie
heiße. Cléopatre - sagte sie mit jener Stimme, die du ja
selbst gehört hast. Die Andern sagten ihr allerlei schöne
Dinge, die sie hinnahm, als verstünde sie kein Wort
Französisch. Dabei hatte sie die Augen beständig auf mich
geheftet, und als wir weitergingen und ich nach einer ganzen Weile
mich zufällig umsah, bemerkte ich, daß sie uns gefolgt
war, das Körbchen am Arm, mit ruhigen großen Schritten,
die unter all den trippelnden und tänzelnden Pariserinnen ihre
hohe Gestalt um so auffallender machten.

		Ich verlor sie endlich aus den Augen und dachte über
mancherlei Besuchen, die den Nachmittag ausfüllten, an die
ganze Sache nicht mehr. Du weißt, wie in Paris ein Eindruck
den andern verjagt, und ich war kaum eine Woche dort. Als ich aber
Abends vor dem Theater noch einmal in meine Wohnung
zurückkehrte, sah ich sie wieder etwa hundert Schritte hinter
mir. Sie war mir richtig die zwei Stunden hindurch gefolgt, aber
ohne sich mir wieder zu nähern. Ich konnte nicht umhin, mir
darüber Gedanken zu machen, nicht die unangenehmsten, wie ich
gestehen muß, doch glaubte ich es ihr und mir schuldig zu
sein, gleich von vorn herein einen Riegel vorschieben. Als ich sie
also beim Hinaustreten aus meinem Hause noch in der Nähe fand,
wie wenn sie sich's in den Kopf gesetzt hätte, mich auch den
Rest des Tages noch zu verfolgen, ging ich gerade auf sie zu und
sagte in möglichst unfreundlichem Ton: Ich denke doch mein
Bouquet bezahlt zu haben. Warum gehst du mir immer nach? Ich will
deine Begleitung nicht und will überhaupt nichts weiter von
dir. Damit du aber deine Zeit nicht umsonst vertrödelt hast -
da! - Und so warf ich ihr noch einen Fünffrankenthaler in den
Korb und wandte mich eilig ab, denn ich fühlte, daß der
stille Ausdruck ihres Gesichts mir mit jeder Sekunde mehr zu Herzen
ging. Ich sah dann noch, wie sie sich, scheinbar willenlos
gehorsam, mit gesenktem Kopf entfernte, und mußte mir Gewalt
anthun, daß ich sie nicht noch einmal zurückrief. Doch
wünschte ich mir schließlich Glück, so leichten
Kaufs davon gekommen zu sein; denn allerlei Geschichten guter
Freunde, die aufs Kläglichste in die Fallen verschmitzter
Lockvögel gerathen waren und erst sehr gerupft sich hatten
retten können, waren mir noch in frischer Erinnerung.

		Ich bin ihr dann wohl zehn Tage lang nicht wieder begegnet, und
das Gesicht, das anfangs noch oft genug in mir auftauchte, fing
schon an zu verblassen, als ich eines Morgens früher als
gewöhnlich die Treppe meines Hauses hinunterstieg und unten im
Flur vor der Loge des Portiers fast die sämmtliche
Dienerschaft um eine weibliche Gestalt versammelt fand, die auf
einen Stuhl hingesunken war und den Kopf so tief auf die Brust
gesenkt hatte, daß ich sie zuerst nicht erkannte. Ich
hörte, das Mädchen sei heute am frühsten Morgen vor
der Hausthür gefunden worden, in einer tiefen Ohnmacht, aus
der sie noch jetzt nicht völlig erwacht sei. Offenbar habe sie
draußen schon die halbe Nacht gelegen, denn ihre Kleider seien
von dem leichten Regen ganz durchnäßt und die Stelle, wo
sie gelegen, trocken geblieben.

		Als ich herzutrat, erhob die Ohnmächtige, von einer
mitleidigen Magd unterstützt, das Haupt ein wenig, und nun
erschrak ich heftig, da ich sie erkannte. Auch sie schien endlich
das Bewußtsein wiederzufinden, denn, als besinne sie sich auf
meine rauhe Abweisung von damals, fuhr sie zusammen, so wie sie
mich sah, und beruhigte sich erst wieder, als ich auf sie zutrat
und sie, natürlich wie eine völlig Fremde, befragte, was
ihr fehle. - Nichts! sagte sie und versuchte zu lächeln,
daß sie plötzlich ganz wunderschön aussah und die
mitleidige Schaar, die sie umstand, sich allerlei bewundernde Worte
zuraunte. Sie wird Hunger haben, sagte eine der Mägde. Man
sollte ihr eine Tasse Bouillon geben und sie in trockene Kleider
bringen. - Ich gab sogleich Auftrag, daß man ein
Frühstück für sie bereite, und fragte die Frau des
Portiers, ob sie wohl für eine gute Entschädigung die
Sorge für das arme Mädchen vorläufig übernehmen
wolle. Erst als das Nöthigste abgemacht war und ich gesehen
hatte, daß ein paar Züge der kräftigen Bouillon ihre
Lebensgeister wieder aufrichteten, ging ich meiner Wege und
überließ sie den Andern.

		Du begreifst wohl, daß ich Mittags mit einigem Herzklopfen
das Haus wieder betrat. Ich fand sie im Wohnzimmer des Portiers
sichtbar erholt am Tische sitzend; sie hatte das kleinste Kind
ihrer Pflegerin auf dem Schooß und legte es, da ich eintrat,
rasch in die Wiege, um mit einer demüthigen Geberde
aufzustehn, als erwarte sie, daß ich sie nun wieder
forttreiben würde. Die Portiersfrau erzählte, daß
sie vom Essen allein wieder gesund geworden sei und ihr gestanden
habe, seit drei Tagen habe sie nur von zwei Sousbrödchen
gelebt. Nun fragte ich sie, wie sie in dieses Elend gerathen sei,
und gestehe dir, daß ich ihre Erzählung immer noch mit
einigem Mißtrauen anhörte. Sie sei die Tochter eines
französischen Ingenieurs, der in Aegypten unter dem
Vicekönig Jahrelang gedient und endlich eine Araberin zur Frau
genommen habe. Mehrere Geschwister, die sie noch gehabt, seien am
Fieber gestorben, endlich auch die Mutter. Da habe der Vater seinen
Abschied genommen, um nicht auch das letzte Kind noch in fremder
Erde begraben zu müssen, und habe sie als ein
zehnjähriges Mädchen nach Paris gebracht. Hier habe er
sich mehrere Jahre hindurch kümmerlich durchgeschlagen, und
als er vor zwei Jahren gestorben, sei Alles, was er hinterlassen,
für die Begräbnißkosten draufgegangen. Sie
hätten in einer Vorstadt gewohnt bei einem Gärtner, der
aus Mitleiden das verwaiste Mädchen im Hause behalten habe, da
er selbst kinderlos sei. Anfangs habe sie es gut bei ihm gehabt und
ihm nur helfen müssen, seine Blumen zu verkaufen. Aber seit
einigen Monaten sei die Frau ihr gram geworden. Ich konnte aus
ihren Andeutungen leicht entnehmen, daß die Kinderlose auf das
schöne Mädchen eifersüchtig geworden war und
darüber mit ihrem Manne heftige Auftritte gehabt hatte. Das
Ende vom Liede war dann gewesen, daß die Frau darauf bestanden
hatte, die Fremde müsse aus dem Haus. Seitdem war sie
obdachlos herumgeirrt, hatte ihre kleine Baarschaft rasch verthan
und war endlich vom Hunger erschöpft zu meiner Thür
geflüchtet, als ob sie in der Welt keine bessere Zuflucht
finden könnte.

		Das Alles hörte ich, wie gesagt, ziemlich ungläubig
mit an, oder vielmehr, ich suchte mich selbst hinter dieses
künstliche Mißtrauen zu verschanzen, da mich mein Herz
nur allzu sehr zu dem armen Kinde hinzog. Ich erfuhr noch denselben
Tag, da ich mich in der Vorstadt bei den Nachbarn der
Gärtnersleute erkundigte, daß sich Alles
buchstäblich so verhielt, und daß Niemand dem guten
Mädchen etwas nachzusagen wisse, daß sie vielmehr bei
allen jungen Leuten im Ruf der größten Kälte und
Gleichgültigkeit stehe und auch im Hause des Gärtners
nichts Anderes verbrochen habe, als daß sie schöner und
jünger gewesen, als die Hausfrau.

		Was war nun zu thun? Die Portiersfrau, die sich in ihren
Schützling förmlich verliebt hatte, wäre gern bereit
gewesen, sie bei sich zu behalten, da auch die Kinder sehr an ihr
hingen und ihr Mann außer dem Trunk keine andere Passionen
hatte. Aber ich fürchtete mich vor mir selbst, wenn ich mit
ihr unter Einem Dache leben sollte, und so faßte ich den
heroischen Entschluß, der mir schwer genug wurde, sie am
andern Ende von Paris bei einer würdigen alten Modistin
unterzubringen, die mir von guter Seite als eine respektable Dame
empfohlen war. Sie sollte dort alle die weiblichen Arbeiten lernen,
von denen sie noch nicht das Mindeste verstand, und übrigens
ließ ich mir versprechen, daß sie in einer strengen Zucht
gehalten und nicht hinter den Ladentisch gesetzt werden sollte, um
bei ihrer Schönheit und Unerfahrenheit nicht dem ersten besten
Flaneur zum Opfer zu fallen.

		Als ich ihr diesen Entschluß ankündigte, verrieth sie
mit keiner Miene, ob es ihr lieb oder leid sei. Es war
überhaupt eine gewisse träumerische Willenlosigkeit in
ihrem Wesen, die das Interesse, das ihr erster Anblick erregte,
nach und nach wieder dämpfte; denn es schien, als ob die Seele
in diesem schönen Leibe noch schlafe, oder überhaupt
keiner lebhaften Regung fähig sei. So sah ich sie denn auch,
als sie mit der Frau des Portiers in den Fiaker stieg, um zu der
guten Madame Larivière zu fahren, mit einer ziemlich
abgekühlten Stimmung scheiden und hoffte wirklich, es sei
damit abgetan, und ich würde nur durch die monatlichen
Pensionärechnungen der Modistin an ihr Dasein erinnert
werden.

		Etwa drei Wochen gingen so hin; ich widerstand beharrlich der
Versuchung, sie wiederzusehen, wozu es nicht an Vorwänden
gefehlt hätte. Zuletzt dachte ich an sie mit ziemlichem
Gleichmuth, wie an eine Figur aus Horace Vernet's Smahla, und pries
meine Besonnenheit, daß ich mich so rasch und einfach aus dem
gefährlichen Handel gezogen hätte.

		Aber ich hatte mich gewaltig verrechnet.

		Eines Abends, als ich ohne an etwas Arges zu denken, nach Hause
komme, finde ich ein Briefchen auf meinem Tisch, von ungeschicktem
Format, die Adresse mit großen Buchstaben mühsam gemalt.
Mir ahnte gleich Unheil, und richtig, es war ihre Handschrift und
der Inhalt nichts als ein verzweifelter Angstschrei: »Nehmen
Sie mich von hier fort - ich ersticke hier - es fehlt mir nichts,
aber ich muß sterben, wenn ich hier bleibe!« - - im
Ganzen fünf bis sechs Zeilen, aber von der unwiderstehlichen
Beredsamkeit einer aufrichtigen Verzweiflung.

		Du wirst es natürlich finden, daß ich, statt
schriftlich Moral zu predigen, auf der Stelle zu Madame
Larivière fuhr. Die gute Dame öffnete mir selbst die
Thür und war sichtlich froh, daß ich kam, obwohl sie von
dem Billet Kleopatra's keine Silbe wußte. Ich habe Ihnen schon
dieser Tage schreiben wollen, sagte sie, als ich noch im Vorzimmer
nach ihrer Pensionärin fragte. Es ist irgend was nicht richtig
in dem Kopf des guten Kindes. Sie klagt über nichts, thut was
man ihr sagt, arbeitet zwar ohne Talent, aber mit großem
Fleiß, und schwindet dabei täglich mehr hin, daß es
ein Jammer ist, wie sie mager geworden ist und ihre Augen allen
Glanz verloren haben. Auch nimmt sie kaum einen Bissen den ganzen
Tag, und ich glaube, daß es viel ist, wenn sie Nachts vier
Stunden schläft. Wenn ich sie frage, was ihr fehlt,
schüttelt sie nur den Kopf. Ich habe unter meinen
Arbeiterinnen allerlei Närrinnen und tolle Grisetten. Manchmal
bebt der ganze Saal von ihrem Lachen. Virginie - denn so haben wir
sie umgetauft, weil ihr anderer Name so heidnisch klingt -
Virginie, wie gesagt, sitzt immer dazwischen und öffnet nicht
den Mund, obwohl sie doch wahrhaftig ihre Zähne sehen lassen
könnte. Meine Mädchen behaupten, sie sei verliebt. Ich
habe sie einmal geradezu gefragt. Da hat sie mich angesehen, als
hätte ich gefragt, ob sie falsche Hundertfrancsnoten gemacht
habe.

		Ich ließ fallen, daß es ihr vielleicht an Bewegung
fehle. Nein, hieß es, sie sei jeden Tag mit Madame
ausgegangen, wenn die ihre kleinen Kommissionen gemacht habe,
natürlich immer dicht verschleiert. Auch eine Landpartie habe
sie mitgemacht; doch sei Alles beim Alten geblieben.

		Nun bat ich, mich zu ihr zu führen, und traf sie in dem
großen Arbeitssaal, wo schon Feierabend gemacht war, mit einer
einzigen älteren Hausgenossin am Fenster. Sobald sie mich sah,
stand sie auf. Das Blut war ihr in die Wangen getreten, sie senkte
rasch ihre großen Wimpern und sprach kein Wort. Ich sah aber
wohl, wie es stand. Als ich ihr die Hand bot und nach ihrem
Befinden fragte, zitterte sie heftig und erwiederte nur mit einem
Kopfnicken. Ich sagte ihr dann, daß sie Hut und Shawl nehmen
solle, ich wolle sie zu einem Spaziergang abholen. Da lief sie mit
einer rührenden Hast nach ihren Sachen, umarmte Madame und
folgte mir dann, immer noch die Röthe auf den eingesunkenen
Wangen, die steilen Treppen hinab auf die Straße.

		Ich suchte nun, während sie mir leicht wie eine Feder am
Arme hing, mit den freundlichsten Worten aus ihr herauszubringen,
ob sie über irgend etwas im Hause der Madame Larivière zu
klagen habe. Nein! Man habe sie mit ausnehmender Güte
behandelt. - Ob sie Heimweh habe nach dem Lande ihrer Geburt? Ob
ich sie zurücksenden solle nach Alexandrien? Sie brach in
Thränen aus bei dieser Frage und schüttelte heftig den
Kopf. - Du kannst denken, wie mir bei alledem zu Muthe war. Denn
als ich sie zuletzt bat, es doch noch einmal im Hause der Dame, die
ja so gütig sei, zu versuchen, sie werde sich doch am Ende
eingewöhnen, blieb sie plötzlich stehen, ihr Gesicht
verfärbte sich, und mit schwerem Athem sagte sie: Bringen Sie
mich lieber auf der Stelle um! Ich kann so nicht
weiterleben!

		Da war guter Rath treuer. Um sie nur fürs Erste zu
beschwichtigen, führte ich sie nun in eine maison garnie, die
von einem soliden deutschen Ehepaar gehalten wurde. Du wirst hier
übernachten, Virginie, sagte ich, als wir in dem hübschen
Zimmerchen allein waren. Morgen komme ich, und wir wollen dann
sehen, was weiter zu thun ist. Denn wenn es dir so sehr widersteht,
will ich dich nicht zwingen, zu Madame zurückzukehren. Gute
Nacht, mein armes Kind!

		Ich gab ihr die Hand, und wie sie mir so gegenüberstand mit
dem Ausdruck des hülflosesten Schmerzes, fuhr mir's durch den
Sinn, daß vielleicht eine rasche, wenn auch bittere
Aufklärung die beste Kur sein möchte. Kind, sagte ich,
ich sehe nur zu deutlich, wo der Sitz des Uebels ist. Du liebst
mich, du bist nicht froh, wenn ich nicht bei dir bin. Aber was soll
daraus werden? Ich kann dich nicht zur Frau nehmen, ich würde
es nicht thun, auch wenn ich dir noch herzlicher zugetan wäre.
Und dich unglücklich zu machen, bist du mir zu lieb. Das sage
ich dir, obwohl es dir jetzt weh thut; aber du mußt die ganze
Wahrheit wissen, damit du dich in dein Leben schicken lernst. Du
mußt dich bemühen, mich zu vergessen. Morgen muß es
das letzte Mal sein, daß wir uns sehen; das bin ich dir
schuldig und dem Andenken deines wackeren Vaters. Und darum sei
vernünftig, Kind, und mach mir's nicht schwer, dein Freund zu
bleiben.

		Dergleichen sagt' ich ihr und wunderte mich über die
regungslose Stille, mit der sie es hinnahm. Ja fast glaubte ich
wieder, mich getäuscht zu haben und die Krankheit in irgend
einem physischen Grunde suchen zu müssen. So empfahl ich sie
noch den guten Wirthsleuten und ging von ihr mit dem Vorsatz,
morgen jedenfalls einen erfahrenen Arzt mitzubringen, wenn ich sie
wieder besuchte.

		Aber damit konnte ich mir doch die Sorgen nicht
wegphilosophiren, noch weniger die Neigung zu dem wunderbaren
Traumwesen, das mir jedesmal verführerischer vorkam. Ich hatte
eine schlechte Nacht. Hundert unzulängliche Projekte fuhren
mir durch den Sinn. Als ich am späten Morgen aufstand, war ich
noch nicht klüger als vor zehn Stunden.

		Eben hatte ich mich zu meinem Frühstück gesetzt, da
wird die Thür aufgerissen und meine brave Landsmännin,
die Wirthin der maison garnie, stürzt herein, blaß wie
ein Gespenst, und berichtet das Entsetzliche, die junge Dame, die
ich ihnen gestern gebracht, habe ein Attentat auf ihr eigenes Leben
gemacht. Als sie in der Frühe noch keinen Laut von ihr
vernommen, sei sie an ihre Thür gegangen und habe angeklopft,
weil ihr die Sache unheimlich gewesen. Zuletzt habe man das
Schloß sprengen müssen, und da habe man sie denn in ihren
Kleidern auf dem Sopha ausgestreckt gefunden, das Schnürleib
offen und Alles voll Blut aus mehreren Wunden, die sie sich mit
einem kleinen Messer unter der linken Brust beigebracht habe.
Geathmet habe sie noch, aber sehr schwach, und die Augen seien
geschlossen. Auf der Stelle sei ihr Mann, der Wirth, zu einem Arzt
gelaufen, sie aber zu mir, damit ich käme und den Jammer
selber sähe.

		Ich brauche dir nicht zu schildern, mit welchen Gefühlen
ich hineilte. Ich fand den Arzt schon beschäftigt, die Wunden
zu untersuchen, die er für unbedeutend erklärte, da die
edlen Theile unverletzt geblieben. Nur der starke Blutverlust
hätte tödtlich werden können, wenn die Hülfe
ein paar Stunden später gekommen wäre. Noch während
er da war, kam sie auf einen Augenblick wieder zu sich. Als sie
mich an ihrem Bette sah, nahm ihr Gesicht einen unsäglich
rührenden Ausdruck von Angst und Schüchternheit an, als
fürchte sie, gescholten zu werden. Ich sagte ihr ins Ohr, was
mir mein Herz an liebkosenden Worten eingab. Da lächelte sie
und schloß die Augen wieder.

		Und wie war sie schön! - - -

		Archibald schwieg und drückte das Gesicht in beide
Hände. Auch der Freund hatte den Kopf in die Hand
gestützt, und so saßen sie eine Weile einander abgewendet
an dem Marmortisch, und es war, als ob sie Beide es nicht
übers Herz bringen könnten, das traurige Gesicht in der
Nische wieder anzusehen, das zu all diesen Worten stumm und starr
vor sich hin gelächelt hatte.

		Endlich riß sich Archibald aus seiner Versunkenheit auf,
that ein paar Schritte durch das Gemach und blieb an dem offenen
Balkonfenster stehen, durch das in breitem, erfrischendem Strom
Mondlicht und Nachtkühle hereindrangen. - Der Freund war ihm
gefolgt und hatte ihm den Arm herzlich um die Schultern gelegt. Das
ahnte mir freilich nicht, sagte er, als ich euch beisammen sah und
nicht wußte, wer von Beiden beneidenswerther sei.

		Der Rausch war kurz, die Reue ist lang, erwiederte Archibald
düster. Aber mir ist doch jetzt leichter, seit ich dir's
gesagt habe. Du wirst mir zugestehen, daß eine eigene,
über- und fast unmenschliche Art von Heroismus dazu
gehört hätte, sich nach diesen Erlebnissen
loszureißen und nur an die eigene Ruhe zu denken, die
allenfalls durch eine rasche Trennung zu retten gewesen wäre.
Aber war es nicht in jedem Falle um ihre Ruhe geschehen? Ich
weiß nicht, was eine haarspaltende Moral in dieser
verzweifelten Lage dictirt hätte. Genug, es kam, wie es kommen
sollte.

		Du hast uns gerade in unserer besten Zeit gesehen, wo ich noch
die Kraft hatte - oder die Schwäche? - mich aller
Zukunftsgedanken zu entschlagen. Sie selbst hat wohl keinen
Augenblick, so lange das Glück währte, auch nur den
leisesten Gedanken gehabt, daß es einmal enden könne.
Wenn sie mich späterhin zuweilen zerstreut und nachdenklich
fand, fiel es ihr nicht im Traum ein, daß sie der Grund sein
möchte. Sie gab sich dann alle Mühe, doppelt munter zu
sein. Zwar konnte sie sich nicht in eine schwatzhafte
Französin verwandeln, und wenn ein Dritter dabei war, fiel sie
meist in ihre träumerische Einsilbigkeit zurück, als
wäre ich ebenfalls abwesend oder gehörte ihr nur halb.
Aber kaum war die Thür hinter dem Besuch ins Schloß
gefallen, so belebte sich ihr ganzes Wesen und sie suchte mir auf
tausenderlei Art zu zeigen, daß sie nur für mich auf der
Welt sei. O mein Lieber, wie eigensinnig, wie undankbar, wie
tyrannisch ist unser Herz! Wirst du glauben, daß ihre
grenzenlose Hingebung das unheimliche Gefühl von Fremdheit
nicht verdrängen konnte, das mich gleich Anfangs vor ihr
gewarnt hatte? Daß mitten in allem Rausch ein Punkt in mir
kühl und nüchtern blieb, eine Stimme mir zurief, sie ist
nicht viel anders dein, als eine schöne Sklavin dem
Großherrn gehört, und darum muß es früher oder
später ein Ende nehmen, wie ein Märchen aus Tausend und
einer Nacht, das einem wieder verschwindet, wenn man es ausgelesen
hat, das nicht ein Leben ausfüllen, nicht unser Ein und Alles
werden kann? Und dann brütete ich über
unglückseligen Gedanken, wie ich es anstellen sollte, mich ihr
entbehrlich zu machen, wenn es auch nur um den Preis möglich
wäre, daß sie mich hassen lernte.

		Wie mir dieser Zwiespalt alle Freude verbitterte, kannst du dir
vorstellen. Ich wußte, daß wir zuletzt unglücklich
werden mußten, wenn wir beisammen blieben. Und doch, wie
sollte ich es übers Herz bringen, mich von ihr zu trennen, da
sie nur für mich zu leben schien? Dazu kam, daß ich
gerade in jenen Pariser Märchentagen mit einer mir selbst
räthselhaften Unruhe an Cecil's Kinderaugen zurückdachte,
die damals so ernsthaft nach dem blutjungen Fähnrich geblickt
hatten, und ein Bild der nun Herangewachsenen, das meine Mutter,
wie ich wohl wußte, nicht ohne geheime Absicht mir
zugeschickt, im geheimsten Fach meines Schreibtisches verbarg, um
es nur zu oft hervorzuholen und mit wechselnden Gefühlen zu
betrachten. - Einmal traf mich Virginie, wie auch ich sie nannte,
in einem solchen unbewachten Augenblicke. Ich log, um sie nicht zu
kränken, es sei meine Schwester. Das Wort machte sie
nachdenklich, nicht, als ob sie mir nicht geglaubt hätte. Ich
hätte ihr sagen können, daß der Mann im Monde mein
Bruder sei, und sie hätte sich nicht erlaubt daran zu
zweifeln. Aber zum ersten Male schien sie darüber
nachzudenken, daß ich auch noch Anderen angehöre, als
ihr. Ich mußte ihr von den Meinigen erzählen. Ob ich wohl
deiner Mutter gefallen würde? war das Einzige, was sie
erwiederte. Dann lenkte sie selbst zu anderen Dingen ab, als sagte
ihr ein lebhafter Instinkt, daß es nicht heilsam sei, mich an
meine Heimath zu erinnern.

		Und seltsam genug, das war unser letzter Abend. Am andern Morgen
erhielt ich einen Brief meiner Mutter, der es mir dringend machte,
sofort nach Hause zu kommen, wenn ich den Vater noch am Leben
finden wollte. - Ich saß gerade am Frühstückstisch,
meiner Geliebten gegenüber. Auch sie hatte,
ungewöhnlicher Weise, einen Brief erhalten, der sie zuerst zu
bestürzen und hernach zu belustigen schien. Als wir beide
ausgelesen hatten, sah sie mich mit ihrem reizendsten Lächeln
an. Tiens! sagte sie und reichte mir den Brief, da ist etwas zu
lachen. Hoffentlich ist dein Brief gescheiter. Ich nickte in tiefen
Gedanken und nahm ihr mechanisch das Blatt aus der Hand. Ein junger
Mann, der sich mit seinem vollen Namen unterschrieben hatte,
erklärte ihr darin in den leidenschaftlichsten und doch nicht
überschwänglichen Ausdrücken seine Liebe und bot ihr
sogar seine Hand an. Er wisse wohl, in welchem Verhältniß
sie zu mir stehe. Aber er wisse auch, daß er es ehrlicher mit
ihr meine, als ich, der ich sie doch über kurz oder lang im
Elend zurücklassen würde. Er habe ihren Vater gekannt und
beklage es, daß sie sich in aller Unerfahrenheit so weit
verirrt habe. Wenn sie sich jetzt noch entschließen
könne, auf dem abschüssigen Pfade still zu stehen und
einem aufrichtigen Freunde die Hand zu reichen, so solle sie ihm
antworten und er werde alles Andere auf sich nehmen.

		Sie lächelte wie ein Kind, als ich das Blatt stumm und
ernsthaft auf den Tisch legte. Sie glaubte, ich fürchtete
wirklich, daß sie diesem Bewerber Gehör geben
könnte, und um mir diese vermeintliche Grille wegzuscherzen,
bot sie Alles auf, was sie an Liebe und Munterkeit besaß. O
mein Lieber, diese Qualen, die ich litt, als ich unter ihren
tausend halb kindischen, halb zauberischen Liebkosungen den festen
Entschluß faßte, heute noch mich von ihr wegzustehlen!
Niemals war sie mir jedes Opfers werther erschienen, niemals
rührender in ihrem unerschütterlichen Vertrauen, daß
wir nie getrennt werden könnten. Ich machte mich endlich,
indem ich selbst mich zu scherzen zwang, mit zerrissener Seele los
und nahm meine Zuflucht zu der Wirthin jener maison garnie, die
immer noch ein mütterliches Herz für sie hatte. Gegen
Abend, um die Zeit, wo ich gewöhnlich zu Tisch nach Hause kam,
sollte sie zu ihr gehen, ihr mittheilen, was in dem Briefe meiner
Mutter stand, den ich, um ihr die Rolle zu erleichtern, der braven
Frau zurückließ, damit sie selber glaube, was sie sage.
Ich müsse Tag und Nacht reisen und hätte sie nicht
mitnehmen können und den Abschied ihr und mir ersparen wollen.
Aber ich würde wiederkommen - so bald ich könnte. Und
inzwischen möge sie sich pflegen und guter Dinge sein. Eine
beträchtliche Summe hatte ich in meinem Schreibtisch
zurückgelassen - überhaupt nichts mitgenommen, als
Cäciliens Bild.

		So ist das gekommen - und was ist jetzt noch zu sagen? Du
weißt, wie ich es hier fand, meinen guten Vater wirklich schon
gestorben, die Mutter unfähig, sich in das Leben ohne ihn zu
finden. Damals begann ihre Krankheit, die sie mir schon nach einem
Jahre entreißen sollte. Wie durfte ich von ihr gehen, um mein
Pariser Leben fortzusetzen, das mir jetzt wie der Traum eines
Opiumessers vorkam, doppelt unheimlich, seit ich Cecil
wiedergesehen und in der ersten Stunde erkannt hatte, nur sie
könne mich glücklich machen!

		Ich schrieb an meine wackere deutsche Freundin, die
Hotelbesitzerin, zu einer Zeit, wo ich berechnen konnte, daß
die zurückgelassene Baarschaft auf die Neige gehe. Ich stellte
ihr einen neuen Kredit aus zu Gunsten der armen Verlassenen und bat
um Nachrichten, indem ich ihr aus meiner Lage kein Geheimniß
machte. Erst nach drei Wochen kam Antwort, Virginie habe eine
Zeitlang ganz eingezogen und anscheinend ruhig für sich
gelebt, dann sei sie plötzlich verschwunden. Alle
Nachforschungen seien ohne Erfolg geblieben.

		Das las ich in der Einsamkeit meines Landlebens, wo ich Niemand
hatte, der mir die Qual und den Kampf meines Innern hätte
erleichtern können. Sie ist todt! sie ist durch deine Schuld
gestorben! sagte ich mir jetzt, und die Phantasie malte mir ein
Schreckbild nach dem andern vor. Und wieder glaubte. ich eine
Stimme zu hören: Sie lebt! Sie kann nicht sterben ohne dich!
Eines Tags, wenn du es am wenigsten denkst, wird sie vor dich
hintreten und dein Leben zerstören, wie du das ihre unselig
gemacht hast. - Und so Tag und Nacht, Wochen, Monate lang -
Selbstanklagen und dann wieder Rechtfertigungen vor mir selbst,
daß mich ja das Schicksal förmlich am Schopf gepackt und
hineingeschleudert habe in diese Leiden - du selbst, mein Freund,
obwohl du Poet bist und genug Tragödien gelesen hast, kannst
nicht den zehnten Theil dieser Seelenqual dir vorstellen, die
damals meine beständige Gesellschaft war.

		Aber sie wurde gelinder, wie Monat nach Monat verstrich und von
Paris her Alles still blieb. Als ein ganzes Jahr, zugleich das
Trauerjahr um meine Mutter, herum war, fiel mir's wie ein Stein vom
Herzen. Ich wagte die Augen wieder aufzuschlagen und sah in ein
neues Leben und dachte, das alte sei hinlänglich
abgebüßt. Da wuchs mir auch der Muth, um Cecil
anzuhalten. Ich glaubte, nun sei Alles gewonnen, und ihre reine
Nähe, ihr Besitz würden das Letzte thun, mich zu
entsühnen. Jetzt kommt es mir vor, als sei es ein neues
Verbrechen gewesen, daß ich mich ihr anzutragen wagte. -

		Er schwieg wieder und starrte in den Mondhimmel hinter den
Bäumen. Es war ihm nicht anzusehen, ob er hörte, was der
Freund in herzlicher Mitempfindung zu seiner Beruhigung sagte.
Plötzlich unterbrach er ihn mit der hastigen Frage:

		Glaubst du, daß es einen Zufall giebt?

		Bester Mensch, erwiederte der Andere, ich bin ein noch
schlechterer Philosoph als Dichter. Aber was hülfe es dir
auch, wenn ich dir jetzt, für oder wider, die schönsten
Beweise brächte? Statt zu räsonniren, solltest du das
Eine bedenken, daß du jetzt keine höhere Pflicht kennen
darfst, als Cäcilien glücklich zu machen und ihr Alles
fern zu galten, was wie ein Gespenst aus deiner eigenen
Vergangenheit aufsteigen könnte, um sie zu beunruhigen. Du
mußt vor Allem die Figur wegbringen lassen und zwar an einen
Ort, wo du sicher bist, sie nie wieder zu erblicken. Darum kann ich
sie dir nicht wohl abnehmen. Aber schlimmsten Falls, wenn sich kein
Liebhaber fände, würde ich sie lieber in Stücke
schlagen, als mich dermaßen von ihr peinigen lassen.

		Du hast Recht, sagte Archibald dumpf. Sie muß fort,
aber in sichere Hände. In Stücke schlagen? Es findet sich
schwerlich ein Mensch, der Hand an sie zu legen wagt. Denn sieh
selbst, Lieber: ist es nicht fast wie wenn man ein lebendes Wesen
umbringen sollte? Allenfalls - wenn man sie irgendwo in ein tiefes
Wasser versenkte - aber nein, nein! Das wäre noch furchtbarer!
Ersticken! Ertränken!

		Er war wieder an die Nische getreten und warf seine Augen mit
einem ängstlichen Blick auf die Gestalt. Dem Freunde ward
bange, daß die Aufregung sich zu einer fixen Idee in ihm
steigern mochte. Komm, sagte er, es taugt dir nicht, immerfort das
Gesicht anzusehen und darüber zu grübeln. Begleite mich
in den Klub, oder wenn du nicht unter Menschen willst, laß uns
einen Gang durch den Tiergarten machen und irgendwo soupiren. Du
wirst über das Alles gelassener denken, wenn du ein paar
Gläser alten Xeres zu dir genommen hast.

		Laß mich nur, erwiederte Archibald trübsinnig. Ich
habe noch einige Geschäfte zu ordnen, dann hoff' ich zu
Schlafen und vielleicht Manches zu verschlafen. Ich danke dir
für deine Freundschaft. Ich werde sie noch oft genug in
Anspruch nehmen, aber heute Abend -

		Ich sehe, daß du verlangen hast, allein zu sein, sagte der
Freund und nahm seinen Hut. Morgen sprech' ich wieder vor und hoffe
dich schon in der Besserung zu finden. Gute Nacht, Archibald!

		So ging er, und auch der Freiherr verließ das Kabinet und
rief dem Diener, das Flämmchen der Ampel auszulöschen und
ihm frisches Wasser in sein Arbeitszimmer zu bringen. Dort in dem
hohen, mit Bücherschränken und schönen Kupferstichen
behaglich ausgestatteten Gemach, wo auf dem Schreibtisch das
reizende Aquarellbild Cäciliens stand, schien ihm wohler zu
werden. Er trank ein paar Gläser Wasser, schrieb einige Briefe
an seinen Verwalter und entfernte Verwandte und saß dann
lange, den Rauch seiner Cigarre still vor sich hinwirbelnd, am
Tisch, seine Seele in die strahlenden blauen Augen des holden
Mädchens versenkend. Es war ihm zu Muth, als könne er es
deutlich fühlen, wie die ungestümen Wellen seines Bluts
nach und nach in ihren Adern sich zur Ruhe legten. Nur noch ein
Druck über der Stirn blieb zurück, den hoffte er zu
verschlafen. Er hatte schon das Licht gelöscht, um sich auf
den großen Divan zu strecken, den ihm der Diener mit einigen
Decken und Kissen für die Nacht hatte herrichten müssen,
als ein Geräusch von der Gartenseite her draußen an dem
stillen Hause ihn stutzig machte. Es klang, als ob der Balkon
behutsam erstiegen und die nur angelehnte Glasthür ins Kabinet
hinein vorsichtig geöffnet würde. Dann wurde es wieder so
still, daß Archibald einen Augenblick sich getäuscht zu
haben glaubte. Doch ließ es ihm keine Ruhe. Rasch erhob er
sich, warf den seidenen Schlafrock um, ergriff einen Stock mit
schwerem, erzgetriebenem Knopf als Waffe und öffnete leise die
Thür in den Salon. Die Teppiche dämpften den Klang seiner
Schritte. Mit verhaltenem Athem schlich er durch den mondhellen
Raum und horchte durch die Portière ins Kabinet hinein. Noch
immer war nichts zu vernehmen. Schon wollte er wieder in sein
Zimmer zurückkehren und schob nur zum Ueberfluß die
Falten des Vorhangs ein wenig zurück, um hineinzusehen; da
erschrak er so heftig, daß er einen Augenblick regungslos
stand und es ihm kalt über den Rücken lief.

		Und doch war, was er sah, nicht eben furchtbar, und manchem
Andern wäre es eher possenhaft erschienen. Auf dem Marmortisch
vor der Nische, um dessen vergoldeten Fuß der Mondstrahl
spielte, saß ganz still in sich zusammengekauert der Affe und
schien so eifrig in die Betrachtung des Bildes vertieft, daß
sein scharfes Ohr das Oeffnen der Thür nebenan
überhört hatte. Er hatte die weiße Quaste, die er
Cäcilien geraubt, in der Hand und kraute sich mit der andern
behaglich den struppigen Kopf, wobei er wieder sein leises
Schnattern hören ließ und dann und wann einen Ton, der
wie ein Seufzen oder Schluchzen klang. Jetzt erhob er sich, die
stumme, unbewegliche Figur schien ihn zu beunruhigen. Auf allen
Vieren lief er, wie ein Kreisel sich drehend, auf dem Tische herum,
die Quaste fest zwischen den Zähnen haltend, mit einem dumpfen
Murren, das immer lauter und ängstlicher klang. Plötzlich
war er mit einem Satz auf dem Ruhebette, richtete sich in seiner
ganzen Länge auf, umfaßte den vorspringenden Sockel und
schwang sich mit einem kecken Ruck auf den Schooß der Figur,
wo er sich rittlings zurechtsetzte, gleichsam, als wolle er die
räthselhafte Erscheinung in nächster Nähe
untersuchen. Er streckte die dünnen, behaarten Finger nach den
schönen Schultern des Bildes aus und fuhr einige Male wie
liebkosend an den schlanken Armen auf und ab. Eben erhob er sich
sacht und bückte zugleich den Kopf, als wolle er die kleine
grüne Schlange beißen, die ihm widrig sein mochte, da
fuhr er mit gesträubtem Haar zusammen und sah sich hastig um.
Hinter ihm stand die hohe Gestalt seines Herrn, den Stock drohend
erhoben. Mit einem gellenden Schrei sprang das Thier von seinem
Sitz herunter über das Ruhebett und den Tisch der
Balkonthüre zu. Die Flügel der Glasthür waren
geräuschlos wieder zugefallen, hier konnte er nicht hinaus. Im
Nu war er an dem Fensterrahmen hinaufgeklettert, aber der Stock,
den Archibald in heftiger Aufregung nach ihm schwang, traf ihn
unsanft über die Lenden. Schreiend ließ er sich auf die
Erde niederfallen und floh durch das Gemach, überall vergebens
einen Ausweg suchend, nach jedem Schlage in neues Winseln
ausbrechend. So jagte ihn der Stock, den der junge Mann
unablässig in einer Art von fieberhafter Erbitterung hinter
ihm her schwang, einige Male durch das Gemach auf und ab, bis der
Instinkt der Verzweiflung ihm eingab, sich wieder in die Nische auf
den Schooß des Bildes zu flüchten. Da Rockte er, am
ganzen Leibe zitternd, nieder, und seine kleinen grünen Augen
erwarteten mit einem seltsamen Blinzeln, was nun geschehen werde.
Es schien ihm eine Ahnung aufzugehen, als ob das Bild ihn
beschützen müsse, als ob er hier wenigstens vor
Schlägen sicher sei, die ja auch die Figur treffen
mußten. Er hatte sich nicht getäuscht. Sein Verfolger
blieb starr ihm gegenüber stehen, und einige Augenblicke
maßen sich der Mensch und das Thier wie zwei ebenbürtige
Feinde mit Blicken des Hasses und Abscheus. Dann besann sich
Archibald. Er trat an die Balkonthür und öffnete beide
Flügel. Darauf zog er sich durch die Portière zurück
und verweilte einige Minuten im Salon. Als er wieder in das Kabinet
trat, war der Affe verschwunden.

		Mit einem tiefen Athemzuge sah der junge Mann um sich. Er
mußte sich Gewalt anthun, um den Balkon wieder zu
schließen, ehe er das unheimliche Gemach verließ. Kaum
aber drüben in sein Arbeitszimmer zurückgekehrt, schob er
den Riegel vor, als wäre er nicht sicher, daß nicht
irgend ein Spuk ihn bis dahin verfolgen könnte. Dann sank er
in furchtbarer Erschöpfung auf einen Sessel und lag dort lange
Zeit, bis er sich entschließen konnte, die Lampe wieder
anzuzünden, um in einem Buche Schutz zu suchen gegen die
Schreckbilder, die auf ihn eindrangen.

		So verging ihm ein Theil der Nacht. Erst als der Mond
untergegangen war, konnte er Schlaf finden. Morgens dann, als er
sich im Spiegel sah, erschrak er über sein unhochzeitliches
Gesicht, denn seine Augenlider waren geröthet, als hätte
er stundenlang im Traum geweint. Es war ihm unmöglich, das
Kabinet wieder zu betreten; er dachte, ein Gang ins Freie sollte
ihm wohlthun. Als er in den Garten trat, sah er den Affen droben in
seinem Thürmchen sitzen, als wenn nichts vorgefallen
wäre. Der Gärtner erzählte ihm, er habe das Thier am
Morgen frei herumspazieren sehen, es aber mit einigen Mandeln und
Feigen ohne Mühe wieder eingefangen und den Ring, aus dem es
den Arm losgemacht, stärker eingeschraubt. Archibald trug ihm
auf, dafür zu sorgen, daß die Thür des
Thürmchens die nächste Nacht geschlossen werde, wenn er
bis dahin nicht schon einen Käufer für das Thier gefunden
habe. Dann ging er nach der Stadt.

		In dem Laden des Kunsthändlers, wohin er sich zuerst
wendete, konnte man ihm nur ungenügende Auskunft geben. Ein
fremder junger Mann, wahrscheinlich ein Franzose, in sehr
dürftiger Kleidung und mit auffallend unruhigem,
verstörtem Wesen, hatte die Figur in einer Droschke vors Haus
gefahren und gefragt, ob man sie kaufen wolle. Er habe einen
übertriebenen Preis gefordert, dann aber, als ihm der
Kunsthändler bemerkt, daß er zwar auf einen Liebhaber
rechne, aber eine so hohe Summe nicht zahlen könne, ohne bei
jenem Herrn anzufragen, habe er hastig sich mit einer
Abschlagszahlung begnügt und sei dann aus dem Laden
gestürzt, als fürchte er, daß der Handel ihn selbst
gereuen möchte. Doch werde er unzweifelhaft wiederkommen und
den Rest des Geldes holen, da er der Meinung sei, seine Arbeit eher
zu niedrig, als zu hoch geschätzt zu haben.

		Archibald bat, den Künstler, sobald er sich wieder sehen
lasse, zu ihm zu schicken. Dann ging er in gedankenloser Aufregung
einige Stunden durch die belebtesten Straßen, trat in ein
Café, um in den Zeitungen zu blättern, stand vor den
Schaufenstern der Bilderhändler und Photographen und sah
überall nur Ein Gesicht. So kam die Stunde heran, in der er
gewöhnlich Cäcilien besuchte. Er hatte die Zeit
ungeduldiger als je herangesehnt und doch, als er endlich die
Treppe hinaufstieg, stand er öfter still, um Athem zu
schöpfen, denn es lag ihm wie ein Bleigewicht auf der Brust.
Die Tante kam ihm in alter Herzlichkeit entgegen; sie müsse es
ihm aber heut versagen, die Braut zu sprechen, da Cecil eine
unruhige Nacht gehabt, sogar einen leichten Fieberanfall, und der
Arzt ihr verordnet habe, zu Bett zu bleiben, nur um ein Uebriges an
Vorsicht zu thun, da der Hochzeitstag so nahe sei. Es sei ihr
plötzlich kühl geworden im Hereinfahren, und der kleine
Schreck über das garstige Thier habe ihr wohl noch in den
Nerven nachgezittert. Archibald hütete sich, sein
nächtliches Abenteuer zu erzählen. Er entfernte sich
bald; es war ihm nun fast lieb, daß er Cäcilien nicht
hatte sehen dürfen. Er traute sich die Kraft nicht zu, ihr
gegenüber unbefangen und heiter zu sein, und wie hätte er
es übers Herz bringen können, sie in das dunkle Schicksal
einzuweihen, das über ihn selbst seine Schatten warf?

		Am Nachmittag ließ er sich ein Pferd satteln, er hoffte
durch einen stundenlangen Ritt sich zu ermüden, und die Nacht
ohne Störung zu schlafen. Als er dann spät am Abend nach
Hause kam, fragte er sogleich, ob ein Fremder inzwischen dagewesen
sei. Niemand hatte sich blicken lassen, nur Freund Tancred, der ihm
einen Gruß hinterlassen. Oben, auf dem Schreibtisch, fand er
ein Briefchen Cäciliens, mit Bleistift geschrieben,
rührende Liebesworte, die ihm innig wohlthaten. Er schrieb ihr
sogleich wieder, wie unerträglich lang ihm dieser Tag ohne sie
geworden sei, wie er glaube, die Tage bis zu ihrer Vereinigung kaum
überstehen zu können, die leidenschaftlichsten
Herzensergießungen, die zärtlichsten Bitten, nur heitere
und glückliche Gedanken zu haben, und den Wunsch, daß sie
so sanft schlafen möge, wie er selbst es hoffe, da er noch
ihren Gruß zur guten Nacht erhalten. Das siegelte er ein und
schickte es auf der Stelle in die Stadt. Dann entließ er den
Diener, da er sich früh niederlegen wolle.

		Auch schlief er, von der vorigen Nacht und dem unstäten
Tage erschöpft, bald ein, erwachte aber schon vor Mitternacht,
obwohl durch die herabgelassenen Vorhänge nur ein schwacher
Schein des Mondes drang. Es war eine so tiefe Stille um ihn,
daß er den Pendel der Stutzuhr im Salon deutlich hin und her
schwingen hörte. Dann schlug sie Elf, dann Zwölf, Eins,
Zwei, und immer noch wollte der Schlaf nicht zu ihm
zurückkehren. Draußen hatte sich der Himmel bezogen und
ein weicher Regen rauschte durch die Nacht. Aber er kühlte die
heiße Stirn des Schlaflosen nicht, der die langen Stunden
hindurch in immer bangeren Gedanken sich auf seinem Lager
wälzte. Zuletzt ertrug er es nicht mehr. Er stand auf und
kleidete sich an. Er wollte in den Regen hinaus, um das Fieber in
seinem Gehirn zu dämpfen. Dann kam ihm ein anderer Gedanke.
Nur die Nachbarschaft des unseligen Bildes in der Nische konnte
Schuld sein, daß er keine Ruhe fand. Wenn er einen herzhaften
Entschluß faßte und es sogleich entfernte? Er brauchte es
nur in den kleinen Gartenpavillon zu tragen, so war die Luft hier
oben befreit von all den bösen Geistern, die ihn jetzt um den
Schlaf brachten. Wenigstens mußte es versucht werden.

		Er dachte einen Augenblick daran, einen Diener zu wecken, aber
eine Art Schamgefühl hielt ihn zurück. Entschlossen das
Grauen abschüttelnd, das ihn übermannen wollte,
verließ er sein Gemach und betrat das Kabinet, das er den
ganzen Tag gemieden hatte. Es war jetzt dunkel genug darin,
daß er die Züge Virginiens nicht unterscheiden konnte.
Zum Ueberfluß warf er noch ein großes, seidenes Tuch
über die Figur, dann hob er sie von ihrem Postament und trug
sie, leise auftretend, die dunklen Treppen hinab dem Garten zu.

		Die Last wurde ihm schwerer mit jedem Schritt, aber die
kühle Regenluft, die sein unbedecktes Haupt umwehte, gab ihm
neue Kraft. Als er auf den Perron hinaustrat, ruhte er einen
Augenblick und stützte seine Bürde auf die Balustrade.
Der dunkle Garten lag todtenstill vor ihm, nur in dem Vogelhaus zu
seiner Linken rührten sich einige Schläfer auf ihrer
Stange. Oben aber in dem verschlossenen Thürmchen schien
plötzlich der Affe erwacht zu sein. Archibald hörte ihn
erst behutsam, dann immer ungeduldiger an seiner Thüre
rütteln; jetzt klang es, wie wenn er das Schloß mit den
Zähnen zernagen wolle, jetzt wieder, wie wenn er sich mit
seinem ganzen Leibe dagegen stemme. Dazwischen ein Pfeifen und
Winseln, das drohend und wehklagend zugleich in die Nacht hinein
scholl. Dem einsamen Lauscher auf dem Perron ward nicht wohl dabei.
Er belud sich wieder mit seiner Last und schritt hastig in die
dunklen Tiefen des Gartens hinein. Der Schweiß trat ihm in
großen Tropfen auf die Stirn, seine Brust arbeitete schwer,
zuweilen stand er still, und es war ihm, als würde das Bild in
seinen Armen zu Blei und müßte ihn in die Erde
hineindrücken; dann siegte wieder seine Willenskraft, und er
ging weiter. Jetzt nur noch fünfzig Schritt, so war er am
Ziel. Aber da hörte er hinter sich etwas über den Boden
hinschleifen, ihm näher und näher. In der Meinung, es sei
eine Katze aus einem der Nachbarhäuser, wandte er den Kopf
nicht danach um. Plötzlich erstarrte hm das Blut in den Adern.
Mit einem Schrei ließ er das Bild aus seinen Armen gleiten,
daß es dumpf gegen den Kiesgrund fiel, und fuhr sich in
tödtlichem Entsetzen mit beiden Händen nach dem Kopf. Der
Affe, der ihm nachgeschlichen, war ihm auf den Nacken gesprungen
und hatte seinen Hals mit den kalten Hintertatzen umklammert,
während die Vorderhände sich wüthend in seinem Haar
festkrallten und ihre scharfen Nägel ihm in die Schläfen
gruben. Es war nur ein Moment. Denn mit der letzten Besonnenheit,
die ihm Schmerz und Entsetzen übrig ließen, packte ihn
Archibald zugleich mit der Linken in die Weiche, mit der Rechten am
Halse, und krampfte die Fäuste in der Angst so heftig
zusammen, daß der Affe mit einem Wutgeheul plötzlich
losließ und mit einem verzweifelten Biß dicht über
der Schläfe sich aus den Händen des Feindes losriß.
Dann schwang er sich auf einen nahen Ast, und immer noch von Zeit
zu Zeit sein wildes Kriegsgeheul ausstoßend, verschwand er in
weiter Ferne. - -

		Wohl eine Stunde nach diesem Auftritt klopfte es an der kleinen
Thür, hinter welcher der Gärtner schlief. Der alte Diener
fuhr murrend aus dem Schlaf in die Höhe und fragte barsch, wer
draußen sei. Als er die Stimme seines Herrn erkannte,
öffnete er erstaunt und eilfertig, erschrak aber vollends, da
er den Freiherrn mit völlig verzerrter Miene auf dem
Bänkchen vor seiner Thüre sitzen sah, die eine Wange von
der Schläfe herab mit Blut überströmt, die Haare
zerzaust, die Kleider voll Erde und ganz durchnäßt. Es
schien, als habe er einen Fall gethan und sei in der Betäubung
auf dem nassen Erdreich liegen geblieben. Was er selber zur
Erklärung vorbrachte, war ganz verworren. Er forderte ein Glas
Wasser, sagte gelegentlich, hinten im Garten liege Jemand, den
solle man in den Pavillon bringen, fuhr sich öfters mit den
Händen schreckhaft nach dem Nacken, als fühle er dort
noch eine Last, und erst als er das Glas auf einen Zug geleert
hatte, kam er soweit wieder zu sich, daß er auf den Arm des
Gärtners gestützt ins Haus zurückkehren konnte.
Darüber erwachte die andere Dienerschaft und wechselte
erschrockene Reden unter sich, da sie alle sehr an ihrem Herrn
hingen. Keiner wagte ihn geradezu zu fragen, und er selbst blieb
stumm. Einen Arzt zu holen untersagte er aufs Strengste. Als er
oben in seinem Zimmer war, legte er sich selbst einen Streifen
Heftpflaster auf die Wunde an der Stirn und befahl dem Diener, im
Salon zu bleiben und Niemand vorzulassen; er wolle schlafen, er
könne es jetzt, die Luft sei wieder rein. - Und wirklich war
er schon nach wenigen Minuten in einen tiefen Schlaf versunken.

		Er schlief noch, als um Mittag sein Getreuer, der gute Tancred,
kam, um sich nach seinem Ergehen zu erkundigen. Was die Diener dem
besorgt Forschenden von den Vorfällen der Nacht zu sagen
wußten, war nur geeignet, ihn ernstlich zu beunruhigen. Er
versprach, im Laufe des Nachmittags wiederzukommen. Doch fand er zu
Hause einen Auftrag seines Gesandten, der keinen Aufschub duldete,
und so mußte er sich begnügen, Abends noch einmal einen
Boten in Archibald's Wohnung zu schicken, der ihm dann auch
erwünschten Bescheid brachte: der Baron habe den ganzen Tag
geschlafen und eben, als der Bote gekommen sei, zu essen verlangt.
Er scheine an das, was ihm die Nacht zugeflogen, überhaupt
nicht mehr zu denken.

		Um so heftiger erschrak der ahnungslose Freund, als am andern
Morgen, da er noch zu Bette lag, die Klingel seiner Wohnung heftig
gezogen wurde, und Archibald mit todtbleichem Gesicht in sein
Zimmer trat. Guten Morgen, Poet, sagte er mit einer seltsam
bebenden, ängstlichen Stimme. Laß dich nicht stören,
ich gehe auch gleich wieder, ich weiß überhaupt nicht,
was ich hier will, aber die Leute auf der Straße glotzen mich
so impertinent an, daß ich nur im Vorbeigehen fragen
möchte, ob mir denn wirklich die Augen unter der Nase stehn
und mein Schädel eine gläserne Kugel geworden ist, unter
der man die Gedanken wie Raupen herumkriechen sieht. Ueberdieß
habe ich keine bleibende Stätte mehr, seit ich zu Hause nicht
einen Augenblick vor Besuch sicher bin. O mein guter Tancred, es
giebt mehr obdach- und heimathlose arme Teufel zwischen Himmel und
Erde, als unsere Polizei sich träumen läßt!

		Um Gotteswillen, Archibald, rief der Andere und sprang eilig aus
dem Bette, was ist geschehen? Du sprichst ja wie im Fieber und
kannst dich kaum auf den Füßen halten, und hier an der
Stirn diese fingerlange Wunde - bester Mensch, was läufst du,
wenn du dich krank fühlst, durch die Stadt, anstatt nach dem
Doctor zu schicken und in aller Ruhe -

		Ja wohl, Ruhe! unterbrach ihn Archibald und lachte bitter. Das
ist bald gesagt. Meinst du, daß ich der Narr wäre, in
diesem Aufzuge die Straßenjungen hinter mir her zu ziehen,
wenn ich nicht meine guten Gründe hätte, mich in meinen
vier Pfählen unsicher zu fühlen? Zwar - und er warf einen
ängstlichen Blick nach der Thür - wer steht mir
dafür, daß sie mir nicht auch hier nachkommt? Aber es
wäre mir beinahe lieb, wenn sie's thäte. Du könntest
ihr dann sagen, wie bösartig das ist, die Leute aus ihren
Häusern zu treiben, arglose Menschen bis ins Hochzeitsbette zu
verfolgen und immer wieder diese jammervollen alten Geschichten
aufzurühren. Ich habe es ihr selbst gesagt, aber ich habe ja
keine Macht mehr über sie.

		Ueber wen? Wer ist gekommen? Wer hat dich verfolgt? Bei Allem,
was heilig ist, sprich endlich ein vernünftiges Wort, oder du
bringst mich selber um den Verstand!

		Ich will hier lieber abschließen, wenn du erlaubst,
erwiederte Archibald rasch. Aber den Schlüssel muß ich
drin lassen, denn es ist merkwürdig, was durch ein offenes
Schlüsselloch Alles hereinschlüpfen kann. So! Nun
laß dir sagen!

		Aber er sagte noch nichts. Er hatte sich in einen Lehnstuhl
geworfen und sah, gleichsam um zu prüfen, ob er die Augen noch
ganz offen halten könne, nach der Decke. Dabei trommelte er
mit den schmalen, bleichen Fingern auf den Armlehnen des Sessels
und holte mühsam Athem.

		Der Freund sah ihm in schmerzlichster Bewegung lange schweigend
in das ganz entfärbte Gesicht. Er bemerkte jetzt erst an
beiden Schläfen mitten unter dem schwarzen Haar zwei blutige
Streifen, und die Wunde, obwohl mit dem Pflaster verdeckt,
glühte hochroth. Doch schien sie im Augenblick nicht zu
schmerzen, wenigstens wurden die gespannten Züge nach und nach
ruhiger.

		Dir wird besser, Archibald? fragte der Freund.

		Ein wenig, erwiederte Jener und versuchte zu lächeln. Ich
bin nicht mehr allein, und dieser vortreffliche Stuhl deckt mir
wenigstens den Rücken. Du mußt ihn mir überlassen,
Tancred. Ich gebe dir meinen mexikanischen Schaukelstuhl
dafür, der nicht so sicher ist.

		Wie du willst. Aber wie bist du nur zu der häßlichen
Wunde gekommen?

		Wunde? Ach so, die Schmarre meinst du. Die hatt' ich wahrhaftig
vergessen über schlimmeren Dingen. Was soll ich dir das Alles
weitläufig erzählen? Es ist widerlich, daran zu denken,
daß man am Ende gar mit dem leibhaftigen Teufel handgemein
geworden ist. Vielleicht ist's auch nur ein Aberglaube, nicht wahr?
Aber was viel schlimmer ist, als der häßlichste
Teufelsspuk, das ist, wenn die arme Schönheit von den Todten
wieder aufersteht und einen küssen will mit ganz kalten
Lippen. Du machst ein ungläubiges Gesicht, mein Bester. Aber
so seid ihr Poeten. Ihr muthet einem zu, an die aberwitzigsten
Fratzen zu glauben, die euer Gehirn ausgeheckt hat, und was
Unsereins mit Augen gesehen und mit Händen gegriffen hat -

		Ich bitte dich um Alles in der Welt, Archibald, laß mich
endlich erfahren -

		Gut! Ich will sehen, ob ich mich noch auf Alles besinnen kann.
Warst du nicht gestern draußen und fandest mich schlafend? Gut
also, ich schlief. Ein Mensch, der zehn Stunden am hellen lichten
Tage schläft und hernach eine Stunde lang ißt und trinkt,
ist doch wohl nicht verrückt oder fieberkrank. Ich schicke das
voraus, damit du mich mit den wohlfeilen Einreden verschonst, ich
hätte Alles nur so geträumt, oder wäre nicht Herr
meiner fünf Sinne gewesen. Ich war es so sehr, daß ich
mir ganz vernünftig überlegte, im Hause sei kein Raum, wo
ich vor Gespenstern sicherer wäre, als in unserm
künftigen Schlafzimmer. Hättest du mir nicht Recht darin
gegeben? Du hättest freilich auch nicht gedacht, wie
zudringlich gewisse Leute sind!

		Nun denn, als es etwa elf Uhr war, geh' ich in das schöne,
stille Brautgemach, nicht gerade, um gleich wieder zu schlafen,
denn ich hatte ja schon bei Tage ein Uebriges darin gethan, sondern
um Cäciliens Briefe, alle, die sie mir je geschrieben, von
ihren ersten großen Buchstaben an bis zu dem
allerjüngsten Bleistiftgekritzel, recht con amore wieder
durchzulesen. Dazu hatte ich ihr Bild mitgenommen. Das stellt' ich
auf das Tischchen neben dem Bett, die Lampe davor, und nun legte
ich mich selber hin, so bequem, wie ich seit acht Tagen auf meinem
improvisirten Ruheplatz nicht gelegen hatte. Mir war so wohl, wie
lange nicht; das Bischen Brennen an der Schläfe ausgenommen,
fühlte ich mich auch nicht erhitzt, sondern ausnehmend klar
und munter, als rieselte mir kühles Quellwasser statt des
Bluts durch die Adern. Ich dachte mir mancherlei und alle Gedanken
waren freundlich, selbst solche, die mir sonst Unruhe zu machen
pflegen. Ich wunderte mich auch gar nicht darüber, sondern
fand es ganz natürlich, daß sich in die Nähe dieses
Bettes nichts Feindseliges wagte. Darüber höre ich es Elf
und Zwölf schlagen und, seltsam genug! mit dem letzten Schlage
erlischt mir die Lampe neben dem Bett, daß ich mich doch einer
leisen abergläubischen Regung nicht erwehren kann. Indeß
Lampen erlöschen auch aus natürlichen Ursachen. Aber wie
ich eben noch überlege, ob ich wieder Licht machen oder
einzuschlafen versuchen soll, hör' ich plötzlich unten im
Haus einen Ton, wie wenn die Thür des Eßzimmers vom
Garten aus aufgemacht würde und sich dann wieder
schlösse. Ich stemme mich, noch immer ohne Grauen, im Bette
auf und horche. Da hör' ich einen schwebenden Schritt die
Treppe heraufkommen, wie von einem nackten kleinen Fuß, und
leise, leise wird die Thür des Salons geöffnet und der
Schritt nähert sich über den Teppich und hält, wie
mir scheint, vor der Portière still, wie um zu horchen, ob man
auch sicher sei, bei einem Einbruch nicht ertappt zu werden. Du
begreifst, daß mir die Sache nicht mehr geheuer war. Ich stehe
eilig auf, werfe mich nothdürftig in die Kleider, und hin an
die Thür, die unverschlossen war, um durchs Schlüsselloch
zu recognosciren. Zufällig war die Balkongardine vorgezogen,
so daß es dunkel war im Kabinet. Aber eben als ich das Auge
dicht an die kleine Oeffnung bringe, wird gerade gegenüber die
Portière auseinandergeschlagen und - sie selber tritt
herein.

		Virginie? Ein entsetzlicher Traum!

		Ein Traum? Denke davon, was du willst. Ich weiß, was ich
weiß. Nein, mein Bester, ich habe meine Zeugnisse nur zu
sicher bei der Hand; aber davon später. Was sagt' ich doch
eben? Ja so, daß sie hereintrat durch die Portière, wie
sie leibte und lebte, nur etwas kleiner schien sie mir, daß
ich darauf geschworen hätte, sie wäre wirklich die
Kleopatra, die ich aus der Nische fortgetragen und die nun durch
den Garten heraufgewandelt kam, weil es ihr zu einsam unten wurde
und es sie auch verlangte, mich zu peinigen. Du schüttelst den
Kopf, armer Ungläubiger? Ich sage dir, wenn du sie selbst in
den Armen hinuntergetragen hättest, wie ich, du hättest
auch gefühlt, daß dieser Leib nur durch Todesschlaf
erstarrt und eisig geworden war, und daß nicht viel dazu
gehörte, das Blut in diesen Adern wieder aufzubauen. Hielt ich
sie nicht an meinem klopfenden Herzen? Mußte sie das nicht
spüren durch alle Versteinerung? Und nun aufzuwachen und zu
merken, daß ich sie nur fortgeschafft hatte, um einer Anderen
anzugehören: o mein Guter, sie hätte mich nie geliebt,
wenn sie nicht gekommen wäre, um zu fragen, ob sie denn ganz
vergessen sei!

		Er starrte mit einem unbeschreiblich wehmütigen Ausdruck zu
Boden. Ja wohl, ich kann es ihr nicht verdenken, sagte er und
nickte traurig ein paar Mal vor sich hin. Aber warum mußte sie
nur die häßliche Gesellschaft mitbringen, die Schlange
und den Affen? Die grüne Natter hatte sich um ihren Hals
geringelt, wie ein Geschmeide, der Affe trug ihr die Schleppe, als
sie in das Kabinet hereinkam. Sie hatte das grüne Kleid, das
du gesehen hast, heraufgezogen über die Brust und die
Schultern und wickelte sich in die Falten, als ob es sie
fröstelte. Nun stand sie einen Augenblick und ich merkte wohl,
daß ihr Blick durch das Schlüsselloch hindurch den meinen
traf, denn sie nickte mir leise zu, nicht unfreundlich, nur wie
verwundert, daß sie nicht besser empfangen würde. Ich
aber konnte mich nicht entschließen, von der Thür
zurückzutreten, um sie hereinzulassen. Das merkte sie denn
auch; ich sah, daß sie trauriger wurde und mehrmals seufzte.
Aber sie schien sich darein zu ergeben, zog einen kleinen Spiegel
hervor, den sie dem Affen gab, und setzte sich auf das Ruhebett in
der Nische, während das garstige Thier vor ihr auf dem
Marmortisch hockte und den Spiegel hielt. Da fing sie an, ihr
langes schwarzes Haar aufzulösen und neu zu flechten, -
welches Haar! Es reichte ihr bis an die Kniee, und wie oft hatten
wir damit unsere Kurzweil gehabt! Auch jetzt ging wieder jener
eigentümliche Duft davon aus, den ich nur zu wohl kannte, ein
Gemisch von Ambra und Jasmin, und auch die Perlenschnur kannte ich
wohl, und die goldenen Ringe, die sie in den Ohren trug. Dabei sah
sie immer nur still in den Spiegel, ohne ein einziges Mal mein Auge
wieder zu suchen, und nur der Affe wandte sich mit seinem
tückischen Grinsen nach mir um und machte Geberden, daß
mich wieder die Wuth gegen ihn erfaßte und ich viel darum
gegeben hätte, ihn auf der Stelle niederschießen zu
können. Aber schon erhob sie sich wieder, und nun ging sie
langsam das kleine Zimmer auf und ab, den Blick still vor sich
hingerichtet, als ob sie erwartete, daß nun, da sie sich so
schön geschmückt hatte, ihr keine Thür mehr
verschlossen bleiben könne. Sie hatte das Gewand mit einer
Nadel aus ihrem Haar künstlich über der linken Schulter
zusammengeheftet, die Arme aber waren frei; und so, während
sie ging, hielt sie die Hand beständig auf ihr Herz
gepreßt, genau an der Stelle, wo sie damals sich selbst
verwundet und hernach die Schlange hatte saugen lassen. Die lag
immer ruhig an derselben Stelle, aber es kam mir vor, als strahle
sie ein grünes Licht aus, wenigstens konnte ich Alles in dem
verhangenen Gemach deutlich erkennen. Aber das will ich nicht
beschwören. Denn ich war allerdings aufgeregt und kann mich
leicht über Kleinigkeiten getäuscht haben. Die Hauptsache
sah ich desto klarer, du magst mir glauben oder nicht. Ich sah, wie
sie immer unruhiger wurde und plötzlich ein paar Schritte nach
der Thür hin that, daß ich heftig zusammenfuhr. Aber der
Affe hielt sie fest, und nun entstand ein lautloser,
ängstlicher Kampf zwischen ihnen. Das Blut stieg ihr vor Zorn
und Entsetzen ins Gesicht, als der Unverschämte ihr das Gewand
von der Schulter zerrte und nach ihren Haaren griff. Da stand sie
einen Augenblick hülflos und schien in seiner Gewalt. Aber
plötzlich ließ sie das Gewand fallen, schleuderte die
Natter dem Feinde an den Kopf und stürzte mit solcher
Heftigkeit gegen die Thür, daß der Flügel, an dem
ich lehnte, zurückschlug, und sie selbst, nur von ihren Haaren
umhüllt, dicht an der Schwelle mir zu Füßen
niederglitt. Den Riegel vor! hauchte sie mir zu. Geschwind, sonst
sind wir Beide verloren! - Ich gehorchte willenlos. Dann war eine
lautlose Stille. Ich hörte sie nur in der Dämmerung vor
mir athmen und bückte mich zu ihr hinab. Aber indem ich eben
die Arme ausstreckte, um sie aufzuheben, war sie wie eine Feder in
die Höhe geschnellt, nach dem Brautbett gestürzt und bis
ans Kinn unter der Decke versteckt, unter der ich selber kurz zuvor
geruht hatte.

		Ich stand wie erstarrt. Grausen und Mitleiden, Zorn und Kummer
lähmten mir die Zunge. Aber ich versichere dich, ich war so
völlig wach, wie jetzt am hellen Tag; nur daß ich mich
über nichts, was ich sah, besonders verwunderte, kommt mir
nachträglich als das Wunderbarste vor. Ich hörte nebenan
im Kabinet den Affen toben, es schien mir, als ob er sich die
Schlange vom Halse zu halten suchte. Dann klirrte es am Balkon, als
wenn eine der großen Scheiben durch einen Steinwurf mitten
durchgeschmettert würde.

		Er war durchs Fenster hindurchgesprungen. Und darauf war's
wieder stille. Ich bückte mich schon, um durchs
Schlüsselloch zu sehen. Aber ich fuhr noch zur rechten Zeit
zurück. Denn plötzlich kam ein grüner Schein durch
die kleine Oeffnung, es sah aus, als ob sie sich dehnte, und,
unbegreiflich genug, ich sah, wie die Natter sich behende
hindurchringelte und sofort auf das Bette zu schoß, daß
das Zimmer wieder von ihrem Leuchten hell wurde.

		O mein Kopf, mein Kopf! rief er plötzlich und faßte
mit der Hand nach der wunden Schläfe. Aber bleib sitzen,
Tancred. Es muß erst Alles vom Herzen herunter, hernach sollst
du mir deine ganze Weisheit als ein Pflaster auflegen. Und ich
bitte dich, unterbrich mich nur nicht. O wenn du es selbst
gehört hättest, ihre Stimme, ihr stilles Weinen, wie sie
da ohne sich zu rühren im Bette lag, bis ich endlich mir ein
Herz faßte heranzutreten und ihr zu sagen: das sei kein Platz
für sie; sie solle aufstehen und mich allein lassen, oder der
Rest von Liebe in mir würde sich in Abscheu verwandeln. - Mir
war freilich schlimm dabei zu Muthe; denn wenn sie mir nun
erwiedert hätte, sie habe doch ein altes Anrecht auf mich, was
hätte ich ihr darauf sagen können? Aber das arme Wesen
dachte gar nicht daran, mir Vorwürfe zu machen. Laß mich
nur noch ein klein Weilchen hier, bis ich warm geworden bin, sagte
sie. Es ist kalt unten im Garten, und meine Kleider sind mir
gestohlen worden. Bei dir ist es weich und warm, und ich bin zum
Sterben müde. Wenn ich hier einschlafen könnte, wäre
ich froh. Komm doch nur einmal her und lege deine Hand auf mein
Herz und fühle, wie kalt es schon ist. Warum bleibst du immer
so weit ab von dem Bette? - Thu die widrige Natter fort, sagt' ich.
Was bringst du mir das Geziefer ins Haus, das mir abscheulich ist?
- Bring' ich's? sagte sie darauf. Es hat sich an mich
gehängt, du weißt wohl warum. Aber sieh, es ist ganz
zahm. Es thut Niemand weh, als mir allein, und ich hab' ihm selbst
meine Brust gereicht. Ich mußte was ans Herz zu drücken
haben, seit ich dich nicht mehr herzen konnte. Sieh nur, da liegt
es ganz fromm und ist über dem Trinken eingeschlafen; es hat
auch nur noch wenige Tropfen übrig gelassen, und die, die
letzten, gehören dir!

		Damit schob sie die Decke zurück und ließ mich die
Wunde an ihrem Herzen sehen. Mir schossen die Thränen in die
Augen. Virginie, sagt' ich, kann denn nichts dich retten? Ist dein
und mein Leben nun auf immer zerstört? - Da hättest du
das süße Lächeln sehen sollen, mit dem sie sagte: Du
wirst's überleben; und was liegt an mir? Aber wenn du mir noch
eine Wohltat erweisen willst, so drücke deine Lippen auf die
Wunde, danach hat mich all die Zeit verlangt, und darum bin ich
auch nur gekommen. - Ich kann nicht, sagt' ich darauf. Die Schlange
ist im Weg. - Nun ergriff sie das träge Thier und schlang
sich's um den Arm, daß es mir plötzlich wie ein
grüngoldener Reif erschien, an dessen Schloß zwei Rubinen
leuchteten. Kannst du jetzt? sagte sie. Da küßte ich sie
zitternd auf die dunkle Stelle und fühlte, daß ein
Schauer ihr durch alle Glieder lief, aber sie lag ganz still und
streichelte mir nur mit der Hand das Haar und drückte meinen
Kopf sanft an ihr Herz. Ich danke dir, sagte sie. Nun ist es gut.
Nun sieh mir ins Gesicht. Bin ich nicht wieder jung und schön
geworden? - Ach Tancred, sie war es, aber der Tod hatte ihre
Schönheit schon angehaucht, daß mir das Herz blutete, wie
ich sagte: Ja, du bist's, schöner als je. Nun siehst du, fing
sie wieder an, die Decke, als wenn sie fröre, über die
Brust ziehend, ich wußt' es wohl, ich würde dir wieder
gefallen. Hättest du mich immer gesehen, es wäre nicht so
gekommen. Aber nun hast du dein Herz an die Blonde gehängt,
und die Schwarze muß darüber zu Grunde gehen. - Ist sie
das? fragte sie plötzlich und stützte sich auf,
das Bild an meinem Bette zu betrachten. Du sagtest mir doch, es sei
deine Schwester. Warum hast du mich hintergangen, und ich hatte
doch nie ein Geheimniß vor dir? - Dann ließ sie die
matten großen Augen im Zimmer herumschweifen. Hier also! sagte
sie. Hier wird sie die Herrin sein. Nun es muß wohl so sein.
Mich wärmt doch kein Bette mehr! - -

		Wie mir war, daß ich das Alles hören mußte, o
Lieber, es ist unaussprechlich! Ich hatte mein Gesicht nah zu dem
ihren hinabgeneigt, und meine Thränen überströmten
ihre Wangen. Von Grauen und geheimem Widerstreben, wie zu Anfang,
fühlt' ich nichts mehr. Nur die Angst, daß sie mir unter
den Händen sterben möchte, machte mich zittern. Kannst du
mir vergeben? flüsterte ich wie außer mir. Da sah sie
mich mit großen Augen an, als verstünde sie erst die
Frage gar nicht. Höre, sagte sie, wenn ich es recht
überlege, ist es doch grausam, daß ich schon hinunter
muß und ihr bleibt hier oben und genießt das schöne
Leben, das ihr mir gestohlen habt. Ich brauchte es auch gar nicht
zu leiden, wenn ich nicht will, und ich will's auch nicht
leiden, rief sie plötzlich mit so heftigem Ton, daß ich
erschreckend zurückfuhr. Ihr Gesicht war völlig
verwandelt, die Augen flammten ihr, sie richtete sich hastig auf
und schüttelte ihr Haar, daß es dunkel über die
Schultern fiel. Schaff mir die Blonde aus den Augen! rief sie. Wo
ist mein Diener, der mir die Schleppe getragen hat? Er mag nun Tod
oder Teufel sein, dazu ist er gut genug, dies Gesicht bei Seite zu
schaffen. Aber warte, es geht auch so. Wach auf! rief sie und
schüttelte ihren Armring, daß die Natter wieder lebendig
wurde. Da, da ist noch was für dich, armer Narr! - und sie
schleuderte das lebendige Geschmeide gegen das Bild, daß das
Glas mit hellem Klingen zersprang. In demselben Augenblick
fühlte ich zwei eiskalte Lippen auf meinem Munde, zwei Arme
umschlangen mich, als wollten sie mir die Brust zerdrücken,
vergebens rang ich, mich loszumachen, ich that einen lauten Schrei
- da fühlte ich, wie das erbarmungslose Gespenst von mir
abließ, die Arme sanken hin, die Lippen lösten sich, das
Licht, das von der Schlange ausging, erlosch, und ich stürzte
meiner selbst nicht mächtig besinnungslos zu Boden.

		Als ich wieder zu mir kam, war's noch dunkel um mich. Ich konnte
nur nach und nach mich auf Alles zurückbesinnen und mich
mühsam vom Boden neben dem Bette aufrichten. Zuerst wollte ich
mir selber vorreden, Alles sei nur ein furchtbarer Traum gewesen.
Als ich dann aber Licht angezündet hatte und mich umsah, fand
ich nur zu deutliche Spuren. Das Glas auf Cäciliens Bild war
zersprungen, die Farben wie erblindet, als wäre ein böser
Hauch darüber hingegangen. Das Kopfkissen aber war noch warm
und hatte den Ambrageruch ihres Haares. Ich ging mit dem Licht in
das Kabinet; da war freilich zuerst nichts zu entdecken. Als ich
aber an die Balkonthüre trat, sah ich, daß die eine
Scheibe in Scherben am Boden lag, und obwohl nun die Morgenluft
hereinströmte, - auch hier der wohlbekannte Duft, der mir nur
zu deutlich sagte, wer hier gewesen war! - -

		Er schwieg und schloß die Augen, als sei ihm mit dem
letzten Wort die letzte Kraft erloschen. Seine Arme fielen schlaff
über die Lehnen des Sessels herab, der Kopf sank ihm auf die
Schulter. Erst als der Freund, der heftig bestürzt
hinzusprang, ihm die Stirn eine Zeitlang mit frischem Wasser
gekühlt hatte, athmete er wieder kräftiger auf und
öffnete die Augen. Nicht wahr? sagte er leise und drückte
die Hand Tancred's, es ist furchtbar, so etwas erleben zu
müssen und sich zu sagen: Du bist machtlos dagegen; du hast es
verschuldet!

		Es ist vorbei, tröstete der Andere, und wird nicht
wiederkommen. Du darfst aber um keinen Preis wieder eine Nacht
allein draußen zubringen. Ich lasse dich nicht fort; erst
wollen wir frühstücken, und wenn du wieder etwas
gekräftigt bist, begleite ich dich zu deiner Braut. Am Ende
wäre es das Beste, du sagtest ihr Alles, so hättest du
ein leichtes Herz ihr gegenüber, und wie ich sie kenne, wird
sie sich um dieser unglückseligen Geschichte willen nicht von
dir abwenden, vielmehr sich Mühe geben, dich in jeder Weise zu
zerstreuen, bis du es für immer vergessen hast.

		Du magst Recht haben, sagte er. Aber noch ist es nicht Zeit.
Uebermorgen soll ich Hochzeit machen? Es schwant mir, als sei noch
nicht aller Tage Abend. Indessen mache mit mir, was du willst. Mir
ist erbärmlich matt und ausgelöscht zu Muthe. Laß
mich versuchen, ob ich etwas genießen kann. Vielleicht wird
mir dann besser.

		Tancred rief seinen Diener und sorgte eilig dafür, daß
das Frühstück kam. Aber nach dem ersten Bissen
erklärte Archibald, daß ihm Alles bitter schmecke. Auch
schmerze ihn wieder die Stirn. Weißt du was? sagte der Freund,
bleib ruhig hier sitzen, ich will gehn und meinen Arzt holen.
Vielleicht ist mit einer Kleinigkeit zu helfen: denn so viel ich
davon verstehe, ist dein Puls nicht ganz normal. Versprich mir,
daß du indessen hier geduldig aushalten willst.

		Der Kranke nickte zu Allem, was sein Freund sagte, und dieser
verließ ihn rasch, nachdem er noch seinem Diener einige
Verhaltungsmaßregeln hinterlassen hatte. Er warf sich in einen
Wagen, um ohne Zeitverlust den Arzt aufzusuchen; auch verging keine
halbe Stunde, so stieg er in der Begleitung des glücklich
Aufgefundenen die Treppe wieder hinan, indem er ihm noch das Letzte
mittheilte, was nöthig war, um den seltsamen Zustand richtig
zu beurtheilen. Oben aber kam ihnen der Diener mit betroffener
Miene entgegen. Der Herr Baron habe es keine fünf Minuten
allein im Zimmer ausgehalten, sondern sei mit der Versicherung,
daß er gleich wieder kommen werde, fortgegangen. Er habe
vergebens gesucht, ihn zum Bleiben zu bewegen. Gewalt habe er doch
nicht brauchen können.

		Tancred erschrak, hoffte aber noch immer, Archibald wieder
eintreten zu sehen. Als sie aber einige Stunden vergebens gewartet
harten, litt ihn selber die Angst nicht mehr zu Hause. Er eilte
nach Cäciliens Wohnung und fand die Tante zwar verwundert,
daß sich der Bräutigam gestern den ganzen Tag nicht hatte
blicken lassen, aber sorglos und in der Erwartung seines Besuchs.
Tancred hütete sich wohl, sie zu enttäuschen. Die Braut
war von ihrem leichten Unwohlsein völlig wieder erholt und
schön wie der Tag und reichte ihm so herzlich froh die Hand,
weil sie wußte, wie treu er an ihrem Geliebten hing. Welches
Opfer ihn diese Treue gekostet hatte, ahnte sie nicht, auch nicht,
wie schweren Herzens er jetzt von ihr ging. Er war entsagend, ohne
jede selbstsüchtige Bitterkeit, zurückgetreten, weil er
glaubte, Archibald werde sie glücklicher machen, als er es
vermocht hätte. Jetzt, da sie in Gefahr stand, in das dunkle
Schicksal des Unglücklichen mit hineingerissen zu werden,
konnte er sich eines fast feindseligen Gefühls gegen den
begünstigteren Freund nicht erwehren. Das tauchte aber
sogleich wieder unter, als er draußen an Archibalds Hause
ankam, in zitternder Unruhe, ob und wie er ihn finden würde.
Der Herr war allerdings inzwischen draußen gewesen, sagte ihm
der Gärtner, aber nicht allein, sondern in Gesellschaft eines
ganz unbekannten jungen Mannes in geringer Kleidung, und sie
hätten französisch mit einander gesprochen. Dann sei der
Herr hinauf gegangen, den Fremden aber habe er in den
Gartenpavillon führen müssen, wo die Figur mit der
Schlange gestanden habe. Die habe der Franzose in ein Paar
Tücher fest eingepackt und mit Hülfe des Gärtners in
eine Droschke getragen. Gleich darauf sei auch der Herr Baron
wieder heruntergekommen, einen kleinen Reisesack in der Hand, und
habe hinterlassen, er werde diese Nacht nicht zurückkommen.
Wohin er verreise, habe er Niemand gesagt, doch könne es ja
wohl nicht weit sein, da Alles auf übermorgen zur Hochzeit
schon vorbereitet sei.

		Ich muß dem gnädigen Herrn nur noch sagen, fuhr der
Gärtner fort, daß ich nun zu wissen glaube, wie der Herr
Baron zu der Wunde an der Stirn gekommen ist; nämlich durch
den Affen. Den habe ich oben in seinem Käfich fest einsperren
müssen, das hat ihn wild gemacht, und rachsüchtig, wie
diese Bestien sind, hat er den Augenblick abgepaßt, als der
Herr Nachts in den Garten kam, und ist ausgebrochen und hat ihn
angefallen, und das hat den Herrn so entsetzt, daß ihm der
Schreck mehr geschadet hat, als die Blutung. Ueber Tag hab' ich
dann von dem Thier nichts mehr gesehen. Aber die Nacht muß er
wieder da gewesen sein und ums Haus spionirt haben, und da er Alles
verschlossen fand, hat er bloß um einen Possen zu spielen
einen großen Stein gegen das Balkonfenster geworfen. Die eine
Scheibe ist hin, den Stein fand ich im Kabinet und die
Fußspuren des Thiers sah ich ganz deutlich heute früh in
den feinen Kies eingedrückt. Da sehen Sie selbst.

		Und er wies auf den Boden, wo allerdings die Stapfen der
Affenhand noch zu erkennen waren. Indem sie noch darüber
sprachen, kam ein Diener aus dem Hause und überreichte Tancred
ein Billet seines Herrn, das er geschrieben, kurz ehe er mit dem
Fremden in die Droschke stieg. Mit einer unheimlichen Ahnung
erbrach es Tancred und las folgende hastig hingeworfene Zeilen:

		»Ich muß fort und weiß nicht, wann ich
wiederkomme. Schulden bezahlen hält zuweilen auf; am Ende
macht es mich zum Bettler und ich kann mich überhaupt nicht
mehr mit Ehren sehen lassen. Du wirst mir die Freundschaft
erweisen, meine Sache bei Cäcilien zu führen. Ich
überlasse es dir, was du ihr sagen willst. Die Aermste,
daß sie ihr Herz an mich Elendesten hängen mußte!
Und ich - aber es handelt sich um Augenblicke. Lebewohl! Gott gebe,
daß du wieder von mir hörst!« - - -

		Bis an den späten Nachmittag kämpfte der treue Freund
mit sich, ehe er sich zu dem schweren Gang zu Cecil
entschließen konnte. Auch jetzt brachte er es noch nicht
übers Herz, ihr die Wahrheit zu bekennen. Jede andere
Erklärung dieses plötzlichen Verschwindens schien ihm
schonender, als diese furchtbare Mahnung der alten Schuld, die den
Unglücklichen plötzlich von der Schwelle eines neuen
Lebens zurückriß in die alten Abgründe. Selbst eine
Todesgefahr, in der sie ihn schweben glaubte, mußte der Braut
minder schneidend durch die Seele gehen, als der Gedanke, ihn
so verlieren zu können. Und so hatte Tancred sich ein
Märchen ausgesonnen, das er freilich nicht ohne Verwirrung
vorbrachte. Aber die Bestürzung seiner Zuhörerinnen kam
ihm zu Hülfe. Ein Duell, das schon seit Jahren zwischen
Archibald und einem französischen Offizier hänge, habe
sich, da der Gegner kürzlich ehrenrührige Dinge zu
schreiben gewagt, nicht länger aufschieben lassen. Er selbst
(Tancred) sei aufs Höchste bestürzt durch ein Billet, das
ihm Archibald vor seiner Abreise hinterlassen, um so mehr, da er
über Ort und Zeit des Zweikampfes nicht das Geringste wisse.
Er vermuthe aber, daß Archibald nach Paris unterwegs sei, und
wenn es den Damen irgend zur Beruhigung dienen könne, wolle er
auf der Stelle Urlaub nehmen und dem Entflogenen nacheilen.

		Das Herz blutete ihm, als er bei dieser Erzählung deutlich
sah, wie tief der Schlag dem holden jungen Wesen ans Leben ging.
Aber während die Tante in leidenschaftliche Klagen und
Anklagen ausbrach, blieb Cäcilie Herrin ihrer selbst. Die
Augen füllten sich ihr nur einen Augenblick mit großen
Tropfen. Dann zerdrückte sie die Thränen mit den langen
Wimpern, reichte dem Freunde mit einem rührend hoheitsvollen
Ausdruck die Hand und sagte: Reisen Sie; gewiß kann er einen
Freund, wie Sie, gerade jetzt nicht entbehren und hat Sie nur
zurückgelassen, damit wir eine Stütze hätten.
Aber ich halte mich schon aufrecht und kann auch noch der Tante
beistehen. Reisen Sie und bringen Sie ihn unversehrt wieder
zurück. O mein Gott, es ist ja unmöglich, daß ich
ihn verlieren sollte!

		So drängte sie selbst den Freund, sie eilig wieder zu
verlassen. Aber so sehr sein eigenes Herz ihn trieb, war es ihm
doch nicht möglich, schon mit dem Abendzuge abzureisen.
Mancherlei Hindernisse hielten ihn bis an den andern Tag. Auch
mußte er sich leider sagen, daß er schwerlich etwas
versäume. Seine Hoffnung war nur gering, Archibald in Paris zu
finden und, wenn er ihn gefunden, ihn zu einer raschen
Rückkehr zu bewegen. Als er endlich, nach Tagen der
peinlichsten Ungeduld, in Paris ankam, fand er seine Sorge leider
bestätigt, von Archibald so wenig eine Spur, wie von dem
unglücklichen Mädchen; auch die deutsche Wirthin jener
maison garnie, zu der er seine Schritte lenkte, war seit Jahr und
Tag ohne alle Kunde von ihren ferneren Schicksalen. Eine Woche
verging unter fruchtlosen Nachforschungen. Er konnte es nicht
über sich gewinnen, inzwischen an Cäcilie zu schreiben.
Sein Schweigen mußte ihr sagen, daß er überhaupt
noch nichts Gewisses zu berichten habe. Als er endlich, von seiner
mißglückten Unternehmung in tiefer Niedergeschlagenheit
wieder zurückgekehrt, an der Thüre der armen Verlassenen
anklopfte, erfuhr er, daß die Damen, um dem Zudrang
neugieriger Theilnahme zu entgehen, auf das Gut der Tante abgereist
seien und die Bitte an ihn hinterlassen hätten, ihnen dorthin
nachzukommen. Er fühlte, daß dies über seine
Kräfte ging, und schrieb sofort, wie traurigen Erfolg seine
Reise gehabt habe und daß er leider durch wichtige Pflichten
gehindert sei, ihnen dies mündlich zu berichten. Er werde sie
benachrichtigen, sobald er das Geringste über den
räthselhaft Verschwundenen erfahre.

		Dazu aber sollte ihm bald jede Möglichkeit abgeschnitten
werden. Schon am andern Tag erfuhr er, daß seine Regierung ihn
mit einem ehrenvollen Auftrage betraut habe, der ihn fast den
ganzen Rest des Jahres unstät von einem der nordischen
Höfe zum andern führte. Mehrere Briefe, die er inzwischen
an die Tante und Cäcilie schrieb, blieben ohne Antwort. Als er
im December endlich in sein altes Quartier zurückkehrte, war
sein erstes Geschäft, unter den inzwischen eingelaufenen
Briefen nach der Handschrift des Freundes zu suchen. Aber seine
Hoffnung fand sich getäuscht. Weder von Archibald, noch von
einer der Damen war das Geringste für ihn eingetroffen. Schon
überlegte er, daß ihm nichts übrig bleiben werde,
als in Person auf dem Gute nachzufragen, ob wirklich das Schlimmste
eingetroffen, oder ob er, der Freund, nur vergessen sei; - da wurde
draußen an der Thür die Glocke gezogen, eine Stimme und
ein Schritt, die ihm das Herz hochaufschlagen machten,
näherten sich durch das Vorzimmer, und die Thür ging auf,
und der schmerzlich Verlorengeglaubte stand an der Schwelle. Im
nächsten Augenblick lagen die Freunde sich in den Armen.

		Es dauerte lange, bis sie Worte fanden. Schon als Archibald sich
wieder gefaßt und erzählt hatte, daß er die heut
bevorstehende Ankunft des Freundes erfahren und sich vorgesetzt
habe, ihn zu überraschen, blieb Tancred noch immer stumm, als
wollte er ihm im Gesicht ablesen, was Alles inzwischen über
ihn verhängt worden sei. Und freilich stand manches an dieser
Stirn geschrieben, was dem Getreuen zu denken gab. Die Wunde war
vernarbt, aber das Haar an den Schläfen schneeweiß
geworden, während das übrige dunkel geblieben war. Aber
anstatt der unheimlichen Spannung aller Züge, die von jenem
letzten traurigen Tage her dem Freunde nur zu wohl noch im
Gedächtniß war, sah er jetzt nur den Ausdruck eines
stillen Ernstes, und die Augen schienen wieder fest und klar ins
Leben zu blicken.

		Komm, sagte Archibald, wir wollen uns hier nicht aufhalten. Ich
habe Cäcilien versprochen, dich gleich mitzubringen. Die Tante
haben wir auf meinem Gut gelassen, da sie nicht gern im Winter
reisen mag. Wir aber sind in die Stadt gefahren, um unsere
Weihnachtseinkäufe zu machen, und rechneten stark darauf, dich
hier vorzufinden und dich dann zum Fest in unsere ländliche
Stille zu führen.

		Sie traten auf die Straße hinaus, und Archibald schlang
seinen Arm durch den Arm des Freundes. Nicht da hinaus, sagte er.
Zwar bin ich nun wohl geheilt. Aber ich kann mich noch nicht
entschließen, jenes Haus wieder zu betreten, am wenigsten
meine Frau hineinzuführen, seit sie Alles weiß. Ja sie
weiß sogar mehr als du, und hat nicht wenig darunter gelitten,
daß sie dir nicht schreiben sollte. Aber ich traute den
französischen Posten nicht, zumal wenn es sich um Briefe an
euch Diplomaten handelt, und was zu sagen war, spricht sich viel
besser Arm in Arm. Komm! Die stille Straße führt gerade
nach unserem Hotel. Ich weiche zwar bekannten Gesichtern nicht eben
aus. Denn dir und deinem klugen Duellmärchen verdank' ich es,
daß meine arme Cecil nicht das Märchen von Berlin
geworden ist. Aber gegen den Wagenlärm sind meine Nerven immer
noch etwas empfindlich. Ja, mein Alter, wir haben einen harten
Kampf und eine schwere Niederlage überstanden, und daß
wir heute noch diese Luft athmen, ist wahrlich nicht unser
Verdienst, sondern das Werk einiger rettender Engel in
Menschengestalt, die den Mantel ihrer Liebe über all unsere
Wunden und Sünden ausgebreitet haben. Damals, als wir uns
zuletzt gesehen, ahnte mir's wohl auch, daß ich nirgend besser
aufgehoben sei, als in deiner Pflege. Aber kaum warst du hinaus, so
riß mich die geheimnisvolle Macht, die mich all diese
seltsamen Wege geführt hat, trotz meiner Schwäche und
Ruhebedürftigkeit aus dem freundlichen Asyl wieder fort. Es
war eben noch nicht Zeit, auszuruhen. Und denke, wie wunderbar:
kaum zwanzig Schritte von deinem Hause fort, begegn' ich dem
Kunsthändler, durch den ich die Kleopatra erhalten, und neben
ihm geht ein Fremder, der junge Bildhauer, der ihm die Figur
verkauft hatte. Sie waren auf dem Wege nach meinem Hause. Du
begreifst, wie mich in meinem damaligen Zustande dies
Zusammentreffen aufregte; noch mehr freilich, was mir der Franzose
auf meine hastigen Fragen mittheilte. Nicht Alles gleich jetzt; das
Meiste, als wir Abends im Coupé des Schnellzuges allein uns
gegenüber saßen. Das Bild war die dritte Person, aber so
eingehüllt, daß ich seine Nähe ertragen konnte. -
Mein Reisegefährte war ein stiller, verlegener Mensch, nicht
über fünfundzwanzig Jahre, von einer verhaltenen
Leidenschaftlichkeit des Naturells, die im Verlauf unseres
Gesprächs oft genug vorbrach. Er hatte in Paris seine Studien
gemacht, sich aber dort, seiner Armuth wegen, nicht halten
können. So war ihm nichts übrig geblieben, als in seine
Vaterstadt Dijon zurückzukehren, wo die Familie seines Onkels,
eines kleinen Kaufmanns, ihn unterstützte; er scheint dort ein
paar Jahre elend genug hingelebt zu haben, da sein Talent nicht die
rechte Förderung fand. Und so habe er schon wieder fort
gewollt, als er eines Tages im Hause des Onkels einen Gast fand,
der ihn alles Andere vergessen machte. Am Abend vorher war, wie man
ihm erzählte, ein fremdes Mädchen in sehr dürftigen
Kleidern und tödtlich erschöpft von mehreren
Tagemärschen an dem Hause vorbeigekommen, und wie sie den
Namen des Onkels auf dem Hausschilde gelesen, plötzlich stehen
geblieben, dann aber in den Laden getreten, um nachzufragen, ob sie
hier etwa Verwandte finde, da ihr Vater ebenso geheißen habe.
Und wirklich stellte sich heraus, daß zwischen dem wackern
Bürger von Dijon und dem Ingenieur des Vicekönigs von
Egypten eine weitläufige Vetternschaft bestand, und daß
die arme Wandrerin wirklich zu den Ihrigen gekommen war. Auf alle
Fragen aber, woher sie komme und wohin sie gehe, habe sie nur
ungenügende Auskunft gegeben und gleich gebeten, sie nicht
über diese Nacht hinaus halten zu wollen, da sie es eilig
habe. Das sollte denn freilich anders kommen. Denn am folgenden
Morgen, als sie versuchte, aus dem behaglichen Gastbette
aufzuhelfen, sank sie ohnmächtig in die Kissen zurück,
und der Arzt erklärte, es sei die Frage, ob sie überhaupt
je wieder einen Schritt aus diesem Hause werde thun
können.

		Da beschlossen die guten Leute, sie wie ihr eigenes Kind zu
pflegen, und sie selbst schien in ihre alte Apathie
zurückgesunken, so daß sie Alles mit sich machen
ließ. Sie war noch immer schön und die Sanftmuth ihres
Wesens so gewinnend, daß ihren Pflegern kein Opfer für
sie zu groß schien. Auch besserte sich's, nachdem der Winter
überstanden war, zusehends. Sie konnte schon wieder im Zimmer
herumgehen, und ihre Lippen und Wangen rötheten sich. Da war
es vollends um den jungen Künstler geschehen, der gleich, als
er sie zuerst gesehen, von ihrer Erscheinung einen tiefen Eindruck
empfangen hatte. Nun kam er täglich, und sie erlaubte ihm, ihr
Bildniß zu modelliren. Ihr Name, ihre Abkunft, ihr Leiden am
Herzen legten es ihm nah, eine Kleopatra daraus zu machen. Warum er
die Farbe hinzugethan, fragte ich ihn. Ich war, sagte er, in Alles,
was ihre Person umgab, bis in die Form ihrer Nägel und das
blaue tätowirte Zeichen an ihrem Arm so wahnsinnig vernarrt,
daß ich nicht Ruhe hatte, bis ich auch das Unscheinbarste
nachgebildet hatte. Ich hoffte, ihr während der Arbeit
näher zu kommen. Aber ich sah bald, daß es vergebens sei.
Auch hat sie niemals versucht, mich anzuziehen, und meine
Leidenschaft, die ich zuletzt nicht mehr verbarg, schien ihr nur
Mitleiden einzuflößen, ohne ihr auch nur einen Augenblick
zu schmeicheln. Sie gehöre schon einem Anderen, hatte sie auf
seine ehrliche, inständige Werbung erwiedert. So lange der am
Leben sei, würde sie gegen Gottes Gebote sündigen, wenn
sie heirathe. - Er sei dann in sie gedrungen, seine Liebe, seine
Treue auf irgend eine Probe zu stellen. Er könne es nicht mit
ansehen, daß sie zu Grunde gehe um eines Treulosen willen. Da
habe sie ihm eines Tages erwiedert, wenn er etwas für sie thun
wolle, möge er nach Deutschland reisen und fragen, ob ihr
Geliebter noch am Leben sei. Sie konnte ihm freilich nur meinen
Vornamen nennen und daß ich damals nach Berlin gereist sei.
Aber sie habe mich genau beschrieben und ihm eingeschärft, nur
ja das Bild mitzunehmen. Wenn ich das sähe, würde mir ja
wohl Alles wieder einfallen. Und so sei er denn wirklich mit
widerstrebendem Herzen aufgebrochen, zum Theil um der Qual zu
entfliehen, sie täglich zu sehen und immer in der gleichen
Hoffnungslosigkeit von ihr zu gehen. Es sei ihm aber gar nicht
damit Ernst gewesen, mich aufzusuchen, dem er sie natürlich
nicht gönnen konnte. Nur um sein Wort zu halten, habe er sich
nach Berlin gewandt. Und hier scheint es ihm bald so traurig
gegangen zu sein, daß ihm nichts übrig geblieben, als das
Einzige, was er besaß, zu verkaufen. Auch mochte er hoffen,
mit dem Bilde die fruchtlosen Qualen loszuwerden. Und doch war es
ihm wieder leid geworden, und er hatte den Kunsthändler an
jenem Morgen aufgesucht, um den Kauf womöglich
rückgängig zu machen. Sein Kleinod nun wieder in den
Händen zu haben, war ihm Anfangs ein so
überschwängliches Glück, daß es ihm alle
peinlichen Gedanken, wer ihm dazu verholfen, fernzuhalten schien.
Aber je näher wir Dijon kamen, je stummer und unruhiger wurde
er. Wie mir ums Herz war, kannst du wohl ahnen. Wie würde ich
sie finden, und was sollte geschehen? Wenn das Fieber mir nicht
schon in allen Pulsen geglüht und den Verstand umdunkelt
hätte, so hätte ich diese trostlosen Fragen nicht
vierundzwanzig Stunden lang ertragen; sie hätten mir das Hirn
gesprengt.

		Es war wieder früher Morgen, als wir nach
sechsunddreißig bangen Stunden in Dijon ankamen. Mein
Begleiter so wenig, wie ich, hatte auf den Nachtfahrten ein Auge
zugethan. Er sah zum Erbarmen bleich und verstört aus, und ich
bemerkte, wie er sich kaum auf den Füßen halten konnte,
während mich das Fieber beflügelte. So traten wir in das
Haus des Onkels, da erschrak mein Begleiter; es schien ihm allerlei
befremdlich, woran ich keinen Anstoß nahm. Drinnen in einem
Zimmer hörten wir Weiberstimmen, eine Frau in Schwarz
gekleidet öffnete, das Erste, was ich sah, war ein Sarg mitten
im Zimmer. Ich hatte noch so viel Kraft, hineinzutreten und einen
langen Blick auf die blassen Züge zu werfen, die heiter
lächelten, und zu hören, daß sie vor drei
Nächten gestorben sei, gerade in der Nacht, wo sie mir
erschienen war. Dann fiel ich neben dem Sarge besinnungslos um,
und viele, viele Wochen vergingen, bis ich wieder zu mir kam.

		War ich es werth, daß ich da einen Engel an meinem Bette
sitzen und durch Thränen der Freude mir zulächeln sah? O,
mein Freund, wenn es ein Fegefeuer giebt, das einen armen
Reuegequälten für den Himmel läutert, so habe ich es
in den furchtbaren Träumen meiner Fiebernächte
durchgemacht. Und doch konnte ich mich noch nicht
entschließen, zu glauben, daß ich freigesprochen sei. Ich
mußte erst erfahren, welchen Schatz von
überfließender Gnade ein Weiberherz enthält. Sobald
sie auf allerlei Umwegen durch meine Leute, an die der junge
Künstler Nachricht geschickt, erfahren hatte, wie es um mich
stand, konnte keine Rücksicht sie abhalten, mit der Tante mir
nachzureisen und den wackeren Leuten, die mich indessen gepflegt
hatten, die Sorge abzunehmen. Sie war kaum einen Tag an meinem
Bette, so hatten ihr meine Delirien Alles gesagt, was du ihr
schonend verschwiegen hattest. Aber freilich sagte ihr das Fieber
auch, wie tief ihr Bild mir ins Herz geschrieben war! - - -

		Laß es jetzt genug sein! Da sind wir schon, und oben hinter
jenen hellen Fenstern wartet sie auf uns. Komm, mein Theurer! Wir
wollen versuchen, ob ein Begnadigter noch einmal des Lebens froh
werden kann.
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		Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Über dem Vesuv
lagerte eine breite graue Nebelschicht, die sich nach Neapel
hinüberdehnte und die kleinen Städte an jenem
Küstenstrich verdunkelte. Das Meer lag still. An der
Marine aber, die
unter dem hohen Sorrentiner Felsenufer in einer engen Bucht
angelegt ist, rührten sich schon Fischer mit ihren Weibern,
die Kähne mit Netzen, die zum Fischen über Nacht
draußen gelegen hatten, an großen Tauen ans Land zu
ziehen. Andere rüsteten ihre Barken, richteten die Segel zu
und schleppten Ruder und Segelstangen aus den großen
vergitterten Gewölben vor, die tief in den Felsen hineingebaut
über Nacht das Schiffgerät bewahren. Man sah keinen
müßig gehen; denn auch die Alten, die keine Fahrt mehr
machen, reihten sich in die große Kette derer ein, die an den
Netzen zogen, und hie und da stand ein Mütterchen mit der
Spindel auf einem der flachen Dächer, oder machte sich mit den
Enkeln zu schaffen, während die Tochter dem Manne half.

		Siehst du, Rachela, da ist unser Padre Curato, sagte eine Alte
zu einem kleinen Ding von zehn Jahren, das neben ihr sein
Spindelchen schwang. Eben steigt er ins Schiff. Der Antonino soll
ihn nach Capri hinüberfahren. Maria Santissima, was sieht der
ehrwürdige Herr noch verschlafen aus! – Und damit winkte
sie mit der Hand einem kleinen freundlichen Padre zu, der unten
sich eben zurechtgesetzt hatte in der Barke, nachdem er seinen
schwarzen Rock sorgfältig aufgehoben und über die
Holzbank gebreitet hatte. Die andern am Strand hielten mit der
Arbeit ein, um ihren Pfarrer abfahren zu sehen, der nach rechts und
links freundlich nickte und grüßte.

		Warum muß er denn nach Capri, Großmutter? fragte das
Kind. Haben die Leute dort keinen Pfarrer, daß sie unsern
borgen müssen?

		Sei nicht so einfältig, sagte die Alte. Genug haben sie da
und die schönsten Kirchen und sogar einen Einsiedler, wie wir
ihn nicht haben. Aber da ist eine vornehme Signora, die hat lange
hier in Sorrent gewohnt und war sehr krank, daß der Padre oft
zu ihr mußte mit dem Hochwürdigsten, wenn sie dachten,
sie übersteht keine Nacht mehr. Nun, die heilige Jungfrau hat
ihr beigestanden, daß sie wieder frisch und gesund worden ist
und hat alle Tage im Meere baden können. Als sie von hier fort
ist, nach Capri hinüber, hat sie noch einen schönen
Haufen Dukaten an die Kirche geschenkt und an das arme Volk, und
hat nicht fort wollen, sagen sie, ehe der Padre nicht versprochen
hat, sie drüben zu besuchen, daß sie ihm beichten kann.
Denn es ist erstaunlich, was sie auf ihn hält. Und wir
können uns segnen, daß wir ihn zum Pfarrer haben, der
Gaben hat wie ein Erzbischof und dem die hohen Herrschaften
nachfragen. Die Madonna sei mit ihm! – Und damit winkte sie
zum Schiffchen hinunter, das eben abstoßen wollte.

		Werden wir klares Wetter haben, mein Sohn? fragte der kleine
Priester und sah bedenklich nach Neapel hinüber.

		Die Sonne ist noch nicht heraus, erwiderte der Bursch. Mit dem
bißchen Nebel wird sie schon fertig werden.

		So fahr zu, daß wir vor der Hitze ankommen.

		Antonino griff eben zu dem langen Ruder, um die Barke ins Freie
zu treiben, als er plötzlich innehielt und nach der Höhe
des steilen Weges hinaufsah, der von dem Städtchen Sorrent zur
Marine hinabführt.

		Eine schlanke Mädchengestalt ward oben sichtbar, die eilig
die Steine hinabschritt und mit einem Tuch winkte. Sie trug ein
Bündelchen unterm Arm, und ihr Aufzug war dürftig genug.
Doch hatte sie eine fast vornehme, nur etwas wilde Art, den Kopf in
den Nacken zu werfen und die schwarze Flechte, die sie vorn
über der Stirn umgeschlungen trug, stand ihr wie ein
Diadem.

		Worauf warten wir? fragte der Pfarrer.

		Es kommt da noch jemand auf die Barke zu, der auch wohl nach
Capri will. Wenn Ihr erlaubt, Padre – es geht darum nicht
langsamer, denn 's ist nur ein junges Ding von kaum achtzehn
Jahr.

		In diesem Augenblick trat das Mädchen hinter der Mauer
hervor, die den gewundenen Weg einfaßt. Laurella! sagte der
Pfarrer. Was hat sie in Capri zu tun?

		Antonino zuckte die Achseln. – Das Mädchen kam mit
hastigen Schritten heran und sah vor sich hin.

		Guten Tag, l'Arrabbiata! riefen einige von den jungen Schiffern.
Sie hätten wohl noch mehr gesagt, wenn die Gegenwart des
Curato sie nicht in Respekt gehalten hätte, denn die trotzige
stumme Art, in der das Mädchen ihren Gruß hinnahm, schien
die Übermütigen zu reizen.

		Guten Tag, Laurella, rief nun auch der Pfarrer. Wie steht's?
Willst du mit nach Capri?

		Wenn's erlaubt ist, Padre!

		Frage den Antonino, der ist der Patron der Barke. Ist jeder doch
Herr seines Eigentums und Gott Herr über uns alle.

		Da ist ein halber Carlin, sagte
Laurella, ohne den jungen Schiffer anzusehen. Wenn ich dafür
mit kann.

		Du kannst's besser brauchen, als ich, brummte der Bursch und
schob einige Körbe mit Orangen zurecht, daß Platz wurde.
Er sollte sie in Capri verkaufen, denn die Felseninsel trägt
nicht genug für den Bedarf der vielen Besucher.

		Ich will nicht umsonst mit, erwiderte das Mädchen und die
schwarzen Augenbrauen zuckten.

		Komm nur, Kind, sagte der Pfarrer. Er ist ein braver Junge und
will nicht reich werden von deinem bißchen Armut. Da, steig
ein – und er reichte ihr die Hand – und setz dich hier
neben mich. Sieh, da hat er dir seine Jacke hingelegt, daß du
weicher sitzen sollst. Mir hat er's nicht so gut gemacht. Aber
junges Volk, das treibt's immer so. Für ein kleines
Frauenzimmer wird mehr gesorgt, als für zehn geistliche
Herren. Nun nun, brauchst dich nicht zu entschuldigen, Tonino. 's
ist unsers Herrgotts Einrichtung, daß sich gleich zu gleich
hält.

		Laurella war inzwischen eingestiegen und hatte sich gesetzt,
nachdem sie die Jacke ohne ein Wort zu sagen beiseit geschoben
hatte. Der junge Schiffer ließ sie liegen und murmelte was
zwischen den Zähnen. Dann stieß er kräftig gegen den
Uferdamm und der kleine Kahn flog in den Golf hinaus.

		Was hast du da im Bündel, fragte der Pfarrer, während
sie nun übers Meer hintrieben, das sich eben von den ersten
Sonnenstrahlen lichtete.

		Seide, Garn und ein Brot, Padre. Ich soll die Seide an eine Frau
in Capri verkaufen, die Bänder macht, und das Garn an eine
andere.

		Hast du's selbst gesponnen?

		Ja, Herr.

		Wenn ich mich recht erinnere, hast du auch gelernt, Bänder
machen.

		Ja, Herr. Aber es geht wieder schlimmer mit der Mutter, daß
ich nicht aus dem Hause kann und einen eignen Webstuhl können
wir nicht bezahlen.

		Geht schlimmer! Oh, oh! Da ich um Ostern bei euch war, saß
sie doch auf.

		Der Frühling ist immer die böseste Zeit für sie.
Seit wir die großen Stürme hatten und die
Erdstöße, hat sie immer liegen müssen vor
Schmerzen.

		Laß nicht nach mit Beten und Bitten, mein Kind, daß
die heilige Jungfrau Fürbitte tut. Und sei brav und
fleißig, damit dein Gebet erhört werde.

		Nach einer Pause: Wie du da zum Strand herunterkamst, riefen sie
dir zu: Guten Tag, l'Arrabbiata! Warum heißen sie dich so? Es
ist kein schöner Name für eine Christin, die sanft sein
soll und demütig.

		Das Mädchen glühte über das ganze braune Gesicht
und ihre Augen funkelten.

		Sie haben ihren Spott mit mir, weil ich nicht tanze und singe
und viel Redens mache, wie andere. Sie sollten mich gehen lassen;
ich tu ihnen ja nichts.

		Du könntest aber freundlich sein zu jedermann. Tanzen und
singen mögen andere, denen das Leben leichter ist. Aber ein
gutes Wort geben schickt sich auch für einen
Betrübten.

		Sie sah vor sich nieder und zog die Brauen dichter zusammen, als
wollte sie ihre schwarzen Augen drunter verstecken. Eine Weile
fuhren sie schweigend dahin. Die Sonne stand nun prächtig
über dem Gebirg, die Spitze des Vesuv ragte über die
Wolkenschicht heraus, die noch den Fuß umzogen hielt, und die
Häuser auf der Ebene von Sorrent blickten weiß aus den
grünen Orangengärten hervor.

		Hat jener Maler nichts wieder von sich hören lassen,
Laurella, jener Napolitaner, der dich zur Frau haben wollte? fragte
der Pfarrer.

		Sie schüttelte den Kopf.

		Er kam damals, ein Bild von dir zu machen. Warum hast du's ihm
abgeschlagen?

		Wozu wollt' er es nur? Es sind andere schöner als ich. Und
dann – wer weiß, was er damit getrieben hätte. Er
hätte mich damit verzaubern können und meine Seele
beschädigen, oder mich gar zu Tode bringen, sagte die
Mutter.

		Glaube nicht so sündliche Dinge, sprach der Pfarrer
ernsthaft. Bist du nicht immer in Gottes Hand, ohne dessen Willen
dir kein Haar vom Haupte fällt? Und soll ein Mensch mit so
einem Bild in der Hand stärker sein als der Herrgott? –
Zudem konntest du ja sehen, daß er dir wohlwollte. Hat er dich
sonst heiraten wollen?

		Sie schwieg.

		Und warum hast du ihn ausgeschlagen? Es soll ein braver Mann
gewesen sein und ganz stattlich und hätte dich und deine
Mutter besser ernähren können, als du es nun kannst mit
dem bißchen Spinnen und Seidewickeln.

		Wir sind arme Leute, sagte sie heftig, und meine Mutter nun gar
seit so lange krank. Wir wären ihm nur zur Last gefallen. Und
ich tauge auch nicht für einen Signore. Wenn seine Freunde zu
ihm gekommen wären, hätte er sich meiner
geschämt.

		Was du auch redest! Ich sage dir ja, daß es ein braver Herr
war. Und überdies wollte er ja nach Sorrent übersiedeln.
Es wird nicht bald so einer wiederkommen, der wie recht vom Himmel
geschickt war, um euch aufzuhelfen.

		Ich will gar keinen Mann, niemals! sagte sie ganz trotzig und
wie vor sich hin.

		Hast du ein Gelübde getan, oder willst in ein Kloster
gehen?

		Sie schüttelte den Kopf.

		Die Leute haben recht, die dir deinen Eigensinn vorhalten, wenn
auch jener Name nicht schön ist. Bedenkst du nicht, daß
du nicht allein auf der Welt bist, und durch diesen Starrsinn
deiner kranken Mutter das Leben und ihre Krankheit nur bitterer
machst? Was kannst du für wichtige Gründe haben, jede
rechtschaffene Hand abzuweisen, die dich und die Mutter
stützen will? Antworte mir, Laurella!

		Ich habe wohl einen Grund, sagte sie leise und zögernd.
Aber ich kann ihn nicht sagen.

		Nicht sagen? Auch mir nicht? Nicht deinem Beichtvater, dem du
doch sonst wohl zutraust, daß er es gut mit dir meint? Oder
nicht?

		Sie nickte.

		So erleichtere dein Herz, Kind. Wenn du recht hast, will ich der
erste sein, dir recht zu geben. Aber du bist jung und kennst die
Welt wenig, und es möchte dich später einmal gereuen,
wenn du um kindischer Gedanken willen dein Glück verscherzt
hast.

		


		Sie warf einen flüchtigen scheuen Blick nach dem Burschen
hinüber, der emsig rudernd hinten im Kahn saß und die
wollne Mütze tief in die Stirn gezogen hatte. Er starrte zur
Seite ins Meer und schien in seine eignen Gedanken versunken zu
sein. Der Pfarrer sah ihren Blick und neigte sein Ohr näher zu
ihr.

		Ihr habt meinen Vater nicht gekannt, flüsterte sie, und
ihre Augen sahen finster.

		Deinen Vater? Er starb ja, denke ich, da du kaum zehn Jahr alt
warst. Was hat dein Vater, dessen Seele im Paradiese sein
möge, mit deinem Eigensinn zu schaffen?

		Ihr habt ihn nicht gekannt, Padre. Ihr wißt nicht, daß
er allein schuld ist an der Krankheit der Mutter.

		Wie das?

		Weil er sie mißhandelt hat und geschlagen und mit
Füßen getreten. Ich weiß noch die Nächte, wenn
er nach Hause kam und war in Wut. Sie sagte ihm nie ein Wort und
tat alles, was er wollte. Er aber schlug sie, daß mir das Herz
brechen wollte. Ich zog dann die Decke über den Kopf und tat
als ob ich schliefe, weinte aber die ganze Nacht. Und wenn er sie
dann am Boden liegen sah, verwandelt' er sich plötzlich und
hob sie auf und küßte sie, daß sie schrie, er werde
sie ersticken. Die Mutter hat mir verboten, daß ich nie ein
Wort davon sagen soll; aber es griff sie so an, daß sie nun
die langen Jahre, seit er tot ist, noch nicht wieder gesund worden
ist. Und wenn sie früh sterben sollte, was der Himmel
verhüte, ich weiß wohl, wer sie umgebracht hat.

		Der kleine Priester wiegte das Haupt und schien
unschlüssig, wie weit er seinem Beichtkind recht geben sollte.
Endlich sagte er: Vergib ihm, wie ihm deine Mutter vergeben hat.
Hefte nicht deine Gedanken an jene traurigen Bilder, Laurella. Es
werden bessere Zeiten für dich kommen, und dich alles
vergessen machen.

		Nie vergess' ich das, sagte sie und schauerte zusammen.
Und wißt, Padre, darum will ich eine Jungfrau bleiben, um
keinem untertänig zu sein, der mich mißhandelte und dann
liebkoste. Wenn mich jetzt einer schlagen oder küssen will, so
weiß ich mich zu wehren. Aber meine Mutter durfte sich schon
nicht wehren, nicht der Schläge erwehren und nicht der
Küsse, weil sie ihn lieb hatte. Und ich will keinen so lieb
haben, daß ich um ihn krank und elend würde.

		Bist du nun nicht ein Kind und sprichst wie eine, die nichts
weiß von dem, was auf Erden geschieht? Sind denn alle
Männer wie dein armer Vater war, daß sie jeder Laune und
Leidenschaft nachgeben und ihren Frauen schlecht begegnen? Hast du
nicht rechtschaffne Menschen genug gesehen in der ganzen
Nachbarschaft, und Frauen, die in Frieden und Einigkeit mit ihren
Männern leben?

		Von meinem Vater wußt' es auch niemand, wie er zu meiner
Mutter war, denn sie wäre eher tausendmal gestorben, als es
einem sagen und klagen. Und das alles, weil sie ihn liebte. Wenn es
so um die Liebe ist, daß sie einem die Lippen schließt,
wo man Hülfe schreien sollte, und einen wehrlos macht gegen
Ärgeres, als der ärgste Feind einem antun könnte, so
will ich nie mein Herz an einen Mann hängen.

		Ich sage dir, daß du ein Kind bist und nicht weißt,
was du sprichst. Du wirst auch viel gefragt werden von deinem
Herzen, ob du lieben willst oder nicht, wenn seine Zeit gekommen
ist; dann hilft alles nicht, was du dir jetzt in den Kopf setzest.
– Wieder nach einer Pause: Und jener Maler, hast du ihm auch
zugetraut, daß er dir hart begegnen würde?

		Er machte so Augen, wie ich sie bei meinem Vater gesehen habe,
wenn er der Mutter abbat und sie in die Arme nehmen wollte, um ihr
wieder gute Worte zu geben. Die Augen kenn ich. Es kann sie auch
einer machen, der's übers Herz bringt, seine Frau zu schlagen,
die ihm nie was zuleide getan hat. Mir graute, wie ich die
Augen wieder sah.

		Darauf schwieg sie beharrlich still. Auch der Pfarrer schwieg.
Er besann sich wohl auf viele schöne Sprüche, die er dem
Mädchen hätte vorhalten können. Aber die Gegenwart
des jungen Schiffers, der gegen das Ende der Beichte unruhiger
geworden war, verschloß ihm den Mund.

		Als sie nach einer zweistündigen Fahrt in dem kleinen Hafen
von Capri anlangten, trug Antonino den geistlichen Herrn aus dem
Kahn über die letzten flachen Wellen, und setzte ihn
ehrerbietig ab. Doch hatte Laurella nicht warten wollen, bis er
wieder zurückwatete und sie nachholte. Sie nahm ihr
Röckchen zusammen, die Holzpantöffelchen in die rechte,
das Bündel in die linke Hand und plätscherte hurtig ans
Land.

		Ich bleibe heut wohl lang auf Capri, sagte der Padre, und du
brauchst nicht auf mich zu warten. Vielleicht komm ich gar erst
morgen nach Haus. Und du, Laurella, wenn du heimkommst,
grüße die Mutter. Ich besuche euch in dieser Woche noch.
Du fährst doch noch vor der Nacht zurück?

		Wenn Gelegenheit ist, sagte das Mädchen, und machte sich an
ihrem Rock zu schaffen.

		Du weißt, daß ich auch zurück muß, sprach
Antonino, wie er meinte in sehr gleichgültigem Ton. Ich wart
auf dich bis Ave Maria. Wenn du dann nicht kommst, soll mir's auch
gleich sein.

		Du mußt kommen, Laurella, fiel der kleine Herr ein. Du
darfst deine Mutter keine Nacht allein lassen. Ist's weit, wo du
hin mußt?

		Auf Anacapri, in eine Vigne.

		Und ich muß auf Capri zu. Behüt dich Gott, Kind, und
dich, mein Sohn.

		Laurella küßte ihm die Hand, und ließ ein
Lebewohl fallen, in das sich der Padre und Antonino teilen mochten.
Antonino indessen eignete sich's nicht zu. Er zog seine Mütze
vor dem Padre und sah Laurella nicht an.

		Als sie ihm aber beide den Rücken gekehrt hatten, ließ
er seine Augen nur kurze Zeit mit dem geistlichen Herrn wandern,
der über das tiefe Kieselgeröll mühsam hinschritt,
und schickte sie dann dem Mädchen nach, das sich rechts die
Höhe hinauf gewandt hatte, die Hand über die Augen
haltend gegen die scharfe Sonne. Ehe sich der Weg oben zwischen
Mauern zurückzieht, stand sie einen Augenblick still, wie um
Atem zu schöpfen, und sah um. Die Marine lag zu ihren
Füßen, ringsum türmte sich der schroffe Fels, das
Meer blaute in seltener Pracht – es war wohl ein Anblick, des
Stehenbleibens wert. Der Zufall fügte es, daß ihr Blick,
bei Antoninos Barke vorübereilend, sich mit jenem Blick
begegnete, den Antonino ihr nachgeschickt hatte. Sie machten beide
eine Bewegung, wie Leute, die sich entschuldigen wollen, es sei
etwas nur aus Versehen geschehen, worauf das Mädchen mit
finsterm Munde ihren Weg fortsetzte.

		*

		Es war erst eine Stunde nach Mittag, und schon saß Antonino
zwei Stunden lang auf einer Bank vor der Fischerschenke. Es
mußte ihm was durch den Sinn gehen, denn alle fünf
Minuten sprang er auf, trat in die Sonne hinaus, und
überblickte sorgfältig die Wege, die links und rechts
nach den zwei Inselstädtchen führen. Das Wetter sei ihm
bedenklich, sagte er dann zu der Wirtin der Osterie. Es sei wohl
klar, aber er kenne diese Farbe des Himmels und Meeres. Gerade so
habe es ausgesehen, ehe der letzte große Sturm war, wo er die
englische Familie nur mit Not ans Land gebracht habe. Sie werde
sich erinnern.

		Nein, sagte die Frau.

		Nun, sie solle an ihn denken, wenn sich's noch vor Nacht
verändere.

		Sind viel Herrschaften drüben? fragte die Wirtin nach einer
Weile.

		Es fängt eben an. Bisher hatten wir schlechte Zeit. Die
wegen der Bäder kommen, ließen auf sich warten.

		Das Frühjahr kam spät. Habt ihr mehr verdient, als wir
hier auf Capri?

		Es hätte nicht ausgereicht zweimal die Woche Makkaroni zu
essen, wenn ich bloß auf die Barke angewiesen wäre. Dann
und wann einen Brief nach Neapel zu bringen, oder einen Signore
aufs Meer gerudert, der angeln wollte. Das war alles. Aber Ihr
wißt, daß mein Onkel die großen Orangengärten
hat, und ein reicher Mann ist. Tonino, sagt er, solang ich lebe,
sollst du nicht Not leiden, und nachher wird auch für dich
gesorgt werden. So hab ich den Winter mit Gottes Hülfe
überstanden.

		Hat er Kinder, Euer Onkel?

		Nein. Er war nie verheiratet, und lang außer Landes, wo er
denn manchen Piaster zusammengebracht hat. Nun hat er vor, eine
große Fischerei anzufangen und will mich über das ganze
Wesen setzen, daß ich nach dem Rechten sehe.

		So seid Ihr ja ein gemachter Mann, Antonino.

		Der junge Schiffer zuckte die Achseln. Es hat jeder sein
Bündel zu tragen, sagte er. Damit sprang er auf und sah wieder
links und rechts nach dem Wetter, obwohl er wissen mußte,
daß es nur eine Wetterseite gibt.

		Ich bring Euch noch eine Flasche. Euer Onkel kann's bezahlen,
sagte die Wirtin.

		Nur noch ein Glas, denn Ihr habt hier eine feurige Art Wein. Der
Kopf ist mir schon ganz warm.

		Er geht nicht ins Blut. Ihr könnt trinken, soviel Ihr
wollt. Da kommt eben mein Mann, mit dem müßt Ihr noch
eine Weile sitzen und schwatzen.

		Wirklich kam, das Netz über die Schulter gehängt, die
rote Mütze über den geringelten Haaren, der stattliche
Padrone der Schenke von der Höhe herunter. Er hatte Fische in
die Stadt gebracht, die jene vornehme Dame bestellt hatte, um sie
dem kleinen Pfarrer von Sorrent vorzusetzen. Wie er des jungen
Schiffers ansichtig wurde, winkte er ihm herzlich mit der Hand
einen Willkommen zu, setzte sich dann neben ihn auf die Bank, und
fing an zu fragen und zu erzählen. Eben brachte sein Weib eine
zweite Flasche des echten unverfälschten Capri, als der
Ufersand zur Linken knisterte und Laurella des Weges von Anacapri
daherkam. Sie grüßte flüchtig mit dem Kopf und stand
unschlüssig still.

		


		Antonino sprang auf. Ich muß fort, sagte er. 's ist ein
Mädchen aus Sorrent, das heut früh mit dem Signor Curato
kam und auf die Nacht wieder zu ihrer kranken Mutter will.

		Nun nun, 's ist noch lang bis Nacht, sagte der Fischer. Sie wird
doch Zeit haben, ein Glas Wein zu trinken. Holla, Frau, bring noch
ein Glas.

		Ich danke, ich trinke nicht, sagte Laurella und blieb in einiger
Entfernung.

		Schenk nur ein, Frau, schenk ein! Sie läßt sich
nötigen.

		Laßt sie, sagte der Bursch. Sie hat einen harten Kopf; was
sie einmal nicht will, das redet ihr kein Heiliger ein. – Und
damit nahm er eilfertig Abschied, lief nach der Barke hinunter,
löste das Seil, und stand nun in Erwartung des Mädchens.
Die grüßte noch einmal nach der Wirtin der Schenke
zurück und ging dann mit zaudernden Schritten der Barke zu.
Sie sah vorher nach allen Seiten um, als erwarte sie, daß sich
noch andere Gesellschaft einfinden würde. Die Marine aber war
menschenleer, die Fischer schliefen oder fuhren im Meer mit Angeln
und Netzen, wenige Frauen und Kinder saßen unter den
Türen, schlafend oder spinnend, und die Fremden, die am Morgen
herübergefahren, warteten die kühlere Tageszeit zur
Rückfahrt ab. Sie konnte auch nicht zu lange umschauen, denn
ehe sie es wehren konnte, hatte Antonino sie in die Arme genommen
und trug sie wie ein Kind in den Nachen. Dann sprang er nach und
mit wenigen Ruderschlägen waren sie schon im offenen Meer.

		Sie hatte sich vorn in den Kahn gesetzt und ihm halb den
Rücken zugedreht, daß er sie nur von der Seite sehen
konnte. Ihre Züge waren jetzt noch ernsthafter als
gewöhnlich. Über die kurze Stirn hing das Haar tief
herein, um den feinen Nasenflügel zitterte ein eigensinniger
Zug; der volle Mund war fest geschlossen. – Als sie eine
Zeitlang so stillschweigend über Meer gefahren waren, empfand
sie den Sonnenbrand, nahm das Brot aus dem Tuch und schlang dieses
über die Flechte. Dann fing sie an von dem Brote zu essen und
ihr Mittagsmahl zu halten, denn sie hatte auf Capri nichts
genossen.

		Antonino sah das nicht lange mit an. Er holte aus einem der
Körbe, die am Morgen mit Orangen gefüllt gewesen, zwei
hervor, und sagte: da hast du was zu deinem Brot, Laurella. Glaub
nicht, daß ich sie für dich zurückbehalten habe. Sie
sind aus dem Korb in den Kahn gerollt und ich fand sie, als ich die
leeren Körbe wieder in die Barke setzte.

		Iß du sie doch. Ich hab an meinem Brote genug.

		Sie sind erfrischend in der Hitze, und du bist weit
gelaufen.

		Sie gaben mir oben ein Glas Wasser, das hat mich schon
erfrischt.

		Wie du willst, sagte er, und ließ sie wieder in den Korb
fallen.

		Neues Stillschweigen. Das Meer war spiegelglatt und rauschte
kaum um den Kiel. Auch die weißen Seevögel, die in den
Uferhöhlen nisten, zogen lautlos auf ihren Raub.

		Du könntest die zwei Orangen deiner Mutter bringen, fing
Antonino wieder an.

		Wir haben ihrer noch zu Haus, und wenn sie zu Ende sind, geh ich
und kaufe neue.

		Bringe ihr sie nur, und ein Kompliment von mir.

		Sie kennt dich ja nicht.

		So könntest du ihr sagen, wer ich bin.

		Ich kenne dich auch nicht.

		Es war nicht das erste Mal, daß sie ihn so verleugnete. Vor
einem Jahre, als der Maler eben nach Sorrent gekommen war, traf
sich's an einem Sonntage, daß Antonino mit anderen jungen
Burschen aus dem Ort auf einem freieren Platz neben der
Hauptstraße Boccia spielte. Dort begegnete der Maler zuerst
Laurella, die, einen Wasserkrug auf dem Kopfe tragend, ohne sein zu
achten, vorüberschritt. Der Napolitaner, von dem Anblick
betroffen, stand still und sah ihr nach, obwohl er sich mitten in
der Bahn des Spieles befand und mit zwei Schritten sie hätte
räumen können. Eine unsanfte Kugel, die ihm gegen das
Fußgelenk fuhr, mußte ihn daran erinnern, daß hier
der Ort nicht sei, sich in Gedanken zu verlieren. Er sah um, als
erwarte er eine Entschuldigung. Der junge Schiffer, der den Wurf
getan hatte, stand schweigend und trotzig inmitten seiner Freunde,
daß der Fremde es geraten fand, einen Wortwechsel zu vermeiden
und zu gehen. Doch hatte man von dem Handel gesprochen, und sprach
von neuem davon, als der Maler sich offen um Laurella bewarb. Ich
kenne ihn nicht, sagte diese unwillig, als der Maler sie fragte, ob
sie ihn jenes unhöflichen Burschen wegen ausschlüge. Und
doch war auch ihr jenes Gerede zu Ohren gekommen. Seitdem, wenn ihr
Antonino begegnete, hatte sie ihn wohl wieder erkannt.

		Und nun saßen sie im Kahn wie die bittersten Feinde, und
beiden klopfte das Herz tödlich. Das sonst gutmütige
Gesicht Antoninos war heftig gerötet, er schlug in die Wellen,
daß der Schaum ihn überspritzte, und seine Lippen
zitterten zuweilen, als spräche er böse Worte. Sie tat,
als bemerke sie es nicht, und machte ihr unbefangenstes Gesicht,
neigte sich über den Bord des Nachens und ließ die Flut
durch ihre Finger gleiten. Dann band sie ihr Tuch wieder ab und
ordnete ihr Haar, als sei sie ganz allein im Kahn. Nur die
Augenbrauen zuckten noch, und umsonst hielt sie die nassen
Hände gegen ihre brennenden Wangen, um sie zu kühlen.

		Nun waren sie mitten auf dem Meer, und nah und fern ließ
sich kein Segel blicken. Die Insel war zurückgeblieben, die
Küste lag im Sonnenduft weitab, nicht einmal eine Möwe
durchflog die tiefe Einsamkeit. Antonino sah um sich her. Ein
Gedanke schien in ihm aufzusteigen. Die Röte wich
plötzlich von seinen Wangen, und er ließ die Ruder
sinken. Unwillkürlich sah Laurella nach ihm um, gespannt, aber
furchtlos.

		Ich muß ein Ende machen, brach der Bursch heraus. Es dauert
mir schon zu lange und wundert mich schier, daß ich nicht
drüber zugrunde gegangen bin. Du kennst mich nicht, sagst du?
Hast du nicht lange genug mit angesehen, wie ich bei dir
vorüberging als ein Unsinniger, und hatte das ganze Herz voll,
dir zu sagen? Dann machtest du deinen bösen Mund und drehtest
mir den Rücken.

		Was hatt' ich mit dir zu reden, sagte sie kurz. Ich habe wohl
gesehn, daß du mit mir anbinden wolltest. Ich wollt' aber
nicht in der Leute Mäuler kommen um nichts und wieder nichts.
Denn zum Manne nehmen mag ich dich nicht, dich nicht und
keinen.

		Und keinen? So wirst du nicht immer sagen. Weil du den Maler
weggeschickt hast? Pah! Du warst noch ein Kind damals. Es wird dir
schon einmal einsam werden und dann, toll wie du bist, nimmst du
den ersten besten.

		Es weiß keiner seine Zukunft. Kann sein, daß ich
meinen Sinn ändere. Was geht's dich an?

		Was es mich angeht? fuhr er auf und sprang von der Ruderbank
empor, daß der Kahn schaukelte. Was es mich angeht? Und so
kannst du noch fragen, nachdem du weißt, wie es um mich steht?
Müsse der elend umkommen, dem je besser von dir begegnet
würde, als mir.

		Hab ich mich dir je versprochen? Kann ich dafür, wenn dein
Kopf unsinnig ist? Was hast du für ein Recht auf mich?

		Oh, rief er aus, es steht freilich nicht geschrieben, es hat's
kein Advokat in Latein abgefaßt und versiegelt, aber das
weiß ich, daß ich so viel Recht auf dich habe, wie in den
Himmel zu kommen, wenn ich ein braver Kerl gewesen bin. Meinst du,
daß ich mit ansehn will, wenn du mit einem andern in die
Kirche gehst und die Mädchen gehn mir vorüber und zucken
die Achseln? Soll ich mir den Schimpf antun lassen?

		Tu was du willst. Ich laß mir nicht bangen, soviel du auch
drohst. Ich will auch tun, was ich will.

		Du wirst nicht lange so sprechen, sagte er und bebte über
den ganzen Leib. Ich bin Manns genug, daß ich mir das Leben
nicht länger von solch einem Trotzkopf verderben lasse.
Weißt du, daß du hier in meiner Macht bist und tun
mußt, was ich will?

		Sie fuhr leicht zusammen und blitzte ihn mit den Augen an.

		Bringe mich um, wenn du's wagst, sagte sie langsam.

		Man muß nichts halb tun, sagte er, und seine Stimme klang
leiser. 's ist Platz für uns beide im Meer. Ich kann dir nicht
helfen, Kind, – und er sprach fast mitleidig, wie aus dem
Traum – aber wir müssen hinunter, alle beide, und auf
einmal, und jetzt! schrie er überlaut, und faßte sie
plötzlich mit beiden Armen an. Aber im Augenblick zog er die
rechte Hand zurück, das Blut quoll hervor, sie hatte ihn
heftig hineingebissen.

		Muß ich tun, was du willst? rief sie und stieß ihn mit
einer raschen Wendung von sich. Laß sehn, ob ich in deiner
Macht bin! – Damit sprang sie über den Bord des Kahns
und verschwand einen Augenblick in der Tiefe.

		Sie kam gleich wieder herauf, ihr Röckchen umschloß
sie fest, ihre Haare waren von den Wellen aufgelöst und hingen
schwer über den Hals nieder, mit den Armen ruderte sie emsig
und schwamm, ohne einen Laut von sich zu geben, kräftig von
der Barke weg nach der Küste zu. Der jähe Schreck schien
ihm die Sinne gelähmt zu haben. Er stand im Kahn, vorgebeugt,
die Blicke starr nach ihr hingerichtet, als begebe sich ein Wunder
vor seinen Augen. Dann schüttelte er sich, stürzte nach
den Rudern, und fuhr ihr mit aller Kraft, die er aufzubieten hatte,
nach, während der Boden seines Kahns von dem immer
zuströmenden Blute rot wurde.

		Im Nu war er an ihrer Seite, so hastig sie schwamm. Bei Maria
Santissima! rief er, komm in den Kahn. Ich bin ein Toller gewesen;
Gott weiß, was mir die Vernunft benebelte. Wie ein Blitz vom
Himmel fuhr mir's ins Hirn, daß ich ganz aufbrannte und
wußte nicht, was ich tat und redete. Du sollst mir nicht
vergeben, Laurella, nur dein Leben retten und wieder
einsteigen.

		Sie schwamm fort, als habe sie nichts gehört.

		Du kannst nicht bis ans Land kommen, es sind noch zwei Miglien.
Denk an deine Mutter. Wenn dir ein Unglück begegnete, sie
stürbe vor Entsetzen.

		Sie maß mit einem Blick die Entfernung von der Küste.
Dann, ohne zu antworten, schwamm sie an die Barke heran, und
faßte den Bord mit den Händen. Er stand auf, ihr zu
helfen; seine Jacke, die auf der Bank gelegen, glitt ins Meer, als
der Nachen von der Last des Mädchens nach der einen Seite
hinübergezogen wurde. Gewandt schwang sie sich empor und
erklomm ihren früheren Sitz. Als er sie geborgen sah, griff er
wieder zu den Rudern. Sie aber wand ihr triefendes Röckchen
aus, und rang das Wasser aus den Flechten. Dabei sah sie auf den
Boden der Barke, und bemerkte jetzt das Blut. Sie warf einen
raschen Blick nach der Hand, die, als sei sie unverwundet, das
Ruder führte. Da, sagte sie, und reichte ihm ihr Tuch. Er
schüttelte den Kopf und ruderte vorwärts. Sie stand
endlich auf, trat zu ihm und band ihm das Tuch fest um die tiefe
Wunde. Darauf nahm sie ihm, soviel er auch abwehrte, das eine Ruder
aus der Hand und setzte sich ihm gegenüber, doch ohne ihn
anzusehn, fest auf das Ruder blickend, das vom Blut gerötet
war, und mit kräftigen Stößen die Barke
forttreibend. Sie waren beide blaß und still. Als sie
näher ans Land kamen, begegneten ihnen Fischer, die ihre Netze
auf die Nacht auswerfen wollten. Sie riefen Antonino an und neckten
Laurella. Keins sah auf oder erwiderte ein Wort.

		


		Die Sonne stand noch ziemlich hoch über Procida, als sie
die Marine erreichten. Laurella schüttelte ihr Röckchen,
das fast völlig überm Meer getrocknet war und sprang ans
Land. Die alte spinnende Frau, die sie schon am Morgen hatte
abfahren sehn, stand wieder auf dem Dach. Was hast du an der Hand,
Tonino? rief sie hinunter. Jesus Christus, die Barke schwimmt ja in
Blut.

		's ist nichts, Commare, erwiderte der Bursch. Ich riß
mich an einem Nagel, der zu weit vorsah. Morgen ist's vorbei. Das
verwünschte Blut ist nur gleich bei der Hand, daß es
gefährlicher aussieht, als es ist.

		Ich will kommen und dir Kräuter auflegen, Comparello. Wart, ich komme
schon!

		Bemüht Euch nicht, Commare. Ist schon alles geschehn und
morgen wird's vorbei sein und vergessen. Ich habe eine gesunde
Haut, die gleich wieder über jede Wunde zuwächst.

		Addio, sagte Laurella, und wandte sich nach dem Pfad, der
hinaufführt.

		Gute Nacht! rief ihr der Bursch nach, ohne sie anzusehn. Dann
trug er das Gerät aus dem Schiff und die Körbe dazu, und
stieg die kleine Steintreppe zu seiner Hütte hinauf.

		*

		Es war keiner außer ihm in den zwei Kammern, durch die er
nun hin und her ging. Zu den offnen Fensterchen, die nur mit
hölzernen Läden verschlossen werden, strich die Luft
etwas erfrischender herein, als über das ruhige Meer, und in
der Einsamkeit war ihm wohl. Er stand auch lange vor dem kleinen
Bilde der Mutter Gottes, und sah die aus Silberpapier
daraufgeklebte Sternenglorie andächtig an. Doch zu beten fiel
ihm nicht ein. Um was hätte er bitten sollen, da er nichts
mehr hoffte.

		Und der Tag schien heute stillzustehn. Er sehnte sich nach der
Dunkelheit, denn er war müde, und der Blutverlust hatte ihn
auch mehr angegriffen, als er sich gestand. Er fühlte heftige
Schmerzen an der Hand, setzte sich auf einem Schemel und löste
den Verband. Das zurückgedrängte Blut schoß wieder
hervor, und die Hand war stark um die Wunde angeschwollen. Er wusch
sie sorgfältig und kühlte sie lange. Als er sie wieder
vorzog, unterschied er deutlich die Spur von Laurellas Zähnen.
Sie hatte recht, sagte er. Eine Bestie war ich und verdien es nicht
besser. Ich will ihr morgen ihr Tuch durch den Giuseppe
zurückschicken, denn mich soll sie nicht wiedersehn. –
Und nun wusch er das Tuch sorgfältig und breitete es in der
Sonne aus, nachdem er sich die Hand wieder verbunden hatte, so gut
er's mit der Linken und den Zähnen konnte. Dann warf er sich
auf sein Bett und schloß die Augen.

		Der helle Mond weckte ihn aus einem halben Schlaf, zugleich der
Schmerz in der Hand. Er sprang eben wieder auf, um die pochenden
Schläge des Bluts in Wasser zu beruhigen, als er ein
Geräusch an seiner Tür hörte. Wer ist da? rief er
und öffnete. Laurella stand vor ihm.

		Ohne viel zu fragen trat sie ein. Sie warf das Tuch ab, das sie
über den Kopf geschlungen hatte und stellte ein Körbchen
auf den Tisch. Dann schöpfte sie tief Atem.

		Du kommst, dein Tuch zu holen, sagte er, du hättest dir die
Mühe ersparen können, denn morgen in der Früh
hätte ich Giuseppe gebeten, es dir zu bringen.

		Es ist nicht um das Tuch, erwiderte sie rasch. Ich bin auf dem
Berg gewesen, um dir Kräuter zu holen, die gegen das Bluten
sind. Da! Und sie hob den Deckel vom Körbchen.

		Zu viel Mühe, sagte er, und ohne alle Herbigkeit, zu viel
Mühe. Es geht schon besser, viel besser, und wenn es schlimmer
ginge, ging es auch nach Verdienst. Was willst du hier um die Zeit?
Wenn dich einer hier träfe, du weißt, wie sie schwatzen,
obwohl sie nicht wissen, was sie sagen.

		Ich kümmere mich um keinen, sprach sie heftig. Aber die
Hand will ich sehen und die Kräuter darauf tun, denn mit der
Linken bringst du es nicht zustande.

		Ich sage dir, daß es unnötig ist.

		So laß es mich sehen, damit ich's glaube.

		Sie ergriff ohne weiteres die Hand, die sich nicht wehren
konnte, und band die Lappen ab. Als sie die starke Geschwulst sah,
fuhr sie zusammen und schrie auf: Jesus Maria!

		Es ist ein bißchen aufgelaufen, sagte er. Das geht weg in
einem Tag und einer Nacht.

		Sie schüttelte den Kopf: So kommst du in einer Woche lang
nicht aufs Meer.

		Ich denke, schon übermorgen. Was tut's auch.

		Indessen hatte sie ein Becken geholt und die Wunde von neuem
gewaschen, was er litt wie ein Kind. Dann legte sie die heilsamen
Blätter des Krauts darauf, die ihm das Brennen sogleich
linderten und verband die Hand mit Streifen Leinwand, die sie auch
mitgebracht hatte.

		Als es getan war, sagte er: Ich danke dir. Und höre, wenn
du mir noch einen Gefallen tun willst, vergib mir, daß mir
heut so eine Tollheit über den Kopf wuchs und vergiß das
alles, was ich gesagt und getan habe. Ich weiß selbst nicht,
wie es kam. Du hast mir nie Veranlassung dazu gegeben, du
wahrhaftig nicht. Und du sollst schon nichts wieder von mir
hören, was dich kränken könnte.

		Ich habe dir abzubitten, fiel sie ein. Ich hätte dir alles
anders und besser vorstellen sollen und dich nicht aufbringen durch
meine stumme Art. Und nun gar die Wunde –

		Es war Notwehr und die höchste Zeit, daß ich meiner
Sinne wieder mächtig wurde. Und wie gesagt, es hat nichts zu
bedeuten. Sprich nicht von Vergeben. Du hast mir wohlgetan, und das
dank ich dir. Und nun geh schlafen und da – da ist auch dein
Tuch, daß du's gleich mitnehmen kannst.

		Er reichte es ihr, aber sie stand noch immer und schien mit sich
selbst zu kämpfen. Endlich sagte sie: du hast auch deine Jacke
eingebüßt um meinetwegen; und ich weiß, daß das
Geld für die Orangen darin steckte. Es fiel mir alles erst
unterwegs ein. Ich kann dir's nicht so wieder ersetzen, denn wir
haben es nicht, und wenn wir's hätten, gehört' es der
Mutter. Aber da hab ich das silberne Kreuz, das mir der Maler auf
den Tisch legte, als er das letzte Mal bei uns war. Ich hab es
seitdem nicht angesehn und mag es nicht länger im Kasten
haben. Wenn du es verkaufst, es ist wohl ein paar Piaster wert,
sagte damals die Mutter, so wäre dir dein Schaden ersetzt, und
was fehlen sollte, will ich suchen mit Spinnen zu verdienen,
nachts, wenn die Mutter schläft.

		Ich nehme nichts, sagte er kurz und schob das blanke Kreuzchen
zurück, das sie aus der Tasche geholt hatte.

		Du mußt's nehmen, sagte sie. Wer weiß, wie lang du mit
dieser Hand nichts verdienen kannst. Da liegt's und ich will's nie
wieder sehn mit meinen Augen.

		So wirf es ins Meer.

		Es ist ja kein Geschenk, was ich dir mache; es ist nicht mehr,
als dein gutes Recht und was dir zukommt.

		Recht? Ich habe kein Recht auf irgendwas von dir. Wenn du mir
später einmal begegnen solltest, tu mir den Gefallen und sieh
mich nicht an, daß ich nicht denke, du erinnerst mich an das,
was ich dir schuldig bin. Und nun gute Nacht, und laß es das
Letzte sein.

		Er legte ihr das Tuch in den Korb und das Kreuz dazu und
schloß den Deckel darauf. Als er dann aufsah und ihr ins
Gesicht, erschrak er. Große schwere Tropfen stürzten ihr
über die Wangen. Sie ließ ihnen ihren Lauf.

		Maria Santissima! rief er, bist du krank? du zitterst von Kopf
bis Fuß.

		Es ist nichts, sagte sie. Ich will heim! und wankte nach der
Tür. Das Weinen übermannte sie, daß sie die Stirn
gegen den Pfosten drückte und nun laut und heftig schluchzte.
Aber eh' er ihr nach konnte, um sie zurückzuhalten, wandte sie
sich plötzlich um und stürzte ihm an den Hals.

		Ich kann's nicht ertragen, schrie sie und preßte ihn
an sich, wie sich ein Sterbender ans Leben klammert, ich
kann's nicht hören, daß du mir gute Worte gibst
und mich von dir gehen heißest mit all der Schuld auf dem
Gewissen. Schlage mich, tritt mich mit Füßen,
verwünsche mich! – oder, wenn es wahr ist, daß du
mich lieb hast, noch, nach alle dem Bösen, das ich dir getan
habe, da nimm mich und behalte mich und mach mit mir, was du
willst. Aber schick mich nicht so fort von dir! – Neues
heftiges Schluchzen unterbrach sie.

		Er hielt sie eine Weile sprachlos in den Armen. Ob ich dich noch
liebe? rief er endlich. Heilige Mutter Gottes, meinst du, es sei
all mein Herzblut aus der kleinen Wunde von mir gewichen?
Fühlst du's nicht da in meiner Brust hämmern, als wollt'
es heraus und zu dir? Wenn du's nur sagst, um mich zu versuchen
oder weil du Mitleiden mit mir hast, so geh und ich will auch das
noch vergessen. Du sollst nicht denken, daß du mir's schuldig
bist, weil du weißt, was ich um dich leide.

		Nein, sagte sie fest und sah von seiner Schulter auf und ihm mit
den nassen Augen heftig ins Gesicht, ich liebe dich, und daß
ich's nur sage, ich hab es lange gefürchtet und dagegen
getrotzt. Und nun will ich anders werden, denn ich kann's nicht
mehr aushalten, dich nicht anzusehn, wenn du mir auf der Gasse
vorüberkommst. Nun will ich dich auch küssen, sagte sie,
daß du dir sagen kannst, wenn du wieder in Zweifel sein
solltest: Sie hat mich geküßt, und Laurella
küßt keinen, als den sie zum Manne will.

		Sie küßte ihn dreimal und dann machte sie sich los und
sagte: Gute Nacht, mein Liebster! Geh nun schlafen und heile deine
Hand, und geh nicht mit mir, denn ich fürchte mich nicht, vor
keinem, als nur vor dir.

		Damit huschte sie durch die Tür und verschwand in den
Schatten der Mauer. Er aber sah noch lange durchs Fenster, aufs
Meer hinaus, über dem alle Sterne zu schwanken schienen.

		*

		Als der kleine Padre Curato das nächste Mal aus dem
Beichtstuhl kam, in dem Laurella lange gekniet hatte, lächelte
er still in sich hinein. Wer hätte gedacht, sagte er bei sich
selbst, daß Gott sich so schnell dieses wunderlichen Herzens
erbarmen würde. Und ich machte mir noch Vorwürfe,
daß ich den Dämon Eigensinn nicht härter
bedräut hatte. Aber unsere Augen sind kurzsichtig für die
Wege des Himmels. Nun so segne sie der Herr und lasse mich's
erleben, daß mich Laurellas ältester Bube einmal an
seines Vaters Statt über Meer führt. Ei ei ei!
l'Arrabbiata!
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		Wir hatten den sommerheißen Tag in der engen, trägen
Postkutsche fast ganz verschlafen. Denn die Fenster waren zu
schmal, um uns bequem an den wolkenlosen Linien des Gebirges, dem
wir entgegenfuhren, zu weiden, und Sonnenbrand und Staub hatten das
flache Vorland seit Wochen übel heimgesucht. In einer Art von
trotziger Müdigkeit und wehmütiger Verstocktheit aller
Sinne saß mein Freund, der Maler, mir gegenüber, und mit
einem kräftigen Freudenfluch sprang er Abends aus dem
schwülen Kasten, als wir vor dem Posthause des letzten
Städtchens an der Schwelle des Gebirges hielten. Er warf
seinen Mantelsack neben den meinigen in einen Winkel der Gaststube
und zog mich sogleich wieder auf die kühle Straße
hinaus.

		Der Ort hatte jenes gemischte Ansehen, wie man es nur bei
solchen an das Vorgebirge gerückten Vorposten der Ebene
findet. Die Häuser zeigten sich gegen das Hochlands-Klima wohl
verwahrt, manche ganz in einen Schuppenpanzer von Schindeln
gekleidet, die Dächer mit Felsstücken beschwert, andere
wiederum mit aller flachen Zierlichkeit großstädtischer
Bauten ausgerüstet. Mitten aber durch die Stadt lief ein
rascher Bach, so klar, daß wir der Lockung nicht widerstanden,
die staubigen Hände darin zu kühlen. Dabei nahm sich mein
Freund sehr befremdlich und gefährlich aus, da ihm beim
Bücken die Haare tief übers Gesicht fielen und mit dem
Bart zusammenflossen, wie ein mächtiger Stromgott, von dessen
Haupt und Angesicht die Quellen entspringen. Bei näherer
Betrachtung erkannte man freilich, daß dieser
einschüchternde Haarwuchs zu dem kindlich-sinnlichen Ausdruck
seines Gesichts nicht paßte. Er hätte, geschoren, trotz
seiner sechsunddreißig Jahre noch immer ein ganz artiges
Mädchen vorstellen können. Und so war es auch mit seinem
inneren Wesen bestellt. Man konnte wohl sagen, daß er Haare
auf den Zähnen hatte, denn wo es galt, sich nach außen
hin Respect zu verschaffen, war er allezeit unverlegen. Im Uebrigen
theilte er mit jenem alten lockenberühmten Helden die
Schwäche, daß manch ein Philister ihn zu überlisten
und manche Delila seine arglose Seele zu schädigen verstanden
hatte.

		Als er nun den Tagesstaub von sich gethan hatte und sich
aufrichtend den reinen, heiteren Abendwind empfand, der durch die
Gassen streifte, wurde er ganz aufgeräumt und lachte über
die verdrießliche Fahrt. Er nahm mich unter den Arm und
schlenderte, das ergrauende Blau des Himmels studirend, längs
dem Bach die Straße hinunter. Mir ist wohl, sagte er, wie der
Raupe, die aus der Schachtel eines Schulbuben entwischt und in
einen frischen Strauch geräth, wo sie sich zu Verpuppen denkt,
ohne den Wissensdrang irgend eines zuschauenden Menschenauges
dadurch zu befriedigen. Du sollst sehen, wie gut ich morgen erst,
wo es ans Wandern geht, zu brauchen sein werde.

		Ich freute mich seiner guten Stimmung; denn als ich ihn vor vier
Wochen nach einer langjährigen Trennung wiederfand, hatte mich
der Druck, der sein Gemüth belastete, nicht wenig geschmerzt.
Durch entferntes Hörensagen wußte ich wohl, daß er
inzwischen seine Frau verloren hatte. Ich war ihm in den Jahren
seiner Ehe nie begegnet, und da man von geliebten Todten nur zu
denen sprechen mag, denen wenigstens die äußere Gestalt
des Abgeschiedenen nicht fremd war, so vermied ich es, nach seinem
Kummer zu fragen. Vornehmlich um ihn zu zerstreuen, hatte ich die
Gebirgsreise eifrig veranstaltet, und sah nun mit großer
Genugthuung, daß Alles nach Wunsch zu gehen versprach.

		Während wir so planlos uns ergingen und mit der
Aufmerksamkeit, die man bei Beginn einer Reise auch den geringsten
neuen Gegenständen schenkt, uns nach allen Seiten umsahen,
entdeckten wir ziemlich am Ende der Stadt ein niedriges Haus von
Einem Stockwerk, nach Art der italienischen mit einem flachen Dache
gedeckt. Ein Zelt war oben ausgespannt, unter dem ein Haufe von
Männern beim Weine saß. Ueber der Thür aber
schwankte ein metallenes, wunderlich ausgeschnittenes Schild mit
der kunstlosen Inschrift: Marionetenspil und Rosolio,
ausgeübt durch Alessandro Tartaglia. Uns beide
gelüstete nach dem luftigen Platz in der Höhe, wo wir
auch das Volk, in dem schon viele romanische Elemente spuken, zu
beobachten hofften, und da sich kein Aufgang von außen
erspähen ließ, traten wir in die nicht gar saubere
Schenke ein.

		Ein Gewirr wunderlicher Stimmen drang uns entgegen, zugleich ein
unfeiner Mischgeruch der verschiedensten gebrauten und gebrannten
Getränke, der uns fast den Athem benahm. Links vom Eingang war
ein schwerfälliger Schenktisch aufschlagen, hinter dem eine
blasse Frau mit dunklen und lose aufgedeckten Haaren saß,
einen Säugling an der offenen Brust. Sie starrte theilnahmlos
in ein Glas mit rothem Wein, das vor ihr stand und aus dem sie von
Zeit zu Zeit trank. Auf den Gestellen an der Wand hinter ihr sah
man verschiedenartige Flaschen, deren Inhalt in allen Farben
spielte. Ein Spinnrad lehnte im Winkel, eine gelbe Katze schlief
auf dem Fußgestell und hielt einen herausgezupften Faden im
Traume fest. Auch die Frau schien halb zu schlafen. Wenigstens sah
sie uns Eintretende mit einem zerstreuten, ungastlichen Blicke an,
nickte kaum mit dem Kopf und machte sich mit dem Kinde zu thun, das
die Brust verloren.

		Unsere Aufmerksamkeit wurde auch bald von der übrigen
Ausstattung der Schenke in Anspruch genommen. Da saßen und
standen eine große Zahl von Landleuten und Gebirgsbewohnern
vor dem ziemlich umfangreichen Marionettenkasten, der aus dem
Hintergrunde des Zimmers mit seinen zwei trüben Seitenlichtern
und dem von oben erhellten Bühnenraum allerdings phantastisch
genug hervorsah. Es war sehr geschickt so veranstaltet, daß,
wer nur im Vorübergehen am Hause einen Blick in die Schenke
warf, die grell bemalten Puppengesichter erkennen mußte. Den
Text des Schauspiels verstand man aber nur, wenn man eingetreten
war und scharf zuhörte. Denn die Stimme des Schenkwirtes
Alessandro Tartaglia schien durch den Umstand, daß er mit dem
Marionettenspiel das Rosoliogeschäft verband, an Tonfülle
nicht wenig eingebüßt zu haben, zu geschweigen, daß
die Sprache, die aus der heiseren Kehle kam, ein bedenkliches
Gemengsel deutscher, französischer und italienischer Phrasen
war, dem man erst nach einiger Uebung Sinn abgewinnen konnte.

		Wie wir nun, unschlüssig, ob wir bleiben oder gehen
sollten, die Treppe zum Dach hinauf umsonst mit den Augen suchten,
hatten die Letzten der andächtigen Zuhörerschaft uns
bemerkt und mit unwillkürlicher Höflichkeit uns einen
Zugang in ihre Mitte geöffnet. Es mußte nichts
Ungewöhnliches sein, daß Fremde sich hier den Abend
vertrieben, denn ehe wir es uns versahen, fanden wir uns zu einer
leergelassenen Bank ganz vorn an der Bühne durchgeschoben, auf
der wir nun wohl oder übel Platz nehmen mußten. Ich
für mein Theil ließ mir die Ehre gern gefallen. Die
munteren Bewegungen der grotesken Figuren, die ein Stück nach
dem Ariost tragirten und auch bei den lebhaftesten
Prügelscenen ihre lächelnde bunte Miene oder den Ausdruck
erhabenen Tiefsinns nicht veränderten, waren mir sehr
ergötzlich. Und als ich mit dem Jargon des
»ausübenden« Künstlers erst vertrauter geworden
war, bewunderte ich das Geschick des Stimmenwechsels und den
Reichthum an kreischenden, quietschenden, lispelnden und
schnarrenden Naturlauten, die zuweilen das Publicum zum
höchsten Jubel fortrissen. Je mehr mich aber, trotz des
erstickenden Dunstes in der trüben Höhle, die Lustigkeit
des Schauspiels ansteckte, desto unruhiger und verstimmter wurde
das Gesicht meines Freundes. Er rückte unmutig auf der Bank
hin und her, wandte sich verdrießlich um, ob an kein Entrinnen
zu denken sei, und als er die lebendige Mauer sah, die sich hinter
unserem Rücken wieder starr geschlossen hatte, verbiß er
sich in seinen dichten Schnurrbart und schloß die Augen. Nicht
der glücklichste Spaß des unsichtbaren Stimmführers
konnte ihm mehr ein Lachen ablocken.

		So war das Stück zum Ende gediehen und die feierliche
Mordschlacht des Finales, die einen großen Lumpenhügel
aus sämmtlichen mitspielenden Personen auftürmte, hatte
den tiefsten Eindruck auf die Zuschauer nicht verfehlt. Auf einmal
aber fuhr eine kolossal erscheinende Hand über das Todtenfeld
hin und fegte mit den sämmtlichen Helden, Königinnen und
lustigen Personen alle Nebel der poetischen Illusion von der
Bühne. Schon machte sich ein Rühren und Regen hinter
unserem Rücken bemerklich, wie es dem Aufbruch vorherzugehen
pflegt, als eine gellende Klingel hinter der Bühne noch einmal
die Aufmerksamkeit fesselte. Aus der Tiefe des Kastens tauchte ein
Kopf herauf, wiederum riesenhaft gegen die Verhältnisse der
Coulissen, und von so sonderbarem Ausdruck, daß ich einen
Augenblick zweifelte, ob hinter dieser Maske eine lebende Seele
stecke. Die kurzen schwarzen Haare standen ihm starr zu Berge, eine
große Stirnnarbe lief von den Augen aus hoch hinan über
den Kopf und hatte in das schwarze Gestrüpp eine breite rothe
Lichtung gebahnt. Die Augen bewegten sich rasch aber automatenhaft
in den geschlitzten Höhlen, der lachend offene Mund zeigte
zwei Reihen glänzender weißer Zähne, die Ringe in
den Ohren blitzten, ein Gemisch von Brutalität und
gutmütiger Lustigkeit sprach so wunderlich aus allen Falten
des Kopfes, daß derselbe fast das Ansehen einer carrikirten
Studie hatte, wie sie niederländische Maler wohl zu machen
pflegten.

		Dieser Kopf schaute eine Weile durch den Rahmen der Bühne
in die dunkle Schenkstube hinaus und schien sich die Gesichter zu
merken, damit Keiner mit der Bezahlung durchgehen könne. Dann
sprach er mit amtsmäßig monotoner Stimme: Morgen wird
aufgeführt una brava Commedia lirica, benannt Castruccio
Castracani - - Wie durchgeschnitten stockte hier die
Ankündigung. Der Ausrufer hatte endlich die beiden Fremden
ausfindig gemacht, die, weil sie tiefer saßen, unter seinen
Horizont fielen. Ich bemerkte, wie sich die Augen des Kopfes mit
starrer Bestürzung auf meinen Freund hefteten, der seinerseits
ruhiger, aber ebenfalls nicht gleichgültig die Züge im
Kasten musterte. Nur einen Moment dauerte diese gegenseitige
unheimliche Begrüßung. Dann tauchte der Puppenspieler
blitzschnell unter, die lange Gardine, die das Gerüst verhing,
bewegte sich, und dicht vor uns stand in Hemdärmeln und
bloßen Füßen die untersetzte Gestalt des Herrn
Alessandro Tartaglia selbst.

		Ich war aufgestanden, denn es schien mir nicht anders, als ob
eine Katze, die eine Weile unschuldig gethan, sich plötzlich
zum Sprunge anschicke. Mein Freund aber blieb unbeweglich auf
seinem Sitz, nur sah ich, wie er den rüstigen Bergstock mit
langer Eisenspitze fester zwischen die Faust nahm. Indessen war
jede Besorgniß grundlos. Denn nach dem ersten Schrecken der
Ueberraschung erhellte sich das possenhafte Gesicht des
Schenkwirtes, und mit einem freundschaftlichen schmunzeln sagte er:
Che diavolo! So ist es nicht Euer Gespenst, Professor, sondern der
Sohn von Eurer Mutter selbst? Aspetta, aspetta, nur zwei Momente,
und ick sein zu Euer service. Ick 'ab Euch zu sagen multe cose,
multe! -

		Was hab' ich mit Euch zu schaffen? brummte der Maler. Hätt'
ich gewußt, daß Ihr in diesem Rauchloche spukt -
nicht zehn Pferde hätten mich herein gezogen, Carluccio.

		Pst! sagte der Mann und legte seinen breiten Finger auf den Mund
des Malers. Ich heiße Sandro Tartaglia, daß Ihr's
wißt, und Basta! Habt Ihr Furcht? Meint Ihr, daß ich Euch
die schöne Zeichnung, die Ihr mir auf die Stirn gemacht,
bezahlen werde?

		Der Andere schüttelte bedeutsam seinen Stock und murrte:
Ihr hattet sie reichlich vorher abverdient; übrigens noch
einmal: haltet es, wofür Ihr wollt, ich bin fertig mit Euch;
und da ist für die Komödie von heut. Die alten lassen wir
ruhen.

		Er warf ein paar Zwanziger hin und stand auf. Sofort aber
hängte sich der Andere an ihn und übergoß ihn mit
einer Flut von Geschwätz in einem dumpfen wälschen
Dialekt, der mir neapolitanisch schien. Der Maler ließ eine
Zeitlang Alles an sich abträufen. Ein Wort jedoch schien ihn
seltsam aufzuregen. Er sah den Zudringlichen mit scharfen Augen an
und that eine Frage in der gleichen Mundart. Die Antwort darauf
verfinsterte sein Gesicht noch mehr; aber seine Neugier schien noch
nicht gestillt. Willig ließ er sich wieder auf das
Bänkchen drücken, und den Kopf auf den Stock
gestützt, so daß seine Haare ihn rings umhingen, saß
er theilnahmlos und kummervoll vor dem Gerüst. Ich fragte, was
dies alles zu sagen habe. Nachher, nachher! gab er hastig zur
Antwort. So will ich inzwischen aufs Dach gehen und dich dort
erwarten, sagte ich und stieg, während der Wirth mit dem
Teller herumging, eine winklige Treppe hinan, aus der ich bald in
die freie Luft des oberen Gezeltes auftauchte.

		Das unbegreifliche Abenteuer, das meinem Freunde
zugestoßen, zusammen mit der beklommenen Hitze im unteren
Raum, hatte mich in eine Art von Schwindel versetzt, der erst nach
und nach von mir ließ, als ich auf einer Bank am Geländer
des Daches lag und die freie Abendluft, getränkt mit den
Düften des unten blühenden Gärtchens, langsam in
mich einsog. Der Bursch, der die Gäste am anderen Tische,
Honoratioren zweiten Ranges, bediente, stellte mir Brod und eine
Flasche schwarzen lombardischen Weines auf den Tisch und
überließ mich meinen Betrachtungen. Ich war nicht
gelaunt, mich in das Gespräch der Gesellschaft gegenüber
einzudrängen. Auch entging es mir nicht, daß man mich
eher mißtrauisch behandelte und bei meinem Erscheinen die
Stimmen dämpfte. So sah ich unverwandt nach der anderen Seite
hinüber, wo die Masse des nahen Gebirges sichtbar sich
verdunkelte, während über den Gipfeln sacht die Sterne
vortraten. Es vergnügte mich, dieses plötzliche
Lichtwerden der einzelnen abzupassen und im Stillen dabei die Zahl
der schon sichtbaren festzuhalten. Bis ich mich denn auf einmal wie
zum Spott von unzählbaren Augen des Firmaments angefunkelt sah
und in ein weltvergessenes Träumen und Starren gerieth. Auf
Augenblicke erwachte ich wieder daraus, auch wohl durch einen
lauteren Ausruf meiner Nachbarn ermuntert. Dann grübelte ich
nach, was wohl mein Freund mit dem confiscirten Schelm von Wirth so
lange und angelegentlich zu schwatzen haben möchte, und als
ich in aller Welt keinen Aufschluß darüber zu ersinnen
wußte, überließ ich mich von Neuem dem Gefühl
süßer Abspannung, wie es nach einer Tagereise im
Postwagen so erquicklich ist.

		Auf diese Art mochte eine Stunde oder mehr verflossen sein. Die
Andern standen auf, schütteten die Neigen des Weins über
das Geländer auf die Bäume im Garten und gingen alle
zusammen, ohne von mir Notiz zu nehmen. Ich hörte sie die enge
Stiege hinunterpoltern und war nun jeden Augenblick gewärtig,
meinen Freund aus der Versenkung hervorkommen zu sehen. Aber ich
hatte alle Zeit, auch noch den zweiten Schoppen zu leeren und einem
Gericht Forellen gebührende Ehre anzuthun. Der letzte Laut um
mich her war verschollen, selbst die Glockenfrösche hatten
sich ausgesungen, und eben bedachte ich, ob es nicht räthlich
sei, nachzusehen, wie es unten stehe; denn die burleske Fratze des
Wirthes bürgte mir schlecht dafür, daß in der
Schenke nicht auch noch andere freie Künste
»ausgeübt« wurden, zu denen einzuladen das
Aushängeschild sich wohl hütete. Da erlöste mich der
Bursch, indem er mich hinunterrief, wo der andere Herr auf mich
warte.

		Ich fand unten in der Schenke eine zweifelhafte Beleuchtung, von
einer Messinglampe herrührend, welche vor der Frau auf dem
Schenktisch stand. Der Säugling war längst eingeschlafen
und lag auf dem Schooße der Mutter, die langsam und
ungeschickt spann. Ein paar Nachzügler spielten in dem kahlen
Winkel gegenüber ein Kartenspiel, während ein zerlumpter
Mensch, auf der Bank ausgestreckt, schnarchte. Erst als ich eine
geraume Zeit in dem wüsten Gemache mich hin und her gewandt
und vergebens versucht hatte, mit der Frau ein Gespräch
anzuknüpfen, öffnete sich die Thür eines
Seitenverschlags, und der Maler trat neben dem Wirth heraus. Ich
sah durch die Thür, daß sie drinnen bei einer Kerze am
Tisch gesessen hatten, auf dem ein großes Glas voll rothen
Weines unberührt geblieben war. Jetzt ergriff der Freund
meinen Arm und schritt unverweilt auf die Thür zu. Erst auf
der Schwelle drehte er sich noch einmal um und schien noch etwas
sagen zu wollen. Alessandro Tartaglia begleitete uns. Seine
unterwürfigen Bewegungen waren so gelenk und geschmeidig,
daß mir das Bild einer Katze wiederum lebendig wurde. Er rief
uns die devotesten Complimente nach, auf die der Maler mit einem
kurzen Händewinken antwortete. Dann zog er die Thür
hinter uns zu, und wir standen draußen in der verödeten
Gasse unter dem Sternenhimmel.

		Ich konnte auf dem Gesicht meines Freundes eine tiefe Schwermuth
wohl erkennen, und der Ton seiner Stimme bestätigte mir,
daß ihn das Gespräch mit dem Wirthe völlig
erschüttert haben mußte. Als wir langsam Arm in Arm der
Post zugingen, bat er mich, gleich wieder mit ihm aufzubrechen und
ein paar Stunden in die Nacht hinein zu wandern. Er sei durchaus
nicht müde, und es graue ihm davor, sich jetzt in ein dumpfes
Zimmer zu verschließen. Gern stimmte ich ihm bei, und wir
steuerten bald, den Ranzen auf dem Rücken, in frischem
Wanderschritt gegen das Gebirge zu. Der Weg, der in der wachsenden
Finsterniß wie ein weißer Streif vor uns leuchtete, lief
noch eine gute Strecke weit eben fort. Zu beiden Seiten standen
Apfelbäume, hinter denen Kornfelder und Viehtriften im
Sternenlicht sich ausbreiteten, bewohnt von unermeßlichen
Grillenschwärmen, die rastlos sich in fast leidenschaftlichem
Gesang überboten. Erst als die Straße die Vorberge
erreichte, wurde es stiller um uns. Hier aber warf plötzlich
mein Freund den Ranzen vom Rücken, stürzte daneben ins
feuchte Gras nieder und überließ sich, während ich
rathlos bei ihm stehen blieb, dem maßlosesten Schmerz, der
sich in Thränen und Stöhnen gewaltsam Luft machte.

		Ich wagte kein Wort vorzubringen und rührte mich nicht,
damit er ohne Zwang mit seinem Kummer ins Reine käme. Und
endlich schien der wilde Anfall vorüberzugehen. Er richtete
sich halb auf, sah umher und zu mir empor und hielt mir,
während seine Augen fortweinten, die Hand entgegen. Nun erst
sprach ich ihm zu und hatte ihn bald so weit, daß er aufstand
und mit einem kräftigen Ruck Thränen, Nachtthau und die
weiche Schwäche von sich schüttelte. Verzeih, sagte er,
es mußte einmal heraus. Vor dem armseligen Schuft, dem
Schenkwirth, konnte ich diese Thränen zurückwürgen.
Hier in der Dunkelheit und neben dir erzwangen sie sich ihr Recht.
Komm, laß uns wieder aufbrechen. Wenn ich dir sage, wie sich
das Alles gefügt hat, wirst du es begreiflich finden, daß
es mich überrumpelte und so wehrlos hinwarf.

		Wir setzten unsern Weg langsamer fort, und erst nach einer Pause
fing er wieder an.

		Du weißt, Liebster, sagte er, daß es mir inzwischen
bunt genug ergangen ist, aber das Nähere kannst du nicht
erfahren haben. Es wissen auch meine anderen Freunde nichts Rechtes
davon. Ich habe niemals Briefe geschrieben und, seit wir uns an
jenem Abend in Düsseldorf trennten, keine feste Stätte
gehabt, sondern ein fahrendes Zigeunerleben geführt.

		Aber gerade an jenem Abend spann sich das unglückselige
Schicksal an, das mich in der Irre herumtrieb, und dessen letzter
verworrener Knoten sich erst heut Abend, unerwartet genug,
lösen sollte. Es ging mir damals sehr nah, daß ich dich
verlieren mußte. Als ich den Wagen mit dir fortrollen sah,
stand ich eine Zeitlang auf demselben Fleck und bedachte, wie sehr
du mich allein ließest. Du hattest mich immer so reichlich mit
allem geistigen Vorrath versorgt, den man zum Leben bedarf, wenn
man auch »nur ein Maler« ist. Mit den Zöpfen und
Schnurrbärten, die meine Kunstbrüder sein wollten,
vertrug ich mich nur so eben, weil ich sie gänzlich entbehren
konnte, so lange du neben mir standest. Es schauderte mir davor,
nun auf diese Ehrenwerten und Gerechten allein angewiesen zu sein
und am Ende gar einer der Ihrigen zu werden. So stiegen denn,
sobald dein Wagen aus meinem Bereiche war, ängstliche
Fluchtgedanken in mir auf, und ich gab mir das Wort, nur noch
fertig zu machen, was ich gerade auf der Staffelei hatte - du
entsinnst dich wohl jener Tanzscene aus dem römischen
Octoberfest - und dann den Staub von meinen Schuhen zu
schütteln und die Luft ein- für allemal zu wechseln.

		In solchen Stimmungen der Trauer begegnet es einem wohl,
daß man nach dem Abgeschmacktesten greift, um nur wieder
festen Alltagsgrund unter die Füße zu bekommen. Als ich
darum bei einer Seiltänzerbude vorbei kam, die ich bisher nie
eines Blickes gewürdigt hatte, bedachte ich mich keinen
Augenblick, sondern trat, als wenn es so sein müßte,
hinein.

		Die Vorstellung hatte eben erst begonnen, und ein
Jüngelchen von sechs Jahren machte unter der Aufsicht seines
Vaters, des Impresario der ganzen Bande, seine Kunststücke.
Ich sah mit peinlichen Empfindungen zu. Das Bestreben, zu
lächeln und zierlich zu sein, wo noch das Gleichgewicht in
Frage stand, legte den Bewegungen des schmucken Burschen einen
Zwang an, der in meinen Augen Alles verdarb. Ich athmete auf, als
der Kleine endlich auf den Boden sprang, das Naschwerk, das man ihm
zuwarf, behende aufraffte und mit possierlichen Verbeugungen sich
davon machte.

		Die Reihe war nun am Bajazzo. Damals sah ich die
Gaunerphysiognomie meines Freundes Alessandro Tartaglia zum ersten
Mal, und zwar verkehrt, da er auf den Händen hereinspazierte.
Ich will dir gestehen, daß mir der Wicht bei jener Gelegenheit
nicht übel gefiel. Wenn ihm auch vor langer Zeit diese
Künste eben so gut mit der Peitsche beigebracht sein mochten,
wie dem Knaben, so waren die Striemen doch längst vernarbt,
und jetzt hätte man ihn prügeln müssen, um ihn von
der vergnüglichen Ausübung seines Talentes abzuhalten.
Ueberdies machte er Seine Lazzi in jenem nach Austern und siedendem
Oel riechenden Neapolitanisch, das er nur mit einer Handvoll
französischer Redensarten vermischte, und sein Geberdenspiel
erinnerte so stark an die Buffonen in San Carlino, daß ich
unversehens mich sehr gut unterhielt und bei den salzlosen
Productionen der Anderen diesen Gesellen immer im Auge behielt.

		Die Bande war nicht sehr zahlreich. Außer den vier Kindern
des Directors, der seinen deutschen Namen Ebert in Eberti
umgewälscht hatte, traten nur der Bajazzo, eine sehr
verblühte Schöne, Namens Clelia, und ein Neger auf, der
eine prachtvolle Gestalt besaß und zwischen den Tänzen
seine Kraft-Kunststücke zum Besten gab. Ich will aber von den
Einzelheiten schweigen, obwohl jedes Mal, wenn ich mir den Abend
zurückrufe, jeder kleinste Umstand mir wieder vor die Seele
tritt. Genug, nachdem alle Nummern des Programms bis auf die letzte
heruntergespielt waren, auch die beiden jüngeren Fräulein
Eberti ihre große Sicherheit und Schamlosigkeit auf dem Seil
bewiesen hatten, erschienen sie schließlich von Neuem, um mit
der Aeltesten, die dem Zettel zufolge Maria Francisca hieß,
ein Pas de trois auf drei Seilen neben einander
aufzuführen.

		Im ersten Anblick schien mir diese Aelteste das unscheinbarste
Mitglied der ganzen Gesellschaft. Sie war etwas schlanker als die
Schwestern, schien sich aber, als sie in ihrer Mitte hereintrat, am
linkischsten zu bewegen. Während die flunkernden Augen der
anderen nach Kräften links und rechts zu zünden
versuchten und auch wohl ein zärtliches
Einverständniß mit gewissen Verehrern auf den vordersten
Plätzen zur Schau trugen, sah Maria Francisca mit
schüchternem Stolz zu Boden. Das Gesicht war gar nicht
schön. Die gedrückte Stirn, den breiten Mund, die bleiche
Farbe hatte sie vom Vater. Aber der Schnitt und Glanz und Stolz der
Augen machte Alles wieder gut. Auch ihr Anzug gefiel mir; ein
weißes Kleid, das wohl eine Handbreit länger war, als die
fliegenden Mousseline-Fähnchen der Schwestern, gegürtet
mit einem schwarzen Bande, worauf goldene Sterne gestickt waren,
ein gleiches Band um den züchtig verhüllten Nacken, ein
schmales silbernes Diadem vor der Stirn und die schwarzen Haare
rund abgeschnitten.

		Nun aber mußte man sehen, wie sie sich auf das Seil schwang
und die herbe Unbeholfenheit, mit der sie aufgetreten war, auf
Einen Schlag von ihr fiel. Wie wenn bei einer Feuersbrunst eine
Flamme am obersten First eines Hauses hinläuft, so hob und
trug und neigte sie sich und loderte in leichtem Schwung in die
Höhe und schien von dem Zeit die elektrische Schnellkraft
immer wieder zu empfangen, sobald sie es mit den Fußspitzen
berührte. Das Ebenmaß und die zarte Bildung ihrer Gestalt
entzückten mich, als sie sich im Tanz mehr und mehr
entfalteten. Freilich waren nur die Arme völlig frei, aber
unsereiner weiß, daß die Natur in den meisten Fällen
ein jedes Gebilde auf Einen Wurf schafft und keine vollkommenen
Glieder an einen verkümmerten Rumpf zu verschwenden pflegt.
Außerdem konnte das faltige Gewand, das offenbar die Umrisse
der Gestalt möglichst verstecken sollte, den heftigen
Bewegungen nicht auf die Länge widerstehen und ließ, sich
anschmiegend, den reizvollsten Wuchs wenigstens einem Kennerauge
durchschimmern.

		Ich dachte im Stillen, welch ein Fest das sein müßte,
dieses Mädchen, dessen Gesicht, je mehr es sich röthete,
an sinnigem und zugleich leidenschaftlichem Ernst zunahm, in der
Tracht griechischer Tänzerinnen eine jener Pantomimen
aufführen zu sehen, die wir hie und da beschrieben finden und
uns, nach unserer jetzigen armseligen Springerkunst, nur dunkel
vorzustellen vermögen. Das brachte mich in meinen Gedanken auf
das Octoberfest, an dem ich malte, und je mehr ich die herrliche
Gestalt der Tänzerin ins Auge faßte, desto
sehnsüchtiger wurde ich danach, ein Blatt Papier und ein
Stück Kohle irgendwo aufzutreiben, um ein paar ihrer
glücklichsten Bewegungen festzuhalten. Die Schwestern, die in
mancherlei Gruppen um sie herumgaukelten, fielen völlig weg
neben ihr, und als sie zuletzt gar ihre Rosenkränze vom Kopfe
nahmen und tanzend die einzelnen Blumen unter die Zuschauer
schleuderten - ein rechtes Sinnbild ihres Leichtsinns - war die
Aelteste wahrhaft erhaben zwischen ihnen, indem sie stille stand,
die Arme über der Brust kreuzte, im Fluge auf dem Seil
niederkniete und dann plötzlich hinuntersprang und sich allem
Beifall und Dacapo-Rufen entzog. Auch kamen, als man die Schwestern
zum Schluß herausrief, die jüngeren allein, und ich
hörte von meinem Nachbar, daß die älteste es immer
so halte und wahrscheinlich dadurch um so interessanter zu werden
meine.

		Damit war die Vorstellung zu Ende. Aber ich dachte noch nicht
daran zu gehen. Ich mußte gleich heute mir Gewißheit
verschaffen, ob ich immer nur auf das angewiesen sein sollte, was
hier für wenige Groschen Jedermann zu sehen bekam, oder ob es
mir glücken würde, meine dürftigen Augen reichlicher
zu laben. Es schien mir das nicht eben schwierig. Den Neger hatten
manche meiner Freunde zum Modell gehabt, und wie ich mir den
Director angesehen hatte, waren seine Töchter, jede nach ihren
Gaben, ihm nicht zu gut dazu, seinen Beutel füllen zu helfen.
Auch mischten sich ja keinerlei Gelüste, die der Kunst fern
lagen, in meinen Wunsch, und ich hätte mir die Ehrenwache des
Vaters ohne Widerrede gefallen lassen.

		Also suchte ich ihn, während der Bajazzo mich mit schiefen
Blicken argwöhnisch musterte, in dem Bretterverschlag auf, der
an das Ende des Schauplatzes stieß und die elende Wohnung der
Hauptmitglieder nebst der Garderobe enthielt. Ich weihte ihn ohne
Umschweife in meine Wünsche ein und bot ihm ein sehr
annehmliches Stück Geld, wenn er seine Tochter zu ein paar
Sitzungen in meine Wohnung führte. Der Mann hörte mir
aufmerksam zu und schmunzelte bei meinem Gebot. Dergleichen
Anträge schienen ihm nicht zum ersten Mal gemacht zu werden.
Er bat mich, auf einem Koffer Platz zu nehmen, erfrischte sich,
während ich weiter sprach und die Unverfänglichkeit
meiner Absicht herausstrich, aus einem Weinglase, das er mit
Branntwein voll goß, und sagte zuletzt, indem er, die
Hände in den Hosentaschen, gemütlich vor mir stehen
blieb, daß dieses eine eigene Sache sei. Zwar schmeichle es
seinem Vaterherzen, daß ein Künstler, wie ich, sein
leibliches Kind für so wohlgeraten halte, daß er es
abzumalen wünsche, aber gerade diese Aelteste habe einen
eigensinnigen Kopf und wolle immer etwas Besonderes vorstellen.
Jede seiner jüngeren Töchter werde sich eine Ehre daraus
machen, der Kunst diesen Gefallen zu thun, und er schlage mir vor,
es zunächst mit einer von ihnen zu versuchen. Als ich ihm nun
sagte, daß es mir gerade auf die Aelteste ankomme, schnalzte
er mit der Zunge, hielt mir die rechte Hand zum Einschlagen hin,
was ich einstweilen noch unterließ, und bat mich, ihn hier zu
erwarten. Auf alle Fälle sei er der Vater und werde das
Seinige thun.

		Sogleich trat er in eine der Seitenkammern und ließ mich in
einer wunderlichen Verstimmung zurück. Der ganze Handel schien
mir auf einmal, dem Vater gegenüber, schändlich und
sündlich. Ich stand auf und durchmaß das niedrige Gemach.
Da lag in einem Winkel auf einer dürftigen Streu, mit einem
zerfetzten Mantel zugedeckt, der Knabe, der die Vorstellung
eröffnet hatte. Er schlief und hatte sicherlich von meinen
Absichten auf die Schwester nichts gehört. In der Hand hielt
er eine von den Düten, die man ihm zugeworfen hatte. Das
Zuckerwerk darin mochte sein ganzes Abendbrod gewesen sein. Wie ich
das arme Kind so liegen sah, einer Zukunft entgegenschlafend, die
den Stempel der Reinheit und Menschenwürde von seiner Stirn
verwischen und ein Sklavenzeichen darauf drucken sollte, erschien
ich mir sehr verworfen, daß ich an meinem Theil dazu helfen
wollte, diese Familie aus den Schranken schlichter und ehrbarer
Menschensitte noch weiter hinauszudrängen und die Einzige in
diesem Kreise, die noch ein Gefühl ihrer Entwürdigung in
sich zu tragen schien, um schnödes Geld ebenfalls zu
erniedrigen. Ich war drauf und dran, mich aus der Hütte wieder
hinauszustehlen, als mich einzelne Worte des Gesprächs in der
Nebenkammer festhielten. Ich hörte den sauberen Vater mit
lauter Stimme, offenbar um mir zu zeigen, das es an ihm nicht
fehlen solle, von dem würdigen Zwecke declamiren, der diese
kurze Hintansetzung der Schamhaftigkeit heilige. Einen so tollen
Bafel über Kunst und Künstler kramte er aus, daß ich
hätte lachen mögen, wenn mir die Sache nicht gar zu
nichtswürdig erschienen wäre. Als er nun leiser damit
schloß, daß sie seine gute Tochter sein und ihren armen
Vater nicht im Stiche lassen werde, wo ein so müheloser und
erklecklicher Nebenverdienst sich darbiete, vernahm ich erst eine
Zeitlang nur ein ersticktes Schluchzen, dann aber die deutlichen,
flehentlich wiederholten Worte: Um Jesu Barmherzigkeit willen, nur
das nicht! Die Madonna wird Euch nie so in Noth kommen lassen,
daß Ihr mir das anthun müßtet! Vater, ich will ein
Jahr länger tanzen, ich will versuchen, ob ich so lächeln
lerne, wie die Schwestern, damit Ihr nicht mehr sagt, daß ich
die Leute abschrecke mit meinem Gesicht; aber um alle Heiligen, nur
das erspart mir!

		Ich wäre längst hinzugeeilt, um das arme Mädchen
zu beruhigen und ein für alle Mal den Handel abzubrechen, wenn
mich nicht die Aeußerungen einer frommen Schwärmerei an
diesem Orte noch mehr befremdet hätten, als sie mich mitleidig
machten. Dazu war ein so wundervoller Schmelz in der Stimme,
daß ich, zu meiner Schande gestehe ich es, fast wünschte,
der Alte möchte von Neuem in sie dringen, nur um sie noch
länger bitten und klagen zu hören. Das Gespräch
wurde aber unverständlich, und nur einmal hörte ich noch
das Mädchen ausrufen: Weiß es Carluccio? Er würde es
nicht zugeben, Vater, nimmermehr! - Den Namen hatte ich schon auf
dem Bettel gelesen; der Bajazzo führte ihn. Wie kam aber
dieser niedrige Possenreißer zu solchem Ansehen in der
Familie, ja sogar in den Augen der Tochter? Denn daß diese
nicht umsonst an ihn appellirt hatte, erkannte ich gleich, als der
Alte wieder heraustrat und mir mit ärgerlichem Achselzucken
und stillen Verwünschungen seiner eigenen weichen Seele
erklärte, daß seine Tochter sich, wie ich wohl
gehört hätte, um keinen Preis dazu verstehen werde, die
alberne Dirne! Er wolle die Hoffnung indeß noch nicht aufgeben
und mir den Erfolg seiner Bemühungen melden, aber ich
möchte sonst nichts davon verlauten lassen. Das Letzte
flüsterte er mir eilig zu, als eben der Bajazzo sich durch die
Thür schob, und trieb mich fast unhöflich hinaus, so
daß ich ihn kaum noch bitten konnte, die Sache auf sich
beruhen zu lassen und seine Tochter nicht ferner damit zu
quälen.

		In welcher unmutigen, mit mir selbst grollenden Verfassung ich
nach Hause kam, kannst du dir vorstellen. Es war schon genug
gewesen, daß ich heute um einen Freund gekommen war.
Mußte ich nun in derselben Stunde auch den unschuldigen
Gleichmuth verlieren, der das Leben in der Einsamkeit allein
erträglich macht? Du wirst mich auslachen, daß ich mir
die Sache so zu Herzen nahm. Wärest du noch da gewesen, so
hättest du auch wohl diese meine Empfindsamkeit, wie so manche
andere, bald wieder wegraisonnirt. Nun blieb mir nur das letzte
Trostmittel, was mir Gottlob in aller Noth auszuhelfen pflegt. Mein
phlegmatisches Blut trug es über meine verstörten Nerven
davon, und ich schlief so friedlich ein, als hätte ich nichts
verloren und nichts zu bereuen.

		Sobald ich aber am Morgen aufwachte, fand sich die Stimmung des
letzten Abends wieder ein. Ich setzte mich vor die Staffelei und
freute mich, gleichsam zur Buße mein Bild grundschlecht zu
finden. Es wurde mir das nicht schwer. Wenn ich diese tanzenden
Mädchen aus Trastevere mit der Erinnerung an Maria Francisca
verglich, so schienen sie mir eher in einem anständigen
Veitstanz, als in einem fröhlichen Saltarello begriffen. Die
eine Figur, die zufällig den Arm genau so gegen die Hüfte
stemmte, wie es der ältesten Eberti zuweilen einfiel, wurde
mir so unleidlich, daß ich sie unverzüglich von der
Leinwand kratzte. Nur die mittlere, die ich am idealsten empfunden
hatte, hielt noch ein wenig Stand, bis auf den Hals, der mir ganz
stümperhaft auf die Schultern gesetzt schien. Indem ich nun
bedachte, wie viel mir für ein solches Detail das Vorbild
jener schönen Natur nützen würde, da gerade der Hals
und der Ansatz des Nackens bei der Seiltänzerin
unvergleichlich war, besann ich mich, daß ich diesen Vorteil
wenigstens, ohne dem guten Kinde irgend wehe zu thun, mir
verschaffen könne. Zu einer Sitzung im Kostüm war sie
gewiß zu bereden, und auf diese Art hoffte ich am besten ihr
darthun zu können, daß ich sie wirklich nur mit den Augen
des Künstlers betrachtet hätte.

		Nun war ich auf einmal ganz vergnügt und ging in die Stadt
hinein, um mein Vorhaben alsbald ins Werk zu setzen. Ich bemerkte
jedoch, daß es noch sehr früh war, und wollte die
Leutchen in der Bretterbude, die ihren Schlaf wohl verdient hatten,
nicht zu so ungelegener Zett überfallen. Darum schlenderte ich
einige Straßen weit, um den Tag ein wenig wachsen zu lassen,
und trat in die alte Kirche, die neben dem Kloster der
Karmeliterinnen steht. Einiger Weihrauch, von der Frühmesse
her darin schwebend, lockte mich hinein. Ich fand den
marmorkühlen, dämmerlichen Raum ganz leer, die Fenster
brannten sanft in der Morgensonne, und die flinken Kirchenschwalben
schossen um die Knäufe der Pfeiler nach ihrem Nest, das sie
zierlich in der Gipfelblume des Kanzeldaches eingerichtet hatten.
Nun setzte ich mich dicht beim Eingang in den vordersten Stuhl, und
es war mir bald, als sähe ich die schlanke Gestalt, die mir
immer im Kopfe spukte, mit Tanzschritten auf dem Rande des letzten
Kirchenstuhles ganz fern einherschreiten, jetzt mit einem leichten
Schwung auf den nächsten hinübergleiten, und so an allen
der Reihe nach hinschweben, bis sie in meinen helleren Vordergrund
kam und verschwand. Nicht lange aber, so kam das liebliche Gespenst
wieder zum Vorschein, dieses Mal jedoch in der Höhe auf dem
Gesims, das breit über den Pfeilern vortrat, und tanzte bis an
die äußerste Spitze hinaus, wo es wiederum in Nichts
zerrann. Ich beobachtete mich dabei und suchte den Zustand
visionären Selbstbetruges sorgfältig in mir zu
unterhalten, um das Vergnügen länger zu genießen,
als sich auf einmal aus einem der Beichtstühle im Hintergrunde
eine Gestalt erhob, die ich bisher völlig übersehen
hatte, da sie mit ihrer dunklen Kleidung gegen den tiefen Schatten
sich nicht unterschied. Ein alter Priester verließ wenige
Augenblicke nachher seinen Sitz im Innern und ging in das Chor
zurück. Die Gestalt aber, den Schleier am Hut niederlassend,
schritt nach einer tiefen Verbeugung gegen den Hauptaltar dem
Ausgange zu.

		Als sie an mir vorbeikam, ohne mit den gelenkten Augen mich auch
nur zu streifen, fuhr ich in seltsamer Verwirrung zusammen. Denn
ich erkannte deutlich unter dem Schleier die Züge der
Aeltesten, und der Gang ließ mir vollends keinen Zweifel
übrig. Ich faßte mich noch zeitig genug, um ihre Spur
nicht zu verlieren, und ging ihr durch die nächsten
Straßen nach, immer noch schwankend, ob ich sie anreden
sollte. In einem Gäßchen endlich ergab sich ein
Aufenthalt durch einen Handwagen, der den Weg sperrte. Ich stand,
erwartend, daß man uns durchließe, eine Weile neben ihr
und konnte sehen, daß ich ihr ganz unbekannt geblieben war.
Als wir dann weiter gingen, begrüßte ich sie sehr
höflich, nannte sie Fräulein Francisca und entschuldigte,
daß ich mir erlaubte, sie zu begleiten, da ich eben zu ihrem
Vater gewollt hätte. Jetzt erst sah sie mich an und stand
einen Augenblick still. Angst, Abscheu und Bestürzung lag auf
ihrem Gesichte, so daß ich ebenfalls stehen blieb und
erschrocken fragte, ob ihr unwohl sei. Sie schüttelte den
Kopf. Verlassen Sie mich, sagte sie plötzlich, Sie irren, mein
Herr, wenn Sie glauben, ich wüßte mich gegen
Erniedrigungen nicht zu wehren. Diese Morgenstunden wenigstens
gehören mir und dem Himmel. Wenn Sie die Seiltänzerin
suchen, kommen Sie heut Abend in die Vorstellung.

		Ich begriff auf einmal, daß sie mich an der Stimme
wiedererkannt hatte und sich ähnlicher Anträge zu mir
versah, wie ich sie ihr durch den Vater gemacht hatte. Anstatt aber
von ihr zu gehen, sagte ich ihr weitläufig und inständig,
wie mich die Reue verfolgt und der Gang zu ihrem Vater vor Allem
auch ihr gegolten habe, um mich in ihren Augen wieder zu reinigen.
Sie hörte mit unbeweglicher Miene nicht ungläubig zu,
aber ihren Blick gönnte sie mir erst wieder, als ich von dem
Knaben anfing, wie mir sein sorgloser Schlaf gestern ins Herz
geschnitten habe. Sie seufzte tief auf, sprach aber nichts, sondern
setzte ihren Weg langsam neben mir fort. Ich fand noch Zeit, sie zu
bitten, eine Zeichnung von ihr im Kostüm machen zu
dürfen, und sie sagte nicht Ja noch Nein. Endlich, als wir uns
belebteren Straßen näherten, flüsterte sie mir zu:
Bleiben Sie jetzt zurück, ich bitte Sie. Aber wenn Alles
aufrichtig war, was Sie sagten, so kommen Sie morgen wieder in die
Kirche. Ich will sehen, ob ich Ihnen vertrauen kann. Ich bin so
allein in der Welt, Sie glauben nicht, wie allein. Vielleicht
halten Sie mich nicht für unwürdig, mir zu rathen und zu
helfen. Und wenn Sie mir ein Zeichen geben wollen, daß kein
Falsch in Ihren Worten war, so bleiben Sie heut Abend aus der
Vorstellung weg. Versprechen Sie es mir!

		Sie hielt mir rasch ihre schmale blasse Hand hin, die ich statt
jeder Versicherung herzlich ergriff. Dann sah ich sie in dem
Gewühl der Marktleute eilig verschwinden.

		Der Tag wollte kein Ende nehmen. Besonders mußte ich am
Abend eine starke Anstrengung machen, um nicht trotz ihrer Bitte in
die Seiltänzerbude zu gehen, wo sie heute einen Tanz allein
aufführen sollte. Als die schlechte Musik drinnen verklungen
und Alles wieder dunkel war, strich ich um die Baracke herum und
hielt mein Ohr an die dünne Bretterwand, die ihre Kammer
abschloß. Es wurde mir leicht, zu verstehen, daß sie
Gebete hersagte; auch hörte ich die Kügelchen eines
Rosenkranzes auf einander fallen. Dann ward drinnen die Thür
lärmend aufgerissen, Carluccio, der Bajazzo, rief in seinem
buntscheckigen Jargon etwas herein, was ich nicht verstand, die
Stimme des Alten legte sich ins Mittel, und die lärmende Scene
schloß damit, daß der aufdringliche Bursche, der stark
betrunken schien, vom Vater hinausgeschafft wurde, worauf der
Riegel an der Kammerthür klang und nach einer Pause das
Murmeln der Gebete von Neuem zu hören war. Ich kann nicht
sagen, wie sich in mir die Stimmungen und Gedanken kreuzten. Fast
wünschte ich, das räthselhafte Mädchen nie mit einem
Blicke gesehen zu haben. Denn die Luft, in der sie lebte, athmete
Zügellosigkeit und Fäulniß, und ich hatte von jeher
einen natürlichen Hang zur Reinlichkeit in mir gehabt.
Ueberdies war mein Gefühl für das Mädchen nichts
weniger als Neigung oder gar Liebe. Daß ich immer an sie
denken mußte, kam nur aus dem pikanten Widerspruch ihres
Gemüthes mit ihrer Lage, und, um mich nicht schlechter zu
machen, allerdings mit aus dem tiefen Bedauern, sie ringen und
kämpfen zu sehen gegen Verhältnisse, die zu ändern
ich doch nicht hoffen konnte.

		So ging ich denn mehr mit dem Gefühl, eine traurige Pflicht
zu erfüllen, als irgendwie einer Lockung folgend, in der
Frühe des nächsten Tages wieder nach der Kirche. Dieses
Mal war die Messe noch nicht vorüber; ich sah ein paar
abgesonderte Bänke gefüllt mit Karmeliter-Nonnen, und zu
meiner größten Verwunderung meine Freundin dicht neben
ihnen. Ja sie schien, während sie sich auf ihr Buch
bückte, in eifrigem Gespräch mit ihrer Nachbarin, deren
weiße Flügelhaube ihr zugewandt war. Als dann das Amt
vorüber war und die übrigen frommen Schwestern nach ihrem
Kloster zurückgingen, blieb die eine, mit der Francisca
sprach, wohl noch eine Viertelstunde zurück und schloß
dann das Gespräch mit einer Segensgeberde und einem Kuß
auf die Stirn des demüthig vor ihr stehenden
Mädchens.

		Ich hielt mich still am Eingang der Kirche und ließ sie an
mir vorübergehen, als hätten wir uns durchaus nicht
früher gesehen. Erst in denselben engen Gäßchen wie
gestern, wo ein Thorweg sich in einen öden Hof öffnete,
erwartete sie mich und trat mit mir in den vertraulichen
abgelegenen Versteck. Sie dankte mir zuerst, daß ich ihr
gestern Abend Wort gehalten hatte, worauf ich gutmüthig genug
war, mein Horchen an der Bretterwand einzugestehen. Ihr farbloses
Gesicht wurde dunkelroth. Sie sagte, ich hätte allerdings
dadurch ihr Zutrauen fast wieder verscherzt, aber es sei einmal
geschehen, und nun müsse sie mich in all ihr Elend
einweihen, damit ich ihr nicht mit falschen Einbildungen Unrecht
thäte. Und nun erfuhr ich auf einmal ihre ganze Lage. Sie
hatte früh ihre Mutter verloren, der sie jeden edleren Trieb
der Seele verdankte. Auch den Vater und seine rohen Leidenschaften
hatte die sanfte Frau noch zu bändigen gewußt. Zeit ihrem
Tode war mit der Erschütterung über den Verlust die
Erkenntniß dieser unseligen Existenz über sie gekommen.
Ein paar Erbauungsbücher, die ihr irgendwie in die Hände
gerieten, nährten die Angst und Sehnsucht, sich dem niedrigen
Berufe zu entziehen, und wo sie irgend konnte, hatte sie den
Zuspruch geistlicher Väter und würdiger Klosterschwestern
gesucht, um ihr unsterbliches Theil wenigstens zu heiligen, wenn
sie auch das Sterbliche der Gewalt des Vaters nicht entziehen
konnte. Alle Versuche, sich von der Bande loszumachen und in irgend
einem bescheidenen Dienst der verhaßten Schaustellung
überhoben zu sein, waren an dem kalten Eigennutz des Vaters
gescheitert, der seine beste Tänzerin nicht verlieren wollte.
Denn das war das Merkwürdigste, und worüber sie sich
selbst mit bitterlichen Thränen anklagte, daß sie
wirklich von früh an das auffallendste Talent zu diesen
Künsten gezeigt hatte. Ach, sagte sie, es zerreißt mich
oft, wenn ich so fühle, wie zwei Naturen in mir sind, ein
lichter Geist und ein Dämon, und wie der finstere Geist, so
lange ich auf dem Seil bin, ordentlich triumphirt, daß er nun
allein herrscht, und wie dann mitten unter den verwegenen
Sprüngen, bei denen er mir hilft, plötzlich mein
Schutzengel mich ansieht, oft in Gestalt einer ehrbaren Frau, die
in einer Loge sitzt, oder eines unschuldigen Mädchens,
daß ich dann nicht schnell genug hinunterspringen kann, um in
meiner Kammer mich auszuweinen.

		Ich faßte ihre Hand, während ihre Thränen
flossen, und sagte, um sie zu beschwichtigen, daß ich in ihrem
Beruf, so wenig er geachtet werde, an sich nichts Unehrenhaftes
entdecken könne. Es komme auf die Art an, wie man ihn treibe.
In meinen Augen stehe sie nur desto höher, weil sie nicht, wie
so Manche, sich durch die Umstände in den Schlamm hinabziehen
lasse, sondern ihren Geist ewigen Dingen zuwende.

		Sie sprechen wie ein Mann, erwiederte sie. Ein armes
Mädchen hat nichts, worauf es mehr halten soll und muß,
als seine Person. Und daß ich jedem Ersten Besten gestatten
muß, mich allabendlich anzugaffen, für Geld, daß ich
noch einen Aufwand von Kunst machen muß, damit er sein Geld
nicht für verloren hält, o, das ist schimpflich, das
drückt schon ganz allein in den Schlamm hinab und ist nie
wieder zu verwischen und zu verwinden!

		Noch lange sprach sie über diesen Punkt, verglich unter
Anderm ihr Loos mit dem von Sängerinnen und Schauspielerinnen
und kam immer wieder darauf zurück, daß ihr die eigene
arge Lust an ihrem Gewerbe im Augenblick der Ausübung die
tödtlichste Marter von allen sei. Ueber die Bußen, die
sie sich selbst dafür auferlege, ging sie leichter hinweg, wie
denn überhaupt in ihrer Art, geistliche Betrachtungen
einzumischen, durchaus nichts Prahlerisches durchklang. Die Strenge
und wilde Mystik, der sie sich auch späterhin
überlieferte, war eine aufrichtige Zuflucht für ihr
geängstigtes und aufgescheuchtes Gemüth. Und so gefiel
sie mir immer besser, und die Stunde, die wir in jenem Höfchen
hinter dem geöffneten Thorflügel zubrachten, verstrich
mir so schnell über den Herzensbekenntnissen des armen Kindes,
daß ich, als sie endlich ging, mich erst besann, wie wenig sie
mir von den übrigen Mitgliedern ihrer Gesellschaft mitgeteilt
hatte.

		Doch fanden wir uns am folgenden Tage wieder an demselben Orte,
und ihr Gesicht sah mir schon vertrauender, dankbarer und selbst
heiterer entgegen. Sie gab mir gleich die Hand und nannte mich
einige Male »mein Freund«. Das machte mich dreister im
Fragen, und ich erfuhr leider mehr, als erwünscht war. Der
Vater hatte ihrem entschiedenen Willen, in ein Kloster zu gehen,
endlich nichts mehr anhaben können, da sie bestimmt
erklärte, wenn er sie hindere, nicht mehr zu tanzen und lieber
die schlimmste Behandlung zu dulden. Darauf war eine Art Vertrag
zwischen ihnen geschlossen worden, der sie verpflichtete, noch
ferner bei der Gesellschaft zu bleiben, bis sie dazu geholfen
hätte, eine bestimmte Summe zu ertanzen. Mit dieser wollte der
Vater irgend ein Unternehmen bestreiten, das sie mir nicht
vertraute, die Tochter aber dann in ein Kloster entlassen. Sie
erkannte es selbst, daß ihr Dämon, wie sie ihn nannte,
sie bei diesem Vertrage beraten hatte. Denn ihm graute
natürlich vor dem Kloster, und da er doch gegen den lichten
Geist auf die Länge ohnmächtig war, hatte er sich
wenigstens noch eine Frist gesichert, in der er sein Spiel mit ihr
treiben konnte. Als ich fragte, ob diese Frist noch lang sei,
schüttelte sie den Kopf und wurde plötzlich sehr
ernsthaft. Ach, sagte sie, und wenn es erst so weit sein wird,
daß ich der heiligen Mutter Gottes allein dienen könnte,
steht mir noch das Schwerste bevor. Der elende Mensch, der Bajazzo,
hat ein Auge auf mich geworfen, und leider ist der Vater in seiner
Hand, wegen einer dunklen Geschichte, um die Carluccio weiß.
Dann wird es an mich kommen, über mein und des Vaters
Schicksal zugleich zu entscheiden. Aber wie es auch werden mag, das
Weib dieses Ruchlosen werde ich nie, und gingen wir alle
darüber zu Grunde.

		Gegen ihre Geschwister, mit Ausnahme des Knaben,
äußerte sie die größte Kälte und
Geringschätzung. Wie ich später erfuhr, war nur die Eine
eine Tochter des Alten, von einer früheren Primadonna der
Truppe, die Andere dagegen ein fremdes Kind, das der saubere Herr
Eberti einer armen Frau, bei der es in Kost war, für eine
Summe Geldes abgeschwatzt und den Eltern entwendet hatte. Um dieses
Geheimniß wußte Carluccio; aber es mochte nicht das
einzige sein, mit dem er die Familie in Schach hielt und seinen
Anmaßungen Nachdruck gab.

		Wenn ich nun an meinen einsamen Tagen dieses Netz von Schmach,
Gefahr und Noth betrachtete, von dem das arme Wesen umstrickt war,
so verzweifelte ich immer mehr, einen Weg zur Rettung zu finden. Es
war freilich leicht, den Schutz der Kirche anzurufen, die Macht
genug aufgeboten haben würde, sich der hingebenden Seele zu
versichern. Auch versprach ein so ungewöhnlicher Fall,
daß eine Seiltänzerin den Schleier nahm, nicht einmal
durch unglückliche Liebschaft dazu getrieben, Aufsehen zu
erregen, und der Schein des Wunders lag so nahe, daß man das
Ereigniß sicherlich gern erbaulich ausgebeutet haben
würde. Aber wenn auch die Gefahr für den Vater von Seiten
des Hehlers seiner Verbrechen nicht so groß gewesen wäre,
- ich konnte nicht glauben, daß mein Schützling den
rechten und unfehlbaren Beruf zum klösterlichen Leben in sich
trage. Es schien mir mehr und mehr eine überspannte Laune, mit
der sie sich einstweilen für ihre täglichen Leiben in der
Phantasie entschädigte, um das eine Extrem durch das andere
aufzuwiegen. Jene wilde Mystik, von der ich dir schon sagte, hatte
bei aller Ehrlichkeit dennoch einen Anstrich von
seiltänzerischer Verwegenheit. Sie war ebenso schwindelfrei im
Kopf wie in den Füßen, und der Ekstase in ähnlicher
Weise bedürftig, wie die Lust an Luftsprüngen ihrem
leiblichen Temperament innewohnte. Der einzige Rettungsweg schien
mir immer eine plötzliche Heirath mit einem tüchtigen,
rechtschaffenen Manne, etwa einem Förster oder Landmann, der
ihr Spielraum gegeben hätte, in freier Luft sich zu tummeln,
auch wohl sich auf ein Pferd zu schwingen, während sie in der
ländlichen Stille sowohl von Meßbuben als von
Klöstern für immer fern geblieben wäre. Wo war aber
ein solcher Ehrenmann in der Geschwindigkeit aufzutreiben, den
überdies keine Vorurtheile von ihr getrennt hätten ? Und
war es nicht noch die Frage, ob sie mit einem solchen vorlieb
genommen hätte?

		Denn leider bemerkte ich, daß sie ihr Herz immer fester an
mich anhing, der ich wahrlich damals nur die Rolle eines
väterlichen Vertrauten zu spielen wünschte. Keine Spur
von absichtlichem Entgegenkommen oder Zurückziehen ihrerseits
verrieth dies. Aber ihr Blick und ihre heftige Unruhe, wenn ich
mich einmal um wenige Minuten bei unserm Stelldichein
verspätete, ihr gänzlich willenloses Thun und Lassen nach
meinen Wünschen und Rathschlägen, und ihr täglich
wachsendes Zögern, unser Gespräch zu endigen, das Alles
zeigte mir deutlich, wie es stand. Es war natürlich genug,
daß sie das erste uneigennützige Gefühl, welches ihr
entgegenkam, mit Leidenschaft erwiederte. Und es machte sie
begreiflicherweise nicht abschreckend in meinen Augen. Doch hielt
ich jeden Gedanken, mich ihr hinzugeben, für eine
Chimäre, und nahm eines nachdenklichen Abends Herz und Kopf
gewissenhaft zwischen die Hände, mir einen Vers auf die ganze
Sache zu machen.

		Als ich aber am andern Morgen, wohlbewaffnet mit den
trefflichsten Gründen, weshalb ein Fortbestehen unseres
Verkehrs uns beiden nachteilig sei, mich an unserer stillen
Hofthür einfand und sie endlich in dem engen Gäßchen
heranschreiten sah, fiel mir schon aus der Ferne ihr
ungewöhnliches Wesen auf. Nun ergriff sie mich ungestüm
bei den Händen, zog mich in den Hof hinein und schlug, immer
noch die eine Hand festhaltend, ihren Schleier zurück. Ihre
Augen waren rotgeweint, die Wangen noch ganz schimmernd von den
Thränen, und ihr voller Mund zuckte unheimlich. Es ist aus,
brach sie hervor, ich habe keine Hoffnung mehr, der Tod ist
über mir, ich erliege ihm! - Mehr war in den ersten Minuten
nicht von ihr herauszubringen. Ich legte wie zum Schutz den Arm um
sie - dergleichen hatte ich sonst nie gethan - und bestand darauf,
zu wissen, was geschehen sei. Nun erfuhr ich die
nichtswürdigsten Dinge. Der Alte hatte die vorige Nacht mit
Carluccio gespielt und seinen letzten Thaler an ihn verloren.
Aehnliche Verpflichtungen waren früher immer auf das
große Conto geschrieben worden; dieses Mal aber hatte der
Wicht darauf bestanden, augenblicklich befriedigt zu werden, oder
Maria Francisca zur Frau zu erhalten. Geschehe Keines von Beiden,
so werde er den Kasten, in dem er die Geheimnisse der Bande
bewahre, weit aufsperren und die Väter der Stadt einladen,
sich den Inhalt zu beschauen. - In Folge hiervon war der Vater
mitten in der Nacht, halb ernüchtert durch diese Drohungen, in
die Kammer der Tochter gestürmt und hatte ihr
angekündigt, daß es mit dem Kloster auf alle Fälle
jetzt vorbei sei, denn sie solle und werde, ehe eine Woche
verstrichen, die Frau des ihr wohlbekannten Freiers sein. Auf alle
Erinnerungen an den alten Vertrag, auf alle Bitten und
Beschwörungen hatte er nur ein wüstes Gebrüll der
Wuth und des Hasses gegen seinen künftigen Eidam, der ihm
selbst leidiger war, als seinem armen Kinde.

		Nachdem sie das Alles gebeichtet hatte, bat sie mich, sie um
Jesu willen in diese Hölle auf Erden nicht versinken zu
lassen, sondern ihr den Tod zu geben; daran wolle sie sehen, ob ich
wirklich Freundschaft für sie hege. Denn die Religion verbiete
es ihr, den Tod sich selbst zu bereiten, und leben könne sie
nicht. Sie wolle mit mir in meine Wohnung gehen; dort möge ich
ihr den letzten Liebesdienst erweisen. Dabei leuchteten ihre Augen
so verzweifelt düster, daß sie manchen Anderen zu dem
allerwahnsinnigsten Verbrechen verführt haben würden.
Noch aber blieb ich Herr meiner Vernunft, schnitt ihr diese tollen
Hirngespinnste ohne Umstände durch und rieth dringend zur
Flucht. Der tückische Mensch werde die Teufelei nicht so weit
treiben, ihren Vater für etwas büßen zu lassen,
woran er unschuldig sei. Sie möge also in Gottes Namen ein
etwas abseits gelegenes Kloster aufsuchen, wo sie fürs Erste
geborgen wäre und späterhin den Schleier nehmen
könnte. Alle dem hörte sie mit klugem Besinnen zu, und
die Sterbelust schien plötzlich verraucht. Als ich ihr zuletzt
jeden Beistand anbot, der in meiner Macht liege, blickte sie mit
freien Augen zu mir auf. Ach, sagte sie, nun soll ich meinem
Freunde zur Last fallen und werde ihn darüber verlieren! Ich
streichelte ihr tröstend die Wangen, und in der festen
Meinung, dieses Alles sei eine Veranstaltung der Vorsehung zu
meinen Gunsten, um das bedenklich werdende Verhältniß zu
lösen, versprach ich ihr, sie bis an die Schwelle ihres Asyls
zu begleiten und alle Folgen auf mich zu nehmen.

		Diese Worte verwandelten sie förmlich. Ihr Gesicht wurde
ganz sonnig, sie sprach von ihrer Flucht, wie ein Kind, das nach
dem langen Winter zum ersten Mal wieder über Land gehen soll.
Dazwischen freilich zuckte immer wieder ein Schatten. Aber an dem
Gelingen unseres Planes zweifelte sie nicht, ja sie deutete
allerlei Träume und Visionen, die sie früher gehabt, auf
einen glücklichen Ausgang. Und als eine mürrische Alte,
die an dem einzigen Fenster des Höfchens manchmal sich gezeigt
hatte, ohne uns irgend zu belästigen, heut das Guckloch
öffnete und uns mit groben Worten von ihrem Hofe wegschalt,
sahen wir dies als den deutlichsten Himmelswink an, daß
unseres Bleibens hier nicht länger sein sollte. Wir hatten
gerade die letzten Verabredungen getroffen und gingen mit einem
inhaltsschweren: Auf morgen! aus einander. Denn es war durchaus
nicht räthlich, schon die Nacht zur Flucht zu benutzen, da,
wie sie mir verlegen gestand, der eifersüchtige Gesell mehr
als einmal mitten in der Nacht sie in ihrer Kammer aufgesucht, oder
den Vater mit einem Auftrage an sie hineingeschickt hatte. Auch in
den Morgenstunden hätte er sie schwerlich ohne Aufsicht
gelassen, wenn er seinen Rausch nicht hätte ausschlafen
müssen.

		Darum sollte sie nur eine Stunde früher als gewöhnlich
scheinbar sich zur Kirche rüsten und mich in meiner Wohnung
abholen. Ein Männeranzug und breiter Malerhut versprach
sichreren Schutz, als wenn ich bei Nacht und Nebel sie mit Wagen
und Pferden entführt hätte. Da sie manchmal, ehe wir uns
kannten, den ganzen Tag bis zur Abend-Vorstellung im Kloster bei
der würdigen Oberin zugebracht hatte, so konnte ihr Ausbleiben
nicht auffallen, und wir hatten viele Stunden voraus, um auch zu
Fuß einen beträchtlichen Vorsprung zu gewinnen.

		Nun kannst du denken, in welchem Traumzustande ich nach Hause
kam. Ehrlich gesagt, es war mir gar nicht geheuer; am meisten gab
es mir zu denken, daß ich heute zum ersten Mal eine
aufglimmende Neigung in mir verspürt zu haben vermeinte. Ihr
kindliches Sichfreuen, ihr festes Vertrauen auf mich ließen
sie mir unendlich reizend erscheinen. Gut, daß ihr Sinn so
fest auf dem Kloster steht, sagte ich mir. Wer weiß, ob es dir
nicht mit der Zeit sehr angenehm und erbaulich vorkommen
möchte, dieses durch falsche Selbst-Erziehung und Mangel an
aller Elternzucht verbogene Wesen in die natürliche Form
zurückzubringen. Du hättest dir was einzubilden, wenn du
eine raisonnable Frau aus ihr zu machen verstündest. Aber
gewagt wäre es auf alle Fälle.

		In der Nacht schlief ich unruhig und glaubte beständig ihr
Pochen an der Thür zu hören. Als sie endlich wirklich
anklopfte - in grauer Dämmerung - war ich längst
angekleidet und machte schon unser Frühstück zurecht. Sie
schlüpfte herein mit glühendem Gesicht und einem
kindischen, fast ausgelassenen Grauen, wie man es in der Jugend
beim Versteckenspielen empfindet. Ich aber hatte mir das Wort
gegeben, zur Sicherheit für uns beide die Sache sehr ernsthaft
und zweckgemäß zu betreiben, und unser Vorhaben durchaus
nicht in einen tollen Maskenscherz ausarten zu lassen. Sobald sie
mir diese Stimmung anmerkte, verschwand ihre unruhig vibrirende
Munterkeit und machte einer niedergeschlagenen Stille Platz. Sie
setzte sich fast wie eine Bettlerin, die man von der Straße
hereingerufen, an eine Ecke des Tisches und genoß wenig,
nachdem sie leise vor sich hin ein Gebet gesprochen hatte. Kaum
wagte sie, im Zimmer sich umzusehen, und betrachtete nur immer das
Bild auf der Staffelei, das sich gerade im rothen Morgenschimmer
sehr vortheilhaft ausnahm. Dann öffnete ich meinen Schrank und
bat sie, sich ihre Verkleidung auszuwählen. Ein leichter
Sommeranzug war bald zusammengestellt, nicht von meinem Vorrath
freilich, sondern aus den Sachen des armen Horner, du entsinnst
dich seiner wohl, des kleinen Bildhauers, der beim Baden
verunglückt war und die letzte Zeit ganz bei mir gelebt hatte.
Ich trug ihr das Habit in mein Schlafzimmer, wo sie sich nun eilig
umzukleiden begann. Während ich nebenan auf sie wartete,
dachte ich, wie seltsam es sich gefügt hatte, daß sie nun
doch in diesen Räumen sich entkleiden mußte, wo ich
zuerst gehofft hatte, nach ihr zu zeichnen. Nur einen Augenblick
jedoch wallte das Bewußtsein in mir auf, daß sie in
meiner Macht sei. Dann besann ich mich meiner heimlich beschworenen
Vorsätze und hielt mich der Thür, die sie nicht einmal
verriegelt hatte, fern.

		Ich wurde auch bald für mein Ausharren belohnt. Denn der
knappe Rock und die hellen Höschen, in denen sie jetzt aus der
Kammer trat, kleideten sie allerliebst. Ich setzte ihr noch einen
grauen Filz auf das rundgeschnittene Haar und gab ihr eine Mappe zu
tragen, so daß sie genau wie ein hoffnungsvoller Zögling
der Akademie sich ausnahm. Dabei trat ihr das Blut in die Wangen,
als ich sie nun zufrieden musterte, und aus Verlegenheit wurde sie
wieder heiterer. Nicht lange, so verließen wir das Haus, ich
ebenfalls mit einer Mappe und einer kleinen Jagdtasche beladen, und
wanderten durch die kühlen, erst spärlich belebten
Straßen zum Thore hinaus, wie man in Düsseldorf Tag
für Tag ein paar der Landschaft beflissene Kunstjünger
sich aus dem Staube machen sieht.

		Die alten Leute, bei denen ich wohnte, schliefen noch, als
Francisca zu mir kam. Mein Fortgehen, ohne daß ich
hinterließ, wann ich wiederkommen würde, waren sie
längst an mir gewohnt, und die Mädchenkleider hatte ich
in einem Koffer sorgfältig verschlossen. So ging ich wirklich
ohne jede Sorge, daß man uns entdecken könne. Einen ganz
ausgeführten Plan hatte ich nicht entworfen; aber daß die
Reise uns nicht weiter als höchstens bis Mainz hinauslocken
sollte, wo ich meinen Schützling entweder einem Kloster, oder
den sicheren Händen einer bejahrten Freundin zu übergeben
rechnete, stand fest bei mir. Ich sagte ihr das, und sie hörte
es mit einem dankbaren Blick, ohne etwas zu erwiedern.

		Nun war es im Juli und der Tag wunderschön, so daß uns
bald die Sonne beschwerlich würde. Also spannte ich den grauen
Leinwandschirm auf, der zu unserer Landschaftertracht gehörte,
und sie hing sich ungeziert an meinen Arm, daß wir im Schatten
vor uns unseren wunderlichen Aufzug sahen und lachen mußten.
Damit war die feierliche Sammlung, in der wir die Stadt verlassen
hatten, unrettbar über den Haufen geworfen, und wir plauderten
völlig wie gute Kameraden, die einen Tag lang zusammen frische
Luft schöpfen wollen. Sie war auf den Streifzügen der
Bande weit durch Deutschland, ein Stück Frankreich und ganz
Belgien herumgekommen und hatte doch von allen Städten wenig
mehr gesehen, als die nächsten Straßen um den Platz, wo
ihre Bude stand, und ein paar Kirchen, in denen sie zu beten und
zur Beicht zu gehen pflegte. Dadurch war ihre Vorstellung von
diesen Städten eine höchst wunderliche, wie man sie etwa
aus einem Guckkasten oder einem Kupferwerke davon trägt. Doch
wußte sie den jedesmaligen Eindruck mit irgend einem
treffenden Worte so scharf zu bezeichnen, daß es mich sehr
belustigte; die Menschen beurteilte sie nach den wenigen
Exemplaren, mit denen ihr Beruf sie in Verkehr gebracht hatte. Eine
gewisse Klasse von galant brutalen Stutzern, die sich ihr
genähert, blieb sich übrigens unter jedem Himmelsstriche
gleich, und unser heiteres Gespräch verfinsterte sich, als sie
dieser herben Erfahrungen gedachte.

		Lange und eifrig sprach sie dann von allen ehrwürdigen
geistlichen Vätern und Müttern, die sich ihrer
verstörten Seele angenommen hatten. Sie pries das Glück,
das sie sich nun so nahe glaubte, in einer lautlosen sonnigen Zelle
einzig mit einer höheren Welt zu verkehren und die niedere nur
aus dem vergitterten Kirchenstuhl zu betrachten. Als sie merkte,
daß ich in diese Weltverachtung nur mit einem zweideutigen Ja
wohl! einstimmte, änderte sie das Thema und brachte mich auf
meine Kunst zu reden. Ich suchte ihr in der Gegend, durch die wir
gingen, Beispiele auf für diesen oder jenen elementaren Satz
über Farbe, Licht und Zeichnung und freute mich über mich
selbst, wie professormäßig ich mich geberderte,
während mich wahrlich dann und wann die Lust beschlich, mitten
auf der Landstraße den Schatten unseres Schirmes zu
mißbrauchen und die horchend geöffneten Lippen meines
schlanken Kameraden nur so kurzweg einmal zu küssen.

		Ich will dich nicht länger bei allen kleinen Schicksalen
der ersten Tagereise aufhalten. Genug, die gute Stimmung und
Zufriedenheit wuchs eher, als daß sie nachließ, und es
war mir zu Muth wie den Kindern im Märchen, die vor dem
bösen Oger ziellos in die Welt hineinlaufen. Als wir jedoch im
Abendgrauen nach Köln kamen, hielt ich es in keiner Weise
räthlich, dort Rast zu machen. Ich fürchtete mich vor
Allem, mit dem lieben Geschöpf, das ich mit dem Winke eines
Fingers regierte, unter demselben Dache Quartier zu nehmen. Ihr
aber sagte ich, daß wir von jetzt an keinen Augenblick vor
Nachstellungen sicher seien, und schlug ihr daher vor, in einem
Nachen die Reise gen Mainz fortzusetzen. Wir fanden einen Schiffer,
der uns in sein Fahrzeug nahm und bald den schmalen Kahn an ein
großes holländisches Kohlenschiff anhing, in dessen
breiter Furche wir fast ohne Schaukeln gegen den Strom
fortschwammen. Der Wind war lebhaft und hielt die ganze Nacht an,
so daß der Holländer gute Fahrt hatte. Ich sah, daß
mein Schützling in der luftigen Kleidung fror, als die Nacht
vorrückte. Doch fand sich zum Glück eine Decke auf dem
größeren Schiff, die uns der Steuermann, in dessen
heimlichen Schutz wir uns gleich Anfangs eingekauft hatten,
bereitwillig zuwarf. Nun ließ ich das Mädchen sich in der
glatten Höhlung des Nachens niederlegen, das Haupt auf die
Jagdtasche gebettet, und deckte sie mit brüderlicher Sorgfalt
zu. Sie lächelte mich an, ehe sie das Kreuz schlug und die
Augen schloß. Ich saß auf der Bank zu ihren
Füßen und sah in das ruhige, schlafumwobene Gesicht, das
gegen den Nachthimmel gekehrt war. Auch jetzt sagte ich mir wieder,
daß sie nicht schön sei. Aber es lockten mich ihre Lippen
immer mächtiger, und nur die Gegenwart des Schiffers, der
seine kurze Pfeife nachdenklich vor sich hin rauchte, hielt mich
zurück, meine Gelübde zu verletzen. Dann kam die
Müdigkeit auch über mich, ich streckte mich am Boden des
Kahnes notdürftig hin und schlief, wie wenn ich daheim in
meinem Bette wäre und nie daran gedacht hätte, eine junge
Seiltänzerin ins Kloster zu geleiten.

		Als ich vor Tage aufwachte, sah ich sie auf dem Bänkchen
über mir sitzen und mich mit einer schalkhaften Träumerei
betrachten. Sie hielt die Mappe auf den Knien und hatte mit einem
Stift ein paar ungeheuerliche Striche auf ein Blatt gezogen, welche
die Umrisse meines Gesichts vorstellen sollten. Der Schiffer
schnarchte nun seinerseits am andern Ende des Fahrzeugs, und zu
beiden Seiten lagen die schönen Rheinufer in der Verzauberung
der ersten Frühe. Ich wußte durchaus nicht, wo wir uns
befanden. Hinter der Ruine zur Rechten ging der Mond unter, und
jetzt flammte nur noch der Morgenstern in der reinen Höhe.
Dazu das Klingen und Seufzen der Wellen und Hahnenschrei in den
schlafenden Winzerdörfern, und die süße Stimme des
Mädchens, die fragte, wie ich geschlafen hätte - kein
Wunder, wenn sich mir Alles zu einem schönen Traum
verflüchtigte. - Bald darauf legte das Kohlenschiff bei einem
malerischen Nest an. Ein Wirthshaus reckte seinen Arm mit dem
Rebkranz so angelegentlich über den Strom hinaus uns entgegen,
daß ich sofort den Entschluß faßte, hier den Tag
über zu bleiben, wo man uns schwerlich suchen würde, und
erst gegen die Nacht weiterzuziehen. Das Mädchen nickte zu
allem, was ich vorschlug. Ehe noch ans Aussteigen zu denken war,
stand sie schon auf dem Ruderbänkchen, und mit einer
Leichtigkeit, über die der Schiffer sich mächtig
wunderte, sprang sie die ziemlich weite Strecke über die
flache Brandung weg ans Ufer. Drüben erst fiel ihr ein,
daß dieses Kunststück an das Leben erinnere, von dem sie
für immer Abschied genommen hatte. Sie schlug die Augen vor
mir nieder und folgte mir kleinlaut ins Haus.

		Der Tag versprach so heiß zu werden, daß eine
Wanderung das Rheinufer hinauf, auf welche Art wir uns am
sichersten bis Mainz durchgeschlagen hätten, nicht
räthlich schien. Und da der Holländer zu Nacht weiter
stroman wollte, schlug ich vor, uns die Zeit bis dahin in der
kleinen Schenke zu vertreiben und Abends wieder einen Nachen zu
miethen, der für ein Trinkgeld hinten angehängt werden
könnte. Daß die Sache feuergefährlich ist, sagte
ich, brauchen wir dem Kohlenschiffer nicht zu verrathen. - Das war
das erste Mal, daß ich eine verliebte Anspielung machte. Sie
schien sie gar nicht zu verstehen.

		Wir hatten in unserem Stübchen die Jalousieen verschlossen,
und Wein und Kirschen standen auf dem Tisch. Als es nun, je mehr
die Sonne stieg, desto heimlicher und grüngoldiger um uns
wurde, und ich sie in der Sopha-Ecke sitzen und eifrig in einem
Gebetbüchlein blättern sah, und im Helldunkel mir die
Neigung des Kopfes auf dem wundervollen Halse so gefiel, nahm ich
stillschweigend ein Blatt aus der Mappe und zeichnete nach ihr. Sie
wurde roth, saß aber mäuschenstill, nur das Buch
schloß sie und sah ruhig in ihren Schoß. Ich kam
indeß nicht vom Fleck mit meiner Zeichnung; das Gebeugte,
Andächtige in ihrer Haltung wollte mir auf die Länge gar
nicht zusagen. Und als sie nun selbst von meinem Octoberfest anfing
und fragte, was es vorstelle, und ich ihr jene Scenen schilderte,
wie ich sie an Ort und Stelle so oft mit immer neuer Wonne erlebt
hatte, warf sie von selber die Stirn in die Höhe, und weg war
alle Andacht. Ich bat sie, aufzustehen und die Stellung der einen
Tänzerin im Vordergrunde nachzuahmen, die sie gut behalten
hatte. Sie that es unverlegen und mit der glücklichsten
Leichtigkeit. Auch ließ sie sich nicht lange bitten, den Rock
abzuwerfen. Als ich ihr aber das Halstuch abnahm und ihr den
Hemdkragen zurückschlagen wollte, wehrte sie mich in
Verwirrung und mit flehentlicher Geberde ab und ordnete Alles
allein, so daß der Hals bis an die Schultern frei wurde. Auch
die Arme entblößte sie und faßte mit den beiden
Händen geschickt einen Teller, den sie wie ein Tamburin
über dem Haupte hielt. Sie lächelte mir unschuldig und
freundlich zu und trieb mich an, fleißig zu sein, da sie es
nicht lange aushalten würde. Ich aber, der ich ihr am liebsten
um den Hals gefallen wäre, auf die Gefahr hin, die
schönen Linien des lebenden Bildes zu zerstören,
verschanzte mich gegen den bösen Feind hinter meine Mappe, und
hatte genau, was ich brauchte, aufgeschrieben, als ihr die Arme
ermüdet niedersanken und sie bat, ein wenig ausruhen zu
dürfen.

		Ich nöthigte sie, von dem Wein zu trinken, den sie aber
vorsichtig mit Wasser mischte. Dann setzten wir uns einander
gegenüber an das eine Fenster; sie nahm den Kirschenteller auf
den Schooß und wir frühstückten zusammen,
während wir allerlei kindisches Geplauder führten und uns
eifrig bemühten, die Steine so geschickt durch die Spalten der
Jalousie zu werfen, daß sie glatt durchflogen und im Bogen in
den Fluß hinunterfielen. Ich kann dir nicht beschreiben, in
welchem wunderlich unschuldigen Mutwillen wir die Stunde
zubrachten. Daß es ein Abenteuer war, eine richtige
Entführung, und wir es doch gar nicht auf Liebschaft angelegt
hatten, vielmehr hinter uns und vor uns der bitterste Ernst lag,
das machte uns die kurze Gegenwart unserer Freundschaft so kostbar
und entfesselte und dämpfte unseren Humor in demselben
Augenblicke. Wir sahen, nachdem der letzte Kirschkern durch die
grüne Jalousie geschnellt war, lange auf den Fluß hinaus,
wo in der glänzenden Sonne alle Arten von Schiffen
vorüberglitten. Das schien uns alles wie eigens für uns
zum Schauspiel bestellt, dem wir aus unserer versteckten
dämmerigen Lage behaglich zusahen. Wir fühlten uns so
sicher, so festlich und dem sorgenvollen Alltagsleben so ganz
entrückt. Mancher Blick der Reisenden auf dem Verdeck der
Dampfschiffe flog zu unserem grünen Fensterchen hinauf, und
eine Engländerin machte sogar Anstalten, im Vorüberfahren
unser Häuschen zu zeichnen. Wir lachten hinter den Stäben
unseres Käfichs, und ich blies den Rauch meiner Cigarre durch
die Jalousie, um zu erkennen zu geben, welche verstohlene Staffage
sich in der Landschaft befinde. Dann sahen wir drüben am Ufer
eine Procession daherziehen, der Priester voran mit dem Crucifix,
Fähnlein zu den Seiten, Gesang aus dreißig müden und
lechzenden Kehlen. Denn kein Schatten, nur eines Strohhalms breit,
lag drüben am Wege. Ich wollte schon zu schelten anfangen, als
meine Freundin still niederkniete und eine geraume Zeit betend, mir
abgewandt, vor ihrem Stuhl liegen blieb. Als sie sich dann wieder
erhob, war es mir sehr seltsam, daß ich mich ihr fast wieder
entfremdet fühlte. Zum Glück aber kam der Wirth herauf,
ich bestellte das Essen auf unser Zimmer, und über Tisch fand
sich die trauliche Stimmung rasch und unverkümmert wieder. Ich
ließ sie die Wirthin machen, und so gut sie sonst sich in ihre
Verkleidung zu schicken und einen munteren Jungen zu spielen
wußte, so ganz war sie Mädchen, als sie nun aufstand, die
Suppe auszutheilen. Reizend und edel war die Bewegung ihrer
Hände, die Handgelenke von der größten Zierlichkeit,
und so aß ich zuerst lange nicht, weil ich immer nur hinsah,
wie sie Alles anfaßte. Erst als sie roth wurde, folgte ich
ihrem Beispiel und scherzte darüber, daß sie so gewandt
die Hausfrau zu machen verstehe. Es sei doch schade, so viel
schöne Anlagen im Kloster zu Grunde gehen zu lassen. Ob sie
nicht lieber bei mir bleiben und die Welt mit mir durchwandern
wolle? Zum Heiraten hätte ich ohnehin noch niemals Neigung
gespürt, obwohl ich häusliche Bequemlichkeit nicht
entbehren möchte. Ich wolle sie feierlich als meinen Bruder
adoptiren. Diese Reden machten sie still und verlegen, und sie
antwortete nur mit einem tiefsinnigen Kopfschütteln. Nach
Tische dann, als ich mich rauchend neben sie aufs Sopha setzte und
ihre Hand in die meinige schloß, wehrte sie es mir nicht. Aber
plötzlich sah ich, daß ihr die Thränen in die Augen
getreten waren, und als ich in der Bestürzung darüber
ihre Hand frei ließ, stand sie rasch auf und ging hinaus. Ich
fühlte es ihr zu gut nach, was ihr das Herz beklemmte, als
daß ich sie mit Fragen hätte drängen sollen.
Erschien es doch auch mir immer unnatürlicher, daß in
Mainz unserer Reise, unserer Freundschaft und ihrer Freiheit das
Ziel gesteckt war. Ueberdies weißt du, Bester, daß ich
eigentlich, ohne jede Weiberscheu und trotz mancher flüchtigen
Abenteuer, bisher nur nach Männern zu meinem Umgang gesucht
hatte. Das Gefühl, einem Weibe wirklich etwas zu sein,
überströmte mich damals zuerst mit unbekannter Wonne, mit
Stolz und Kraft und Uebermuth. Und wenn ich bedachte, in welcher
Umgebung dieses Mädchen so weiblich geblieben war, wuchs meine
Verehrung für sie fast über meine Zuneigung hinaus.

		Das Alles schoß mir zu Kopf, als sie mich im Zimmer allein
gelassen hatte, und im Gewühl dieser durchaus fröhlichen
und seligen Empfindungen stand auf einmal der Entschluß fest,
sie mit aller Macht vom Kloster zurück und in meinen Armen
festzuhalten. Ich war nun ganz ruhig, pfiff und sang die Stube auf-
und abgebend vor mich hin, und wartete nur ungeduldig ihrer
Rückkehr, um ohne lange Vorrede ihr mein Herz zu öffnen.
Aber sie kam immer nicht. Ich ging endlich hinunter und fragte nach
ihr. Man wies mich in den Garten, wo ich sie zuerst nicht finden
konnte. Denn in meinen Gedanken stand sie so als Weib, als mein
Weib, daß ich dem jungen Manne mit dem Malerhut in der
Weinlaube mehrmals achtlos vorüberging. Sie selbst aber kam
auf mich zu, und als hätte sie geahnt, mit welchen Absichten
ich sie aufgesucht, knüpfte sie ein so eifriges Gespräch
an über Dinge, die gar nichts mit uns zu schaffen hatten, und
sah mich dazwischen so unbefangen an, daß die natürliche
Blödigkeit, sich einem Mädchen zum Manne anzubieten, bald
in mir lebendig wurde und die Stunden ungenutzt vergingen.

		Erst in der Nacht, als wir in einem geliehenen kleinen Kahn, nun
ohne die Aufsicht eines Schiffers, hinter dem Kohlenschiff
hinfuhren und die Bemannung des Holländers, dem guten Winde
und einigen Zugpferden am Ufer sich überlassend, bis auf den
Steuermann der Ruhe pflog, erst da kehrte mir die kecke Stimmung
des Nachmittags zurück, nicht wenig unterstützt von dem
Zauber der Nacht und dem Bewußtsein, daß mir meine
Liebste hier nicht entrinnen könne. Sie saß neben mir auf
dem Brett, und oft bei einem Schwanken unseres schmalen Schiffchens
lehnte sie sich unwillkürlich näher an mich an. Ich legte
den Arm um ihre Schulter und ließ ihn dort ruhen, obwohl sie
zitterte. Francisca, sagte ich, wir taugen viel zu gut zusammen,
als daß Ernst aus dem Kloster werden dürfte. Auch bist du
viel sicherer bei mir, denn als Novize, wo dein Vater dich
zurückfordern wird, weil du gegen seinen Willen fortgegangen
bist. Ich will dir keine Antwort, die mich glücklich machen
würde, gleich jetzt ablocken. Beschlaf es diese Nacht und sage
mir morgen, ob du mit deinem Herzen ins Reine kommen kannst.
Daß ich dich sehr liebe, brauche ich dir nicht lange zu
betheuern. Aber es ist durchaus nöthig, daß auch du mich
sehr liebst, wenn wir nicht ungleiches Spiel haben sollen. Also
überlege es wohl. Ich würde nicht unglücklicher
werden können, als wenn du aus übel angebrachter
Dankbarkeit oder gar aus einem Rest von Klosterscheu Ja sagtest.
Darum lege dich nieder und bedenke und beträume dir die Sache,
und sage mir morgen, was aus uns werden wird.

		So ungefähr sprach ich und hielt absichtlich an mich,
nichts Zärtlicheres hinzufügen. Denn meine Werbung sollte
jeden Schein von übereilter Leidenschaft vermeiden und der
Gedanke ihr nicht von fern begegnen, daß ich es wohl auch
nicht viel ernster meinte, als mancher Andere, dem sie gefallen
hatte. Sie aber folgte meiner Bitte nicht, sondern sprach gleich
jetzt, mit einer Heftigkeit und Bestimmtheit, als sei sie auf eine
Scene dieser Art im Stillen gefaßt gewesen. Nie könne von
solchem Glück für sie die Rede sein; ihre Geburt, ihr
Leben habe sie ausgestoßen aus der Gesellschaft, aus dem
Frieden eines Hauses und Herdes. Es bleibe ihr nun und immer keine
Zuflucht als Gott, und je mehr sie mir zugetan sei - und dabei sah
sie mir voll und warm ins Auge -, desto fester müsse sie
bleiben und ihr eigenes Herz taub machen gegen solche Worte. Auch
wisse sie nur zu wohl, daß mich das Mitleiden und meine
Güte verblende. Das werde alles von mir fallen, wenn sie erst
im Nonnenkleide stecke, und ich würde es ihr noch Dank wissen,
daß sie standhaft gewesen sei. - Sie sprach das Letzte unter
Thränen, die mir zeigten, wie es um ihre Festigkeit stand.
Aber sie wehrte alle weiteren Erörterungen
unerschütterlich, obgleich mit dem schmerzlichsten Weinen, ab,
und als ich ihre Hände ergriff und leidenschaftlich
küßte, zuckte sie zusammen und entzog sich mir in der
höchsten Aufregung. Erniedrigen Sie sich nicht! stöhnte
sie. Ich bin nicht werth, Ihnen mehr als Mitleid
einzuflößen, so lange der Heiland mich nicht mit seinem
Blute rein gewaschen hat.

		Nach diesem begriff ich wohl, daß für jetzt nichts zu
erreichen war. Ich hoffte, daß die folgenden Tage dieser
Ueberreizung des Gemüthes Linderung bringen würden, und
zweifelte nicht an meinem endlichen Siege. Sie hatte sich auf den
Boden des Schiffchens hingekauert und das Haupt ganz verhüllt.
So ließ ich sie mit sich allein, betrachtete das Spiel der
Wellen und die immer wechselnden Ufer mit dem geheimen
Wohlgefühl, welches uns der Wechsel der Scenerie gewährt,
wenn wir in unserem Innern so eben erst uns recht befriedigt haben,
und wiederholte mir jedes ihrer Worte, mit denen ich mich immer
mehr in dem Glauben bestärkte, daß mich ihr Besitz
glücklich machen würde. So seltsam es klingt: ich war
durchaus nicht stürmisch aufgeregt, wie es bei einem so
plötzlichen Entschluß unter ungewöhnlichen
Umständen natürlich gewesen wäre, sondern ich sah
das Alles an als einen nothwendigen, zweifellosen Schritt zu meinem
Heil. Und über diesen friedlichen Gedanken schlief ich ein und
wachte erst auf, als in der Morgendämmerung unser
Holländer mit einem kräftigen Ruck ans Ufer
stieß.

		Desto weniger hatte meine arme Freundin geschlafen, sondern die
langen warmen Nachtstunden in heftigem Seelenkampf verträumt.
Als wir nun wieder bei einem schmucken Wirthshause ans Ufer
stiegen, bat sie mich, sie sich selbst zu überlassen, da sie
vor Ermattung sich nicht aufrecht halten könne und zu schlafen
begehre. Ich mußte es schon geschehen lassen, daß sie
sich in einem Zimmerchen abschloß. Auf meine Bitte, mir die
gestrige Frage zu beantworten, hatte sie nur ein stummes,
schwermüthig entscheidendes Kopfschütteln. Aber ihr
Händedruck war wärmer als sonst und konnte mich schon ein
wenig trösten, während ich einsam die kleine Stadt
durchstrich, den Berg dahinter bestieg und immer schmerzlicher
empfand, wie sehr sie mir fehlte. Zu Mittag kehrte ich zurück;
ihre Thür war noch verschlossen. Also mußte ich allein
tafeln und wunderte mich, wie verwittwet ich mir dabei vorkam, da
ich doch erst Einmal die zierliche Sorge einer Hausfrau gekostet
hatte. Ich saß im Garten, wo die betäubende Hitze
freilich nicht am erträglichsten war. Aber ich konnte von
meiner Laube aus ihr Fenster im Auge behalten, dessen Vorhänge
sich noch immer nicht bewegen wollten. Erst da die Schatten schon
lang wurden, erschien ihr Gesicht oben über den Wipfeln der
Apfelbäume. Als sie mich entdeckte, nickte sie freundlich
herunter und rief, daß sie sogleich in die Laube kommen
würde. Ich empfing sie mit tausend Freuden, und sie schien mir
zugethaner als je, nur daß sie jedes Gespräch über
das, was mir das Wichtigste war, vermied. Ihr Gesicht war nach dem
Schlafe blühend und frisch geworden, ihre Augen höchst
lebendig. Sie tafelte nach, trank ein wenig Wein, fragte den
Kellner nach dem Wege und wie weit wir noch bis Mainz zu reisen
hätten, und erschien mir durch die schalkhafte Sicherheit
ihres Wesens zugleich liebenswürdig und räthselhaft. Wir
machten mit dem Wirthe aus, daß er uns einen kleinen Wagen
für die Nacht leihen sollte, da der Holländer dieses Mal
nicht über Tag gerastet hatte und die Rheinfahrt im Nachen
gegen den Strom beschwerlich gewesen wäre. Schon wurde es
kühl und abendlich, schon ward das Wägelchen, das uns
führen sollte, aus dem Schuppen gezogen, als plötzlich
ein rasches einspänniges Gefährt in den Hof rasselte und
eine nur zu wohl bekannte Gestalt heraussprang. Francisca, die so
eben ins Haus zurück gewollt hatte, um ihre Mappe zu holen,
sah den Verfolger, der Niemand anders war, als Carluccio der
Bajazzo, zuerst und kehrte todtenblaß in die Laube
zurück. Auch ich erschrak heftig. Der Weg aus dem Garten ins
Haus ging über den Hof; aber ich hatte eine Seitenthür
entdeckt, die geraden Weges ans Ufer führte. Lassen wir Alles
im Stich, sagte ich rasch, und suchen den Fluß zu erreichen.
Wir finden sicher einen Kahn, der uns stromab trägt und den
Schurken irre macht. - Bebend hing sie sich an meinen Arm, und wir
gewannen glücklich das Ufer, an dem sich mehrere Gondeln und
Kähne schaukelten. Sie springt in den einen, ich löse den
Strick, der um den Pfahl am Ufer geknüpft war, da sehe ich den
verhaßten Feind wie einen Tollen aus dem Hause stürzen
und auf uns zu. Ich kann nur noch in den Kahn springen und mit dem
Ruder abstoßen. Aber der flinke Teufel ist wie der Blitz bei
uns, hascht den Strick, der in den flachen Wellen nachschwimmt, und
zieht mit aller Macht, indem er ein Hohn- und Triumphgeschrei
aufschlägt, unser Fahrzeug ans Ufer zurück. Wütend
erhebe ich das Ruder und drohe, ihm die Hände zu
zerschmettern, wenn er den Strick nicht fahren lasse. Er zieht nur
stärker an, ich hebe das Ruder, und der heftige Schlag trifft
seine Stirn mit solcher Gewalt, daß du heute noch die breite
Narbe gesehen hast. Damals aber dachte ich nicht anders, als ich
hätte den Elenden erschlagen. Denn augenblicklich ließ er
die Hände sinken, das Blut stürzte ihm über Stirn
und Augen herunter, und besinnungslos fiel er um.

		Man hatte den ganzen Austritt aus dem Hause mit angesehen und
eilte jetzt heraus, dem Verwundeten zu Hülfe. Unsere Lage
wurde bedenklich; denn wenn man auch den wahren Zusammenhang nicht
ahnte, so verrieth doch unsere hastige Flucht aus dem Garten ein
böses Gewissen. Indeß hatte ich die Kellner durch
reichliche Trinkgelder schon vorher mir geneigt gemacht, und da der
Wirth selbst nicht im Hause war, überredete ich die
übrigen Hausgenossen leicht, das schnell und ungeschickt
ersonnene Märchen, das ich ihnen zum Besten gab, zu glauben.
Der Besinnungslose wurde in ein Bett getragen, und ein Arzt war
rasch bei der Hand, dem ich Geld für den Kranken und die
Weisung zurückließ, wohin er sich in möglichen
schlimmen Fällen zu wenden habe. Nachdem Alles dergestalt
geordnet war und ich die Beruhigung erhalten hatte, daß die
Wunde das Leben nicht gefährde, betrieb ich unverzüglich
unsere Abfahrt. Wir hatten keine Zeit zu verlieren; denn als unsere
flinken Pferde eben anzogen, sahen wir in der Ferne die Ortspolizei
stattlich gegen die Schenke vorrücken, wo sie nun aber das
Nachsehen hatte.

		Erst jetzt, da wir den Ort dieser jähen Schrecken im
Rücken hatten, konnte ich mich um meine Gefährtin
bekümmern, die in willenloser Betäubung mechanisch all
mein Thun begleitet hatte. Die herzliche Frage, die ich an sie
richtete, löste den Bann, der über ihr zu liegen schien.
Sie brach in krampfhaftes Weinen aus, und das erste Wort, dessen
sie wieder mächtig wurde, war die Bitte, umzukehren und sie
bei dem Verwundeten zurückzulassen. Sie sehe es jetzt erst
ein, wie frevelhaft sie mich in den Strudel ihres Unglücks mit
hineingerissen habe, wie viel Gefahr und Mühe und
Ungelegenheit sie mir bereite. Sie wolle lieber zum Vater
zurück, als mich fernerhin solchen Auftritten aussetzen. -
Nichts leichter, sagte ich, als uns für immer zu beruhigen.
Wenn du einwilligst, meine Frau zu werden, so habe ich
größere Macht über dich, als dein Vater, und kann
all seinen Ansprüchen getrost die Stirn bieten. - Sie schwieg
und weinte fort. Ihre Lippen bewegten sich, und ich glaubte
einzelne Gebetworte zu vernehmen. Dann lag sie eine Zeitlang im
Wagen, das Gesicht in ihr Tuch gedrückt. Endlich sah sie auf.
Sie schien durch einen plötzlichen Gedanken beruhigt worden zu
sein. Mit dem seelenvollsten Blick reichte sie mir die Hand. Sie
sind gut! flüsterte sie, ich fühle nur zu sehr, was Sie
mir sind, Alles in Allem. Aber ich müßte mich ewig
verachten, wenn ich Ihre Güte mißbrauchte. Nein, Sie
sollen kein Seiltänzerkind durchs Leben führen. Aber ich
nehme die Rettung, die Sie mir bieten, dennoch an. Lassen Sie mich
morgen vom Priester Ihnen antrauen. Aber vom Altar weg, wo ich
Ihnen ewige Treue gelobt, geht mein Weg in das nächste
Kloster. Ich muß es Ihnen gestehen: das ist mein bitterster
Kummer, daß ich Ihnen nicht anders angehören darf,
daß meine schmachvolle Jugend ewig zwischen uns steht. Aber es
wird mir in meiner Buße und Einsamkeit ein Trost für
immer sein, daß ich Ihnen geistig zugehöre. Und wenn es
meinem Vater gelänge, mich aufzufinden und während des
Probejahres zurückzufordern, so können Sie
dazwischentreten, und Ihre Einwilligung zu meinem Schritte wird
meine Ruhe sichern und mich vor der Rückkehr in die Welt
beschützen.

		Ich traute meinen Ohren kaum, als ich diese abenteuerliche List,
diese überspannte Liebe und Entsagung in Einem Athem vernahm.
Da aber alles Einreden vergeblich war und sie daraus bestand, nur
das von meiner Freundschaft anzunehmen, oder dahin
zurückzukehren, wo sie sich mit Schaudern Carluccio auf seinem
Wundbette vorstellte, versprach ich ihr, Alles genau nach ihren
Worten zu thun, und wir feierten, während das Wägelchen
neben dem dunklen Rhein lustig hinfuhr, eine der seltsamsten
Verlobungen, die vielleicht je geschlossen worden sind. Sie litt
es, daß ich sie küßte, während sie still mit
beiden Händen meine Hand drückte und halblaut vor sich
hin sagte: Lieber, Liebster, lieber Mann, mein einziger Freund,
alle Heiligen seien dir hold! und so ins Unendliche.

		Um Mitternacht kamen wir in Coblenz an. Ich bestand darauf die
Reise nicht fortzusetzen und morgen in aller Frühe hier
unseren Scheinbund einsegnen zu lassen. Während sie im
Wirthshause zurückblieb, lief ich eilig zu einem Geistlichen,
den ich auf einer früheren Reise kennen gelernt hatte. Ich
pochte ihn aus dem Schlaf und stellte ihm die Sache vor, wie sie
mir am günstigsten war, daß ich dieses Mädchen einem
barbarischen Vater und niedrigen Künsten entführt
hätte, da ihre Seele Gefahr gelaufen, Schaden zu leiden. Ich
erlangte, indem ich das Kloster natürlich verschwieg,
besonders auch durch ein ansehnliches Geschenk an die Kirche,
Dispens von allen weiteren Förmlichkeiten und das Versprechen,
morgen nach der ersten Messe zu unserer Trauung bereit zu sein.

		Mit dieser guten Nachricht kehrte ich in unser Wirtshaus
zurück, wo meine schöne Braut sich in ihrem Zimmer
sorgfältig verriegelt hatte. Ich sagte ihr den Erfolg meiner
Bemühung durch das Schlüsselloch und empfing die
dankbarste, zärtlichste Gutenacht zurück. Dann legte ich
mich, sehr zufrieden mit dieser Wendung unseres Geschicks, zum
Schlafen nieder und träumte die angenehmsten Dinge.

		Am Morgen klopfte es sacht an meine Thür, als ich eben in
schweren Sorgen herumging, woher ich ein irgend anständiges
Hochzeitskleid für meinen Schatz nehmen sollte, da mir jetzt
erst ihre Verkleidung aufs Herz gefallen war. Aber die Thür
ging auf, und meine Liebste stand vor mir in einfacher schwarzer
Seide, einen Schleier und Kranz im Haar, hinter ihr die Wirthin,
die sie schon gestern Abends eingeweiht und um ihren Beistand
gebeten hatte. Ich war entzückt, ihr liebes lächelndes
Angesicht, das sich an meiner Verwunderung weidete, nun vor einer
dritten Person küssen zu dürfen, und lud fröhlich
die Wirthin mit ihrem Eheherrn zu Zeugen unserer Hochzeit.

		Alles verlief in der besten Ordnung. Als wir aus der nahen
Kirche Hand in Hand zurückkamen, war es noch so früh,
daß unser Zug kein Aufsehen machte. In großer Heiterkeit,
die besonders durch die rüstige Wirthin angefeuert wurde,
frühstückten wir zusammen, und die gute Alte, die an der
ganzen Sache nicht den geringsten Anstoß nahm, gab mir Rath,
wie ich meiner jungen Frau in der Geschwindigkeit zu einer kleinen
Aussteuer verhelfen konnte. Ich aber zog es vor, die Hochzeitsreise
in dem alten Kostüm fortzusetzen, und nachdem wir noch ein
festliches Mahl selbviert gehalten hatten, wobei der Wirth seinen
besten Wein nicht schonte, stiegen wir wieder ein und fuhren in
unserm leichten Wagen davon, der uns von den Mädchen im Hause
mit zwei großen Kränzen bunt und lachend behängt
worden war.

		Welchen Weg nehmen wir? fragte meine Liebste, als wir allein
waren. Liegt das Kloster außerhalb der Stadt? - Das Kloster
nicht, Herz, aber das Leben und unser Haus. - Sie sah mich
erblassend an. Was sagst du da? sprach sie ernsthaft und schlug die
Augen nieder. - Daß ich der Narr nicht sein werde, Kind,
jetzt, wo ich dich habe, dich an irgend wen in der Welt wieder
auszuliefern. Ich habe alle Macht über dich, die mein Herz nur
wünschen kann, und denke sie ehrlich zu behaupten. Nur in dem
Falle, daß du dein Bekenntniß, mich zu lieben, widerrufst
...

		Sie warf sich in meinen Arm und küßte mich innig. Ist
es denn möglich? rief sie. Du willst es mit mir wagen? Du
willst vergessen, was hinter mir liegt? Ich soll eine Zukunft
haben, einen Mann, der mir angehört vor der Welt, ein Haus,
einen Herd, ein Leben? Nein, du wirst es bereuen, du wirst eines
Tages dich besinnen, wo du mich aufgelesen hast, und mich
verstoßen. Aber gleichviel, ich müßte dich nicht von
der ersten Stunde an geliebt haben, wenn ich jetzt stark genug
wäre, an das zu denken, was kommen wird. Und Gott ist mein
Zeuge: noch heut in der Frühe ahnt' ich nicht, daß es
möglich sei. Nur das machte mich selig, daß du in Zukunft
der Mann keiner Anderen sein könntest, so lange ich am Leben
wäre. Und nun willst du mein Mann sein und mich zur Frau
haben! Ist es denn wahr? Ist es dein Ernst? - Ich hielt sie lange
in der innigsten Umarmung. Vertraue mir, sagte ich, so wirst du
mich immer glücklich sehen.

		Gott weiß, daß ich nicht zu viel versprach. Denn in
den fünf Jahren, daß ich sie besessen habe, waren mir nur
die Tage und Wochen trübe, wo ein Hauch des Mißtrauens
zwischen uns kam. Sie hatte ein reines, sicheres, zutrauliches
Verhältniß nie gekannt, denn die Menschen, die ihr
zunächst standen, sahen sie um ihres mystischen Ernstes willen
mit schiefen Augen an, und selbst der Vater heuchelte, durch eine
seltsame Art von Achtung beherrscht, in ihrer Gegenwart ein
ehrbares Wesen, das freilich im Rausche jeder Nacht desto eiliger
von ihm fiel. So war sie gewöhnt worden, überall auf
ihrer Hut zu sein und Schlimmeres zu befürchten, als sie mit
Augen sah. Und obwohl ich mir bewußt bin, auch in Stunden des
innerlichen Unfriedens, wie jeder strebende Künstler sie
kennt, niemals ihr Anlaß gegeben zu haben an meinem Herzen zu
zweifeln, so legte sie sich doch eine jede Wolke auf meiner Stirn
zu ihren Ungunsten aus, klagte sich leidenschaftlich an, daß
sie mich unglücklich mache, bat mit Thränen sie zu
verstoßen, und als sie im Laufe der Zeit begriff, daß
solche Scenen mich nur tiefer aufregten und bekümmerten, nahm
sie ihre Zuflucht wieder zur Kirche und verbarg mir ihre stillen
Nöthe, die sie doch eher mir, als jedem Priester hätte
beichten müssen. Denn wer anders hatte Trost für sie, als
ich? In solchen Tagen litt ich unsäglich. Ich verzweifelte
fast, daß ich je im Stande sein würde, was verschroben in
ihr war, auszurotten und eine Seele, die Jahre lang das unheimliche
Spiel der widersprechendsten Aufregungen erduldet hatte, auf die
friedliche gerade Mittelstraße eines alltäglichen
Glückes zurückzuführen. So dankbar sie alles
empfing, was ich ihr zu Liebe thun konnte, ich merkte doch,
daß ihr ein Hang zum Abenteuerlichen, zum Sprung- und
Schwunghaften unvertilgbar im Blute stak. Dabei hatte dieser Hang
durchaus nichts Abstoßendes; vielmehr riß er mich mit
fort, und ich fühlte mich durch das Ueberfliegende ihrer Natur
wundersam erfrischt und gehoben, zumal sie ihre beste
Schwärmerei in ihre Liebe zu mir hineinlegte und auch nach der
Zeit der ersten Flitterfreuden mit einer phantastischen Heftigkeit
an mir hing, die unwiderstehlich war.

		Wir brachten den Rest des ersten Sommers in München zu, und
sie schickte sich mit fast ängstlichem Eifer in alle Pflichten
einer Hausfrau. Wie reizend war sie da, wie rein trat die
unverdorbene Weiblichkeit in der Stille unseres Lebens hervor!

		Vom Vater hörten wir lange Zeit nichts mehr. Erst ein Jahr
nach unserer Flucht, als sie mir eben ein schönes Kind, ein
Mädchen, geboren hatte, kam ein Brief aus einem entlegenen
Winkel Polens, der mich auf großen Umwegen gesucht hatte.
Wegen irgend eines schändlichen Verbrechens, über das
auch Carluccio heute nicht mit der Sprache heraus wollte, weil er
den Helfershelfer gemacht hatte, war der Alte angeklagt worden und
hatte es vorgezogen, mit einigen Trümmern seiner Bande zu
fliehen. Vorwürfe enthielt das unleserliche Blatt nicht, aber
die Bitte um Unterstützung, die ich natürlich nicht
abweisen konnte, zugleich aber verbat ich mir jede weitere
briefliche Zudringlichkeit und verschwieg die ganze Sache meiner
Frau, die immer wieder frohlockte, daß ihr kleines
Geschöpf keinen Zug der Mutter im Gesicht trage, und den
Himmel beschwor, auch jede andere Aehnlichkeit mit ihr zu
verhüten.

		Damals that ich Einsprache gegen dieses Gebet. Und heut und alle
Tage muß ich jammern, daß es unerhört geblieben
ist.

		Denn kaum war das süße Ding zwei Jahre alt und ging
und Stand sicher auf den zierlichen Füßen, so erwachte
eine Lust zum Klettern und Springen und Tanzen in ihr, die weder
mit Güte noch mit Strenge niederzuhalten war. Ich für
mein Theil fand ihre Bewegungen viel zu lieblich, um mir dieses
unschuldige mütterliche Erbtheil nicht wohlgefallen zu lassen.
Nur wenn sie sich im Gärtchen zu hoch verstieg, oder
versuchte, oben auf der Lehne der Bank hinzugehen, hob ich sie
augenblicklich herunter und verbot ihr solche Angstspiele. Ihre
Mutter aber gerieth, schon wenn sie das Kind springen oder auf
einen Stuhl klettern sah, in die größte Aufregung. Sie,
der sonst nie ein heftiges Wort entschlüpfte, konnte dann das
unschuldige Wesen in maßlosem Zorn ausschelten und, wenn
dergleichen an demselben Tage sich wiederholte, ihren Liebling so
streng züchtigen, daß sie sich nachher selbst die
schwersten Vorwürfe machte. Ach, sagte sie dann, ich habe es
ja gewußt, früh oder spät wird es sich rächen,
du hast dir das Unglück ins Haus gebracht, es erbt fort, und
nun ist es zu spät, es aufzuhalten.

		Ich suchte ihr das Thörichte dieses Kummers auszureden, ihr
begreiflich zu machen, daß die Freude am Springen und Tanzen
einem Mädchen keine Schande mache, daß ja sie selbst
trotzdem eine so gute Frau geworden sei. Es war aber Alles an ihrem
seltsamen Vorurtheil verschwendet, und sie brachte es auch wirklich
dahin, daß das arme Kind nur mit ehrbaren gemessenen Schritten
gehen durfte und jede Neigung, einen Baum zu besteigen oder auf der
Gartenmauer hinzuwandeln, als die schlimmste Sünde ansehen
lernte.

		So war unser kleiner Schatz vier Jahre alt geworden, sang mit
seinem silberhellen Stimmchen kleine Lieder, zeichnete mit dem
größten Eifer Figuren auf eine Schiefertafel, die Blumen
und Vögeln gar nicht mehr so unähnlich sahen, und
erfreute jeden Menschen mit dem reizendsten Lächeln, das ich
jemals auf einem Kindergesicht habe glänzen sehen. Wir waren
seit einigen Monaten in Innspruck, und es ging stark auf den Herbst
zu. Eines Abends kam ich mit meiner Frau, die eine dunkle Angst
nach Hause trieb, früher als gewöhnlich vom Spaziergang
zurück. Ein Hintergebäude unseres Hauses war im Bau
begriffen, und allerlei Balken und Bretter lagen umher. Es war der
Magd wieder und wieder eingeschärft worden, das Kind nicht in
den Hof, am wenigsten aber auf die Balken klettern zu lassen. Nun
hatte eine Liebschaft mit einem der Zimmerleute sie doch
hinabgelockt, und eben da wir in den Hof traten, sahen wir unser
kleines Mädchen einen ziemlich breiten Balken besteigen,
dessen eines Ende in einem Fenster des ersten Stockwerks ruhte,
während das untere noch am Boden lag. Die Magd hatte sich
einen Augenblick entfernt; die Arbeiter standen oben und unten und
ermunterten mit lautem Zuruf frevelhaft das tollkühne Kind,
das freilich so leicht und sicher den schrägen Balken erstieg,
die Händchen in die Seiten gestemmt, daß keinem die
Gefahr vor die Seele trat. Mir aber sträubte sich das Haar.
Ich hatte nur so viel Besinnung, meiner Frau, die wie der Tod
darein sah, die Hand vor den Mund zu drücken, daß sie
nicht durch einen Anruf das Kind erschreckte, eben jetzt, wo es
sich dem Fenster näherte. Aber das Verderben kam unaufhaltsam.
Noch sehe ich, wie das holdselige Gesichtchen auf dem obersten Ende
des Balkens stehen blieb, mit dem fröhlichsten Lächeln
von der Welt sich zu seinen Zuschauern umwandte - und jetzt mich
und die Mutter erblickt, plötzlich sich an das Verbot erinnert
und im Schrecken alle Vorsicht vergessend mit einem Schrei, den ich
bis an den jüngsten Tag hören werde, in die Tiefe
stürzt. -

		Er schwieg, und eine ganze Weile gingen wir stumm neben einander
hin, denn die Schrecken jener furchtbaren Stunde, die alle wieder
in ihm lebendig wurden und mich durch und durch erschütterten,
verschlossen uns beiden den Mund. Endlich wälzte er mit einem
tiefen Seufzer die Wucht der Erinnerung von seinem Herzen
zurück und sagte wie für sich: Das war der Anfang des
Endes! Ach, Liebster, wenn der Blitz mir den kleinen Engel an der
Seite erschlagen hätte, es wäre eine mildere Schickung
gewesen als das. Ich hätte dann doch meine Frau behalten! - -
Nun hat mich der Eine tückische Schlag völlig zum armen
Manne gemacht.

		Denn der Rückschlag, den das Entsetzliche auf das
Gemüth meiner armen Geliebten machte, war fast noch
jammervoller, als der Anblick meines todten Mädchens. Eine
Starrheit fiel über sie, eine fast irrsinnige Verschlossenheit
gegen Alles in ihrer Nähe außer gegen den kleinen blassen
Leichnam, den sie ganz allein die Treppen hinaustrug, wusch,
ankleidete und wie zum Schlafen in das kleine Bett legte. Sie
redete nichts mit mir, gab auf keine Frage Antwort, nur legte sie
den Finger auf den Mund und wies nach dem Bettchen. Dann und wann
hörte ich sie murmeln: Ich hab' es ja gewußt! - Das Herz
wollte mir brechen, und ich lief ins Freie, mich auszuweinen und
Fassung zu erringen.

		Erst als wir unser armes Kind begraben hatten und Hand in Hand
unter der großen Menge mitleidigen Volks den Kirchhof
verließen, sprach sie wieder mit mir. Der Ton ihrer Stimme war
dunkel und sanft, und ihr eigenes Sprechen verhalf ihr zu
lindernden Thränen. Aber diese weiche Stimmung hielt nicht
vor, und bald trat wieder eine starre Abkehr von allem Trost an die
Stelle. Sie schloß sich des Nachts in einer kleinen Kammer
ein, wo sie auf dem harten Boden lag, schlaflos, betend, wimmernd,
unzugänglich für all mein Bitten und Beschwören.
Auch die Reise, die wir gleich nach dem Begräbniß
antraten, vermochte nichts über ihr verstörtes
Gemüth. Viertelstundenlang freilich schien sie die Alte zu
sein. Dann aber versenkte sie ein Blick auf das goldene Kreuzchen,
welches die Kleine Tag und Nacht am Halse getragen und das nun an
dem ihrigen hing, in die alte Düsterkeit. Sie stieß dann
wie im Selbstgespräch die härtesten Anklagen gegen sich
hervor, besprach sich mit Gott über ihre Seele und die
unsühnbare Schuld, die sie gegen mich auf sich geladen, und
fragte bei jedem Hause, ob dies das Kloster sei und ob man sie
nicht ausstoßen werde, da sie fünf Jahre zu spät
komme. Nur selten gelang es mir, diesen tödtlich finsteren
Geist zu besiegen und mit doppelter Wärme und Innigkeit sie zu
rühren, daß sie mir versprach, sich mir zu erhalten. Aber
als vierzehn Tage vergangen waren und keine Aenderung in ihrem
Zustand sich zeigte, verlor ich meinen Muth ganz und ergab mich
einem hoffnungslosen Hinbrüten, so daß wir halbe Tage
lang kein Wort mit einander wechselten.

		Ich lebte erst wieder ein wenig auf, als wir aus dem einsamen
Gebirge herauskamen und in das Thor von Wien einfuhren. Das
rauschende Leben in der großen Stadt schien auch meine Frau
ihren qualvollen Träumen zu entreißen. Ja sie ließ
es ruhig geschehen, als ich sie Mittags an die Table d'Hôte
führte, wo eine zahlreiche Gesellschaft geräuschvoll
beisammen war. Die Erscheinung Francisca's in tiefer Trauer, die
rund abgeschnittenen Haare durch ein schwarzes Band über der
Stirn zusammengehalten, dazu die tiefdüsteren Augen, die kaum
einmal die Anwesenden überblickten, - das Alles machte einen
plötzlichen Eindruck auf die Gesellschaft. Aber während
er den Uebrigen wieder verschwand, sah ich, daß die Blicke
einiger Herren am anderen Ende des Tisches beständig auf uns
gerichtet blieben und ein flüsterndes Gespräch sich ohne
Zweifel mit uns beschäftigte.

		Ich achtete nicht sonderlich darauf, bis plötzlich
Francisca mir ins Ohr sagte, daß ihr unwohl werde und sie
hinaufgehen wolle. Wir verließen die Tafel, und sie sagte mir,
als wir oben allein waren, mit einem seltsam verstörten
Gesicht: Man hat mich erkannt; sie wissen, wer ich bin, wer ich
war. Laß uns fliehen! - Mühsam überredete ich sie,
daß nichts geschehen sei, was sie irgend kränken
könne. Sie falle den Leuten auf durch ihre Haartracht und die
Trauerkleidung. Wenn es sie aber beruhige, so wollten wir morgen
aufbrechen. Ich müsse nur zuvor zu einem Banquier, mich mit
Geld zu versehen. - Das machte sie scheinbar ruhig; sie trieb mich
an, unverzüglich zu gehen und bald wiederzukommen. Sie selbst
wolle indeß schlafen. - Und so ging ich von ihr.

		Ich warf mich in einen Fiaker, der mich in kaum einer Stunde
hin- und zurückbrachte. Als ich in bangen Gedanken das Haus
wieder betrat, händigte mir der Portier den Schlüssel
ein. Madame sei einer Besorgung wegen ausgegangen. Aber nicht
mich hatte sie durch diese Bestellung täuschen wollen.
Auf dem Tisch in unserem Zimmer fand ich einen versiegelten Brief,
der, wie ich lange gefürchtet hatte, Abschied nahm. Sie dankte
mir mit der rührendsten Zärtlichkeit für alles, was
ich ihr gewesen sei und ewig bleiben würde. Aber unsere
Kinder, wenn Gott uns Ersatz für das entrissene hätte
gönnen wollen, würden gebrandmarkt sein durch die Jugend
ihrer Mutter, und sie selbst verfolge der Fluch. Die Herren, die
bei Tische sie wiedererkannt, hätten in Brüssel schon vor
Jahren einmal ihr nachgestellt, und als ich weggewesen, habe sie im
Hof die Mägde laut davon reden hören, daß die Dame
eben eine Seiltänzerin sei. Es sei nun entschieden. Sie kehre
nun in Gottes Arm zurück, der aus Gnaden sie nicht
zurückweisen werde. Ich solle für sie beten, wie sie
für mich und ihr Kind alle Tage ihres Lebens beten würde.
Aber sie aufzusuchen, sei vergebens. In einem wunderbaren Gemisch
der andächtigsten Segenswünsche und der glühendsten
Liebesschwüre endete der Brief. - Ich steckte ihn ein und
rannte, Tod und Elend im Herzen, in die Stadt hinaus, und ging
straßein und aus und stierte in alle Fenster und pochte an
alle Kirchen- und Klosterpforten, bis ich um Mitternacht in einem
kleinen Kaffeehause in der Vorstadt wie ein Trunkener umsank und so
die Nacht liegen blieb. - -

		Seit jenem unglückseligen Tage sind zwei Jahre vergangen,
in denen sie für mich verschollen blieb. Noch heute begreife
ich nicht, wie es ihr gelingen konnte, jede Spur von sich
völlig auszulöschen und den verzweifelten
Nachforschungen, die ich anstellte, zu entgehen. Ich schweifte
seitdem in der Irre umher, strich durch Böhmen, Ungarn und die
Lombardei, ließ mich plötzlich durch eine
betrügliche Ahnung nach Mainz jagen und dann, da auch dort
Alles von ihr schwieg, den Rhein hinab bis an die Nordküste
von Holland. Mit welchen Empfindungen sah ich die Stromufer und
kleinen Winzerstädtchen wieder, die einst unser aufwachendes
Glück beschirmt hatten! Erst jetzt glaubte ich an meinen
Schmerzen ganz zu erfahren, wie theuer sie mir gewesen war. Und der
Gedanke, daß nicht der Tod, den Gott sendet, sondern ein
eigensinniger Wahn mich meines Theuersten beraubt hatte, daß
sie selbst vielleicht schon jetzt in ihrer Klosterzelle eingesehen,
wie schwer und frevelhaft sie uns beide um unser heiliges Anrecht
an Glück betrogen, jetzt, wo alle Reue sie mir nicht
wiedergeben konnte, - dieser Gedanke lag mir wie ein Alp auf der
Brust und hielt jede Lebenskraft danieder.

		Und so bin ich dir ewig Dank schuldig, wandte er sich zu mir,
indem er seinen Arm im Wandern um mich schlang, daß du mich
aus meinem lebendigen Begräbniß aufgestört und in
diese Gegend entführt hast, wo sich die Wolken über mir
zertheilen und mein Himmel sich reinigen sollte, wenn er auch
hinfort dunkel und sonnenlos bleiben wird. Seitdem ich weiß,
daß sie todt ist, hat der Gedanke an sie seinen
schärfsten Stachel verloren, und ich kann hoffen, daß der
wunde Fleck in mir mit den Jahren ausheilen wird. Ob ich wieder ein
froher Mann werde - Gott weiß es!

		Ist doch selbst der hartgesottene Sünder, Carluccio, nicht
der Alte mehr und sagte es mir mit baren Worten, daß ihm das
Schicksal der unglücklichen Frau immer noch nachgehe wie ein
Schatten. Er habe sie kaum wiedererkannt, so sei ihr Auge matt und
ihr Mund bleich gewesen. Wie eine Heilige habe sie ihn angesehen.
Erst nach und nach konnte ich von ihm erfahren, wie Alles sich
zugetragen, denn er wollte nicht aufhören, sie zu preisen.
Damals freilich, als er uns nachsetzte, habe nur Wuth und
Eifersucht in ihm getobt, und er hätte sie ohne Bedenken
erwürgen können, nur um sie mir zu entreißen.
Unseren Weg hatte ihm jener Schiffer verraten, der sie den Sprung
aus dem Nachen ans Land thun sah. Da war es ihm aufgegangen,
daß in dem Maleranzug ein Mädchen stecken möchte,
und er hatte bei der Heimkehr das Abenteuer herumerzählt. Nach
seiner Verwundung aber mußte Carluccio den Gedanken aufgeben,
uns weiter zu verfolgen. Und als er endlich Düsseldorf wieder
erreichte, war der alte Eberti schon zu tief in jenen bösen
Handel verwickelt, um nicht vor Allem an seine eigene Rettung zu
denken. So entkamen sie nach Polen, der Knabe starb unterwegs, die
Uebrigen trieben es nach wie vor. Aber auch in Polen war ihres
Bleibens nicht. Steckbriefe verfolgten sie, und Carluccio ging
eines Tages auf und davon und schlug sich mit Hülfe seiner
Teufeleien durch bis in die Krim. Da war gerade durch den Krieg der
Boden für ihn bereitet. Als Marketender, Spion und
Possenreißer ließ er seine mannigfachen Talente
glänzen und hielt sich dabei, wie er sagte, immer
sorgfältig außer Schußweite. Trotzdem reichte einmal
eine russische Kugel weiter als seine Vorsicht. Und als er nach
starkem Blutverlust im Lazareth die Augen wieder aufschlug,
begegneten sie einem Blicke, der ihn in seiner damaligen
Schwäche irre machte, ob er wache oder in einem Jenseits
wieder zu sich komme. Eine barmherzige Schwester stand an seinem
Bette und erneuerte den Verband an seinem Arm. Erst am folgenden
Tage konnte er das Wort an sie richten und fragen, ob sie es sei.
Sie legte den Finger an den Mund und kam nicht wieder zu ihm. Von
den Andern hörte er, daß man sie Schwester Maria nenne,
daß sie unermüdet die Verwundeten pflege und alle
Entbehrungen des Lagerlebens ohne Murren theile. Er sah sie hernach
dann und wann aus der Ferne. Aber ihre strenge Miene und das
Bewußtsein, wie viel er früher an ihr verschuldet,
hielten ihn immer zurück, sich ihr zu nähern.

		Eines Abends aber, nach einem mörderischen Gefecht, als er
zwischen den Ambulanzen gedankenlos hinschritt und hier und da
half, einen Verwundeten aufzuheben, gelangte er an einen kleinen
Erdhügel, der eine Zeitlang der Mittelpunkt des Kampfes
gewesen war, bis die Russen sich näher an die Stadt
zurückziehen mußten. Hier lagen Todte und Verwundete wie
gesäet bei einander. Aber zwischen den Waffen und Uniformen
erkannte das scharfe Auge des Italieners das schwarz und weiße
Ordenskleid einer barmherzigen Schwester, die früher als die
Feldärzte an diese Stätte des Todes gelangt war. Sie lag
aber jetzt, von einer nachzügelnden Kugel in die Brust
getroffen, still unter den Andern. Carluccio hob das Schleiertuch
auf, das über ihr Gesicht gefallen war. Da erkannte er sie,
und der jähe Anblick entsetzte ihn. Als nun die kühle
Luft ihr Gesicht berührte, schlug sie die Augen noch einmal
auf. Er neigte sich zu ihr herab und rief sie bei Namen. Sie
versuchte sich zu bewegen. Aber nur die Seele regte sich noch in
ihr. Das goldene Kreuz hing an ihrer Brust; Sie blickte darauf hin
und sagte: Bringt es meinem Gatten, Carluccio. Sagt ihm Lebewohl
von mir. Er soll ... In dem Augenblick nahte sich ein Priester mit
dem Sacrament. Sie konnte noch die Hände über der Brust
falten und die Wegzehrung empfangen. Dann war sie hinüber.

		In der Nacht grub der arme Gesell mit eigenen Händen ein
Grab für sie und bettete sie hinein. Dann löste er das
Kreuz von ihrem Halse, küßte es und saß bis an den
Morgen wie ein treuer Hund auf dem flachen Todtenhügel und
weinte, wie er mir sagte, zum ersten Mal in seinem Leben andere
Thränen als vor Zorn und arger Bosheit. Als er mir das Kreuz
gab, das er sorglich in einem besonderen Kasten verschlossen hatte,
bat er mich, es nur noch ein einziges Mal küssen zu
dürfen. Ich konnte es ihm nicht abschlagen. Ich legte ein
Goldstück auf den Tisch, als ich aufstand; aber er war durch
nichts zu bewegen, es anzunehmen. Dann sollte ich ihm versprechen,
wiederzukommen und mehr von ihr zu erzählen, als ich ihm auf
sein Dringen mittheilte. Er wird vergebens auf mich warten.

		


	
		Marienkind

		Auf der Landstraße, die in geringer Entfernung von dem
Eisenbahndamm zwischen Wiesen und Wäldern dem Gebirge
zuläuft, schritt eines schwülen Nachmittags im Hochsommer
ein hagerer, langer Herr dahin, rüstigen Fußes trotz
seiner fünfundsechzig Jahre. Auf seiner hohen,
starkgewölbten Stirn, um welche sich dünne, graue
Haarbüschel wunderlich in schmalen Streifen herumlegten,
standen große Schweißtropfen und perlten auch auf der
mächtigen Hakennase und den glattrasierten Wangen, obwohl er
sich's nach Möglichkeit bequem gemacht hatte. Nur eine
große, beulenreiche Botanisiertrommel hing ihm an der Seite,
doch schien sie nicht allzu schwer zu sein. Den grauen Sommerrock
hatte er ausgezogen und an die Spitze des leinenen Sonnenschirmes
gehängt, den er nachlässig geschultert in der Linken
trug. In der andern Hand hielt er seinen braunen Strohhut, mit dem
er sich fleißig Kühlung zufächelte. Denn allerdings
war die Luft hier zwischen den dichten, windstillen Föhren und
Buchen unleidlich heiß und stickig und das Wandern auf der
verregneten Straße, wo es galt, alle Augenblicke einer
schlammigen  Lache auszuweichen und von einem Steininselchen zum
andern zu springen, beschwerlich genug. Auch waren die leinenen
Gamaschen des alten Herrn unter den aufgekrämpten grauen
Beinkleidern bis hoch hinauf bespritzt und die
Perlmutterknöpfchen hatten ihren Glanz völlig
verloren.

		All dies Ungemach ertrug der Wanderer aber mit stoischer
Ergebung, stand nur zuweilen aufatmend still und trocknete sich
Gesicht und Hals mit einem großen, rotseidenen Taschentuche,
dabei nach den Wolken blickend, die sich in tiefem Schwarzblau
über den Wipfeln hinwälzten. Dann, als er aus dem Walde
heraustrat und nun das Gewitter drüben am Horizont in
drohendem Ungestüm sich heraufwälzen sah, maß er,
durch die großen, runden Brillengläser spähend, die
Entfernung bis zu den ersten Häusern des freundlichen
Marktfleckens, deren rote Dächer tröstlich über die
weiten, grellgrünen Wiesengründe zu ihm herblickten,
versicherte sich, daß der Wind noch nicht voll ihm
entgegenstand, das Unwetter also nicht gerade auf ihn loskam, und
setzte dann in rascherem Tempo seinen Weg fort, um noch vor dem
ersten Blitzstrahl ein schützendes Dach zu erreichen.

		Nur eine kleine Viertelstunde hatte er noch zu wandern und
ließ jetzt die Augen vergnüglich über die
phantastisch beleuchtete Gegend schweifen, die weitgestreckten
Grashalden, die sanft ansteigenden, dunkelbewaldeten Hügel und
hinter den zerstreuten Häusern  und Hütten des Orts die
schöngeschwungene Silhouette des Hochgebirges, die jetzt, in
wetterdunkle Purpurfarbe gehüllt, ihm gegenüber lag.
Menschen und Tiere hatten sich vor dem Ausbruch des Sturmes bereits
in Sicherheit gebracht, nur ein paar Schwalben schossen in
niedrigem Fluge über den Weg, und hoch über ihnen
schwebte ein Raubvogel, der mit ausgespannten Schwingen im Aether
stehend, das Wetter zu observieren schien, und alsbald mit einem
scharfen Schrei in die höheren Regionen über dem
Gewölk hinaufstieg.

		Dies alles war dem naturfrohen Auge des alten Herrn ein
fesselndes Schauspiel, so daß er tapfer durch die Pfützen
hinstampfte und sonst auch nicht beachtete, was auf der platten
Erde ihm in den Wurf kommen mochte. So war er denn
einigermaßen überrascht, als er seinen Blick
zufällig einmal von den himmlischen Höhen niedersinken
ließ, nur wenige Schritte vor sich eine sonderbare Gruppe zu
gewahren, die vor einem elenden Häuschen, dem
äußersten und ärmlichsten der ganzen Ortschaft, sich
darstellte.

		Am Rande der schmutzigen Fahrstraße hockte auf einem
Feldstuhl ein junger Mann in einer braunen, kurzen Sommerjoppe, den
schwarzen Künstlerhut weit in den Nacken zurückgeschoben,
so eifrig mit einer Malarbeit beschäftigt, daß er von dem
heraufdrohenden Unwetter, dem er freilich den Rücken zugekehrt
hatte, nicht das mindeste zu ahnen schien. Die Füße hatte
er auf ein altes Brett gestellt, das sie vor dem nassen  Schlamm
schützte, und hielt ein großes Skizzenbuch auf den
hochgezogenen Knieen, in welches er mit dem Aquarellpinsel
hineintupfte, hastig auf der kleinen porzellanenen Palette die
nötigen Farben auswählend. Auf einem schmutzigen
Schemelchen zu seiner Rechten stand sein Malkasten und ein
Gläschen mit Wasser, ein großer Malerschirm war mit der
scharfen Spitze fest zwischen die Steine der schlüpfrigen
Chaussee gespießt.

		Daran wäre nun nichts Verwunderbares gewesen, daß ein
junger Künstler über einer ihm wichtigen Arbeit die
Gefahr, von einem Wolkenbruch weggespült zu werden,
völlig übersehen hätte. Was den alten Herrn jedoch
zu einem halblauten Hm! Hm! und stillem sarkastischen Zucken des
faltenreichen Mundes veranlaßte, war der Gegenstand, den der
eifrige Skizzierer sich erwählt und so in sein Herz
geschlossen hatte, daß er alles um sich her, auch die
Annäherung des fremden Wanderers, unbeachtet ließ.

		Denn ihm gegenüber, auf dem unsäuberlichen Platz vor
dem Bauernhäuschen, nur durch einen niederen, sehr verfallenen
und mit Brennesseln überwucherten Zaun von der Landstraße
getrennt, stand ein vom Alter geschwärzter, verwitterter
Brunnen, der seinen dünnen Wasserstrahl in einen
halbverfaulten, aus einem Stück Baumstamm ausgehöhlten
Trog niederrieseln ließ. Auf dem Rande desselben, das
Brunnenrohr mit dem rechten Arm umklammernd, hatte sich ein
armseliges Figürchen  hingelagert, ein etwa siebenjähriges
Mädchen, dem ein zerrissenes Hemd die mageren Schultern
bedeckte, während sein in Fetzen hängendes Röckchen
die über den Rand herniederbaumelnden dünnen Beinchen bis
zu den Knieen frei ließ. Das struppige blonde Haar hing tief
über die niedere Stirn herab, und zwei kleine Augen waren
starr auf den Maler gerichtet, der Mund aber verzog sich zu einem
blöden Grinsen. In der linken Hand hielt sie einen
zerbrochenen Topf, in welchem sie, wie es schien, Wasser zu holen
ausgeschickt war. Die nackten Füße trugen die Spuren des
versumpften Erdreichs um den Brunnentrog herum, und in der
schwarzen Pfütze, die von dem durchsickernden Wasser gebildet
worden war, watschelte eine magere Ente, die den Abfall von
Kohlblättern und Kartoffelschalen, der darin herumschwamm, mit
ihrem breiten Schnabel durchwühlte.

		»Sie haben sich da eine interessante Aufgabe
gestellt,« hörte jetzt der junge Maler, der nicht
umgeblickt hatte, hinter seinem Rücken sagen. »Ich sehe,
daß Sie der Fortschrittspartei angehören und die Ansicht
der alten griechischen Weisen unterschreiben, daß auch im
Schmutz das Göttliche wohne. Ich erlaube mir aber doch, Sie
darauf aufmerksam zu machen, daß wir in zehn Minuten eine
Sintflut zu gewärtigen haben, die mehr Wasser liefern
möchte, als dem eifrigsten Aquarellisten erwünscht sein
kann.«

		Der Angeredete wandte sich nach dem Sprecher  um. Sein hübsches,
bräunliches Gesicht hatte einen finstern Ausdruck, die vollen
roten Lippen unter dem blonden Schnurrbärtchen zuckten, als
schwebe eine herbe Abfertigung des unberufenen Warners darauf.
Einen Augenblick betrachtete er den Ankömmling mit seinem
scharfen Malerauge. Als er aber keine Spur einer spöttischen
Regung in dem hagern Gesicht des alten Herrn entdecken konnte,
glätteten sich wieder seine gespannten Brauen.

		»Ich danke Ihnen,« warf er hin. »Das Wetter ist
aber noch nicht so nahe.«

		»Schauen Sie nur dort im Westen die kupferfarbene
Wolkenwand und drüben die bleifarbenen Streifen am Horizont.
Aber Sie scheinen für diese koloristischen Reize der Natur
nicht sehr empfänglich zu sein?«

		Der Maler blickte ein paar Sekunden lang gen Himmel. Dann wandte
er sich achselzuckend wieder zu seiner Arbeit.

		»Ich liebe allerdings diese pathetischen Scenerieen
nicht,« sagte er, »diese aufgedonnerten
Effektstücke, die von künstlerischen Phraseurs bis zum
Ueberdruß auf den Markt gebracht worden sind. Das Einfache,
Ungeschminkte hat viel intimere Reize.«

		»Nun,« sagte der alte Herr, »an Einfachheit
läßt Ihr Thema allerdings nichts zu wünschen, und
Schminke kennt Ihr Modell schwerlich auch nur dem Namen nach. Ich
möchte nur die Natur in Schutz nehmen gegen  den Vorwurf, als sei sie
eine schnöde Effekthascherin, die es zuweilen auf eine
theatralische Verblüffung der Zuschauer abgesehen habe.
Für mich wenigstens hat so ein naiver Gewitterhimmel in seiner
brutalen Majestät gerade so viel intimen Reiz, wie ein
blödsinniges Bauernkind in einem schmutzigen Hemde.«

		Wieder fuhr der Kopf des jungen Malers herum, und in den
schöngeschnittenen Augen wetterleuchtete ein feindseliger
Argwohn. Das Lächeln auf dem alten Gesicht war aber so
gutmütig, daß es den aufflackernden Zorn entwaffnete.

		»Sie spotten, Herr,« murrte der Maler zwischen den
Zähnen. »Sie sind natürlich von der alten Schule, da
ist es überflüssig, zu streiten. Und Sie sind wohl
überhaupt kein Künstler.«

		»Das kann ich nicht leugnen, mein werter junger Herr,«
versetzte der Alte und hob langsam den Schirm von der Schulter, um
den Rock wieder anzuziehen. »Ich bin Arzt, Medizinalrat ***,
um mich Ihnen vollständig vorzustellen, und in diesem
Blechgehäuse trage ich keinen Malapparat, sondern ein
bißchen Wäsche und andern Toilettenkram, da ich auf
einige Tage mich frei gemacht habe, hier draußen reine Luft zu
atmen. Was aber Ihre Voraussetzung betrifft, ich stände der
neuen Kunstrichtung fremd und ohne Verständnis gegenüber,
so täuschen Sie sich sehr. Schon vor dreißig Jahren und
darüber, als das Wort Naturalismus noch nicht erfunden war und
alle Künstler noch zu der Fahne  der sogenannten Schönheit
schwuren, war ich bereits ein verbissener Vorläufer des neuen
Evangeliums und schwärmte für die Reize des Wahren und
Häßlichen.«

		Der Maler sah ihn groß an.

		»Was meinen Sie damit, Herr – Medizinalrat?«

		»Sehr einfach. Ich arbeitete an einem Werk über die
vergleichende Entwickelungsgeschichte des menschlichen und
tierischen Organismus. Zu dem Ende machte ich wohl hundert sehr
sorgfältige Zeichnungen menschlicher Fötus, denen ich die
von Hunden und Vögeln gegenüberstellte. Die letzteren
waren ganz lustig anzuschauen. Unter den menschlichen aber fanden
sich so manche, die einem Anhänger der alten ästhetischen
Schule ein Grauen erweckt haben würden. Mich schreckten sie
nicht von der Nachbildung ab. Natur ist eben Natur; man soll kein
Kostverächter sein, und Sie begreifen nun wohl, daß mir
auch das breitmäulige, kleine Gesicht mit dem idiotischen
Ausdruck, das Sie da eben zu verewigen suchen, als eine
würdige Aufgabe der Kunst erscheint.«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Thür des
Häuschens, und ein häßliches Weib mit fliegenden
Haaren, in so verwahrlostem Aufzuge wie das Kind auf dem
Brunnentrog, erschien an der Schwelle. Sie rief in keifendem Ton
der Kleinen zu, ob der Herr noch nicht bald fertig sei, das Wetter
werde gleich losbrechen. In der That erhob sich jetzt ein
unheimliches Strahl des Brünnchens seitwärts  über die
Kniee des Mädchens, während auf dem Boden Strohhalme und
Kehrichthaufen aufgewirbelt wurden.

		Der Maler erhob sich, klappte Buch und Malkasten zu, gab dem
Kinde ein Stück Geld und sagte, er werde morgen um dieselbe
Zeit wiederkommen. »Es wird nun doch Ernst,« sagte er, zu
dem Alten gewendet. »Wir thun gut, uns unter Dach und Fach zu
bringen.« 

		


		»Die Mutter war auch kein übler Charakterkopf,«
sagte der alte Herr mit ganz ernster Miene, während sie jetzt
mit großen Schritten dem Orte zueilten, da bereits einige
große Tropfen herabsausten. »Die sollten Sie sich auch
nicht entgehen lassen, Herr – dürfte ich um Ihren werten
Namen bitten?«

		»Franz Florian. Mit der Alten haben Sie sehr recht,
und ich habe sie auch schon zweimal skizziert. Wenn es Sie
interessiert –«

		Er wollte im Gehen sein Buch öffnen.

		»Wir werden es im Wirtshaus bequemer haben, Ihre Studien
durchzusehen,« wehrte der Alte mit freundlichem Lächeln
ab. »Sie scheinen hier sehr fleißig gewesen zu sein, und
da es dieser Gegend, obwohl sie vorwiegend mit einem wohlhabenden
Bauernschlag bevölkert ist, auch an verkümmerten
Existenzen nicht fehlt, werden Sie in Schmutz und
Häßlichkeit ordentlich geplätschert haben. Ich
bewundere Ihren Mut und Ihre Ausdauer. Die Kehrseite der Natur und
der menschlichen Gesellschaft ist ja gewiß sehr anziehend, und
es ist des Schweißes der Edlen wert, ihr endlich auch 
künstlerisch zu ihrem Recht zu verhelfen. Aber selbst die
Kaminkehrer pflegen sich wenigstens am Samstag zu waschen, und es
gibt doch auch so manche appetitliche Dinge in der Welt, die nicht
ganz zu verachten sind. Vor allem, mein junger Freund, nehmen Sie
sich vor Italien in acht. Da könnten Sie am Ende doch noch zu
einem Schönheitsrausch kommen, der Ihnen hernach die
schönsten deutschen Trottel verleidete.«

		Der Maler runzelte die Stirn. Ein Seufzer kam ihm von den
Lippen.

		»Diesen Rausch habe ich bereits durchgemacht,« sagte
er mit dumpfer Stimme. »Ich war zwei Jahre in Italien, erst
wie im siebenten Himmel, dann von Tag zu Tage trostloser und
verzweifelter. Schönheit? Ja wohl, die läuft dort auf den
Gassen herum, und in den Kirchen und Galerieen sieht man sie in so
ausbündigen Exemplaren, daß man aus der Haut fahren
möchte. Anfangs dacht ich, unsereins könne es mit gutem
Willen und hartnäckigem Fleiß auch zu etwas bringen, und
kopierte, komponierte, skizzierte auf Teufelholen. Besah ich mir
dann die Natur, etwa in einem römischen Modell mit ihrem
Junonacken und der Bronzehaut, oder im Palazzo Borghese und dem
Vatikan die berühmten Wunderwerke in Goldrahmen oder an Wand
und Decke – da knirschte ich mit den Zähnen über
meine Ohnmacht. Endlich warf ich Pinsel und Palette in den Koffer
und reiste mit Scheuklappen über den Brenner zurück nach
Hause. Ich brachte aus dem  gelobten Lande nichts
zurück als die klare Erkenntnis, daß das Liedchen von der
Schönheit zu Ende gesungen ist von glücklicheren
Vorfahren unter einem gnadenreicheren Himmel, und daß wir,
wenn wir nicht ein für allemal das Maul halten, sondern auch
zu Worte kommen wollen, in einer ganz andern Tonart uns hören
lassen müssen. Sie sehen, verehrter Herr, ich verachte die
Schönheit durchaus nicht. Ich halte die Trauben darum nicht
für sauer, weil sie mir zu hoch hängen. Aber um nicht zu
verdursten, finde ich es vernünftig, mich auf die Fabrikation
von Aepfelwein zu verlegen. Oder nein, das Gleichnis hinkt. Was wir
heute Kunst nennen, hat den gleichen Wert, wie die vom Cinquecento.
Jede Periode hat ihre eigne Aufgabe, die Alten brachten das
Schöne auf den Gipfel der Vollendung, unsre Aufgabe ist das
Charakteristische. Und eigentlich,« fuhr er sich steigernd
fort, »eine absolute, alleinseligmachende Schönheit gibt
es ja auch nicht. Selbst Tizians Venusse sind konventionelle
Schemen, und die Venus der Aethiopen braucht sich nicht zu
verkriechen, wenn man nur nicht mit klassischen Vorurteilen vor sie
hintritt. Denn nicht nur gut und böse sind bloße
Begriffe, sondern auch schön und häßlich; die Natur
weiß nichts davon, unser Denken macht erst den Unterschied.
Das ist mein Credo, und seit ich demnach lebe, bin ich wieder
zufrieden in mir, ohne Verzweiflungsanfälle, ohne den
Katzenjammer, der auf den unfruchtbaren Schönheitsrausch
unfehlbar zu folgen pflegt.«  »Ein jeder thut eben, was er
nicht lassen kann,« bemerkte der alte Herr trocken. »Ich
sehe, Sie haben sich's recht wacker angelegen sein lassen, aus der
Not eine Tugend zu machen, und wenn ein Lehrstuhl der neuen
Aesthetik an einer Universität oder Akademie errichtet wird,
wären Sie befähigt, Ihre Doktrin recht überzeugend
vorzutragen. Am Ende ist das auch noch einmal Ihre Zuflucht, wenn
das Publikum, das immer noch von den veralteten Vorurteilen nicht
loskommt, Ihnen Ihre Bilder nicht abkauft und lieber ein
hübsches, dralles Defreggersches Bauernmädchen sich ins
Zimmer hängt, trotz des konventionellen Lächelns und des
mangelnden Freilichts, als Ihre kleine charakteristische Kretine
auf dem Brunnentrog.«

		»Ich verzichte auf den Beifall und Zulauf der
stumpfsinnigen Menge,« versetzte Franz Florian mit einer
großartigen Gebärde. »Zum Glück habe ich ein
kleines Vermögen von meinen guten Eltern geerbt, das mir
erlaubt, meinen Ueberzeugungen treu zu bleiben.«

		»Das ist sehr erfreulich, lieber Herr. Mir wäre sonst
doch ein wenig um Ihre Zukunft bange, wie ich denn auch selbst mit
meinem Atlas über die vergleichende Anatomie der Fötus
sicher hätte betteln gehen können, wenn meine Praxis mir
nicht zu leben verschafft hätte. Was aber das Gros der
Naturalisten und Freilichtmaler betrifft, so hoffe ich, der Staat
wird über kurz oder lang seine Aufgabe erkennen, diesen
trefflichen Leuten Klöster zu bauen.«

		
»Klöster?«

		»Ich finde nämlich, daß sie sich vorzüglich
zur Ablegung der drei Mönchsgelübde qualifizieren: Armut,
Gehorsam, Keuschheit. An Armut wird's ihnen, wie gesagt, nicht
fehlen, wenn es auch zunächst keine ganz freiwillige
wäre, jedenfalls sind viele darunter auch arm an Geist.
Gehorsam gegen die Schultheorieen steckt ihnen im Blut, und was die
Keuschheit betrifft – da sie ihre Modelle unter den von der
Natur Vernachlässigten zu suchen pflegen, sind ihre
Frauenbilder rechte Mittel gegen die Liebe. So daß schon um
ihres sittlichen Einflusses willen der Staat verpflichtet sein
sollte, sie bis an ihr Lebensende vor Nahrungssorgen zu
schützen und zu fleißigen guten Werken ihrer Konfession
ihnen die nötige Muße zu schaffen.«

		 Diese
längere Rede, in so ruhigem Ton sie auch vorgetragen wurde,
ließ keinen Zweifel darüber, daß in dem alten Herrn
ein satirischer Schalk steckte, dem es mit seiner Zustimmung zu den
künstlerischen Grundsätzen seines neuen Bekannten von
Anfang an nicht Ernst gewesen war. Die heftige Erwiderung aber, die
dem jungen Maler auf der Zunge brannte, wurde noch zur rechten
Zeit, um einen unfruchtbaren Zank zu ersticken, abgeschnitten. Denn
gerade in diesem Augenblick riß die gewaltige dunkle
Wolkenmasse zu Häupten der beiden Wanderer krachend entzwei.
Blitz und Wetterschlag folgten einander in atemloser Hast, und ein
Sturzregen prasselte nieder, der die auflodernde ästhetische
Zornesflamme erstickte.

		Zum Glück war das Gasthaus zur Post, nach welchem sie
hinstrebten, in einem kurzen Wettlauf über den leeren
Marktplatz erreicht. Aufatmend und die triefenden Schirme
schüttelnd, selbst aber leidlich trocken, betraten die beiden
Geborgenen das Gastzimmer, in welchem nur wenige durch das Wetter
zurückgehaltene Bauern schläfrig bei ihren
Bierkrügen saßen, und wandten  sich sofort dem inneren
Verschlage, dem sogenannten Herrenstübel zu, das völlig
leer war. Die stattliche Wirtin begrüßte sie
höflich, ihnen Glück wünschend, daß der
Wolkenbruch sie nicht auf freiem Felde überrascht habe, und
fragte, womit sie ihnen aufwarten könne. »Zunächst
mit einer Tasse Kaffee,« erwiderte der alte Herr; und ob in
ihrem Hause noch ein gutes, ruhiges Zimmer frei sei. Er gedenke,
etliche Tage, vielleicht eine Woche sich hier aufzuhalten. Die
Frau, die für den jovialen und ritterlichen Graukopf sofort
eine lebhafte Verehrung empfand, versicherte, er werde unter ihrem
Dache aufs beste aufgehoben sein, und verließ, da auch ihr
jüngerer Logiergast Kaffee bestellte, hurtig das Zimmer, um
die Herren nicht warten zu lassen.

		»Ich habe hier draußen nämlich einen alten Freund
und Universitätsgenossen,« bemerkte der Medizinalrat,
während er die Botanisiertrommel auf den großen
Eichentisch legte und eine Haarbürste und frische Krawatte
daraus hervorzog. Vor dem kleinen Spiegel in der Ecke stehend,
besorgte er dann gleichmütig seine Toilette, knüpfte
einen neuen Halskragen um und ordnete sein zerstäubtes
dünnes Haupthaar. »Mein Freund,« fuhr er fort,
»hat sich hier draußen eine artige Villa gebaut und mich
eingeladen, bei ihm zu wohnen. Ich bin aber nicht gern irgendwo zu
Gast, selbst bei dem vertrautesten Freunde, und ziehe das
bescheidenste Wirtshäuschen einer solchen Einquartierung
 bei einer Familie
vor. Alte Junggesellen, wissen Sie, haben ihre Eigenheiten und sind
nicht gerne geniert. Nun aber konnte ich dem wackeren Freunde
– er ist ein Regierungsrat a. D. – seine Bitte nicht
abschlagen, wenigstens in seiner Nähe ein paar Tage
zuzubringen. Es ist aber ein Kranker im Hause, seine einzige
Tochter, noch dazu mein Patenkind, ein wunderlicher Fall, nicht
eigentliche physische Verstimmung, mehr Gemütsaffektion, die
aber behutsam zu behandeln und jedenfalls eine Zeitlang zu
studieren ist. Und da will ich denn gleich, sobald das Wetter
vorübergezogen, zu den guten Leuten hinauf, um nach dem
Rechten zu sehen.«

		Der junge Maler hörte das mit an, ohne ein Wort
dazuzugeben. Er saß am Fenster und sah in das tobende Element
hinaus, die Stirn in finstere Falten gelegt. Der Alte beobachtete
ihn im Spiegel und nickte vor sich hin, als ob er bei sich selber
spräche: Ich habe dir ein bitteres Tränkchen eingegeben,
junger Thor. Aber wenn dich's auch ein bißchen wurmt, schaden
kann dir's nicht, und wer weiß, ob es dir nicht am Ende
ersprießlich ist. Denn du scheinst bei alledem eine gesunde
Natur zu haben.

		Er ließ jedoch hiervon nichts verlauten, beendete mit aller
Muße seine Toilette und wandte sich erst wieder um, als die
Kellnerin eintrat und auf einem sauberen Brett den bestellten
Kaffee brachte. Ihr folgte nach einiger Zeit die Postwirtin selbst,
als die beiden 
Männer schon bei der zweiten Tasse waren, und knüpfte von
neuem einen zuthulichen Diskurs mit dem neuen Gaste an. Dieser, da
der Regen noch nicht nachlassen wollte, hatte sich eine Cigarre
angezündet und auch seinem jungen Gefährten sein
Täschchen dargeboten, der jedoch, immer noch unwirsch,
einsilbig ablehnte und sich eine Cigarette zu fabrizieren
anschickte. So saßen sie ein Weilchen in dem niederen Raum,
der dann und wann von roten Blitzen erleuchtet wurde, plaudernd
beisammen und ließen die Kerze brennen, die ihnen die
Kellnerin auf den Tisch gestellt hatte. Erst als die Wirtin von
einer Magd abgerufen wurde, wandte sich der alte Herr wieder zu dem
schweigsamen Maler und sagte in seinem freundlichsten Ton:
»Wir werden uns wohl noch eine gute Weile hier gedulden
müssen, bis der himmlische Segen sich erschöpft hat. Wie
wär's, lieber Herr, wenn Sie mir inzwischen gestatteten, Ihr
Skizzenbuch zu betrachten?«

		Franz Florian machte eine ablehnende Bewegung mit der
Schulter.

		»Sie würden wenig Vergnügen daran haben,«
sagte er gereizt. »Sie wünschen es auch überhaupt
nur, um sich über diese ›Mönchsarbeiten‹
lustig zu machen. Erlauben Sie mir, die Zeugnisse meiner
unfreiwilligen Armut für mich zu behalten.«

		Eine kleine Stille folgte auf diese Worte. Man hörte nur
das Klatschen des Regens gegen die Steine vor dem Hause und aus dem
Gastzimmer nebenan  das laute Schnarchen eines Bauern, der über
seinem Maßkrug eingenickt war.

		Der alte Herr stand ruhig auf und trat zu dem verstimmten
Künstler in die tiefe Fensternische.

		»Ich habe Sie mit meinem harmlosen Scherz verletzt, lieber
Herr,« sagte er. »Halten Sie mir diese Unart mit der
Abneigung zu gute, auf dergleichen theoretische Fragen, die jeder
nach seinem Geschmack oder Gewissen zu lösen hat, mit
pedantischer Weitläufigkeit mich einzulassen. Auch käme
bei einem ernsthaften Wortgefecht zwischen einem Alten und einem
Jungen nichts heraus. Die Waffen sind zu ungleich. Der Alte hat das
schwere Geschütz der langen Erfahrung für sich, die
Jugend ihr Schnellfeuer hitziger Meinungen, Wünsche und
Bedürfnisse. Damit Sie aber sehen, daß ich vor Ihrem
ernsthaften Streben aufrichtige Achtung habe, will ich Ihnen
unverhohlen gestehen, daß ich in der neuen radikalen Richtung
auf das Charakteristische, worüber das Schöne
gänzlich zu kurz kommt, allerdings nur eine
Entwickelungskrankheit unsrer Zeit erblicke. Dergleichen
Erscheinungen darf eine weise ästhetische Pathologie so wenig
unterdrücken wollen, wie die rationelle physische Hygiene die
Reinigungsprozesse in einem menschlichen Körper hemmen darf,
wenn sie recht kräftig auf die Haut schlagen. Entschuldigen
Sie dieses Gleichnis, das nicht gerade respektvoll klingt. Ich habe
auch nicht vor, es weiter auszuführen. Genug, daß ich
auch den Zustand,  in welchem sich gegenwärtig die Künste
befinden, für einen heilsamen Naturvorgang ansehe, dessen man
sich nicht zu schämen habe, wenn auch manches dabei nicht eben
eine besondere Augenweide bietet. Es ist sehr wahrscheinlich,
daß wir mit unsrer schulgerechten Aesthetik nachgerade aufs
Trockne gekommen wären ohne diese gewaltsame Reaktion. Und so
lasse ich mir auch ihre abenteuerlichsten Auswüchse gern
gefallen und denke mit dem alten Herrn in Weimar: Wenn sich der
Most auch ganz absurd gebärdet –! Zudem – ich
bin von Jugend auf viel mit talentvollen Künstlern umgegangen,
als Freund oder Arzt, und habe viele ›Richtungen‹, die
sich für die allem wahren ausgaben, im Sande verlaufen und
neuen, noch ›wahreren‹ Platz machen sehen, so daß
ich mit einiger Gemütsruhe zuschauen kann, wenn heutzutage
alles als akademischer Zopf verschrieen wird, was einen
Gemütswert beansprucht, oder durch Reiz und Adel der Form
entzücken will, und als verlogener Atelierspuk verdammt wird,
was nicht unter freiem Himmel gemalt ist. Dergleichen
Einseitigkeiten und Uebertreibungen korrigieren sich von selbst,
wenn sie eine Weile bis zum Ueberdruß nachgesprochen worden
sind. Was mir jedoch schon heute gelegentlich die Galle reizt, ist
der Schwindel, den ganz talentlose Streber mit diesen Stichworten
treiben, und die Stirn, mit der sie das urteilslose Publikum, ja
ihre eignen unschuldigen Kollegen durch haarsträubende
Mißgeburten ihres Pinsels  zu verblüffen suchen. Mit
solchem nichtsnutzigen Gesindel, das nur dazu dient, den guten Keim
in der neuen Kunstblüte zu fälschen und zu vergiften,
haben Sie, mein werter Herr Florian, nicht das Mindeste gemein. Das
Wenige, was ich von Ihnen gesehen – verzeihen Sie dem Laien,
daß er sich ein Urteil erlaubt – zeugt für ein
gesundes, robustes, sehr ernstliches Talent, das freilich –
aber genug des Geschwätzes. Zeigen Sie mir jetzt Ihre Skizzen
und lassen Sie uns gute Freunde bleiben!«

		Er streckte ihm seine lange, magere Hand hin. Der Maler sprang
auf, schlug treuherzig ein und sagte, nun wieder mit
entwölkter Stirne: »Ich bin ein Narr gewesen, daß
ich Ihre Neckereien nicht mit besserm Humor aufgenommen habe. Aber
die Arbeit in der Schwüle hatte mich nervös gemacht. Sie
haben recht: Jeder thut, was er nicht lassen kann, und man ist von
aller Verantwortung frei, wenn man nur immer mit Leib und Seele das
Seine thut. Wenn das Meinige Ihnen keinen Spaß macht, kann ich
nicht dafür. Warum bestehen Sie darauf, meinen Kram sich
ansehen zu wollen?«

		Er legte bei diesen Worten das große Skizzenbuch auf den
Tisch, rückte die Kerze näher heran und wanderte dann,
eine frische Cigarette anzündend, das Zimmer auf und ab. Der
Arzt hatte sich behaglich auf einem der Holzstühle
niedergelassen und wendete langsam Blatt für Blatt um, hin und
wieder ein 
Hm! oder Ha! vor sich hinbrummend. Indessen ließ draußen
das Unwetter nach, und als der Betrachter bei dem Mädchen auf
dem Brunnentrog angelangt war, schien eine helle Abendsonne durch
das Fenster, in deren rotem Strahl das Kerzenflämmchen
erblich.

		»Ich danke Ihnen,« sagte jetzt der Alte, indem er das
Buch zuklappte und sich vom Tische erhob. »Meine Erwartung hat
mich nicht getäuscht: Sie besitzen ein starkes, seiner Mittel
überall mächtiges Talent und eine große Feinheit des
Blicks für das Entscheidende in allen Naturgebilden. Die
wunderliche Marotte, an dem Erfreulichen, Großartigen,
Lieblichen vorbeizusehen und sich mit dem Dürftigen,
Verwahrlosten und selbst Widerwärtigen so liebevoll zu
beschäftigen, als ob das allein in der Welt wäre, oder
doch allein der Mühe wert, hat sogar – aber Sie
dürfen sich nicht wieder beleidigt fühlen – etwas
Rührendes. Es verrät ein gutes Gemüt, wie wenn ein
junger Tänzer auf einem Balle die schönen jungen Damen
verschmäht und nur die sonst Sitzenbleibenden, die sogenannten
›Mauerblümchen‹ engagiert. Ich habe als junger
Mensch ähnliche edle Regungen verspürt. Indessen, Mitleid
und Liebe sind doch zwei sehr verschiedene Gefühle und wie man
sich in diese baumlosen dürren Unkrautflecke, diese ruppigen
und trottelhaften Hüterbuden verlieben kann – Sie
lächeln. Ich weiß, daß Sie sagen wollen, der
Gegenstand mache es nicht, nur was man an künstlerischer
Intention hineinlege. Da wären  wir denn glücklich wieder bei
unsrer alten Debatte und könnten bis Mitternacht fortzanken.
Nun, ich will jetzt meinen Besuch machen, das Wetter hat sich ja
aufgeklärt, und wenn meine Freunde mich in der Villa auch zum
Nachtessen behalten sollten, ich finde Sie hernach doch wohl noch
hier unten, und Sie sind mein Gast bei einer Flasche roten Tiroler,
den man hier herum schon recht trinkbar vorzufinden
pflegt.«

		So verließ er den Maler mit einem freundlichen
Kopfnicken.

		


		 Doch
schon nach einer kleinen Stunde trat er wieder über die
Schwelle des Gastzimmers. Diesmal fand er seinen Gefährten
nicht im Herrenstübel, sondern in dem größeren
vordern Raume, aus dem sich inzwischen die bäuerliche
Gesellschaft völlig verzogen hatte, bis auf den Schnarchenden
in der Ecke. Noch immer schlief der schwer Umnebelte, fest gegen
die braune Vertäfelung gelehnt. Der dicke Kopf war weit
zurückgesunken, so daß in dem offenen Munde die
spärlichen gelben Zahnstumpfen sichtbar wurden, in den
hochroten Ohren blitzten die goldnen Ringe mit den
Silberknöpfen an Weste und Jacke um die Wette, da ein
schräger Strahl der Abendsonne durch die verregneten Scheiben
gerade auf den einsamen Schläfer fiel.

		Franz Florian hatte die Gunst des Augenblicks nicht ungenutzt
gelassen und mit raschen Bleistiftstrichen die unbeholfen in den
Winkel gekauerte Gestalt in sein Buch eingetragen.

		»Bravo!« rief sein alter Gönner, nachdem er die
Skizze aufmerksam durch seine große Brille betrachtet hatte.
»Man könnte ein schönes Kapitel vergleichender

Kunstgeschichte schreiben, wenn man diese Ihre meisterliche Skizze
neben eine Photographie des Barberinischen Fauns stellte.«

		»Sie sind wieder in Ihrer Spötterlaune, verehrter
Herr,« versetzte der Maler gleichmütig. »Ich
würde wahrhaftig auch für mein Leben gern einmal einen
betrunkenen Faun abkonterfeien, wenn diese mythologischen
Fabelwesen sich im bayrischen Gebirge blicken
ließen.«

		»Glauben Sie, daß sie sich den griechischen Malern und
Bildhauern in Person gezeigt haben? Aber freilich, zeigen
mußten sie sich ihnen wohl – wie hätten sie sonst
von ihnen abgebildet werden können? – nur nicht so
handgreiflich, wie ihr Heutigen alles das sehen und greifen
müßt, woran ihr glauben sollt. Lassen Sie sich aber nicht
stören, lieber Freund. Die Skizze kaufe ich Ihnen ab, zur
Erinnerung an diesen Nachmittag. Denn leider werde ich mich Ihrer
Gesellschaft nicht so ausgiebig, wie ich dachte, erfreuen
können. Mein alter Freund besteht darauf, daß ich bei ihm
wohne, er wäre tödlich gekränkt, wenn ich es ihm
abschlüge, und da er ein ganz abgesondertes Fremdenzimmer im
Erdgeschoß hat, fürchte ich auch nicht, zu stören
und gestört zu werden. Zudem ist der Fall, wegen dessen er
mich konsultieren wollte, in der That nicht so leicht, ich werde
Mühe haben, Einfluß auf die junge Patientin zu gewinnen,
und über die Behandlung, so einfach und sicher die Diagnose
ist,  bin
ich mir noch nicht recht klar. Wir sprechen mehr davon. Ich
muß jetzt nur meinen Kaffee bezahlen und der Frau Wirtin mein
Bedauern aussprechen, daß ich ihr schönes Zimmer für
diesmal nicht beziehen kann.«

		Er ging hinein, kam dann bald, die Botanisiertrommel
umgehängt, den Schirm in der Hand wieder herein, um sich von
dem Maler zu verabschieden und ihm das Versprechen abzunehmen, ihn,
sobald es seine Zeit erlaube, in der Villa des Regierungsrats zu
besuchen. Noch einmal lobte er die Zeichnung, schüttelte dem
jungen Freunde herzlich die Hand und verließ das Zimmer.

		Franz Florian blieb in unfroher Stimmung zurück. Er hatte
sich auf die Gesellschaft des alten Spötters gefreut und in
seinem Kopf allerlei kluge Sprüche vorbereitet, mit denen er
seiner veralteten Kunstanschauung siegreich zu Leibe zu gehen
gedachte. Die mußte er nun für sich behalten. Daß er
ihm die Zeichnung gelobt und sogar den Wunsch geäußert
hatte, sie zu besitzen, freute ihn nur halb. In dem Honig glaubte
er immer noch den Stachel einer heimlichen Ironie schwimmen zu
sehen, und vollends der Barberinische Faun der Glyptothek, den er
selbst so lange Jahre mit herzlichem Neide bewundert hatte, an den
durfte er gar nicht denken, wenn er seinen schnarchenden Bauer
nicht in kleine Stücke zerreißen sollte.

		 Er
vollendete indessen die Zeichnung mit mechanischem Fleiß, eben
da sein Modell zur Besinnung kam, die Arme dehnte und mit einigen
halbtierischen Naturlauten die kleinen verschwommenen Augen
öffnete. Nach einer weiteren Unterhaltung mit dem
ungeschlachten Gesellen gelüstete seinen Verewiger keineswegs.
Er stieg, seine Sachen an sich nehmend, in sein Zimmer hinauf und
verbrachte den Rest des Tages, so gut es gehen wollte, eine Unzahl
Cigaretten rauchend und bei einem späteren Herumschlendern
durch den stillen Ort vergebens nach malerischen
»Motiven« spähend. Als dann der nächste Morgen
in sonnigem Glanze aufging, verfiel er mehr und mehr in einen
gegenstandslosen Mißmut. Die Landschaft, die in allem
sommerlichen Zauber vor ihm lag, die feinen silbernen Töne an
den fernen Bergeszügen droben am Walde, das dunkle,
bläuliche Grün der mächtigen Eichen zwischen dem
helleren Buchenlaub – das alles betrachtete er mit stumpfem
Auge als einen prahlerischen Aufputz der nature
endimanchée. Er fühlte sich erst etwas erleichtert,
als am Nachmittag leichte Dünste im Westen aufstiegen und
einen Flor über die zudringliche Sonne breiteten.

		Zwar war's auch jetzt noch nicht das schmutziggraue Licht, in
welchem er gestern so befriedigt gearbeitet hatte. Doch belud er
sich entschlossen mit seinem Malgerät und wanderte zu der
abgelegenen Hütte hinaus, um, so gut es gehen wollte, die
Studie im Freien zu vollenden.

		 Es wollte aber
wirklich nicht zum besten gehen. Seinem kleinen Modell hatte die
Mutter, die als ein einfältiges Weib auf malerische Reize sich
nicht verstand, die Haare notdürftig gestrählt, ihm sein
Sonntagsröckchen, das keine Löcher hatte, angezogen und
sogar die Beinchen im Brunnentroge abgewaschen. Auch fand das Kind
erst nach langem Bemühen die gestrige Stellung wieder, die
graue Ente war verschwunden, die schlammige Pfütze am Brunnen
zur Hälfte eingetrocknet. Indessen blieb nichts übrig,
als zu retten, was noch zu retten war, und wenigstens den
blöden Ausdruck in Mund und Augen recht charakteristisch
herauszuarbeiten.

		Heute war auch die Landstraße nicht so verödet wie
gestern. Fuhrwerke aller Art rollten hinter dem Rücken des
Malenden vorbei, und Spaziergänger, die des Weges kamen,
blieben neugierig stehen und tauschten wohl auch verwunderte
Bemerkungen über den sonderbaren Schwärmer, der gerade an
diesem garstigen Ding Gefallen gefunden. Das bekümmerte ihn
wenig. Er wußte, daß er seiner Zeit vorangeschritten war
und sich durch den Unverstand der unmündigen Menge nicht irren
lassen durfte.

		Ein Stündlein hatte er in fieberhaftem Eifer fort
gearbeitet und war eben daran, noch die letzten kräftigen
Pinselstriche an dem alten Zaun im Vordergrunde zu machen und die
zerrissenen roten Socken, die zum Trocknen daran aufgehängt
waren, mit einigen  genialen Tupfen hinzuzufügen, als eine bekannte
Stimme an sein Ohr schlug.

		Er wandte, ein wenig erschrocken, den Kopf flüchtig nach
der Seite, woher sie kam, und richtig, von dem Oertchen her sah er
seinen Bekannten von gestern, den Medizinalrat, mitten auf der
jetzt wieder gangbaren Landstraße sich ihm nähern, kaum
vierzig Schritte mehr entfernt. Er war aber nicht allein. Neben ihm
ging ein etwas kleinerer Herr in einem schwarzen Lüsterrock
und breitrandigem grauen Filzhut, und hinter ihnen zwei weibliche
Gestalten, eine bejahrtere, doch noch recht wohlansehnliche Dame
und ein schlankes Mädchen, das den Kopf gesenkt hielt und, da
sie einen großen Florentiner Strohhut trug, von ihrem Gesicht
nur das runde weiße Kinn sehen ließ.

		Den Maler überlief es heiß. Es war ihm
äußerst widerwärtig, gerade bei dieser Arbeit wieder
betroffen zu werden, und wenn er auch dem alten Herrn seine
Neckereien nicht mehr übel nehmen wollte, in Gegenwart einer
fremden Gesellschaft sie ruhig hinzunehmen, hätte er doch wohl
nicht vermocht.

		Er bückte sich also tief über sein Blatt, in der
Hoffnung, das Unheil werde hinter seinem Rücken
unschädlich vorübergehen, und hoffte, sein Aufblicken
werde nicht beobachtet worden sein, so daß es diesmal dem
Vogel Strauß gelingen werde, ungesehen zu bleiben, wenn er den
Kopf in den Busch stecke.

		Diese Hoffnung aber wurde alsbald getäuscht.

		
»Guten Tag, Herr Florian,« hörte er den alten Herrn
dicht hinter sich sagen. »Wieder so fleißig? Ist es wohl
erlaubt, die Studie in Augenschein zu nehmen? Wetter auch! Sie sind
ja trefflich damit zu stande gekommen.«

		»Herr Franz Florian, Genremaler,« fuhr er fort, als
der junge Mann von seinem Feldstühlchen sich errötend
erhoben hatte, »und hier mein lieber Freund, Herr
Regierungsrat F . . ., nebst seiner Frau Schwester und
Fräulein Tochter. Ei der Tausend, was haben Sie aus dem
unansehnlichen Vorwurf gemacht! Das lebt ja alles, sogar die roten
Strümpfe führen ein munteres Dasein auf ihrem morschen
Zaun. Herr Florian, mußt du wissen,« wandte er sich an
seinen Gastfreund, »hat den großen Vorzug vor vielen
seiner jungen Kollegen, daß er sich keine Brille aufsetzt,
wenn er die Natur betrachtet. Ich habe nie begriffen, was die
Herren Maler darunter haben, daß sie ihre Freilichtstudien
darstellen, als ob die Natur mit einem grauen Staube überzogen
wäre, oder als ob sie sie durch eine Schicht Spinneweben
anschauten. Auf diesem Blatt ist doch alles in schlichten, echten
Lokalfarben aufgefaßt, wie ein Mensch mit gesunden Sinnen die
Welt eben ansieht. Schade freilich, daß Sie gerade nichts
Hübscheres gefunden haben. Aber in der Not frißt der
Teufel Fliegen. Nun, auch für bessere Modelle wird hoffentlich
noch Rat werden.«

		»Darf man Ihre übrigen Skizzen betrachten, Herr

Florian?« fragte der Regierungsrat mit leisem, höflichem
Ton.

		Der junge Maler verneigte sich stumm. Er hatte kaum recht
zugehört und nur so viel verstanden, daß der Alte ihn mit
freundlicher Schonung behandelte. Während die Männer
jetzt das Skizzenbuch durchsahen, blieb er ganz in den Anblick des
jungen Fräuleins versunken, das teilnahmlos dabei stand und
von ihm weg zu den Bergen hinüberblickte.

		Dieses Mädchengesicht mußte Maleraugen freilich eines
eingehenden Studiums wert erscheinen.

		Zunächst schon durch die Farbe, jenes sanfte
gleichmäßige elfenbeinerne Blaß, das aber durchaus
nicht eine blutarme Komplexion andeutete. Denn die vollen, nur
etwas trübsinnig gepreßten Lippen schimmerten in gesunder
Granatröte. Auch das Haar, schlicht über der
zartgewölbten Stirn gescheitelt und in zwei dicken Zöpfen
über die Schultern herabfallend, erfreute durch sein helles
Braun, das oben und an den Schläfen, wo sich kleine
natürliche Löckchen hervorthaten, einen goldigen Glanz
hatte. Dazu noch die reizendste Form des Mündchens und der
etwas vollen, aber nach dem Kinn sich lieblich absenkenden Wangen,
und was dem ganzen Kopf ein besonders charakteristisches
Gepräge gab: die Lider über den stahlgrauen Augen so
breitgeschwungen, auch wenn der Blick nicht gesenkt war, wie es bei
Raffaelischen Madonnengesichtern oft als Übertreibung
erscheint und allerdings hin und wieder  der Physiognomie einen etwas
engelhaft dümmlichen Ausdruck verleihen kann.

		Vor dieser Gefahr jedoch schützte das junge Fräulein,
das hier vor ihm stand, der Zug einer tiefen Melancholie, der
über den feinen Brauen lagerte und selbst in den
Nasenflügeln zu zittern schien. Woher es kam, bei so
schöner blühender Jugend, daß sie nicht ins Leben
hineinlachte, blieb ein Rätsel, das ihr aber noch einen eignen
geheimnisvollen Reiz verlieh. Auch die schlanke Gestalt in einem
halbklösterlichen Anzuge ließ sie als ein Wesen
besonderer Art erkennen. Sie trug ein Kleid aus leichtem schwarzen
Wollstoff, nach einem verschollenen Zuschnitt angefertigt und hoch
am Halse geschlossen. Die Schultern umfing eine sogenannte
Pelerine, ein bis zu den Ellbogen reichender Kragen von weißem
Batist, über den an einem blauseidenen Bande ein silbernes
Kreuz herabhing. Nur der schöne mattgelbe Florentiner Strohhut
hatte nichts Geistliches. Wenn aber der Wind sich darunter verfing
und den breiten Rand zurückschlug, mußte man doch wieder
an einen, nur etwas massiven, Heiligenschein denken, der ein
venetianisches Madonnengesichtchen einrahmte.

		Erst als das junge Mädchen den Kopf nach ihm umwandte und
ihn mit einem so geistesabwesenden Blick streifte, als stehe ihr
nicht ein junger Mann, sondern ein beliebiges Chausseebäumchen
gegenüber, riß er seine Augen, etwas empfindlich, von
ihrem Anblick  los und betrachtete ihre Begleiterin, die in allem
ihr unähnlich war, eine behagliche, rosige Frau in mittleren
Jahren mit einem noch anmutigen und heiter wohlwollenden Gesicht,
in ländlicher, aber moderner Kleidung. Nur die breiten
Augenlider bezeugten den Familienzusammenhang mit der reizenden
Nichte, während die große Aehnlichkeit zwischen Vater und
Tochter sofort in die Augen fiel. Das Gesicht des Regierungsrats
war nur etwas tiefer gefärbt, im übrigen zeigte es auf
den ersten Blick, daß er in der Jugend ebenso als ein selten
schöner Jüngling bewundert worden sein mochte, sowie die
Tochter jetzt als eine seltne Mädchenblume erschien.

		Auch der Ausdruck von Trübsinn in den Mienen des Vaters
erhöhte die Aehnlichkeit. Während er die Skizzen
betrachtete, ohne ein Wort zu äußern, hörte man ihn
zuweilen verstohlene Seufzer ausstoßen, und ein paarmal fuhr
er sich mit der auffallend kleinen, wohlgeformten Hand über
die Augen, als ob er einen Nebel von ihnen wegwischen wolle.

		»Ich danke Ihnen, Herr« – sagte er endlich mit
einer schüchternen, aber wohlklingenden Stimme, »aber wir
haben Sie schon allzulange aufgehalten. Leben Sie wohl!«

		Der Medizinalrat raunte ihm etwas zu, worauf er, sich schon zum
Weitergehen anschickend, dem Maler noch einmal zunickte und
höflich hinzufügte: »Hoffentlich haben wir noch
einmal das Vergnügen.«

		
»Herr Florian hat nur versprochen, mich in deinem Hause zu
besuchen,« sagte der Alte rasch, »Sie finden mich in den
Vormittagsstunden unfehlbar in meinen vier Wänden.«

		Er grüßte mit einem eigentümlichen Lächeln
zurück, als er den jungen Mann schon wieder mit dem Studium
des jungen Mädchenkopfes beschäftigt sah. Von diesem aber
kam nur ein kaum merkliches Nicken zum Abschied. Dann setzte sich
das Trüpplein wieder in Bewegung und war in dem
Föhrendunkel des nahen Waldes bald den nachstarrenden Augen
des Malers entschwunden.

		


		 Wie in
einer Verzauberung war Franz Florian zurückgeblieben. Er
saß auf dem niederen Feldstühlchen in sich
zusammengekauert, nicht unähnlich einem Käuzchen, das auf
freiem Felde durch einen strahlenden Sonnenaufgang überrascht
worden ist und die geblendeten Augen nun eine Weile schließen
muß, um sich von seiner Bestürzung zu erholen.

		Wie lange er so gesessen haben würde, ist nicht zu
vermuten, wenn sein Modell auf dem Brunnentroge nicht endlich die
Geduld verloren und sich hinuntergeschwungen hätte. Da fuhr er
in die Höhe, blickte wild umher, erkannte erst allmählich
den Ort, wo er sich befand und packte dann, von einem
plötzlichen Widerwillen übermannt, seine Siebensachen
zusammen, indem er dem Kinde zurief, er werde nicht wiederkommen,
und hier sei die Bezahlung für die heutige Sitzung.

		Dann wanderte er langsam nach dem Marktflecken zurück, den
Kopf immer zur Erde gesenkt, nichts um sich her eines Blickes
würdigend.

		In diesem Zustande, dumpf vor sich hin brütend, verbrachte
er den Abend und ging lange vor seiner  gewohnten Zeit zu Bett. Doch war an
Einschlafen so bald nicht zu denken, zumal der Mond ihm bis
Mitternacht ins Fenster schien. Er stand sogar einmal wieder auf,
tastete nach seinem Skizzenbuch und machte Licht an, als ob er
irgend ein Bild, das ihm vorschwebte, eilig festhalten
müßte. Als er aber nur ein paar Striche gemacht, eine
Stirn und eine feine Nase im Profil, und nun das Auge zeichnen
wollte, merkte er, daß er nicht damit zu stande komme, strich
den Anfang unmutig aus und warf sich wieder aufs Bett.

		Am Morgen, als er endlich aufwachte, sah er, daß er die
Kerze zu löschen vergessen hatte, die zum Glück in dem
zinnernen Leuchtern unschädlich erloschen war.

		Er wartete hierauf ungeduldig, indem er sein Zimmer nicht
verließ, daß es elf Uhr schlagen möchte. Den ganzen
Morgen hatte er damit zugebracht, sich aufs sorgfältigste zu
frisieren, seinen Bart zu stutzen und sich überhaupt so
schön zu machen, wie es mit den bescheidenen Mitteln seiner
Reisetasche irgend herzustellen war. Da er endlich die Zeit zu dem
versprochenen Besuch gekommen glaubte, stieg er mit klopfendem
Herzen die Treppe des Gasthofes hinunter und schlug den Weg nach
dem höher gelegenen Landhause des Regierungsrates ein, die
schwere Mittagsglut verwünschend, die ihm große
Schweißtropfen auf die Stirn lockte.

		Die Villa lag auf einer luftigen Anhöhe und blickte weit
ins Land hinaus, über die niedrigen Bäume und  Büsche des
Gärtchens hinweg, das sich auf ihrer Rückseite ziemlich
weit in die umliegenden Wiesen hinaus erstreckte. Zu dieser
heißen Stunde schien alles darin zu schlummern. Nur das
Rauchwölkchen aus dem Schornstein kündigte einiges Leben
an. Eine alte Frau, die über ihrer Gartenarbeit auf einer Bank
eingenickt war, ermunterte sich bei der Annäherung des Malers
und wies ihn nach der Hinterseite des Hauses, wo er den fremden
Herrn finden werde. Es führte da ein Treppchen in ein luftiges
Gartenzimmer hinauf, in welchem Franz Florian seinen alten
Gönner in Hemdärmeln, behaglich rauchend, auf einem
Ruhebett ausgestreckt fand. Er warf das Heft einer medizinischen
Wochenschrift, in welchem er gelesen, auf den Tisch und erhob sich
munter, seinen Besucher zu begrüßen.

		»Schön, daß Sie Wort halten!« rief er ihm
entgegen. »Stecken Sie sich nun gleich eine Cigarre an und
helfen Sie mir, die verdammten Mücken zu narkotisieren. Ich
bin sehr froh. Sie zu sehen, denn wahrhaftig, hier im Hause geht
alles mit solchen Ecce-homo-Gesichtern herum, daß man
meint, der jüngste Tag wäre vor der Thür. Aber Sie
scheinen ja auch nicht mehr in der alten fröhlichen Kampf- und
Siegeslaune zu sein? Was ist Ihnen denn über die Leber
gelaufen? Aergert Sie bloß das bißchen unverschämter
Sonnenschein?«

		Der Maler erwiderte errötend, er befinde sich  ganz wohl und habe
gegen das schöne Wetter nichts einzuwenden.

		»Um so besser!« rief der alte Herr, »Ich
fürchtete schon, einen neuen Inkurabeln an Ihnen zu finden,
und habe schon genug Aerger mit dem schweren Fall hier im Hause.
Warum soll ich Ihnen ein Geheimnis daraus machen? Die Kranke, wegen
deren ich hier herauscitiert worden bin, jenes junge Mädchen,
von dem ich Ihnen sagte – aber Sie haben sie ja gestern
selbst gesehen – stellen Sie sich vor, mit ihren siebzehn
Jahren, ihrem hübschen Gesicht – ich wenigstens, als ihr
Pate, finde sie hübsch – und in den besten
Verhältnissen, von aller Welt gehätschelt und auf
Händen getragen – und doch läßt der kleine
Querkopf sich einfallen, der Welt, die sie noch gar nicht kennt,
den Rücken drehen und ins Kloster gehen zu wollen.«

		»Ins Kloster? Um Gottes Willen!« entfuhr's dem
betroffenen Künstler. »Was gibt sie für einen Grund
an? Und hat der Vater nicht die Macht, sie
zurückzuhalten?«

		»Der Vater? Mein werter, junger Freund, wenn Sie selbst
einmal Vater geworden sind, nehmen Sie sich vor der Schwäche
in acht, die gute Väter, wie es scheint, fast immer gegen
einzige Kinder zu beweisen pflegen. Dieser mein alter Freund
– Sie sehen es ihm jetzt schwerlich mehr an, was für ein
flotter Kamerad er war, als ich ihn kennen lernte, freilich nicht
als Kommilitone, sondern in ärztlicher Eigenschaft, da er
 bei einer
Paukerei eine sehr schwere Verwundung davon getragen hatte. Ich war
damals schon als ›alter Herr‹ seinem Korps zugethan und
verliebte mich förmlich in diesen jungen Patienten. Er war der
beste Schläger, Tänzer, Reiter, den man nur wünschen
konnte, ein Tausendsasa, sag' ich Ihnen, und so viel Glück bei
den Weibern, daß drei andre daran genug gehabt hätten.
Nu, das letztere wird Sie nicht wundern. Sie müssen ihm
angesehen haben, was er so in den Zwanzigern für ein
bildschöner Junge gewesen ist. Das Annerl, seine
Tochter, gleicht ihm wie aus dem Gesicht geschnitten, aber bei
einem Mädel ist das nichts so Apartes. Dabei ein guter,
treuherziger Kamerad, nur schrecklich faul, und vom Studieren ein
abgesagter Feind. Er hatt' es auch nicht so dringend nötig;
sein Papa war sehr wohlhabend.

		»Aber für jeden kommt einmal eine Schicksalsstunde,
und meinem flotten Taugenichts kam sie in Gestalt eines adligen
Fräuleins, an dem ich für mein Teil garnicht 'mal was
Besondres finden konnte. Sie war sogar gleichaltrig mit ihm, wie es
hieß, ungeheuer gelehrt, talentvoll und tugendhaft,
übrigens nicht, was man eine gute Partie nennt. Die Schwester
meines Freundes, die jetzige Tante Babette – Sie haben
sie ja auch gesehen – die war sauber! Ein
Prachtmädel, sag' ich Ihnen, und neben ihr konnte sich das
Baroneßchen nicht sehen lassen. Aber Gott weiß, wie es
kam, gleich auf dem ersten Ball, wo er den Kotillon  mit ihr tanzte,
fing mein guter Isidor Feuer, und gleich auf Tod und Leben, so
daß alles Vernunftpredigen vergeblich war.

		»Wir alle schüttelten die Köpfe. Unser
vielbeneideter Don Juan wurde auf einmal eine sittsame Schlafhaube,
hockte Tag und Nacht in den Hörsälen und über den
Pandekten und ging sogar in die Kirche, selbst ohne die Hoffnung,
seine Angebetete dort zu treffen, da sie gar nicht in München
lebte und nur bei einem zufälligen Besuch in der Stadt auf
jenen Ball gekommen war. Um es kurz zu machen: gleich nach seinem
Staatsexamen verheiratete er sich mit dieser schon nicht mehr ganz
frischen Studentenliebe, und als sie acht Jahre darauf mit Tod
abging, war er rein untröstlich.

		»Das einzige Pfand seiner kurzen Liebe und Ehe, das
Annerl, hätte er nun gern bei sich behalten, als seine
einzige Lebensfreude. Aber die Familie seiner Seligen redete ihm
zu, das Kind in dasselbe Erziehungsinstitut bei den Salesianerinnen
zu thun, wo die Mutter bis in ihr zwanzigstes Jahr gelebt hatte.
Von da war ihr auch der übermäßig kirchliche Sinn
verblieben, mit dem sie ihren Mann angesteckt hatte, so daß
der Aermste für seine Jugendsünden in der gestrengen
ehelichen Zucht vollauf Buße that. Also ergab er sich drein,
das kleine Mädchen von sich zu lassen, und setzte die ersten
Jahre sein einsames Leben langweilig und philisterhaft genug fort,
immer die Selige beweinend und  zu keiner neuen Heirat zu
bewegen. Darüber wurde er vorzeitig alt und grau. Werden Sie
glauben, daß er heute erst fünfundvierzig Jahre alt ist?
Und geht so duckmäuserig, seufzend und schwerblütig
herum, wie ein Greis! Es ist ein Jammer!«

		Er warf die ausgerauchte Cigarre ingrimmig weg und zündete
sich sofort eine neue an. »Ja, ja, der Väter Sünden!
– Es ist eine nachdenkliche Sache um das alte Bibelwort. Ich
habe das Meinige gethan, das Unheil, das ich kommen sah,
abzuwenden. Sein Schwesterchen nämlich, das Babettel –
nun, heute kann ich ja davon sprechen; ich hatte selbst ein Auge
auf sie geworfen, und sie hätte bloß den kleinen Finger
auszustrecken gebraucht, so saß ihr mein Ring daran, obwohl
ich immer eine gewisse Ehescheu hatte. Aber das wählige,
verzogne und sehr gefeierte Mädel – ich war ihr nicht
mehr jung genug, sie zog mir einen ihrer Tänzer und Courmacher
vor, einen Apotheker, bei dem sie auch so weit ganz wohl aufgehoben
war. Der Mann hatte Vermögen und keinen üblen Charakter,
bis auf gewisse Eigenheiten, die aber der Frau nicht lästig
wurden. Indessen starb er schon nach zehnjähriger Ehe –
und ich lebe noch und wäre immer noch kein zu verachtender
Ehemann, meinen Sie nicht auch? Nun, das sind Possen. Die junge
Witwe zog zu ihrem Bruder, ihm das Haus zu führen, was auch
zwischen mir und dem guten Regierungsrat wieder die alten
Beziehungen auffrischte. Er hatte sich pensionieren  lassen und trieb
nun allerlei brotlose Künste, ein bißchen Musik und
dergleichen, aber zu dem eigentlichen Beruf, den ich ihm immer
vorhielt, sein Kind selbst zu erziehen, war er nicht zu bewegen.
Die Tante hätte ihm so trefflich beigestanden, sie hat Humor
und Kopf und Herz auf dem rechten Fleck. Er blieb aber dabei, seine
Selige selbst habe es auf dem Totenbette so angeordnet, dabei
müsse es nun bleiben.

		»Und dabei blieb es auch, sollte aber noch weit schlimmer
kommen.

		»Schon vorm Jahr, als das Annerl in den Ferien
hierherauskam, sei ihr ein gewisser Trübsinn eigen gewesen,
sagte mir die Tante. Man achtete jedoch nicht darauf; nur noch ein
Jahr sollte sie in dem Klosterinstitut bleiben, hernach in
München auf Bälle geführt werden, da würden ihr
die geistlichen Gedanken bald vergehen. Und nun stellen Sie sich
vor, junger Freund: als sie vor acht Tagen hierher kommt,
erklärt sie dem Papa mit der größten
Entschiedenheit, sie wolle nach den Ferien wieder ins Kloster
zurück und sobald sie das vorgeschriebene achtzehnte Jahr
erreicht habe, als Novize eintreten, da es ihr fester
Entschluß sei, der Welt und allen irdischen Freuden abzusagen
und nur dem Himmel zu dienen.

		»Der verrückte Kindskopf! Der eigensinnige Fratz! Der
Welt entsagen, von der sie noch nichts gesehen, als was sich hier
in der Sommerfrische ihr präsentiert hat und wahrhaftig nicht
weit her ist!

		 »Ich
war wütend, als mein Freund mir das mitteilte. Er selbst, ein
so gottseliger Herr er ist – das war ihm denn doch außer
Spaß. Sein einziges Kind, ein so bildsauberes, gutes, begabtes
Geschöpf – nein, den Bissen wollten wir den
ehrwürdigen Damen doch noch aus den Zähnen
reißen!

		»Ich dachte anfangs, es sei irgend eine physische Ursache
im Spiel. Aber nachdem ich mein Patchen nach allem Möglichen
ins Verhör genommen, mußte ich gestehen, daß alles
bei ihr in musterhafter Ordnung ist, bis auf das verschobene
Gehirnchen, das sie sich mit allerhand theologischem Krimskrams
vollgestopft hat, so daß die gesunde Vernunft keinen Platz
mehr darin findet. Und so haben wir uns ganz ohne Erfolg
abgearbeitet, der Papa und ich, und das Ende vom Liede war,
daß sie in einen Weinkrampf verfiel und wir unsre liebe Not
hatten, sie nur wieder zu beruhigen, indem wir ihr versprachen, ihr
ihren Willen zu lassen.

		»So stehen nun die Dinge. Sie begreifen, daß mir die
Sache nahegeht und mein Ferienvergnügen in diesem Hause mir
gründlich verdorben ist. Diese gottverdammten geistlichen
Nester, in denen alte Betschwestern wie feiste Spinnen in ihrem
dunklen Netz sitzen und auf die armen lustigen Fliegen lauern, die
sich drin fangen sollen! Daß doch der Erdboden sich
aufthäte und sie alle verschlänge!«

		Er stampfte mit dem Fuß auf, als ob er gleich hier einen
Versuch machen wollte, ob der Boden einem  solchen frommen Wunsch sich
fügen möchte. Dann trat er vor den Maler hin und sagte,
sein graues Haupt hin und her wiegend: »Sehen Sie, mein
Lieber, da wären die ›Freilichtstudien‹ am Platz,
die jetzt in der Kunst so viel Unheil anrichten. So ein junges Ding
müßte dazu angehalten werden, die Augen draußen im
Freien aufzumachen und die Gotteswelt zu sehen, wie sie ist, ehe
sie sich in ihre helldunklen Kapellen- und Zellenwinkel einsperrt.
Aber dafür gibt's keine Lehrer und der Naturalismus des Lebens
muß von jedem auf seine eigne Hand betrieben werden.«

		Er wandte sich wieder ab und durchmaß heftig rauchend das
Zimmer.

		Franz Florian war an die Glasthür getreten, die sich in den
Garten öffnete, und schaute in die sonnigen Büsche und
Blumenbeete hinaus.

		Auf dem mittleren, kiesbestreuten Wege, der von Reseda und
Monatsröschen eingefaßt war, kam soeben das
vielbesprochne junge Wesen dahergewandelt und blieb an dem kleinen
Springbrunnen stehen, dessen dünner, schläfriger Strahl
seine blitzenden Tropfen in der sonnigen Luft
versprüht«.

		Sie trug heute statt des klösterlich schwarzen ein leichtes
und lichtes Mousselinkleid, darüber aber auch heute die zur
Institutsuniform gehörende weiße Pelerine mit dem
silbernen Kreuz. Der Kopf war unbedeckt, der seine Umriß
desselben frei zu erkennen, das Gesicht aber durch ein rotes
Sonnenschirmchen mit einem  warmen Ton überhaucht, der seinen
jugendlichen Reiz noch erhöhte. Ein Weilchen stand das ganz in
seine – unzweifelhaft andächtigen – Gedanken
vertiefte Fräulein am Rande des Beckens, ein
schwarzeingebundnes Büchlein mit silbernem Schnitt zwischen
den Fingern der linken Hand, und blickte in das spielende Wasser zu
seinen Füßen. Als sie den Kopf wieder erhob, um ihren Weg
nach dem Hause fortzusetzen, erkannte sie hinter den Scheiben des
Gartenzimmers den Fremdling von gestern, erwiderte aber seine
hastige Verbeugung, ohne die Miene zu ändern, nur mit einem
gleichgültigen Neigen der großen Augen und wandelte dann
langsam an den Treppenstufen vorbei dem vordern Eingange des Hauses
zu, so daß sie dem nachstarrenden Franz Florian alsbald
entschwunden war.

		Dem hatte das Herz so heftig geklopft, daß er fast froh
war, als er sah, daß sie nicht im Sinne hatte, hier unten bei
ihrem Paten einzutreten. Ihm war, als würde er in
tödlicher Beklommenheit, wenn sie ihn anredete, kein
vernünftiges Wort vorbringen können. Er hatte auch nicht
bemerkt, daß der alte Herr hinter ihm gestanden und
gleichfalls den holden Mittagsspuk beobachtet hatte.

		»Sollte man's glauben,« hörte er ihn jetzt sagen,
»wenn man dieses helle Pflänzchen sieht, daß ein so
böser schwarzer Wurm in seiner Blüte steckt? Ja die
Frauenzimmer! Dem ältesten Pathologen geben sie immer noch
Rätsel auf.«

		 »Ich
möchte das Fräulein wohl malen!« sagt der junge
Künstler so verloren vor sich hin, als ob er zu sich selbst
spräche.

		Ueber das unwirsche Gesicht des Alten flog plötzlich ein
eigenes Leuchten, als dämmre ein glücklicher Gedanke in
ihm auf. Er sah den Maler mit einem prüfenden Blick vom Kopf
bis zu den Füßen von der Seite an, als habe er ihn bisher
noch nicht hinlänglich zu studieren Gelegenheit gehabt,
schmunzelte dann, sichtbar von der Musterung befriedigt, und
versetzte trocken: »Malen möchten Sie das Annerl?
Würden Sie da nicht Ihre künstlerischen Ueberzeugungen
verleugnen müssen?«

		Franz Florian errötete über und über. »Sie
scheinen mich immer noch für einen albernen Fanatiker und
malerischen Asceten zu halten,« erwiderte er, sich verletzt
abwendend. »Ich habe in dem Kloster, das Sie für die
Naturalisten zu gründen wünschen, nicht Profeß
gethan und kein Gelübde abgelegt, nie etwas Schönes malen
zu wollen. Aber freilich, was ich sagte, war nur so in den Tag
hinein gesprochen. Das Fräulein wird mir nicht sitzen
wollen.«

		»Nun, was das betrifft! – Wir haben kein Bild von
ihr, als eine mittelmäßige Photographie, die vor etlichen
Jahren hier draußen gemacht wurde. Wenn sie ihren
Entschluß durchsetzt und der Welt und den Ihrigen für
immer entsagt, ist es das wenigste, was sie ihrem guten Papa
zuliebe thun kann, daß sie ihm  ihr Bild zurückläßt.
Sie selbst, fromm wie sie ist, muß eine höhere
Fügung darin sehen, daß kurz vor Thorschluß sich
eine so gute Gelegenheit dazu bietet. Ja, lieber Freund, das ist
ein excellenter Gedanke von Ihnen, und wir alle, die wir das
närrische Kind nun doch einmal lieben, werden Ihnen den
größten Dank schuldig werden, wenn Sie es glücklich
zu stande bringen. Sie sind vielleicht ein bißchen aus der
Uebung mit so einem schönen Stück Natur. Aber mit etwas
gutem Willen – und Ihren Kollegen verraten wir nichts davon.
Uebrigens bestätigen ja die Ausnahmen die Regel, und Sie
werden von dieser Verirrung ins Gebiet des verpönten
Schönen sofort wieder zu den charakteristischsten
Dachauerinnen und schlafenden Bauern zurückkehren.«

		Er zog rasch seinen Rock an und sagte zu dem Maler, der so
verträumt dastand, daß er die letzten Scherze völlig
überhört hatte: »Ich muß nur den Papa
benachrichtigen. Ich bin gleich wieder bei Ihnen.«

		Es verging aber eine geraume Zeit, ehe er wiederkam. Der Maler
hörte in dem Zimmer zu seinen Häupten ein lebhaftes
Hinundher von Männertritten, dann auf dem offnen Balkon
über der Gartenthür die Stimme des alten Herrn, der sehr
zuversichtlich ausrief: »Nur den Mut nicht verloren, Isidor!
Wer weiß: quod medicamenta non sanant, ignis
sanant!«– dann wurde es stille. Die Männer
verließen das Gemach, offenbar um nun auch bei der
eigenwilligen 
jungen Hauptperson anzufragen, wie sie über die Sache denke.
Es wurde dem Wartenden schwer, seine Ungeduld zu bemeistern. Immer
schwebte das reizende Oval, die blasse Stirn, die
breitgeschwungenen Augenlider vor seinem inneren Sinn. Nie zuvor
hatte sich seine Künstlerseele an eine Aufgabe
leidenschaftlicher hingegeben, als an diese. Wenn nichts daraus
würde, wenn das angehende Nönnchen sich nicht erbitten
ließ –

		Da aber öffnete sich die Thür, und die beiden
Männer traten ein, der Hausherr zwar mit seinem unwandelbar
wehmütigen Gesicht, sein Gastfreund aber fröhlich
dreinblickend und dem Maler verstohlen zunickend.

		»Mein werter Herr Florian,« sagte der Regierungsrat,
»Ihr Anerbieten, meine Tochter zu malen, beglückt mich
sehr. Sie wissen nicht, welchen Dienst Sie mir damit leisten, und
es versteht sich, daß Ihre Mühe, wie Sie selbst es
bestimmen werden, vergütet werden soll. Nein, nur unter dieser
Bedingung kann davon die Rede sein, denn das Porträt muß
mein Eigentum werden. Auch hat meine Tochter eingewilligt, mir
diese Freude zu machen, und es steht von unsrer Seite nichts im
Wege, daß Sie gleich heute mittag anfangen können. Ich
bedaure nur, Ihnen kein so recht passendes Atelier zur
Verfügung stellen zu können.«

		Florian stammelte, von dem Glück verwirrt, seinen
Herzenswunsch erreichen zu dürfen, einige abgerissene Worte
– er sei gleich heute bereit – jeder Raum  werde ihm zu seiner
Arbeit genügen – er bedaure nur, keine Oelfarben bei der
Hand zu haben.

		Der Medizinalrat kam ihm rasch zu Hilfe.

		»Sie sind ja ein perfekter Aquarellist, lieber Freund, und
was das Atelier betrifft, werden Sie diesen Mangel am leichtesten
verschmerzen. Das Zimmer hier geht nach Norden, auf der breiten
Veranda über mir haben Sie das schönste plein air,
das Sie nur wünschen können, und so wird mit Gottes und
aller Heiligen Hilfe das gute Werk hoffentlich aufs schönste
gelingen.«

		Der Papa seufzte ein wenig, strich sich wieder über die
Augen und fragte dann den Maler, ob er nicht bei ihnen zu Tisch
bleiben wolle. Das lehnte der junge Mann eifrig ab, er habe noch
allerlei für die Sitzung vorzubereiten, um vier Uhr, wenn es
so recht sei, werde er sich in der Villa pünktlich wieder
einstellen.

		


		 Mit
beflügelten Schritten, von Zeit zu Zeit einen kleinen
Freudenschrei ausstoßend, eilte der glückliche Maler den
Abhang hinunter und erreichte seinen Gasthof gerade zur
Essensstunde. Es war ihm aber unmöglich, im Gastzimmer unter
seinen täglichen Tischgenossen sein Mahl einzunehmen. Unter
einem beliebigen Vorwande ließ er sich das Essen auf sein
Zimmer tragen, genoß aber nur wenig und warf sich dann auf das
kurze, unbequeme Sofa, die Füße über einen Stuhl
gestreckt, um ungestört seinen aufgeregten Gedanken
nachzuhängen.

		Schon einigemale hatte der Blitz der Schönheit mit
ähnlicher Gewalt in seinem Herzen gezündet, das letztemal
in Verona, wo er im Laden eines Pizzicarol die bildschöne
Verkäuferin, ein vollkommenes Exemplar der lombardischen
Frauenrasse, mit so verzückten Augen angestarrt halte,
daß es selbst der Angestaunten auffiel, so lange sie auch
schon an dergleichen Huldigungen gewöhnt war. Zum Glück
für unsern jungen Freund machte aber der Gatte kurzen
Prozeß, bedeutete ihn höflich, daß hier kein Museum
sei, wo  man
lebende Bilder angaffen dürfe, überreichte ihm seinen
aufgeschnittenen, etwas streng duftenden Schinken und
komplimentierte ihn zur Thür hinaus.

		Andern Tags hatte er ohnehin abreisen wollen, und auf der
kühlen Fahrt über den Brenner war der blitzartig
entstandne Brand unschädlich wieder erloschen.

		Seit er nun der »neuen Richtung« sich zugewandt, hatte
er sich zwar geflissentlich alles Schwärmens für
schöne Formen enthalten; sein strenges Fasten aber war nicht
im stande gewesen, den eingebornen Trieb jeder gesunden jungen
Natur zu ersticken, hatte vielmehr heimlich desto mehr
Zündstoff in seinem Blute angesammelt, so daß die
mystischen Flämmchen unter den bewußten breiten
Augenlidern keine sonderliche Mühe hatten, einen lichterlohen
Brand anzufachen.

		Ihn zu schüren, trug die Hoffnungslosigkeit nicht das
wenigste bei. Hier war durch ein leidenschaftliches Werben nichts
zu erreichen; das reizende Menschenbild würde sich ewig
niemals zu seinem Anbeter herabneigen, sowenig wie irgend eine
gemalte Heilige jemals einem verliebten Gläubigen die
geringste Gegenliebe geschenkt hat.

		Und doch labte sich der Einsame auf seinem harten Lager an
diesen selig unseligen Gefühlen, da er sich nach langer
selbstauferlegter Entbehrung zum erstenmal wieder in die Gewalt der
Schönheit wehrlos ergab. Er verglich im Geiste seine
Veroneserin mit  diesem Münchener Kinde und war keinen Augenblick
in Zweifel, daß die Frau des Pizzicarol hinter der Tochter des
Regierungsrats zurückstehen müsse, ganz abgesehen von dem
Unterschiede der Düfte eines italienischen Fleischwarenladens
und der Rosen und Reseda atmenden Lust in Fräulein Annerls
Garten.

		Er nahm sich vor, sein Bestes zu thun und sich von den jungen
Augen nicht verwirren zu lassen.

		Als er jedoch um die bestimmte Stunde, mit seinem Malgerät
versehen, wieder zu der Villa hinaufstieg, konnte er sich doch
einer zitternden Erregung nicht erwehren und mußte oben ein
Weilchen stillstehn, sein Herzklopfen zu beruhigen, ehe er die
Klingel zog.

		Eine sauber gekleidete Magd führte ihn sogleich die Treppe
hinauf in den obern Stock und öffnete ihm die Thür in das
geräumige Gemach über dem Fremdenzimmer, das, wie es
schien, zum eigentlichen Wohnzimmer der Familie eingerichtet war.
Hier stand auch ein Pianino und daneben ein hohes Notenpult
für den geigenden Hausherrn. An den Wänden war allerlei
Schmuck verbreitet, der auf die fromme Gemütsart der
Hausgenossen deutete: ein paar Raffaelische Kupferstiche, eine
buntfarbige Madonnenstatuette, zu deren Seiten zwei
altertümliche Heiligenbilder in Oel aus einer Fabrik des
vorigen Jahrhunderts hingen, in einer Ecke, unter einem ziemlich
geschmacklosen Strauß vergoldeter Palmenfächer und
Palmkätzchen  ein großes vergoldetes Kruzifix mit einem
silbernen Weihwasserbecken, vor dem in einem Rubingläschen ein
ewiges Lämpchen brannte.

		Doch machte der Raum trotz dieses kirchlichen Aufputzes keinen
feierlich beklemmenden Eindruck, da die große Glasthür
dem Eintretenden gegenüber sich auf die Veranda öffnete,
die von üppig blühenden Schlingpflanzen leicht
verschattet war und den Ausblick über die Wiesen und zu den
fernen, sanftgeschwungenen Bergen gewährte. Der Maler verlor
denn auch, sobald er über die Schwelle getreten war, seine
Befangenheit. Er fand die ganze Familie bereits versammelt, wurde
von dem Hausherrn zwar seufzend, wie immer, aber mit einem
herzlichen Händedruck bewillkommnet, von Tante Babette mit
einem zutraulichen Kopfnicken begrüßt, und selbst in dem
Gesicht des jungen Fräuleins war kein Zug, der einen
entschiedenen Widerwillen gegen den Zweck seines Kommens verraten
hätte.

		Am muntersten zeigte sich der Medizinalrat, der ein Tischchen
auf die Veranda hinausgetragen und zwei leichte Rohrstühle
rechts und links daneben gestellt hatte. Er fragte dann den Maler,
welchen Platz er seinem Modell anweisen wolle, führte das
Annerl dorthin und schärfte ihr ein, möglichst
freundliche Gedanken zu haben, wie es ja auch beim Photographieren
Sitte sei. Er strich ihr dabei leise über das braune Haar und
rieb sich, als der Maler seinen Sitz  eingenommen, vergnügt die
Hände, sichtlich sehr erfreut, daß alles so gut
eingeleitet sei.

		»Wir wollen den Künstler jetzt nicht weiter
stören,« sagte er, dem Hausherrn zuwinkend. »Aller
Anfang ist schwer, und der Genius pflegt vor profanen Augen seine
Hexenkünste nicht gern zur Schau zu stellen.«

		Auf den Zehen gehend, verließ er mit dem Freunde das
Zimmer. Nur die Tante blieb zurück, setzte sich in einen
bequemen Stuhl nahe der Balkonthür, so daß sie das
Nichtchen im Auge behielt, und beschäftigte sich die erste
Zeit emsig mit einer Handarbeit.

		Als es aber draußen zwischen den Zweien unheimlich still
blieb, so daß man nur unten vom Garten hinauf das Schwirren
der Heimchen und das leise Plätschern des
Springbrünnchens hörte, ging ihr lebhaftes Temperament
mit ihr durch, und sie fing an, den Maler nach seinen
Verhältnissen, Bekanntschaften und Reisen auszufragen, wobei
sich herausstellte, daß sie durch allerlei, freilich
weithergesponnene Fäden mit seiner verstorbnen Mutter
verbunden war. Das gewann ihm, zumal er in seinen Antworten einen
heiteren und doch respektvollen Ton anschlug, bald die volle
Sympathie der lebhaften Frau, und sie begann mancherlei
hübsche Histörchen aus ihrer Mädchenzeit
auszukramen, an denen auch die spätere Frau Florian einen
Anteil gehabt. So sprach sie schließlich allein, was dem Maler
das liebste war.

		Denn seine ganze Seele war in seinen Augen,  und er bot alle Kunst und
Hingebung auf, das Gesicht, das so regungslos wie ein in Marmor
gemeißeltes Heiligenfigürchen ihm gegenüber
saß, mit seinen, lebensvollen Zügen nachzubilden.

		Er hatte sie so den Kopf zu wenden gebeten, wie er sie bei jenem
ersten Begegnen auf der freien Landstraße lange betrachtet
hatte, die Gestalt ihm von vorn zugekehrt, das Gesicht aber fast
ganz im Profil, die Augen ruhig ins Weite gerichtet. Je genauer er
sie studierte, desto mehr wurde er von dem Zauber dieser jungen
Anmut hingerissen, so daß er oft eine Minute lang den Pinsel
ruhen ließ und über dem Anschauen das Nachbilden
versäumte.

		Mehr und mehr aber fiel ihm die tiefe Weltentrücktheit aufs
Herz, in welcher das schöne junge Wesen alles über sich
ergehen ließ, ohne selbst durch das geringste Erglühen zu
verraten, daß ihr die unverhohlene Bewunderung des jungen
Meisters irgend welchen schmeichelhaften Eindruck mache. Auch die
drolligen Geschichtchen der Tante schienen in ihren kleinen Ohren
nicht anders zu klingen, als das Vogelgezwitscher in den
Gartenbüschen. Dabei sah sie nicht eigentlich traurig aus
ihren geheimnisvollen Augen ins Weite, nur wie von einem magischen
Traum umgeben, der die Gestalten des wachen Lebens ihrem Geiste
fern hielt.

		 »Ob sie am
Ende doch ein wenig dumm ist?« sagte sich der Maler,
während er frisch fortarbeitete. Er nahm sich zwar diesen
ehrenrührigen Gedanken sogleich übel und bat ihn dem
stillen Gesicht ihm gegenüber reumütig ab. Ein leiser
Verdacht aber blieb dennoch in ihm zurück. War's nicht ganz
unbegreiflich, daß die Gegenwart eines so schmucken jungen
Mannes, der gewohnt war, daß die Weiber ihn mit Interesse
betrachteten, nicht den geringsten Eindruck auf dies junge
Mädchen machte? Daß sie nicht mehr dabei fand, von ihm
gemalt zu werden, als wenn ein Schneider ihr zu einem neuen Kleide
das Maß genommen hätte? Nicht einmal eitel zu sein, was
doch das Recht und die Pflicht ihres Geschlechts ist, – so
steif dazusitzen in der häßlichen, hoch zugebundenen
Pelerine – halten nicht sogar die Madonnen und Heiligen in
ihren Kapellen auf hübsche Kleider? – Nein, in diesem
reizenden Kopf mußte etwas nicht in Ordnung, irgend ein
Schräubchen losgegangen sein!

		Der Eintritt des Vaters und des alten Hausfreunds unterbrach
diese grübelnde Betrachtung.

		 »Kann
man schon etwas sehen?« rief der alte Herr, hinter den Maler
tretend. »Aber das ist ja die reine Hexerei! Sehen Sie nur,
Frau Babette, unser Annerl, wie sie leibt und lebt.«

		»Ich habe nur erst den Kopf angelegt; es wäre mir
lieb, wenn das Fräulein sich entschließen könnte,
ein andres Kleid zu wählen. Der weiße Kragen ist sehr
unvorteilhaft und verdeckt völlig den Ansatz des Halses«
– sagte der Maler.

		Die Tante und der Vater waren hinzugetreten, beide drückten
ihre Bewunderung aus, der Vater nicht ohne einen stillen
Seufzer.

		»Wie aus dem Spiegel gestohlen!« rief die Tante.
»Schau einmal her, Annerl! Gefällst du dir so? Und
freilich mußt du den Kragen herunterthun. So als ewige
Pensionärin dazusitzen – mich thät's nicht freuen,
wenn ich du wär'!«

		»Ich will so bleiben, Tante,« erwiderte das
Mädchen, einen gleichgültigen Blick auf das Blatt
werfend. »Ihr habt mich ja doch auch meistens so
gesehen.«

		Es waren die ersten Worte, die Franz Florian von diesen
schwellenden roten Lippen hörte. Die Stimme dünkte ihm so
lieblich, wie die ganze Person, und auch wie sie selbst ein wenig
umschleiert.

		»Nun, das überlegen wir noch,« fiel der
Medizinalrat hurtig ein, der Tante zublinzelnd. »Aber nicht
wahr, Frau Gevatterin, wer hätte gedacht, als wir das
Würmchen vor siebzehn Jahren zusammen aus  der Taufe hoben, daß es
sich einmal in schönen Farben so wie eine kleine Prinzessin
ausnehmen würde? Erinnert sie Sie nicht an gewisse Giorgiones,
lieber Freund?«

		»Eher an Paul Delaroche. Der Typus ist doch
moderner.«

		»Gleichviel. Sie werden da was Schönes zu stande
bringen. Wenn der Herr Florian vor siebzehn Jahren die Frau Tante
gemalt hätte, da hätte man noch heute seine Freude dran,
gelt, Frau Gevatterin? Schade, daß die alten kanonischen
Gesetze verbieten, daß Gevattersleute sich heiraten. Wir
wären ein schönes Paar gewesen, und könnten uns
noch sehen lassen.«

		»Was Sie sich einbilden, Herr Gevatter! Ich wäre
langst unter der Erde, wenn ich Sie geheiratet
hätte.«

		»Da sehen Sie nun, lieber Freund, mit welchen Vorurteilen
meine Frau Gevatterin mich betrachtet,« sagte der alte Herr
lachend. »Sie hat sie von ihrem Manne geerbt. Der Selige war
Apotheker und glaubte klüger zu sein, als alle Aerzte, obwohl
er elend hätte verhungern müssen, wenn kein Arzt ein
Rezept geschrieben hätte. Er behauptete, wir tappten im
Finstern und verordneten heute das Gegenteil von dem, was wir
gestern verschrieben. Er müsse das am besten wissen.«

		»Wußte er's nicht auch am besten? Und lebte er
 nicht
vielleicht heute noch, wenn er in seiner letzten Krankheit Sie
nicht gerufen hätte?«

		»Sie werden mir noch gar auf den Kopf zusage»:, liebe
Frau Babette, ich hätte ihn umgebracht, um Sie dann
heimführen zu können. Isidor, was sagst du? Glaubst du,
daß du einen Mörder unter deinem Dache
beherbergst?«

		Die Tante lachte nun selbst, und sogar der seufzende Hausherr
brachte es zu einem stillen Lächeln. Nur das Gesicht der
Tochter hellte sich nicht auf. Sie hatte die Blätter des
Skizzenbuchs umgeschlagen und die Studien betrachtet, ohne
sonderliches Interesse. Franz Florian machte eine Bewegung des
Erschreckens.

		»Bitte, mein Fräulein,« rief er, das Buch ihr aus
der Hand nehmend, »an diesen Klexereien ist nichts, was Sie
erfreuen könnte. Ich hatte nur kein andres Blatt für Ihr
Bildnis. Ueberhaupt bedaure ich, daß ich auf Wasserfarben
beschränkt bin. Wenn es Ihnen recht wäre, Herr
Regierungsrat, ließe ich mir eine Leinwand und Oelfarben
kommen. Ich würde dann erst hoffen, die Aufgabe vollkommen zu
meiner eignen Zufriedenheit zu lösen.«

		»Ich bin schon für das Aquarell sehr dankbar,«
versetzte der Hausherr, »und verspreche mir das beste von
diesem Anfang. Aber du scheinst ein wenig abgespannt, Kindchen. Ich
dächte, wir ließen es heute dabei, und Sie kämen
morgen zur zweiten Sitzung.«  Franz Florian stellte sich am nächsten
Nachmittage zu derselben Stunde pünktlich ein. Seine stille
Hoffnung aber, das Fräulein würde die Institutsuniform
mit einem kleidsameren Gewande vertauscht haben, wurde nicht
erfüllt. Heute fand er die Herren nicht anwesend; sie hatten
eine Wanderung zu einer nahen Aussichtshöhe gemacht. Auch die
Tante bezog nicht so unentwegt wie gestern ihren Posten als
Anstandsdame, sondern ging, nachdem die Sitzung begonnen hatte, in
häuslichen Geschäften ab und zu. Der Maler hatte sich
zugeschworen, heute – es koste, was es wolle – das Eis
zu brechen und dahinter zu kommen, wes Geistes Kind das schöne
Geschöpf ihm gegenüber sei. So begann er, nachdem er ein
Weilchen schweigend fortgearbeitet hatte, das Wort an sie zu
richten:

		»Werden Sie noch lange hier draußen bleiben, mein
Fräulein?«

		»Bis die Ferien zu Ende sind, bis Mitte
September.«

		»Es ist schön hier im Hause Ihres Herrn Vaters. Sie
verlassen es doch wohl nicht gern?«

		 »O,
es ist noch schöner im Institut, wenn wir auch die Berge nicht
so nah haben.«

		»Sie haben aber doch wohl zuweilen ›Zeitlang‹
nach Ihrem Papa und der guten Frau Tante?«

		Sie schwieg einen Augenblick; dann sagte sie, ehrlich ihn
anblickend: »Nein. Es ist vielleicht unrecht, aber ich habe
meine Freundinnen und die Lehrerinnen die ich liebe, und –
der Papa braucht mich nicht.«

		»Wenn Sie aber in die Stadt zurückkehren, werden Sie
auch dort Freundinnen haben, und an Lehrern, falls Sie
fortstudieren wollen, fehlt's Ihnen auch nicht, und dann ist's viel
lustiger dort, als in dem einsamen Kloster, für ein
erwachsenes Fräulein.«

		Sie rümpfte ein wenig das feine Näschen.

		»Meinen Sie? Sie stellen sich das Kloster wohl auch so vor,
wie die meisten, die es nicht kennen. Und wie sollten Sie auch eine
richtige Ansicht davon haben? Es kommt kein Mann hinein, außer
dem Beichtvater, dem Klosterarzt und dem Tanzlehrer.«

		»Dem Tanzlehrer? Was tausend! Sie haben auch Tanzstunde bei
Ihren frommen Klosterfrauen?«

		Nun lächelte sie doch ein wenig über sein
unverstelltes Erstaunen.

		»Glauben Sie, daß wir immer nur beten?« sagte
sie, das Mündchen spöttisch verziehend. »Wir sind
sehr vergnügt, und auch die Lektionen greifen uns nicht
übermäßig an, außer etwa die ganz Talentlosen.
Jeden Tag dürfen wir zweimal spazieren gehen.«

		 »Im
Klostergarten natürlich,«

		»Nein, auch draußen im Feld und in den nahen
Wäldern, und pflücken Erdbeeren und Himbeeren und singen
dabei oder spielen allerlei Spiele. In dem Karneval aber, sechs
Wochen lang, haben wir Tanzstunde, da kommt ein alter Franzose mit
einer Geige, er ist aber noch ganz rüstig und macht uns die
Pas vor und spricht ein so schönes Französisch. Dabei
sind jedoch nur die Lehrerinnen zugegen. Die Klosterfrauen, die
nicht unterrichten, leben für sich, wir sehen sie nur in der
Kirche. Aber sie sind auch alle ganz heiter und haben auch Grund
dazu. Es fehlt ihnen nichts, die Oberin ist eine so gütige
Dame, eine Gräfin von Geburt, o so gütig! Ihr nur die
Hand küssen zu dürfen, ist schon ein großes
Glück.«

		»Eine Gräfin?«

		»Aus einem sehr guten Geschlecht, das aber nicht sehr reich
war. Und« – fügte sie ein wenig zögernd hinzu
– »sie soll Schicksale gehabt haben, und das hat ihr die
Welt verleidet.«

		»Was mögen das für Schicksale gewesen sein?«
fragte er mit der unbefangensten Miene.

		Sie antwortete nicht. Es trat wieder eine längere stumme
Pause ein. Die Tante kam auf die Veranda, belobte die Fortschritte,
die das Bild inzwischen gemacht, bedauerte, daß das Annerl
seinen Kopf darauf gesetzt habe, den weißen Kragen nicht
herunterzuthun, wozu das Mädchen  beharrlich schwieg, und ließ die
beiden dann wieder allein.

		»Warum bestehen Sie darauf, Fräulein Annerl,«
fing der Maler wieder an, »sich so einzumummen? Ich verlange
ja kein dekolletiertes Ballkleid, nur um den breiten weißen
Fleck möcht' ich herumkommen und noch ein Streifchen vom Halse
sehen lassen.«

		»Ich will auf dem Bilde nicht anders erscheinen, als ich
gerade bin,« erwiderte sie ganz gelassen, »Wem ich so
nicht recht bin, der mag mich nicht anschauen.«

		»Aber in der Stadt werden Sie doch nicht so herumgehen
können?«

		»Ich werde in der Stadt überhaupt nicht herumgehen.
Ich bleibe im Kloster.«

		Er ließ mit gut gespieltem Schreck den Pinsel fallen.

		»Was sagen Sie da, Fräulein Annerl? Sie wollen
Klosterfrau werden?«

		Sie nickte; eine stille schwärmerische Entschlossenheit
glänzte ihr in den Augen.

		»Aber bestes Fräulein,« rief er, »das kann
doch Ihr Ernst nicht sein. Ich will ja glauben, daß Sie es
sehr gut in Ihrem Kloster gehabt haben und noch manchmal sich dahin
zurücksehnen werden, wenn das Leben in der Welt mit seinen
mancherlei schweren Stunden und widerwärtigen Prüfungen
Ihnen zu schaffen macht. Auch begreife ich, daß man einen
solchen Zufluchtsort aufsucht, wenn man, wie Sie von  der Frau Oberin sagen,
Schicksale gehabt hat. Aber Sie, so jung und von den Ihrigen
geliebt und – verzeihen Sie, es soll keine alberne
Schmeichelei sein, – so schön, wie Sie sind, was
können Sie für Schicksale erlebt haben, die Ihnen die
Welt verleidet hätten, daß Sie Ihrem guten Papa den
Schmerz machen müßten, für immer von ihm Abschied zu
nehmen und sich bei lebendigem Leibe in einer dumpfen Klosterzelle
einzusargen?«

		Er hatte gesehen, wie ihr während seiner lebhaften Rede das
Blut in die glatten, blassen Wangen gestiegen war, und
fürchtete schon, sie werde sich gekränkt erheben und es
verschmähen, einem Menschen, der sich so unberufen in ihre
heiligsten Angelegenheiten mischte, überhaupt zu
antworten.

		Sie blieb aber ruhig sitzen. Nur die weiße Pelerine hob und
senkte sich etwas rascher über dem jungfräulichen
Busen.

		»Hat mein Papa Ihnen aufgetragen, so mit mir zu
sprechen?« fragte sie, ihn argwöhnisch anblickend.

		»Wo denken Sie hin, Fräulein! Wer, dem Sie diese
Eröffnung machten, würde nicht ganz aus eignem Antriebe
ebenso sprechen?«

		»Es mag sein,« fuhr sie nach einer Weile vor sich hin
sinnend fort, »daß fremde Menschen das nicht verstehen.
Ich bin aber niemand als Gott und der Jungfrau Rechenschaft
darüber schuldig, da ich nur thue, was mir die innere Stimme
vorschreibt. Schon  seit Jahr und Tag hat sie mir zuweilen
zugeflüstert: geh nicht von hier fort, es ist nicht zu deinem
Heil. Die Welt ist nicht so schön, daß sie dir Ersatz
bieten könnte für das, was du hier aufgibst.«

		»Die Welt? Was wissen Sie denn von ihr? Was haben Sie
bisher von ihr gesehen?«

		»Ich kenne freilich nur meine Nächsten, und die habe
ich lieb. Aber ich habe so manches gelesen und weiß, es ist
ein heiliges Wort unsres Herrn Jesu: ›Mein Reich ist nicht
von dieser Welt‹. Können Sie's leugnen, daß auch
Ihnen die Welt nicht schön vorkommt? Haben Sie da in Ihrem
Buch nicht so vieles gemalt, was garstig oder schmutzig ist? Und
wenn die Welt so gar schön wäre, würden Sie nicht
lieber lauter schöne Dinge und Menschen in das Buch
eingetragen haben?«

		Diese unbefangene Bemerkung machte ihn so verwirrt, daß er
nicht gleich darauf zu antworten wußte. »O,«
stammelte er endlich, »das ist nur so eine verrückte
Laune von mir gewesen. Zu Hause habe ich eine Menge Studien und
Skizzen, die Ihnen schon zeigen würden, wie schön die
Welt ist, nicht bloß in dem gelobten Lande Italien, sondern
auch ganz in der Nähe. Aber die Welt mag nun schön oder
häßlich sein, glauben Sie, daß unser Herrgott uns
darauf erschaffen hat, damit wir uns zwischen vier Mauern
einsperren und nur immer dieselben andächtigen Worte hersagen,
wo es doch so viel Werke zu thun gibt und  Menschen, die wir glücklich
machen könnten, wenn wir mit ihnen lebten?«

		»Man kann andre nicht glücklich machen, wenn man mit
seinem eignen Gewissen nicht im Frieden lebt,« erwiderte sie
so ruhig, als ob sie ein eingelerntes Sprüchlein hersagte.
Ihre gleichmütige Miene verriet, daß ein geistliches
Hochmütchen hinter dieser jungen Stirn sich eingenistet habe,
unzugänglich gegen alles profane Zureden. Dem Maler kam das
zum Bewußtsein, wie er sie jetzt betrachtete und den strengen
Blick dieser reizenden Augen gewahrte. Mit einem tiefen Seufzer
tauchte er den Pinsel ein und malte an den braunen Flechten.

		Da sie sich aber einmal herabgelassen hatte, überhaupt auf
so unbefugte Fragen einzugehen, fuhr sie nach einer Weile fort:
»Mein Vater kann mich sehr gut entbehren, der hat die Tante
bei sich. Meine selige Mutter aber, davon bin ich überzeugt,
würde mich segnen, wenn ich sie um ihre Einwilligung befragen
könnte. In unsrer Kirche über einem Seitenaltar ist das
Bild der heiligen Anna, ein uraltes, schon fast ganz vom
Kerzenrauch geschwärztes Gemälde, aber da es die
Namensheilige von meinem Mutterl war, die mich ja auch so genannt
hat, bet' ich am liebsten dort in dem Kapellerl. Und am Abend des
Tages, wie ich Marienkind geworden bin –«

		»Marienkind?«

		Sie errötete wieder ein wenig.

		
»Wenn sich eine von den Zöglingen besonders gut
aufgeführt hat, immer fleißig und gehorsam gewesen ist,
bekommt sie im letzten Jahr vor ihrem Austritt eine Medaille, die
sie immer tragen muß, und wird dann zum Marienkind
erklärt.«

		»Und Sie haben diese Auszeichnung erhalten?«

		Statt der Antwort nestelte das fromme Kind vorn an seinem Kleide
und zog an einem Schnürchen ein kleines rundes
Silberplättchen hervor, das sie an ihrer unschuldigen Brust
versteckt getragen hatte. Der Maler beugte sich über den Tisch
zu ihr hinüber und betrachtete das Schaumünzchen, das sie
ihm mit ihren schlanken Fingern hinhielt. Auf der Vorderseite trug
es das Bild der Madonna, in ganzer Figur, auf der Rückseite
das Brustbild eines Heiligen.

		»Wer ist das?« fragte der Maler.

		»Der heilige Aloysius. Er wird ganz besonders bei uns
verehrt. Ich kann Ihnen aber nicht sagen, warum.«

		Franz Florian beschaute die Medaille sorgfältig, sagte aber
kein Wort, nickte nur und setzte sich mit einem Seufzer wieder auf
seinen Platz.

		»Nun?« machte er nach einer Weile, da sie inzwischen
das heilige Kleinod sorgfältig wieder in sein Versteck hatte
zurückschlüpfen lassen; »an jenem Tage
also –«

		»Ich will es Ihnen nur gestehen,« flüsterte sie,
in sichtbarer Verwirrung, »ich war recht eitel auf  diese Ehre, ich
dachte, ich wäre nun etwas Besseres, als meine Kameradinnen,
und die Mutter Gottes sei verpflichtet, mich zeitlebens in ihren
besonderen Schutz zu nehmen. Und so ging ich in meinen hoffartigen
Gedanken noch abends spät in die Kirche und kniete vor dem
Sankt Annenaltar nieder und wollte recht andächtig beten. Aber
es war seltsam, ich konnte mich auf kein Gebet besinnen, immer
dachte ich an die Medaille, und lag so wohl eine Stunde lang, bis
mir ganz heiß und angst wurde. Und da auf einmal kam mir eine
Erleuchtung, was ich für ein armes sündhaftes Ding sei in
meinem Stolz, und daß die Mutter Gottes mich nicht als ihr
gutes Kind ans Herz nehmen würde, und daß mir's in der
Welt ohne ihren Schutz schlimm gehen müsse, und was ich sonst
für traurige und schreckhafte Gedanken hatte. Da bat ich in
meiner Angst und Not die heilige Anna, mir beizustehen und mich von
Sünden zu retten, und da gab sie mir ins Herz, daß ich
mich dem Himmel verloben und aller weltlichen Eitelkeit absagen
sollte, und das that ich und gelobte mir feierlich, ich wollte,
wenn die Schulzeit um sei, als Novize eintreten, und wenn ich die
zwei Probejahre durchgemacht hätte, den Schleier nehmen. So
ist das gekommen, und nun begreifen Sie wohl, daß nichts in
der Welt mich in meinem Gelübde irre machen kann.«

		


		
»Marienkind? Was für ein Unsinn!« rief der
Medizinalrat ingrimmig aus, als der junge Maler ihm und seinem
Freunde, da sie in der Abenddämmerung von ihrem Bergsteige
zurückkehrten, sein Gespräch mit dem Annerl berichtet
hatte. »Das ist wieder so ein schlauer Köder, womit sie
die dummen Goldfischchen fangen, um sie dann in ihre Klosterkirche
zu setzen. Hast du je etwas von Marienkindern gehört,
Isidor?«

		»Sie hat es mir selbst mitgeteilt, daß sie es
geworden. Auch ihre Mutter war ein Marienkind,« versetzte der
Regierungsrat, indem er sich seufzend über die Augen
strich.

		»Hinc illae lacrymae!« murrte der alte Herr.
»Da haben wir's! Das Aepfelchen ist nicht weit vom Stamm
gefallen. Aber die Frau Mama war doch gescheiter, ist nicht ins
Kloster gegangen, sondern hat sich mit dem profanen Brautschleier
begnügt. Wenn ich noch einmal freien sollte, erkundige ich
mich zuerst, ob meine Erkorene nicht etwa auch so eine verhenkerte
Schaumünze unterm Kleide trägt. Obwohl –
höchstens nimmt mich ja noch deine Frau Schwester,  Isidor, und bei der
bin ich ja wohl sicher davor, daß sie jemals so ein Ausbund
von Tugend und Gottseligkeit gewesen ist, um auch ihrer
Nachkommenschaft die Muckerei zu vererben.«

		Er war wütend und fuchtelte mit dem Schirm zwischen dem
hohen Grase, als ob die Schafgarbendolden Nonnenhäupter
wären, an denen er seinen Zorn auslassen könne.

		»Uebrigens,« sagte er plötzlich ruhiger, sich zu
Franz Florian wendend, »übereilen Sie sich nur ja nicht
mit dem Porträt! Sie haben offenbar einen günstigen
Einfluß auf das verdrehte Ding, den halsstarrigen Kindskopf.
Mir wenigstens hat sie von ihrer Marienkindschaft kein Wörtel
verraten, sie fürchtet am Ende von so einem alten Praktikus
ausgelacht zu werden, und Ihr junges Gesicht flößt ihr
mehr Zutrauen ein. Wer weiß,« fügte er schmunzelnd
hinzu, »wohin Sie das arme verirrte Lamm nicht noch bringen.
Sie junger Fuchs. Also avanti Bester, und
corragio!« – –

		Es war wohl nötig, ihm Mut einzusprechen, denn die Beichte
der jungen Himmelsbraut hatte seine schüchterne Hoffnung,
daß er sie am Ende doch noch für die Welt
zurückgewinnen möchte, unsanft niedergeschlagen. Doch war
er auch weit davon entfernt, ganz zu verzweifeln, und je öfter
er sich all ihre Worte zurückrief, je mehr befestigte er sich
in dem Vorsatz, alles aufzubieten, um ihren Entschluß zu

erschüttern. Denn er fühlte nur zu lebhaft, daß es
ihn das beste Stück von seinem Herzen kosten würde, wenn
er auf sie verzichten müßte. Wie unglaublich reizend war
sie gewesen in ihrem so drollig pedantischen theologischen Eifer,
wie rührend in der Ehrlichkeit, mit der sie ihre vermeintliche
schwere Sünde bekannte: den Hochmut, den sie ob ihrer
Marienkindschaft in sich aufkeimen gefühlt hatte! Und er
selbst – in wie ungünstigem Lichte war er ihr erschienen
mit den fatalen Studien, die von der herrlichen Schöpfung
unsres Herrgotts nur die armselige Kehrseite zeigten! Wenn sie an
einer solchen Welt keinen Geschmack fand, war es ihr wahrlich nicht
zu verdenken.

		Er schickte sofort ein eiliges Telegramm an seine Wirtin in der
Stadt, daß sie ihm umgehend eine gewisse Mappe heraussenden
solle, und war glücklich, das schwere, umfangreiche Paket
schon am andern Mittag zu erhalten. Als er dann zu der gewohnten
Stunde in der Villa erschien, trug er nicht nur das Buch mit dem
angefangenen Aquarell, sondern einen großen Haufen andrer
Skizzenbücher und sorgfältig aufgezogener
Studienblätter unterm Arm.

		Diesmal fand er die kleine Familie vollzählig beisammen und
bat um die Erlaubnis, einen Teil der Früchte seiner
italienischen Lehrjahre vorlegen zu dürfen. Nun breitete er
eine Fülle der schönsten farbigen Scenerieen vor den
bewundernden Augen der guten Leute aus, Landschaften aus Rom,
Neapel und 
Sizilien, reizende Gartenwinkel, in denen die Kletterrosen sich um
Mauerreste alter Aquädukte schlangen, Klösterchen auf
Berghalden, zu denen stille Oelwälder sich hinaufzogen, rasch
entworfene Straßenbilder mit lustigen Staffagen und hin und
wieder ein ausgeführteres Blatt, das einen schönen,
dunkeläugigen Frauenkopf zeigte, oder einen schlanken, braunen
halbnackten Fischerbuben mit roter, phrygischer Mütze, an
seinem Boot lehnend, oder eine in Lumpen gekleidete junge Hexe, auf
ihrem Eselchen dahintrottend zwischen zwei mit Orangen
gefüllten Körben.

		Während des Umblätterns streute er kurze
Erläuterungen dazwischen und verweilte hie und da ein wenig
länger, wenn sich an ein Lokal oder eine Menschengruppe irgend
eine hübsche Erinnerung knüpfte. Es erfüllte ihn mit
besonderer Genugthuung, daß auch das Annerl nicht wie sonst
mit kaltsinnigen Augen dabei stand, sondern die Bilder sehr
aufmerksam betrachtete und den Erläuterungen mit gespannter
Teilnahme lauschte. Von Zeit zu Zeit ließ der Medizinalrat,
der sich als Kenner dieser herrlichen Dinge enthusiastisch
geberdete, zwischen den Lobsprüchen eine sarkastische
Aeußerung fallen, wie: daß es doch auch um das
Schöne eine recht hübsche Sache gewesen sei und fast
schade, daß man das nun alles zum alten Eisen werfen
müsse, oder: Herr Franz Florian habe sich wohl nur in der
italienischen Konversation vervollkommnen wollen, als er diese
Chiaruccias, Nannarellas  und Beppinas mit so geduldigem Fleiß
abkonterfeit habe.

		Die Tante Babette lachte und stimmte in die Scherze ein, der
Papa sah etwas verlegen auf seine Tochter, die aber in ihrer
Klosterunschuld dergleichen verfängliche Reden nicht verstand,
oder wenigstens nicht die Miene danach machte.

		Ueber die Besichtigung der großen Studiensammlung war die
Zeit zur Sitzung für diesmal verstrichen. Der alte Herr schlug
vor, einen gemeinsamen Spaziergang zu machen, und der Maler durfte
sich nicht ausschließen. Nur die Tante blieb zu Hause, so
daß, als sie auf die Straße hinunterkamen und sich dem
Walde zuwandten, die älteren Herren vorangingen und das junge
Paar ihnen in angemessener Entfernung folgte.

		Das Annerl war sehr nachdenklich, aber sichtbar nicht in
trübselige Gedanken vertieft. Ein Widerschein von all dem
ungeahnten Schönen, das sie soeben im Bilde geschaut,
leuchtete ihm aus den Augen. Franz Florian, der diese günstige
Stimmung wohl erkannte, versäumte nicht, sich dieselbe zu
nutze zu machen, und setzte seine Erzählungen von den Menschen
und Dingen in jenen glücklichen Gegenden des Süden eifrig
fort. Einen ganzen Sommer hatte er auf Capri zugebracht, dort an
dem Leben der Inselbewohner, ihren Leiden und Freuden teilgenommen.
Das schilderte er nun mit den warmen, satten Lokalfarben, für
die sein 
Künstlerblick so empfänglich gewesen war, und als seine
andächtige Zuhörerin harmlos fragte, wie er's nur
übers Herz habe bringen können, sich von einem so
bezaubernden Leben loszureißen und diesseits der Alpen sich
mit so viel dürftigerer Umgebung zu begnügen,
errötete er und wußte nur zu erwidern, seiner Heimat
könne man auf die Länge nicht untreu werden, und auch
hier gebe es ja Gott sei Dank noch so Schönes und
Bezauberndes, wenn es auch immer ein viel seltneres Glück sei,
ihm zu begegnen.

		Hierauf verstummte das sinnige Fräulein, da auch ein
Marienkind eine feine Witterung dafür zu haben pflegt, wenn
ein junger Mann im Begriffe ist, die Unterhaltung auf ein
persönliches Gebiet hinüberzulenken. Die Sonne ging
blutrot zwischen dunklen Wolkenstreifen unter und warf ihren
Feuerschein über das Häuschen auf der Höhe und die
Waldwipfel, doch ohne daß weder der Maler noch seine
Begleiterin der phantastischen Illumination eine sonderliche
Beachtung schenkte. Nur die alten Herren standen still und
tauschten ihre Befürchtung aus, daß der Föhn, der
über die Wiesen sauste, die Wolkenwand über Nacht
herabwälzen und einen feuchten Tag bringen werde.

		Das junge Paar hatte Wichtigeres zu bedenken, als Regen oder
Sonnenschein.

		Der Maler mußte heut' zum Nachtessen bleiben, das sehr
munter verlief, da der Medizinalrat und seine Gevatterin
beständig auf dem Neckfuß miteinander  standen. Auch an sein Patchen
richtete der alte Herr dann und wann ein lustiges Wort, ohne sie
doch aus ihrer Versonnenheit herauslocken zu können. Ja sie
schien heute noch mehr als sonst mit ihrem Innern zu schaffen zu
haben, und der Maler, der neben ihr saß, konnte nicht viel mit
ihr plaudern, da er in das Kreuzfeuer der Scherze mit hineingezogen
wurde.

		Annerl hatte ihre Pelerine und das silberne Kreuzchen abgelegt
und sah in der leichten häuslichen Bluse, die ihre schlanke,
und doch schon voll aufgeblühte Gestalt aufs vorteilhafteste
zeigte, noch weit reizender aus. Zumal als sie dann neben dem
Pianino stand und der Tante, die eine Violinsonate des Papas
begleitete, die Notenblätter umwendete. Hernach sangen die
beiden Frauen, die Tante mit einer kleinen, aber gut geschulten
Sopranstimme, während aus der jüngeren Kehle ein voller
Strom des Wohllauts hervordrang, so daß sie die Führung
behielt, obwohl sie die zweite Stimme sang. Sie begannen mit dem
lieblichen »O sanctissima«, wie es einem richtigen
Marienkinde geziemte, und ließen noch zwei oder drei
geistliche Gesänge folgen. Dann aber stimmte die Tante das
schöne alte Volkslied von dem Baum im Odenwald an, und darauf
das Lied vom Wendelstein, und es war herzerfreuend zu hören,
wie auch der junge Klosterzögling sich nicht zu gut hielt, in
den Jodler am Schlusse so frisch und fröhlich einzufallen,
daß eine Sennerin sie als ein echtes Hochlandskind würde
anerkannt haben.

		


		 Es war zehn
Uhr geworden, als der Maler sein volles Herz durch die dunkle Nacht
nach Hause trug. Er fand aber lange noch keinen Schlaf. Die Stimme
des lieben Mädchens klang in seinem Herzen nach, er
fühlte, daß es um seine Ruhe für immer geschehen
sein würde, wenn diese Stimme ihm hinter starren Klostermauern
verhallte.

		Leider hatte der Föhn seine abendliche Mahnung wahr
gemacht: als Franz Florian am Morgen erwachte, goß es in
Strömen vom dichtverhangenen Himmel herab. Kein Gedanke daran,
das Freilichtporträt auf der Veranda fortzusetzen, und im
Innern des Hauses mußte es bei solchem Wetter stichdunkel
sein. Gleichwohl wanderte der Maler am Nachmittag nach der Villa.
Er hatte einen klugen Einfall gehabt, seinen Tag dennoch nicht zu
verlieren: er schlug der Tante Babette vor, eine Zeichnung nach ihr
zu machen, was ihr alter Verehrer eifrig befürwortete. Ein
leidlich beleuchteter Platz am Fenster ließ sich finden, und
die Arbeit ging so rüstig von statten, daß schon nach der
ersten Sitzung die gute Frau ihr Bildnis sichtbar  geschmeichelt betrachten konnte
und die beiden Männer erklärten, es sei nie ein besseres
Porträt der Tante zu stande gekommen.

		Schon am andern Tage wurde es fertig, und nun durfte sich der
Hausherr nicht weigern, da der Regen noch immer anhielt, auch sein
Gesicht dem jungen Künstler zur Verfügung zu stellen. Es
gelang in gleicher Weise, und das Annerl, das mit einer Handarbeit
den Sitzungen beiwohnte, war aufs freudigste überrascht, als
der Maler äußerte, er mache sich ein Vergnügen
daraus, ihre Angehörigen zu zeichnen, um ihr die Bilder in
ihre Klosterzelle mitzugeben.

		Ein frohes Lächeln und Erröten, das ihr Gesicht mehr
als je verschönte, belohnte ihn für sein Anerbieten. Nur
müsse ihm jetzt auch der Pate sitzen, bemerkte das Annerl,
wenn es nicht unbescheiden sei, auch das noch ihm zuzumuten.

		»Im Gegenteil, Kind!« rief der alte Herr, sich
vergnügt die Hände reibend. »Du erweisest unserm
jungen Freunde nur einen Dienst, wenn du auch meine alte Visage von
ihm zu erhalten wünschest. Bei deinem Bilde ist er seinen
heiligsten künstlerischen Gelübden untreu geworden. Nun
findet er sich vom Schönen und Ewig-Weiblichen auf Umwegen
über die Frau Gevatterin und Papa Isidor wieder zum
Charakteristischen zurück, von deinem Stumpfnäschen bis
zu meiner Habichtsnase – ein ziemlicher Abfall, aber nach dem
neuesten Credo gerade das Richtige.«

		 In einigen
Sitzungen, in denen der Alte durch sein ewiges Rauchen, Plaudern
und Hin- und Herfahren dem Maler Not genug machte, wurde auch diese
Aufgabe glorreich gelöst. »Ich wußte gar
nicht,« bemerkte der Medizinalrat, »daß ich so viel
Aehnlichkeit mit Julius Cäsar habe. Hätte mich ein Maler
vor Jahren darauf aufmerksam gemacht, so hätte ich's doch am
Ende bei meiner Gevatterin durchgesetzt – ›ich kam, sah
und siegte‹ – und wer weiß, wenn das Annerl
großmütig ist und der Tante das Blatt
überläßt, ob sie nicht doch noch ein Einsehen
bekommt und diesen wohlkonservierten cäsarischen Anbeter
erhört.«

		»In Bleistift möcht' es hingehen,« versetzte die
mutwillige Frau. »Aber wenn Herr Florian seine Farben dazu
thut – ich weiß nicht, ob Julius Cäsar auch so
graue Haare hatte, als er kam, sah und siegte.«

		»Er hatte gar kein Haar mehr und bedeckte sich den kahlen
Scheitel mit seinem Lorbeerkranz. Auf den freilich hat hier nur
einer ein gutes Recht, unser junger Tizian, will sagen Ostade oder
Jan Steen; und« – setzte er halblaut mit einem
Seitenblick auf sein Patenkind hinzu – »hoffentlich
wiederholt auch er noch eines schönen Tages das stolze
Cäsarensprüchlein.« –

		Hierzu war nun freilich wenig Aussicht.

		Zwar betrug sich das Annerl dem Maler gegenüber so
freundlich und mitteilsam, wie es nach jenem  ersten Bruch des Eises wohl zu
erwarten war, zumal, wenn er sie auf ihre klösterlichen
Zustände, ihre Freundinnen und Lehrstunden zu sprechen
brachte. Und sie selbst wurde nicht müde, sich von seinen
Künstlerfahrten und Abenteuern im Süden erzählen zu
lassen. Sobald er aber Miene machte, die Rede wieder auf geistliche
Dinge zu lenken, brach sie ab, und ihre schlanken Fingerchen
spielten mit dem silbernen Kreuz, als ob sie das geweihte Zeichen
zum Schutz gegen irgendwelche Versuchungen eines bösen Geistes
bei der Hand haben wolle.

		Auch war sie nicht zu bewegen, ihm ein zweites Mal zu sitzen, zu
einer Zeichnung von vorn, die er gern für sich selbst gemacht
hätte. Er wurde darum freilich seines Gastrechts in der Villa
nicht verlustig, da er nun als Maler nichts mehr darin zu thun
hatte, vielmehr verging kaum ein Abend, wo er nicht zum Essen dort
blieb, und kein Spaziergang oder weiterer Ausflug wurde
unternommen, ohne daß man ihn dazu eingeladen hätte.
Diese günstigen Gelegenheiten benutzte er eifrig, sich in der
guten Meinung des geliebten Mädchens und ihrer
Angehörigen zu befestigen, und wurde bald so sehr der
erklärte Günstling der Tante Babette, daß ihr alter
Verehrer in seiner scherzhaften Weise davon Anlaß nahm, auf
den Wankelmut des weiblichen Geschlechtes zu schelten, das
»der Jugend lockige Scheitel« so leichtsinnig dem in
Ehren ergrauten Haupte der erprobtesten Freunde vorziehe,  Ueber solche
schalkhafte Reden lächelte das Annerl niemals, wie sie eben
auch stets, wenn zufällig das Gespräch über irgend
eine Liebesgeschichte sich erging, wie abwesenden Sinnes ins Weite
blickte. Doch wurde ihre Stimmung mehr und mehr ungleich, und jeder
andern, als einer verlobten Himmelsbraut, hätte ein feiner
Beobachter auf ihr ehrliches Gesicht zugesagt, daß irgend ein
zärtliches Geheimnis auch in ihrem Herzen gehütet werde.
Sie erschien sogar ein paarmal mit rotgeweinten Augen und gab ihrem
Vater, der sie sorgenvoll betrachtete, Gelegenheit, mehr als sonst
zu seufzen und sich die Augen mit der Hand zu bedecken.

		Wurde sie darauf angeredet, so erklärte sie, ihr fehle
nicht das Geringste, sie habe sich die Augen nur ein wenig
ermüdet bei der seinen Stickerei an der Decke, die sie
für den Altar in der Sankt Annakapelle anfertigte.

		 Der
Anschluß Medizinalrat aber wurde von Tag zu Tage schlechterer
Laune.

		Er hatte seine Sommerfrische viel weiter ausgedehnt, als er
anfangs im Sinn gehabt. Die dritte Woche ging zu Ende, und er
mußte sich mit stillem Ingrimm gestehen, daß er auch mit
seinem Latein am Ende war. Und nun zog ihn sein Beruf in die Stadt
zurück, und er verließ die Dinge hier draußen genau
so, wie er sie gefunden hatte.

		Am Abend vor seiner Abreise fand noch ein
»Henkersmahl« in der Villa statt, bei dem es ziemlich
trübselig und einsilbig zuging. Die Scherze des alten Herrn
klangen gezwungen, und er selbst war fast der einzige, der sie
belachte. Er gestand seine melancholische Laune endlich zu und
schob sie auf die fatale Notwendigkeit, seinem jungen Rivalen nun
bei seiner alten Liebe das Feld räumen zu müssen. Die
Versicherung der Tante, das
»Austräglerstübchen« in ihrem Herzen stehe
jederzeit für ihn allein bereit, konnte ihn nicht
trösten. Unter dem Vorwande, noch packen zu  müssen – die
Botanisiertrommel! – erhob er sich früher als sonst vom
Tische, und da er am andern Morgen vor Tau und Tage aufbrechen
wollte, nahm er gleich heut' abend Abschied, küßte seiner
Gevatterin die Hand, das Annerl auf die Stirn, fing eine Mahnrede
an das Mädchen an, unterbrach sich plötzlich und eilte
hinaus.

		Auch Franz Florian verabschiedete sich, nachdem er hatte
versprechen müssen, der Villa nicht untreu zu werden, ja nur
um so fleißiger zu kommen, da er verpflichtet sei, die
Lücke, die der alte Hausfreund in ihren kleinen Kreis
gerissen, nach Möglichkeit ausfüllen zu helfen.

		Annerls Augen waren feucht geworden, als ihr Pate sie umarmte.
Sie nickte leise zu dem Versprechen des Malers, mit einem Blick auf
den Vater, um den es ihr offenbar leid that. Dann schloß sich
die Thür hinter dem jungen Gast, dem die Tante selbst
hinausgeleuchtet hatte.

		Draußen aber, auf der Bank unter der alten Linde, saß
der Medizinalrat und erhob sich, Florian zuwinkend. »Ich
begleite Sie noch ein Streckchen,« sagte er. »Es war
drinnen so schwül, der Mond scheint so wacker herunter, auch
hätte ich noch etwas mit Ihnen zu reden.«

		Eine Weile jedoch schritten sie schweigend nebeneinander her.
Dann stand der Alte still und sagte, den jungen Freund scharf
anblickend: »Hand aufs  Herz, mein Bester – wie weit sind Sie mit dem
Mädel?«

		Franz Florian wurde dunkelrot.

		»Warum fragen Sie mich das, verehrter Herr?« rief er.
»Sehen Sie nicht selbst, daß sie so fremd neben mir
hergeht, wie am ersten Tage? Vermeidet sie es nicht ängstlich,
jemals mit mir allein zu sein, und wenn sie mit mir spricht, etwas
zu sagen, was nicht jeder hören könnte? Heute glaube ich
aus ihrem Benehmen schließen zu dürfen, daß ich ihr
nicht gleichgültig bin, und morgen bin ich Luft für sie.
Wie weit ich mit mir bin, das zu erkennen braucht man kein so
scharfer Diagnostiker zu sein, wie Sie es sind. Aber bei den ewigen
Göttern, ich bin nachgerade so weit, daß ich's nicht
weiter kommen lassen darf, ohne darüber zu Grunde zu gehen.
Nicht einen Pinselstrich hab' ich gemacht in diesen drei Wochen,
außer an ihrem Bilde, meine Kunst ist mir so
gleichgültig, ja so zum Ekel geworden, daß ich eben so
gern Steine klopfen würde, und selbst der Verkauf meines
Bildes auf der Ausstellung hat mich nicht ein bißchen gefreut.
Ich habe schon gedacht, ob es nicht das Klügste wäre, ich
schlösse mich Ihnen morgen an und beträte mit keinem
Fuß mehr diese verhexte Schwelle.«

		»Das wäre die größte Dummheit –
verzeihen Sie – und eine schmähliche Feigheit
obenein!« antwortete der alte Herr nachdrücklich.
»Halten Sie mir meine unhöflichen Ausdrücke zu gute,
mein Lieber, aber 
wenn ich sehe, wie der einzige Mensch, von dem noch Rettung zu
hoffen ist, die Flinte ins Korn wirft und an Ausreißen
denkt –«

		»Können Sie im Ernst glauben, daß ich allein im
Kampf mit allen Heiligen und himmlischen Heerscharen den Sieg
davontragen würde? Ich bin nicht ganz ohne Eitelkeit, aber so
viel traue ich mir nimmermehr zu!«

		»Sie haben einen Bundesgenossen, der ein ganzes Heer
streitbarer Teufel, will sagen Engel, aufwiegt: die Jugend, nicht
Ihre allein, auch die des verrückten Kindskopfs, aus dem die
Litaneien und Rosenkränze und englischen Grüße doch
unmöglich jeden Rest von Natur und Vernunft ausgetrieben haben
können. Allerdings wird es noch Künste kosten, aber
fortes fortuna juvat, mein junger Ritter! Es ist nicht wahr,
daß die Abwesenden immer Unrecht haben. Der
Seelenbräutigam wirkt auf so eine verschrobene junge Phantasie
gerade, weil er unsichtbar über den Wolken thront. Aber lassen
Sie nur noch einige Zeit nicht nach, Ihre besten Seiten
hervorzukehren, vor allem ein bißchen sichtbarer zu machen,
daß Sie lichterloh brennen und todesunglücklich werden
würden, wenn man Sie nicht erhört, – erst wird sich
das Mitleiden in dieses siebzehnjährige Herzchen
einschleichen, das die Werke der Barmherzigkeit bisher nur aus dem
Katechismus kennt, und dann – das Weitere findet sich. Sie
waren bisher viel zu bescheiden. Donner und Doria! Ein  junges Genie wie Sie,
wenn auch ohne Samtrock – und das sollte einer kleinen
Betschwester nicht das ewige Meßbuch aus der Hand schmeicheln
und Heines Buch der Lieder dafür einschmuggeln? Schämen
Sie sich Ihres Kleinmuts und ändern Sie Ihre Taktik! Ich stehe
Ihnen für den Erfolg.

		»Sie werden mich vielleicht für einen
unverschämten, in Sünden ergrauten Kuppler halten,
daß ich Ihnen bei Ihrer Verliebtheit noch gute Lehren
gebe,« fuhr er nach einer kleinen Pause fort, da sein
Begleiter finster schweigend zur Erde sah. »Weiß der
Himmel, ich war stets ein so eingefleischter Junggeselle, daß
ich vor dem Ehestiften eine heilige Scheu gehabt habe. Hier aber
handelt es sich nicht bloß darum, Ihnen zu einer hübschen
und vermöglichen Frau zu verhelfen, – zu einer solchen
kämen Sie auch ohne mich, und es brauchte nicht gerade das
Annerl zu sein, – sondern das unselige Kind vor einem
lebenslangen Unglück zu bewahren und ihrem guten Papa den
Trost seiner alten Tage nicht zu rauben. Ich darf Ihnen –
ganz im Vertrauen – sagen, daß mein alter Freund sich
keinen bessern Schwiegersohn wünscht, als Sie, mögen Sie
nun schöne oder häßliche Bilder malen, und daß
er zu Ihrem Charakter das vollste Zutrauen hat. Sie würden
sein einziges Kind auf Händen tragen. So! Dixi et salvavi
animam. Und nun handeln Sie als ein kluger und tapferer Mann,
als ein zweiter Ritter Sankt Georg, der das  unschuldige Marienkind dem
Klosterdrachen aus den Zähnen reißt!«

		Er schlug ihn auf die Schulter, umarmte ihn dann aber lebhaft
und eilte von ihm weg, die Straße nach dem Landhause
zurück mit großen Schritten durchmessend.

		


		 Auch in
dieser Nacht lag Franz Florian lange im Mondschein wach und
überdachte jedes Wort, das der alte Gönner ihm ans Herz
geredet.

		Er stand dann mit dem festen, feierlichen Vorsatz auf: die
nächste beste Gelegenheit beim Schopfe zu ergreifen, um aus
dem unersprießlichen Trachten und Schmachten
herauszukommen.

		Und ordentlich, als ob die Fortuna an ihn Verpflichtung, dem
Tapfern beizustehen, durch die laute nächtliche Rede des
Medizinalrats erinnert worden wäre, führte sie gleich
heute das erwünschteste Zusammentreffen der Umstände
herbei, um eine Entscheidung herauszufordern.

		In müßig grübelnder, dumpfer Aufregung waren dem
Maler, wie er es nun schon seit Wochen gewohnt war, auch diese
Morgenstunden wieder vergangen. Nicht einmal die Kopie des
Porträts, die er heimlich für sich angefangen,
rückte auch nur um einen Pinselstrich vor. Den Gedanken, jetzt
in der Villa anzuklopfen und das Fräulein um eine Unterredung
unter vier Augen zu bitten, verwarf er bald wieder, da sie  dann, aus ihrer
Arglosigkeit aufgeschreckt, sich mit allen Waffen ihres
Gelübdes umgürten würde.

		Wenn er etwas erreichen wollte, mußte er eine schwache
Stunde abwarten, in der er vielleicht ihr wehrloses Gewissen
überrumpeln könnte.

		Gegen elf Uhr verließ er sein Zimmer und strich durch den
Ort, ohne irgend nach malerischen Motiven sich umzusehen. So kam er
auch nach der Kirche, die für eine so bescheidene Gemeinde in
den Vorbergen stattlich genug inmitten der Friedhofskreuze sich
erhebt. Eine grelle Augustsonne brannte vom stahlblauen Himmel
herab, die wilden Kräuter und dürftigen Blumen auf den
Gräbern dufteten scharf, und eine tiefe Stille lag über
der geweihten Stätte verbreitet.

		Ohne etwas andres zu denken, als daß es in dem hohen, durch
die offenstehende Thüre wohlgelüfteten Raum kühler
und erquicklicher sein müsse, als hier draußen, betrat
der Maler die Kirche. Sie war leer, so weit der von Dämmerung
umgraute erste Blick erkennen ließ. Durch das geräumige
Schiff zog noch ein leises Wölkchen des Weihrauchs, der zur
Zehnuhrmesse gedient hatte. Franz Florian atmete ihn nicht mit
Wohlbehagen ein. Er war ein leidlicher katholischer Christ, ohne es
mit seinem Glauben oder Nichtglauben besonders ernst zu nehmen.
Früher hatte er in der Kirche seine Kindereindrücke
wieder aufleben lassen, oder seine Künstleraugen am
schönen Bauwerk geweidet. Seit dem Begegnen mit dem
Mädchen, das ihm die  kirchlichen Mächte nicht gönnen wollten,
war er in eine feindselige Stimmung gegen alles Priesterliche
geraten.

		Gleichgültig blickte er zu den hohen Wölbungen hinauf,
die ein namenloser Kollege mit großen Fresken, einer
Krönung der Jungfrau Maria und einer Menge Apostel- und
Patriarchenfiguren in süßlichen Farben ausgemalt hatte.
Wie er dann aber seine Augen auf die Reihen der braunen
Kirchenstühle herabsinken ließ – war's ein Trug
seiner aufgeregten Sinne, oder schöne, leibhaftige
Wirklichkeit? In dem vordersten Stuhl kniete, ganz einsam in dem
weiten Raum, diejenige, mit der seine Gedanken unablässig
beschäftigt waren.

		Auf den Zehen stahl er sich den breiten Gang neben den
Bänken und Betpulten hindurch, bis er dicht hinter der
Knieenden anlangte. Da stand er still, sein Herz klopfte stark, er
stützte sich auf einen der Stühle und glitt dann
unhörbar auf den Sitz hinter der Beterin nieder, die nichts um
sich her wahrzunehmen schien. Der schwache Sonnenschimmer, der
durch die bestaubten Fenster hereindrang, spielte über ihrem
unbedeckten, braunen Haupt und den beiden Flechten, ihr Strohhut
lag neben ihr, zuweilen klappte eines der Kügelchen des
Rosenkranzes, den sie vor der Brust zwischen den festgefalteten
Händen hielt.

		Nun endlich erhob sie sich von den Knieen, stand noch einen
Augenblick, als ob es ihr schwer würde, aus überirdischer
Entrückung wieder in die Erdenwelt  zurückzukehren, griff dann nach
ihrem Strohhut und wandte sich, um zu gehen.

		Da erblickte sie den Maler, der sich gleichfalls erhoben hatte,
und schrak leicht zusammen.

		»Herr Florian! – Ich habe Sie nicht kommen
hören.«

		»Bleiben Sie noch,« sagte er dringend, indem er aus
seinem Stuhl heraus und neben sie hintrat. »Thun Sie mir den
Gefallen, Fräulein Annerl – es trifft sich so
glücklich – ich – hätte Ihnen etwas zu
sagen.«

		»Warum nicht hier, liebes Fräulein? Was ich Ihnen zu
sagen habe, ist so ernst – kein Ort kann zu feierlich dazu
sein. Und die Zeit drängt. Ich möchte schwerlich noch
Gelegenheit haben, Sie allein zu sprechen. Morgen früh gehe
ich in die Stadt zurück.«

		Er sah, wie sie plötzlich rot wurde und dann wieder
erblaßte

		»Morgen schon? Ich hatte gedacht –«

		»Es ist besser so, Fräulein Annerl!« – Er
hatte sich inzwischen in ihren Stuhl gesetzt und mit einer
bittenden Gebärde sie neben sich genötigt. –
»Ich kann's hier außen nicht länger aushalten, ich
komme zu keiner Arbeit, und mein Nichtsthun – wenn es mir nur
eine Erholung und ein Vergnügen wäre, aber ich kann Sie
versichern, Fräulein Annerl, die Seelen im Fegefeuer haben
keinen Grund, mich zu beneiden.«

		 Er zitterte
am ganzen Leibe und hatte Mühe, seine Worte ohne Stocken
hervorzubringen.

		Sie saß ganz still und blickte auf das Rosenkränzchen
in ihren gefalteten Händen.

		»Fräulein Annerl,« fing er nach einer Pause
wieder an, »Sie haben mir einmal ein großes Vertrauen
geschenkt – entsinnen Sie sich noch? – als Sie mir
sagten, wie Sie dazu gekommen sind, sich ins Kloster zu
verloben.«

		Sie nickte kaum merklich vor sich hin.

		»Verzeihen Sie mir nur die Frage: ist es immer noch Ihr
fester Entschluß, Ihren Vater zu verlassen und für immer
Ihr Leben in Andachtsübungen hinzubringen?«

		Wieder nickte sie. »Ein Gelübde,« sagte sie
leise, »ist eine heilige Sache. Man versündigt sich
schwer, wenn man es nicht hält.«

		»Gewiß, Fräulein Annerl. Aber es gibt noch andre
heilige Pflichten, und weit heiligere, als ein Wort zu halten, das
man gegeben, ohne zu missen oder zu ahnen, ob man es auch geben
dürfe. Sie sehen täglich, welchen Kummer Sie den Ihrigen
machen. Ihr Herr Vater geht herum, wie wenn er schon jetzt verwaist
wäre, die gute Tante lacht nicht mehr, Ihren trefflichen Paten
haben Sie gestern so trostlos von Ihnen Abschied nehmen sehen, als
wenn er seinen letzten Besuch am Sterbebette einer ihm sehr teuern
Person gemacht hätte. Und Sie glauben, ein Gott  wohlgefälliges Werk
zu thun, wenn Sie all diese trefflichen Menschen so tödlich
betrüben, bloß weil Sie einmal in einer
unglücklichen Stunde über Ihr junges Leben verfügt
haben, ohne zu bedenken, daß es nicht Ihnen allein
angehört, daß Sie also gar kein Recht hatten, es dem
Himmel zum Opfer zu bringen? Haben Sie diese Uebereilung inzwischen
keinen Augenblick bereut?«

		Sie drückte ihr Kinn tiefer auf die Brust, der weiße
Linnenkragen hob sich zitternd auf und ab. »O doch!«
flüsterte sie. »Oft genug! Und wenn es noch in meiner
Macht stände –«

		»Es steht in Ihrer Macht, Annerl, glauben Sie mir, Sie sind
nicht mit einer Kette an Ihr Gelübde gebunden, die nicht zu
brechen wäre. Der liebe Gott, wenn Sie ihm die Sache
vortragen, recht als ein gutes Kind, das eine Unbesonnenheit
begangen hat und sie gern ungeschehen machen möchte, –
wenn er der gütige und barmherzige Vater ist, den Sie in ihm
lieben, wird er lächeln und sagen: ich gebe dir dein Wort
zurück. Du wirst mir besser dienen, wenn du bei den Menschen
bleibst, die dich lieben, und sie so glücklich machst, wie du
nur kannst. So wird der liebe Gott sprechen – glauben Sie
nicht auch? Sind nicht genug ganz einsame und verlassene arme
Seelen da, denen es eine Wohlthat ist, sich hinter Klostermauern
zusammenzuthun und dort wenigstens einen schwachen Ersatz für
die verlorene Familie zu finden?  Sie aber, die Sie die beste und
liebevollste noch besitzen –«

		Sie bewegte sich unruhig, ihr Gesicht hob sich wieder mit einem
ängstlichen Ausdruck, sie sah flüchtig in der Kirche
umher, als ob sie irgendwoher Hilfe zu erwarten hoffe. »Ich
bitte Sie« – hauchte sie fast unhörbar –
»quälen Sie mich nicht. Ich habe ja – das alles mir
selbst gesagt – o so oft – und bittre Thränen
geweint – aber es hilft nichts, ich kann nicht anders,
glauben Sie mir, denken Sie darum nicht schlecht von mir – o
wenn Sie wüßten –«

		»Wenn ich müßte? Was, Fräulein
Annerl?«

		Sie schwieg ein paar Sekunden lang, er sah, wie es in ihr
arbeitete, wobei ihr große Tropfen unter den breiten
Augenlidern vorquollen. Und jetzt, mit von Thränen
halberstickter Stimme, immer starr vor sich hinblickend: »Ich
war erst acht Jahre alt,« sagte sie, »da starb meine
Mutter. Sie hat mich sehr lieb gehabt, sie vertraute mir alles,
mehr als man sonst einem so jungen Kinde sagt. Und einmal, als ich
sie in Thränen fand, und selbst darüber zu weinen anfing,
›o mein Kind‹ sagte sie, ›möge die heilige
Jungfrau dir ähnliche Schmerzen ersparen!‹ Und nun, als
müsse sie sich's einmal vom Herzen wälzen, damit es sie
nicht erdrücke – da erzählte sie mir, sie habe
sich's gelobt, den Schleier zu nehmen, sobald ihre Mutter
gestorben, und da sei mein Vater gekommen und habe um sie geworben,
und sie habe ihr Gelübde gebrochen!  Obwohl aber ihr Mann so gut gegen sie
gewesen, daß sie's ihm nicht genug danken könne, sei sie
doch nicht ganz glücklich geworden. In keiner Kirche habe sie
beten können, ohne daß eine Stimme ihr zugeflüstert
habe: ›du bist eine Meineidige, du gehörst nicht an den
geheiligten Ort.‹ Das habe sie niemand, als nur ihrem
Beichtvater anvertraut, der habe ihr eine Buße auferlegt, aber
selbst nachdem sie die zehnfach durchgemacht, sei der Stachel nicht
aus ihrer Brust gewichen, und dann ermahnte sie mich, nie etwas
gegen mein Gewissen zu thun und immer zu denken, wie es sich an ihr
gerächt habe. Und bald darauf ist sie gestorben, und noch im
Tode hat ihr armes, liebes Gesicht keinen friedlichen Ausdruck
gehabt, wie sonst diejenigen, die im Herrn sterben.«

		Sie drückte ihr Tüchlein gegen die Augen und atmete
dann ein wenig ruhiger, als hätte sie so unwidersprechliche
Dinge vorgebracht, daß sie nun sicher sein dürfte, man
werde ihr recht geben und sie nicht länger quälen. In
dieser Mischung von kindlicher Angst und Gewissenhaftigkeit und
Schmerz darüber, daß es nicht anders sein könne, lag
ein solcher Reiz, daß ihr Nachbar im Kirchenstuhl sie immer
nur anblicken mußte und sogar die Pflicht seiner inneren
Mission darüber zu versäumen schien.

		Endlich aber, da sie sich anschickte, aufzubrechen, besann er
sich, daß sie ihm zu entschlüpfen drohte, und sagte, in
bitterem Ton: »Sie haben sich das Beispiel  Ihrer Mutter sonderbar zu
Herzen genommen, da Sie ein Gelübde thaten, das Sie ebenfalls
Ihr Leben lang unglücklich machen muß.«

		Sie errötete und schüttelte den Kopf.

		»Wir sind nicht auf Erden, um glücklich zu werden. Ich
weiß wohl, ich werde noch manchmal manches vermissen. Aber das
geht vorüber. Und daß man mich so schwer vermissen
würde – nein, Herr Florian, Sie täuschen sich. Mein
Vater ist gut versorgt bei der Tante – sie werden mich
zuweilen besuchen und sich überzeugen, daß mir nichts
fehlt, und daß ich meine Tage in Frieden und Seligkeit
verbringe, auch nicht unnütz, denn ich werde selbst Lehrerin
werden. Wenn ich nun« – sie stockte ein wenig –
»nehmen Sie an, ich hätte mich verheiratet mit einem
Mann, der in Amerika zu Hause wäre – müßten
meine Leute mich nicht auch von sich lassen, vielleicht auf
Nimmerwiedersehen, und ist es nicht noch sehr die Frage, ob ich
dann glücklicher würde?«

		Er war ihr während dieser eifrigen Rede immer näher
gerückt, ohne daß sie es merkte; sein Mund war nur noch
einen Zoll weit von ihrem hübschen Ohr entfernt, das in der
Aufregung sich leicht gerötet hatte. Nun sagte er mit bebender
Stimme dicht an diesem kleinen, hoch aufhorchenden Ohr: »Sie
sprechen immer nur von diesen Leuten, Fräulein Annerl. Als ob
niemand sonst in der ganzen Welt untröstlich wäre, wenn
Sie für immer daraus verschwänden. Wissen  Sie, daß Sie bei
all Ihrer Gottseligkeit sehr grausam sind, Fräulein? Es kann
Ihnen nicht entgangen sein, daß ich – seit dem ersten
Tage, wo ich Sie gesehen habe – ich verstehe es schlecht,
meine Empfindungen zu verbergen – und seitdem von Tag zu Tage
mehr habe ich erkannt, daß Sie allein im stande sind, mich
glücklich oder unglücklich zu machen – nein,
hören Sie mich aus, es ist vielleicht das einzige Mal,
daß ein Mensch Ihnen sein ganzes Herz zu Füßen legt
– wenn Sie auch verschmähen, es aufzuheben, ein wenig
rühren muß es Sie doch, daß Sie so geliebt werden,
daß Sie das Schicksal eines Menschen, der bisher seinen Nacken
nie gebeugt hat, in Ihrer Hand haben, und seien Sie ehrlich,
Fräulein Annerl: mit der strengen Miene, die Sie gern
aufsetzen möchten und die Ihnen nicht gelingt, kann es Ihnen
nicht Ernst sein, dazu sind Sie zu gut, und das kann auch kein
himmlisches Gebot sein, da uns vorgeschrieben wird, daß wir
sogar unsre Feinde lieben sollen. Und obwohl ich noch eben erst mit
Ihnen gestritten habe – halten Sie mich für Ihren Feind,
Fräulein Annerl?«

		Ihre junge Brust wogte schwer, sie hatte die Augen
zugedrückt und den Kopf wieder tief gesenkt.

		»Wozu sprechen Sie so?« kam es nach einer beklommenen
Pause von ihren zitternden Lippen. »Sie wissen ja, es ist
alles umsonst! Auch wenn ich – o bitte, bitte – lassen
Sie mich fort –-«

		Sie machte eine Bewegung, sich zu erheben, er  hatte aber den Arm um ihre
Schulter geschlagen und ließ sie nicht los.
»Annerl,« flüsterte er immer dringender, »ist
es möglich? Können Sie meine Leiden mit ansehen und mir
nicht den kleinsten Trost spenden? Es ist ja Wahnsinn, zu glauben,
was Sie Ihren nächsten Angehörigen nicht zuliebe thun
können, würden Sie meinetwegen thun. Aber wenn Sie darauf
bestehen, uns alle unglücklich machen zu müssen, –
das Eine sagen Sie mir, damit ich nicht ganz verzweifle: wenn kein
Gelübde Sie bände, würden Sie dann –
würde ich dann hoffen dürfen, daß ich Ihnen nicht
ganz gleichgültig bleiben möchte, daß Sie meine
innige, schmerzliche Liebe endlich belohnen würden? Annerl, um
Gottes willen, sagen Sie nur ein Wort! Ich beschwöre
Sie!«

		Ihr Kopf war tief auf die Brust gesunken. »Warum fragen
Sie?« hauchte sie. »Sie wissen es ja! Ich habe nur darum
– so oft verweinte Augen gehabt. Aber machen Sie mir's nicht
noch schwerer – es kann ja nicht –«

		»Annerl! Einzig geliebtes Herz!« rief er laut
ausbrechend. »Du hast mir das Leben wiedergegeben. Nein, nun
verzweifle ich nicht, trotz alledem, nun mußt du mein werden,
und wenn die elftausend heiligen Jungfrauen dich mir entreißen
wollten!«

		Er drückte sie stürmisch an sich, seine Lippen
näherten sich ihrem über und über erglühenden
Gesicht, trotz ihres Sträubens küßte er ihre
Schläfe, das  geschlossene Auge, die feuchte Wange und wollte eben
mit zärtlicher Gewalt die nur schwach und zitternd
Widerstrebende sich zuwenden, daß sein Mund den ihren finden
konnte, – da klang aus dem dunklen Hintergrunde der Kirche
ein heiserer, aber deutlicher Ton, ein kurzes Husten. Erschrocken
fuhr das Mädchen in die Höhe, während auch er
bestürzt die Arme sinken ließ. Der Ton wiederholte sich.
Dann war's wieder stille wie zuvor.

		»Jesus Maria!« flüsterte das Annerl, »dort
hinten – die blinde Rosel – o mein Gott, was haben wir
gethan! Jedes Wort wird sie gehört haben, ich bin furchtbar
bestraft – lassen Sie mich – es ist nie wieder gut zu
machen –«

		»Die blinde Rosel? Was soll sie von uns wissen, da sie uns
nicht sehen konnte?«

		»Aber hören – o sie hört so fein, sie kennt
meine Stimme, ich habe ihr oft Almosen gegeben. Und wenn auch sie
uns nicht gehört hat – was haben wir gethan – hier
im Gotteshaus! – O, es ist nicht recht von Ihnen gewesen
– und ich selbst – ich hätte mich besser
hüten sollen – leben Sie wohl! Folgen Sie mir nicht
– wir dürfen uns niemals wiedersehen!«

		Mit diesen leidenschaftlich hervorgesprudelten Worten hatte sie
ihren Hut und das Gebetbüchlein, das ihr entfallen war,
ergriffen und war, ohne ihren Mitschuldigen noch eines Blickes zu
würdigen, durch das nächste Seitenpförtchen aus der
Kirche hinausgeeilt.

		


		 Noch eine
gute Weile blieb Franz Florian in seinem Kirchenstuhl sitzen, im
Nachgenuß des beseligenden Erlebnisses schwelgend. Hier hatte
das reizende Wesen gesessen, dieses Holz hatten ihre Kniee
berührt, diese Sonnenlichter ihre gesenkte Stirn umspielt
– und diese Luft hatte von ihrem Hauch gebebt und das
Geständnis vernommen, das um so beglückender war, je
widerstrebender es ihrer Brust sich entrungen hatte. War es denn
wahr? Er hatte sie im Arm gehalten? Seine Lippen hatten dies
reizende Auge berührt, das ihm bisher als ein unerreichbarer
Stern vorgeschwebt hatte?

		Das Husten aus dem letzten Kirchenstuhl unter der
Orgelbühne bestätigte ihm jetzt wieder, daß es kein
Traum gewesen, was ihm das Blut in stürmischer Bewegung
erhielt. Und daß es bei diesem wundersamen Ereignis nicht
bleiben, sondern noch weit schöner und für ewig dauernd
werden sollte – dafür wollte er schon sorgen, wenn er
auch im Augenblick zu glückverworren war, um sich über
das Wie den Kopf zu zerbrechen.

		 Er
entschloß sich endlich auch, die Kirche zu verlassen. Im
Vorbeigehen schoß er noch einen grimmigen Blick auf das
ahnungslose alte Weibchen, das in sich zusammengebückt in
seinem Winkel saß, den zahnlosen Mund beständig bewegend,
wobei die Kügelchen des Rosenkranzes ihr nach und nach
über die dürren braunen Finger rollten. Da sie keine
Bewegung machte, als der männliche Schritt dicht neben ihr
über die Steinfliesen hallte, war zu hoffen, daß sie auch
von dem leidenschaftlichen Zwiegespräch nichts gehört
haben würde. Uebrigens – was lag daran? Mochte doch die
ganze Welt wissen, daß er das Annerl liebe und daß sie
ihn wieder lieben würde, wenn der liebe Gott nichts dagegen
hätte.

		Wie es anzufangen wäre, diese höchste Instanz auf
seine Seite zu bringen, darüber grübelte der
glücklich Liebende ausschließlich nach, während die
Stunden an ihm vorüberrollten. Als jedoch der Abend herankam,
wo man ihn in der Villa des Regierungsrats auch heute erwartete,
war er mit seinen Plänen und Vorsätzen noch nicht viel
weiter als am Vormittag.

		Zunächst aber sollte er sie ja wiedersehen, jetzt mit
andrem Herzen, voll Hoffnung und Vertrauen.

		Es war dämmrig geworden, die Sonne ging schon merklich
früher unter als in der Zeit der ersten Bekanntschaft, als der
Maler die Villa betrat. Ein verändertes Ansehen des Hausflurs
fiel ihm auf, die Thüren nach den Zimmern standen offen,
drinnen war 
nicht die gewohnte Ordnung, und die Hausgenossen schienen auf einem
Spaziergang abwesend zu sein, ohne auf ihn gewartet zu haben. Ein
Schatten fiel auf seine helle Seele, er trat verstimmt in das
Zimmer, das gestern noch der alte Herr bewohnt hatte, da fand er
das Mädchen, mit Aufräumen beschäftigt. Wohin die
Herrschaften gegangen seien, fragte er. Er wolle ihnen
entgegengehen.

		»Ach, wissen Sie denn noch nicht, Herr Florian,« rief
das Mädchen und sah ihn mit einem Blick des Mitleids an, als
wisse sie sehr gut, was sie ihm anzuthun im Begriff stand,
»der gnädige Herr und Fräulein Annerl und die Frau
Tante – vor einer Stunde sind sie weggefahren, nach dem
Kloster zurück, und es war eine Aufregung vorher, nicht zu
beschreiben. Das Fräulein nämlich, sie war in die Kirche
gegangen und blieb lange aus, wir warteten schon mit dem Essen auf
sie. Und da kam sie endlich, ganz bleich, wie wenn sie Gespenster
gesehen hätte, sie könne keinen Bissen anrühren, sie
bäte den Papa nur um eins, daß er gleich nach einem
Fuhrwerk schicken möchte, weil sie ins Kloster zurück
wolle, heute noch, so geschwind es zu machen wäre. Sie
können denken, gnädiger Herr, was der Herr Regierungsrat
für einen Schmerz drüber hatten. Die Ferien dauern ja
noch vier bis fünf Wochen, und doch, heute schon wollte
Fräulein Annerl wieder fort. Aber da half kein Bitten und
Beten, sie versteht's immer, ihren Willen durchzusetzen, und obwohl
 es über
dem Einpacken, und bis der Wagen aufgetrieben war, schon sechs Uhr
wurde – und sie haben gut vier Stunden zu fahren, und was
würde die Frau Oberin und die Schwestern denken, wenn sie bei
Nacht und Nebel hereingeschneit kommen – aber da half alles
nichts, vor einer Stunde stiegen alle drei in den Wagen, der
gnädige Herr, glaub' ich, hat immer noch Hoffnung, unterwegs
es ihr auszureden, zumal sie keinen vernünftigen Grund hat
angeben können, immer nur: ich muß fort! Ich sterbe, wenn
ich länger hier bleibe! – und zuletzt gab sie mir noch
dies Billet und sagte: Uebergib es Herrn Florian, wenn er heute
kommt. Ich muß ihm doch Adieu sagen, und für die drei
Porträts habe ich ihm noch gar nicht ordentlich gedankt!
– und hier ist es, Herr Florian. Können Sie sich denken,
was dem armen Fräulein plötzlich das schöne Leben
hier verleidet hat?«

		Das Briefchen, das das redselige Mädchen dem jungen
Hausfreund einhändigte, ohne daß er ein Wort auf all ihre
Mitteilungen erwiderte, enthielt nur die Worte:

		
»Leben Sie wohl! Vergessen Sie mich, wie ich versuchen
werde, Sie zu vergessen. Ich werde für Sie beten, daß
Gott Sie recht glücklich machen möge. Verzeihen Sie das
Leid, das ich Ihnen etwa angethan habe, und haben Sie Dank für
alles Freundliche.

Annerl.«



		 Herbst und
Winter waren vergangen, ohne daß sich irgend etwas ereignet
hätte, was auf das Schicksal des weltentrückten
Marienkindes und seiner »tieftrauernd Hinterbliebenen«
von Einfluß gewesen wäre.

		Gegen Ende März, an einem jener erfreulichen Tage, an denen
die Natur aus ihrem Winterschlaf sich aufzurütteln und die
schwere Eisdecke von ihren Gliedern abzustreifen beginnt, rollte
ein offener Bauernwagen, auf dem sonst Kälber oder
Getreidesäcke über Land geschafft zu werden pflegten, die
noch sehr unwegsame Straße dahin, die von der Eisenbahnstation
zu dem zwei Stunden entfernten Kloster und Erziehungsinstitut der
Salesianerinnen führte. Die tiefeingefahrenen Geleise waren
mit Schneeschlamm und losem Steingeröll ausgefüllt, so
daß es kein sonderliches Vergnügen war, auf dem
hölzernen Sitzbänkchen, dem nur eine Pferdedecke zum
Polster diente, die Stöße der schwerfälligen,
federlosen Achse zu erdulden, davon abgesehen, daß die bleiche
Märzsonne die scharfe Luft nur wenig durchwärmte und die
Hufe der beiden langsam  trottenden Bauernpferde den Schlamm der Straße
hoch hinaufspritzten.

		Gleichwohl zeigte das Gesicht des jungen Mannes, der neben dem
Fuhrmann saß, und in welchem wir auf den ersten Blick unsern
wohlbekannten naturalistischen Maler Franz Florian wiederfinden,
keine Spur von Mißbehagen an der unerfreulichen Fahrt,
höchstens eine wachsende Ungeduld, da Viertelstunde auf
Viertelstunde verging, ohne daß sich die tröstliche
Versicherung des Bauern: das werden wir gleich haben, das Kloster!
erfüllt hätte.

		Doch »eine Freude erwarten, ist auch eine Freude«, und
die unruhige Spannung in den Zügen des jungen Mannes wich bald
wieder einer gewissen träumerischen Glückseligkeit, mit
der er das breite Flachland überblickte, die Augen auf das
schneeglänzende Gebirge geheftet, das weit dahinten bleiben
sollte, wenn er bereits am ersehnten Ziel seiner Wallfahrt
angelangt wäre.

		Von Zeit zu Zeit warf er einen raschen Blick hinter sich auf
eine große flache Kiste, in der allem Anschein nach ein Bild
verwahrt lag, um dann mit stiller Genugthuung die Augen wieder auf
die braunen, dampfenden Rücken der kleinen Gäule zu
richten. Nur selten fiel ein Wort zwischen ihm und seinem
rosselenkenden Nachbar, der eine kurze Pfeife zwischen den
Zähnen hielt, sie aber längst nicht mehr in Brand
erhalten hatte.

		 Auch der
Maler hatte die Cigarette, die er nach dem Besteigen des Fuhrwerks
angezündet, halb ausgeraucht weggeworfen und sich fest in den
dicken Winterrock eingehüllt, aus dessen hohem Kragen sein
hübsches, etwas blaß gewordenes Gesicht mit dem weichen
blonden Stutzbart fröstelnd herausschaute.

		Endlich aber, als sie eine mit kahlen Bäumchen bestandene
Anhöhe erklommen hatten, lag das Ziel vor ihnen. Der
ansehnliche Bau mit seinen Turmspitzen und grauen Dächern, zum
Teil durch eine hohe Mauer gegen die schneebedeckten Felder und
dunklen Fichtenwaldungen abgegrenzt, lag gegen das Herkommen
klösterlicher Ansiedelungen in einer flachen Thalmulde, so
daß der Blick in das Gebirge sich nur aus den oberen Fenstern
und vom Turmkranz der Kirche öffnete. Etwa hundert Schritt,
ehe man zu dem geweihten Ort gelangte, stand ein geringes Wirtshaus
neben der Straße, und auf der andern Seite, hinter dem
Kloster, hoben etliche verstreut liegende Bauernhäuschen ihre
schneebedeckten Dächer in die dünne Märzenluft.

		Der Bauer dachte nicht anders, als daß er vor dem Wirtshaus
halten und ausspannen würde. Sein Fahrgast aber bedeutete ihn
mit einer hastigen Gebärde unverzüglich weiterzufahren,
bis vor das Hauptthor, das in dem mittleren Gebäude schon von
weitem erkennbar war. Es duldete ihn nicht länger auf seinem
Sitz, zumal der Radschuh eingelegt werden mußte. Er schwang
sich auf die schlüpfrige Straße hinab und ging  dem schwerfällig
nachschwankenden Wagen voran, dem Klosterthore zu.

		Als er dort aber angelangt war und, da er keine Klingel fand,
mit seinem Schirmgriff kräftig angepocht hatte, öffnete
sich ein Thürchen zur Seite, ein in Schwarz gekleidetes
Klosterfrauengesicht erschien an der Schwelle und fragte nach
seinem Begehr.

		Er wünsche die Frau Aebtissin zu sprechen, da er ein
Altarbild für die Klosterkirche abzuliefern habe.

		Die Nonne betrachtete einen Augenblick die schwere Kiste auf dem
inzwischen herangekommenen Wagen und erklärte dann mit einer
leisen, gleichsam eingerosteten Stimme, dies hier sei die
»Porte«, durch die würden nur die kleineren
Sendungen eingelassen. Wenn er die bonne mère zu
sprechen wünsche, müsse er sich an den Eingang auf der
andern Seite des Hauses bemühen, da werde er von einer andern
Schwester eingelassen werden. Sie sei die
»Windenschwester« und könne ihn nicht zu der
ehrwürdigen Frau Oberin führen.

		Das Pförtchen schloß sich sofort, der Bauer, der hier
nicht ortskundig war, ließ die Gäule verdrießlich
wieder anziehen und fuhr um die Ecke herum, wo er bald vor einer
dritten Thür Halt machte.

		Franz Florian zog an der Glocke, alsbald erschien eine dienende
Schwester, die sein Anliegen mit gesenkten Augen anhörte, dann
einen Blick auf die Kiste  warf und verschwand, die Aebtissin zu
benachrichtigen. Wenige Minuten vergingen, so erschien sie wieder
und äußerte leise, die bonne mère werde
sogleich in das Sprechzimmer kommen.

		Ein ziemlich breiter Gang, auf den sich mehrere Thüren
öffneten, führte ins Innere des Hauses, und an seinem
Ende, wo eine Thür offen stand, sah man in die
Klosterküche, in der mehrere dienende Schwestern, alle in dem
gleichen schwarzen Habit, die Gesichter mit schneeweißen
gesteiften Schleierhauben eingerahmt, das silberne Kreuz über
der weißen Pelerine, geschäftig hin und her gingen. Dem
Fremdling schlug das Herz bei diesem Anblick. Dieser weiße
Kragen mit dem Kreuz am blauen Bande – wie lange hatte er ihn
nicht wieder gesehen, und doch in wie vielen seiner Träume bei
Tag und Nacht hatte er die Hauptrolle gespielt.

		Nun trat er in das Sprechzimmer, wo die Schwester
Pförtnerin ihn allein ließ.

		Er hatte Zeit, sich den Ort, wo er warten mußte, zu
betrachten. Es war ein großes, freundliches Gemach, mit einer
lichten grünen Farbe ausgemalt, die Fenster mit weißen
Vorhängen verschleiert. Ein Kanapee, davor auf einem
großen Teppich ein Tisch mit einigen Stühlen, ein paar
Pfeilertischchen – die Ausstattung einer etwas kahlen
weltlichen »guten Stube«. Nur ein großes Kruzifix an
der gegenüberliegenden Wand, zu dessen Füßen ein
Betschemel angebracht war  gab dem Raum eine ernste geistliche Weihe, die nicht
dazu angethan war, das Herzklopfen des Besuchers zu
beschwichtigen.

		Nun ging die Thür, und herein trat, in dem gleichen Habit,
wie die geringeren Klosterfrauen, die »ehrwürdige
Mutter«, eine schlanke Gestalt, deren Bewegungen unter dem
härenen schwarzen Gewände verrieten, daß sie
vornehmem Geschlecht entstammte. Mochte sie nun wirklich, wie das
Annerl gesagt hatte, »Schicksale« gehabt haben, ihr
zartgefärbtes, noch immer anziehendes Gesicht zeigte keine
Spur von Seelenkämpfen, die sie zur Flucht in diesen
sturmlosen Hafen getrieben hätten.

		Eine der Schwestern war ihr gefolgt und hielt sich bescheiden im
Hintergrund, während die Oberin sich dem Maler
näherte.

		Sie warf einen raschen, nicht unfreundlichen Blick auf den
jungen Mann, der sich ehrerbietig verneigte, grüßte ihn
mit einem leisen, würdevollen Neigen des Hauptes, das unter
der weißen, dichten Schleierhülle nicht erkennen
ließ, ob das Haar schon erblichen sei, und fragte nach seinem
Namen und Anliegen.

		Der sanfte und doch feste Klang ihrer Stimme ermutigte ihn. Er
sagte, wer er sei, und daß er gekommen, der Frau Oberin
für die Sankt Annenkapelle ein Bild der Heiligen anzubieten,
das er gemalt und dem Kloster zum Geschenk machen wolle.

		 Sie hatte
ihn nicht zum Sitzen eingeladen und maß ihn nach dieser
Erklärung noch einmal vom Kopf bis zu den Füßen, was
ihn wieder in Verwirrung brachte.

		»Wie sind Sie dazu gekommen?« fragte sie, »eine
solche Schenkung machen zu wollen?«

		Im vorigen Jahre sei er zufällig auf einer Studienfahrt
hierher gekommen und habe natürlich auch die Kirche besucht.
Da sei ihm unter so vielen schönen Gemälden, die sie
schmückten, der traurige Zustand jenes Sankt Annenbildes
aufgefallen, das vom Alter und dem Kerzendampf völlig
geschwärzt, überhaupt als Kunstwerk ganz wertlos sei, und
da er, aus persönlichen Gründen, gerade diese Heilige
besonders verehre, sei ihm der Gedanke gekommen, an Stelle
desselben ein besseres Bild zu stiften. Er habe das mit allem
Fleiß den Winter über ausgeführt und stelle nun die
Bitte, daß die ehrwürdige Mutter die Güte haben
wolle, sein Werk in Augenschein zu nehmen.

		In dieser Erklärung war Dichtung und Wahrheit unbefangen
gemischt. Im vorigen Sommer, wenige Tage nach der fluchtartigen
Rückkehr des Marienkindes ins Kloster, hatte Franz Florian,
dem der Verkehr mit dem trauernden Geschwisterpaar in der Villa das
Herz beklemmte, sich zu Fuß aufgemacht, den Spuren der
Entflohenen zu folgen. Er konnte sich vernünftigermaßen
keine Hoffnung machen, bis zu ihr zu dringen, oder gar sie in ihrem
Entschlusse zu erschüttern. Doch  zog es ihn besinnungslos ihr nach,
und erst, nachdem er mehrere Tage die hohen Mauern, die ihn von ihr
trennten, umkreist, in der Kirche das Gitter auf dem hohen
Oratorium angestarrt hatte, hinter welchem nur die Pelerinen der
Zöglinge beim Gottesdienst spukhaft sichtbar wurden, und jeder
Versuch, ein Briefchen an sie einzuschmuggeln, an der strengen
Regel des Hauses gescheitert war, hatte er sich in dumpfer
Entsagung abgewendet und den Heimweg in die Stadt
eingeschlagen.

		Der bonne mère jedoch schien der fromme Eifer eines
so artigen jungen Mannes, der so bescheiden vor ihr stand, nichts
Unwahrscheinliches zu haben. Hatte es doch zu allen Zeiten
Künstler gegeben, die ihr Talent mit Vorliebe in den Dienst
der Kirche und ihrer Heiligen gestellt hatten.

		Sie könne freilich in dieser Sache nicht selbst
entscheiden, versetzte sie nach einem kurzen Besinnen. Was die
Kirche und ihre Ausstattung betreffe, habe der hochwürdige
Herr Erzbischof allein das Recht, Aenderungen zu genehmigen. Doch
sei sie jedenfalls für das dem Kloster bewiesene Interesse
dankbar und werde das Gemälde gern besichtigen.

		Die Schwester erhielt nun den Auftrag, dem fremden Herrn bei dem
Hereinschaffen seines Bildes behilflich zu sein. Der Maler eilte
hinaus und legte selbst Hand an, die Kiste vom Wagen
herunterzuheben und den Deckel abzulösen. Nach zehn Minuten
war  alles
gethan, der Fuhrmann belud sich mit dem großen flachen Kasten
und trug ihn, von Florian unterstützt, durch den Hausgang in
das Sprechzimmer, ihn dort nach der Weisung des Künstlers
gegen den Tisch lehnend, so daß vom Fenster aus ein
günstiges Licht auf die tiefgefärbte Leinwand fiel.

		Da sah man in einer offnen, mit Passionsblumen umrankten Laube
eine reizende jugendliche Mädchengestalt sitzen, in einem
lichtgranatroten Kleide, das die eben aufgeblühten Formen der
Schultern und des Busens faltenlos umschloß. Das Gesicht war
der freien Landschaft zugewendet, so daß man zwei starke
braune Flechten über den Nacken herabfallen sah, während
ein ziemlich umfangreicher massiver Goldschein das Hinterhaupt
überglänzte, fast wie ein goldgelber Sommerhut. Sie hatte
an einer großen weißen Decke gearbeitet, in die sie mit
Goldfäden Kreuze und Lilien zu sticken begonnen, und die nun
in ihrem Schoße ruhte, da die junge Heilige träumerisch
über die Ranken hinweg in die lachende Gegend blickte,
hinüber zu einem jungen Hirten, der im Mittelgrunde eine
Schafherde weidete. Sein langer Schäferstab endigte nicht in
die übliche Schaufel, sondern hatte durch ein
Querhölzchen die Form eines Kreuzstabes erhalten. Hinter ihm,
der auf einem niederen Hügel stand, sah man Türme und
Mauerzinnen eines umfangreichen Gebäudes, das auf den ersten
Blick als das Urbild des gegenwärtigen Klosters zu erkennen
 war, obwohl es
durch leichte Zuthaten ein altertümliches Gepräge
erhalten hatte.

		So sehr indessen der Künstler sich bemüht hatte, sein
Werk zur Aufstellung über einem Altar geeignet zu machen, war
es doch von jedem kränklichen nazarenischen Anhauch frei
geblieben. Wenn man die Gloriole um den schönen
Mädchenkopf wegwischte, konnte das Bild als eine liebliche
Idylle angesehen werden, deren malerischer Reiz verriet, daß
der Künstler in der Akademie zu Venedig wochenlang mit offnen
Augen herumgegangen war.

		Auch die ehrwürdige Mutter schien von dem unschuldigen
Zauber des Bildes völlig gefesselt zu sein. Nachdem sie es
jedoch eine geraume Zeit stillschweigend betrachtet hatte, wandte
sie sich zu dem jungen Donator und sagte: »So wenig Kennerin
ich bin, so möchte ich doch glauben, daß Sie da etwas
sehr Schönes und Anmutiges geschaffen haben, und es würde
mir Freude machen, dies Bild öfter betrachten zu können.
Nur zweifle ich dennoch, ob Se. Hochwürden, der Herr
Erzbischof, die gewünschte Zustimmung zur Aufstellung in der
Sankt Annenkapelle geben werde.«

		Der Maler sah sie bestürzt an. Sie kam seiner Frage zuvor,
indem sie milde lächelnd fortfuhr: »Wir sind gewohnt, die
Mutter der allerheiligsten Jungfrau Maria als eine ältere Frau
dargestellt zu sehen. So erscheint sie auch auf dem alten
nachgedunkelten Altarbild unsrer Annenkapelle. Ich fürchte,
Ihre Auffassung  wird Bedenken erregen, da sie mit geheiligten
Traditionen im Widerspruch steht. Wie sind Sie nur dazu gekommen,
da Sie das frühere Bild doch gesehen hatten?«

		Eine tiefe Glut schoß dem Maler in die Wangen.

		»Ehrwürdige Mutter,« stammelte er, »in der
That, ich glaubte, mir auch einmal eine Abweichung von der Regel
erlauben zu dürfen, wenn das Bild nur sonst so ausfiele,
daß es eine andächtige Stimmung hervorrufen könnte.
Die heilige Anna ist doch auch einmal jung gewesen, und ist so
darzustellen, gleichsam in die Ahnung versunken, daß sie
einmal gewürdigt werden sollte, die Großmutter Gottes zu
werden –«

		Ein scharfes Hüsteln der bonne mère ließ
ihn seinen Satz nicht vollenden. Aus den gewöhnlich so milden
Augen traf ihn ein strafender Blick, er fühlte bestürzt,
daß er sich eines unpassenden Ausdrucks bedient hatte.

		»Verzeihung!« stotterte er, »ich wollte sagen,
wie man ja auch die heilige Jungfrau vielfach ganz jugendlich,
nicht immer als mater dolorosa, abgebildet sieht, so
möchte es erlaubt sein, auch ihre Mutter einmal in dem Alter
darzustellen, in welchem die Zöglinge dieses Hauses sich
gewiß mehr zu ihr würden hingezogen fühlen, als zu
einem Gesicht mit allen Spuren des hohen Alters.«

		Er schwieg und fragte sich, ob er etwa wieder etwas
Ungehöriges gesagt habe. Denn er sah jetzt,  wie die Schwester, die bisher
kein Wort geäußert und das Bild genau ins Auge
gefaßt hatte, sich der Oberin näherte und ihr etwas
zuraunte, was die bonne mère offenbar betroffen
machte.

		Sie trat plötzlich noch einen Schritt näher an das
Bild heran und betrachtete das Profil der Heiligen mit scharfer
Prüfung. Dann wandte sie sich rasch zu dem Maler um und fragte
mit ganz verändertem Ton: »Das Bild scheint das
Porträt einer lebenden jungen Dame zu sein. Wer hat Ihnen dazu
gesessen?«

		Obwohl er im Grunde auf diese Frage hätte gefaßt sein
müssen, traf sie ihn doch so jählings, daß er
Mühe hatte, seiner Verwirrung Herr zu werden.

		»Ich kann versichern, ehrwürdige Mutter,« sagte
er, zu Boden blickend, »daß mir niemand zu dem Bilde
gesessen hat. Leugnen will ich nicht, daß die Züge eines
Fräuleins aus einem befreundeten Hause mir dabei vorgeschwebt
haben mögen, um so mehr, als die junge Dame in diesem Institut
erzogen worden ist. Indessen sah ich darin nichts Unschickliches.
Man weiß, daß selbst Raffael zu seinen
Madonnenköpfen sich lebender Modelle bediente, die nicht immer
dieser Ehre so würdig waren, wie ein Zögling Ihres Hauses
doch jedenfalls sein möchte.«

		Darauf trat eine Pause ein in dem frommen Kreise, es blieb
unklar, ob der Verlegenheit oder der Entrüstung.

		
»Gleichviel,« sagte endlich die Oberin; »Sie werden
begreifen, daß nun überhaupt nicht mehr die Rede davon
sein kann, Ihrem Bilde einen Platz in unsrer Kirche zu geben. Die
Aehnlichkeit ist so auffallend, daß ich mich wundre, sie nicht
sofort selbst entdeckt zu haben. Zu einem Andachtsbilde – das
werden Sie zugeben – ist daher Ihr Porträt durchaus
ungeeignet, und ich kann daher nur die Mühe bedauern, die Sie
darauf verwendet haben.«

		Sie neigte kühl und würdevoll das Haupt gegen den
bestürzten jungen Mann und wandte sich zum Gehen.

		»Darf ich nur noch um ein einziges Wort bitten?« sagte
der Verabschiedete rasch, indem er ihr näher trat. »Ich
kann der Wahrheit gemäß beteuern, daß ich in
reinster Absicht hierher gekommen bin. Wenn ich einen Fehler
gemacht habe, so bedaure ich es tief, aber ich hoffe, die bonne
mère wird ihn meiner Unerfahrenheit zu gute halten. Ich
bin, wie gesagt, mit der Familie des Fräuleins befreundet, die
nächstens ihr Noviziat hier beginnen will. Wäre es mir
nicht gestattet, sie nur auf einen Augenblick zu sehen? Ich
hätte ihr Grüße ihres Vaters und ihrer Tante zu
überbringen.«

		Die bonne mère sah ihm mit eisiger Kälte ins
Gesicht.

		»Haben Sie einen Brief des Vaters an mich, der Sie
beglaubigt und mich ermächtigt, diese Zusammenkunft zu
gestatten?«

		 Einen
solchen Brief hatte er nun allerdings nicht mitgebracht. Er hatte
überhaupt von seinem Vorhaben keiner Seele etwas verraten, das
Bild in tiefster Heimlichkeit gemalt und thörichterweise sich
auf sein gutes Glück verlassen.

		Nun aber hatte er die Stirn, auf die verfängliche Frage
rasch zu erwidern: »Ich wußte nicht, daß es einer
besondern Empfehlung bedürfe, um einen Ihrer Zöglinge in
Gegenwart einer der Schwestern hinter dem Gitter des Sprechzimmers
zu begrüßen. Auch der Herr Regierungsrat hatte gedacht,
da ich mich durch das Bild bei Ihnen
einführte –«

		»Ich bedaure, diese Einführung nicht als genügend
ansehen zu können,« sagte die Oberin. »Es ist
strenges Hausgesetz, unsern Zöglingen nur dann den Besuch
eines Fremden, der nicht zur nächsten Familie gehört, zu
gestatten, wenn es auf ausdrücklichen Wunsch der Eltern
geschieht. Und somit – leben Sie wohl!«

		Sie neigte noch einmal ihr feines, jetzt alabasterkühles
Gesicht dem jungen Manne zu und verließ das Sprechzimmer.

		


		Eine Viertelstunde später rollte das Bauernwägelchen
mit der wieder fest zugenagelten Bilderkiste beladen, vom Portal
des Klosters hinweg die Straße nach dem Wirtshaus hinan, wo
diesmal endlich gerastet werden sollte, denn den erschöpften
Tieren konnte 
nicht zugemutet werden, den weiten Weg ungestärkt und
unausgeruht sofort wieder anzutreten, was dem Maler freilich das
liebste gewesen wäre. Nach so gründlichem Scheitern
seines lange gepflegten und gehätschelten Planes war ihm der
Anblick dieser starren Mauern, hinter denen sein verlornes
Lebensglück sich verbarg, schier unerträglich. Zu hoffen,
daß er es diesmal besser treffen möchte, als im vorigen
Jahr, etwa bei einem Ausgang aus der Kirche ihr begegnen –
auch dahin ging sie ja nicht ohne Bewachung – oder durch die
»Windenschwester« ihr eine heimliche Botschaft zukommen
lassen könnte, wäre Wahnsinn gewesen. Die Wachsamkeit
ihrer Hüterinnen mußte ohne Zweifel durch seine Nähe
noch gesteigert werden, und ganz nutzlos mit der Stirn gegen die
Mauer anzurennen, fühlte er keine Neigung.

		Nachdem er in der unseligsten Verfassung die zwei Stunden
ausgeharrt hatte, bis die Pferde gefüttert waren, hüllte
er sich in seinen Mantel, vergrub das Gesicht tief in den Kragen
und verließ die verhaßte Stätte, wo ein junges
Leben, das ihm so teuer war, einem lebendigen Begräbnis sich
geweiht hatte.

		 So schien
denn alles für immer aus und zu Ende zu sein, das Marienkind
durch nichts in seinem eigenwilligen Entschluß irre zu machen,
die Ihrigen auf den schwachen Trost angewiesen, daß es so der
Wille des Himmels sein möchte, Franz Florian auf den
Leichtsinn seiner jungen Jahre, der gescheiterte Herzenshoffnungen
in der Regel nicht allzuschwer zu verwinden pflegt.

		Vorläufig jedoch wollten alle Heilungsversuche, die er nach
der beschämenden Abweisung von der Klosterschwelle in einem
Gefühl gekränkten Stolzes anstellte, nicht anschlagen. Er
versank mehr und mehr in Trübsinn, unternahm Bild auf Bild,
ohne nur eins zu Ende zu führen, und ergab sich den Sommer
über einem unfruchtbaren Herumstudieren an allerhand
technischen Problemen, da er sich nicht eingestehen mochte,
daß er auch an seiner künstlerischen Theorie irre
geworden war, und doch zum Einschlagen einer selbständigen
Richtung nicht Gemütsruhe und Freudigkeit genug
verspürte.

		 Das
abgelehnte Heiligenbild hatte er gleich nach seiner Rückkehr
dem Regierungsrat geschickt, mit einem paar Zeilen, worin er ihn
bat, dieses Gemälde, zu welchem die Erinnerung an rasch
entschwundene schöne Tage ihn angeregt habe, zum Dank für
so viel Freundliches, das er in seinem Hause genossen, von ihm
anzunehmen.

		Dem Medizinalrat, dem er im Winter zuweilen begegnet war, wich
er aus, verschloß sich gegen seine früheren Kameraden und
strich wochenlang in den Bergen oder den kleineren
Nachbarstädten umher, mit sich selbst darüber zerfallen,
daß er nicht Manns genug war, eine so völlig
hoffnungslose Leidenschaft wie ein wucherndes Unkraut aus seinem
Busen auszujäten.

		So kehrte er eines Vormittags wieder einmal in die Stadt
zurück, da ihm auch sonst nirgend wohl geworden war. Seine
Bekanntschaft mit dem Mädchen, das er zu vergessen sich
bemühte, jährte sich gerade. Alles, was ihm in Wald und
Feld begegnete, hatte ihn an jene verhängnisvolle Zeit
erinnert, bis er endlich beschloß, sich in die heiße
Stadt zu flüchten, wo er vor solchen Gespenstern sicher war
und sein schwermütiges Wesen treiben konnte, ohne sich den
Menschen gegenüber Zwang anzuthun.

		Denn die meisten seiner Bekannten unter den Kunstgenossen waren
auf Studienfahrten ins Freie gezogen, wo sie ihrem Götzen
Pleinair nach Herzenslust opfern konnten, und überdies hatte
er schon im 
vorigen Herbst seine Werkstätte in einem weitentlegenen Hause
am rechten Isarufer aufgeschlagen, wohin nur selten ein
unwillkommener Besuch sich verirrte.

		Als er jetzt aber vom Bahnhof weg durch die Kaufingerstraße
seiner Wohnung zu fuhr und zu der Peterskirche gelangte, neben
deren Portal der große eherne Erzengel seiner Aufgabe, den
Drachen zu besiegen, sich so schwungvoll entledigt, sah er einen
offenen Doktorwagen bei der Kirchenthür vorfahren und einen
langen, ganz schwarzgekleideten Herrn heraussteigen, in welchem er
schon von weitem seinen alten Gönner, den Medizinalrat,
erkannte. Er zog den Hut tiefer in die Stirn, um unbemerkt
vorbeizukommen, der Alte jedoch hatte auch ihn bereits erkannt und
machte dem Droschkenkutscher mit der schwarzbehandschuhten Rechten
ein Zeichen, anzuhalten.

		Franz Florian konnte nicht umhin, auszusteigen und sich dem
alten Arzt zu nähern. Er sah jetzt, daß er einen Flor um
den Hut und Aermel trug, und daß sein hageres, sonst so
frischgefarbtes Gesicht sehr blaß, die Augen hinter den
großen Brillengläsern gerötet waren.

		»Da sind Sie ja, junger Freund,« rief der alte Herr,
indem er ein Schnupftuch hervorzog, um sich geräuschvoll zu
schnäuzen, wobei ihm die Augen wieder überflossen.
»Der verdammte Katarrh! Sie scheinen aber ganz frisch und
munter zu sein; natürlich haben Sie draußen gute Tage
gehabt, während wir in dem  mörderischen Staubnest – aber Sie
wissen ja noch gar nicht – ich dachte mir's gleich, als kein
Kranz von Ihnen kam und Sie auch bei der Beerdigung
fehlten –«

		»Beerdigung? Um Gottes willen, wer ist denn – doch
nicht am Ende – das Fräulein?«

		»Was Fräulein!« brummte der Alte und
schüttelte heftig den Kopf. »Sie denken natürlich
nur an die eine, das Annerl. Wenn's nur die wäre! der
Querkopf, das herzlose Rabenkind, das seinem Vater solchen Kummer
machen konnte! Weiß Gott, ich hielt große Stücke auf
sie, ich war ordentlich eitel auf mein Patchen, aber ob sie jetzt
da draußen in ihrer lebendigen Nonnengruft steckt, oder unterm
Rasen liegt – die Wahl thäte mir wahrhaftig weh. Nein,
eine viel Bessere haben wir begraben müssen, ich darf wohl
sagen, die Beste ihres Geschlechts, und denken zu müssen,
daß sie noch frisch und gesund herumgehen könnte, wenn
sie nicht eine so große Dummheit gemacht hätte, es ist,
um sich die Haare auszuraufen!«

		»Tante Babette?« entfuhr es dem erschrockenen
Maler.

		Der Alte antwortete nicht sogleich. Er lüftete den Hut,
sich die Stirn abzutrocknen, hauptsächlich aber, um sich
verstohlen die Augen zu wischen. Die Fältchen um seinen Mund
und die Flügel der großen Cäsarennase zitterten von
mühsam zurückgedrängtem Weinen.

		
»Ja,« sagte er endlich, als er sich ein wenig gefaßt
hatte, »Tante Babette, keine Geringere, das beste Weib, das
seit fünfundvierzig Jahren die Sonne beschienen hat. Sie haben
sie nicht so lange gekannt, wie ich, aber glauben Sie mir, so was
kommt nicht wieder, so viel gesunder Menschenverstand, Bravheit,
Humor und gerade so viel Eitelkeit, wie eine richtige Evastochter
braucht, um vor Gott und Menschen wohlgefällig zu sein.
Können Sie mir eine andre aufweisen, die in ihrem Leben
bloß zwei Dummheiten begangen hätte? So viel muß man
der Gescheitesten zugestehen, wenn sie kein Engel sein soll. Ihre
erste war, daß sie den Apotheker heiratete. Hätte sie die
nicht begangen, sondern statt dessen mich genommen, so wäre
ihr auch die zweite Dummheit nicht passiert, und wir hätten
sie nicht in der Blüte ihrer Jahre begraben müssen. Sie
hat nämlich, als sie krank wurde, darauf bestanden, daß
ich nicht gerufen würde. Sie wissen, das verrückte
Vorurteil ihres Seligen gegen unsre Zunft, und vielleicht war's
nicht einmal so aus der Luft gegriffen. In diesem Falle aber
– ich darf's nicht denken, ohne mir eine Gelbsucht auf den
Hals zu ziehen – ich, der ich ihre Konstitution so gut kannte
und eine Krankheit, an der keine blutarme Nähterin stirbt,
wenn bei Zeiten dazugethan wird – und ihr Simpel von Bruder,
der sich von ihr einschüchtern läßt und erst nach
mir schickt, als nichts mehr zu retten war – und nun sind wir
so 
niederträchtig um sie gekommen, und da drinnen wird eben der
Trauergottesdienst für sie gehalten, was ihr so wenig hilft,
wie uns. Denn wenn der liebe Gott sich auf seinen Vorteil versteht,
wird er dies vortreffliche Wesen in seinem Paradiese ganz dicht
neben sich sitzen lassen, um sich an ihrer guten Laune zu
ergötzen, ohne daß erst die Pfaffen ihre Seele aus dem
Fegefeuer loszubeten brauchen, und was die Komödie uns
für Trost gewähren soll – aber ich will heute nicht
lästern. Ich gehe hinein, obwohl ich kaum mehr weiß, wie
eine Kirche von innen aussieht. Meinem alten Freunde bin ich's
schuldig. Kommen Sie nicht mit? Sie haben freilich keine
Trauertoilette gemacht, aber da Sie erst vom Lande
zurückkehren – Ihre Reisetasche können Sie in
meinen Wagen legen und die Droschke wegschicken. Ich fahre Sie
nachher in meine Wohnung.«

		Der Maler machte keine Einwendungen. Auch ihn hatte die Kunde
von dem plötzlichen Hinscheiden der heitern, lebensfrohen
Frau, die seine warme Gönnerin gewesen war, heftig
erschüttert, wenn er auch die Ansicht ihres alten Verehrers
nicht teilte, daß der Tod ihrer jungen Nichte minder
beklagenswert gewesen wäre. In die Kirche zog ihn
überdies die heimlich aufblitzende Hoffnung, bei diesem
traurigen Anlaß eben dies entschwundene Marienkind wieder zu
sehen.

		Und seine Ahnung hatte ihn nicht betrogen.

		Denn kaum hatte er sich neben dem alten Herrn  in einem der Kirchenstühle
niedergelassen, wo schon eine ansehnliche Trauergesellschaft dem
feierlichen Amt beiwohnte, während um den schwarzbehangenen
Katafalk in der Mitte die Kerzen auf den hohen silbernen
Kandelabern mit rötlichzuckenden Flammen leuchteten, so
erblickte er in dem vordersten Stuhl auf der Seite, wo die Frauen
saßen, eine tief verschleierte knieende Gestalt, von deren
Antlitz er durch den schwarzen Kreppüberhang kaum ein blasses
Streifchen erkennen konnte. Sein Herz aber sagte ihm und sein
scharfes Auge bestätigte es, daß so nur eine einzige auf
den Knieen liegen und den Kopf auf die gefalteten Hände
gedrückt halten könne. Nun verwandte er, während die
Geistlichkeit mit allem Pomp eines Totenamts erster Klasse ihre
lateinischen Bräuche vollzog, den Katafalk umschritt und
Gesang und Weihrauchduft die hohen Kirchenräume erfüllte,
keinen Blick von der Trauernden, ganz in ihre Andacht Versunkenen,
und in so aufrichtiger Rührung er selbst sich zu der
wehmütigen Feier gesellt hatte, – als sie beendet war
und alles sich erhob, erfüllte ihn nur der eine Gedanke,
daß er die Verlorengeglaubte nun endlich wiedersehen
sollte.

		Der Medizinalrat hatte während der ganzen Zeit still in
sich hineingeweint. Nun faßte er sich gewaltsam, wartete
seinen Freund ab, der, die Tochter am Arm führend, sich jetzt
dem Ausgang näherte, und drückte ihm und dem Annerl die
Hand. Franz Florian hielt sich hinter ihm. Er glaubte zu bemerken,
daß  die
Augen des dichtverschleierten Fräuleins ihm einen raschen,
scheuen Blick zusandten. Erst draußen, als das Paar in die
schwarze Kutsche stieg, konnte er sich dem Papa vorstellen und sich
entschuldigen, daß er bisher kein Zeichen des Beileids
gegeben. Der Regierungsrat, der beständig die Augen zu
trocknen hatte, nickte nur zerstreut zu seinen Worten; das Annerl
stieg, ohne ihn weiter zu begrüßen, in den Wagen, der
gleich darauf fortrollte.

		 Am Tage
darauf verfehlte Franz Florian nicht, zur feierlichen Kondolenz im
Trauerhause sich einzufinden.

		Es war eines der alten Münchener Bürgerhäuser im
Mittelpunkte der Stadt, mit vier oder fünf Fenstern Front und
drei Stockwerken, deren untere vermietet waren, da der
Hauseigentümer, Annerls Vater, ziemlich ungesellig lebte und
eine größere Wohnung, als die fünf bis sechs Zimmer
des obersten Geschosses, nicht nötig hatte. Der Maler hatte
die Geschwister einigemal besucht, doch in den lichtlosen, mit
altmodischen Möbeln ausgestatteten Räumen, deren bester
Schmuck nun für immer fehlen sollte, sich nie behaglich
gefühlt. Heute war der sogenannte »Salon« noch
ungemütlicher als sonst, obwohl das schöne Bild der
heiligen Anna den Ehrenplatz über dem Sofa erhalten hatte.
Wohl ein Dutzend der näheren Bekannten der Verstorbenen hatte
auf den Plüschsesseln um den Sofatisch Platz genommen, mit den
Beileidsmienen und einförmigen Trostsprüchen, die bei
solchen Anlässen hergebracht sind. Die Tochter des Hauses war,
als  der Maler
hereintrat, nicht im Zimmer. Erst eine Weile später glitt sie
wie ein wandelndes Cypressenbäumchen geräuschlos herein
und pflanzte sich auf ein »Hockerl«, das neben der
Thüre stand. Sie sprach keine Silbe und blickte, die
schönen breiten Augenlider gesenkt, beharrlich auf den
Teppich. Ihre Ordenstracht hatte sie schon des blauen Bandes wegen
abgelegt und war in ein Trauerkleidchen gehüllt, das ihre
reizende Figur und die Elfenbeinfarbe ihres Gesichts aufs
vorteilhafteste hervorhob. Sie weinte nicht, ließ sich auch
von gutmütig zudringlichen Fragen, ob und wann sie ihr
Noviziat antreten werde, nicht aus ihrer starren Versunkenheit
herauslocken, und nur als Franz Florian wieder gehen wollte und ihr
zum Abschied schüchtern die Hand hinhielt, legte sie die ihre
ruhig hinein und würdigte ihn eines kurzen, nicht
unfreundlichen Blicks, wobei sie leicht errötete.

		Ihr Vater hatte beim Abschiede leise zu ihm gesagt: Wir hoffen,
Sie nun doch zuweilen zu sehen. Ich bin ja nun ganz verwaist.
Worauf er nur mit einer tiefen Verbeugung erwidert hatte.

		Er hatte sich's aber gesagt sein lassen, und so klar er
darüber war, daß er sein heimliches Leiden nur
verschlimmern würde, wenn er den Anblick des geliebten
Marienkindes nicht streng vermiede, konnte er es doch nicht
über sich gewinnen, sie in der Stadt zu wissen und nicht die
drei finsteren Stiegen zu ihrer Wohnung hinaufzusteigen.

		 Zuerst
machte er von der freundlichen Aufforderung des Papas nur jeden
dritten Tag Gebrauch, in der zweiten Woche hatte er sich schon
wieder daran gewöhnt, wie draußen in der Villa,
allabendlich zum Nachtessen sich einzustellen. Doch kam er damit
nicht weit. Zwischen ihm und dem Annerl wurde mit keinem Wort jener
Kirchenscene gedacht, die das aufgeschreckte fromme Gemüt zu
so plötzlicher Flucht angetrieben hatte. Da die gute Tante nun
fehlte, die das Hauswesen geführt hatte, war es nur
natürlich, daß die Tochter des Hauses für sie
eintrat – bis zu ihrer neuen Entfernung nach Ablauf des
Urlaubs, den sie von der bonne mère erhalten hatte.
Franz Florian, während er nur selten das Wort an sie richtete,
mit dem Vater Schach spielte oder einen bescheidenen Tarok, so oft
der Medizinalrat sich dazu einfand, beobachtete das jugendliche
Hausfräulein scharf, und es schien ihm, als gebe ihr das
stille Schalten und Walten nun erst vollends einen Reiz, dem kein
wohlgeschaffenes Herz widerstehen könne. Auch sah es nicht so
aus, als übe sie die Pflichten der Häuslichkeit und
Gastfreundschaft nur widerwillig. Wie sie so geräuschlos ging
und kam, den Tisch besorgte, den Wein in das
Kühlgefäß stellte und den Blumen in der Vase
frisches Wasser aus dem feinen Spritzchen zukommen ließ,
konnte niemand ahnen, daß er eine kleine Himmelsbraut vor sich
habe, die alle weltlichen Sorgen nur für Hindernisse auf dem
Wege zum ewigen Heil ansähe.

		 Darüber
waren vier Wochen vergangen. Der Medizinalrat hatte anfangs sein
Patenkind auffallend kühl behandelt, nach und nach aber schien
er ganz vergessen zu haben, daß ihre Gegenwart nur ein
geliehenes Gut sei, und scherzte mit ihr in alter zärtlicher
Vertraulichkeit. Der junge Hausfreund hatte sich ebenfalls zu einer
sorglosen Freude an diesem Zusammenleben verleiten lassen und
zunächst sich aller Zukunftsgedanken entschlagen.

		Um so bestürzter war er, als er eines Abends in den Salon
des dritten Stocks eintrat und der Hausherr ihm allein entgegenkam,
mit der Nachricht, das Annerl sei heute früh abgereist, ins
Kloster zurück, da ihr Urlaub abgelaufen sei. Sie lasse ihn
grüßen und für die schönen Rosen danken, die er
ihr zufällig gerade eine Stunde vor ihrer Abfahrt geschickt
hatte.

		»Sie hat sich nicht deutlich ausgesprochen,« setzte
der betrübte Mann seufzend hinzu, »aber ich glaube doch,
wir werden sie wiedersehen. Sie weiß jetzt, wie schwer ich das
Leben ohne sie ertragen würde, und sie ist ein gutes Kind, was
sie mir auch für Schmerzen bereitet hat. Ueber
Gewissenspflichten kann man nicht hinaus, und soll es auch nicht.
Aber vielleicht gibt der Herr mir die Gnade, daß ich sie doch
noch behalte, wär's auch nur, bis ich selbst die Augen
schließe, worauf sie wohl nicht allzu lange zu warten haben
wird.«

		


		 Diese
Nachricht wirkte so niederschmetternd auf den Liebenden, daß
er kein Wort hervorbringen konnte und sich wieder empfahl, ohne zu
bedenken, daß dem einsamen Manne gerade jetzt ein freundliches
Gespräch und eine Partie Schach eine Wohlthat gewesen
wäre.

		Die schüchterne Hoffnung, es könne nun doch noch alles
gut werden, da der junge Klosterzögling sich in das
häusliche Leben ohne Widerstreben zurückzufinden schien,
war auf einen Schlag für immer vernichtet. Ueber die
heiligsten natürlichen Pflichten hinweg hatte das
bethörte Seelchen sich wieder zu seinen Heiligen
geflüchtet und den selbstgeschmiedeten Stachelgürtel des
übereilten Gelübdes sich von neuem umgelegt. Nein, es
wäre eine Thorheit gewesen, noch länger dem Traum eines
Glückes nachzuhängen, das ihn nur äffte, ihm ein
Weilchen zulächelte, um, wenn er die Hand danach ausstreckte,
mit einem kühl andächtigen Knix zu entschwinden.

		Er haßte jetzt sogar die so leidenschaftlich  Ersehnte und
überhäufte sie in seinen Selbstgesprächen mit
ehrenrührigen Worten der Geringschätzung, unter denen
»Bild ohne Gnade«, Muckerin und »sancta
simplicitas« die gelindesten waren. Nein, er liebte sie
nicht mehr. Wie gut, daß er noch beizeiten von dieser Narrheit
geheilt worden war. Wer wird eine Raffaelische Madonna heiraten
wollen? Die mag in ihrem Goldrahmen bleiben und sich anbeten
lassen. Mit einem Heiligenschein geht man nicht in die Küche
oder auf den Markt und läßt sich höchstens herab,
dem heiligen Lukas Modell zu sitzen, natürlich nur in vollem
Ornat.

		So höhnte er in sich hinein. Auch machte er Anstalten, sein
früheres Leben wieder zu beginnen, um das immer noch leise
fortglimmende Gefühl vollends zu ersticken. Mit einigen seiner
alten Kameraden, die er im »Verein« wieder aufsuchte,
saß er die Nächte durch, trinkend und kartenspielend, und
lud auch eine schöne, nicht eben klösterlich gesinnte
Person, die früher ihre Netze nach ihm ausgeworfen hatte, in
sein Atelier, um sie zu malen, in einem sehr unheiligen
Kostüm. Doch schon bei der ersten Sitzung, da sie sich gar zu
unbefangen benahm, übermannte ihn so ein unüberwindlicher
Widerwille, daß er Kopfweh vorschützte und das
höchlich erstaunte und enttäuschte Geschöpf mit
einem reichen Geschenk wieder fortschickte.

		So trieb er es vierzehn Tage lang und ließ sich  bald auch bei seinen
Freunden nicht mehr blicken. Unfähig zur Arbeit, an all seinen
künstlerischen Idealen irre geworden, verließ er
gewöhnlich schon früh sein Atelier, und durchstrich
ziellos in dumpfem Mißbehagen die Straßen, seine
Schwäche vor sich selbst damit beschönigend, daß man
auch arbeite, wenn man nur mit den Augen studiere.

		Da geschah es auf einem dieser Streifzüge, daß er in
die Nähe der alten Pinakothek gelangte, die er lange nicht
mehr betreten hatte. Ein uneingestandenes Heimweh nach seinen
früher so hochverehrten alten Meistern lenkte seine Schritte
die Straße hinunter längs der eisernen Umfriedung dem
Eingange zu, vor dem zu dieser frühen Stunde nur wenige Fiaker
standen, die fremde Besucher hierhergebracht hatten. Eben wollte er
in das Thor eintreten, da sah er eine schlanke weibliche Gestalt in
schwarzer Kleidung von der andern Seite herankommen. Er blieb mit
einem plötzlichen Herzklopfen stehen und sah ihr scharf
entgegen, die mit langsamen Schritten, den Kopf auf die Brust
gesenkt, ahnungslos sich ihm näherte. Nun war sie bis auf drei
Schritte herangekommen und hob das Gesicht.

		»Fräulein Annerl!« »Herr Florian!«

		Also war sie wieder in der Stadt. Und er wußte es nicht,
sie hatte ihm keine Nachricht von ihrer Rückkehr zukommen
lassen. Freilich, so war es ja das  Beste, Menschenfreundlichste. Sie
würde ja doch über kurz oder lang ihrer »inneren
Stimme« wieder folgen und zu ihrem Noviziat zurückkehren.
Wozu also den Faden noch einmal anknüpfen, der doch aufs neue
zerrissen werden mußte.

		Sie sah aber wunderhübsch aus in ihrem schlichten schwarzen
Straßenkostüm, nicht mehr von dem dichten Kreppschleier
über und über verhangen, wie von einer schwarzen
Taucherglocke. Und auch die Augen in dem reizenden Gesicht
glänzten ihm so freudig wie lange nicht unter dem
Trauerhütchen entgegen.

		Noch aber gelang es ihm, seine Brust gegen diesen Zauber zu
feien. Es wäre allzu demütigend gewesen, wenn er sich
noch einmal hätte bethören lassen.

		»Ich wußte nicht, gnädiges Fräulein,
daß Sie wieder in der Stadt sind,« sagte er, mit eisiger
Höflichkeit den Hut ziehend. »Wahrscheinlich nur ein
kurzer Besuch. Es wird Ihren Herrn Vater recht freuen. Bitte, mich
ihm zu empfehlen. Leben Sie wohl!«

		Er verbeugte sich linkisch, als wolle er seinen Weg fortsetzen,
kam aber doch nicht von der Stelle. Denn er hörte sie mit
etwas unsicherer Stimme erwidern: »Ich werde es dem Papa
ausrichten. Er hat Sie sehr vermißt. Warum haben Sie sich
nicht mehr bei ihm sehen lassen?«

		»Ich – o, ich war – ich hatte dringende
Arbeiten.  Ich
werde mir aber gewiß nächstens einmal die Ehre geben,
– wenn er wieder allein ist und nach einer Ansprache
verlangt.«

		Sie wurde dunkelrot. Um so besser, dachte er, wenn sie sich
getroffen fühlt. Sie soll nur wissen, daß ich nicht
ihretwegen ins Haus komme.

		Er blieb aber doch stehen. Es reizte ihn, sich an ihrer
Betroffenheit zu weiden. So unweltlich sie gesinnt war, ihre
natürliche Eitelkeit mußte sich doch verletzt
fühlen, daß sie ihm so gleichgültig geworden
war.

		Sie sagte aber nach einer Pause: »Wenn Sie erst zu Papa
kommen wollen, nachdem ich wieder fortgegangen, würde er sehr
lange auf Sie warten müssen, ja überhaupt Sie nie
wiedersehen. Ich werde nämlich bei ihm bleiben, für
immer. Er braucht mich jetzt, es macht es ihm niemand im Hause so
zu Dank, seit die Tante gestorben ist – es ist ja auch das
Natürlichste.«

		Er sah sie erstaunt an.

		Also hatte sie es endlich begriffen, was ihre natürlichste
Pflicht war. Doch freilich, der Vater mochte auch ihr, wie ihm bei
seinem letzten Besuch, gesagt haben, daß er nicht lange mehr
leben werde. So handelte sich's nur darum, ihn zu Tode zu pflegen,
um nach einer kurzen Wartezeit, wenn sie dem guten Manne die Augen
zugedrückt und einem Trauergottesdienst erster Klasse für
seine arme Seele beigewohnt,  endlich ungehindert ihrer Marienkindschaft wieder
froh zu werden und der bösen Welt endgültig Valet zu
geben.

		Das kühlte seine schon wieder aufflackernde Liebe und
Hoffnung hurtig ab.

		»Ich freue mich für Ihren Herrn Vater, gnädiges
Fräulein,« sagte er mit bitterer Schärfe,
»daß Sie ihm seine letzten Lebenstage verschönern
wollen. Hernach ist ja auch noch Zeit genug, sich dem Himmel zu
weihen. Uebrigens wird der Herr Regierungsrat mich dann nicht
entbehren, da er sich in der besten Gesellschaft befindet, und
– auch Sie will ich nicht länger aufhalten. Sie werden
zu Hause erwartet werden.«

		Wieder machte er eine Bewegung, als ob er sie verlassen wolle.
Als er aber noch einen letzten raschen Blick auf sie warf,
verwandelte sich sein mühsamer Trotz in Bestürzung und
Mitgefühl. Denn er sah, wie aus ihren Augen, die in traurigem
Staunen auf ihn gerichtet waren, große Tropfen
hervorquollen.

		»Was ist Ihnen, Fräulein Annerl?« sagte er
hastig. »Habe ich Ihnen wehgethan? Verzeihen Sie mir, das
wollte ich wahrhaftig nicht – ich dachte nicht – ich
meinte –«

		Sie fuhr mit der Hand rasch über die Augen.

		»Es ist so einfältig –« stammelte sie;
»was werden Sie von mir denken – aber seit dem Tod
 der Tante
greift mich alles so an. Es ist schon vorbei. Ich wollte eine
Freundin besuchen, und sie konnte mich nicht annehmen, da ihre
Mutter in der Nacht krank geworden war, – das hat mir alles
Traurige wieder in Erinnerung gebracht, was in der letzten Zeit
– aber ich will Sie nicht länger aufhalten – Sie
wollten in die Pinakothek –«

		»Allerdings, Fräulein Annerl. Ich wollte einmal wieder
etwas Schönes sehen. Auch ich habe die letzte Zeit nicht eben
heiter verbracht, und die große Kunst – für
unsereinen wenigstens ist's immer eine Herzstärkung. Auch Sie
sehen gern schöne Bilder, Fräulein Annerl. Hätten
Sie vielleicht Lust, da Sie doch bei Ihrer Freundin ein
Stündchen geblieben wären, statt dessen – es ist
wohl schon lange her, daß Sie nicht in der Pinakothek
waren?«

		Sie bedachte sich einen Augenblick. »Ich war überhaupt
nur erst einmal darin, als achtjähriges Kind, mit dem Papa.
Ich weiß noch, daß ich bald wie betäubt war von all
dem Schauen und auf einem Sofa einschlief. Sie werden mich deshalb
verachten, aber so ein dummes Kind. – Seitdem war ich ja im
Institut und in den Ferien am Land. Und jetzt, wo ich gern
hineinginge – der Papa hat immer so wenig Lust, irgend etwas
zu unternehmen.«

		»Wenn ich Ihnen zumuten dürfte, sich meiner
Führung anzuvertrauen? Ich sehe, Sie nehmen Anstand, mit einem
fremden Herrn – aber wahrhaftig,  Sie können es dreist wagen,
niemand wird darüber schwätzen. Denn die Münchner,
zumal die hiesigen Frauen und Mädchen, gehen nur in den
Kunstverein, niemals in eine der Theken, und meine
Bekannten, die Herren Maler, meiden diese Räume ebenfalls. Sie
würden fürchten, sich an den alten Meistern den neuesten
Geschmack zu verderben.«

		Sie warf einen Blick über die Straßen und nach dem
Portal des hohen Gebäudes, zu dem nur ein paar lange
Engländer hinaufstiegen. »Wenn Sie meinen,« sagte
sie dann mit einem lieblichen Erröten, – »ich
glaube, mein Papa würde nichts dagegen haben, und einen so
guten Führer fände ich nicht so bald wieder. Nur –
ich bin schrecklich unwissend – Sie müssen Nachsicht mit
mir haben.«

		»O,« sagte er, »Sie haben auch in meiner Mappe
gleich das herausgefunden, was einigen Wert hatte. Ich erwarte gar
nicht, schon eine perfekte Kunstkennerin in Ihnen zu finden.
Jedenfalls wird es mich sehr
freuen – –«

		Er verneigte sich höflich, um sie vorangehen zu lassen, und
sie trat nun ohne Bedenken ein. Ein lang entbehrtes Gefühl des
Glücks überkam ihn, als er die Treppe zwischen den
großen steinernen Löwen an ihrer Seite hinaufstieg, ganz
wie vor Jahr und Tag, als er neben ihr die schönen
Spaziergänge durch die Wiesen und Wälder machen durfte
und noch nichts zwischen sie getreten war. Was ihn jetzt von
 ihr trennte
– warum sollte er sich's nicht auf eine kurze Stunde aus dem
Sinn schlagen, sich der Wonne hingeben, das liebe Gesicht neben
sich zu sehen und die Stimme zu hören, die ihm das Herz
rascher schlagen machte?

		Er hütete sich auch wohl, diesen Waffenstillstand seiner
Qualen zu brechen, indem er irgend etwas sagte, was die Gedanken
auf ihr persönliches Verhältnis hätte
zurücklenken können. Sobald er den ersten Saal betreten
hatte, befliß er sich eifrig, den Cicerone zu machen und sie
zu den Bildern hinzuführen, die ihr, wie er meinte,
vornehmlich gefallen mußten. Doch erkannte er bald, daß
sie durchaus nicht geneigt war, die religiösen
Gegenstände mir Vorliebe zu betrachten. An etlichen
altertümlichen Altartafeln aus der Kölnischen Schule sah
sie ohne sonderliches Interesse vorüber, die Dürerschen
Apostel freilich fesselten sie lange, doch in dem Rubenssaal waren
es nicht vorzugsweise die Darstellungen des Jüngsten Gerichts
und die Madonna, bei denen sie sich aufhielt, sondern das
zärtliche Doppelbildnis des Malers mit seiner jungen,
schöngeputzten Frau in der Jelängerjelieberlaube, das
Bild seiner zweiten Gattin mit dem nackten Bübchen auf dem
Schoß, das Familienbild im Garten, ja auch vor der
Löwenjagd stand sie wohl fünf Minuten lang, und selbst an
jener gewaltsamen Entführung der beiden hilflosen schönen
Frauen durch die zu Pferde herangestürmten Brüder sah sie
nicht mit prüdem  Augenblinzeln vorbei, was ihrem Führer in
seinem innersten Malerherzen wohlthat.

		Dann aber – sie hatten noch nicht die Hälfte der
Säle durchwandert – erklärte sie plötzlich,
daß sie nichts mehr sehen könne, so viel auf einmal
könne sie nicht genießen; er würde sonst am Ende
erleben, daß sie ihm unter den Händen einschliefe, wie
jenes erste Mal vor zehn Jahren.

		Ob sie nicht einen Augenblick sich ausruhen wolle, fragte er,
indem er sie, ohne ihre Antwort abzuwarten, zu einem Kanapee in der
Mitte des Saales führte. Sie habe noch einen weiten Weg bis
nach Hause, und allerdings sehe man ihr an, daß der ungewohnte
Kunstgenuß sie angegriffen habe.

		Sie ließ sich auf das Polster sinken und schloß ein
paar Sekunden die Augen, während er in schicklicher Entfernung
neben ihr Platz nahm. Er mußte sie unverwandt betrachten. Eine
schmerzliche Empfindung stieg in ihm auf, da er dachte, daß
eine solche Stunde nie wiederkehren würde.

		Plötzlich schlug sie die Augen wieder auf, sah aber an ihm
vorüber auf das Bild der nackten Knäbchen, die ein
Frucht- und Blumengewinde zwischen sich zu tragen bemüht
sind.

		»Sagen Sie mir aufrichtig,« flüsterte sie:
»nicht wahr, Sie haben sehr schlecht von mir
gedacht?«

		»Ich?« versetzte er betroffen. »Wie können
Sie denken, Fräulein –«

		 »Nein,
ich weiß es ganz gewiß, ich merkte es Ihnen an, als wir
uns vorhin begegneten. Sie haben es mir übel genommen,
daß ich den Papa noch einmal verlassen habe und nach dem
Kloster zurückgekehrt bin. Gestehen Sie es ehrlich: war es
nicht so? Aber ich sagte ihm ja, ich würde wiederkommen. Ich
mußte nur zuerst – ich bin ja dort erzogen worden
– können Sie mir's verdenken, daß ich mich
darüber beruhigen wollte, was meine geistlichen Oberen dazu
sagen würden?«

		Sie sah ihn mit unschuldiger Zutraulichkeit an. Er fühlte
aber wieder seinen alten Schmerz und Trotz in sich aufsteigen und
erwiderte, finster zu Boden blickend: »Und wenn man dort nicht
damit einverstanden gewesen wäre? Entschuldigen Sie mich, wenn
ich Ihre Anschauung nicht teilen kann. In meinen Augen haben Sie
vor Gott und Menschen keinen höheren ›Oberen‹ als
Ihren Vater.«

		»O,« sagte sie eifrig und stockte doch wieder –
»was den Vater betrifft, das wußte ich ja, was ich dem
schuldig war, und daß es meine Pflicht ist, ihm eine gute,
treue Tochter zu sein, jetzt, da er mich nicht entbehren kann. Aber
Sie wissen ja – mein Gelübde – Sie werden
begreifen –«

		»Lassen Sie uns abbrechen,« unterbrach er sie mit
harter Stimme. »Wir werden uns darüber nicht
verständigen. Und wozu das hoffnungslose Gespräch
fortsetzen, das uns beiden peinlich ist? Was bin ich Ihnen,
 daß Ihnen
daran liegen könnte, mich zu überzeugen? Ueberdies
– wir werden uns ja auch, solange Sie noch bei Ihrem Vater
sind, nicht mehr begegnen. Ich bin entschlossen, sehr bald von hier
wegzugehen, nach Italien, Spanien, irgendwohin. Die Luft hier
bekommt mir nicht. Haben Sie Dank für die freundliche Stunde,
die Sie mir noch gegönnt haben, und lassen Sie
uns –«

		Er konnte den Satz nicht beenden. Im Begriff, aufzustehen, sah
er, daß ihr die Augen voll Thränen standen. Da neigte er
sich zu ihr und ergriff ihre Hand.

		»Mein teures Fräulein,« sagte er mit zitternder
Stimme, »es schneidet mir ins Herz, daß ich Sie schon
wieder betrüben oder verletzen mußte. Aber glauben Sie
mir, auch mir ist schlimm dabei zu Mute. Was Sie mir sind –
Sie wissen es ja – seit jenem Begegnen in der Kirche
draußen. Aber da ich sehe, daß Sie gebunden sind, durch
eine Fessel, die Sie für heilig halten, – daß es
eine Pflicht der Selbsterhaltung gibt, werden Sie nicht leugnen
– und diese Pflicht treibt mich in die Welt hinaus, so gering
die Hoffnung ist, daß ich das Marienkind draußen
vergessen werde.«

		»Nein,« sagte sie plötzlich mit großem
Nachdruck und so lauter Stimme, daß die wenigen Fremden in
diesem Saal sich verwundert nach der Sprecherin umblickten, –
»Sie haben mich gar nicht verstanden.  Aber wenn Sie fortreisen wollen –
und wirklich draußen in der schönen Welt noch manchmal an
mich denken möchten – sollen Sie's wenigstens mit keiner
falschen Vorstellung von mir thun. Ich bin ins Kloster gereist, um
von meinem Beichtvater und der bonne mère zu
hören, ob ich auf jeden Fall mein Gelübde halten
müßte, – auch wenn ich erkannt hätte, daß
es eine Uebereilung war, auch wenn ich keinen Beruf zum
klösterlichen Leben in mir fühlte.«

		Er starrte sie mit leidenschaftlich gespannten Augen an.
»Ist es wahr, Fräulein Annerl? Sie fühlen, daß
Sie –«

		»Ja wohl,« nickte sie und ein schüchternes
Lächeln glänzte über ihr erglühendes Gesicht,
»daß ich nicht zur Klosterfrau tauge, das hab' ich
deutlich empfunden – schon damals – draußen
– da aber dacht' ich, es sei nur eine Versuchung. Jetzt
aber –«

		»Jetzt? Und was haben Ihre geistlichen Berater Ihnen
geantwortet?«

		»Daß es Gott und der heiligen Jungfrau kein
wohlgefälliges Opfer wäre, wenn ich ihnen ein Herz
darbrächte, das ihnen nicht ganz und gar gehörte und in
vollem Glauben sei, das bessere Teil zu erwählen. Und bonne
mère hat mich umarmt und geküßt und gesagt: Wir
erziehen ja unsre lieben Zöglinge meist für die Welt, und
nur, wenn eine aus freiem Willen ihr entsagt und wir hoffen
dürfen, sie werde es nie  bereuen, nimmt sie die Gnadenmutter hier im Kloster
für das ganze Leben unter ihre schirmenden Flügel. Du
aber, meine Tochter, warst noch unmündig an Geist, als du dich
ihr verlobt hast. Ziehe hin, und der Herr segne dich, und wohin er
dich auch führen möge, wenn dein Herz rein bleibt und du
die Kindespflichten gegen deinen Vater treu erfüllst, wirst du
auch in der Welt der Gnade der heiligen Jungfrau nicht verlustig
gehen und immer würdig sein, zu den Marienkindern gezählt
zu werden.‹

		»Ich war so beschämt, wie bonne mère so
gütig zu mir sprach, ich fiel vor ihr nieder und drückte
das Gesicht gegen ihre Kniee und stammelte: ich müsse ihr noch
etwas beichten, damit sie mich ganz kennen lernte und mich nicht
für besser hielte, als ich sei. Und dann sagte ich ihr, es sei
nicht allein meines Vaters wegen, ich hätte – o mein
Gott, was werden Sie denken? Lassen Sie mich fort, ich habe schon
zu viel gesagt. Reisen Sie glücklich und – vergessen Sie
mich!«

		Sie war von dem Sitz aufgefahren und hatte den Schleier von
ihrem Hütchen vors Gesicht gezogen. Er haschte aber ihre Hand
und hielt sie fest.

		»Was haben Sie der bonne mère noch gebeichtet,
Fräulein Annerl? Ich muß es wissen!«

		Kaum hörbar kam's unter dem Schleier hervor: »Das, was
draußen in der Kirche zwischen uns vorging – Sie wissen
ja – was ich für eine so schwere  Sünde hielt und doch
– selbst meinem Beichtvater immer verschwiegen
hatte –«

		»O Annerl,« flüsterte er, »haben Sie das
wirklich gethan? Warum hat Ihnen das Ihr Gewissen beschwert? Wenn's
eine Sünde war, so war's ja meine Sünde!«

		Aber sie schüttelte hastig den Kopf. »Nein, nein, auch
meine war's! Ich habe Ihnen ja nicht darum böse sein
können – ich war ja sogar glücklich, als Sie mir
sagten – obwohl ich das Gelübde gethan hatte – und
das gestand ich der bonne mère, und
sie –«

		»Nun, und sie?«

		»Sie hat mich auch davon losgesprochen. Sie hat zwar
geseufzt und erst ein wenig geschwiegen. Sie wissen, sie hat selbst
Schicksale gehabt. Und dann sagte sie, man dürfe es mit so
einem Weltkind nicht zu streng nehmen, zumal einem Künstler,
die alle leichtes Blut hätten. Aber den meinen – so
sagte sie, ich wurde ganz rot – den kenne sie ja, sie habe
ihn sich genau angesehen, als er das Bild für die Kirche
gebracht habe – o Herr Florian, das hätten Sie nicht
thun sollen! Ich bin so furchtbar von meinen Freundinnen damit
geneckt worden, es sprach sich natürlich gleich im ganzen
Kloster herum – aber bonne mère meinte dennoch,
Sie seien ein guter, redlicher Mensch und meinten es ehrlich mit
mir – und so sollte ich mir's nicht zur Sünde anrechnen,
daß ich Sie – aber das ist ja alles eine Thorheit
– Sie reisen; verzeihen  Sie, daß ich Ihnen das alles vorgeschwatzt
habe, was Sie gar nichts angeht.«

		Er stand auf in tiefster Bewegung. Ihre Hand hielt er immer noch
fest und sah sich im Saal um. Kein Mensch war im Augenblick mehr
darin zu erblicken, als ein altes Fräulein in der andern Ecke,
das an einer armseligen Kopie herumpinselte. Da zog er ihre Hand
rasch an seine Lippen und sagte dann: »Wenn die bonne
mèreihren Segen gegeben hat, obwohl ich ein leichtsinniges
Künstlerblut bin und eines Marienkindes unwürdig, so
werd' ich wohl besser thun, meine Reise zu verschieben, bis ich sie
zu zweien antreten kann – oder zu dreien, denn den armen Papa
dürfen wir doch nicht allein lassen. O Annerl, mir ist so
selig zu Mut, daß ich laut aufjauchzen könnte. Aber wenn
meine Kollegin da drüben auch die blinde Rosel wäre und
taub dazu – ich will zeigen, daß auch unsereins ehrbar
und vernünftig sein kann. Gib mir deinen Arm, mein
süßer Schatz! Jetzt haben wir das Auge der Welt nicht
mehr zu scheuen. Willst du?«

		Sie lehnte einen Augenblick ihren Kopf wie schwindelnd an seine
Schulter; aus den schönen breiten Lidern flossen große
Tropfen. »Ich will, was du willst!« hauchte sie.
»Verzeih, was ich dir zu leide gethan habe. Ich will
gewiß –«

		»Still!« sagte er. »Wir müssen eilig zum
Vater gehen. Komm!«

		Indem er sie aber hinausführte, blieb er noch  einmal vor dem Bilde
der jungen Frau Rubens stehen und sagte: »Ich werde schwerlich
je ein so gutes Bild von dir machen, wie der große Meister von
seiner Helena Formans. Aber es soll doch noch in späten Tagen
bewundert werden und der Glückliche beneidet, der es malen
durfte.«

		


		 Im zweiten
Sommer nach diesen Ereignissen sah man auf der Ausstellung im
Münchener Glaspalast ein ziemlich umfangreiches Bild, das aus
Italien geschickt worden war, aber von einem deutschen Maler, und
zwar einem Münchener herrührte.

		Man sah es freilich nur mit einiger Mühe, an besonders
hellen Tagen und wenn man es eigens aufgesucht hatte. Denn obwohl
es eine treffliche Arbeit war und einen nicht mehr ganz unbekannten
Namen trug, war es dennoch von der Aufnahmejury beinahe abgelehnt
und endlich nur mit geringer Majorität, aus persönlicher
Rücksicht für einen alten Genossen, zugelassen, aber in
eine dunkle Ecke eines der Außenkabinette verwiesen worden.
Wer es hier entdeckte, ohne ein leidenschaftlicher Verehrer der
neuesten Richtung zu sein, hatte seine Freude daran.

		Es stellte eine junge Frau dar, die im Schatten eines knorrig
zerklüfteten Olivenbaumes auf einem roten Plaid sich
niedergelassen hatte und vielleicht von dem mittäglichen
Gesang der Cikaden eingelullt in Schlaf gesunken war. Sie lag in
ungezwungenster,  doch überaus reizvoller Haltung
hintenübergelehnt, das schöne junge Haupt in die
verschlungenen Hände geschmiegt, während zwei dicke
braune Zöpfe hinter dem weißen Nacken sich
vordrängten. Gekleidet war sie wie eine nordische
Städterin, die Züge ihres Gesichts und das matte
Elfenbeinweiß ihres Inkarnats ließen jedoch eher eine
Südländerin vermuten.

		Neben ihr in einem flachen Korbe hatte ein Säugling
geschlummert. Ein Streichen der leichten Blouse, das sich über
der schwellenden Brust der Schläferin verschoben hatte, schien
anzudeuten, daß Mutter und Kind, nachdem das Geschäft der
Stillung abgethan, sich der Ruhe hingegeben hatten. Das
Bübchen aber war früher erwacht, hatte die leicht
übergeworfenen Windeln abgestreift und sich auf den kleinen
nackten Knieen an den Rand des Wiegenkorbes hingearbeitet,
über den es nun mit großen glänzenden Augen nach der
Mutter hinstarrte, mit dem Ausdruck eines drolligen Erstaunens, als
ob hier die verkehrte Welt sei, da das Kind wache und die Mutter
schlafe.

		Im Hintergrund, wo die Sonne über silbergraue Felsen und
tiefgrüne Lorbeer- und Myrtenbüsche schien, sah man das
Meer in seiner purpurnen Bläue glänzen, darüber
einen wolkenlosen Himmel ausgespannt von so durchsichtigem Azur,
wie er eben nur über den glücklichen Inseln des
Südens sich ausbreitet.

		Zwei Kunstjünger hatten wohl fünf Minuten lang vor dem
Bilde gestanden und ihren Eindruck nur mit  Achselzucken und mißgelaunten
Naturlauten zu erkennen gegeben.

		»Schade um den Florian!« sagte endlich der eine
»Talent hat er gehabt – auch hier noch – wie sich
die Luft gegen das Laub absetzt – und da die grauen Töne
in den Steinen – aber was hat man davon? Der frische Zug
fehlt, keine Spur von Schmutz auf der ganzen Leinwand, als ob der
in irgend einem Capreser Winkel fehlte!«

		»Und diese breiten Augenlider der Frau – der reine
Raffael – von da zu Paul Thumann ist's nicht mehr weit auf
der abschüssigen Bahn des Akademischen. Es soll übrigens
ein Porträt seiner Frau sein.«

		»Wirklich? Na, im Leben mag so was hingehen; in der Kunst
ist's nur eine manierierte Phrase. Seit er wieder nach Italien
gegangen ist, habe ich ihn aufgegeben. Aber schade ist's doch um
ihn. Seine ersten Bilder – seine Skizzen – du entsinnst
dich des Mädels auf dem Brunnentrog, das er uns 'mal im Verein
zeigte – da war noch Schneid' drin. Uebrigens wenn er
glücklich und versorgt ist – mit einem reichen
Schwiegerpapa braucht man ja nicht an der Zukunft der Kunst
mitzuarbeiten.«

		Und sie gingen lachend und kopfschüttelnd vorüber.

		Ende.
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		Zur Zeit als der heilige Ludwig in Frankreich die Krone trug,
war die gute alte Stadt Arras um sechshundert Jahre jünger als
heutzutage. Daß sie aber tausendmal lustiger war, hatte sie
außer ihrer Jugend vor Allem der edeln Poetenzunft zu danken,
die in ihr hauste und durch Lieder und Mirakelstücke und
kurzweilige gereimte Romane den Ruhm ihrer Vaterstadt weit
über das schöne Frankreich verbreitete.

		Nun war es im frühen Frühling, daß in einem
Gärtchen zu Arras hinter dem Haus eines dieser wackern Poeten
ein junges Weib beschäftigt war, Reben an das Geländer zu
binden. Sie war zierlich gewachsen, von jener feinen, behaglichen
Fülle, die ein friedliches Gemüth anzuzeigen pflegt, und
gar anmutig von Gesicht. Stille schwarze Augen ließ sie dann
und wann über den Garten schweifen, als wüßten sie
weder von Freud' noch Leid. Aber ihre Hände feierten und
träumten nicht. Nach der Sitte wohlhabender Bürgerinnen
trug sie das blonde Haar mit mancherlei künstlichem
Bänderschmuck geziert, den Rock aber aufgeschürzt, der
Arbeit und wohl auch den hübschen kleinen Füßen zu
Gefallen.

		Wie nun das schöne Geschöpf in feiner
gleichmütigen Thätigkeit schon tiefer in das
Gärtchen vorgeschritten war, erschien in der Thür des
Hauses, die nach dem Garten offen gestanden, ein Mann, der an
Gestalt und Wesen einen auffallenden Gegensatz zu dem jungen Weibe
machte. Er war von mittlerem Wuchs, lebhaftem Blick und
unregelmäßigen Zügen. Sein schwarzes Mäntelchen
verdeckte schlecht die linke hohe Schulter, und seine Beine waren
in sehr ungleichem Stil gebaut. Aber die ganze zusammenhanglose
Gestalt wurde durch Raschheit und Lebendigkeit der Bewegung in
Fluß gebracht, und um den Mund spielte ein Zug, der ihn im
Spott gefährlich und in der Freundlichkeit hinreißend
machen mußte.

		Der Mann sah eine Weile der einsamen Gärtnerin zu und
schien sich ihrer Schönheit zu erfreuen. Er wiegte
unschlüssig den Kopf. Endlich drückte er den
barettartigen Hut mit der grünen Hahnenfeder tiefer in die
Stirn und schritt hastig der Schönen nach.

		Das junge Weib sah sich um, ihre Wangen färbten sich leise
und die Augen begannen zu schimmern. Sie ließ die Hände
sinken und sah dem Kommenden stumm entgegen.

		Guten Tag, Marion, sagte der Mann in fast rauhem Ton. Ist jemand
außer dir im Garten?

		Nein, Adam.

		So ist's gut; ich habe mit dir zu reden. Du bist ein gutes Weib,
Marion, und thust deine Pflicht. Aber ich muß dir sagen, ich
halt's doch nicht aus mit dir.

		Die schönen Wangen der Frau wurden todtenblaß. Aber
sie schwieg und sah still vor sich hin.

		Nein, fuhr Adam fort, ich halt' es nicht aus. Du bist
bildschön, Marion, und das weiß ich jetzt, vier Wochen
nach der Hochzeit, besser, als da ich um dich freite. Aber –
du bist langweilig, Marion. Ich will nicht sagen, daß du
keinen Verstand hast. Aber die heilige Jungfrau mag wissen, ob er
schläft oder in guter Hoffnung irgend eines großen
Gedankens ist, und wann der zur Welt kommt. Ich habe darauf warten
wollen; nun reißt mir die Geduld. Hast du die ganze Zeit,
daß wir Mann und Frau sind, einmal so recht geplaudert, oder
einen Witz gemacht, oder haben meine Possen mehr Gnade vor dir
gefunden, als ein halbes Lächeln? Bist du nicht still deiner
Wege gegangen wie ein wandelndes Steinbild? Was hilft mir's,
daß ich dann und wann die Erfahrung mache, du seiest dennoch
von Fleisch und Blut, wenn ich vom Morgen bis Abend meine
Späße allein belachen muß und meine Verse allein
schön finden? Ich Narr! Ich hätt's freilich früher
bedenken sollen – damals, als ich mich in dich verliebte.
– Nun, dacht' ich, sie wird schon aufthauen. Aber sage
selbst, Marion, haben wir uns nicht zusammen gelangweilt, wie nur
je ein christliches Ehepaar?

		Das junge Weib schwieg beharrlich. Aber die Augen füllten
sich ihr mit schweren Tropfen. Adam riß heftig an einem jungen
Zweig und sprach weiter:

		Ich will nicht sagen, daß andere Frauen besser sind oder
auf die Länge unterhaltender. Ich sage das nicht, und so bin
ich dir Dank schuldig, denn du hast mich bei Zeiten überzeugt,
daß ich einen dummen Streich begangen habe, als ich ein Weib
nahm. Aber zum dritten Mal: ich halt's hier nicht aus! Soll ich in
meinen jungen Jahren in diesem Nest verkommen und eintrocknen,
bloß weil ich den Einfall hatte, dich schön zu finden?
Und in Paris an den Hof des Königs, in die Säle der
Prinzen, wo mir meine Kunst Ehre und Ansehen einbrächte, soll
ich keinen Fuß hineinsetzen? Und keinen Fuß in die
Häuser der gelehrten Doctoren an der Universität, wo in
einer Stunde mehr gescheites Zeug gesprochen wird, als du in einem
Jahr vorbringst? Und das Alles, weil du ein schönes Weib bist
– denn das bist du – und zufällig mein eignes
Weib? Soll mich der Teufel in einen Pfannekuchen backen, wenn ich
mir das gefallen lasse!

		Er ging einigemal auf und ab, lebhaft gesticulirend, sah dann
seine Frau von der Seite an und fuhr wieder fort:

		Zeigst du nun nicht, daß ich Recht habe? Warum weinst du
nicht, wie andere ordentliche Frauen, und fällst mir um den
Hals und bittest mich zu bleiben, und ich sei dein lieber Adam,
dein einziger, dein hübscher Adam – wenn ich auch nicht
hübsch bin – und versprichst was du kannst, ob du's auch
nie zu halten gedachtest? Nun stehst du da und weißt dir nicht
zu helfen. Soll ich meine Kunst und meine jungen Jahre darum
hingeben, dich anzustarren? und wenn wir Kinder kriegen, und sie
arten nach dir, soll ich dann Lust behalten, das geringste Tanzlied
zu machen, wenn sechs oder sieben Jungen und Mädchen, alle
bildschön und alle bildstumm um mich herumsitzen?

		Aber wir wollen nicht in Unfrieden von einander gehn, und darum
sage ich dir in aller Lieb' und Freundschaft, du kannst mein Weib
nicht länger sein. Ich will fort nach Paris, sobald ich Geld
aufbringen kann. Du gehst dann zu deinen Eltern zurück, oder
wenn du zu meinem alten Onkel willst, der dich so lieb hat, wirst
du auch gut aufgehoben sein. Und es soll dir an nichts fehlen, und
wenn du ein Kind bekommst, will ich's halten als mein Kind, aber
mit dir zusammenbleiben kann ich nicht, Marion, bei meiner Seelen
Seligkeit! Ein Poet bin ich und das will ich bleiben, und
Langeweile ist Gift für die fröhliche Kunst. Nun geh' ich
zum Onkel. Und sei hübsch vernünftig und laß uns in
Freundschaft scheiden.

		Er hielt ihr die Hand hin, aber sie sah es nicht vor
Thränen. Auch war ihm nicht darum zu thun, länger
abzuwarten, ob sie sich betragen würde, wie er's den
ordentlichen Frauen nachgesagt hatte. Er wandte sich rasch zur
Thür und verschwand im Hause.

		Eine Stunde nachdem das Ehepaar so in Freundschaft geschieden
war, that sich die Thür eines stattlichen Hauses auf, in dem
der reiche Rathsherr, Adam's Oheim, wohnte, und Adam trat eilig
heraus, in heftiger Aufregung. Er entfernte sich, ohne des Weges zu
achten, und dann und wann brachen einige Sätze eines trotzigen
Selbstgesprächs hervor, während er die Faust ballte oder
in seinen langen, rundgeschnittenen Haaren wühlte.

		Der Filz! brummte er: und er hatte noch Lappen von Tugenden, um
die Blöße feines Geizes damit zu bedecken! Was geht es
ihn an, wenn ich mich mit meiner Frau friedlich auseinandersetze?
Mag er sie doch nehmen, wenn es nicht schade wäre um die
schöne junge Creatur! Freilich, ob ich hier versaure oder
nicht, das ist seinem Beutel nicht unbequem. Aber herumfahren und
die Welt sehn und Wissenschaft sammeln, das thut dem Junker Beutel
weh. – Pah! Weil er mir das Häuschen überlassen hat
und die Wirthschaft eingerichtet, darum soll ich festfrieren in
Arras und mit den andern Lumpen von Versmachern zusammenhocken und
mein Licht unter den Scheffel stellen? – Und wenn ich's
treiben müßte wie ein gemeiner Spielmann und Affen und
Hunde abrichten, um mich nach Paris durchzuschlagen – ich
will dem alten Geizkragen zeigen, daß Adam de la Halle kein
Weiberknecht ist, sondern seine eignen Straßen zu wandern
weiß.

		Und diese eignen Straßen führten ihn diesmal
geradeswegs in die drei Lilien, die erste Schenke der guten alten
Stadt Arras. Wenig Leute waren um die Stunde in der Schenkstube.
Adam setzte sich stumm in einen Winkel und sah nicht auf, bis der
Wirth, der ihm Wein brachte, ihn ehrerbietig begrüßte.
Ihr kommt wie gerufen, Meister Adam, sagte der Lilienwirth. Da ist
einer von meinen Gästen, seht Ihr, der da drüben am Ofen
sitzt und nach Euch herüberschielt. Der hat vor einer Woche
die Bande Schauspieler in die Stadt geführt, die auf Ostern
das große Passionsspiel im Münster darstellen sollen; die
Herren Geistlichen haben sie kommen lassen. Und nun sind noch an
die vierzehn Tage bis dahin, und die Leute lungern müßig
herum und zehren ihren Lohn im voraus auf, und der Herr
Anführer der Bande hat bei mir sein Quartier und zecht immer
auf die Kreide los. Herr, sagt' ich ihm kurz bevor Ihr kamt, wenn
Ihr inzwischen einen Haufen Geld zusammenbrächtet mit Eurer
Kunst, das thäte Euch und mir noth und gut. Ja, sagt' er, wer
nur ein sauberes Stück hätte, ein Mysterium oder ein
Mirakel; denn meinen ganzen Packen Scripturen hab' ich in Cambrai
liegen lassen, bis auf das Passionsstück. Ei, Herr, sagt' ich
da, es wimmelt bei uns zu Land von trefflichen Trouvères und
Ditiers und Jongleurs; und da ist der Meister Adam de la Halle, der
steckt sie Alle in die Tasche. – Bei Sankt Niklas, sprach der
Mann, ich wollt' ihm die Hälfte von der Einnahme geben, wenn
er mir ein gutes Stück verfaßte und das auch Zulauf
hätte. – Da kamt Ihr just in die Thür. Und nun
schickt er mich, daß ich Euch frage.

		Adam stand auf, stürzte den Wein hinunter und ging dann
gerade auf den Führer der Histrionenbande zu, der ehrerbietig
aufsprang und sich verneigte. Sie sprachen kurze Zeit mit einander.
Dann schüttelten sie sich die Hände. So sei's! sagte
Adam, in acht Tagen spielt Ihr's, und Tags darauf hab' ich mein
Geld, und nun behüt' Euch unsre liebe Frau! Ich will gehn und
das Ding ins Werk setzen. – So ging er denn und nach seiner
Gewohnheit murmelte er was zwischen den Zähnen, das
ungefähr klang wie: Sie sollen an mich denken!

		Da nun etwa acht Tage verflossen waren, saß eines
Nachmittags Marion in ihrer Kammer, mit rotgeweinten Augen und
blaßgehärmtem Gesicht, blätterte in alten
Manuscripten, die sie auf dem Schoß hatte, und
überhört' es ganz, daß die Thür aufging, und
eine ihrer Gespielinnen hereintrat. Erst als diese ihren Namen
rief, schreckte sie in die Höhe. Guten Tag, Perrette, sagte
sie. Was bringt dich her? – Oder was hält dich hier,
Marion? sprach das Mädchen flink; du sitzest und weinst, und
gehst nicht nach den drei Lilien, wo doch heut das neue Stück
deines Mannes von den fremden Schauspielern aufgeführt wird?
Das heiß' ich eine Frau! Ich liefe doch Allen zuvor, wenn ich
einen Mann hätte, der die halbe Stadt in den Hof der alten
Schenke lockte. Geh, was hast du nur? Hast alte Gedichte gelesen,
die dein Adam auf dich gemacht hat? Nun, ich meine, die
wüßtest du an den Fingern herzusagen, wie den Rosenkranz.
– Die arme Frau fing bitterlich an zu weinen. Weißt du's
denn noch nicht, schluchzte sie, und spricht nicht die ganze Stadt
davon, daß er fort will nach Paris und mich im Stich lassen
und nimmer heimkommen? – Ach Narrheiten, eiferte Perrette.
Wie hast du dir das eingebildet? – Er hat mir's selbst
haarklein gesagt, und seit dem Tag ist er nicht ins Haus gekommen
zur Essenszeit und Nachts erst ganz spät, und hat sich unten
im Erker gebettet. – Ei nun, er hat alle Hände voll
gehabt, das Spiel herzurichten; und dann, die Mannsleut' stecken
voll Grillen, Marion, und müssen immer was haben, uns zu
plagen; doch Gottlob! es ist nicht alles Ernst, was nicht lacht.
Trockne dir die Augen, sei eine gescheite Frau und komm ins
Schauspiel. Was soll dein Mann denken, wenn du nicht einmal Lust
hast sein Stück zu sehn!

		So halb tröstend, halb scheltend zog sie die betrübte
junge Frau zur Kammer hinaus nach den drei Lilien. Dort sah es bunt
genug aus. In dem geräumigen Hof hatte ein gut Theil der
Bürgerschaft auf Bänken Platz genommen; die Fenster der
niederen Seitenflügel waren zu Logen für die Honoratioren
eingerichtet, die Bühne aber in einer Scheune am Ende des
Hofes aufgeschlagen, deren mächtige Thorflügel man zu dem
Ende ausgehoben hatte. Marion und Perrette kamen eben, als die Dame
Avaritia abtrat, die den Prolog gesprochen und manchen reichen
Herrn der guten Stadt ihrer fernern Protection versichert hatte.
Kein Plätzchen war für die beiden Schönen weder im
Hof noch an einem der Fenster frei gelassen. Perrette aber
ließ sich nicht abschrecken, und da sie die Wege wußte,
machte sie sich Bahn durch eins der Seitengebäude und drang
mit Marion bis zu der Scheune vor. Hier stellten sie sich hinter
die großen Linnentücher, mit denen man die Bühne
abgegrenzt hatte, und schauten durch den Spalt der Vorhänge
dem Spiele zu, ungehindert von dem Personal des Stücks, das in
seinen abenteuerlichen Verkleidungen den beiden Schönen den
Hof zu machen suchte. Marion achtete der Zudringlichen nicht und
blieb gespannt auf derselben Stelle. Perrette jedoch fertigte das
Schauspielervolk mit ihrem flinken Zünglein von Zeit zu Zeit
verständlich genug ab.

		Meiner Adam aber, der sich nicht träumen ließ,
daß sein junges Weib ihm zusah, war indeß von der andern
Seite aufgetreten, und zwar in seinem eigenen Costüm und
Charakter. Er begann in schönen Versen seine Noth zu klagen:
er wolle nach Paris und habe keinen Heller in der Tasche, und sein
steinreicher Onkel sei von der schlimmsten Pestilenz der Welt,
einem hartnäckigen Geiz, derart befallen, daß er von ihm
nichts zu erwarten habe. Nun trat ein Arzt auf, und Adam zog ihn zu
Rath, ob er den Geiz curiren könne, so wolle er ihm ein
saubres Exemplar von Patienten nachweisen, worauf sich denn der
Arzt in gelehrten Erörterungen der verschiedenen Species des
Geizes ergoß, welche curabel sei und welche nicht, und in dem
Fall, den Adam beschrieb, auch noch alle Hoffnung machte, wenn er
den Patienten nur mit Augen sehen könnte. Da kam denn eine
dritte Figur hervor, dem alten Oheim Adam's täuschend
ähnlich in Gestalt, Geberde und Kleidung, daß die
Zuschauer des Lachens kein Ende wußten. Diesem
ehrwürdigen Herrn ging der Herr Doctor entgegen, fühlt'
ihm höflich an den Puls, ließ sich die Zunge weisen,
fragte nach diesem und jenem und zuletzt nach einigen deutlicheren
Symptomen des Erzübels, an dem er litte; worauf denn der alte
Herr in großen Zorn gerieth, heftig auf den gottlosen Neffen
schalt, der ihm dergleichen schimpfliche Gebrechen nachsage, und
die Gründe offenbarte, weßhalb er ihm nicht zur Reise
nach Paris verhelfen wolle. Der Hauptgrund war, Adam habe eben
gefreit und sei schon seines Weibes überdrüssig, das
doch, wie ganz Arras wisse, ein rechter Ausbund von Tugend und
Schönheit sei.

		In steigender Unruhe hatte die arme Marion das Alles mit
angehört, und wer hätte diese Unruhe einer tugendsamen
Ehefrau verargt, die auf einmal all ihre häusliche Noth dem
lachenden Publikum preisgegeben sah. Sie hatte kein Ohr für
die zierlichen Verse und lustigen Possen, mit denen die Reden der
drei Personen geschmückt waren und die alle Zuhörer
entzückten. Aengstlich und alles Andere vergessend horchte sie
nun der Verteidigung, zu der sich ihr Mann dem Oheim gegenüber
anschickte. Als aber Adam dem Publikum trocken auseinandersetzte,
daß ein schönes Weib nicht immer ein kurzweiliges sei,
und daß der Mund seiner Marion sich besser zum Küssen als
zum Plaudern schicke, durch Küssen aber kein Mensch
klüger würde, wohl aber durch witziges Gespräch, und
er wolle dem zwei Kronen schenken, der ihm einen Witz von Marion
erzählen könne: da hielt sich die arme Horcherin nicht
länger hinter den Coulissen. Mit einem Sprung war sie auf der
Bühne und stand mit glühenden Wangen und erzürntem
Blick gerade vor Dem, der ihr so bösen Leumund machte.

		Schämst du dich nicht, Adam, rief sie mitten in seine Rede
hinein, schämst du dich nicht, so vor Aller Ohren von deinem
Eheweib zu reden? O hättest du mich je nur ein armes bischen
lieb gehabt, du hättest die Rede nicht über die Lippen
gebracht. Und nun sag, hab' ich's um dich verdient? hab' ich dir
Eine böse Stunde gemacht, dir nicht Alles an den Augen
abgesehn? Und sprichst nun schlecht von mir vor ganz Arras?

		So zornig und traurig unter Weinen und Schluchzen eiferte das
arme Weib. Die Zuhörer, die zuerst dachten, das gehöre
zum Stück, lachten, je nachdem sie boshaft genug waren, sich
an ihrer Nachbarn ehelichem Unfrieden zu ergötzen. Wie sie
aber sahen, daß es die leibhaftige Marion war, verging denn
doch auch den Aergsten die Laune, und sie starrten betroffen auf
die Bühne. Adam aber, so sehr ihn der Handel verdroß,
faßte sich doch geschwind und rief laut und unerschrocken: Ihr
guten Bürger, das gehört nicht zum Spiel. Die Frau kommt
da ins Stück hineingeschneit und findet sich gar nicht im
Personal. Ich bitt' euch, bringe sie einer weg. Ihr hört, sie
spricht nicht einmal in Versen, wie doch alle Personen, welche die
Ehre haben, dies merkwürdige Stück vor euch tragiren zu
dürfen. – Darauf faßte er Marion sänftlich bei
der Hand, sie von der Bühne zu bringen. Die aber machte sich
los und ermuthigt durch den Zuruf Einiger, daß sie bleiben und
ihre Sache führen solle, rief sie nun: Ich will auch bleiben
und euch, ihr werten Herren, zu Richtern machen, ob mir nicht
übel mitgespielt worden. Nun ja, ich bin schweigsam von Natur;
aber sollte das ein Fehler sein, was ihr Männer uns armen
Dingern sonst allerorten vorhaltet, daß ich unnütz
Schwatzen lasse und aufhorche auf das, was mein Mann sagt? –
Marion hat Recht! Ein Hoch auf Marion, und sie soll weiter
sprechen! riefen die Zuschauer lachend und winkten ihr Muth zu.
– Und, fuhr sie fort und wurde immer beredter, wenn ich hier
nicht hergehören soll, weil ich nicht in Versen spreche
– deren weiß ich genug und die allerbesten. Mein Mann,
der mich jetzt verlästert, hat sie selbst auf mich gemacht, da
wir Brautleute waren. Und ich will sie euch hören lassen,
daß ihr seht, wie zweizüngig er ist, und was er damals
für schöne Worte hatte, mich zu rühmen, und jetzt
hat er nur schimpfliche. – Damit trat sie an den Rand der
Bühne und sang folgende Verse, ob ihr auch die Stimme fast
versagen wollte:

		Schöne Augen, schöne Wangen,

Arme, lieblich zu umfangen,

Findst du hier und findst du dort,

Und ganz Artois auf und nieder

Weiche Herzchen, weiche Glieder

Triffst du auch an jedem Ort.

Doch so klug ist wahrlich Keine,

Als die Eine, die ich meine.

		Ein schallendes Gelächter antwortete dieser Strophe; Einige
stimmten den Refrain an und die Andern fielen ein. Einer aber rief:
Wie willst du aber beweisen, Marion, daß die Eine, die er
meint, keine andere sei, als du? – Hört nur weiter, rief
Marion dagegen, daran ist kein Zweifel; und nun sang sie:

		Mögen Andre zierlich singen,

Zierlich sich im Tanze schwingen,

Sacrebleu, was gilt mir das!

Plaudert nur ein halbes Stündchen

Meiner Marion rothes Mündchen,

Eia! das gefällt mir baß.

Denn so klug ist wahrlich Keine,

Als die Eine, die ich meine.

		Das ganze Publikum sang diesmal den Refrain mit, und dann
erschallten laute Hochs auf die Vorsängerin, die nun, die
Thränen noch im Auge und plötzlich bestürzt
über ihre eigene Kühnheit, aber schöner als je auf
der Bühne stand. Da sprang Adam aus dem Hintergrunde vor und
rief unter die laufe Menge: Still, ihr guten Bürger! Ich habe
auch ein Wort zu reden. Alles verstummte und war begierig, wie Adam
es anfangen würde, sich zu Gnaden zu bringen. Adam aber
sprach: Es ist Keiner unter euch, der nicht wüßte,
daß mein liebes Eheweib hier mich gründlich blamirt und
die Lacher auf ihre Seite gebracht hat. Das dank' ich ihr von Grund
meiner Seele. Ich sage euch aufrichtig: mein Herz hat mir vor
Freude gezittert bei jedem Wort, was sie sprach, und wie sie
zuletzt den allerliebsten Einfall hatte, meine eignen Worte gegen
mich zeugen zu lassen, da hab' ich im Stillen zu mir gesagt: Adam,
ein Schuft bist du, wenn du je von einem solchen Ausbund von Weibe
weichst und wankst, und wenn es in Paris Ehre und Dublonen regnete.
Und somit komm' ich in demütiger Hoffnung, daß ihr guten
Bürger bei meinem lieben Weibe Fürbitte für mich
leisten werdet, daß sie den frechen, mutwilligen Mann wieder
in ihre Liebe und Neigung aufnehmen und ihm seine Lästerzunge
nicht nachtragen möge.

		Wie er das gesagt mit einer Bewegung, wie sie noch Keiner zuvor
an ihm wahrgenommen, entstand eine Stille im Hof. Marion aber
lächelte ihm in rührender Freundlichkeit zu und fiel ihm
herzlich um den Hals und sagte nur: O du erzböser Mensch! Da
brach von allen Bänken und Fenstern einstimmiger Jubel los.
Adam aber entwand sich den Armen seiner Frau, hielt ihr die Hand
fest und rief: Nun bin ich euch noch das dritte Couplet schuldig,
und das heißt so:

		Mögen nach Paris die Andern,

Um gelahrt zu werden, wandern,

Wenn ich hier im Lande bleib': –

Alles Wissens beste Blüte

Trägt beschlossen im Gemüthe

Ein geliebtes holdes Weib.

Und so klug ist wahrlich Keine,

Als die Eine, die ich meine.

		Wie fröhlich Alles den Refrain mitsang, braucht nicht
gesagt zu werden. Da sie aber im besten Singen waren, entstand
plötzlich ein Lärmen vorn im Haus. Man hatte dem Onkel
Adams zu wissen gethan, daß man seine ehrwürdige Person
im Conterfei auf die Bühne gebracht habe, und der alte Mann
kam mit Häschern, des ernsten Willens, den gottlosen Neffen
schwer für seinen Frevel büßen zu lassen. Drinnen im
Haus waren nun die Leute geschäftig, ihm die gute Wendung der
Sache beizubringen, und wie er von Adams Abbitte hörte, und
daß er nun nicht nach Paris wolle, gab er sich zufrieden, ward
sogar ganz guter Dinge und verzieh dem argen Poeten, der, Marion im
Arm, demüthig zu ihm kam. Und damit er die Anklage wegen
Geizes recht feierlich Lügen strafe, veranstaltete er auf den
Abend ein Fest im Saale der drei Lilien, wo es denn hoch herging
und die schöne Marion mit allen Honoratioren tanzen
mußte.

		Um das Stück waren die guten Bürger von Arras freilich
gekommen. Wir haben aber zu ihren guten Herzen das Vertrauen,
daß ihnen das Mirakel, so mit Marion geschehen, lieber
gewesen, als wenn, wie es im Plan lag, Gott Vater mit einigen
Engeln vom Himmel gestiegen wäre und die Dame Avaritia
feierlich Landes verwiesen hätte. Danach wäre auch
wahrscheinlich kein Geizkragen weniger in Arras gewesen, da jetzt
doch ein glückliches Paar mehr darin war.
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		Vor einem der alten Festungsthore der Stadt
Augsburg stand noch in den ersten Jahrzehnten unseres Jahrhunderts
ein Häuschen mitten in einem großen, verwilderten Garten,
den schon seit Menschengedenken Niemand mehr betreten hatte. Eine
hohe Mauer, deren Bewurf von Regen und Schnee zernagt kaum noch hie
und da an den Steinen hing, lief in weitem Viereck um das öde
Grundstück herum, und nur durch das schwere eiserne Gitterthor
zwischen den beiden mit Wappenlöwen gekrönten
Mittelpfeilern konnte man einen verstohlenen Blick in das Innere
werfen. Man sah von dem Häuschen, das nur Ein Stockwerk hatte,
nichts als ein Stück des verwitterten Schindeldaches über
die Taxushecke hervorragen, die gleich hinter dem Eingang gepflanzt
dazu bestimmt schien, neugierige Blicke abzuwehren. Jahr um Jahr
wuchs diese Hecke, an der so lange schon keine Gärtnerscheere
gestutzt hatte, und Jahr um Jahr schien die schwarze Dachlinie des
Gartenhäuschens tiefer hinabzusinken, so daß man den Tag
kommen sah, wo hinter den rostigen Schnörkeln des alten Thores
nur noch eine dunkelgrüne Wildniß zu schauen sein
würde.

		Eine halbverschollene unheimliche Geschichte knüpfte sich
an diesen Garten. Ein vornehmer Herr – nach Anderer Meinung
gar ein hoher Kirchenfürst – hatte das Häuschen
für eine Dame, die er liebte, bauen und mit allem üppigen
Hausrath, wie er in den Lustschlössern der Rococozeit zu
finden war, ausstatten lassen. Die Herrlichkeit sollte nicht lange
währen. Der Gemahl – oder war es ein Bruder – der
unglücklichen Schönheit, die hier von der Welt vergessen
zu werden hoffte, hatte ihren Versteck ausfindig gemacht und mit
einem Pistolenschuß seine besudelte Ehre reingewaschen.
Seitdem war das Haus unbewohnt geblieben. Es gehe darin um, raunten
sich die Leute zu. Einem kleinen Bürger der Stadt hatte der
Besitzer die Schlüssel anvertraut, unter der Bedingung,
daß er Niemand den Eintritt gestatte. Darüber waren viele
Jahre vergangen. Ueber den Gespenstern der französischen
Schreckenszeit hatte man den Spuk in der Nähe vergessen. Doch
wirkte das Unheimliche, das jeder Verödung anhaftet, noch
immer so stark, daß selbst unter dem Empire, als die Blutscheu
auf den großen Schlachtfeldern gründlich erstickt wurde,
Niemand sich fand, der Lust gehabt hätte, das so schön
gelegene Gartengrundstück zu erwerben und den Motten und
Mäusen die Herrschaft in dem verfallenen Häuschen
streitig zu machen.

		Um so größer war das Erstaunen der gesammten
Augsburger Bürgerschaft, als plötzlich die Neuigkeit
durch die Stadt lief, das verwunschene Haus sei wieder bewohnt, und
zwar von zwei einzelnen Frauenzimmern, einer jungen
wunderschönen Person und einer ältlichen, welche die
Kammerfrau, Haushälterin, Köchin und Gärtnerin der
Jungen vorstelle. Denn außer einem in Augsburg gemietheten
Laufmädchen, das die nöthigen Einkäufe in der Stadt
besorgen und täglich mit einem Körbchen zum Bäcker
und Metzger wandern müsse, zeige sich keine menschliche,
geschweige männliche Seele im Bereich der gemiedenen Mauern.
Der alte Schlüsselbewahrer, den man um Auskunft
bestürmte, konnte nichts weiter berichten, als daß vor
etlichen Wochen die alte Person ihn mit der Frage angegangen, ob
das Häuschen sammt dem Garten vermiethet werde. Er hatte sich
um Instruction für diesen bisher undenkbaren Fall an die Erben
des früheren Besitzers gewendet, die gern gegen einen
mäßigen Zins ihre Einwilligung gegeben. Dann seien eines
Morgens die beiden Frauenzimmer in einem kleinen Wagen vor dem
Gitterthor erschienen, hätten ein Köfferchen und einige
Schachteln vom Kutscher abladen lassen und sofort von dem Hause
Besitz ergriffen, das wundersamerweise trotz der langen
Vernachlässigung sich noch in ziemlich wohnbarem Zustande
gezeigt habe.

		Auf seine Frage, wen er denn der Herrschaft als Mietherin zu
nennen habe, sei ihm von der Jungen, die dabei ein Paar unglaublich
schöner schwarzer Augen so fest auf ihn geheftet, daß er
den Blick kaum habe ertragen können, in gutem, nur etwas
fremdartigem Deutsch die Antwort geworden, sie heiße
Mademoiselle Jorinde La Haine und gedenke jedenfalls Jahr und Tag
hier wohnen zu bleiben.

		Nach diesen Mittheilungen konnte es nicht fehlen, daß die
Neugier, zumal der jungen Welt, zu einem wahren Fieber gesteigert
wurde und diese sonst so einsame Gegend des alten Stadtwalles zu
allen Stunden des Tages von Spaziergängern zu wimmeln anfing.
Ja selbst in der Nacht konnte man junge Bürger aus den
anständigsten Familien, die sonst keine Nachtschwärmer
waren, das Gitterthor hier außen umschleichen und wohl gar,
wenn sie sich unbemerkt glaubten, an der bröckligen Mauer
hinaufklettern sehen, um in die Taxuswege und zu dem Häuschen
hinüberzuspähen. Auch schienen sich alle Dilettanten auf
der Guitarre und im Gesang plötzlich verschworen zu haben,
ihre Künste vor dem geheimnißvollen Garten zu üben.
Es war gerade Sommer und die Nächte warm und duftig, da der
Jasmin eben zu blühen begonnen. Wer die Worte, die da gesungen
wurden, nicht verstand, konnte sich nach Italien versetzt
glauben.

		Alles aber blieb verlorene Mühe, und schon begann die
Neugier zu erkalten und selbst in den abenteuerlichsten Köpfen
die Ahnung zu dämmern, daß es eine große Thorheit
sei, um eine ewig Unsichtbare sich den Schlaf abzubrechen, als
eines schönen Sonntagmorgens, da gerade der Wall von geputzten
Kirchgängerinnen und spazierenden jungen Bürgern
schwärmte, das eiserne Parkthor sich öffnete und die
räthselhafte Fremde, begleitet von ihrer Dienerin, heraustrat.
Ihre Erscheinung, wie sie die sonnige Straße zwischen ihrem
Garten und dem von hohen Bäumen überschatteten Wall mit
ruhigen Schritten kreuzte, war so wundersam und wie aus einer
fremden Welt, daß das gesammte lustwandelnde Publikum auf
Einen Schlag betroffen stillstand, nicht die Jugend allein, sondern
auch bejahrte Matronen und ehrwürdige Grauköpfe, die
bisher zu allen Erzählungen von der seltsamen Fremden die
Achseln gezuckt und gemurmelt hatten: es werde auch an Dieser nicht
viel Sauberes sein, gleichwie an ihrer Vorgängerin in dem
spukhaften Häuschen. Jetzt standen sie alle mit offenen Augen
und Mäulern und starrten der schlanken Gestalt entgegen, wie
man Spalier bildet, um irgend eine fürstliche Person
ehrerbietig vorbeizulassen. Das Fräulein war in ein schwarzes,
sommerliches Gewand gekleidet, das, nach der Mode der Zeit hoch
unter der Brust gegürtet, den schönsten jugendlichen
Wuchs erkennen ließ, während ein feiner rother Shawl die
bloßen Schultern und Arme nur wie ein schmaler Streifen
umschlang. Ihr reiches, ganz eigen aufgestecktes Haar war unter
einen hohen Strohhut nur nothdürftig gebändigt, und eine
lose schwarze Locke fiel ihr auf den Busen, den sie, gleichfalls
der herrschenden Sitte gemäß, ziemlich frei der
Sommerluft preisgab. Statt der Schuhe – und dies war das
Einzige, worin sie völlig von der Mode abwich, – trug
sie kleine hochrothe Saffianpantöffelchen, ohne hohe Hacken,
in denen sich ihre schmalen Füße aufs Zierlichste
bewegten. Sie schritt, als ob das Gaffen der Menge sie nicht das
Mindeste anginge, den Weg zum Wall hinan in einer Haltung, die
nicht züchtiger und harmloser hätte sein können,
ihre Dienerin in einem ehrbaren grauen Kleide mit großer Haube
dicht an ihrer Seite, von Zeit zu Zeit ein Wort an ihr
Fräulein richtend, das immer freundlich erwidert wurde.
Während sie nun rasch durch die stehen gebliebenen Gruppen
hinschritt, konnte die Neugier, die so lange hatte fasten
müssen, sich recht an ihrem Anblick sättigen, und man
hörte von allen Seiten die bewundernden Ausrufe und
geflüsterten Bekenntnisse, daß sie noch weit schöner
sei, als man sie sich vorgestellt, ja daß man überhaupt
nie und nirgend, außer in Bildern, etwas Aehnliches gesehen
habe. Selbst den alten Leuten, deren Blut zahm und schläfrig
in den Adern floß, schien sie es wie durch einen Zauber
angethan zu haben; sie rühmten in die Wette ihren Anstand,
ihre grazienhafte Art, das Haupt auf den schönen Schultern zu
tragen, die schlichte Hoheit, womit sie etwa einen Gruß
erwiderte, ohne daß je ein Lächeln über ihr Gesicht
ging, auch den Geschmack in ihrer wunderlich gewählten
Kleidung. Daß die Jugend vollends, die weibliche wie die
männliche, von der Fremden ganz erfüllt war und in
leidenschaftlichem Eifer, freilich in sehr verschiedenem Sinne, ihr
plötzliches Erscheinen besprach, wird Niemand Wunder
nehmen.

		Sie aber, die Anstifterin dieses Volksaufruhrs, schien von der
Wirkung ihrer jungen Reize nicht die geringste Notiz zu nehmen. Sie
war an eine Stelle gelangt, wo sie unten in dem breiten
Wassergraben, der träge zwischen Wall und Stadtmauer
hinschleicht, die Entenhäuschen sehen konnte und die
zahlreiche junge Brut, die sich dazwischen auf der schlammigen
Welle hin- und hertrieb. Da blieb sie stehen, zog ein Brödchen
aus der Tasche und fing an einzelne Brocken den gierigen
Vögeln hinunterzuwerfen, die sich sofort nach der Stelle
hindrängten, um das seltene Futter sich streitig zu machen.
Dies dauerte eine Weile, zu sichtbarer Belustigung der Spenderin.
Als aber der Vorrath erschöpft war, winkte sie ihnen nur noch
mit ihrer kleinen Hand, die zur Hälfte in einem
schwarzseidenen Filethandschuh steckte, gleichsam einen
Abschiedsgruß hinunter, zog den rothen Shawl, der tief
herabgefallen war, wieder um ihre Schultern und trat den Heimweg
nach ihrem Garten an, die dichte Zuschauermenge furchtlos
durchwandelnd, als wären es eben so viel Sträucher und
Bäume.

		So verschwand sie hinter ihrem eisernen Parkgitter, das die alte
Dienerin sorgfältig mit einem großen rostigen
Schlüssel hinter ihnen verschloß.

		*

		Von diesem Tage an war die ausländische Demoiselle, wie die
älteren Leute sie nannten, oder die schöne Jorinde, wie
sie bei der Jugend hieß, durch viele Wochen das
Hauptgespräch der guten Stadt, in welcher vor einem halben
Jahrhundert noch sehr kleinstädtischer Brauch herrschte. Die
jungen und alternden Töchter der guten Bürgershäuser
führten dies Gespräch mit verhaltener Gereiztheit, die
mehr und mehr in offene Erbitterung ausartete. Väter und
Mütter, die anfangs nur daran ein Aergerniß genommen
hatten, daß die Fremde nie eine Kirche besuchte,
überhaupt die Straßen der Stadt niemals betrat, als ob
eine ansteckende Seuche darin umgehe, wurden von diesen
feindseligen Gefühlen mit der Zeit ebenfalls ergriffen und
fingen ihrerseits an, das schöne Wesen als eine
gemeinschädliche Person zu betrachten, ja auch im Stillen auf
Mittel zu sinnen, wie man sie aus ihrem stillen Garten vertreiben
könnte. Das Alles einzig und allein, weil die gesammte
männliche Jugend je länger je unentrinnbarer dem Zauber
verfiel, den die Bewohnerin des verwunschenen Häuschens um
sich her verbreitete.

		Sie erschien, nachdem sie einmal die Schwelle ihrer Gartenpforte
überschritten hatte, alltäglich zu der nämlichen
Stunde auf dem Wall, um ihren Spaziergang zu machen, meist mit der
Alten, zuweilen auch allein. Immer trug sie dasselbe Kleid, den
rothen Shawl und Strohhut und die Saffianpantöffelchen, und
nie wurde an ihr das geringste Schmuckstück bemerkt,
außer einem kleinen Kreuz von rothen Korallen an einem
schwarzen Sammetbande, das die Weiße ihres Halses und Busens
nur noch leuchtender hervorhob. In einem Körbchen trug sie
regelmäßig das Futter für ihre Pfleglinge unten im
Wallgraben und gab sich dieser Beschäftigung so ernsthaft und
eifrig hin, als vollbrächte sie damit ein wichtiges Tagewerk.
In der That sah man sie auch in ihrem Garten, als man später
sie dort aufsuchen durfte, nie mit irgend einer weiblichen Arbeit
beschäftigt, noch schien sie je ein Buch zu lesen. Gleichwohl
konnte man in dem schönen Gesicht nie einen Zug von
Langerweile entdecken, wenn auch freilich noch weniger von
Munterkeit, wie man bei einem so jungen Wesen, das alle Welt
bewunderte, wohl hätte erwarten dürfen. Es war etwas
Kaltes, Stilles und doch wieder Kühnes und Trotziges in den
kindlich weichen Zügen, und gerade dieser räthselhafte
Widerspruch reizte die jungen Leute mehr als das süßeste
Lächeln und die zierlichste Gefallsucht anderer glatter
Lärvchen. Schon am folgenden Tage faßte sich der reichste
und auf seine schöne Figur eitelste junge Herr, der Sohn des
Bürgermeisters, ein Herz, die Fremde auf dem Walle anzureden.
Sie antwortete ohne jede Verlegenheit, vermied aber auf eine feine
Weise, über ihre persönlichen Verhältnisse irgend
nähere Auskunft zu geben; nur soviel ließ sie
durchblicken, daß sie, von deutschen Eltern geboren,
längere Zeit in Frankreich gelebt habe und jetzt ganz allein
in der Welt stehe. Auf die Frage, warum sie ein schwarzes Kleid
trage, erwiderte sie unverlegen, es sei dies ihr einziger guter
Anzug, sie habe eben kein großes Vermögen und müsse
an ihrer Garderobe sparen, um sich ohne Schulden
durchzubringen.

		Als dieses offene Bekenntniß unter den jungen
Bürgerssöhnen herumkam, bestärkten sie sich daran in
der frechen Hoffnung, an diesem fremden Meerwunder, das sie nun
für nicht viel Besseres als eine Abenteurerin hielten, einen
bequemen Fang zu machen. Sie sollten aber unsanft enttäuscht
werden. Denn so freien Zutritt die Schöne Jedem verstattete,
der auf dem Wall sich ihr vorstellte, oder gar die Klingel an dem
Parkthor zog, um ihr auf ihrem eigenen Grund und Boden eine Visite
zu machen, so wenig konnte sich irgend Einer rühmen, auch nur
die Spitze ihres kleinen Fingers geküßt zu haben, oder
auf eine verwegene Rede ohne die gebührende Abfertigung
geblieben zu sein. Jenen Haupthahn im Korbe der jungen
Augsburgerinnen, den Sohn des Bürgermeisters, hatte sie sogar
ein für allemal von ihrem Antlitz verbannt, weil er in einer
vom Wein befeuerten übermüthigen Stunde sich unterstanden
hatte, den Arm um ihre Hüfte zu legen. Er wagte es, obwohl
seine Leidenschaft bis zu völliger Verzweiflung emporloderte,
nicht mehr, die Schwelle ihres Gartens zu betreten, während er
so viel andere, bescheidnere Bewerber den halben Tag dort aus- und
eingehen sah.

		Denn es war bald Sitte geworden, gleich nach Mittag der
schönen Jorinde seine Cour zu machen, die es auch nicht
ungnädig aufzunehmen schien, und deren ernste schwarze Augen
immer seltsamer zu blitzen anfingen, je größer der
Schwarm verliebter junger Thoren ward, der durch die verschlungenen
Kieswege um das Häuschen herum, bei der alten, längst
verlechzten Fontäne, unter der Trauerweide und bei dem
Tempelchen hinten im dichteren Theil des Parks der angebeteten
Grausamen nachzog.

		In das Innere ihres Hauses ließ sie Niemand. Und jeden Tag,
sobald die Sonne hinter den Rand der Fichtenreihe, die das
Grundstück nach Westen abgrenzte, zu versinken Miene machte,
verabschiedete sie ihren ganzen Hofstaat, und die alte Dienerin
mußte warten, bis der Letzte hinaus war, um das Parkthor
hinter ihm wieder zu verschließen. Daß Keiner aus der
Schaar sich heimlich in einem Schlupfwinkel verbarg, um, wenn die
Andern gegangen, die Früchte seiner Kriegslist zu ernten,
dafür sorgte die Eifersucht Aller, die eine genaue Liste
über jeden Mitbewerber führte.

		Auch die Hoffnung, vielleicht durch die Alte etwas zu erreichen,
und wär' es zunächst nur eine genauere Kunde über
das frühere Leben des Fräuleins, ihr Herkommen und warum
sie sich gerade Augsburg zum Aufenthalt erwählt, auch diese
Hoffnung erwies sich als eitel. Geld, das man der Alten geboten,
hatte diese mürrisch und verächtlich zurückgewiesen.
Dagegen war es um so sonderbarer, daß Jorinde selbst
Geschenke, die man ihr zuerst nur höchst schüchterner
Weise darzubringen gewagt, durchaus nicht abgelehnt, freilich auch
kaum mit mehr als einem trocknen Wort gedankt hatte. Sie sagte, als
dies zum ersten Male geschah, sie selbst habe keine Freude am
Besitz, doch wisse sie arme Leute genug, denen es zu Gute kommen
würde, wenn sie die Augsburger Goldfasanen ein wenig rupfte.
Möglich auch, daß sie, wenn sie einen rechten Schatz
beisammen hätte, eine Kirche oder Kapelle davon gründen
würde. Nur kein Kloster, dessen Aebtissin sie selbst werden
möchte! riefen einige der Jünglinge scherzend. O nein,
sagte sie ganz ruhig, zum Klosterleben fühle sie einstweilen
nicht den geringsten Beruf. Sie habe fürs Erste eine andere
Mission zu erfüllen. Gefragt, worin diese bestehe, verstummte
sie, und ihr Gesicht verfinsterte sich fast unheimlich. Dann aber
fing sie gleich wieder an zu singen, eine leichtmüthige
französische Chanson oder ein trübsinniges deutsches
Volkslied, und ihre Stimme, obwohl weder stark noch geübt,
vollendete den märchenhaften Zauber, den ihr fremdes und
widerspruchsvolles Wesen auf jedes Mannsbild auszuüben
wußte.

		Jene Aeußerung nun war das Signal zu einer wetteifernden
Bemühung um ihre Gunst durch kostbare Geschenke. Jeder wollte,
wie er sagte, zur Gründung ihrer Kapelle seinen Baustein
herbeitragen. Alles aber, Juwelen, kostbare Stoffe und
Geräthe, seltene Schaumünzen und was die Söhne der
reichen Handelsherren irgend Ausgesuchtes aus der Ferne
verschreiben mochten, häufte die Herrin des Häuschens in
einem eigenen Zimmer zusammen und führte zuweilen ihren jungen
Hofstaat an das Fenster, um den milden Stiftern zu zeigen, daß
Alles wohl aufgehoben sei. Sie selbst trug nie weder eins der
theuren Geschmeide, noch kleidete sie sich in den Sammet und die
golddurchwirkte Seide, schien vielmehr diese ihre Schatzkammer
nicht höher zu achten, als ob darin ein Haufen dürren
Laubes aufgeschichtet läge. Eine besondere Freude schien ihr
überhaupt Nichts auf der Welt zu machen, und selbst wenn sie
einmal lachte, klang es unfroh und verstimmt, wie ein Instrument,
das lange nicht gespielt seinen harmonischen Klang verloren
hat.

		Es konnte nicht fehlen, daß die Erbitterung gegen ein so
gefährliches Wesen bei Allen, die nicht von Leidenschaft zu
ihr verblendet waren, immer drohender heranwuchs. Mehr als Ein
Brautstand war durch die fremde Hexe, wie sie nun hieß,
zerrüttet, mehr als Ein wackerer Muttersohn seinem
Geschäft und rührigen Erwerb abtrünnig gemacht
worden, Dieser in Schulden gestürzt, Jener mit Vater und
Mutter entzweit, und wenn noch kein Blut geflossen war unter den
Rivalen selbst, da sie alle in gleicher Hoffnungslosigkeit
hinschmachteten, so fingen doch einige Brüder von
Patriziersbräuten an, Händel mit ihren künftigen
Schwägern zu suchen, die gleichfalls sich dem verzauberten
Schwarm zugesellt hatten, und ein Ehrsamer Rath der Stadt hielt
allen Ernstes im Stillen eine Sitzung, ob nicht Mittel zu finden
seien, dieser Stadtplage auf gute und gesetzliche Manier
loszuwerden. Es kam aber zu Nichts, weil einige der jüngeren
Rathsherren selbst von der Schlange gebissen waren und mit allem
juristischen Scharfsinn nachwiesen, daß sich kein Paragraph
ihres Stadtrechtes auf diesen unerhörten Fall anwenden lasse.
So gährte die leidenschaftlichste Aufregung, Haß, Liebe,
Furcht und Neid in dunklem Gemisch Woche um Woche fort, nicht
anders als ob man in die fabelhaften Zeiten zurückgekehrt
wäre, wo hie und da ein Lindwurm, eine böse Schlange oder
sonst ein reißendes Ungeheuer eine Stadt oder Insel in
Contribution gesetzt hatte.

		Da geschah Etwas, das der ganzen Welt die Augen darüber
öffnen mußte, wie groß die Gefahr und wie dringend
geboten eine rasche Abwehr sei.

		*

		Unter Denen, die wie verblendete Motten um das Licht der fremden
Schönheit schwirrten, befand sich Einer, dem Niemand je
zugetraut hatte, daß er einer leidenschaftlichen Thorheit
fähig wäre: ein junger Kaufmann, der die Dreißig
schon erreicht, steif und nüchtern, ganz nur auf sein
Geschäft bedacht, das er in großen Flor gebracht hatte,
allen jugendlichen Lüsten und Liebhabereien abgekehrt und in
der Stadt für einen ausgemachten Weiberfeind geltend. Sein
Name war Georg Haslach, und er führte das Geschäft unter
der Firma und mit dem Gelde eines frühverstorbenen Oheims, der
in jungen Jahren sich durch die leichtsinnige Verbindung mit einer
schönen Magd einen üblen Ruf gemacht hatte, dann aber,
nachdem er diese ungleiche Ehe gelöst und eine der reichsten
Patriziertöchter heimgeführt hatte, bei der gestrengen
reichsbürgerlichen Gesellschaft wieder zu Gnaden aufgenommen
worden war. Seinen Neffen Georg und dessen Bruder Walter hatte er
zu Erben eingesetzt. Der Letztere, der zugleich mit dem noch
lebenden alten Vater in der österreichischen Armee diente, war
dem älteren Bruder durchaus unähnlich, ein ungebunden
schwärmendes und schweifendes Reiterblut, übrigens bei
Jung und Alt trotz seiner wilden Sitten besser gelitten als der
rechtfertige, trockene Georg, der doch den Kredit und Wohlstand des
Hauses Haslach mit rastloser Arbeit aufrecht erhielt. Auch dankte
der Biedermann im Stillen Gott, daß sein Bruder fern bei der
Armee war, als das erste Gerücht von der gefährlichen
Sirene durch die Stadt lief. Aber sein tugendstolzer Hochmuth
sollte desto schmählicher zu Falle kommen. Er war der Fremden
kaum einmal auf dem Walle begegnet, wohin er mit dem Vorsatz
gegangen war, sie durch einen verachtungsvollen Blick zu
beleidigen, als er selber, nur gestreift von ihrem gleichgiltigen
schwarzen Auge, rettungslos sich in ihrem Netz gefangen
fühlte.

		Statt sie zu demüthigen, mußte er nun selbst die nicht
geringe Schmach erleiden, als er das erste Mal sich ihrem Hofstaat
beigesellte, von den übrigen Schicksalsgenossen, die sonst
alle Ursache hatten, sich unter einander zu schonen, mit grausamer
Schadenfreude begrüßt und der jungen Dame unter
anzüglichen Stichelreden als das interessanteste ihrer Opfer
vorgestellt zu werden. Jorinde empfing ihn nicht anders wie jeden
Andern. Nur als sie seinen Namen hörte, blitzte etwas wie eine
stolze Genugthuung über ihre Lippen, und sie schien ihm in so
fern einen Vorzug vor den Anderen zu gönnen, daß sie ihn
mit noch schneidenderer Kälte behandelte, als alle seine
Rivalen.

		Er selbst nahm ihre Geringschätzung hin wie ein Schicksal
und machte, seiner steifen und unweltmännischen Natur
gemäß, keinerlei Anstrengung, unter den glänzenderen
Bewerbern sich vorzudrängen. Im Stillen aber hoffte er
dennoch, durch unsinnige Kostbarkeiten, die er ihr schickte, und
durch wiederholte Briefe, in denen er ihr seine Hand anbot und sich
und sein ganzes Vermögen ihr zu Füßen legte, mit der
Zeit allen Andern den Rang abzulaufen.

		Sie nahm sich kaum die Mühe, wenn er wieder vor ihr
erschien, nur mit einem flüchtigen Wort den Empfang der Briefe
und Geschenke zu bescheinigen, so daß sich ihm der Stachel
immer tiefer ins Herz wühlte. Und einmal, da er es
durchgesetzt hatte, sie allein zu treffen, übermannte ihn
seine jammervolle Leidenschaft dergestalt, daß er sie in
heftiger Rede um eine Antwort bestürmte, ob sie ihm Hoffnung
machen könne oder nicht, jemals die Seine zu werden. Tod oder
Leben hänge an ihrer Entscheidung.

		Sie erwiderte mit ihrer gelassensten Miene, während doch
ihre Stimme von verhaltener Erregung bebte: sein Tod oder sein
Leben habe nicht den geringsten Werth für sie. Sie sei noch
überhaupt nicht Willens, ihre Freiheit aufzugeben. Wenn es
aber geschehe, werde sie lieber dem lahmen Bettler, der
täglich an ihrem Gitterthor seinen Kreuzer hole, ihre Hand
reichen, als Herrn Georg Haslach.

		Und als er darauf mit mühsamer Stimme, bleich wie die
getünchte Wand ihres Häuschens, die Drohung hinwarf, sie
werde dies Wort bereuen, wenn er um ihretwillen das Leben
hingeworfen wie einen Beutel, aus dem ein Bankerottirer den letzten
Gulden ausgezahlt, lachte sie kalt: ihr sei nicht bange, daß
ein Haslach aus Liebe sterben könne, es sei denn aus
hoffnungsloser Sehnsucht nach einer Million, die er nicht zu
erlangen vermöge.

		Am folgenden Morgen, als die alte Dienerin die vordere Thür
des Häuschens, die auf einen kleinen Portikus zwischen zwei
verschnörkelten Säulen hinausging, ihrer Gewohnheit nach
öffnen wollte, konnte sie nicht damit zu Stande kommen, da
etwas Schweres sich dagegen stemmte. Verwundert mußte sie zur
Hinterthür hinaus und um das Haus herumgehen. Da sah sie eine
Mannesgestalt in der kleinen Vorhalle sitzen, am Boden hingekauert
und gegen die Thür gelehnt, und glaubte, da trotz der
Sommerzeit ein grauer Mantel mit kurzem Krügelchen und der
tief über die Augen gedrückte Hut das Gesicht verbarg,
irgend ein Anbeter habe zu Nacht im Rausch der Hoffnungslosigkeit
oder des Weines die Gartenmauer überstiegen, um vor der
Schwelle seiner harten Herrin den Tag zu erwarten. Wie sie aber
hinzueilte, den Schläfer wachzurütteln, erkannte sie mit
Entsetzen Herrn Georg Haslach's entfärbtes und vom Tode
verzerrtes Gesicht. In der starren Hand hielt er ein leeres
Fläschchen, darin noch einige Tropfen einer braunen
Flüssigkeit, die deutlich verriethen, was hier geschehen
war.

		*

		Wenn der eherne Herkules von seinem Brunnen in der
Hauptstraße herabgestiegen wäre und die Treppen des
Rathhauses hinanschreitend die Thür zum goldnen Saal mit
seiner Keule gesprengt hätte, – es hätte die Stadt
kaum in helleren Aufruhr und tieferes Grauen versetzen können,
als die Nachricht von diesem schauderhaften Ende eines so stillen
und achtbaren Mitbürgers. Noch lange, nachdem der Leichnam
hinweg und in das Haslach-Haus auf einer eilig errichteten
Tragbahre geschafft, die herzudrängende Menge des geringeren
Volkes wieder hinausgewiesen und das eiserne Gitterthor fest
verschlossen war, stand die Straße, die an Jorindens Garten
vorbeilief, Kopf an Kopf gefüllt von einem unheimlich
gährenden Gewühl, aus dem sich dann und wann Arme und
Hände deutend und drohend gegen das Innere des verschlossenen
Bezirkes reckten und Stimmen laut wurden, die nur durch den
Machtspruch einiger bewaffneter Polizeidiener sich wieder
beschwichtigen ließen. Wären die Zeiten der Hexenprozesse
nicht vorbei gewesen, so hätte sich das grauenvoll aufgereizte
Volksgemüth unzweifelhaft zu den wildesten Gewaltthaten
fortreißen lassen.

		Gegen Mittag erschienen Abgesandte vom Justizamt, die mit der
Bewohnerin des Gartenhauses ein Verhör anstellten und ein
weitläufiges Protokoll aufnahmen. Sie berichteten hernach,
daß sie das Fräulein in ganz unerschütterter
Fassung, von dem furchtbaren Vorfall scheinbar unberührt
gefunden hätten, und da ihre völlige Schuldlosigkeit aus
allen Zeugnissen hervorging, fehlte auch fürs Erste den
Vätern der Stadt jede Handhabe, um gegen sie einzuschreiten
und ihre Verweisung aus dem Stadtgebiet anzuordnen.

		Auch war zunächst dasjenige von selbst erreicht, was die
besorgten Mütter und die schwergekränkten Töchter
der Stadt aufs Dringendste gewünscht hatten: auf Einen Schlag
war das Gefolge der unheimlichen Fremden zersprengt und zerstoben.
Von all den jungen Thoren, die sich jeden Nachmittag in dem
Zaubergarten dieser Circe eingefunden, wagte sich keiner mehr
über die Schwelle des Parkgitters, die Einen von dem Grauen,
das hier seinen Einzug gehalten, zurückgebannt, die Anderen
nur aus Furcht, von dem Volk, das sich draußen wie zu einer
freiwilligen Wache hin und her trieb, geschmäht oder gar
handgreiflich fortgewiesen zu werden.

		Man hatte Vater und Bruder des Unglücklichen sofort
benachrichtigt, konnte aber die Bestattung, die ohnehin bei der
frevelhaften Art dieses Todes ohne jede Feier bleiben mußte,
nicht so lange hinausschieben, bis die beiden nächsten und
einzigen Verwandten in der Stadt eingetroffen wären. Sie
hatten eine Reise von mehreren Tagen zu machen, und obwohl sie
unterwegs täglich die Pferde wechselten, langten sie doch erst
in ihrem Hause zu Augsburg an, als das Grab an der Kirchhofsmauer
schon eine Woche lang mit flachem Rasen zugedeckt war. Nichts
fanden sie von dem kläglich verlorenen Sohn und Bruder, als
den Anzug, den er in jener Todesnacht getragen, seinen grauen
Mantel und Hut und einen kurzen Brief, worin er ihnen ein
verzweifeltes Lebewohl sagte.

		Der alte Oberst, ein weißhaariger, harter Soldat, den
Niemand je hatte weinen sehen, brach beim Anblick dieser
Ueberbleibsel wie ein geknicktes Rohr zusammen und verschloß
sich, als er seine Mannheit wiedergefunden, in seinem Schlafzimmer,
wo die ganze Nacht das Licht brannte und der sporenklirrende
Schritt des Alten ruhelos über die Dielen klang. Dem jungen
Sohn leistete einer seiner früheren Kameraden und
Schulgenossen eine tröstliche Gesellschaft, wobei ihm Alles
mitgetheilt wurde, was die Stadtchronik über das Unglück
und seine Urheberin bisher verzeichnet hatte. Die Brüder
hatten sich nie sehr nahe gestanden. Gemüthsart und Beruf
hielten sie in einer kühlen, wenn auch nicht unfreundlichen
Entfernung von einander. Jetzt aber schien es dem Ueberlebenden,
als hätte ihn kein größerer Verlust treffen
können, als müsse er alle versäumte brüderliche
Liebe und Zärtlichkeit gegen den Todten mit doppelter
Innigkeit nachholen. Doch als der Freund um Mitternacht den jungen
Kapitän verließ, fielen diesem vor Erschöpfung durch
den hastigen Ritt und die bittere Trauer alsbald die Augen zu, und
er erwachte spät aus sonderbaren Träumen, in denen ihm
die Gestalt seines Bruders und einer teuflischen Schönheit,
die ihm nach dem Leben stand, in den mannichfachsten Bildern und
Scenen vorübergegangen war.

		*

		Gegen Mittag, als eine stechende Gewittersonne die Straße
vor Jorindens Garten öde machte, sahen die wenigen Menschen,
die im Schutz der Wallbäume vorbeischlenderten, mit
großem Erstaunen einen jungen Mann in österreichischer
Uniform sich nähern und mit aufgeregten Schritten auf das
eiserne Gitter zueilen. Er riß so heftig an dem Glockenzug,
daß die lange stumm gebliebene Klingel gellend durch die
stille Luft tönte. Als nicht sogleich Jemand kam, um das Thor
zu öffnen, läutete er von Neuem, indem er den Hut abnahm
und sich den Schweiß von der Stirn trocknete, die Augen
finster und scheu zu Boden geheftet, als fürchte er irgend Wem
ins Gesicht zu sehen, der ihn fragen könnte, wie er es
übers Herz brächte, dieser Schwelle zu nahen.

		Endlich erschien die alte Dienerin, den Schlüssel in der
Hand, und als sie den Unbekannten draußen stehen sah und seine
wunderlich verstörte Miene gewahrte, fragte sie durch die
Eisenstäbe hindurch, was er wünsche. – Mit ihrer
Herrin zu sprechen. – Das Fräulein habe noch nicht
Toilette gemacht, er möge sich nach Tisch wieder
herbemühen. – Er sei nicht gekommen, die Reize ihres
Fräuleins zu bewundern, gab der junge Mann barsch zur Antwort,
sondern um über ein Geschäft mit ihr zu verhandeln.
– Wen sie zu melden habe? fragte die Alte wieder nach einigem
Zögern. – Der Name thue nichts zur Sache; er werde sich
dem Fräulein selbst vorstellen.

		Die Alte schloß nach einigem Besinnen kopfschüttelnd
das Gitter auf und führte den düsterblickenden Besucher
durch die sonneglitzernden Kieswege des Gartens dem Hause zu. Als
er die kleine Vorhalle mit den geschnörkelten Säulen
erblickte, wo sein Bruder vor wenigen Tagen seine letzte Nachtruhe
gehalten, überlief ihn ein Schauder, er wandte sich ab und
preßte die Lippen zusammen, wie um einen Seufzer oder eine
Verwünschung zu ersticken. Während die Dienerin ins Haus
ging, ihn zu melden, warf er sich in tiefer Erschöpfung auf
ein Bänkchen neben einer hohen Taxuswand und fuhr sich mit der
Hand über die Augen, aus denen schwere Tropfen rollten. Er
biß die Zähne in sein Schnupftuch, und seine schwer
arbeitende Brust verrieth, daß ein schluchzender Krampf ihn
erschütterte. Plötzlich hörte er leichte Schritte
vom Hause her, kämpfte seine Bewegung gewaltsam nieder und
erhob sich, um mit dem Aufgebot all seines Muths der verhaßten
Erscheinung die Stirn zu bieten.

		Was er aber sah, widersprach so völlig Dem, was er zu sehen
erwartet hatte, daß das Erstaunen zunächst alle anderen
Empfindungen seines Innern niederschlug.

		Statt einer kaltsinnigen Verführerin, die mit aller
Schlangenkunst der Gefallsucht jedem neuen Besucher entgegentritt,
stand eine bescheidene junge Gestalt vor ihm, in ein schlichtes,
fast ärmliches Morgengewand gekleidet, die Arme nur bis zu den
Ellenbogen entblößt, die reichen Haare kunstlos
aufgesteckt, das ernste, blasse Gesicht durch einen kleinen
leinenen Sonnenschirm gegen die Mittagsglut geschützt. Als sie
die großen schwarzen Augen unter breiten Lidern müde und
theilnahmlos auf ihn heftete und mit einer sanften Stimme nach
seinem Begehren fragte, war plötzlich jedes Wort der heftigen
Rede aus seinem Gedächtnis; verlöscht, mit der er sich
der Mörderin seines Bruders vorzustellen gedacht hatte.

		Doch besann er sich endlich, ließ die Augen, gleichsam um
sich gegen diese stille Gewalt zu waffnen, wieder nach dem Portikus
schweifen und sagte dann mit dem schärfsten Ton, dessen er
fähig war:

		Sie sind die Herrin dieses unglücklichen Hauses,
Mademoiselle?

		Ein leichtes Kopfnicken war die ganze Antwort.

		Ich bin gekommen, fuhr er fort, Ihnen ein Handelsgeschäft
zu proponiren. Es ist dazu nöthig, daß Sie meinen Namen
kennen. Ich bin der Kapitän Walter Haslach, Bruder jenes
Unglücklichen –

		Sie trat einen Schritt zurück, ihre ohnehin bleiche Wange
war todtenfahl geworden, einen Augenblick schien sie zu wanken oder
hinwegflüchten zu wollen, faßte sich aber sogleich und
sagte, während ein tiefer Seufzer ihren jungen Busen hob:

		O wie beklage ich Sie – und ihn – und mich!

		Dann verstummte sie wieder. Er hatte schon ein schneidendes Wort
verächtlichen Hohns auf der Lippe, um sich jedes geheuchelte
Beileid zu verbitten. Aber das Wort versagte ihm. Ein Ausdruck
wahren Schmerzes lag in Ton und Blick und Geberde des schönen
Wesens, dem er sich nicht entziehen konnte.

		Ich weiß nicht, was man Ihnen von mir gesagt haben mag,
fing sie endlich mit einer seltsamen Hast wieder zu reden an. Man
wird mich als ein fluchwürdiges Ungeheuer dargestellt haben,
und in Ihren Augen werde ich es wohl immer bleiben, obwohl ich, so
wahr mir Gott helfe! an diesem Unglück keinen Theil habe. Nie
habe ich Ihrem Bruder die geringste Hoffnung gemacht, nie seine
Bewerbung um mich begünstigt. Weßhalb ich überhaupt
– aber wozu verschwende ich meine Worte? Sie hören mich
nicht, am wenigsten, wenn ich mein Betragen zu rechtfertigen
versuchte. Wohl ist es wahr – und auch das mögen Sie
erfahren: ich habe dem Todten nie etwas Gutes gewünscht.
Warum? Das ist ein Geheimnis; zwischen meinem Schöpfer und
mir. Sein klägliches Ende aber war nicht mein Wunsch, so wenig
wie mein Werk. Ich dachte, ein Haslach sei ewig schon durch den
Geist seiner edlen Familie vor einem so raschen, unseligen Schritt
geschützt. Es ist nun geschehen, wie überhaupt
Unglück in der Welt geschieht Ich kann es beklagen, aber wenn
Sie gekommen sind, es mir ins Gewissen zu schieben, so erkläre
ich Ihnen offen und ehrlich, daß ich keinerlei Reue zu
empfinden vermag. Und somit –

		Sie trat wieder einen Schritt zurück, als ob sie das
Gespräch zu enden wünsche. Er hatte, während sie
sprach, den Blick nicht von ihr verwandt, aber seine düster
gespannte Miene ließ es ungewiß, ob er ihren Worten
gefolgt war.

		Mademoiselle, sagte er jetzt und senkte die Augen in
plötzlicher Verwirrung, ich bin nicht gekommen – seien
Sie überzeugt, daß ich bis auf einen gewissen Grad meinem
armen Bruder nachfühlen kann, – ich gestehe, daß
die Vorstellung, die ich mir von Ihnen gemacht hatte –

		Er stockte. Das Blut schoß ihm in die schönen,
wettergebräunten Wangen. Er ballte die Faust krampfhaft um
seinen Degengriff, als ob er sich seiner Mannes- und Bruderpflicht
erinnern wollte, hier nur das zu sprechen, was streng mit
seinem Geschäft zu vereinigen war, und sich schämte,
daß er sich von dieser sanften Stimme halb und halb hatte
entwaffnen lassen.

		Ich komme nicht aus eigenem Antrieb, brach es endlich rauh und
kalt von seinen Lippen. Mein Vater hat mich geschickt –

		Ihr Vater! Ah! er ist hier? –

		Ihr Gesicht, während sie dies sagte, nahm wieder seinen
herben, unguten Ausdruck an.

		Mein Vater – hat unter dem Nachlaß des Todten etwas
vermißt, was ihm sehr werth ist, einen Ring, der in der
Familie seit mehr als hundert Jahren immer auf den ältesten
Sohn fortgeerbt hat, einen Rubin in Diamanten gefaßt. Da es
bekannt ist, Mademoiselle, – daß Sie Liebhaberin von
Juwelen sind – daß Sie eine Sammlung von Kostbarkeiten
angelegt haben – (er betonte das Wort mit neu aufwallender
Feindseligkeit) – so glaubt mein Vater nicht fehl zu gehen
– auch diesen Ring jetzt in Ihrem Besitz vermuthen zu
dürfen. Ich weiß nicht, Mademoiselle, –

		Jetzt erst heftete er die Augen wieder auf ihr Gesicht und
begegnete einem kalten, stolzen Blick, den er mit Mühe
ertrug.

		Es kann sein. Ich glaube sogar mich bestimmt zu erinnern,
daß auf diesen Ring einmal die Rede kam; die andern Herren
fragten ihn darnach, er sagte, daß es ein Familienstück
sei, und zog ihn vom Finger, mich ihn betrachten zu lassen. Ich gab
ihn zurück ohne jede Bemerkung. Desselben Tages sandte er mir
ein elfenbeinernes Kästchen mit verschiedenem Geschmeide,
darunter auch diesen Ring, den ich eben so wie alles Uebrige bei
Seite that. Er steht Ihnen jeden Augenblick wieder zu Dienst.

		Mein Vater wird sich beeilen, Ihnen den dreifachen Werth in Gold
dagegen zu senden! warf der Jüngling trotzig hin, indem er
sich verneigte.

		Sagen Sie Ihrem Vater, daß ich keinen Handel mit Juwelen
treibe. Ihr Vater ist zwar Offizier, aber da er einem alten
Kaufmannshause entstammt, ist er gewiß nicht gleichgültig
gegen Gold und Gut, und dieser Ring wird darum nichts in seiner
Schätzung verlieren, wenn ich mir jeden Preis dafür
verbitte. Folgen Sie mir. Sie können ihn sofort in Empfang
nehmen.

		Sie wandte sich mit der kältesten Geberde dem Hause zu und
ging ihm rasch voran. Im höchsten Erstaunen hatte er sie reden
hören, selbst das Beleidigende in ihren Worten erfüllte
ihn mehr mit geheimer Achtung und Bewunderung, als mit Unmuth.
Keines Wortes mächtig, gesenkten Hauptes, wie in einer
traumhaften Betäubung schritt er hinter ihr her.

		Als sie das Haus erreicht hatte, blieb sie stehen und wandte
sich nach ihm um.

		Sie sind der erste Mann, der diese Schwelle überschreitet,
sagte sie. Ich weiß nicht, wie ich dazu komme, mit Ihnen eine
Ausnahme zu machen, die mich vielleicht in Ihren Augen herabsetzt.
Aber es ist nun Alles gleich. Treten Sie ein.

		Er betrat das kleine Gemach, in welchem der vielberufene
»Schatz« Jorindens aufgespeichert lag. Es war ein
zierlicher Raum mit verblichener mattblauer Seidentapete und
schmalen Spiegeln rings an den Wänden. Auf einem Rococotisch
in der Mitte standen schöne Geräthe, Uhren, Vasen,
Candelaber, wie in einem Bazar; ein großer Schrank mit
halboffenen Thüren enthielt Stoffe und Stickereien, Spitzen
und kostbare Fächer. Ein kleineres Möbel mit eingelegter
Holzarbeit und vergoldeten Rococogriffen schien blos für die
Aufbewahrung von Schmucksachen bestimmt. Zu diesem ging das
Fräulein und zog ein Schubfach nach dem andern heraus. Er
beobachtete sie dabei. Keine Miene verrieth irgend eine Freude an
diesem Besitz. Mit einer Art verächtlicher Unordnung waren
Kästchen, Etuis und lose Ketten und Spangen über einander
gehäuft. Sie wühlte darin herum, ihre Wangen
rötheten sich, da sie immer noch das Gesuchte nicht fand.
Endlich schob sie das letzte Fach wieder hinein und sagte:

		Ich bin zu aufgeregt, um jetzt ordentlich zu suchen. Der Ring
ist sicher vorhanden, beruhigen Sie sich darüber. Ich will Sie
nicht länger aufhalten, ich begreife, daß Ihnen hier der
Boden unter den Füßen brennt. Aber mein Wort darauf, heut
Abend haben Sie den Ring. Ich sende ihn durch eine
zuverlässige Person in Ihr Haus.

		Er sah, daß sie ihn verabschiedete. Dennoch zögerte er
noch einen Augenblick.

		Erlauben Sie mir, heute Abend noch einmal selbst vorzusprechen
und den Ring aus Ihrer Hand in Empfang zu nehmen?

		Wie Sie wollen. Ich dachte Ihnen ein peinliches Wiedersehen zu
ersparen. Aber wie es Ihnen lieber ist.

		Sie neigte den Kopf unmerklich gegen ihn, er machte eine
linkische Verbeugung und verließ das Haus.

		Als die alte Dienerin, die ihm das Parkthor wieder geöffnet
hatte, zu ihrem Fräulein zurückkehrte, stand diese noch
unbeweglich auf derselben Stelle, wo der junge Kapitän sie
verlassen.

		Du bist es, Anne! sagte sie mit einem Seufzer. Ist er fort?

		Die Alte nickte. Wer war der Herr?

		Sein Bruder! Walter Haslach! Sollte man's für möglich
halten? – Ach, Anne, ich gäbe alles Gold der Welt darum,
wenn er dem Todten ähnlich sähe!

		*

		In tiefster Verworrenheit war der Jüngling
fortgestürmt. Stundenlang rannte er durch die einsamsten
Feldwege rings um die Stadt und wich allen Menschengesichtern aus.
Als er sich endlich besann, daß der Vater auf ihn warte,
erschrak er. Aber als Soldat an Gehorsam und Selbstverleugnung
gewöhnt, schlug er, ermattet wie von einem langen, blutigen
Kampf, den Weg nach der Stadt wieder ein und schlich, die Augen zu
Boden gesenkt, die Glieder mühsam regierend, durch die
abgelegensten Gassen seinem väterlichen Hause zu.

		Er fand den Alten in dem Zimmer, wo die Kleider des Todten
lagen. Die hohe Gestalt, von den Jahren noch ungebrochen, hatte
ihre frühere Straffheit wiedergefunden. Nur das Sprechen
schien Mühe zu kosten. Der Alte hörte den stammelnden
Bericht des Sohnes ohne eine Miene zu bewegen, dichte Wolken aus
seiner kurzen Thonpfeife hervorstoßend, und nickte dann nur
mit dem Kopf. Der Bediente flüsterte hernach dem Sohne zu, der
Herr Oberst habe den ganzen Tag nichts genossen, als ein Stück
Brod und eine Flasche Wein.

		Auch Walter wies die Frage zurück, ob er nicht zu speisen
befehle. Der Freund von gestern Nacht kam wieder, sich zur
Gesellschaft anzubieten, wurde aber weggeschickt: ein Kopfweh mache
jede Unterhaltung unmöglich. Dann saß der Einsame in
seinem Stübchen, bis die Dämmerung hereinbrach und die
Thurmuhr, die acht Uhr schlug, ihn von Neuem aufschreckte.

		Einen Augenblick war es ihm durch den Kopf gefahren, ob er nicht
besser thäte, einen Boten zu schicken, statt selbst zu gehen.
Dann sagte er sich, daß sie es als Feigheit oder
Geringschätzung deuten könnte, wenn er sein Versprechen
nicht hielte. Den wahren Grund, der ihn unwiderstehlich wieder zu
ihr hinzog, gestand er sich nicht.

		Aber auf dem Wall, da er schon aus der Ferne die
Wappenlöwen auf den Thorpfeilern ihres Parks erkennen konnte,
schlug ihm das Herz so heftig, daß er stillstehen und an einen
Baum gelehnt nach Athem ringen mußte. Nein! sagte er dumpf vor
sich hin, ich will sie nicht wiedersehen. Es kann nicht Feigheit
gescholten werden, wenn ein Mensch von Fleisch und Blut sich vor
der Hölle fürchtet. Wer sie auch sein mag – sie ist
ein Dämon – und wenn sie unschuldig ist – um so
schlimmer!

		Er nahm sich fest vor, sich nicht bei ihr zu melden, nur durch
ihre Dienerin um das Versprochene bitten zu lassen. Das beruhigte
ihn. Er trocknete sich den Schweiß von der Stirn und gelangte
mit festen Schritten an das verhängnißvolle Gitter.

		Leise zog er die Glocke. Sie hatte aber kaum ausgeklungen, als
er hinter der Taxushecke, die den Garten vorn abschloß, eine
schlanke dunkle Gestalt hervortreten sah und erkannte, daß all
seine weisen Entschlüsse umsonst gefaßt waren.

		Sie trug wieder ihr schwarzes Kleid, heut aber nicht den Shawl,
und Hals und Brust waren mit einem grauen Flortuch verhüllt.
Wie sie jetzt selbst das Gitter öffnete und ihn nur mit einer
stummen Geberde begrüßte, war ihm zu Muth, als hätte
er sie schon Jahr und Tag gesehen und könne keinen Tag mehr
leben, an dem er sie nicht sehen sollte.

		Sie kommen spät, sagte sie, als sie ein paar Schritte in
den Garten hinein gethan hatten. Ich dachte schon, es sei Ihnen
überhaupt wieder leid geworden, – ich hätte es
Ihnen nicht verdenken können. Desto mehr danke ich Ihnen,
daß Sie nun doch Wort gehalten haben. Ich sehe es als einen
Beweis an, daß Sie Alles glauben, was ich Ihnen von mir und
meinem Unglück gesagt habe. Gleich nachdem Sie mich heute
verlassen hatten, fand ich den Ring. Hier ist er. Verzeihen Sie
mir, daß er je in meine Hände kam, so unschuldig ich
daran bin.

		Sie zog den Ring aus der Tasche und reichte ihn dem
Jüngling, der ihn stumm, ohne einen Blick darauf zu werfen, in
Empfang nahm und zu sich steckte. Mademoiselle – sagte er; er
stockte und nahm den Hut ab, die Stirne brannte ihm, seine Augen
irrten durch das Halbdunkel der Gebüsche, vermieden aber
ängstlich die Richtung nach dem Hause einzuschlagen.

		Ich habe noch eine Bitte an Sie! sagte er endlich kaum
hörbar.

		Sie blieb stehen und wartete.

		Ich weiß nicht, was Sie von mir denken werden, fuhr er mit
schwerer Zunge fort. Glauben Sie an ein Schicksal? Ich war bisher
geneigt zu denken, der Mensch – einer, der Muth und
Selbstachtung und einen Begriff von Ehre habe, – ein
Mann, mit einem Wort, schaffe sich sein Schicksal selbst.
Seit heute – hab' ich erlebt, wie wenig wir wissen und
können, – wie wir beherrscht – geknechtet werden
von unbekannten Gewalten. Wer mir noch gestern gesagt hätte,
daß ich an die Stätte, wo mein armer Bruder seinen
letzten Hauch gethan, – an das Wesen, um welches er so
früh fortgemußt, – anders als mit Grauen und
Bitterkeit denken würde, ich hätte ihn einen Lügner
und Ehrenschänder gescholten. Und nun heute – verzeihen
Sie – ich weiß nicht, was ich sage, kaum was ich
fühle. Aber so viel ist mir mit furchtbarer Klarheit
gewiß geworden, daß – daß ich den Todten
beneide, der den Muth gehabt hat, lieber zu sterben, als ein
hoffnungsloses Leben jammervoll hinzuschleppen!

		Sie standen von einander abgewandt. Er hatte die Spitze seines
Fußes in den Kiesweg gebohrt, wie wenn er etwas Begrabenes
herauswühlen wollte. Kein Laut regte sich ringsum. Nur der
niedrige Flug der Fledermäuse bewegte dann und wann die Luft
zu ihren Häupten.

		Und Ihre Bitte? fragte sie nach einer langen Pause mit tonloser
Stimme.

		Sie haben mir den Ring zurückgegeben, und nun wäre
Alles aus zwischen uns, – und doch – Ihr Bild wird mich
verfolgen, wohin ich auch gehen mag. Ich möchte – eine
Art Vergeltung üben, – Ihnen etwas zurücklassen,
was Sie daran erinnert, daß Sie nicht nur einen Todten,
sondern auch einen Lebenden auf dem Gewissen haben. Hier –
und er zog einen breiten goldenen Reis mit einem Türkis von
seinem Finger – erlauben Sie mir, Ihnen dies werthlose
Andenken – Sie mögen's zu dem Uebrigen legen!

		Er hielt ihr den Ring hin und sah sie unwillkürlich jetzt
zum ersten Male an. Ihre Augen, die groß und still
geöffnet waren, standen in hellen Thränen. Ich danke
Ihnen, hauchte sie; dieser Ring soll mit mir begraben werden.

		Jorinde! rief er überlaut, – Sie –

		Die Stimme brach ihm. Im nächsten Augenblick lag er zu
ihren Füßen, hatte ihre beiden Hände an seine Lippen
gerissen und benetzte sie mit Thränen und Küssen.

		Sie fand zuerst ihre Besinnung wieder. Stehen Sie auf! Was thun
Sie? Walter, bei Allem, was Ihnen theuer ist – Sie
können – Sie dürfen nicht –

		Was kann und darf ein Mensch nicht, um den diese Augen geweint
haben! rief er außer sich. O Jorinde, was vermag ein Mensch
gegen sein Schicksal!

		Ich habe es mich selbst gefragt, sagte sie kaum hörbar. Ich
weiß keine Antwort, als – sich ergeben! Kommen Sie,
führen Sie mich dort zu jener Bank. Ich habe Ihnen Viel, Viel
zu sagen. –

		*

		Acht Tage waren vergangen. Der Urlaub, den der alte Oberst
für sich und seinen Sohn bei ihrem Regiment erwirkt, neigte
sich zum Ende. In der Stadt hatte man von den beiden Trauernden
wenig gesehen; Niemand war es auffallend, daß sie keine
Besuche gemacht, und selbst die Schroffheit, mit welcher der Vater
sich alle Condolenzen von Seiten befreundeter Familienhäupter
und Jugendgefährten verbeten hatte, fand ihre Entschuldigung
in der grauenvollen Art des Todes und den Ursachen, die ihn
herbeigeführt.

		Auch mit dem eigenen Sohn hatte der alte Herr wenig verkehrt;
sie nahmen sogar ihre Mahlzeiten zu verschiedenen Stunden, Jeder
auf seinem Zimmer. Denn seltsamer Weise, obwohl der Ueberlebende
den gleichen Beruf, wie der Vater, erwählt hatte, war der
Todte doch von jeher dem Herzen des Alten näher gewesen. Er
hatte den Familiengeist deutlicher in sich ausgeprägt, als der
jüngere Bruder, der von seinem strengen Erzieher ein Phantast
gescholten ward und hören mußte, wie der pünktliche
und nüchterne Georg ihm als Vorbild hingestellt wurde. Auch
schien bei dem Schmerz um den Verlorenen in der Seele des Alten die
herbe Enttäuschung mitzusprechen, daß dieser musterhafte
Sohn durch eine so überspannte That den Namen seines Hauses
hatte beflecken können. Das alte Patrizierblut empörte
sich bei dem Gedanken, daß ein Haslach fähig gewesen war,
wie ein kopfloser Schwärmer einen Wertherstreich zu begehen
und ein bequemes, wohlgeordnetes Leben um einer hergelaufenen,
verdächtigen Fremden willen auf eine so jähe Art
wegzuwerfen. So hatte er den Sohn doppelt verloren, da sein Bild
ihm plötzlich verzerrt erschien und er auch um die Erinnerung
an ihn betrogen war.

		Am Abend des neunten Tages, als er den Anderen, minder
Geliebten, der ihm geblieben, eben zu einem Ausgang sich
rüsten sah, rief er ihn zu sich und erinnerte ihn daran,
daß sie sich in zwei Tagen zur Rückkehr nach Linz, wo sie
in Garnison lagen, bereit halten müßten.

		Der Sohn stand regungslos vor ihm, den Hut in der Hand, das
Gesicht düster zur Seite gekehrt.

		Vater, sagte er, ich habe Sie bitten wollen, um eine
Verlängerung des Urlaubs einzukommen. Ich möchte –
eh' ich die Stadt wieder verlasse – eine Angelegenheit
ordnen, an der das Glück meines Lebens hängt.

		Der Alte sah ihn prüfend an, legte die Pfeife auf den Tisch
und kreuzte die Arme über der Brust. Er hörte an der
Stimme des Sohnes, daß er eine peinliche Eröffnung zu
machen hatte. Es war aber nicht seine Art, ihm in solchen
Fällen mit einem väterlich ermunternden Wort zu
Hülfe zu kommen.

		Ich habe mich entschlossen, zu heirathen, fuhr der
Jüngling fort. Ehe ich gehe, sollte die Verlobung fest
abgeschlossen werden – wenigstens Sie, mein Vater, sollten
meine Braut kennen lernen, und in der Stille, wie es diese
Trauerzeit erheischt –

		Nun, beim Sacrament, du hast dir eine recht convenable Zeit
ausgesucht für deine Herzensangelegenheiten! Heirathen willst
du? Eine alte Liebschaft vielleicht? Und hast in dieser tristen
Woche das Herz dazu gehabt, wieder anzubändeln und die Sache
glücklich so weit zu bringen, daß es nur noch am
Vatersegen fehlt? Uebrigens – Jeder auf seine Manier. Ich
habe schon sonst erleben müssen, daß deine phantastischen
Einfälle mir über den Kopf weggingen, und wenn du es auch
diesmal ein bischen stark machst – basta! Du bist
mündig. Ich gratulire dir zu deiner Kaltblütigkeit, dicht
neben einem frischen Grabe an Hochzeit zu denken. Wer ist denn die
Auserwählte?

		Der Jüngling antwortete nicht sogleich. Er hob aber den
Blick vom Boden auf und heftete ihn fest und muthig auf die
bohrenden Augen des Vaters, als ob er ihm zeigen wollte, daß
er seines Willens und seiner Kraft sicher sei.

		Ich muß darauf gefaßt sein, Vater, daß Sie meine
Wahl noch unpassender finden werden, als die Zeit. Ich kann nichts
Anderes zu meiner Rechtfertigung anführen, als daß wir so
wenig Herr unseres Herzens sind, wie unserer Tage. Und ich
weiß auch, wenn Sie die erste Ueberraschung, den ersten so
natürlichen Abscheu überwunden haben, wenn Sie meine
Braut kennen gelernt und alle Umstände ruhig werden erwogen
haben –

		Den Namen! Lass Er die krausen Reden und sag' Er endlich
–

		Ich kann es Ihnen nicht ersparen, Vater, Sie erst vorzubereiten.
Alles scheint gegen dieses Mädchen zu sprechen, und ich selbst
– eh' ich sie kannte – da ich nur wußte, welch ein
Unglück durch sie, die ich damals noch für schuldig
hielt, über uns gekommen –

		Der Alte richtete sich plötzlich hoch auf. Er winkte mit
der Hand, daß der Sohn nicht weiter sprechen sollte, machte
dann ein paar Schritte nach der Thüre zu, wie wenn er das
Zimmer eilig verlassen wollte, blieb aber wieder stehen und sagte
endlich mit einem seltsam heiseren Ton, heftig mit dem Kopf vor
sich hin nickend: Nur zu! Nur immer zu! Der Eine todt – der
Andere wahnsinnig! Nur zu! nur zu! Eine herrliche Welt!

		Vater! rief der Jüngling, schmerzlich sich zu ihm
hinwendend, glauben Sie mir, nur um Ihretwillen habe ich das
Uebermenschliche gethan, um dieses Gefühl mir aus der Brust zu
reißen. Auch wie ich Alles wußte, daß sie selbst so
wenig Theil an diesem jammervollen Schicksal hat, wie eine der
steinernen Figuren in ihrem Garten, – selbst da kämpfte
ich noch mit nur selbst. Der Todte steht ewig zwischen uns! rief
eine Summe in mir, und Mehr noch! – denn wenn der
Aermste wirklich aus einem Jenseits zurückzublicken vermag,
kann es sein verklärter Geist dem Bruder mißgönnen,
glücklicher zu sein, als er selbst hat werden sollen? –
aber Sie, mein Vater, Sie, wie ich Sie kenne – da Ihnen der
Todte von jeher theurer war als ich – nicht daß ich es
als einen Vorwurf ausspräche! – vielleicht war die
Schuld mein, daß ich den Weg zu Ihrem Herzen
–

		Still! – unterbrach ihn der Alte überlaut. Ich habe
den Wahnwitz lange genug toben lassen. Kein Wort – keine
Silbe mehr! Noch bin ich auf der Welt – oder bin ich's nicht?
Oder ist das die Mode dieser neuen Zeit geworden, daß der
Vater höflichst um seinen Segen gebeten wird, wenn der Sohn
sich und sein Geschlecht entehren will? Nur Geduld! Es heißt
zwar, daß Söhne mündig werden mit
fünfundzwanzig Jahren. Aber ein Toller bleibt ewig
unmündig, einen Rasenden bindet man mit Stricken und Ketten,
daß er sich nicht selbst das Gesicht zerfleischt. Nur Geduld
– nur Geduld!

		Es war ganz dunkel im Zimmer geworden. Wie ein Blinder tappte
der Alte um sich her, griff nach seinem Degen, den er umzuschnallen
anfing, warf ihn dann wieder auf den Stuhl und nahm den Hut vom
Tische.

		Vater! rief der Jüngling, was wollen Sie thun? Wo wollen
Sie hin? Ich beschwöre Sie –

		Sei ruhig – o sei ganz ruhig! Ich – ich will nur ein
wenig Luft schöpfen, und übrigens – hast du mich
nicht selbst eingeladen, diese interessante Bekanntschaft zu
machen, wovon du dir Wunder versprichst? Haha! in der That, ein
großmächtiges Wunder gehörte dazu, mich dahin zu
bringen, daß ich eine mordlustige Buhlerin –

		Vater! bei Allem, was heilig ist – bedenken Sie, zu wem
Sie sprechen, daß ich eine Beleidigung meiner Braut selbst von
Ihnen –

		Sei ruhig! Sei nur ruhig! O ich weiß, was
Cavalierspflichten sind. Und wenn du etwa glaubst, daß ich
etwas Gewaltsames vorhabe, – siehst du, ich nehme nicht
einmal den Degen mit, ich will auch die Zunge in der Scheide
behalten, du kannst ganz unbesorgt sein, daß ich diesem
Geschöpf kein Haar krümmen werde, – aber sehen will
ich doch, wie eine Dirne beschaffen sein muß, um aus einem
jungen Narren einen rasenden Gotteslästerer zu machen, der
seinem Bruder im Grabe die Ruhe stiehlt und seinem alten Vater ins
Gesicht schlägt!

		Er hatte den Hut aufgesetzt und war mit starken Schritten auf
die Thüre zugegangen.

		Vater, sagte der Sohn mit verzweifelter Festigkeit – geben
Sie mir Ihr Ehrenwort, daß Sie in diesem unglücklichen
Mädchen die Braut Ihres Sohnes respektiren wollen? O wenn Sie
Alles wüßten, wenn ich Ihnen Alles sagen dürfte!
– Ihr Ehrenwort, Vater, oder beim allmächtigen Gott, ich
lasse Sie nicht allein gehen, ich muß –

		Du bleibst! herrschte der alte Mann von der Thüre aus,
deren Griff er schon gefaßt hatte. Armer Wahnsinniger, er
glaubt, ich würde mich an seinem Kleinod vergreifen! Es wird
nicht lange dauern, ich denke ihr nur zwei Worte zu sagen. Wie?
kann er nicht einmal die halbe Stunde sich gedulden, um dann nach
Herzenslust wieder zu seiner sauberen Liebschaft zu schleichen?
– Die Hand von meinem Kleide, Thor! Bei meiner Soldatenehre,
die mir theurer ist, als meinem Herrn Sohn, es soll Alles
höflich und ritterlich abgemacht werden. Du erwartest mich
hier!

		Er ging hinaus. Der Sohn hörte ihn draußen mit dem
Bedienten sprechen, wie wenn nichts Besonderes vorgefallen
wäre. Dann sah er vom Fenster aus, wie der Vater aus dem Hause
trat und die Gasse hinunterging, links und rechts keines der
bekannten Gesichter grüßend. Die qualvolle Aufregung wich
ein wenig von ihm. Er zog ein Miniaturbild aus der Brusttasche, das
er gestern erst empfangen hatte, und vertiefte sich in das
schöne, traurige Gesicht. – Wenn er sie nur erst sieht!
sagte er vor sich hin.

		*

		Es war inzwischen Nacht geworden. Aber die sommerliche Helle des
Himmels ließ den Mond noch nicht durchdringen. Am Wallgraben
war's finster, Niemand erkannte den alten Offizier, als er auf das
eiserne Parkgitter zuschritt und mit hastiger Hand die Glocke
zog.

		Die alte Dienerin aber, die alsbald mit dem Schlüssel
herankam, stutzte, als sie das bleiche Gesicht mit dem grauen Bart
durch die Gitterstäbe erkannte. Sie fragte nach dem Begehren
des Herrn. Ihr Fräulein empfange so spät Abends keinen
Besuch.

		Er wisse, daß dieses Thor nach Sonnenuntergang nur für
junge Herren aufgeschlossen werde, die Mademoiselle werde
aber vielleicht eine Ausnahme machen, wenn sie höre, daß
der Oberst Haslach, der Vater des Kapitäns, ihr die Ehre
erzeige. Dann, als der Getreuen vor Schrecken der Schlüssel
entfiel und sie auf dem dunkeln Boden eine Weile danach
herumtastete, setzte er gebieterisch hinzu:

		Oeffne Sie! Wenn es Sitte ist, das Entrée vorauszubezahlen,
hier ist ein Louisd'or.

		Die Alte richtete sich auf und sah ihm mit einem ganz eigenen
Blick ins Gesicht. Ich hoffe doch, Herr Oberst, sagte sie, Sie sind
nicht gekommen, um wehrlosen Frauenzimmern Beleidigungen zu sagen.
Uebrigens – das Fräulein wird um die Antwort nicht
verlegen sein. Treten Sie näher.

		Ihr Ton machte ihn stutzig. Er hatte Anderes erwartet und schob
mit einem murrenden Soldatenfluch die Börse, die er schon
herausgezogen, wieder ein. Dann ging er die Gartenpfade entlang,
welche die Alte ihn führte.

		Wie sie um die Taxuswand bogen, sah er das Häuschen hinter
dem Rasenplatz, der Mond fiel gerade zwischen den Säulen durch
und zeichnete ein viereckiges Lichtfeld in die kleine Vorhalle. Der
Alte wußte, was dort geschehen war; aber seine Seele war gegen
das Grauen gepanzert durch Zorn und Ingrimm darüber, daß
er gezwungen wurde, diese fluchwürdige Stätte zu
betreten, und mit diesem Anliegen.

		Schon wollte er den nächsten Weg nach dem Hause
einschlagen, da sah er auf der Bank am Rande einer verfallenen
Fontäne eine weibliche Gestalt in schwarzem Kleide, die sich
mit einer Geberde der Ueberraschung erhob und einige Schritte ihm
entgegen that.

		Die alte Dienerin war plötzlich verschwunden, er stand der
Herrin des Parks allein gegenüber.

		Ohne sich Zeit zu lassen, ihre Person näher zu mustern
– auch war ihr Gesicht durch den Schatten der Hecke
verdunkelt, – ohne sie auch nur mit einer Verbeugung zu
begrüßen, sagte er:

		Sie sind die Mamsell, die dieses Haus bewohnt?

		Sie antwortete nicht.

		Ich bin der Oberst Haslach, fuhr der Alte fort. Mein Sohn hat
mir soeben mitgetheilt, daß es zwischen Ihnen bis zu einer Art
von heimlicher Verlobung gekommen ist. Ich bin nun hier, um Ihnen
zu erklären, daß eine solche unpassende Verbindung mit
meinem Willen nie zu Stande kommen wird. Mein Sohn ist, wie alle
verliebten Gecken, überzeugt, daß es Ihnen mit Ihrem
bischen Larve und allerlei verschmitzten Künsten nicht fehlen
könne, auch meinen alten Schädel aus den Fugen zu
bringen, wie Sie so vielen jungen Laffen den Kopf verdreht haben,
daß ich mit Kußhand meinen Segen zu einer so
standesmäßigen Manage geben würde. Bemühen Sie
sich aber nicht, Mademoiselle. Ich halte Sie für gescheidt
genug, um mir altem Soldaten eine solche Tollheit nicht zuzutrauen.
Aber wie ich leider meinen Herrn Sohn kenne, sitzen die Schrullen
bei ihm fester, als bei andern Sausewinden in seinen Jahren.
Deßhalb bin ich hier, um Ihnen, falls Sie etwa schon ein
schriftliches Eheversprechen in Händen haben, ein Arrangement
vorzuschlagen, was für beide Theile vortheilhaft wäre.
Belieben Sie Ihren Preis zu bestimmen. Ein Haslach pflegt nicht zu
knausern, wo es die Familienehre gilt.

		Sie hatte ihn ausreden lassen. Jetzt that sie einen Schritt aus
dem Schatten heraus und zeigte ihm ihr volles Gesicht, dessen
traurig stolze Ruhe ihn mehr, als er sich selbst gestehen wollte,
überraschte. Er suchte in seiner Erinnerung, wo er die
Ähnlichkeit hinbringen sollte, die ihm auf den ersten Blick
aufgegangen war. Nun hörte er ihre Stimme und mußte sich
beständig vorhalten, was auf dem Spiele stand, um nicht seine
Söhne zu begreifen oder doch zu entschuldigen.

		Herr Oberst, sagte sie, ich weiß genug von Ihnen, um darauf
gefaßt zu sein, daß Sie kein Mittel unversucht lassen
werden, um Ihren Sohn von mir zu trennen. Daß Sie mir ein
erniedrigendes Anerbieten machen, vergebe ich Ihnen gern. Sie
kennen mich nicht, der Schein ist gegen mich, Ihr Sohn, dem ich
meine Geschichte mitgetheilt, hat mir versprochen, Niemand davon zu
sagen, er hat auch wohl seinen eigenen Vater nicht einzuweihen
gewagt, – sonst hätten Sie mir gegenüber nicht
diese Sprache geführt. Damit Sie mich aber gerechter
beurtheilen –

		Ich bitte, Mademoiselle –! Es ist mir nicht im Traum
eingefallen, mir ein Urtheil über Sie zu erlauben. Schöne
junge Damen, die ihre Freiheit genießen, pflegt man nicht nach
irgend einem bürgerlichen Maßstabe zu messen. Eine Jede
hat irgend eine interessante Lebensgeschichte aufzutischen, in
welcher sie sich alle Qualitäten einer geopferten Unschuld und
eines hochherzigen Engels beilegt. Daß mein Sohn mich damit
verschont hat, mir Ihre Memoiren mitzutheilen, war sehr wohlgethan.
Ich gestehe Ihnen auch, daß ich zu alt bin, um mich von einem
Roman rühren zu lassen, selbst wenn ich ihn aus der Heldin
eigenem Munde erführe. Das letzte Kapitel des Ihrigen, das in
diesem Garten gespielt hat, genügt mir vollkommen, um für
jede Fortsetzung zu danken. Parbleu, Mademoiselle, es ist doch eine
etwas starke Zumuthung, daß ein Vater, der auf Ehre und
Respect bei seinen Mitbürgern hält, einer – gelinde
gesprochen – zweideutigen Fremden seinen jüngern Sohn
anverloben soll, nachdem sie dem älteren – aus der Welt
geholfen hat!

		Sie stand mit gesenkter Stirn dem Alten gegenüber. Die
grauenvolle Erinnerung schien sie zu überwältigen. Aber
plötzlich brach ein anderes Gefühl in ihrer Seele hervor;
sie schüttelte das dichte Haar in den Nacken und trat dem
Obersten einen Schritt näher.

		Sie haben Recht, sagte sie mit leiserer Stimme, aus der eine
tiefe Bitterkeit klang. Werfen Sie mir nur ein Unglück, das
mich zu allem Andern noch getroffen, als eine Schuld vor. In so
fern bin ich auch schuldig, als ich bei diesem Unglück
kaum einen Schmerz gefühlt habe, nur ein dumpfes Staunen, wie
die Rache des Himmels sich endlich vollzieht, wenn auch spät,
erst im zweiten Gliede. Sie sehen mich betroffen an, Herr Oberst.
Betrachten Sie mich nur genauer; vielleicht finden Sie, daß
ich doch nicht so ganz eine Fremde für Sie bin, wie Sie
glaubten, und nicht so zweideutig, wie Sie mich gern vor sich
selber darstellen möchten, um für Ihr Gewissen eine
Rechtfertigung zu haben, wenn Sie mich in die Fremde
zurückzustoßen suchen. Forschen Sie doch nach an allen
Orten, wo ich je gesehen worden bin, ob man irgend etwas Ehrloses
oder nur Unziemliches von mir sagen kann, von mir oder – von
meiner Mutter, die jetzt unter der Erde ruht.

		Wir waren arm, Herr Oberst; wir haben uns mit der Arbeit unsrer
Hände durchbringen müssen. Freude und Lachen habe ich
nicht gekannt, obwohl ich jung war und ein gutes Gewissen hatte und
eine Sehnsucht nach Glück, die keine Sünde sein kann, da
Gott sie jedem Menschen ins Herz gelegt hat. Aber ich sah meine
arme Mutter an, da erschien es mir wie ein sündhafter
Leichtsinn, wenn ich hätte lustig sein und an Vergnügen
und Putz denken wollen. Und doch hatte ich Augen und Ohren und
hätte mir beide zuhalten müssen, um nicht zu merken,
daß ich für schön galt und daß unsere Armuth in
den Augen junger und alter Nachbarn keine Schande war, kein Grund,
mich nicht zu allen Festen und Tänzen hinzuzuwünschen.
Wenn ich trotzdem keine frohe Jugend gehabt habe, wissen Sie, wer
daran Schuld war? Ich will es Ihnen sagen, wie ich es Walter gesagt
habe: der alte Hochmuth und Familienstolz des Hauses Haslach, an
dem das Lebensglück meiner armen Mutter zu Grunde ging und der
nun auch die Tochter elend machen möchte. Kennen Sie den Namen
Franziska Bauer? So hieß meine Mutter, Herr Oberst, als sie in
das Haus Ihrer Eltern als Magd eintrat, da ihr Vater zu arm war, um
seine vielen Kinder bei sich in Freiburg zu behalten. Das Uebrige
werden Sie besser wissen, als ich. Sie werden sich auch ohne
Zweifel so gut wie meine Mutter entsinnen, daß es viel Geld
und viel mächtige Vermittlung brauchte, bis die heimliche Ehe,
die Ihr Bruder mit der Magd seiner Eltern schloß, wieder
gelöst und alle Ansprüche der ärmsten Frau ein
für alle Mal mit einer Summe Geldes abgekauft waren. Nie habe
ich begriffen, wie meine Mutter darein willigen konnte, Geld zu
nehmen für ihren Mann. Sie sagte, sie habe es ihres Kindes
wegen gethan. Es ist möglich, daß man anders gesinnt
wird, wenn man Mutter ist. Und Sie haben Recht, das Haus Haslach
knausert nicht, wenn es einen Preis machen muß für das,
was es seine Familienehre nennt. Aber auch arme Leute haben ihre
Ehre, Herr Oheim. Und alles Gold, was Sie der verstorbenen
Schwägerin mit auf den Weg gaben, hat ihr die verlorene Ehre
nicht vergüten können.

		Ihre Stimme war immer erregter geworden, Thränen erstickten
sie jetzt. Der alte Offizier, der an die Hecke gelehnt stand,
starrte vor sich hin. Kein Laut verrieth, was in ihm vorging.

		Sie haben es abgelehnt, meinen Roman, wie Sie es nennen, zu
hören, fuhr sie fort, nachdem sie sich wieder ein wenig
gesammelt hatte. Ich kann es Ihnen dennoch nicht ersparen. Sie sind
nicht nur der Urheber dieser traurigen Geschichte, Sie müssen
auch wissen, ganz und unverhüllt, wie das unglückliche
Wesen dazu gekommen ist, Sie wieder an sein Dasein zu erinnern. O,
ich will nicht versuchen, mich nun als ein Opfer hinzustellen, wie
Sie vielleicht erwarten! Alles, was meiner armen Mutter an Trotz
und Muth gegen ihr Schicksal gefehlt hat, all das habe ich in mir
auflodern fühlen, als ich an ihrem Todbette zuerst die
Geschichte ihrer Leiden erfuhr, die ich bisher nur verworren geahnt
hatte. Wie sie in ihre Heimath zurückkam, ohne den Mann, nur
mit dem Kinde; wie Keiner, selbst ihre Nächsten nicht, daran
glauben wollte, daß dieses Kind einer wirklichen Ehe
entsprungen sei, – und die Schmähungen, die
Verdächtigungen, die eigenen Eltern, die sich von ihr
abwendeten, bis sie es zu Hause nicht mehr aushielt und nach einem
Orte floh, wo Niemand sie kannte, bis nach Frankreich hinein,
– wie sie erst in Besançon, dann in Grenobles eine
Zuflucht suchte, und weil sie schön war und man nichts von
ihrer Herkunft wußte, überall Nachstellungen und
Demüthigungen preisgegeben – nein, Herr Oberst, ich will
Ihnen nicht langweilig werden mit der ausführlichen Geschichte
dieser traurigen Zeit. Da erbarmte sich unser endlich ein neues
Unglück. Das Kapital, das die Mutter von dem Hause Haslach
nach der Scheidung erhalten, ging bei einem Bankrott verloren, sie
fiel vor Schrecken in ein Nervenfieber, das ihre Schönheit
zerstörte, und da sie in der Nacht, besinnungslos, ihrer
Wärterin entkam und aus dem Fenster sprang und ein schweres
inneres Leiden davontrug, siechte sie ihre übrigen Jahre so
hin, sich selbst nicht mehr ähnlich. Ich habe sie nicht anders
in der Erinnerung, als auf Krücken schleichend, wenn sie
einmal von ihrem Spitzenklöppeln am Fenster aufstand, nach dem
Herde zu sehen oder mir die Thüre zu öffnen. So haben wir
Jahr um Jahr gelebt, und ich wußte nicht, warum wir so
unglücklich waren, warum in einem fremden Lande, da wir doch
Deutsch sprachen, und warum von meinem Vater nie die Rede war. Erst
als sie ihre letzte Nacht herankommen fühlte, sagte sie mir
Alles. Und in dem bitteren Gram, daß ich meine Mutter begraben
mußte, – wie viel härter schien mir ihr Loos, wie
viel schändlicher die Tücke des Geschickes und die
Herzenskälte der Menschen! Ich hörte den Namen Haslach,
den ich selbst zu führen berechtigt war, zum ersten Mal, und
die erste Silbe davon klang mir immer im Ohr. Haß
fühlte ich gegen Alle, die das Leben meiner armen Mutter
zerrüttet, sie um Ehre und Glück betrogen hatten, die
Einen aus Schwäche, die Andern – ich weiß nicht,
wie Sie selbst es nennen, Oheim. Und nun es vorbei war, was nun?
Kam nun die Reihe an mich? Ich war schön, wie meine Mutter,
und arm, wie sie, und wehrlos, wie sie, gegen selbstsüchtige
Menschen, die meine Jugend zu verderben Lust hatten. Sollte ich nun
still halten und auch so ein erbärmliches heimathloses Leben
herankommen lassen, wie hier eben eins zu Ende gegangen war? Nein!
sagte ich mir und biß die Zähne zusammen, ich will nicht
so geduldig sein, ich will mein Schicksal herausfordern, und vor
Allem: die Todte will ich rächen an dem ganzen Geschlecht, das
ihr Elend verschuldet hat, und der Herrgott im Himmel, der ja will,
daß wir die Sünde hassen, wird mir beistehen, wenn ich
mich zum Werkzeug der Vergeltung in seine Hand gebe!

		Ich wußte, daß mein Vater nicht mehr lebte, daß
seine zweite Ehe kinderlos geblieben war, – von Ihnen, Oheim,
den ich vor Allen hassen mußte, wußte ich Nichts. Auch
lag mir wenig daran, bloß an den Haslachs mich zu rächen.
Alle die hochmüthigen reichen Häuser in dieser Stadt, die
damals es nur gelobt und gebilligt hatten, daß die Ehe mit
einer fremden Magd vernichtet wurde, all die wollt' ich aus ihrer
Ruhe aufschrecken. Ich wußte gut genug, daß mein Gesicht
und meine Gestalt jungen Leuten gefährlich war. Ich hatte es
trotz unseres eingezogenen Lebens mehr als einmal erprobt,
daß, wenn ich es darauf anlegte, ich jeden Strohkopf in
Flammen setzen konnte. Schelten Sie das Eitelkeit, Oheim, oder wie
Sie wollen, Gott ist mein Zeuge, ich hatte nie Mißbrauch damit
getrieben; ich liebte die Männer nicht, noch eh' ich
wußte, was meine arme Mutter durch einen Mann hatte leiden
müssen. Jetzt aber, jetzt freute ich mich, daß ich es in
meiner Macht hatte, mich an diesen stolzen Patrizierhäusern zu
rächen, indem ich ihre übermüthigen, verwöhnten
Söhne zu meinen Füßen schmachten ließ!

		Sie hatte im hellen Mondlicht gestanden, ihr Gesicht glühte
über und über, es war, als ob ein Fieber all diese
Bekenntnisse aus ihr herauslocke. Und der Alte noch immer starr und
stumm auf dem alten Fleck.

		Sie näherte sich ihm jetzt und suchte sich zu einem
gelassenen Ton zu zwingen.

		Es graut Ihnen vor mir, Oheim, gestehen Sie es offen; mir selbst
– jetzt, wenn ich zurückdenke, – wie von einem
bösen Geist besessen komme ich mir vor; ich frage mich, ob
ich's wirklich war, die das arge Spiel mit all den verblendeten
Thoren getrieben hat, so gelassen, wie ich die Enten im Wallgraben
fütterte. Ich will nichts beschönigen, Oheim. Ich
weiß, daß ich mir Nichts von all den Sorgen und Seufzern
zu Herzen gehen ließ, sondern heimlich dachte: euch geschieht
Recht; wenn es nur noch ärger käme! – Dann
kam es ärger – und es war ein Haslach, den
es traf, – und auch das, Oheim, obwohl mir's schauerlich war
– ich trug nicht schwer daran in meinem Gewissen. Ich
glaubte, es sei die Hand des gerechten Gottes, die ihn
getroffen.

		Aber dann – als wieder ein Haslach kam und ich beim
ersten Blick auf ihn in meinem Innersten fühlte: nun war ich
getroffen von der vergeltenden Hand, – o wenn ich Ihnen sagen
– wenn Sie mir glauben könnten –

		Sie verstummte plötzlich. Sie sah, wie der Alte mit einem
Ruck die Lähmung abschüttelte, die ihn so lange an die
dunkle Hecke festgeklammert hielt. Er fuhr, mit der Hand tastend,
nach seinem Hut, als ob er sich überzeugen wollte, daß er
ihn noch auf dem Kopfe trug; dann strich er sich die Uniform
über den Hüften glatt und versuchte an ihr
vorbeizuschreiten. Aber sie vertrat ihm den Weg.

		Wo wollen Sie hin, Herr Oberst? rief sie voll Angst. Können
Sie, nachdem Sie nun Alles wissen, ohne ein Wort –

		Es ist genug geredet worden, stieß er rauh heraus. Was
helfen Worte? Können sie einen Todten wieder aufwecken? Und
selbst dann – können Sie im Ernst glauben, Mademoiselle,
–

		Oheim! rief sie, nach seiner Hand haschend, nennen Sie mich
nicht mehr eine Fremde! Sei'n Sie barmherzig! Ich bin nicht mehr
Jorinde La Haine. O diesen selbstgeschmiedeten Namen – wie
hab' ich ihn büßen müssen! Soll er uns nun ganz
elend machen, mich, Ihren Sohn, – Sie selbst? – Mich
freilich kennen Sie nicht, und daß ich, wenn ich gefehlt,
nicht aus Leichtsinn, nur weil ich ein allzu schweres Herz und
meine arme Mutter zu sehr geliebt habe –

		Er zog barsch seine Hand zurück. Bemühen Sie sich
nicht weiter, sagte er mit seiner ganzen Kälte. Niemals wird
der Oberst Haslach seine Einwilligung dazu geben, daß sein
Sohn eine so wahnwitzige Ehe schließt. Wenn Sie glauben, ich
sei mürbe geworden durch die zwanzig Jahre, seit ich meinem
Bruder geholfen habe, einen Narrenstreich ungeschehen zu machen, so
irren Sie sehr. Wie mein Sohn jetzt darüber denkt, ist
mir sehr gleichgültig. Wenn er so graue Haare hat, wie sein
Vater, wird er es ihm noch im Grabe danken, daß er ihn von
einem Abgrunde zurückgezogen hat, und wär's auch mit
Gewalt. Gute Nacht, Mademoiselle!

		Er legte die Hand an den Hut und verließ, ohne noch einen
Blick auf die regungslose Gestalt zu werfen, den Garten.

		*

		Was in dieser Nacht zwischen Vater und Sohn vorging, hat Niemand
je erfahren. Am andern Tage sah man Jeden mit starrer, steinerner
Miene herumgehen, die letzten Geschäfte vor der Abreise
besorgen, Abschied nehmen von den wenigen näheren Bekannten,
mit denen sie in dieser Trauerwoche überhaupt verkehrt hatten.
Unter einander sprachen sie kein Wort und sorgten dafür, sich
im Hause beim Kommen und Gehen nicht zu begegnen. Den Nachbarn fiel
es auf, daß die Züge des jungen Kapitäns
düsterer, sein Betragen scheuer und abweisender war, als am
ersten Tage, wo der Schmerz um den Bruder noch frisch in ihm bluten
mußte. Der Oberst hatte stets für einen Sonderling
gegolten, der die Menschen nicht liebe. Aber auch an ihm fiel eine
unheimliche lauernde Miene auf, die selbst seine alten Kameraden
von ihm zurückscheuchte.

		So verging der Tag. Als es dunkel geworden war, trat der Bursche
des Kapitäns in das Zimmer des Obersten, um im Auftrag seines
jungen Herrn zu melden, derselbe sei von einem Freunde –
dessen Namen er auch nannte – eingeladen worden, noch einen
Abschiedstrunk in seiner Gesellschaft zu nehmen. Sie würden in
einem Weinhause vielleicht bis über Mitternacht bleiben, der
Herr Oberst möge daher nicht unruhig werden, wenn der Herr
Kapitän erst spät nach Hause käme. Bei der Abreise,
die auf morgen früh festgesetzt war, werde er nicht
fehlen.

		Kein Wort und keine Miene verrieth, ob der alte Herr die Meldung
gehört hatte. Er saß in Tabakswolken eingehüllt vor
seinem Schreibtisch. Auf einem Stuhl lagen die Kleider seines
todten Sohnes, die er mitnehmen, aber selbst in den Mantelsack
verpacken wollte.

		So verließ ihn der Bursche, da auch auf die Frage, ob der
Herr Oberst sonst Nichts befehle, keine Antwort kam.

		Indessen saß der Sohn wirklich, wie er es dem Vater hatte
melden lassen, in einem abgeschlossenen Zimmer einer Weinschenke
mit jenem ältesten und vertrautesten seiner Jugendfreunde
zusammen. Sie hatten viel mit einander zu besprechen gehabt, so
ernste und gewichtige Dinge, daß Beide das Trinken
darüber vergessen mochten. Eine ansehnliche Summe in Gold
hatte der Freund mitgebracht, über die der junge Offizier ihm
einen Schein ausstellte. Was sie dann noch weiter verabredet, war
alles mit so leiser Stimme gesprochen worden, daß der
dienstfertig ab- und zugehende Kellner nicht eine Silbe
verstand.

		In der Trinkstube nebenan war es still und stiller geworden. Nur
wenige von den beharrlichsten Nachtvögeln nisteten noch fest
in den düsteren Winkeln hinter ihrem letzten Schoppen, und man
hörte den rasselnden Gang der alten Wanduhr. Jetzt setzte sie
ein, um Mitternacht zu schlagen. Da erhob sich der junge Offizier
von seinem Stuhl, griff nach dem Hut und sagte zu seinem
Gefährten:

		Es ist Zeit. Sie soll nicht auf mich zu warten haben. Bleibe du
hier, Martin, und laß mich allein das Haus verlassen. Du
kannst hernach der Wahrheit gemäß bezeugen, daß ich
um Mitternacht fortgegangen sei und du nicht gesehen habest,
welchen Weg ich eingeschlagen. Nochmals Dank für all deine
gute, herzliche Freundschaft, und ich hoffe dir's noch einmal
vergelten zu können. Wenn sie hinter mir drein schimpfen und
schmähen, – versprich mir, daß du mich nicht
vertheidigen, dir keine Händel meinetwegen zuziehen willst.
Jeder hat nur Einen Richter über seine Handlungen, sein
Gewissen, und jedes richtet nach eignem Gesetz. Daß meines
mich losspricht, wo mich die Menschen verdammen werden, das
fühl' ich so gewiß wie mein Leben. Ich weiß nicht,
ob ich es thun würde, wenn Nichts weiter als meine
Leidenschaft mich dazu spornte. Aber hier steht mehr auf dem Spiel.
Der Name, den ich trage, legt mir die Pflicht auf, an der Tochter
gut zu machen, was ein Haslach an der Mutter verbrochen hat. So
spiele ich va banque – was liegt an meinem Leben? Du
siehst zwar schwarz in die Zukunft, Martin. Aber du bist auch kein
Soldat, nicht an Wagen gewöhnt. Und dann – du kennst
sie nicht, wie ich sie kenne. Hoffentlich, wenn wir irgendwo
auf einem sichern Fleckchen Erde unser Leben gegründet haben,
kommst du einmal zu Besuch, und dann scherzen wir über all
deine sorglichen Einbildungen, mit denen du mir in dieser letzten
Nacht das Herz hast schwer machen wollen. Lebewohl, mein Alter!
Vergelt' dir's Gott, was du trotz alledem gethan hast, mir
beizustehen.

		Er schüttelte dem guten Gesellen kräftig die Hand,
leerte dann noch sein Glas und verließ das Haus.

		In einem Gasthof nahe am Thor hatte er seine Pferde eingestellt.
Dahin ging er jetzt durch die schlafende Stadt, in der die Brunnen
rauschten und das Mondlicht sein stilles, märchenhaftes Wesen
trieb. Er mußte eine Weile pochen und rufen, bis der
Stallknecht aus seiner Kammer hervortaumelte, fluchend über
die nächtliche Störung. Als er den jungen Offizier
erkannte, der ihm ein Goldstück in die Hand gleiten ließ,
wurde er alsbald munter, machte sich auch weiter keine Gedanken
darüber, warum der Herr Kapitän um Mitternacht seine
Pferde verlange, sondern zog die beiden wohlgepflegten Thiere flink
aus dem Stall und sattelte das Pferd des Dieners, während der
Herr sein eigenes besorgte. Dann leuchtete er, als der Kapitän
sich in den Sattel geschwungen und das zweite Pferd am Zügel
gefaßt hatte, mit der Stalllaterne über den dunklen Hof
und verschloß das Thor hinter dem Davonsprengenden.

		Nur ein Weg von zehn Minuten war zurückzulegen, da ragten
ihm schon die Thorpfeiler mit den Wappenlöwen vom Mondschein
versilbert entgegen. Er hielt am Parkgitter still, schwang sich aus
dem Sattel und band die Zügel der beiden Pferde an einem der
Eisenstäbe fest. Die Glocke zu ziehen war heute nicht
nöthig; die Pforte war der Verabredung gemäß nur
angelehnt. So klopfte er seinem Sattelpferde nur noch mit einer
leisen Ermahnung, ruhig zu bleiben, den Hals und betrat den
Garten.

		Das Herz pochte ihm ungestüm, als er die hohe Taxushecke
entlang schritt, ein fieberhaft ungewisses Gefühl überkam
ihn, so muthig und entschlossen er war. Er fühlte, daß
hinter ihm die Brücke versank, daß er nun von Allem, was
ihm bisher Heimath und Frieden bedeutet hatte, sich geschieden
hatte. Aber er ging vorwärts, ohne zu zaudern, den Blick auf
die Kiesel des Weges geheftet, die wie Edelsteine glänzten. Er
horchte rings umher. Nirgends ein Laut. Es war ja auch ausgemacht
worden, daß sie ihn im Hause erwarten sollte. Und doch fiel
dies Schweigen ihm so beklemmend auf die Brust. Um nur bald ihre
Stimme zu hören, verdoppelte er seinen Schritt, und schon bog
er um die Ecke der dunklen Wand und sah jetzt das Häuschen im
grellen Mondlicht auf der kleinen Anhöhe stehen – da
– was erblickt er zwischen den Säulen der Vorhalle?

		– Es lehnt dort Etwas, halb über die Stufen
hingestreckt – den Oberkörper gegen die mittlere
Thür gelauert – eine Mannsgestalt, das Gesicht im
Schatten der breiten Hutkrämpe – und warum in der warmen
Sommernacht den Mantel um die Glieder geschlagen –
diesen Mantel – von lichtgrauer Farbe – heiliger
Gott! – wer hütet die Thür zu dieser Stunde?

		Ein zäher, kalter Nebel spann sich um die Augen des
Jünglings, unwillkürlich war er einen Schritt
zurückgetaumelt, er rieb sich mit der Hand Stirn und Augen, um
den Nebel wegzuwischen – und jetzt riß er beide Augen so
weit auf, als er konnte, und starrte mit wahnwitzig verzerrtem
Munde auf die Gestalt. – Wer da? rief er mit halb erstickter
Stimme, das Haar gesträubt, die Hand am Degengriff.

		Keine Antwort. Aber Der im grauen Mantel schien gleichwohl
für einen irdischen Anruf nicht taub zu sein, langsam zog er
das eine Knie nach dem andern an sich – und nun – mit
mühsamer Geberde, wie ein Schwerverwundeter, reckte er sich
auf den Stufen in die Höhe – nun lehnte er sich in den
Schatten zurück – nur seine untere Hälfte war
deutlich im Mondlicht zu erkennen – so deutlich, daß dem
Jüngling die Brust von einer Zentnerlast zu zerspringen drohte
– und nun hob sich eine Hand, ein Arm bewegte sich winkend,
drohend gegen ihn, der nur etwa zwanzig Schritte entfernt
drüben auf dem hellen Kieswege stand, – ein Winken und
Drohen – so still und feierlich, wie es der Arm keines
Lebendigen –

		Gespenst der Hölle! rief der Unglückliche drüben,
dem dies Winken und Drohen galt – ich – ich weiche dir
nicht! Was für ein Recht hast du – dich
einzudrängen – diese Schwelle – hinweg von dieser
Schwelle, sag' ich – oder vollende dein Werk, Phantom, komm
an – wage es, blasser Spuk, dem Leben zu trotzen – ich
weiß, daß du kein Recht hast – ich verachte dein
Drohen – komm an! O all ihr Engel und Schutzgeister, helft
mir gegen ihn!

		Er hatte in der blinden Angst und Verstörung seinen Degen
aus der Scheide gerissen, immer den Blick starr auf die Gestalt
gerichtet – der Fuß trug ihn bewußtlos ein paar
Schritte näher – er erhob den blanken Stahl –
wieder ein Schritt gegen das Haus – da trat die Gestalt voll
aus dem Schatten hervor, nur das Gesicht dunkel, und bewegte sich
ihm entgegen, beide Arme wie beschwörend gegen den
Besinnungslosen ausgestreckt – noch ein Winken und Drohen
– dann ein dumpfes Stöhnen – die Gestalt im Mantel
wankte ein paar Schritte zurück und stürzte strauchelnd
zwischen den Säulen über die Stufen hin, wo sie mit
dumpfem Hall zusammenbrach.

		Im hellen Kiesweg stand der Jüngling, erstarrt wie ein
Entseelter. Der Degen, von welchem Blut auf die Erde tropfte, fiel
ihm aus der eiskalten Hand. Im nächsten Augenblick kniete er
neben dem zusammengebrochenen Körper und schlug den Mantel
zurück, den der Vermummte im Fallen über sein Gesicht
geschlagen hatte: er sah in die Züge seines Vaters, die der
Todeskampf verzerrte.

		*

		Als am anderen Morgen die Marktweiber über den Wall nach
der Stadt gingen, fanden sie zu ihrem Erstaunen das sonst so
wohlverschlossene Parkgitter geöffnet. Einige Polizeisoldaten,
hiervon benachrichtigt, hielten es für ihre Pflicht,
nachzusehen, ob etwa über Nacht ein Einbruch geschehen sei.
Sie fanden den Garten und das Haus in friedlicher Ordnung! Als sie
aber nach der Vorhalle kamen, lag dort der Todte, ganz wie er
Nachts zusammengesunken war.

		Von den Frauenzimmern, die hier gewohnt, war Nichts zu
hören noch zu sehen. Man mußte durch einen Schlosser die
Thüren sprengen lassen. Da fand man in dem kleinen
Rococogemach, wo der Schatz aufbewahrt wurde, Alles in der alten
Ordnung, nicht eine Spange oder ein Ring schien zu fehlen, auf dem
Tisch aber lag ein offenes Blatt, worin die Besitzerin den
Bürgermeister ersuchte, all diese kostbaren Sachen zum Besten
der Stadtarmen zu verkaufen, da sie im Begriff sei, mit ihrem
Bräutigam eine Reise anzutreten, und Nichts von hier mitnehmen
wolle, als was sie mitgebracht habe, außer der Liebe und Treue
ihres Verlobten. Zugleich bitte sie den Vater ihres Bräutigams
um Verzeihung, daß sie auf seinen Segen habe verzichten
müssen.

		Dies Testament ließ deutlich erkennen, daß es noch vor
dem letzten entsetzlichen Ereigniß abgefaßt war. Was dann
sich noch zugetragen, konnte nur aus den jammervollen Spuren
gemuthmaßt werden. Am Abend desselben Tages kam eines der
Pferde, abgetrieben und halbgelähmt, an das Stadtthor und
wurde als das Reitpferd des jungen Offiziers erkannt. Ihn selbst
fand man erst zwei Tage später in einem nahen Gehölz, mit
zerschmettertem Haupt unter einer Eiche liegend, seine Pistole
neben ihm. Von seiner unglücklichen Braut und ihrer Dienerin,
die auf dem anderen Pferde entflohen sein mußten, ist nie die
geringste Kunde wieder vernommen worden.
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		Mitternacht war vorüber, eine rauhe,
sternlose Novembermitternacht. Ein dünner erster Schnee, der
über Tag auf den Dächern und Fenstergesimsen gelegen,
wurde vom Nachtwind in kurzen Stößen durch die
Straßen gefegt und füllte die Luft mit unsichtbarem,
krümligem Eisstaube. Dennoch ging ein junger Mann mit hastigen
Schritten, deren Schall er sorgfältig zu dämpfen suchte,
in einem engen Gäßchen der Stadt unermüdlich auf und
ab und sah immer von Zeit zu Zeit nach der Wand des Hauses
gegenüber, an der sich das Lichtbild eines kleinen, fast
viereckigen Fensters malte, mit dunklem Stabwerk und
zurückgezogenen Gardinen. Manchmal erschien ein Schatten in
dem hellen Felde und stand dort eine Weile still; ein weiblicher
Kopf war zu erkennen, von einer Haube eingerahmt. Dann hielt der
Wandelnde unten den Schritt an und drückte sich in die Nische
der nächsten Hausthür, als fürchte er, das Fenster
oben möchte geöffnet werden und die Gestalt sich
hinausbeugen, um besser hinunterzuspähen. Das geschah aber
nicht, und nach einiger Zeit verschwand auch wieder der
Schattenriß droben im Lichtschein an der Mauer. Dann
schüttelte der Jüngling die Erstarrung ab, die ihn
überfallen wollte, vergrub seufzend die Hände tief in die
Rocktaschen und begann von Neuem seinen rastlosen
Schildwachenschritt auf der Schattenseite.

		Auch die Frau in dem Stübchen droben ging ruhelos hin und
her. Sie war klein und zart gebaut, das schlichte Haar unter ihrer
Haube so weiß wie die Tüllkrause, die es einfaßte,
das sehr blasse Gesicht zeigte einen ängstlichen Ausdruck von
Horchen und Harren; aber wenn sie die blauen Augen aufschlug und
zufällig auf einem großen Bildniß ruhen ließ,
das hinter dem Sopha die ganze schmale Wand einnahm, war etwas in
dem Aufleuchten ihres Blicks, das die weißen Haare und das
verblühte Gesicht Lügen strafte, obwohl auch die Farbe
dieser Augen ausgeblichen war, wie es hellen Augen geschieht, wenn
sie zu viel weinen.

		Das Bild stellte einen schönen, hochgewachsenen,
breitbrustigen Mann dar, in schmuckem Jagdkostüm, die Flinte
am Riemen über die Schulter gehängt. Eine leichtsinnige
Munterkeit und verwegene Lebenslust blitzte ihm aus den Augen, und
die vollen Lippen schienen sich eben zu einem trotzigen Scherz zu
öffnen. Die eine Hand hatte er auf den glatten Kopf eines
Hundes gelegt, in der andern hielt er eine rothe Rose. Auf diese
fiel der volle Schein des Lämpchens, das auf dem Tisch vor dem
Sopha stand, während der Kopf des Mannes nur einen
Halbschimmer erhielt. Gerade in dieser Dämmerung aber
erschienen die Züge um so geisterhaft lebendiger.

		Sonst war kein Bilderschmuck in dem niedrigen Stübchen,
auch alles Geräth überaus einfach und altmodisch. Aber
die geblümten Ueberzüge über Sopha und Stühlen
waren peinlich sauber gehalten, das Bett im Alkoven, das schon
lange für die Nacht hergerichtet war, mit schneeweißen
Linnen überdeckt, auf der rundausgebauchten Klappe des alten
Secretärs kein Stäubchen, so wenig wie auf dem
Gehäuse der Wanduhr, die, im Winkel stehend, bis an die Decke
reichte, und deren zinnerner Pendel mit hartem Geräusch hin
und her schlug, so ruhelos, wie das Herz der kleinen Frau,
während sie immer von Neuem den Weg zwischen Thür und
Fenster dem großen Bilde vorüber wandelte.

		Der Ofen war längst ausgebrannt. Auf einmal erlosch auch
die Lampe. Nun war es so finster in dem niedren Zimmerchen,
daß kaum noch die weiße Masse des Bettes aus der Tiefe
des Alkovens hervordämmerte. Aber die einsame Frau hatte die
Schritte zwischen Thür und Fenster zu oft gemessen, um ihre
Wanderung wegen der plötzlichen Finsterniß einzustellen.
Was hätte es ihr auch geholfen, so lange ihr Herz nicht
ruhiger wurde, als der Pendel an der Wanduhr!

		Nun schlug die Uhr halb Eins, einen harten, heiseren Schlag. Die
Frau fuhr leicht zusammen und blieb unwillkürlich stehen. Mein
Gott, ach mein Gott! sagte sie vor sich hin, es ist nichts Gutes,
nichts Gutes, sonst ließe er mich nicht darauf warten! –
Sie horchte wieder in die Gasse hinaus, jetzt um so
geschärfteren Ohrs, da das Auge unthätig blieb. Die
Fenster schütterten leise unter den Windstößen, ein
feines Winseln klang durch den hohen Schlot in den Ofen herab, dann
und wann hörte man aus einem Hofe in der Nachbarschaft einen
Hund heulen, den in seiner Hütte fror. Aber jetzt – der
Zeiger war auf drei Viertel gerückt – wurde nicht unten
ein Schlüssel sacht in die Hausthür gesteckt und behutsam
das Haus geöffnet und wieder verschlossen – Alles in
Pausen, um das Geräusch dazwischen wieder einschlafen zu
lassen? Und nun kam es die Treppe herauf mit Diebestritten, und
oben, auf dem Flur des zweiten Stocks, hielt es an und schien
hineinzulauschen, ob drinnen wirklich Alles zur Ruhe sei. Und jetzt
legte sich eine Hand auf den Griff der Thür, die das kleine
Mittelzimmer zwischen den beiden Wohn- und Schlafstuben
öffnete, – da aber wurde diese Thür von innen
aufgerissen, und der Verspätete, der hier Niemand mehr wach zu
finden hoffte, stand erschrocken vor der alten Frau, die trotz der
Finsterniß jeden Zug seines jungen Gesichts deutlich zu
erkennen schien.

		O Hubert, bist du's endlich! sagte sie, indem sie tastend seine
Hände ergriff und ihn hineinzog. Mein Gott, wie eisig du bist!
Und nun ist der Ofen kalt – und den Thee hat die Dora
längst ausgetrunken, – aber wer dachte auch – und
übrigens kann ich ja in fünf Minuten – die
Spiritusmaschine steht noch im Zimmer, – o Kind, was für
eine Nacht!

		Sie war, sobald sie ihn in Sicherheit hatte, auf einen Stuhl
neben der Thür gesunken, die Füße hatten ihren
Dienst nur so lange nicht geweigert, als sie ihm noch entgegeneilen
mußten. Jetzt war Alles in ihr wie auf einen Schlag
gelähmt, so überwältigte sie, was sie doch so lange
erwartet und – gefürchtet hatte: daß er kam und
stumm blieb.

		Er schien sich einzubilden, daß er von der Finsterniß
Vortheil ziehen und alles Schwere, was noch durchzumachen war, auf
morgen vertagen könne; als ob ihr sein Gesicht und sein
stummes Betragen nicht trotzdem gesagt hätten, wie es um ihn
stand.

		Laß nur, Mutterchen, sagte er. Ich werde gleich wieder
warm. Bist du denn wirklich aufgeblieben? Ich – ich konnte
noch nicht gleich nach Hause gehen – du begreifst, wenn man
so aufgeregt ist, – schlafen kann man ja noch genug, –
und der Gruß, den dir Cilly schickt, hat ja wohl bis morgen
–

		Er hatte im Finstern die Thür nach seinem Zimmer gefunden
und schien geradewegs mit einem flüchtigen
»Gutenacht!« auf der Schwelle die Mutter verlassen zu
wollen. Aber schon hatte diese sich tapfer wieder aufgerichtet und
war ihm nachgeeilt.

		Kind! sagte sie hastig, kannst du glauben, ich ließe mich
so abspeisen? Sei doch nicht so wunderlich. Als könntest du
mir was verbergen, was dich selber drückt. Meinst du, ich
hätte es nicht gewußt, wie ich nur unten deinen ersten
Schritt auf der Stiege hörte? Hab' ich nicht lange genug
meinen lieben Jungen in froher und trauriger Zeit nach Hause kommen
hören, um schon an seinem Gang zu wissen, wie ihm zu Muth ist?
Die alte Treppe hat mehr Zutrauen zu mir, als mein eigener Sohn;
die beichtet mir Alles.

		Es war gut, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte,
während sie diesen trübseligen Scherz hervorstammelte.
Auch daß sie sich am Thürpfosten halten mußte,
bemerkte er nicht. Er war auch zu sehr mit seinem eigenen
Gemüth beschäftigt, um ganz klar zu begreifen, wie der
alten Frau zu Muth sein mochte.

		Mutterchen, sagte er endlich und klinkte die Thür leise
auf, es ist spät, – du hast schon gestern über Tag
so schlecht ausgesehen, – wenn du nun auch um deinen Schlaf
kommst – Und was ich dir zu erzählen habe, ist eine
lange Geschichte, eine sehr einfältige Geschichte, –
aber du brauchst nicht zu erschrecken, – es ist gar nichts
entschieden bis jetzt, und da zwischen mir und Cilly Alles
geblieben ist, wie es war, – und auch die Eltern genau so
viel von mir halten, wie früher, – du siehst, liebste
Mutter, es ist gar nichts Verzweifeltes dabei, – dumme kleine
Rücksichten und Vorurtheile, die eine rechte Liebe nicht
unterkriegen dürfen –

		Hubert – du willst mich täuschen! O mein Kind,
– mein schweres Herz diese letzte Woche, – ich
wüßt' es wohl, das würde Recht behalten –

		Sie faßte wieder seine Hand. Ihre war kalt und
zitterte.

		Gewiß nicht, Mütterchen. Thu mir jetzt nur die einzige
Liebe und geh zu Bett. Ich soll morgen um Neun ins Gericht, –
du weißt, der Prozeß, wo ich zu plaidiren habe, –
und darum bin ich so lange durch die Stadt gerannt, um noch ein
paar Stunden schlafen zu können und morgen einen freien Kopf
zu haben. Wenn wir jetzt den hellen Tag heranschwatzen – thu
mir's zu Liebe, Mutterchen!

		Sie ließ sogleich seine Hand los.

		Gute Nacht, mein Kind, sagte sie. Du hast Recht, wir müssen
schlafen. Morgen ist auch ein Tag. Schlaf' wohl, lieber Junge!

		Damit zog sie seinen Kopf zu sich herab, küßte ihm das
Gesicht und drängte ihn dann selbst in sein Zimmer. Erst als
die Thür hinter ihm zugefallen war, tappte sie leise, als ob
er sofort eingeschlafen wäre und nicht mehr gestört
werden dürfte, in ihr eigenes Gemach, dessen Thür sie
aber nur anlehnte. Sie wollte horchen können, ob er auch
wirklich schlafe.

		Es blieb Alles ganz still. Dennoch konnte sie sich erst nach
einer langen Pause, die sie am Thürpfosten lehnend verbracht,
entschließen, in den Alkoven zu schleichen und sich zu
entkleiden. Auch das geschah zaudernd; zwischen jedem Stück,
das sie ablegte, saß sie ein Weilchen unthätig, horchte
um sich her und in sich hinein und seufzte: Ach mein Gott! Als sie
dann endlich im Bette lag, starrte sie mit weit offenen Augen in
die Finsterniß, aus der nur wenige hellere Punkte auftauchten,
die weiße Glocke der kleinen Lampe vor dem Sopha, ein Streif
des goldenen Rahmens um das große Bild, der messingene Griff
an der Thür, die ins Vorzimmer führte.

		Immer hingen ihre Augen an dieser Thür, sie wußte
selbst nicht, warum. Denn drüben blieb es ja still. Auch die
Nachtstimmen beruhigten sich, der Wind hörte auf zu heulen und
im Kamin zu winseln, der Hund in seiner Hütte schien endlich
eingeschlafen zu sein, nichts regte sich als der Pendelschlag in
der Wanduhr, den sie sonst vor alter Gewohnheit nicht mehr vernahm.
Heute aber überdachte sie, was Alles an ihr
vorübergegangen war, seit diese eintönige Zunge das alte
Lied von Werden und Vergehen sang; und darüber konnte sie
nicht zur Ruhe kommen.

		Es hatte Eins geschlagen – ein Viertel – halb
– drei Viertel, – da sah sie den gelben Punkt an der
Thür sich sacht bewegen, die Thür that sich
geräuschlos auf, und Der, den sie schlafend geglaubt hatte,
stand als ein dunklerer Schatten – noch völlig
angekleidet, wie er gekommen war, nur ohne Mantel, – in dem
finsteren Rahmen der Thür.

		Er bewegte sich nicht; er wollte horchen, ob sie schlafe.
Hubert! rief sie halblaut, – siehst du nun wohl, daß es
doch nichts hilft?

		Im nächsten Augenblick war er an ihrem Bett niedergesunken,
er hatte die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, ergriffen und an
seine Lippen gedrückt, sie fühlte, daß seine Wange
naß war, und zuckte zusammen.

		Nein, sagte er, als sie sich hastig aufrichten wollte, du
mußt ganz still liegen bleiben, meine geliebte Herzensmutter.
Ich komme nur, weil ich auch nicht schlafen konnte, – und von
dir wußte ich's wohl, – da ist es gescheidter, dacht'
ich, man versucht es mit einander, sich erst noch ein wenig zu
beruhigen. – So! ich sitze hier ganz gut auf dem Schemel an
deinem Bett, laß mir nur deine Hand, sie thut mir wohl. Und
ich habe auch gedacht, so in der Dunkelheit kann ich mir eher ein
Herz fassen, – denn ich müßte mich schämen,
Mutter, am helllichten Tag von so albernen Gespenstern zu sprechen,
wie sie mir heut in den Weg getreten sind, und wenn ich so feig und
kindisch war, nur einen Augenblick daran zu glauben, nicht wahr,
Mutterchen, du verzeihst es mir? Nicht wahr?

		Liebes Kind, erwiderte die Frau, indem sie sacht die Hand des
Sohnes streichelte, wie soll ich dir verzeihen, was ich gar nicht
weiß? Aber laß es nur gut sein, sprich nicht davon, wenn
es dir peinlich ist, oder sag gleich Alles heraus, wenn es dich
erleichtert. Daß ich wissen möchte, was dir Kummer macht,
kannst du wohl denken, – obwohl ich sonst nicht neugierig
bin. Aber Alles, wie es dir lieb ist, mein armer Junge.

		Es war wieder eine Weile still in dem Alkoven. Dann sagte die
Mutter:

		Ich wette, du hast nichts zu Nacht gegessen. Du gingst schon so
früh hin, dann habt ihr gewiß gleich über die
Hauptsache zu reden angefangen, und dann hast du alles Andere
vergessen. Geh doch an das Wandschränkchen, da steht noch die
Flasche mit dem alten Wein, die du mir neulich gebracht, und ein
Teller mit Zwieback. Thu es um meinetwillen, mein Junge, du
erträgst es sonst nicht, und morgen bist du krank. Siehst du
wohl, deine Hand ist ganz heiß und trocken.

		Er schüttelte still den Kopf.

		Mich hungert nicht ein bischen, Mutter, und wenn ich heiße
Hände und heißen Kopf habe, kommt es von ganz anderen
Dingen. Aber es geht schon vorüber, wenn du mir nur
–

		Er stockte und brütete eine Weile vor sich hin.
Plötzlich sprang er auf und machte einen Gang durch das
Zimmer, bis er endlich vor dem Bild über dem Sopha stehen
blieb. Er sah es in der Dunkelheit so unverwandt und lange an, als
ob er jede Linie des Gesichts aus den dichten Schatten herausfinden
wollte.

		Wann ist das Bild gemalt worden, Mutter? fragte er hastig.

		Ein Jahr ehe du auf die Welt kamst. Warum fragst du jetzt auf
einmal darnach? Ich meine, ich habe es dir oft gesagt.

		Es kann wohl sein – es kam mir nur so – es war heut
von dem Bild die Rede, – auch von Dem, den es vorstellt,
– ist es wahr, Mutter, daß ich ihm so ähnlich
sehe?

		Zug für Zug, Kind, bis auf den Bart, für den du noch
zu jung bist, und bis auf die Augen, die du von mir hast. Mußt
du's nicht selber sagen, wenn du nur in den Spiegel siehst? Aber
wie kam es denn, daß sie vom Vater zu reden anfingen? Und
– was sagten sie denn von ihm?

		Der Sohn antwortete nicht gleich. Er ging wieder mit tastenden
Schritten durch das Zimmer, stand jetzt vor der Uhr still und
sagte: Darf ich wohl den Zeiger anhalten? Es macht einen ganz toll,
in der Stille das harte, klirrende Ticktack zu hören. Mich
wundert, wie du es aushältst.

		Wie du willst, Kind.

		Er öffnete den Kasten, plötzlich aber schien er in
seinen Gedanken wieder auf etwas Anderes zu gerathen, denn er
berührte den Pendel nicht, sondern wandte sich ab und ging
wieder nach dem Alkoven, um sich auf seinen alten Platz
niederzukauern.

		Nein, sagte er, es ist nicht möglich!

		Was, mein lieber Sohn?

		Soll uns die Stimme der Natur so jammervoll belügen
können? Wenn ich denke, wie ich schon als kleiner Junge, wenn
der Vater nur ins Zimmer trat, – aber nein, auch jetzt nicht,
auch nicht einen Augenblick, ich schwör' es dir, Mutter, hab'
ich es im Ernst geglaubt – auch nur so lange wie man es
ausspricht, um gleich zu sagen, daß es unmöglich ist.
Nicht wahr, Mutterchen, das traust du mir nicht zu?

		Wieder eine Stille, die wohl fünf Minuten anhielt. Die Hand
der Mutter ruhte sanft auf dem buschigen Haar des Sohnes, der
seinen Kopf dicht neben sie an das Kissen geschmiegt hatte.

		Armer Junge! flüsterte endlich ihre traurige Stimme. Also
doch! Es hat dir also nicht erspart werden sollen! Ich wußte
es gleich, wie es hieß, sie wollten sich's noch eine Woche
überlegen, sich erst noch erkundigen. Man soll nur bei fremden
Menschen herumfragen, ob sie einem erlauben, glücklich zu
sein, da wird einem die reinste Freude vergiftet. Sage jetzt nur
Alles, Kind; du sagst mir schwerlich etwas Neues.

		Sie zog ihre Hand leise von seinem Kopf zurück und
stützte sich im Bett auf, so daß sie ganz gerade
saß, die Hände vor sich auf der Decke gefaltet.

		Mutterchen, fragte er stockend, muß ich wirklich Alles
sagen, – auch wenn es dir nichts Neues ist?

		Sag es nur, Kind, sag es nur! Wenn dumme Menschen alte
Geschichten erzählen, lügen sie doch immer was Neues
hinzu. Ich sage das nicht von Cilly's Eltern, die sprechen nur so
nach, und haben auch die Pflicht, für ihr einziges Kind
– aber eine Woche ist lang, da kann man sich viel
einfältiges Zeug erzählen lassen, – ach Gott! ach
mein Gott!

		Ich danke dir, Mutter, daß du nicht schlecht von ihnen
denkst. Sie haben dich beide sehr lieb, besonders der Papa
hält große Stücke auf dich, der Mama bist du nicht
zuthulich genug; sie glaubt, es sei aus einem heimlichen Stolz
wegen unseres Adels, den wir doch selbst aufgegeben haben, und weil
sie nur Kaufleute sind. Aber warum hast du mir auch nicht den
Gefallen thun wollen, öfter hinzugehen, als gerade durchaus
nothwendig war! Sie kennten dich jetzt, Mutterchen, so genau,
daß sie sich gar nichts in den Kopf setzen ließen, und
was die Tante Veronika schreibt –

		So – so! Die Tante Veronika! Hab' ich's doch gewußt!
Ach Gott! ach mein Gott!

		Sie haben bei ihr anfragen müssen, einmal weil sie
die ältere Schwester des Papa ist und von der ganzen Familie
verehrt wird wie ein Weltwunder an Tugend, Weisheit und
Frömmigkeit, und dann, weil sie Cilly's Pathin ist und ihr
ganzes Vermögen, das jetzt im Geschäft angelegt ist,
einmal an ihre Nichte fallen soll. Cilly selbst, die gar keine Ader
von ihrem Vater hat, gar keinen Geschäftsverstand, –
schon als die Tante noch hier bei ihnen gelebt hat, war sie ihr nur
mäßig zugethan. Das Moralisiren und Schelten über
die Welt, der altjüngferliche Tugenddünkel hielt sie von
ihr fern, und jetzt, seit sie nach B. übergesiedelt ist,
mußte sie sich zu jedem Pflichtbrief an die Pathin mit Gewalt
drängen und treiben lassen. Nun vollends, seit die Tante ihr's
so übel nahm, daß sie den jungen Stadtpfarrer, ihren
Protégé, nicht hat heirathen wollen. Noch das letzte Mal,
als sie ihr einen Geburtstagsbrief schreiben sollte, fand ich sie
in Thränen, es gehe ihr gegen das Blut, schöne Worte zu
machen, wo sie nichts fühle; – ich lachte noch und
sagte, wir Advocaten hätten ein weiteres Gewissen, wir
schrieben eine halbe Seite mit sogenannten Kurialien voll, bei
denen noch nie ein Mensch etwas gefühlt habe, – und so
dictirt' ich ihr die schönste Kurial-Gratulation, die eine
Tante sich nur wünschen kann.

		Ich erzähl' dir das Alles nur, Mutterchen, daß du
siehst, wenn die Mama bei der Tante anfragte, ob sie gegen Cilly's
Verlobung mit einem Doktor Hubert Horst, der ehemals Horst von
Halden geheißen, nichts einzuwenden habe, so war kein Schatten
von einem Mißwollen oder Mißtrauen gegen dich oder mich
dabei, nur eine unerläßliche Form, und Niemand ließ
sich träumen, daß eine ernste Einsprache erfolgen
könnte.

		Mich hat das alte Fräulein wohl kaum einmal gesehen. Ich
war noch auf der Universität, als sie im Hause ihres Bruders
lebte, und wenn ich dich in den Ferien besuchte und schon damals an
Cilly's Fenster vorbeistrich, so wenig ich ahnte, daß sich's
dabei um mein ganzes Lebensglück handle, macht' ich mich eilig
davon, sobald das verdrossene, hochmüthige Altjungferngesicht
sich nur von ferne blicken ließ.

		Ob sie dich gesehen und irgend eine Abneigung gegen dich
gefaßt, weiß ich nicht. Es ist aber nicht glaublich,
erstens, weil man dich nicht sehen kann, meine kleine Mutter, ohne
dich lieb zu haben, und dann bist du ja erst nach ihrem Fortgang
und ihrer Uebersiedlung nach B. in die Stadt gezogen, weil ich mich
hier etablirte und doch meinen Clienten den Weg bis nach unserem
Landhäuschen hinaus nicht zumuthen konnte.

		Also war's wohl keine persönliche Bosheit gegen uns, nur
eine kleine Schadenfreude, daß sie der Cilly, die jenen
geistlichen Freier so geradezu abgewiesen, einen Possen spielen
kann und ihr den Liebsten, den sie wirklich liebt, nun auch nicht
zu gönnen braucht.

		Er sprang wieder von seinem niedrigen Sitz am Bett auf, der
Gedanke an die Tücke und Erbärmlichkeit der Menschen, die
ihn um sein Glück bringen wollten, schien ihm schwül um
die Stirn zu machen, daß er sein Blut wieder beruhigen
mußte durch einen Gang im Zimmer auf und ab.

		Erst nach einer langen Pause hörte er die leise Stimme ans
dem Alkoven:

		Nun? Und was hat sie geschrieben?

		Er fuhr fort, hin und her zu schreiten.

		Ha! sagte er, sich nach dem Fenster wendend, während ihm
das Blut in die Wangen stieg, einen Brief voll der absurdesten
Geschichten, aufgewärmten, längst verjährten
Klatsch, ohne die Spur eines Beweises oder auch nur des Versuchs
dazu. Man braucht nicht einmal Jurist zu sein, um diesen armseligen
Wisch zu verachten, – nicht einmal die Schrift lesen zu
können, die auf deinem Gesicht steht, um zu wissen –

		Was aber stand denn darin, in Gottes Namen? Du sollst es mir
sagen, Kind, hörst du? Ich kann ja sonst nicht –

		Mutter, rief er, – glaube doch um Alles in der Welt nicht,
daß du nöthig hättest, mir gegenüber, oder
Cilly, – oder selbst den Eltern, – wenn sie dich auch
wenig genug kennen, – auf so handgreifliche Lügen, so
alberne Verleumdungen auch nur mit einem Wort dich zu
rechtfertigen! Wenn du selbst nicht zu stolz dazu warst: ich, dein
Sohn, der dich kennt wie seine eigene Seele, – und dann,
selbst wenn wir uns erniedrigen und jene tückischen Anklagen
bestreiten wollten, – wo ist denn etwas Greifbares für
oder wider, nach sechzehn Jahren, alle Zeugen verstorben oder
verschollen? – Es ist lächerlich, und nur das
verschrobene Gehirn einer alten Jungfer kann auf so einen ganz
unqualifizirbaren Gedanken kommen, der ebenso dumm wie perfid
ist.

		Es blieb still im Alkoven.

		Nach einer Weile fuhr der Jüngling fort:

		Der Papa, der ein praktischer Mann ist, nebenbei seine Tochter
abgöttisch liebt und mich sehr schätzt, seit ich ihm
seinen Prozeß gewonnen habe, der war auch gleich der Meinung,
seine arme Schwester habe im Umgang mit allerlei Betschwestern und
skandalsüchtigen Heiligen das letzte Restchen ihrer gefunden
Vernunft eingebüßt. Die Mama aber, obwohl sie gleichfalls
die Achseln zuckte, sagte, man dürfe sie doch nicht geradezu
vor den Kopf stoßen, man müsse es leiser und
diplomatischer angreifen. Wenn sie nun aus Aerger und
gekränkter Eitelkeit, ihre Stimme im Familienrath ganz
mißachtet zu sehen, ihre alte Drohung wahr machte, ihr
Vermögen aus dem Geschäft zurückzöge und statt
ihrer Nichte Gott weiß welchen leisetretenden geistlichen
Hausfreund zum Erben einsetzte?

		Ich erklärte, daß ich am liebsten mein Mädchen
ohne einen Heller Mitgift heimführen würde. Der Papa aber
war still geworden und sagte nach einiger Zeit: von allen
äußeren Vortheilen abgesehen, widerstrebe es ihm, seine
einzige Schwester sich geradezu für immer zu entfremden. Schon
wenn sie weiter nichts thäte, als, wie sie geschrieben, nicht
zur Hochzeit hieherzukommen, um nicht der Mutter des
Bräutigams ihres geliebten Pathenkindes begegnen zu
müssen – hast du einen Begriff, Mutterchen, von einer so
abgeschmackten Einbildung? So ein sitzengebliebenes
vierundfünfzigjähriges Herz, – der reine Petrefact
–

		Er war wieder an das Bett getreten. Es schien, als lausche er
ängstlich, trotz seiner gezwungenen Munterkeit, auf ein
tröstliches Wort der Mutter.

		Ich weiß immer noch nicht, was Alles in dem Briefe steht!
sagte jetzt die leise Stimme.

		Nun denn, wenn du es mir durchaus nicht ersparen willst, dir
dies kindische Märchen wiederzuerzählen: sie habe sich
bei Leuten, die uns vor sechzehn Jahren intim gekannt, erkundigt,
was du für eine Frau seiest und was für ein Mann der
Vater gewesen, und ob man ein Mädchen wie Cilly auch mit
ruhigem Herzen in unsere Familie hineinheirathen lassen könne,
da die ihre, die Webers, seit zweihundert Jahren fast lauter
Pastoren aufzuweisen habe und in ihrem Bruder den ersten Kaufmann,
der aber auch in diesem Stande Gott vor Augen und im Herzen
behalten habe. Und da habe sie zu ihrem Schrecken und Kummer
gehört, daß du damals – vor sechzehn Jahren,
Mutterchen, als ich ein Bursch von elf, ein grüner Tertianer
war – aus B. weggezogen seiest, nicht, wie du gesagt, um dich
einzuschränken und hier auf dem Landgütchen in aller
Stille zu leben, während ich auf der Schulpforte etwas
strammer gehalten werden sollte, sondern weil du dem Stadtgerede
über den Tod des Vaters hättest aus dem Wege gehen
wollen, – müssen, schreibt die Tante, da all
deine alten Freunde und Bekannten von dir abgefallen seien. Denn
der Vater – aber das Uebrige kannst du dir vielleicht
hinzudenken, Mutterchen. Ich schäme mich wahrhaftig, daß
ich's übers Herz bringe, diese niederträchtigen
Klatschgeschichten –

		Weiter, mein Kind! Sage nur Alles. Es muß doch einmal zur
Sprache kommen.

		O Mutter, warum hab' ich nur überhaupt davon angefangen!
Nun bring' ich dich noch vollends um deinen Schlaf. Ich hätte
meinem ersten Gefühl folgen sollen und ihnen einfach sagen:
wenn sie euch schreibt, ihr habt zu wählen zwischen mir und
dieser Frau, so kann ich euch nur sagen: Cilly hat zu wählen
zwischen dieser Frau und der Schreiberin dieses Briefs. Und Gott
ist mein Zeuge, Mutter: wenn sie auch nur eine Miene gemacht
hätten, als ob sie selbst an diese elende Verleumdung
glaubten, so hätt' ich ihnen Alles vor die Füße
geworfen und ihre Schwelle nie wieder betreten. Aber gerade weil
ihnen selbst daran gelegen schien, dir eine recht gründliche
Genugthuung, eine recht vollständige Ehrenrettung selbst in
den Augen der bösen Schwätzerin zu verschaffen –
Mutter! dir nachsagen zu können, du hättest jemals dem
Vater gerechten Grund zum Argwohn gegeben, die Kugel, die seinem
Leben so früh ein Ende gemacht, sei nicht aus einem Jagdgewehr
gekommen durch einen unglückseligen Zufall, sondern aus der
Pistole eines Dritten, gegen den der Vater seine – seine
Ehre zu vertheidigen gehabt – o Mutter, verzeih mir,
daß ich diese erbärmlichen Lügen über meine
Lippen gebracht habe! Du hast sie mir abgezwungen, du selbst! Und
nun kein Wort mehr davon!

		Er war neben dem Bett auf die Kniee niedergesunken, hatte ihre
Hand gehascht und drückte seinen heißen Mund gegen ihre
schmalen, kühlen Finger.

		So blieben sie eine Zeitlang, und die Hand gab kein Zeichen
erwiedernder Zärtlichkeit. Endlich regte sie sich nur, um sich
zurückzuziehen.

		Steh auf, Kind, sagte die Mutter. Zünd ein Licht an und
stelle es dort auf den Tisch vor das Bild des Vaters. Was ich dir
noch zu sagen habe, dabei soll er mein Zeuge sein, – und du
mußt mir klar ins Gesicht sehen können.

		O Mutterchen, sagte er, indem er zögernd that, was sie von
ihm verlangte, wozu der curiose Apparat wie beim Schwören vor
Gericht? Auch wenn ich deine Augen nicht sehe, weiß ich ja
doch, daß du mir nie die Unwahrheit sagen kannst.

		Nein, nein, mein Junge, das ist es eben, du hast eine zu gute
Meinung von mir. – So! das Licht nur ein wenig mehr nach
rechts, ich kann sonst gerade den Kopf des Bildes nicht sehen. Und
nun sollst du wissen, so viel als ich dir sagen darf, und zuerst,
daß ich dir doch eine Unwahrheit gesagt habe. Verzeih' mir's
Gott, ich würde es wieder thun, wenn Alles wäre wie
damals, du noch ein elfjähriges Knäbchen, und ich allein
mit dir in der Welt, die so schlimm ist und immer noch Schlechteres
schwatzt, als sie selber glaubt. Es hätte dich um deine ganze
fröhliche Jugend gebracht, wenn all die Lügen dir zu
Ohren gekommen waren. Was ist dagegen die Lüge einer Mutter?
War dennoch eine Sünde dabei, die nahm ich auf mich, und sie
hat mich bis heute nicht gedrückt. Nun aber schäme ich
mich doch, und gräme mich auch, weil du vielleicht von jetzt
an nicht mehr so blindlings auf jedes Wort deiner armen Mutter
schwören wirst, da du weißt, sie kann auch die Unwahrheit
sagen, sogar ihrem einzigen Kind. Aber nicht wahr, das denkst du
nicht, daß ich lügen könnte, wenn ich das Andenken
deines armen Vaters dabei anrufe und ihm fest in die Augen
sehe?

		Mutter, rief er und stürzte zu ihr hin, ich bitte dich
–

		Still! wehrte sie ihn ab. Störe mich jetzt nicht. Ich will
dir nur ganz kurz sagen, was wahr und falsch ist an jenem Brief des
alten Fräuleins. Dein Vater ist freilich nicht auf der Jagd
verunglückt, wie ich dir damals vorerzählte, damit du
nicht weiter darüber nachgrübeltest, sondern das
Unglück hinnähmst, wie Etwas, das Gott gefügt, aus
seinem unerforschlichen Willen. Nein, er ist von uns fortgereis't
bis nach Belgien hinein, um drüben jenseits der Grenze mit
einem alten Freunde, der ihm ein Todfeind geworden war, einen Gang
auf Leben und Tod zu machen. Das Todesloos fiel auf ihn, sein
Gegner entfloh nach England und ist nie wieder
zurückgekehrt.

		Es war so still im Zimmer, daß man das leise Knistern der
Kerze hören konnte.

		Erst nach einer langen Pause fuhr die Mutter mit noch leiserer
Stimme fort: Ich wollte nicht, daß dir deine Jugend vergiftet
würde, wenn wir in der Stadt blieben und jedes erste beste
Zeitungsblatt dir unter Unglücksfällen und Mordthaten
erzählen konnte, wie kläglich dein armer Vater
dahinstarb, den du so leidenschaftlich lieb hattest, dessen einzige
unverbitterte Lebensfreude du gewesen bist. Darum brachte ich dich
ohne Zaudern fort nach Thüringen in die stille Klosterschule,
und als du sie verließest, war längst Gras gewachsen
über all diesem Traurigen, und ich hoffte, es würde
für immer begraben bleiben. Der Mensch denkt und Gott lenkt.
Nun hab' ich es doch nicht mit mir ins Grab nehmen können!

		Ihre Blicke hingen still an dem Bilde, ihre Hände lagen
gefaltet auf der weißen Decke, aber ihr Herz klopfte noch
immer stürmisch; sie wußte, daß das Gespräch
noch nicht zu Ende war.

		Und darfst du mir jetzt nicht auch sagen, Mutter, weßhalb
die alte Freundschaft in so tödtlichen Haß umschlug?

		Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort.

		Nein, sagte sie dann leise, aber mit ganz festem Ton, nein, mein
Sohn, ich darf nicht. Ich habe es deinem Vater gelobt, nie
würde ein Wort davon über meine Lippen kommen. Das darf
ich sagen, ohne mein Gelübde zu brechen: ich selbst war
unschuldig an dem entsetzlichen Schicksal, so unschuldig, daß
ich meine Hand gen Himmel heben und einen Eid thun könnte bei
dem Glück und Leben meines einzigen Sohnes. Soll ich den Eid
schwören, Kind? Ich bin dazu bereit, wenn du es für
nöthig hältst, dich zu beruhigen.

		Er wandte sich rasch nach ihr um. Sein Blick begegnete dem
ihren, der von einer stillen, traurigen Hoheit glänzte.
Mutter! rief er, du thust mir sehr weh, daß du so fragen
kannst. Ich – und wenn ich dein Sohn nicht wäre –
nur so mit dir gelebt hätte, wie wir gethan haben diese drei
Jahre, seit ich die Universität und meine Reisen hinter mir
hatte, – o, auch ein ganz Fremder, auch Cilly's Eltern, wenn
du ihnen das Alles nur so sagen wolltest, wie jetzt mir, –
kein Hauch von Mißtrauen könnte in ihnen
zurückbleiben! Vergieb mir nur, daß ich dir
überhaupt das Herz schwer gemacht habe mit dieser traurigen,
längst begrabenen Geschichte. Aber siehst du, es klebt Jedem
Etwas an von seinem Handwerk. Ich bin nun einmal ein Aktenwurm; ich
dachte, wie ich nach Hause kam: wer weiß, ob sie nicht mit
irgend einem einfachen Aktenstück die ganze erbärmliche
Verleumdung beschämen kann, daß nicht bloß Cilly's
Eltern, sondern auch die heilige Frau Base, die Tante Veronika, ihr
auf den Knieen abbitten muß, was sie jemals gegen ihre
Vergangenheit gesagt oder gedacht haben. Darum fing ich davon an,
Mutter, und es ist nun freilich schade, daß es so einfach
nicht geht, daß du das Dunkel über dem Tode des Vaters
nicht aufhellen darfst. Aber sei nur ruhig, es wird sich dennoch
Alles lichten. Morgen, sobald ich mich vom Gericht losmachen kann,
gehe ich zu den Eltern und berichte ihnen Alles, und wenn ihnen
meine moralische Ueberzeugung von der Nichtigkeit und
Nichtswürdigkeit jenes Geschwätzes nicht genügt,
erkläre ich ihnen gerade heraus, daß ich lieber auf die
Ehre, ihr Schwiegersohn zu werden, verzichten will, als es dulden,
daß meine liebe Mutter –

		Du wirst mir versprechen, Kind, etwas so Tollköpfiges nicht
zu thun, hörst du? Du wirst nicht zu den Eltern gehen und in
deiner Hitze und selbstlosen Aufwallung einen Schaden anstiften,
der vielleicht nie wieder gut zu machen ist. Vom Gericht wirst du
nach Hause kommen, hörst du wohl? und abwarten, was du hier
von mir erfahren wirst. Denn ich selbst werde zu Cilly's Mutter
gehen, und verlaß dich darauf, meine Worte werden
eindringlicher sein, wenn sie auch sanfter klingen werden, als all
dein heißblütiges Herausfahren und stolzes Pochen auf
unsere Unschuld. Und jetzt nimm nur das Licht vom Tisch und gehe
damit in dein Zimmer. Gute Nacht, Kind. Komm! laß dich noch
einmal an mein altes Herz drücken. So! Und nun schlafe gut.
Deine Mutter steht dir dafür, daß der Morgen Gutes
bringen wird!

		*

		Spät war es Tag geworden. Die Novembersonne hatte
Mühe, den zähen Nebelschleier zu lüften, der an den
spitzen Giebeln der alten Häuser sich festgehakt hatte. Und
vollends in dem Alkoven der Mutter schien es heut überhaupt
nicht Tag werden zu wollen. Dreimal hatte der Sohn sich
herangeschlichen und, die Thür verstohlen öffnend,
hineingehorcht. Er hörte immer die gleichen stillen
Athemzüge und winkte der alten Dienerin, der ein solches
Verschlafen ihrer stets vor Tag schon sich rührenden Frau
unerhört vorkam, sich ja ruhig zu verhalten. Er habe mit der
Mutter bis gegen den Morgen zu reden gehabt. Nun hole sie das
Versäumte nach.

		Kaum aber war er aus dem Hause, so regte sich's hinter dem
Vorhang, und die kleine Glocke erscholl, die jeden Morgen der alten
Dora das Zeichen gab, daß sie Feuer im Ofen anmachen solle.
Die getreue Dienerin pflegte während dieses Geschäfts mit
ihrer Herrin zwanglos zu plaudern, den Tagesbefehl für
Küche und Haus entgegenzunehmen und allerlei Neuigkeiten aus
der Nachbarschaft zu berichten. Heute, da sie nur einen
flüchtig forschenden Blick auf das ernste Gesicht und die fest
vor sich hin starrenden Augen gethan, verging ihr alle Versuchung
zum Schwatzen. Sie glaubte, die Frau sei überhaupt noch nicht
recht wach, sondern träume noch fort mit offenen Augen. Also
sputete sie sich, so viel sie konnte, stellte das
Frühstück auf den Tisch und ging wieder in ihre
Küche.

		Die Frau hatte aber überhaupt nicht geschlafen, nur so
lange das Bett gehütet, um das nächtliche Gespräch
nicht gleich in der Frühe fortspinnen zu müssen. Nun
stand sie auf, in tiefen Gedanken, zog sogleich das schwarze
Seidenkleid an, in welchem sie Besuche zu machen pflegte, und
setzte sich dann mechanisch zu ihrem Frühstück. Sie hatte
aber kaum ein paar Bissen genossen, als sie wieder aufstand, nach
dem alten rundbauchigen Secretär ging und mit einem
Schlüssel, den sie in ihrem Geldtäschchen verwahrte, die
gewölbte Klappe öffnete.

		Ein unruhiger, zweifelnder Geist arbeitete sichtbar hinter ihrer
sonst so klaren Stirn, als sie in die dunkle Höhlung des
Schränkchens hineinblickte. Sie zauderte eine ganze Weile, ehe
sie eines der Seitenfächer öffnete und eine alte
Brieftasche herausnahm. Mit leise bebenden Händen zog sie
einen vergilbten Brief daraus hervor, der noch in seinem Umschlag
steckte. Die Adresse zeigte ihren eigenen Namen.

		Wie oft hatte sie diesen Brief, den sie einst in ihrer
jammervollsten Stunde auf dem Tisch neben dem Sterbelager ihres
Mannes gefunden, wie oft hatte sie ihn aus dem Couvert genommen,
gelesen und Thränen aufgetrocknet, welche die Schriftzüge
hie und da zu verwischen drohten. Sie wußte jedes Wort
auswendig. Warum las sie ihn jetzt dennoch wieder wie zum ersten
Mal?

		»Mein armes, unglückliches Weib, meine getreueste
Freundin, ich muß dir schreiben, denn ich weiß nicht, ob
du noch zeitig genug kommen kannst, um meinen Abschied und die
letzte Bitte, mir zu verzeihen, von meinen Lippen zu hören.
– O Karoline, fast wünschte ich, du möchtest zu
spät kommen. Wie soll ich sterbender Schächer in meinen
letzten Augenblicken Kraft finden, deinen Anblick zu ertragen! Du
weißt es ja, daß ich selbst in meinen
übermüthigsten Tagen vor deinem stillen Blick, der mir
niemals strafend und anklagend, höchstens traurig begegnete,
mich gefürchtet habe wie ein Schulknabe. Gerade weil du mit
deiner Engelsseele mich es nie wolltest fühlen lassen, wie
wenig ich deiner werth war, gerade darum ertrug ich deine Nähe
so schwer. Der Dämon in mir riß mich mit Gewalt von dir
weg, dem Teufel ist's nicht geheuer an einem geweihten Ort.
Hättest du mir Scenen gemacht, mir Alles ins Gesicht gesagt,
was ich mir selbst dir gegenüber im Stillen sagen mußte,
so wäre mir's minder drückend gewesen. So aber mied ich
dich und suchte mir Gesellschaft, die nicht besser war als ich
selbst. Gerade den Einzigen, gegen den ich jemals dein Auge in
hellem Zorn hatte blitzen sehen, als du ihm wegen seiner galanten
Zudringlichkeit unser Haus verbotst, gerade an Den mußte ich
wieder gerathen. Es war ein seltsam gemischtes Gefühl von
Schadenfreude und Kameradschaft, das mich zu ihm zog. Er war von
dir ausgestoßen, und ich wäre es werth gewesen, mehr als
er, denn ich kannte ja noch besser deinen ganzen Werth, und dein
ganzes Leben hattest du mir geschenkt, und ich Wahnsinniger –
Das Schreiben wird mir zu schwer, um hier noch einmal zu sagen, was
du ja Alles weißt. Verzeihung, Karoline! Verzeihe dem
Sterbenden, was du dem Lebenden nie vorgeworfen, als durch das
stille Bild deines Kummers. Seit jener ersten Untreue an dir, zu
der mich – Gott ist mein Zeuge! – kein Funke einer
wirklichen Leidenschaft, nur der Uebermuth eines von den Frauen
verwöhnten Weltmannes, nur der teuflische Tik verleitet hatte,
nicht den plötzlich zur Tugend bekehrten Ehemann zu spielen,
da ich einen Engel an meiner Seite hatte, – seit jener ersten
Sünde an deinem Frieden habe ich immer mit getheiltem Herzen
mein Leben geführt, hundertmal Willens, ein Ende zu machen und
zu deinen Füßen all meine schnöden Thorheiten
abzuschwören, und immer wieder – –

		Ich habe inzwischen viel Blut verloren – zwei Stunden lang
in der Ohnmacht gelegen. Meine Augenblicke sind gezählt. O
Karoline, nur das Letzte noch: ich bin einer nichtswürdigen
Kabale jenes Menschen zum Opfer gefallen, der unter der Maske
leichtfertiger Vertraulichkeit seinen tiefen Haß versteckte,
seine wüthende Begierde, sich an mir dafür zu
rächen, daß meine Frau ihn beschämend abgewiesen. Er
hatte eigens zu diesem Zweck ein Verhältniß
angeknüpft mit einem ebenso reizenden als verworfenen Weibe.
Er führte mich bei dieser Frau ein, gegen die ich anfangs
vollkommen kalt blieb. Aber im Einverständniß mit ihm bot
sie alle Künste ihrer Koketterie, alle Listen der Hölle
auf, mich aus meiner Gleichgültigkeit herauszulocken. Als es
endlich gelungen war und ich mich, wie hundert andere Narren vor
mir, als ein schmachtender Wurm zu ihren Füßen
krümmte, trat der »Freund«, der um Alles wußte,
wie zufällig herein, da sie mich gerade mit Hohn von sich
stieß, und übernahm in ihrem Spottlied die zweite Stimme.
Ich durchschaute auf der Stelle das tückische Possenspiel
– mein heißes Blut wallte über – ich warf dem
Triumphirenden meine Reitpeitsche ins Gesicht, – das Ende der
Komödie vollzieht sich auf diesem blutigen Bette. –

		– – Es flimmert mir vor den Augen. Kaum daß ich
die Züge meiner eigenen Schrift noch unterscheiden kann. Es
ist gut so! Ich sehne mich nach dem letzten Augenblick, um die
qualvollen Stimmen nicht mehr zu hören, die mir zurufen: du
hast das edelste Weib elend gemacht, und wenn es eine Ewigkeit
giebt, wird der Gedanke dich mehr darin martern, als alle
Höllengeister thun könnten. Mein Weib, meine hochherzige,
starke, reine Karoline! – ich weiß, du wirst diese meine
Flecken mit deinen Thränen auslöschen. Aber ich bitte
dich noch um Eins: wenn es irgend möglich ist, sorge, daß
unser Sohn nie erfährt, wie jämmerlich sein Vater gelebt
und gestorben. Mein prächtiger Junge – ich sehe in
diesem Augenblick seine ernsthaften, ehrlichen Augen auf mich
gerichtet, – deine Augen, Karoline! Wenn ich denken
müßte, die stürmische Liebe, mit der er sich mir an
den Hals warf, so oft er mich sah, verkehrte sich in –
Verachtung – Abscheu – o, das ist mehr als Hölle
– das, Karoline, bei deinem Mutterherzen beschwöre ich
dich, – das darf, das wird nie geschehen, –
nicht wahr? Diese angstvolle letzte Bitte eines von Reue
gefolterten Sterbenden – – –«

		Hier brach es ab, die letzten Zeilen waren kaum noch leserlich,
Auge und Hand schien die Nähe des Todes bereits
überschattet zu haben. Was blieb auch noch zu sagen? Das Herz
dieser Frau hätte wohl auch ohne Wort verstanden, was der
letzte Wunsch des Sterbenden sein mußte.

		Wort für Wort wußte sie den Brief auswendig. Und in
den langen dunklen Nachtstunden nach dem Gespräch mit ihrem
Sohn war es ihr als ganz natürlich und gut erschienen, das
verhängnißvolle Blatt zu sich zu stecken, wenn sie den
Gang zu Cilly's Mutter anträte. Ihr allein, die Mutter der
Mutter, wollte sie, nach feierlichem Gelöbniß
unverbrüchlicher Verschwiegenheit, dieses unter so viel
Entsagungen und Schmerzen behütete Geheimniß offenbaren.
Sie konnte sich dann bei der übrigen Familie, vor Allem bei
jener gefürchteten Erbtante in B. für die völlige
Unschuld und Unantastbarkeit der Verleumdeten verbürgen.

		Das schien ihr, wie gesagt, so leicht und richtig in ihrem
einsamen nächtlichen Denken, daß sie ein fröhliches
Ende voraussah. Und nun – ein einziger Blick auf den Brief,
wie er da vor ihr lag, hatte ihr allen Muth gelähmt.

		Nein, sagte sie vor sich hin, es ist unmöglich.
Dieser Frau, die mich nicht liebt, die auch mein Kind sich
nur so aus Gnaden gefallen läßt, um ihrem eigenen Kinde
nicht das Herz zu brechen, – dieser ganz Fremden mein
heiligstes Geheimniß ausliefern, das Andenken an das unselige
Geschick eines guten, nur leider schwachen Menschen, – nein,
in ihren Augen wäre es nur eine gerechte Buße für
arge Sünden, – sie hat ihn ja nicht gekannt, sie ahnt
und begreift ja nicht, warum man ihn trotz alledem lieben
mußte, wie man ein ganzes Leben lang ihn betrauern kann!

		In solche rathlose Gedanken versunken stand sie noch vor dem
Secretär, als die alte Dora leise hereintrat, ein Bündel
Schriften in der Hand.

		Der Bote vom Armenpflegschaftsrath habe die Akten gebracht. Wenn
die Madame sie gleich durchsehen wolle, könne er darauf
warten. Sie müßten noch bei drei anderen Damen vom
Vorstand circuliren, und es sei pressant; übermorgen habe der
Herr Stadtpfarrer eine Sitzung anberaumt.

		Frau Karoline warf einen zerstreuten Blick auf die Papiere. Es
war eine ansehnliche Menge von Zeugnissen, Briefen und Bittgesuchen
um Unterstützung, die sie alle sorgfältig zu prüfen
hatte, da sie es mit ihren Pflichten als Vorstandsmitglied des
städtischen Hülfsvereins nicht leichtsinnig nahm.

		Lege die Akten nur auf den Tisch, Dora, sagte sie. Der Mann soll
Nachmittag wiederkommen. Ich habe etwas Anderes vor, das mehr Eile
hat.

		Die Alte that mit stillem Kopfschütteln, wie ihr
geheißen war. Es war noch nie vorgekommen, daß irgend
Etwas auf der Welt ihrer Frau pressanter schien, als ihre
Armensachen.

		Frau Karoline aber ging noch eine ganze Viertelstunde in ihrem
Stübchen auf und ab. Dann erst schien ihr Entschluß sich
ganz befestigt zu haben. Sie trat vor das Bild des
unglücklichen Mannes, der aus seinem goldnen Rahmen so
zuversichtlich lebensfroh zu ihr herabsah, als ob nie ein ernster
Kummer diese offene Stirn furchen könne. Wie die kleine blasse
Frau jetzt zu ihm aufblickte, war Etwas im Ausdruck ihres Mundes,
als wiederhole sie im Stillen ihr altes Gelübde, nie zu
verrathen, was die letzten Stunden dieses trostlos
hingestürmten Lebens verbittert hatte.

		Sie nahm dann mechanisch das Bündel Papiere vom Tisch, trug
es zum Secretär und legte es in dieselbe Schublade, wo sie
auch den Brief beim Eintritt ihrer Dienerin rasch wieder verborgen
hatte. Sorgfältig schloß sie die runde Klappe wieder zu
und steckte den Schlüssel in ein eigenes Fach ihres
Geldtäschchens. Darauf klingelte sie ihrer Dora und ließ
sich Hut und Mantel bringen.

		*

		Wie sie so rasch und ohne rechts noch links zu blicken durch die
bereiften, nebligen Straßen hinging, sah der resoluten kleinen
Frau wohl Niemand an, wie sauer dieser Gang ihr wurde. Sie hatte
das Mädchen, das ihr Sohn liebte, so wenig sie bisher mit ihr
zusammengekommen, tief ins Herz geschlossen. Mit der Mutter hatte
sie öfter verkehrt, unter Anderm in jenem Armencomité.
Sie empfand aber, eine geborene Großstädterin wie sie
war, von echt vornehmer Familie und in den besten Kreisen
aufgewachsen, eine stille, unüberwindliche Abneigung gegen
diese Frau, die bei aller Gutmüthigkeit einen
kleinstädtischen Honoratiorendünkel besaß und als
Gattin eines der reichsten Männer der Stadt der Pflicht, zu
repräsentiren, sich lebhaft bewußt war. Dieser Frau
sollte sie nun gegenübertreten und sie bitten, die
Ehrenerklärung, die sie sich selber geben mußte, auch
ohne weitere Zeugnisse für voll anzunehmen!

		Als sie das stattliche blanke Haus am Markt erreicht hatte,
mußte sie all ihren Muth zusammennehmen, um nicht wieder
umzukehren. Ach Gott! ach mein Gott! seufzte sie, indem sie die
teppichbelegte Treppe hinaufstieg. Droben wurde sie in das
Besuchszimmer geführt und hatte hier eine Weile Zeit, sich zu
sammeln. Wie sie die prunkvollen Möbel und schweren
Seidenstoffe musterte, mit denen dies Gemach nicht eben im besten
Geschmack ausgestattet war, kehrte ihr angeborener echter Stolz,
der allen Schein verachtete, in ihre Seele zurück, und sie
besann sich, daß sie ja keine Gunst zu erbitten komme,
vielmehr der Besitzerin dieses Hauses eine Ehre damit anthue, wenn
sie ihren einzigen Sohn ihr zum Schwiegersohn gönnen
wollte.

		Sie war kaum mit dieser Erwägung fertig geworden, als
Cilly's Mutter hereintrat, in einem reichen Morgenanzug, sichtbar
erregt und im Zweifel darüber, mit welcher Miene sie den
frühen Besuch, den sie halb und halb mit heimlicher Angst
erwartet, zu begrüßen habe. Sie glaubte sehr klug zu
verfahren, wenn sie alle übrigen Beziehungen beiseite
ließ und nur das collegiale Verhältniß von der
Armenpflegschaft her betonte.

		Ich komme in ganz persönlichen Angelegenheiten zu Ihnen,
sagte die kleine Frau sofort mit einem Ton, der alle Umschweife
abschnitt. Mein Sohn war gestern bei Ihnen, um Ihre und Ihres Herrn
Gemahls Entscheidung über sein Lebensglück –

		O meine verehrte Frau Collegin, unterbrach sie Cilly's Mutter,
Ihr Herr Sohn ist ein so vortrefflicher junger Mann, Sie glauben
nicht, wie mein Gatte ihn schätzt; ich selbst – obwohl
Cilly Partieen hätte machen können, die
äußerlich weit glänzender gewesen wären,
– ich selbst bin ganz verliebt in ihn, und wenn dieser Eine
Umstand nicht wäre – aber ich bitte doch Platz zu nehmen
– es ist noch ein wenig kalt hier – der Salon wird so
schwer durchwärmt, – wir wollen es nun mit einem
russischen Ofen versuchen – ich bitte dringend –

		Ich habe Ihnen nur wenige Worte zu sagen, erwiderte Frau
Karoline, und – verzeihen Sie – in einem Hause, wo eine
so schwere Beschuldigung gegen meine Ehre ausgesprochen worden ist,
mag ich mich nicht als Gast betrachten, ehe dieser Makel wieder von
mir genommen ist. Ich habe meinem Sohn, als er mir von dem
Einspruch des alten Fräuleins und Ihren Rücksichten auf
diese reiche Verwandte erzählte –

		Aber ich bitte Sie, beste Frau, was sollen wir mit dem besten
Willen thun? Es hängt so viel davon ab – versetzen Sie
sich in unsere Lage – von allem Geschäftlichen abgesehen
– die natürlichen Beziehungen zu einer einzigen
Schwester und Schwägerin – übrigens war Ihr Herr
Sohn heut schon in aller Frühe bei meinem Mann und hat ihm
mitgetheilt, was Sie in der Nacht ihm eröffnet haben. Ich
muß gestehen –

		Mein Sohn? Er war hier? Ich hatte ihn doch gebeten –

		Er wollte Ihnen gewiß einen Gang ersparen, der Ihnen wohl
nicht leicht wurde. Mein Gott, Sie sind ja so exclusiv – so
menschenscheu – man muß ja geradezu ein Armer oder
Kranker sein, damit Sie einem die Ehre erweisen, einen aufzusuchen!
– und Ihr Herr Sohn, der Sie förmlich vergöttert,
das können Sie nur glauben –

		Wollen Sie die Güte haben, mir zu sagen, was mein
Sohn Ihnen von unserem Gespräch berichtet hat?

		Nun, was wir uns denken konnten: daß Sie Alles für
eine böswillige Verleumdung erklären, bis auf das Duell,
dessen Veranlassung Sie allerdings nicht aufklären
dürften, zu dem Sie selbst aber nicht in der entferntesten
Beziehung gestanden hätten. Der arme Hubert! Er war noch ganz
unter dem Eindruck dieses aufregenden nächtlichen
Gesprächs. Und er ist ein so guter Sohn, jede Mutter
könnte stolz darauf sein, – ein solches Herz, ein so
klarer Verstand – er wird gewiß noch eine schöne
Carrière machen und so glücklich werden, daß er es
leicht verschmerzt, wenn auch wirklich ein jugendlicher Wunsch ihm
unerfüllt geblieben ist!

		Sie hatte so eifrig gesprochen, daß ihr rundes, vor Zeiten
gewiß recht hübsches Gesicht über und über
geröthet war. Nun schwieg sie in sichtbarer Verlegenheit,
wandte sich einen Augenblick ab und fegte ein paar Stäubchen
von der kostbaren Decke des Tisches, neben welchem die beiden
Frauen standen.

		Es entstand eine peinliche Stille. Dann hörte man die
Stimme der kleinen Frau mit den weißen Haaren, die jetzt ein
wenig gepreßt klang, als habe sie Mühe, ihre Aufregung zu
bemeistern.

		Sie haben vielleicht Recht. Ein junger Mann, wie mein Sohn, dem
ein reiches Leben bevorsteht, der an keiner Thür, wo er auch
anklopfen mag, befürchten muß, abgewiesen zu werden,
– ich glaube wohl, daß er mit den Jahren selbst eine so
tiefe Neigung, wie die zu Ihrer Tochter, verwinden wird. Aber
glauben Sie dasselbe auch von Fräulein Cilly? Ich habe sie
nicht oft gesehen, aber doch den Eindruck von ihr empfangen, als ob
sie zu den Naturen gehörte, die in unserem Geschlecht zwar
selten, aber doch noch immer zu finden sind, die ein für alle
Mal ihr Herz hingeben, und wenn es ein Irrthum war oder das
Schicksal dazwischentrat, nie wieder ganz glücklich werden,
auch nicht durch die glänzendste Partie, mit der man
später sie zu entschädigen versuchte.

		Ja wohl, nickte Cilly's Mutter, indem sie an dem Strauß
künstlicher Blumen in der großen Krystallvase ein paar
Blättchen zurechtzupfte, Cilly ist ein
ungewöhnliches Kind, ein seltenes Geschöpf, wie mein Mann
immer sagt. Aber bei alledem – mein Gott, das Leben bringt so
Vieles mit sich – Sie begreifen, beste Frau, die Pflicht der
Eltern, die kühler und unbefangener urtheilen, – nicht
als ob wir irgend etwas von dem in Zweifel zögen, was Ihr Herr
Sohn uns mitgetheilt –

		Sie stockte. Es machte sie immer verwirrter, daß sie die
stillen Augen der kleinen Frau so fest auf sich gerichtet
fühlte. Wenn es nur auf uns ankäme – stotterte
sie

		Hat mein Sohn Ihnen auch gesagt, daß ich bereit war, mit
einem feierlichen Eide Alles zu bekräftigen, was ich in dieser
Nacht zum ersten Mal mit ihm besprochen habe?

		Ich weiß wahrhaftig nicht, ob er meinem Mann auch das
gesagt hat. Aber, beste Frau, was würde es helfen? Denn, sagt
mein Mann mit Recht, was wir glauben oder nicht, kommt ja nicht in
Betracht. Veronika muß überzeugt werden – da
sie sich nun einmal die verrückte Marotte in den Kopf gesetzt
hat, so eine rechte Betschwestern-Marotte, – Sie sehen, mein
Mann beurtheilt seine Schwester nicht gerade schonend, – die
nämlich, sich von der Familie loszusagen, wenn Sie, meine
Liebe, an der Hochzeit Theil nähmen oder ihr sonst hier im
Hause begegneten. Und wie sie nun einmal ist – und einer
einzigen Schwester, auch wenn sie keine Erbtante wäre, kann
man doch nicht geradezu das Haus verbieten, – würde sie
sich nicht dabei beruhigen, wenn wir die moralische
Ueberzeugung von Frau Karolinens vollkommener Unschuld erhielten
– sagt mein Mann –, und selbst wenn Frau Karoline einen
sogenannten Reinigungseid schwören wollte, mein Gott, wie oft
hat man erlebt, daß eine Mutter, um ihr geliebtes Kind
glücklich zu machen, ein Verbrechen begangen, eine
Todsünde auf ihr Gewissen genommen hat, ohne an ihr eigenes
Seelenheil zu denken. So, sagt mein Mann, könnte
Veronika sagen, nicht entfernt als ob er selbst oder ich
einen solchen Gedanken –

		Ich bitte, sich ja keinen Zwang anzuthun – brach es jetzt
der kleinen Frau von den entfärbten Lippen, die sich
während der letzten langen Rede immer fester
zusammengepreßt hatten. Nach Allem, was ich so eben
gehört, muß ich leider gestehen, daß mir auch auf
Ihre eigene moralische Ueberzeugung nicht viel mehr ankommt. Ich
bitte mir nur noch eine Frage zu beantworten: wenn ich den Tod
meines Gatten nicht überlebt, oder überhaupt nie die Ehre
gehabt hätte, Ihre Bekanntschaft zu machen, sondern etwa in
einer sehr entfernten Stadt lebte und Ihnen die Versicherung geben
könnte, daß ich Ihrem Fräulein Schwägerin
niemals durch meine anstößige Nähe unbequem werden
würde, – wäre dann jedes Hinderniß für
die Ehe unserer Kinder beseitigt?

		Die runden Augen der Kaufmannsfrau richteten sich mit einem
betroffenen Ausdruck auf ihren Besuch.

		Was wollen Sie damit sagen? Was nützt es, von
Möglichkeiten zu reden, die ja vorläufig –

		Es ist gut, unterbrach sie Frau Karoline. Sie haben Recht,
vorläufig bin ich eben noch da, und da ich leider schon
Manches überlebt habe, wird mich auch diese neue Erfahrung
nicht aus der Welt schaffen. Uebrigens kommt Zeit, kommt Rath. Ich
bitte um Entschuldigung wegen meiner langen Störung zu so
unschicklicher Stunde. Leben Sie wohl!

		Sie machte einen förmlichen, eher herablassenden, als
höflichen Knix und war aus dem Zimmer, bevor die verdutzte
Herrin des Hauses noch ein Abschiedswort an sie richten konnte.

		So eilig sie es aber hatte, das Gespräch, das sie nicht
länger ertrug, abzuschneiden und diesem Hause für immer
den Rücken zu kehren, so mußte sie dennoch draußen
in dem glänzenden Treppenflur einen Augenblick stehen bleiben,
die Hand um das Mahagonygeländer geklammert, die Augen
eingedrückt, da das erregte Blut ihr zu heftig gegen die
Schläfen pochte und ein plötzlicher Schwindel sie um ihre
Besinnung zu bringen drohte. Es dauerte nur einige Secunden. Der
Gedanke, wie beschämend es für sie sein würde, wenn
man sie hier ohnmächtig fände, als ob ihr Stolz die
Demüthigung, die sie so eben erlitten, nicht hätte
überwinden können, kam ihrer Kraft zu Hülfe. Aber
ehe sie sich noch besinnen konnte, fühlte sie sich von zwei
zarten Armen umfaßt und unwiderstehlich fortgezogen nach einer
Thür neben dem großen Vorzimmer und sah mit tiefer
Rührung in ein junges, über und über glühendes
Mädchengesicht, aus dem zwei Augen in zärtlichster
Verwirrung sie anlächelten.

		O Cilly, du bist es! sagte sie leise abwehrend. Ich danke dir,
Kind, daß ich dich noch einmal sehen darf. Und dabei schien
sie das reizende Gesicht zu studiren, wie wenn sie es noch nie
gesehen, und athmete wie von einer Angst befreit auf, als sie
keinen Zug darin fand, der der Mutter glich.

		O liebste Mutter, flüsterte das Mädchen, kommen Sie
doch in mein Zimmer – bitte, bitte – ich habe Ihnen so
viel zu sagen. Denn schelten Sie mich nur, aber – ich habe
Alles mit angehört, was Sie mit der Mama gesprochen haben
– die Thür vom Salon war offen geblieben – Sie
glauben nicht, wie weh es mir gethan hat, aber nicht wahr, das ist
ja unmöglich! – Was kümmert uns diese böse
Tante? An ihr Geld habe ich nie gedacht, an sie selbst nur aus
Pflicht, so oft die Mama es für nöthig fand, – Sie
aber, liebste Mutter, seit dem ersten Tage, wo ich Ihnen mit Hubert
im Stadtwäldchen begegnet bin, – o nicht wahr, Sie
wissen es, nicht bloß, weil Sie seine Mutter sind, hab' ich
Sie lieb gehabt, Sie wissen auch –

		Meine geliebte Tochter, unterbrach sie die kleine Frau,
während das Mädchen seine Thränen an ihrer Brust
ausweinte, du mußt dich fassen, ich muß es ja auch. Hier
ist meines Bleibens nicht, und dir würde man es
übelnehmen, wenn man dich so in meinen Armen fände. Sei
ruhig, es wird noch Alles gut. Versprich mir nur, ihn immer so zu
lieben, wie heut; du wirst sehen, er wird es immer werth sein. Gieb
mir deine Hand darauf – so! – und nun laß dich
noch einmal recht mütterlich küssen und segnen!

		Ein Geräusch unten auf der Treppe riß die Beiden, die
sich fest umschlungen hatten, auseinander. Bald darauf sah man die
kleine Frau langsam, aber mit ganz gefaßter Haltung die Treppe
hinuntergehen und die Hausthür mit fester Hand öffnen,
ohne die Hülfe des herbeieilenden Portiers abzuwarten.

		*

		Eine gute halbe Stunde von der Stadt entfernt und von dem
nächsten Dorf recht geflissentlich durch ein Wäldchen
geschieden, lag ein schlichtes einstöckiges Landhaus mitten in
einem großen Obst- und Gemüsegarten, der den eigentlichen
Werth dieser Besitzung ausmachte. Vor sechzehn Jahren hatte Frau
Karoline, als sie aus ihrer Vaterstadt fortzog, dies Gütchen
gekauft und in tiefster Zurückgezogenheit hier gelebt, bis ihr
Sohn von seinen Reisen zurückkam und sich als Advocat in der
Stadt niederließ. Da war der Garten dem bisherigen
Gärtner in Pacht gegeben worden, und von dem Hause hatte sich
die Besitzerin nur den oberen Stock vorbehalten, um dort die
heiße Jahreszeit zuzubringen.

		Der Gärtner, ein schon betagter und etwas wunderlicher
Mann, hauste seit einigen Monaten mutterseelenallein in einem
Hinterzimmer des Erdgeschosses. Seine alte Frau und ein einziger
blühender Sohn, der ihm im Geschäft geholfen, waren ihm
rasch nach einander weggestorben, und in seiner wortlosen, fast
ingrimmigen Trauer um diese beiden einzigen Angehörigen mochte
er kein fremdes Gesicht um sich sehen. Auch konnte er, was die
Pflanzungen im Winter an Pflege erforderten, da er noch rüstig
und ein umsichtiger Mann war, füglich ohne Hülfe
beschicken.

		Er saß eben an dem Herd seiner kleinen Küche auf dem
Block, auf dem er sein kleines Holz zu spalten pflegte, und tauchte
den Löffel trübsinnig in die Suppe, die er sich selbst
hatte kochen müssen, als er einen Schritt über den
Kiesweg herankommen und gleich darauf den Hund, der draußen im
Flur bei seinem Mittagmahl kauerte, freudig aufheulen
hörte.

		Gleich darauf wurde die Küchenthür leise aufgemacht,
und Frau Karoline erschien auf der Schwelle.

		Der alte Mann hing sehr an seiner gütigen Herrin, die noch
in der letzten schweren Zeit seinem armen Weibe beigestanden und
dem Sohne selbst die Augen zugedrückt hatte. Als er ihrer
jetzt ansichtig wurde, schoß ihm diese Erinnerung wieder
mächtig gegen das Herz, daß er sich zuerst gar nicht
verwunderte, die Frau an einem so rauhen Nebeltage hier
draußen zu sehen.

		Guten Tag, Veit, sagte sie, anscheinend mit ganz
gleichmüthiger Freundlichkeit, wie immer. Laßt Euch nicht
stören in Eurem Mittagessen. Ihr sollt mir hernach selbst noch
etwas kochen – nicht jetzt, es ist noch nicht meine Stunde
– aber vor allen Dingen: Niemand darf wissen, Veit, daß
ich hier im Hause bin. Könnt Ihr lügen, Veit? Ich
weiß wohl, es wird Euch sauer, aber dießmal
müßt Ihr's dennoch übers Herz bringen. Es ist
möglich, fuhr sie leiser fort, – daß man mich
vermißt, daß mein eigener Sohn mich hier draußen
sucht. Wenn er kommen sollte, Veit, – Ihr versteht mich
– Ihr habt seine Mutter seit drei Wochen nicht gesehen; die
Sünde, die Ihr damit thut, nehm' ich auf mein Gewissen,
– und wenn er Euch nicht glaubt, da Ihr vielleicht trotz
Eurer zweiundsechzig Jahre noch roth dabei werdet, – wenn er
das Haus nach mir durchsucht, – zu der alten Kammer auf dem
Speicher, wo Ihr sonst Eure Sämereien und Zwiebelknollen
überwintert, habt Ihr schon seit Jahr und Tag den
Schlüssel verloren, hört Ihr? – Und jetzt macht mir
oben die blaue Stube auf und bringt mir Feder, Tinte und Papier,
ich habe einen eiligen Brief zu schreiben.

		Dem einsamen alten Manne, der immer wortkarg gewesen, war
vollends in der letzten Zeit der Mund versiegelt geblieben. So
nickte er nur zu Allem, was er geheißen wurde, führte die
Herrin in das obere Stockwerk, öffnete die Läden in dem
blauen Zimmer und war nicht eher zu bewegen, sein unterbrochenes
Mahl fortzusetzen, bis er in dem Ofen ein Feuerchen angemacht, das
die dumpfe, frostig beklommene Luft des lang verschlossenen Raumes
ein wenig verbesserte.

		Aber selbst als dies geschehen und die Schreibsachen
zusammengesucht waren, konnte Frau Karoline sich nicht gleich
entschließen, den Brief aufzusetzen, den sie auf dem traurigen
Wege hier heraus schon hundertmal in Gedanken geschrieben
hatte.

		Sobald der Alte sie droben allein gelassen hatte,
veränderte sich der Ausdruck ihres Gesichts. Eine tiefe
Trostlosigkeit, eine schmerzliche Erschöpfung sprach aus jedem
Zuge ihres Mundes, und die Augen wanderten unstät an den
wohlbekannten Wänden herum, wo jetzt von der früheren
behaglichen Einrichtung ihres Wittwensitzes nur noch dürftige
Reste zurückgeblieben waren. Ach Gott! ach mein Gott! sagte
sie immer von Zeit zu Zeit vor sich hin, während sie über
die weißgescheuerten Dielen hin und her ging, den Hut noch
immer auf dem Kopf und den Mantel umgebunden, obwohl der Ofen schon
seit einer halben Stunde eifrig prasselte. Dann kam der alte Veit
wieder herauf, fragte, ob die Frau zu essen wünsche, und wurde
wieder fortgeschickt. Dann schlug der Hund im Hausflur an, daß
sie zusammenschrak, hastig das Schreibgeräth in die Schublade
warf und sich auf dem Sprung hielt, ihr Versteck auf dem Speicher
aufzusuchen. Erst als diese Gefahr vorüber war, konnte sie so
viel Muth und Kraft zusammenraffen, um sich an das Tischchen zu
setzen und die folgenden Zeilen mit leidlich fester Hand aufs
Papier zu werfen:

		»Mein geliebtes Kind! Es bleibt nichts Anderes übrig,
als sich der Nothwendigkeit zu beugen. Daß es mir nicht ganz
leicht wird, mich in diese Trennung zu finden, will ich nicht zu
leugnen versuchen. Was würde es helfen, da du meine Liebe zu
dir kennst? Aber ich habe schon Härteres überwunden, und
dies wird mich Gott ja wohl auch überleben lassen. Wenn nur
die ersten Jahre vorüber sind, wird man es mir wohl nicht mehr
mißgönnen, mich an eurem Glück zu freuen. Bis dahin
denke ich bei meiner Schwester in Hamburg zu leben. Du magst allen
Denen, die sich über meine plötzliche Abreise etwa
wundern, sagen, daß ich zu ihr gerufen sei, um sie in ihrer
Krankheit zu pflegen. Daß sie mich schon längst sehr gut
hätte brauchen können, ist ja die reine Wahrheit. Dir
aber war ich noch nöthiger; das hat jetzt aufgehört; du
wirst dein Mutterchen kaum vermissen, als glücklicher junger
Ehemann. Grüße unsere Cilly von mir, sie hat ein goldenes
Gemüth, ich liebe sie, wie wenn ich sie unterm Herzen getragen
hätte.

		Lebwohl, mein lieber Junge. Du hörst bald
wieder von mir. Dein getreues

		Mutterchen.

		Ich mache den Brief noch einmal auf, um dir zu sagen: denke nur
nicht daran, mich etwa aus übertriebenem Stolz und
Ritterlichkeit in meinem Vorhaben wankend machen zu wollen, reise
nicht etwa nach Hamburg, mich von da mit Gewalt wieder nach Hause
zu holen. Ich komme fürs Erste noch gar nicht hin, reise auf
einem weiten Umwege, Geld genug hab' ich mitgenommen, bin so gesund
wie ein Fisch, auch gar nicht einmal sehr betrübt, daß es
so hat sein müssen. Du weißt ja, wie es meine Art ist,
über Dinge, die nicht zu ändern sind, mir rasch einen
Vers zu machen.

		Also sei gutes Muths, liebster Junge, und hoffe mit mir auf
bessere Zeiten. Wir stehen alle in Gottes Hand und müssen's
nehmen, wie er's schickt.

		Lebwohl! Ich küsse dich und Cilly, und bin
eure alte resolute

		Mama Karoline.«

		Herrgott, ich muß wahrhaftig ein drittes Couvert daran
wenden. Mir fällt ein, du möchtest am Ende, wenn du meine
Spur nicht findest, auf den wahnsinnigen Gedanken kommen, ich
hätte in einem Anfall von gottloser Schwermuth mir selbst
– wer weiß, ob man mich etwa, da ich ziemlich lange
spazieren gegangen bin, auch in der Nähe des Flusses gesehen
hat, – aber nicht wahr, Kind, so etwas Sündliches traust
du deiner alten, von Gott hartgeprüften Mutter nicht zu,
– es wäre ja nicht bloß frevelhaft und gottlos,
sondern würde auch meinen Zweck, dir nicht zu deinem
Glücke hinderlich zu sein, verfehlen. Wie könnte mein
lieber Sohn ein Glück genießen, das mit einem Verbrechen
seiner Mutter erkauft wäre!

		Also – nicht wahr? – du bist ganz ruhig um mich. Wir
sehen uns wieder, vielleicht früher als wir denken. –
Empfiehl mich auch den Schwiegereltern. Sie können ja nichts
dafür, daß sie gewisse Rücksichten zu nehmen
haben.

		Leb tausendmal wohl und sei gesegnet!«

		*

		Ihre Hand zitterte, als sie den Brief zum letzten Male
schloß; ein kalter Schweiß stand ihr auf der Stirn. Aber
sie zauderte nun keinen Augenblick mehr. Sie rief den alten Veit
und trug ihm auf, sich nach einen, sicheren Boten umzuthun, der den
Brief nach der Stadt tragen sollte. Sie band ihm auf die Seele, dem
Boten einzuschärfen, daß er auf keinen Fall verrathen
dürfe, von welchem Ort m