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Zunächst möchte ich feststellen, daß ich in keiner Weise die starke Einbildungskraft und 
Ausdrucksfähigkeit besitze, die es mir ermöglicht hätte, dem Leser die Gestalt des Mannes 
anschaulich zu machen, der sich, der russischen Sitte gemäß, Kyrill Sohn des Isidor – Kyrill 
Sidorowitsch – Rasumoff nannte. 

Hätte ich diese Gaben überhaupt jemals in irgendeiner Weise besessen, so wären sie doch schon 
längst in einem Wust von Worten untergegangen. Worte sind ja bekanntlich die geschworenen 
Feinde der Wirklichkeit. Ich war jahrelang Sprachlehrer. Diese Beschäftigung räumt auf die 
Dauer mit allem auf, was ein Durchschnittsmensch an Einbildungskraft, Beobachtungsgabe oder 
Einsicht besitzen könnte. Für einen Sprachlehrer kommt die Zeit, wo ihm die Welt nichts ist als 
die Heimat vieler Worte und der Mensch lediglich ein sprechendes Tier, nicht viel wunderbarer 
als ein Papagei. 

Unter solchen Umständen wäre es mir unmöglich gewesen, der Geschichte Rasumoffs einen 
Schein von Lebendigkeit zu geben oder gar sie frei zu gestalten. Selbst die freie Erfindung der 
nackten Tatsachen seines Lebens hätte meine Kraft weit überstiegen. Doch ich glaube, daß auch 
ohne diese Erklärung die Leser dieser Geschichte darin die unverkennbaren Zeichen des 
tatsächlichen Geschehens entdecken werden; und wirklich liegt ihr ein Dokument zugrunde. 
Mein ganzer Anteil besteht in meinen Kenntnissen der russischen Sprache, die für meinen Zweck 
genügten. Das Dokument ist natürlich eine Art Tagebuch und doch wieder nicht das, was man 
gemeinhin darunter versteht. So wurde zum Beispiel der größere Teil der Eintragungen nicht von 
Tag zu Tag gemacht, wenn sie auch alle datiert sind. Manche dieser Eintragungen umfassen 
Monate und erstrecken sich über Dutzende von Seiten. Der ganze erste Teil ist ein Rückblick in 
erzählender Form und bezieht sich auf ein Ereignis, das sich ungefähr ein Jahr vorher zutrug. 

Ich muß erwähnen, daß ich lange Zeit in Genf lebte. Ein ganzer Bezirk dieser Stadt wird mit 
Rücksicht auf .die vielen Russen, die darin wohnen, »La Petite Russie« genannt – das kleine 
Rußland. Zu jener Zeit hatte ich recht ausgedehnte Beziehungen zu diesem »kleinen Rußland«, 
doch gestehe ich, daß mir das Verständnis für den russischen Charakter fehlt. Die Unlogik ihres 
Gehabens, die Willkür ihrer Schlüsse, die vielen Ausnahmen sollten für jemand, der viele 
Grammatiken studiert hat, keine Schwierigkeiten bieten. Es muß aber noch etwas anderes 
vorliegen, ein besonderer menschlicher Zug, einer jener feinen Unterschiede, die sich dem Auge 
des bloßen Lehrers entziehen. Was einen Sprachlehrer immer packen muß, das ist die 
außerordentliche Vorliebe der Russen für Worte; sie häufen sie an, sie pflegen sie, behalten sie 
aber nicht für sich, sondern sind im Gegenteil Tag und Nacht bereit, sie in reichem Fluß von sich 
zu geben, und oft mit so treffender Schärfe, daß man sich, wie bei besonders hochstehenden 
Papageien, manchmal der Vermutung nicht erwehren kann, daß sie wirklich verstehen, was sie 
sagen. In allen ihren wortreichen Ausführungen liegt ein Feuer, das sie über bloße 
Geschwätzigkeit weit hinaushebt, und doch sind sie wieder nicht in sich geschlossen genug, um 
als Beredsamkeit gelten zu können. – Doch muß ich wegen dieser Abschweifungen um 
Entschuldigung bitten. 

Es wäre müßig, nachforschen zu wollen, warum Rasumoff diese Erinnerungen hinterlassen hat. 
Es scheint schwer glaublich, daß es sein Wunsch gewesen sein könnte, sie möchten irgendeinem 
Menschen vor Augen kommen. Hier spielt, glaube ich, ein geheimnisvoller Trieb der 



menschlichen Natur herein. Abgesehen von Samuel Pepys, der sich auf diese Weise das Tor der 
Unsterblichkeit erschlossen hat, haben ungezählte andere – Verbrecher, Heilige, Philosophen, 
junge Mädchen, Staatsmänner und glatte Dummköpfe – offenherzige Tagebücher geführt, aus 
Eitelkeit zweifellos, doch gewiß auch aus anderen Gründen. Es muß eine wunderbar beruhigende 
Kraft in bloßen Worten liegen, da so viele Leute sie gebrauchen, wenn sie Einkehr in sich selbst 
halten wollen. Da ich selbst ein ruhiger Mensch bin, so nehme ich an, daß es irgendeine Art von 
Frieden ist oder vielleicht nur eine Formel dafür, was alle suchen. Jedenfalls ist der Ruf danach 
heutzutage laut genug. Inwiefern aber Kyrill Sidorowitsch Rasumoff erwarten konnte, in der 
Aufzeichnung seiner Erinnerungen Frieden zu finden, das übersteigt meine Fassungsgabe. 

Jedenfalls bleibt die Tatsache bestehen, daß er sie aufgezeichnet hat. 

Rasumoff war ein schlanker, wohlgebauter junger Mann, ganz ungewöhnlich dunkel für einen 
Russen aus den zentralen Provinzen. Seine Schönheit wäre unbestreitbar gewesen, ohne einen 
merkwürdigen Mangel von Feinheit in seinen Zügen. Es war, als hätte man ein kräftig in Wachs 
modelliertes Gesicht (von einer fast ans Klassische grenzenden Ebenmäßigkeit) nahe ans Feuer 
gehalten, bis mit der Erweichung des Materials alle Schärfe der Linienführung verlorengegangen 
wäre. Doch auch so sah er gut genug aus. Auch seine Manieren waren gut. In Diskussionen 
beugte er sich gern vor Argumenten und Autoritäten, jüngeren Landsleuten gegenüber nahm er 
die Pose des undurchdringlichen Zuhörers an, eines Menschen von der Art, die einen aufmerksam 
bis zu Ende anhören und dann – einfach das Thema wechseln. 

Dieser Kniff, der in geistiger Unzulänglichkeit seine Ursache haben kann oder auch in einem 
mangelhaften Vertrauen in die eigene Überzeugung, brachte Rasumoff in den Ruf von 
Gedankentiefe. Unter einer Schar begeisterter Sprecher, deren Gewohnheit es ist, sich täglich in 
feurigen Diskussionen auszugeben, muß natürlich ein verhältnismäßig schweigsamer. Mensch 
den Anschein von Verschlossenheit erwecken. Seine Kameraden von der St. Petersburger 
Universität blickten auf Kyrill Sidorowitsch Rasumoff, der im sechsten philosophischen Semester 
stand, als auf einen starken Charakter – einen durchaus zuverlässigen Mann. In einem Lande, in 
dem eine Überzeugung ein Verbrechen sein kann, auf dem Tod steht oder manchmal ein 
schlimmeres Schicksal als bloßer Tod, hieß das, daß man ihm verbotene Überzeugungen zutrauen 
und anvertrauen konnte. Er war aber auch beliebt wegen seiner Liebenswürdigkeit und seiner 
ruhigen Art, jemand gefällig zu sein, selbst auf Kosten seiner persönlichen Bequemlichkeit. 

Rasumoff galt als der Sohn eines Erzpriesters, und es hieß, daß er von einem Hocharistokraten – 
vielleicht aus seiner eigenen entfernten Provinz – protegiert werde. Seine äußere Erscheinung 
aber stimmte schlecht zu einer so einfachen Herkunft. Diese Abstammung schien nicht glaublich. 
Tatsächlich ging das Gerücht, daß Rasumoffs Mutter die hübsche Tochter eines Erzpriesters 
gewesen sei, was natürlich die ganze Frage in anderem Lichte erscheinen ließ. Diese Vermutung 
machte auch die Protektion des Aristokraten verständlich. Doch hatte man all dem niemals 
boshaft oder sonstwie nachgeforscht. Niemand wußte es oder kümmerte sich darum, wer der 
fragliche Aristokrat war. Rasumoff erhielt einen bescheidenen, doch durchaus ausreichenden 
Monatswechsel von einem ziemlich bekannten Sachwalter ausgezahlt, der in gewisser Beziehung 
als sein Vormund zu fungieren schien. Dann und wann erschien er bei Privatempfängen 
irgendeines Professors. Davon abgesehen, wußte niemand andere gesellschaftliche Beziehungen 
Rasumoffs in der Stadt anzugeben. Er besuchte die vorgeschriebenen Vorlesungen regelmäßig 
und galt an der Universität als vielversprechender Student. Er arbeitete zu Hause nach Art eines 
Menschen, der es vorwärtssbringen will, schloß sich deswegen aber nicht asketisch ab. Er war 
immer zugänglich, und sein Leben erschien weder geheimnisvoll noch zurückgezogen. 
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Der Anfang von Rasumoffs Erinnerungen ist mit einem Ereignis verknüpft, wie es für das 
moderne Rußland charakteristisch ist: mit der Ermordung eines hervorragenden Staatsmannes 
und noch charakteristischer für die moralische Korruption einer unterdrückten Gesellschaft, in 
der die edelsten Triebe des Menschen, der Freiheitsdrang, glühende Vaterlands- und 
Gerechtigkeitsliebe, das Mitleid und sogar die feste Treue schlichter Gemüter der Willkür von 
Haß und Furcht preisgegeben sind, den unzertrennlichen Begleitern eines nicht hinreichend 
gefestigten Despotismus. 

Das erwähnte Ereignis ist das gelungene Attentat auf Herrn von P., den Präsidenten der 
berüchtigten Unterdrückungskommmission, die vor einigen Jahren vom Staatsminister eingesetzt 
und mit außerordentlicher Macht bekleidet worden war. Die Zeitungen schrieben mehr als genug 
über jene fanatische schmalbrüstige Erscheinung in goldverschnürter Uniform, mit einem Gesicht 
wie altes Pergament, ausdruckslosen, bebrillten Augen und dem Großkreuz des 
Prokopius-Ordens um den faltigen Hals. Eine Zeitlang verging, wie man sich erinnern wird, kein 
Monat, ohne daß sein Bild in irgendeiner der illustrierten Zeitschriften Europas erschienen wäre. 
Er diente der Monarchie, indem er Männer und Frauen, junge und alte, ins Gefängnis, in die 
Verbannung oder zum Galgen schickte, mit ewig gleichem, unerschütterlichem Eifer. In seiner 
mystischen Verehrung des autokratischen Prinzips hatte er es sich zum Ziel gesetzt, im Lande 
jedwede Spur davon auszutilgen, was an Freiheit im öffentlichen Leben erinnern konnte, und bei 
seiner rücksichtslosen Verfolgung der neuen Generation schien er es darauf abgesehen zu haben, 
sogar die Hoffnung auf Freiheit zu vernichten. 

Man erzählt sich, daß dieser vielfach verwünschte Mann nicht Einbildungskraft genug hatte, sich 
über den Haß klar zu werden, den er erweckte. Es klingt kaum glaublich; und doch ist es eine 
Tatsache, daß er recht wenig Maßnahmen für seine persönliche Sicherheit traf. In dem Leitartikel 
einer gewissen bekannten Staatszeitung hat er einmal erklärt, daß »der Freiheitsgedanke in dem 
Werk des Schöpfers niemals existiert habe. Aus einer Vielheit menschlicher Entschlüsse könne 
immer nur Auflehnung und Unordnung sich ergeben, und diese seien Sünde in einer Welt, die für 
Gehorsam und Ordnung geschaffen sei. Nicht Vernunft, sondern Autorität sei der Ausdruck der 
göttlichen Absicht. Gott sei der Selbstherrscher des Weltalls ... « Es mag sein, daß der Mann, der 
diese Erklärung abgab, glaubte, der Himmel selbst müßte ihn in seinem rücksichtslosen Kampf 
für die Autokratie auf dieser Welt beschützen. 

Zweifellos rettete ihn die Wachsamkeit der Polizei zu verschiedenen Malen. Fest steht aber auch, 
daß die zuständigen Behörden ihm keine Warnung hatten geben können, als das ihm zugedachte 
Geschick sich erfüllte. Sie hatten keine Kenntnis von irgendeiner Verschwörung gegen des 
Ministers Leben; durch ihre üblichen Kanäle war keine Kunde davon gesickert, man hatte keine 
Anzeichen bemerkt, keine verdächtigen Regungen oder gefährliche Personen. 

Herr von P. fuhr in einem offenen, zweispännigen Schlitten nach der Bahnstation, mit Lakai und 
Kutscher auf dem Bock. Es hatte die ganze Nacht geschneit, und die Straße war zu dieser frühen 
Stunde noch nicht frei gemacht, so daß die Pferde schwer vorwärts kamen. Der Schnee fiel 
immer noch in dichten Flocken. Doch der Schlitten mußte genau beobachtet worden sein. Als das 
Gefährt nach links ausbog, um eine Ecke zu nehmen, bemerkte der Lakai einen Bauern, der 
langsam auf dem Bürgersteig hinschritt, die Hände in den Taschen seines Pelzrockes und die 



Schultern im Schneegestöber hochgezogen. Als der Schlitten ihn überholte, fuhr der Bauer 
plötzlich herum und erhob den Arm. Im Augenblick erfolgte ein furchtbarer Schlag, eine 
Detonation, die durch das Schneetreiben gedämpft wurde. Beide Pferde lagen tot und 
verstümmelt auf dem Boden, und der Kutscher war mit einem schrillen Aufschrei tödlich 
verwundet vom Bock gefallen. Der Lakai, der unverletzt blieb, hatte keine Zeit, sich das Gesicht 
des Mannes in dem Schafpelz einzuprägen. Dieser entfernte sich, nachdem er die Bombe 
geschleudert hatte. doch vermutet man, daß er es für klüger gehalten habe, zu dem Ort der 
Explosion zurückzukehren, da er von allen Seiten eine Menge von Leuten durch das 
Schneetreiben heraneilen sah. 

In unglaublich kurzer Zeit hatte sich eine aufgeregte Masse rings um den Schlitten versammelt. 
Der Ministerpräsident, ebenfalls unverletzt, war in den tiefen Schnee hinausgetreten, stand neben 
dem sterbenden Kutscher und sprach zu wiederholten Malen den Leuten mit seiner schwachen, 
farblosen Stimme zu: »Ich bitte euch, bleibt weg. Um der Liebe Gottes willen bitte ich euch, gute 
Leute, wegzubleiben.« 

In diesem Augenblick trat ein schlanker junger Mensch, der bisher regungslos in einem Torweg 
zwei Häuser weiter gestanden hatte, in die Straße hinaus, ging rasch ein paar Schritte und 
schleuderte über die Köpfe der Menge weg eine zweite Bombe. Diese traf den 
Ministerpräsidenten gerade an der Schulter, während er sich über seinen sterbenden Diener 
beugte, fiel dann zu seinen Füßen nieder, explodierte mit grauenhafter Gewalt und streckte ihn 
selbst tot zu Boden, gab dem Verwundeten den Rest und vernichtete den leeren Schlitten in 
einem Umsehen. Mit einem Schrei des Entsetzens stob die Menge nach allen Richtungen 
auseinander, mit Ausnahme jener, die tot oder sterbend nächst dem Ministerpräsidenten liegen 
blieben, und einem oder zwei anderen, die erst niederstürzten, nachdem sie eine kurze Strecke 
gerannt waren. Die erste Explosion hatte wie durch Hexerei eine Menschenmenge zur Stelle 
gebracht, die zweite ebenso rasch eine völlige Leere in der Straße geschaffen, für Hunderte von 
Metern nach jeder Seite hin. Durch den fallenden Schnee blickten Leute von ferne auf den 
kleinen Haufen von Leichen, die übereinander lagen, neben den beiden Pferdekadavern. Niemand 
wagte sich in die Nähe, bis ein paar Kosaken von einer Straßenpatrouille angaloppierten, absaßen 
und die Toten umzuwenden begannen. Unter den unschuldigen Opfern der zweiten Explosion, 
die man auf den Bürgersteig gebettet hatte, war auch ein Mann in einem bäuerlichen Schafpelz, 
doch das Gesicht war unkenntlich, in den Taschen seiner ärmlichen Kleidung wurde absolut 
nichts gefunden, und er war der einzige, dessen Identität niemals festgestellt wurde. 

An jenem Tage stand Rasumoff zur gewöhnlichen Stunde auf und verbrachte den Vormittag in 
der Universität, indem er Vorlesungen hörte und eine Zeitlang in der Bibliothek arbeitete. Bei 
Tisch in der Mensa academica, wo er sein Mittagsmahl zu nehmen pflegte, hatte er die ersten 
leisen Andeutungen über irgend etwas wie ein Bombenattentat gehört. Doch diese Andeutungen 
wurden nur geflüstert, und man war in Rußland, wo es nicht immer rätlich war, besonders für 
einen Studenten, an gewissen Arten von Geflüster zu viel Anteil zu nehmen; Rasumoff war einer 
jener Leute, die in einer Periode geistiger und politischer Unruhen leben und dabei instinktiv im 
normalen, praktischen, alltäglichen Leben Halt suchen. Er war sich der hochgradigen Spannung 
seiner Zeit bewußt. Er reagierte sogar darauf in unbestimmter Weise; sein Hauptaugenmerk aber 
war auf seine Arbeit, seine Studien und seine eigene Zukunft gerichtet. 

Da er offiziell und tatsächlich keine Familie besaß (denn die Tochter des Erzpriesters war längst 
tot), so hätten keine äußerlichen Einflüsse auf seine Überzeugungen oder Gefühle einwirken 
können. Er stand in der Welt so allein wie ein Mann, der auf hoher See schwimmt. Das Wort 
Rasumoff war nichts als die Spitzmarke für eine einsame Persönlichkeit. Nirgendwo gab es 



Rasumoffs, die zu ihm gehörten. Seine nächsten verwandtschaftlichen Beziehungen waren mit 
der Feststellung gegeben, daß er ein Russe war, und diese Beziehung allein konnte ihm alles 
Gute, was er vom Leben erhoffte, geben oder versagen. Diese ungeheure Verwandtschaft litt 
unter·inneren Zerwürfnissen. Doch er schreckte instinktiv vor dem Getriebe zurück, so wie ein 
gutmütiger Mensch davor zurückschrecken mag, in einem heftigen Familienzwist Partei zu 
nehmen. 

Auf dem Heimweg überlegte Rasumoff, daß er nun seine ganze Zeit der Preisarbeit widmen 
könne, da er mit den Vorarbeiten für die nächste Prüfung fertig sei. Er strebte nach der Silbernen 
Medaille. Das Unterrichtsministerium hatte einen Preis ausgesetzt, die Namen der Bewerber 
sollten dem Minister selbst vorgelegt werden. Die bloße Beteiligung mußte höheren Ortes als 
verdienstvoll angesehen werden, und der Erringer des Preises sollte nach Erlangung des 
Doktorgrades Anspruch auf eine bessere Anstellung bei der Regierung haben. In einer 
Anwandlung von Stolz vergaß der Student Rasumoff die Gefahren, die den Bestand der 
Einrichtungen bedrohten, die Belohnungen und Anstellungen zu vergeben hatten; dachte er aber 
an den Preisträger des Vorjahres, dann fühlte Rasumoff, der junge Mann ohne irgendwelche 
Verwandte, sich ernüchtert. Er und einige andere waren zufällig im Zimmer ihres Kameraden 
anwesend, als diesem gerade die offizielle Verständigung von seinem Erfolg zugestellt wurde. Er 
war ein ruhiger, anspruchsloser junger Mensch. »Verzeiht«, hatte er gesagt, während er mit 
einem schwachen Lächeln der Entschuldigung nach seiner Pelzmütze griff, »ich gehe fort und 
lasse Wein heraufschicken. Zuerst aber muß ich meinen Leuten nach Hause telegraphieren. Ich 
bin sicher, daß die beiden Alten ein Fest deswegen feiern und die Leute zwanzig Meilen in der 
Runde zu Gaste laden werden.« 

Rasumoff dachte, daß es für ihn nichts dergleichen in der Welt gäbe. Über seinen Erfolg würde 
sich niemand freuen. Dennoch fühlte er keine Bitterkeit gegen seinen hochadeligen Protektor, der 
übrigens kein Provinzmagnat war, wie man allgemein annahm. Tatsächlich war es niemand 
Geringeres als Fürst K., der einst eine große und glänzende Rolle in der Welt gespielt hatte und 
nun, da seine Zeit um war, als Senator und gichtischer Invalide zwar immer noch glänzend, doch 
mehr in seine Häuslichkeit zurückgezogen lebte. Er hatte ein paar junge Kinder und eine Frau, 
die ebenso adelsstolz war wie er selbst. 

In seinem ganzen Leben war es Rasumoff nur einmal vergönnt gewesen, mit dem Fürsten in 
persönliche Berührung zu kommen. 

Dies eine Mal trug den Anschein eines zufälligen Zusammentreffens in dem Büro des kleinen 
Sachwalters. Als Rasumoff sich eines Tages auf eine Einladung dort einfand, sah er einen 
Fremden vor sich stehen, einen schlanken Mann von aristokratischem Äußeren, mit seidigem, 
grauem Backenbart. Der kahlköpfige, listige kleine Advokat rief mit leicht ironischer 
Herzlichkeit: »Treten Sie ein, treten Sie ein, Herr Rasumoff!« Dann wandte er sich ehrfurchtsvoll 
an den großartigen Fremden mit den Worten: »Mein Mündel, Ew. Exzellenz, einer der 
meistversprechenden Studenten seiner Fakultät an der St. Petersburger Universität.« Zu seiner 
maßlosen Überraschung sah Rasumoff, wie sich ihm eine weiße, wohlgeformte Hand 
entgegenstreckte. Er nahm sie in großer Verwirrung (sie war weich und schlaff) und hörte zur 
gleichen Zeit ein herablassendes Murmeln, von dem er nur die Worte erfaßte: »erfreulich« und 
»so fortmachen«. Das Erstaunlichste dabei aber war, daß er plötzlich einen deutlichen Druck der 
weißen wohlgeformten Hand fühlte, knapp bevor sie zurückgezogen wurde, einen leichten Druck 
wie ein geheimes Zeichen. Rasumoff wurde dadurch unglaublich erregt. Das Herz schien ihm in 
die Kehle zu springen. Als er die Augen wieder erhob, hatte die aristokratische Persönlichkeit 
eben den kleinen Sachwalter zur Seite gewinkt, die Türe geöffnet und war im Hinausgehen. 



Der Advokat wühlte eine Zeitlang unter den Papieren auf seinem Tisch. »Wissen Sie, wer das 
war?« fragte er plötzlich. 

Rasumoff, dessen Herz noch immer hart pochte, schüttelte schweigend den Kopf. 

»Das war Fürst K. Sie wundern sich, was er in der Bude eines armen Aktenschnüfflers, wie ich es 
bin, zu tun haben könnte, he? Diese grausam hohen Herrschaften kennen die sentimentale 
Neugier so gut wie gewöhnliche Sünder. Wenn ich aber Sie wäre, Kyrill Sidorowitsch«, fuhr er 
fort – mit einem scharfen Seitenblick und eigentümlicher Betonung des ersten Vornamens, »dann 
würde ich mich dieser Vorstellung nicht weiter rühmen. Das wäre nicht schlau, Kyrill 
Sidorowitsch, bei Gott nicht! Im Gegenteil, es wäre gefährlich für Ihre Zukunft.« 

Dem jungen Menschen brannten die Ohren wie Feuer. Sein Blick war umnebelt. »Dieser Mann«, 
sagte sich Rasumoff, »Er!« Von da ab wurde es Rasumoff zur Gewohnheit, dieses »Er« zu 
gebrauchen, wenn er an den Fremden mit dem grauen seidigen Backenbart dachte. Von dieser 
Zeit an achtete er auch mit besonderer Aufmerksamkeit auf die prachtvollen Pferde und Wagen 
mit den Lakaien des Fürsten K. auf dem Bock, sooft er sie in den Straßen traf. Einmal sah er die 
Fürstin aussteigen – sie machte Einkäufe –, von zwei Mädchen gefolgt, von denen das eine fast 
um einen Kopf größer war als das andere. Ihr blondes Haar hing ihnen offen über den Rücken, 
nach englischer Art; sie hatten frohe Augen, ihre Pelzjacken, Muffe und kleinen Pelzkappen 
waren vollkommen gleich, und ihre Wangen und Nasenspitzen hatte die Kälte lustig gerötet. Sie 
kreuzten gerade vor ihm die Straße, und Rasumoff ging seines Weges weiter und lächelte 
verstohlen vor sich hin. »Seine« Töchter. Sie waren »Ihm« ähnlich. Der junge Mann fühlte eine 
warme Sympathie für diese Mädchen, die nie von seiner Existenz erfahren sollten. Heute oder 
morgen würden sie Generale oder Kammerherren heiraten und wieder Mädel und Buben haben, 
die vielleicht einmal von ihm hören würden, wenn er ein berühmter alter Professor sein würde, 
mit vielen Orden, vielleicht ein Geheimrat, eine von den Größen Rußlands und nichts mehr. 

Doch ein berühmter Professor war immerhin auch etwas. Die Berühmtheit würde die Spitzmarke 
Rasumoff zu einem geehrten Namen machen. In der Sehnsucht des Studenten Rasumoff nach 
Berühmtheit lag nichts Außergewöhnliches. Das wahre Leben eines Mannes beginnt ja erst, wenn 
er in der Begriffssphäre anderer Menschen in Ehrfurcht oder natürlicher Liebe festen Fuß gefaßt 
hat. Als er am Tage des Attentats an Herrn von P. nach Hause kam, faßte er den Entschluß, seine 
volle Kraft für die Silberne Medaille einzusetzen. – Während er langsam in dem dunkeln, 
schmutzigen Stiegenhaus die vier Stockwerke bis zu seiner Wohnung emporklomm, fühlte er 
eine feste Siegeszuversicht. Der Name des Gewinners sollte am Neujahrstage in den Zeitungen 
veröffentlicht werden, und bei dem Gedanken, daß »Er« ihn da höchstwahrscheinlich lesen 
würde, machte Rasumoff auf der Treppe kurz halt und stieg dann mit einem leisen Lächeln über 
seine eigene Erregung weiter. »Das sind ja nur Träume«, sagte er sich, »die Medaille ist aber 
doch ein fester Anfang.« 

Mit diesen verheißenden Plänen im Kopfe empfand er die Wärme seines Zimmers doppelt 
angenehm und ermutigend. »Ich will vier Stunden lang fest arbeiten«, sagte er. Kaum aber hatte 
er die Tür hinter sich geschlossen, da erschrak er furchtbar. Gegen den landesüblichen, hohen 
weißen Kachelofen, der durch das Dämmer schimmerte, hob sich ganz schwarz eine 
merkwürdige Gestalt ab, in einem langen, eng anliegenden, braunen Tuchrock mit einem Gürtel 
um die Taille, in hohen Stiefeln und mit einer kleinen Astrachanmütze auf dem Kopf. Ein leichtes 
Grauen schien von dem Fremden auszugehen. 

Rasumoff war aufs tiefste bestürzt. Erst als die Gestalt zwei Schritte vortrat und ihn mit ruhiger, 
ernster Stimme fragte, ob die äußere Tür geschlossen sei, gewann er die Sprache zurück. 



»Haldin ... Viktor Viktorowitsch, sind Sie es ...? Ja, die Außentür ist gut zu. – Doch das hatte ich 
wirklich nicht erwartet.« 

Viktor Haldin, ein Student, der älter war als die meisten seines Jahrganges an der Universität, war 
keiner von den Fleißigen. Fast nie sah man ihn in den Vorlesungen. Im Rektorat wurde er als 
»unruhig« und »ungläubig« geführt – eine sehr üble Klassifikation. Unter seinen Kameraden aber 
erfreute er sich hohen Ansehens und beeinflußte ihre Gedanken stark. Rasumoff war mit ihm nie 
vertraut gewesen. Von Zeit zu Zeit waren sie in Versammlungen bei anderen Studenten 
zusammengetroffen. Einmal hatten sie sogar eine Diskussion miteinander geführt, eine jener 
Diskussionen über grundlegende Prinzipien, wie die heißköpfige Jugend sie liebt. 

Rasumoff wünschte, daß der Mann eine andere Zeit für eine Plauderstunde gewählt hätte. Er 
fühlte sich in der richtigen Verfassung, die Preisarbeit anzugehen. Da er nun aber Haldin nicht 
kurzweg hinausweisen konnte, so bequemte er sich zu einem gastfreundlichen Ton und forderte 
ihn auf, Platz zu nehmen und zu rauchen. 

»Kyrill Sidorowitsch«, sagte der andere und warf seine Kappe weg, »wir stehen vielleicht nicht 
ganz im selben Lager, Ihr Urteil ist mehr philosophisch gefärbt, Sie sind ein Mensch von wenig 
Worten; ich habe aber niemand getroffen, der die Großmut Ihrer Gefühle anzuzweifeln gewagt 
hätte. In Ihrem Charakter liegt eine Festigkeit, die ohne Mut nicht denkbar ist.« 

Rasumoff fühlte sich geschmeichelt und murmelte verlegen etwas von »sehr erfreut über die gute 
Meinung«. Da hob Haldin die Hand. 

»Das sagte ich zu mir selbst«, fuhr er fort, »während ich mich in dem Holzlager am Fluß unten 
versteckt hielt; ›er ist ein fester Charakter, dieser junge Mensch‹, sagte ich mir, ›er trägt nicht das 
Herz auf der Zunge‹. Ihre Zurückhaltung hat mir immer ausgezeichnet gefallen, Kyrill 
Sidorowitsch. Also versuchte ich, mich Ihrer Adresse zu erinnern, und sehen Sie an, ich hatte 
Glück. Ihr Dwornik war eben von der Tür fort und sprach mit einem Schlittenkutscher auf der 
anderen Straßenseite. Ich traf niemand auf den Stiegen, keine Seele. Als ich hier oben ankam, 
erblickte ich Ihre Wirtin, die aus Ihrem Zimmer kam, doch sie sah mich nicht. Sie ging über den 
Flur in ihre eigenen Zimmer, und dann schlüpfte ich herein. Ich bin nun seit zwei Stunden hier 
und erwartete, Sie jeden Augenblick kommen zu hören.« 

Rasumoff hatte verwundert zugehört. Bevor er aber den Mund öffnen konnte, fügte Haldin mit 
langsamer Betonung hinzu: »Ich war es, der heute früh P. beiseite geschafft hat.« 

Rasumoff unterdrückte einen Schrei des Entsetzens. Das Gefühl, daß sein Leben zerstört sei 
durch die Berührung mit einem derartigen Verbrechen, fand seinen gedrängten Ausdruck in dem 
halb spöttischen Gedanken: »Jetzt ist die Silberne Medaille futsch.« 

Haldin fuhr nach einer kurzen Pause fort: 

»Sie sagen nichts, Kyrill Sidorowitsch! Ich verstehe Ihr Schweigen. Von Ihrer kalten englischen 
Art war es ja auch sicherlich nicht zu erwarten, daß Sie mich umarmen würden. Doch lassen wir 
Ihre Art! Sie haben Herz genug, das Weinen und Zähneknirschen gehört zu haben, das dieser 
Mann im Lande weckte. Das allein müßte genügen, alle philosophischen Hemmungen zu 
überwinden. Er wollte die zarte Pflanze entwurzeln. Man mußte ihm Halt gebieten. Er war ein 
gefährlicher Mann – ein Mann von Überzeugung. Wäre er noch drei Jahre am Werk geblieben, so 
hätte er uns um fünfzig Jahre in die Knechtschaft zurückgeworfen, und bedenken Sie, wie viele 
Leben, wie viele Seelen in dieser Zeit zerstört und verlorengegangen wären.« 

Seine harte, selbstbewußte Stimme verlor plötzlich allen Klang, und er fügte dumpf hinzu: »Ja, 



Bruder, ich habe ihn getötet. Harte Arbeit!« 

Rasumoff war in einen Stuhl gesunken. Er erwartete jeden Augenblick, einen Haufen Polizisten 
hereinstürzen zu sehen. Tausende von ihnen mußten jetzt nach dem Mann Umschau halten, der 
da in seinem Zimmer auf und ab schritt. Haldin sprach wieder, mit beherrschter, fester Stimme; 
dann und wann schwenkte er einen Arm, langsam und ohne Erregung. 

Er erzählte Rasumoff, daß er sich ein Jahr lang mit dem Entschluß getragen, daß er buchstäblich 
seit Wochen nicht mehr geschlafen habe. Er und »ein anderer« waren von der Ausfahrt des 
Ministers spät am Vorabend »durch eine gewisse Person« unterrichtet worden. Er und dieser 
»andere« setzten ihre »Maschinen« instand und beschlossen, nicht zu schlafen, bevor »die Tat« 
getan wäre. Sie schritten im Schneetreiben durch die Straßen mit ihren »Maschinen« und 
wechselten kein Wort während der ganzen Nacht, die lang war wie ein Leben. Wenn ihnen eine 
Polizeipatrouille begegnete, faßten sie sich unter und mimten feuchtfröhliche Bauern. Sie grölten 
und redeten mit schnapsrauhen Stimmen. Von diesen erzwungenen Ausbrüchen abgesehen, 
schwiegen sie still und gingen unaufhörlich fort. Ihr Plan war vorher fest besprochen worden. Bei 
Tagesanbruch begaben sie sich an den Punkt, den der Schlitten, wie sie wußten, passieren mußte. 
Als der Schlitten in Sicht kam, tauschten sie ein gemurmeltes »Lebe wohl!« und trennten sich. 
Der »andere« blieb an der Ecke, Haldin faßte ein wenig weiter oben in der Straße Posten ... 

Nachdem er seine »Maschine« geworfen hatte, rannte er fort und wurde im Augenblick von der 
Menschenmenge überholt, die in panischem Schrecken nach der zweiten Explosion den Ort floh. 
Die Leute waren außer sich vor Entsetzen. Ein oder zweimal wurde er niedergerannt. Er duckte 
sich, so gut es ging, um die Menschenflut vorüberzulassen, und wandte sich dann nach links in 
ein enges Gäßchen. Dort war er allein. 

Er wunderte sich über dieses unmittelbare Entrinnen. Die Arbeit war getan. Er konnte es kaum 
glauben. Er kämpfte mit dem fast unüberwindlichen Drang, sich auf das Pflaster niederzuwerfen 
und zu schlafen. Doch diese Schwäche – eine schläfrige Schwäche – ging rasch vorüber. Er 
schritt schneller aus, einem der ärmeren Stadtteile zu, um nach Siemianitsch zu sehen. 

Dieser Siemianitsch war, soviel Rasumoff verstehen konnte, eine Art Stadt-Bauer, der es zu 
etwas gebracht hatte; Besitzer von ein paar Schlitten und Pferden, die er vermietete. Haldin. 
unterbrach sich in seiner Erzählung mit dem Ausruf: 

»Ein klarer Geist! Eine starke Seele! Der beste Fahrer in St. Petersburg. Er hat da ein Gespann 
von drei Pferden ... oh! er ist ein ganzer Kerl!« 

Dieser Mann hatte sich bereit erklärt, zu jeder Zeit eine oder zwei Personen sicher nach der 
zweiten oder dritten Station an einer der südlichen Bahnlinien zu bringen. Es war aber keine Zeit 
geblieben, ihn am Abend vorher zu verständigen. Sein gewöhnlicher Unterschlupf schien ein 
Kosthaus letzter Klasse an der Stadtgrenze zu sein. Als Haldin dorthin kam, war der Mann nicht 
zu finden. Man glaubte nicht, daß er vor Abend wiederkehren würde. Haldin wanderte ruhelos 
weiter. 

Er fand das Tor eines Holzhofes offen und schritt hinein, um dem Wind zu entgehen, der auf dem 
offenen Platz schneidend pfiff. Die hohen rechtwinkligen Stöße von geschnittenem Holz, mit 
Schnee bedeckt, glichen den Hütten eines Dorfes. Während er sich dahinter duckte, fand ihn der 
Wächter und sprach ihn zunächst freundlich an. Es war ein vertrockneter alter Mann, der zwei 
verwitterte Soldatenmäntel übereinander trug. Sein runzeliges, kleines Gesicht, in ein 
schmutziges rotes Taschentuch eingebunden, das Ohren und Wangen bedeckte, sah komisch aus. 
Bald wurde er aber unwillig und begann schließlich, ohne jeden ersichtlichen Grund wütend zu 



brüllen: 

»Willst du dich wohl bald hier hinauspacken, du Lump! Die Arbeiter von deinem Schlage kennt 
man schon. Ein großer starker Kerl, nicht einmal besoffen ist er. Was willst du hier? Uns machst 
du keine Angst. Scher dich fort mit deinen verfluchten Augen.« 

Haldin blieb vor dem sitzenden Rasumoff stehen. Seine schlanke Gestalt und die weiße Stirn, 
über der das blonde Haar wie eine Bürste stand, erweckten den Eindruck von Stolz und Kühnheit. 

»Meine Augen gefielen ihm nicht«, sagte er, »und also ... hier bin ich.« 

Rasumoff bemühte sich, ruhig zu sprechen. 

»Aber verzeihen Sie, Viktor Viktorowitsch, wir kennen einander so wenig ..., ich sehe nicht ein, 
warum Sie ... « 

»Vertrauen«, sagte Haldin. 

Dieses Wort schloß Rasumoff die Lippen, als hätte ihm eine Hand auf den Mund geschlagen. In 
seinem Kopf jagten sich die Gedanken. 

»Und also – hier sind Sie«, murmelte er durch die Zähne. Der andere merkte nicht den Ärger in 
diesen Worten, vermutete ihn nicht einmal. 

»Jawohl, und niemand weiß, daß ich hier bin. Sie sind der letzte, der in Verdacht kommen könnte 
– wenn man mich fangen sollte. Das ist ein Vorteil, sehen Sie, und dann – einem Mann von 
überlegenem Geiste, wie Ihnen, kann ich wohl die volle Wahrheit sagen. Es fiel mir ein, daß Sie 
– daß Sie niemand haben, der zu Ihnen gehört, kein Band irgendwelcher Art, keinen, der leiden 
würde, wenn dies alles irgendwie herauskäme. Es sind schon genug russische Familien ins 
Unglück gestürzt worden. Doch ich sehe nicht ein, wie mein Aufenthalt in Ihrer Wohnung je 
entdeckt werden sollte. Wenn man mich festnimmt, dann werde ich zu schweigen wissen – 
einerlei, was sie mit mir auch anfangen mögen«, fügte er grimmig hinzu. 

Er begann wieder auf und ab zu gehen, während Rasumoff in stummem Entsetzen dasaß. 

»Sie dachten, daß –« stotterte er endlich heraus, halbtot vor Wut. 

»Ja, Rasumoff, ja, Bruder! Eines Tages werden auch Sie am Bau mithelfen. Sie halten mich nun 
für einen Terroristen – einen, der das Bestehende zerstören will. Doch bedenken Sie, daß die 
wahren Zerstörer die sind, welche den Geist des Fortschrittes und der Wahrheit zerstören wollen, 
nicht die Rächer, welche nichts tun, als die Leiber derer töten, die die menschliche Würde 
verfolgen. Leute wie ich sind notwendig, um Platz zu schaffen für selbstbeherrschte, denkende 
Leute wie Sie. Gut, wir haben unser Leben geopfert; und dennoch möchte ich entfliehen, wenn es 
möglich ist. Es ist nicht mein Leben, was ich retten möchte, sondern meine Tatkraft. Ich will 
nicht müßig leben, o nein, täuschen Sie sich nicht darüber, Rasumoff. Leute wie ich sind selten, 
und außerdem ist ein Exempel wie dieses für die Bedrücker viel abschreckender, wenn der Täter 
spurlos verschwindet. Sie sitzen in ihren Büros und Palästen und zittern. Ich verlange nicht mehr 
von Ihnen, als daß Sie mir verschwinden helfen. Keine große Sache das. Sie brauchen nur 
hinzugehen und Siemianitsch für mich aufzusuchen, an dem Ort, wohin ich heute morgen ging. 
Sagen Sie nur, er, den er kennt, wünscht, daß ein gut bespannter Schlitten eine halbe Stunde nach 
Mitternacht bei dem siebenten Laternenpfahl der Karabelnaya – links vom oberen Ende gezählt – 
vorfährt. Wenn niemand einsteigt, soll der Schlitten um einen oder zwei Häuserblöcke 
herumfahren und so zehn Minuten später an derselben Stelle vorüberkommen.« 

Rasumoff wunderte sich, warum er das Gespräch nicht längst schon kurz abgeschnitten und 



diesen Mann hinausgewiesen hatte. War das Schwäche oder was sonst? 

Er schloß, daß es ein gesunder Instinkt sei. Haldin mußte gesehen worden sein. Es war 
undenkbar, daß sich nicht einige Leute das Gesicht und das Äußere des Mannes gemerkt haben 
sollten, der die zweite Bombe warf. Haldin war eine auffallende Erscheinung. Die Tausende von 
Polizisten mußten innerhalb einer Stunde seine Beschreibung gehabt haben. Mit jedem 
Augenblick wurde die Gefahr größer. Schickte man ihn auf die Straße hinaus, so mußte er 
notwendig schließlich festgenommen werden. 

Die Polizei würde sehr schnell alles über ihn in Erfahrung bringen. Sie würden sich 
dahintersetzen, eine Verschwörung zu entdecken. Alle, die Haldin je gekannt hätte, würden in die 
größte Gefahr geraten. Unbedachte Äußerungen, kleine, an sich geringfügige Tatsachen würden 
als Verbrechen angerechnet werden. Rasumoff erinnerte sich an gewisse Worte, die er gesagt 
hatte, an die Reden, die er angehört, an die harmlosen Zusammenkünfte, denen er beigewohnt 
hatte – es war fast unmöglich für einen Studenten, sich von allem auszuschließen, ohne von 
seinen Kameraden verdächtigt zu werden. 

Rasumoff sah sich schon in einer Festung eingekerkert, gequält, geplagt, mißhandelt vielleicht. 
Er sah sich auf Regierungsbefehl deportiert, sein Leben zerbrochen, vernichtet und jeder 
Hoffnung beraubt. Er sah sich – bestenfalls – ein elendes Leben führen, unter Polizeiaufsicht, in 
irgendeiner kleinen, weit abgelegenen Provinzstadt, ohne Freunde, wie andere sie hatten, die ihm 
beistehen oder Schritte tun konnten, um sein Los zu verbessern. Andere hatten Väter, Mütter, 
Brüder, Verwandte, Verbindungen, die Himmel und Erde ihretwegen in Bewegung setzen 
würden – er hatte niemand. Die Beamten selbst, die ihn eines Morgens verurteilten, würden seine 
Existenz vor Sonnenuntergang vergessen haben. 

Er sah seine Jugend in Elend und bitterster Not verstreichen, seine Kräfte nachlassen, seinen 
Geist verflachen. Er sah sich selbst schmierig und heruntergekommen durch die Straßen kriechen 
und vielleicht plötzlich einmal in einem schmutzigen Loch von Zimmer – oder in dem 
schmierigen Bett eines Kreisspitales sterben. 

Er schauderte. Dann überkam ihn eine verbitterte Ruhe. Es war das beste, diesen Mann von der 
Straße wegzuhalten, bis man sich seiner mit einiger Aussicht auf Rettung entledigen konnte. Das 
war das beste, was sich tun ließ. Natürlich fühlte Rasumoff, daß die Sicherheit seines einsamen 
Lebens ständig gefährdet blieb. Die Ereignisse dieses Abends konnten zu jeder Zeit gegen ihn 
aufstehen, solange dieser Mann lebte und die gegenwärtigen Einrichtungen zu Recht bestanden. 
Die letzteren erschienen ihm in diesem Augenblicke vernünftig und unzerstörbar. Sie hatten die 
ganze Gewalt eines harmonischen Gefüges für sich – im Gegensatz zu dem grellen Mißton, den 
die Gegenwart dieses Mannes bedeutete. Er haßte den Menschen – und sagte ruhig: »Ja natürlich, 
ich will gehen. Sie müssen mir genaue Weisungen geben, und im übrigen – verlassen Sie sich auf 
mich.« 

»Oh, Sie sind ein Kerl! Kopf hoch – und kalt wie eine Gurke. Ein richtiger Engländer. Wo haben 
Sie Ihre Seele her? Es gibt nicht viele wie Sie. Sehen Sie mich an, Bruder! Männer wie ich 
hinterlassen keine Nachkommen, doch ihre Seelen sind nicht verloren. Keines Mannes Seele ist 
je verloren. Sie arbeitet für sich weiter – denn wo bliebe sonst der Trieb zur Selbstaufopferung, 
zum Märtyrertum, zur Überzeugungstreue – diesen edelsten Blüten der Seele? Was soll aus 
meiner Seele werden, wenn ich den Tod sterbe, der mir bestimmt ist – bald – sehr bald vielleicht? 
Sie soll nicht zugrunde gehen! Und mißverstehen wir uns nicht, Rasumoff. Dies ist nicht Mord – 
es ist Krieg, Krieg. Mein Geist soll in dem Körper irgendeines Russen weiterkämpfen, bis alle 
Falschheit aus der Welt gewichen ist. Die moderne Zivilisation ist falsch, doch aus Rußland soll 



eine neue Erkenntnis hervorgehen. Ha, Sie sagen nichts. Sie sind ein Skeptiker. Ich achte Ihre 
philosophische Skepsis, Rasumoff – doch lassen Sie die Seele aus dem Spiel. Die russische Seele, 
die in uns allen lebt, die hat eine Zukunft. Sie hat eine Mission, sage ich Ihnen! Oder wodurch 
sonst hätte ich bestimmt werden können, all dies zu tun – rücksichtslos – wie ein Schlächter –, 
mitten unter alle diese Unschuldigen – den Tod zu schleudern – ich! ich! ... ich könnte keiner 
Fliege was zuleide tun!« 

»Nicht so laut«, warnte Rasumoff mit heiserer Stimme. 

Haldin setzte sich plötzlich hin, legte den Kopf über die gefalteten Arme und brach in Tränen 
aus. Er weinte lange. Die Dämmerung in dem Raume hatte sich vertieft. Rasumoff lauschte 
reglos, in düsterem Staunen, dem Schluchzen des anderen. 

Da hob der den Kopf, stand auf und zwang seine Stimme mit Gewalt zur Festigkeit. 

»Jawohl, Männer wie ich hinterlassen keine Nachkommen«, wiederholte er in resigniertem Ton. 
»Zwar habe ich eine Schwester. Sie ist bei meiner alten Mutter. Ich überredete sie, für dieses Jahr 
zu verreisen – Gott sei Dank. Ein tüchtiges Mädchen soweit, meine Schwester, sie hat treuere 
Augen als irgendein menschliches Wesen, das je diese Welt betrat. Sie wird gut heiraten, hoffe 
ich. Sie mag Kinder haben – Söhne vielleicht. Sehen Sie mich an. Mein Vater war 
Regierungsbeamter in der Provinz, er hatte auch einen kleinen Landbesitz. Ein einfacher, 
gottesfürchtiger Mann – ein echter Russe in seiner Art. Seine erste Tugend war der Gehorsam. 
Doch ich bin nicht wie er. Man sagt, ich sei dem ältesten Bruder meiner Mutter ähnlich, einem 
Offizier. Der wurde im Jahr achtundzwanzig erschossen, unter Nikolaus, Sie wissen. Habe ich 
Ihnen nicht gesagt, daß dies Krieg ist, Krieg ... Doch beim gerechten Gott, es ist harte Arbeit.« 

Rasumoff saß in seinem Stuhl, hatte den Kopf in die Hand gestützt, und seine Stimme klang wie 
aus der Tiefe eines Abgrundes herauf. 

»Sie glauben an Gott, Haldin?« 

»Da klammern Sie sich nun wieder an Worte, die einem die Erregung erpreßt. Was tut das zur 
Sache? Wie sagte doch der Engländer: ›Eine göttliche Seele wohnt in den Dingen ... ‹, hol ihn der 
Teufel, ich erinnere mich jetzt nicht. Aber er sprach die Wahrheit. Wenn einmal der Tag für euch 
Denker kommt, dann vergeßt nicht, was das Göttliche in der russischen Seele ist: es ist die 
Ergebung. Die sollt ihr bei aller eurer geistigen Unruhe achten und eurer arroganten Weisheit 
nicht erlauben, sie zu unterdrücken. Ich spreche da zu Ihnen wie ein Mann, der schon den Strick 
um den Hals hat. Wofür halten Sie mich? Für einen Empörer? Nein. Ihr Denker seid es, die in 
ständiger Auflehnung sind. Ich bin einer der Ergebenen. Als die Notwendigkeit dieser schweren 
Tat an mich herantrat, und als ich begriff, daß sie getan sein mußte – was tat ich da? Jubelte ich? 
Fühlte ich mich stolz auf mein Vorhaben? Versuchte ich, seinen Wert und seine Folgen 
abzuwägen? Nein! ich war ergeben. Ich dachte – ›Gottes Wille geschehe‹«. 

Er warf sich der Länge nach auf Rasumoffs Bett, legte die Handrücken über die Augen und 
verharrte vollkommen reglos und schweigend. Man hörte nicht einmal das Geräusch seiner 
Atemzüge. Die tote Stille des Raumes blieb ungestört, bis Rasumoff in das Dunkel hinein dumpf 
fragte: 

»Haldin?« 

»Ja«, antwortete der andere, ohne Zögern, doch ohne sich zu rühren. Er war nun auf dem Bett 
nicht mehr zu erkennen. 

»Ist es nicht Zeit für mich, aufzubrechen?« 



»Ja, Bruder«, hörte man den anderen sagen, aus der Dunkelheit heraus, als spräche er im Schlaf, 
»die Stunde ist da, das Schicksal auf die Probe zu stellen.« 

Er machte eine Pause und gab dann wenige, klare Anweisungen mit der ruhigen, unpersönlichen 
Stimme eines Menschen im Trance. Rasumoff machte sich fertig, ohne ein Wort der Erwiderung. 
Als er im Begriff stand, das Zimmer zu verlassen, klang die Stimme vom Bett hinter ihm her: 

»Geh mit Gott, du schweigsame Seele.« 

Im Vorraum angekommen, schloß Rasumoff lautlos die Tür ab und schob den Schlüssel in die 
Tasche. 
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Die Worte und Vorfälle dieses Abends müssen sich wie mit stählernem Griffel in Rasumoffs 
Erinnerung gegraben haben, da er noch lange Monate später imstande war, diesen Bericht mit so 
ausführlicher Genauigkeit niederzuschreiben. 

Die Aufzeichnungen über die Gedanken, die ihn auf der Straße bestürmten, sind noch genauer 
ausgeführt. Es scheint, als habe die Überlegung erst eingesetzt, als er sich allein fühlte und seine 
Denkfähigkeit nicht länger durch Haldins Gegenwart gehemmt war – durch die lähmende 
Gegenwart eines großen Verbrechens und eines großen Fanatismus. Wenn ich die Seiten von 
Rasumoffs Tagebuch durchblättere, so muß ich zugeben, daß der Ausdruck »Ansturm von 
Gedanken« kein richtiges Bild gibt. 

Es würde die Sachlage besser kennzeichnen, wenn man von einem »Wirrwarr von Gedanken« 
sprechen wollte. Diese Gedanken an sich waren nicht zahlreich – sie waren, wie die der meisten 
menschlichen Wesen, vereinzelt und einfach –, nur geht es nicht an, hier alle die abgerissenen 
Ausrufe wiederzugeben, in denen sie sich in endlosem Durcheinander wiederholten – denn der 
Weg war lang. 

Wenn sie dem westeuropäischen Leser unangebracht erscheinen oder vielleicht sogar 
verwerflich, so will ich daran erinnern, daß dies zunächst einmal an meiner unbeholfenen 
Wiedergabe liegen mag. Im übrigen betone ich nur, daß diese Geschichte nicht im westlichen 
Europa spielt. 

Mag sein, daß die Nationen sich ihre Regierungen gemodelt haben, doch die Regierungen haben 
es ihnen mit gleicher Münze heimgezahlt. Es ist undenkbar, daß irgendein junger Engländer in 
Rasumoffs Lage kommen könnte. Und es wäre daher auch ein müßiges Beginnen, ausklügeln zu 
wollen, was dieser junge Engländer dann denken würde. Die einzige Vermutung, die einigen 
Anspruch auf Wahrscheinlichkeit hat, ist die, daß seine Gedanken bei diesem Ereignis sich nicht 
in derselben Bahn bewegen würden wie die Rasumoffs, denn der junge Engländer hätte nicht das 
ererbte und persönliche Wissen über die Mittel, deren sich eine seit Jahrhunderten bestehende 
Autokratie bedient, um Ideen zu unterdrücken und ihre eigene Macht und ihr Fortbestehen zu 
schützen und zu verteidigen. 

Eine zügellose Phantasie könnte ihn auf die Möglichkeit bringen, daß er ohne weiteres ins 
Gefängnis geworfen werden könnte; doch nur in den wirrsten Fieberträumen (und vielleicht dann 
nicht einmal) würde er sich zu dem Gedanken versteigen, daß man ihn durchpeitschen könnte, 
um die Untersuchung zu fördern, oder auch, um ihn zu strafen. 

Dies ist nur ein schlechtes und beiläufiges Beispiel für die Grundverschiedenheit der 
Anschauungen des Westens. Ich weiß nicht, ob diese letzte Befürchtung gerade in Rasumoff 
auftauchte. Zweifellos aber spielte sie mit herein in die allgemeine Angst und Bestürzung, die er 
in sich fühlte. Rasumoff war sich, wie sich gezeigt hat, nicht im unklaren über die versteckteren 
Mittel, mit denen eine despotische Regierung ein Individuum aus dem Wege räumen konnte. Die 
Ausstoßung von der Universität (das weitaus geringste, was ihm passieren konnte), verbunden 
mit der Unmöglichkeit, seine Studien irgendwie fortzusetzen, mußte genügen, einen jungen 
Menschen völlig zu minieren, der auf die Ausbildung seiner natürlichen Fähigkeiten angewiesen 
war, um sich einen Platz in der Welt zu schaffen. Er war ein Russe: in eine derartige Frage 
verwickelt zu werden, war für ihn gleichbedeutend mit der völligen Entwurzelung, mit dem 



Herabsinken in die tiefsten sozialen Schichten, unter die Verzweifelten und Enterbten – die 
Nachtvögel der Stadt. 

Auch müssen die besonderen Umstände von Rasumoffs Abstammung, oder besser seine diskrete 
Abstammung, mit berücksichtigt werden. Und er dachte auch daran. Er war erst kürzlich ganz 
besonders grausam durch diesen verwünschten Haldin daran erinnert worden. »Weil ich dies eine 
nicht habe, muß mir alles andere genommen werden?« dachte er. 

Er zwang sich gewaltsam zum Weitergehen. Der Straße entlang huschten, Schatten gleich, 
klingelnde Schlitten durch das wirbelnde Weiß, das das dunkle Antlitz der Nacht verhüllte. 
»Denn es ist ein Verbrechen«, sagte er sich. »Ein Mord ist ein Mord. Wenn auch, natürlich, etwas 
liberalere Einrichtungen ... « 

Ein Gefühl unsagbarer Schwäche überkam ihn. »Ich muß tapfer sein«, suchte er sich selbst 
anzufeuern. Seine ganze Kraft war plötzlich verflogen. Dann kehrte sie durch eine mächtige 
Willensanstrengung zurück, denn er fürchtete, in der Straße ohnmächtig und von der Polizei 
aufgelesen zu werden, mit seinem Zimmerschlüssel in der Tasche. Man würde Haldin dort 
finden, und dann wäre es auch um ihn geschehen. 

Merkwürdig genug ist diese Furcht, die ihn bis zuletzt aufrechterhalten zu haben scheint. Es 
waren nur wenig Leute unterwegs. Sie tauchten plötzlich knapp vor ihm auf, ganz schwarz in 
dem Flockengewimmel, und verschwanden auf einmal wieder lautlos, mit unhörbaren Schritten. 

Es war eines der ärmsten Stadtviertel. Rasumoff bemerkte eine ältere Frau, die ganz in Lumpen 
gehüllt war. Im Lichte der Straßenlampe schien sie ihm eine Bettlerin, die von der Arbeit kam. 
Sie schritt ohne Eile durch den Schneesturm, als hätte sie kein Heim, zu dem es sie hinzog. Unter 
dem Arm barg sie, wie ein unschätzbares Gut, einen runden Laib Schwarzbrot: und Rasumoff 
wendete den Blick von ihr, beneidete sie um ihren Seelenfrieden und um ihr frohes Geschick. 

Wenn man Rasumoffs Geschichte liest, so kann man sich eines lebhaften Staunens nicht 
erwehren, wie er es fertigbrachte, die endlosen Straßen, eine nach der anderen, zu durchschreiten, 
durch Schneemassen, die sich immer undurchdringlicher aufhäuften. Was ihn vorwärtstrieb, war 
der Gedanke an Haldin, den er in seinem Zimmer eingeschlossen hatte, und der verzweifelte 
Wunsch, ihn loszuwerden. Eine klare Überlegung leitete ihn nicht, und als er in dem 
letztklassigen Speisehaus ankam und erfuhr, daß der Pferdevermieter Siemianitsch nicht da sei, 
da konnte er nur blöde vor sich hinstarren. 

Der Kellner, ein wüst behaarter Bursche in geteerten Stiefeln und roter Schürze, zeigte in einem 
dummen Grinsen sein bleiches Zahnfleisch und erklärte, daß Siemianitsch heute bereits früh am 
Nachmittag seine tägliche Ration zu sich genommen habe und mit einer Flasche unter jedem Arm 
weggegangen sei, zu den Pferden wohl, nehme er an. 

Der Besitzer der Spelunke, ein knochiger kleiner Mann in einem schmutzigen Kaftan, der ihm bis 
zu den Fersen ging, stand dabei, die Hand im Gürtel, und nickte bestätigend. 

Der Fuseldunst, der Qualm ranzigen Bratenfetts würgten Rasumoff in der Kehle. Er schlug mit 
der Faust auf einen Tisch und brüllte wütend: 

»Ihr lügt!« 

Aufgedunsene, schmutzige Gesichter wandten sich ihm zu. Ein zerlumpter Landstreicher mit 
sanften Augen, der am Nebentisch Tee trank, rückte weiter weg. Ein erstauntes Murmeln erhob 
sich, in dem Unruhe mitklang. Auch ein Lachen wurde laut und ein scherzhaft besänftigender 
Zuruf. Der Kellner sah sich rings im Zimmer um und erklärte laut: 



»Der Herr hier will nicht glauben, daß Siemianitsch besoffen ist.« 

Aus einer entfernten Ecke grunzte eine rauhe Stimme, die einem schauerlichen, unbeschreiblich 
zerlumpten Wesen gehörte, mit einem Gesicht, schwarz und zottig wie eine Bärenschnauze: 

»Der verfluchte Diebskutscher! was haben wir hier mit seinem Herrn zu schaffen? Wir sind 
lauter ehrliche Leute hier.« 

Rasumoff biß sich die Lippen blutig, um nicht in lautes Flehen auszubrechen. Dann folgte er dem 
Besitzer der Spelunke, der ihm zuflüsterte: »Kommen Sie mit, Väterchen«, und ihn in einen 
höhlenähnlichen Verschlag hinter dem hölzernen Schanktisch führte, aus dem es wie 
Wasserplätschern klang. Ein schmieriges, durchnäßtes Wesen, eine Art geschlechtsloser, 
frostbebender Vogelscheuche, spülte da drinnen Gläser, bei dem Licht einer Unschlittkerze über 
einen hölzernen Bottich gebeugt. 

»Ja, Väterchen«, sagte der Mann in dem langen Kaftan mit kläglichem Ton. Er hatte ein braunes, 
komisches kleines Gesicht mit spärlichem grauem Bart. Während er sich bemühte, eine 
Zinnlaterne anzuzünden, schwatzte er halblaut vor sich hin. 

Er würde den Herrn zu Siemianitsch führen, um ihm zu beweisen, daß man nicht gelogen habe. 
Der Herr würde auch sehen, daß er betrunken sei. Seine Frau sei ihm scheinbar letzte Nacht 
durchgebrannt. »Das war eine Hexe! Mager, pfui!« Er spuckte aus. Sie brannte ihm immer durch, 
diesem Teufelsfuhrmann, und er war doch sechzig Jahre alt und konnte sich immer noch nicht 
daran gewöhnen. Doch jeder Mensch hat seinen Kummer, und Siemianitsch war zeit seines 
Lebens der geborene Narr gewesen. Dann stürzte er sich immer über die Flasche. »›Wer könnte 
in unserem Lande das Leben ohne Schnaps ertragen›», sagt er; ein echter russischer Mann – das 
Ferkel … will der Herr mir folgen.« 

Rasumoff kreuzte eine rechteckige Fläche tiefen Schnees, die zwischen hohen Mauern mit 
ungezählten Fenstern eingeschlossen lag. Da und dort schwebte ein trübes kleines Licht in dem 
Dunkel ringsum. Das Haus war eine ungeheure Mietskaserne, ein Unterschlupf für den Auswurf 
der Menschheit, ein Monument des Elends, das aus der Masse von Hunger und Verzweiflung 
ringsum herauswuchs. 

An einer Ecke ging es steil bergab, und Rasumoff folgte dem Licht der Laterne durch einen 
engen Torweg in eine langgestreckte Höhle, die wie ein vernachlässigter, unterirdischer Kuhstall 
aussah. Tief drinnen steckten drei zottige kleine Pferde, an Ringen angehängt, ihre Köpfe 
zusammen. Das mußte das berühmte Gespann sein, das Haldin retten sollte. 

Rasumoff spähte ängstlich in das Dunkel. Sein Führer stieß mit dem Fuß in das Stroh. 

»Hier ist er. Oh, mein Täubchen! Ein echt russischer Mann. ›Ich mag keine schwermütigen 
Leute‹, sagt er, ›bring die Flasche her und schaff mir deine häßliche Fratze aus den Augen.‹ Ha, 
ha, ha, so ein Kerl ist er.« 

Er hielt die Laterne über die hingestreckte Gestalt eines Mannes, der augenscheinlich reisefertig 
angezogen war. Sein Kopf war in einer gemusterten Tuchkapuze verborgen. Auf der anderen 
Seite eines Strohhaufens schauten zwei Füße in unheimlich dicken Stiefeln hervor. 

»Immer bereit, loszufahren«, bemerkte der Gastwirt, »ein echt russischer Fuhrmann das! Heiliger 
oder Teufel, Nacht oder Tag, das ist für Siemianitsch einerlei, wenn sein Herz frei von Kummer 
ist. ›Ich frage nicht, wer ihr seid, sondern wohin ihr wollt‹, sagt er. Er würde Satan selbst nach 
seinem eigenen Reich fahren und lustig wieder zurückkommen. Hat manch einen gefahren, der 
heute in den Nertschinskminen seine Ketten schleppt.« 



Rasumoff schauderte. 

»Rufe ihn an, wecke ihn auf«, stammelte er. Der andere setzte die Laterne nieder, trat zurück und 
gab dem Schläfer einen Tritt. Der rührte sich weiter nicht. Bei dem dritten Fußstoß grunzte er, 
blieb aber reglos wie zuvor. 

Der Gastwirt gab es auf und seufzte tief. 

»Sie sehen selbst, wie es ist. Wir haben alles für Sie getan, was wir tun konnten.« 

Er nahm die Laterne wieder auf. Tiefe Schattenflecke umtanzten den Lichtkreis. Der blindwütige 
Trieb der Selbsterhaltung erfaßte Rasumoff. »Ah, das elende Vieh«, brüllte er heraus, mit einer 
unmenschlichen Stimme, daß die Laterne hüpfte und zitterte, »ich will dich aufwecken... gib 
mir… gib mir … gib mir ... « 

Er sah wild um sich, faßte den Stiel einer Mistgabel, stürzte vorwärts und begann auf den 
hingestreckten Körper mit unartikuliertem Gebrüll loszuschlagen. Nach einiger Zeit verstummte 
er, und in dem dunklen Gewölbe blieben nur noch die niederfallenden Schläge vernehmbar. 
Rasumoff bearbeitete Siemianitsch mit unersättlicher Wut und ließ die Hiebe blindlings und 
hageldicht niedersausen. Die tote Ruhe des Geprügelten stach seltsam gegen die heftigen 
Bewegungen Rasumoffs ab. Es war eine unheimliche Szene. 

Plötzlich gab es einen scharfen Knacks: der Stiel brach mitten durch und die eine Hälfte flog weit 
weg in das Dunkel außerhalb des Lichtkreises. Zugleich setzte sich Siemianitsch auf. Im gleichen 
Augenblick fiel Rasumoff in dieselbe reglose Erstarrung wie der Mann mit der Laterne, nur seine 
Brust arbeitete zum Zerspringen. 

Irgendeine dumpfe Schmerzempfindung mußte sich endlich durch die tröstende Trunkenheit 
durchgerungen haben, die den Mann mit der »starken Seele«, wie ihn Haldin nannte, umfangen 
hielt. Siemianitsch sah aber augenscheinlich gar nichts. Seine Augäpfel blinkten im Licht einmal, 
zweimal hell auf, dann verlöschte der Schimmer. Kurze Zeit saß er noch im Stroh, mit 
geschlossenen Augen und einem merkwürdigen Ausdruck trüben Nachsinnens, und sank dann 
langsam zurück, ohne den geringsten Laut; nur das Stroh raschelte ein wenig. Rasumoff stierte 
wild auf ihn und keuchte immer noch. Nach einer oder zwei Sekunden hörte man ein leises 
Schnarchen. 

Rasumoff warf den Teil des Stieles, den er noch in der Hand hielt, von sich und ging mit großen 
hastigen Schritten davon, ohne einmal umzublicken. 

Nachdem er kopflos etwa fünfzig Meter in die Straße hinaus gerannt war, geriet er in einen 
Schneehaufen und stak bis zu den Knien darin, bevor er innehielt. 

Dies brachte ihn wieder zu sich selbst. Er sah sich um und bemerkte, daß er die falsche Richtung 
eingeschlagen hatte. So ging er denselben Weg zurück, doch jetzt in etwas gemäßigterem Tempo. 
Als er an dem Hause vorüberkam, das er eben verlassen hatte, da schüttelte er die Fäuste gegen 
diese düstere Hochburg von Elend und Verbrechen, deren drohende Masse von dem weißen 
Grund abstach. Dann ließ er den Arm wieder sinken – entmutigt. 

Die Leidenschaft, mit der Siemianitsch sich Schmerz und Trost hingab, hatte ihn im Innersten 
gepackt. Das war das Volk. Ein echt russischer Mann! Rasumoff war froh, daß er das Vieh 
geprügelt hatte – »die starke Seele« des anderen; da waren sie beide: das Volk und der 
Enthusiast. 

Gegen die beiden war für ihn nicht aufzukommen, gegen die Trunksucht des Bauern, die jede 



Tatkraft lähmte, und die überspannten Träumereien des Idealisten, der unfähig war, die Ursache 
der Dinge und den wahren Charakter der Menschen zu erkennen. Es schien eine Art furchtbarer 
Kinderei. Doch für Kinder gab es Lehrer. »Oh, der Stock, der Stock, die harte Hand«, dachte 
Rasumoff und sehnte sich nach der Gewalt, nach der Macht, zu zerschlagen und zu vernichten. 

Er war froh, daß er das Vieh geprügelt hatte. Die physische Anstrengung hatte ihn in einen 
angenehmen Dämmerzustand versetzt. Seine innere Erregung war abgeflaut, da er sich in 
äußerlicher Gewalttätigkeit ausgegeben hatte. Zugleich mit dem fortwährenden Bewußtsein einer 
furchtbaren Gefahr fühlte er in sich nun auch einen ruhigen und unbeirrbaren Haß. 

Er ging immer langsamer, und in Anbetracht des Gastes, den er in seiner Wohnung hatte, war es 
kein Wunder, daß er auf dem Wege zögerte. Ihm war wie einem, der eine üble Krankheit im 
Hause hat, die ihn vielleicht nicht das Leben kosten, doch alles, was das Leben lebenswert macht 
– eine schleichende Krankheit, die ihm die Erde zur Hölle machen könnte. 

Was sollte er nun tun? Sich auf das Bett legen wie ein Toter, mit den Handrücken über den 
Augen? Rasumoff sah plötzlich mit unheimlicher Klarheit Haldin auf seinem Bett vor sich – das 
weiße Kissen, vom Kopf niedergedrückt, die Beine in hohen Stiefeln, die aufwärts gekehrten 
Füße. Und in einem Schauder sagte er sich: »Ich will ihn töten, wenn ich heimkomme.« Aber er 
wußte recht gut, daß das nutzlos war. Hatte er erst einmal den Leichnam auf dem Halse, so würde 
der für ihn mindestens so gefährlich sein wie jetzt der Lebende. Nur eine völlige Vernichtung 
konnte helfen. Und die war unmöglich. Was dann? Mußte er sich töten, um dieser Heimsuchung 
zu entgehen? 

Rasumoffs Verzweiflung war zu kräftig mit Haß durchsetzt, als daß er diesen Ausweg hätte 
wählen können. 

Und doch faßte ihn reine Verzweiflung bei dem Gedanken, er müßte mit Haldin tagelang 
weiterleben, in tödlichem Schreck bei jedem Geräusch. Doch vielleicht, wenn er hörte, daß diese 
starke Seele« von Siemianitsch viehisch besoffen war, dann würde der Kerl seine höllische 
Resignation anderswohin tragen. Aber dies schien nach der Sachlage wenig wahrscheinlich. 

Rasumoff dachte: »Ich soll zermalmt werden, und ich kann nicht einmal fliehen.« Andere hatten 
irgendwo auf der Erde einen Winkel, ein kleines Landhaus in der Provinz vielleicht, wohin sie 
ein Recht hätten sich mit ihren Sorgen zurückzuziehen. Eine mütterliche Zufluchtsstätte. Er hatte 
nichts, nicht einmal die moralische Zuflucht des Vertrauens. An wen konnte er sich mit dieser 
Geschichte wenden – in diesem ganzen, großen Lande? 

Rasumoff stampfte mit dem Fuß, und unter der weichen Schneedecke fühlte er den harten Boden 
Rußlands, träge, kalt, gefühllos, wie eine gramvolle Mutter, deren Gesicht von einem weißen 
Leichentuch bedeckt ist; – seine Heimaterde, und doch ohne einen Herd für ihn, ohne ein Herz. 

Er blickte auf und blieb erstaunt stehen. Der Schneefall hatte aufgehört, und nun sah er, wie 
durch ein Wunder, über seinem Kopf den klaren, schwarzen Himmel des nordischen Winters, 
von dem flackernden Feuer der Sterne durchstrahlt. Es war ein würdiger Baldachin für die 
blendende Weiße der Schneefläche. 

Rasumoff hatte das fast körperliche Gefühl endlosen Raumes und ungezählter Millionen. 

Er reagierte darauf mit der Bereitwilligkeit des Russen, dem der Sinn für Raum und Zahl 
angeboren ist. Unter der endlosen Pracht des Himmels deckte der Schnee die ungeheuren Wälder, 
die gefrorenen Ströme, die Ebenen dieses weiten Landes, verwischte die Grenzen, die 
Unebenheiten des Bodens, breitete über alles eine weiße Fläche, wie ein riesenhaftes 



unbeschriebenes Blatt, das die Aufzeichnung einer unfaßbaren Geschichte erwartet. Es deckte das 
untätige Land mit den zahllosen Menschen darin vom Schlage dieses Siemianitsch und der 
Handvoll Agitatoren wie Haldin, die ein Wahnsinn zum Mord trieb. 

Es lag etwas Heiliges in dieser Trägheit. Rasumoff fühlte sich von Achtung davor durchdrungen. 
Eine Stimme in ihm schien zu rufen: »Rühre nicht daran.« Sie schien die Gewähr für die Dauer 
und Sicherheit in sich zu schließen, während im Schoße der Zeit das Schicksal reifte; – nicht die 
Revolution mit ihren überstürzten Impulsen und hitzigen Taten war es, was dieses Land brauchte, 
sondern der Friede; nicht die auseinandergehenden Bestrebungen eines Volkes, sondern ein 
starker und einiger Wille: nicht das Gewirr vieler Stimmen, sondern ein Mann, stark und in sich 
gefestigt. 

Rasumoff war auf dem Punkt, sich zu bekehren. Er fühlte die neue Überzeugung mit 
überwältigender Logik nahen. Denn ein zusammenhängender Gedankengang ist nie falsch. Die 
Falschheit liegt tief in den Notwendigkeiten des Lebens, in geheimen Ängsten und halb 
ausgesprochenen Wünschen, in einer geheimen Zuversicht und einem geheimen Mißtrauen des 
einzelnen gegen sich selbst, in der irrigen Hoffnung und der Furcht vor ungewissen Tagen. 

In Rußland, dem Land der bunten Ideen und haltlosen Bestrebungen, haben sich manche starke 
Geister letzten Endes von dem ziel- und endlosen Zwist abgekehrt, der einen großen, historischen 
Tatsache zu – dem Lande. Sie kehrten unter die Autokratie zurück, um ihrem politischen 
Gewissen den Frieden zu geben, so wie ein müder Ungläubiger, von dem Strahl der Gnade 
getroffen, zu dem Glauben seiner Väter zurückkehrt, um seinem Geist die Ruhe zu gönnen. Wie 
andere Russen vor ihm, fühlte Rasumoff diesen Strahl der Gnade auf seiner Stirne, als er mit sich 
zu zerfallen drohte. 

»Haldin will den Umsturz«, dachte er im Weiterschreiten. »Was soll seine Entrüstung, sein 
Gerede von Knechtschaft, von Gottes Gerechtigkeit? Alles das läuft auf Umsturz hinaus. Lieber 
mögen Tausende leiden, als daß ein Volk eine zusammenhanglose Masse werden sollte, hilflos 
wie Spreu im Winde. Dunkelwirtschaft ist besser als der Schein von Brandfackeln. Der Same 
reift im Dunkeln. Aus dem schwarzen Boden dringt die fertige Pflanze. Eine vulkanische 
Eruption aber ist unfruchtbar und der Tod für den tragenden Boden. Und soll ich, der ich mein 
Land liebe – der ich nichts anderes habe als dieses Land, um meine Liebe und meinen Glauben 
daran zu hängen –, soll ich meine Zukunft, vielleicht meine ganze Existenz, zerstören lassen 
durch diesen blutdürstigen Fanatiker?« 

Die Gnade zog in Rasumoff ein. Er glaubte nun an den Mann, der in der Fülle der Zeit erscheinen 
würde. 

Was ist ein Thron? Ein paar Stücke Holz, mit Samt gepolstert. Doch ein Thron ist auch der Sitz 
der Macht. Der Regierungsgedanke verkörpert sich in diesem Werkzeug. Zwanzigtausend 
Schwätzer aber, seien sie auch von den edelsten Gefühlen entflammt – wenn sie untereinander 
uneins sind, nehmen sie nur unnütz Raum weg, haben keine Macht, keinen Willen und nichts zu 
geben. 

So fuhr er fort, ohne auf den Weg zu achten, und hielt mit außerordentlicher Leichtigkeit ein 
gedankenvolles Selbstgespräch. Für gewöhnlich kamen ihm die Sätze langsam, nach 
gewissenhaftem und peinlichem Nachdenken. Nun aber hatte ihm irgendeine höhere Macht eine 
Flut unerschütterlicher Argumente eingegeben, so wie manche bekehrte Sünder plötzlich eine 
unwiderstehliche Beredsamkeit finden. 

Er fühlte sich von reiner Freude erfüllt. 



»Was sind die unklaren, dumpfen Tüfteleien dieses Kerls gegen meinen scharf zupackenden 
Intellekt?« dachte er. »Ist dies nicht mein Land? Habe ich nicht vierzig Millionen Brüder?« fragte 
er sich in überschäumendem Siegesgefühl. Die furchtbare Züchtigung, die er dem leblosen 
Siemianitsch verabreicht hatte, schien ihm ein Zeichen engen Verbundenseins, eine pathetische, 
ernste Pflicht brüderlicher Liebe. »Nein, wenn ich leiden muß, dann laßt mich wenigstens für 
meine Überzeugung leiden, nicht für ein Verbrechen, das mein Verstand, mein kühler 
überlegener Verstand, verurteilt.« 

Er unterbrach sich einen Augenblick lang in seinen Gedanken. In seiner Brust war völlige Stille. 
Doch er fühlte einen verdächtigen Druck, so wie er einen überkommen mag, der im Dunkeln 
einen fremden Ort betritt – das unbestimmte Gefühl, es könnte uns irgend etwas im Dunkeln 
anspringen, die unsinnige Furcht vor dem Unsichtbaren. 

Natürlich war er weit entfernt, sich restlos der Reaktion in die Arme zu werfen. Es stand nicht 
alles zum besten: despotische Bürokratie ... Mißtrauen, Korruption und so weiter. Man brauchte 
tüchtige Leute, helle Köpfe, ergebene Herzen. Doch die absolute Macht sollte erhalten bleiben, 
das Werkzeug, fertig für den Mann – für den großen Autokraten der Zukunft. Rasumoff glaubte 
an ihn. Die Logik der Weltgeschichte machte sein Kommen unausbleiblich. Die Liebe des Volkes 
verlangte ihn. »Was sonst«, fragte er sich erregt, »was sonst könnte diese ganze Masse in einer 
Richtung bewegen? Nichts als ein einzelner Wille.« 

Er war überzeugt, daß er seine persönliche Sehnsucht nach Liberalismus aufopferte – den 
reizvollen Irrtum verwarf, der nüchternen russischen Wahrheit zuliebe. »Das ist Patriotismus«, 
sagte er sich, fügte hinzu: »auf diesem Wege gibt es kein Innehalten«, und schloß mit der 
Bemerkung: »Ich bin kein Feigling.« 

Und wieder gab es ein totes Schweigen in Rasumoffs Brust. Er schritt mit gesenktem Kopfe hin, 
ohne irgend jemand auszuweichen. Er ging langsam, seine Gedanken kehrten zurück und 
sprachen feierlich langsam auf ihn ein. 

»Was ist dieser Haldin? Und was bin ich? Nur zwei Sandkörner. Doch ein großes Gebirge ist aus 
ebensolchen Sandkörnern gefügt, und der Tod eines Mannes oder vieler Männer ist ein 
unbedeutendes Ding. Wir bekämpfen eine ansteckende Seuche. Wünsche ich seinen Tod? Nein, 
ich wollte ihn retten, wenn ich könnte. – Aber niemand kann das. Er ist ein krankes Glied, das 
abgeschnitten werden muß. Muß ich durch ihn zugrunde gehen, so will ich wenigstens nicht mit 
ihm verderben, gegen meinen Willen seiner düsteren Narrheit gesellt, die nichts erfaßt von 
Menschen und Dingen. Warum sollte ich ein schlechtes Andenken hinterlassen?« 

Es fiel ihm ein, daß es niemand in der Welt gab, der sich darum kümmerte, welches Andenken er 
hinterließ. Sofort rief er sich zu: »Vergebens für einen Irrtum sterben! ... Welch elendes 
Geschick!« 

Er war in einem belebteren Stadtteil. Er bemerkte es nicht, wie zwei Schlitten an einer Kurve 
krachend zusammenstießen. Der Kutscher des einen brüllte verzweifelt den andern an: 

»Oh, du elender Schuft!« 

Dieser rauhe Schrei, fast an seinem Ohr ausgestoßen, verwirrte Rasumoff. Er schüttelte 
ungeduldig den Kopf und ging weiter, den Blick gerade vor sich gerichtet. Plötzlich sah er auf 
dem Schnee, quer über seinen Weg auf dem Rücken ausgestreckt, Haldin, körperlich deutlich, die 
Handrücken über die Augen gelegt, in einem braunen, eng anliegenden Rock und langen Stiefeln. 
Er lag ein wenig abseits, als hätte er sich diesen Platz absichtlich ausgesucht. Der Schnee 
ringsherum wies keine Fußspuren auf. 



Diese Halluzination hatte so ganz den Anschein der Wirklichkeit, daß Rasumoffs Hand im ersten 
Augenblick nach seiner Tasche zuckte, um sich zu vergewissern, daß der Zimmerschlüssel noch 
darin war. Er unterdrückte diese Bewegung aber mit einem verächtlichen Lächeln. Er verstand. 
Seine Gedanken waren intensiv auf die Gestalt konzentriert, die er auf seinem Bett liegend 
verlassen hatte, und spielten ihm nun diese verblüffende Sinnestäuschung vor. Rasumoff ging das 
Phänomen ruhig an. Mit unbewegtem Gesicht, ohne Zögern, die Augen weit über die Vision 
gerichtet, schritt er fort und empfand nichts weiter als ein leises Zusammenziehen in der Brust. 
Als er vorüber war, wendete er den Kopf und sah nichts als die ununterbrochene Spur seiner 
Schritte gerade über den Platz, wo die Brust des Phantoms gelegen hatte. 

Rasumoff ging weiter und äußerte nach einer kurzen Weile flüsternd sein Erstaunen: 

»Ganz, als ob er lebte! Schien zu atmen! Und mitten in meinem Weg noch dazu. Dies ist ein 
außerordentliches Erlebnis!« 

Er machte noch ein paar Schritte und stieß zwischen den Zähnen hervor: 

»Ich zeige ihn an.« 

Dann war für zwanzig Meter oder mehr alles weiß und blank. Er hüllte sich dichter in seinen 
Mantel und zog die Mütze tiefer in die Augen. 

»Verrat! Ein großes Wort. Was ist Verrat? Man spricht von einem Mann, der sein Land, seine 
Freunde, seine Liebste verrät. Zuerst muß ein moralisches Band da sein. Alles, was ein Mann 
verraten kann, ist sein Gewissen, und wo ist mein Gewissen hier gebunden? Wo ist das Band 
gemeinsamen Glaubens, gemeinsamer Überzeugung, das mich verpflichten könnte, mich von 
diesem fanatischen Narren mit hinunterreißen zu lassen? Im Gegenteil - der wahre Mut weist mir 
den anderen Weg.« 

Rasumoff sah unter der Mütze hervor um sich. 

»Was kann mir die vorurteilsvolle Welt vorwerfen? Habe ich sein Vertrauen herausgefordert? 
Nein. Habe ich ihm durch ein einziges Wort, einen Blick, eine Geste ein Recht zu der Vermutung 
gegeben, daß ich sein Vertrauen angenommen habe? Nein. Es ist wahr, dass ich eingewilligt 
habe, diesen Siemianitsch aufzusuchen. Nun gut. Ich habe ihn aufgesucht und habe einen Stecken 
an seinem Rücken zerschlagen - an diesem Vieh.« 

In seinem Kopfe schien sich ein Umschwung zu vollziehen, der ein einziges, hartes klares Fazit 
obenauf brachte. 

»Es wird übrigens jedenfalls besser sein«, überlegte er weiter, mit gänzlich veränderter 
Einstellung, »diesen Umstand ganz für mich zu behalten.« 

Er war an der Seitengasse vorbei, die zu seiner Wohnung führte, in eine breite und vornehme 
Straße gelangt. Ein paar Läden waren noch offen, und alle Restaurants. Licht fiel auf das Pflaster, 
wo Männer in kostbaren Pelzen, und da und dort die elegante Gestalt einer Frau, in 
augenscheinlicher Muße hinschritten. Rasumoff blickte auf sie mit der Verachtung des reinen 
Gläubigen für die frivole Menge. Das war die Welt – diese Offiziere, Würdenträger, Gecken, 
Beamten, Mitglieder des Jachtklubs; das Ereignis des Morgens beschäftigte sie alle. Was würden 
sie sagen, wenn sie wüßten, was dieser Student im dürftigen Mantel zu tun im Begriff stand? 

»Keiner von ihnen ist fähig, so tief wie ich zu fühlen und zu denken. Wie viele von ihnen 
könnten eine Gewissenstat vollbringen?« 

Rasumoff trieb sich in der hell erleuchteten Straße herum. Er war fest entschlossen. Eigentlich 



konnte man es kaum einen Entschluß nennen. Er hatte einfach entdeckt, was er die ganze Zeit 
über zu tun beabsichtigt hatte, und doch fühlte er das Bedürfnis nach fremder Zustimmung. 

Aus diesem Gefühl heraus, das der Angst ähnlich war, sagte er zu sich selbst: 

»Ich brauche jemand, der mich versteht!« Dieser ganz allgemeine Wunsch mit all seiner tiefen 
Melancholie überfiel Rasumoff, der unter achtzig Millionen Menschen seines eigenen Stammes 
keinen hatte, dem er sein Herz ausschütten konnte. 

An den Sachwalter war nicht zu denken. Er verachtete den kleinen Winkeladvokaten zu tief. Man 
konnte auch nicht hingehen und dem Polizeimann an der Ecke seine Gewissensnöte offenbaren. 
Ebensowenig fühlte sich Rasumoff geneigt, zum Polizeikommissar des Bezirks zu gehen – einem 
gewöhnlich aussehenden Menschen, den er manchmal auf der Straße traf, in schmieriger 
Uniform, eine qualmende Zigarette an die Unterlippe geklebt. »Sein erstes wäre 
höchstwahrscheinlich, mich einzusperren. Jedenfalls würde er sich furchtbar aufregen und einen 
großen Skandal machen«, überlegte Rasumoff. 

Eine Gewissenstat hat mit außerordentlicher Würde zu geschehen. 

Rasumoff sehnte sich verzweifelt nach einem Rat, einem moralischen Halt. Wer weiß, was wahre 
Einsamkeit ist – nicht das konventionelle Wort, sondern das nackte Grauen? Für den Einsamen 
selbst trägt sie eine Maske. – Der verworfenste Elende bewahrt sich im Innersten eine 
Erinnerung, eine Illusion. Dann und wann aber wird durch ein unglückliches Zusammentreffen 
von Ereignissen der Schleier einen Augenblick gelüftet. Nur einen Augenblick. – Kein 
menschliches Wesen könnte den ständigen Anblick seelischer Einsamkeit ertragen, ohne verrückt 
zu werden. 

Rasumoff war zu diesem Grad von Einsicht gelangt. Um ihr zu entgehen, überlegte er eine volle 
Minute lang den wahnsinnigen Plan, nach Hause zu eilen und sich auf die Knie zu werfen, zur 
Seite des Bettes, auf dem die dunkle Gestalt ausgestreckt lag; eine völlige Beichte 
herauszusprudeln, in leidenschaftlichen Worten, die das ganze Wesen jenes Mannes bis in seine 
innersten Tiefen aufrühren müßten. Es würde in Umarmungen und Tränen enden, in einer 
unglaublichen Seelenfreundschaft, wie sie die Welt nie gesehen hatte. Es war herrlich. 

Innerlich weinte und zitterte er bereits. An den Blicken aber, die ihn gelegentlich trafen, merkte 
er, daß er immer noch als ein ruhiger Student erschien, auf einem Abendspaziergang begriffen. Er 
bemerkte auch den heißen Seitenblick einer schönen Frau mit feinem Kopf, die bis zu den Füßen 
hinab in haarige Raubtierfelle gehüllt war, wie eine zarte und schöne Wilde. – Dieser Blick ruhte 
einen Augenblick lang mit einer Art spöttischer Zärtlichkeit auf dem anscheinend so 
gedankenvollen, netten jungen Menschen. 

Plötzlich machte Rasumoff halt. Er hatte blitzrasch im Vorübereilen einen grauen Backenbart 
erspäht, und dadurch war das Bild des Fürsten K. vor seine Seele gerufen worden, des Mannes, 
der einst seine Hand gedrückt hatte wie niemand sonst zuvor; ein leiser und doch anhaltender 
Druck, wie ein geheimes Zeichen, wie eine halb widerwillige Liebkosung ... 

Und Rasumoff wunderte sich, warum er nicht früher an ihn gedacht hatte. 

»Ein Senator, ein Würdenträger, eine mächtige Persönlichkeit, eben der richtige Mann – ›Er‹!« 

Ein merkwürdig besänftigendes Gefühl überkam Rasumoff und machte seine Knie ein wenig 
zittern. Er unterdrückte es mit neu erworbener Würde. Jedes Gefühl war hier gefährlicher Unsinn. 
Er konnte nicht schnell genug sein; und als er in einen Schlitten sprang, brüllte er dem Kutscher 
zu: 



»Zum K.-Palast. Fahr los, du! Fliege, flieg!« 

Der verblüffte Muschik, dem ein Bartgewirr bis zu den Augen hinauf wucherte, antwortete 
ehrerbietig: 

»Ich höre, Ew. Gnaden.« 

Es war ein Glück für Rasumoff, daß Fürst K. kein ängstlicher Mensch war. An dem Tage der 
Ermordung des Herrn von P. herrschte in den Kreisen der hohen Beamten äußerste Bestürzung 
und Verzagtheit. 

Dem Fürsten K., der traurig und allein in seinem Arbeitszimmer saß, wurde von seinen bestürzten 
Dienern gemeldet, daß ein geheimnisvoller junger Mann sich den Zutritt in die Vorhalle 
erzwungen, sich geweigert habe, seinen Namen oder die Art seines Anliegens zu nennen, und 
nicht weggehen wolle, ohne seine Exzellenz privat gesprochen zu haben. Anstatt sich 
einzuschließen und nach der Polizei zu telephonieren, wie es neun von zehn hohen 
Persönlichkeiten an jenem Abend getan hätten, gab der Fürst seiner Neugier nach und kam ruhig 
an die Tür seines Arbeitszimmers. 

In der Vorhalle, deren Portal weit offenstand, erkannte er plötzlich Rasumoff, bleich wie der Tod, 
mit stieren Augen und umringt von ratlosen Lakaien. 

Der Fürst ärgerte sich maßlos, war sogar entrüstet, doch seine humanen Instinkte und ein 
verfeinertes Gefühl von Selbstachtung erlaubten ihm nicht, diesen jungen Mann von 
Dienerhänden auf die Straße werfen zu lassen. Er zog sich ungesehen in seinen Raum zurück und 
läutete kurz darauf. Rasumoff in der Halle hörte, wie irgendwo, weit weg, eine verdächtig laute, 
ruhige Stimme sagte: 

»Führe den Herrn hier herein.« 

Rasumoff trat ohne Zögern ein. Er fühlte sich unverletzlich hoch erhaben über die Enge 
gewöhnlicher Beurteilung. Obwohl es ihm nicht entgehen konnte, daß der Fürst ihn mit 
unverhohlenem Mißvergnügen betrachtete, gab ihm doch seine innere Klarheit, deren er sich 
wohl bewußt war, eine außerordentliche Selbstsicherheit. Er wurde nicht aufgefordert, Platz zu 
nehmen. 

Eine halbe Stunde später erschienen sie zusammen in der Halle. Die Lakaien standen auf und 
halfen dem Fürsten, der sich schwerfällig auf gichtischen Beinen bewegte, in seine Pelze. Seine 
Equipage war schon vorher bestellt worden. Als das große Doppeltor krachend aufflog, hörte 
Rasumoff, der schweigend und mit verlorenem Blick, innerlich aber bis zum äußersten 
angespannt, dabei gestanden hatte, den Fürsten sagen: 

»Ihren Arm, junger Mann!« 

Auf den beweglichen und oberflächlichen Geist des ehemaligen Gardeoffiziers, der so manche 
prunkvolle Mission erfüllt hatte, doch eigentlich nur in den Künsten galanter Intrigen und 
weltmännischen Erfolges erfahren war, hatte gleichermaßen die zweifellos schwierige 
augenblickliche Situation Eindruck gemacht, wie die ruhige Würde, mit der Rasumoff sie 
erläutert hatte. 

Er hatte gesagt: »Nein, alles in allem kann ich den Schritt nicht verurteilen, den Sie wagten, als 
Sie mit Ihrer Geschichte zu mir kamen. Das ist nichts für die untergeordneten Polizeiorgane, man 
mißt dem Ereignis die größte Wichtigkeit bei ... Beruhigen Sie sich, ich will Ihnen durch diese 
ganz außergewöhnliche und schwierige Situation durchhelfen.« 



Dann hatte sich der Fürst erhoben, um zu läuten, und Rasumoff hatte ehrerbietig und mit einer 
kurzen Verbeugung gesagt: »Ich habe mich auf meinen Instinkt verlassen. Ein junger Mensch 
ohne irgendeine befreundete Seele in der Welt hat sich in einer Stunde der Versuchung, die seine 
tiefsten politischen Überzeugungen aufrührte, an einen berühmten Russen gewendet – das ist 
alles.« 

Der Fürst hatte hastig ausgerufen: 

»Sie haben recht getan.« 

Im Wagen – es war ein schmales, geschlossenes Coupé auf Schlittenkufen – brach Rasumoff das 
Schweigen mit leicht zitternder Stimme: 

»Meine Dankbarkeit ist größer als meine Vermessenheit.« 

Er brach ab, da er ganz unerwartet im Dunkeln einen kurzen Druck an seinem Arm fühlte. 

»Sie haben recht getan«, wiederholte der Fürst. 

Als das Gefährt hielt, murmelte der Fürst Rasumoff zu, der keine Frage gewagt hätte: 

»Das Haus von General T.« 

Inmitten der schneebedeckten Straße flammte ein offenes Feuer. Ein paar Kosaken, die Zügel 
ihrer Pferde über dem Arm, wärmten sich ringsum. Zwei Schildwachen standen an der Tür, 
mehrere Gendarmen in dem großen Torweg, und in dem Gang des ersten Stockes erhoben sich 
zwei Ordonnanzen und standen stramm. Rasumoff schritt neben dem Fürsten einher. 

Eine überraschende Menge von Treibhauspflanzen in Töpfen standen im Vorzimmer umher. 
Diener eilten herzu. Ein junger Mann in Zivil kam hastig an, nahm eine geflüsterte Meldung 
entgegen, verbeugte sich tief und verschwand eiligst irgendwo in den inneren Gemächern, mit 
dem diensteifrigen Ausruf: »Gewiß, diesen Augenblick.« Der Fürst machte Rasumoff ein 
Zeichen. 

Sie durchschritten eine Reihe von Empfangsräumen, die alle nur halb erleuchtet waren; einer 
davon war zum Tanzen hergerichtet. Die Gemahlin des Generals hatte ihr Fest abgesagt. Eine 
lähmende Furcht schien über dem ganzen Haus zu liegen. Nur in dem eigenen Zimmer des 
Generals, mit schweren dunklen Vorhängen, zwei massiven Tischen und tiefen Armstühlen, 
waren alle Lichter angedreht. Der Diener schloß hinter den beiden Herren die Tür, und sie 
warteten. In einem englischen Kamin brannte ein Kohlenfeuer. Rasumoff hatte nie zuvor ein 
solches Feuer gesehen. Das Schweigen in dem Raum schien wie das Schweigen des Grabes, 
vollkommen und zeitlos. Denn nicht einmal die Uhr auf dem Kaminsims schlug. Auf einem 
schwarzen Gestell, das eine Ecke füllte, stand eine viertellebensgroße Bronze, die einen Jüngling 
mit schlanken Gliedern im Laufe darstellte. Der Fürst bemerkte halblaut: 

»Von Spontini, ›Die fliehende Jugend‹. Herrlich!« 

»Wunderbar«, stimmte Rasumoff schüchtern bei. 

Sie sprachen nichts weiter. Der Fürst schwieg in seiner vornehmen Pose, Rasumoff stierte die 
Statue an. Ihn drückte ein Gefühl, das mit nagendem Hunger Ähnlichkeit hatte. 

Er wandte sich nicht um, als er eine innere Tür aufgehen und rasche Schritte kommen hörte, die 
der Teppich dämpfte. 

Der Fürst rief sofort mit einer Stimme, die heiser war vor Erregung: 



»Wir haben ihn – cé miserable. Ein tüchtiger junger Mann kam zu mir. – Nein, es ist unglaublich 
... « 

Rasumoff vor der Statue hielt den Atem an, als erwarte er eine Explosion. Hinter ihm sagte eine 
Stimme, die er nie gehört hatte, mit höflichem Nachdruck: 

»Asseyez-vous donc.« 

Der Fürst kreischte fast: »Mais comprenez-vous, mon cher, – l' assassin! Den Mörder – wir haben 
ihn ...!« 

Rasumoff fuhr herum. Die glatten, mächtigen Backen des Generals ruhten auf dem steifen 
Kragen seiner Uniform. Er mußte Rasumoff schon länger betrachtet haben, denn dieser sah die 
blaßblauen Augen kalt auf sich gerichtet. 

Der Fürst sagte aus seinem Armsessel heraus mit einer empfehlenden Handbewegung: 

»Und dies ist ein durchaus ehrenwerter junger Mann, den die Vorsehung selbst ... Herr 
Rasumoff.« 

Der General quittierte die Vorstellung mit einem leisen Kopfnicken nach Rasumoff hin, der 
seinerseits völlig regungslos blieb. 

Dann setzte sich der General vor seinen Tisch und hörte mit zusammengepreßten Lippen zu. Es 
war unmöglich, auf seinem Gesicht irgendein Anzeichen von Erregung zu entdecken. Rasumoff 
beobachtete die Unbeweglichkeit des fleischigen Profils. Diese währte aber nur so lange, bis der 
Fürst geendet hatte. Und als der General sich zu dem gottgesandten jungen Mann wendete, da 
machten seine blühende Hautfarbe, die blauen ungläubigen Augen und ein blankes 
konventionelles Lächeln den Eindruck jovialer und unbekümmerter Grausamkeit. Er zeigte über 
die außerordentliche Geschichte weder Staunen, noch Vergnügen, noch Aufregung – noch auch 
Ungläubigkeit. Er ließ sich überhaupt kein Gefühl anmerken, sondern sagte nur mit einer fast 
ehrerbietigen Höflichkeit, daß »der Vogel vielleicht ausgeflogen sein möchte, während Herr – 
Herr Rasumoff in den Straßen herumlief«. 

Rasumoff trat in die Mitte des Raumes und sagte: »Die Tür ist abgesperrt, und ich habe den 
Schlüssel in der Tasche.« Sein Ekel vor dem Mann war ungeheuer. Er hatte ihn so plötzlich 
überkommen, daß er das Gefühl hatte, er müsse in seiner Stimme mitgeklungen haben. Der 
General sah nachdenklich zu ihm auf, und Rasumoff grinste. 

Alles dies ging über den Kopf des Fürsten K. weg, der in einem tiefen Armstuhl saß, äußerst 
müde und ungeduldig. 

»Ein Student mit Namen Haldin«, sagte der General in Gedanken. 

Rasumoff hörte auf zu grinsen. 

»Das ist sein Name«, sagte er unnötig laut. »Viktor Viktorowitsch Haldin – ein Student.« 

Der General richtete sich ein wenig auf. 

»Wie ist er angezogen? Würden Sie die Güte haben, mir etwas darüber zu sagen?« 

Rasumoff beschrieb ärgerlich Haldins Kleidung in ein paar abgerissenen Worten. Der General 
sah ihn die ganze Zeit unverwandt an und sagte dann französisch zum Fürsten: 

»Wir hatten einige Anhaltspunkte; eine gute Frau, die gerade in der Straße war, beschrieb uns 
einen Menschen, der ganz ähnlich gekleidet war wie der, der die zweite Bombe geworfen hatte. 



Wir haben sie im Sekretariat zurückgehalten, und alle Leute in Tscherkessenröcken, deren wir 
habhaft werden konnten, wurden ihr vorgeführt. Sie bekreuzte sich fortwährend bei ihrem 
Anblick und schüttelte den Kopf. Es war zum Verzweifeln.« 

Er wandte sich an Rasumoff und redete ihn russisch in freundlichem Vorwurf an: 

»Nehmen Sie Platz, Herr Rasumoff, bitte. Warum stehen Sie?« Rasumoff setzte sich nachlässig 
nieder und sah den General an. 

»Dieser glotzäugige Idiot versteht nichts«, dachte er. 

Der Fürst begann hastig zu sprechen. 

»Herr Rasumoff ist ein junger Mann von hervorragenden Fähigkeiten. Es liegt mir sehr am 
Herzen, daß seine Zukunft nicht ... « 

»Gewiß«, unterbrach ihn der General mit einer Geste. »Hat er wohl Waffen bei sich, was glauben 
Sie, Herr Rasumoff?« 

Der General sprach mit leise singender Stimme. Rasumoff erwiderte mit unterdrücktem Ärger: 

»Nein, aber meine Rasiermesser liegen herum – Sie verstehen.« 

Der General senkte zustimmend den Kopf: »Sehr richtig.« 

Und dann zum Fürsten, höflich erklärend: 

»Wir wollen den Vogel lebendig. Es müßte mit dem Teufel zugehen, wenn wir ihn nicht ein 
wenig singen machen könnten, bevor wir mit ihm fertig sind.« 

Das grabähnliche Schweigen des Raumes mit seiner stummen Uhr schloß sich nach diesem in 
lautem Ton hingesagten furchtbaren Satz. Der Fürst, in seinem Stuhl verborgen, gab keinen Laut. 

Dann begann der General ganz unerwartet einen Gedanken zu entwickeln. 

»Die Treue zu bedrohten Einrichtungen, von denen die Sicherheit eines Thrones und seines 
Volkes abhängt, ist kein Kinderspiel. Wir wissen das, mon prince – und – tenez«, setzte er in 
ruhigem und doch schmeichelhaftem Ton hinzu, »Herr Rasumoff hier beginnt das gleichfalls zu 
begreifen.« 

Die Augen, die er Rasumoff zuwendete, schienen aus dem Kopf herauszutreten. Doch ihr 
grotesker Anblick störte Rasumoff nicht länger. Er sagte mit düsterer Überzeugung: 

»Haldin wird nie sprechen.« 

»Das wollen wir abwarten«, murmelte der General. 

»Ich bin dessen gewiß«, beharrte Rasumoff. »Ein Mann wie er spricht niemals… Glauben Sie 
vielleicht, daß ich aus Angst hier bin?« fügte er heftig hinzu. Er fühlte sich bereit, seine Meinung 
von Haldin bis zum äußersten durchzuhalten. 

»Gewiß nicht«, wehrte der General kühl ab. »Und ich zögere nicht, Ihnen zu gestehen, Herr 
Rasumoff, daß er wie ein Stein im 'Wasser verschwunden wäre, wenn er mit seiner Geschichte 
nicht an einen so überzeugten und kaisertreuen Russen geraten wäre, wie Sie es sind ... und das 
hätte einen abscheulichen Eindruck gemacht«, fügte er hinzu, mit einem frohen, grausamen 
Lächeln unter dem starren Blick. »Sie sehen also, daß von Furcht hier gar nicht die Rede sein 
konnte.« 

Der Fürst mischte sich ein und sah über die Lehne des Klubsessels nach Rasumoff. 



»Niemand zweifelt an dem moralischen Wert Ihrer Handlungsweise, beruhigen Sie sich darüber, 
bitte.« 

Dann wandte er sich leicht verlegen an den General. 

»Dies ist der Grund meiner Anwesenheit. Sie sind vielleicht überrascht, warum ich ... « 

Der General unterbrach ihn eilig: »Ganz und gar nicht. Durchaus natürlich. Sie haben die 
Wichtigkeit erkannt ... « 

»Jawohl«, fiel der Fürst ein, »und ich erlaube mir die inständige Bitte, daß meine und Herrn 
Rasumoffs Einmischung nicht bekannt werden möchte. Er ist ein junger Mensch von 
vielversprechenden und bemerkenswerten Fähigkeiten.« 

»Ich zweifle nicht daran«, murmelte der General, »er flößt Vertrauen ein.« 

»Heutzutage sind alle möglichen gefährlichen Ansichten so weit verbreitet, reichen in Kreise, in 
denen man es nicht vermuten sollte, und so könnte er, so ungeheuerlich es klingt, Schaden 
nehmen ... seine Studien ... seine ... « 

Der General stützte die Ellbogen auf den Tisch und nahm den Kopf in beide Hände: 

»Ja, ja, ich überdenke es eben ... wie lange ist es her, daß Sie ihn in Ihrem Zimmer verlassen 
haben, Herr Rasumoff?« 

Rasumoff nannte die Zeit, zu der er ungefähr aus der großen Diebeshöhle geflohen war. Er hatte 
sich entschlossen, Siemianitsch ganz aus dem Spiel zu lassen. Die bloße Erwähnung würde für 
die »starke Seele« Verhaftung bedeuten, grausame Durchpeitschung vielleicht, und schließlich 
eine Reise nach Sibirien, in Ketten. Rasumoff, der Siemianitsch geprügelt hatte, fühlte nun für 
ihn eine vage und ein wenig reuevolle Zärtlichkeit. 

Der General gab zum ersten Male seinen gehobenen Gefühlen nach und rief verächtlich aus: 

»Und Sie sagen, daß er zu Ihnen kam, um Ihnen dieses Geständnis zu machen. Nur so – für nichts 
– apropos des bottes.« 

Rasumoff witterte Gefahr. Hier hatte der unbarmherzige, mißtrauische Despotismus endlich offen 
gesprochen. Eine plötzliche Angst schloß Rasumoff den Mund. Das Schweigen des Raumes 
erinnerte nun an die Totenstille eines tiefen Kellerloches, in dem die Zeit stille steht und in dem 
ein Verdächtiger mitunter für immer vergessen wird. Doch der Fürst kam zu Hilfe. 

»Die Vorsehung selbst hat den Schuft dazu gebracht, in einem Augenblick geistiger Verwirrung 
Herrn Rasumoff aufzusuchen. Auf Grund eines früheren, gänzlich mißverstandenen 
Gedankenaustausches, einer Art müßiger, spitzfindiger Unterhaltung –, die, wie ich höre, vor 
Monaten stattfand und die Herr Rasumoff seither gänzlich vergessen hat.« 

»Herr Rasumoff«, fragte der General nachdenklich nach einem kurzen Schweigen, »gefallen Sie 
sich oft in spitzfindigen Unterhaltungen?« 

»Nein, Exzellenz«, erwiderte Rasumoff kalt, mit plötzlich wiedergekehrtem Selbstvertrauen. »Ich 
bin ein Mensch von festen Überzeugungen. Gefährliche Ansichten liegen in der Luft. Sie sind es 
nicht immer wert, daß man sie bestreitet. Doch selbst die schweigende Verachtung eines ernsten 
Menschen kann von verrückten Phantasten falsch ausgelegt werden.« 

Der General sah unter den stützenden Händen auf, Fürst K. murmelte: 

»Ein ernster junger Mensch. Un esprit supérieur.« 



»Ich sehe das, mon cher prince«, sagte der General, »Herr Rasumoff hat von mir nichts zu 
fürchten. Er interessiert mich. Er hat, wie es scheint, die große und nützliche Gabe, Vertrauen 
einzuflößen. Was mich wundert, ist nur das eine, warum der andere überhaupt etwas erwähnte – 
ich meine, auch die bloße Tatsache –, wenn es ihm nur darum zu tun war, für ein paar Stunden 
Unterschlupf zu finden. Denn schließlich und endlich war ja nichts leichter, als von der ganzen 
Sache überhaupt zu schweigen, außer vielleicht, er hätte in grober Verkennung Ihrer 
tatsächlichen Gefühle Ihren Beistand zu erringen versucht. – Wie, Herr Rasumoff?«. 

Rasumoff war, als wankte der Boden unter ihm. Dieser groteske Mann in der engen Uniform war 
furchtbar. Es war schon richtig, was man von ihm erzählte. 

»Ich verstehe, was Exzellenz meinen. Doch ich kann nur antworten, daß ich den Grund nicht 
kenne.« 

»Ich meine gar nichts«, murmelte der General, höflich überrascht. 

»Ich bin seine Beute, seine wehrlose Beute«, dachte Rasumoff. Die Müdigkeit und der Ärger, die 
Aufregungen des Nachmittags, der Wunsch, zu vergessen, die Angst, die er nicht ganz 
niederzuhalten vermochte, dies alles erweckte seinen Haß gegen Haldin aufs neue. 

»Dann kann ich Ew. Exzellenz nicht helfen. Ich weiß nicht, was er damit meinte. Ich weiß nur, 
daß ich einen Augenblick lang den Wunsch fühlte, ihn zu töten. Dann gab es einen anderen 
Augenblick, wo ich selbst wünschte, tot zu sein. Ich sagte nichts, ich wurde überfallen. Ich 
forderte kein Vertrauen heraus – verlangte keine Erklärungen –« 

Rasumoff schien außer sich, doch sein Geist war klar. Der Ausbruch war berechnet. 

»Es ist sehr schade«, sagte der General, »daß Sie das nicht taten. Haben Sie gar keine Ahnung, 
was er vorhat?« 

Rasumoff beruhigte sich, als er diesen Ausweg sah. 

»Er sprach mir von der Hoffnung, daß ihn ein Schlitten erwarten solle, etwa eine halbe Stunde 
nach Mitternacht, beim siebenten Laternenpfahl, vom linken oberen Ende der Karabelnaya an 
gerechnet. Jedenfalls wollte er um diese Zeit dort sein. Er bat nicht einmal, die Kleider wechseln 
zu dürfen.« 

»Ah, voilà«, wendete sich der General zu Fürst K., augenscheinlich befriedigt. »Da hätten wir 
also die Möglichkeit, Ihren Protegé, Herrn Rasumoff, bei der bevorstehenden Verhaftung ganz 
aus dem Spiel zu lassen. Wir wollen den Herrn in der Karabelnaya erwarten.« 

Der Fürst äußerte seine Dankbarkeit. Eine aufrichtige Rührung klang aus seiner Stimme. 
Rasumoff saß reglos und schweigend da und stierte auf den Teppich. Der General fragte ihn: 

»Eine halbe Stunde nach Mitternacht. Bis dahin müssen wir uns auf Sie verlassen, Herr 
Rasumoff. Sie halten es nicht für möglich, daß er seine Absicht ändert?« 

»Wie kann ich das sagen?« erwiderte Rasumoff. »Doch Leute dieser Art gehen nie von einem 
Vorhaben ab.« 

»Was für Leute meinen Sie?« 

»Die fanatischen Anhänger der Freiheit im allgemeinen. Freiheit mit großem F, Exzellenz. Der 
Freiheit, unter der nichts Bestimmtes zu verstehen ist. Der Freiheit, in deren Namen Verbrechen 
begangen werden.« 

Der General murmelte: 



»Ich hasse jede Art von Rebellion. Ich kann nicht anders, es liegt in meiner Natur.« 

Er schüttelte die geballten Fäuste vor sich. »Sie müssen vernichtet werden.« 

»Sie haben schon im vorhinein auf ihr Leben verzichtet«, meinte Rasumoff mit leisem Spott und 
sagte dem General gerade ins Gesicht. – »Wenn Haldin heute nacht seine Absicht ändert, so 
können Sie sich darauf verlassen, daß er es nicht tun wird, um sich auf irgendeine andere Art 
durch Flucht zu retten. Er könnte höchstens auf die Idee kommen, noch ein anderes Attentat zu 
wagen, doch das ist nicht wahrscheinlich.« 

Der General wiederholte wie für sich: »Sie müssen vernichtet werden.« 

Rasumoff machte ein undurchdringliches Gesicht. Der Fürst rief aus: 

»Welch furchtbare Notwendigkeit!« 

Der General senkte langsam den Arm: 

»Einen Trost gibt es. Diese Brut hinterläßt keine Nachkommen. Ich habe es immer gesagt. Eine 
Anstrengung, erbarmungslos, hartnäckig, nachdrücklich – und wir sind sie ein für allemal los.« 

Rasumoff sagte sich, daß dieser Mann, dem so unumschränkte Gewalt anvertraut war, fest 
überzeugt sein mußte von der Richtigkeit dieser Worte, da er sonst die Verantwortung nicht hätte 
tragen können. 

Der General wiederholte noch einmal, in tiefer Erbitterung: »Ich hasse Rebellen. Diese 
Umstürzler, diese geistigen Debauchés. Mein ganzes Leben ist auf der Treue aufgebaut. Das ist 
ein Gefühl. Es zu verteidigen, bin ich bereit, mein Leben hinzugeben – sogar meine Ehre –, wenn 
es nötig wäre. Doch sagen Sie mir, bitte, wie kann man von Ehre reden bei Rebellen – bei 
Leuten, die Gott selbst leugnen –, bei Ungläubigen! Tiere sind es. Es ist schrecklich, das 
auszudenken.« 

Während dieser Tirade hatte Rasumoff den General fest angesehen und zweimal leicht genickt. 
Fürst K. stand in vornehmer Ruhe zur Seite und murmelte mit einem Aufblick: 

»Hélas!« 

Dann senkte er den Blick und erklärte mit großer Entschiedenheit: 

»Bei diesem jungen Mann, General, fallen Ihre denkwürdigen Worte auf den richtigen Boden.« 

Der Gesichtsausdruck des Generals wechselte von finsterm Groll zu vollkommener Höflichkeit. 

»Ich möchte Herrn Rasumoff nun bitten«, sagte er, »in seine Wohnung zurückzukehren. 
Bemerken Sie, daß ich Herrn Rasumoff nicht gefragt habe, ob er seine Abwesenheit vor seinem 
Gaste entschuldigt hat? Zweifellos hat er dies in hinreichender Weise getan. Aber ich frage nicht. 
Herr Rasumoff flößt Vertrauen ein. Das ist eine wertvolle Gabe. Ich will nur sagen, daß eine noch 
längere Abwesenheit das Mißtrauen des Verbrechers wecken und ihn vielleicht dazu bestimmen 
könnte, seine Pläne zu ändern.« 

Damit erhob er sich und geleitete seine Besucher mit fast übertriebener Zuvorkommenheit in den 
Vorraum, der mit den vielen Blumentöpfen angefüllt war. 

Rasumoff verließ den Fürsten an einer Straßenecke. In dem Wagen hatte er Reden angehört, in 
denen ein natürliches Gefühl mit der Vorsicht kämpfte. Augenscheinlich befürchtete der Fürst, 
die Hoffnung auf weiteren Verkehr zu ermutigen. In der Stimme aber, die im Dunkeln alle die 
gleichgültigen Worte zu Rasumoff sprach, lag auch ein Schatten von Zärtlichkeit. Endlich sagte 



der Fürst: 

»Ich habe festes Vertrauen zu Ihnen, Herr Rasumoff.« 

»Alle haben, wie es scheint, Vertrauen zu mir«, dachte Rasumoff unmutig. Er fühlte eine leichte 
Verachtung für den Mann, der Schulter an Schulter mit ihm in dem engen Raume saß. 
Wahrscheinlich fürchtete er sich vor irgendeiner Szene mit seiner Frau. Man erzählte sich von 
ihr, daß sie stolz und heftig sei. 

Es kam ihm merkwürdig vor, daß das Geheimnis in der ruhigen Bequemlichkeit des Lebens eine 
so große Rolle spielen sollte. Doch er wollte dem Fürsten die Seelenruhe wiedergeben, und so 
sagte er mit angemessenem Pathos, daß er sich einiger geringer Fähigkeiten wohl bewußt sei und 
im Vertrauen auf seine Arbeitskraft hoffnungsfroh in die Zukunft blicke. Er danke für die 
hilfreich dargebotene Hand. So gefährliche Situationen kämen in einem Leben nicht zweimal vor, 
fügte er hinzu. 

»Und in diesem einen Falle haben Sie eine Entschlußkraft und Feinfühligkeit bewiesen, die mir 
einen hohen Begriff von Ihrem Wert geben ... «, sagte der Fürst feierlich. »Sie müssen nun weiter 
so bleiben – so bleiben.« 

Als er schon auf dem Pflaster stand, sah Rasumoff, wie sich ihm aus dem herabgelassenen 
Fenster des Brougham eine weiße, unbehandschuhte Hand entgegenstreckte. Sie hielt einen 
Augenblick lang seine eigene umschlossen, während das Licht einer Straßenlaterne auf des 
Fürsten schmales Gesicht und seinen altmodischen Backenbart fiel. 

»Ich hoffe, Sie sind nun vollkommen beruhigt wegen der möglichen Folgen.« 

»Nach allem, was Ew. Exzellenz geruht haben, für mich zu tun, kann ich mich auf mein 
Gewissen verlassen.« 

»Adieu«, sagte der Kopf mit dem Backenbart gefühlvoll. 

Rasumoff verbeugte sich. Der Schlitten fuhr mit einem leisen Knirschen an, kam außer Sicht, und 
Rasumoff stand allein auf der Straße. 

Er sagte sich, daß er darüber nicht weiter nachzudenken habe, und trat den Heimweg an. 

Er ging langsam. Es war ihm eine liebe Gewohnheit, so heimzugehen, dem Bett zu, nach einem 
Abend, den er irgendwo bei einem Kameraden oder auf den billigeren Plätzen eines Theaters 
verbracht hatte. Nach einer kurzen Strecke Weges drängte sich ihm die Vertrautheit der 
Umgebung auf. Nichts war verändert. Da war die gewohnte Ecke, und gleich dahinter sah er das 
vertraute trübe Licht des Kramladens, der einer deutschen Frau gehörte. In dem schmalen 
Auslagenfenster sah man altbackene Brotlaibe, Bünde von Zwiebeln und lange Ketten von 
Würsten. Der Laden wurde eben geschlossen. Der kränkliche, lange Bursche, den er vom Sehen 
so gut kannte, wackelte in den Schnee hinaus und hielt mit beiden Armen einen großen 
Holzladen umarmt. 

Es würde alles beim alten bleiben. Sein Haus grüßte ihm wohlbekannt entgegen mit dem 
schwarzgähnenden Torweg und den schwachen Lichtschimmern, die die Absätze des 
Stiegenhauses kennzeichneten. 

Der Lebensmut hing von äußerlichen Eindrücken ab. Die Banalitäten des Alltages bildeten einen 
Schutzwall für die Seele; dieser Gedanke bestärkte Rasumoff in seiner inneren Ruhe, als er die 
Treppen zu ersteigen begann, deren Stufen seine Füße mühelos im Dunkeln fanden, während 
seine Hand über das altgewohnte, naßkalte Geländer glitt. Das Außerordentliche konnte nicht 



aufkommen gegen die körperliche Berührung mit der gewohnten Umgebung, wodurch ein Tag 
dem anderen ähnlich wurde. Das Morgen würde sein wie das Gestern. 

Erst auf dem Vorplatz seiner Wohnung kam ihm das Ungewöhnliche zum Bewußtsein. 

»Ich vermute«, dachte Rasumoff, »daß ich ebenso ruhig wie jetzt diese Stiegen heraufgekommen 
wäre, wenn ich den Entschluß gefaßt hätte, mir hier oben eine Kugel in den Kopf zu schießen. 
Was kann ein Mann tun! Was sein muß, muß sein. Gewiß geschehen außerordentliche Dinge. 
Sind sie aber geschehen, dann sind sie auch abgetan, das heißt, sobald man einen Entschluß 
gefaßt hat. Diese Frage ist abgetan, und die täglichen Sorgen unseres gewohnten 
Gedankenganges verschlingen sie. – Und das Leben geht weiter wie zuvor, und seine 
geheimnisvollen und verborgenen Zufälle bleiben außer Sicht, wie es sich gehört. Das Leben ist 
eine öffentliche Sache.« 

Rasumoff sperrte seine Tür auf und zog den Schlüssel ab. Dann trat er ganz ruhig ein und schloß 
die Tür vorsichtig hinter sich. 

Er dachte »er hört mich« und blieb, nachdem er die Tür geschlossen hatte, mit angehaltenem 
Atem stehen. Kein Laut war zu hören. Er durchschritt das lange erste Zimmer, vorsichtig durch 
die Dunkelheit tappend. Als er in das zweite gekommen war, tastete er den ganzen Tisch nach der 
Streichholzschachtel ab. Nur diese vorsichtigen Bewegungen seiner Hand unterbrachen die tiefe 
Stille. Konnte der Bursche so fest schlafen? 

Er machte Licht und sah nach dem Bett. Haldin lag auf dem Rücken wie zuvor, nur hatte er die 
Hände jetzt unter dem Kopf. Seine Augen waren offen. Er starrte nach der Decke. 

Rasumoff hielt das Streichholz hoch. Er sah die scharf geschnittenen Züge, das feste Kinn, die 
weiße Stirn und den blonden Haarschopf gegen das weiße Kissen. Da war er, flach auf dem 
Rücken ausgestreckt. Rasumoff dachte plötzlich: »Ich bin über seine Brust weggegangen.« 

Er sah starr hin, bis das Streichholz ausgebrannt war, rieb dann ein anderes an und entzündete die 
Lampe schweigend, ohne nochmals nach dem Bett hinzusehen. Er kehrte ihm den Rücken zu und 
hängte eben seinen Rock an einen Nagel, als er Haldin seufzen und dann mit müder Stimme 
sagen hörte: 

»Nun, was haben Sie ausgemacht?« 

Seine Erregung war so groß, daß Rasumoff froh war, die Hände gegen die Wand stützen zu 
können. Er fühlte die teuflische Lust in sich, zu sagen: »ich habe Sie der Polizei ausgeliefert«, 
und erschrak tödlich dabei. Er sprach es aber nicht aus. Er sagte, ohne sich umzudrehen, mit 
undeutlicher Stimme: 

»Es ist getan.« 

Wieder hörte er Haldin seufzen. Er ging zum Tisch zurück, setzte sich gerade vor die Lampe und 
sah erst dann wieder zum Bett hin. 

In der fernen Ecke des großen Raumes, weitab von der Lampe, die klein war und einen sehr 
dichten seidenen Schirm hatte, erschien Haldin nur wie ein dunkler und langgestreckter Schatten, 
in tödlicher Reglosigkeit erstarrt. Dieser Leib schien noch weniger Körperlichkeit zu haben als 
sein Phantom, über das Rasumoff mitten in der weißbeschneiten Straße weggegangen war. In 
seiner schattenhaften, beharrlichen Wirklichkeit war er furchtbarer anzusehen als die klare, aber 
rasch vorübergehende Halluzination. 

Haldin ließ sich abermals hören. 



»Sie müssen einen ganz üblen Weg gehabt haben ... «, murmelte er bedauernd, »dieses Wetter –« 

Rasumoff antwortete rasch: 

»Schrecklicher Weg ... Ein Höllenweg!« 

Er schauderte hörbar zusammen. Haldin seufzte wieder auf und sagte dann: 

»Und Sie haben also Siemianitsch gesehen, Bruder?« 

»Ich habe ihn gesehen.« 

Dabei erinnerte sich Rasumoff an die Zeit, die er mit dem Fürsten verbracht hatte, und hielt es für 
klug, hinzuzufügen: »Ich hatte einige Zeit zu warten.« 

»Ein Charakter, was? Es ist ganz unglaublich, wie stark in diesem Mann das Verständnis für die 
Notwendigkeit der Freiheit ist; und dann hat er Aussprüche – einfach, aber treffend, wie sie eben 
nur das Volk in seinem rauhen Mutterwitz erfinden kann. Ein Charakter der ... « 

»Ich hatte allerdings nicht viel Gelegenheit ... «, murmelte Rasumoff durch die Zähne. 

Haldin fuhr fort, nach der Decke zu starren. 

»Sehen Sie, Bruder, ich war in der letzten Zeit ziemlich viel in jenem Haus. Ich pflegte Bücher 
dahin mitzunehmen – Flugblätter. Ziemlich viele unter den Armen, die dort leben, können lesen, 
und sehen Sie, die Gäste für das Festmahl der Freiheit müssen an den Hecken und Zäunen 
zusammengesucht werden. Die Wahrheit zu sagen, habe ich zuletzt fast ganz in jenem Haus 
gewohnt. Manchmal schlief ich im Stall; es gibt einen Stall dort ... « 

»Ebenda hatte ich auch meine Unterredung mit Siemianitsch«, fiel Rasumoff höflich ein. Eine 
merkwürdige Spottlust überkam ihn, und er fügte hinzu: »Sie war in gewissem Sinn recht 
befriedigend. Ich kam mir nachher wesentlich erleichtert vor.« 

»Was, er ist ein ganzer Kerl?« fuhr Haldin fort, langsam zur Decke hinauf zu sprechen. »Ich kam 
nämlich so dazu, seine Bekanntschaft zu machen: Vor einigen Wochen schon, sobald ich mich 
entschlossen hatte, das zu tun, was getan sein mußte, versuchte ich mich zu isolieren. Ich gab 
meine Zimmer auf. Wozu hätte ich denn eine brave Witwe der Gefahr aussetzen sollen, von der 
Polizei verrückt gemacht zu werden. Ich gab es auf, irgendwelche unserer Kameraden zu sehen 
...« 

Rasumoff zog einen halben Bogen Papier zu sich heran und begann mit einem Bleistift Linien 
darauf zu ziehen. 

»Meiner Seele«, dachte er wütend, »er scheint auf jedermanns Sicherheit bedacht zu sein, nur 
nicht auf meine.« 

Haldin sprach weiter: 

»Heute morgen, was, heute morgen, das war etwas anderes. Wie soll ich Ihnen das erklären? Vor 
der Tat wanderte ich die Nächte durch herum und verbarg mich unter Tags, überdachte alles und 
fühlte mich ruhig. Schlaflos, aber ruhig. Womit hätte ich mich quälen sollen. Heute morgen aber 
- nachher! –, da wurde ich ruhelos. Ich hätte es in diesem großen Hause voll Elend nicht 
aushalten können. Die Elenden dieser Welt können einem keinen Frieden geben, und als der 
dumme Wächter in dem Holzlager Lärm zu schlagen begann, da sagte ich mir: ›In dieser Stadt 
gibt es einen jungen Mann, der himmelhoch über die gewöhnlichen Vorurteile erhaben ist‹.« 

»Macht er sich über mich lustig«, fragte sich Rasumoff, während er fortfuhr, ziellos Dreiecke und 



Quadrate zu zeichnen, und plötzlich kam ihm der Gedanke: »Mein Benehmen muß ihn 
befremden. Wenn er sich darüber erschreckt und mir fortrennt, bin ich übel dran. Der verdammte 
General ... « 

Er ließ den Bleistift fallen, fuhr herum und sah nach der schattenhaften Gestalt, die auf dem Bett 
ausgestreckt lag – soviel undeutlicher als die andere, über deren Brust er ohne Zögern 
hinweggeschritten war. War diese etwa auch ein Phantom? 

Das Schweigen hatte lange Zeit angehalten. »Er ist nicht mehr hier«, das war der Gedanke, gegen 
den Rasumoff verzweifelt ankämpfte, ganz entsetzt vor seiner möglichen Wahrheit. »Er ist schon 
fort ... und dies ... nur ... « 

Er konnte nicht länger an sich halten, sprang auf die Füße, und mit dem lauten Ausruf: »Ich habe 
eine unerträgliche Angst in mir«, machte er ein paar lange Schritte bis zum Bett hin. Seine Hand 
fiel leicht auf Haldins Schulter, und im selben Augenblick, wo er seine Körperlichkeit fühlte, 
packte ihn der verrückte Wunsch, diese bloße Kehle zu fassen und den Atem aus diesem Leib zu 
quetschen, damit er nicht seiner Obhut entfliehe und vielleicht nur ein Phantom zurückließe. 

Haldin rührte kein Glied, nur der Blick seiner überschatteten Augen wandte sich Rasumoff zu mit 
inniger Dankbarkeit für diese Gefühlsäußerung. 

Rasumoff wendete sich ab und schritt im Zimmer auf und nieder. »Vielleicht wäre es eine 
Wohltat gewesen«, sagte er sich und war überrascht, daß sich ihm gerade diese Verteidigung für 
seine mörderische Absicht auftat. Er kam nicht los davon und mußte sich immer eingehender 
damit beschäftigen. »Was hat er zu erwarten«, dachte er; »den Galgen zuletzt. Und ich ... « 

Haldins Stimme riß ihn aus seinen Betrachtungen. 

»Warum sollten Sie um mich Angst haben? Sie können meinen Leib töten, aber meine Seele 
können sie nicht aus dieser Welt verbannen. Ich will Ihnen etwas sagen – ich glaube so fest an 
diese Welt, daß ich mir die Ewigkeit nur als ein sehr langes Leben vorstellen kann. Vielleicht ist 
das der Grund, daß ich zum Sterben so ganz bereit bin.« 

»Hm«, knurrte Rasumoff, biß sich auf die Unterlippe und versuchte, seinen Gedankengang 
fortzuführen, während er im Zimmer auf und ab ging. 

»Gewiß, für einen Mann in dieser Lage würde es eine Wohltat bedeuten. Es handelt sich hier aber 
nicht darum, gütig zu sein, sondern fest. Er ist ein unsicherer Kunde ... « 

»Auch ich, Viktor Viktorowitsch, glaube an diese äußere Welt«, sagte er mit Nachdruck; »auch 
ich, solange ich lebe. Doch Sie scheinen ja entschlossen, als Geist wiederzukehren. Sie können 
doch nicht im Ernst meinen ... « 

Haldin unterbrach ihn. 

»Als Geist umgehen! Gewiß, denen, die den Gedanken unterdrücken wollen, der die Welt belebt, 
die die Seelen ausrotten wollen, die die Durchsetzung der Menschenrechte erstreben, denen sollte 
man als rächender Geist erscheinen. Den anderen, die nur meinen Leib vernichten werden, denen 
habe ich schon im voraus verziehen.« 

Rasumoff war stehengeblieben, als wollte er zuhören, zugleich aber verfolgte er seine eigenen 
Gedanken. Er beklagte sich über sich selbst, daß er Haldins Worten soviel Wichtigkeit beimaß. 

»Der Kerl ist verrückt«, sagte er sich, doch diese Überzeugung stimmte ihn gegen Haldin nicht 
milder. Es war eine ganz besonders schamlose Art von Irrsinn, und wenn die einmal im 
öffentlichen Leben eines Volkes frei um sich greift, dann war es ganz zweifellos die Pflicht jedes 



guten Bürgers ... 

Hier brach dieser Gedankengang kurz ab und machte einem so wütenden Haß gegen Haldin 
Platz, daß Rasumoff schleunigst zu sprechen begann: 

»Jawohl; Ewigkeit, natürlich. Ich kann mir auch kein ganz klares Bild davon machen ... dennoch 
denke ich mir darunter etwas Ruhiges und Ausgeglichenes. Es könnte nichts Unerwartetes mehr 
geben – verstehen Sie mich. Das Zeitbewußtsein wäre ausgeschaltet.« 

Er zog seine Uhr heraus und sah nach der Zeit. Haldin drehte sich auf die Seite und sah 
aufmerksam nach ihm hin. 

Diese Bewegung erschreckte Rasumoff. Ein unsicherer Kunde, dieser Kerl mit dem Phantom. Es 
war noch nicht Mitternacht. Er fuhr hastig fort: 

»Und Geheimnisse wären undenkbar. Können Sie sich in der Ewigkeit irgend etwas Verborgenes 
denken? Unmöglich! Während das Leben davon wimmelt. So gibt es zum Beispiel diskrete 
Geburten, daran trägt man bis zu seinem Lebensende. Es liegt doch etwas Komisches darin ... 
Doch lassen wir das. Dann gibt es geheime Gründe, die die Handlungsweise beeinflussen, die 
scheinbar offenherzigsten Handlungen eines Menschen haben ihre geheime Unterbedeutung. Das 
ist interessant und doch so unergründlich. So zum Beispiel: ein Mensch verläßt sein Zimmer, um 
einen Gang zu machen. Etwas durchaus Alltägliches scheinbar, und doch kann es von 
schwerwiegender Bedeutung sein. Er kommt zurück – vielleicht hat er irgendein besoffenes Vieh 
gesehen, besondere Eindrücke von dem Schnee auf der Straße empfangen – und ist nicht mehr 
derselbe Mann. Die unwahrscheinlichsten Dinge haben eine geheimnisvolle Macht über die 
Gedanken – der graue Backenbart eines bestimmten Menschen – oder die Glotzaugen eines 
anderen.« 

Rasumoff hatte Schweiß auf der Stirne. Er durchmaß den Raum ein-, zweimal mit gesenktem 
Kopfe und lächelte böse vor sich hin. 

»Haben Sie je über den Einfluß von Glotzaugen und grauen Backenbärten nachgedacht? 
Entschuldigen Sie, Sie scheinen mich für verrückt zu halten, da ich zu dieser Stunde solches Zeug 
daherrede. Ich rede nicht ins Blaue. Ich habe Beispiele erlebt. Ich habe einmal mit einem 
Menschen gesprochen, dessen Schicksal durch grob äußerliche Umstände dieser Art bestimmt 
worden war, und der Mann wußte es nicht. Es war allerdings eine Gewissensfrage, doch 
materielle Tatsachen, wie die erwähnten, führten die Lösung herbei. Und Sie sagen mir, Viktor 
Viktorowitsch, ich soll keine Angst haben. Was! Ich bin verantwortlich für Sie«, schrie Rasumoff 
fast auf. 

Zugleich hatte er Mühe, ein mephistophelisches Gelächter zu unterdrücken. Haldin, ganz bleich, 
richtete sich auf den Ellbogen auf. 

»Und die Überraschungen des Lebens«, fuhr Rasumoff fort, nach einem unruhigen Blick auf den 
anderen, »bedenken Sie doch, wie ganz verblüffend die sind. Ich sage nicht, daß Sie unrecht 
getan haben; von einem gewissen Gesichtspunkt aus gesehen hätten Sie eigentlich nichts 
Besseres tun können. Sie hätten an einen Mann geraten können, der Rücksicht auf Verwandte 
und Freunde zu nehmen gehabt hätte. Sie selbst haben solche Rücksichten zu nehmen. Ich 
dagegen bin, wie Sie wohl wissen, in einem Erziehungsinstitut aufgewachsen, wo man uns nicht 
genug zu essen gab. Unter solchen Umständen von Gefühlen zu reden – das sehen Sie selbst ... 
Und was die Rücksichten angeht, so sind die einzigen, die für mich existieren, sozialer Natur. Ich 
muß mir auf irgendeine Weise Anerkennung verschaffen, bevor ich meine Kräfte entfalten kann. 
Da sitze ich und arbeite... und glauben Sie nicht, daß auch ich für den Fortschritt tätig bin? Ich 



muß mir über den richtigen Weg meine eigenen Ideen bilden ... Verzeihen Sie«, fuhr Rasumoff 
fort, holte tief Atem und lachte kurz und heiser auf, »aber ich habe keine revolutionären Triebe 
oder körperliche Ähnlichkeit von einem Onkel geerbt.« 

Wieder sah er nach der Uhr und konstatierte wütend, daß noch eine Reihe von Minuten bis 
Mitternacht fehlte. Er nahm die Uhr samt Kette aus der Tasche und legte sie offen auf den Tisch 
mitten in den Lichtkreis der Lampe. Haldin legte sich auf den Ellbogen zurück und rührte sich 
nicht. Rasumoff fühlte sich durch diese Stellung beunruhigt. »Welchen Plan heckt er jetzt wohl 
aus?« dachte er. »Man muß ihn daran hindern. Ich muß weiter zu ihm sprechen.« 

Er erhob die Stimme: 

»Sie sind der Sohn, Bruder, Neffe, Vetter – ich weiß nicht was – einer endlosen Reihe von 
Leuten. Ich bin nur ein Mann. Hier steht er vor Ihnen. Ein Mann mit Verstand. Haben Sie darüber 
nachgedacht, wie ein Mann, der nie in seinem Leben ein Wort warmer Zuneigung oder 
Anerkennung gehört hat, sich zu der Frage stellen würde, an die Sie zunächst mit dem Für und 
Wider Ihrer Abstammung, mit Ihrer Familientradition, Ihren häuslichen Vorurteilen herangehen 
würden ... Haben Sie je darüber nachgedacht, wie ein solcher Mann empfinden würde? Ich habe 
keine Familientradition. Ich kenne keine Nebengedanken. Meine Tradition ist die 
Weltgeschichte. Was bleibt mir als diese nationale Vergangenheit, von der ihr Herren euch 
wegentwickeln wollt? Soll ich meinen Verstand, mein Streben nach einem besseren Los ihres 
einzigen Zieles berauben, nur weil es gewalttätige Enthusiasten wollen? Sie kommen aus Ihrer 
Provinz, doch dieses ganze Land ist mein, oder ich habe gar nichts. Zweifellos wird man Sie 
eines Tages als Märtyrer betrachten, als eine Art Helden, einen politischen Heiligen. Doch ich tue 
dabei nicht mit. Ich bin zufrieden damit, ein Arbeiter zu sein. Und was tut ihr anderen schon, 
wenn ihr ein paar Tropfen Blut auf den Schnee spritzt, auf diese Unendlichkeit, auf diese 
unglückliche Unendlichkeit. Ich sage Ihnen«, schrie er mit zitternder Stimme und trat einen 
Schritt gegen das Bett vor, »wir brauchen keine Spukgeister, über die ich weggehen könnte – 
sondern einen Mann.« 

Haldin streckte die Arme vor, als wollte er ihn entsetzt von sich abwehren. 

»Jetzt verstehe ich alles«, rief er aus, erschreckt und traurig. »Ich verstehe – endlich.« 

Rasumoff wankte zum Tisch zurück. Auf der Stirne brach ihm der Schweiß aus, während ihm ein 
kalter Schauder den Rücken hinablief. 

»Was habe ich gesagt?« fragte er sich. »Habe ich ihn zuletzt doch noch aus den Fingern 
gelassen?« 

Er fühlte, wie seine Lippen trocken wurden gleich Pergament, und anstatt eines beruhigenden 
Lächelns brachte er nur eine ungewisse Grimasse zusammen. 

»Was wollen Sie«, begann er mit versöhnlicher Stimme, die nach den ersten paar unsicheren 
Worten fest wurde, »was wollen Sie, bedenken Sie doch, ein arbeitsamer zurückgezogener 
Mensch – und plötzlich das alles! Ich bin nicht gewohnt, durch die Blume zu reden, aber ... « 

Er fühlte, wie eine verbissene Wut wieder in ihm hoch kam. »Was sollten wir bis Mitternacht 
miteinander anfangen? Uns hier gegenübersitzen und über Ihre – Ihre – Schlächterei 
nachdenken?« 

Haldin sah demütig und gebrochen aus. Er senkte den Kopf und ließ die Hände hängen. Seine 
Stimme klang leise und schmerzlich, aber ruhig. 



»Ich sehe nun, wie es ist, Rasumoff, Bruder. Sie sind eine großherzige Seele, aber meine Tat ist 
Ihnen ein Abscheu leider Gottes ... « 

Rasumoff stierte ihn an. Aus Furcht hatte er die Zähne so fest zusammengebissen, daß ihn das 
ganze Gesicht schmerzte. Es war ihm unmöglich, einen Ton hervorzubringen. 

»Und vielleicht ist Ihnen sogar meine Person widerwärtig«, fügte Haldin trostlos hinzu, nach 
einer kurzen Pause, sah für einen Augenblick auf und richtete dann den Blick zu Boden. »Denn 
wirklich, wenn einer nicht ... « 

Er brach ab und wartete augenscheinlich auf irgendein Wort. Rasumoff blieb schweigsam. Haldin 
nickte trübselig mit dem Kopf. 

»Natürlich, natürlich ... «, murmelte er. »Ah, harte Arbeit!« 

Er verhielt sich einen Augenblick lang ganz ruhig und machte dann Rasumoffs Herz jählings 
schlagen, indem er unvermittelt aufsprang. 

»Sei es so!« rief er in halblautem, traurigem Ton aus. »Leben Sie wohl!« 

Rasumoff machte einen Schritt nach vorwärts, doch der Anblick von Haldins erhobener Hand 
ließ ihn innehalten, noch bevor er vom Tisch losgekommen war. Er stützte sich schwer auf die 
Platte und horchte auf den schwachen Klang einer Stadtuhr, die die Stunde schlug. Haldin stand 
schon in der Tür, schlank und sehnig wie ein Bogen, mit bleichem Gesicht und die Hand wie 
lauschend erhoben; er hätte ein Modell abgeben können für die Statue eines wagemutigen 
Jünglings, der in sich hinabhorcht. Rasumoff sah ganz mechanisch nach seiner Uhr. Als er den 
Blick wieder nach der Tür richtete, war Haldin verschwunden. Man hörte ein schwaches 
Geräusch im Vorraum, das leise Schnappen eines Türriegels, der vorsichtig zurückgezogen 
wurde. Er war verschwunden – lautlos, fast wie eine Vision. 

Rasumoff stürzte taumelnd vor, den Mund geöffnet, doch stumm. Die Außentür stand offen. Er 
schwankte auf den Treppenabsatz hinaus und lehnte sich weit über das Geländer. Während er in 
den tiefen schwarzen Schacht hinabsah, den ganz von unten her eine schwache blakende Flamme 
erhellte, hörte er das Geräusch eines Menschen, der die gewundene Treppe auf den Fußspitzen 
hinabeilte. Es war ein rascher, unsicherer Laut, der sich von ihm weg in die Tiefe verlor. Ein 
fliehender Schatten huschte an der Lampe vorbei – die Flamme zuckte auf, dann war Ruhe. 

Rasumoff hing über das Geländer und atmete die kalte rauhe Luft, in die sich die üblen Gerüche 
des Treppenhauses mischten. Alles ruhig. 

Er ging langsam in seine Zimmer zurück und schloß die Türen hinter sich. Das friedliche ruhige 
Licht seiner Studierlampe fiel auf die Uhr. Rasumoff stand und sah auf das kleine weiße 
Zifferblatt hinunter. Es fehlten noch drei Minuten auf Mitternacht. Er nahm die Uhr mit 
unsicheren Fingern auf. 

»Zu spät«, murmelte er, und ein merkwürdiger Anfall von nervöser Schwäche überkam ihn. 
Seine Knie zitterten. 

Die Uhr samt der Kette glitt ihm aus den Fingern und fiel zu Boden. Er erschrak derartig, daß er 
fast selbst gefallen wäre. Als er endlich die Gewalt über seine Glieder so weit wieder erreicht 
hatte, daß er sich bücken konnte, hob er sie auf und ans Ohr. Nach einer Weile knurrte er: 
»Stehengeblieben«, und fügte erst nach einer langen Pause hinzu: 

»Es ist getan ... und jetzt an die Arbeit.« 

Er setzte sich nieder, griff auf gut Glück nach einem Buch, schlug es in der Mitte auf und begann 



zu lesen; nachdem er aber gewissenhaft sich durch zwei Zeilen gearbeitet hatte, verlor er jede 
Möglichkeit, sich weiter darauf zu konzentrieren, und versuchte es auch nicht zu erzwingen. Er 
dachte: 

»Ganz sicher stand jenseits der Straße ein Polizeibeamter, um das Haus zu beobachten.« 

Er sah ihn vor sich, wie er in einem dunklen Torweg lauerte, mit Glotzaugen, bis zur Nase herauf 
in einen dicken Mantel gehüllt und einen Generalshut mit Federbusch auf dem Kopfe. Diese 
absurde Vorstellung ließ ihn in seinem Sessel häufig aufschrecken. Er mußte buchstäblich den 
Kopf heftig schütteln, um sie loszuwerden. Der Mann würde vielleicht als Bauer verkleidet sein 
... als Bettler ... oder vielleicht auch nur einen dunkeln Überzieher tragen und einen Gewehrstock. 
– Irgendein Erzlump mit verschlagenen Augen, der nach Zwiebeln und Fusel roch. 

Dieses Bild verursachte ihm geradezu Übelkeit, »Warum quäle ich mich nur damit ab«, dachte er 
angeekelt, »bin ich ein Gendarm? .. und überdies ist es ja getan.« 

Er sprang in großer Erregung auf. Es war nicht getan, noch nicht, nicht vor einhalb ein Uhr. Und 
die Uhr war stehengeblieben. Dies brachte ihn zur Verzweiflung. Unmöglich, die Zeit zu 
erfahren! Seine Hausfrau und alle die Leute im selben Stockwerk schliefen bereits. Wie konnte er 
hingehen und … Gott weiß, was die sich denken und wieviel sie erraten würden. Er wagte es 
auch nicht, in die Straße hinauszugehen, um sich zu vergewissern. »Ich bin jetzt im Verdacht. Es 
wäre nutzlos, das leugnen zu wollen«, sagte er sich bitter. Wenn Haldin aus irgendeinem Grunde 
die Polizei aufsitzen ließ und nicht in der Karabelnaya erschien, dann würde man seine Wohnung 
stürmen, und würde er darin nicht gefunden, so könnte er sich nie wieder reinwaschen. Niemals. 
Rasumoff blickte wild um sich, als wollte er irgendein Mittel suchen, die Zeit zu messen, für die 
ihm das Bewußtsein gänzlich entschwunden schien. Niemals noch, solange er denken konnte, 
hatte er vor dieser Nacht jene Stadtuhr in seinem Zimmer schlagen hören und war nicht einmal 
ganz sicher, ob er sie tatsächlich in dieser Nacht gehört hatte. 

Er ging zum Fenster und stand dort mit leicht geneigtem Kopf in der Erwartung des schwachen 
Klanges. »Ich bleibe hier stehen, bis ich irgend etwas höre«, sagte er zu sich selbst. Er stand 
regungslos, das Ohr den Scheiben zugekehrt. Eine grausame, quälende Mattigkeit, mit 
stechenden Schmerzen im Rücken und in den Beinen, überkam ihn. Er rührte sich nicht. Sein 
Geist schwankte an der Grenze des Irrsinns. Plötzlich hörte er sich selbst laut sagen: »Ich 
gestehe«, wie es ein Mensch auf der Folter tun mag; »ich bin auf der Folter«, dachte er. Er fühlte 
sich einer Ohnmacht nahe. Der schwache, tiefe Ton der fernen Uhr schien in seinem Kopfe zu 
explodieren – so deutlich hörte er ihn ... Eins! 

Wenn Haldin ausgeblieben wäre, so hätte um diese Zeit schon die Polizei hier sein müssen, um 
das Haus zu durchsuchen. Kein Laut drang zu ihm. Jetzt war es getan. 

Er schleppte sich mühsam zum Tisch und ließ sich in den Stuhl fallen. Das Buch schleuderte er 
fort und griff nach einem Bogen Papier. Es war ein Blatt von dem gleichen Format wie die, die 
mit seiner zierlichen Handschrift bedeckt aufeinander lagen, nur weiß. Hastig ergriff er eine 
Feder und tauchte sie ein, in der verworrenen Absicht, an seinem Essay weiterzuschreiben. Doch 
die Feder blieb ruhig über dem Papier. Eine ganze Zeitlang hing sie da, bevor sie sich 
niedersenkte und lange klobige Buchstaben zu malen begann. 

Mit unbewegtem Gesicht und zusammengepreßten Lippen begann Rasumoff zu schreiben. Wenn 
er groß schrieb, dann verlor seine Handschrift gänzlich ihren Charakter – und wurde unbeholfen 
und fast kindisch. Er schrieb fünf Zeilen untereinander: 

Tradition und nicht Theorie. 



Patriotismus und nicht Internationalismus. 

Evolution, nicht Revolution. 

Aufbau und nicht Zerstörung. 

Einigkeit und nicht Auflösung. 

Er sah in stummem Brüten auf das Blatt. Dann ging sein Blick zum Bett und blieb endlose 
Minuten daran haften, während seine rechte Hand den Tisch nach dem Federmesser abtastete. 

Endlich erhob er sich, ging mit ein paar ruhigen Schritten zum Bett und heftete mit dem 
Federmesser das Blatt an die Mörtelwand über dem Kopfende. Hierauf trat er einen Schritt 
zurück und sah sich mit einer weiten Handbewegung im Zimmer um. 

Dann sah er nicht mehr nach dem Bett. Er nahm seinen dicken Mantel vom Nagel, wickelte sich 
dicht hinein und legte sich auf das harte Roßhaarsofa auf der anderen Seite des Zimmers. Ein 
bleierner Schlaf schloß ihm sofort die Augen. Zu wiederholten Malen erwachte er in jener Nacht, 
noch voll Entsetzen über einen Traum, in dem er sich durch Schneewächten arbeitete, in einem 
Rußland, in dem er so völlig allein war wie nur je ein verratener Autokrat. Ein ungeheuerliches 
winterliches Rußland, das er aber in seiner ungeheuren Ausdehnung dennoch mit einem Blick 
umspannen konnte, als wäre es eine Landkarte. Doch nach jedem erschreckten Auffahren fielen 
ihm die Augen wieder zu, und er schlief weiter. 

### 

Bei diesem Punkt von Mr. Rasumoffs Geschichte angelangt, kommt mir einfachem altem 
Sprachlehrer die Schwierigkeit der Aufgabe mehr und mehr zum Bewußtsein. 

Die Aufgabe liegt ja in Wahrheit nicht darin, ein fremdartiges Dokument möglichst sinngetreu in 
die erzählende Form zu bringen, sondern vielmehr darin, das sehe ich nun klar ein, die 
moralischen Grundsätze anschaulich zu machen, die einen großen Teil unserer Welt beherrschen; 
Voraussetzungen, die nicht leicht zu verstehen, geschweige denn im Rahmen einer Geschichte zu 
entdecken sind, wenn man nicht ein Schlüsselwort findet; ein Wort, das über all den anderen 
Worten stehen müßte, die die Seiten bedecken, und das, wenn nicht die volle Wahrheit an sich, 
doch wahr genug wäre, das Verständnis für die Lehre zu erschließen, die die Grundfrage in der 
Geschichte bilden soll. 

Zum hundertsten Male durchblättere ich Rasumoffs Tagebuch, lege es beiseite, nehme die Feder 
auf und zögere dann doch wieder, schwarz auf weiß das eine Wort festzuhalten, das sich mir 
immer wieder in die Feder drängen will. Dieses eine Wort aber ist: Zynismus. 

Denn dies ist das Kennwort für die russische Autokratie und die russische Rebellion. Der Stolz 
auf die Zahl, die geheime Freude am Schmerz und der Erniedrigung und das übertriebene 
Gottähnlichkeitsbewußtsein des einzelnen, diese Tatsachen, die in der jetzigen Strömung 
Rußlands unverkennbar sind, fallen in ihrer Gesamtheit mit Zynismus zusammen. Zynismus 
spricht aus den Erklärungen ihrer Staatsmänner, aus den Theorien ihrer Revolutionäre und aus 
den mystischen Prophezeiungen ihrer Seher, in dem Grade, daß die Freiheit als eine Art 
Ausschweifung erscheint und die christlichen Tugenden selbst fast unanständig ... Doch ich muß 
um Entschuldigung bitten, wenn ich vom Thema abgewichen bin. Die Wendung hat mich dazu 
veranlaßt, die Rasumoffs Geschichte nahm, nachdem seine innere Meinung, die zunächst einen, 
bei seiner Jugend natürlichen, liberalen Einschlag gezeigt hatte, nach der abschreckenden 
Berührung mit Haldin zu einem überzeugten Konservativismus erstarrt war. 



Rasumoff wachte vielleicht zum zehnten Male auf und bebte vor Kälte. Da er das Tageslicht am 
Fenster sah, widerstand er der Versuchung, sich wieder niederzulegen. Er erinnerte sich an gar 
nichts, fand es aber nicht weiter verwunderlich, daß er so in seinem Mantel und durchgefroren bis 
auf das Mark auf dem Sofa erwachte. Das Licht, das durch das Fenster drang, schien merkwürdig 
trübe und erweckte keine Hoffnungen, wie es jeder neue Tag bei einem jungen Menschen tun 
sollte. Es war das Erwachen eines Todkranken oder eines Neunzigjährigen. Er sah auf die Lampe, 
die ausgebrannt war. Da stand sie nun, der verlöschte Leitstern seiner Arbeit, ein kaltes Ding aus 
Messing und Porzellan, zwischen den verstreuten Blättern seiner früheren Konzepte und den 
Bücherstößen. Das Ganze ein Chaos von geschwärztem Papier – tot und abgetan – ohne 
Bedeutung oder Interesse. 

Er stand auf, entledigte sich seines Mantels und hängte ihn an den Rechen, alles mit 
mechanischen Bewegungen. Eine unglaubliche Stumpfheit, eine tote Ruhe, wie von stehendem 
Wasser, lag über seinem Begriffsvermögen, als hätte sich das Leben von allen Dingen 
zurückgezogen und sogar aus seinen eigenen Gedanken. Im Hause gab es keinen Laut. 

Dann wandte er sich von dem Rechen ab und dachte in der gleichen leblosen Art, daß es noch 
recht früh sein müsse. Als er aber nach der Uhr auf dem Tisch sah, fand er beide Zeiger auf zwölf 
Uhr stehen. 

»O ja«, murmelte er vor sich hin und begann, als wäre er erst richtig erwacht, sein Zimmer zu 
mustern. Das Blatt an der Wand erregte seine Aufmerksamkeit. Er fixierte es von weitem, ohne 
Zustimmung oder Überraschung; als er aber hörte, wie das Dienstmädchen im Vorraum an dem 
Samowar zu arbeiten begann, um seinen Frühstückstee zu bereiten, da ging er hin und nahm das 
Blatt herunter, mit dem Ausdruck größter Gleichgültigkeit. 

Dabei sah er auf das Bett, in dem er diese Nacht nicht geschlafen hatte. Die Höhlung, die Haldins 
Kopf hineingedrückt hatte, war sehr auffallend. 

Doch sogar der Ärger, den er angesichts dieses Erinnerungszeichens an die Gegenwart jenes 
anderen empfand, war stumpf, und er versuchte nicht, ihn heller zu entfachen. Er tat überhaupt 
nichts an jenem Tag; er unterließ es sogar, sich die Haare zu bürsten. Der Gedanke, auszugehen, 
kam ihm gar nicht in den Kopf – und wenn er sich auf keinen zusammenhängenden 
Gedankengang einließ, so war es nicht, weil er unfähig gewesen wäre, zu denken – es 
interessierte ihn nur nicht genügend. 

Er gähnte oft, trank große Mengen Tee, ging ziellos im Zimmer herum, und sooft er sich 
niedersetzte, blieb er lange Zeit reglos sitzen. – Längere Zeit brachte er damit hin, ruhig mit den 
Fingerspitzen auf dem Fenster zu trommeln. Bei seinem achtlosen Umherwandern im Zimmer 
erblickte er plötzlich sein Bild im Spiegel, und das ließ ihn haltmachen. Die Augen, die seinen 
Blick erwiderten, waren die unglücklichsten, die er je gesehen hatte. Und dieser Eindruck war es, 
der zuerst die geistige Straße dieses Tages durchbrach. 

Er fühlte sich nicht persönlich berührt, er dachte nur, daß Leben ohne Glück unmöglich sei. Was 
war Glück? Er gähnte und wanderte weiter zwischen den Wänden seines Zimmers herum. 
Vorwärtsblicken war Glück – nur das – nichts weiter. Vorwärts·blicken auf die Erfüllung eines 
Wunsches, einer Leidenschaft, Liebe, Ehrgeiz, Haß – zweifellos auch Haß. Liebe und Haß. Und 
den Gefahren des Daseins entgehen, ohne Angst leben, das war auch Glück, sonst gab es nichts. 
Keine Angst kennen – und vorwärts blicken. »O über das elende Los der Menschheit!« rief er aus 
und fügte sofort in Gedanken hinzu; »Ich sollte eigentlich glücklich genug sein, wenn es darauf 
ankäme.« Diese Versicherung aber erfreute ihn nicht, im Gegenteil, er gähnte wieder, wie er den 
ganzen Tag über gegähnt hatte. Er war einigermaßen überrascht, als die Nacht hereinbrach. Im 



Zimmer wurde es rasch dunkel, obwohl die Zeit scheinbar stillgestanden hatte. Wie ging es nur 
zu, daß er es nicht bemerkt hatte, wie dieser Tag verstrichen war? Natürlich, die Uhr war ja 
stehengeblieben … 

Er zündete die Lampe nicht an, sondern ging zum Bett hin und warf sich ohne jedes Zögern 
darauf. Er lag auf dem Rücken, legte die Hände unter den Kopf und stierte zur Decke hinauf. 
Nach einem Augenblick dachte er: »Da liege ich nun wie jener Mensch. Ich möchte wohl wissen, 
ob er schlief, während ich mich im Schnee durch die Straßen kämpfte. Nein, er schlief nicht. 
Doch warum sollte ich nicht schlafen«, und er fühlte, wie die Stille der Nacht wie ein Gewicht 
auf alle seine Glieder drückte. 

Durch die Lautlosigkeit der strengen Kälte draußen klangen scharf die Schläge der Stadtuhr, die 
Mitternacht kündeten. 

Wieder begann er zu denken. Es waren vierundzwanzig Stunden, seit der andere seine Wohnung 
verlassen hatte. Rasumoff hatte das bestimmte Gefühl, daß Haldin in der Festung diese Nacht 
schlafen würde. Diese Gewißheit machte ihn ärgerlich, weil er nicht an Haldin denken wollte. 
Doch erklärte er es sich mit physiologischen und psychologischen Gründen. Der Kerl hatte seiner 
eigenen Angabe nach wochenlang nicht geschlafen, und nun hatte alle Ungewißheit ein Ende. 
Zweifellos sah er dem Ende seines Märtyrertums gern entgegen. Ein Mann, der den Entschluß 
gefaßt hat, zu töten, hat nicht weit zu dem anderen, selbst zu sterben. Vielleicht schlief Haldin 
besser als General T., dessen Arbeit – und auch die war hart – noch nicht getan war und über 
dessen Haupt das Damoklesschwert der Rebellenrache hing. 

Rasumoff dachte an den untersetzten Mann, dessen feiste Backen auf dem Uniformkragen ruhten, 
an diesen Vorkämpfer der Autokratie, der sich kein Zeichen von Überraschung, Ungläubigkeit 
oder Freude hatte entschlüpfen lassen, dessen Glotzaugen aber einen tödlichen Haß gegen jede 
Rebellion ausdrücken konnten. Bei diesem Erinnern warf sich Rasumoff unruhig auf dem Bett 
herum. 

»Er hatte mich im Verdacht«, dachte er, »ich glaube, ihm ist jedermann verdächtig. Seine eigene 
Frau hätte es werden können, wenn Haldin mit seiner Beichte in ihr Boudoir gegangen wäre.« 

Rasumoff setzte sich angstvoll auf. »Sollte er für immer ein Verdächtiger bleiben? Sollte er durch 
sein Leben gehen als ein Mann, dem nicht völlig zu trauen war? Durch eine schlechte Zensur der 
Geheimpolizei gebrandmarkt? Welch einer Zukunft sollte er entgegenblicken?« 

»Ich bin nun verdächtig«, dachte er wieder; aber die Gewohnheit geistiger Überlegung und der 
Wunsch nach Sicherheit, nach einem geordneten Leben, der so stark in ihm war, kamen ihm im 
Verlaufe der Nacht zu Hilfe. Sein ruhiges, geregeltes und arbeitsames Leben würde schließlich 
doch für seine Loyalität zeugen. Es gab viele erlaubte Wege, dem eigenen Land zu dienen. Es 
gab eine Betätigung, die den Fortschritt förderte, ohne revolutionär zu sein. Das Wirkungsfeld 
war groß und unendlich verschieden – wenn man sich erst einen Namen gemacht hatte. 

Seine Gedanken kehrten wie ein Vogel, der im Kreise fliegt, nach vierundzwanzig Stunden zu 
der Silbernen Medaille zurück und setzten sich daran fest. 

Als der Tag anbrach, hatte er nicht geschlafen, keinen Augenblick. Doch stand er nicht sehr müde 
auf und hinlänglich gekräftigt für jedes Vorhaben. 

Er ging aus und hörte während des Vormittags drei Vorlesungen. Nachher in der Bibliothek aber 
war seine Sammlung nur ganz äußerlich. Er saß da mit vielen offenen Bänden vor sich und 
versuchte Notizen und Auszüge zu machen. Seine neu gewonnene Ruhe glich einem losen 



Gewand, das jedes zufällige Wort aufflattern machte. »Verrat! Wieso denn! Der Kerl hatte doch 
alles nur Erdenkliche getan, um sich selbst zu verraten. Es war wirklich nicht viel notwendig 
gewesen, um ihn zu täuschen.« 

»Ich habe kein Wort zu ihm gesagt, das nicht absolut wahr gewesen wäre. Nicht ein Wort«, hielt 
Rasumoff sich selbst vor. 

Da er sich einmal auf diese Gedanken eingelassen hatte, so konnte von irgendwelcher 
brauchbaren Arbeit keine Rede mehr sein. In ewiger Wiederholung gingen ihm die gleichen 
Gedanken durch den Kopf, und er sagte sich im Geiste ewig die gleichen Worte. Endlich schlug 
er alle Bücher zu und stopfte mit hastigen Bewegungen seine Papiere in die Tasche, in heller Wut 
gegen Haldin. 

Als er die Bibliothek verließ, gesellte sich ein langer, knochiger Student in einem 
fadenscheinigen Überzieher zu ihm und schritt düster neben ihm her. Rasumoff erwiderte seinen 
gemurmelten Gruß, ohne ihn anzusehen. 

»Was will er nur von mir«, fragte er sich mit einer merkwürdigen Furcht vor dem Unerwarteten, 
die er mit aller Macht abzuschütteln trachtete, damit sie sich nicht für immer und ewig in seinem 
Leben festsetzte. Der andere murmelte vorsichtig und mit gesenkten Augen die Frage, ob der 
Kamerad schon davon gehört habe, daß P.s Nachrichter – er brauchte diesen Ausdruck – 
vorgestern nacht verhaftet worden wäre ... 

»Ich war krank, kam nicht aus dem Zimmer«, stieß Rasumoff zwischen den Zähnen hervor. 

Der lange Student zog die Schultern hoch und bohrte die Hände tief in die Taschen. Er hatte ein 
haarloses, viereckiges, finniges Kinn, das leicht zitterte, wenn er sprach, und seine Nase, die der 
scharfe Frost grellrot gefärbt hatte, sah zwischen den eingefallenen Wangen wie eine falsche 
Nase aus angemaltem Pappendeckel aus. Seine ganze Erscheinung erweckte zwingend den 
Eindruck von Kälte und Hunger. Er schritt bedächtig an Rasumoffs Seite, die Augen zu Boden 
geschlagen. 

»Es ist eine amtliche Bekanntmachung«, fuhr er mit dem gleichen vorsichtigen Murmeln fort, »es 
kann eine Lüge sein. Irgend jemand wurde aber in der Nacht vom Dienstag zwischen zwölf und 
ein Uhr verhaftet, das ist gewiß.« 

Und während er nach außen hin seine harmlose Maske wahrte, erzählte er Rasumoff mit 
fliegenden Worten, daß man dies durch einen untergeordneten Regierungsbeamten aus dem 
Zentralsekretariat erfahren habe. »Dieser Mann gehört einem der revolutionären Vereine an, 
demselben, dem auch ich angehöre«, bemerkte der Student. 

Sie kreuzten einen großen viereckigen Platz. Eine unendliche Traurigkeit überkam Rasumoff, 
lähmte seine Tatkraft, und vor seinen Augen erschien alles verworren und wie entschwindend. Er 
wagte es nicht, den Menschen einfach stehenzulassen. »Er könnte zur Polizei gehören«, fuhr es 
ihm durch den Kopf! »Wer kann das wissen?« Nach einem Blick auf die elende, verhungerte und 
verfrorene Erscheinung seines Gefährten kam ihm aber die Unhaltbarkeit dieser Vermutung zum 
Bewußtsein. 

»Ich aber – müssen Sie wissen –, ich gehöre keinem Verein an. Ich ... « 

Er wagte nicht mehr zu sagen, noch auch wagte er es, zu verlangen, daß der andere ihn in Ruhe 
lasse. Der hob seine elend beschuhten Füße und setzte sie nieder, bedächtig und taktfest, und 
versicherte dabei halblaut, daß es nicht für jedermann nötig sei, einer Organisation anzugehören. 
Die wertvollsten Persönlichkeiten blieben außerhalb. Die beste Arbeit würde außerhalb der 



Organisation vollbracht. – Dann plötzlich sehr rasch, mit flüsternden, fiebrigen Lippen: 

»Der Mann, den man in der Straße verhaftet hat, war Haldin.« 

Und da er Rasumoffs trübes Schweigen ganz natürlich fand, so versicherte er ihm, daß jeder 
Irrtum ausgeschlossen sei. Jener Regierungsschreiber hätte im Sekretariat Nachtdienst gehabt. 
Als er in der Vorhalle großen Lärm von Schritten hörte, öffnete er plötzlich die Tür seines 
Arbeitszimmers, da er wohl wußte, daß zuweilen politische Gefangene nachts aus der Festung 
herübergebracht wurden. Bevor noch der diensttuende Gendarm ihn zurückstoßen und ihm die 
Tür vor der Nase zuschlagen konnte, hatte er gesehen, wie ein Gefangener von einer Schar von 
Schutzleuten durch die Halle halb getragen und halb gezerrt wurde. Man behandelte ihn sehr roh, 
und der Schreiber hatte Haldin mit Gewißheit erkannt. Kaum eine halbe Stunde später erschien 
General T. im Sekretariat, um den Gefangenen persönlich zu verhören. 

»Sind Sie nicht überrascht, verwundert?« schloß der Student. 

»Nein«, sagte Rasumoff barsch und bereute seine Antwort sofort. 

»Alle Welt glaubte doch, daß Haldin in der Provinz sei, bei seinen Leuten. Sie nicht auch?« 

Der Student richtete seine großen tiefliegenden Augen auf Rasumoff, der unvorsichtig 
zurückgab: 

»Seine Leute sind verreist.« 

Er hätte sich die Zunge abbeißen mögen vor Wut. 

Der Student sagte in schwer bedeutungsvollem Ton: »So! Sie allein wußten ... « und brach ab. 

»Sie haben mein Verderben geschworen ... «, dachte Rasumoff. »Haben Sie mit irgend jemand 
anderem darüber gesprochen?« fragte er dann laut, in bitterer Neugier. 

Der andere schüttelte den Kopf. 

»Nein, nur mit Ihnen. In unserem Verein dachte man, da Haldin sich öfters mit warmer 
Anerkennung über Ihren Charakter geäußert hatte, daß ... « 

Rasumoff konnte eine Bewegung wütender Verzweiflung nicht unterdrücken, die aber der andere 
mißverstanden haben mußte, denn er hörte auf zu sprechen und wandte seine schwarzen Augen 
ab. 

Sie gingen schweigend nebeneinander weiter. Da begann der lange Student wieder mit 
abgewandtem Blick zu flüstern: 

»Da wir augenblicklich keinen Verbündeten in der Festung haben, der Haldin vielleicht ein 
Päckchen mit Gift zuschmuggeln könnte, so haben wir schon überlegt, ob wir nicht eine Art 
Racheakt möglichst rasch folgen lassen sollen ... « 

Rasumoff unterbrach ihn: 

»Waren Sie mit Haldin bekannt, wußte er Ihre Wohnung?« 

»Ich hatte das Glück, ihn zweimal sprechen zu hören«, gab sein Begleiter zurück, mit dem 
fieberhaften Flüsterton, der so seltsam von der düsteren Apathie seines Gesichtes und seiner 
Haltung abstach. »Er wußte nicht, wo ich wohne ... ich lebe sehr ärmlich... bei einer 
Handwerkerfamilie – ich habe nur eine Ecke in einem Zimmer. Es ist nicht sehr ratsam, mich 
dort aufzusuchen, sollten Sie mich aber zu irgend etwas brauchen, so bin ich bereit ... « 



Rasumoff zitterte vor Wut und Angst. Er war außer sich, hielt jedoch seine Stimme gedämpft. 

»Sie haben mir nicht in die Nähe zu kommen, Sie haben nicht mit mir zu sprechen, richten Sie 
nie ein einziges Wort an mich. Ich verbiete es Ihnen.« 

»Sehr recht«, sagte der andere unterwürfig und zeigte über dieses unmotivierte Verbot keinerlei 
Überraschung. »Sie wünschen es nicht, aus geheimen Gründen ... ganz recht ... ich verstehe.« Er 
brach sofort ab und blickte nicht einmal auf, und Rasumoff sah die lange schäbige verhungerte 
Gestalt die Straße überqueren, mit gesenktem Kopf und der merkwürdig exakten Bewegung der 
Beine. 

Er beobachtete ihn, wie man eine nächtliche Vision beobachten mag, setzte dann seinen Weg fort 
und versuchte, nicht zu denken. In seinem Vorraum schien ihn seine Hausfrau erwartet zu haben. 
Sie war eine kleine dicke, formlos üppige Frau mit einem gelben Gesicht, das über und über in 
einen schwarzen wollenen Schal gehüllt war. Als sie ihn den letzten Treppenabsatz 
heraufkommen sah, warf sie erregt beide Arme hoch und schlug dann die Hände vor ihrem 
Gesicht zusammen. 

»Kyrill Sidorowitsch – Väterchen –, was haben Sie getan? Und so ein ruhiger Mann noch dazu! 
Gerade den Augenblick sind die Polizisten weggegangen, die bei Ihnen Haussuchung gehalten 
haben.« 

Rasumoff sah mit schweigender, forschender Aufmerksamkeit auf sie herunter. Ihre Fettmassen 
bebten vor Erregung. Sie hob beschwörend die Augen zu ihm auf. 

»So ein gefühlvoller Mann, jedermann kann sehen, daß Sie gefühlvoll sind, und jetzt so – jetzt so 
– ganz auf einmal ... was haben Sie denn davon, sich mit den Nihilisten einzulassen? Lassen Sie 
das bleiben, Väterchen. Es sind unglückliche Leute.« 

Rasumoff zuckte leicht die Schultern. 

»Oder hätte Sie irgendein geheimer Feind verleumdet, Kyrill Sidorowitsch? Heutzutage ist die 
Welt voll von schwarzen Herzen und falschen Anzeigen. Alles ist voll Angst.« 

»Und haben Sie gehört, daß ich von jemand denunziert worden bin?« fragte Rasumoff, ohne den 
Blick von ihrem bebenden Gesicht zu wenden. 

Doch sie hatte nichts gehört. Sie hatte versucht, etwas herauszubringen, indem sie den 
Polizeihauptmann fragte, während seine Leute das Zimmer durchsuchten. Der Polizeihauptmann 
des Bezirkes kannte sie elf Jahre lang und war ein umgänglicher Herr. Er hatte ihr aber 
geantwortet, hier im Vorhaus – und hatte ganz finster und verärgert ausgesehen dabei: 

»Meine liebe Frau, fragen Sie nicht. Ich weiß selbst nichts. Der Befehl kommt von höherer 
Stelle.« 

Und tatsächlich war kurz nach der Ankunft der Polizeileute vom Bezirk ein sehr feiner Herr 
erschienen in Pelz und Glanzhut und hatte sich im Zimmer hingesetzt und alle Papiere selbst 
durchgesehen. Er war allein gekommen und allein weggegangen und hatte nichts mit sich 
genommen. Sie hatte versucht, wieder ein bißchen Ordnung zu machen, seit die Leute fort waren. 

Rasumoff wandte sich brüsk ab und betrat sein Zimmer. 

Alle seine Bücher waren durchgeschüttelt und auf den Boden geworfen worden. Seine Hausfrau 
war ihm gefolgt, bückte sich mühsam und begann sie in ihrer Schürze zu sammeln. Seine Papiere 
und Notizen, die er immer sauber ordnete (sie bezogen sich alle auf seine Studien), waren 
durchwühlt und in einem unordentlichen Haufen mitten auf den Tisch aufgestapelt worden. 



Die Unordnung machte ihm einen merkwürdig tiefen Eindruck. Er setzte sich nieder und stierte 
vor sich hin. Er hatte das bestimmte Gefühl, daß seine Existenz auf irgendeine geheimnisvolle 
Weise untergraben sei, daß seine moralischen Stützen eine nach der anderen fielen. Er fühlte eine 
leichte körperliche Schwäche und machte eine Bewegung, als wollte er nach irgend etwas langen, 
um sich daran zu halten. 

Die alte Frau erhob sich mit leisem Ächzen, schüttelte die ganzen Bücher, die sie in ihrer Schürze 
gesammelt hatte, auf das Sofa und verließ murmelnd und seufzend das Zimmer. 

Da erst bemerkte er, daß das Blatt, das er für eine Nacht mit dem Messer an die Wand über 
seinem leeren Bett geheftet hatte, auf dem Stoß obenauf lag. 

Als er es tags zuvor abgenommen hatte, hatte er es zerstreut vierfach gefaltet, bevor er es auf den 
Tisch warf, und nun sah er es obenauf liegen, ausgebreitet, geglättet sogar, und den ganzen 
unordentlichen Stoß von Papieren bedeckend, die Frucht seines geistigen Lebens in den letzten 
drei Jahren. Es war nicht dorthin geworfen worden, man hatte es hingelegt – und noch dazu 
geglättet. Er vermutete darin eine schwerwiegende Absicht – oder vielleicht einen unerklärlichen 
Spott. 

Er saß da und stierte auf das Blatt, bis ihm die Augen schmerzten. Er versuchte nicht, seine 
Papiere in Ordnung zu bringen, weder an jenem Abend, noch am nächsten Tag, den er zu Hause 
in einem Zustand merkwürdiger Unentschlossenheit verbrachte. Diese Unentschlossenheit rührte 
von der Frage her, ob er weiter leben solle – nicht mehr und nicht weniger. Allerdings lagen 
seiner Natur die Konflikte eines Mannes nicht, der sich mit Selbstmordgedanken trägt. Rasumoff 
kam gar nicht auf die Idee, selbst Hand an sich zu legen. Der unbekannte Organismus mit der 
Spitzmarke Rasumoff, der da herumging, atmete, Kleider trug, war für niemand von Bedeutung, 
außer vielleicht für die Hausfrau. Das Dasein des wirklichen Rasumoff lag in einer fest gewollten 
Zukunft – in dieser Zukunft, die nun von der Gesetzlosigkeit der Autokratie – denn die 
Autokratie kennt keine Gesetze – und der Gesetzlosigkeit der Revolution bedroht war. Das 
Gefühl, daß seine moralische Persönlichkeit von der Gnade dieser Mächte abhing, die über dem 
Gesetz standen, war so stark, daß er sich allen Ernstes fragte, ob es wohl der Mühe wert sei, 
weiterhin die geistigen Funktionen dieser Existenz zu verrichten, die nicht länger mehr die seine 
schien. 

»Zu welchem Zwecke sollte ich wohl meinen Verstand schärfen, systematisch meine Fähigkeiten 
ausbilden und alle meine Arbeitspläne zu verwirklichen trachten«, sagte er sich. »Ich will meine 
Lebensführung gern von berechenbaren Faktoren abhängig machen. Welche Sicherheit aber 
bleibt mir gegen irgend etwas – eine drohende Vernichtung –, die so ganz ohne mein Zutun über 
mich hereinbricht ...?« 

Rasumoff sah gespannt nach der Tür des äußeren Zimmers, als erwartete er, daß irgendeine 
dämonische Erscheinung die Klinke niederdrücken und stillschweigend vor ihn treten würde. 

»Ein gemeiner Dieb«, sagte er sich, »findet mehr Schutz in den Gesetzen, die er übertritt, und 
sogar ein Vieh wie Siemianitsch hat Trostmöglichkeiten.« Rasumoff beneidete den Dieb um 
seinen Materialismus und den unverbesserlichen Liebhaber um seine Leidenschaft. Die Folgen 
ihrer Handlungen waren immer klar, und ihr Leben blieb ihr eigen. 

Dennoch schlief er in dieser Nacht so tief, als hätte er sich nach Siemianitschs Art getröstet. Er 
erwachte mit einem Ruck, ganz zerschlagen, und konnte sich an keinen Traum erinnern, doch 
war es ihm, als wäre seine Seele während der Nacht davongeflattert, um vom Kelche einer 
bitteren Weisheit zu trinken. Er erhob sich mit einer Art wilder Entschlossenheit und mit einem 



Gefühl, als habe er sein innerstes Wesen von einer neuen Seite kennengelernt. Er sah spöttisch 
auf den Haufen Papiere auf seinem Tisch und verließ den Raum, um in die Vorlesungen zu 
gehen, mit einem gemurmelten: »Wir werden sehen.« 

Er war nicht in der Stimmung, mit irgend jemandem zu sprechen oder Fragen darüber anzuhören, 
warum er tags zuvor den Vorlesungen ferngeblieben sei. Es war aber sehr schwer, einen guten 
Bekannten grob abzufertigen, einen blonden Burschen mit glattem, rosigem Gesicht, der unter 
seinen Kameraden den Spitznamen »Der tolle Kostia« führte. Er war der einzige, vergötterte 
Sohn eines sehr reichen und ungebildeten Staatslieferanten und zeigte sich auf der Universität nur 
während der sehr seltenen Anfälle von Besserungseifer, die auf tränenreiche väterliche 
Ermahnungen zu folgen pflegten. Er hatte ein lustiges, lärmendes Wesen, wie ein junger 
Jagdhund, und seine erhobene Stimme und kräftigen Bewegungen brachten in die kahlen 
Schulkorridore einen Abglanz von gedankenloser, animalischer Lebensfreude und erweckten im 
weiten Umkreise nachsichtiges Lächeln. Gewöhnlich drehten sich seine Gespräche um 
Traberpferde, Nachtsitzungen in teuren Weinrestaurants und die Vorzüge leichter Persönchen – 
immer mit solcher Harmlosigkeit, daß der Zuhörer entwaffnet wurde. Er überfiel Rasumoff um 
Mittag, etwas weniger lärmend, als es sonst seine Art war, und zog ihn beiseite. 

»Nur einen Augenblick, Kyrill Sidorowitsch, ein paar Worte hier in dieser ruhigen Ecke.« 

Er fühlte Rasumoffs Widerwillen und schob ihm schmeichelnd die Hand unter den Arm. 

»Bitte, bitte, kommen Sie. Ich will nicht über eine meiner dummen Geschichten mit Ihnen reden. 
Was sind meine Tollheiten? Ganz und gar nichts, aufgelegte Kindereien. Neulich nachts schmiß 
ich einen Kerl aus einem gewissen Lokal hinaus, wo ich mich gerade gut unterhielt. So ein 
verdammt hochnäsiger Federfuscher aus dem Schatzamt ... Er schrie mit den Leuten im Hause 
herum, ich verwies ihm das. ›Sie benehmen sich nicht menschlich zu Geschöpfen Gottes, die ein 
wesentlich erfreulicherer Anblick sind als Sie selbst‹, sagte ich. Ich kann keine Tyrannei mit 
ansehen, Kyrill Sidorowitsch, auf mein Wort, ich kann nicht. Er nahm es gewaltig übel. ›Wer ist 
dieses unverschämte Baby‹, fängt er an zu brüllen. Ich war gerade ausgezeichnet beisammen, und 
er flog ganz plötzlich durch das geschlossene Fenster. Ein ganzes Stück in die Straße hinein flog 
er. Ich wütete wie – wie – ein Minotaurus. Die Weiber hängten sich an mich und kreischten, die 
Geiger krochen unter den Tisch ... es war eine Riesenhetz! Mein Alter mußte ziemlich tief in die 
Tasche greifen, kann ich Ihnen sagen.« 

Er kicherte. 

»Mein Alter ist ein äußerst nützlicher Mann, und das ist auch notwendig bei mir, ich führe schon 
üble Streiche auf.« 

Seine Begeisterung flaute ab. Das war es ja gerade. Was war sein Leben? Nichtig; niemand etwas 
nutze, ein endloses Gelage. Eines Tages würde es damit enden, daß man ihm in einer 
betrunkenen Rauferei mit einer Champagnerflasche den Schädel einschlug, und das in einer Zeit, 
wo Männer sich für Ideen aufopferten. Aber er konnte keine Ideen in seinen Kopf bekommen. 
Sein Kopf war nichts Besseres wert, als durch eine Champagnerflasche zerschlagen zu werden. 

Rasumoff versicherte, daß er keine Zeit habe, und versuchte loszukommen. Der andere änderte 
den Ton und sprach ernst vertraulich: 

»Um Gottes willen, Kyrill, teure Seele, lassen Sie mich irgendein Opfer bringen. Es wäre ja 
eigentlich gar kein Opfer. Ich habe meinen reichen Alten hinter mir, seine Taschen sind 
buchstäblich unergründlich.« 



Dann wehrte er entrüstet Rasumoffs Vermutung ab, daß dies betrunkenes Geschwätz sei, und bot 
ihm Geld an, damit er über die Grenze fliehen könne. Er selbst könne jederzeit von seinem Vater 
Geld haben. Er brauche nur zu sagen, daß er es im Kartenspiel oder sonstwie verloren habe, und 
bei derselben Gelegenheit nur feierlich versprechen, daß er drei Monate lang keine einzige 
Vorlesung schwänzen wolle. Damit kriege er den Alten immer herum, und für ihn selbst – Kostia 
– sei das Opfer nicht groß, obwohl er ja wirklich nicht einsehen könne, wozu er die Vorlesungen 
besuche, es sei ja doch hoffnungslos. 

»Wollen Sie mir nicht erlauben, mich nützlich zu machen?« bettelte er. Rasumoff stand mit 
niedergeschlagenem Blick schweigend da, gänzlich unfähig, die wahre Absicht des anderen zu 
ergründen, und mit einem leisen Widerstreben vor weiteren Aufklärungen. 

»Wieso kommen Sie darauf, daß ich über die Grenze gehen möchte?« fragte er endlich ganz 
ruhig. 

Kostia dämpfte die Stimme: 

»Die Polizei war gestern in Ihren Zimmern; drei oder vier von uns haben davon gehört. 
Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf darüber, woher wir es wissen. Genug, wir wissen es, und so 
haben wir uns beraten.« 

»Aha, Sie haben so schnell davon erfahren«, murmelte Rasumoff nachlässig. 

»Jawohl, so schnell, und es hat uns leid getan, daß ein Mann wie Sie ... « 

»Für was für eine Art von Menschen halten Sie mich eigentlich?« unterbrach ihn Rasumoff. 

»Für einen Mann mit eigenen Ideen – einen Mann der Tat überdies. Aber Sie sind so 
verschlossen, Kyrill. Es ist ganz unmöglich, Ihnen auf den Grund zu kommen, wenigstens für 
Kerle wie mich. Wir waren aber alle darüber einig, daß Sie unserem Lande erhalten bleiben 
müßten. Darüber hatten wir nicht den geringsten Zweifel – ich meine alle die unter uns, die wir 
Haldin bei gewissen Gelegenheiten von Ihnen sprechen gehört haben. Die Polizei durchschnüffelt 
nicht die Wohnung irgendeines Menschen, wenn nicht eine teuflisch böse Sache über ihm hängt 
... und wenn Sie also glauben, daß es für Sie besser wäre, gleich auszureißen ... « 

Rasumoff machte sich los, ging den Korridor hinunter und ließ den anderen regungslos und mit 
offenem Munde stehen. Doch plötzlich kehrte er wieder um und stand vor dem verblüfften 
Kostia, der langsam den Mund schloß. Rasumoff sah ihm gerade in die Augen, bevor er mit 
scharfer Betonung und hart abgesetzt die Worte sprach: 

»Ich – danke – Ihnen – sehr –« 

Zum zweiten Male ging er schnell davon. Kostia rannte ihm, sobald er sich von seiner 
Überraschung über dieses Gebaren erholt hatte, eiligst nach. 

»Nein, warten Sie, hören Sie, ich meine es wirklich so, für Sie wäre es so, als hätten Sie Mitleid 
mit einem, der am Verhungern ist. Hören Sie, Kyrill. Und wenn Sie irgendeine Verkleidung 
brauchen, so könnte ich auch die besorgen, von einem Maskenverleiher, einem Juden, den ich 
kenne. Lassen Sie doch einen Narren sich nützlich machen, wie es seine Narrheit zuläßt. 
Vielleicht könnten Sie auch einen falschen Bart brauchen oder sonst etwas Ähnliches.« 

Rasumoff wandte sich kurz um. 

»Bei dieser Geschichte braucht man keinen falschen Bart, Kostia – Sie gutherziger Narr. Was 
wissen Sie von meinen Ideen? Meine Ideen könnten Gift für Sie sein.« 



Der andere schüttelte zum Zeichen energischen Widerspruchs den Kopf. 

»Was haben Sie mit meinen Ideen zu tun? Ein paar davon würden mit dem Geldsack Ihres Alten 
übel aufräumen. Hören Sie auf, sich in Sachen hineinzumischen, die Sie nicht verstehen. Kehren 
Sie zurück zu Ihren Traberpferden und Ihren Weibern – dann sind Sie wenigstens sicher, keinem 
andern zu schaden und schwerlich sich selbst.« 

Der enthusiastische Jüngling war durch diese Mißachtung ganz niedergeschlagen. 

»Sie schicken mich zu meinem Schweinetrog zurück, Kyrill, das ist das Ende. Ich bin ein armer 
Hund – wie ein Hund werde ich sterben. Aber denken Sie daran, Ihre Verachtung hat mich 
umgebracht.« 

Rasumoff ging mit langen Schritten davon. Es erschien ihm als ein bedenkliches Zeichen der 
Zeit, daß auch diese einfache und weinfrohe Seele dem Fluch der Revolution verfallen war. Er 
machte sich seine Bestürzung zum Vorwurf. Persönlich hätte er sich beruhigt fühlen müssen. Es 
lag ein offensichtlicher Vorteil in dem Irrtum, auf den die Leute sich versteiften: ihn für etwas 
anderes zu nehmen, als er war. War das nicht merkwürdig? 

Wieder erlebte er die merkwürdige Sensation, daß ihm seine Lebensführung durch Haldins 
revolutionäre Tyrannei aus der Hand genommen war. Seine abgeschlossene und arbeitsame 
Existenz – das einzige, was er auf dieser Welt sein eigen nannte – war zerstört worden. »Mit 
welchem Recht?« fragte er sich wütend. »In wessen Namen?« 

Am wütendsten machte es ihn, daß er fühlte, wie die »Denker« der Universität ihn 
augenscheinlich mit Haldin in Verbindung brachten – wohl als eine Art Vertrauensmann im 
Hintergrund. »Eine geheimnisvolle Beziehung, haha ... « Man hatte ihn zur Persönlichkeit 
gestempelt, ohne daß er irgend etwas davon wußte. Wie dieser verteufelte Haldin über ihn 
geredet haben mußte! Und doch war es wahrscheinlich, daß Haldin sehr wenig gesagt hatte. Die 
zufälligsten Aussprüche dieses Burschen wurden von all diesen Trotteln wie Perlen gesammelt 
und endlos durchstudiert. War nicht die ganze Geheimtätigkeit der Revolutionäre auf 
wahnwitziger Selbsttäuschung und Lüge aufgebaut? 

»Unmöglich, an etwas anderes zu denken«, murmelte Rasumoff. »Ich verblöde noch, wenn das 
so weitergeht. Die Schufte und die Narren bringen mich um meinen Verstand.« 

Er verlor alle Hoffnung auf seine Zukunft, die ja von dem freien Gebrauch seiner geistigen Kräfte 
abhing. 

Er erreichte den Torweg seines Hauses in einem Zustand derartiger Entmutigung, daß er mit 
völliger Gleichgültigkeit einen amtlich aussehenden Brief aus der schmutzigen Hand seines 
Türhüters entgegennehmen konnte. 

»Ein Gendarm hat es gebracht. Er fragte, ob Sie zu Hause seien. Ich sagte ihm: ›Nein, er ist nicht 
zu Hause.‹ So ließ er es da. ›Gib es ihm persönlich in die Hände‹, sagte er. Jetzt haben Sie es ja 
bekommen – nicht?« 

Er kroch in seinen Verschlag zurück, und Rasumoff kletterte mit dem Brief in der Hand die 
Stiege hinauf. In seinem Zimmer angekommen, beeilte er sich nicht, den Umschlag aufzureißen. 
Natürlich kam diese amtliche Botschaft von der Oberdirektion der Polizei. Ein Verdächtiger! Ein 
Verdächtiger! 

In dumpfer Verwunderung überdachte er seine lächerliche Lage. Er fühlte eine Art trockener, 
kalter Melancholie; drei Jahre guter Arbeit verloren, der Verlauf von vielleicht vierzig anderen in 



Frage gestellt – jede Hoffnung in Grauen verkehrt, weil die Ereignisse, die durch menschliche 
Torheit entstehen, sich untereinander zu Folgen verketten, welche keine Klugheit vorhersehen 
und kein Mut durchbrechen kann. Das Schicksal tritt in euer Zimmer, während eure Hausfrau 
eben den Rücken kehrt. Ihr kommt heim und findet es in Fleisch und Blut unter dem Namen 
irgendeines Menschen – in einem braunen Tuchrock und hohen Stiefeln – gegen den Ofen 
gelehnt. Es fragt euch: ›Ist die Außentür geschlossen‹ – und ihr wißt nicht genug, um es bei der 
Kehle nehmen und über die Stiegen hinunterwerfen zu können. Ihr wißt nichts. Ihr heißt das 
verrückte Schicksal willkommen. ›Nehmen Sie Platz‹, sagt ihr, und alles ist vorbei. Ihr könnt es 
nie wieder abschütteln. Es wird ewig an euch hängen. Kein Galgen, keine Kugel kann euch die 
Freiheit eures Lebens wiedergeben und eure geistige Gesundheit ... Es war, um mit dem Kopf 
gegen die Wand zu rennen. 

Rasumoff sah sich langsam im Zimmer um, als suchte er einen Fleck, um mit dem Kopf dagegen 
zu stoßen. Dann öffnete er den Brief. Er enthielt die Weisung an den Studenten Kyrill 
Sidorowitsch Rasumoff, sich unverzüglich im Generalsekretariat vorzustellen. 

Rasumoff sah im Geiste die Glotzaugen des Generals T. vor sich, die auf ihn warteten – diese 
Verkörperung der Autokratie, grotesk und furchtbar. Er verkörperte die Macht der Autokratie, 
weil er ihr Hüter war. Er verkörperte den Verdacht, die Wut, die Rücksichtslosigkeit eines 
politischen und sozialen Regimes, das sich verteidigt. Er haßte die Rebellion aus Instinkt, und 
Rasumoff wurde es klar, daß der Mann einfach unfähig sein mußte, zu begreifen, wie sich 
jemand aus Überlegung zur Lehre des Absolutismus bekehren könnte. 

»Was kann er nur gerade von mir wollen, möchte ich wissen.« Und als hätte diese innere Frage 
das bekannte Phantom hervorgerufen, so stand Haldin plötzlich mitten im Zimmer mit 
unglaublicher Deutlichkeit. Obwohl der kurze Wintertag schon in das düstere Zwielicht einer 
Schneelandschaft übergegangen war, konnte Rasumoff doch den schmalen Lederriemen um den 
Tscherkessenrock deutlich wahrnehmen. Die Illusion, daß der Verhaßte gegenwärtig sei, war so 
vollständig, daß er halb und halb erwartete, die Frage zu hören: »Ist die Außentür geschlossen?« 
Er sah mit Haß und Verachtung nach dem Phantom. Geister nehmen keine Kleider an. Überdies 
konnte Haldin noch gar nicht tot sein. Rasumoff schritt drohend vor; die Vision verschwand – er 
wandte sich kurz auf dem Absatz und verließ mit unsagbarer Verachtung das Zimmer. 

Auf dem ersten Stiegenabsatz fiel ihm aber ein, daß man ihn vielleicht bei der obersten Behörde 
mit dem wirklichen Haldin konfrontieren wollte. Dieser Gedanke traf ihn wie eine Kugel, und 
hätte er sich nicht mit beiden Händen am Geländer festgehalten, so wäre er wohl bis zum 
nächsten Absatz heruntergerollt. Seine Beine versagten ihm geraume Zeit den Dienst ... Warum 
aber, aus welchem erdenklichen Grund? Zu welchem Zweck? 

Auf diese Frage konnte es keine vernünftige Antwort geben, doch Rasumoff erinnerte sich an das 
Versprechen, das der General dem Fürsten K. gegeben hatte. Seine Tat sollte unbekannt bleiben. 

Er kam am Fuße der Treppe an, indem er sich von Stufe zu Stufe am Geländer hinuntertastete. 
Unter dem Tor gewann er so ziemlich seine geistige und körperliche Festigkeit wieder. Mit jedem 
Schritt fühlte er sich innerlich ausgeglichener. Er trat auf die Straße hinaus, ohne sichtbares 
Schwanken. Und doch sagte er sich, daß General T. sehr wohl imstande wäre, ihn auf 
unbegrenzte Zeit in die Festung zu sperren. Sein Temperament paßte gut zu seiner 
rücksichtslosen Tätigkeit, und seine Allmacht schloß ihn gegen vernünftige Erwägungen ab. 

Als aber Rasumoff auf dem Sekretariat ankam, vernahm er, daß er mit General T. nichts zu tun 
haben würde. Es ist aus Rasumoffs Tagebuch ersichtlich, daß diese gefürchtete Persönlichkeit im 
Hintergrund bleiben sollte. Ein Zivilbeamter von hohem Rang empfing ihn in einem privaten 



Arbeitszimmer, nachdem er eine Zeit in anderen Büros gewartet und dem endlosen Geschreibsel 
an den vielen Tischen in der überhitzten und dumpfen Luft zugesehen hatte. 

Der uniformierte Schreiber, der ihn führte, sagte im Korridor: 

»Sie kommen vor Gregory Matvieitsch Mikulin.« 

An dem Mann, der diesen Namen trug, war nichts Erschreckliches. Sein sanfter, erwartungsvoller 
Blick war schon auf die Tür gerichtet, als Rasumoff eintrat. Sofort wies er mit dem Federstiel, 
den er in der Hand hielt, auf ein tiefes Sofa zwischen zwei Fenstern. Er folgte Rasumoff mit den 
Augen, während dieser das Zimmer durchschritt und sich niedersetzte. Der milde Blick ruhte auf 
ihm nicht neugierig, nicht forschend – sicher nicht mißtrauisch –, fast ausdruckslos. In seiner 
leidenschaftslosen Beharrlichkeit lag fast etwas wie Sympathie. 

Rasumoff, der seine Energie und seinen Intellekt für eine Begegnung mit General T. selbst 
vorbereitet hatte, war aufs tiefste verwirrt. All das moralische Rüstzeug, mit dem er sich gegen 
mögliche Exzesse von Macht und Leidenschaft gewappnet hatte, schien unnütz diesem blassen 
Mann gegenüber, mit dem blonden, schütteren und seidenfeinen Vollbart. Das Licht fiel auf die 
glänzenden Wölbungen der hohen gefurchten Stirn, und der Ausdruck des breiten, sanften 
Gesichtes war so anheimelnd und ländlich, daß der sorgfältig mitten durchs Haar gezogene 
Scheitel als unnötige Ziererei wirkte. 

Rasumoffs Tagebuch zeugt von einiger Erregung seinerseits. Ich will hier gleich bemerken, daß 
das Tagebuch mit den mehr oder weniger täglichen Eintragungen an diesem selben Abend 
begonnen zu sein scheint, nachdem Rasumoff nach Hause zurückgekehrt war. 

Rasumoff also war aufgeregt. Seine erzwungene Sammlung war plötzlich in Stücke gebrochen. 

»Ich muß sehr vorsichtig mit ihm sein«, sagte er sich, während sie sich gegenseitig mit den 
Blicken maßen. Das Schweigen hielt eine kurze Zeit an und wurde charakterisiert (denn jedes 
Schweigen hat seinen Charakter) durch eine Art Traurigkeit, die vielleicht von dem milden und 
gedankenvollen Wesen des bärtigen Beamten ausging. 

Rasumoff erfuhr später, daß er Departementchef im Generalsekretariat war, in einem Range, der 
dem eines Obersten im Heere entsprach. 

Rasumoffs Mißtrauen wurde rege. Die Hauptsache war: er durfte sich nicht verleiten lassen, 
zuviel zu sagen. Man hatte ihn aus irgendeinem Grunde hierher gerufen. Aus welchem Grunde? 
Um ihm zu verstehen zu geben, daß er verdächtig war und zweifellos auch, um ihn auszuholen. 
Worüber nur? Es gab nichts. Oder vielleicht hatte Haldin Lügen erzählt ... Rasumoff durchlitt alle 
Qualen der Ungewißheit. Er konnte das Schweigen nicht länger ertragen, verwünschte seine 
Schwäche und sprach zuerst, obwohl er sich fest vorgenommen hatte, das auf keinen Fall zu tun. 

»Ich habe keinen Augenblick verloren«, sagte er mit heiserer, herausfordernder Stimme; und 
dann schien ihn die Sprache zu verlassen und in den Körper des Rates Mikulin überzugehen, der 
zustimmend einfiel: 

»Sehr recht, sehr recht, obwohl tatsächlich ... « 

Doch der Bann war gebrochen, und Rasumoff fiel ihm ins Wort, aus der plötzlichen 
Überzeugung heraus, daß dies die sicherste Taktik war. In einer Flut von Worten beklagte er sich 
darüber, daß man ihn mißverstehe. Noch während des Sprechens überlegte er, ob er nicht 
vielleicht zu kühn sei, fand, daß das Wort »mißverstehen« besser sei als »mißtrauen«, und 
wiederholte es nochmals mit Beharrlichkeit. Plötzlich unterbrach er sich, da ihn angesichts der 



reglosen Aufmerksamkeit des Beamten Angst befiel. »Was rede ich nur«, dachte er und maß den 
anderen mit unsicheren Blicken. Mißtrauen – nicht Mißverstehen – war der richtige Ausdruck für 
diese Leute. Mißverstanden zu sein, war die andere Seite des Unglücks. Beides hatte ihm dieser 
verwünschte Haldin auf den Hals gebracht. Sein Kopf schmerzte furchtbar. Er fuhr sich mit der 
Hand über die Stirne – eine unwillkürliche Bewegung des Leidens, die er sich nicht die Mühe gab 
zu unterdrücken. Im selben Augenblick hatte Rasumoff die Vorstellung, als würde sein eigenes 
Hirn auf die Folter gespannt. – Er sah in einem dunklen Gewölbe eine lange blasse Gestalt, deren 
Züge er nicht erkennen konnte und die mit unerhörter Gewalt auf ein Streckbett gespannt wurde. 
Es war, als hätte er für den Bruchteil einer Sekunde von irgendeinem schauerlichen Bild aus der 
Inquisitionszeit geträumt ... 

Es ist nicht im Ernst glaubhaft, daß Rasumoff in der Gegenwart des Rates Mikulin eingeschlafen 
sein und von einem alten Stich aus der Inquisition geträumt haben sollte. Er war bis zum 
äußersten erschöpft, und in seinem Tagebuch verzeichnet er ein merkwürdig traumhaftes 
Angstgefühl bei der Vorstellung, daß niemand neben der blassen und ausgestreckten Gestalt 
gewesen war. Die Einsamkeit des gefolterten Opfers war ganz besonders gräßlich anzusehen. Die 
unheimliche Tatsache, daß das Gesicht nicht zu sehen war, flößte eine Art Grauen ein, wie er 
weiter bemerkt. Alle diese Kennzeichen eines schrecklichen Traumes waren gegeben. Dennoch 
ist er ganz gewiß, daß er keinen Augenblick lang das klare Bewußtsein verlor, daß er auf dem 
Sofa saß, vorgelehnt, die Hände zwischen den Knien, und seine Mütze in den Fingern drehte. 
Alles verflog bei der Stimme des Rates Mikulin. Rasumoff fühlte eine große Dankbarkeit für die 
gleichmütige Schlichtheit seines Tones. 

»Jawohl, ich habe mit Interesse zugehört, ich verstehe in gewissem Maße Ihr ... doch Sie sind 
wirklich im Irrtum …« 

Der Rat Mikulin brachte eine Reihe abgerissener Sätze hervor. Anstatt sie zu beenden, sah er auf 
seinen Bart hinunter. Es war eine bedächtige Geste, die merkwürdigerweise den Sätzen mehr 
Nachdruck verlieh. Doch er konnte recht fließend sprechen; das bewies er, indem er plötzlich den 
Ton änderte und überredend fortfuhr: »Dadurch, daß ich Sie angehört habe, wie ich es tat, glaube 
ich bewiesen zu haben, daß ich unsere Unterredung nicht als streng amtlich betrachte. Tatsächlich 
wünsche ich auch gar nicht, daß sie diesen Charakter trägt ... o ja, ich gebe zu, daß der Wunsch, 
Sie hier zu haben, in amtlicher Form geäußert wurde. Doch überlasse ich es Ihnen, zu beurteilen, 
ob diese Form gewählt werden mußte, im Interesse Ihres weiteren Auftretens als ... « 

»Verdächtiger«, rief Rasumoff aus und sah dem Beamten fest in die Augen. Diese Augen waren 
groß, mit schweren Lidern, und erwiderten seine Herausforderung mit trübem, ruhigem Blick. 
»Ein Verdächtiger«, die offene Wiederholung dieses Wortes, das ihn durch alle seine wachen 
Stunden verfolgt hatte, gab Rasumoff eine eigene Befriedigung. Rat Mikulin schüttelte leicht den 
Kopf. 

»Sie wissen doch sicher, daß bei mir von der Polizei Haussuchung gehalten worden ist ... « 

»Ich war im Begriff, ›mißverstandene Persönlichkeit‹ zu sagen, als Sie mich unterbrachen«, 
bemerkte Rat Mikulin ruhig. 

Rasumoff lächelte ohne Bitterkeit. Das wiedererwachte Bewußtsein seiner geistigen 
Überlegenheit stand ihm in der Stunde der Gefahr bei. Er sagte leicht verächtlich: 

»Ich weiß wohl, daß ich nur ein Atom bin, doch ich bitte Sie, mir die Überlegenheit des 
denkenden Atoms zuzugestehen, gegenüber den gedankenlosen Mächten, die es vernichten 
wollen. Praktisches Denken ist letzten Endes nur Kritik. Vielleicht ist es mir erlaubt, mein 



Erstaunen darüber auszusprechen, daß dieses Vorgehen der Polizei zwei volle Tage 
hinausgezögert wurde, während deren ich natürlich alles, was mich irgendwie kompromittieren 
konnte, hätte vernichten, sagen wir, zu Asche verbrennen können.« 

»Sie sind ärgerlich«, bemerkte der Beamte anscheinend gänzlich harmlos. »Ist das vernünftig?« 

Rasumoff fühlte, wie er vor Wut rot wurde. 

»Ich bin vernünftig, und mehr als das – erlauben Sie mir, es zu sagen. – Ich bin ein Denker, 
obwohl ja sicherlich diese Bezeichnung heutzutage von ein paar traurigen Kunden monopolisiert 
scheint, die mit revolutionären Ideen hausieren und sich dabei selbst einer französischen oder 
deutschen oder weiß der Teufel was sonst für einer fremden Denkweise verschrieben haben. Ich 
bin aber kein geistiger Bastard. Ich denke wie ein Russe. Ich denke ehrlich – und nehme mir die 
Freiheit, mich einen Denker zu nennen. Das Wort ist nicht verboten, soviel ich weiß.« 

»Nein, warum sollte es verboten sein?« Rat Mikulin wandte sich in seinem Sessel um, die Beine 
übergeschlagen, stützte seine Ellbogen auf den Tisch und lehnte seine Arme gegen die Knöchel 
der halb geschlossenen Hände. Rasumoff bemerkte einen dicken Zeigefinger, von einem massiv 
goldenen Reifen mit blutrotem Stein umschlossen – einem Siegelring, der gut ein halbes Pfund 
wiegen mochte und doch durchaus als Schmuck zu diesem gewichtigen Mann paßte, mit dem 
sauber gescheitelten glänzenden Haar über der gefurchten, aristokratischen Stirn. 

»Sollte es eine Perücke sein?« Rasumoff ertappte sich auf diesem auffallend zerstreuten 
Nebengedanken. Sein Selbstvertrauen war wesentlich erschüttert. Er beschloß, nicht weiter zu 
schwatzen. Zurückhaltung! Zurückhaltung! Seine Hauptaufgabe bestand darin., die 
Siemianitsch-Episode unbedingt geheim zu halten, wenn die Fragerei losging. Siemianitsch in 
keiner seiner Antworten irgendwie zu erwähnen. 

Rat Mikulin sah ihn trübe an. Rasumoffs Selbstvertrauen ließ ihn gänzlich im Stich. Es schien 
unmöglich, Siemianitsch nicht zu erwähnen. Jede Frage würde dahin zielen, da es ja nichts sonst 
zu fragen gab. Er machte eine Anstrengung, sich zusammenzureißen. Es mißlang. Doch auch Rat 
Mikulin war auffallend zerstreut. 

»Warum sollte es verboten sein«, wiederholte er. »Auch ich halte mich für einen denkenden 
Mann, versichere ich Ihnen. Die Grundbedingung ist, korrekt zu denken. Ich gebe zu, daß das 
zunächst für einen jungen Mann, der sich selbst überlassen ist, manche Schwierigkeiten hat – da 
seine großmütigen Regungen noch nicht geschult sind – sozusagen – und er jedem Sturm 
nachzugeben bereit ist. Religiöser Glaube natürlich ist ein großer ... « 

Rat Mikulin sah auf seinen Bart hinunter, und Rasumoff, dessen innere Spannung durch diese 
unerwartete und flüchtige Geste gemildert wurde, murmelte finster: 

»Der Mensch, Haldin, glaubte an Gott.« 

»Das wissen Sie also«, hauchte Rat Mikulin mit zwar leiser, aber doch deutlicher Betonung, als 
habe auch ihn Rasumoffs Bemerkung aus seiner Zurückhaltung herausgelockt. Der junge Mann 
bewahrte eine gleichmütige Haltung, obwohl er sich selbst die gefährliche Dummheit heftig 
vorwarf, einen durchaus falschen Eindruck von Vertrautheit erweckt zu haben. Er hielt die Augen 
zu Boden geschlagen. »Ich muß unbedingt den Mund halten, wenn er mich nicht zum Reden 
zwingt«, ermahnte er sich selbst. Doch plötzlich tauchte in ihm gegen seinen Willen die Frage: 
»Wäre es nicht das beste, ihm alles zu sagen«, mit solcher Deutlichkeit auf, daß er sich auf die 
Lippen beißen mußte. Rat Mikulin übrigens schien keineswegs auf irgendein Geständnis 
gerechnet zu haben. Er fuhr fort: 



»Sie sagen mir mehr, als seine Richter aus ihm herausbringen konnten. Er wurde von einer 
Kommission von drei Leuten abgeurteilt. Er sagte kein Wort. Ich habe das Protokoll der 
Verhandlung hier bei mir. Nach jeder Frage steht: ›Verweigert die Antwort – verweigert die 
Antwort.‹ So geht es Seite um Seite. Sie müssen wissen, daß ich mit einigen weiteren 
Nachforschungen in dieser Angelegenheit betraut worden bin. Er hat mir keinen Anhaltspunkt 
gegeben, an dem diese Nachforschungen einsetzen könnten. Ein verhärteter Bösewicht. Und Sie 
sagen also, er glaubte ... « 

Wieder sah Rat Mikulin mit einer leisen Grimasse auf seinen Bart hinunter. Die Pause war nicht 
lang. Er bemerkte mit leiser Verachtung, daß auch Gotteslästerer diese Art von Glauben hätten, 
und schloß mit der Vermutung, daß Rasumoff wohl häufig mit Haldin über das Thema 
gesprochen haben müsse. 

»Nein«, sagte Rasumoff laut, ohne aufzusehen; »er sprach, und ich hörte zu, das ist keine 
Konversation.« 

»Zuhören ist eine große Kunst«, bemerkte Rat Mikulin, wie nebenbei. 

»Und Leute reden machen, ist eine andere«, murmelte Rasumoff. 

»Nun – das ist nicht gar zu schwer«, sagte Mikulin harmlos, »besondere Fälle natürlich 
ausgenommen, so zum Beispiel diesen Haldin. Nichts konnte ihn zum Sprechen bewegen. 
Viermal wurde er den Richtern vorgeführt. Vier geheime Verhöre. – Und sogar während des 
letzten, als Ihre Persönlichkeit ins Treffen geführt wurde ... « 

»Meine Persönlichkeit ins Treffen geführt«, wiederholte Rasumoff und warf den Kopf hoch, »das 
verstehe ich nicht.« 

Rat Mikulin wandte sich wieder dem Tische zu, nahm mehrere graue Aktenbogen in die Hand 
und legte sie nacheinander wieder weg bis auf den letzten, den er während des Sprechens vor sich 
hinhielt. 

»Man hielt es für unerläßlich, sehen Sie. In einem derartig schweren Fall darf man kein Mittel 
unversucht lassen, auf den Schuldigen einzuwirken. Das verstehen Sie selbst, glaube ich.« 

Rasumoff stierte mit unnatürlich weit aufgerissenen Augen auf Rat Mikulins Profil, der ihn 
überhaupt nicht ansah. 

»So wurde also beschlossen (General T. fragte mich um Rat), daß dem Beklagten eine gewisse 
Frage vorgelegt werden sollte. Mit Rücksicht aber auf den ausdrücklichen Wunsch des Fürsten K. 
ließ man Ihren Namen nicht ins Protokoll kommen und nicht einmal zur Kenntnis der Richter 
selbst. Fürst K. erkannte die Notwendigkeit unseres Vorhabens an, schien aber um Ihre Sicherheit 
besorgt. Es sickert manches durch, das leugnen wir nicht. Man kann nicht immer für die 
Diskretion von untergeordneten Beamten einstehen. Und im Saale befanden sich ja der Sekretär 
des Spezialtribunals und ein oder zwei Gendarmen. Auch sollten ja, wie ich schon sagte, mit 
Rücksicht auf Fürst K. sogar die Richter selbst in Unkenntnis gelassen werden. Die Fassung der 
Frage wurde ihnen von General T. zugesandt (ich habe sie mit meiner eigenen Hand 
aufgeschrieben) mit dem Befehl, daß sie dem Gefangenen ganz zuletzt vorgelegt werden sollte. 
Hier ist sie.« 

Rat Mikulin lehnte den Kopf in richtige Sehweite zurück und las eintönig vor: »Frage – Hat der 
Mann, der Ihnen gut bekannt ist, in dessen Wohnung Sie am Montag mehrere Stunden 
zubrachten und auf dessen Anzeige hin Sie verhaftet wurden – hat dieser Mann vorher irgendwie 
um Ihre Absicht gewußt, einen politischen Mord zu begehen ...? Angeklagter verweigert die 



Antwort. 

Die Frage wird wiederholt. Der Gefangene bewahrt das gleiche Schweigen. 

Dann wird der würdige Seelsorger der Festung vorgelassen. Er ermahnt den Gefangenen zur 
Reue und redet ihm ferner dringend zu, er möchte doch ein volles und rückhaltloses Geständnis 
ablegen, für sein Verbrechen Buße tun; dieses Geständnis würde ihm auch helfen, seine Seele 
von der Sünde der Auflehnung gegen die göttlichen Gesetze und die geheiligte Majestät des 
Herrschers über unser gottgeliebtes Land zu befreien. – Da öffnet der Gefangene zum ersten 
Male während dieser Morgensitzung die Lippen und weist mit lauter, klarer Stimme die Dienste 
des ehrwürdigen Priesters zurück. 

Um elf Uhr vormittags spricht der Gerichtshof das summarische Todesurteil aus. 

Die Hinrichtung ist für vier Uhr nachmittags festgesetzt, falls nicht weitere Weisungen von 
höherer Stelle eintreffen.« 

Rat Mikulin legte den Aktenbogen nieder, sah über seinen Bart hinunter und wandte sich dann an 
Rasumoff, in leichtem, erklärendem Ton: 

»Wir sahen keinen Grund, die Hinrichtung aufzuschieben. Mittags wurde der telegraphische 
Befehl erteilt, das Urteil zu vollstrecken. Ich habe selbst das Telegramm geschrieben. Er wurde 
heute nachmittag um vier Uhr gehenkt.« 

Die endgültige Nachricht von Haldins Tod erweckte in Rasumoff das Gefühl großer Mattigkeit, 
welches jeder starken Anstrengung oder Erregung zu folgen pflegt. Er hielt sich ganz still auf 
dem Sofa, konnte aber die geflüsterte Bemerkung nicht unterdrücken: 

»Er glaubte an ein ewiges Leben.« 

Rat Mikulin zuckte leicht die Schultern, und Rasumoff erhob sich mit Mühe. Sein Bleiben hatte 
keinen Zweck mehr. Haldin war um vier Uhr gehenkt worden, darüber gab es keinen Zweifel. Er 
war, so schien es, in sein ewiges Leben eingegangen mit hohen Stiefeln, Astrachanpelzmütze und 
allem anderen, bis zu dem Ledergurt um die Taille ... »Nicht seine Seele war es, nur sein 
Phantom, was er auf der Erde zurückgelassen hat«, so dachte Rasumoff mit spöttischem Lächeln, 
während er das Zimmer durchschritt und ganz vergaß, wo er sich befand und daß Rat Mikulin da 
war. Der Beamte hätte ein ganzes Glockenspiel im ganzen Hause in Tätigkeit setzen können, 
ohne sich vom Fleck zu rühren. Er ließ Rasumoff bis ganz an die Tür gehen, bevor er sprach. 

»Kommen Sie, Kyrill Sidorowitsch. Was wollen Sie tun?« 

Rasumoff wandte den Kopf und sah ihn schweigend an. Er war nicht im geringsten bestürzt. Rat 
Mikulin hatte die Arme vor sich auf dem Tisch ausgestreckt und den Körper etwas vorgelegt. 

»Habe ich wirklich die Absicht, einfach so fortzurennen?« fragte sich Rasumoff verwundert, 
während er äußerlich unbewegt schien; und er war sich dieser anscheinenden Gleichgültigkeit, 
die helles Erstaunen verbarg, wohl bewußt. »Augenscheinlich wäre ich hinausgegangen, wenn er 
nicht gesprochen hätte«, dachte er. »Was hätte er dann getan? Ich muß diese Geschichte 
irgendwie zu Ende bringen. Er muß seine Karten aufdecken.« 

Einen Augenblick überlegte er noch hinter seiner Maske, ließ dann den Türgriff los und kam in 
die Mitte des Zimmers zurück. 

»Ich will Ihnen sagen, was Sie denken«, brach er los, ohne aber die Stimme zu erheben. »Sie 
denken, es mit einem geheimen Komplicen dieses unglücklichen Menschen zu tun zu haben. 
Nein, ich weiß nicht, daß er unglücklich gewesen ist. Er hat mir nichts gesagt. Von meinem 



Standpunkt aus gesehen war er ein Tropf. Denn eine falsche Idee am Leben zu erhalten, ist ein 
größeres Verbrechen, als einen Mann zu töten. Ich hoffe, Sie werden das nicht leugnen wollen? 
Ich haßte ihn. Solche Phantome wirken endlos Böses auf der Welt. Ihre Utopien erzeugen in der 
Masse der Durchschnittsgeister einen Widerwillen gegen das Wirkliche und eine Verachtung für 
die Jahrhunderte alte Logik der menschlichen Entwicklung.« 

Rasumoff zuckte die Schultern und sah starr vor sich hin. »Was für eine Tirade«, dachte er. Die 
schweigende Reglosigkeit des Rates Mikulin bedrückte ihn. Der bärtige Bürokrat saß an seinem 
Platz in einer geheimnisvollen Selbstbeherrschung, wie ein Götze, und mit trüben, 
undurchdringlichen Augen. Rasumoff wechselte unwillkürlich den Ton. 

»Wenn Sie mich fragen, woraus sich für mich die Notwendigkeit ergibt, Leute wie Haldin zu 
hassen, so würde ich Ihnen antworten: dieser Haß ist frei von jeder Sentimentalität. – Ich haßte 
ihn nicht, weil er das Verbrechen des Mordes begangen hatte. Abscheu ist kein Haß. Ich haßte 
ihn einfach, weil ich gesund bin, und diese Eigenschaft in mir lehnte sich gegen ihn auf. Sein Tod 
... « 

Rasumoff fühlte, wie ihm die Stimme in der Kehle steckenblieb. Die Trübheit von Rat Mikulins 
Augen schien sich über sein ganzes Gesicht zu verbreiten und förmlich einen Schleier darüber zu 
ziehen. Rasumoff versuchte diese Phänomene nicht zu beachten. 

»In der Tat«, fuhr er fort und betonte jedes Wort sorgfältig, »was ist mir sein Tod? Wenn er hier 
auf dem Boden läge, so könnte ich über seine Brust wegschreiten. Der Kerl ist ein Phantom ... « 

Rasumoffs Stimme brach, sehr gegen seinen Willen. Mikulin hinter dem Tisch erlaubte sich nicht 
die geringste Regung. Das Schweigen hielt eine kurze Zeit an, bevor Rasumoff weitersprechen 
konnte. 

»Er ging herum und sprach über mich …, diese intellektuellen Burschen hocken beieinander und 
berauschen sich mit fremden Ideen, ganz ebenso wie junge Gardeoffiziere einander mit fremden 
Weinen bewirten. Nichts als Ausschweifung ... auf mein Wort.« – Rasumoff, ganz wütend 
gemacht durch eine plötzliche Erinnerung an Siemianitsch, zwang sich mit Mühe, die Stimme zu 
dämpfen. – »Auf mein Wort, wir Russen sind eine Horde von Trunkenen. Irgendeinen Rausch 
müssen wir haben: die Wut des Schmerzes oder die Sentimentalität der Entsagung. Wir liegen 
träg wie die Klötzer herum, oder wir zünden das Haus an. Was soll ein nüchterner Mann 
anfangen, möchte ich gern wissen? Sich gänzlich von seinesgleichen abzuschließen, ist 
unmöglich. Um in einer Wüste zu leben, muß man ein Heiliger sein. Wenn aber ein Betrunkener 
aus einem Schnapsladen herausstürzt, Ihnen um den Hals fällt und Sie auf beide Wangen küßt, 
weil irgend etwas in Ihrer Erscheinung sein Gefallen erregt hat, was dann – sagen Sie mir 
gütigst? Sie können vielleicht einen Knüttel auf seinem Rücken entzweischlagen, und es mag 
Ihnen doch nicht gelingen, ihn fortzuprügeln ... « 

Rat Mikulin hob die Hände und fuhr sich bedächtig über das Gesicht. 

»Das ... natürlich«, sagte er leise. 

Die ruhige Würde dieser Bewegung ließ Rasumoff innehalten. Sie war auch so unerwartet; was 
wollte er damit? Es sprach ein beängstigender Abstand daraus. Rasumoff erinnerte sich an die 
Absicht, dem anderen in die Karten zu sehen. 

»Ich habe dies alles dem Fürsten K. vorgetragen«, begann er mit gespielter Gleichgültigkeit, die 
er aber sofort verlor, als er Rat Mikulin leise zustimmend nicken sah. »Sie wissen das? Sie haben 
gehört ... Warum läßt man mich dann hierher kommen, um mir Haldins Hinrichtung mitzuteilen? 



Wollten Sie mich mit seinem Schweigen konfrontieren? Nun, da der Mensch tot ist, was geht 
mich sein Schweigen an? Das ist unverständlich. Sie wollen in irgendeiner Weise mein 
moralisches Gleichgewicht erschüttern.« 

»Nein, nicht das«, murmelte Rat Mikulin kaum hörbar. »Der Dienst, den Sie erwiesen haben, 
wird richtig geschätzt ... « 

»Wird er das«, unterbrach ihn Rasumoff ironisch. 

» ... und Ihre Lage ebenfalls.« Rat Mikulin erhob nicht die Stimme. »Bedenken Sie doch nur! Sie 
fallen in Fürst Ks Arbeitszimmer wie vom Himmel mit Ihrer Schreckensnachricht ... Sie 
studieren noch, Herr Rasumoff – wir aber machen schon Dienst –, vergessen Sie das nicht ... und 
natürlich wurde auch einige Neugier erweckt ... « 

Rat Mikulin sah auf seinen Bart hinunter. Rasumoffs Lippen zitterten. 

»Ein Geschehnis dieser Art kennzeichnet einen Mann«, fuhr die leise Stimme fort. »Ich gebe zu, 
daß ich neugierig war, Sie zu sehen. General T. glaubte auch, es wäre gut ... Denken Sie nicht, 
daß ich außerstande bin, Ihre Gefühle zu verstehen. Als ich jung war wie Sie, studierte ich ... « 

»Jawohl – Sie wünschten mich zu sehen«, sagte Rasumoff mit tiefem Widerwillen im Ton. 
»Natürlich haben Sie das Recht – ich meine die Macht. Es kommt alles auf dasselbe hinaus. Es ist 
aber ganz nutzlos, und wenn Sie mich ein Jahr lang ansehen und anhören wollten; ich beginne zu 
glauben, daß irgend etwas an mir ist, was die Leute scheinbar nicht herauszubringen vermögen. 
Ein wahres Unglück. Und doch bilde ich mir ein, daß Fürst K. es versteht. So schien es 
wenigstens.« 

Rat Mikulin machte eine leise Bewegung und sprach: 

»Fürst K. ist von allem unterrichtet, und ich will Ihnen gern sagen, daß er meine Absicht, 
persönlich mit Ihnen bekannt zu werden, gebilligt hat.« 

Rasumoff fühlte eine ungeheure Enttäuschung und suchte sie mühsam mit spöttischer 
Überlegenheit zu maskieren. »Auch er ist also neugierig ... Nun, schließlich kannte mich ja Fürst 
K. so wenig. Das ist natürlich sehr schlimm für mich, aber nicht gerade mein Fehler.« 

Rat Mikulin machte mit der Hand eine hastig abwehrende Bewegung und neigte den Kopf leicht 
auf die Schulter. 

»Nun, nun, Herr Rasumoff, müssen Sie es gerade so nehmen? Jedermann ist sicherlich imstande 
... « 

Er sah rasch auf seinen Bart hinunter, und als er wieder aufblickte, lag einen Moment lang ein 
interessierter Ausdruck in seinem verschleierten Blick. Rasumoff entmutigte ihn mit einem 
kalten, abstoßenden Lächeln. 

»Nein, das alles hat keinerlei Wichtigkeit. – Höchstens die eine, daß alle diese Neugierde durch 
eine so ganz einfache Tatsache erweckt wird ... Was soll weiter werden? Die Neugier ist 
unstillbar. Ich will damit sagen, daß nichts da ist, womit sie zu stillen wäre. Ich bin zufällig als 
Russe mit patriotischen Instinkten geboren – ob sie ererbt sind oder nicht, vermag ich nicht zu 
sagen.« 

Rasumoff sprach mit bewußter, gekünstelter Ruhe. 

»Jawohl, patriotische Instinkte, entwickelt durch die Fähigkeit unabhängigen Denkens – 
losgelösten Denkens. In dieser Beziehung bin ich freier, als ich es durch irgendeine 



sozialdemokratische Revolution werden könnte. Es ist mehr als wahrscheinlich, daß ich nicht 
ganz so denke wie Sie. Und wie könnte ich das auch? Sie denken wahrscheinlich in diesem 
Augenblick, daß ich verzweifelt lüge, um jede Spur von Reue zu verdecken.« 

Rasumoff hielt inne. Das Herz wollte ihm die Brust zersprengen, Rat Mikulin rührte sich nicht. 

»Warum so?« sagte er einfach. »Ich wohnte der Durchsuchung Ihrer Zimmer persönlich bei. Ich 
sah alle Papiere selbst durch. Eine Art politisches Glaubensbekenntnis hat mir einen tiefen 
Eindruck gemacht. Ein sehr bemerkenswertes Dokument. Darf ich Sie nun fragen, zu welchem 
Zweck ... « 

»Natürlich um die Polizei irre zu führen«, sagte Rasumoff wild. »Was soll dieser ganze 
Firlefanz? Natürlich, Sie können mich direkt aus diesem Zimmer nach Sibirien schicken. Das 
wäre verständlich. Ich kann mich in alles fügen, was mir verständlich ist. Aber ich wehre mich 
gegen diese Komödie von Verfolgung. Die ganze Geschichte artet für meinen Geschmack zu sehr 
ins Komische aus. Eine Komödie von Irrungen, Phantomen und Verdächtigungen. Es ist einfach 
unanständig ... « 

Rat Mikulin horchte auf. 

»Sagten Sie Phantomen?« murmelte er. 

»Ich könnte auf Dutzende davon meinen Fuß setzen.« Rasumoff machte eine ungeduldige 
Handbewegung und sprach ungestüm weiter. 

»Ich muß aber wirklich verlangen, daß man mich mit dem Mann ein für allemal in Ruhe läßt. Um 
das zu erreichen, werde ich mir die Freiheit nehmen ... « Rasumoff verneigte sich leicht vor dem 
Beamten » ... mich zürückzuziehen - einfach zurückzuziehen«, schloß er fest. 

Er ging auf die Türe zu und dachte: »Jetzt muß er seine Karten zeigen. Er muß läuten und mich 
arretieren lassen, bevor ich aus dem Hause bin, oder er muß mich gehen lassen, und jedenfalls 
... « 

Die Stimme hinter ihm sagte ohne jede Hast: 

»Kyrill Sidorowitsch.« 

Rasumoff an der Tür wandte den Kopf. 

»Mich zurückzuziehen«, wiederholte er. 

»Wohin?« fragte Rat Mikulin sanft. 
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Im Verlauf einer erfundenen Erzählung müssen zweifellos gewisse Eigentümlichkeiten beachtet 
werden, um die Klarheit und Wirkung zu verstärken. Ein Mann von Einbildungskraft, und sei er 
noch so unerfahren in der Erzählungskunst, wird sich von seinem Instinkt bei der Wahl der Worte 
und bei der Entwicklung der Handlung leiten lassen können. Ein Funke Talent entschuldigt viele 
Fehler. Doch dies ist kein Werk der Einbildungskraft; ich habe kein Talent. Meine 
Entschuldigung für dieses Unternehmen liegt nicht in seiner Kunst, sondern in seiner 
Kunstlosigkeit. Ich bin mir meiner Grenzen wohl bewußt, halte an meiner innerlichen Absicht 
fest und würde nie versuchen (selbst wenn ich dazu imstande wäre), irgend etwas zu erfinden. 
Meine Bedenken gehen so weit, daß ich nicht einmal einen Übergang erfinden wollte. 

So lasse ich also Rasumoffs Erinnerungen an dem Punkt abbrechen, wo Rat Mikulins Frage 
»Wohin?« sich mit der Gewalt eines unlösbaren Problems aufdrängt, und stelle ganz einfach fest, 
daß ich die Bekanntschaft der beiden Damen ungefähr sechs Monate vorher gemacht hatte. Mit 
den »beiden Damen« meine ich natürlich die Mutter und die Schwester des unglücklichen 
Haldin. 

Durch was für Vorstellungen er seine Mutter dazu gebracht hatte, ihr kleines Gut zu verkaufen 
und für unbestimmte Zeit außer Landes zu gehen, kann ich nicht genau angeben. Ich glaube nur, 
daß Frau Haldin auf den Wunsch ihres Sohnes ihr Haus auch angezündet hätte und nach dem 
Monde ausgewandert wäre, ohne irgendein Zeichen von Überraschung oder Bestürzung, und daß 
Fräulein Haldin – Natalie, mit dem Kosenamen Natalka – ihre Einwilligung dazu gegeben hätte. 

Ihre zärtliche stolze Ergebenheit für den jungen Mann wurde mir nach sehr kurzer Zeit klar. 
Seinem Wunsche entsprechend, fuhren sie ohne Aufenthalt nach der Schweiz – nach Zürich – 
und blieben da ziemlich ein Jahr. Von Zürich aus, das ihnen nicht gefiel, kamen sie nach Genf. 
Einer meiner Freunde in Lausanne, der an der Universität Geschichte las (er hatte eine Russin 
geheiratet, eine entfernte Verwandte von Frau Haldin), forderte mich brieflich auf, den Damen 
einen Besuch zu machen. Es war ein sehr gut gemeinter, geschäftlicher Rat. Fräulein Haldin 
wünschte mit einem tüchtigen Lehrer die besten englischen Autoren durchzunehmen. 

Frau Haldin empfing mich überaus freundlich. Ihr schlechtes Französisch, über das sie selbst 
lächelte, ließ gleich bei der ersten Unterredung keine Förmlichkeit aufkommen. Sie war eine 
schlanke Frau in schwarzem Seidenkleid; hochgeschwungene Brauen, regelmäßige Züge und fein 
geschnittene Lippen zeugten von ihrer früheren Schönheit. Sie saß gerade aufgerichtet in einem 
Armstuhl und erzählte mir mit ziemlich leiser, freundlicher Stimme, daß der Wissensdurst ihrer 
Natalka einfach unersättlich sei. Ihre mageren Hände hielt sie im Schoß, und die 
Unbeweglichkeit ihres Gesichtes gab ihr etwas fast Mönchisches. In Rußland, fuhr sie fort, sei 
alles Wissen mit Lüge durchsetzt. »Nicht Chemie und die ähnlichen Fächer, sondern die 
Erziehung im allgemeinen«, erklärte sie. Die Regierung fälsche den Lehrplan zugunsten ihrer 
eigenen Zwecke. Ihre beiden Kinder hätten das erfahren müssen. Ihre Natalka habe eine höhere 
Töchterschule absolviert, und ihr Sohn sei Student an der Petersburger Universität. Er sei äußerst 



intelligent, dabei vornehm und selbstlos von Charakter, und seine Kameraden hingen blind an 
ihm. Zu Beginn des nächsten Jahres würde er sie, so hoffte sie, hier abholen, und sie würden 
zusammen nach Italien gehen. In jedem anderen als in ihrem eigenen Lande wäre einem Mann 
von den glänzenden Fähigkeiten und dem reinen Charakter ihres Sohnes eine große Zukunft 
gewiß, in Rußland aber ... 

Die junge Dame, die beim Fenster saß, wendete den Kopf und sagte,: »Ach, Mutter, sogar bei uns 
ändern sich die Dinge mit den Jahren.« 

Ihre Stimme war tief, fast rauh und doch einschmeichelnd trotz ihrer Rauheit. Sie hatte eine 
dunkle Hautfarbe, rote Lippen und eine volle Figur und erweckte den Eindruck starker 
Lebenskraft. Die alte Dame seufzte. 

»Ihr seid jung, ihr beide. Für euch ist es leicht, zu hoffen. Ich bin ja allerdings auch nicht 
hoffnungslos, wie könnte ich auch – mit einem solchen Sohne.« 

Ich wandte mich an Fräulein Haldin und fragte sie, welche Autoren sie zu lesen wünschte. Sie 
richtete ihre grauen, von schwarzen Wimpern überschatteten Augen auf mich, und ich merkte 
trotz meiner Jahre, welche starke physische Anziehungskraft ihre Persönlichkeit auf einen Mann 
ausüben konnte, der imstande war, an einer Frau etwas mehr als die rein weibliche Grazie zu 
schätzen. Ihr Blick war gerade und offen, wie der eines jungen Mannes, dem die Schule des 
Lebens noch nichts anhaben konnte. Es sprach auch eine Furchtlosigkeit daraus, die aber nicht 
aggressiv wirkte; naive und doch gedankenvolle Sicherheit wäre ein besserer Ausdruck. Sie hatte 
schon nachgedacht (in Rußland beginnen die Jungen früh zu denken), doch hatte sie bisher die 
Enttäuschung nicht kennengelernt, da sie augenscheinlich noch keiner Leidenschaft erlegen war. 
Sie war, das lehrte ein Blick auf sie zur Genüge, wohl imstande, sich an einer Idee oder auch nur 
an einer Person zu begeistern. Wenigstens urteilte ich so, mit, wie ich glaube, ungetrübter 
Objektivität. Denn es lag auf der Hand, daß ich nicht die Person sein konnte – und meine Ideen 
erst! ... 

Wir wurden gute Freunde im Verlaufe dieser Lesestunden. Es war sehr unterhaltend. Ohne 
Angst, ein Lächeln hervorzurufen, will ich gern gestehen, daß ich mich zu dem jungen Mädchen 
sehr hingezogen fühlte. Nach vier Monaten sagte ich ihr, daß sie nun recht gut für sich allein 
Englisch lesen könne. Für den Lehrer sei es Zeit, sich zurückzuziehen. Meine Schülerin schien 
unangenehm überrascht. 

Frau Haldin, mit dem unbeweglichen Gesicht und dem gütigen Ausdruck in den Augen, sagte aus 
ihrem Lehnstuhl heraus in ihrem unsicheren Französisch: »Mais l'ami reviendra!« Und so wurde 
es abgemacht. Ich kam wieder – nicht viermal in der Woche wie früher, aber doch noch ziemlich 
häufig. Im Herbst machten wir zusammen und in Gesellschaft einiger anderer Russen ein paar 
kurze Ausflüge. Meine Freundschaft mit den beiden Damen gab mir in der russischen Kolonie 
eine Stellung, die ich sonst nicht erreicht hätte. 

An dem Tage, an dem ich in den Zeitungen die Nachricht von der Ermordung des Herrn von P. 
gelesen hatte – es war ein Sonntag –, traf ich die beiden Damen auf der Straße und ging ein 
kurzes Stück mit ihnen. Frau Haldin trug einen schweren grauen Mantel über ihrem schwarzen 
Seidenkleid, daran erinnere ich mich noch, und ihre schönen Augen begegneten den meinen mit 
ganz ruhigem Ausdruck. 

»Wir waren im zweiten Hochamt«, sagte sie. »Natalka kam mit mir; ihre Freundinnen, die 
Studentinnen hier, tun das natürlich nicht ... Bei uns in Rußland identifiziert man die Kirche so 
mit der Unterdrückung, daß es für einen, der in diesem Leben frei sein will, fast notwendig 



erscheint, auch jede Hoffnung auf ein ewiges Leben aufzugeben. Ich kann es aber nicht lassen, 
für meinen Sohn zu beten.« 

Sie fügte mit einer steinernen Ruhe und leicht errötend auf französisch hinzu: »Ce n'est peut-être 
qu'une habitude« (es ist vielleicht nur eine Gewohnheit). 

Fräulein Haldin trug das Gebetbuch. Sie sah ihre Mutter nicht an. 

»Du und Viktor, ihr seid beide tief gläubig.« 

Ich teilte ihnen die Neuigkeiten aus ihrem Lande mit, die ich eben in einem Café gelesen hatte. 
Eine volle Minute lang schritten wir nebeneinander, in recht plötzlichem Schweigen, dann 
murmelte Frau Haldin: 

»Nun wird es noch mehr Aufregungen, noch mehr Verfolgungen deswegen geben. Vielleicht 
schließt man sogar die Universität. In Rußland gibt es für niemand Frieden und Ruhe, außer im 
Grabe.« 

»Ja. Das ist hart«, ließ sich die Tochter hören und sah starr auf die schneebedeckten Juraketten, 
die wie eine weiße Mauer das Ende der Straße abschlossen. »Doch der Tag der Einigkeit ist nicht 
mehr so weit entfernt.« 

»So denken meine Kinder«, bemerkte Frau Haldin mir zugewandt. 

Ich konnte mich nicht enthalten zu sagen, daß es meiner Ansicht nach ein merkwürdiger 
Zeitpunkt sei, von Einigkeit zu sprechen. Natalie Haldin überraschte mich durch die Erwiderung, 
daß die Abendländer die Lage nicht verstünden. Sie schien über die Frage viel nachgedacht zu 
haben und war ganz ruhig und voll jugendlicher Überlegenheit. »Sie glauben, es ist ein 
Klassenstreit oder ein Interessenkampf, wie es eben die sozialen Kämpfe bei Ihnen in Europa 
sind. Es ist aber nichts der Art, sondern etwas ganz anderes.« 

»Es ist sehr wohl möglich, daß ich es nicht verstehe«, gab ich zu. Diese Neigung, jedes Problem 
durch irgendeinen mystischen Ausdruck aus dem Gebiete des Verständlichen hinauszuheben, ist 
ganz russisch. Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, wie sehr sie alle praktischen Formen 
politischer Freiheit verachtete, die in der westlichen Welt bekannt waren. Ich glaube, man muß 
Russe sein, um die russische Einfachheit zu verstehen. Eine furchtbar ätzende Einfachheit, wenn 
ich so sagen darf, bei der mystische Phrasen einen naiven und hoffnungslosen Zynismus 
verkleiden. Ich glaube mitunter, daß das psychologische Geheimnis der Grundverschiedenheit 
dieses Volkes darin liegt, daß sie das Leben verachten, das unverbesserliche Leben dieser Welt, 
wie es ist, während wir vom Westen es vielleicht in gleichem Maße lieben und dabei seine 
sentimentalen Werte in gleicher Weise überschätzen. Doch ich verliere den Faden ... 

Ich half den Damen in die Straßenbahn, und sie forderten mich auf, sie nachmittags zu besuchen. 
Wenigstens Frau Haldin sprach die Einladung aus, während sie einstieg, und ihre Natalka lächelte 
von der rückwärtigen Plattform des abfahrenden Wagens nachsichtig auf den begriffsstutzigen 
Westeuropäer herunter. Das Licht des klaren Wintermorgens strahlte gedämpft aus ihren grauen 
Augen. 

Rasumoffs Tagebuch erweckt in mir, wie das offene Buch des Schicksals, die Erinnerung an 
jenen Tag wieder, und wieder fühlte ich die furchtbare Grausamkeit, die in dem Ausbleiben jedes 
Vorzeichens lag. Viktor Haldin war noch unter den Lebenden, doch unter den Lebenden, deren 
einzige Berührung mit dem Leben die Erwartung des Todes bildet. Er durchlebte damals wohl 
schon die letzte seiner irdischen Heimsuchungen, die Stunden jenes hartnäckigen Schweigens, 
das ihn in die Ewigkeit hinüberführte ... 



An jenem Nachmittag hatten die Damen eine große Anzahl ihrer Landsleute zu Gast – weit mehr, 
als sie sonst auf einmal zu empfangen pflegten –, und das Wohnzimmer im Erdgeschoß des 
großen Hauses im Boulevard des Philosophes war ziemlich überfüllt. 

Ich blieb bis ganz zuletzt, und als ich mich erhob, stand auch Fräulein Haldin auf. Ich nahm ihre 
Hand und fühlte den Wunsch, das Gespräch, das wir am Morgen in der Straße gehabt hatten, 
wieder aufzunehmen. 

»Zugegeben, daß wir westlichen Menschen den Charakter Ihres Volkes nicht verstehen ... «, 
begann ich. 

Es war, als sei sie durch irgendeine geheimnisvolle Vorahnung auf meine Frage vorbereitet 
gewesen. Sie unterbrach mich freundlich. 

»Seine Impulse – seine ... «, sie suchte nach dem richtigen Ausdruck und fand ihn, aber im 
Französischen ... »seine mouvements d'âme.« Ihre Stimme war nicht viel mehr als ein Flüstern. 

»Ganz recht«, sagte ich, »aber dennoch sind wir Zeugen eines Konfliktes. Sie sagen, dieser 
Konflikt spielt nicht zwischen den Klassen oder Interessen. Nehmen wir an, ich gäbe das zu. Sind 
denn aber widerstreitende Ideen leichter zu versöhnen – kann man sie mit Blut und Gewalt zu der 
Einigkeit verschweißen, die, wie Sie behaupten, so nahe ist?« 

Sie sah mich mit ihren klaren grauen Augen forschend an und antwortete nicht auf meine 
vernünftige Frage, die so klar gestellt und doch nicht zu beantworten war. 

»Es ist unfaßbar«, fügte ich hinzu, mit einem Anflug von Ärger. 

»Alles ist unfaßbar«, sagte sie. »Die ganze Welt ist dem streng logischen Denken unfaßbar, und 
doch besteht sie für unseren Sinn, und wir bestehen mit ihr. Es muß eine Notwendigkeit geben, 
die über unserem Begriffsvermögen steht. Es ist eine ganz elende und ganz verkehrte Sache, 
einfach zur Masse zu gehören. Wir Russen werden einmal eine würdigere Form nationaler 
Freiheit finden als den künstlichen Konflikt von Parteien – der falsch ist, weil er ein Konflikt, 
und verächtlich, weil er künstlich ist. Uns Russen ist es vorbehalten, einen besseren Weg zu 
finden.« 

Frau Haldin hatte zum Fenster hinausgesehen. Nun wandte sie mir die fast leblose Schönheit 
ihres Gesichts und den belebten, gütigen Blick ihrer großen dunklen Augen zu. 

»So denken meine Kinder«, erklärte sie. 

»Ich vermute«, sagte ich zu Fräulein Haldin, »daß Sie empört sein werden, wenn ich Ihnen sage, 
daß ich nicht verstanden habe – nicht etwa ein einzelnes Wort. Ich habe alle Worte verstanden. 
… aber was Sie unter dieser erhofften Ära körperloser Einigkeit verstehen ... Das Leben ist eine 
Frage der Form. Es hat seine plastische Gestalt und seine scharf umrissenen begrifflichen 
Grenzen. Die idealsten Begriffe von Liebe und Verzeihung müssen erst Fleisch und Blut 
gewinnen, bevor sie verständlich werden.« 

Ich verabschiedete mich von Frau Haldin, deren schöne Lippen reglos blieben. Sie lächelte nur 
mit den Augen. Natalie Haldin kam mit mir bis zur Tür und war sehr liebenswürdig. 

»Mutter glaubt, daß ich das sklavische Echo meines Bruders Viktor bin. Das ist nicht so. Er 
versteht mich besser, als ich ihn verstehen kann. Wenn er hier zu uns kommt und Sie ihn 
kennenlernen, dann werden Sie sehen, was für ein Ausnahmemensch er ist.« Nach einer kleinen 
Pause fügte sie hinzu: »Er ist kein starker Mann im landläufigen Sinn, sein Charakter aber ist 
fleckenlos.« 



»Ich hoffe, daß es mir nicht schwerfallen soll, mit Ihrem Bruder Viktor Freund zu werden.« 

»Erwarten Sie nicht, ihn ganz zu verstehen«, sagte sie ein wenig boshaft. »Er ist im Grunde ganz 
und gar nicht .... ganz und gar nicht ... westlich.« 

Und nach dieser unnötigen Warnung verließ ich den Raum, mit einer zweiten Verbeugung, von 
der Türe aus, gegen Frau Haldin, die in ihrem Lehnstuhl beim Fenster saß. Die Autokratie hatte 
schon, ohne daß ich es bemerkt hatte, auf den Boulevard des Philosophes ihre Schatten geworfen, 
in der freien, unabhängigen und demokratischen Stadt Genf, deren einer Bezirk »La Petite 
Russie« heißt. Wo immer zwei Russen zusammenkommen, da ist der Schatten der Autokratie mit 
ihnen, färbt ihre Gedanken, ihre Ansichten, ihre eigensten Gefühle, ihr inneres Leben, ihr 
offizielles Auftreten – spukt bis in das Geheimnis ihres Schweigens hinein. 

Was mir im Laufe der nächsten Woche auffiel, war das Schweigen der Damen. Ich pflegte sie 
beim Spazierengehen in den öffentlichen Gärten neben der Universität zu treffen. Sie begrüßten 
mich mit gewohnter Freundlichkeit, ich konnte aber nicht umhin, ihre Schweigsamkeit zu 
bemerken. Um diese Zeit war es ganz allgemein bekannt, daß der Mörder des Herrn von P. 
gefaßt, abgeurteilt und hingerichtet worden war. So viel war von Amts wegen den 
Telegraphenagenturen mitgeteilt worden. 

Für die große Welt aber blieb sein Name ein Geheimnis. Die amtliche Verschwiegenheit enthielt 
ihn dem Publikum vor. Den Grund dafür kann ich mir allerdings nicht vorstellen. 

Eines Tages traf ich Fräulein Haldin, die allein auf den Bastionen unter den entlaubten Bäumen 
spazierenging. »Mutter ist nicht ganz wohl«, erklärte sie mir. 

Da Frau Haldin bisher, soviel ich wußte, nicht einen Tag lang krank gewesen war, so war dieses 
Unwohlsein beunruhigend. Es handelte sich aber um nichts Bestimmtes. 

»Ich glaube, sie sorgt sich, weil wir schon sehr lange von meinem Bruder ohne Nachricht sind.« 

»Keine Nachricht – gute Nachricht«, sagte ich aufmunternd, und wir begannen langsam 
nebeneinander herzugehen. 

»Das gilt nicht für Rußland«, meinte sie so leise, daß ich kaum noch die Worte verstehen konnte. 
Ich sah sie aufmerksam an. 

»Sind Sie auch in Angst?« 

Sie gab es nach einem kurzen Zögern zu. 

»Es ist wirklich schon sehr lange her, seit wir hörten ... « 

Und bevor ich die in solchen Fällen angebrachten Trostworte finden konnte, vertraute sie sich mir 
an. 

»Oh, es ist ja weit Schlimmeres als nur das. Ich habe nach Petersburg an eine bekannte Familie 
geschrieben. Sie hatten ihn mehr als einen Monat nicht gesehen und glaubten, er sei schon bei 
uns. Sie schienen sogar ein wenig beleidigt, daß er Petersburg verlassen haben sollte, ohne ihnen 
einen Abschiedsbesuch zu machen. Der Gemahl der Dame ging sofort in seine Wohnung. Viktor 
war ausgezogen, und die Leute wußten seine Adresse nicht.« 

Ich erinnere mich noch, daß sie dabei recht bedrückt schien. Ihr Bruder war auch sehr lange nicht 
mehr in den Vorlesungen gesehen worden. Er kam nur dann und wann an das Tor der Universität 
und fragte den Portier nach Briefen, und der befreundete Herr erhielt die Auskunft, daß der 
Student·Haldin die beiden letzten Briefe nicht mehr geholt habe. Dagegen sei die Polizei 



erschienen, um nachzuforschen, ob der Student Haldin jemals an die Universität Post bekommen 
habe, und habe sie beschlagnahmt. 

»Meine beiden letzten Briefe«, sagte sie. 

Wir sahen einander an. Ein paar vereinzelte Schneeflocken tanzten in dem nackten Geäst. Der 
Himmel war dunkel. 

»Was, glauben Sie, kann geschehen sein?« fragte ich. 

Sie bewegte nur leise die Schultern. 

»Das kann man gar nicht sagen – in Rußland.« 

Da sah ich wieder den Schatten der Autokratie über dem russischen Leben liegen, ganz gleich, ob 
es in Ergebenheit oder Aufruhr verfloß. Ich sah, wie er das junge offene Gesicht des Mädchens 
verdunkelte, das aus dem großen Pelzkragen hervorsah, sah, wie er den Blick ihrer klaren Augen 
trübte. »Gehen wir weiter«, sagte sie. »Es ist heute zu kalt zum Stehen.« 

Sie fröstelte leise und stampfte mit den kleinen Füßen. Wir gingen schnell bis zum Ende der 
Allee und zurück bis zum großen Tor des Gartens. 

»Haben Sie es Ihrer Mutter gesagt?« fragte ich. 

»Nein, noch nicht. Ich lief hier heraus, um den Eindruck dieses Briefes loszuwerden.« 

Ich hörte ein Papier rascheln. Es kam aus ihrem Muff; sie hatte den Brief bei sich. 

»Wovor fürchten Sie sich eigentlich?« 

Uns Westeuropäern scheint jeder Gedanke an politische Verschwörungen kindisch, eine plumpe 
Erfindung für das Theater oder für eine Schauergeschichte. Ich wollte meine Fragen nicht 
genauer stellen. 

»Für mich und besonders für meine Mutter gibt es nur eine Angst, die vor der Ungewißheit. 
Leute können verschwinden. Jawohl, sie verschwinden einfach. Ich überlasse es Ihnen, sich 
auszudenken, was das heißt. Die grausame Spannung der Wochen – Monate – Jahre. Der Freund, 
von dem ich Ihnen sagte, hat seine Nachforschungen eingestellt, sobald er hörte, daß die Polizei 
die Briefe beschlagnahmt habe. Ich vermute, er fürchtet, sich selbst zu kompromittieren. Er hat 
eine Frau und Kinder – und warum sollte er schließlich ... überdies hat er keine einflußreichen 
Verbindungen und ist nicht reich. Was konnte er tun ... Ja, ich fürchte das Schweigen – für meine 
arme Mutter. Sie wird es nicht ertragen können. Für meinen Bruder fürchte ich ... « – sie 
vollendete fast unhörbar – » ... alles ...« 

Wir waren nun nahe an dem Tor, das dem Theater gegenüberliegt. Sie hob die Stimme. 

»Aber sogar in Rußland tauchen verlorene Leute wieder auf. Wissen Sie, was meine letzte 
Hoffnung ist? Vielleicht kommt er dieser Tage einmal zu uns hereingeschneit.« 

Ich zog den Hut, sie neigte leicht den Kopf und verließ den Garten, die Hände im Muff, wohl um 
den grausamen Petersburger Brief geschlossen. Aus ihrer Erscheinung sprach eine merkwürdige 
Mischung von Zartheit und Kraft. 

Zu Hause angekommen, schlug ich die Zeitung auf, die mir aus London nachgeschickt wurde, 
überblickte die Nachrichten aus Rußland – nicht die Telegramme, sondern die Nachrichten –, und 
das erste, was mir dabei in die Augen fiel, war der Name Haldin. Herrn von P.s Tod war nicht 
mehr aktuell. Der unternehmungslustige Korrespondent war aber stolz darauf, über dieses 



Ereignis der Zeitgeschichte eine weitere Information aufgespürt zu haben. Er hatte Haldins 
Namen aufgeschnappt und desgleichen auch die Geschichte der Verhaftung um Mitternacht in 
der Straße. Die Sensation, vom journalistischen Gesichtspunkte aus, war aber schon reichlich 
abgeflaut. Er widmete der Sache nicht mehr als zwanzig Zeilen von einer ganzen Spalte. Doch 
genügte auch das, mir eine schlaflose Nacht zu verschaffen. Ich machte mir klar, daß es eine Art 
Verrat wäre, Fräulein Haldin unvorbereitet diese journalistische Entdeckung unter die Augen 
kommen zu lassen, denn zweifellos würde die Nachricht am nächsten Morgen in französischen 
und Schweizer Blättern nachgedruckt werden. Ich quälte mich damit bis zum Morgen, konnte vor 
nervöser Erregung nicht schlafen und hatte gleichzeitig das niederdrückende Gefühl, in irgendein 
theatralisches und krankhaftes Schicksal mit verwickelt zu sein. Die Erkenntnis, welche krasse 
Dissonanz dieser Vorfall in das Leben der beiden Frauen tragen mußte, peinigte mich die ganze 
Nacht und setzte sich in quälende Angstzustände um. Ich konnte mich des Gefühls nicht 
erwehren, daß ihnen vielleicht, um ihres überfeinerten Seelenlebens willen, das ganze Ereignis 
besser auf immer verborgen bliebe. Als ich am nächsten Morgen zu ganz unglaublich früher 
Stunde mich bei ihnen melden ließ, war mir, als stände ich im Begriff, einen Akt des 
Vandalismus zu begehen … 

Das ältliche Dienstmädchen führte mich ins Wohnzimmer; auf einem Stuhl lag ein Wischlappen, 
und gegen den Mitteltisch lehnte ein Besen. Die Sonnenstäubchen wirbelten in der Luft,. Ich 
bedauerte es, daß ich nicht lieber einen Brief geschrieben hatte, anstatt selbst zu kommen, und 
genoß doch dankbar den schönen Tag. Fräulein Haldin kam, in einem einfachen schwarzen 
Kleid, mit leichten Schritten aus dem Zimmer ihrer Mutter, ein Lächeln ungewisser Erwartung 
auf den Lippen. 

Ich zog die Zeitung aus der Tasche. Ich hätte nie gedacht, daß eine Nummer des »Standard« eine 
Wirkung hervorrufen könnte wie das Haupt der Medusa. In einem Augenblick wurde ihr ganzes 
Gesicht steinern – ihre Augen – ihre Glieder. Das gräßlichste dabei war, daß sie bei aller 
Erstarrung doch lebendig blieb. Man merkte deutlich, wie ihr Herz pochte. Ich hoffe, daß sie mir 
die Verzögerung verziehen hat, die durch meine plumpen vorbereitenden Worte bedingt wurde. 
Der Aufschub währte nicht lange; sie hätte ja auch nicht für länger als höchstens eine oder zwei 
Sekunden in solcher Reglosigkeit verharren können; dann hörte ich, wie sie Atem holte. Als ob 
der Schock ihre moralische Widerstandskraft gelähmt und die Festigkeit ihrer Muskeln 
gebrochen hätte, so schienen die Züge ihres Gesichtes zu verschwimmen. Sie war furchtbar 
verändert. Sie sah gealtert aus – zerstört. Doch nur einen Augenblick lang, dann sagte sie fest: 

»Ich will es meiner Mutter sofort sagen.« 

»Ist das rätlich, bei ihrem Zustand?« warf ich ein. 

»Was kann schlimmer sein als der Zustand, in dem sie den letzten Monat über war. Wir haben 
darüber eine ganz andere Auffassung. Für uns ist nicht er der Verbrecher; glauben Sie aber nicht, 
daß ich ihn vor Ihnen verteidigen will.« 

Sie ging auf die Tür des Schlafzimmers zu, kam aber nochmals zurück und flüsterte mir zu, ich 
sollte nicht früher weggehen, als bis sie wiedergekommen sei. Zwanzig endlose Minuten lang 
hörte ich keinen Laut. Schließlich trat Fräulein Haldin heraus und ging mit ihren raschen leichten 
Schritten durch das Zimmer. Bei dem Armstuhl angekommen, ließ sie sich schwer hineinfallen, 
als sei sie völlig erschöpft. 

Frau Haldin, erzählte sie mir, habe keine Träne vergossen. Sie sei aufrecht im Bett gesessen, und 
ihre Reglosigkeit, ihr Schweigen, seien äußerst beunruhigend gewesen. Schließlich habe sie sich 
langsam zurücksinken lassen und ihrer Tochter zugewinkt, sie möchte gehen. 



»Sie wird mich jeden Augenblick rufen«, fügte Fräulein Haldin hinzu, »ich habe ihr eine Glocke 
ans Bett gestellt.« 

Ich gestehe, daß sich für meine aufrichtige, starke Sympathie doch kein richtiger Anhaltspunkt 
bot. Die Leser aus dem Westen, für die diese Geschichte geschrieben ist, werden verstehen, was 
ich meine. Mir fehlte, wenn ich so sagen darf, die Erfahrung. Der Tod ist ein unbarmherziger 
Räuber, und der Schmerz über einen unersetzlichen Verlust ist uns allen vertraut. Kein Leben ist 
so einsam, daß es gegen diese Erfahrung gefeit wäre. Der Schmerz aber, den ich den beiden 
Damen zugefügt, hatte grausame Begleiterscheinungen – Bomben und Galgen – eine 
grauenerregende russische Staffage, die keine rechte Basis für meine Sympathie bot. 

Ich war Fräulein Haldin dankbar dafür, daß sie mich nicht durch irgendeinen heftigen 
Gefühlsausbruch in Verlegenheit setzte. Ich bewunderte sie um dieser unerhörten 
Selbstbeherrschung willen, wenn ich darüber auch ein wenig erschrocken war. Es war die Ruhe 
einer furchtbaren Spannung. Wie, wenn plötzlich die Auslösung kam? Selbst die Türe von Frau 
Haldins Zimmer, hinter der die alte Mutter allein sich befand, erweckte furchtbare Vorstellungen. 

Natalie Haldin murmelte traurig: 

»Ich glaube, Sie fragen sich, was wohl meine Gefühle sein mögen?« 

Das war im Grunde richtig. Ebendiese erstaunte Frage war es, die mich begriffsstutzigen 
Abendländer in meiner Sympathie verwirrte. Mir fiel beim besten Willen nichts ein als ein paar 
banale Trostworte, ein paar jener durchsichtigen Phrasen, in denen sich so recht unsere Ohnmacht 
vor fremdem Schmerz zeigt. Ich murmelte etwas der Art, daß das Leben für die Jungen immer 
noch Hoffnungen und Belohnung berge. Auch Pflichten – doch war ich ganz gewiß, daß ich sie 
daran nicht zu erinnern brauchte. 

Sie hielt ihr Taschentuch in der Hand und zerrte nervös daran. »Ich vergesse sicher meine Mutter 
nicht«, sagte sie. »Wir waren immer drei, solange ich denken kann. Nun sind wir zu zweit – zwei 
Frauen. Sie ist nicht sehr alt, sie kann noch recht lange leben. Worauf sollen wir unsere Zukunft 
aufbauen, auf welcher Hoffnung oder welchem Trost?« 

»Sie müssen weiter schauen«, sagte ich entschlossen, aus der Überzeugung heraus, daß dies der 
Ton war, den man diesem Ausnahmegeschöpf gegenüber anschlagen mußte. Sie sah mich einen 
Augenblick lang unverwandt an, und dann strömten die Tränen, die sie niedergehalten hatte, 
ungehemmt hervor. Sie sprang auf, trat in die Fensternische und wandte mir den Rücken zu. 

Ich ging fort, ohne auch nur den Versuch gemacht zu haben, mich ihr zu nähern. Am nächsten 
Tag erfuhr ich an der Tür, daß es Frau Haldin besser ging. Das ältliche Dienstmädchen teilte mir 
mit, daß eine Menge Leute – Russen – vorgesprochen hätten, daß aber Fräulein Haldin niemand 
empfangen habe. Zwei Wochen später, als ich wie gewöhnlich Nachfrage hielt, wurde ich 
hereingebeten und fand Frau Haldin auf ihrem gewöhnlichen Platz beim Fenster sitzen. 

Auf den ersten Blick hätte man glauben können, daß nichts verändert sei. Ich erblickte über das 
Zimmer weg das vertraute Profil, etwas scharf geworden und von einer tiefen Blässe überzogen, 
wie man sie bei einer Kranken erwarten möchte. Keine Krankheit aber hätte die Veränderung in 
ihren schwarzen Augen hervorrufen können, die nicht mehr in freundlicher Ironie lächelten. Sie 
hob den Blick, als sie mir die Hand gab. Ich bemerkte, daß die drei Wochen alte Nummer des 
»Standard« zusammengefaltet obenauf auf einem Stoß von Briefschaften aus Rußland lag, auf 
einem kleinen Tisch neben dem Lehnstuhl. Frau Haldins Stimme war erschreckend schwach und 
farblos. Ihr erstes Wort an mich war eine Frage. 



»War noch irgend etwas darüber in Ihren Zeitungen?« 

Ich ließ ihre lange, abgemagerte Hand los, schüttelte verneinend den Kopf und setzte mich 
nieder. 

»Die englische Presse ist wunderbar. Ihr kann nichts verborgen bleiben, und die ganze Welt muß 
es erfahren. Nur unsere russischen Nachrichten sind nicht immer leicht zu verstehen. Nicht 
immer leicht ... Aber englische Mütter schauen ja auch nicht nach solchen Nachrichten aus ... « 

Sie legte die Hand auf die Zeitung und zog sie wieder weg. Ich sagte: 

»Auch wir hatten tragische Perioden in unserer Geschichte.« 

»Vor längerer Zeit, vor sehr langer Zeit.« 

»Ja.« 

»Es gibt Nationen, die mit dem Schicksal einen Handel geschlossen haben«, sagte Fräulein 
Haldin, die zu uns getreten war. »Wir brauchen Sie nicht zu beneiden.« 

»Warum diese Verachtung?« fragte ich freundlich. »Mag sein, daß unser Handel nicht sehr 
ruhmvoll war. Die Zugeständnisse aber, die Männer und Nationen vom Schicksal erwirken, 
werden durch den Preis geheiligt, der dafür zu zahlen ist.« 

Frau Haldin wandte den Kopf und sah eine Weile zum Fenster hinaus, mit diesem neuen, 
düsteren, erloschenen Blick ihrer eingesunkenen Augen, der eine so ganz andere Frau aus ihr 
machte. 

»Dieser Engländer, dieser Korrespondent«, fragte sie mich plötzlich, »halten Sie es für möglich, 
daß er meinen Sohn gekannt hat?« 

Auf diese befremdliche Frage konnte ich ihr nur antworten, daß es natürlich möglich sei. Sie 
merkte mir die Überraschung an. 

»Wenn man wüßte, was es für ein Mensch wäre, könnte man ihm vielleicht schreiben.« 

»Mutter glaubt«, erklärte Fräulein Haldin, die zwischen uns stand, eine Hand auf die Lehne des 
Stuhles gestützt, »daß mein armer Bruder vielleicht nicht versuchte, sich zu retten.« 

Ich sah in einiger Bestürzung zu Fräulein Haldin auf, doch sie blickte ruhig auf ihre Mutter 
hinunter, die eben fortfuhr. 

»Wir kennen nicht die Adresse irgendeines seiner Freunde. Eigentlich wissen wir überhaupt 
nichts von seinen Petersburger Kameraden. Er hatte eine ganze Reihe junger Freunde, sprach 
aber niemals viel von ihnen. Man konnte nur erraten, daß sie sich als seine Schüler fühlten und 
ihn abgöttisch verehrten. Aber er war so bescheiden. Man sollte doch glauben, daß bei so viel 
Ergebenen ... « 

Wieder wendete sie den Kopf ab und sah auf den Boulevard des Philosophes hinaus, der sich dürr 
und staubig hinzog und auf dem im Augenblick weiter nichts zu sehen war als zwei Hunde, ein 
kleines Mädchen in einer Umhangschürze, das auf einem Bein tanzte, und, ganz weit weg, ein 
radfahrender Arbeiter. 

»Sogar unter den Aposteln Christi fand sich ein Judas«, flüsterte sie wie für sich, doch in der 
augenscheinlichen Absicht, von mir gehört zu werden. 

Die russischen Besucher sammelten sich unterdessen in kleinen Gruppen und unterhielten sich 
untereinander in leisem Flüsterton und mit kurzen Seitenblicken auf uns. Es war ein scharfer 



Gegensatz zu der sonstigen lauten Fröhlichkeit dieser Zusammenkünfte. Fräulein Haldin 
begleitete mich in das Vorzimmer. 

»Es werden noch mehr kommen«, sagte sie, »wir können ihnen nicht die Türe vor der Nase 
zumachen.« 

Während ich meinen Überrock anzog, begann sie von ihrer Mutter zu sprechen. Die arme Frau 
Haldin sehnte sich nach genaueren Nachrichten. Sie wollte immer mehr über ihren unglücklichen 
Sohn hören. Sie konnte sich nicht entschließen, ihn dem großen Schweigen zu überantworten, das 
ihn umfangen hielt. Sie beharrte darauf, seinen Spuren dahin zu folgen, während all der langen 
Tage, die sie in stummer Unbeweglichkeit angesichts des leeren Boulevard des Philosophes 
zubrachte. Sie konnte es nicht verstehen, warum er nicht geflohen war –, wie so viele andere 
Revolutionäre und Verschwörer es fertig gebracht hatten, in anderen Fällen dieser Art. Es war 
tatsächlich unverständlich, daß die Mittel der geheimen revolutionären Organisationen gerade in 
diesem einen Fall so unverzeihlich versagt haben sollten, wo es sich darum gehandelt hätte, ihren 
Sohn zu retten. Was sie aber in Wirklichkeit am härtesten packte, das war nichts anderes als der 
Gedanke, daß der Tod sie selbst übergangen und mit so grausamer Härte nach jenem jungen und 
teuren Menschen gelangt hatte. 

Fräulein Haldin übergab mir mechanisch und mit zerstreutem Blick meinen Hut. Ich entnahm aus 
ihren Worten, daß die arme Frau von der düsteren Vorstellung verfolgt wurde, ihr Sohn sei 
umgekommen, weil er nicht gerettet sein wollte. Es war unmöglich, daß er an der Zukunft seines 
Landes verzweifelt sein konnte. Das war ausgeschlossen. War es möglich, daß seine Mutter und 
seine Schwester sich sein Vertrauen nicht zu verdienen gewußt hatten und daß sich nach 
Vollbringung der Tat, zu der es ihn gedrängt, ein unerträglicher Zweifel über seine Seele gelegt 
und ein plötzliches Mißtrauen seinen Verstand verwirrt hatte? 

Ich war über diese ganz eigenartige Auffassung sehr bestürzt. 

»Das Leben von uns dreien war so ... « Dabei verschränkte Fräulein Haldin die Finger ihrer 
beiden Hände, trennte sie dann wieder langsam und sah mir starr ins Gesicht. 

»Das ist es nun, was meine arme Mutter gefunden hat, um sich und mich durch alle die 
kommenden Jahre zu quälen«, fügte das merkwürdige Mädchen hinzu. In diesem Augenblick, 
unter dem doppelten Eindruck von Leidenschaft und Stoizismus, ging mir das volle Verständnis 
für ihren unbeschreiblichen Reiz auf. Ich versuchte mir auszumalen, wie sich wohl ihr Leben 
gestalten müßte an der Seite von Frau Haldin, die in furchtbarer Starrheit nur dieser einen fixen 
Idee lebte. Mein Mitgefühl blieb aber stumm, da ich ihre Gefühle ja so gar nicht kannte. Ein 
Unterschied in der Nationalität ist ein furchtbares Hindernis für uns komplizierte Menschen aus 
dem Westen. Fräulein Haldin war aber wohl zu einfach, um meine Verwirrung auch nur zu 
ahnen. Sie schien gar keine Äußerung von mir zu erwarten, fuhr aber, als hätte sie mir die 
Gedanken vom Gesicht gelesen, mutig fort: 

»Im ersten Augenblick war meine arme Mutter wie betäubt; dann aber begann sie zu denken und 
wird jetzt weiter grübeln und·grübeln über diesen einen unglücklichen Punkt. Sie sehen selbst, 
wie hart das ist ... « 

Nie in meinem Leben war es mir tieferer Ernst mit einem Gefühl, als da ich ihr nun zustimmte, 
daß es unsagbar traurig werden würde. Sie holte angstvoll Atem. 

»Aber alle die merkwürdigen Umstände, die die englische Zeitung nennt«, rief sie plötzlich aus. 
»Was soll das alles nur heißen? Ich denke mir, daß sie wahr sind. Und ist es denn nicht 
entsetzlich, daß mein armer Bruder verhaftet worden sein soll, während er ganz allein durch die 



Straßen irrte, in der Nacht, wie verzweifelt ... « 

Wir standen so nahe nebeneinander in dem dunklen Vorzimmer, daß ich sehen konnte, wie sie 
sich auf die Lippen biß, um ihr tränenloses Schluchzen zurückzuhalten. Nach einer kurzen Pause 
sagte sie: 

»Ich legte meiner Mutter nahe, daß er vielleicht von einem falschen Freund oder einfach von 
irgendeinem Schuft verraten worden sein könnte. Vielleicht wird es ihr leichter, das zu glauben.« 

Nun verstand ich, was die arme Frau von einem Judas geflüstert hatte. 

»Es mag ihr leichter fallen«, gab ich zu und bewunderte im stillen die Denkschärfe und 
Feinfühligkeit des Mädchens. Sie nahm das Leben, wie es sich für sie aus den politischen 
Zuständen ihres Landes ergab. Sie nahm Stellung zu grausamen Wirklichkeiten, nicht zu 
krankhaften Ausgeburten ihrer eigenen Phantasie. Ich konnte ein Gefühl der Hochachtung nicht 
unterdrücken, als sie schlicht hinzufügte: 

»Man sagt, daß die Zeit jede Bitterkeit mildern kann. Ich kann aber nicht glauben, daß sie über 
die Reue irgendeine Macht hat. Es ist besser für Mutter, zu glauben, daß irgendein Mensch an 
Viktors Tod Schuld trägt, als daß sie eine Schwäche ihres Sohnes vermuten oder sich selbst einer 
Unzulänglichkeit bezichtigen sollte.« 

»Aber Sie, Sie selbst glauben doch nicht ... «, begann ich. 

Sie preßte die Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf. Sie hegte keine üblen Gedanken 
gegen irgend jemand, versicherte sie – und vielleicht war nichts von allem, was geschehen war, 
unnötig. Nach diesen leise gesprochenen Worten, die geheimnisvoll durch das Halbdunkel des 
Zimmers klangen, verabschiedeten wir uns mit einem vielsagenden, warmen Händedruck. Der 
Griff ihrer starken, festen Hand erweckte den Eindruck einer wunderbaren Freimütigkeit, wirkte 
im besten Sinn männlich. Ich weiß nicht, warum sie für mich irgendwelche freundschaftlichen 
Gefühle hätte haben sollen. Vielleicht glaubte sie, ich verstünde sie weit besser, als ich es 
tatsächlich imstande war. Selbst ihre klarsten Aussprüche schienen mir immer einen rätselhaften 
Doppelsinn zu haben, der irgendwie über meinen Horizont hinausging. Ich habe mich mit der 
Vermutung abgefunden, daß sie meine Aufmerksamkeit und mein Schweigen schätzte. Sie 
konnte selbst sehen, daß die Aufmerksamkeit echt war, und schloß den Gedanken aus, daß das 
Schweigen in Kälte seinen Grund haben könnte. Das schien sie zu befriedigen, und es muß 
bemerkt werden, daß sie, wenn sie sich mir anvertraute, es augenscheinlich nicht in der 
Erwartung tat, einen Rat zu erhalten, um den sie auch tatsächlich nie bat. 
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Bald darauf wurde unser täglicher Verkehr für ungefähr zwei Wochen unterbrochen. Ich mußte 
Genf unerwartet verlassen. Nach meiner Rückkehr sprach ich unverweilt am Boulevard des 
Philosophes vor. 

Es erfüllte mich mit einigem Ärger, daß ich durch die offene Tür des Wohnzimmers den 
gemessenen, salbungsvollen Baß eines Besuchers hörte. 

Frau Haldins Stuhl beim Fenster stand leer. Vom Sofa her grüßte mich Natalie Haldin mit einem 
Blick ihrer wunderbaren grauen Augen und mit der leisen Andeutung eines Willkommlächelns, 
machte aber keine Bewegung. Ihre kräftigen weißen Hände lagen gefaltet im Schoße ihres 
Trauerkleides, und sie war einem Manne zugewendet, von dem ich nur den starken Rücken sah, 
der gut zu der tiefen Stimme paßte. Er wandte den Kopf scharf über die Schulter, doch nur für 
einen Augenblick. 

»Ah, Ihr englischer Freund. Ich weiß, ich weiß; das macht nichts.« 

Er trug schwarze Augengläser, und neben seinem Stuhl stand ein Zylinderhut auf dem Boden. 
Mit einer leichten Bewegung seiner großen weichen Hand fuhr er in seinem Sermon fort, aber 
etwas rascher. 

»Ich bin nie an dem Glauben irre geworden, den ich hatte, während ich noch durch die Wälder 
und Sümpfe Sibiriens wanderte. Er hat mich damals aufrecht erhalten – und hält mich heute 
aufrecht. Die Großmächte Europas müssen verschwinden –, und der Grund ihres 
Zusammenbruches wird sehr einfach sein. Sie werden sich in dem Kampfe gegen ihr Proletariat 
erschöpfen. In Rußland ist es anders. In Rußland haben wir keine Klassen, die sich untereinander 
bekämpfen und von denen die eine den materiellen Besitz in der Hand hat, während die andere 
durch die Masse wirkt. Wir haben nur eine korrupte Bürokratie, die dem Volke gegenübersteht, 
das groß ist und unverderbbar wie der Ozean. Nein, wir haben keine Klassen, aber wir haben die 
russische Frau, die wunderbare russische Frau. Ich erhalte ganz bemerkenswerte Briefe von 
Frauen, so erhaben im Ton, so mutig und von einem so edlen Diensteifer durchglüht. Unsere 
stärksten Hoffnungen ruhen auf der Frau. Ich erkenne ihren Wissensdurst an; er ist 
bewundernswert. Sehen Sie selbst, wie sie aufsaugen, wie sie sich alles zu eigen machen. Es ist 
wunderbar. Doch was ist Wissen? ... Ich denke, daß Sie kein bestimmtes Studium ergriffen haben 
– Medizin zum Beispiel. Nein? Das ist recht. Hätten Sie mich nach Ihrer Ankunft hier mit einer 
Bitte um Rat beehrt, so hätte auch ich mich durchaus gegen ein solches Studium ausgesprochen. 
Jedes Spezialwissen ist nur Schlacke.« 

Er hatte eines dieser bärtigen russischen Gesichter, ohne bestimmte Form, ein Durcheinander von 
Haut und Haaren, ohne einen einzigen, ausgesprochenen Zug. Da seine Augen hinter den dunklen 
Gläsern verborgen waren, so wirkte seine Miene auffallend ausdruckslos. Ich kannte ihn vom 
Sehen. Er war ein berühmter russischer Flüchtling. Ganz Genf kannte seine stämmige Gestalt in 
dem schwarzen Rock. Eine Zeitlang hallte Europa wider von seiner Geschichte, die er selbst 
geschrieben hatte und die in sieben oder noch mehr Sprachen übersetzt worden war. In seiner 
Jugend hatte er ein müßiges, zerfahrenes Leben geführt. Dann starb eine junge Dame der 
Gesellschaft, die er heiraten wollte, ganz plötzlich, und daraufhin kehrte er der eleganten Welt 
den Rücken, wendete sich aus einer Art Reue heraus der revolutionären Bewegung zu, und 
nachher sorgte die Autokratie seines Landes schon dafür, daß ihm die übelsten Dinge 



widerfuhren. Er wurde in Festungen eingekerkert, zu drei Vierteln tot geprügelt und zur 
Zwangsarbeit in Minen, in Gesellschaft gemeiner Verbrecher, verurteilt. Was seinem Buch aber 
am allermeisten zu Erfolg verhalf, das war die Kette. 

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau an das Gewicht und die Länge der Fesseln, die ihm auf 
Regierungsbefehl angeschmiedet wurden. – Die Zahl der Pfunde und die Stärke der Kettenglieder 
bildeten aber ein furchtbares Zeugnis für die göttliche Berechtigung der Selbstherrschaft. 
Furchtbar und doch auch lächerlich, denn dieser große Mann brachte es fertig, das einfache 
Regierungswerkzeug mit sich durch die Wälder zu schleppen. Das aufreizende Klirren dieser 
Fesseln tönt durch alle die Kapitel, die seine Flucht beschreiben, und war ein Gegenstand der 
Verwunderung für zwei Erdteile. Es hatte damit begonnen, daß er sich mit Erfolg vor seiner 
Wache in einer Uferhöhle verbarg. Es war Abend; mit unsäglicher Mühe gelang es ihm, einen 
Fuß frei zu machen. Darüber brach die Nacht herein. Er war eben dabei, den anderen Fuß 
freizubekommen, als ihm ein furchtbares Unglück zustieß: seine Feile fiel ihm aus der Hand. 

Ein mystischer Schimmer liegt über diesen genauen Daten, und die Feile hatte ihre pathetische 
Geschichte. Sie wurde ihm ganz unerwartet eines Abends von einem stillen, bleichen Mädchen 
gegeben. Das arme Geschöpf war in die Minen herausgekommen, um einem seiner 
Mitgefangenen Gesellschaft zu leisten, einem zarten jungen Menschen, mit breiten 
Backenknochen und großen starren Augen, gewesenem Mechaniker und Sozialdemokraten. Sie 
hatte sich mühselig durch halb Rußland und fast ganz Sibirien durchgekämpft, um ihm nahe zu 
sein und, wie es scheint, in der Hoffnung, ihm zur Flucht zu verhelfen. Doch sie kam zu spät. Ihr 
Geliebter war eine Woche vorher gestorben. Durch diese, wie er es nennt, »dunkle Episode in der 
Geschichte der ideellen Entwicklung Rußlands« kam die Feile in seine Hände und erweckte in 
ihm den brennenden Entschluß, seine Freiheit wiederzugewinnen. Als ihm das Werkzeug aus den 
Fingern gefallen war, schien es, als habe die Erde es verschluckt. Es wollte und wollte ihm nicht 
gelingen, es im Dunkeln mit der Hand wieder zu fassen. Er suchte systematisch danach, in dem 
losen Erdreich, im Schlamm, im Wasser; inzwischen verging die Nacht, die kostbare Nacht, auf 
die er gerechnet hatte, um in die Wälder entkommen zu können, was die einzige Möglichkeit 
einer Flucht war. Einen Augenblick lang war er aus Verzweiflung versucht, alles aufzugeben. 
Doch dann rief er sich das ruhige, traurige Gesicht des heldenhaften Mädchens zurück und fühlte 
sich tief beschämt über seine Schwäche. Sie hatte ihn für die Gabe der Freiheit ausersehen, und er 
mußte sich der Gunst würdig erweisen, die ihre weibliche, unbezwingbare Seele ihm zugewendet 
hatte. Ihre Zuversicht mußte ihm heilig sein. Versagte er, so wäre das eine Art Verrat an der 
Weihe der Selbstaufopferung und der Liebe des Weibes gewesen. 

Ganze Seiten seines Buches sind mit einer Selbstanalyse angefüllt, aus der, wie eine weiße 
Erscheinung auf dunkler aufgeregter See, die Überzeugung von der geistigen Überlegenheit der 
Frau hervorging – sein neuer Glaube, den er seither in vielen Bänden bekannte. Die ersten 
Anfänge und der große Akt der Bekehrung selbst fallen in die Zeit, in der er in den endlosen 
Wäldern der Ochotskprovinz ein wildes Leben führte, das lose Ende der Kette um die Hüften 
geschlungen und mit einem von seinem Sträflingsgewand losgerissenen Streifen festgebunden; 
andere Streifen hielten die Kette an seinem linken Bein fest, um das Klirren zu dämpfen und das 
Hängenbleiben der Glieder im Buschwerk zu verhüten. Er verwilderte vollständig und 
entwickelte ungeahnte Instinkte für die tausend Kniffe eines vogelfreien Daseins. Er lernte es, in 
Dörfer zu kriechen, ohne seine Anwesenheit durch mehr als höchstens ein schwaches Klirren zu 
verraten. Er brach in Nebengebäude ein, mit einer Axt, die er in einem Holzmacherlager entlehnt 
hatte. In den wüsten Landstrichen lebte er von wilden Beeren und suchte nach Honig. Nach und 
nach fielen ihm die Kleider vom Leibe. Da und dort tauchte seine nackte, lohfarbene Gestalt in 



den Büschen auf; Wolken von Moskitos umschwärmten den zottigen Kopf, und die Schauermär 
davon verbreitete sich über ganze Distrikte. Im Laufe der Tage kam die richtige Raubtiernatur in 
ihm zum Durchbruch, und er freute sich darüber, denn nur davon konnte er Rettung erhoffen. Es 
war, als stünden bei dem ganzen Unternehmen zwei menschliche Wesen unlösbar verbunden 
nebeneinander: der zivilisierte Mensch, der enthusiastische Vorkämpfer hoher menschlicher 
Ideale, mit dem unstillbaren Verlangen nach dem Triumph der Nächstenliebe und der politischen 
Freiheit, und der verschlagene, urzeitliche Wilde, der erbarmungslos und mit allen Mitteln von 
Tag zu Tag für seine Freiheit kämpfte wie ein gehetztes Raubtier. 

Dieses Raubtier schlug aus Instinkt den Weg nach Westen, zur Küste des Stillen Ozeans ein, und 
das zivilisierte Wesen in ihm verfolgte in ehrfürchtiger und ängstlicher Abhängigkeit die 
gemachten Fortschritte. In allen diesen Wochen konnte er sich nie entschließen, das Mitleid der 
Menschen anzurufen. Bei dem stets kampfbereiten, urzeitlichen Wilden mochte diese Scheu 
natürlich sein, doch auch in dem anderen, zivilisierten Geschöpf, dem Denker, dem 
entsprungenen »Politischen«, hatte sich eine absurde Form von krankhaftem Pessimismus 
ausgebildet, eine Art vorübergehenden Irrsinns, die vielleicht in den körperlichen Beschwerden 
ihren Grund haben mochte, die ihm die Kette verursachte. Diese Fesseln, glaubte er, mußten ihn 
dem Rest der Menschheit widerwärtig machen. Ihr Träger mußte gebrandmarkt erscheinen. 
Niemand konnte auch nur die Spur von Mitleid empfinden bei dem abstoßenden Anblick eines 
Menschen, der eine zerbrochene Kette auf seiner Flucht mitschleppte. Diese Fesseln beeinflußten 
seine Einbildungskraft in einer ganz bestimmten, eindeutigen Richtung. Es schien ihm 
unmöglich, daß irgend jemand sollte der Versuchung widerstehen können, das lose Ende an einen 
Ring in der Mauer anzuschließen und zur nächsten Polizeistation zu laufen. Während er in 
Erdlöchern herumkroch oder sich im Dickicht verbarg, versuchte er in den Gesichtern 
ahnungsloser, freier Ansiedler zu lesen, die an den Lichtungen arbeiteten oder auf den Wegen 
wenige Handbreit vor ihm vorbeigingen. Er hatte das Gefühl, daß er keinen Menschen auf der 
Welt vor die Versuchung stellen dürfe, die die Kette bedeutet hätte. 

Eines Tages aber kam er in die Nähe einer einsamen Frau. Es war auf einer offenen, mit rauhem 
Gras bestandenen Halde vor dem Wald. Sie saß am Ufer eines schmalen Flusses, hatte ein rotes 
Taschentuch um den Kopf gebunden, und ein kleines Körbchen lag neben ihr auf dem Boden. Ein 
wenig weiter weg sah man ein paar Blockhäuser und ein Wasserrad unter dem Stauweiher, der 
von schattigen Birken umstanden war und im Dämmerlicht wie ein Spiegel glänzte. Er schlich 
sich lautlos näher, einen dicken Knüppel in der Hand, die Axt in seinen eisernen Gürtel gesteckt. 
Laub und Zweige hingen in seinem verwirrten Haar und seinem Bart. Um die Lenden flatterten 
zerlumpte Fetzen, die er um die Kette gewickelt hatte. Ein leichtes Klirren der Fesseln ließ die 
Frau umschauen. Die wilde Erscheinung erschreckte sie zu sehr, als daß sie hätte aufspringen 
oder auch nur schreien können, doch war sie auch zu starkherzig, um einfach in Ohnmacht zu 
fallen ... Da sie nicht anders dachte, als er würde sie auf dem Fleck umbringen, so bedeckte sie 
die Augen mit den Händen, um die niedersausende Axt nicht sehen zu müssen. Als sie endlich 
den Mut fand, wieder aufzublicken, sah sie den zottigen wilden Mann zwei Schritte von ihr weg 
am Ufer sitzen. Seine dünnen sehnigen Arme hielten die nackten Beine umklammert. Der lange 
Bart bedeckte die Knie, auf die er sein Kinn stützte. Diese ganz zusammengekrümmten Glieder, 
die bloßen Schultern, der wilde Kopf mit den roten stieren Augen zitterten und bebten heftig, 
während das vertierte Geschöpf sich anstrengte, zu sprechen. Es war sechs Wochen her, seit er 
den Klang seiner eigenen Stimme gehört hatte. Es schien, als habe er die Sprache verloren. Er 
war zum stumpfen, verzweifelten Tier geworden, bis die Frau plötzlich und ganz unerwartet 
einen Schrei tiefsten Mitleids ausstieß. Mit dem Scharfblick weiblichen Mitgefühls hatte sie das 
namenlose Elend des Mannes unter der entsetzlichen Maske des Ungeheuers erkannt; das gab ihn 



der Menschheit wieder. Mit unwiderstehlicher Beredsamkeit hat er diesen einen Punkt in seinem 
Buch herausgearbeitet. Schließlich weinte sie über ihn heilige, erlösende Tränen, während auch 
er weinte, doch aus Freude, wie ein bekehrter Sünder. Sie wies ihn an, sich in den Büschen zu 
verbergen und geduldig zu warten (eine Polizeipatrouille wurde in der Ansiedlung erwartet). 
Dann ging sie den Häusern zu und versprach, nachts wiederzukommen. 

Die Vorsehung schien es so eingerichtet zu haben, daß sie das jung verheiratete Weib des 
Dorfschmiedes war; also überredete die Frau ihren Mann, mit ihr hinauszugehen und ein paar 
seiner Werkzeuge, einen Hammer, einen Meißel und einen kleinen Amboß mitzunehmen ... 

»Meine Fesseln«, sagt das Buch, »wurden an den Ufern des Stromes gesprengt, im Sternenlicht 
einer klaren Nacht, von einem riesenhaften, schweigsamen jungen Mann aus dem Volke, der zu 
meinen Füßen kniete, während die Frau, wie ein befreiender Genius, mit gefalteten Händen 
dabeistand.« Ganz offensichtlich eine symbolische Gruppe. Zugleich halfen sie seiner 
wiedergewonnenen Menschlichkeit mit ein paar anständigen Kleidungsstücken auf und gaben 
ihm neuen Mut mit der Eröffnung, daß die Küste des Stillen Ozeans nur ganz wenige Meilen 
entfernt sei. Man konnte sie tatsächlich von der Spitze des nächsten Hügels aus sehen ... 

Das Ende seiner Flucht bietet keine Anhaltspunkte mehr für mystische Ausschmückungen oder 
symbolische Deutungen. Er kam schließlich nach dem Westen zurück, auf dem ganz 
gewöhnlichen Wege durch den Suezkanal. Als er die Küste von Südeuropa erreicht hatte, setzte 
er sich nieder und schrieb seine Autobiographie. Es war der große literarische Erfolg des Jahres. 
Diesem Buch folgten andere, die alle in der ausdrücklichen Absicht geschrieben waren, die 
Menschheit zu erziehen. In diesen Werken predigte er ganz allgemein den Kult der Frau. Er für 
seine Person übte ihn in Form einer ganz besonderen Verehrung für die transzendentalen 
Verdienste einer gewissen Madame de S. Diese Dame war im Denken, doch leider auch in 
gleicher Weise an Jahren fortgeschritten und war seinerzeit einmal die intrigante Gattin eines nun 
toten und vergessenen Diplomaten gewesen. Sie hatte (wie Voltaire und Madame de Staël) sich 
in den Schutz des republikanischen Genf begeben und erhob von da aus laut den Anspruch, für 
eine der Führerinnen der modernen Ideen- und Gefühlsrichtungen genommen zu werden. Wenn 
sie in ihrem großen Landauer durch die Straßen fuhr, so bot sie den gleichgültigen Eingeborenen 
und den gaffenden Touristen den Anblick einer langleibigen, jugendlichen Gestalt von 
priesterlicher Steifheit. Ein paar große, überglänzende Augen rollten ruhelos hinter dem kurzen 
schwarzen Spitzenschleier, der nur bis zu den lebhaft roten Lippen reichte und an eine Maske 
erinnerte. Gewöhnlich begleitete sie der »heldenhafte Flüchtling«. Dieser Beiname war ihm in 
einer Besprechung der englischen Ausgabe seines Buches verliehen worden. Der »heldenhafte 
Flüchtling« also, mit dem mächtigen Bart und den dunklen Augengläsern, saß nicht neben ihr, 
sondern ihr gegenüber auf dem Rücksitz, und wenn sie einander so ansahen, ganz allein in dem 
geräumigen Gefährt, hatte man den Eindruck einer bewußten, öffentlichen Schaustellung. 
Vielleicht war sie auch unbewußt. Die russische Einfalt reicht oft aus irgendeinem erhabenen 
Beweggrund bis hart an die Grenze des Zynismus. Es ist ja auch ein müßiges Beginnen, dem 
sophistisch verseuchten Europa das Verständnis für diese Handlungsweise erschließen zu wollen. 
Wenn man nur den tiefen Ernst betrachtete, der sich sogar bis auf das Gesicht des Kutschers und 
die Gangart der Galapferde erstreckte, so hätte man dem ganzen wunderlichen Aufzug eine 
gewisse mystische Bedeutung zuerkennen mögen. Für die korrupte Frivolität eines 
westeuropäischen Verstandes wie des meinen schien er aber kaum noch anständig. 

Wie immer dem auch sei, es steht einem namenlosen Sprachlehrer nicht zu, an einem 
heldenhaften Flüchtling von nationaler Berühmtheit Kritik zu üben. Ich wußte vom Hörensagen, 
daß er so recht das war, was man einen »G'schaftelhuber« nennt; er suchte seine Landsleute in 



Hotels und Privatwohnungen auf und beehrte sie zeitweilig auch, wie man mir sagte, in den 
öffentlichen Gärten mit seiner auszeichnenden Gesellschaft, wenn sich eine passende Gelegenheit 
dazu bot. 

Ich hatte den Eindruck, daß er mehrere Monate zuvor nach einem oder zwei Besuchen die Damen 
Haldin aufgegeben hatte – zweifellos mit Widerstreben, denn er war ganz gewiß kein Mann von 
raschen Entschlüssen. Vielleicht war es ja zu erwarten, daß er nun bei diesem furchtbaren Anlaß 
wieder auftauchte, als Russe und als Revolutionär, um das rechte Wort zu sprechen, um den 
wahren, vielleicht tröstlichen Ton zu finden. Es gefiel mir aber doch nicht, daß ich ihn da sitzen 
fand. Ich bin der festen Überzeugung, daß dabei keinerlei unangebrachte Eifersucht meiner 
Sonderstellung wegen im Spiel war. Ich leitete aus meiner stummen Freundschaft keinerlei 
Vorrechte ab. Der Unterschied im Alter und in der Nationalität entrückte mich gleichsam in eine 
andere Sphäre, und ich selbst sogar konnte mich des Eindruckes nicht erwehren, daß ich ein 
stummes, hilfloses Gespenst sei, ein angsterfülltes und körperloses Wesen, das nur herumspuken 
konnte, ohne die Macht zu haben, auch nur mit einem Flüstern eine Warnung oder einen Rat zu 
erteilen. Da Fräulein Haldin mit ihrem sicheren Instinkt es unterlassen hatte, mich der stämmigen 
Berühmtheit vorzustellen, so hätte ich mich ruhig zurückgezogen und wäre später wieder 
zurückgekehrt, hätte ich nicht den merkwürdigen Ausdruck in ihren Augen wahrgenommen, den 
ich als eine Aufforderung zum Bleiben auffaßte, in der Absicht vielleicht, einen unwillkommenen 
Besuch abzukürzen. 

Er nahm seinen Hut auf, doch nur, um ihm auf die Knie zu setzen. 

»Wir werden uns wiedertreffen, Natalia Viktorowna. Heute habe ich Sie nur besucht, um Ihnen 
und Ihrer verehrten Mutter gegenüber Gefühlen Ausdruck zu geben, über deren Natur Sie nicht 
im Zweifel sein können. Es bedurfte keines Anspornes für mich, doch Eleanor – Madame de S. – 
selbst hat mich sozusagen hergeschickt. Sie bietet Ihnen die Hand fraulicher Freundschaft. Ganz 
unbedingt gibt es in der reichen Abstufung menschlicher Gefühle keine Freude und keinen 
Kummer, den diese Frau nicht verstehen könnte, läutern und vergeistigen durch ihre Teilnahme. 
Der junge Mann, der da kürzlich von St. Petersburg angekommen ist und den ich schon erwähnte, 
steht bereits unter dem Bann ihrer Persönlichkeit.« 

In diesem Augenblick stand Fräulein Haldin unvermittelt auf. Ich war froh. Er hatte 
augenscheinlich keine derartige Entschiedenheit erwartet, warf in der ersten Überraschung den 
Kopf zurück und schob in blanker Neugier die dunklen Augengläser hoch. Bald aber hatte er sich 
gefaßt und stand hastig auf. 

»Wie kommt es nur, Natalia Viktorowna, daß Sie sich so lange von einem Kreis ferngehalten 
haben, in dem sich schließlich doch – mögen die bösen Zungen sagen, was sie wollen – die 
geistige Freiheit sammelt und der Ihnen die Möglichkeit bietet, sich neue Ideen für Ihre Zukunft 
zu formen? Im Falle Ihrer verehrten Mutter verstehe ich es ja einigermaßen. In ihrem Alter sind 
neue Ideen, neue Gesichter, vielleicht nicht ... Aber Sie: War es Mißtrauen – oder 
Gleichgültigkeit? Sie müssen aus Ihrer Zurückhaltung heraustreten. Wir Russen haben kein 
Recht, gegeneinander zurückhaltend zu sein. In unseren Verhältnissen ist das fast ein Verbrechen 
gegen die Menschheit. Wir dürfen uns den Luxus geheimen Schmerzes nicht erlauben. In unseren 
Tagen bekämpft man den Teufel nicht mit Beten und Fasten. Und was ist Fasten denn schließlich 
anderes als Verhungern? Sie dürfen sich nicht aushungern, Natalia Viktorowna. Was wir 
brauchen, ist Stärke. Geistige Stärke, meine ich. Denn die andere Stärke haben wir ja, und wer 
könnte uns widerstehen, wenn wir Russen uns entschließen wollten, sie auszunützen? Der Begriff 
der Sünde hat sich in unseren Tagen verschoben und damit auch der Weg zum Heil für die reinen 



Seelen. Er führt nicht mehr durch Klöster, sondern durch die Welt ... « 

Unterirdische Klänge schienen unter dem Boden hervorzudringen, und man fühlte sich davon bis 
zu den Lippen umspült. Die Bemerkung, die Fräulein Haldin einwarf, schien die letzte 
Anstrengung eines Ertrinkenden, sich über Wasser zu halten. Sie sagte mit leichter Ungeduld im 
Ton: 

»Aber Peter Iwanowitsch, ich denke nicht daran, mich in ein Kloster zurückzuziehen. Wer würde 
das Heil dort suchen?« 

»Ich sprach bildlich«, säuselte er. 

»Gut also, dann spreche ich auch bildlich. Aber Schmerz ist Schmerz, und Kummer ist Kummer, 
wie es immer war. Sie stellen ihre Ansprüche an die Menschen. Man muß ihnen so gut man kann 
entgegentreten. Ich weiß wohl, daß der Schlag, der uns so unerwartet getroffen hat, nur eine 
Episode ist in dem Geschick eines Volkes. Sie können versichert sein, daß ich das nicht vergesse. 
Doch gerade jetzt habe ich an meine Mutter zu denken. Wie können Sie glauben, daß ich sie sich 
selbst überlasse ...?« 

»Sie drücken sich etwas zu hart aus«, sagte er mit seiner mächtigen Stimme. 

Fräulein Haldin wartete nicht, bis die Schwingungen erstorben waren: 

» ... und herumlaufe, um einer Reihe von fremden Leuten Besuche zu machen. Der Gedanke ist 
mir widerwärtig. Und ich kann mir nicht vorstellen, was Sie sonst meinen könnten.« 

Er türmte sich vor ihr auf, ungeheuer und doch demütig, mit dem nach Sträflingsart 
kurzgeschnittenen Haar; und sein großer roter Kopf erweckte in mir die Vorstellung eines wüsten 
Schädels mit wirren Haarsträhnen, der durch geteilte Büsche spähte, die Vorstellung von nackten, 
lederfarbenen Gliedern, die sich hinter dem Laubdickicht unter Schwärmen von Fliegen und 
Moskitos regten. Es war ein unwillkürlicher Tribut an die Wucht seiner Schreibweise. Niemand 
konnte daran zweifeln, daß er die sibirischen Wälder durchwandert hatte, nackt und mit einer 
Kette gegürtet. Der Rock aus feinem schwarzem Tuch gab seiner Persönlichkeit etwas Würdiges 
und Ergebenes, das an einen Missionar erinnerte. 

»Wissen Sie, was ich will, Natalia Viktorowna?« sprach er feierlich. »Ich will, daß Sie eine 
Fanatikerin werden.« 

»Eine Fanatikerin?« 

Seine Stimme wurde noch um einen Ton tiefer. Einen Augenblick lang erhob er einen dicken 
Arm, der andere hing schlaff an der Seite herab, mit dem gebrechlichen Glanzhut am Ende. 

»Ich will Ihnen nun etwas sagen, was ich Sie ernsthaft zu überlegen bitte. Hören Sie: wir 
brauchen eine Macht, die Himmel und Erde in Bewegung setzt – nichts weniger als das.« 

Der tiefe unterirdische Klang dieses »nichts weniger als das« durchzitterte die Luft, als ob der 
Wind in den Pfeifen einer Orgel heulte. 

»Und werden wir diese Macht im Salon von Madame de S. finden? Verzeihen Sie, Peter 
Iwanowitsch, wenn ich mir erlaube, daran zu zweifeln. Kommt diese Dame nicht aus der Großen 
Welt? Ist sie nicht eine Aristokratin?« 

»Vorurteil«, schrie er. »Sie setzen mich in Erstaunen. Und gesetzt den Fall, sie wäre alles das – 
sie ist auch ein Weib von Fleisch und Blut. In jedem von uns gibt es ein Gegengewicht gegen das 
Geistige. Daraus aber einen Vorwurf zu schmieden, ist etwas, was ich von Ihnen nicht erwartet 



hätte. Nein! Das hätte ich nicht erwartet. Man möchte glauben, daß Sie irgendeinem böswilligen 
Geschwätz Ihr Ohr geschenkt haben.« 

»Ich habe keinen Klatsch gehört, versichere ich Ihnen. Wie wäre das auch möglich gewesen, in 
unserer Provinz. Doch die Welt spricht von ihr. Was kann es Gemeinsames geben zwischen einer 
Frau dieser Art und einem unbedeutenden Landmädchen wie mir?« 

»In ihr betätigt sich unablässig ein edler und einziger Geist«, fiel er ein. »Ihr Charme – nein – ich 
will nicht von ihrem Charme sprechen, genug, daß jeder, der ihr in die Nähe kommt, unter ihren 
Bann gerät ... Widersprüche verschwinden, jeder Druck läßt nach ... Wenn ich mich nicht irre – 
aber ich irre mich nie in geistigen Fragen –, so haben Sie einen seelischen Druck, Natalia 
Viktorowna.« 

Fräulein Haldins klare graue Augen blickten fest in sein weiches großes Gesicht. Ich hatte 
plötzlich den Eindruck, daß er hinter seinen dunklen Augengläsern so unverschämt sein konnte, 
wie er nur wollte. 

»Neulich abends erst, als ich mit unserem letzten interessanten Ankömmling aus St. Petersburg 
vom Château Borel nach der Stadt zurückging, konnte ich den stark beruhigenden – ich möchte 
sagen, versöhnenden Einfluß beobachten … Den ganzen weiten Weg am See entlang schwieg er, 
wie ein Mann, dem man den Weg zum Frieden gewiesen hat. Ich konnte fühlen, wie es in seiner 
Seele gärte. Sie verstehen mich. Er hörte mich geduldig an. Ich war an jenem Abend begeistert 
von dem starken Genius Eleanors – von Madame de S., meine ich. Es war Vollmond, und ich 
konnte sein Gesicht beobachten. Ich bin nicht zu täuschen.« 

Fräulein Haldin sah zu Boden und schien zu zögern. 

»Nun gut, ich werde daran denken, was Sie gesagt haben, Peter Iwanowitsch, und will versuchen, 
bei Ihnen vorzusprechen, sobald ich mit gutem Gewissen Mutter auf eine oder zwei Stunden 
allein lassen kann.« 

So kalt diese Worte auch gesagt wurden, so war ich durch das Zugeständnis doch überrascht. Er 
ergriff ihre rechte Hand mit solchem Eifer, daß ich nicht anders dachte, als er würde sie an seine 
Lippen oder an seine Brust drücken. Doch er hielt sie nur bei den Fingerspitzen in seiner großen 
Pranke und schüttelte sie leise, während er die letzte Breitseite von Worten von sich gab. 

»Das ist recht, das ist recht. Noch habe ich nicht Ihr volles Vertrauen errungen, Natalia 
Viktorowna, doch das wird kommen. Alles zu seiner Zeit. Die Schwester von Viktor Haldin kann 
nicht ohne Bedeutung sein ... das ist einfach unmöglich. Und keine Frau kann auf der Galerie 
sitzen bleiben. Blumen, Tränen, Applaus – die haben ihre Zeit gehabt; es waren mittelalterliche 
Begriffe. Die Arena selbst ist der Platz für die Frauen.« 

Er gab mit einem leichten Schwung ihre Hand frei, als wollte er sie ihr zum Geschenk machen, 
und blieb dann still stehen, das Haupt leicht gebeugt, in würdiger Unterwerfung unter ihre 
Weiblichkeit. 

»Die Arena! ... Sie müssen in die Arena hinabsteigen, Natalia.« 

Er trat einen Schritt zurück, neigte seinen mächtigen Körper und ging schnell hinaus. Die Tür 
schloß sich hinter ihm. Doch unmittelbar darauf hörte man den mächtigen Widerhall seiner 
Stimme, während er im Vorzimmer mit dem ältlichen Dienstmädchen sprach, das ihn 
hinausbegleitete. Ob er auch sie ermahnte, in die Arena hinabzusteigen, kann ich nicht sagen. Es 
hörte sich an wie eine Predigt, und das leichte Zuklappen der Außentür schnitt sie plötzlich ab. 
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Eine Zeitlang sahen wir uns schweigend an. 

»Wissen Sie, wer er ist?« 

Fräulein Haldin kam auf mich zu und richtete diese Frage auf englisch an mich. 

Ich nahm die dargebotene Hand. 

»Jedermann weiß das. Er ist ein revolutionärer Feminist, ein großer Schriftsteller, wenn Sie 
wollen, und, wie soll ich sagen, der – der – Stammgast in Madame de S.s 
mystisch-revolutionärem Salon.« 

Fräulein Haldin strich sich mit der Hand über die Stirn. 

»Sie müssen wissen, er war über eine Stunde bei mir, bevor Sie hereinkamen. Ich war so froh, 
daß Mutter sich niedergelegt hatte. Sie schläft oft ganze Nächte nicht und ruht dann manchmal 
mitten am Tag ein paar Stunden. Es ist offensichtlich Erschöpfung – und doch bin ich dankbar ... 
wenn diese Pausen nicht wären ... « 

Sie sah mich an mit jenem Ausdruck rücksichtsloser Einsicht, der mich an ihr immer so 
verwirrte, und schüttelte den Kopf. 

»Nein, sie würde nicht irrsinnig werden.« 

»Mein liebes Fräulein«, rief ich abwehrend aus und war doppelt erschreckt, weil ich in meinem 
Innersten weit davon entfernt war, Frau Haldin für ganz normal zu halten. 

»Sie wissen nicht, was für einen scharfen und durchdringenden Verstand meine Mutter hatte«, 
fuhr Natalie fort, mit der ruhigen, verständigen Einfachheit, die mir immer wie eine Art 
Heroismus vorkam. 

»Ich bin sicher ... «, murmelte ich. 

»Ich verdunkelte Mutters Zimmer und kam hier heraus. Ich hatte es mir so lange gewünscht, 
ruhig nachdenken zu können.« 

Sie unterbrach sich und fügte dann ohne irgendein Zeichen von Trauer hinzu: »Es ist sehr 
schwer.« Dabei sah sie mich seltsam starr an, als erwartete sie irgendeine Äußerung der 
Zustimmung oder Überraschung. Ich äußerte keines von beiden. Ich fühlte mich unwiderstehlich 
gedrängt, zu sagen: 

»Der Besuch jenes Herrn hat es um nichts leichter gemacht, fürchte ich.« 

Fräulein Haldin stand vor mir mit einem eigentümlichen Ausdruck in den Augen. 

»Ich will nicht behaupten, daß ich Peter Iwanowitsch vollständig verstehe. Man muß irgendeine 
Führung haben, wenn man ihm auch nicht die Oberaufsicht über sein ganzes Leben in die Hand 
gibt, Ich bin ein unerfahrenes Mädchen, aber ich bin keine Sklavennatur. Davon haben wir in 
Rußland zu viele gehabt. Warum sollte ich nicht auf ihn hören? Es kann nicht schlimm sein, 
wenn man seine Gedanken leiten läßt. Aber ich will Ihnen gestehen, daß ich Peter Iwanowitsch 
gegenüber nicht ganz unbefangen bin. Ich weiß nicht recht, was mich im Augenblick hindert ... « 

Sie ging plötzlich von mir weg in eine entfernte Ecke des Zimmers. Sie öffnete rasch eine 



Schublade, schob sie wieder zu und kam mit einem Stück Papier in der Hand zurück. Es war 
dünn und mit engen Schriftzügen bedeckt. Augenscheinlich ein Brief. 

»Ich wollte es Ihnen wörtlich vorlesen«, sagte sie. »Es ist einer der Briefe meines armen Bruders. 
Er zweifelte nie. Wie konnte er zweifeln? Sie sind ja nur eine kleine Handvoll Leute, die 
Unterdrücker, gegen den einmütigen Willen unseres Volkes.« 

»Ihr Bruder glaubte daran, daß der Wille eines Volkes alles erreichen könne?« 

»Es war seine Religion«, erklärte Fräulein Haldin. 

Ich sah auf ihr ruhiges Gesicht und ihre belebten Augen. 

»Natürlich muß der Wille geweckt werden, gesammelt und aufgestachelt«, fuhr sie fort. »Das ist 
die wahre Aufgabe richtiger Agitatoren. Man muß sein ganzes Leben daran setzen. Die 
Erniedrigung, die Knechtschaft, die absolutistischen Lügen müssen entwurzelt und 
fortgeschwemmt werden. Eine Reform ist unmöglich. Es gibt nichts zu reformieren. Wir haben 
keine Gesetze, keine Institutionen, wir haben nur eigenmächtige Entscheidungen; nur eine 
Handvoll grausame, vielleicht blinde Beamte stehen gegen ein Volk.« 

Der Brief raschelte leise in ihrer Hand. Ich sah auf die bekritzelten Blätter herunter, deren 
Handschrift allein schon kabbalistisch schien, unverständlich für das westliche Europa. 

»Wenn man es so darstellt«, gab ich zu, »so erscheint das Problem recht einfach. Ich fürchte aber, 
daß ich seine Lösung nicht erleben werde. Wenn Sie nach Rußland zurückgehen, dann weiß ich, 
daß ich Sie nie wiedersehen werde; und doch sage ich nochmals: Gehen Sie zurück! Glauben Sie 
nicht, daß ich nur auf Ihre Erhaltung bedacht bin. Nein, ich weiß, daß eine Rückkehr Sie die 
persönliche Sicherheit kosten würde. Doch ich will Sie mir weit lieber dort in Gefahr vorstellen, 
als dem ausgesetzt, was hier vielleicht an Sie herantreten möchte.« 

»Ich will Ihnen etwas sagen«, sagte Fräulein Haldin mit kurzer Überlegung. »Ich glaube, Sie 
hassen die Revolution. Sie halten sie nicht für anständig. Sie gehören einem Volke an, das einen 
Pakt mit dem Schicksal abgeschlossen hat und nun nicht dagegen verstoßen möchte. Wir aber 
haben keinen Pakt geschlossen. Es hat sich uns nie die Gelegenheit dazu geboten – so viel 
Freiheit für so viel bare Münze. Sie schrecken vor dem Gedanken zurück, daß irgend jemand, 
von dem Sie etwas halten, sich revolutionär betätigen könnte, als wäre das – wie soll ich sagen – 
etwas Unehrenhaftes.« 

Ich senkte den Kopf. 

»Sie haben ganz recht«, sagte ich. »Ich halte sehr viel von Ihnen.« 

»Glauben Sie nicht, daß ich das nicht weiß«, fiel sie hastig ein. »Ihre Freundschaft war mir von 
höchstem Wert.« 

»Ich habe wenig mehr getan, als zugesehen.« 

Sie errötete ganz leicht unter den Augen. 

»Es gibt eine Art zuzusehen, die wertvoll ist. Ich habe mich dadurch weniger einsam gefühlt. Es 
ist schwer zu erklären.« 

»Wirklich? Nun, auch ich habe mich weniger einsam gefühlt. Und das ist leicht zu erklären. Aber 
ich will nicht weiter darüber sprechen. Nur eines möchte ich Ihnen noch sagen: in einer 
wirklichen Revolution – nicht einem einfachen Dynastiewechsel oder einer Reform der 
staatlichen Grundlagen –, in einer wirklichen Revolution kommen die besten Charaktere nicht 



obenauf. Eine heftige Revolution fällt zunächst einmal engsichtigen Fanatikern und tyrannischen 
Heuchlern in die Hände. Dann kommt die Reihe an alle die anspruchsvollen, intellektuellen 
Bankerotteure der Zeit. Das sind die Häupter und Führer. Sie werden bemerken, daß ich die 
einfachen Schurken nicht mitgenannt habe. – Die gründlichen und gerechten, die edlen, 
menschlichen und hingebungsvollen Naturen, die Selbstlosen und Intelligenten mögen eine 
Bewegung beginnen – sie gleitet ihnen aber aus der Hand. sie sind nicht die Führer einer 
Revolution –, sie sind ihre Opfer: Opfer des Abscheus, der Enttäuschung – oft der Reue. 
Schmählich verratene Hoffnungen, verzerrte Ideale, das ist die Definition revolutionären 
Erfolges. Bei jeder Revolution sind Herzen gebrochen an solchen Erfolgen. Doch genug davon. 
Ich will nur sagen, daß ich nicht wünsche, daß Sie ein Opfer werden möchten.« 

»Selbst wenn ich alles glauben könnte, was Sie gesagt haben, so wollte ich doch immer noch 
nicht an mich selbst denken«, wehrte Fräulein Haldin ab. »Ich würde Freiheit aus jeder Hand 
nehmen, wie ein Hungriger nach einem Stück Brot greift. Der wahre Fortschritt muß nachher 
einsetzen, und dafür werden sich die rechten Leute finden lassen. Sie sind schon unter uns. Man 
trifft sie da und dort in ihrer Abgeschiedenheit und Namenlosigkeit, wie sie sich vorbereiten ... « 

Sie breitete den Brief aus, den sie die ganze Zeit über in der Hand gehalten hatte, wiederholte mit 
einem Blick darauf: »Ja! man trifft solche Leute«, und las dann laut die Worte vor: »Fleckenlose, 
hochgesinnte und einsame Existenzen.« 

Sie faltete den Brief zusammen und erklärte, während ich sie fragend ansah: 

»Das sind die Worte, in denen mein Bruder von einem jungen Mann spricht, den er in Petersburg 
kennengelernt hat. Ein vertrauter Freund, vermute ich. Es muß so sein. Sein Name ist der einzige, 
den mein Bruder in seiner ganzen Korrespondenz mit mir erwähnt. Durchaus der einzige, und – 
würden Sie es glauben – der Mann ist hier. Er kam kürzlich in Genf an.« 

»Haben Sie ihn gesehen?« forschte ich. »Aber natürlich müssen Sie ihn gesehen haben.« 

»Nein, nein, das habe ich nicht, ich wußte nicht, daß er hier ist. Peter Iwanowitsch selbst hat es 
mir gesagt. Sie haben es ja auch gehört, wie er einen neuen Ankömmling aus St. Petersburg 
erwähnte ... Nun gut, das ist der Mann mit der ›fleckenlosen, hochgesinnten und einsamen 
Existenz‹. Meines Bruders Freund!« 

»Politisch kompromittiert, vermute ich«, warf ich ein. 

»Das weiß ich nicht. Ja, es muß wohl so sein. Wer weiß. Vielleicht war es ebendiese 
Freundschaft mit meinem Bruder ... aber nein, das ist kaum möglich. Ich weiß eigentlich nichts 
weiter von ihm, als was Peter Iwanowitsch mir gesagt hat. Er hat ein Empfehlungsschreiben von 
Vater Zosim gebracht. – Sie kennen ihn doch, den priesterlichen Demokraten; Sie haben von 
Vater Zosim gehört?« 

»O ja, der berühmte Vater Zosim war vor ungefähr einem Jahr etwas über zwei Monate hier in 
Genf«, sagte ich. »Nach seiner Abreise von hier scheint er verschwunden zu sein.« 

»Es hat den Anschein, daß er wieder in Rußland an der Arbeit ist. Irgendwo im Zentrum«, sagte 
Fräulein Haldin lebhaft. »Aber bitte, erwähnen Sie das zu niemand, lassen Sie ja nichts davon 
verlauten, denn wenn etwas davon in die Zeitungen käme, so wäre es für ihn gefährlich.« 

»Sie sind natürlich begierig, diesen Freund Ihres Bruders kennenzulernen?« fragte ich. 

Fräulein Haldin steckte den Brief in die Tasche. Ihre Augen wanderten über mich weg nach der 
Tür von ihrer Mutter Zimmer. 



»Nicht hier«, murmelte sie, »nicht zum ersten Male wenigstens.« 

Nach einem kurzen Schweigen empfahl ich mich, doch Fräulein Haldin folgte mir in das 
Vorzimmer und schloß behutsam die Tür hinter uns. 

»Sie vermuten wohl schon, wo ich morgen hingehen will?« 

Sie haben sich entschlossen, bei Madame de S. Besuch zu machen.« 

»Ja. Ich gehe ins Chateau Borel. Ich muß.« 

»Was, glauben Sie, werden Sie dort hören?« fragte ich leise. 

Ich vermutete, daß sie sich mit irgendeiner unerfüllbaren Hoffnung trug. Es war aber nicht das. 

»Denken Sie nur – so ein Freund. Der einzige Mann, den er in seinen Briefen nannte. Er muß mir 
etwas zu geben haben, und seien es auch nur ein paar arme Worte. Vielleicht etwas, was er in 
jenen letzten Tagen gesagt oder gedacht hat. Können Sie wollen, daß ich allem, was von meinem 
armen Bruder übrig ist, den Rücken kehre – einem Freunde?« 

»Gewiß nicht«, sagte ich. »Ich verstehe Ihre pietätvolle Neugier durchaus.« 

»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzen«, murmelte sie vor sich hin. »Es gibt 
welche! Es gibt welche! Nun gut, lassen Sie mich eine davon über den geliebten Toten befragen.« 

»Wie wissen Sie aber, daß Sie ihn dort treffen werden? Wohnt er als Gast im Schloß, glauben 
Sie?« 

»Ich kann es wirklich nicht sagen«, gab sie zu. »Er brachte ein Empfehlungsschreiben von Vater 
Zosim, der, wie es scheint, ebenfalls ein Freund von Madame de S. ist. Schließlich muß sie doch 
keine gar so wertlose Frau sein.« 

»Eine Zeitlang waren über Vater Zosim selbst alle möglichen Gerüchte im Umlauf«, bemerkte 
ich. 

Sie zuckte die Schultern. 

»Auch Verleumdung ist eine Waffe unserer Regierung, das ist gut bekannt. O ja, es ist Tatsache, 
daß Vater Zosim die Protektion des Gouverneurs einer gewissen Provinz genoß. Ich sprach 
darüber mit meinem Bruder vor ungefähr zwei Jahren, wie ich mich erinnere. Aber seine Arbeit 
war gut. Und jetzt ist er proskribiert. Kann man einen besseren Beweis verlangen? Doch einerlei, 
was der Priester war oder ist. Alles das hat mit dem Freunde meines Bruders nichts zu tun. Wenn 
ich ihn dort nicht treffe, dann werde ich die Leute nach seiner Adresse fragen, und natürlich muß 
ihn meine Mutter später auch kennenlernen. Er kann uns vielleicht alles mögliche zu sagen 
haben. Es wäre eine Wohltat, wenn Mutter etwas beruhigt werden könnte. Sie wissen ja, was sie 
sich vorstellt. Vielleicht kann man eine Erklärung finden – oder erfinden sogar; es wäre keine 
Sünde.« 

»Gewiß«, sagte ich, »es wäre keine Sünde, nur – nur – ein Fehler vielleicht.« 

»Ich möchte nur, daß sie einen Teil ihrer alten geistigen Frische zurück gewinnt. Solange sie so 
ist wie jetzt, kann ich nichts in Ruhe überdenken.« 

»Denken Sie daran, irgendeinen frommen Betrug zum Wohl Ihrer Mutter zu ersinnen?« fragte 
ich. 

»Warum Betrug? Ein solcher Freund muß unbedingt etwas über die letzten Tage meines Bruders 
wissen. Er könnte uns sagen ... Es ist irgend etwas in den Tatsachen, was mir keine Ruhe läßt. Ich 



bin sicher, daß er uns hier ins Ausland nachkommen wollte – daß er irgendwelche Pläne hatte, 
irgendeine große patriotische Tat im Auge; nicht nur für sich allein, sondern für uns beide. Ich 
glaubte daran; ich erwartete freudig die Zeit, oh, mit so viel Hoffnung und Ungeduld ... Ich hätte 
helfen können. Und jetzt plötzlich dieser Anschein von Rücksichtslosigkeit – als wäre ihm nichts 
daran gelegen gewesen ...« 

Sie schwieg eine Zeit und schloß dann eigensinnig: »Ich will wissen ... « 

Als ich später langsam den Boulevard des Philosophes hinunterschritt, überdachte ich das 
Gespräch und fragte mich selbst, was es denn im Grunde sein könnte, was sie wissen wollte. Ich 
wußte genug von ihrer Geschichte, um einen Anhaltspunkt zu finden. In der Höheren 
Töchterschule, in der Fräulein Haldin ihre Studien beendet hatte, war sie mit recht mißgünstigen 
Augen betrachtet worden. Man hatte sie im Verdacht, daß sie eigene Ansichten habe über Fragen, 
die im offiziellen Lehrplan gelöst schienen. Als später die beiden Damen sich auf ihr Landgut 
zurückzogen, hatten beide, Mutter und Tochter, bei offiziellen Zusammenkünften ihre Meinung 
geäußert und sich dabei in den Ruf von Liberalismus gebracht. Das Dreigespann des 
Polizeikapitäns des Distriktes wurde immer häufiger in ihrem Dorfe gesehen. »Ich muß die 
Bauern im Auge behalten«, so erklärte er seine Besuche oben im Herrenhaus. »Nach zwei 
alleinstehenden Damen muß man sich ein bißchen umsehen.« Er inspizierte dann die Wände, als 
wollte er sie mit den Augen durchdringen, sah die Photographien an, drehte nachlässig die 
Bücher im Wohnzimmer um und verabschiedete sich nach der üblichen Erfrischung. Eines 
Abends aber kam der alte Priester aus dem Dorf in der größten Betrübnis und Aufregung und 
berichtete, daß er, der Priester, den Auftrag erhalten habe, alles, was in dem Hause vorging, 
scharf zu überwachen, auch auf andere Weise (so zum Beispiel unter Ausnützung seines 
geistlichen Einflusses auf die Dienerschaft), ganz besonders aber auf Besuche zu achten, die die 
Damen erhielten, wer es war, wie lange sie blieben, ob manche davon in der Gegend fremd 
waren, und so weiter. Der einfache alte Mann war aufs tiefste erniedrigt und erschreckt. »Ich bin 
gekommen, um Sie zu warnen. Seien Sie vorsichtig in Ihrer Lebensweise, um der Liebe Gottes 
willen. Ich schäme mich zu Tode. Aber für mich gibt es kein Entrinnen. Ich werde ihnen sagen 
müssen, was ich sehe, denn täte ich es nicht, so ist da mein Diakonus. Der ist zu allem imstande, 
wenn es sich darum handelt, sich in Gunst zu setzen. Und dann mein Schwiegersohn, der Mann 
meiner Parascha, der Schreiber im kaiserlichen Domänenamt ist; sie würden ihn schnell 
hinauswerfen – und vielleicht irgendwohin weit wegschicken.« Der alte Mann jammerte über die 
harten Zeiten, »wenn die Leute irgendwie mißfallen«, und trocknete sich die Augen. Er wünschte 
nicht, seinen Lebensabend mit kahlgeschorenem Kopf in der Büßerzelle irgendeines Klosters zu 
verbringen – der ganzen Strenge der kirchlichen Strafen unterworfen, »denn die würden kein 
Mitleid haben mit einem alten Mann«, stöhnte er. Er bekam förmlich einen Weinkrampf, und die 
beiden Damen versuchten, voller Mitleid und so gut es ging, ihn zu trösten, bevor sie ihn in sein 
Dorf zurückgehen ließen. Übrigens bekamen sie tatsächlich wenig Besuch. Die Nachbarn, 
darunter ein paar alte Freunde, begannen sich fernzuhalten. Einige aus Ängstlichkeit, andere mit 
deutlicher Verachtung – das waren große Leute, die nur für den Sommer kamen, erklärte mir 
Fräulein Haldin, Aristokraten, Reaktionäre, Es war ein einsames Leben für ein junges Mädchen. 
Ihre Beziehungen zu ihrer Mutter waren von der zärtlichsten und offenherzigsten Art; doch Frau 
Haldin hatte sich die Erfahrungen ihrer Zeit zu eigen gemacht. Ihre Leiden, ihre Enttäuschungen. 
ihre Apostasien; ihre Zuneigung zu ihren Kindern äußerte sich darin, daß sie jedes Anzeichen von 
Angst unterdrückte. Sie behielt eine heldenhafte Zurückhaltung bei. Der einzige sichtbare 
Vertreter der geächteten Freiheit war für Natalie Haldin ihr Bruder, mit seinem Petersburger 
Leben, das zwar durchaus nicht rätselhaft (denn über seine Gefühle und Gedanken konnte kein 
Zweifel bestehen), aber in gewissen Einzelheiten in Geheimnis gehüllt war. Das innerste Wesen 



der Freiheit, ihre zahllosen Versprechungen lebten in ihren langen Gesprächen auf, die die 
kühnsten Tathoffnungen und den Glauben an Erfolg atmeten. Dann plötzlich kamen die Taten 
und die Hoffnungen zu einem Ende infolge der Einzelheiten, die ein englischer Journalist 
herausgebracht hatte. Die konkrete Tatsache, die Tatsache seines Todes blieb bestehen. Ihre 
tieferen Gründe aber schienen unerfindlich. Sie fühlte sich verlassen, ohne Aufklärung, und doch 
hatte sie keinen Verdacht gegen ihn. Ihr einziger Wunsch war, jetzt um jeden Preis zu erfahren, 
wie sie seinem abgeschiedenen Geist die Treue wahren könne. 
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Es vergingen mehrere Tage, bevor ich Natalie Haldin wieder traf. Ich kreuzte eben den Platz vor 
dem Theater, als ich ihre schmiegsame Gestalt erblickte, wie sie zwischen die Torpfeiler der 
reizlosen öffentlichen Promenade auf den Bastionen einbog. Sie schritt von mir weg, aber ich 
wußte, daß wir uns treffen würden, wenn sie die Hauptallee zurückkam, außer sie ging nach 
Hause. In diesem Fall, glaube ich, hätte ich sie noch nicht besucht. Mein Wunsch, sie von jenen 
Leuten fernzuhalten, war so stark wie nur je, doch gab ich mich über die Macht meines 
Einflusses keiner Täuschung hin. Ich war ja nur ein Mensch aus dem Westen, und es lag auf der 
Hand, daß Fräulein Haldin meine Weisheit weder anhören wollte noch konnte; und was meine 
Sehnsucht betraf, ihre Stimme zu hören, so hielt ich es für besser, mir dieses Vergnügen nicht 
allzuoft zu gestatten. Nein, ich wäre nicht nach dem Boulevard des Philosophes gegangen. Als 
ich aber ungefähr in der Mitte der Hauptallee Fräulein Haldin auf mich zukommen sah, da war 
ich zu neugierig und vielleicht zu ehrlich, wegzulaufen. 

Eine herbe Frühlingsstimmung lag in der Luft. Der Himmel war von hartem Blau, doch die 
jungen Blätter legten sich wie ein leichter Nebel über das kahle Geäst der Bäume, und die klare 
Sonne warf kleine goldene Punkte in Fräulein Haldins offene Augen, die sich mir mit 
freundlichem Grüßen zuwandten. 

Ich erkundigte mich nach der Gesundheit ihrer Mutter. Sie antwortete nur mit einer leichten 
Bewegung der Schultern und mit einem kurzen, traurigen Seufzer. 

»Aber, sehen Sie, ich habe mich doch zu einem Spaziergang aufgerafft ... ›for exercise‹, wie ihr 
Engländer sagt.« 

Ich lächelte zustimmend, und sie fügte eine unerwartete Bemerkung hinzu: 

»Es ist ein glorreicher Tag.« 

In ihrer Stimme, die leicht rauh und männlich und doch unsagbar reizvoll, wie ein Vogelruf, 
klang, lag ehrliches Entzücken. Ich freute mich darüber. Es war, als wäre ihr ihre Jugend zum 
Bewußtsein gekommen – denn es war wenig lenzliche Pracht zu spüren in dem rechtwinklig 
eingefaßten Raum voll Gras und Bäume, rings von den regelmäßigen Häuserreihen dieser Stadt 
umstanden, die so hübsch war ohne Anmut und gastlich ohne Sympathie. Auch in der Luft lag 
wenig Wärme. Und der Himmel, dieser Himmel eines Landes ohne Horizonte, von den 
Aprilschauern reingewaschen, dehnte sich in grausamem, kaltem Blau, ohne Höhe, und plötzlich 
eingeengt von den häßlichen dunklen Mauern des Jura, auf denen da und dort noch ein paar 
kümmerliche Schneeflecken lagen. Die ganze Pracht der Jahreszeit mußte in ihr selbst liegen – 
und ich war froh, daß dieses Gefühl in ihr Leben getreten war, sei es auch nur für kurze Zeit. 

»Ich freue mich, Sie das sagen zu hören.« 

Sie warf mir einen raschen Blick zu, rasch, nicht verstohlen. Wenn es etwas gab, dessen sie 
absolut unfähig war, so war es Verstohlenheit. Sogar im Rhythmus ihres Ganges äußerte sich ihre 
Offenherzigkeit. Ich war es, der sie heimlich betrachtete, wenn ich so sagen kann. Ich wußte, wo 
sie gewesen war, wußte aber nicht, was sie in diesem Nest aristokratischer Verschwörer gehört 
oder gesehen hatte. Ich gebrauche das Wort »aristokratisch« in Ermangelung eines besseren 
Ausdruckes. Das Château Borel, unter den Bäumen und Büschen des verwilderten Parkes 
verborgen, hatte damals seinen Ruf, so wie ihn der Wohnsitz jener anderen gefährlichen und 



verbannten Frau, der Madame de Staël, zu Napoleons Zeiten gehabt hat. Nur war der 
Napoleonische Despotismus, der in Reiterstiefeln das Erbe der Revolution angetreten und jene 
kluge Frau für einen Feind gehalten hatte, der Mühe wert, beobachtet zu werden, etwas ganz 
anderes als die Autokratie in mystischen Gewändern, in der die Sklavenhalterinstinkte der 
tatarischen Eroberer nachlebten. Und Madame de S. war weit davon entfernt, der begabten 
Verfasserin von »Corinne« ähnlich zu sein. Sie machte viel Lärm darüber, daß sie verfolgt würde. 
Ich weiß nicht, ob man sie in gewissen Kreisen für gefährlich hielt. Und was die Überwachung 
anbelangt, so glaube ich, daß das Château Borel nur aus ziemlicher Entfernung beobachtet 
werden konnte. In seiner Abgeschlossenheit bot es einen idealen Unterschlupf für 
Verschwörungen aller Art, ob sie nun ernst oder nichtig waren. Doch alles das interessierte mich 
nicht. Ich wollte nur wissen, welche Wirkung seine ungewöhnlichen Bewohner und die ganz 
besondere Atmosphäre auf ein Mädchen wie Fräulein Haldin hervorgebracht hatten, das so wahr 
und ehrlich, doch auch so gefährlich unerfahren war. Ihr unbewußt erhabenes Nichtwissen um die 
niedrigen Instinkte der Menschheit überlieferte sie waffenlos ihren eigenen Impulsen. Und da war 
auch noch jener Freund ihres Bruders, der bedeutende Neuankömmling aus Rußland... Ich war 
neugierig zu wissen, ob sie es fertiggebracht hatte, ihn zu treffen. 

Wir gingen eine Strecke Weges langsam und schweigend. 

»Wissen Sie«, fing ich plötzlich an, »wenn Sie die Absicht hatten, mir nichts zu erzählen, dann 
sagen Sie mir das ganz unverblümt, und ich werde natürlich nicht weiter fragen. Ich will aber 
nicht den Delikaten spielen, und frage Sie ganz offen um alle Einzelheiten.« 

Sie lächelte leicht über meinen drohenden Ton. 

»Sie sind neugierig wie ein Kind.« 

»Nein, ich bin nur ein besorgter alter Mann«, gab ich ernsthaft zurück. 

Sie ließ ihren Blick auf mir ruhen, als wollte sie sich über den Grad meiner Besorgnis oder die 
Zahl meiner Jahre vergewissern. Mein Gesicht war niemals ausdrucksvoll, glaube ich. Und was 
meine Jahre angeht, so bin ich noch nicht alt genug, auffallend greisenhaft zu erscheinen. Ich 
habe keinen langen Bart wie der gute Eremit aus den romantischen Balladen, mein Gang ist nicht 
schlotternd, meine ganze Erscheinung nicht die eines abgeklärten, ehrwürdigen Weisen. Ich 
verfüge nicht über diese moralischen Vorzüge. Ich bin alt, leider Gottes, in eindeutiger und 
gewöhnlicher Art. Und mir schien es, als läge in Fräulein Haldins Blick etwas wie Mitleid. Sie 
schritt schneller aus. 

»Sie fragen nach allen Einzelheiten. Lassen Sie mich nachdenken. Ich muß mich erst besinnen. 
Es war neu genug für ein – ein Landmädel wie mich.« 

Nach einem kurzen Schweigen sagte sie zunächst, daß das Château Borel im Inneren fast ebenso 
vernachlässigt sei wie äußerlich. Das war nicht weiter verwunderlich. Wenn ich nicht irre, war 
ein Hamburger Bankier, der sich von den Geschäften zurückgezogen hatte, der Erbauer. Er hatte 
wohl gedacht, darin in Ruhe seine letzten Tage zu verbringen, im Angesicht dieses Sees, dessen 
klare, ruhige und wohltuende Schönheit auf die unromantische Phantasie eines Geschäftsmannes 
eine starke Anziehungskraft haben mochte. Doch er starb bald. Seine Frau fuhr auch ab (aber nur 
nach Italien), und dieser kostspielige Ruhesitz, ganz augenscheinlich unverkäuflich, hatte 
mehrere Jahre lang leergestanden. Man gelangte dahin auf einem bekiesten Fahrweg, der rund um 
einen großen ungepflegten Rasenplatz führte und einem alle Zeit ließ, den Verfall der 
stuckverzierten Fassade zu bemerken; Fräulein Haldin sagte, der Eindruck sei peinlich gewesen 
und habe sich verstärkt, als sie näher kam. Sie sah grüne Moosflecken auf der Stufe der Terrasse. 



Die Vordertür stand weit offen. Es war niemand zu sehen. Sie kam in eine weite, hohe und 
gänzlich leere Halle mit einer Unmenge Türen. Die Türen waren alle geschlossen. Ein breites, 
kahles steinernes Treppenhaus lag vor ihr, und das Ganze machte den Eindruck eines 
unbewohnten Hauses. Sie blieb still stehen, etwas verwirrt durch die Einsamkeit. Nach einer Zeit 
aber wurde sie inne, daß irgendwo eine Stimme unaufhörlich sprach. 

»Sie wurden wahrscheinlich die ganze Zeit über beobachtet«, warf ich ein. »Ringsum waren wohl 
Augen ... « 

»Ich wüßte nicht, wie das möglich gewesen wäre«, gab sie zurück. »Ich habe nicht einmal einen 
Vogel im Garten gesehen. Ich kann mich nicht erinnern, das leiseste Zwitschern in den Bäumen 
gehört zu haben. Der ganze Ort schien völlig verödet, bis auf die Stimme.« 

Sie konnte die Sprache nicht erkennen – Russisch, Französisch oder Deutsch. Niemand schien zu 
antworten. Sie hatte den Eindruck, als hätten die fortgezogenen Einwohner die Stimme 
zurückgelassen, um zu den kahlen Wänden zu sprechen. Die Stimme tönte fort, mit einer kleinen 
Pause dann und wann. Sie klang einsam und traurig. Die Zeit erschien Fräulein Haldin recht lang. 
Ein unbesieglicher Widerwille hielt sie ab, eine der Türen in der Halle zu öffnen. Es war so 
hoffnungslos; niemand würde kommen, die Stimme würde nie aufhören. Sie gestand mir, daß sie 
mit Mühe den Wunsch unterdrückte, sich umzudrehen und ungesehen, wie sie gekommen war, 
wegzugehen. 

»Wirklich, hatten Sie den Wunsch?« rief ich voll Bedauern. »Wie schade, daß Sie ihm nicht 
nachgaben!« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Was für eine merkwürdige Erinnerung wäre das gewesen! Der verödete Garten, die leere Halle, 
die unpersönliche, geläufige Stimme und – niemand, nichts, keine Seele.« 

Die Erinnerung wäre einzigartig und harmlos gewesen. Aber sie war nicht das Mädchen, vor dem 
einschüchternden Eindruck von Einsamkeit und Geheimnis davonzulaufen. »Nein, ich bin nicht 
weggelaufen. Ich blieb, wo ich war, und sah endlich eine Seele. Eine so merkwürdige Seele.« 

Während sie noch das breite Stiegenhaus hinaufsah und feststellte, daß die Stimme irgendwoher 
von oben käme, hatte ein Rauschen von Kleidern ihre Aufmerksamkeit erregt. Sie sah zurück und 
erblickte eine Frau, die die Halle durchschritt und augenscheinlich aus einer der vielen Türen 
gekommen war. Ihr Gesicht war abgewendet, so daß sie zunächst Fräulein Haldin nicht erblickt 
hatte. 

Als sie sich umdrehte und eine Fremde erblickte, schien sie zunächst ungemein erschreckt. Nach 
ihrer schmächtigen Gestalt hätte sie Fräulein Haldin für ein junges Mädchen gehalten; doch wenn 
ihr Gesicht auch kindlich rund schien, so war es doch eingefallen und runzlig, mit dunklen 
Ringen unter den Augen. Ein dichter Schopf staubig-braunen Haares war nach Knabenart auf der 
Seite gescheitelt, und eine Haarwelle lag über der trockenen, gefurchten Stirn. Nach einem 
kurzen verständnislosen Anstarren hockte sie sich plötzlich auf den Boden nieder. 

»Was meinen Sie mit dem Niederhocken«, fragte ich erstaunt. »Das ist ja ganz merkwürdig.« 

Fräulein Haldin erklärte den Grund. Die Person hatte eine kleine Schüssel in der Hand getragen 
und hatte sich niedergekauert, um sie vor eine große Katze hinzusetzen, die hinter ihren Röcken 
auftauchte und gierig den Kopf in die Schüssel versenkte. Die Frau stand auf, kam auf Fräulein 
Haldin zu und fragte sie mit nervöser Schärfe: 



»Was wollen Sie, wer sind Sie?« 

Fräulein Haldin nannte ihren Namen und auch den von Peter Iwanowitsch. Die mädchenhafte 
ältliche Frau nickte und zwang ein kurzes Lächeln von Sympathie auf ihr Gesicht. Ihre 
schwarzseidene Bluse war alt und stellenweise sogar durchgewetzt. Der Rock von schwarzem 
Serge war kurz und abgetragen. Sie fuhr fort, sie aus nächster Nähe anzustarren; selbst ihre 
Wimpern und Augenbrauen schienen abgetragen. Fräulein Haldin sprach freundlich zu ihr, wie 
zu einem unglücklichen und überempfindlichen Wesen, und versuchte ihr klarzumachen, daß ihr 
Besuch für Madame de S. nicht so ganz unerwartet sein könne. 

»Oh! Peter Iwanowitsch hat Ihnen eine Einladung überbracht? Wie hätte ich das wissen sollen? – 
Eine ›dame de compagnie‹ wird nicht um ihren Rat gefragt, wie Sie sich leicht denken können.« 
Die schäbige Frau lachte; ihre Zähne, die glänzend weiß und wunderbar ebenmäßig waren, 
schienen bei ihr ganz lächerlich und unangebracht, wie eine Perlenschnur etwa am Halse eines 
zerlumpten Landstreichers. »Peter Iwanowitsch ist vielleicht das größte Genie des Jahrhunderts, 
aber er ist auch der rücksichtsloseste Mann, der lebt. Wenn Sie also eine Verabredung mit ihm 
haben, so müssen Sie sich nicht wundern, wenn er vielleicht nicht hier ist.« 

Fräulein Haldin erklärte, daß sie keine Verabredung mit Peter Iwanowitsch habe. Ihr Interesse für 
dieses merkwürdige Wesen war augenblicklich erwacht .. 

»Warum sollte er sich in Unkosten stürzen für Sie oder sonst jemand? Oh, diese Genies! Wenn 
Sie nur wüßten! Jawohl! Und ihre Bücher – ich meine natürlich die Bücher, die die Welt 
bewundert, die von göttlichem Geiste beseelten Bücher. Aber Sie haben noch nicht hinter die 
Kulissen gesehen. Warten Sie, bis Sie einmal einen halben Tag vor einem Tisch sitzen müssen, 
mit einer Feder in der Hand. Er kann Stunden und Stunden in seinem Zimmer auf und ab gehen. 
Ich wurde gewöhnlich so steif und gefühllos, daß ich immer fürchtete, das Gleichgewicht zu 
verlieren und mit einem Mal vom Stuhl herunterzufallen.« 

Sie hielt die Hände gefaltet vor sich hin, und ihre Augen, die auf Fräulein Haldins Gesicht 
gerichtet waren, verrieten keinerlei Erregung. Fräulein Haldin vermutete, daß die Dame, die sich 
selbst eine »dame de compagnie« nannte, stolz darauf war, Peter Iwanowitsch als Sekretärin 
gedient zu haben. Daher machte sie eine freundliche Bemerkung. 

»Sie können sich keine aufreibendere Stellung denken«, erklärte das Fräulein. »Es ist eben ein 
anglo-amerikanischer Journalist da, der Madame de S. interviewt. Sonst würde ich Sie 
hinaufführen«, fuhr sie in verändertem Ton fort und sah zur Treppe hin. »Ich fungiere auch als 
Zeremonienmeisterin.« 

Es stellte sich heraus, daß Madame de S. keine Schweizer Dienstboten um sich duldete. Und 
tatsächlich wollte auch kein Dienstbote lange im Château Borel bleiben. Es gab ewig 
Schwierigkeiten. Fräulein Haldin hatte schon bemerkt, daß die Halle trotz Marmor und 
Stuckverkleidung eher eine staubige Scheune schien, mit Spinnweben in allen Ecken und 
Schmutzspuren auf dem schwarz und weiß eingelegten Boden. 

»Mir obliegt auch die Sorge für dieses Tier«, erzählte die Dame de compagnie weiter und richtete 
ihre trüben Augen auf die Katze. »Das macht mir nichts aus. Tiere haben ihr Recht; obwohl ich, 
genau genommen, nicht einsehe, warum sie nicht ebenso gut leiden sollten wie Menschen. 
Meinen Sie nicht? Aber natürlich leiden sie nicht so sehr. Das ist unmöglich. Nur fordert es in 
ihrem Fall mehr zu Mitleid heraus, weil sie sich nicht empören können. Ich war einmal eine 
Republikanerin. Ich vermute, Sie sind es auch?« 

Fräulein Haldin gestand mir, daß ihr keine Antwort eingefallen sei. Sie habe nur leicht genickt 



und ihrerseits gefragt: 

»Und Sie sind nicht mehr für die Republik?« 

»Da ich mir nun zwei Jahre lang von Peter Iwanowitsch habe diktieren lassen, ist es schwer für 
mich, irgend etwas zu sein. Zunächst einmal müssen Sie völlig reglos dasitzen. Die leiseste 
Bewegung, die Sie machen, bringt Peter Iwanowitsch aus dem Konzept. Sie wagen kaum zu 
atmen. Und nun gar husten – Gott behüte! Peter Iwanowitsch stellte den Tisch um, gegen die 
Wand, weil ich mich anfangs nicht enthalten konnte, auf und zum Fenster hinauszusehen, 
während ich darauf wartete, daß er weiterdiktierte. Das war nicht erlaubt. Er sagte, ich gaffte so 
blöde. Desgleichen war es mir nicht erlaubt, mich über die Schulter nach ihm umzusehen. Da 
stampfte er sofort mit dem Fuß auf und brüllte: ›Sehen Sie auf das Papier hinunter.‹ Es scheint, 
daß mein Gesicht ihn verwirrte. Nun weiß ich ja, daß ich nicht schön bin und daß mein Ausdruck 
nicht hoffnungsfroh ist. Er sagte, daß diese dumme Erwartung ihn wütend mache. Das sind seine 
eigenen Worte.« 

Fräulein Haldin war empört, gab mir aber doch zu, daß sie nicht eigentlich überrascht gewesen 
sei. 

»Ist es möglich, daß Peter Iwanowitsch irgendeine Frau so roh behandeln sollte«, rief sie aus. 

Die Dame de compagnie nickte wiederholt in diskreter Bejahung und versicherte dann, daß sie 
sich gar nichts daraus mache. Das Reizvolle dabei war, daß ihr das Geheimnis der Konzeption 
enthüllt wurde, daß sie sehen konnte, wie der berühmte Autor des revolutionären Evangeliums 
mühsam nach Worten suchte, als sei er im unklaren über das, was er eigentlich sagen wollte. 

»Ich bin gern bereit, das blinde Werkzeug für höhere Zwecke abzugeben. Es hat nichts auf sich, 
sein Leben für die Sache hinzugeben. Nur – wenn man alle seine Illusionen zerstört sieht, so ist 
das fast mehr, als man tragen kann. Ich übertreibe wirklich nicht«, beharrte sie. »Mein innerster 
Glaube schien in mir einzufrieren – und das um so mehr, da Peter Iwanowitsch, wenn wir im 
Winter arbeiteten, bei seinem ewigen Auf- und Abgehen keine künstliche Heizung brauchte, um 
sich warm zu halten. Sogar wenn wir nach Südfrankreich reisen, gibt es bitter kalte Tage, 
besonders wenn man sechs Stunden hintereinander stillsitzen muß. Die Wände dieser Villen an 
der Riviera sind so papierdünn. Peter Iwanowitsch schien von alledem nichts zu merken. Es ist 
wahr, daß ich meine Frostschauer unterdrückte, aus Angst, ihn aus dem Konzept zu bringen. 
Gewöhnlich biß ich die Zähne zusammen, bis ich den Krampf in die Backen bekam. Wenn Peter 
Iwanowitsch sein Diktat unterbrach – und manchmal dauerten die Pausen sehr lange, oft nicht 
weniger als zwanzig Minuten –, da fühlte ich, während er hinter meinem Rücken auf und ab 
schritt und vor sich hin murmelte, wie ich Zoll um Zoll abstarb, versichere ich Ihnen. Vielleicht 
hätte Peter Iwanowitsch meine üble Lage bemerkt, wenn ich meine Zähne hätte klappern lassen. 
Doch hätte auch das keinen praktischen Erfolg gehabt, glaube ich. Er ist unglaublich filzig in 
diesen Sachen.« 

Die Dame de compagnie sah weder in das Treppenhaus hinauf. Die große Katze war mit der 
Milch fertig und rieb nun ihr bärtiges Gesicht bettelnd am Kleide der Frau. Sie bückte sich, um 
das Tier vom Boden aufzunehmen. 

»Geiz ist übrigens eher ein Vorzug als sonst etwas, müssen Sie wissen«, fuhr sie fort und hielt die 
Katze in beiden Armen. »Bei uns sind es die Geizigen, die Geld für edle Zwecke übrig haben – 
nicht die sogenannten großherzigen Naturen. Aber bitte glauben Sie nicht, daß ich eine Sybaritin 
bin. Mein Vater war Beamter im Finanzministerium, ohne jeden Einfluß. Daraus allein können 
Sie schon entnehmen, daß unser Heim alles eher als luxuriös war, wenn wir auch nicht 



buchstäblich unter der Kälte zu leiden hatten. Ich rannte meinen Eltern davon, sobald ich 
angefangen hatte, selbständig zu denken. Ein solches Denken ist nicht so leicht. Man muß dazu 
gezwungen und zur Wahrheit erweckt werden. Ich danke meine Errettung einer alten Äpfelfrau, 
die ihre Höhle unter dem Torweg des Hauses hatte, in dem wir wohnten. Sie hatte ein gütiges, 
runzliges Gesicht und die freundlichste Stimme, die sich denken läßt. Eines Tages sprachen wir 
zufällig über ein Kind, ein zerlumptes kleines Mädchen, das wir abends in der Straße Männer 
anbetteln gesehen hatten. Ein Wort gab das andere, und mir gingen nach und nach die Augen auf 
über die Schrecken, unter denen unschuldige Leute auf dieser Weit zu leiden haben, nur damit die 
Regierungen bestehen können. Sobald ich einmal das Verbrechen der oberen Klassen erkannt 
hatte, konnte ich nicht länger mehr bei meinen Eltern leben. Nicht ein einziges Wort des Mitleids 
war in unserem Heim zu hören, jahraus, jahrein; es wurde über nichts sonst gesprochen als über 
erbärmliche Bürointrigen, über Gehälter und Beförderung und wie man sich das Wohlwollen des 
Chefs erschleichen könnte. Der bloße Gedanke, eines Tages eben so einen Mann zu heiraten, wie 
mein Vater es war, machte mich schaudern. Ich sage nicht, daß irgend jemand da war, der mich 
hätte heiraten mögen; es war nicht die leiseste Aussicht dazu. War es aber nicht schon schändlich 
genug, von Regierungssold zu leben, während halb Rußland vor Hunger starb? Das 
Finanzministerium! Was für ein unsinniger Greuel ist es doch! Wozu braucht das verhungernde, 
unwissende Volk ein Finanzministerium? Ich küßte meine beiden alten Leute auf beide Backen 
und ging weg von ihnen, um in Kellern mit dem Proletariat zu leben. Ich versuchte, mich den 
gänzlich Hoffnungslosen nützlich zu machen. Ich vermute, Sie verstehen, was ich meine. Ich 
meine die Leute, die nichts in diesem Leben zu erwarten und keinen Fleck haben, wo sie 
hingehen können. Fühlen Sie nicht, wie entsetzlich das ist, nichts zu erwarten zu haben? 
Manchmal denke ich, daß es nur in Rußland solche Leute geben kann und ein so unerhörtes Maß 
von Elend. Ich also tauchte da hinein, und wissen Sie, man kann nicht viel dabei tun. Nein, 
wirklich nicht – wenigstens nicht, solange es Finanzministerien und ähnliche Greuel gibt, die im 
Wege stehen. Ich glaube, ich wäre verrückt geworden, während ich dort versuchte, gegen die Pest 
anzukämpfen, hätte ich nicht einen Mann getroffen. Es war meine alte Freundin und 
Lehrmeisterin, das arme ehrwürdige Äpfelweib, das ihn ganz zufällig für mich entdeckte. Eines 
Abends kam sie in ihrer ruhigen Art und holte mich ab. Ich folgte ihr, wohin sie mich führte. 
Jener Teil meines Lebens lag ganz in ihren Händen, und ohne sie wäre mein Geist elend 
zugrunde gegangen. Der Mann war ein junger Arbeiter, ein Lithograph seines Zeichens, und er 
war in Schwierigkeiten gekommen, infolge jener Geschichte mit der Abstinenzpropaganda, Sie 
erinnern sich. Es wurden damals eine Menge Leute deswegen eingesperrt. Oh, das 
Finanzministerium! Was würde aus dem werden, wenn die Armen aufhören wollten, im Suff zu 
vertieren. Auf mein Wort, ich glaube fest, daß Finanzen und alles, was dazu gehört, eine 
Erfindung des Teufels sind; nur braucht man gar nicht an eine übernatürliche Quelle alles Bösen 
zu glauben. Menschen allein sind jeder Verruchtheit fähig. Oh, die Finanzen!« 

Es klang nach Haß und Verachtung, wie sie das Wort »Finanzen« hervorzischte. Zu gleicher Zeit 
aber streichelte sie zärtlich die Katze, die in ihren Armen ruhte. Sie hob die Arme sogar ein 
wenig, neigte den Kopf und rieb ihre Wange gegen das Fell des Tieres, das die Liebkosung 
gänzlich unbeteiligt über sich ergehen ließ, wie es die Eigentümlichkeit seiner Art ist. Dann sah 
sie nach Fräulein Haldin und entschuldigte sich nochmals deswegen, daß sie sie nicht zu Madame 
de S. hinaufführe. Das Interview dürfe nicht unterbrochen werden. Der Journalist werde aber 
jeden Augenblick die Stufen herunterkommen. Es sei das Beste, in der Halle zu warten; und 
außerdem seien ja alle diese Zimmer (sie blickte im Kreise auf die vielen Türen), alle diese 
Zimmer im Erdgeschoß seien nicht eingerichtet. 

»Es ist wirklich nicht einmal ein Stuhl da, den ich Ihnen anbieten könnte«, fuhr sie fort. »Wenn 



Sie aber Ihre eigenen Gedanken meinem Geschwätz vorziehen, so will ich mich hier auf die 
unterste Stufe setzen und mich still verhalten.« 

Fräulein Haldin beeilte sich, ihr zu versichern, daß sie im Gegenteil an der Geschichte des 
Lithographengesellen regen Anteil nähme. Er sei doch natürlich ein Revolutionär gewesen. 

»Ein Märtyrer, ein einfacher Mensch«, sagte die Dame de compagnie mit einem leisen Seufzer 
und sah verträumt durch die offene Eingangstür. Dann wandte sie ihre trüben Augen Fräulein 
Haldin zu. 

»Ich habe vier Monate mit ihm gelebt. Es war wie ein böser Traum.« 

Als Fräulein Haldin sie forschend ansah, begann sie das verfallene Gesicht des Mannes zu 
beschreiben, seine fleischlosen Glieder, seine Verkommenheit. Das Zimmer, in das sie die 
Äpfelfrau geführt hatte, war eine winzige Mansarde, ein elendes Loch unter dem Dach eines 
schmutzigen Hauses. Der Mörtel war von den Wänden gefallen und bedeckte den Boden, und als 
die Tür aufging, wehte eine Unmenge schwarzer Spinnweben im Luftzuge. Er war wenige Tage 
vorher freigelassen worden – aus dem Gefängnis auf die Straße geworfen –, und Fräulein Haldin 
schien es, als sehe sie zum ersten Male einen Namen und ein Gesicht auf dem Körper dieses 
leidenden Volkes, dessen hartes Schicksal das Thema für so viele Unterredungen zwischen ihr 
und ihrem Bruder gebildet hatte, im Garten ihres Landhauses. 

Er war mit einem Haufen anderer Leute in der Geschichte mit dem lithographierten 
Abstinenzaufruf verhaftet worden. Da die Polizei eine Unmenge verdächtiger Personen 
festgenommen hatte, so kam sie unglückseligerweise auf den Gedanken, sie könnte aus einigen 
davon irgendwelche Geständnisse in bezug auf revolutionäre Propaganda erpressen. 

»Sie prügelten ihn so unbarmherzig während der Untersuchung«, fuhr die Dame de compagnie 
fort, »daß sie ihm einen innerlichen Schaden zufügten. Als sie mit ihm fertig waren, war er ein 
Todgeweihter. Er konnte nichts für sich tun. Ich fand ihn auf einer hölzernen Bettstatt liegen, 
ohne irgendwelches Bettzeug, den Kopf auf einem Bündel schmutziger Lumpen, die ihm ein alter 
Lumpensammler, der im Keller desselben Hauses wohnte, aus Barmherzigkeit geliehen hatte. Da 
lag er, unbedeckt, glühend vor Fieber, und es gab nicht einmal einen Wasserkrug im Zimmer, aus 
dem er seinen Durst hätte stillen können. Es gab überhaupt nichts – nur die Bettstelle und den 
kahlen Boden.« 

»Gab es gar niemand in der großen Stadt, unter den Liberalen und Revolutionären, der ihm eine 
hilfreiche Hand hätte bieten können?« fragte Fräulein Haldin empört. 

»Ja. Aber Sie kennen nicht die furchtbarste Seite von jenes Mannes Elend. Hören Sie: wie es 
scheint, mißhandelte man ihn so grauenhaft, daß zuletzt seine Standhaftigkeit nachgab und er 
irgendwelche Enthüllungen machte. Arme Seele, das Fleisch ist schwach, Sie wissen ja. Was es 
war, sagte er mir nicht. Ein gebrochener Geist lebte in dem verstümmelten Körper. Nichts, was 
ich auch sagte, konnte ihn wieder aufrichten. Als sie ihn herausließen, kroch er in jenes Loch und 
trug in stoischer Ruhe seine Reue. Er wollte niemandem von seinen Bekannten in die Nähe 
kommen. Ich hätte gern irgendwo Hilfe für ihn gesucht, aber wo hätte ich damit anfangen 
können? Wo hätte ich irgend jemand finden sollen, der etwas übrig hatte oder überhaupt die 
Fähigkeit, zu helfen? Die Leute, die ringsum lebten, waren alle am Verhungern und betrunken, es 
waren die Opfer des Finanzministeriums. Fragen Sie mich nicht, wie wir lebten, ich könnte es 
Ihnen nicht sagen. Es war ein Wunder, daß wir dieses Elend durchhalten konnten. Ich hatte nichts 
zu verkaufen, und glauben Sie mir, meine Kleider waren in einem derartigen Zustande, daß ich 
unmöglich unter Tags ausgehen konnte. Es war einfach unanständig. Ich mußte warten, bis es 



dunkel war, bevor ich mich in die Straßen hinauswagte, um eine Brotkruste zu erbetteln, oder 
was ich sonst bekommen konnte, um ihn und mich am Leben zu erhalten. Oft bekam ich gar 
nichts, und dann kroch ich zurück und legte mich auf den Fußboden neben seinem Lager. Das ist 
nichts, und ich erzähle es Ihnen nur, damit Sie nicht glauben sollen, ich sei eine Sybaritin. Es war 
weit weniger grauenhaft als die Pflicht, Stunden um Stunden in einem kalten Arbeitszimmer vor 
einem Tisch zu sitzen und sich die Bücher von Peter Iwanowitsch diktieren zu lassen. Aber Sie 
werden ja selbst sehen, was das heißt, also brauche ich nichts weiter darüber zu sagen.« 

»Es ist durchaus nicht gewiß, daß ich mir jemals von Peter Iwanowitsch werde diktieren lassen«, 
sagte Fräulein Haldin. 

»Nicht«, rief die andere ungläubig, »nicht gewiß? Wollen Sie damit sagen, daß Sie sich noch 
nicht entschlossen haben?« 

Als Fräulein Haldin ihr versicherte, daß zwischen ihr und Peter Iwanowitsch niemals die Rede 
davon gewesen sei, preßte die Frau mit der Katze einen Augenblick die Lippen fest zusammen. 

»Oh, Sie werden sich vor dem Tisch wiederfinden, bevor Sie überhaupt wissen, daß Sie sich 
entschlossen haben. Geben Sie sich keinen Illusionen hin, es ist grausam enttäuschend, Peter 
Iwanowitsch diktieren zu hören, und doch liegt auch ein eigener Zauber darin. Er ist ein Genie. 
Ihr Gesicht wird ihn sicher nicht irritieren; vielleicht helfen Sie sogar seiner Inspiration, machen 
es ihm leichter, seine Botschaft auszusprechen. Wenn ich Sie ansehe, so fühle ich ganz genau, 
daß Sie die Art Frau sind, die schwerlich seinen Gedankenfluß hemmen wird.« 

Fräulein Haldin hielt es für unnötig, allen diesen Vermutungen zu widersprechen. 

»Aber dieser Mann, dieser Arbeiter – starb er unter Ihrer Pflege?« fragte sie nach einer kurzen 
Pause. 

Die Dame de compagnie horchte nach dem Stiegenhaus hinauf, von wo jetzt zwei Stimmen leicht 
erregt durcheinander klangen, und gab eine Zeitlang keine Antwort. Als die laute Unterhaltung zu 
einem fast unhörbaren Murmeln herabgesunken war, wandte sie sich Fräulein Haldin zu. 

»Ja, er starb, aber nicht geradezu in meinen Armen, wie Sie vielleicht glauben. Ich schlief 
nämlich gerade, als er seinen letzten Atemzug tat. So kann ich jetzt noch sagen, daß ich niemand 
sterben gesehen habe. Wenige Tage vor dem Ende fanden uns ein paar junge Leute in unserer 
bitteren Notlage auf. Es waren Revolutionäre, wie Sie wohl erraten haben. Er hätte sich ruhig auf 
seine politischen Freunde verlassen sollen, als er aus dem Gefängnis herauskam. Er war vorher 
beliebt und geachtet gewesen, und niemand wäre es im Traum eingefallen, ihm aus seiner 
Indiskretion vor der Polizei einen Vorwurf zu machen. Jedes Kind weiß, wie sie zu Werke gehen, 
und der stärkste Mann hat Anwandlungen von Schwäche bei körperlichem Schmerz. Es genügt ja 
Hunger allein, um einen auf merkwürdige Gedanken darüber zu bringen, was zu geschehen hat. 
Ein Arzt kam, und unser Los wurde erleichtert, soweit äußerliche Bequemlichkeiten in Betracht 
kamen, sonst aber war er nicht zu trösten, der arme Mann. Ich versichere Ihnen, Fräulein Haldin, 
daß er aller Liebe wert war, aber ich hatte nicht die Kraft, zu weinen. Ich war selbst halb tot. 
Doch es gab gütige Menschen, die sich meiner annahmen. Man gab mir ein Kleid, um meine 
Blöße zu bedecken – ich sagte Ihnen schon, daß ich nicht mehr anständig aussah –, und nach 
einiger Zeit brachten mich die Revolutionäre als Gouvernante in einer jüdischen Familie unter, 
die ins Ausland reiste. Natürlich konnte ich die Kinder unterrichten, ich hatte ja die sechste 
Klasse des Lyzeums absolviert. Aber der wahre Zweck war der, daß ich wichtige Papiere über die 
Grenze bringen sollte. Man vertraute mir ein Paket an, das ich an meinem Herzen trug. Die 
Gendarmen auf der Grenzstation hatten keinen Verdacht gegen die Gouvernante einer jüdischen 



Familie, die sich eifrig mit drei Kindern beschäftigte. Ich glaube nicht, daß die Juden wußten, 
was ich bei mir trug, denn ich war ihnen auf großen Umwegen durch Leute vorgestellt worden, 
die nicht der revolutionären Bewegung angehörten, und natürlich hatte man mir befohlen, mich 
mit einem sehr kleinen Gehalt zufriedenzugeben. Als wir Deutschland erreicht hatten, verließ ich 
diese Familie und übergab meine Papiere einem Revolutionär in Stuttgart. Hernach wurde ich in 
verschiedenen Angelegenheiten verwendet, aber das alles wollen Sie sicher nicht hören. Ich hatte 
nie das Gefühl, wirklich nütze zu sein, aber ich lebe in der Hoffnung, einmal alle Ministerien 
gestürzt zu sehen, Finanzen und alles. Es war die größte Freude meines Lebens, als ich hörte, was 
Ihr Bruder getan hat.« 

Wieder wandte sie ihre runden Augen dem Sonnenschein draußen zu, während die Katze in ihren 
gefalteten Armen ruhte, in olympische Beschaulichkeit und sphinxhaftes Nachsinnen versunken. 

»Ja, ich freute mich«, hob sie wieder an. »Für mich hat der bloße Name Haldin einen heroischen 
Klang. Sie müssen in ihren Ministerien vor Angst gezittert haben, alle diese Leute mit den 
feindseligen Herzen. Da stehe ich und spreche mit Ihnen, und wenn ich an alle die 
Grausamkeiten, Bedrückungen und Ungehörigkeiten denke, die in diesem Augenblick geschehen, 
dann dreht sich mir der Kopf. Ich habe aus nächster Nähe Dinge mit angesehen, die unfaßbar 
scheinen müßten, wenn man nicht gezwungen wäre, seinen eigenen Augen zu trauen. Ich habe 
Dinge mit angesehen, daß ich mich selbst für meine Hilflosigkeit haßte. Ich haßte meine Hand, 
die keine Kraft hatte, meine Stimme, die sich nicht Gehör verschaffen konnte, sogar meinen 
Verstand, weil er sich nicht umnachten wollte. Oh, ich habe Dinge gesehen! Und Sie?« 

Fräulein Haldin war gerührt, sie schüttelte leicht den Kopf. »Nein, ich selbst habe noch nichts 
gesehen«, murmelte sie, »wir haben immer auf dem Lande gelebt, mein Bruder wünschte es so.« 

»Das ist ein merkwürdiges Zusammentreffen, das zwischen Ihnen und mir«, fuhr die andere fort. 
»Glauben Sie an Zufall, Fräulein Haldin? Wie hätte ich erwarten können, Sie, seine Schwester, 
mit meinen eigenen Augen zu sehen? Wissen Sie, daß die Revolutionäre hier bis zum letzten 
Mann ganz gleich überrascht und erfreut waren, als die Nachricht hier eintraf? Niemand schien 
irgend etwas von Ihrem Bruder zu wissen. Peter Iwanowitsch selbst hatte nicht vorhergesehen, 
daß ein solcher Schlag geführt werden sollte. Ich glaube, Ihr Bruder hatte einfach den Geist über 
sich. Ich für meinen Teil glaube, daß solche Taten nur durch Inspiration zu vollbringen sind. Es 
ist ein großer Vorzug, die Inspiration zu haben, und die Möglichkeit War er Ihnen irgendwie 
ähnlich? Freuen Sie sich nicht, Fräulein Haldin?« 

»Sie müssen nicht zuviel von mir erwarten«, sagte Fräulein Haldin und versuchte, eine 
Anwandlung zum Weinen zu unterdrücken, die sie plötzlich überkam. Als ihr das gelungen war, 
fügte sie ruhig hinzu: »An mir ist nichts Heldenhaftes.« 

»Sie glauben vielleicht, daß Sie selbst nicht imstande gewesen wären, so etwas zu tun?« 

»Ich weiß nicht; das darf ich mich nicht einmal fragen, bevor ich nicht länger gelebt, mehr 
gesehen habe ... « 

Die andere bewegte zustimmend den Kopf. Das Schnurren der Katze erweckte in der leeren Halle 
einen lauten Widerhall. Von oben tönte kein Stimmenklang mehr. Fräulein Haldin brach das 
Schweigen. 

»Können Sie mir eigentlich sagen, was die Leute hier über meinen Bruder sprachen? Sie sagen, 
sie seien überrascht gewesen. Ja, das glaube ich wohl; aber ist es ihnen nicht auch merkwürdig 
vorgekommen, daß es meinem Bruder nicht gelungen sein sollte, sich zu retten, nachdem der 
schwierigste Teil der Aufgabe – das ist, vom Tatort wegzukommen – gelungen war? 



Verschwörer sollten diese Sachen gut verstehen. Es ist meine aufrichtige Sorge, zu erfahren, wie 
es möglich war, daß die Flucht mißlang.« 

Die Dame de compagnie war in die offene Eingangstür getreten und warf über die Schulter einen 
raschen Blick auf Fräulein Haldin, die in der Halle stehengeblieben war. 

»Flucht mißlang«, wiederholte sie geistig abwesend. »Hatte er nicht sein Leben aufgeopfert? War 
er nicht einfach inspiriert? War es nicht ein Akt der Selbstverleugnung? Sind Sie dessen nicht 
gewiß?« 

»Was ich ganz sicher weiß«, sagte Fräulein Haldin, »ist, daß es keine Verzweiflungstat war. 
Haben Sie gar keine Äußerungen über die kläglichen Umstände seiner Gefangennahme gehört?« 

Die Dame de compagnie stand in der offenen Tür und schien zu grübeln. »Ob ich etwas gehört 
habe? Natürlich, hier wird ja alles besprochen. Hat nicht die ganze Welt über Ihren Bruder 
gesprochen? Ich für mein Teil gerate in eine Ekstase des Neides, sobald ich seine Heldentat auch 
nur erwähnen höre. Warum sollte ein Mann sich um sein Leben sorgen, dem die Unsterblichkeit 
gewiß ist?« 

Sie hielt Fräulein Haldin den Rücken zugekehrt. Hinter einer großen, schmutzigen, weiß und 
goldenen Tür hervor, die man hinter der Balustrade des ersten Stockwerkes erblickte, hörte man 
jetzt eine tiefe Stimme dröhnen; es klang, als würden irgendwelche Aufzeichnungen verlesen. 
Die Stimme setzte mehrmals aus und brach endlich ab. 

»Ich glaube, ich kann nun nicht länger bleiben«, sagte Fräulein Haldin, »ich kann ja an einem 
anderen Tag wiederkommen.« 

Sie schien zu erwarten, daß ihr die Dame de compagnie den Ausgang freigebe; doch die Frau war 
augenscheinlich in die Betrachtung des Sonnenscheins und der Schatten versunken, die sich in 
die verlassene Öde des Parkes teilten. Sie verstellte Fräulein Haldin den Ausblick auf die 
Zufahrtsstraße. Plötzlich sagte sie: 

»Das wird nicht nötig sein; da kommt eben Peter Iwanowitsch selbst. Aber er ist nicht allein; er 
ist selten allein jetzt.« 

Als sie hörte, daß Peter Iwanowitsch komme, war Fräulein Haldin nicht ganz so erfreut, wie es 
vielleicht zu erwarten gewesen wäre. Sie hatte irgendwie den Wunsch verloren, den 
»heldenhaften Flüchtling« wie auch Madame de S. zu sehen, und der Grund für den leisen 
Widerwillen, der sie im letzten Augenblick befiel, mochte in dem Gefühl liegen, daß diese beiden 
Leute die Frau mit der Katze nicht gütig behandelt hatten. 

»Wollen Sie mich vorbei lassen«, sagte Fräulein Haldin endlich und berührte die Dame de 
compagnie leicht an der Schulter. 

Die andere aber preßte die Katze an die Brust und rührte sich nicht. 

»Ich weiß, wer mit ihm ist«, sagte sie, ohne sich auch nur umzudrehen. 

Noch stärker als zuvor fühlte Fräulein Haldin den unerklärlichen Wunsch, das Haus zu verlassen. 

»Madame de S. wird ja vielleicht noch eine Zeit beschäftigt sein, und was ich Peter Iwanowitsch 
zu sagen habe, ist eine einfache Frage, die ich ebensogut vorbringen kann, wenn ich ihn beim 
Weggehen im Park treffe. Ich glaube wirklich, ich muß gehen. Ich habe mich ziemlich lange hier 
aufgehalten und möchte eiligst zu meiner Mutter zurück. Wollen Sie mich vorbei lassen?« 

Die Dame de compagnie wandte endlich den Kopf. 



»Ich habe nie vermutet, daß Sie wirklich Madame de S. zu sehen wünschten«, sagte sie mit 
unerwartetem Scharfblick, »keinen Augenblick lang.« Es lag etwas Vertrauliches und 
Geheimnisvolles in ihrem Ton. Sie ging, von Fräulein Haldin gefolgt, durch die Tür auf die 
Terrasse hinaus, und dann schritten sie nebeneinander die moosbewachsenen Steinstufen 
hinunter. Auf dem Teil der Zufahrtsstraße, der vom Hauseingang aus zu übersehen war, war 
niemand zu erblicken. 

»Sie sind jetzt von den Bäumen da drüben verborgen«, erklärte Fräulein Haldins neue 
Bekanntschaft. »Aber Sie werden sie gleich sehen. Ich weiß nicht, wer der junge Mensch ist, für 
den Peter Iwanowitsch eine solche Vorliebe gefaßt hat. Er muß einer von uns sein, sonst würde er 
hier nicht zugelassen werden, wenn die anderen kommen. Sie wissen, wen ich mit ›den anderen› 
meine. Aber ich muß gestehen, daß er mir gar keine mystischen Neigungen zu besitzen scheint. 
Ich könnte nicht behaupten, daß ich ihn schon durchschaut habe, denn natürlich bin ich ja niemals 
lange im Wohnzimmer. Es gibt immer etwas für mich zu tun, obwohl der ganze Betrieb hier 
lange nicht so umständlich ist wie in der Villa an der Riviera. Aber doch gibt es eine ganze Reihe 
Möglichkeiten, mich nützlich zu machen.« 

Von links hinter der efeuumwachsenen Ecke der Ställe hervor tauchten Peter Iwanowitsch und 
sein Begleiter auf. Sie gingen sehr langsam und schienen sich angeregt zu unterhalten. Sie 
blieben einen Augenblick stehen, und man sah Peter Iwanowitsch gestikulieren, während der 
junge Mann regungslos zuhörte, mit schlaff herabhängenden Armen und leicht gesenktem Kopf. 
Er trug einen dunkelbraunen Anzug und einen schwarzen Hut. Die runden Augen der Dame de 
compagnie waren auf die beiden Gestalten gerichtet, die ihren langsamen Gang wieder 
aufgenommen hatten. 

»Ein ungemein höflicher junger Mann«, sagte sie. »Sie werden sehen, wie er sich verbeugen 
wird; und das wird gar nichts Ungewöhnliches sein. Er verbeugt sich ganz ebenso, wenn er mich 
allein in der Halle trifft.« 

Sie stieg noch ein paar Stufen hinunter, Fräulein Haldin folgte ihr, und alles kam, wie sie es 
vorhergesagt hatte. Der junge Mann nahm seinen Hut ab, verbeugte sich tief und richtete sich 
wieder auf, während Peter Iwanowitsch rasch vortrat, die dicken schwarzen Arme herzlich 
ausgestreckt, Fräulein Haldins beide Hände faßte, sie schüttelte und sie hinter seinen schwarzen 
Brillengläsern anstarrte. 

»Das ist recht, das ist recht«, rief er zweimal zustimmend aus, »Sie waren also in der Gesellschaft 
von ... « Er blickte mit leichtem Stirnrunzeln nach der Dame de compagnie, die immer noch die 
Katze liebkoste. »Ich schließe daraus, daß Eleanor, Madame de S., verhindert ist. Ich weiß, daß 
sie heute jemand erwartete. Der Zeitungsmensch hat also vorgesprochen, was? Sie ist 
beschäftigt?« 

Als ganze Antwort wandte die Dame de compagnie den Kopf weg. 

»Das ist sehr unglücklich – ganz und gar unglücklich. Ich bedaure unendlich, daß Sie so ... «, er 
senkte plötzlich die Stimme, »Aber wie ist das, Sie wollen doch nicht etwa schon weg, Natalia 
Viktorowna? Das Warten hat Sie gelangweilt, nicht wahr?« »Nicht im geringsten«, wehrte 
Fräulein Haldin ab. »Ich bin nur einige Zeit hier gewesen und möchte nun eiligst zu meiner 
Mutter.« 

»Die Zeit ist Ihnen lang geworden, was? Ich fürchte, unsere würdige Freundin hier« (dabei 
machte Peter Iwanowitsch eine ruckweise Kopfbewegung nach rechts), »unsere würdige 
Freundin hier hat nicht die Gabe, jemand die Wartezeit abzukürzen. Nein, sie hat gewiß nicht die 



Gabe; und in diesem Falle nützt der gute Wille allein gar nichts.« 

Die Dame de compagnie ließ die Arme sinken, und die Katze befand sich plötzlich auf dem 
Boden. Das Tier blieb nach dem Sprung ganz reglos stehen, das eine Hinterbein nach rückwärts 
ausgestreckt. Fräulein Haldin war über die Behandlung der Gesellschaftsdame ehrlich entrüstet. 

»Glauben Sie mir, Peter Iwanowitsch, daß die Augenblicke, die ich in der Vorhalle dieses Hauses 
verbracht habe, wirklich lehrreich und alles eher als uninteressant waren. Sie sind denkwürdig. 
Ich bedaure das Warten nicht, aber ich sehe, daß ich den Zweck meines Besuches erreichen kann, 
ohne Madame de S.s Zeit in Anspruch zu nehmen.« – 

Hier unterbrach ich Fräulein Haldin. Der obenstehende Bericht beruht auf ihrer Erzählung, an 
deren dramatischer Färbung ich weit weniger Anteil habe, als man glauben möchte. Sie hatte 
ungemein ausdrucksvoll und anschaulich fast die Sprechweise der Schülerin der alten Äpfelfrau 
wiedergegeben, mit ihrem unversöhnlichen Haß gegen Ministerien und der liebevollen 
Dienstwilligkeit für die Armen. Fräulein Haldins warme und zarte Menschlichkeit hatte sich 
empört aufgelehnt angesichts des unverdienten Schicksals ihrer neuen Bekannten, dieser 
Gesellschaftsdame oder Sekretärin oder was sie war. Ich für meinen Teil entdeckte darin mit 
Vergnügen ein neues Hindernis für irgendwelche Intimität mit Madame de S. Ich hatte den 
eindeutigsten Widerwillen gegen die bemalte, aufgeputzte, starräugige Egeria von Peter 
Iwanowitsch. Ich weiß nicht, wie sie sich den Unsichtbaren gegenüber benahm. Aber das weiß 
ich, daß sie sich in den Angelegenheiten dieser Welt geizig, habgierig und rücksichtslos zeigte. 
Ich wußte davon, daß sie in einem unsauberen und verzweifelten Rechtsstreit über 
Geldangelegenheiten mit der Familie ihres verstorbenen Gatten, des Diplomaten, unrecht 
behalten hatte. Einige sehr hochstehende Persönlichkeiten (die sie in ihrer Wut unbedingt in ihre 
Angelegenheiten auf die skandalöseste Art hatte verwickeln wollen) hatten sich ihren Haß 
zugezogen. Ich halte es für durchaus glaubhaft, daß man sie um ein Haar aus Staatsgründen in 
irgendeinem Maison de Santé unschädlich gemacht hätte, einer Art Irrenhaus, um den richtigen 
Namen zu gebrauchen. Es scheint aber wiederum, daß sich gewisse hochstehende 
Persönlichkeiten dem widersetzten, aus Gründen, die ... 

Aber es hat keinen Zweck, auf Einzelheiten einzugehen. 

Es mag wundernehmen, daß ein Mann in der Stellung eines Sprachlehrers über alles dies mit 
solcher Genauigkeit unterrichtet ist. Ein Schriftsteller sagt dies und das von seinen Personen, und 
wenn er es nur ernsthaft genug zu sagen versteht, so wird es niemand einfallen, ihn über die 
Gestalten seiner Phantasie zu fragen; sein eigener Glaube an sie spricht hinreichend aus 
irgendeinem beschreibenden Satz, einem poetischen Bild und aus der Gefühlsbetonung. Die 
Kunst ist groß! Ich aber habe keine Kunst, und da ich Madame de S. nicht erfunden habe, so 
fühle ich mich verpflichtet, zu erklären, wieso ich so viel über sie in Erfahrung bringen konnte. 

Ich hatte mein Wissen von der russischen Frau eines meiner Freunde, des Professors an der 
Universität zu Lausanne, den ich schon erwähnte. Von ihr erfuhr ich auch die letzte Tatsache aus 
Madame de S.s Geschichte, mit der ich meine Leser zu belästigen gedenke. Sie erzählte mir mit 
großer Bestimmtheit, wie jemand, der sich auf seine Quellen verläßt, von dem Grund für 
Madame de S.s Flucht aus Rußland, einige Jahre zuvor. Es war nicht mehr und nicht weniger als 
dies: daß sie der Polizei in Verbindung mit der Ermordung des Kaisers Alexander verdächtig 
geworden war. Der Grund für diesen Verdacht war entweder irgendeine unbedachte Äußerung, 
die sie in Gesellschaft hatte fallenlassen, oder irgendein Gespräch, das in ihrem Salon belauscht 
worden war. Belauscht, wie wir glauben müssen, von einem Gast, von einem Freund vielleicht, 
der sich vermutlich beeilt hatte, den Angeber zu spielen. Wie dem auch sei – diese erlauschte 



Bemerkung schien es zu beweisen, daß sie vorher um das Ereignis gewußt hatte, und ich glaube, 
sie tat durchaus recht daran, die Untersuchung um einer solchen Anklage willen nicht 
abzuwarten. Einige meiner Leser mögen sich an ein kleines Buch aus ihrer Feder erinnern, das in 
Paris verlegt wurde, ein mystisches, giftiges, hohles und unglaublich zusammenhangloses 
Geschreibsel, worin sie ihr Vorwissen so gut wie zugibt, dessen übernatürliche Quelle 
unverhohlen andeutet und in gehässigen Andeutungen der Vermutung Ausdruck gibt, daß die 
Schuld für die Tat nicht den Terroristen, sondern einer Palastintrige beizumessen sei. Als ich 
meiner Freundin, der Professorsfrau, entgegenhielt, daß das Leben der Madame de S. mit seinen 
inoffiziellen Diplomatenstreichen, den Intrigen, Prozessen, mit Hofgunst, Ungnade und 
Landesverweisung, mit der ganzen Atmosphäre von Skandal, Okkultismus und Scharlatanismus 
weit eher in das achtzehnte Jahrhundert zu passen scheine als in den Rahmen unserer Zeit, da 
stimmte sie mir mit einem Lächeln bei, fügte aber kurz darauf nachdenklich hinzu: 
»Scharlatanismus? – Ja, in gewisser Beziehung; und doch, die Zeiten haben sich geändert. Es 
sind nun Kräfte am Werk, die es im achtzehnten Jahrhundert nicht gab. Ich sollte nicht überrascht 
sein, wenn sie gefährlicher wäre, als ein Engländer glauben möchte, und was mehr sagen will, sie 
wird als wirklich gefährlich angesehen, von gewissen Leuten – chez nous.« 

»Chez nous« meinte in diesem Zusammenhang Rußland im allgemeinen und die russische 
politische Polizei im besonderen. – Ich habe den Bericht, den Fräulein Haldin mir in klaren 
Worten von ihrem Besuch auf dem Château Borel gab, unterbrochen, um diese Bemerkung 
meiner Freundin, der Professorsfrau, einzuflechten. Es lag mir daran, aus dem einfachen Grunde, 
weil ich das, was ich nun über Herrn Rasumoffs Besuch in Genf erzählen will, etwas glaubhaft 
machen wollte – denn dies ist eine russische Geschichte für Leser aus dem Westen, die, wie ich 
schon bemerkt habe, den Sinn für gewisse zynische grausame Färbungen und sogar in höherem 
Grade für moralisches Elend verloren haben, weil alles dies in unserem Teile von Europa 
schwerlich mehr anzutreffen ist. Ich stelle dies fest, um eine Entschuldigung dafür zu haben, daß 
ich die Erzählung an dem Punkt abbrach, wo Fräulein Haldin mit den beiden Herren und der 
Gesellschaftsdame auf der Terrasse des Château Borel stand. 

Alle die angeführten Bemerkungen meiner Freundin waren mir lebhaft gegenwärtig, als ich, wie 
gesagt, Fräulein Haldin ins Wort fiel. Ich rief voll innerster Befriedigung aus: »Sie haben also 
Madame de S. schließlich gar nicht gesehen?« 

Fräulein Haldin schüttelte den Kopf. Ich fühlte eine lebhafte Genugtuung. Sie hatte Madame de 
S. nicht gesehen! Das war ausgezeichnet, ausgezeichnet! Ich wiegte mich in der Zuversicht, daß 
sie nun Madame de S. überhaupt nicht kennenlernen würde. Ich hätte keinen anderen Grund für 
diese Zuversicht angeben können als den einen, daß Fräulein Haldin dem wunderbaren Freund 
ihres Bruders von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden hatte. Als Begleiter und Führer 
dieses jungen Mädchens, das durch das elende Ende seines Bruders in seiner Unerfahrenheit 
hilflos dastand, schien er mir vor Madame de S. den Vorzug zu verdienen; denn, wie man es auch 
ansehen mochte, jenes nun vernichtete Leben war aufrichtig gewesen, von kühnen Gedanken 
getragen und von einem tiefen seelischen Leid durchsetzt, das in einem wahren Opfer sein Ende 
gefunden hatte. Nicht uns, die wir im Besitze einer hart erkämpften Freiheit satte Ruhe gefunden 
haben, nicht uns steht es an, ohne weitere Prüfung die Ausbrüche eines ungestillten Verlangens 
zu beurteilen. 

Ich schäme mich nicht meines warmen Gefühles für Fräulein Haldin. Es war, wie man zugeben 
wird, ehrlich uneigennützig und trug seine Belohnung in sich selbst. Der tote Viktor Haldin 
erschien mir unter dem Einfluß dieses Gefühls nicht als ein finsterer Verschwörer, sondern als ein 
armer Enthusiast. Ich hatte wirklich nicht die Absicht, ihn zu verurteilen; die bloße Tatsache aber, 



daß er nicht entfloh, diese Tatsache, die seiner Mutter und seiner Schwester so viel Kummer 
machte, schien mir zu seinen Gunsten zu sprechen. 

Und nun mußte ich fürchten, das Mädchen unter den Einfluß des revolutionären Feminismus 
geraten zu sehen, wie er im Château Borel gepflegt wurde, und setzte also doppelt gern meine 
ganze Hoffnung auf jenen Freund des toten Viktor Haldin. Er war für mich nicht mehr als ein 
Name, wird man einwenden. Gewiß! Ein Name! Und was mehr ist, der einzige Name; der einzige 
Name, der in dem Briefwechsel zwischen Bruder und Schwester zu finden war. Der junge Mann 
war hergekommen. Sie hatten einander getroffen und, durch einen glücklichen Zufall, ohne die 
direkte Vermittlung von Madame de S. Was wird daraus folgen? Was wird sie mir weiter 
erzählen? fragte ich mich. 

Es war nur natürlich, daß meine Gedanken sich mit dem jungen Mann beschäftigten, der als der 
einzige in den phantastischen Gesprächen über eine glorreiche Zukunft, wie sie durch eine 
Revolution geschaffen werden sollte, Erwähnung gefunden hatte. Diese Gedanken drängten mir 
die Frage auf, warum der junge Mann bei den Damen nicht Besuch gemacht hatte. Er war schon 
mehrere Tage in Genf gewesen, bevor Fräulein Haldin zufällig in meiner Gegenwart durch Peter 
Iwanowitsch von ihm hörte. Es tat mir leid, daß dieser letztere bei ihrem Zusammentreffen 
zugegen gewesen war. Es wäre mir lieber gewesen, wenn es irgendwo außerhalb der Reichweite 
seiner Brillengläser stattgefunden hätte. Ich vermutete aber, daß er, da er die beiden jungen Leute 
gerade unter der Hand hatte, sie miteinander bekannt gemacht hatte. 

Ich brach das Schweigen, um eine Frage hierüber anzubringen. 

»Ich vermute, daß Peter Iwanowitsch ... « 

Fräulein Haldin ließ ihrer Entrüstung freien Lauf. Unmittelbar, nachdem Peter Iwanowitsch ihre 
Antwort erhalten hatte, sei er in der unbarmherzigsten Weise über die Dame de compagnie 
hergefallen. 

»Hergefallen?« fragte ich erstaunt. »Wieso? Warum?« 

»Es war unerhört, es war schändlich«, fuhr Fräulein Haldin mit zornblitzenden Augen fort, »il lui 
a fait une scene – nur so, vor Fremden. Und weswegen? Sie würden nie darauf kommen. Wegen 
ein paar Eiern ... « 

Ich war verblüfft. »Eier, sagten Sie?« 

»Für Madame de S. Die Dame befolgt eine besondere Diät oder so etwas dergleichen. Es scheint, 
daß sie sich tags zuvor bei Peter Iwanowitsch beklagt hatte, daß die Eier nicht richtig zubereitet 
würden. Nun erinnerte sich Peter Iwanowitsch plötzlich daran und fiel über die arme Frau her. Es 
war einfach widerwärtig; ich stand wie versteinert.« 

»Wollen Sie damit sagen, daß der große Feminist sich erlaubte, eine Frau zu beschimpfen?« 
fragte ich. 

»Oh, nicht das! Sie können sich keinen Begriff davon machen, was es war. Es war eine einfach 
ekelhafte Szene. Denken Sie nur, er lüftete zunächst einmal den Hut und machte seine Stimme 
sanft und flehend. ›Ach, Sie sind nicht gütig zu uns, Sie wollen nicht geruhen, sich zu erinnern 
...!‹ Mit solchen Worten und in diesem Ton. Das arme Geschöpf war ganz außer sich. Die Tränen 
schossen ihr in die Augen, und sie wußte nicht, wohin sie sehen sollte. Ich weiß nicht, ob ihr 
nicht Schimpfworte oder sogar Schläge lieber gewesen wären.« 

Ich unterdrückte die Bemerkung, daß sie höchstwahrscheinlich beides schon erlebt haben dürfte, 



wenn niemand sonst zugegen war. Fräulein Haldin schritt neben mir her und hatte in ärgerlichem 
Schweigen den Kopf hochgeworfen. »Große Männer haben ihre überraschenden Eigenheiten«, 
bemerkte ich, da ich nichts Besseres zu sagen wußte. »Ganz genau wie Männer, die nicht groß 
sind. Aber so etwas kann ja nicht lange dauern. Wie zog sich denn schließlich der große Feminist 
aus der so bezeichnenden Situation?« 

Fräulein Haldin sagte mir, ohne mich anzusehen, daß die Szene durch das Erscheinen des 
Interviewers unterbrochen wurde, der bei Madame de S. gewesen war. Er war rasch und 
unbemerkt herausgekommen, grüßte flüchtig und sagte im Vorübergehen: »Die Baronin hat mir 
für den Fall, daß ich beim Hinausgehen eine Dame treffen sollte, aufgetragen, sie zu bitten, gleich 
zu ihr zu kommen.« 

Dann hastete er die Zufahrtsstraße hinunter. Die Dame de compagnie eilte dem Hause zu, und 
Peter Iwanowitsch folgte ihr eilig und verlegen. Fräulein Haldin fand sich auf einmal allein mit 
dem jungen Mann, der ganz zweifellos der neue Ankömmling aus Rußland sein mußte. Sie war 
neugierig zu wissen, ob ihres Bruders Freund nicht schon erraten habe, wer sie sei. 

Ich bin in der Lage festzustellen, daß er es tatsächlich erraten hatte. Es unterliegt für mich keinem 
Zweifel, daß Peter Iwanowitsch aus irgendeinem Grund es unterlassen hatte, die Anwesenheit der 
beiden Damen in Genf zu erwähnen. Rasumoff hatte es erraten. »Das treue Mädel!« Jedes von 
Haldins Worten war in Rasumoffs Gedächtnis eingegraben. Sie verfolgten ihn wie gespenstische 
Schatten; er konnte sie nicht bannen. Am lebendigsten war das, was er über die Schwester gesagt 
hatte. Er hatte das Mädchen seither lebhaft vor sich gesehen, und doch erkannte er sie nicht 
sofort. Während er mit Peter Iwanowitsch näher kam, beobachtete er sie. Ihre Augen hatten sich 
sogar getroffen. Er hatte, wie es ja unwillkürlich jeder tun mußte, den starken harmonischen Reiz 
ihrer ganzen Erscheinung empfunden, ihre Kraft, ihre Anmut, ihre ruhige Offenheit – und hatte 
dann den Blick abgewendet. Er sagte sich, daß all dies nicht für ihn sei. Die Schönheit von 
Frauen und die Freundschaft von Männern waren nicht für ihn. Diese Erkenntnis machte er sich 
mit erzwungener Kälte nochmals klar und versuchte darüber hinwegzukommen. Erst als sie ihm 
die Hand entgegenstreckte. merkte er, wer sie war. In den Blättern seiner Beichte steht es 
verzeichnet, wie ihn dabei eine Aufwallung von Haß und Schmerz fast physisch im Halse würgte, 
als wäre ihre Erscheinung die Verkörperung eines gelungenen Verrats. 

Er sah um sich. Die ziemlich hohe Vorderwand der Terrasse schützte sie vor den Blicken von 
Leuten, die sich vielleicht an der Haustüre herumtrieben; nicht einmal von den Fenstern des 
ersten Stockwerkes aus waren sie zu sehen. Durch die wuchernden Buschgruppen und die 
Kronen der Bäume, die die sanftgeneigten Rasenplätze umstanden, schimmerte da und dort kalt 
und ruhig ein Stückchen See. Ein glücklicher Zufall hatte den beiden Menschen zu einem 
ungestörten Alleinsein verholfen, und ich war neugierig zu erfahren, wie sie es ausgenützt hatten. 

»Hatten Sie Zeit für mehr als ein paar Worte?« fragte ich. 

Die Erregung, mit der sie mir von den anfänglichen Ergebnissen ihres Besuches erzählt hatte, war 
vollständig verschwunden. Sie ging nachlässig neben mir her und sah gerade vor sich hin. Ich 
bemerkte, daß sie leicht errötet war. Sie antwortete mir nicht. 

Nach einer kurzen Pause bemerkte ich, es sei eigentlich nicht anzunehmen gewesen, daß man sie 
für längere Zeit vergessen würde, außer vielleicht die andern beiden hätten Madame de S. 
ohnmächtig vor Übermüdung angetroffen oder nervös überreizt nach dem langen Interview. In 
beiden Fällen wären ihre Dienste notwendig gewesen. Ich sah förmlich Peter Iwanowitsch vor 
mir, wie er, mit bloßem Kopfe vielleicht und fliegenden Armen, aus dem Hause schoß, quer über 
die Terrasse, während die schwarzen Rockschöße um die leichten grauen Hosenbeine flatterten. 



Ich gestehe, daß ich den Eindruck hatte, die beiden jungen Leute seien die wehrlose Beute des 
»heldenhaften Flüchtlings«,· und daß es ihnen unmöglich sein würde, sich freizumachen. Doch 
davon sagte ich Fräulein Haldin nichts, nur als sie verschlossen blieb, drang ich ein wenig in sie. 

»Ja aber – Sie können mir doch wenigstens von Ihren Eindrücken erzählen?« 

Sie sah mich an und wandte den Kopf wieder weg. 

»Eindrücke?!« fragte sie leise, wie verträumt, und fügte dann rascher hinzu: 

»Er kommt mir vor wie ein Mensch, der mehr unter seinen Gedanken zu leiden hat als unter 
einem harten Schicksal.« 

»Unter seinen Gedanken, sagen Sie?« 

»Und das ist natürlich genug bei einem Russen«, unterbrach sie mich, »bei einem jungen Russen! 
Viele unter ihnen sind unfähig zu einer Tat und doch auch unfähig, ruhig zu bleiben.« 

»Und glauben Sie, er ist einer von diesen?« 

»Nein, ich erlaube mir kein Urteil über ihn. Wie könnte ich das auch, so schnell? Sie haben mich 
nach meinem Eindruck gefragt. Ich erkläre meinen Eindruck. Ich – ich – kenne die Welt nicht, 
ebensowenig die Menschen darin; ich war zu einsam – ich bin zu jung, um mich auf mein Urteil 
verlassen zu können!« 

»Verlassen Sie sich auf Ihren Instinkt!« rief ich. »Die meisten Frauen tun das und machen dabei 
nicht schlimmere Fehler als die Männer. In diesem Falle kann Ihnen ja der Brief Ihres Bruders zu 
Hilfe kommen.« 

Sie holte tief Atem, daß es wie ein Seufzer klang. 

»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzen«, flüsterte sie, wie für sich selbst. Ich 
verstand die Worte aber doch deutlich. 

»Ein hohes Lob«, gab ich leise zurück. 

»Das höchste, das sich denken läßt.« 

»So hoch, daß man eigentlich damit, wie mit der Glücklichpreisung, bis zum Lebensende warten 
soll. Immerhin steht aber fest, daß ein gewöhnlicher oder gar unwürdiger Mensch eine so 
übertriebene Anerkennung wohl schwerlich herausgefordert hätte ... « 

»Oh«, unterbrach sie mich feurig, »und hätten Sie nur das Herz gekannt, aus dem dieses Urteil 
kam.« 

Damit verstummte sie, und ich fand Zeit, über den Sinn der Worte nachzudenken, die, wie ich 
wohl spürte, die Gefühle des Mädchens für jenen jungen Mann günstig beeinflussen mußten. Sie 
klangen nicht wie eine zufällige Äußerung. Für mich mit meinem westeuropäischen Verstand und 
Begriffsvermögen schienen sie recht vage. Ich durfte aber nicht vergessen, daß ich neben 
Fräulein Haldin war wie ein Reisender in einem fremden Land. Es war mir ferner klargeworden, 
daß Fräulein Haldin nicht die Absicht hatte, auf den einzigen wesentlichen Teil ihres Besuches in 
Château Borel näher einzugehen. Ich war aber nicht verletzt, denn ich fühlte irgendwie, daß es 
nicht ein Mangel an Vertrauen war, was sie hemmte. Es war eine andere Hemmung, eine 
Hemmung, über die ich mir nicht klarwerden konnte. Und es lag wirklich gar keine 
Empfindlichkeit darin, als ich sagte: 

»Ganz recht. Aber Sie müssen sich doch, wie jeder andere in der gleichen Lage, auf Grund dieses 



hohen Lobspruches, den ich durchaus nicht anfechten möchte, ein Bild von diesem ganz 
ausgezeichneten Freund gemacht haben. Und sagen Sie mir, bitte – waren Sie nicht enttäuscht?« 

»Was meinen Sie? Seine persönliche Erscheinung?« 

»Ich meine ja nicht gerade, ob er hübsch ist oder nicht ... « 

Wir kehrten am Ende der Allee um und machten ein paar Schritte, ohne einander anzusehen. 

»Seine Erscheinung ist nicht alltäglich«, sagte Fräulein Haldin endlich. 

»Nein, das habe ich mir schon gedacht, nach dem, was Sie mir von Ihrem ersten Eindruck erzählt 
haben. Schließlich müssen wir ja doch wieder auf das Wort zurückgreifen: ›Eindruck‹. Was ich 
meine, ist dieses Unbeschreibliche, was Ihnen den Eindruck einer ›nicht alltäglichen 
Persönlichkeit‹ erweckte.« 

Ich merkte, daß sie nicht zuhörte. Ihr Gesichtsausdruck war ganz eindeutig. Und wieder einmal 
hatte ich das Gefühl einer gänzlichen Verständnislosigkeit, die aber nicht durch mein Alter 
bedingt war, denn Alter sollte ja eher Einsicht mit sich bringen; es war mir einfach, als stünde ich 
auf einem anderen Planeten und könnte sie nur ganz von fern beobachten, und so verstummte ich 
und sah ihr zu, wie sie neben mir hinschritt. 

»Nein«, rief sie plötzlich aus, »ein Mensch von so starken Gefühlen konnte mich nicht 
enttäuschen.« 

»Aha, starke Gefühle«, murmelte ich und dachte dabei kritisch: »So plötzlich und unvermittelt!?« 

»Was sagten Sie?« fragte Fräulein Haldin harmlos. 

»Oh, nichts, ich bitte um Entschuldigung, ›Starke Gefühle‹. Ich bin nicht überrascht.« 

»Und Sie wissen nicht, wie unhöflich ich mich gegen ihn benahm«, rief sie reuig aus. 

Ich muß wohl förmlich verblüfft ausgesehen haben, denn sie errötete noch tiefer und sagte mir, 
sie schäme sich, zuzugeben, daß sie nicht genügend gefaßt gewesen sei; sie habe die 
Beherrschung über ihre Worte und Gesten nicht so behalten, wie die Situation es verlangt hätte. 
Sie habe die Festigkeit verloren, die beider Männer, des toten und des lebendigen, würdig 
gewesen wäre. Die Festigkeit, in deren Zeichen das Zusammentreffen von Viktor Haldins 
Schwester mit Viktor Haldins einzig bekanntem Freunde hätte stehen müssen. Er habe sie scharf 
angesehen, aber nichts gesagt, und sie war, wie sie zugab, von seinem Mangel an Verständnis 
peinlich berührt. Sie konnte nichts weiter herausbringen als: »Sie sind Herr Rasumoff.« Seine 
Stirn furchte sich leicht. Nach einer kurzen beängstigenden Pause machte er eine leichte 
zustimmende Verbeugung und wartete. 

Bei dem Gedanken, daß da der Mann vor ihr stand, den ihr Bruder so hoch geschätzt hatte, der 
Mann, der seinen Wert erfaßt, mit ihm gesprochen, ihn verstanden, seinen Herzensergüssen 
gelauscht, ihn vielleicht ermutigt hatte – bei diesem Gedanken zitterten ihre Lippen, und Tränen 
schossen ihr in die Augen; sie machte einen Schritt auf ihn zu, streckte die Hände impulsiv aus 
und sagte, mühsam bestrebt, ihre Bewegung zu unterdrücken: »Können Sie nicht erraten, wer ich 
bin?« Er nahm die gebotene Hand nicht. Er wich sogar ein wenig zurück, und Fräulein Haldin 
glaubte, daß er die Situation unangenehm empfinde. Fräulein Haldin verstand und verzieh ihm 
das und richtete ihren Vorwurf gegen sich selbst. Sie hatte sich unwürdig benommen, wie ein 
rührseliges französisches Mädchen. Ein Gefühlsausbruch dieser Art konnte einem Mann von 
ruhigem, selbstbeherrschtem Wesen nicht sympathisch sein. 

Ich dachte mir, daß er wirklich unglaublich ruhig sein mußte oder vielleicht sehr schüchtern 



Frauen gegenüber, da er auf das Entgegenkommen eines Mädchens wie Natalie Haldin keine 
herzlichere Antwort gefunden hatte. Diese hochgesinnten und einsamen Existenzen (die Worte 
fielen mir plötzlich ein) machen einen jungen Menschen scheu und einen alten wild – oft 
wenigstens. 

»Nun?« fragte ich, um Fräulein Haldin zum Weitersprechen zu ermuntern. 

Sie war mit sich selbst immer noch sehr unzufrieden. »Es wurde immer schlimmer mit mir«, 
sagte sie mit einem Ausdruck von Entmutigung, der mir an ihr ganz fremd war. »Ich benahm 
mich so rührselig wie nur möglich, gerade daß ich nicht in Tränen ausbrach. Ich bin nur froh, daß 
ich wenigstens das nicht tat. Aber ich konnte ganz lange Zeit kein Wort hervorbringen.« 

Sie hatte vor ihm gestanden, sprachlos, bemüht, ein Schluchzen zu unterdrücken, und als sie 
endlich ein paar Worte herausstammeln konnte, da war es nur der Name ihres Bruders »Viktor – 
Viktor – Haldin«. Dann brach ihr abermals die Stimme. 

»Natürlich«, bemerkte sie zu mir, »schmerzte ihn das. Er war ganz niedergeschlagen. Ich habe 
Ihnen schon gesagt, daß er meiner Ansicht nach ein Mensch von tiefem Gefühl ist – es ist 
unmöglich, daran zu zweifeln. Sie hätten sein Gesicht sehen sollen, Er schwankte, er lehnte sich 
an die Terrassenmauer. Ihre Freundschaft muß einfach eine Seelenverbrüderung gewesen sein. 
Ich war ihm dankbar für seine Rührung, da ich mich dadurch meines eigenen Mangels an 
Selbstbeherrschung weniger schämte. Und dann gewann ich dadurch auch wie mit einem Schlag 
die Sprache wieder, Dies alles währte nicht länger als ein paar Sekunden. ›Ich bin seine 
Schwester‹, sagte ich, ›vielleicht haben Sie von mir gehört.‹« 

»Und hatte er das?« warf ich ein. 

»Ich weiß nicht. Aber wie sollte er nicht? Und doch … aber was tut das zur Sache? Ich stand da 
vor ihm, zum Greifen nahe, und sah doch nicht wie eine Betrügerin aus, Ich weiß nur, daß er mir 
beide Hände entgegenstreckte, ich möchte fast sagen, mir sie entgegenschwang mit der denkbar 
größten Wärme und Herzlichkeit, und daß ich sie faßte und drückte mit dem freudigen Gefühl, 
wieder etwas von dem zurückgewonnen zu haben, was ich seit dem Tode meines Bruders für 
immer verloren glaubte – ein wenig von der Erinnerung, der Begeisterung und dem Rückhalt, den 
mir mein lieber Toter geboten hatte ... « 

Ich verstand sehr wohl, was sie meinte. Wir schlenderten langsam weiter. Ich vermied es, sie 
anzusehen, und wie um auf meine eigenen Gedanken zu antworten, sagte ich: 

»Es war zweifellos eine enge Freundschaft – wie Sie sagen. Und schließlich hat der junge Mann 
ja Ihren Namen sozusagen mit beiden Händen willkommen geheißen. Danach haben Sie sich 
wohl verstanden. Ja, Sie mußten einander rasch verstehen.« 

Sie antwortete nicht gleich. 

»Herr Rasumoff scheint ein Mann von wenig Worten zu sein, ein verschlossener Mann – selbst 
wenn er tief bewegt ist.« 

Da ich den redseligen Baß von Peter Iwanowitsch, dieses Oberpatrons aller revolutionären 
Veranstaltungen, nicht vergessen oder auch nur verzeihen konnte, so hielt ich die Eigenschaft, die 
Fräulein Haldin Herrn Rasumoff zuschrieb, für einen durchaus erfreulichen Charakterzug, da sie 
meiner Ansicht nach auf Aufrichtigkeit schließen ließ. 

»Und dann hatten wir auch nicht viel Zeit«, sagte sie. 

»Nein, natürlich, die hatten Sie nicht.« Mein Mißtrauen, fast möchte ich sagen, meine Furcht vor 



dem Feministen und seiner Egeria war so unauslöschlich, daß ich mich nicht zurückhalten 
konnte, in wirklicher Angst, wenn auch lächelnd, zu fragen: 

»Sie sind aber doch glücklich entwischt?« 

Sie verstand, und ich lächelte gleichfalls über meine Verlegenheit. 

»O ja, ich bin entwischt, wenn Sie es so nennen wollen. Ich ging schnell weg. Es war nicht nötig, 
zu laufen. Ich bin weder verschreckt noch bezaubert, wie die arme Frau, die mich so merkwürdig 
empfing.« 

»Und Herr – Herr Rasumoff ... « 

»Er blieb natürlich da. Ich glaube, er ging ins Haus, nachdem ich ihn verlassen hatte. Sie erinnern 
sich, daß er mit einer warmen Empfehlung an Peter Iwanowitsch hierher kam – vielleicht mit 
wichtigen Nachrichten an ihn betraut.« 

»Ach ja, von dem Priester, der ... « 

»Vater Zosim, jawohl, oder auch von andern vielleicht.« 

»Sie haben ihn also verlassen; aber haben Sie ihn seither gesehen, wenn ich fragen darf?« 

Fräulein Haldin antwortete zunächst nicht auf diese so direkte Frage und sagte dann ruhig: 

»Ich habe erwartet, ihn heute hier zu sehen.« 

»Haben Sie? Sie treffen sich also in diesem Garten? Dann tue ich wohl am besten, wenn ich Sie 
sofort allein lasse?« 

»Nein, warum denn? Und wir treffen uns nicht in diesem Garten. Ich habe Herrn Rasumoff seit 
jenem ersten Mal nicht wiedergesehen, nicht einmal. Ich habe ihn aber erwartet ... « 

Sie machte eine Pause. Ich fragte mich erstaunt, warum der junge Revolutionär nicht mehr Eifer 
zeigte. 

»Bevor wir uns trennten, sagte ich Herrn Rasumoff, daß ich täglich um diese Zeit eine Stunde 
hier spazierengehe. Ich konnte ihm nicht erklären, warum ich ihn nicht aufforderte, uns sofort zu 
besuchen. Mutter muß auf einen solchen Besuch vorbereitet werden, und dann, sehen Sie, weiß 
ich ja selbst nicht, was Herr Rasumoff uns zu sagen haben kann; auch muß ich ihm erst mitteilen, 
wie es mit meiner armen Mutter steht. So sagte ich ihm nur in Eile, daß ich einen Grund hätte, 
ihn nicht gleich zu uns zu bitten, daß ich aber täglich hier zu treffen sei ... Das ist ein öffentlicher 
Ort, es sind aber niemals viel Leute um diese Stunde hier. Ich dachte, es würde ganz gut passen, 
und dann ist es so nahe bei unserer Wohnung. Ich bin nicht gern weit von Mutter weg. Unser 
Mädchen weiß, wo ich bin, für den Fall, daß ich plötzlich gebraucht werden sollte.« 

»Jawohl, von diesem Gesichtspunkt aus ist es durchaus passend«, stimmte ich bei. 

Ich war tatsächlich der Ansicht, daß die Bastionen ein durchaus passender Ort seien, wenn das 
Mädchen es noch nicht für angebracht hielt, den jungen Mann ihrer Mutter vorzustellen. Ich sah 
ringsum auf die trostlos banalen Anlagen und dachte, daß hier also ihre Bekanntschaft beginnen 
und sich weiter entwickeln würde, unter dem Austausch edler Entrüstungen und hochgespannter 
Gefühle, zu hoch vielleicht, als daß ein nichtrussischer Verstand sie erfassen könnte. Achtzig 
Millionen ihrer Landsleute knirschten zwischen den mahlenden Mühlsteinen, und diese beiden 
Flüchtlinge würden hier unter diesen Bäumen eng aneinander hinschreiten. Ja, es war ein Platz, 
wie geschaffen zu Spaziergängen und Herzensergüssen. Während wir nochmals vor den großen 
eisernen Toren kehrtmachten, fiel mir sogar ein, daß die beiden, wenn sie müde wurden, reichlich 



Gelegenheit zum Ausruhen finden würden. Eine Unmenge von Tischen und Stühlen war 
zwischen dem Gartenrestaurant und dem Musikstand verteilt. Es sah aus wie eine Anhäufung von 
bemaltem Treibholz zwischen den Bäumen. Mitten darin bemerkte ich ein einsames Schweizer 
Liebespaar, dessen Geschick ganz zweifellos von der Wiege bis zum Grabe gesichert erschien, 
durch die vollkommen demokratischen Institutionen einer Republik, die man förmlich in einer 
Hand halten konnte. Der Mann, farblos und ungeschlacht, trank Bier aus einem glitzernden Glas, 
die Frau, ländlich und gemütsruhig, lehnte in ihrem groben Stuhl und sah müßig um sich. 

Auf dieser Erde ist die Logik nun einmal selten zu finden. Nicht nur bei Gedanken, sondern auch 
bei Gefühlen. Zu meiner lebhaften Überraschung entdeckte ich in mir eine Abneigung gegen 
diesen unbekannten jungen Menschen. Es war eine Woche her, daß sie sich getroffen hatten. War 
er so unempfindlich oder schüchtern, oder ganz stumpf? Ich konnte es nicht herausbringen. 

»Glauben Sie«, fragte ich Fräulein Haldin, nachdem wir wieder ein Stück in der großen Allee 
hinuntergegangen waren, »daß Herr Rasumoff Ihre Absicht verstanden hat?« 

»Daß er verstanden hat, was ich meinte?« fragte sie erstaunt zurück. »Er war tief bewegt, das 
weiß ich; trotz meiner eigenen Erregung konnte ich es sehen. Aber ich sprach deutlich. Er hörte 
mich an; er schien sogar förmlich an meinen Lippen zu hängen ... « Unbewußt hatte sie den 
Schritt beschleunigt. Auch ihre Worte kamen schneller. 

Ich wartete ein wenig, bevor ich nachdenklich bemerkte: » Und doch ließ er alle diese Tage 
vorübergehen.« 

»Wie können wir wissen, was er hier zu tun hat? Er reist wirklich nicht zu seinem Vergnügen. 
Seine Zeit gehört vielleicht gar nicht ihm – nicht einmal seine Gedanken vielleicht.« 

Sie ging plötzlich sehr langsam und fügte leise hinzu: »Oder sogar sein Leben.« 

Dann verstummte sie und blieb stehen. »Ich halte es für durchaus möglich, daß er Genf am selben 
Tag, wo er mich gesehen hat, verlassen mußte.« 

»Ohne Ihnen etwas zu sagen«, rief ich ungläubig aus. 

»Ich ließ ihm keine Zeit dazu. Ich verabschiedete mich ganz plötzlich. Gegen Schluß benahm ich 
mich recht aufgeregt, das tut mir leid. Wenn ich ihm selbst die Gelegenheit zu irgendwelchen 
vertraulichen Mitteilungen gegeben hätte, so hätte er immer noch das Recht gehabt, mich für 
nicht ganz vertrauenswürdig zu halten. Ein aufgeregtes tränenreiches Mädchen erweckt nicht den 
Eindruck, als ob man ihr etwas anvertrauen könnte. Doch selbst wenn er Genf für eine Zeit 
verlassen haben sollte, so bin ich doch ganz sicher, daß wir uns wieder treffen werden.« 

»Oh, Sie sind sicher ... das scheint wirklich so. Doch mit welchem Recht?« 

»Weil ich ihm gesagt habe, daß ich irgend jemand brauchte, einen Landsmann, der meinen 
Glauben teilt und dem ich mich in einer bestimmten Sache anvertrauen könnte.« 

»Ich verstehe. Ich frage Sie nicht, was er Ihnen geantwortet hat. Ich gestehe, daß Ihnen das ein 
Recht gibt, zu glauben, daß Herr Rasumoff nicht allzulange auf sich warten lassen wird. Heute ist 
er aber nicht gekommen?« 

»Nein«, sagte sie ruhig. »Heute nicht.« Und wir standen eine Zeitlang nebeneinander, wie Leute, 
die sich nichts mehr zu sagen haben und ihre Gedanken weitab schweifen lassen, bevor sie selbst 
ihre eigenen Wege gehen. Fräulein Haldin sah auf die Uhr an ihrem Armband und machte eine 
brüske Bewegung. Sie war scheinbar schon über die Zeit ausgeblieben. 

»Ich bin nicht gern von Mutter weg«, murmelte sie kopfschüttelnd. »Nicht, daß sie eben sehr 



krank wäre; aber wenn ich nicht bei ihr bin, so fühle ich mich merkwürdig beunruhigt.« 

Frau Haldin hatte seit länger als einer Woche ihres Sohnes mit keinem Worte mehr gedacht. Sie 
saß wie gewöhnlich in dem Lehnstuhl beim Fenster und blickte schweigend auf den hoffnungslos 
langweiligen Boulevard des Philosophes hinaus. Wenn sie sprach, so waren es immer nur wenige 
teilnahmslose Worte über gleichgültige, alltägliche Dinge. 

»Für jemand, der weiß, worüber die Ärmste grübelt, sind Gespräche dieser Art weit 
schmerzlicher noch als ihr Schweigen, obwohl das auch schlimm ist. Ich kann es kaum ertragen 
und wage es doch nicht zu brechen.« 

Fräulein Haldin seufzte und schloß einen Knopf ihres Handschuhs, der aufgegangen war. Ich 
wußte recht gut, wie bitter sie unter diesen Zuständen leiden mußte. Die unerträgliche Lage, ihre 
Ursachen und ihre Begleitumstände hätten die Gesundheit eines westeuropäischen Mädchens 
untergraben. Aber russische Naturen haben eine ganz merkwürdige Widerstandskraft gegen die 
harten Prüfungen des Lebens. Wie das Mädchen da vor mir stand, aufrecht und geschmeidig, in 
einer kurzen Jacke über dem schwarzen Kleid, die ihre Gestalt noch schlanker und ihr frisches, 
doch farbloses Gesicht noch bleicher erscheinen ließ, erregte sie meine staunende Bewunderung. 

»Ich kann keinen Augenblick länger bleiben! Sie sollten bald kommen und nach Mutter sehen. 
Sie wissen, daß sie Sie ›l'ami‹ nennt. Das ist ein ausgezeichneter Name, und sie meint ihn 
aufrichtig so. Und jetzt – au revoir – ich muß laufen.« 

Sie sah flüchtig den breiten Gehweg hinunter – auf einmal aber legte sie mit einer hastigen 
Bewegung ihre Hand, die sie mir zum Gruß hingestreckt hatte, auf meine Schulter; ihre roten 
Lippen waren leicht geöffnet, doch nicht zu einem Lächeln, sondern eher in einem Ausdruck 
plötzlichen Vergnügens. Sie sah nach dem Eingangstor und stieß kurz hervor: 

»Da! ich wußte es. Da kommt er!« 

Ich wußte, daß sie nur Herrn Rasumoff meinen konnte. Ein junger Mann kam in Eile die Allee 
herauf. Sein Anzug war dunkelbraun, und er trug einen Stock. Als ich ihn zuerst erblickte, hatte 
er den Kopf auf die Brust gesenkt, wie in tiefen Gedanken. Während ich ihn noch ansah, hob er 
ihn mit einem scharfen Ruck und zögerte plötzlich. Ich bin sicher, daß er das tat, obwohl dieses 
Zögern kaum merklich war und sofort überwunden wurde. Dann kam er weiter auf uns zu und 
sah uns ruhig an. Fräulein Haldin machte mir ein Zeichen, dazubleiben, und ging ihm einige 
Schritte entgegen. 

Ich wandte den Kopf, um ihre Begegnung nicht mit anzusehen, und sah auch nicht wieder hin, bis 
ich Fräulein Haldin bei der Vorstellung seinen Namen nennen hörte. Herr Rasumoff wurde in 
leisem, herzlichem Ton davon unterrichtet, daß ich nicht nur ein ausgezeichneter Lehrer, sondern 
auch ein fester Halt sei »in unserem Kummer und Schmerz«. 

Natürlich blieb es auch nicht unerwähnt, daß ich Engländer sei. Fräulein Haldin sprach rascher, 
als ich sie je zuvor sprechen gehört hatte, und die Ruhe ihrer Augen wirkte durch den Gegensatz 
noch eindrucksvoller. 

»Ich habe ihm mein Vertrauen geschenkt«, fügte sie hinzu und sah während der ganzen Zeit 
Herrn Rasumoff an. Dieser junge Mensch ließ zwar seinen Blick auf Fräulein Haldin ruhen, sah 
aber sicherlich nicht in ihre Augen, die doch auf ihn warteten. Hernach sah er uns abwechselnd 
an, während die schwache Andeutung eines erzwungenen Lächelns und ein leises Stirnrunzeln 
auf seinem Gesicht kamen und gingen; ich bemerkte es, obwohl jemand, der ihn nicht so 
angestrengt beobachtet hätte wie ich, beides entgangen wäre. Ich weiß nicht, ob es auch Natalie 



Haldin aufgefallen war, meiner Aufmerksamkeit aber konnten selbst die schattenhaftesten seiner 
Bewegungen nicht entgehen. Das versuchte Lächeln mißlang, das Stirnrunzeln wurde unterdrückt 
und das Gesicht zur Ausdruckslosigkeit gezwungen; und doch stellte ich mir vor, daß er bei sich 
dachte: 

»Ihr Vertrauen! Diesem ältlichen Menschen – diesem Ausländer!« 

Ich stellte mir das vor, weil auch er mir ausländisch genug vorkam. Im ganzen aber hatte ich 
einen günstigen Eindruck. Er sah intelligent aus und sogar gewissermaßen distinguiert und stach 
damit auffallend genug von dem Durchschnitt der Studenten und den sonstigen Bewohnern der 
»Petite Russie« ab. Seine Gesichtszüge waren durchgebildeter, als man es bei Russen gewöhnlich 
trifft. Seine Kinnlinie war scharf, seine Wangen glatt rasiert und bleich. Seine Nase sprang 
energisch vor. Er trug den Hut tief in die Augen gezogen, das dunkle Haar war im Nacken leicht 
gewellt. Unter dem schlecht sitzenden braunen Anzug erriet man kräftige Gliedmaßen. Bei einer 
leichten Beugung zeichneten sich breite Schultern ab. Im ganzen war ich nicht enttäuscht. 
Nachdenklich – kräftig – schüchtern ... 

Bevor Fräulein Haldin noch zu sprechen aufgehört hatte, fühlte ich den Druck seiner Hand auf 
meiner, einen muskelfesten Druck, nur überraschend heiß und trocken. Kein Wort und nicht 
einmal ein Murmeln begleitete diesen kurzen Händedruck. 

Ich gedachte, die beiden sich selbst zu überlassen, Fräulein Haldin aber berührte leicht meinen 
Vorderarm mit einem leisen Nachdruck, der mir eindeutig einen Wunsch verriet. Man mag 
darüber lächeln, aber ich war nur zu gern bereit, in Natalie Haldins Nähe zu bleiben, und schäme 
mich nicht einzugestehen, daß es für mich dabei nichts zu lächeln gab. Ich blieb. Nicht wie ein 
Jüngling es getan hätte, selig und von ihrer Nähe sozusagen berauscht; ich war nüchtern, stand 
mit beiden Füßen fest auf dem Boden und war entschlossen, ihre Absicht zu ergründen. Sie hatte 
sich an Rasumoff gewendet. 

»Gut, dies ist der Ort. Ja, ich hatte geahnt, daß Sie hierher kommen würden. Ich bin jeden Tag 
spazierengegangen ... Entschuldigen Sie sich nicht, ich verstehe. Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie 
heute gekommen sind, aber trotzdem kann ich jetzt nicht bleiben. Es ist unmöglich. Ich muß ganz 
schnell nach Hause. Jawohl, obgleich Sie jetzt vor mir stehen, muß ich fort. Ich war zu lange weg 
... Sie wissen, wie es ist?« 

Diese letzten Worte waren an mich gerichtet. Ich bemerkte, daß Herr Rasumoff mit der 
Zungenspitze über die Lippen fuhr, wie man es wohl im Fieber zu tun pflegt. Er nahm ihre 
schwarzbehandschuhte Hand, die sich über der seinen schloß und sie festhielt – sie für mich ganz 
merkbar festhielt, trotzdem er Miene machte, sie zurückzuziehen. 

»Ich danke Ihnen nochmals dafür, daß Sie mich verstanden«, fuhr sie herzlich fort. Er unterbrach 
sie, wie mir schien, etwas barsch. Mir gefiel es nicht, daß er zu diesem freimütigen Geschöpf nur 
so unter dem Hutrand hervor sprach. Seine Stimme klang schwach und rasselnd, als wäre ihm die 
Kehle ausgetrocknet. 

»Wofür haben Sie mir zu danken? Ich Sie verstehen? ... wieso habe ich Sie verstanden? ... 
merken Sie sich lieber gleich, daß ich gar nichts verstehe. Ich wußte nur, daß Sie mich in diesem 
Garten zu sehen wünschten. Ich konnte nicht früher kommen, ich war verhindert, und sogar 
heute, wie Sie sehen ... zu spät.« 

Sie hielt immer noch seine Hand. 

»Immerhin kann ich Ihnen dafür danken, daß Sie mich nicht gleich für ein schwaches und 



rührseliges Mädchen gehalten haben. Ich brauche zweifellos Halt, ich weiß so wenig. Aber man 
kann sich auf mich verlassen. Wirklich, man kann.« 

»Sie wissen wenig«, wiederholte er nachdenklich. Er hatte den Kopf erhoben und sah nun gerade 
in ihr Gesicht, während sie seine Hand hielt. So standen sie eine ganze Weile. Dann ließ sie seine 
Hand los. 

»Ja, Sie kamen spät. Es war nett von Ihnen, daß Sie überhaupt kamen und damit rechneten, ich 
könnte zufällig länger als gewöhnlich hiergeblieben sein. Ich habe mich mit diesem guten Freund 
hier unterhalten. Wir haben von Ihnen gesprochen. Jawohl, Kyrill Sidorowitsch, von Ihnen. Er 
war gerade bei mir, als ich zum ersten Male von Ihrer Anwesenheit in Genf hörte. Er kann Ihnen 
erzählen, wie tröstlich ich damals diese Nachricht empfand. Er weiß auch, daß ich mir 
vorgenommen hatte, Sie aufzusuchen. Aus diesem einzigen Grund habe ich auch die Einladung 
von Peter Iwanowitsch angenommen ... « 

»Peter Iwanowitsch hat Ihnen von mir gesprochen«, unterbrach er sie mit dieser unsicheren, 
rauhen Stimme, die mir die Vorstellung einer ausgetrockneten Kehle erweckte. 

»Nur ganz wenig. Er hat mir nur Ihren Namen gesagt, und daß Sie hier angekommen seien. 
Warum hätte ich weiter fragen sollen? Was hätte er mir mehr sagen können, das ich nicht schon 
aus meines Bruders Brief gewußt hätte? Drei Zeilen! Doch wieviel haben sie für mich bedeutet! 
Ich will sie Ihnen eines Tages zeigen, Kyrill Sidorowitsch. Doch jetzt muß ich gehen. Unser 
erstes Gespräch soll nicht nur fünf Minuten dauern, darum fangen wir besser gar nicht an ... « 

Ich hatte ein wenig abseits gestanden und sie beide im Profil gesehen. In diesem Augenblick fiel 
es mir auf, daß Herrn Rasumoffs Gesicht älter erschien als seine Jahre. 

Das Mädchen wandte sich plötzlich zu mir: »Wenn meine Mutter in meiner Abwesenheit 
aufwachte (ich bin ja heute viel länger weg als sonst), so würde sie mich vielleicht fragen. Sie 
scheint mich in letzter Zeit mehr zu vermissen. Sie würde wissen wollen, was mich aufgehalten 
hat, und sehen Sie, es wäre mir schmerzlich, es ihr verheimlichen zu müssen.« 

Ich verstand sie recht gut. Und aus demselben Grunde wehrte sie auch ab, als Herr Rasumoff 
scheinbar Miene machte, sie zu begleiten. 

»Nein, nein, ich gehe allein, aber Sie können mich hier treffen, sobald Sie wollen.« Dann sagte 
sie leiser und bedeutsam zu mir: »Mutter sitzt vielleicht eben jetzt beim Fenster und sieht auf die 
Straße hinaus. Sie darf von Herrn Rasumoffs Gegenwart gar nichts erfahren, bis ein Punkt 
aufgeklärt ist.« Nach einer kurzen Pause fügte sie etwas lauter und doch immer noch zu mir 
gewendet hinzu: »Herr Rasumoff versteht meine Schwierigkeit nicht ganz, aber Sie wissen ja, 
was es ist.« 
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Mit einem kurzen Kopfnicken für uns beide und einem ernsten, freundlichen Blick für den jungen 
Mann verließ uns Fräulein Haldin. Wir setzten die Hüte wieder auf und sahen ihrer aufrechten, 
geschmeidigen Gestalt nach, die sich rasch entfernte. Ihr Gang war nicht das unsichere Gleiten, 
mit dem manche Frauen geziert tun, sondern ein freies, gesundes und kräftiges 
Vorwärtsschreiten. Die Entfernung zwischen uns vergrößerte sich schnell. Schließlich 
entschwand sie unserem Blick. Erst da bemerkte ich, daß Herr Rasumoff den Hut wieder tief ins 
Gesicht gezogen hatte und mich von Kopf bis zu Fuß musterte. Ich kann wohl sagen, daß ich für 
diesen jungen Russen eine recht unerwartete Erscheinung sein mußte. In seinem Gesicht, in 
seiner ganzen Haltung glaubte ich einen Ausdruck wahrzunehmen, der mir aus Neugier und 
Verachtung gemischt schien, durch Mißtrauen gedämpft – als hätte er den Atem angehalten, 
während ich weggesehen hatte. Seine Augen begegneten aber den meinen fest genug. Ich sah 
dabei zum erstenmal, daß sie von hellem Braun und von dicken schwarzen Wimpern eingefaßt 
waren. Sie waren das Jüngste in seinem Gesicht. Durchaus nicht unangenehme Augen. Er stand 
auf seinen Stock gelehnt und schwankte leicht, als gäbe er dem Wind nach. Mir wurde es 
plötzlich klar, daß Fräulein Haldin eine bestimmte Absicht gehabt hatte, als sie uns beide allein 
ließ – daß mir eine Aufgabe anvertraut worden war, da ich durch einen Zufall eben bei der Hand 
gewesen war. Daher bemühte ich mich, mich so liebenswürdig wie möglich zu zeigen. Ich suchte 
nach irgendeiner passenden Einleitung und fand mit einemmal in Fräulein Haldins letzten Worten 
den Schlüssel zur Lösung meiner Aufgabe. 

»Nein«, sagte ich ernst, wenn auch mit einem Lächeln, »man kann nicht von Ihnen erwarten, daß 
Sie verstehen.« 

Seine glattrasierten Lippen zuckten ein wenig, bevor er mit unterdrücktem Spott antwortete: 

»Aber haben Sie nicht eben gehört? Die junge Dame hat mir dafür gedankt, daß ich sie so gut 
verstanden habe.« 

Ich sah ihn scharf an. Lag in dieser Antwort ein verborgener und unerklärlicher Hohn? Nein, das 
war es nicht. Es hätte Verdruß sein können. Aber was hätte ihn verdrießen sollen? Er sah aus, als 
habe er in der letzten Zeit nicht gut geschlafen. Ich konnte fast körperlich fühlen, wie sein müder, 
unbeweglicher Blick auf mir lastete, der Blick eines Menschen, der regungslos im Dunkeln liegt, 
ganz und gar in quälenden Gedanken befangen. Ich wußte ja jetzt, wie recht ich damit hatte, und 
kann nur ehrlich versichern, daß das wirklich mein erster Eindruck von ihm war. Sein Blick war 
aus irgendeinem unbestimmten Grunde unangenehm. Jetzt allerdings, während ich dies 
niederschreibe und alles weiß, könnte ich leicht eine Erklärung dafür finden, damals aber, als ich 
gar nichts wußte, war dies mein Eindruck. Ich versuchte die leichte Verlegenheit, in die er mich 
versetzte, dadurch zu vertreiben, daß ich einen halb vertraulichen Plauderton anschlug. 

»Dieses ganz reizende und durchaus bewundernswerte junge Mädchen (ich bin, wie Sie ja sehen, 
alt genug, um in meinen Ausdrücken offenherzig sein zu können), dieses junge Mädchen also hat 
nur aus ihrem eigenen Gefühl heraus gesprochen. Sie haben das ja sicherlich erfaßt?« 

Er machte eine so unvermittelte Bewegung, daß er fast schwankte: 

»Müssen das verstehen! Können das nicht verstehen! Ich kann doch wohl anderes zu tun haben? 
Und das Mädchen ist reizend und bewundernswert. Gut – und wenn schon! Ich denke doch, daß 



ich das auch allein sehen kann?« 

Dieser Ausbruch wäre beleidigend gewesen, wenn seine Stimme nicht erstickt geklungen hätte; 
so merkte ich zu sehr die peinliche Anstrengung, die ihm das Sprechen verursachte, als daß ich 
hätte beleidigt sein können. 

Ich schwieg und schwankte zwischen der offensichtlichen Tatsache und meiner feineren 
Empfindung. Es stand mir frei, ihn auf dem Fleck zu verlassen; doch hielt mich das Bewußtsein 
zurück, daß mich Fräulein Haldin mit ihrem Abschiedsblick mit einer Aufgabe betraut hatte. 
Nach einer kurzen Überlegung sagte ich: 

»Wollen wir ein paar Schritte zusammen gehen?« 

Er zuckte so heftig mit den Schultern, daß er wieder taumelte. Wir begannen zu gehen, und er 
blieb ein wenig zurück, so daß ich ihn eigentlich nicht sehen konnte, wenn ich nicht den Kopf 
zurückwandte. Ich wollte ihm durch irgendein Zeichen von Neugier nicht weiter reizen, weil ich 
mir sagte, daß gerade Neugier diesem jungen Menschen doppelt peinlich sein mußte, der eben 
erst seinem von politischen Leidenschaften durchwühlten Vaterland entflohen war. Ich wollte ihn 
nicht durch ausgesprochene Neugier weiter reizen. Das mußte diesem jungen und verschlossenen 
Mann widerwärtig sein, der eben erst den höllischen Schatten entronnen war, die das tragische 
und gütige Gesicht seines Landes verhüllten. Dieser Schatten streckte sich quer durch Europa, 
begleitete alle seine Landsleute und lag auch über ihm und schien sein Gesicht zu verdunkeln. 
»Zweifellos«, sagte ich mir, »ist er ein Fanatiker, vielleicht sogar ein verzweifelter Revolutionär; 
aber er ist jung, vielleicht ist er selbstlos und menschlich, des Mitleids fähig ... « 

Ich hörte, wie er sich geräuschvoll räusperte, und wurde sofort ganz Ohr. 

»Das übersteigt alles«, waren seine ersten Worte. »Das übersteigt alles. Ich finde Sie da aus 
einem Grunde, den ich nicht verstehen kann, im Besitze von irgend etwas, das zu verstehen man 
von mir nicht erwarten kann! Ihr Vertrauter! Ein Ausländer! Spricht von einem staunenswerten 
russischen Mädchen! Ist dieses bewundernswerte Mädchen eine Närrin, möchte ich jetzt einmal 
wissen? Wo wollen Sie hinaus? Was für Absichten verfolgen Sie?« 

Er konnte sich kaum verständlich machen. Seine Kehle schien ausgetrocknet wie ein Stück 
Zunder. Es klang so erbärmlich, daß ich durchaus keine Mühe hatte, meine Entrüstung 
niederzuhalten. 

»Wenn Sie ein wenig länger gelebt haben werden, Herr Rasumoff, so werden Sie darauf 
kommen, daß keine Frau eine Närrin ist. Ich bin kein Feminist wie der berühmte Autor da, Peter 
Iwanowitsch, den ich übrigens, um die Wahrheit zu sagen, stark im Verdacht habe ... « 

Er unterbrach mich mit einem erstaunten Flüstern, das mich förmlich erschreckte. 

»Im Verdacht? Sie haben Peter Iwanowitsch im Verdacht? Sie!« 

»Ja, in gewisser Hinsicht«, versuchte ich meine Bemerkung abzuschwächen. »Wie ich schon 
gesagt habe, Herr Rasumoff, wenn Sie lange genug gelebt haben, dann werden Sie unterscheiden 
lernen zwischen dem vornehmen Zutrauen einer Natur, der alles Niedrige fremd ist, und der 
geschmeichelten Leichtgläubigkeit mancher Frauen, obwohl auch die Leichtgläubigen, so dumm 
sie auch sein mögen und so unglücklich sie sicher sind, doch niemals Närrinnen sind. Es ist mein 
fester Glaube, daß keine Frau je völlig enttäuscht werden kann. Die Verlorenen unter ihnen sind 
mit offenen Augen in den Abgrund gesprungen; man weiß nur nicht alle Begleitumstände.« 

»Meiner Seele«, rief er aus, »was geht es mich an, ob Weiber närrisch sind oder verrückt? Es ist 



wirklich ganz gleich, wie Sie darüber denken! Ich, ich interessiere mich nicht für sie. Ich lasse sie 
sein. Ich bin kein Romanheld. Woher wissen Sie, daß ich irgend etwas über Frauen lernen will? 
... Was soll das alles?« 

»Sie meinen den Zweck dieser Unterredung, zu der ich Sie allerdings gewissermaßen gezwungen 
habe?« 

»Gezwungen! Zweck!« wiederholte er und hielt sich andauernd einen kleinen Schritt hinter mir. 
»Sie wollten augenscheinlich über Frauen reden. Das ist ein Thema. Aber mir liegt nichts daran. 
Ich habe nie … tatsächlich, ich hätte über andere Themen nachzudenken.« 

»Hier handelte es sich nur um eine einzige Frau, ein junges Mädchen – die Schwester Ihres toten 
Freundes –, Fräulein Haldin. Sie könnten doch wirklich etwas über sie nachdenken. Was ich 
zuerst sagen wollte, war, daß hier eine Situation vorliegt, die zu verstehen man von Ihnen nicht 
erwarten kann.« 

Ich hörte ein paar Augenblicke seinen unsicheren Schritten zu. 

»Ich denke mir, daß es eine nützliche Vorbereitung für Ihr nächstes Zusammentreffen mit 
Fräulein Haldin sein könnte, wenn ich Ihnen davon spreche. Ich glaube, sie selbst hat irgend 
etwas Derartiges beabsichtigt, als sie uns allein ließ. Ich halte mich für ermächtigt, zu sprechen. 
Die eigentümliche Lage, die ich schon erwähnt habe, hat sich aus dem ersten Kummer und 
Schmerz über Viktor Haldins Hinrichtung ergeben. Die Begleitumstände seiner Verhaftung 
waren irgendwie eigenartig. Sie wissen ganz zweifellos die volle Wahrheit ... « 

Ich fühlte mich oberhalb des Ellbogens am Arm gepackt und im nächsten Augenblick 
herumgerissen, so daß ich Herrn Rasumoff ins Gesicht sah. 

»Sie springen da vor mir aus dem Boden heraus mit solchem Gerede. Wer zum Teufel sind Sie? 
Das ist ja unerträglich! Warum? Wozu? Was wissen denn Sie, was eigenartig ist und was nicht? 
Was haben denn Sie sich um irgendwelche verdammten Begleitumstände zu kümmern oder 
überhaupt um irgend etwas, was in Rußland vorgeht?« 

Er stützte sich mit der anderen Hand schwer auf seinen Stock, und als er meinen Arm losließ, da 
hatte ich das Gefühl, daß er kaum imstande sei, sich auf den Füßen zu halten. 

»Setzen wir uns an irgendeinen der freien Tische hier«, schlug ich vor, mit dem Versuch, diesen 
unerwarteten, heftigen Gefühlsausbruch zu übersehen. Ich muß gestehen, daß er mich nicht 
unberührt gelassen hatte. Der Mann tat mir leid. 

»Was für Tische? Wovon sprechen Sie? Oh – die freien Tische? Die Tische da? Gewiß. Ich will 
mich an einen der freien Tische setzen.« 

Ich führte ihn vom Wege weg mitten in das Gewimmel der Tische vor dem Gartenrestaurant. Das 
Schweizer Liebespaar war weggegangen. Wir saßen allein zwischen dem Treibholz, sozusagen. 
Herr Rasumoff ließ sich in einen Stuhl fallen, warf seinen Stock zu Boden, stemmte die Ellbogen 
auf den Tisch, nahm die Kappe in die Hand und starrte mich hartnäckig und unverwandt an, 
während ich dem Kellner winkte und Bier bestellte. Ich konnte mich über diese stillschweigende 
Musterung nicht gut beschweren, weil ich ja wirklich sagen mußte, daß ich ihn etwas 
unvermittelt angefallen hatte – »aus dem Boden herausgesprungen war«, wie er es genannt hatte. 

Während wir auf den Kellner warteten, erwähnte ich, daß ich in St. Petersburg geboren war und 
die russische Sprache schon als Kind erlernt hatte. An die Stadt erinnerte ich mich nicht, da ich 
sie als neunjähriger Junge endgültig verlassen hatte, in späteren Jahren aber hatte ich meine 



Bekanntschaft mit der Sprache erneuert. Er hörte mir zu, ohne auch nur die Augen im geringsten 
zu bewegen. Er mußte seine Stellung ändern, als das Bier kam; er stürzte das erste Glas hinunter 
und schien dadurch etwas aufgefrischt. Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, kreuzte die Arme 
über der Brust und fuhr fort, mich unverhohlen anzustarren. Es fiel mir auf, daß sein glattrasiertes 
fast schwarzes Gesicht eigentlich recht beweglich schien, und die völlige Ausdruckslosigkeit war 
vielleicht nur eine erzwungene Gewohnheit, die für einen Revolutionär, einen Verschwörer, wohl 
am Platze schien, der ewig auf der Hut sein mußte, sich vor den zahllosen geheimen Spionen 
nicht zu verraten. 

»Aber Sie sind doch ein Engländer – ein englischer Literaturprofessor«, murmelte er mit etwas 
freierer Stimme. »Ich habe von Ihnen gehört. Man hat mir erzählt, daß Sie schon jahrelang hier 
leben.« 

»Ganz richtig. Mehr als zwanzig Jahre; und ich habe Fräulein Haldin bei ihren englischen 
Studien geholfen.« 

»Sie haben englische Gedichte mit ihr gelesen«, sagte er, gänzlich unbeteiligt jetzt, förmlich ein 
anderer, ganz verschieden von dem Mann, der eben erst mit schweren und unsicheren Schritten 
neben mir hergegangen war. 

»Jawohl, englische Dichter«, sagte ich. »Die Aufregung aber, von der ich sprach, wurde durch 
eine englische Zeitung verursacht.« 

Er fuhr fort, mich anzustarren. Ich glaube, er wußte nichts davon, daß die Geschichte der 
mitternächtlichen Verhaftung von einem englischen Journalisten herausgebracht und der Welt 
bekanntgegeben worden war. Als ich ihm das erklärte, murmelte er verächtlich: »Das kann 
ebenso gut alles erlogen sein.« 

»Ich sollte meinen, daß Sie selbst darüber am besten urteilen können«, gab ich leicht verwirrt 
zurück. »Ich muß gestehen, daß es mir in der Hauptsache wahr scheint.« 

»Wie wollen Sie Lüge und Wahrheit auseinander halten?« fragte er in seiner neuen 
ausdruckslosen Art. 

»Ich weiß nicht, wie Sie das in Rußland tun«, hob ich an, durch sein Benehmen etwas verärgert. 
Er unterbrach mich. 

»In Rußland und überhaupt überall – in einer Zeitung zum Beispiel; die Farbe der 
Druckerschwärze und die Form der Buchstaben sind überall die gleichen.« 

»Es gibt aber doch auch andere Anzeichen, nach denen man sich richten kann, der ganze Ton der 
Notiz, die allgemeine Wahrscheinlichkeit der Tatsache, die Überlegung des Beweggrundes und 
so weiter. Ich vertraue der Genauigkeit eines Spezialkorrespondenten nicht blindlings – aber 
warum hätte der eine sich die Mühe nehmen sollen, einen bis ins einzelne gehenden Bericht über 
Tatsachen zu erfinden, die für die Welt ohne Interesse waren?« 

»Da haben wir's ja,«, brummte er, »was mit uns geschieht, ist ohne Interesse – eine kurze 
Sensation, um die Zeitungsleute zu unterhalten –, und dieses Europa, das mit souveräner 
Verachtung auf uns herabblickt. Es ist ekelhaft, nur daran zu denken. Aber warten Sie ein wenig 
zu.« Nach dieser Art von Drohung an Westeuropa verstummte er. Ich gab mir den Anschein, als 
bemerkte ich den Ärger in seinem Blick nicht, und betonte, daß es – ob der Journalist nun gut 
oder schlecht unterrichtet war – für die Freunde der beiden Damen nur auf die Wirkung 
ankomme, die die wenigen Druckzeilen hervorgerufen hätten – auf die Wirkung allein; und er sei 
doch sicher zu diesen Freunden zu zählen – schon mit Rücksicht auf seinen alten Kameraden und 



treuen Kampfgefährten. In diesem Augenblick hatte ich den Eindruck, als wollte er heftig 
losbrechen; er verblüffte mich aber nur durch ein konvulsivisches Zusammenzucken des ganzen 
Körpers. Dann beruhigte er sich, kreuzte die Arme fester über der Brust und setzte sich zurück, 
mit einem Lächeln, in dem eine leichte Andeutung von Verachtung und Bosheit lag. 

»Jawohl, ein Kamerad und treuer … ganz recht«, sagte er. 

»Ich wagte es, Sie daraufhin anzureden, und ich kann mich nicht irren. Ich war gegenwärtig, als 
Peter Iwanowitsch Ihre Ankunft hier Fräulein Haldin anzeigte, und ich sah ihre Freude und 
Dankbarkeit, als Ihr Name genannt wurde. Später zeigte sie mir den Brief ihres Bruders und las 
mir die wenigen Worte vor, in denen er von Ihnen spricht. Was hätten Sie ihm sein können, wenn 
nicht ein Freund?« 

»Ganz natürlich. Das ist allgemein bekannt, ein Freund, ganz recht ... fahren Sie fort. Sie 
sprachen von irgendeiner Wirkung.« 

Ich sagte mir selbst: »Er kehrt die Unempfindlichkeit eines überzeugten Revolutionärs heraus, 
eines Menschen, der sich einer zerstörenden Idee verschrieben und die landläufigen 
Empfindungen abgeschworen hat ... Er ist jung, und seine Aufrichtigkeit zwingt ihn zur Pose vor 
einem Fremden, einem Ausländer, einem alten Mann. Jugend muß sich selbst bestätigen ... « 

So kurz ich konnte, setzte ich ihm den Geisteszustand auseinander, in den die arme Frau Haldin 
durch die Nachricht von ihres Sohnes frühzeitigem Ende geraten war. 

Er hörte – das fühlte ich – mit reger Aufmerksamkeit zu. Sein starrer Blick senkte sich langsam, 
verließ mein Gesicht und blieb schließlich auf dem Boden vor seinen Füßen haften. 

»Sie können sich die Gefühle der Schwester vorstellen. Wie ich Ihnen schon sagte, habe ich nur 
ein wenig Englisch mit ihr gelesen und möchte mich in Ihren Augen nicht durch den Versuch 
lächerlich machen, von ihr zu sprechen. Aber Sie haben sie gesehen. Sie ist eines der seltenen 
menschlichen Geschöpfe, bei denen nichts zu erklären ist. So denke ich wenigstens. Die beiden 
Frauen hatten nur diesen Sohn, diesen Bruder, als Bindeglied mit der weiteren Welt, mit der 
Zukunft. Natalie hat in ihm die Grundlage für jedes tätige Leben verloren. Können Sie sich da 
wundern, daß sie sich mit dem regsten Interesse dem einzigen Mann zuwendet, den ihr Bruder in 
seinen Briefen erwähnt hat? Ihr Name ist eine Art Vermächtnis.« 

»Was kann er von mir geschrieben haben?« rief er halblaut und wie verzweifelt. 

»Nur ein paar Worte. Es kommt nicht mir zu, Herr Rasumoff, sie Ihnen zu wiederholen; aber 
glauben Sie meiner Versicherung, daß diese Worte eindrucksvoll genug sind, sowohl seine 
Mutter wie seine Schwester dazu zu bestimmen, daß sie blindlings der Schärfe Ihres Urteiles 
vertrauen und der Wahrheit vor allem, was Sie ihnen zu sagen haben könnten; es ist für Sie 
einfach unmöglich, an den beiden fremd vorüberzugehen.« 

Ich unterbrach mich und lauschte eine Zeitlang den Schritten der wenigen Leute, die in der 
breiten Hauptallee auf und ab gingen. Während ich sprach, war sein Kopf auf die Brust und auf 
die gekreuzten Arme herabgesunken. Nun fuhr er auf. 

»Muß ich also wirklich hingehen und der alten Frau etwas vorlügen?« 

Es war kein Ärger; es war etwas anderes, Packenderes, das nicht so einfach zu erklären war. Ich 
erfaßte das rein gefühlsmäßig, während ich ziemlich aufgeregt seinen Ausruf zu deuten 
versuchte. 

»Lieber Gott, würde denn die Wahrheit nicht ausreichen? Ich hoffte, Sie würden ihnen etwas 



Tröstliches zu sagen haben. Ich denke jetzt an die arme Mutter. Euer Rußland ist ein grausames 
Land.« 

Er rückte ein wenig in seinem Stuhl. 

»Ja«, wiederholte ich, »ich dachte, Sie würden irgend etwas Authentisches zu erzählen haben.« 

Es war befremdend zu sehen, wie seine Lippen zuckten, bevor er sprach. 

»Wie nun, wenn es nicht wert ist, erzählt zu werden?« 

»Nicht wert – von welchem Gesichtspunkt aus? Ich verstehe Sie nicht.« 

»Von jedem Gesichtspunkt aus.« 

Ich entgegnete etwas hart: »Ich sollte denken, daß alles, was die Einzelheiten dieser 
mitternächtlichen Verhaftung aufklären könnte ... « 

»Die ein Journalist zur Unterhaltung des zivilisierten Europas aufgetischt hat«, unterbrach er 
mich verächtlich. 

»Gut, aufgetischt ... aber sind sie nicht wahr? Ich kann mir Ihr Benehmen nicht deuten. Entweder 
der Mann ist ein Held für Sie, oder ... « 

Er brachte sein Gesicht mit weit aufgerissenen Nüstern plötzlich so nahe an das meine, daß ich 
mich sehr zusammennehmen mußte, um nicht zurückzuprallen. 

»Sie fragen mich! Ich stelle mir vor, daß Ihnen das alles Spaß macht. Sehen Sie her! Ich bin ein 
Arbeitsmensch. Ich studierte. Jawohl, ich studierte sehr viel. Da sitzt Verstand, da drinnen.« 
(Dabei klopfte er sich mit dem Finger an die Stirn.) »Glauben Sie denn nicht, daß auch ein Russe 
einen gesunden Ehrgeiz haben kann? Jawohl, ich hatte sogar Aussichten – gewiß! Ich hatte 
welche. Und nun sehen Sie mich hier im Ausland; alles verloren, vorbei, geopfert. Sie sehen mich 
hier – und fragen! Sie sehen mich doch – oder nicht? Wie ich hier vor Ihnen sitze?« 

Er warf sich heftig zurück. Ich versuchte, äußerlich ruhig zu bleiben. 

»Jawohl, ich sehe Sie hier; und stelle mir vor, daß Sie der Haldinaffäre wegen hier sind.« 

Er änderte seine Haltung. 

»Sie nennen das die Haldinaffäre – was?« bemerkte er gleichgültig. 

»Ich habe kein Recht, Sie irgend etwas zu fragen«, sagte ich., »das würde ich mir nie anmaßen. 
In diesem Fall aber können Ihnen die Mutter und die Schwester des Mannes, der in Ihren Augen 
ein Held sein muß, nicht gleichgültig sein. Das Mädchen ist ein offenherziges und großmütiges 
Geschöpf, das die edelsten – nun gut – Illusionen hat. Sie müssen ihr alles sagen, oder Sie dürfen 
ihr nichts sagen. Aber kommen wir nun zu der Frage, derentwegen ich Sie aufgehalten habe – zu 
allererst haben wir es mit dem krankhaften Zustand der Mutter zu tun. Vielleicht könnte man mit 
Hilfe Ihrer Autorität irgend etwas erfinden, um diese in ihrer Mutterliebe schwer leidende Seele 
zu heilen.« 

Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, daß der Ausdruck müder Gleichgültigkeit, den er 
zur Schau trug, erkünstelt sei. 

»O ja, vielleicht könnte man«, murmelte er nachlässig. 

Er führte die Hand zum Munde, um ein Gähnen zu verbergen. Als er sie wieder wegzog, lag ein 
leises Lächeln auf seinen Lippen. 



»Verzeihen Sie mir, das war eine lange Unterredung, und ich habe in den letzten zwei Nächten 
nicht viel geschlafen.« 

Diese unerwartete und etwas verschämte Entschuldigung hatte nur den einen Vorzug, völlig wahr 
zu sein. Er hatte tatsächlich keine Nachtruhe mehr gefunden seit dem Tage, an dem er der 
Schwester von Viktor Haldin im Park des Château Borel gegenübergetreten war. Die Ängste und 
vielfachen Schrecken der Schlaflosigkeit sind in dem Dokument aufgezeichnet, das mir später 
vor Augen kommen sollte und das die Hauptquelle dieser Erzählung bildet. Im Augenblick sah er 
unsagbar müde aus, ganz schlaff, wie ein Mann, der irgendeine Krise durchgemacht hat. 

»Ich hatte eine Menge wichtiger Dinge zu schreiben«, fügte er hinzu. 

Ich stand sofort auf, und er folgte meinem Beispiel, ohne Hast und ein wenig schwerfällig. 

»Ich muß mich entschuldigen, daß ich Sie so lange aufgehalten habe«, sagte ich. 

»Warum entschuldigen? Man kann sich ja doch nicht gut vor Abend zu Bett legen. Und Sie 
haben mich nicht aufgehalten. Ich hätte Sie ja jederzeit verlassen können.« 

Ich war nicht bei ihm geblieben, um mich nun irgendwie beleidigt zu zeigen. 

»Es freut mich, daß ich Sie hinlänglich interessieren konnte«, sagte ich ruhig. »Das Verdienst 
liegt ja nicht bei mir, denn das alltäglichste Interesse für die Mutter Ihres Freundes mußte 
genügen … Was nun Fräulein Haldin selbst angeht, so neigte sie eine Zeitlang zu der Ansicht, 
daß ihr Bruder irgendwie an die Polizei verraten worden sei.« 

Zu meiner größten Überraschung setzte sich Herr Rasumoff plötzlich wieder hin. Ich starrte ihn 
an und muß sagen, daß er meinen starren Blick ebenso lange Zeit zurückgab, ohne mit der 
Wimper zu zucken. 

»Irgendwie«, murmelte er, als hätte er nicht verstanden oder könnte seinen Ohren nicht trauen. 

»Irgendein unvorhergesehenes Ereignis, ein blanker Zufall kann das bewirkt haben«, fuhr ich 
fort, »oder, wie sie sich mir gegenüber charakteristisch ausdrückte, die Narrheit oder Schwäche 
eines unglücklichen Mitverschworenen.« 

»Narrheit oder Schwäche«, wiederholte er bitter. 

»Sie ist wirklich großmütig«, bemerkte ich nach einer Pause. Der Mann, den Viktor Haldin so 
bewundert hatte, schlug den Blick nieder. Ich wandte mich und ging fort, augenscheinlich ohne 
von ihm bemerkt zu werden. Ich trug ihm die übellaunige Barschheit, mit der er mich behandelte, 
nicht nach. Das Gefühl, das ich von dieser Unterredung mitnahm, war das der 
Hoffnungslosigkeit. Bevor ich noch aus dem Bereich der Tische und Stühle herausgekommen 
war, hatte er mich schon eingeholt. 

»Hm, ja«, hörte ich ihn wieder neben mir sagen. »Aber was glauben Sie?« 

Ich sah mich nicht einmal um. 

»Ich glaube, daß ihr Leute unter einem Fluch steht.« 

Er gab keinen Laut. Erst als wir auf das Pflaster vor dem Tore gekommen waren, hörte ich ihn 
wieder. 

»Ich möchte gern ein wenig mit Ihnen gehen.« 

Alles in allem zog ich diesen rätselhaften jungen Mann seinem gefährlichen Landsmann, dem 
großen Peter Iwanowitsch, vor. Ich sah aber auch keinen Grund, besonders liebenswürdig zu sein. 



»Ich gehe jetzt auf dem kürzesten Wege von hier aus nach dem Bahnhof, um einen Freund aus 
England zu treffen«, sagte ich, als ganze Antwort auf sein unerwartetes Anerbieten. Ich hoffte, 
daß er mir irgendeinen weiteren Aufschluß geben würde. Während wir auf dem Bürgersteig 
standen und auf eine Straßenbahn warteten, bemerkte er finster: 

»Mir gefällt das, was Sie eben gesagt haben.« 

»So?« 

Wir traten zusammen auf den Fahrdamm hinaus. 

»Das große Problem«, fuhr er fort, »ist, das Wesen dieses Fluches ganz zu erfassen.« 

»Das ist gar nicht so schwer, glaube ich.« 

»Das meine ich auch«, stimmte er mir bei, und diese Bereitwilligkeit, die merkwürdig genug 
schien, machte ihn nicht im geringsten weniger rätselhaft. 

»Ein Fluch ist ein böser Zauber«, versuchte ich ihn von neuem, »und das wichtige, das große 
Problem ist es, die Mittel zu finden, ihn zu brechen.« 

»Jawohl, die Mittel zu finden.« 

Auch das war eine Zustimmung. Er schien aber dabei an etwas anderes zu denken. Wir hatten 
den offenen Platz vor dem Theater überquert und gingen nun eine breite, schwach beleuchtete 
Straße gegen eine der kleineren Brücken zu hinunter. Er hielt sich an meiner Seite, ohne längere 
Zeit hindurch ein Wort zu reden. 

»Sie denken nicht daran, Genf rasch zu verlassen?« fragte ich. 

Er schwieg so lange, daß ich zu fürchten begann, ich sei indiskret gewesen und würde überhaupt 
keine Antwort erhalten. Als ich ihn aber ansah, war ich wieder versucht zu glauben, daß meine 
Frage ihm etwas wie wirkliche Angst verursacht hätte. Ich merkte das daran, wie er heimlich und 
doch mit großer Kraft seine Hände arbeiten ließ. Schließlich aber hatte er sein endloses Zögern 
doch so weit überwunden, daß er mir erklären konnte, er habe keine derartige Absicht. Er wurde 
fast mitteilsam – wenigstens im Vergleich zu seiner früheren barschen Kurzangebundenheit. 
Auch der Ton war liebenswürdiger. Er erzählte mir, daß er die Absicht habe, zu studieren und 
auch zu schreiben. Er ging sogar so weit, mir zu sagen, daß er in Stuttgart gewesen sei. Stuttgart 
war, wie ich wußte, eine der revolutionären Zentralen. Das leitende Komitee einer der russischen 
Parteien (ich kann nur nicht sagen welcher) hatte in jener Stadt seinen Sitz. Dort war er mit der 
Tätigkeit der Revolutionäre außerhalb Rußlands in Fühlung getreten. 

»Ich bin nie zuvor im Ausland gewesen«, erklärte er mit merkwürdig dumpfer Stimme. Nach 
einem leichten Zögern – das aber wesentlich verschieden war von der quälenden 
Unentschlossenheit, die meine erste einfache Frage, ob er in Genf zu bleiben gedächte, erweckt 
hatte – machte er mir ein unerwartetes Geständnis. 

»Die Sache ist die, daß ich von den Leuten mit einer Art Mission betraut worden bin.« 

»Die Sie hier in Genf aufhalten wird.« 

»Jawohl, hier in dieser ekelhaften ... « 

Ich freute mich meiner Fähigkeit, Tatsachen zusammenzuhalten, als ich den Schluß zog, daß die 
Mission irgend etwas mit der Person des großen Peter Iwanowitsch zu tun haben müsse. Ich 
behielt aber diese Vermutung natürlich für mich, und Herr Rasumoff sagte längere Zeit hindurch 
nichts weiter. Erst als wir fast auf der Brücke angekommen waren, stieß er unvermittelt hervor: 



»Könnte ich den kostbaren Artikel irgendwo sehen?« 

Ich mußte einen Augenblick nachdenken, bevor ich verstand, was er meinte. 

»Er wurde zum Teil in der hiesigen Presse abgedruckt. Die Exemplare hängen an verschiedenen 
Stellen aus. Die Nummer der englischen Zeitung habe ich Fräulein Haldin gegeben, am Tage, 
nachdem ich sie bekommen hatte. Es hat mir weh genug getan, sie wochenlang auf einem Tisch 
neben dem Lehnstuhl der armen Mutter liegen zu sehen. Dann verschwand sie. Ich fühlte mich 
förmlich erlöst, kann ich Ihnen sagen.« 

Er war kurz stehengeblieben. 

»Ich hoffe«, fuhr ich fort, »daß Sie Zeit finden werden, die Damen recht oft zu sehen – daß Sie 
sich Zeit nehmen werden!« 

Er stierte mich so merkwürdig an, daß ich kaum weiß, wie ich seinen Ausdruck beschreiben soll. 
Ich konnte es in diesem Zusammenhang durchaus nicht verstehen. Was hat er nur? fragte ich 
mich. Was für merkwürdige Gedanken gingen ihm durch den Kopf? Welche Vision all der 
Schrecken, die in jenem hoffnungslosen Land zu sehen sind, mochte sein überreiztes Hirn ihm 
plötzlich vorgespiegelt haben? War es irgend etwas, was mit dem Schicksal von Viktor Haldin 
zusammenhing? Dann hoffte ich aufrichtig, daß er es für immer für sich selbst behalten würde. 
Ich war, aufrichtig gesagt, so erschüttert, daß ich meine Bewegung zu verbergen versuchte, 
indem ich, Gott verzeihe mir, mich zu einem Lächeln und zu einem leicht scherzenden Ton 
zwang. 

»Sicher«, rief ich aus, »wird Ihnen das nicht zu schwerfallen.« 

Er wandte sich von mir ab und lehnte sich über die Brüstung der Brücke. Ich wartete einen 
Augenblick lang und sah auf seinen Rücken. Dabei fühlte ich aber wirklich keinen Wunsch, ihm 
nochmals ins Gesicht zu sehen. Er rührte sich nicht, er dachte nicht daran, sich zu rühren. Ich 
ging langsam meinen Weg zum Bahnhof weiter, und am Ende der Brücke sah ich über die 
Schulter zurück. Nein, er hatte sich nicht gerührt. Er lehnte sich leicht über die Brüstung, als 
fühlte er sich gebannt durch die lautlose Strömung des blauen Wassers unter dem Brückenbogen. 
Der Fluß fließt dort schnell, sehr schnell; manche Leute werden schwindlig vom Hinsehen. Ich 
selbst kann nicht längere Zeit hinuntersehen, ohne daß mich die Angst befällt, ich könnte von 
einer geheimen Kraft hinuntergerissen werden. Es gibt Gehirne, die der Suggestion 
unbezwinglicher Gewalt und unaufhaltsamer Bewegung nicht widerstehen können. 

Augenscheinlich hatte es einen Reiz für Herrn Rasumoff. Ich verließ ihn, während er weit über 
das Brückengeländer hing. Die Art, wie er sich mir gegenüber benommen hatte, war nicht als 
bloße Flegelei aufzufassen. Es lag mehr unter seiner Geringschätzung und Ungeduld. Vielleicht, 
so dachte ich mit einer plötzlichen Annäherung an die verborgene Wahrheit, vielleicht war es 
derselbe Grund, der ihn mehr als eine Woche, fast zehn Tage, von Fräulein Haldin ferngehalten 
hatte. Was es aber war, konnte ich nicht sagen. 
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Das Wasser unter der Brücke strömte schnell und tief. Sein leicht welliges Drängen schien 
imstande, in einem Umsehen sich einen Weg durch massigen Granit zu bohren. Wäre es aber 
durch Rasumoffs Brust geflossen, so hätte es die Bitterkeit nicht wegspülen können, die sich seit 
dem Zusammenbruch seines Lebens in ihm angehäuft hatte. 

»Was soll dies alles nur«, dachte er und sah auf das Wasser hinunter, das so glatt und rein 
hinfloß, daß immer nur das Vorübertreiben einer Luftblase oder eines haarfeinen Schaumstreifens 
die schwindelerregende Schnelligkeit und die furchtbare Kraft zeigte. »Warum hat sich dieser 
mittelalterliche Engländer mir angehängt? Und was soll die dumme Geschichte von dem 
verrückten alten Weib?« 

Er zwang sich mit Absicht, möglichst roh zu denken, vermied aber dabei jeden Ausfall gegen das 
junge Mädchen. »Ein verrücktes altes Weib«, wiederholte er sich. »Es ist ein Unglück. Oder 
sollte ich alles das als Narretei verachten? Aber nein, ich irre mich. Ich kann es mir nicht leisten, 
irgend etwas zu verachten. Eine Narretei kann der Ausgangspunkt für die allergefährlichsten 
Verwicklungen werden. Wie soll man sich dagegen schützen? Daran scheitert der Verstand. Je 
intelligenter man ist, desto weniger neigt man dazu, sich mit Narreteien zu befassen.« 

Eine Zorneswelle, die heiß in ihm aufstieg, hemmte seine Gedanken einen Augenblick und ließ 
seinen vorgebeugten Körper erzittern. Dann nahm er sein schweigsames Denken wieder auf, wie 
ein vergessenes Selbstgespräch. Doch selbst in dieser Ungestörtheit hatte er das verschwommene 
Bewußtsein, daß er vor sich selbst irgend etwas verheimlichte. 

»Schließlich ist das gar nicht närrisch; es ist unbedeutend. Es ist gänzlich unbedeutend. Der 
Wahnwitz eines alten Weibes, die schusselige Neuigkeitskrämerei eines alten Engländers. 
Welcher Teufel hat ihn mir in den Weg geführt? Habe ich ihn nicht hundschnäuzig genug 
behandelt? Das ist die Art, wie man solche aufdringlichen Leute behandeln muß. Ist es möglich, 
daß er jetzt hinter mir steht und wartet?« 

Rasumoff fühlte, wie ihm ein leiser Schauder das Rückgrat hinunterrann. Es war nicht Angst. Er 
war sicher, daß es nicht Angst war – nicht Angst für sich selbst; aber es war doch eine Art 
Beklemmung, wie für einen anderen, für irgend jemand, den er kannte, ohne ihn beim Namen 
nennen zu können. Dann erinnerte er sich aber, daß der geschäftige Engländer bei einem Zug zu 
sein hatte, und beruhigte sich ein wenig. Es war zu lächerlich, anzunehmen, daß der seine Zeit 
mit Warten vergeuden sollte. Es war unnötig, sich umzuwenden, um sich zu vergewissern. 

Aber was wollte der Mann nur mit seinem ausgefallenen Geschwätz von der Zeitung und der 
verrückten alten Frau, fiel ihm plötzlich ein. Das war in jedem Falle eine verdammte Anmaßung, 
wie sie nur ein Engländer fertigbringen konnte. Dies alles war eine Art Sport für ihn – ein 
Revolutionssport – ein Spiel, dem er von der Höhe seiner Überlegenheit aus zusehen konnte. Und 
was zum Teufel meinte er nur mit seinem Ausruf: 

»Würde denn die Wahrheit nicht ausreichen?« 



Rasumoff umklammerte mit den Armen die Mauerkrone, über die er sich lehnte. »Würde denn 
die Wahrheit nicht ausreichen? Die Wahrheit für die verrückte alte Mutter des ...« 

Der junge Mann schauderte mehrmals. »Ja, die Wahrheit würde ausreichen. Ganz 
augenscheinlich würde sie das. Bestimmt sogar. Und noch Dank ernten«, dachte er und 
versuchte, die unausgesprochenen Sätze zu formen. »Sie wird mir vor Dankbarkeit um den Hals 
fallen«, höhnte er innerlich. Doch diese Stimmung verließ ihn plötzlich. »Ich muß vorsichtig 
sein«, schloß er, wie aus einem Halbschlaf erwachend. »Nichts und niemand ist so unbedeutend 
und widersinnig, daß er nicht beachtet werden müßte«, dachte er müde. »Ich muß vorsichtig 
sein.« 

Rasumoff stieß sich mit der Hand vom Geländer ab und ging den Weg, den er gekommen war, 
zurück, geradeaus in seine Wohnung, wo er ein paar Tage lang ein einsames und 
zurückgezogenes Leben führte. Er vernachlässigte Peter Iwanowitsch, dem er von der Stuttgarter 
Gruppe empfohlen war; er suchte nie die revolutionären Flüchtlinge auf, denen er nach seiner 
Ankunft vorgestellt worden war. Er hielt sich jenen Kreisen gänzlich fern. Dabei fühlte er aber, 
daß dieses Benehmen Überraschung und Verdacht erwecken und damit für ihn selbst eine Gefahr 
bedeuten mußte. 

Damit soll nicht gesagt sein, daß er während dieser wenigen Tage überhaupt nicht ausging. Ich 
traf ihn zu wiederholten Malen in den Straßen, er schien mich aber nicht zu kennen. Einmal, als 
ich von einem Abendbesuch von den Damen Haldin nach Hause ging, sah ich ihn die dunkle 
Fahrbahn des Boulevard des Philosophes kreuzen. Er trug einen breitrandigen weichen Hut und 
hatte den Rockkragen hochgeschlagen. Ich sah ihm zu, wie er gerade auf das Haus zuschritt. Statt 
aber hineinzugehen, blieb er gerade unter den noch erleuchteten Fenstern stehen und bog nach 
einer Weile in eine Seitengasse ein. 

Ich wußte, daß er Frau Haldin noch nicht besucht hatte. Fräulein Haldin hatte mir erzählt, daß er 
sich dagegen sträubte; überdies hatte sich auch der Seelenzustand Frau Haldins verändert. Sie 
schien nun in dem Glauben befangen, daß ihr Sohn lebe, und erwartete vielleicht seine Ankunft. 
Ihre Reglosigkeit in dem großen Lehnstuhl neben dem Fenster machte immer den Eindruck der 
Erwartung, sogar wenn die Jalousien heruntergelassen und die Lampen angezündet waren. 

Ich für mein Teil war überzeugt, daß sie den Todesstreich erhalten hatte; Fräulein Haldin, der ich 
natürlich von meinen Vorahnungen nichts sagte, war der Ansicht, daß es von wenig Nutzen sein 
könnte, Herrn Rasumoff gerade jetzt vorzustellen, und ich stimmte ihr völlig bei. Ich wußte, daß 
sie den jungen Mann auf den Bastionen traf. Ein- oder zweimal sah ich sie langsam in der 
Hauptallee auf und ab gehen. Wochen hindurch trafen sie sich jeden Tag. Ich vermied es, dort um 
die Stunde vorbeizukommen, wo Fräulein Haldin ihre Spaziergänge machte. Eines Tages aber 
ging ich in einem Anfall von Zerstreutheit durch das Tor hinein und traf sie allein an. Ich blieb 
stehen, um einige Worte zu wechseln. Herr Rasumoff kam nicht, und wir begannen über ihn zu 
sprechen, wie es ja ganz natürlich war. 

»Hat er Ihnen irgend etwas Genaues über die Tätigkeit Ihres Bruders gesagt, und über sein 
Ende?« wagte ich zu fragen. 

»Nein«, gab Fräulein Haldin etwas zögernd zu, »nichts Bestimmtes.« 

Ich konnte mir recht gut vorstellen, daß alle ihre Gespräche sich auf den Toten bezogen haben 
mußten, der sie zusammengebracht hatte. Das war unvermeidlich. Ihr Interesse aber gehörte dem 
lebenden Mann, und das, vermute ich, war auch unvermeidlich. Und als ich mit Fragen weiter in 
sie drang, da entdeckte ich, daß er sich ihr als durchaus nicht konventioneller Revolutionär 



gezeigt hatte, als Verächter von Schlagworten, Theorien und sogar Menschen. Das war mir recht 
angenehm zu hören – und doch war ich etwas verblüfft. 

»Sein Sinn eilt dem Kampf weit voraus«, erklärte Fräulein Haldin. »Natürlich ist er auch tätiger 
Arbeiter«, fügte sie hinzu. 

»Und verstehen Sie ihn?« fragte ich kerzengerade. 

Sie zögerte abermals und murmelte dann: »Nicht ganz.« 

Ich sah ein, daß er sie berückt haben mußte, indem er eine geheimnisvoll verschlossene Haltung 
annahm. 

»Wissen Sie, was ich denke?« sagte sie und durchbrach ihre Hemmungen mit sichtlicher 
Anstrengung. »Ich denke, daß er mich beobachtet und studiert, um herauszubringen, ob ich sein 
Vertrauen verdiene.« 

»Und das gefällt Ihnen?« 

Sie hüllte sich einen Augenblick lang in undurchdringliches Schweigen, dann sagte sie energisch, 
doch in vertraulichem Ton: 

»Ich bin überzeugt, daß dieser außergewöhnliche Mensch sich mit irgendeinem großen Plan trägt, 
an einem großen Unternehmen arbeitet; er ist wie besessen davon. Er leidet darunter und unter 
seiner Einsamkeit.« 

»Er sieht sich also nach Helfern um«, bemerkte ich und wandte den Kopf ab. 

Wieder gab es ein Schweigen. 

»Warum nicht?« sagte sie schließlich. 

Der tote Bruder, die sterbende Mutter, der ausländische Freund, sie waren alle weit in den 
Hintergrund gerückt. Zugleich aber war auch Peter Iwanowitsch überhaupt nirgends, und dieser 
Gedanke beruhigte mich. Doch sah ich, wie der gigantische Schatten russischen Lebens sich um 
sie her verdichtete wie das Dunkel einfallender Nacht. Bald mußte er sie verschlingen. Ich fragte 
nach Frau Haldin – diesem anderen Opfer des todbringenden Schattens. Eine reuevolle 
Verlegenheit trat in ihre offenen Augen. Mutter schien es nicht schlechter zu gehen, doch wenn 
sie nur wüßte, was sie mitunter für komische Launen hatte. Dann sah Fräulein Haldin auf ihre 
Uhr, erklärte, daß sie keinen Augenblick länger bleiben könne, und eilte nach einem flüchtigen 
Händedruck fort. 

Ganz augenscheinlich war also Herr Rasumoff an diesem Tag nicht mehr zu erwarten. 
Unbegreiflicher Mensch! ... 

Doch weniger als eine Stunde später ging ich über die Place Mollard und sah ihn, wie er auf eine 
Straßenbahn nach dem Südufer sprang. 

»Er geht ins Château Borel«, dachte ich. 

Nachdem der Wagen Rasumoff vor den Toren des Château Borel, etwa eine halbe Meile vor der 
Stadt, abgesetzt hatte, sauste er seinen Weg zwischen zwei graden Linien schattiger Bäume 
weiter. Von der Straße weg führte ein kurzer, hölzerner Pier in das seichte Wasser hinaus, das 
weiter draußen ein tiefes Blau zeigte und unangenehm von den sauberen grünen Hängen des 
gegenüberliegenden Ufers abstach. Die weißen Hafendämme unterstrichen wirksam die dunkeln 
Häuser der Stadt links und die Wasserfläche, die sich rechts weit hinaus erstreckte. Die 
Vorgebirge, die da und dort hineinragten, zeigten keine besonderen Formen, und das Ganze sah 



leblos und kitschig aus, wie ein frisches Öldruckbild. Rasumoff wandte der Landschaft 
verächtlich den Rücken. Sie schien ihm widerwärtig – unerträglich widerwärtig – in ihrer 
reizlosen Vollkommenheit: die Vollkommenheit der Mittelmäßigkeit, die endlich nach 
Jahrhunderten voll Kampf und Kultur erreicht war. Rasumoff also kehrte dem allen den Rücken 
und stand dem Parktor zum Château Borel gegenüber. Die Stäbe und die schmiedeeisernen 
Bogen zwischen den dunklen verwitterten Steinsäulen waren arg verrostet. Obgleich frische 
Räderspuren darunter wegführten, sah das Tor aus, als wäre es lange Zeit nicht geöffnet worden. 
Knapp neben dem Pförtnerhäuschen, das aus demselben grauen Stein gebaut war wie die 
Torpfeiler (die Fensterläden waren alle geschlossen), gab es noch eine kleine Seitentür. Auch 
deren Stäbe waren rostig; sie stand weit offen und sah aus, als sei sie lange Zeit nicht geschlossen 
worden. Und als Rasumoff sie ein wenig weiter aufstoßen wollte, bemerkte er tatsächlich, daß sie 
unbeweglich war. 

»Demokratische Tugendhaftigkeit. Hier scheint es also keine Diebe zu geben«, murmelte er 
mißvergnügt vor sich hin. Bevor er in den Park eintrat, sah er sich noch mürrisch nach einem 
Arbeiter um, der müßig auf einer Bank in der reinlichen, breiten Avenue lümmelte. Der Kerl 
hatte die Füße weit von sich gestreckt; ein Arm hing über die niedere Rückenlehne. Er genoß 
einen freien Tag in göttlicher Ruhe, als ob alles ringsum ihm gehörte. 

»Wähler! Wählbar! Aufgeklärt!« sagte sich Rasumoff. »Und ein Vieh bei alledem.« 

Er trat in den Park ein, folgte rasch dem weiten Bogen der Zufahrtsstraße; er versuchte an nichts 
zu denken und seinen Kopf und seine Aufregung zur Ruhe zu zwingen. Am Fuße der Terrasse 
vor dem Haus angekommen, stockte er aber, als ob ihn irgendeine unsichtbare Erscheinung 
körperlich hemmte. Er machte kurz halt und sah auf die Ziegelmauer der Terrasse, die mit engen 
Bogen geschmückt und von ein paar kränklichen Schlingpflanzen kümmerlich bewachsen war; 
ein schlecht gehaltenes schmales Blumenbeet zog sich an ihrem Fuße hin. 

»Hier ist es«, dachte er wie in Ehrfurcht. »Hier ist es – auf ebendiesem Fleck ... « 

Bei dem bloßen Gedanken an sein erstes Zusammentreffen mit Natalie Haldin fühlte er sich 
versucht, zu fliehen. Er gestand es sich selbst ein; dennoch rührte er sich nicht. Jedoch nicht, weil 
er vielleicht einer unwürdigen Schwäche zu widerstehen wünschte, sondern weil er wußte, daß es 
für ihn keinen Platz gab, wohin er fliehen konnte. Überdies konnte er Genf nicht verlassen. Er 
erkannte, ohne Nachdenken sogar, daß es unmöglich war. Das wäre ein todbringendes 
Eingeständnis gewesen, ein Akt moralischen Selbstmordes. Und es konnte auch physisch 
gefährlich werden. Langsam schritt er die Stufen der Terrasse hinan, die von zwei moosfleckigen 
Steinurnen von leichenbitterhaftem Aussehen eingefaßt waren. 

Über die breite Fläche weg, aus deren verwaschenem Kies da und dort kleine Grasbüschel 
wucherten, sah er die geschlossenen Fensterläden des Erdgeschosses und die weit offene Haustür. 
Er nahm an, daß sein Kommen bemerkt worden war; denn im Rahmen der Tür stand Peter 
Iwanowitsch, ohne Zylinder, und schien sein Näherkommen zu erwarten. 

Der feierlich schwarze Gehrock und der bloße Kopf von Europas größtem Feministen gaben ein 
treffendes Bild von seiner zweifelhaften Stellung im Haus der Madame de S., seiner Egeria. In 
seiner Erscheinung vereinten sich die Förmlichkeiten des Besuchers mit der Sorglosigkeit des 
Eigentümers. Sein Gesicht war blühend wie immer, bärtig und von den dunklen Brillengläsern 
maskiert; er schritt dem Besucher entgegen und nahm sofort vertraulich seinen Arm. 

Rasumoff unterdrückte jede Andeutung von Widerwillen mit einer Anstrengung, die durch die 
ständig nötige Vorsicht fast schon mechanisch geworden war. Durch diese Notwendigkeit war 



auch sein Gesichtsausdruck zu einer erhabenen, fast fanatischen Verschlossenheit erstarrt. Der 
»heldenhafte Flüchtling« konnte von der strengen Zurückhaltung dieses neuen Ankömmlings aus 
dem revolutionären Rußland nicht unberührt bleiben und schlug einen versöhnlichen, sogar fast 
vertraulichen Ton an. Madame de S. ruhte eben nach einer schlimmen Nacht. Sie hätte öfters 
schlimme Nächte. Er habe seinen Hut oben im Treppenhaus gelassen und sei heruntergekommen, 
um seinem jungen Freund einen Spaziergang und eine offenherzige Aussprache in einer der 
schattigen Alleen hinter dem Hause vorzuschlagen. Nach diesen einleitenden Bemerkungen sah 
der große Mann auf das unbewegte Gesicht zu seiner Seite und konnte sich nicht enthalten, 
auszurufen: 

»Auf mein Wort, junger Mann, Sie sind eine außergewöhnliche Persönlichkeit.« 

»Ich glaube, Sie irren sich, Peter Iwanowitsch. Wäre ich wirklich eine außergewöhnliche 
Persönlichkeit, dann wäre ich nicht hier und ginge nicht neben Ihnen in einem Garten in der 
Schweiz, Kanton Genf, Gemeinde – wie heißt die Gemeinde, zu der dieser Ort hier gehört? ... Ist 
ja gleich – im Herzen einer Republik eben. Das richtige Herz dafür: nicht größer als eine 
getrocknete Erbse und auch etwa so wertvoll. Ich bin nicht außergewöhnlicher als alle anderen 
Russen, die ins Ausland gehen.« 

Peter Iwanowitsch aber widersprach nachdrücklich. 

»Nein, nein, Sie sind kein gewöhnlicher Mensch. Ich habe einigen Blick für Russen, die im 
Ausland leben. Sie erscheinen mir und auch anderen als eine markante Persönlichkeit.« 

»Was meint er damit?« fragte sich Rasumoff und sah seinen Begleiter voll an. Das Gesicht von 
Peter Iwanowitsch zeigte nachdenklichen Ernst. 

»Sie können sich doch denken, Kyrill Sidorowitsch, daß ich aus verschiedenen Orten von Ihnen 
gehört habe, wo Sie sich auf Ihrer Herreise vorstellten. Ich habe Briefe erhalten.« 

»Oh, wir sind groß darin, über andere zu reden«, warf Rasumoff ein, der mit gespannter 
Aufmerksamkeit zugehört hatte. »Klatschgeschichten, Verdächtigungen und all das meistern wir 
großartig. Verleumdung sogar.« 

Bei diesem scheinbaren Gefühlsausbruch gelang es Rasumoff sehr gut, die Angst zu verbergen, 
die ihn befallen hatte. Zu gleicher Zeit sagte er sich aber, daß es keinen erdenklichen Grund für 
Angst geben konnte. Die unverkennbare Aufrichtigkeit, die in der Antwort des andern klang, 
beruhigte ihn. 

»Himmel«, rief Peter Iwanowitsch, »wovon sprechen Sie? Welchen Grund können Sie haben ...?« 

Der große Verbannte warf die Arme hoch, als fehlten ihm die Worte. Rasumoff war befriedigt, 
fühlte sich aber doch bestimmt, im selben Ton fortzufahren. 

»Ich spreche von den giftigen Pflanzen, die in der Welt der Verschwörer gedeihen, wie schlechte 
Pilze in einem dunklen Keller.« 

»Sie gefallen sich da in Schwarzsehereien«, erwiderte Peter Iwanowitsch. »Was Sie selbst betrifft 
... « 

»Nein«, unterbrach ihn Rasumoff ohne Erregung, »ich denke gar nicht an Schwarzseherei. Es 
kommt nur auf dasselbe hinaus, wenn man keine Illusionen hat.« 

Peter Iwanowitsch warf ihm durch die dunklen Brillengläser einen unergründlichen Blick zu, von 
einem schwachen Lächeln begleitet. »Der Mann, der sagt, daß er keine Illusionen habe, hat 
wenigstens diese eine«, sagte er überaus freundlich. »Aber ich sehe schon, wie es ist, Kyrill 



Sidorowitsch, Sie streben nach Stoizismus!« 

»Stoizismus! Das ist eine Pose der Griechen und Römer. Lassen wir sie ihnen, wir sind Russen, 
das heißt – Kinder –, das heißt – aufrichtig –, das heißt – zynisch, wenn Sie wollen; aber das ist 
keine Pose.« 

Ein langes Schweigen folgte. Sie schritten langsam unter den Linden. Peter Iwanowitsch hatte die 
Hände auf den Rücken gelegt. Rasumoff fühlte den ungekiesten Boden des tief schattigen Weges 
feucht und schlüpfrig unter seinen Füßen. Er fragte sich beunruhigt, ob er wohl die rechten Dinge 
sagte, und überlegte dabei, daß er die Führung des Gespräches mehr in der Hand haben müßte. 
Auch der große Mann an seiner Seite schien zu überlegen. Er räusperte sich leicht, und Rasumoff 
fühlte, wie sofort ein peinliches Gefühl von Spott und Angst in ihm wach wurde. 

»Ich bin erstaunt«, begann Peter Iwanowitsch liebenswürdig. »Gesetzt den Fall, Sie hätten mit 
Ihrer Anklage recht, wie könnten Sie in Ihrem Fall sich über Verleumdung oder Klatsch 
beschweren? Das ist unbillig. Tatsächlich, Kyrill Sidorowitsch, ist nicht genug über Sie bekannt, 
als daß Klatsch oder auch nur Verleumdung Platz greifen könnte? Eben jetzt sind Sie ein Mann, 
der in Beziehung zu einer großen Tat steht, die erhofft und auch versucht worden, doch nie 
geglückt war. Leute sind zugrunde gegangen bei dem Versuch, das zu tun, was Sie und Haldin 
endlich vollbracht haben. Mit diesem Ruf kommen Sie aus Rußland heraus zu uns. Aber Sie 
können nicht bestreiten, daß Sie sich wenig mitteilsam gezeigt haben, Kyrill Sidorowitsch. Leute, 
die Sie getroffen haben, teilen mir ihre Eindrücke mit. Der eine schrieb dies, der andere das, ich 
aber bilde mir mein eigenes Urteil. Ich wartete, bis ich Sie gesehen hatte. Sie sind ein Mann, der 
aus dem Rahmen herausfällt. Das ist ganz sicher so. Sie sind verschlossen, sehr verschlossen. 
Diese Schweigsamkeit, diese strengen Brauen, dieses unbeugsame und geheimnisvolle Etwas in 
Ihnen flößt Hoffnungen ein und ein wenig Neugier, zu erfahren, was Sie eigentlich wollen. Sie 
haben etwas von einem Brutus.« 

»O bitte, ersparen Sie mir diese klassischen Vergleiche«, fuhr Rasumoff nervös auf. »Was hat 
Junius Brutus hiermit zu tun? Es ist lächerlich. Wollen Sie vielleicht sagen«, fügte er sehr hastig, 
doch mit leiserer Stimme hinzu, »daß die russischen Revolutionäre alle Patrizier und daß ich ein 
Aristokrat bin?« 

Peter Iwanowitsch hatte sich mit ein paar Gesten Luft gemacht, legte nun die Hände wieder auf 
den Rücken und machte nachdenklich ein paar Schritte. 

»Nicht alle Patrizier«, murmelte er endlich. »Sie aber sind auf jeden Fall einer von uns.« 

Rasumoff lächelte bitter. »Natürlich heiße ich nicht Guggenheimer«, sagte er spöttisch. »Ich bin 
kein demokratischer Jude. Was kann ich dafür? Nicht jeder ist so glücklich. Ich habe keinen 
Namen, ich habe keine ... « 

Die europäische Berühmtheit zeigte große Bewegung. Er trat einen Schritt zurück und warf die 
Arme vor sich, ausgestreckt, beschwörend, fast flehend. In seinem tiefen Baß klang aufrichtiger 
Schmerz. 

»Aber, mein lieber junger Freund«, rief er. »Mein lieber Kyrill Sidorowitsch ... « 

Rasumoff schüttelte den Kopf. 

»Sogar auf den Vaternamen, den Sie so höflich gebrauchen, sooft Sie mich anreden, habe ich 
keinen gesetzlichen Anspruch – aber was macht das? Ich erhebe ihn auch gar nicht. Ich habe 
keinen Vater. Um so besser. Aber ich sage Ihnen etwas: meiner Mutter Großvater war ein Bauer 
– ein Leibeigener. Sehen Sie nun, wie sehr ich einer von Ihnen bin? Ich verlange von niemand, 



daß er sich zu mir bekennt. Rußland aber kann mich nicht verleugnen; es kann nicht.« Rasumoff 
schlug sich mit der Faust auf die Brust. »Ich bin Rußland!« 

Peter Iwanowitsch ging langsam mit gesenktem Kopfe weiter. Rasumoff folgte ihm und ärgerte 
sich über sich selbst. Das waren nicht die richtigen Gespräche. Jede Aufrichtigkeit war töricht, 
und doch konnte man auf Wahrheit nicht gänzlich verzichten, dachte er verzweifelt. Peter 
Iwanowitsch, der hinter seiner dunklen Brille weitergrübelte, wurde ihm plötzlich so widerlich, 
daß er sich einbildete, er könnte ihn, hätte er ein Messer, nicht nur ohne Gewissensbisse, sondern 
sogar mit einer grauenhaften, triumphierenden Genugtuung niederstechen. Seine 
Einbildungskraft blieb unwillkürlich an dieser Vorstellung haften. Ihm war, als würde er 
hellsichtig. »Kein Mensch würde das von mir erwarten«, wiederholte er sich. »Kein Mensch 
würde – ich könnte weggehen, indem ich den Riegel an der kleinen Tür sprenge, die ich dort in 
der hinteren Mauer sehe. Es ist ein schwaches Schloß. Niemand im Hause scheint zu wissen, daß 
er mit mir hier ist. O ja, der Hut. Diese Weiber würden sofort den Hut entdecken, den er im 
Treppenhaus gelassen hat. Sie würden ihn finden, tot, hier in diesen feuchten, düsteren Schatten – 
ich aber wäre weg, und niemand könnte ihn ... Gott! Werde ich verrückt?« fragte er sich 
schaudernd. 

Der große Mann ließ sich halblaut und zögernd vernehmen: »Hm, ja! das – zweifellos – in 
gewissem Sinn ... « Er erhob die Stimme. »Es ist eine Art Stolz in Ihnen ... « 

Peter Iwanowitsch legte einen vertrauten, heimischen Klang in seine Stimme, als Anerkennung 
dafür, daß Rasumoff sich zu seiner bäuerlichen Abstammung bekannte. 

»Ein gut Teil Stolz, Bruder Kyrill. Und ich will nicht sagen, daß er nicht gerechtfertigt wäre. Im 
Gegenteil, ich gebe es zu. Ich habe mir erlaubt, auf die Tatsache Ihrer Abstammung anzuspielen, 
einfach, weil ich ihr keine sonderliche Bedeutung beimesse. Sie sind einer der Unseren – un des 
nôtres. Das hebe ich mit Genugtuung hervor.« 

»Auch ich lege einigen Wert darauf«, bemerkte Rasumoff ruhig. »Ich möchte nicht einmal 
leugnen, daß es sogar für Sie von einigem Wert sein könnte«, fuhr er fort, nach einer leichten 
Pause und mit einem Anflug von Hohn, dessen er sich zu seinem Ärger bewußt wurde. Er hoffte, 
daß es der Aufmerksamkeit von Peter Iwanowitsch entgangen sein würde. »Wie wäre es aber, 
wenn wir überhaupt nicht weiter darüber sprächen?« 

»Nun gut, das wollen wir auch nicht – nicht nach diesem einen Mal, Kyrill Sidorowitsch«, 
beharrte der erhabene Hohepriester der Revolution. »Dies soll das letztemal sein. Sie können 
doch nicht einen Augenblick glauben, daß ich die leiseste Ahnung hatte, ich würde Ihre Gefühle 
verletzen. Sie sind offensichtlich eine überlegene Natur – dafür halte ich Sie; weit über 
durchschnittlichen – hm – Empfindlichkeiten. Tatsächlich aber, Kyrill Sidorowitsch, weiß ich 
nichts über Ihre Empfindlichkeiten. Kein Mensch außerhalb Rußlands weiß viel über Sie – 
bisher.« 

»Sie haben mich beobachten lassen?« fragte Rasumoff. 

»Jawohl.« Der große Mann hatte im Ton völliger Offenherzigkeit gesprochen. Als sie aber 
einander die Gesichter zukehrten, stieß sich Rasumoff an dem Anblick der dunklen Brille. Unter 
ihrem Schutze äußerte Peter Iwanowitsch weiter, daß er seit längerer Zeit den Wunsch 
empfunden habe, einen Mann von Tatkraft und Charakter zu treffen, und zwar wegen eines ganz 
bestimmten Planes. Er sagte allerdings nichts Genaueres darüber; und nach einigen kritischen 
Bemerkungen über die Persönlichkeit der verschiedenen Mitglieder des revolutionären 
Agitationskomitees in Stuttgart ließ er die Unterhaltung lange Zeit verstummen. Sie schritten die 



Allee von einem Ende zum anderen ab. Rasumoff, der ebenfalls schweigsam war, hob von Zeit 
zu Zeit die Augen und warf einen Blick auf die Rückwand des Hauses. Kein Anzeichen deutete 
darauf hin, daß es bewohnt sei. Mit den schmutzigen, verwitterten Wänden und den Fenstern, die 
von oben bis unten mit Läden verschlossen waren, sah es furchtbar düster und verlassen aus. Es 
hätte recht wohl nach althergebrachter Art von einem bösartigen, stöhnenden, schlüpfrigen Geist 
mittleren Ranges bewohnt sein können. Die Geister allerdings, die Madame de S. berief, waren 
dem Gerüchte nach von anderer Art: Staatsmänner, Diplomaten, Deputierte oder Abgeordnete 
verschiedener europäischer Parlamente. Rasumoff hatte Madame de S. nur im Wagen gesehen. 

Peter Iwanowitsch erwachte aus seiner Geistesabwesenheit. »Zwei Dinge möchte ich Ihnen 
gleich sagen: erstens einmal glaube ich, daß weder ein Führer noch eine entscheidende Tat aus 
der Hefe eines Volkes heraus geboren werden können. Wenn Sie mich aber nun fragen, was die 
Hefe eines Volkes ist – hm – es würde zu weit führen, das zu erklären. Sie würden überrascht 
sein über die Vielheit der Elemente, aus denen meiner Ansicht nach diese Hefe zusammengesetzt 
ist – das, was auf dem Grund bleiben sollte und muß ... Überdies könnte ja eine solche 
Aufstellung sich auch bestreiten lassen. Ich kann Ihnen aber sagen, was nicht die Hefe ist. 
Darüber können wir unmöglich verschiedener Ansicht sein. Die Bauernschaft eines Volkes ist 
nicht die Hefe, noch auch die höchste Klasse – nun – der Adel. Überlegen Sie das, Kyrill 
Sidorowitsch. Ich glaube, Sie neigen sehr zu Reflexionen. Alles in einem Volk, was nicht echt ist, 
nicht ganz wurzelecht oder durch Entwicklung angewachsen, ist – nun – Schmutz! Auch Intellekt 
am falschen Ort gehört dazu. Auch ausländische Theorien. Schmutz! Hefe! Das zweite, worüber 
ich Ihnen nachzudenken empfehlen möchte, ist: daß für uns in diesem Augenblick eine Kluft 
zwischen der Vergangenheit und der Zukunft klafft. Niemals wird sie durch ausländischen 
Liberalismus zu überbrücken sein. Alle Versuche dazu sind entweder Wahnwitz oder Betrug. Zu 
überbrücken ist sie nie! Sie muß ausgefüllt werden.« 

Eine Art finsteren Spottes hatte sich in die Stimme des berühmten Feministen geschlichen. Er 
faßte Rasumoffs Arm über dem Ellbogen und schüttelte ihn leicht. 

»Verstehen Sie mich, rätselhafter junger Mann? Sie muß einfach ausgefüllt werden.« 

Rasumoff blieb unbewegt. 

»Glauben Sie nicht, daß ich über das Nachdenken über diesen Punkt schon hinaus bin«, sagte er 
und machte mit einer ruhigen Bewegung seinen Arm frei; die Entfernung zwischen ihm und Peter 
Iwanowitsch vergrößerte sich dadurch ein wenig, als sie weiterschritten. Er fügte noch hinzu, daß 
sicherlich ganze Wagenladungen von Worten und Theorien die Kluft niemals ausfüllen würden. 
Ein Nachdenken sei überflüssig. Nur das Opfer vieler Leben könne allein – – Er brach plötzlich 
ab, ohne den Satz zu beenden. 

Peter Iwanowitsch senkte langsam seinen großen haarigen Kopf. Nach einer Weile schlug er vor, 
sie wollten hinaufgehen und sehen, ob Madame de S. sie nun empfangen wolle. 

»Wir wollen Tee trinken«, sagte er und ging mit rascherem Schritt aus der schattigen Allee 
hinaus. 

Die Gesellschaftsdame war auf dem Ausguck gewesen. Ihr schwarzes Kleid verschwand im 
Torweg, als die beiden Männer um die Ecke her in Sicht kamen. Sie mußte irgendwo 
hineingerannt sein, denn als die beiden in die Vorhalle traten, war sie nicht mehr zu sehen. Durch 
das staubige Oberlichtfenster fiel hartes Licht auf den schwarz und weiß eingelegten Fußboden, 
auf dem ihre Schritte schwach widerhallten. Der große Feminist schritt voran die Treppe hinauf. 
Auf der Balustrade des ersten Stockwerks stand ein Zylinderhut mit dem Rand nach oben; gerade 



gegenüber lag die Doppeltür zu dem Wohnzimmer, in dem, wie es hieß, die gerufenen Geister 
erschienen und vermutlich flüchtige Revolutionäre verkehrten. Der brüchige weiße Anstrich und 
die schmutzige Stuckumrahmung erweckten die Vorstellung, daß auch hinter der Tür Schmutz 
und Leere herrschten. Bevor er den massiven Türgriff niederdrückte, warf Peter Iwanowitsch 
seinem jungen Begleiter einen scharfen, halb kritischen und halb vorbereitenden Blick zu. 
»Niemand ist vollkommen«, murmelte er diskret. So mag vielleicht der Besitzer eines seltenen 
Juwels, bevor er den Schrein öffnet, einen Laien aufmerksam machen, daß keine Gemme 
fleckenlos ist. 

Er blieb mit der Hand auf der Klinke so lange stehen, bis Herr Rasumoff mit einem mürrischen 
»Nein« zustimmte. »Die Vollkommenheit selbst würde nicht diese Wirkung hervorbringen«, fuhr 
Peter Iwanowitsch fort, »in einer Welt, die nicht dafür geschaffen ist. Doch Sie werden da einen 
Geist finden – nein – die Quintessenz femininer Intuitionskraft, die sich mit der 
unwiderstehlichen, erleuchteten Macht der Sympathie in jeden noch so verworrenen Konflikt 
einfühlen wird, unter dem Sie vielleicht zu leiden haben. Nichts kann dieser – dieser 
vergeistigten, jawohl, vergeistigten Durchdringung verborgen bleiben, dieser strahlenden 
Weiblichkeit.« 

Der Blick der dunklen Brille mit seiner starren Unbeweglichkeit gab seinem Gesicht den 
Ausdruck unerschütterlicher Überzeugung. Rasumoff fühlte einen kurzen Schauder vor dieser 
geschlossenen Tür. 

»Durchdringung? Strahlend?« stammelte er. »Meinen Sie eine Art Gedankenlesen?« 

Peter Iwanowitsch schien entrüstet. 

»Ich meine etwas durchaus anderes«, gab er mit einem schwachen, mitleidigen Lächeln zurück. 

Rasumoff begann sich zu ärgern. Sehr gegen seinen Wunsch. »Dies alles ist so geheimnisvoll«, 
murmelte er durch die Zähne. 

»Sie haben doch nichts dagegen, verstanden und geleitet zu werden?« forschte der große 
Feminist. 

Rasumoff machte seinem Ärger in einem scharfen Flüstern Luft. 

»In welchem Sinn? Lassen Sie sich bitte ein für allemal sagen, daß ich ein ernster Mensch bin. 
Wofür halten Sie mich?« 

Sie sahen einander ganz aus der Nähe ins Gesicht. Rasumoffs Erregung flaute ab unter dem 
undurchdringlichen Ernst der blauen Gläser, auf die sein Blick traf. Peter Iwanowitsch drückte 
auf die Klinke. 

»Sie sollen es gleich erfahren«, sagte er und öffnete die Tür. Eine farblose, krächzende Stimme 
tönte aus dem Zimmer. 

»Enfin! Vous voilà!« 

Peter Iwanowitsch füllte mit seinem schwarz befrackten, massigen Oberkörper den Türrahmen 
und stöhnte in herzlichem Ton, in dem auch etwas Selbstgefälligkeit mitklang: 

»Jawohl, hier bin ich.« 

Er sah über die Schulter zurück zu Rasumoff, der auf sein Weitergehen wartete. 

»Und ich bringe Ihnen einen erprobten Verschwörer – einen wirklichen diesmal. Un vrai celui-là 
–.« 



Dieser kleine Aufenthalt an der Schwelle gab dem »erprobten Verschwörer« Zeit, sich zu 
vergewissern, daß sein Gesicht nichts von seiner ärgerlichen Neugier und seinem innerlichen 
Widerwillen verriet. 

Diese beiden Gefühle stehen in Rasumoffs Memorandum über seine erste Unterredung mit 
Madame de S. verzeichnet. Dieselben Worte, die ich in meiner Erzählung gebrauchte, sind dort, 
wo ihre Aufrichtigkeit nicht angezweifelt werden kann, niedergeschrieben. Diese Erinnerungen, 
welche ja für keine anderen als seine eigenen Augen bestimmt sein konnten, waren meiner 
.Ansicht nach nicht der Ausfluß jenes merkwürdigen Drängens nach Indiskretion, der den Leuten, 
die ein Doppelleben führen müssen, vertraut ist und die ständige Existenz von 
»kompromittierenden Dokumenten« in allen Verschwörungen und Komplotten der Geschichte 
erklärt. Herr Rasumoff, stelle ich mir vor, sah darauf, wie ein Mensch sich in einem Spiegel 
betrachtet, mit Staunen, vielleicht mit Angst, mit Ärger oder Verzweiflung, ja, wie ein bedrohter 
Mann ängstlich sein eigenes Gesicht im Spiegel betrachten und dabei beruhigende Erklärungen 
für die Merkmale suchen mag, mit denen ihn irgendein vererbtes, schleichendes Übel gezeichnet 
hat. 

 
  



 2 
 

 

Die Egeria des »russischen Mazzini« machte auf den ersten Blick einen starken Eindruck durch 
die todesähnliche Unbeweglichkeit ihres aufdringlich bemalten Gesichtes. Die Augen schienen 
übernatürlich glänzend. Die Gestalt, in einem eng anliegenden Kleid, das wundervoll gemacht, 
aber durchaus nicht neu war, gefiel sich in eleganter Haltung. Die rauhe Stimme, die ihn zum 
Sitzen aufforderte, die Starrheit der aufrechten Stellung, einen Arm über die Rückenlehne des 
Sofas gestreckt; der weiße Schimmer der großen Augäpfel, aus deren vergrößerten Pupillen 
schwarz und unergründlich der Blick brach; dies alles machte auf Rasumoff einen tieferen 
Eindruck als irgend etwas, das er seit seiner hastigen und heimlichen Abreise von St. Petersburg 
gesehen hatte. »Eine Hexe in Pariser Kleidern dachte er. »Ein böses Omen.« Er zögerte 
weiterzugehen und verstand zunächst nicht einmal, was die krächzende Stimme zu ihm sagte. 

»Setzen Sie sich, rücken Sie den Stuhl näher zu mir. Da –« 

Er setzte sich. Aus der Nähe gesehen, erweckten die bemalten Backenknochen, die Runzeln, die 
feinen Linien zu beiden Seiten der gefärbten Lippen ein Gefühl der Bestürzung in ihm. Man gab 
sich Mühe, ihn liebenswürdig zu empfangen, mit einem Lächeln, das in ihm die Vorstellung eines 
grinsenden Totenschädels erweckte. 

»Wir haben schon seit einiger Zeit von Ihnen gehört.« 

Er wußte nicht, was er sagen sollte, und murmelte ein paar zusammenhanglose Worte. Darüber 
verging die Vorstellung des grinsenden Totenschädels. 

»Und wissen Sie, daß die allgemeine Klage dahin ging, daß Sie sich überall so verschlossen 
gezeigt haben?« 

Rasumoff schwieg eine Zeit und überdachte seine Antwort. 

»Ich, sehen Sie wohl, bin ein Mann der Tat«, sagte er unbeholfen mit einem Aufblick. 

Peter Iwanowitsch stand in ehrfurchtgebietendem, erwartungsvollem Schweigen neben seinem 
Stuhl. Rasumoff überkam ein leichtes Gefühl der Übelkeit. »Welches konnten die Beziehungen 
dieser beiden Leute zueinander sein? Sie wie ein galvanisierter Leichnam aus einer 
Hoffmannschen Erzählung, er der Prediger des Evangeliums des Weibes für die ganze Welt und 
außerdem ein Überrevolutionär. Diese greise, bemalte Mumie mit unergründlichen Augen und 
dieser stämmige, stiernackige Ergebene ... Was war das? Zauberei, Berückung ... Ihr Geld ist der 
Grund«, dachte er. »Sie hat Millionen.« 

Die Wände und der Fußboden des Zimmers waren kahl wie in einer Scheune. Die wenigen 
Einrichtungsstücke waren auf dem Speicher entdeckt und in Gebrauch genommen worden, ohne 
daß man sie abgestaubt hatte. Es war der Ausschuß, den die Witwe des Bankiers zurückgelassen 
hatte. Die Fenster ohne Vorhänge hatten ein dürftiges und schlafloses Aussehen. Bei zweien 
davon waren die schmutzigen gelblich-weißen Rolladen heruntergelassen. Dies alles zeugte nicht 
von Armut, sondern von schmutzigem Geiz. 

Die rauhe Stimme auf dem Sofa stieß ärgerlich hervor: 

»Sie sehen um sich, Kyrill Sidorowitsch. Ich bin schamlos beraubt, gänzlich ruiniert worden.« 

Ein rasselndes Lachen, das sie nicht zurückhalten zu können schien, unterbrach sie für einen 



Augenblick. 

»Eine Sklavenseele würde vielleicht Trost ziehen aus der Tatsache, daß der Haupträuber eine 
hochstehende und fast sakrosankte Person war – ein Großfürst nämlich, verstehen Sie, Herr 
Rasumoff? ein Großfürst –. Nein! Sie haben keine Idee, was für Diebe diese Leute sind. 
Schlankweg Diebe.« 

Ihr Busen wallte, aber ihr linker Arm blieb leichenstarr über die Rücklehne des Lagers 
hingestreckt. 

»Sie werden sich nur aufregen«, hauchte eine tiefe Stimme, die Rasumoffs erstauntem Blick eher 
unter der starren Brille von Peter Iwanowitsch hervorzukommen schien als von seinen Lippen, 
welche sich kaum bewegt hatten. 

»Und wenn schon! Ich sage Diebe. Voleurs! Voleurs!« 

Rasumoff war ganz verwirrt über dieses unerwartete Gekreisch, das lebhaft an krächzendes 
Wehgeschrei erinnerte und noch lebhafter an Hysterie. 

»Voleurs! Voleurs! Vol ... « 

»Keine Macht der Erde kann Ihnen Ihren Genius rauben«, brüllte Peter Iwanowitsch mit einem 
alles übertönenden Baß, doch ohne sich zu rühren, ohne die geringste Bewegung. Ein tiefes 
Schweigen folgte. 

Rasumoff blieb äußerlich unbewegt. »Was soll nur diese Komödie?« fragte er sich. Da hörte er 
draußen irgendwo hinter sich eine Tür zuschlagen, und gleich darauf kam die Gesellschaftsdame 
in einem abgetragenen schwarzen Rock und fadenscheiniger Bluse eilig herein; sie ging auf den 
Absätzen und trug in beiden Händen einen. großen russischen Samowar, der ihr offensichtlich 
viel zu schwer war. Rasumoff machte eine instinktive Bewegung, um ihr zu helfen, und 
erschreckte sie dadurch so sehr, daß sie fast ihre brodelnde Last fallen gelassen hätte. Sie brachte 
es aber doch noch fertig, damit auf dem Tisch zu landen, und sah so verstört aus, daß Rasumoff 
sich schleunigst wieder hinsetzte. Dann schaffte sie aus einem Nebenraum vier große Gläser, eine 
Teekanne und eine Zuckerdose auf einem schwarzen Blechtablett herein. 

Die krächzende Stimme fragte barsch vom Sofa her: 

»Les gâteaux! Haben Sie daran gedacht, die Keks zu bringen?« 

Peter Iwanowitsch ging ohne ein Wort in den Vorraum hinaus und kam gleich darauf mit einem 
in weißes Glanzpapier gewickelten Paket zurück, das er aus dem Inneren seines Hutes gezogen 
haben mußte. Mit unerschütterlicher Würde löste er die Umschnürung, öffnete die Umhüllung 
und strich sie auf dem Tisch glatt, in Reichweite von Madame de S.s Hand. Die 
Gesellschaftsdame schenkte den Tee ein und zog sich dann in einen ganz abgelegenen Winkel 
zurück. Von Zeit zu Zeit streckte Madame de S. eine klauenartige Hand, die von kostbaren 
Ringen glitzerte, nach dem Papier mit Kuchen aus, nahm einen auf und verschlang ihn unter 
vampirhafter Entfaltung ihres riesigen falschen Gebisses. Zwischendurch sprach sie in rauhem 
Ton von der politischen Situation auf dem Balkan. Sie schwelgte in den kühnsten Hoffnungen 
darauf, daß irgendeine Verwicklung auf der Halbinsel in Rußland einen Entrüstungssturm 
hervorrufen würde gegen »diese Diebe, Diebe – Diebe«. 

»Sie werden sich nur aufregen«, unterbrach Peter Iwanowitsch und hob seinen gläsernen Blick. 
Er trank Tee und rauchte Zigaretten, schweigsam und unaufhörlich. Wenn er ein Glas 
ausgetrunken hatte, schwenkte er seine Hand über der Schulter. Auf dieses Zeichen stürzte dann 



die Gesellschaftsdame, die mit runden Augen wie ein wachsames Tier in ihrer Ecke hockte, zum 
Tisch vor und goß ihm frisch ein. Rasumoff sah sie ein oder zweimal an. Sie zitterte vor 
Aufregung, obwohl weder Madame de S. noch Peter Iwanowitsch ihr die geringste 
Aufmerksamkeit schenkten. »Was haben die beiden wohl mit dem unglücklichen Geschöpf 
angefangen?« fragte sich Rasumoff. »Haben sie sie bis zum Wahnwitz mit Geistern erschreckt, 
oder haben sie sie nur einfach geprügelt?« Als sie ihm das zweite Glas eingoß, bemerkte er, daß 
ihre Lippen zitterten wie die einer Person, die eben ihrem Schrecken in Worten Luft machen will. 
Natürlich aber sagte sie nichts, verschwand wieder in ihre Ecke und schien wie ein kostbares Gut 
das Lächeln des Dankes mit sich zu nehmen, das er ihr gegeben hatte. 

»Sie würde es vielleicht verdienen, daß man sich mit ihr beschäftigte«, dachte Rasumoff 
plötzlich. 

Er wurde ruhiger und fühlte, wie er in den Verhältnissen, in die er geschleudert worden war, 
festen Fuß faßte – zum ersten Male vielleicht, seit Viktor Haldin in sein Zimmer gekommen ... 
und wieder hinausgegangen war. Er fühlte genau, daß sich die gespenstische Liebenswürdigkeit 
der berüchtigten Madame de S. auf ihn konzentrierte. 

Madame de S. bemerkte mit Vergnügen, daß dieser junge Mann gänzlich verschieden war von 
anderen Mitgliedern des revolutionären Komitees, geheimen Sendboten, ordinären und 
manierlosen flüchtigen Professoren, ungehobelten Studenten, gewesenen Schustern mit 
Apostelgesichtern, schwindsüchtigen und zerlumpten Enthusiasten, Judenjungen und wüsten 
Burschen aller Art, die bei Peter Iwanowitsch aus und ein zu gehen pflegten – alle durch die 
Bank Fanatiker, Pedanten und Proleten. Es war ihr ganz interessant, zu diesem jungen Mann von 
hervorragend nettem Äußeren zu sprechen – denn Madame de S. war durchaus nicht immer 
mystisch gestimmt. Rasumoffs Schweigsamkeit reizte sie nur zu noch schnellerer, sprudelnderer 
Beredsamkeit, die sich immer noch um den Balkan drehte. Sie kannte alle Staatsmänner jener 
Länder, Türken, Bulgaren, Montenegriner, Rumänen, Griechen, Armenier und Unklassifizierte, 
Junge und Alte, die Lebenden und die Toten. Mit ein wenig Geld konnte man eine Intrige 
einleiten, die die Halbinsel in Flammen setzen und die russische Volksseele zum Kochen bringen 
würde. Man konnte den Weheschrei verlassener Brüder erwecken, und dann, wenn die ganze 
Nation auf dem Gipfelpunkt der Entrüstung war, mußten ein paar Regimenter oder so genügen, 
um in St. Petersburg eine Militärrevolte anzufangen und mit diesen Dieben aufzuräumen ... 

»Augenscheinlich habe ich nur still dazusitzen und zuzuhören«, dachte der schweigsame 
Rasumoff. »Dieses haarige und lasterhafte Vieh« (in solchen Ausdrücken dachte Rasumoff von 
dem volkstümlichen Vertreter einer Staatsidee auf feministischer Grundlage) »wird bei aller 
seiner List doch auch eines Tages Farbe bekennen müssen.« 

Rasumoff hörte einen Augenblick lang auf zu denken. Dann formte sich in ihm eine finstere, 
bitter-ironische Erwägung: »Ich habe die Gabe, Vertrauen einzuflößen.« Er hörte sich selbst laut 
auflachen. Das war wie ein Peitschenschlag für die angemalte, glanzäugige Hexe auf dem Sofa. 

»Sie haben gut lachen«, krächzte sie. »Was sonst kann einer tun! Ausgemachte Schwindler – und 
wie gemeine Schwindler noch dazu! Elender deutscher Adel – Holstein-Gottorps. Obwohl es ja 
kaum noch anständig ist, zu sagen, wie und was sie sind; eine Familie, die ein Wesen wie 
Katharina die Große unter ihre Ahnen zählt – Sie verstehen!« 

»Sie regen sich nur auf«, sagte Peter Iwanowitsch, geduldig, aber fest. Diese Mahnung hatte die 
übliche Wirkung auf die Egeria. Sie senkte ihre dicken farblosen Augenlider und änderte ihre 
Stellung auf dem Sofa. Alle ihre eckigen und leblosen Bewegungen schienen nun, wo ihre Augen 
geschlossen waren, völlig automatisch. Gleich darauf schlug sie die Augen wieder auf. Peter 



Iwanowitsch trank emsig und ohne Übereilung Tee. 

»Nun, ich muß sagen«, damit wandte sie sich an Rasumoff, »die Leute, die Sie auf Ihrem Weg 
hierher gesehen haben, sind im Recht: Sie sind unglaublich verschlossen. Sie haben keine 
zwanzig Worte gesagt, seitdem Sie im Zimmer sind. Nicht einmal auf Ihrem Gesicht drücken 
sich irgendwelche Ihrer Gedanken aus.« 

»Ich habe zugehört, Madame«, sagte Rasumoff. Es war seine erste Bemerkung auf französisch, 
und sie kam etwas zögernd, weil er seines Akzentes nicht ganz sicher war. Doch schien sie einen 
ausgezeichneten Eindruck zu machen. Madame de S. sah bedeutsam in Peter Iwanowitschs 
Augengläser, als wollte sie die Vorzüge dieses jungen Menschen betont wissen. Sie nickte ihm 
sogar ganz leise zu, und Rasumoff hörte, wie sie halb für sich die Worte hauchte: »Später im 
diplomatischen Dienst«, die sich nur auf den günstigen Eindruck beziehen konnten, den er 
gemacht hatte. Der phantastische Widersinn, der darin lag, empörte ihn, denn es schien, als wollte 
man seine vernichteten Hoffnungen dadurch verhöhnen, daß man ihm die Fata Morgana einer 
Karriere vorgaukelte. Peter Iwanowitsch blieb so unbewegt, als wäre er taub, und trank weiter 
Tee. Rasumoff fühlte die Verpflichtung, irgend etwas zu sagen. 

»Ja«, begann er bedächtig, als sei er im Begriff, eine wohlüberlegte Meinung zu äußern. »Ganz 
gewiß, selbst wenn man eine reine Militärrevolte vorbereitet, so sollte die Volksstimmung mit in 
Berechnung gezogen werden.« 

»Sie haben mich vollkommen verstanden. Die Unzufriedenheit muß vergeistigt werden, das ist 
es, was die gewöhnlichen Führer der Revolutionskomitees nicht verstehen wollen. Sie sind nicht 
imstande dazu. So war zum Beispiel Mordatieff letzten Monat in Genf. Peter Iwanowitsch 
brachte ihn her. Kennen Sie Mordatieff? Ja doch, – Sie haben von ihm gehört. Sie nennen ihn 
einen Adler – einen Helden. Er hat nie auch nur halb so viel getan wie Sie, nie auch nur versucht 
– nicht halb ... « 

Madame de S. bewegte sich rechtwinklig auf dem Sofa. 

»Wir haben natürlich mit ihm gesprochen, und wissen Sie, was er mir gesagt hat? ›Was haben 
wir mit Balkaninteressen zu tun? Wir müssen die Schufte einfach ausrotten.‹ Ausrotten ist gut – 
aber was dann? Der Trottel! Ich schrie ihm zu: ›Aber Sie müssen die Unzufriedenheit 
vergeistigen, verstehen Sie nicht, vergeistigen ... ‹« 

Sie fingerte nervös in ihrer Tasche nach einem Taschentuch und führte es an die Lippen. 

»Vergeistigen?« sagte Rasumoff fragend und beobachtete ihren wogenden Busen. Die langen 
Enden eines alten schwarzen Spitzenschals, den sie über den Kopf trug, hingen ihr über die 
Schultern und umrahmten von beiden Seiten ihre gespenstisch roten Wangen. »Ein widerlicher 
Kauz«, brach sie wieder los. »Stellen Sie sich einen Menschen vor, der fünf Stück Zucker in den 
Tee nimmt ... Jawohl, ich sagte vergeistigen! Wie sonst können Sie die Unzufriedenheit wirksam 
verallgemeinern?« 

»Merken Sie sich das, junger Mann«, ließ sich Peter Iwanowitsch feierlich vernehmen, 
»›wirksam verallgemeinern‹«. 

Rasumoff sah ihn mißtrauisch an. 

»Einige sagen, daß Hunger das tun würde«, bemerkte er. 

»Ja, ich weiß. Unser Volk stirbt haufenweise. Aber Sie können die Hungersnot nicht allgemein 
machen. Und wir wollen ja auch keine Verzweiflung schaffen. Denn daraus ist kein moralischer 



Halt zu gewinnen. Es ist Entrüstung ... « 

Madame de S. ließ ihre dünnen, ausgestreckten Arme auf ihre Knie sinken. 

»Ich bin kein Mordatieff«, hob Rasumoff an. 

»Bien sûr«, murmelte Madame de S. 

»Obwohl auch ich bereit bin zu sagen: Ausrotten! Ausrotten! Gestatten Sie aber meiner 
Unkenntnis politischer Arbeit die Frage: Eine Balkan – – nun – Intrige, würde die nicht sehr 
lange Zeit brauchen?« 

Peter Iwanowitsch stand auf, ging leise ein paar Schritte und stellte sich mit dem Gesicht zum 
Fenster. Rasumoff hörte eine Tür sich schließen; er wandte den Kopf und bemerkte, daß die 
Gesellschaftsdame aus dem Zimmer gehuscht war. 

»In politischen Fragen glaube ich ans Übernatürliche«, brach Madame de S. das Schweigen. 

Peter Iwanowitsch ging vom Fenster weg und berührte Rasumoff leicht an der Schulter. Das war 
das Zeichen zum Aufbruch, zugleich aber wandte er sich in besonders bittendem Ton an Madame 
de S. 

»Eleanor!« 

Was er auch damit meinte, sie schien ihn nicht zu hören. Sie lehnte sich in die Sofaecke zurück 
wie eine holzgeschnitzte Figur. Das unbewegliche, mürrische Gesicht, von den schäbigen, 
verschossenen Spitzen eingerahmt, zeigte einen Ausdruck von Grausamkeit. 

»Was das Ausrotten angeht«, krächzte sie dem aufmerksamen Rasumoff zu, »so gibt es nur eine 
Klasse in Rußland, die ausgerottet werden muß, nur eine, und diese Klasse besteht aus nur einer 
Familie. Sie verstehen mich? Diese eine Familie muß ausgerottet werden.« 

Ihre Starrheit war erschrecklich, wie die Starre eines Leichnams, dem durch die Kraft tödlichen 
Hasses Sprache und Blick erhalten geblieben sind. Der Anblick faszinierte Rasumoff – und doch 
fühlte er, daß er sich mehr in der Hand hatte als irgendwann zuvor, seit er dieses verwünschte 
kahle Zimmer betreten hatte. Sein Interesse war erwacht. Der große Feminist an seiner Seite aber 
ließ wieder seine Mahnung hören. 

»Eleanor!« 

Sie beachtete es nicht. Ihre karminroten Lippen arbeiteten mit fieberhafter Geschwindigkeit. »Der 
befreiende Geist würde den Arm ausstrecken, und dafür würden sich Flüsse teilen, wie der 
Jordan, und Wälle einstürzen, wie die von Jericho. Die Befreiung von der Knechtschaft würde 
durch Plagen und Zeichen, durch Wunder und durch Krieg bewirkt werden. Die Frauen ... « 

»Eleanor!« 

Sie brach ab. Endlich hatte sie ihn gehört. Sie preßte die Hände an die Stirn. 

»Was ist? Ach ja, dieses Mädchen, die Schwester von ... « 

Damit meinte sie Fräulein Haldin. Das junge Mädchen und seine Mutter hätten ein sehr 
zurückgezogenes Leben geführt. Sie kamen aus der Provinz – oder nicht? Die Mutter mußte sehr 
schön gewesen sein – Spuren davon waren noch da. Peter Iwanowitsch habe bei seinem ersten 
Besuch einen tiefen Eindruck davongetragen ... Es sei nur der kalte Empfang überraschend 
gewesen, den sie ihm bereitet hätten. 

»Er ist eine unserer nationalen Berühmtheiten«, schrie Madame de S. mit plötzlicher Heftigkeit 



auf. »Die ganze Welt horcht auf, wenn er spricht.« 

»Ich kenne diese Damen nicht«, sagte Rasumoff laut und erhob sich. 

»Was sagen Sie da, Kyrill Sidorowitsch? Ich weiß doch, daß sie hier in diesem Garten neulich 
erst mit Ihnen sprach.« 

»Jawohl, im Garten«, sagte Rasumoff finster und fügte mit einer Anstrengung hinzu: »Sie machte 
sich selbst mit mir bekannt.« 

»Und rannte dann von uns allen weg«, fuhr Madame de S. mit unheimlicher Lebhaftigkeit fort, 
»nachdem sie bis vor die Tür gekommen war! Was für ein sonderbares Benehmen! Also, ich bin 
auch einmal ein schüchternes kleines Landmädchen gewesen. Ja, Rasumoff« (sie gebrauchte 
absichtlich diese vertraute Anrede, mit einer schauerlichen Grimasse, die liebenswürdig sein 
sollte. Rasumoff fuhr sichtlich zusammen). »Ja, das ist mein Ursprung. Eine einfache 
Provinzfamilie.« 

»Sie sind ein Wunder«, sagte Peter Iwanowitsch mit seiner tiefsten Stimme. 

Sie aber gab Rasumoff ihr Totenkopflächeln. Ihre Stimme klang förmlich befehlend. 

»Sie müssen das wilde junge Ding herbringen. Wir wollen sie sehen. Ich rechne darauf, daß es 
Ihnen gelingt, vergessen Sie das nicht.« 

»Sie ist kein wildes junges Ding«, murmelte Rasumoff mürrisch. »Nun gut, das ist ganz gleich. 
Vielleicht ist sie eine dieser jungen eingebildeten Demokratinnen. Wissen Sie, was ich glaube? 
Ich glaube, sie ist Ihnen im Charakter sehr ähnlich. In Ihnen schwelt große Spottlust. Sie sind 
recht selbstgenügsam. Aber ich kann geradezu Ihre Seele sehen.« 

Ihre glänzenden Augen bekamen einen trockenen, stieren Blick, der an Rasumoff vorbeiglitt und 
in ihm die lächerliche Vorstellung erweckte, daß sie irgend etwas ansah, was ihr hinter ihm 
sichtbar war. Er verfluchte sich selbst wegen dieser augenscheinlichen Empfänglichkeit für 
überspannte Ideen und fragte mit erzwungener Ruhe: 

»Was sehen Sie da? Irgend etwas, das mir ähnlich ist?« 

Sie bewegte ihr starres Gesicht verneinend von links nach rechts. 

»Irgendeinen Geist in meiner Gestalt?« fuhr Rasumoff langsam fort. »Denn ich glaube, das ist die 
Form, in der eine Seele sichtbar wird. Ein Nichts. Es gibt Erscheinungen von Lebenden sowohl 
wie von Toten.« 

Die Starrheit von Madame de S.s Blick hatte nachgelassen, und sie sah nun Rasumoff an, in 
einem Schweigen, das drückend wurde. 

»Ich selbst habe da ein Erlebnis gehabt«, brachte er heraus, wie unter unwiderstehlichem Zwang. 
»Ich habe einmal einen Geist gesehen.« 

Die unnatürlich roten Lippen öffneten sich, um eine Frage zu formen. 

»Eines Toten?« 

»Nein, eines Lebenden.« 

»Ein Freund?« 

»Nein.« 

»Ein Feind?« 



»Ich haßte ihn.« 

»Ach, dann war es also keine Frau?« 

»Eine Frau?« wiederholte Rasumoff und sah Madame de S. gerade in die Augen. »Warum hätte 
es eine Frau sein sollen? Und warum dieser Schluß? Warum hätte ich nicht fähig sein sollen, eine 
Frau zu hassen?« 

Tatsächlich war ihm die Idee, eine Frau zu hassen, völlig neu. Im Augenblick haßte er Madame 
de S. Aber es war kein richtiger Haß. Es war ein Gefühl, das mehr dem Abscheu glich, den uns 
eine abstoßend häßliche Plastik aus Holz oder Gips einflößen mag. Sie rührte sich so wenig, als 
wäre sie eine solche Plastik. Sogar ihre Augen, deren starrer Blick sich in die seinen bohrte, 
wirkten trotz ihrem Glanze leblos, als wären sie künstlich wie ihre Zähne. Zum erstenmal 
bemerkte Rasumoff ein ganz schwaches Parfüm, doch so schwach es war, belästigte es ihn doch 
unsagbar. Wieder klopfte ihm Peter Iwanowitsch leicht auf die Schulter. Daraufhin verbeugte er 
sich und wollte sich eben zurückziehen, als ihm die unerwartete Gnade zuteil wurde, daß sich 
ihm eine knochige, leblose Hand entgegenstreckte, mit den zwei Worten in hartem Französisch: 

»Au revoir.« 

Er beugte sich über die Skeletthand und verließ das Zimmer, von dem großen Mann begleitet, der 
ihm den Vortritt ließ. Die Stimme vom Sofa krächzte hinter ihnen her: 

»Sie bleiben hier, Pierre.« 

»Gewiß, ma chere amie.« 

Er verließ aber den Raum mit Rasumoff und schloß die Tür hinter sich. Der Vorraum setzte sich 
nach links und rechts in einen kleinen Korridor fort und bot den trostlosen Ausblick auf die 
Dekoration in Weiß und Gold, ohne einen Fetzen Teppich. Sogar das Licht, das ganz am Ende 
durch ein breites Fenster drang, schien staubig; und ein vereinzelter Farbfleck, der auf der 
Balustrade aus weißem Marmor erschien, der Zylinder des großen Feministen, stach aufreizend 
scharf umrissen von der grellen Weiße ab. 

Peter Iwanowitsch begleitete den Besucher, ohne den Mund aufzutun. Sogar als sie schon das 
Stiegenhaus erreicht hatten, brach Peter Iwanowitsch das Schweigen nicht. Rasumoffs Wunsch, 
in einem Saus die Treppe hinunter und zum Hause hinaus zu eilen, ohne sich auch nur mit einem 
Nicken zu verabschieden, verflog plötzlich. Er blieb auf der ersten Stufe stehen und lehnte sich 
an die Wand. Unter ihm dehnte sich die große Halle mit ihrem schwarz-weiß gescheckten 
Fußboden und schien in ihrer lächerlichen Größe irgendein öffentlicher Saal, dessen 
schlummernde Akustik darauf wartet, von Schritten und Stimmen erprobt zu werden. Als 
fürchtete er sich, das laute Echo des leeren Hauses zu wecken, dämpfte Rasumoff die Stimme: 

»Ich habe wirklich nicht die Absicht, in Spiritismus zu machen.« 

Peter Iwanowitsch schüttelte leise, doch mit tiefem Ernst das Haupt. 

»Oder meine Zeit an seherische Verzückungen oder tiefgründige Betrachtungen über den 
Hochglanz der Weiblichkeit zu verschwenden«, fuhr Rasumoff fort. »Ich bin hierher gekommen, 
um mir meinen Anteil an der Arbeit zu suchen – an Taten, hochverehrter Peter Iwanowitsch! Es 
war nicht der große, europäische Schriftsteller, der mich anzog, hier in dieser widerwärtigen 
Stadt der Freiheit. Es war jemand viel größerer. Es war die Idee des Führers. Es gibt 
halbverhungerte junge Menschen in Rußland, die so fest an Sie glauben, daß dieser Glaube das 
einzige scheint, was sie in ihrem Elend aufrecht hält. Denken Sie daran! Nein, aber denken Sie 



doch bloß daran!« 

Der große Mann ließ diesen Ausbruch völlig regungslos und schweigsam über sich ergehen und 
bot ein Bild geduldiger, gleichmütiger Ehrbarkeit. 

»Natürlich rede ich nicht vom Volk. Das sind Tiere«, fügte Rasumoff mit dem gleichen scharfen 
Flüstern hinzu. Aus dem Bart des »heldenhaften Flüchtlings« drang ein gemurmelter 
Widerspruch, ein Murmeln der Autorität. 

»Sagen Sie – Kinder.« 

»Nein, Tiere«, beharrte Rasumoff eigensinnig. 

»Aber sie sind gesund, sie sind unschuldig«, gab der große Mann flüsternd zu bedenken. 

»Was das anbetrifft, so ist ein Vieh gesund genug.« Rasumoff erhob die Stimme. »Und Sie 
können nicht die natürliche Unschuld des Viehs leugnen. Aber was nützt es, sich über Namen zu 
streiten. Versuchen Sie es nur, und geben Sie diesen Kindern die Macht und die Gestalt von 
Männern, und passen Sie auf, was aus ihnen wird. Versuchen Sie nur, und warten Sie dann ... 
Aber einerlei. Ich sage Ihnen, Peter Iwanowitsch, daß heutzutage keine sechs jungen Leute in 
irgendeiner schäbigen Studentenbude zusammenkommen, ohne daß Ihr Name geflüstert wird. 
Nicht als der eines Lenkers der Gedanken, sondern als ein Zentrum revolutionärer Energie. Das 
Aktionszentrum. Was andres hat mich zu Ihnen geführt, glauben Sie? Sicher nicht das, was alle 
Welt von Ihnen weiß. Ich fühlte mich unwiderstehlich angezogen, oder sagen wir gedrängt, ja 
gedrängt – oder, noch besser, getrieben – getrieben«, wiederholte Rasumoff laut und brach ab, als 
habe ihn der hohle Widerhall des Wortes »getrieben« in den zwei kahlen Korridoren und der 
leeren großen Halle erschreckt. 

Peter Iwanowitsch schien nicht im mindesten überrascht. Der junge Mann konnte ein trockenes, 
verlegenes Lächeln nicht unterdrücken. Der große Revolutionär blieb unbewegt, behielt 
unentwegt den Ausdruck banaler, gutmütiger Überlegenheit bei. 

»Ein frecher Kerl«, sagte sich Rasumoff. »Er wartet hinter seiner Brille, daß ich mich aus der 
Hand verliere.« Dann laut, mit satanischer Freude an der plötzlichen Lust, mit der Größe des 
großen Mannes zu spielen: 

»Oh, Peter Iwanowitsch, wenn Sie nur die Macht kennten, die mich zu Ihnen zog, nein, trieb.« 

Nun fühlte er durchaus keine Lust zu lachen. Diesmal bewegte Peter Iwanowitsch leicht den 
Kopf, als wollte er sagen: kenne ich sie denn nicht? Diese ausdrucksvolle Bewegung war fast 
unmerklich. Rasumoff fuhr mit geheimer Schadenfreude fort: 

»Alle diese Tage haben Sie versucht, in mir zu lesen, Peter Iwanowitsch. Das ist natürlich. Ich 
habe es bemerkt und war offen. Vielleicht haben Sie den Eindruck, daß ich nicht sehr mitteilsam 
war. Doch bei einem Mann wie Ihnen war das nicht nötig. Es hätte sogar wie Frechheit 
ausgesehen, und überdies neigen wir Russen ja gemeinhin dazu, zuviel zu reden. Das habe ich 
immer gefühlt. Und doch sind wir als Nation stumm. Ich versichere Ihnen, daß es nicht wieder 
vorkommen wird, daß ich zu Ihnen so viel rede.« 

Rasumoff stand immer noch auf der unteren Stufe und näherte sich dem großen Mann ein wenig. 

»Sie waren herablassend genug. Ich habe wohl verstanden, daß Sie es taten, um mich aus mir 
herauszulocken. Wenn Sie mir Gerechtigkeit widerfahren lassen wollen, so müssen Sie zugeben, 
daß ich nicht versuchte, zu blenden. Ich wurde zu Ihnen gedrängt, gezogen oder gesandt. Sagen 
wir gesandt, für eine Tat, die niemand außer mir tun kann. Sie werden das eine harmlose 



Selbsttäuschung nennen, eine lächerliche Selbsttäuschung, die Ihnen nur ein Lächeln abringt. Es 
ist töricht von mir, so zu reden, und doch sollen Sie eines Tages an diese Worte denken, hoffe 
ich. Genug davon. Hier stehe ich vor Ihnen und habe gebeichtet! Doch eines muß ich dieser 
Beichte noch hinzufügen: nie werde ich mich dazu verstehen, ein blindes Werkzeug zu sein.« 

Welche Art von Zustimmung Rasumoff auch erwartet haben mochte, darauf war er nicht gefaßt, 
daß der große Mann seine beiden Hände packen würde. Die Raschheit der Bewegung erschreckte 
ihn. Der stämmige Feminist hätte nicht flinker sein können, wenn er die Absicht gehabt hätte, 
Rasumoff hinterrücks auf den Treppenabsatz heraufzureißen und hinter einer der zahllosen 
verschlossenen Türen abzutun. Dieser Gedanke kam Rasumoff plötzlich. Als der andere seine 
Hände nach einem beredten Druck wieder freigab, lächelte er mit hochklopfendem Herzen gerade 
in den Bart und die Brille hinein, die den unergründlichen Mann verbargen. Er dachte dabei (so 
steht es von seiner eigenen Hand geschrieben): »Ich rühre mich nicht weg von hier, bis er 
entweder spricht oder sich wegwendet. Dies ist ein Duell.« Viele Sekunden vergingen, ohne ein 
Wort oder eine Bewegung. 

»Ja, ja«, sagte dann plötzlich der große Mann hastig und leise, als handelte es sich um eine 
verstohlene, atemlose Unterredung. »Gewiß. Kommen Sie uns in ein paar Tagen wieder hier 
besuchen, wir müssen das gründlich durchsprechen, Sie und ich. Bis auf den Grund, bis auf ... 
Und nebenbei: Sie müssen auch Natalie Viktorowna mitbringen. Sie wissen ja, das Haldin-Mädel 
... « 

»Habe ich das als meinen ersten Auftrag von Ihnen zu betrachten?« fragte Rasumoff förmlich. 

Peter Iwanowitsch schien von dieser neuen Haltung verblüfft. 

»Ah, hm, Sie sind allerdings der geeignete Mann – la personne indiquée. Wir brauchen jetzt 
jeden einzelnen. Jeden einzelnen.« Er beugte sich zu Rasumoff hinunter, der die Augen 
niederschlug. »Der Augenblick der Tat kommt«, murmelte er. 

Rasumoff sah nicht auf. Er rührte sich nicht, bis er die Tür des Wohnzimmers hinter dem größten 
der Feministen zuschlagen hörte, der zu seiner bemalten Egeria zurückkehrte. Dann ging er 
langsam in die Halle hinunter. Die Tür stand offen, und der Schatten des Hauses lag über der 
Terrasse. Während er langsam hinaus schritt, lüftete er den Hut, trocknete seine feuchte Stirn und 
stieß mit Macht den Atem aus, als wollte er die letzten Reste der Luft von sich geben, die er 
drinnen im Hause geatmet hatte. Er sah auf seine Handflächen und rieb sie leise an seinem Rock. 

Er hatte, so lächerlich es klingen mag, das Gefühl, als könnte ein zweites Ich, das sich 
unabhängig von ihm in seine Seele teilte, seine ganze Erscheinung mit größter Lebhaftigkeit 
beobachten. Dies ist merkwürdig, dachte er. Nach einiger Zeit faßte er seine Ansicht darüber in 
den innerlichen Aufruf zusammen: »Verflucht!« Dann machte dieser Verdruß einer 
ausgesprochenen Unruhe Platz. Das ist die Folge nervöser Erschöpfung, überlegte er. Wie soll 
ich Tag für Tag so weitermachen, wenn ich nicht mehr Widerstandskraft – moralische 
Widerstandskraft habe? 

Er folgte dem Weg über die Terrasse hinunter. »Moralische Widerstandskraft, moralische 
Widerstandskraft«, wiederholte er sich unablässig. Moralische Ausdauer. Jawohl. Dies war das 
erste Erfordernis der Sachlage. Einen Augenblick lang verdrängte der ungeheure Wunsch, aus 
diesem Park hinaus, ans andere Ende der Stadt zu kommen, sich auf sein Bett zu werfen und 
stundenlang zu schlafen, jeden anderen Gedanken aus seinem Kopfe. »Ist es möglich, daß ich 
letzten Endes doch nur ein Schwächling bin?« fragte er sich selbst in plötzlichem Erschrecken. 
»Oho, was ist das?« 



Er fuhr zusammen, als erwachte er aus einem Traum. Er taumelte sogar ein wenig, bevor er sich 
ganz gefaßt hatte. 

»Oh, Sie haben sich von uns weggestohlen, um hier herumzulaufen«, sagte er. 

Die Gesellschaftsdame stand vor ihm, wie sie aber dahin gekommen war, davon hatte er nicht die 
leiseste Idee. In den gefalteten Armen barg sie liebkosend die Katze. 

»Ich war geistesabwesend beim Gehen, das ist also unbestreitbare Tatsache«, sagte sich 
Rasumoff verblüfft. Dann zog er mit betonter Höflichkeit den Hut. 

Das bleiche Mädchen errötete läppisch. Sie hatte ihren gewöhnlichen verschreckten Ausdruck, 
als hätte ihr irgend jemand soeben erst die schauerlichsten Neuigkeiten mitgeteilt. Dabei machte 
sie aber, wie Rasumoff ausdrücklich bemerkte, nicht den Eindruck der Schüchternheit. Sie ist 
unglaublich schäbig, dachte er. Im Sonnenschein sah ihr schwarzes Kleid grünlich aus und zeigte 
da und dort ein paar durchgewetzte Stellen, wo der Stoff durch den Gebrauch samtig und wollig 
geworden schien. Sogar ihr Haar und ihre Augen waren schäbig. Rasumoff fragte sich, ob sie 
wohl sechzig Jahre alt sei. Ihre Gestalt schien zwar jung genug. Er bemerkte, daß sie nicht 
verhungert aussah, eher so, als hätte sie sich von unbekömmlichen Brocken und Tellerresten 
genährt. Rasumoff lächelte liebenswürdig und wich ihr aus. Sie drehte den Kopf, um ihren 
verschreckten Blick nicht von ihm zu wenden. 

»Ich weiß, was man Ihnen da drin gesagt hat«, erklärte sie plötzlich ohne jede Einleitung. Ihre 
Sprechweise hatte im Gegensatz zu ihrer Haltung eine ganz unerwartete Sicherheit, die auch 
Rasumoff sofort seine Unbefangenheit wiedergab. 

»Wissen Sie das? Sie müssen bei allen möglichen Gelegenheiten die verschiedensten Gespräche 
da drin gehört haben.« 

Sie wiederholte ihren ersten Ausspruch, etwas verändert, doch mit der gleichen überraschenden 
Sicherheit. 

»Ich weiß ganz gewiß, was man Ihnen aufgetragen hat, zu tun.« 

»Wirklich?« Rasumoff zuckte leicht die Schultern. Er wollte eben mit einer kurzen Verbeugung 
weitergehen, da kam ihm plötzlich ein Gedanke. »Ja, gewiß! In Ihrer Vertrauensstellung müssen 
Sie in vieles eingeweiht sein«, murmelte er mit einem Blick auf die Katze. 

Das Tier empfing von der Gesellschaftsdame eine kurze, wie konvulsivische Liebkosung. »Ich 
bin seit langem in alles eingeweiht«, sagte sie. 

»Alles«, wiederholte Rasumoff zerstreut. 

»Peter Iwanowitsch ist ein abscheulicher Despot«, stieß sie hervor. 

Rasumoff fuhr fort, die Streifen auf dem grauen Fell der Katze zu studieren. 

»Ein eiserner Wille ist der Hauptbestandteil eines solchen Temperaments. Wie könnte er sonst 
ein Führer sein? Und ich glaube, Sie irren sich –« 

»Da!« schrie sie. »Sie sagen, daß ich mich irre. Und ich wiederhole Ihnen trotzdem, daß er sich 
um niemand kümmert.« Sie warf den Kopf hoch. »Bringen Sie das Mädchen nicht hierher. Das 
hat man Ihnen aufgetragen – das Mädchen herzubringen. Hören Sie mich an: Sie täten besser, ihr 
einen Stein um den Hals zu binden und sie in den See zu stoßen.« 

Rasumoff fühlte ein Frösteln und eine fliegende Hitze, als sei eine schwere Wolke vor die Sonne 
gezogen. 



»Das Mädchen«, sagte er, »was habe ich mit dem Mädchen zu tun?« 

»Man hat Ihnen aber gesagt, Natalie Haldin herzubringen. Habe ich nicht recht? Natürlich habe 
ich recht. Ich war nicht im Zimmer, aber ich weiß. Ich kenne Peter Iwanowitsch gut genug. Er ist 
ein großer Mann. Große Männer sind furchtbar. Machen Sie sich nichts mit ihr zu tun. Das ist 
doch das beste, was Sie tun können, wenn Sie nicht wollen, daß sie wird wie ich – enttäuscht! 
Enttäuscht!« 

»Wie Sie?« wiederholte Rasumoff und starrte ihr ins Gesicht, das so ganz aller Anmut entbehrte 
wie der kümmerlichste Bettler des Geldes. Er lächelte und fühlte noch immer das Frösteln: eine 
ganz eigenartige Sensation, die ihn ärgerte. »Enttäuscht, von Peter Iwanowitsch! Ist das alles, was 
Sie verloren haben?« 

Sie bemerkte, etwas ängstlich, doch mit ungeheurer Überzeugung: »Peter Iwanowitsch ist alles.« 
Dann fügte sie in verändertem Ton hinzu: »Halten Sie das Mädchen weg von diesem Haus.« 

»Und Sie wollen mich um jeden Preis dazu bringen, Peter Iwanowitsch nicht zu gehorchen, nur 
weil Sie – weil Sie enttäuscht sind?« 

Sie begann mit den Augen zu zwinkern. 

»Sobald ich Sie zum erstenmal gesehen hatte, fühlte ich mich getröstet. Sie haben den Hut vor 
mir abgenommen. Sie sehen aus, als könnte man sich auf Sie verlassen. Oh!« 

Sie schrak zurück vor Rasumoffs barsch hervorgestoßenem: »So etwas Ähnliches habe ich schon 
einmal gehört.« 

Sie war so verwirrt, daß sie eine lange Zeit nichts konnte als weiter zwinkern. 

»Es war Ihre menschenfreundliche Art«, erklärte sie wimmernd. »Ich habe gelechzt, ich will 
nicht sagen, nach Güte, sondern nur nach ein wenig Höflichkeit – ich weiß gar nicht wie lange. 
Und nun sind Sie ärgerlich ... « 

»Aber nein, im Gegenteil«, widersprach er. »Ich freue mich sehr, daß Sie mir vertrauen. Es ist 
möglich, daß ich später einmal ... « 

»Ja, wenn Sie einmal krank werden«, fiel sie lebhaft ein, »oder irgend etwas sehr Trauriges 
erleben, dann werden Sie sehen, daß ich keine unnütze Närrin bin. Sie brauchen es mich nur 
wissen zu lassen. Ich werde zu Ihnen kommen. Wirklich, ich will. Und bei Ihnen bleiben. Das 
Elend und ich sind alte Bekannte – aber dieses Leben hier ist schlimmer als Verhungern.« Sie 
schwieg ängstlich abwartend und fügte dann mit einer Stimme, die zum erstenmal wirklich 
schüchtern klang, hinzu: 

»Oder wenn man Ihnen eine wirklich gefährliche Arbeit gäbe. Manchmal kann ein 
anspruchsloser Helfer – ich würde gar nichts wissen wollen. Ich würde Ihnen mit Freuden folgen. 
Ich könnte Aufträge ausführen. Ich habe den Mut.« 

Rasumoff sah aufmerksam auf die verschreckten runden Augen, auf die runzligen, bleichen, 
runden Wangen; um die Mundwinkel spielte ein Zittern. 

Sie will fort von hier, dachte er. 

»Gesetzt den Fall, ich sagte Ihnen, daß ich in eine gefährliche Arbeit verwickelt bin?« sagte er 
langsam. 

Sie preßte die Katze an ihren fadenscheinigen Busen mit dem atemlosen Ausruf: »Ah!« Dann, 
kaum geflüstert: »Unter Peter Iwanowitsch?« 



»Nein, nicht unter Peter Iwanowitsch.« 

Er sah Bewunderung in ihren Augen und strengte sich an, nicht zu lächeln. 

»Dann also – allein?« 

Er hielt die geschlossene Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger hoch: »Wie dieser Finger«, sagte 
er. 

Sie zitterte leicht. Da fiel es Rasumoff ein, daß sie vielleicht vom Hause her beobachtet werden 
konnten, und er fühlte den dringenden Wunsch, fortzukommen. Sie zwinkerte und wandte ihr 
zerstörtes Gesicht zu ihm, scheinbar mit der stummen Bitte, er möchte ihr noch etwas mehr 
sagen, ihrer hungernden, grotesken, pathetischen Ergebenheit noch ein Wort der Ermutigung 
schenken. 

»Können wir vom Haus aus gesehen werden?« fragte Rasumoff vertraulich. 

Sie antwortete, ohne die leiseste Überraschung über diese Frage zu verraten: 

»Nein, das Eck des Stalles springt vor.« Dann fügte sie aber mit einer Verschmitztheit, die 
Rasumoff überraschte, hinzu: »Wenn aber jemand aus dem Fenster des Oberstockes heraussähe, 
dann würde er sofort merken, daß Sie noch nicht durch die Tore sind.« 

»Wer sollte wohl bei dem Fenster spionieren?« fragte Rasumoff. »Peter Iwanowitsch?« 

Sie nickte. 

»Warum sollte er sich damit abgeben?« 

»Er erwartet heute nachmittag jemand.« 

»Kennen Sie die Person?« 

»Es ist mehr als eine.« 

Sie hatte die Augen wieder gesenkt. Rasumoff sah sie neugierig an. »Natürlich, Sie hören ja alles, 
was sie sagen.« 

Sie sagte, ohne alle Feindseligkeit: 

»Das tun auch die Tische und Stühle.« 

Er begriff, daß die Bitterkeit, die sich in dem Herzen dieses hilflosen Geschöpfes angesammelt 
hatte, ihr wie ein feines Gift in die Adern gedrungen war und ihre Treue für jenes hassenswerte 
Paar zersetzt hatte. Für ihn war das ein äußerst glücklicher Zufall, überlegte er; denn Frauen sind 
sehr selten käuflich wie Männer, die meist für materielle Vorteile zu haben sind. Sie würde eine 
gute Verbündete abgeben, obwohl es nicht wahrscheinlich war, daß sie so viel zu hören bekam 
wie die Stühle und Tische des Château Borel. Das war nicht zu erwarten. Aber doch ... und auf 
alle Fälle konnte man sie zum Sprechen bringen. 

Als sie aufsah, bemerkte sie Rasumoffs Blick, der fest auf sie gerichtet war. Rasumoff begann zu 
sprechen. 

»Nun gut, meine Liebe ... aber meiner Treu, ich habe noch nicht das Vergnügen, Ihren Namen zu 
kennen. Ist das nicht merkwürdig?« 

Zum ersten Male machte sie eine Bewegung mit den Schultern. »Ist das merkwürdig? 
Niemandem wird mein Name genannt. Keiner kümmert sich darum. Niemand spricht mit mir, 
niemand schreibt mir. Meine Eltern wissen nicht einmal, ob ich lebe. Ich brauche keinen Namen 



und habe ihn fast schon selbst vergessen.« 

Rasumoff murmelte ernst: »Ja, aber doch ... « 

Sie fuhr langsamer und gleichgültig fort: 

»Sie können mich also Thekla nennen. Mein armer Andrej nannte mich so. Ich war ihm zugetan. 
Er lebte in Kümmernis und Leiden und starb im Elend. Das ist das Los von uns Russen allen, uns 
namenlosen Russen. Nichts anderes gibt es für uns und keine Hoffnung irgendwo, wenn nicht 
... « 

» Wenn nicht, was?« 

»Wenn nicht alle diese Leute mit Namen aus dem Weg geräumt werden«, schloß sie, zwinkerte 
und warf die Lippen auf. 

»Es wird mir leichter fallen, Sie Thekla zu nennen, wie Sie es wünschen«, sagte Rasumoff, 
»wenn Sie einwilligen, mich Kyrill zu nennen – sobald wir uns wie jetzt sprechen, ungestört, nur 
Sie und ich..« 

Und dabei dachte er: das Geschöpf da muß sich unglaublich vor der Welt fürchten, sonst wäre sie 
aus dieser Stellung schon längst davongelaufen. Dann überlegte er, daß die bloße Tatsache, daß 
sie den großen Mann plötzlich verließ, sie verdächtig machen mußte. Sie konnte von niemand 
Hilfe oder Rückhalt erwarten. Diese Revolutionärin war für eine unabhängige Existenz nicht 
geschaffen. 

Sie ging ein paar Schritte neben ihm, zwinkerte und liebkoste die Katze, indem sie sie leicht in 
den Armen schaukelte. 

»Jawohl, nur Sie und ich. So war ich auch mit meinem armen Andrej, nur lag er im Sterben. 
Diese Bestien von Beamten hatten ihn umgebracht – während Sie! Sie sind stark, Sie töten die 
Ungeheuer. Sie haben eine große Tat vollbracht. Peter Iwanowitsch selbst muß Sie schätzen. Nun 
gut – vergessen Sie mich nicht –, besonders wenn Sie jemals nach Rußland zur Arbeit 
zurückkehren. Ich könnte Ihnen folgen und alles, was irgendwie gebraucht würde, tragen. Ganz 
weit, wissen Sie, oder ich könnte für Sie gefährliche Dokumente schreiben, Listen von Namen 
oder Instruktionen, so daß Sie im Falle eines Unglückes die Handschrift nicht belasten könnte. 
Sie brauchten sich auch dann nicht zu fürchten, wenn ich gefangen würde. Ich wüßte wohl, 
stumm zu bleiben. Wir Frauen sind durch Schmerz nicht so leicht zu besiegen. Ich hörte Peter 
Iwanowitsch sagen, daß es an unseren stumpfen Nerven oder so etwas liege. Wir können es 
besser aushalten. Und es ist wahr; ich kann mir ganz gut vorstellen, daß ich mir die Zunge 
abbisse und sie den Kerlen hinspuckte. Was nützt mir die Sprache? Wer würde jemals wünschen, 
zu hören, was ich sage? Seitdem ich meinem armen Andrej die Augen geschlossen habe, habe ich 
keinen Mann getroffen, dem am Klang meiner Stimme etwas zu liegen schien. Auch zu Ihnen 
hätte ich nie gesprochen, wenn Sie nicht gleich, als Sie das erstemal hierherkamen, so 
liebenswürdig von mir Notiz genommen hätten. Ich konnte nicht anders, als zu Ihnen von dem 
entzückenden jungen Mädchen zu sprechen. Oh, das süße Geschöpf! Und stark! Das sieht man 
gleich. Wenn Sie ein Herz in der Brust haben, dann erlauben Sie nicht, daß sie den Fuß hierher 
setzt. Leben Sie wohl!« 

Rasumoff faßte sie am Arm. In der ersten Bestürzung über die unerwartete Berührung versuchte 
sie sich freizumachen, blieb aber dann ruhig stehen, ohne ihn anzusehen. 

»Können Sie mir aber sagen«, fragte er hart an ihrem Ohr, »warum sie – diese Leute hier im 
Haus – so darauf aus sind, sie in die Hand zu bekommen?« 



Sie machte sich frei und wandte sich nach ihm um, als ärgerte sie sich über die Frage. 

»Verstehen Sie nicht, daß Peter Iwanowitsch lenken, beeinflussen, dirigieren muß? Das gehört zu 
seinem Leben. Er kann nie zu viele Schüler haben. Er verträgt den Gedanken nicht, daß irgend 
jemand ihm entkommen könnte. Und eine Frau noch dazu! Ohne Frauen kann man nichts 
machen, sagt er. Er hat es auch geschrieben. Er –« 

Der junge Mann hörte diesen Ausbruch überrascht an, als sie plötzlich verstummte und hinter den 
Stall lief. 
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Rasumoff, so sich selbst überlassen, schlug die Richtung nach dem Tor ein. Bald aber überzeugte 
er sich, daß dieser Tag der vielen Gespräche nicht zu Ende gehen sollte, ohne daß er ein weiteres 
zu führen haben würde. 

Hinter dem Pförtnerhäuschen hervor kamen die erwarteten Besucher von Peter Iwanowitsch in 
Sicht: eine kleine Gruppe, bestehend aus zwei Männern und einer Frau. Sie bemerkten ihn 
ebenfalls und blieben kurz stehen, wie um sich zu beraten. Im Augenblick aber trat die Frau 
beiseite und winkte den beiden Männern mit dem Arm. Daraufhin verließen diese den Fahrweg 
und gingen quer über den großen vernachlässigten Rasenplatz oder vielmehr die Wiese, gerade 
auf das Haus zu. Die Frau blieb auf dem Fahrweg stehen und erwartete Rasumoffs 
Näherkommen. Sie hatte ihn erkannt. Auch er hatte sie auf den ersten Blick erkannt. Er hatte sie 
in Zürich kennengelernt, wo er seine Reise von Dresden her unterbrochen hatte. Während der 
zwei Tage seines Aufenthaltes waren sie viel zusammengewesen. 

Sie trug genau dasselbe Kostüm, in dem er sie zuerst gesehen hatte. Eine Bluse von roter Seide 
machte sie auf große Entfernung kenntlich. Dazu trug sie einen kurzen, braunen Rock und einen 
Ledergürtel. Ihre Hautfarbe war die von Milchkaffee, doch sehr klar; ihre Augen schwarz und 
flackernd, ihre Gestalt aufrecht. Ein dichter Schopf fast weißen Haares war lose unter einem 
staubigen und ziemlich ramponierten Tirolerhut aus braunem Loden aufgenommen. Der 
Ausdruck ihres Gesichtes war ernst und gespannt; so ernst, daß sich Rasumoff, nachdem er nahe 
zu ihr gekommen war, zu einem Lächeln verpflichtet fühlte. Sie begrüßte ihn mit einem 
kollegialen Händedruck. 

»Was, Sie gehen?« rief sie aus. »Wie ist das, Rasumoff?« 

»Ich gehe weg, weil mich niemand aufgefordert hat, zu bleiben«, antwortete Rasumoff und gab 
ihren Händedruck, doch weit schwächer, zurück. Sie neigte den Kopf wie jemand, der versteht. 
Inzwischen hatte Rasumoff den beiden Männern nachgesehen. Sie gingen quer über die Wiese. 
Der Kleinere von den beiden trug einen engen Überrock aus irgendeinem grauen Stoff, der ihm 
fast bis zu den Fersen niederhing. Sein Begleiter, der weit größer und massiger war, trug eine 
kurze, enganliegende Jacke und enge Hosen, in schäbige Röhrenstiefel gesteckt. Die Frau, die die 
beiden augenscheinlich Rasumoff aus dem Weg gehalten hatte, begann in sachlichem Ton: 

»Ich mußte eiligst von Zürich hierherkommen, um die beiden da am Zug abzuholen und sie zu 
Peter Iwanowitsch zu führen. Das habe ich eben getan.« 

»Oh, wirklich«, sagte Rasumoff kurz und sehr verdrießlich darüber, daß sie ihn anscheinend in 
ein Gespräch zu verwickeln gedachte. »Von Zürich – ja natürlich. Und diese beiden kommen von 
... « 

Sie unterbrach ihn mit gewollter Harmlosigkeit: »aus einer ganz anderen Richtung. Ziemlich weit 
her. Sehr weit sogar.« Rasumoff zuckte die Schultern. Die beiden Männer von weit her waren 
nun bei der Terrasse angekommen und verschwanden plötzlich, als hätte sie die Erde verschluckt. 

»Ach, nun – sie kommen einfach aus Amerika.« Die Frau in der roten Bluse zuckte ebenfalls 
leicht die Schultern, bevor sie diese Erklärung abgab. »Die Zeit ist nahe«, fuhr sie fort, wie für 
sich selbst. »Ich sagte Ihnen nicht, wer Sie sind. Jakowlitsch hätte Sie gewiß gern umarmt.« 



»Ist das der mit dem dünnen Knebelbart und dem langen Rock?« 

»Sie haben recht geraten, das ist Jakowlitsch.« 

»Und sie hätten den Weg vom Bahnhof hierher nicht allein finden können, ohne daß Sie von 
Zürich gekommen wären, um sie zu führen? Wirklich wahr, ohne Frauen können wir nichts tun. 
So steht es geschrieben, und so ist es offenbar auch.« 

Er fühlte unter seinem erzwungenen Sarkasmus eine unendliche Müdigkeit und konnte leicht 
feststellen, daß auch sie sie mit ihren festen, glänzendschwarzen Augen entdeckt hatte. 

»Was ist mit Ihnen?« 

»Ich weiß nicht. Nichts. Ich habe einen verteufelten Tag gehabt.« 

Sie wartete und hielt die schwarzen Augen auf sein Gesicht geheftet. Dann sagte sie: 

»Was ist damit? Ihr Männer seid so empfindlich und egozentrisch. Ein Tag ist wie der andere, 
hart, hart – und damit Schluß, bis der eine große Tag kommt. Ich kam aus einem sehr triftigen 
Grund heute hierher. Sie haben geschrieben, um Peter Iwanowitsch von ihrem Kommen zu 
verständigen. Doch woher? Nur aus Cherbourg, auf dem Briefpapier des Schiffes. Jeder hätte das 
tun können. Jakowlitsch hat lange Jahre in Amerika gelebt. Ich bin hier in der Nähe die einzige, 
die ihn in den alten Tagen gut gekannt hat. Ich habe ihn wirklich gut gekannt. So telegraphierte 
mir Peter Iwanowitsch, ich sollte herkommen. Das ist doch ganz natürlich, nicht?« 

»Sie kamen, um ihn zu identifizieren?« forschte Rasumoff. »Ja, etwas der Art. Fünfzehn Jahre 
eines Lebens, wie er es geführt hat, ändern einen Mann; einsam wie eine Krähe in einem fernen 
Land. Wenn ich an Jakowlitsch denke, bevor er nach Amerika ging –« 

Der weiche Klang der letzten Worte veranlaßte Rasumoff, sie von der Seite anzusehen. Sie 
seufzte. Ihre schwarzen Augen waren abgewendet. Sie hatte die Finger ihrer rechten Hand tief in 
den Wust ihres weißen Haares vergraben und wühlte zerstreut darin. Als sie die Hand zurückzog, 
blieb der kleine Tirolerhut leicht verschoben im Genick sitzen und machte einen unternehmenden 
Eindruck, der seltsam genug von ihren leicht sentimentalen Worten abstach. 

»Wir waren auch da nicht mehr in unserer ersten Jugend; aber ein Mann ist immer ein Kind.« 

Rasumoff dachte plötzlich: »Sie haben zusammen gelebt«, und sagte dann laut: 

»Warum sind Sie ihm nicht nach Amerika gefolgt?« 

Sie sah ihn verwirrt an. 

»Erinnern Sie sich nicht mehr, was vor fünfzehn Jahren im Gange war? Es war eine Zeit der 
Tätigkeit. Die Revolution hatte zu jener Zeit ihre Geschichte. Sie sind mit darin und scheinen 
doch nichts davon zu wissen. Jakowlitsch ging damals einer Mission nach. Ich kehrte nach 
Rußland zurück. Es mußte sein. Späterhin gab es nichts für ihn, wohin er hätte zurückkommen 
können.« 

»Was, wirklich?« murmelte Rasumoff mit gespielter Überraschung. »Nichts!« 

»Worauf wollen Sie anspielen?« rief sie hastig aus. »Gut, und was weiter, wenn er ein wenig 
entmutigt gewesen wäre ... « 

»Er sieht wie ein Yankee aus mit seinem Knebelbart. Ein richtiger Uncle Sam«, brummte 
Rasumoff. »Nun, und Sie? Sie, die nach Rußland zurückkehrte? Sie wurden nicht entmutigt?« 

»Das macht nichts. Jakowlitsch ist ein Mann, an dem man nicht zweifeln darf. Er ist einmal 



sicher vom rechten Schlag.« 

Ihr schwarzer durchdringender Blick blieb unter dem Sprechen auf Rasumoff gerichtet und noch 
eine kurze Zeit nachher. »Verzeihen Sie«, fragte Rasumoff kalt zurück, »aber wollen Sie damit 
sagen, daß zum Beispiel Sie nicht glauben, daß ich vom rechten Schlag bin?« 

Sie widersprach nicht und ließ sich nicht merken, daß sie die Frage gehört habe; sie fuhr fort, ihn 
anzusehen, in einer Weise, die er nicht für unbedingt unfreundlich hielt. Auf der Durchreise in 
Zürich hatte sie ihn unter ihre Fittiche genommen, sozusagen, und war während der zwei Tage 
seines Aufenthaltes vom Morgen bis zum Abend mit ihm zusammengewesen. Sie hatte ihn 
verschiedenen Leuten vorgeführt. Zunächst hatte sie viel und ziemlich rückhaltlos mit ihm 
gesprochen, dabei aber jeden Bezug auf sich selbst vermieden; gegen die Mitte des zweiten Tages 
wurde sie schweigsam, erwies ihm aber alle Aufmerksamkeiten wie zuvor, begleitete ihn sogar 
zum Bahnhof, wo sie ihm durch das herabgelassene Coupéfenster kräftig die Hand drückte, dann 
ohne ein Wort zurücktrat und wartete, bis der Zug aus der Halle war. Er hatte bemerkt, daß man 
ihr mit stummer Hochachtung begegnete. Er wußte nichts von ihrer Verwandtschaft, nichts von 
ihrer privaten Geschichte oder ihrem politischen Vorleben. Er beurteilte sie nur von seinem 
eigensten Gesichtspunkt aus, und zwar als eine böse Gefahr auf seinem Wege. »Beurteilte« ist 
vielleicht nicht das richtige Wort. Es war mehr gefühlsmäßig, das Endergebnis verschiedener 
geringfügiger Eindrücke, die noch durch die Erkenntnis gestützt wurden, daß er sie nicht 
verachten konnte, wie er alle anderen verachtete. Er hatte nicht erwartet, sie so bald 
wiederzusehen. 

Nein, ihr Ausdruck war ganz entschieden nicht unfreundlich, und doch merkte er, wie sein Herz 
schneller schlug. Das Gespräch konnte nicht auf diesem Punkt abgebrochen werden. Er fuhr mit 
anscheinend eifrigem Interesse fort zu fragen: »Ist es vielleicht, weil ich nicht blindlings jede 
neue Entwicklung der allgemeinen Lehre hinnehme – so zum Beispiel den Feminismus unseres 
großen Peter Iwanowitsch? Wenn es das ist, was mich verdächtigt, dann kann ich nur sagen, daß 
ich es nie ertragen würde, der Sklave selbst einer Idee zu sein.« 

Sie hatte ihn die ganze Zeit über angesehen. Nicht wie eine Zuhörerin, sondern als ob die Worte, 
die er wählte, nur in zweiter Linie in Betracht kämen. Als er geendet hatte, schob sie ihm mit 
einer kurzen und entschlossenen Bewegung die Hand unter den Arm und drückte ihn leicht dem 
Parktor zu. Er fühlte ihre Festigkeit und gehorchte dem Druck ohne weiteres, ganz ebenso wie die 
beiden anderen Männer einen Augenblick zuvor widerspruchslos ihrem Handwink gefolgt waren. 

So gingen sie ein paar Schritte. 

»Nein, Rasumoff, Ihre Ideen sind wahrscheinlich ganz richtig«, sagte sie. »Sie mögen wertvoll 
sein – sehr wertvoll. Was bei Ihnen auffällt, ist, daß Sie uns nicht mögen.« 

Dabei ließ sie ihn los. Er zeigte ein frostiges Lächeln. 

»Erwartet man von mir, daß ich Liebe in gleichem Maße habe wie Überzeugung?« 

»Sie wissen sehr wohl, was ich meine. Es hat Leute gegeben, die der Ansicht waren, Sie seien 
nicht mit dem Herzen dabei. Ich habe dieses Urteil von mehreren Seiten gehört, doch habe ich 
Sie am Ende des ersten Tages verstanden ... « 

Rasumoff unterbrach sie in ruhigem Ton: 

»Ich versichere Ihnen, daß Ihr Scharfblick sich hier irrt.« 

»Was für Phrasen er macht!« rief sie dazwischen. »Oh, Kyrill Sidorowitsch, Sie sind wie andere 



Männer, heikel und übertrieben selbstgefällig. Überdies haben Sie keine Schulung. Was Ihnen 
fehlt, das ist, daß Sie irgendeine Frau in die Hand bekommt. Es tut mir leid, daß ich nicht ein paar 
Tage bleiben kann. Ich gehe morgen nach Zürich zurück und werde Jakowlitsch 
höchstwahrscheinlich mit mir nehmen.« 

Diese Nachricht beruhigte Rasumoff. »Mir tut es auch leid«, sagte er, »trotzdem glaube ich nicht, 
daß Sie mich verstehen.« 

Er atmete freier; sie widersprach nicht, fragte aber: »Und wie sind Sie mit Peter Iwanowitsch 
ausgekommen? Sie haben einander ziemlich viel gesehen. Wie steht es zwischen Ihnen?« 

Da er nicht wußte, was er antworten sollte, neigte der junge Mann langsam den Kopf. Sie hatte 
erwartungsvoll die Lippen geöffnet, preßte sie jetzt zusammen und schien zu überlegen. 

»Also gut.« 

Das klang nach Schluß, doch verließ sie ihn nicht. Es war unmöglich, zu erraten, woran sie 
dachte. Rasumoff murmelte: »Nicht mir hätten Sie diese Frage vorlegen sollen. Im nächsten 
Augenblick werden Sie Peter Iwanowitsch selbst sehen, und das Thema wird natürlich zur 
Sprache kommen. Er wird wissen wollen, was Sie so lange im Garten aufgehalten hat.« 

»Zweifellos wird mir Peter Iwanowitsch etwas zu sagen haben. Verschiedenes sogar. Vielleicht 
wird er sogar von Ihnen sprechen – mich ausfragen. Peter Iwanowitsch neigt dazu, mir im 
allgemeinen zu vertrauen.« 

»Sie ausfragen? Das ist wahrscheinlich.« 

Sie lächelte halb ernst. 

»Nun gut – und was soll ich ihm sagen?« 

»Ich weiß nicht. Sie können ihm von Ihrer Entdeckung erzählen.« 

»Was ist das?« 

»Nun, mein Mangel an Liebe für –« 

»Was, das bleibt zwischen uns«, unterbrach sie, man wußte nicht recht, ob im Scherz oder im 
Ernst. 

»Ich sehe, daß Sie Peter Iwanowitsch irgend etwas zu meinen Gunsten zu sagen wünschten«, 
sagte Rasumoff in grimmigem Scherz. »Nun, dann können Sie ihm sagen, daß es mir mit meiner 
Mission verdammt ernst ist. Ich bin fest entschlossen, sie erfolgreich durchzuhalten.« 

»Man hat Ihnen eine Mission gegeben?« rief sie hastig aus. 

»Es kommt darauf hinaus. Ich bin beauftragt, ein gewisses Ereignis herbeizuführen.« 

Sie sah ihn forschend an. 

»Eine Mission«, wiederholte sie sehr ernst und mit plötzlichem Interesse. »Welche Art von 
Mission?« 

»Etwas in der Art von Propaganda.« 

»Oh! Weit weg von hier?« 

»Nein, nicht sehr weit«, sagte Rasumoff und unterdrückte mühsam eine plötzliche Lachlust, 
obwohl er sich nicht im geringsten heiter fühlte. 



»So«, sagte sie nachdenklich. »Nun, ich will nicht weiter fragen. Es genügt, wenn nur Peter 
Iwanowitsch weiß, was jeder von uns tut. Schließlich muß ja doch alles gut enden.« 

»Denken Sie das?« 

»Ich denke es nicht, junger Mann, ich glaube es einfach!« 

»Und verdanken Sie diesen Glauben Peter Iwanowitsch?« 

Sie beantwortete die Frage nicht, und sie standen einander schweigend gegenüber, als könnten sie 
sich nicht entschließen, sich zu trennen. 

»Das ist rechte Männerart«, murmelte sie endlich. »Als ob es möglich wäre, zu sagen, wie man 
zu einem Glauben kommt.« 

Ihre dünnen, mephistophelischen Augenbrauen zuckten leicht. »Gewiß gibt es Millionen von 
Leuten in Rußland, die den Hunden hier ihr Leben neiden würden. Es ist ein Grauen und eine 
Schmach, dies zuzugeben, sogar zwischen uns beiden. Man muß glauben, aus blankem Mitleid. 
Dies kann nicht weiterdauern. Nein. Es kann nicht dauern. Zwanzig Jahre lang bin ich 
gekommen, gegangen, habe nicht rechts und links gesehen ... Warum lachen Sie vor sich hin? Sie 
sind erst am Anfang. Sie haben gut angefangen. Aber warten Sie, bis Sie jedes einzelne Fetzchen 
Ihrer selbst unter die Füße getreten haben, bei Ihrem Kommen und Gehen. Denn das ist es, wozu 
es kommt. Sie müssen jedes Fetzchen Ihrer eigenen Gefühle unter die Füße treten. Denn 
haltmachen können Sie nicht, dürfen Sie nicht. Auch ich bin jung gewesen, aber vielleicht denken 
Sie, daß ich mich beklage – he?« 

»Ich denke nichts der Art«, wehrte Rasumoff gleichgültig ab. 

»Das glaube ich wohl, Sie lieber, blasierter Mensch. Es kümmert Sie nicht.« 

Sie wühlte mit den Fingern in dem Haarschopf an der linken Seite, und diese brüske Bewegung 
brachte den Tiroler Hut wieder gerade zu sitzen. Sie blickte ohne Feindseligkeit, mit der Miene 
eines Untersuchungsrichters darunter hervor. Rasumoff kehrte nachlässig das Gesicht ab. 

»Ihr Männer seid alle gleich. Ihr nehmt Glück für Verdienst. Noch dazu in gutem Glauben! Ich 
möchte nicht zu hart mit euch sein. Er ist die männliche Natur. Ihr Männer seid so lächerlich 
erbarmungswürdig mit eurem Geschick, kindliche Illusionen bis zum Grabe hin mit euch zu 
schleppen. Eine ganze Reihe unter uns waren fünfzehn Jahre an der Arbeit. Ich meine 
ununterbrochen – haben einen Weg um den anderen versucht, unter und über der Erde, haben 
nicht rechts und links gesehen! Ich kann dabei mitreden. Ich bin eine von denen gewesen, die nie 
rasten ... Da! Was soll das Reden ... Sehen Sie auf meine grauen Haare! Und da kommen jetzt 
zwei Babys daher, ich meine Sie und Haldin. Ihr kommt daher, und es gelingt euch beim ersten 
Ausholen, einen Streich zu führen.« 

Als der Name Haldin kurz und hastig von den Lippen der Frau fiel, kam Rasumoff, wie 
gewöhnlich, mit einem Ruck das Unabänderliche zum Bewußtsein. In den vielen Monaten aber, 
die darüber weggegangen waren, hatte er sich dagegen abgehärtet. Das Bewußtsein war nicht 
mehr von dem peinigenden Schmerz und der blinden Wut der ersten Tage begleitet. Er hatte um 
sich eine geistige Atmosphäre von dumpfer Negation geschaffen. Ein trübes Medium, durch das 
das Ereignis wie ein verschwommener Schatten erschien, der kaum noch die Umrisse eines 
Mannes aufwies. Eine durchaus vertraute Erscheinung, doch gänzlich ausdruckslos, bis auf sein 
verstohlenes Lauern im Dunkeln. Es störte nicht weiter. 

»Wie sah er aus, Er?« fragte die Revolutionärin unerwartet. 



»Wie sah er aus, Er?« echote Rasumoff und hielt sich mit größter Mühe zurück, sie grob 
anzufahren. Er befreite sich aber durch ein kurzes Lachen, während er sie verstohlen aus den 
Augenwinkeln beobachtete. Sie schien überrascht von der Art, in der ihre Frage aufgenommen 
wurde. 

»Das ist rechte Frauenart«, fuhr er fort. »Was brauchen Sie sich über sein Aussehen den Kopf zu 
zerbrechen? Wie es auch gewesen sein mag, er ist nun jedem weiblichen Einfluß entrückt.« 

In einem Stirnrunzeln, das drei scharfe Falten an der Nasenwurzel bildete, zeichnete sich der 
mephistophelische Schwung ihrer Augenbrauen deutlicher ab. 

»Sie leiden, Rasumoff«, sagte sie mit ihrer leisen, innigen Stimme. 

»Unsinn!« Rasumoff sah die Frau fest an. »Wenn ich es aber jetzt so überlege, dann finde ich, 
daß es wenigstens eine Frau gibt, aus deren Machtbereich er noch nicht ist; die eine da oben, 
Madame de S., Sie kennen sie ja. Früher einmal war den Toten Ruhe vergönnt. Doch nun scheint 
es, als müßten sie des Rufes irgendeiner verrückten alten Schachtel gewärtig sein. Wir 
Revolutionäre machen wunderbare Erfahrungen. Es ist wahr, daß sie nicht ganz uns gehören. Wir 
haben überhaupt nichts Eigenes. Könnte aber nicht die Freundin von Peter Iwanowitsch Ihre 
Neugierde befriedigen? Könnte sie ihn nicht für Sie erscheinen lassen?« fragte er in gequält 
scherzhaftem Ton. 

Ihr scharfes Stirnrunzeln ließ nach, und sie sagte ein wenig verdrossen: »Hoffen wir, daß sie sich 
anstrengen und ein wenig Tee für uns erscheinen lassen wird. Das ist aber keineswegs gewiß. Ich 
bin müde, Rasumoff.« 

»Sie müde! Was für ein Geständnis! Es hat Tee da oben gegeben. Ich habe welchen getrunken. 
Wenn Sie schleunigst Jakowlitsch nachlaufen, anstatt Ihre Zeit mit einer so unergötzlichen 
skeptischen Person, wie ich es bin, zu vergeuden, so können Sie vielleicht noch den Geist davon 
– den kalten Geist davon – im Tempel finden. Daß Sie aber müde sind, das kann ich kaum 
glauben. Wir sollen nicht müde sein, wir dürfen es nicht, wir können es nicht. Neulich einmal 
habe ich in irgendeiner Zeitung einen Artikel über die unermüdliche Tätigkeit der revolutionären 
Partei gelesen. Das macht Eindruck auf die Welt. Es ist unser Prestige.« 

»Fortwährend wirft er mit diesen giftigen Bemerkungen herum«, sagte die Frau in der roten 
Bluse, als spräche sie zu einem Dritten; dabei verließen aber ihre schwarzen Augen Rasumoffs 
Gesicht nicht. »Und warum? Einfach weil er sich in einigen seiner konventionellen 
Anschauungen getroffen fühlt, in seiner männlichen Eitelkeit vielleicht auch zum Teil. Man 
möchte ihn leicht für einen dieser nervösen Weichlinge halten, die übel enden. Und doch«, fuhr 
sie nach einer kurzen, nachdenklichen Pause fort und wechselte die Anrede, »und doch habe ich 
eben etwas erfahren, was mich glauben läßt, daß Sie trotzdem ein Mann von Charakter sind, 
Kyrill Sidorowitsch. Ja, tatsächlich, das sind Sie.« 

Die geheimnisvolle Bestimmtheit dieser Behauptung erschreckte Rasumoff. Ihre Augen trafen 
sich. Er sah weg und durch die Stäbe des riesigen Gittertores hinaus auf die breite, reingefegte 
Straße, die im Schatten der dichtbelaubten Bäume lag. Eine Elektrische fuhr ganz leer und mit 
Eisengerassel die Straße hinauf. Er hatte das Gefühl, als könnte er alles darum geben, wenn er 
ganz allein darin sitzen könnte. Er war unsagbar müde, müde in jeder Fiber seines Körpers. Und 
doch hatte er Gründe dafür, nicht als erster die Unterhaltung abzubrechen. Jeden Augenblick 
konnte aus dem überspannten oder verbrecherischen Geschwätz der Revolutionären heraus 
irgendein hingeworfenes Wort sein Ohr treffen. Von ihren oder sonst jemandes Lippen. Solange 
er es fertigbrachte, den Kopf klar zu halten und seine Reizbarkeit zu bezwingen, hatte er nichts zu 



fürchten. Die einzige Bedingung für Erfolg und Sicherheit war unbändige Willenskraft, das hielt 
er sich immer wieder vor. 

Er sehnte sich danach, auf der anderen Seite des Gitters zu sein, als wäre er gefangen in dem Park 
dieses Verschwörernestes, dieses Hauses, wo Irrsinn, Blindheit, Niedertracht und Verbrechen 
wohnten. Stillschweigend brachte er seine wunde Seele in einen Zustand unendlicher moralischer 
und geistiger Entrücktheit. Er lächelte nicht einmal, als er sie die Worte wiederholen hörte –: 

»Jawohl, ein starker Charakter.« 

Er fuhr fort, durch die Gitterstäbe zu starren, wie ein trauriger Gefangener, der nicht an Flucht 
denkt, sondern nur die verschwommenen Erinnerungen an die Freiheit zu erwecken sucht. 
»Wenn Sie nicht zusehen«, murmelte er, immer noch mit abgewandtem Blick, »so werden Sie 
wirklich nicht einmal mehr den Geist jenes Tees zu Gesicht bekommen.« 

Sie war nicht in solcher Weise abzuschütteln. übrigens hatte er auch nicht erwartet, daß es ihm 
gelingen würde. 

»Macht nichts, der Verlust wird nicht groß sein. Ich meine, wenn ich keinen Tee mehr bekomme. 
Sie sollen aber nicht vergessen, daß die Frau selbst ihre entschiedenen Vorzüge hat. Sehen Sie, 
so, Rasumoff.« 

Bei diesem befehlenden Anruf wandte er den Kopf und sah, wie die Frau in der flachen Hand die 
Bewegung des Geldzählens machte. »Das ist es, sehen Sie.« 

Rasumoff brachte ein zögerndes »Ich sehe« hervor und fuhr wieder fort, wie ein Sträfling auf die 
reine und schattige Straße hinauszustarren. 

»Geldmittel müssen auf irgendeine Art aufgebracht werden, und so ist es leichter, als wenn man 
in Banken einbrechen müßte. Und auch sicherer. Da! Ich scherze ... Was murmelt er nur jetzt 
wieder in seinen Bart«, rief sie halblaut aus. 

»Meine Bewunderung für Peter Iwanowitschs selbstlose Aufopferung, sonst nichts. Es ist genug, 
einen krank zu machen.« 

»Oh, Sie zartbesaitetes männliches Wesen! Krank! Macht ihn krank! Und was wissen Sie denn 
von der wahren Lage? Es ist unmöglich, in Herzensgeheimnisse einzudringen. Peter Iwanowitsch 
hat sie vor Jahren gekannt, in seiner weltlichen Zeit, als er noch ein junger Gardeoffizier war. 
Nicht uns steht es an, über einen Erleuchteten zu richten. Da habt ihr Männer einen Vorteil. Ihr 
seid manchmal in Gedanken und in Taten erleuchtet. Ich habe immer zugegeben, daß, wenn 
einmal der Geist über euch kommt, wenn ihr es fertigbringt, eure männliche Feigheit und Ziererei 
abzutun, daß ihr dann von uns nicht mehr zu erreichen seid. Nur, nur, wie selten ... während man 
aus der dümmsten Frau immer noch irgendeinen Nutzen ziehen kann. Und warum? Weil wir 
Leidenschaft haben, unersättliche Leidenschaft ... Ich möchte nur wissen, worüber er jetzt wieder 
grinst.« 

»Ich grinse nicht«, wehrte Rasumoff finster ab. 

»Nun, wie soll man es nennen? Sie haben irgendein Gesicht geschnitten. Ja, ich weiß! Ihr Männer 
könnt hier lieben, dort hassen, das oder jenes ersehnen – und macht ein großes Aufheben davon 
und nennt es dann Leidenschaft! Jawohl! – Solange es dauert. Wir Frauen aber lieben die Liebe 
und den Haß, diese Gefühle an sich, sage ich Ihnen, und noch die Sehnsucht lieben wir. Darum 
sind wir um so viel unbestechlicher als ihr Männer. Sehen Sie, im Leben bleibt einem keine 
große Wahl. Man muß entweder verfaulen oder verbrennen, und unter uns ist keiner, sei er nun 



echt oder falsch, der nicht lieber verbrennen als verfaulen würde.« 

Sie sprach energisch, doch sachlich. Rasumoffs Gedanken waren ihre eigenen Wege gegangen 
bis über die Gitterstäbe hinaus, doch nicht außer Hörweite. Er steckte die Hände in die 
Rocktaschen. »Verfaulen oder verbrennen! Schön gesagt. Echt oder falsch. Sehr stark. Echt oder 
... Sagen Sie mir, sie ist wohl verteufelt eifersüchtig auf ihn, nicht?« 

»Wer, was? Die Baronin? Eleanor Maximowna eifersüchtig auf Peter Iwanowitsch? Himmel! 
Das also sind die Fragen, für die sich dieser Mensch interessiert? Daran ist doch nicht zu 
denken.« 

»Warum? Kann eine reiche alte Frau nicht eifersüchtig sein? Oder sind Sie alle zusammen nur 
reine Geister?« 

»Aber wie kommt es Ihnen nur in den Kopf, solche Fragen zu stellen?« fragte sie. 

»Ich weiß nicht. Ich habe einfach gefragt. Männliche Frivolität, wenn Sie wollen.« 

»Ich liebe das nicht«, gab sie sofort zurück. »Es ist jetzt nicht die Zeit, frivol zu sein. Wogegen 
rennen Sie denn unaufhörlich an? Oder vielleicht spielen Sie nur eine Rolle?« 

Rasumoff hatte den beobachtenden Blick der Frau wie eine körperliche Berührung auf sich 
gefühlt, wie eine Hand, die leicht auf seiner Schulter ruhte. In diesem Augenblick hatte er das 
merkwürdige Gefühl, daß sie sich entschlossen habe, fester zuzupacken. Er straffte sich innerlich, 
um aushalten zu können, ohne sich zu verraten. 

»Eine Rolle spielen«, wiederholte er mit abgewandtem Gesicht. »Es muß wohl sehr schlecht 
geschehen, da Sie es gleich durchschauen.« 

Sie beobachtete ihn weiter. Ihre Stirn war in kleine gerade Fältchen gezogen, die dünnen 
schwarzen Augenbrauen ragten auseinander wie die Fühler eines Insekts. Er fügte kaum hörbar 
hinzu: 

»Sie irren sich. Ich tue es nicht mehr als ihr andern alle.« 

» Wer tut es?« fuhr sie auf. 

»Wer? – Jeder einzelne«, sagte er ungeduldig. »Sie sind Materialistin, oder nicht?« 

»Ah, mein Lieber, ich habe diesen ganzen Unsinn überlebt.« 

»Erinnern Sie sich an die Definition von Cabanis: Der Mensch ist ein Verdauungsapparat. Ich 
stelle mir nun vor …« 

»Ich pfeife auf ihn.« 

»Was? Auf Cabanis? Ganz recht. Aber Sie können nicht die Wichtigkeit einer guten Verdauung 
leugnen. Die Lebensfreude – kennen Sie die Lebensfreude? – hängt von einem gesunden Magen 
ab, während eine schlechte Verdauung einen zum Skeptizismus drängt, zu schwarzen 
Stimmungen und Todesgedanken. Das sind Tatsachen, die von Physiologen bestätigt werden. 
Nun, ich versichere Ihnen, daß ich mich, seitdem ich Rußland verlassen habe, mit 
unverdaulichem ausländischem Fraß der schlimmsten Sorte vollgepfropft habe – püh!« ' 

»Sie scherzen«, murmelte sie ungläubig. Er stimmte zerstreut zu. 

»Ja, es ist alles Scherz. Es lohnt kaum der Mühe, mit einem Menschen wie mir zu sprechen. Und 
doch weiß man von Leuten, die sich aus ebendiesem Grunde das Leben genommen haben.« 



»Im Gegenteil, ich glaube, es ist der Mühe wert, mit Ihnen zu sprechen.« 

Er belauerte sie aus dem Augenwinkel. Sie schien noch über eine weitere schlagende Entgegnung 
nachzudenken, zuckte aber dann nur leicht die Schultern. 

»Leeres Geschwätz! Ich glaube, man muß Ihnen diese Schwäche verzeihen«, sagte sie mit 
merkwürdiger Betonung. Es lag etwas wie Angst in dem nachsichtigen Schlußsatz. 

Rasumoff verfolgte die leisesten Nuancen dieser Unterhaltung, die er nicht erwartet hatte und für 
die er nicht vorbereitet gewesen war. Das war es. »Ich war nicht vorbereitet«, sagte er sich. »Ich 
wurde überrumpelt.« Es schien ihm, daß dieser Druck weichen würde, wenn man es ihm erlauben 
würde, eine Zeitlang wie ein Hund zu keuchen. »Ich werde nie vorbereitet sein«, dachte er 
verzweifelt. Dann lachte er kurz auf, sagte so leichthin, wie er konnte: 

»Danke. Ich verlange keine Nachsicht«, und fügte mit gemachter Besorgnis hinzu: »Aber 
fürchten Sie nicht, daß Peter Iwanowitsch auf uns beide den Verdacht werfen könnte, wir 
machten hier beim Tor ein nicht autorisiertes Komplott aus?« 

»Nein, das fürchte ich nicht. Sie sind ganz sicher vor jedem Verdacht, solange Sie bei mir sind, 
mein lieber junger Mann.« Der lustige Glanz in ihren schwarzen Augen erstarb. »Peter 
Iwanowitsch vertraut mir«, sagte sie mit großem Nachdruck. »Er nimmt meinen Rat an. Ich bin 
sozusagen seine rechte Hand in sehr wichtigen Fragen ... Das macht Ihnen Spaß, was? Glauben 
Sie, ich schneide auf?« 

»Gott behüte, ich dachte nur eben, daß Peter Iwanowitsch die Frauenfrage ziemlich gründlich 
gelöst zu haben scheint.« 

Noch während des Sprechens machte er sich wegen dieser Worte und wegen seines Tones 
Vorwürfe. Den ganzen Tag über hatte er verkehrte Sachen gesagt. Es war Wahnwitz, schlimmer 
als Wahnwitz. Es war Schwäche. Es war eine merkwürdige Perversität, die über seinen Willen 
die Oberhand gewann. War das die Art, eine Aussprache hinzunehmen, die möglicherweise die 
Grundlage für künftige vertrauliche Mitteilungen bilden konnte, von seiten einer Frau, die 
zweifellos um viele Geheimnisse wußte und großen Einfluß hatte? 

»Warum sie mutwillig kopfscheu machen?« Und doch schien sie nicht feindselig. In ihrer 
Stimme lag kein Ärger. Sie klang nur nachdenklich. 

»Man weiß nicht, was man denken soll, Rasumoff. Sie müssen in der Wiege einen bitteren 
Schnuller gehabt haben.« 

Rasumoff sah sie von der Seite an. 

»Hm, bitter, das wäre eine Erklärung«, murmelte er. »Nur war es viel später. Und glauben Sie 
nicht, Sofia Antonowna, daß Sie und ich aus derselben Wiege kommen?« 

Die Frau, deren Namen er sich schließlich auszusprechen gezwungen hatte (er hatte einen 
merkwürdigen Widerwillen empfunden, ihn über die Lippen zu bringen), die Revolutionärin, 
sagte nach einer Weile leise: 

»Sie meinen – Rußland?« 

Er konnte sich nicht einmal zu einem Nicken entschließen. Sie schien besänftigt. Ihre schwarzen 
Augen waren ganz ruhig, als überdächte sie das Verwandte in ihren Gedanken bis in die zartesten 
Beziehungen. Doch plötzlich zog sie die Brauen wieder satanisch zusammen. 

»Ja. Vielleicht ist es dann kein Wunder. Ja. Man lebt da mitten im Unkraut unter der Hut von 



Wesen, die schlimmer sind als Menschenfresser, Hexen und Vampire. Sie müssen vertrieben, 
gänzlich ausgerottet werden. Das ist eine Aufgabe, zu der es sonst nichts braucht, als daß Männer 
und Frauen entschlossen und treugläubig sind. Zu dieser Erkenntnis bin ich letzten Endes 
gekommen. Die große Aufgabe ist nicht die, daß wir uns untereinander über allen möglichen 
konventionellen Formenkram zerstreiten, denken Sie daran, Rasumoff!« 

Rasumoff hörte nicht zu. In einer Art schwerer Ruhe war ihm sogar das Bewußtsein abhanden 
gekommen, daß er beobachtet wurde. Seine Verlegenheit, seine Verzweiflung, seine Verachtung 
hatten sich im Laufe aller dieser anstrengenden Stunden abgestumpft, wie ihm schien für immer. 
Ich bin ihnen allen gewachsen, dachte er. Doch war seine Überzeugung zu fest, als daß er darüber 
hätte jubeln können. Die Frau hatte aufgehört zu sprechen. Er sah sie nicht an. Auf der Straße war 
niemand zu sehen. Er vergaß beinahe, daß er nicht allein war. Wieder hörte er ihre Stimme, kurz 
und geschäftlich; und doch verriet sich ein Zögern darin, das der wahre Grund des Schweigens 
gewesen war. 

»Sagen Sie, Rasumoff ... « 

Rasumoff, der das Gesicht abgewandt hielt, machte eine Grimasse wie ein Mensch, der einen 
falschen Ton hört. 

»Sagen Sie mir: Ist es wahr, daß Sie am Morgen der Tat wirklich die Vorlesungen in der 
Universität besuchten?« 

Ein beträchtlicher Bruchteil einer Sekunde verging, bevor ihm die wahre Tragweite dieser Frage 
zum Bewußtsein kam, wie eine Kugel, die geraume Zeit nach dem Blitz des Schusses einschlägt. 
Glücklicherweise hatte er die Hand frei und konnte einen der Gitterstäbe umklammern. Er tat es 
mit furchtbarer Kraft, doch seine Geistesgegenwart war dahin. Er konnte nur einen gurgelnden 
knurrenden Laut hervorbringen. 

»Kommen Sie, Kyrill Sidorowitsch«, drängte sie ihn. »Ich weiß, Sie sind kein Prahler, das muß 
man Ihnen lassen. Sie sind ein schweigsamer Mensch. Zu schweigsam vielleicht. Sie nähren 
irgendeine Bitterkeit in sich. Sie sind kein Enthusiast. Vielleicht sind Sie darum nur um so 
stärker. Aber Sie könnten es mir sagen. Man möchte Sie gern ein bißchen besser verstehen; ich 
war so maßlos überrascht ... Haben Sie es wirklich getan?« 

Er fand die Sprache wieder. Der Schuß hatte ihn verfehlt. Und doch war er aus nächster Nähe 
abgefeuert worden, fast wie ein Signal für den entscheidenden Angriff. Es war einfach ein Kampf 
um die Selbsterhaltung, und sie war eine gefährliche Gegnerin, doch war er bereit für den Kampf. 
Er war so ganz bereit, daß, als er sich ihr zuwandte, kein Muskel seines Gesichtes zitterte. 

»Gewiß«, sagte er ohne Erregung, innerlich auf das höchste gespannt, doch seiner selbst 
vollkommen sicher. »Vorlesungen – gewiß. Aber warum fragen Sie?« 

Nun war sie es, die erregt wurde. 

»Ich erfuhr davon in einem Briefe, den mir ein junger Mann aus St. Petersburg schrieb. Einer der 
Unseren, versteht sich. Sie wurden gesehen – beobachtet mit Ihrem Notizbuch, wie Sie sich 
gleichmütig Anmerkungen machten ... « 

Er umfaßte sie mit seinem starken Blick. »Und was weiter?« 

»Ich nenne diese Kaltblütigkeit prächtig. Das ist alles. Es ist ein Zeichen von ungewöhnlicher 
Charakterstärke. Der junge Mann schrieb, daß niemand aus Ihrem Gesicht oder Ihrer Haltung die 
Rolle hätte entnehmen können, die Sie nur etwa zwei Stunden zuvor gespielt hatten – die 



erhabene, glorreiche Rolle ... « 

»O nein, niemand hätte das entnehmen können«, stimmte Rasumoff ernst bei, »weil, müssen Sie 
wissen, zu jener Zeit niemand ... « 

»Ja, ja. Aber trotz allem sind Sie doch ein Mann von außerordentlicher Stärke, wie es scheint. Sie 
sahen ganz wie immer aus. Man erinnerte sich später mit Staunen daran ... « 

»Das kostete mich keine Anstrengung«, erklärte Rasumoff mit dem gleichen starrblickenden 
Ernst. 

»Dann ist es fast noch wunderbarer«, rief sie aus und schwieg, während Rasumoff sich fragte, ob 
er da nicht etwas gänzlich Überflüssiges gesagt hatte. 

»Hatten Sie die Absicht, in Rußland zu bleiben? Sie hatten vor ... « 

»Nein«, unterbrach sie Rasumoff bedächtig. »Ich hatte durchaus keine Pläne gemacht.« 

»Sie sind einfach weggegangen«, warf sie ein. Er neigte in zögernder Zustimmung den Kopf. 
»Einfach – ja.« Er hatte allmählich den Griff, mit dem er den Gitterstab umklammert hielt, 
gelockert, als wäre er zu der Überzeugung gekommen, daß ihn nun kein Nahschuß mehr 
umwerfen könne. Und plötzlich kam ihm wie vom Geist eingegeben der Gedanke, hinzuzufügen: 
»Der Schnee fiel sehr dicht, wissen Sie.« 

Sie machte eine leicht zustimmende Kopfbewegung, als wäre sie in derartigen Unternehmungen 
wohl erfahren, stark interessiert und imstande, jeden einzelnen Punkt sachverständig zu werten. 
Rasumoff erinnerte sich an etwas, was er gehört hatte. 

»Ich bog in eine enge Seitengasse ein, verstehen Sie«, fuhr er nachlässig fort und brach ab, als sei 
es nicht der Mühe wert, weiter darüber zu sprechen. Dann fiel ihm eine andere Einzelheit ein, und 
er warf sie ihr hin wie einen Brocken für ihre Neugierde. 

»Ich fühlte mich versucht, mich hinzulegen und auf dem Fleck zu schlafen.« 

Sie schnalzte mit der Zunge und schien auf das äußerste überrascht. Dann: 

»Aber das Notizbuch! Dieses ganz verblüffende Notizbuch. Mensch! Sie werden doch nicht 
sagen wollen, daß Sie es vorher schon in die Tasche gesteckt hatten?« rief sie. 

Rasumoff fuhr zusammen. Es konnte ein Zeichen von Ungeduld sein. 

»Ich ging nach Hause, geradeswegs nach Hause in meine Wohnung«, sagte er deutlich. 

»Die Kaltblütigkeit des Menschen! Sie wagten das?« 

»Warum nicht. Ich versichere Ihnen, daß ich gänzlich ruhig war. Ha! Ruhiger vielleicht, als ich es 
jetzt bin.« 

»Sie gefallen mir besser so, wie Sie jetzt sind, als wenn Sie Ihrer Bitterkeit nachgeben, Rasumoff. 
Und niemand im Hause sah Sie heimkommen – was? Das hätte auffallen können.« 

»Niemand«, sagte Rasumoff. »Dvornik, Hausfrau, Mädchen, alle waren weg. Ich ging hinauf wie 
ein Schatten. Es war ein trüber Morgen. Das Stiegenhaus war finster. Ich glitt hinauf wie ein 
Gespenst. Schicksal? Glück? Was glauben Sie?« 

»Ich sehe es förmlich.« Die Augen der Frau sprühten Funken. »Ja – und dann überlegten Sie ... « 

Rasumoff hatte schon alles fertig im Kopf. 

»Nein, ich sah nach meiner Uhr, wenn Sie es wissen wollen. Es war eben Zeit. Ich nahm das 



Notizbuch und lief auf den Zehenspitzen die Stiege hinunter. Haben Sie jemals dem Trampeln 
eines Mannes gelauscht, der immer im Kreise den Schacht eines tiefen Treppenhauses 
hinunterläuft? Ganz unten ist eine Gasflamme, die Tag und Nacht brennt. Ich glaube, sie brennt 
eben auch jetzt ... Der Schall erstirbt – die Flamme zuckt ... « 

Er bemerkte, wie ein überraschtes Glitzern in die starke Neugier der schwarzen Augen kam, die 
auf ihn gerichtet waren, als wollte die Frau den Klang seiner Stimme mit den Pupillen statt mit 
den Ohren aufnehmen. Er unterbrach sich, strich sich mit der Hand über die Stirne und schien 
verwirrt wie ein Mann, der laut geträumt hat. 

»Wo sollte ein Student am Morgen hingehen, wenn nicht in seine Vorlesungen? Bei Nacht ist es 
etwas anderes. Es hätte mir nichts ausgemacht, wenn das ganze Haus dagewesen wäre und mir 
zugesehen hätte. Aber ich glaube nicht, daß irgend jemand da war. Am besten ist es ja, man wird 
weder gesehen noch gehört! Ach ja! Die Leute, die weder gesehen noch gehört werden, sind die 
Glücklichsten – in Rußland. Bewundern Sie mein Glück nicht?« 

»Erstaunlich«, sagte sie. »Wenn Sie so viel Glück haben wie Entschlußkraft, dann werden Sie 
wohl wirklich ein unschätzbarer Zuwachs für unser Werk sein.« Ihr Ton klang ernst, und 
Rasumoff hörte auch etwas wie Berechnung heraus, als wollte sie ihm im Geiste schon seinen 
Teil an der Arbeit zuschanzen. Ihre Augen waren niedergeschlagen. Er wartete zwar nicht sehr 
gespannt, aber doch mit einer Art von aufmerksamem Ernst, den der Druck der ständig 
drohenden Gefahren in ihm erzeugte. Wer hatte wohl über ihn diesen Brief aus St. Petersburg 
schreiben können? Ein Mitstudent, zweifellos – irgendein blödes Opfer der revolutionären 
Propaganda, ein willenloser Sklave ausländischer, verlogener Ideale. Vor seinem geistigen Auge 
tauchte eine lange, verknöcherte, rotnasige Gestalt auf. Das mußte der Bursche sein! 

Er lächelte innerlich über die gänzliche Verkehrtheit der ganzen Geschichte. Die Selbsttäuschung 
eines verbrecherischen Idealisten, die wie ein Donnerschlag aus heiterem Himmel seine Existenz 
zerschmettert hatte und nun unter den Trümmern, im Irrwahn jener anderen Narren, einen 
Widerhall weckte. War es nicht grotesk, daß der verhungerte, erbärmliche Narr der Neugier der 
revolutionären Flüchtlinge diese ganz und gar phantastischen Details auftischte? Er schloß, daß 
es keinerlei Gefahr bedeutete. Im Gegenteil. Wie die Dinge lagen, war es für ihn eher ein Vorteil, 
ein glücklicher Zufall, der nur mit der gehörigen Vorsicht ausgenützt werden mußte. 

»Und doch, Rasumoff«, hörte er wieder die nachdenkliche Stimme der Frau, »und doch haben 
Sie nicht das Gesicht eines glücklichen Menschen.« Sie hob mit wiedererwachtem Interesse den 
Blick. »So hat sich das also zugetragen. Nachdem Sie Ihre Tat getan hatten, gingen Sie einfach 
fort in Ihre Wohnung. Solche Sachen kommen mitunter vor. Ich denke mir, daß es vorher 
ausgemacht war, daß nachher jeder seinen eigenen Weg gehen sollte.« 

Rasumoff behielt den ersten Gesichtsausdruck und die überlegte Sprechweise bei. 

»War es nicht das beste so?« fragte er leidenschaftslos. »Und übrigens«, fügte er nach einer 
kurzen Pause hinzu, »machten wir uns nicht viel Gedanken über das Nachher. Wir hatten uns 
eigentlich auf gar keine Verhaltungsmaßregeln geeinigt. Es war ein stillschweigendes 
Einverständnis, glaube ich.« 

Sie stimmte seinen Worten mit kurzem Nicken zu. 

»Sie wünschten natürlich, in Rußland zu bleiben?« 

»In St. Petersburg selbst«, sagte Rasumoff mit Nachdruck. »Dort war ich am sichersten, und 
übrigens hätte ich nirgends anders hingehen können.« 



»Ja, ja, ich weiß. Gewiß. Und der andere – dieser wundervolle Haldin, der nur aufgetaucht ist, um 
beklagt zu werden –, Sie wissen nicht, was er beabsichtigt hatte?« 

Rasumoff hatte vorhergesehen, daß man ihm früher oder später vor diese Frage stellen würde. Er 
hob die Hand ein wenig und ließ sie hilflos wieder sinken. Nichts mehr. 

Die weißhaarige Frau war die erste, die das Schweigen brach. »Sehr merkwürdig«, sagte sie 
langsam. »Und dachten Sie nicht, Kyrill Sidorowitsch, daß er vielleicht den Wunsch haben 
konnte, wieder mit ihnen in Fühlung zu kommen?« 

Rasumoff bemerkte, daß er das Zittern seiner Lippen nicht unterdrücken konnte, doch glaubte er 
es sich schuldig zu sein, zu sprechen. Eine verneinende Handbewegung würde nicht wieder 
ausreichen, sprechen mußte er, und wäre es nur, um dem Inhalt jenes St. Petersburger Briefes auf 
den Grund zu kommen. 

»Ich blieb den nächsten Tag zu Hause«, sagte er, beugte sich leicht vor und tauchte seinen Blick 
in die schwarzen Augen der Frau, damit sie das Zittern seiner Lippen nicht merken sollte. »Ja, ich 
blieb zu Hause. Da meine Handlungen bemerkt und aufgezeichnet wurden, so wissen Sie ja 
vielleicht auch schon, daß ich am nächsten Tage nicht in den Vorlesungen war, ha? Sie wissen es 
nicht? Nun gut, ich blieb zu Hause, den ganzen langen Tag.« 

Wie gerührt von seinem aufgeregten Ton murmelte sie ein teilnehmendes: »Ich höre. Es muß hart 
genug gewesen sein.« 

»Sie scheinen das zu verstehen«, sagte Rasumoff langsam. »Es war hart. Es war furchtbar. Es war 
ein grausamer Tag. Es war nicht der letzte.« 

»Ja, ich verstehe. Nachher, als Sie hörten, daß man ihn ergriffen hatte. Weiß ich denn nicht, was 
man empfindet, wenn man einen Kameraden in dem guten Kampf verloren hat? Man schämt 
sich, übriggeblieben zu sein, und ich kann mich an so viele erinnern. Es macht nichts. Bald 
werden sie gerächt sein. Und was ist Tod? Keinesfalls eine so schändliche Sache wie manche Art 
von Leben.« 

Rasumoff fühlte, wie sich in seiner Brust etwas regte, ein schwaches und lästiges Zittern. 

»Manche Art von Leben«, wiederholte er und sah sie forschend an. 

»Das sklavische unterwürfige Leben. Leben? Nein! Das Vegetieren auf dem Misthaufen der 
Ungerechtigkeit, der das Leben ist. Das Leben, Rasumoff, muß, um nicht schmählich zu sein, 
Revolte sein, ein erbarmungsloser Protest – ohne Aufhören.« 

Sie wurde ruhig, der Schimmer unterdrückter Tränen in ihren Augen verdorrte im Augenblick 
unter der Glut ihrer Leidenschaft, und in ihrer klaren sachlichen Art fuhr sie fort: 

»Sie verstehen mich, Rasumoff. Sie sind kein Enthusiast, aber in Ihnen liegt die Kraft zu 
unerhörter Auflehnung. Ich habe es vom ersten Augenblick an gefühlt, sofort, nachdem ich Sie 
zum ersten Male gesehen hatte, Sie erinnern sich, in Zürich. Oh! Sie sind voll bitterer 
Auflehnung. Das ist gut. Entrüstung läßt manchmal nach, Rachsucht mag in Müdigkeit 
umschlagen. Der unerbittliche Sinn für das Nötige und Gerechte aber, der Ihnen und Haldin die 
Waffen in die Hand drückte, um jenes reißende Tier niederzuschlagen ... denn das war es – nichts 
als das! Ich habe darüber nachgedacht. Es hätte nichts anderes sein können als das.« 

Rasumoff machte eine leichte Verbeugung, deren Ironie sich hinter der fast düsteren 
Unbeweglichkeit seines Gesichtes verbarg. 

»Ich vermag nicht für den Toten zu sprechen. Was mich selbst anlangt, so kann ich Ihnen 



versichern, daß meine Handlungsweise durch die Notwendigkeit bestimmt war, durch den Sinn 
für – nun, für ausgleichende Gerechtigkeit.« 

»Das war gut«, sagte er sich selbst, während ihre Augen auf ihm ruhten, schwarz und 
unergründlich, wie zwei Höhlen, in denen der revolutionäre Gedanke hockte und über den 
gewaltsamen Mitteln brütete, um den geträumten Umschwung herbeizuführen. Als ob irgend 
etwas zu ändern gewesen wäre! In dieser Welt voll Menschen ist nichts zu ändern, weder Glück 
noch Elend. Sie können nur verschoben werden auf Kosten verderbter Gewissen und 
zerbrochener Leben – ein flüchtiges Spiel für arrogante Philosophen und blutdürstige Nichtstuer. 
Diese Gedanken schossen Rasumoff durch den Kopf, während er dastand und die alte 
revolutionäre Streiterin ansah, die geehrte, geachtete und einflußreiche Sofia Antonowna, deren 
Wort bei der aktiven Sektion in der Partei so schwer in die Waagschale fiel. Sie wirkte viel 
revolutionärer als der große Peter Iwanowitsch. Ohne jedes rhetorische, mystische und 
theoretische Beiwerk verkörperte sie den wahren Geist der zerstörenden Revolution. Und sie war 
der persönliche Gegner, mit dem er es zu tun hatte. Er empfand etwas wie jubelnden Triumph bei 
dem Gedanken, sie mit ihren eigenen Waffen schlagen zu können. Das alte Sprichwort, daß uns 
die Sprache gegeben wurde, damit wir unsere Gedanken verbergen können, fiel ihm ein. Hier bot 
sich eine besonders feine Gelegenheit, jene zynische Theorie in die Tat umzusetzen, indem er in 
seinen eigenen Worten die innerste Idee der rücksichtslosen Revolution verhöhnte, der 
Revolution, wie sie in dieser Frau verkörpert schien, mit dem weißen Haar und den schwarzen 
Augenbrauen, die wie mit feiner chinesischer Tusche gezogen und durch die geraden Stirnfalten 
vereint waren. 

»Das ist es. Ausgleichen! Kein Erbarmen!« Damit brach sie das Schweigen und fuhr in kurzen 
abgerissenen Sätzen hastig fort: 

»Hören Sie meine Geschichte, Rasumoff ... « Ihr Vater war ein geschickter Handwerker, hatte 
aber kein Glück. Keine Freude hatte seine arbeitsreichen Tage erhellt. Er starb mit Fünfzig. Die 
ganzen Jahre seines Lebens hatte er unter der Gewalt von Meistern geseufzt, deren Habgier aus 
ihm den Preis des Wassers, des Salzes, der Luft sogar, die er atmete, herausgeschunden hatte, die 
ihm den letzten Schweißtropfen erpreßt und das Blut seiner Söhne von ihm verlangt hatten. Kein 
Schützer, kein Fürsprecher! Was war ihm die Gesellschaft? Sei unterwürfig und ehrlich. Wenn du 
dich auflehnst, werde ich dich töten. Wenn du stiehlst, werfe ich dich ins Gefängnis. Leidest du 
aber, dann habe ich nichts für dich – nichts als vielleicht eine hingeworfene Brotkruste –, aber 
keinen Trost für deinen Schmerz, keine Achtung vor deiner Menschlichkeit, kein Mitleid für den 
Kummer deines elenden Lebens. 

Und so arbeitete er, litt und starb. Er starb im Spital. Als sie vor dem Armengrabe stand, da 
dachte sie an sein elendes Leben – sah es ganz vor sich. Sie überdachte die einfachen Freuden des 
Lebens, die Rechte, die den Niedrigsten angeboren werden und deren sein armes Herz beraubt 
worden war, durch das Verbrechen einer Gesellschaft, die nie freizusprechen ist. 

»Ja, Rasumoff«, fuhr sie fort, mit eindrucksvoller leiser Stimme: »Mir war, als wäre Blutlicht 
rings um mich. Ich war fast noch ein Kind, und doch fluchte ich nicht der Arbeit, nicht dem 
Elend, die sein Los gewesen waren, sondern der großen sozialen Ungerechtigkeit des Systems, 
die auf unvergoltener Arbeit und 

auf unberechtigten Leiden aufgebaut ist. Von dem Augenblick an war ich Revolutionärin.« 

Rasumoff hatte sich bemüht, der gefährlichen Schwächen von Geringschätzung oder Mitleid Herr 
zu bleiben, und es war ihm auch gelungen, eine gleichmütige Haltung zu bewahren. Zum 
erstenmal, seitdem er mit der Frau zusammengekommen war, bemerkte er an ihr einen Anflug 



von tiefer Bitterkeit, als sie fortfuhr: 

»Da ich nicht in die Kirche gehen konnte, wo rechtgläubige Priester so namenloses Gewürm, wie 
ich es war, zur Ergebung ermahnten, so ging ich in die geheimen Gesellschaften, sobald ich 
meinen Weg zu finden wußte. Ich war damals sechzehn Jahre alt – nicht mehr, Rasumoff! Und – 
sehen Sie mein weißes Haar.« 

In diesen Worten klang weder Stolz noch Trauer mit. Auch die Bitterkeit war verflogen. 

»Es ist eine ganze Menge. Ich hatte immer reiches Haar, schon als ganz kleines Mädchen. Nur 
pflegten wir es zu jener Zeit kurz zu scheren und glaubten, damit sei der erste Schritt getan, um 
die soziale Schande auszutilgen. Die Schande austilgen! Ein feines Schlagwort! Ich möchte es an 
die Wände von Gefängnissen und Plätzen hinschreiben, in harte Felsen graben, in 
Feuerbuchstaben in den leeren Himmel heben als ein Zeichen der Hoffnung und des Grauens – 
ein Anzeichen des Endes ... « 

»Sie sind beredt, Sofia Antonowna«, fiel Rasumoff plötzlich ein, »nur scheint es mir, als hätten 
Sie es bisher ins Wasser geschrieben.« 

Sie war überrascht, doch nicht beleidigt. »Wer weiß das? Sehr bald vielleicht wird es in Taten 
über unser ganzes großes Land hingeschrieben sein«, meinte sie bedeutungsvoll, »und dann hätte 
man lange genug gelebt. Dann wäre weißes Haar überflüssig.« 

Rasumoff sah nach ihrem weißen Haar. Und dieses Merkmal so vieler sorgenvoller Jahre schien 
doch nur von neuem Zeugnis abzulegen für die unbesiegbare Kraft einer Nation. Es stand in 
erstaunlichem Gegensatz zu dem runzelfreien Gesicht, dem glänzenden schwarzen Blick, der 
aufrechten, gedrungenen Gestalt, der ganz schlichten, selbstbeherrschten Haltung der gereiften 
Persönlichkeit – als hätte sie auf ihren revolutionären Irrfahrten das Geheimnis nicht der ewigen 
Jugend, sondern ewiger Ausdauer entdeckt. 

Wie so gar nicht russisch sie aussah, dachte Rasumoff. Ihre Mutter mochte eine Jüdin gewesen 
sein oder eine Armenierin oder weiß der Teufel was. Er überlegte, daß ein Revolutionär selten in 
den Rahmen eines Rassentypus zu zwängen ist. Jede Auflehnung ist der Ausdruck einer starken 
Individualität, dachte er verschwommen weiter. Man erkannte sie meilenweit aus jeder 
Gesellschaft und jeder Umgebung heraus. Es war verwunderlich, daß die Polizei ... 

»Wir werden uns nicht so bald wiedersehen«, sagte sie eben. »Ich reise morgen ab.« 

»Nach Zürich?« fragte Rasumoff und fühlte eine merkwürdige Erleichterung. Nicht aus einer 
bestimmten Überlegung heraus, sondern mehr aus dem Gefühl der Entspannung nach einem 
erbitterten Kampf. 

»Jawohl, nach Zürich – und weiter. Vielleicht viel weiter. Noch eine Reise. Wenn ich an alle 
meine Reisen denke! Eines Tages muß die letzte kommen. Macht nichts, Rasumoff. Es war 
notwendig, daß wir uns richtig aussprachen. Ich hätte sicher versucht, mit Ihnen 
zusammenzukommen, wenn wir uns nicht getroffen hätten. Weiß Peter Iwanowitsch, wo Sie 
wohnen? Ja? Ich dachte ihn zu fragen, aber es ist besser so. Sie müssen wissen, daß wir noch 
zwei Leute erwarten, und ich wollte viel lieber hier unten im Gespräch mit Ihnen warten als da 
oben im Haus mit ... « Sie warf einen Blick nach dem Tor und unterbrach sich. »Hier sind sie«, 
sagte sie hastig. »Nun, Kyrill Sidorowitsch, dann müssen wir uns Lebewohl sagen.« 
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Rasumoff fühlte sich verwirrt, weil er des Grundes nicht sicher war, auf dem er stand. Er wandte 
rasch den Kopf und sah auf der entgegengesetzten Straßenseite zwei Männer. Da diese sich von 
Sofia Antonowna bemerkt sahen, kamen sie sofort herüber und gingen hintereinander durch die 
kleine Tür neben dem leeren Pförtnerhaus. Sie sahen den Fremden scharf, doch ohne Mißtrauen 
an, da die rote Bluse eine hinlängliche Legitimation war. Der erste, mit großem haarlosem 
Gesicht und Doppelkinn, einem vorspringenden Bauch, den er bedächtig in einem straff 
gespannten Überrock vor sich herzutragen schien, nickte nur kurz und wandte rasch die Augen 
weg; sein Begleiter – mager, gerötete Backenknochen, ein militärisch gestutzter roter Schnurrbart 
unter einer scharf vorspringenden Nase – trat ohne weiteres auf Sofia Antonowna zu und 
begrüßte sie herzlich. Seine Stimme war sehr stark, doch undeutlich. Sie klang wie ein tiefes 
Summen. Die Frau zeigte eine ruhige Freundlichkeit... »Dies ist Rasumoff«, sagte sie mit klarer 
Stimme. 

Der magere Ankömmling fuhr hastig herum. 

»Er wird mich umarmen wollen«, dachte unser junger Mann mit einem tiefen Zurückbeben 
seines ganzen Wesens, während seine Glieder zu schwer schienen, um sich rühren zu können. 
Aber der Schreck war unnötig. Er hatte es nun mit einer Generation von Verschwörern zu tun, die 
einander nicht auf beide Wangen küßt. Er hob einen Arm, der wie von Blei schien, und ließ seine 
Hand in eine weit ausgestreckte Pranke fallen, fleischlos und heiß, wie vom Fieber ausgedörrt, 
die ihm in einem knochigen Druck zu sagen schien: »Zwischen uns braucht es keine Worte.« 

Der Mann hatte große, weit offene Augen. Rasumoff glaubte hinter ihrer Trauer ein Lächeln zu 
entdecken. 

»Dies ist Rasumoff«, wiederholte Sofia Antonowna laut, um auch von dem fetten Mann gehört 
zu werden, der aus einiger Entfernung die Wucht seines Bauches wirken ließ. 

Niemand rührte sich. Alle die Worte, die Stellungen, die Bewegungen und die Reglosigkeit 
schienen Phasen eins Experiments, dessen Ergebnis darin gipfelte, daß eine dünne Stimme mit 
komischer Verdrießlichkeit hauchte: 

»O ja, Rasumoff. Wir haben monatelang von nichts als von Herrn Rasumoff gehört. Ich für mein 
Teil gestehe, daß ich lieber Haldin auf diesem Fleck gesehen hätte als Herrn Rasumoff.« 

Der kreischende Nachruck, den er auf den Namen Rasumoff – Herrn Rasumoff – legte, fuhr 
schrill ins Ohr wie das Falsett irgendeines Zirkusclowns, der einen Trick beginnt. Rasumoffs 
erste Antwort war Staunen, das plötzlich in Entrüstung überging. 

»Was soll das?« fragte er in hartem Ton. 

»Zut! Dummheiten! Er ist immer so.« Sofia Antonowna ärgerte sich offenbar. Dabei ließ sie aber 
zur Erklärung das Wort »Necator« fallen, eben laut genug, um von Rasumoff verstanden zu 
werden. Das abgerissene Kreischen des dicken Mannes schien aus der Art Ballon herzukommen, 
den er unter seinem Überrock trug. Das Massige seiner Erscheinung, die großen Füße, die leblos 
herabhängenden Hände, die ungeheuren, blutleeren Wangen, die dünnen Haarsträhnen, die über 
dem fetten Nacken lagen, dies alles brachte Rasumoff auf die Kippe zwischen Grauen und 
Lachen. 



Nikita mit dem Beinamen »Necator«. Rasumoff hatte von ihm gehört. Er hatte, seitdem er die 
Grenze gekreuzt hatte, so viel von diesen Größen unter den revolutionären Streitern gehört. Die 
Legenden, Geschichten und authentischen Berichte, die dann und wann bruchstückweise einer 
halb ungläubigen Welt vor Augen kommen. Rasumoff hatte von ihm gehört. Man sagte von ihm, 
er habe mehr Gendarmen und Polizeiagenten getötet als irgendein anderer lebender Revolutionär. 
Er war mit Hinrichtungen betraut worden. 

Ein Zettel mit den Buchstaben N. N. war sein Handwerkszeichen. Dies wahrhafte Pseudonym des 
Mordes hatte man an die durchbohrte Brust eines gewissen bekannten Spitzels angeheftet 
gefunden; das pittoreske Detail »Im Auftrag des Komitees - N. N.« Ein Zipfel des Vorhanges war 
gelüpft, um die Einbildungskraft der gaffenden Welt zu verblüffen. Man erzählte sich, daß er 
ungezählte Male in Rußland ein- und ausgegangen sei, der Necator von Bürokraten, von 
Provinzgouverneuren, von unbekannten Spitzeln. Zwischendurch lebte er, wie Rasumoff gehört 
hatte, an den Ufern des Comersees mit einer entzückenden jungen Frau, die der Sache ergeben 
war, und zwei kleinen Kindern. Aber wie konnte nur dieses Geschöpf, das so grotesk war, daß 
Stadthunde bei seinem bloßen Anblick zu kläffen anfangen mußten, auf diesen todbringenden 
Irrfahrten herumziehen und den Fangnetzen der Polizei entgehen? 

»Was nun, was nun?« krähte die Stimme. »Ich bin nur aufrichtig. Es wird nicht bestritten, daß der 
andere der führende Geist war. Nun gut, es wäre besser gewesen, wenn er uns erhalten geblieben 
wäre. Nützlicher. Ich bin kein Sentimentalist. Sag', was ich denke ... nur natürlich.« 

Bei all diesem Krähen, Quieken, Kreischen keine Geste, keine Regung – das schauerlich burleske 
Schauspiel beruflicher Eifersucht. Der Mann mit dem düster anlautenden Spitznamen, dieser 
Vollstrecker revolutionärer Urteile, der furchtbare N. N., regte sich wie ein fashionabler Tenor 
über die Aufmerksamkeit auf, die ein unbekannter Amateur mit seiner Leistung erweckte. Sofia 
Antonowna zuckte die Schultern. Der Kamerad mit dem kriegerischen roten Schnurrbart eilte auf 
Rasumoff zu, und aus seiner tief summenden Stimme klangen die versöhnlichsten Absichten. 

»Hol ihn der Teufel! Und hier noch dazu, auf der Straße sozusagen. Aber Sie sehen selbst, wie es 
ist. Eine seiner phantastischen Schrullen, ganz ohne jede Bedeutung.« 

»Bitte, bemühen Sie sich nicht«, rief Rasumoff und schlug eine endlose Lache auf. »Reden wir 
nicht davon.« Dem anderen flammte die hektische Röte wie ein Brandmal auf den Wangen; er 
stand einen Augenblick starr und begann dann ebenfalls zu lachen. Rasumoffs Heiterkeit erstarb 
mit einemmal, und er trat einen Schritt vor. 

»Genug davon«, begann er mit klarer schneidender Stimme, obwohl er kaum das Zittern seiner 
Knie meistem konnte. »Ich will nichts weiter davon hören. Ich werde niemand erlauben ... Ich 
sehe sehr gut, wo Sie mit diesen Anspielungen hinauswollen. Verhören Sie mich, stellen Sie mich 
auf die Probe! Darauf lasse ich es ankommen, aber ich lasse nicht mit mir spielen.« 

Er hatte schon früher solche Worte gesprochen. Er war gezwungen worden, sie anderen 
Verdächtigungen entgegenzuschreien. Es war ein höllischer Kreislauf, der diesen Protest immer 
wieder wie eine leidige Notwendigkeit seiner Existenz herbeiführte. Aber es hatte keinen Wert. 
Man würde immer mit ihm spielen. Glücklicherweise dauerte das Leben nicht ewig. 

»Ich will es nicht haben«, brüllte er und schlug mit der Faust in die hohle Hand. 

»Kyrill Sidorowitsch, was kommt über Sie?« mischte sich die Revolutionärin mit Autorität ein. 
Alle sahen auf Rasumoff. Der Gendarmentöter hatte sich umgewendet und präsentierte seinen 
ungeheuren Bauch en face, wie einen Schild. 



»Schreien Sie nicht, es gehen Leute vorüber.« Sofia Antonowna fürchtete einen neuen Ausbruch. 
Ein Dampfboot von Monrepos hatte an dem Landungssteg gegenüber dem Tore angelegt, ohne 
daß sein Pfeifen und das Klatschen der Schaufeln bemerkt worden wäre; es setzte eine kleine 
Schar von Passagieren an Land, die nun ihre verschiedenen Wege gingen. Nur ein Typ in 
Kniehosen, der wie ein verfrühter Tourist aussah und von weitem durch ein quietschneues 
ledernes Feldstecherfutteral auffiel, zögerte einen Augenblick. Er schien in den vier Leuten, die 
da hinter dem rostigen Eisentor in dem scheinbar verwilderten Privatgarten standen, etwas 
Ungewöhnliches zu wittern. Oh, hätte er nur gewußt, was ihm der gemeine Reisezufall da in den 
Weg geführt hatte! Aber er war ein gut erzogener Mensch; er wandte den Blick ab, ging mit 
kurzen Schritten die Avenue hinunter und schien nach einer Straßenbahn auszuspähen. 

Auf eine Handbewegung Sofia Antonownas – »überlaßt ihn mir« – waren die beiden Männer 
verschwunden; das Summen der undeutlichen Stimme wurde schwächer und schwächer, und das 
hell gekrähte »Oh, nun? was ist dabei?« klang in der Entfernung wie das Quietschen eines 
Spielzeugs. Sie hatten ihn der Frau überlassen. Es gab so viele Dinge, die man beruhigt der 
Erfahrung Sofia Antonownas überlassen konnte. Auf einmal wandten sich ihre schwarzen Augen 
Rasumoff zu, und ihr Verstand versuchte, jenem Ausbruch auf den Grund zu kommen. Er hatte 
etwas zu bedeuten. Niemand kommt als aktiver Revolutionär zur Welt. Der Umschwung 
vollzieht sich stürmisch mit der Gewalt einer plötzlichen Berufung, bringt hinsterbende Zweifel 
mit sich, bejahende Gewaltakte, eine Erschütterung des gesamten seelischen Gleichgewichtes, bis 
der Bekehrte endlich in der starren Festigkeit der Überzeugung zur Ruhe kommt. Sie hatte 
gesehen – oft nur erraten –, wie Scharen dieser jungen Männer und Frauen seelische Krisen 
durchmachten. Dieser junge Mann sah aus wie ein verdrossener Egotist. Und überdies war das 
hier ein besonderer, ein einzig dastehender Fall. Nie war ihr eine Individualität vorgekommen, 
die sie so stark interessiert und überrascht hätte. 

»Nehmen Sie sich in acht, Herr Rasumoff, mein lieber Freund. Wenn Sie so fortmachen, werden 
Sie verrückt. Sie sind wütend auf jedermann und verbittert gegen sich selbst und ewig auf der 
Suche nach etwas, womit Sie sich quälen können.« 

»Es ist unerträglich!« Rasumoff konnte nur keuchend sprechen. »Sie müssen zugeben, daß mir 
keine Illusionen über die Einstellung bleiben, die ... es ist nicht klar ... oder vielmehr ... nur zu 
klar ... « 

Er machte eine Geste der Verzweiflung. Nicht der Mut fehlte ihm. Die erstickenden Dämpfe der 
Lüge würgten ihn in der Kehle – der Gedanke, dazu verdammt zu sein, fort und fort in dieser 
vergifteten Atmosphäre weiterzuleben, ohne die Hoffnung, jemals seine Kräfte durch einen 
Atemzug frischer Luft erneuern zu können. 

»Sie brauchen ein Glas kaltes Wasser.« Sofia Antonowna sah über den Park nach dem Hause hin, 
schüttelte den Kopf und sah dann zum Tor hinaus auf den friedlich erstrahlenden See. Mit einem 
halb komischen Achselzucken verzichtete sie angesichts dieses Überschusses auf das 
Gegenmittel. 

»Sie sind es, liebe Seele, der sich immer gegen etwas wirft, das nicht existiert. Was ist es? 
Selbstvorwurf oder was? Es ist töricht. Sie hätten nicht hingehen und sich selbst anzeigen 
können, weil Ihr Kamerad gefangen wurde.« 

Sie versuchte es längere Zeit hindurch mit vernünftigen Vorstellungen. Über seinen Empfang 
habe er sich nicht zu beklagen. Über jeden Neuangekommenen wurde mehr oder weniger 
diskutiert. Jeder einzelne mußte erst völlig erkannt sein, bevor er zugelassen wurde. Niemandem, 
so weit sie denken konnte, war vom ersten Augenblick an so viel Vertrauen entgegengebracht 



worden. Bald, sehr bald, eher vielleicht, als er erwartete, würde man ihm die Möglichkeit geben, 
seine Ergebenheit für die heilige Aufgabe, die Schande auszulöschen, in Taten zu beweisen. 

Rasumoff hörte schweigend zu und dachte: »Vielleicht versucht sie, meine Gedanken 
einzuschläfern. Andererseits liegt es ja wieder auf der Hand, daß die Mehrzahl von ihnen Narren 
sind.« 

Er trat ein paar Schritte zurück, kreuzte die Arme über der Brust und lehnte sich gegen den 
Steinpfeiler des Tores. 

»Was bei dem Schicksal dieses armen Haldin unaufgeklärt bleibt« ... Sofia Antonowna verfiel in 
eine derartig langsame Sprechweise, daß Rasumoff sie wie das tropfenweise Fallen 
geschmolzenen Bleies empfand –, »was das anlangt – obwohl niemals auch nur angedeutet 
wurde, daß Ihr Benehmen aus Angst oder Nachlässigkeit nicht ganz so gewesen sei, wie es zu 
wünschen gewesen wäre –, da habe ich eine Ahnung ... « 

Rasumoff konnte sich nicht enthalten, den Kopf zu heben, und Sofia Antonowna nickte leicht. 

»Die habe ich. Erinnern Sie sich an den Brief aus St. Petersburg, den ich Ihnen kurz vorher 
erwähnte?« 

»Den Brief? Gewiß. Irgendein Wichtigkeitskrämer hat Ihnen mein Benehmen an einem gewissen 
Tage geschildert. Das ist recht widerwärtig. Ich stelle mir vor, daß unsere Polizei höchlich erbaut 
ist, wenn sie diese interessanten und – und – überflüssigen Briefe öffnet.« 

»Lieber Gott, nein. Die Polizei bekommt unsere Briefe nicht so leicht in die Hände, wie Sie 
glauben. Der Brief, von dem wir sprachen, kam nicht aus St. Petersburg vor dem Eisgang. Er 
ging mit dem ersten englischen Dampfer, der in diesem Frühjahr aus der Newa auslief. Der hatte 
einen Heizer an Bord – einen der Unseren. Der Brief ist mir von Hull aus zugekommen ... « Sie 
unterbrach sich, wie überrascht von Rasumoffs finsterem, starrem Blick, fuhr aber gleich fort und 
viel rascher: 

»Wir haben da ein paar unserer Leute, die ... aber das tut nichts zur Sache. Der Briefschreiber 
erwähnte einen Vorfall, der seiner Ansicht nach vielleicht mit Haldins Verhaftung in Bezug 
stehen könnte. Ich wollte Ihnen eben davon erzählen, als die beiden Leute ankamen.« 

»Das war auch ein Vorfall«, murmelte Rasumoff, »der angenehmsten Art – für mich.« 

»Lassen Sie das«, rief Sofia Antonowna aus. »Niemand kümmert sich um Nikitas Kläffen. Er ist 
nicht bösartig. Hören Sie, was ich Ihnen zu sagen habe. Vielleicht können Sie mir etwas 
aufklären. Es gab in St. Petersburg eine Art Stadtbauern - einen Mann, der Pferde besaß. Er kam 
vor Jahren in die Stadt, um bei irgendeinem Verwandten als Kutscher zu dienen, und brachte es 
schließlich zu einem oder zwei Gespannen.« 

Sie hätte sich die leichte Anstrengung der Geste »Warten Sie« gern ersparen können. Rasumoff 
dachte nicht daran, zu sprechen. Er hätte sie jetzt nicht unterbrechen können. Nicht ums Leben. 
Die Zusammenziehung seiner Gesichtsmuskeln war unwillkürlich gewesen, rein oberflächlich, 
und ließ seine gespannte Aufmerksamkeit unberührt. 

»Er war kein gewöhnlicher Mann seiner Klasse, scheint es«, fuhr sie fort. »Die Leute aus dem 
Hause – mein Berichterstatter hat mit vielen von ihnen gesprochen –, Sie wissen ja, eines jener 
ungeheuren Häuser voll Schande und Elend ... « 

Sofia Antonowna hätte sich über den Charakter des Hauses nicht weiter zu verbreiten brauchen. 
Rasumoff sah deutlich, wie sich hinter ihr ein dunkles Bauwerk auftürmte, in Schneeflocken 



gehüllt, mit der langen Fensterreihe des Speisehauses, die nahe am Boden durch das Dunkel 
glänzte. Die Bilder jener Nacht verfolgten ihn. Er hielt ihnen wütend und doch müde stand. 

»Hat der arme Haldin zufällig jemals mit Ihnen von jenem Haus gesprochen?« wollte Sofia 
Antonowna wissen. 

»Ja.« Während Rasumoff diese Antwort gab, fragte er sich, ob er damit wohl in die Falle geraten 
sei. Es war so erniedrigend, diese Leute anzulügen, daß er wahrscheinlich nicht die Kraft gehabt 
hätte, nein zu sagen. »Er erwähnte mir einmal«, fuhr er fort, als dächte er angestrengt nach, »ein 
Haus dieser Art. Er pflegte ein paar Arbeiter dort zu besuchen.« 

Sofia Antonowna triumphierte. Ihr Korrespondent hatte diese Tatsache ganz zufällig aus dem 
Gespräch der Hausleute erfahren, nachdem er sich mit dem Arbeiter angefreundet hatte, der dort 
wohnte. Sie beschrieben Haldin vollständig richtig. Er habe tröstende hoffnungsvolle Worte in 
ihr Elend gebracht. Er sei unregelmäßig gekommen, aber sehr oft, und wie ihr Korrespondent 
schrieb, habe er mitunter eine Nacht in dem Hause zugebracht und in einem Stall geschlafen, der 
auf den Innenhof ging. »Beachten Sie das, Rasumoff! In einem Stall!« 

Rasumoff hatte mit einer Art grausamen Vergnügens zugehört. 

»Ja, in der Streu. Das war wahrscheinlich der reinlichste Fleck im ganzen Hause.« 

»Ohne Zweifel«, stimmte die Frau zu, mit dem starken Stirnrunzeln, das ihre schwarzen Augen 
noch näher zusammenzuziehen schien. Kein vierfüßiges Tier könnte den Schmutz und das Elend 
ertragen, zu denen so viele Leute in Rußland verdammt sind. Das wichtige an dieser Entdeckung 
war der Beweis, daß Haldin mit jenem demokratischen Fuhrmann bekannt gewesen war – einem 
rücksichtslosen, unabhängig frei lebenden Burschen, den die anderen Anwohner nicht sonderlich 
liebten. Man glaubte von ihm, daß er das Mitglied einer Einbrecherbande gewesen sei. Einige 
davon waren verhaftet worden. Nicht gerade während er sie fuhr, doch immerhin bestand ein 
Verdacht gegen den Burschen, daß er der Polizei einen Wink gegeben habe und ... 

Die Frau brach plötzlich ab. 

»Und Sie? Haben Sie Ihren Freund niemals einen gewissen Siemianitsch erwähnen hören?« 

Rasumoff war auf den Namen gefaßt. Er hatte die Frage erwartet. »Wenn sie kommt, werde ich 
alles gestehen«, hatte er sich gesagt; dennoch hielt er sich zurück. 

»Sicher«, begann er langsam, »Siemianitsch. Ein Bauer mit einem Pferdegespann. Ja. Bei einer 
Gelegenheit. Siemianitsch. Gewiß! Siemianitsch mit den Pferden ... Wie konnte mir das nur so 
gänzlich entfallen? Eines der letzten Gespräche, das wir zusammen hatten.« 

»Heißt das« – Sofia Antonowna sah sehr ernst aus –, »heißt das, Rasumoff, daß es kurz zuvor 
war ...?« 

»Vor was?« brüllte Rasumoff und ging auf die Frau los, die überrascht schien, aber nicht 
zurückwich. »Bevor ... o natürlich. Es war zuvor. Wie hätte es nachher sein können? Nur wenige 
Stunden zuvor.« 

»Und sprach er günstig von ihm?« 

»Mit Enthusiasmus! Die Pferde von Siemianitsch! Die freie Seele von Siemianitsch!« 

Rasumoff fand eine wilde Freude darin, den Namen laut auszusprechen, der nie zuvor hörbar 
über seine Lippen gekommen war. Er richtete seine flammenden Augen au die Frau, bis endlich 
ihr maßlos erstaunter Ausdruck ihn zu sich selbst zurückrief. 



»Der arme Haldin«, sagte er mit niedergeschlagenen Augen und dem krampfhaften Versuch, sich 
zu beherrschen. »Der arme Haldin neigte dazu, eine plötzliche Vorliebe für Leute zu fassen, aus – 
aus – wie soll ich sagen – unzureichenden Gründen.« 

»Da!« Sofia Antonowna schlug die Hände zusammen. »Damit ist es für mich erledigt. Mein 
Korrespondent hatte schon einen Verdacht ... « 

»Aha, Ihr Korrespondent«, sagte Rasumoff mit fast unverhohlenem Spott. »Was für einen 
Verdacht? Wie kam er dazu? Durch Siemianitsch? Wahrscheinlich irgendwo ein betrunkenes 
Geschwätz ... « 

»Sie sprechen, als hätten Sie ihn gekannt.« 

Rasumoff sah auf. »Nein, aber ich kannte Haldin.« 

Sofia Antonowna nickte ernst. 

»Ich verstehe. Jedes Ihrer Worte bestärkt mich in dem Verdacht, der mir in jenem überaus 
interessanten Briefe mitgeteilt wurde. Dieser Siemianitsch wurde eines Morgens an einem Haken 
in seinem Stall erhängt aufgefunden. Tot.« 

Rasumoff fühlte sich tief verwirrt. Er mußte es auch gezeigt haben, da Sofia Antonowna lebhaft 
bemerkte: 

»Aha! Sie beginnen zu verstehen.« 

Er sah es klar genug –: im Lichte einer Laterne, die Schattenflecke in dem kellerähnlichen Stall 
tanzen ließ, hing der Körper in einem Schafpelz und langen Stiefeln an der Wand. Eine spitze 
Kapuze mit umgeschlagenen Ecken verhüllte das Gesicht. »Aber das geht mich nichts an«, 
überlegte er. »Es berührt meine Stellung in keiner Weise. Er hat nie erfahren, wer ihn geprügelt 
hat. Er konnte es nicht wissen.« Rasumoff fühlte eine tiefe Trauer für den alten Verehrer der 
Flasche und der Frauen. 

»Ja, einige unter ihnen enden so«, murmelte er. »Was denken Sie, Sofia Antonowna?« 

Eigentlich war es die Idee ihres Korrespondenten, doch Sofia Antonowna hatte sie sich gänzlich 
zu eigen gemacht. Sie drückte sie in einem Wort aus – »Reue«. Rasumoff riß dabei die Augen 
weit auf. Sofia Antonownas Berichterstatter hatte die Gespräche im Hause belauscht, dies und 
jenes zusammengefügt und war dabei den wahren Beziehungen zwischen Haldin und 
Siemianitsch ziemlich auf die Spur gekommen. 

»Ich kann Ihnen etwas sagen, was Sie nicht genau wußten - nämlich, daß Ihr Freund die Absicht 
hatte, sich nachher zu retten oder jedenfalls aus St. Petersburg hinauszukommen. Vielleicht nur 
das und nicht mehr; für später vertraute er dem Glück. Und die Pferde jenes Burschen hat er mit 
in die Berechnung gezogen.« 

»Nun hat sie doch die Wahrheit herausgebracht«, sagte sich Rasumoff erstaunt, während er 
nachdenklich mit dem Kopfe nickte. »Ja, das ist möglich, durchaus möglich.« Die Frau aber 
schien durchaus sicher, daß es so gewesen sei. Zunächst einmal war ein Gespräch zwischen 
Haldin und Siemianitsch, das sich um Pferde drehte, zum Teil belauscht worden. Dann sprachen 
dafür die Vermutungen, die unter den Leuten im Hause auftauchten, als ihr »junger Herr« (sie 
kannten Haldin nicht bei Namen) sich im Hause nicht mehr zeigte. Einige unter ihnen warfen 
Siemianitsch vor, daß er den Grund dieser Abwesenheit kennen müsse. Er verneinte es 
verzweifelt; Tatsache aber war, daß er seit Haldins Verschwinden nicht mehr er selbst war, 
mürrisch und mager wurde. Schließlich wurde Siemianitsch bei einem Streit mit einer Frau, der 



er den Hof machte und an dem augenscheinlich die Mehrzahl der Hausbewohner sich beteiligte, 
von seinem Hauptgegner, einem hünenhaften Hausierer, öffentlich »Spitzel« geschimpft und 
weiter beschuldigt, er habe »unsern jungen Herrn« nach Sibirien gebracht, ebenso wie er es schon 
vorher mit den jungen Burschen getan hatte, die in Häuser eingebrochen waren. Im Anschluß 
daran gab es eine Rauferei, und Siemianitsch wurde über eine Treppe hinab geworfen. Dann 
trank er und brütete eine Woche lang und erhängte sich schließlich. 

Sofia Antonowna zog aus der Erzählung ihre Schlüsse. Sie vermutete, daß Siemianitsch entweder 
in der Trunkenheit von einer Fuhre geschwätzt habe, die er für einen bestimmten Tag vorhabe, 
und dabei von irgendeinem Spitzel in einer Schnapsschenke belauscht worden sei – vielleicht 
sogar in dem Kosthaus im Erdgeschoß des Hauses –, oder aber, daß er geradezu die Anzeige 
erstattet und sie später bereut habe. Ein Mann wie er sei zu allem imstande. Die Leute sagten, er 
sei ein leichtsinniger alter Bursche gewesen. Und hatte er je zuvor mit der Polizei zu tun gehabt – 
was ja so gut wie erwiesen war, trotzdem er es immer leugnete –, in Verbindung mit jenen 
Dieben, so war er sicher mit ein paar Polizeiagenten bekannt, die auf der Suche nach 
irgendwelchen Anzeigen waren. Vielleicht hatte man zunächst sein Geschwätz gar nicht ernst 
genommen bis zu dem Tag, wo der Schuft von P. seinen Lohn bekam. Dann allerdings würde 
man sich wohl an jede noch so geringfügige Angabe geklammert haben und mußte 
unglücklicherweise auf Haldin kommen. 

Sofia Antonowna breitete die Arme aus. »Unglückseligerweise.« 

Unglück – Glück! Rasumoff überdachte in schweigender Verwunderung die auffallende 
Wahrscheinlichkeit dieser Vermutungen. Sie waren offenbar von Vorteil für ihn. 

»Es ist nun an der Zeit, dieses abschließende Urteil allgemein bekanntzumachen.« 

Sofia Antonowna war wieder ganz ruhig und überlegte. Sie hatte den Brief vor drei Tagen 
bekommen, aber nicht gleich an Peter Iwanowitsch weitergegeben. Sie wußte damals schon, daß 
sie in kurzem Gelegenheit haben würde, mit mehreren führenden Männern in einer wichtigen 
Angelegenheit zusammenzukommen. 

»Ich dachte, es würde besser wirken, wenn ich den Brief selbst offen herumzeigte. Ich habe ihn 
jetzt in der Tasche. Sie begreifen, wie sehr ich mich freute, Sie zu treffen.« 

Rasumoff sagte sich: »Mir will sie den Brief nicht zeigen. Augenscheinlich nicht. Hat sie mir 
alles gesagt, was ihr Korrespondent herausgebracht hat?« Er fühlte den Wunsch, den Brief zu 
sehen, wagte aber nicht, darum zu bitten. 

»Sagen Sie mir, bitte, ob die Nachforschungen in dieser Angelegenheit auf Befehl geschehen 
sind, sozusagen?« 

»Nein, nein«, wehrte sie ab. »Da kommen Sie wieder mit Ihrer Empfindlichkeit. Die macht Sie 
ganz blind. Bedenken Sie doch, es gab hier keinen Ausgangspunkt für eine Nachforschung, selbst 
wenn jemand daran gedacht hätte. Absolutes Dunkel. Das hoben mir auch mehrere Leute hervor, 
als Grund dafür, daß man Sie mit Vorsicht aufnehmen solle. Alles ist reiner Zufall; mein 
Berichterstatter machte nämlich die Bekanntschaft eines intelligenten Kürschners, der in 
ebenjenem Massenquartier wohnte. Ein wunderbares Zusammentreffen.« 

»Ein frommer Mensch«, bemerkte Rasumoff mit bleichem Lächeln, »würde sagen, daß Gottes 
Finger alles getan habe.« 

»Mein armer Vater hätte so gesagt.« Sofia Antonowna lächelte nicht. Sie schlug die Augen 
nieder. »Nicht als ob sein Gott ihm je geholfen hätte. Es ist lange her, daß Gott irgend etwas für 



das Volk getan hat. Aber sei es wie immer, es ist geschehen.« 

»Dies alles wäre von abschließender Bedeutung«, sagte Rasumoff mit dem vollen Anschein 
objektiver Überlegung, »wenn es irgendeine Gewißheit dafür gäbe, daß der »junge Herr« jener 
Leute Viktor Haldin war. Steht das einwandfrei fest?« 

»Ja. Darüber gibt es keinen Zweifel. Mein Korrespondent war mit Haldins persönlicher 
Erscheinung ebensowohl vertraut wie mit der Ihrigen«, versicherte die Frau bestimmt. 

»Es ist ganz ohne Zweifel der rotnasige Bursche«, sagte sich Rasumoff mit neu erwachter 
Verlegenheit. War sein eigener Besuch in jenem verfluchten Hause unbemerkt geblieben? An 
und für sich war das möglich, doch kaum wahrscheinlich. Denn dieser Besuch war doch das 
rechte Futter für ein Pöbelgeschwätz, wie es jener verhungerte Wichtigkeitskrämer aufgelesen 
hatte. Der Brief schien aber keinerlei Anspielung darauf zu enthalten. Außer sie hatte sie 
unterdrückt. Und wenn das, warum? Wenn die Tatsache der Spürnase dieses Windhundes von 
Demokraten mit seinem verdammten Genie, Leute nach bloßer Beschreibung wiederzuerkennen, 
entgangen war, so konnte es nur für eitle Zeit sein. Er würde jedenfalls bald dahinterkommen und 
sich beeilen, einen zweiten Brief zu schreiben – und dann! 

Bei all der Rücksichtslosigkeit, zu der sich Rasumoff in Haß und Verachtung erzogen hatte, 
schauderte er doch bei diesem Gedanken zusammen. Er fühlte sich erhaben über gemeine Angst, 
doch nicht über den Ekel, der ihn bei der Möglichkeit erfaßte, diesen Leuten zu willkürlicher 
Behandlung preisgegeben zu sein. Es war seine Art abergläubischer Furcht. Nun, da seine 
Stellung durch ihre eigene Narrheit auf Kosten von Siemianitsch noch sicherer geworden war, 
fühlte er den dringenden Wunsch nach unbedingter Sicherheit. Er wollte nicht länger mehr zu 
direkten Lügen verpflichtet sein, wollte schweigsam lauschend, undurchdringlich wie das 
Schicksal unter ihnen herumgehen können. War es schon soweit? Oder noch nicht? Oder würde 
er nie so weit kommen? 

»Nun gut, Sofia Antonowna.« Sein zögerndes Nachgeben war insofern echt, als es ihm wirklich 
schwer ankam, von ihr zu scheiden, ohne ihre Aufrichtigkeit auf die Probe gestellt zu haben, mit 
einer letzten Frage, die er aber, wie er genau fühlte, unterdrücken, mußte. »Nun, Sofia 
Antonowna, wenn das so ist, dann –« 

»Der Kerl hat sich selbst gerichtet«, sagte die Frau. 

»Was? O ja! Reue!« murmelte Rasumoff mit zweideutiger Verachtung. 

»Sind Sie nicht gar zu hart, Kyrill Sidorowitsch, wenn Sie auch einen Freund verloren haben.« In 
ihrer Stimme klang keine Sanftheit, nur ihre schwarzen Augen schienen einen Moment lang 
abgewandt von Visionen der Rache. »Er war ein Mann aus dem Volk. Die einfache russische 
Seele ist nie ganz und gar unbußfertig. Es ist immer etwas, wenn man das weiß.« 

»Tröstlich?« fragte Rasumoff. 

»Lassen Sie den Spott!« fuhr sie ihn an. »Denken Sie daran, Rasumoff, daß Frauen, Kinder und 
Revolutionäre die Ironie hassen, weil sie alle rettenden Instinkte verneint. Jeden Glauben, jede 
Hingabe, jede Tat. Spotten Sie nicht! Lassen Sie das ... Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es gibt 
Augenblicke, wo Sie mir widerwärtig sind ... « 

Sie wandte das Gesicht ab. Eine Zeitlang herrschte ein leeres Schweigen, als hätte sich die ganze 
elektrische Spannung der Situation in diesem Aufflammen von Leidenschaft entladen. Rasumoff 
hatte sich nicht gerührt. Plötzlich legte sie die Fingerspitzen auf seinen Arm. 



»Machen Sie sich nichts draus!« 

»Ich mache mir nichts draus«, sagte er ganz ruhig. Er war stolz in dem Bewußtsein, daß sie nichts 
an seinem Gesicht ablesen konnte. Er fühlte sich tatsächlich besänftigt und, wenn auch nur für 
einen Augenblick, von einem dunklen Druck befreit. Und plötzlich fragte er sich: »Warum zum 
Teufel bin ich nur damals in jenes Haus gegangen? Es war eine unglaubliche Dummheit.« 

Ein tiefer Ekel überkam ihn. Sofia Antonowna zögerte noch zu gehen und sprach ihm freundlich 
zu, in augenscheinlich versöhnlicher Absicht. Es handelte sich immer noch um den famosen Brief 
und um verschiedene unbedeutende Einzelheiten, die sie von ihrem Berichterstatter, der 
Siemianitsch nie gesehen, erfahren hatte. Das »Opfer der Reue« war mehrere Wochen, bevor ihr 
Korrespondent in dem Haus zu verkehren begann, beerdigt worden. Das Haus barg äußerst 
schätzenswertes revolutionäres Material. Der Geist des heldenhaften Haldin war durch diese 
schwarzen Elendshöhlen geschritten und hatte ihnen das Versprechen einer allgemeinen Erlösung 
von allem Jammer gebracht, der die Menschheit bedrückt. Rasumoff gab sich den Anschein, als 
hörte er zu, in Wahrheit aber nagte an ihm der neu entstandene Wunsch nach Sicherheit und nach 
der Unabhängigkeit von jenem schmählichen Zwang zur direkten Lüge, dem er sich oft schon nur 
mit Mühe hatte fügen können. 

Nein. Der eine Punkt, über den er Näheres wissen wollte, konnte in dieser Unterhaltung nie 
berührt werden. Es gab keine Möglichkeit, ihn zur Sprache zu bringen. Er bedauerte es, daß er 
sich nicht eine vollständige Geschichte zum Gebrauch im Ausland zurechtgelegt hatte, in der er 
auch seine fatale Beziehung zu dem Hause hätte erwähnen können. Bei seiner Abreise aus 
Rußland hatte er aber nicht gewußt, daß Siemianitsch sich erhängt hatte, und wer hätte übrigens 
auch voraussehen können, daß der »Berichterstatter« dieser Frau gerade in jene besondere 
Spelunke geraten würde, unter den zahllosen anderen Spelunken, die ihrer Zerstörung durch die 
reinigenden Flammen der sozialen Revolution entgegensahen? Wer hätte das vorhersehen 
können? Niemand. »Es ist eine ganz verteufelte Überraschung«, dachte Rasumoff, wie immer mit 
ruhigem, unbewegtem Gesicht, und nickte dabei Sofia Antonownas Bemerkungen über die 
Psychologie »des Volkes« Beifall. 

»O ja, gewiß«, meinte er kühl und fühlte ein nervöses Jucken in den Fingern, als hätte er ihr am 
liebsten ein Geständnis aus der Kehle gerissen. 

Und dann, ganz zuletzt, während der Abschiedsworte, als die unklare Spannung in ihm bereits 
nachzulassen begann, hörte er Sofia Antonowna auf den Gegenstand seiner Verlegenheit 
anspielen. Er wußte nicht genau, wie es dazu gekommen war, da er eben an andere Dinge gedacht 
hatte; es mußte sich aber wohl im Anschluß an Sofia Antonownas Klagen über die unlogische 
Torheit des Volkes ergeben haben. So zum Beispiel sei jener Siemianitsch notorisch irreligiös 
gewesen, und doch habe er in den letzten Wochen seines Lebens unter der Vorstellung gelitten, 
vom Teufel geprügelt worden zu sein. 

»Vom Teufel?« wiederholte er, als habe er nicht recht gehört. 

»Vom leibhaften Teufel. Vom Teufel in Person. Sie können leicht erstaunt sein, Kyrill 
Sidorowitsch. In den frühen Abendstunden des Tages, an dem der arme Haldin gefaßt wurde, 
erschien ein ganz fremder Mensch und verabreichte Siemianitsch eine furchtbare Tracht Prügel, 
während er volltrunken im Stall lag. Der Körper des armen Kerls war über und über von blutigen 
Schwielen bedeckt. Er zeigt sie den Leuten vom Hause.« 

»Aber Sie, Sofia Antonowna, Sie glauben doch nicht. an den leibhaften Teufel?« 

»Tun Sie es?« gab die Frau kurz zurück. »Ich glaube nur das eine, daß es eine Menge Leute gibt, 



die schlimmer sind als Teufel und diese Welt zur Hölle machen.« 

Rasumoff betrachtete sie, wie sie rüstig und weißhaarig dastand, mit der tiefen Falte zwischen 
ihren dünnen Augenbrauen, die schwarzen Augen abgewandt. Es lag auf der Hand, daß sie auf 
die letzte Geschichte nicht viel gab – oder aber es war der Gipfelpunkt der Verstellung. »Ein 
brünetter, junger Mann«, erklärte sie weiter, »nie zuvor dort gesehen, niemals nachher. Warum 
lächeln Sie, Rasumoff?« 

»Weil der Teufel nach so viel Weltaltem noch jung sein soll«, antwortete er gefaßt. »Aber wer 
konnte ihn beschreiben, da doch das Opfer stockbetrunken war?« 

»Oh, der Wirt des Speisehauses hat ihn beschrieben. Ein hochfahrender, dunkelbrauner, junger 
Mann in einem Studentenrock, der hereingestürzt kam, nach Siemianitsch fragte, ihn grauenhaft 
prügelte und dann ohne ein Wort wieder davonstürzte und den Wirt starr vor Staunen 
zurückließ.« 

»Glaubt er auch, daß es der Teufel war?« 

»Das kann ich nicht sagen. Ich höre, daß er in diesem Punkt sehr zurückhaltend ist. Diese 
Schnapsverkäufer sind gemeinhin große Schurken. Ich möchte glauben, daß er mehr von der 
Sache weiß als irgend jemand sonst.« 

»Nun, und Sie, Sofia Antonowna, zu welcher Ansicht haben Sie sich entschlossen?« fragte 
Rasumoff, scheinbar stark interessiert. »Sie und Ihr Berichterstatter, der ja an Ort und Stelle 
weilt?« 

»Ich stimme mit ihm überein. Irgendein verkleideter Polizeihund. Wer sonst könnte einen 
hilflosen Mann so unbarmherzig prügeln? Im übrigen ist es ja wahrscheinlich genug, daß sie an 
jenem Tag, wo sie hinter allen Fährten, alten und neuen, her waren, auch auf die Idee gekommen 
sein könnten, es wäre vorteilhaft, Siemianitsch bei der Hand zu haben, damit er Angaben machen 
oder jemand identifizieren könne oder sonst was. Irgendein verdammter Spitzel wurde 
ausgesandt, um ihn herbeizuholen, ärgerte sich, weil er ihn so betrunken vorfand, und zerdrosch 
an ihm einen Mistgabelstiel. Später, als sie das große Wild glücklich eingefangen hatten, 
zerbrachen sie sich über jenen Bauern nicht weiter den Kopf.« 

Dies waren die letzten Worte der Revolutionärin in dieser Unterhaltung. Sie kam damit der 
Wahrheit so nahe und wich auch wieder so weit davon ab, in der bloßen 
Wahrscheinlichkeitsrechnung von Gedanken und Schlüssen, daß man daraus ein treffliches Bild 
des menschlichen Irrtums gewinnen und einen Blick in die tiefsten Tiefen der Selbsttäuschung 
tun konnte. Rasumoff schüttelte Sofia Antonowna die Hand, verließ den Park, schritt auf den 
kleinen Dampferpier hinaus und lehnte sich über das Geländer. 

Seine Seele war heiter, so heiter, wie sie es viele Tage lang nicht mehr gewesen war, nicht mehr 
seit jener Nacht ... der Nacht. Die Unterredung mit der Revolutionärin hatte ihm die ganze Größe 
der Gefahr enthüllt im selben Augenblick, wo, merkwürdig genug, diese Gefahr schwand. »Ich 
hätte die Zweifel, die in diesen Leuten entstehen würden, voraussehen müssen«, dachte er. Dann 
wurde seine Aufmerksamkeit von einem Stein von eigenartiger Form in Anspruch genommen, 
den er deutlich auf dem Seegrunde liegen sah, und er begann über die Tiefe des Wassers an 
dieser Stelle nachzudenken. Sehr rasch aber kehrte er mit einem erschreckten Auffahren über 
diese ganz außerordentliche und übel angebrachte Zerstreutheit zu seinem ursprünglichen 
Gedankengang zurück. »Ich hätte gleich von Anfang an sehr weitschweifige Lügen erzählen 
müssen«, sagte er sich und fühlte bei dem bloßen Gedanken eben tödlichen Ekel, der sein 
Denkvermögen für eine geraume Zeit unterband. »Zum Glück ist jetzt alles in Ordnung«, 



überlegte er weiter und sagte nach einer Weile mit einem abgerissenen Auflachen halblaut vor 
sich hin: »Dank dem Teufel!« 

Dann blieben seine irrenden Gedanken wieder an Siemianitschs Ende haften. Die Auslegung, die 
er eben gehört hatte, machte ihm nicht geradezu Spaß, doch schien sie ihm einer gewissen 
Pikanterie nicht zu entbehren. Er mußte sich eingestehen, daß er, wenn ihm dieser Selbstmord vor 
seiner Abreise aus Rußland bekannt geworden wäre, keinen so ausgezeichneten Gebrauch davon 
für seine eigenen Zwecke hätte machen können. Er mußte tatsächlich dem Burschen mit der roten 
Nase für seine Geduld und Naivität unendlich dankbar sein. »Augenscheinlich ein wunderbar 
feiner Psychologe«, sagte er sich sarkastisch. »Wirklich, Reue!« Es war ein packendes Beispiel 
für die Verblendung der Verschwörer, für die dumme Tüftelei der Leute mit einer einzigen Idee. 
Dies war ein Liebes-, nicht ein Gewissensdrama, spottete Rasumoff stillschweigend weiter. Eine 
Frau, der der alte Bursche den Hof machte! Ein robuster Hausierer, offenbar ein Rivale, der ihn 
über eine Treppe hinunterwarf ... Das war keine Sache, über die ein lebenslanger Don Juan mit 
sechzig Jahren leicht hinwegkommen konnte. Der war ein Feminist von anderem Schlage als 
Peter Iwanowitsch. Es war sogar begreiflich, daß ihm nicht einmal die Flasche über diese letzte 
Krise weghelfen konnte. In solchem Alter konnte nur mehr der Strick dem Wüten einer 
unersättlichen Leidenschaft ein Ende setzen. Zu diesen einfachen und bitteren Schmerzen kam 
noch die wilde Verzweiflung über die falschen Gerüchte und die Verachtung der Hausbewohner 
und die völlige Unmöglichkeit, jene geheimnisvolle Züchtigung aufzuklären. »Teufel, was?« rief 
Rasumoff erregt aus, als hätte er eine interessante Entdeckung gemacht; »so ist Siemianitsch 
schließlich noch in Mystizismus verfallen. So viele unserer wahren russischen Seelen enden da. 
Sehr charakteristisch.« Er fühlte Mitleid für Siemianitsch, ein großes, neutrales Mitleid, wie man 
es für eine unbewußte Vielheit empfinden mag, für ein großes Volk, das man aus der 
Vogelperspektive sieht – wie eine krabbelnde Ameisengemeinde, die ihrem Schicksal zuarbeitet. 
Es war, als ob dieser Siemianitsch unmöglich anders hätte handeln können. Und auch Sofia 
Antonownas verächtliche und selbstsichere Bemerkung »irgendein Polizeihund« war typisch 
russisch. In alledem aber lag keine Tragik. Es war eine Komödie der Irrungen. Es war, als ob der 
Teufel selbst mit ihnen allen der Reihe nach sein Spiel spielte. Zuerst mit ihm, dann mit 
Siemianitsch, dann mit diesen Revolutionären. Ein Spiel des Teufels ... Er unterbrach ich in 
seinem ernsthaften Selbstgespräch mit dem ironischen Ausruf: »Hallo, ich verfalle scheint's auch 
in Mystizismus.« 

Seine Seele war heiterer als je. Er wandte sich um und lehnte sich bequem mit dem Rücken 
gegen das Geländer. »Dies alles paßt wunderbar«, fuhr er fort zu denken, »Die Glorie meiner 
großen Taten ist nicht länger durch das Geschick meines angeblichen Genossen verdüstert. Dafür 
hat der mystische Siemianitsch gesorgt. Ein unglaublicher Glücksfall ist mir zu Hilfe gekommen. 
Nun sind keine Lügen mehr nötig. Ich brauche nur noch zu hören und aufzupassen, daß meine 
Verachtung nicht über meine Vorsicht die Überhand gewinnt.« 

Er seufzte, kreuzte die Arme, ließ das Kinn auf die Brust sinken und verharrte lange in dieser 
Stellung, bis er sich endlich im Weggehen entschloß, aus dem dunklen Gefühl heraus, daß er für 
diesen Tag etwas besonders Wichtiges vorhabe. Was es war, daran konnte er sich augenblicklich 
nicht erinnern und strengte sein Gedächtnis auch nicht weiter an, denn er fühlte, daß es ihm 
ohnedies jeden Augenblick einfallen mußte. 

Er war keine hundert Schritte gegen die Stadt zu gegangen, als er plötzlich stehenblieb, beim 
Anblick einer Gestalt, die ihm entgegenkam, in einen Mantel und einen weichen, breitrandigen 
Hut gekleidet, malerisch, aber so winzig, als sähe er sie durch das verkehrte Ende eines 
Opernglases. Es war unmöglich, dem kleinen Mann auszuweichen, da ihm jeder Rückzug 



abgeschnitten war. 

»Wieder einer, der zu der geheimnisvollen Versammlung geht«, dachte Rasumoff. Er hatte mit 
seiner Vermutung recht. Nur war dieser eine im Gegensatz zu den anderen, die von weither 
kamen, ihm persönlich bekannt. Er hoffte noch mit einem stummen Gruß vorbeizukommen, doch 
war es unmöglich, die kleine magere Hand mit haarigen Gelenken und Knöcheln zu übersehen, 
die sich mit freundlichem Schwung aus den Falten des Mantels heraus ihm entgegenstreckte. 
Dieser Mantel wurde trotz des ziemlich warmen Tages nach spanischer Art getragen, ein Zipfel 
über die Schulter geworfen. 

»Und wie geht es, Herr Rasumoff?« fragte der andere deutsch und machte sich schon dadurch bei 
dem Gegenstand seiner höflichen Aufmerksamkeit noch unbeliebter. Aus der Nähe gesehen, 
erschien die kleine Persönlichkeit wie die Miniaturausgabe eines normalen Menschen mit hoher 
Stirn und einem großen pfeffer- und salzfarbenen Vollbart, der über die verhältnismäßig breite 
Brust herunterhing; eine feingeschnittene Nase sprang über den schmallippigen Mund vor, der 
unter dem dünnen Haar verborgen war. Die scharfen Züge, die gedrungenen Gliedmaßen sahen 
bei ihrer Kleinheit zart, aber durchaus nicht schwächlich aus. Nur die mandelförmigen braunen 
Augen waren zu groß und leicht blutunterlaufen, vom vielen Schreiben bei Lampenlicht. Die 
geheime Berühmtheit des kleinen Mannes war Rasumoff wohl bekannt. Ein Polyglott von 
unbekannter Herkunft und unbestimmter Nationalität, ein Anarchist von pedantischem und 
wildem Temperament, der die Macht hinreißendster Beredsamkeit in hohem Grade besaß und 
sich dabei immer im Hintergrund hielt, ein wütender Pamphletist –: das war Julius Laspara, der 
Herausgeber des »Lebenden Wortes«, der Vertraute von Verschwörern, der Urheber blutiger 
Drohungen und Manifeste, der im Verdacht stand, in jedes Komplott eingeweiht zu sein. Laspara 
lebte in der alten Stadt in einem finsteren, engen Haus, das ihm ein naiver Verehrer seiner 
menschenfreundlichen Beredsamkeit geschenkt hatte. Mit ihm lebten seine beiden Töchter, die 
ihn um mehr als Kopfeshöhe überragten, und ein blasser, schwächlicher Junge von sechs Jahren, 
der in den dunklen Räumen hinsiechte und vielleicht einer der beiden Töchter gehören mochte 
oder vielleicht auch nicht. Kein Fremder konnte das sagen. Julius Laspara wußte zweifellos, 
welches seiner Mädchen es war, die wie zufällig für ein paar Jahre verschwunden und ebenso 
zufällig einmal mit jenem Kinde zurückgekehrt war; doch hatte er sich mit bewundernswerter 
Pedanterie enthalten, sie nach irgend welchen Einzelheiten zu fragen – nicht einmal nach dem 
Namen des Vaters, da die Mutterschaft eine anarchische Funktion sein sollte. Rasumoff war zu 
wiederholten Malen in den paar kleinen dunklen Zimmern im Dachgeschoß gewesen: verstaubte 
Fensterscheiben, Abfälle und Papierschnitzel, in unglaublicher Menge verstreut herumliegend, 
halbvolle Teegläser auf jedem Tisch, dazu die Laspara-Töchter, die in rätselhaftem Schweigen 
herumlungerten, mit verschlafenen Augen, ohne Korsett, und dabei gewöhnlich mit ihrem 
vernachlässigten Äußern und in der unordentlichen Umgebung alten Puppen glichen; der große 
und doch unbekannte Julius Laspara hielt mit den Füßen seinen dreibeinigen Stuhl umschlungen 
und schien immer im Begriff, die Feder wegzuwerfen und mit einem kühnen Schwung des 
Dreisessels herumzufahren, um Besuche zu empfangen. Wenn er von seinem Sessel herunterkam, 
dann sah es aus, als sei er von den Höhen des Olymps herabgestiegen. Er wurde von seinen 
Töchtern, von den Möbelstücken, von jedem Besucher von Durchschnittsgröße überragt. Er stieg 
aber sehr selten herunter und wurde noch seltener bei hellem Tage auf der Straße gesehen. 

Es mußte eine wirklich wichtige Angelegenheit sein, die ihn an jenem Nachmittag da 
hinausgeführt hatte. Augenblicklich bemühte er sich, dem jungen Mann mit besonderer 
Liebenswürdigkeit zu begegnen, dessen Ankunft in den Kreisen der politischen Flüchtlinge 
einiges Aufsehen erregt hatte. Er erkundigte sich auf russisch – das er sprach, so wie er vier oder 



fünf andere europäische Sprachen sprach und schrieb, ohne Unterschied und ohne Kraft –, ob 
Rasumoff schon an der Universität inskribiert habe, und als der junge Mann verneinend den Kopf 
schüttelte, fuhr er fort: 

»Dazu bleibt Ihnen ja auch Zeit genug. Möchten Sie, bitte, inzwischen etwas für uns schreiben?« 

Er konnte es nicht verstehen, wie irgend jemand es fertiggbrachte, nicht über irgend etwas zu 
schreiben, über soziale, ökonomische, historische oder irgendwelche anderen Themen. Jedes 
Thema konnte vom richtigen Standpunkt aus im Sinne der sozialen Revolution behandelt werden. 
Zufällig sei ein Freund von ihm in London zu einer fortschrittlichen Revue in Beziehung 
getreten. »Wir müssen erziehen, alle Welt erziehen - den großen Gedanken der unbedingten 
Freiheit und der revolutionären Gerechtigkeit entwickeln helfen.« 

Rasumoff murmelte ziemlich mürrisch, daß er nicht einmal Englisch könne. 

»Dann schreiben Sie russisch. Wir werden es übersetzen lassen. Das hat nichts auf sich. Was! Da 
wäre ja Fräulein Haldin, ohne erst weiter zu suchen! Meine Töchter gehen sie mitunter 
besuchen.« Er nickte bedeutsam. »Sie tut nichts, hat nie in ihrem Leben etwas getan. Sie wäre mit 
ein wenig Nachhilfe gerade die richtige. Schreiben Sie nur. Sie müssen einfach. Und jetzt leben 
Sie wohl!« 

Er winkte mit dem Arm und ging. Rasumoff lehnte sich gegen die niedrige Mauer, sah ihm nach, 
spuckte heftig aus und ging dann seines Weges mit einem wütend hervorgestoßenen: 

»Verfluchter Jude!« 

Er wußte es nicht genau. Julius Laspara hätte ebensogut ein Transsylvanier sein können – ein 
Türke, ein Andalusier oder ein Bürger einer der Hansastädte. Aber diese Geschichte spielt nicht 
in Westeuropa, und der Ausruf muß angeführt werden mit dem Bemerk, daß er lediglich einen 
Ausdruck des Hasses und der Verachtung darstellte, von denen Rasumoff zu jener Zeit erfüllt 
war. Er kochte vor Wut, als hätte man ihn gröblich beschimpft. Er rannte wie blind dahin und 
folgte instinktiv dem Ufer des kleinen Hafens den Kai entlang durch einen geschmacklosen, 
kleinen Garten, wo ebenso geschmacklose Leute auf Stühlen unter den Bäumen saßen. Als seine 
Wut nachgelassen hatte, fand er sich auf der Mitte einer langen breiten Brücke wieder. Er hielt 
sofort an. Zu seiner Rechten sah er hinter den spielzeugartigen Hafendämmen die grünen Hänge, 
die den Petit Lac einfaßten, mit der entzückenden Kitschigkeit bunten Glanzpapieres, und 
dahinter die Wasserfläche, glatt und glänzend wie Zinnblech. 

Er wandte den Kopf von dieser Touristenaussicht ab und ging langsam weiter, die Augen zu 
Boden geschlagen. Ein oder zwei Leute mußten ausweichen und wandten sich nachher nochmals 
um, da ihnen seine Geistesabwesenheit aufgefallen war. Die Beharrlichkeit des gefeierten 
anarchistischen Journalisten wirkte merkwürdig in ihm nach. Schreiben! Schreiben müssen! Er! 
Schreiben! 

Plötzlich ging ihm ein Licht auf. Eben an diesem Tag hatte er sich vorgenommen, zu schreiben. 
Er hatte sich unwiderruflich dazu entschlossen und hatte es dann wieder völlig vergessen. Diese 
unverbesserliche Sucht, sich den Notwendigkeiten der Situation zu entziehen, konnte ihn in 
ernstliche Gefahr bringen. Er verachtete sich deswegen. Was war es? Leichtsinn oder tiefsitzende 
Schwäche? Oder unbewußte Angst? 

»Fürchte ich mich denn? Das kann nicht sein! Es ist unmöglich! Jetzt zurückzuschrecken, wäre 
schlimmer als moralischer Selbstmord; es wäre eine moralische Verdammung«, dachte er. »Ist es 
möglich, daß ich ein konventionelles Gewissen habe?« 



Er verwarf diese Vermutung geringschätzig, machte an der Ecke des Bürgersteiges halt und 
schickte sich an, den Fahrdamm zu überqueren, auf die breite Straße hinunterzugehen, die auf die 
Brücke führt; aus keinem andern Grund, als weil sie gerade vor ihm lag. Im selben Augenblick 
aber kamen ihm ein paar Wagen und ein langsam fahrender Karren in den Weg, und er bog 
scharf nach links ab und folgte wieder dem Kai, doch diesmal vom See weg. 

»Vielleicht bin ich körperlich nicht wohl«, dachte er und gestattete sich dabei einen ungewohnten 
Zweifel an seiner Gesundheit. Denn mit Ausnahme von ein oder zwei geringfügigen Kinderübeln 
war er in seinem Leben nie krank gewesen. Doch auch das war eine Gefahr. Es schien, als 
bekümmere man sich um ihn besonders sorgfältig. »Wenn ich an eine tätige Vorsehung glaubte«, 
sagte sich Rasumoff mit grimmigem Spott, »so würde ich hierin das Walten eines ironischen 
Gottesfingers sehen. Daß mir ein Julius Laspara in den Weg laufen muß, als sollte er mich 
ausdrücklich an mein Vorhaben erinnern, das ist ... Schreiben, hat er gesagt. Ich muß schreiben – 
ich muß wirklich! Ich werde schreiben – keine Angst – gewiß. Dazu bin ich ja hier. Und in 
Hinkunft werde ich auch etwas zu schreiben haben.« 

Er spornte sich in seinem Selbstgespräch weiter an. Der Gedanke an das Schreiben brachte ihn 
aber auf den andern, daß er dazu einen Platz haben müsse. Einen ungestörten Unterschlupf: dabei 
fiel ihm natürlich seine Wohnung ein, und er empfand einigen Verdruß bei dem Gedanken, 
dahinzugehen, und ein leichtes Mißtrauen, als erwarte ihn in jenen verhaßten vier Wänden 
irgendein feindlicher Einfluß. 

»Gesetzt den Fall«, fragte er sich, »einer dieser Revolutionäre käme auf die Idee, bei mir 
vorzusprechen, während ich schreibe?« Bei der bloßen Vorstellung einer solchen Unterbrechung 
schauderte er zusammen. Man konnte seine Türe versperren oder den Tabakhändler im 
Erdgeschoß (der selbst eine Art Flüchtling war) anweisen, er sollte allen etwaigen Besuchern 
sagen, Herr Rasumoff sei nicht zu Hause. Doch dies alles waren keine sehr wirksamen 
Schutzmaßregeln. Er fühlte, daß er sein Leben von jedem leisesten Anhaltspunkt für Verdacht 
oder sogar für Staunen frei halten mußte bis hinab zu so geringfügigen Anlässen, wie es das 
verzögerte Öffnen einer versperrten Tür sein konnte. 

»Ich wünschte, ich wäre mitten in irgendeiner Steppe, meilenweit von allem entfernt«, dachte er. 

Er war unbewußt nochmals nach links abgebogen und fand sich nun wieder auf einer Brücke. 
Diese war viel enger als die erste und nicht gerade, sondern machte einen Bogen oder Winkel. 
Am Scheitelpunkt dieses Winkels führte ein kleiner Weg zu einem sechseckigen Inselchen, 
dessen Boden mit Kies bestreut und dessen Ufer mit behauenen Steinen eingefaßt waren. Ein 
paar schlanke Pappeln und andere Bäume ragten aus dem sauberen, dunklen Kies, zu ihren Füßen 
standen ein paar Gartenbänke und eine Bronzebüste von Jean-Jacques Rousseau auf einem 
Piedestal. 

Rasumoff trat näher und bemerkte sofort, daß er auf dem Eiland bis auf die Frau in der 
Erfrischungsbude allein sein würde. Es lag eine naive und abstoßende, alberne Einfalt über der 
unbesuchten winzigen Erdscholle, die nach Jean-Jacques Rousseau genannt war. Auch etwas wie 
prätentiöse Dürftigkeit. Er verlangte ein Glas Milch, trank es stehend in einem Zug aus (seit dem 
Morgen hatte er nichts als Tee über die Lippen gebracht) und wollte eben mit müden 
schleppenden Schritten weitergehen, als ihn ein plötzlicher Gedanke innehalten ließ. Er hatte 
genau das gefunden, was er suchte. Wenn Einsamkeit im Freien mitten in einer Stadt überhaupt 
zu erreichen war, dann mußte er sie auf diesem lächerlichen Eiland finden können, zugleich mit 
der Möglichkeit, den einzigen Zugangsweg zu überblicken. 

Er ging zu einer der Gartenbänke und ließ sich schwerfällig darauf nieder. Das war der rechte 



Ort, mit dem Schriftstück zu beginnen, das er vollenden mußte. Das Material dazu hatte er bei 
sich. »Ich werde immer hierher kommen«, sagte er sich und saß dann eine ganze Weile reglos, 
ohne zu denken, zu sehen, zu hören, fast ohne Leben. Die Sonne verschwand hinter den Dächern 
der Stadt in seinem Rücken und warf die Schatten der Häuser auf den Seespiegel vor der Insel, 
bevor er endlich eine Feder aus der Tasche zog, ein kleines Notizbuch auf dem Knie aufschlug 
und rasch zu schreiben begann; hin und wieder warf er einen spähenden Blick auf den Zugang 
von der Brücke her. Diese Blicke waren überflüssig; die Leute, die in der Ferne vorübergingen, 
schienen nicht einmal einen Blick auf die Insel zu werfen, wo das verbannte Standbild des Autors 
des »Contrat social« in düsterer, bronzener Unbeweglichkeit sich über Rasumoffs gesenktem 
Kopf erhob. Nachdem er seine Schreiberei beendet hatte, versorgte Rasumoff mit fiebriger Hast 
die Feder und stopfte das Notizbuch in seine Tasche, nicht ohne zuerst die beschriebenen Seiten 
mit einer fast konvulsivischen Bewegung herausgerissen zu haben. Die losen Blätter aber glättete 
er nachdenklich und säuberlich auf seinem Knie, lehnte sich dann zurück und verharrte 
regungslos mit den Papieren in der linken Hand. Die Dämmerung war tiefer geworden. Er stand 
auf und begann, langsam unter den Bäumen auf und ab zu gehen. 

»Es gibt gar keinen Zweifel darüber, daß ich nun sicher bin.« Sein scharfes Ohr konnte das 
schwache Rauschen des Stroms vernehmen, der sich an der Spitze der Insel brach. Er hörte 
gespannt darauf hin und vergaß darüber sich selbst. Der Schall aber war so schwach, daß er sich 
selbst seinem feinen Gehörsinn schließlich entzog. 

»Eine ganz außergewöhnliche Beschäftigung, der ich mich da hingebe«, murmelte er, und es fiel 
ihm ein, daß dies so ziemlich der einzige Laut war, dem er harmlos und zu seinem eigenen 
Vergnügen lauschen konnte. Jawohl, das Rauschen des Wassers, die Stimme des Windes ... die 
den menschlichen Leidenschaften so ganz fremd waren; alle anderen Geräusche dieser Erde 
beschmutzten die Einsamkeit einer Seele. 

Dies waren Herrn Rasumoffs Gedanken; mit der Seele war seine eigene gemeint, wobei er das 
Wort aber nicht im theologischen Sinne gebrauchte, sondern vielmehr, soviel ich sehen kann, als 
Bezeichnung für jenen Teil seines Ichs, der nicht sein Körper war und den die Flammen dieser 
Welt besonders bedrohten. Es muß zugegeben werden, daß in Herrn Rasumoffs Fall die Bitterkeit 
der Einsamkeit, unter der er litt, nicht auf durchaus krankhafter Einbildung beruhte. 
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Wenn ich zum Beginn dieses Rückblickes noch einmal erwähne, daß Rasumoff in seiner Jugend 
niemand in der Welt hatte, so ganz und gar niemand, wie es nur von irgendeinem menschlichen 
Wesen behauptet werden kann, so ist das nur die Feststellung einer Tatsache von seiten eines 
Mannes, der an die psychologische Bedeutung von Tatsachen glaubt. Vielleicht sprach auch der 
Wunsch mit, peinlich gerecht zu sein. Da ich mich mit keiner der Personen dieser Erzählung 
identifiziere, deren Begriffe von Ehre und Scham von unseren westlichen so weit abweichen, da 
ich mich vielmehr einfach auf den allgemein menschlichen Standpunkt stelle, so fühle ich aus 
ebendiesem Grunde einen merkwürdigen Widerwillen davor, mit kalten Worten das eine 
herauszusagen, was jeder Leser zweifellos selbst schon entdeckt hat. Dieser Widerwille möchte 
töricht erscheinen, wäre hier nicht der Gedanke maßgebend, daß infolge der Unzulänglichkeit der 
Sprache die Darlegung der nackten Wahrheit immer etwas wenig Anmutendes und vielleicht 
sogar Peinliches hat. Doch ist der Zeitpunkt gekommen, wo der Staatsrat Mikulin nicht länger 
ignoriert werden darf. Seine einfache Frage »Wohin«, mit der wir Herrn Rasumoff in St. 
Petersburg verlassen haben, wirft ein Schlaglicht auf das allgemein Menschliche dieses 
Einzelfalles... 

»Wohin?« war die in Form einer höflichen Frage gegebene Antwort auf das, was man Herrn 
Rasumoffs Unabhängigkeitserklärung nennen könnte. Die Frage war nicht im geringsten drohend 
und klang eigentlich viel mehr nach harmloser Neugier. Wäre sie rein örtlich gemeint gewesen, 
so hätte die darauf einzig mögliche Antwort allein schon Rasumoff in einige Bestürzung 
versetzen müssen. Wohin? Zurück in seine Wohnung, wo die Revolution ihn aufgesucht hatte, 
um seine schlafenden Instinkte, seine halbbewußten Gedanken und fast ganz unbewußten 
Ambitionen urplötzlich auf eine harte Probe zu stellen durch die unerwartete Berührung mit einer 
fanatischen und dogmenreichen Religion, die Selbstaufopferung in sich schloß, welche 
Resignation, Träume und Hoffnungen und damit die Seele ihrer Gläubigen abwechselnd zum 
Himmel hob und in die tiefsten Tiefen der Verzweiflung stürzte. Rasumoff hatte den Türgriff 
losgelassen und war in die Mitte des Raumes zurückgekommen, mit der ärgerlichen Frage an Rat 
Mikulin: »Was meinen Sie damit?« Soviel ich weiß, hatte Rat Mikulin darauf nicht geantwortet. 
Er zog Herrn Rasumoff in ein vertrauliches Gespräch. Es ist eine Eigenheit russischer Naturen, 
daß sie für den Reiz abstrakter Ideen auch dann empfänglich bleiben, wenn sie noch so stark in 
hochdramatische Aktionen verwickelt sind. Diese Unterredung (und manche andere nachher) 
braucht nicht erwähnt zu werden. Es mag genügen, festzustellen, daß Herr Rasumoff in der Folge 
dazu gebracht wurde, einen neuen Glauben zu bekennen. Das Gespräch war durchaus inoffiziell, 
und Herr Rasumoff fand Gelegenheit, seine gesonderte Stellung zu verteidigen. Herr Rat Mikulin 
wollte aber keines seiner Argumente gelten lassen. »Für einen Mann wie Sie«, waren seine 
letzten gewichtigen Worte, »ist eine derartige Stellung unmöglich. Vergessen Sie nicht, daß ich 
jenes interessante Blatt Papier gesehen habe. Ich verstehe Ihren Liberalismus. Meine eigenen 
Gedanken bewegen sich in ganz ähnlichen Bahnen. Reform ist für mich nur eine Frage der 
Methode. Das Prinzip der Revolution aber bedeutet eine Vergiftung, eine Art von Hysterie, die 
man von der Masse unbedingt fernhalten muß. Dem stimmen Sie doch ohne Rückhalt bei, nicht? 



Denn sehen Sie, Kyrill Sidorowitsch, in gewissen Situationen kommen Rückhalt oder Reserve 
einem politischen Verbrechen recht nahe. Die alten Griechen haben das sehr wohl verstanden.« 

Rasumoff hörte mit einem schwachen Lächeln zu und fragte Rat Mikulin geradeheraus, ob er 
damit sagen wolle, daß er ihn überwachen lassen würde. 

Der hohe Beamte nahm an der zynischen Frage keinen Anstoß. 

»Nein, Kyrill Sidorowitsch«, antwortete er ernst, »ich denke nicht daran, Sie überwachen zu 
lassen.« 

Rasumoff witterte eine Lüge, bemühte sich aber doch, während des kurzen Restes der 
Unterhaltung eine möglichst große Unbefangenheit zu zeigen. Der ältere Mann drückte sich 
durchwegs in vertraulicher Weise mit einer Art gesuchter Einfachheit aus. Rasumoff kam zu dem 
Schluß, daß es ein unmögliches Beginnen wäre, diesem Menschen auf den Grund kommen zu 
wollen. Eine große Unruhe ließ sein Herz schneller schlagen. Der hohe Beamte trat hinter seinem 
Tisch hervor und schickte sich an, ihm zum Abschied die Hand zu schütteln. 

»Leben Sie wohl, Herr Rasumoff. Es gewährt immer eine gewisse Befriedigung, wenn sich zwei 
intelligente Leute verstehen, nicht wahr? Und natürlich haben doch die Herren von der 
Revolution die Intelligenz nicht gepachtet.« 

»Ich nehme an, daß ich nicht weiter gebraucht werde?« Rasumoff brachte diese Frage heraus, 
während der andere noch seine Hand umschlossen hielt. Nun ließ sie Rat Mikulin langsam los. 

»Das, Herr Rasumoff«, sagte er mit tiefem Ernst, »ist heute schwer zu sagen. Gott allein kennt 
die Zukunft. Doch Sie können versichert sein, daß ich nie daran gedacht habe, Sie überwachen zu 
lassen. Sie sind ein junger Mann von großer Unabhängigkeit, jawohl. Sie gehen von hier weg, 
frei wie der Vogel in der Luft. Schließlich werden Sie aber doch zu uns zurückfinden.« 

»Ich! Ich!« rief Rasumoff halblaut in verwunderter Abwehr. »Warum denn?« fügte er schwach 
hinzu. 

»Jawohl, Sie selbst, Kyrill Sidorowitsch«, wiederholte der hohe Polizeibeamte leise und im Ton 
ernster Überzeugung. »Sie werden zu uns zurückkommen. Einige unserer größten Geister waren 
schließlich zu dem gleichen Schritt gezwungen.« 

»Unsere größten Geister«, wiederholte Rasumoff mit tonloser Stimme. 

»Ja, tatsächlich unsere größten Geister ... Leben Sie wohl!« 

Rasumoff verließ den Raum. Bevor er aber noch am Ende des Korridors angekommen war, hörte 
er schwere Schritte hinter sich und eine Stimme, die ihm zurief, stehenzubleiben. Er wendete den 
Kopf und sah zu seiner größten Überraschung, daß Rat Mikulin in Person ihm nachkam. Der 
hohe Beamte kam eilig an, ganz und gar nicht förmlich und leicht außer Atem. 

»Einen Augenblick. Was das betrifft, worüber wir eben gesprochen haben, so mag es werden, 
wie Gott will. Ich könnte aber in die Lage kommen, Sie noch einmal zu brauchen. Sie scheinen 
überrascht, Kyrill Sidorowitsch. Ja, noch einmal ... um irgendwelche weiteren Aufklärungen zu 
erlangen, die sich nötig erweisen könnten.« 

»Ich weiß aber doch gar nichts«, stammelte Rasumoff. »Ich könnte wirklich nichts wissen.« 

»Wer kann das sagen? Diese Ordnung der Dinge ist ganz wunderbar. Wer kann sagen, was sich 
Ihnen erschließen kann, bevor dieser Tag zu Ende ist? Einmal schon waren Sie das Werkzeug der 
Vorsehung. Sie lächeln, Kyrill Sidorowitsch; Sie sind ein esprit-fort.« (Rasumoff war sich nicht 



bewußt, gelächelt zu haben.) »Aber ich glaube fest an die Vorsehung. Ein solches Bekenntnis von 
seiten eines alten hartgesottenen Beamten mag Ihnen vielleicht komisch vorkommen, und doch 
werden auch Sie selbst eines Tages noch darauf kommen ... oder aber alles, was Ihnen geschehen 
ist, hat weiter gar keine Bedeutung mehr. Ja, ganz sicher werde ich Sie noch einmal sehen, aber 
nicht hier. Das wäre nicht ganz – hm... Man wird Ihnen irgendeinen passenden Ort bekanntgeben, 
und sogar schriftliche Mitteilungen zwischen uns, die sich darum drehen, gingen vielleicht besser 
durch die Vermittlung unseres – wenn ich so sagen darf gemeinsamen Freundes, des Fürsten K. 
Nun bitte ich Sie, Kyrill Sidorowitsch, lassen Sie das. Ich weiß gewiß, daß er zuzustimmen wird. 
Sie müssen so viel Vertrauen zu mir haben, daß ich weiß, was ich sage. Sie haben keinen 
besseren Freund als den Fürsten K., und was mich selbst betrifft, so ist es nun schon eine lange 
Zeit her, daß er geruht hat ... « Er sah auf seinen Bart hinunter. 

»Ich will Sie nicht länger zurückhalten. Wir leben in schweren Zeiten. In Zeiten, wo 
ungeheuerliche Hirngespinste, böse Träume und verbrecherische Narrheiten an der Tagesordnung 
sind. Wir werden uns sicher noch einmal treffen. Allerdings mag einige Zeit bis dahin vergehen. 
Mag der Himmel Ihnen fruchtbringende Erwägungen senden!« 

Auf der Straße angekommen, stürzte Rasumoff hastig davon, ohne sich um die Richtung zu 
kümmern. Zunächst dachte er an gar nichts; nach einer kurzen Weile aber wurde ihm das 
Widerwärtige, Gefährliche und Absurde seiner Situation quälend bewußt, zugleich mit der 
Schwierigkeit, sich je von diesen scheinbar unlöslichen Komplikationen freizumachen, so daß 
ihm der Gedanke kam, zurückzugehen und, wie er sich ausdrückte, dem Rat Mikulin zu beichten. 

Zurückgehen! Wozu? Beichten! Warum? »Ich habe mit der größten Offenheit zu ihm 
gesprochen«, sagte er sich selbst, durchaus der Wahrheit gemäß. »Was könnte ich ihm sonst noch 
sagen? Daß ich es unternommen habe, eine Botschaft zu diesem Vieh von Siemianitsch zu 
tragen? Den falschen Anschein einer Mitwisserschaft erwecken und für nichts und wieder nichts 
jeden letzten Rest von Sicherheit vernichten, die ich gewonnen haben könnte – welcher Irrsinn!« 
Und doch konnte er sich des Gefühls nicht erwehren, daß Rat Mikulin vielleicht der einzige 
Mann in der Welt war, der sein Benehmen richtig verstehen konnte. Es hatte einen unglaublichen 
Reiz für ihn, verstanden zu werden. 

Auf dem Nachhauseweg mußte er verschiedene Male stehenbleiben; aus seinen Gliedern schien 
alle Kraft gewichen; mitten in dem geschäftigen Getriebe der Straßen fühlte er sich verlassen wie 
in einer Wüste und blieb wiederholt für eine Minute oder so stehen, bevor er seinen Weg 
fortsetzen konnte. Endlich kam er in seiner Wohnung an. 

Dann kam eine Krankheit, ein leichtes Fieber, das ihm mit einem Schlage eine große Distanz gab 
zu der letzten verblüffenden Gegenwart und sogar zu seiner eigenen Wohnung. Er verlor nie das 
Bewußtsein; es schien ihm nur, daß er in süßer Mattigkeit irgendwo weit über allem stehe, was 
ihm je widerfahren war. Er überwand diesen Zustand langsam, oder besser mit großer Trägheit, 
denn die Zahl der Tage war nicht allzu groß. Und als er wieder mitten in die Dinge zurückgekehrt 
war, da war alles verändert, unmerklich und aufreizend verändert: die leblosen Dinge, die 
Gesichter der Menschen, seine Wirtin, das ländliche Dienstmädchen, das Stiegenhaus, die 
Straßen und sogar die Luft. Er trat diesen neuen Verhältnissen mit düsterem Ernst entgegen. Er 
ging an der Universität ein und aus, stieg Treppen, ging durch die Korridore, hörte Vorlesungen, 
machte Notizen, durchquerte die Höfe, alles in einer ärgerlichen Distanzierung und die Zähne so 
fest zusammengebissen, daß seine Backen schmerzten. 

Er bemerkte es sehr wohl, daß der tolle Kostja ihn wie ein junger Jagdhund aus der Ferne 
anstierte. Daß der ausgehungerte Student mit der roten tropfenden Nase sich sorgfältig fernhielt, 



wie er es gewünscht hatte. Ebenso wie vielleicht zwanzig andere, die er flüchtig kannte. Alle 
schienen neugierig und gespannt, als erwarteten sie irgendein Vorkommnis. »Das kann nicht 
länger so fortgehen«, dachte Rasumoff öfter als einmal. An manchen Tagen fürchtete er, daß 
irgend jemand ihn plötzlich anreden und dazu bringen könnte, eine Flut schmutziger 
Schimpfworte hinauszubrüllen. Oft ließ er sich, nach Hause zurückgekehrt, in Mantel und Mütze 
in einen Stuhl fallen und verhielt sich Stunde um Stunde regungslos, irgendein Buch in der Hand, 
das er aus der Bibliothek mitgenommen hatte; oder er nahm sein kleines Federmesser, setzte sich 
hin, putzte sich endlos die Nägel und fühlte dabei eine Wut in sich, einfach Wut. »Das ist 
unmöglich«, murmelte er dann plötzlich in das leere Zimmer hinein. 

Eine Tatsache, die Erwähnung verdient: Es wäre begreiflich, wenn dies Zimmer ihm physisch 
widerwärtig, unerträglich und unbewohnbar erschienen wäre. Aber nein. Nichts der Art (und er 
selbst hatte es anfangs gefürchtet), nichts der Art geschah. Im Gegenteil, er liebte seine Wohnung 
mehr als irgendeine andere Unterkunft, die er je zuvor gemietet hatte. Er liebte seine Wohnung so 
sehr, daß er oft ebendeswegen Mühe hatte, sich zum Ausgehen zu entschließen. Sie hatte einen 
körperlichen Reiz für ihn, ähnlich dem, der einen Menschen an einem kalten Tage nur 
widerwillig die Nähe eines Feuers verlassen läßt. 

Denn da er sich zu jener Zeit fast nur hinausrührte, um zur Universität zu gehen (was sonst gab es 
für ihn zu tun?), so ergab es sich, daß er sich bei jedem Ausgang aufs neue den Folgen seiner Tat 
gegenübersah. Dann fiel der dunkle Schatten von Haldins Geheimnis auf ihn, klebte an ihm wie 
ein vergiftetes Gewand, das er nicht abreißen konnte. Er litt unsagbar darunter, ebensosehr wie 
unter den banalen unvermeidlichen Gesprächen mit der anderen Art von Studenten. »Sie müssen 
sich über die Veränderung wundern, die mit mir vorgegangen ist«, überlegte er ernstlich. Er 
erinnerte sich, peinlich berührt, daran, daß er ein oder zwei harmlosen und recht netten 
Kameraden in der rüdesten Weise gesagt hatte, sie möchten sich zum Teufel scheren. Einmal 
sprach ihn ein verheirateter Professor, den er früher mitunter aufgesucht hatte, im Vorübergehen 
an. »Wie kommt es nur, daß wir Sie nie mehr an unseren Mittwochen sehen, Kyrill 
Sidorowitsch?« Rasumoff war sich bewußt, daß er dieses freundliche Entgegenkommen mit 
einem abstoßenden, verstockten Murmeln erwidert hatte. Der Professor war augenscheinlich zu 
verblüfft gewesen, sich beleidigt zu fühlen. Das alles war schlimm. Und das alles war Haldin, 
immer Haldin – nichts als Haldin, überall Haldin: ein moralisches Gespenst, das unendlich viel 
schrecklicher wirkte als irgendeine sichtbare Erscheinung des Toten. Nur das Zimmer, durch das 
jener Unglückliche auf seinem Weg vom Verbrechen zum Tode gegangen war, schien nun das 
Gespenst nicht heimsuchen zu können. Nicht, daß es jemals ganz gefehlt hätte; es hatte nur 
keinerlei Gewalt darin. Hier hatte Rasumoff die Oberhand, im vollen Bewußtsein seiner eigenen 
Überlegenheit. Ein körperloses Phantom – nichts weiter. 

Wenn abends seine reparierte Uhr am Tisch neben der brennenden Lampe tickte, sah Rasumoff 
von seiner Arbeit auf und starrte mit erwartungsvoller, doch kühler Aufmerksamkeit nach dem 
Bette. Nichts war dort zu sehen. Er dachte auch nie im Ernst daran, daß dort je etwas zu sehen 
sein könnte. Nach einer Weile zuckte er dann immer die Schultern und machte sich wieder an die 
Arbeit. Denn er hatte zu arbeiten angefangen, und zunächst mit einigem Erfolg. Sein Widerwille, 
diesen einen Platz zu verlassen, wo er vor Haldin sicher war, wurde nach und nach so stark, daß 
er schließlich überhaupt nicht mehr ausging. Vom frühen Morgen bis spät in die Nacht schrieb er, 
schrieb fast eine Woche lang; er sah nie nach der Zeit und warf sich einfach auf das Bett, wenn er 
die Augen nicht länger offenhalten konnte. Dann warf er eines Nachmittags ganz zufällig einen 
Blick auf die Uhr und legte langsam die Feder nieder. 

»Genau um diese Stunde«, dachte er, »hat sich der Kerl ungesehen in meine Wohnung gestohlen, 



während ich weg war; und hat dann still wie eine Maus dagesessen – vielleicht in ebendiesem 
Stuhl.« 

Rasumoff stand auf und begann mit ruhigen Schritten das Zimmer zu durchmessen; dabei sah er 
von Zeit zu Zeit nach der Uhr. »Um diese Zeit kam ich zurück und fand ihn vor dem Ofen 
stehen«, sagte er sich. Als es dunkel wurde, zündete er die Lampe an. Später unterbrach er sein 
Herumwandern noch einmal, um ärgerlich dem Dienstmädchen abzuwinken, das das Zimmer 
betreten und Tee und etwas zu essen bringen wollte. Bald darauf stellte er an der Uhr die Stunde 
fest, wo er selbst sich aufgemacht hatte zu seiner schrecklichen Irrfahrt in das Schneetreiben 
hinaus. 

»Mitwisserschaft!« flüsterte er, nahm seine Wanderung wieder auf und behielt die beiden Zeiger 
scharf im Auge, die langsam der Stunde seiner Rückkehr zukrochen. 

»Und schließlich«, dachte er plötzlich, »kann ich doch das erwählte Werkzeug der Vorsehung 
gewesen sein. Das ist vielleicht nur eine Redensart, doch warum soll nicht in jeder Redensart ein 
Funke Wahrheit sein? Wie, wenn ebendiese hier im Grunde wahr wäre?« 

Er dachte eine Weile nach, setzte sich dann nieder, mit starrem Auge, die Beine ausgestreckt, und 
ließ die Arme zu beiden Seiten des Stuhles hinunterhängen, wie ein Mann, der völlig von der 
Vorsehung verlassen und verzweifelt ist. 

Er konstatierte die Zeit von Haldins Weggang und saß noch eine weitere halbe Stunde reglos. 
Dann murmelte er: »Und jetzt an die Arbeit«, zog den Tisch näher, faßte die Feder, legte sie aber 
sofort wieder hin unter dem Druck eines lebhaften beunruhigenden Gedankens: »Da sind nun drei 
Wochen vergangen, und kein Wort von Mikulin!« 

Was bedeutete das? War er vergessen? Möglich. Wenn ja, warum sollte er dann nicht vergessen 
bleiben – irgendwo unterkriechen, sich verstecken. Aber wo? Wie? Bei wem? In welchem Loch? 
Und sollte das für immer sein, oder wie? 

Aber ein Rückzug war von schattenhaften Gefahren umdroht. Das Auge der sozialen Revolution 
war auf ihm, und Rasumoff fühlte einen Augenblick lang eine namenlose und verzweifelte 
Furcht, mit einem entsetzlichen Gefühl von Erniedrigung gemischt. War es möglich, daß er nicht 
länger sich selbst gehörte? Das war unerträglich. Doch warum sollte er nicht ganz wie früher 
weitermachen? Lernen. Es vorwärtsbringen. Hart arbeiten, als ob nichts geschehen wäre (und vor 
allem die Silberne Medaille gewinnen), sich auszeichnen, ein großer reformbegeisterter Diener 
des größten aller Staaten werden. Ein Diener auch der mächtigsten gleichartigen Masse von 
Menschen mit einer Fähigkeit für logische, geschickt geleitete Entwicklung in der brüderlichen 
Solidarität von Stärke und Wunsch, wie sich es die Welt nie hatte träumen lassen ... die russische 
Nation! 

Im Bewußtsein dieser großen Frage fühlte er sich ruhig, entschlossen und ausgeglichen und 
streckte eben die Hand nach der Feder aus, als er sich zufällig nochmals nach dem Bett umsah. Er 
stürzte darauf zu, wütend, mit dem innerlichen Aufschrei: »Du bist es, verdammter Kerl, der mir 
im Weg steht!« Er warf die Kissen heftig auf den Boden, riß die Decken weg ... nichts da. Und 
während er sich abwandte, erblickte er einen Augenblick lang in der Luft, wie ein lebhaftes 
Detail in dem verschwebenden Bilde zweier Köpfe, die Augen von General T. und des 
Staatsrates Mikulin, nahe nebeneinander und auf ihn gerichtet, ganz verschieden im Charakter 
und doch mit dem gleichen unbeirrbaren, müden und dabei zweckbewußten Ausdruck ... Diener 
der Nation! 

Rasumoff schwankte, lebhaft über sich erschrocken, zum Waschtisch, trank etwas Wasser und 



benetzte die Stirn. »Dies alles wird vorübergehen und keine Spur hinterlassen«, dachte er 
vertrauensvoll. »Ich bin ganz in Ordnung.« Die Annahme allerdings, daß man ihn vergessen 
haben könnte, war barer Unsinn. Von diesem Standpunkt aus war er ein Gezeichneter. Das hatte 
aber nichts zu sagen. Das andere vielmehr, wofür jenes elende Phantom eingestanden war, das 
mußte aus dem Weg geschafft werden ... »Wenn man nur hingehen und es einem von ihnen ins 
Gesicht speien und dann die Folgen auf sich nehmen könnte!« 

Er stellte sich vor, wie er plötzlich den rotnasigen Studenten anging und ihm die Faust ins 
Gesicht schüttelte. »Von dem einen allerdings«, überlegte er, »ist nichts zu erreichen, weil er 
keine eigene Überzeugung hat. Er lebt in einem roten, demokratischen Trance. Oh, du willst dir 
deinen Weg zu allgemeiner Glückseligkeit erkämpfen, mein Junge; ich will dir die allgemeine 
Glückseligkeit anstreichen, du dummer Teufel, du verhexter! Und was ist's mit meinem eigenen 
Glück, ha? Habe ich kein Recht darauf, nur weil ich zufällig selbst denken kann? …« 

Und wieder, wie aus einer neuen Stimmung heraus, sagte sich Rasumoff: »Ich bin jung. Alles im 
Leben ist zu überwinden.« In diesem Augenblick wollte er eben langsam das Zimmer 
durchschreiten, um sich auf das Sofa zu setzen und seine Gedanken zu sammeln. Bevor er aber 
noch so weit gekommen war, fiel alles von ihm ab – Hoffnung, Mut, Selbstvertrauen, Glaube an 
die Menschheit. Sein Herz war sozusagen mit einem Schlage leer geworden. Es war nutzlos, 
weiterzukämpfen. Ruhe, Arbeit, Einsamkeit und freimütige Aussprache mit seinesgleichen, dies 
alles war für ihn unmöglich. Alles war dahin. Sein Leben war weit, kalt und weiß wie die 
ungeheure Ebene des großen Rußlands unter seiner ausgleichenden Schneedecke, die sich 
allmählich nach allen Seiten in Schatten und Nebel verlor. 

Er setzte sich mit warmem Kopf hin, schloß die Augen und blieb so kerzengerade und ganz wach 
den Rest der Nacht hindurch sitzen, bis das Mädchen im Vorzimmer mit dem Samowar zu 
lärmen begann, mit der Faust an die Tür pochte und rief: »Kyrill Sidorowitsch; bitte, es ist Zeit, 
aufzustehen.« 

Da schlug Rasumoff die Augen auf, bleich wie ein Leichnam, der der Posaune des Jüngsten 
Gerichts folgt, und erhob sich. 

Ich vermute, daß niemand überrascht sein wird, wenn ich sage, daß Rasumoff, als er die 
Aufforderung dazu erhielt, Rat Mikulin wieder besuchte. Diese Aufforderung kam an ebenjenem 
Morgen, während er bleich und zitterig, als sei er gerade erst von einem schweren Krankenlager 
aufgestanden, sich zu rasieren versuchte. Der Umschlag zeigte die Handschrift des kleinen 
Sachwalters. Der erste Umschlag enthielt einen zweiten, der von des Fürsten K. Hand an 
Rasumoff adressiert war, mit der Anmerkung: »Bitte unverzüglich unter Kuvert weitersenden.« 
Der inliegende Brief war von Rat Mikulin geschrieben. Dieser stellte harmlos fest, daß zwar 
nichts geschehen sei, was einer Aufklärung bedürfe, daß er aber trotzdem ein Zusammentreffen 
mit Herrn Rasumoff vorschlagen möchte, und zwar an einer bestimmten Stadtadresse, die die 
eines Augenarztes schien. 

Rasumoff las es, rasierte sich zu Ende, zog sich an, sah wieder auf den Brief und murmelte 
finster: »Augenarzt.« Er brütete eine Weile darüber, rieb ein Streichholz an und verbrannte die 
beiden Umschläge und die Einlage sorgfältig. Dann blieb er müßig und sogar ohne auf irgend 
etwas Besonderes zu sehen, sitzen, wartete, bis die bestimmte Stunde gekommen war, und ging 
weg. 

Es ist schwer zu sagen, ob er es im Hinblick auf den inoffiziellen Charakter der Aufforderung 
hätte unterlassen können, ihr Folge zu leisten. Wahrscheinlich nicht. Jedenfalls ging er hin. Und 
was mehr ist, er ging mit einer gewissen Freudigkeit, die vielleicht unglaublich erscheinen mag, 



bis man sich daran erinnert, daß Rat Mikulin der einzige Mensch auf Erden war, mit dem 
Rasumoff sprechen und das Haldinsche Abenteuer als abgeschlossen betrachten konnte; und 
betrachtete man Haldin als abgetan, so war er nicht länger mehr ein spukendes, unheilbrütendes 
Gespenst. Mochte er an allen anderen Orten eine noch so beängstigende Gewalt ausüben, 
Rasumoff wußte sehr gut, daß er an der Adresse dieses Augenarztes einfach der gehenkte Mörder 
von Herrn von P. sein würde und nichts weiter. Denn die Toten können nicht mehr aufbringen als 
die Intensität und den Anschein von Leben, der ihnen von den Lebenden zugestanden wird. So 
ging also Rasumoff in der Gewißheit, Erleichterung zu finden, zu dem Zusammentreffen mit Rat 
Mikulin mit aller Freudigkeit, mit der ein Verfolgter jeden angebotenen Unterschlupf aufsucht. 

Nach diesen Feststellungen ist es nicht nötig, noch irgend etwas über jene Aussprache und die 
verschiedenen Reden zu erzählen. Für die Moral der westeuropäischen Leser könnte eine 
Schilderung dieser Zusammenkünfte vielleicht die düstere Färbung alter Legenden tragen, in 
denen der böse Feind dargestellt wird, wie er mit irgendeiner versuchten Seele knifflige und 
verzwickte Gespräche führt. Mir steht es nicht zu, zu protestieren. Man erlaube mir nur die 
Feststellung, daß der Böse, dessen Leidenschaft für satanische Selbstbestätigung sein einziges 
Motiv ist, dennoch nach der etwas weitsichtigeren modernen Auffassung nicht ganz so schwarz 
ist, wie man ihn gerne malte. Mit um so größerer Nachsicht sollten wir also an die Einwertung 
eines bloßen Sterblichen herangehen, der zwischen vielen Leidenschaften, der steten Neigung 
zum Irrtum und ständig wechselnden Trieben herumgezerrt und ewig und immer von seiner 
kurzsichtigen Weisheit betrogen wird. 

Rat Mikulin war einer jener einflußreichen Beamten, deren Stellung weder obskur noch 
geheimnisvoll, sondern einfach unauffällig ist und deren Wirkungskreis sich mehr auf die 
Methode als die Führung der Geschäfte erstreckt. Die Ergebenheit für Thron und Altar an sich ist 
kein verbrecherisches Gefühl. Es wäre verkehrt, daraus, daß jemand den Willen eines Einzelnen 
dem einer Vielheit vorzieht, auf ein schwarzes Herz oder angebornen Blödsinn schließen zu 
wollen. Rat Mikulin war nicht nur ein geschickter, sondern auch ein treuer Beamter. Im 
Privatleben war er Junggeselle mit Neigung zum Komfort; erlebte allein in einer Wohnung von 
fünf Zimmern, die luxuriös eingerichtet waren, und seine Vertrauten kannten ihn als begeisterten 
Förderer weiblicher Tanzkunst. Die breitere Öffentlichkeit hörte erst später von ihm, und zwar in 
der Stunde seines Sturzes, während eines jener Staatsstreiche, die den bürgerlichen 
Durchschnittsmenschen und Zeitungsleser verblüffen und aufstören, weil sie einen verstohlenen 
Einblick in ungeahnte Intrigen gewähren. Und im Wirbeltanz halbgeahnter Ungeheuerlichkeiten, 
diesem augenblicklichen, geheimnisvollen Aufruhr schmutziger Wasser, ging Rat Mikulin unter, 
während er mit würdiger Ruhe seine Unschuld beteuerte – nichts weiter. Er machte keinerlei 
Eröffnungen, die einer bedrängten Autokratie schaden konnten, ließ mit unwandelbarer Treue die 
kläglichen Arcana imperii in seiner Brust begraben sein und entfaltete so einen bürokratischen 
Stoizismus, der in der unauslöschlichen und fast erhabenen Verachtung eines russischen Beamten 
für die Wahrheit seinen Grund haben mochte; ein schweigender Stoizismus, der nur von ganz 
wenig Eingeweihten verstanden wurde und bei einem Sybariten einer gewissen zynischen Größe 
der Selbstaufopferung nicht entbehrte, denn das furchtbar harte Urteil bedeutete für Rat Mikulin 
einfach den bürgerlichen Tod, indem es ihn so ziemlich zum gemeinen Zwangssträfling machte. 

Es scheint, als ob die blutdürstige Autokratie ebenso wie die göttliche Demokratie sich nicht nur 
von den Leibern ihrer Feinde nährte. Sie verschlingt ganz ebensogut ihre Freunde und Diener. 
Der Sturz Sr. Exzellenz Gregorjewitsch Mikulin (der erst einige Jahre später erfolgte) ist so 
ziemlich alles, was von dem Mann bekannt ist. Zur Zeit der Ermordung (oder Hinrichtung) des 
Herrn von P. jedoch erfreute sich Rat Mikulin unter dem bescheidenen Titel eines 



Abteilungschefs im Generalsekretariat des weitestgehenden Einflusses als Vertrauter und rechte 
Hand seines früheren Schulkameraden und lebenslangen Freundes, des Generals T. Man kann 
sich leicht vorstellen, wie die beiden den Fall des Herrn Rasumoff miteinander besprochen haben 
mögen, im vollen Bewußtsein ihrer unbeschränkten Macht über alles Leben in Rußland, mit tiefer 
Geringschätzung, wie zwei Olympier, die einem Wurm zusehen. Die Verbindung mit Fürst K. 
genügte, Rasumoff vor irgendeinem achtlos summarischen Verfahren zu schützen, und es ist 
auch ziemlich wahrscheinlich, daß man ihn nach der Unterredung im Sekretariat unbelästigt 
gelassen hätte. Rat Mikulin hätte ihn wohl nicht vergessen (er vergaß nie jemand, der ihm unter 
die Augen gekommen war), doch hätte er ihn einfach und für immer fallen lassen. Rat Mikulin 
war ein gutmütiger Mann und wünschte niemand zu quälen. Überdies hatte ihm, wohl auf Grund 
seiner eigenen Reformideen, der junge Student einen guten Eindruck gemacht, der der Sohn von 
Fürst K. und ganz offensichtlich durchaus kein Dummkopf war. 

Wie aber das Schicksal spielt: Während Rasumoff zu dem Schluß kam, daß ihm kein Lebensweg 
offenblieb, wurden Rat Mikulins geheime Fähigkeiten mit der Berufung auf einen äußerst 
verantwortungsvollen Posten belohnt – und zwar auf den des Leiters des allgemeinen 
polizeilichen Überwachungsdienstes über Europa. Und als er die Vervollkommnung des Dienstes 
in die Hand nahm, der die revolutionäre Tätigkeit im Ausland zu überwachen hat, da erst 
erinnerte er sich wieder an Herrn Rasumoff. Er sah in diesem ungewöhnlichen jungen Mann mit 
seinem eigenartigen Temperament, seinem unfertigen Geist und dem erschütterten Gewissen, der 
in den Schlingen einer schiefen Situation zappelte und den er damit in gewisser Hinsicht in der 
Hand hatte, weitgehende Möglichkeiten für eine ganz besonders nützliche Verwendung... Es 
schien, als hätten die Revolutionäre selbst dieses Werkzeug in seine Hand gegeben, das so 
unendlich viel feiner war als die gewöhnlichen rohen Instrumente, so ganz dazu angetan (wenn 
man ihm nur den entsprechenden Kredit verschaffte), in Kreise einzudringen, die gewöhnlichen 
Spionen verschlossen waren. Die Vorsehung! Die Vorsehung! Und Fürst K., der in das 
Geheimnis eingeweiht wurde, zeigte sich durchaus bereit, sich dieser mystischen Anschauung 
anzuschließen. »Es wird aber dennoch nötig sein, ihm für später eine Karriere zu sichern«, hatte 
er ängstlich verlangt. – »Oh, gewiß, das soll unsere Sorge sein«, hatte Mikulin zugestimmt. Fürst 
K.s Mystizismus war von recht kunstloser Art, Rat Mikulin aber war schlau genug für zwei. 

Dinge und Menschen haben immer einen gewissen Punkt, eine gewisse Seite, bei der man sie 
anpacken muß, wenn man einen festen Griff und unbedingte Herrschaft über sie zu haben 
wünscht. Das Genie des Rates Mikulin lag in der Geschicklichkeit, mit der er die Leute, die er 
brauchte, an dieser Seite zu fassen wußte. Für ihn tat es nichts zur Sache, was es war - Eitelkeit, 
Verzweiflung, Liebe, Haß, Habgier, intelligenter Stolz oder dumme Selbstgefälligkeit –, alles war 
ihm recht, wenn der Mann nur dienstbar gemacht werden konnte. Dem unbekannten, 
verbindungslosen jungen Studenten Rasumoff wurde in einem Augenblick großer moralischer 
Vereinsamung zu verstehen gegeben, daß eine Gruppe hochgestellter Persönlichkeiten sich für 
ihn interessierte. Fürst K wurde dazu überredet, persönlich zu vermitteln, und ließ bei einer 
bestimmten Gelegenheit einer männlichen Rührung freien Lauf, die Herrn Rasumoff um so mehr 
außer sich brachte, als er sie in keiner Weise erwartet hatte. Daß dieser Mann, in dem die 
Königstreue und verdrängte Vatergefühle arbeiteten, ihn plötzlich umarmte, das bedeutete für 
Rasumoff die Enthüllung neuer Gefühlszentren in seinem eigenen Innern. 

»Das war es also«, sagte er sich. Eine Art geringschätziger Zärtlichkeit besänftigte die trübe 
Ansicht, die sich der junge Mann von seinem Leben gebildet hatte, während er nun jene bewegte 
Unterredung mit dem Fürsten K. überdachte. Dieser einfache, weltliche Exgardeoffizier und 
Senator, dessen weicher, grauer, konventioneller Backenbart seine Wange gestreift hatte, sein 



aristokratischer und überzeugter Vater – war er um einen Deut schätzenswerter oder törichter als 
jener halbverhungerte fanatische Revolutionär, der rotnasige Student? 

Neben diesen Überredungskünsten gab es aber noch einen anderen Druck. Man ließ Herrn 
Rasumoff immer wieder fühlen, daß er sich kompromittiert hatte. Vor diesem Gefühl gab es kein 
Entrinnen, vor diesem sanften und nicht zu beantwortenden »Wohin?« des Rat Mikulin. Dabei 
schonte man seine Empfindlichkeit in jeder Weise. Man brauchte ihn für eine gefährliche 
Mission nach Genf, um in einem kritischen Moment unbedingt zuverlässige Informationen aus 
einem unzugänglichen revolutionären Zentrum zu erhalten. Es gab Anzeichen dafür, daß ein sehr 
weitgehender Anschlag vorbereitet wurde ... Die Ruhe, die für ein großes Land unerläßlich ist, 
stand auf dem Spiel ... Eine große Reihe von Reformen, die die Regierung in Vorbereitung hatte, 
war in Gefahr... Die höchsten Persönlichkeiten im Lande waren lebhaft besorgt, und so weiter. 
Kurz und gut, Rat Mikulin wußte, was er zu sagen hatte. Seine große Geschicklichkeit erhellt 
eindeutig genug aus der Beichte oder vielmehr der Selbstanalyse, die Herr Rasumoff in seinem 
Tagebuch hinterlassen hat – dieser erbarmungswürdigen Ausflucht eines jungen Menschen, der 
keinen vertrauten Freund, keine Zuneigung hatte, in die er sich hätte retten können. 

Es ist überflüssig, zu erzählen, wie alle diese Vorarbeiten der Beobachtung entzogen wurden. Es 
genügt, an die Geschichte mit dem Augenarzt zu erinnern. Rat Mikulin war um Ausreden nicht 
verlegen, und die Aufgabe war nicht allzuschwer. Kein Student, auch nicht der mit der roten 
Nase, konnte irgend etwas darin finden, daß Herr Rasumoff in ein Miethaus ging, um einen 
Augenarzt zu konsultieren. Der schließliche Erfolg hing lediglich von der Selbsttäuschung ab, der 
sich die Revolutionäre hingaben, indem sie an eine geheimnisvolle Mitwisserschaft Rasumoffs in 
der Haldin-Affäre glaubten. In dieser Sache kompromittiert zu sein, war Kredit genug – und das 
war ihr eigenes Werk. Und gerade dieses Renommee ließ Rasumoff als ein Werkzeug der 
Vorsehung erscheinen, himmelweit verschieden von den landläufigen Agenten für »Europäischen 
Überwachungsdienst«. 

Und das Sekretariat ließ es sich angelegen sein, dieses Renommee weiter zu vertiefen, durch eine 
Reihe berechneter und falscher Indiskretionen. 

Es kam schließlich so weit, daß Herr Rasumoff eines Abends unerwartet den Besuch eines der 
»denkenden« Studenten erhielt, den er früher, vor der Haldin-Affäre, bei verschiedenen privaten 
Zusammenkünften zu treffen pflegte; ein großer Bursche mit ruhigem, unauffälligem Benehmen 
und einer angenehmen Stimme. 

Als er die Stimme erkannte, die im Vorzimmer laut fragte: »Kann man hineinkommen?«, sprang 
Rasumoff, der müßig auf dem Sofa gelegen hatte, auf. »Vielleicht kommt er, um mich 
umzubringen«, dachte er spöttisch, setzte schnell einen grünen Schirm über sein linkes Auge und 
rief in strengem Tone: »Herein!« 

Der andere war befangen und sprach die Hoffnung aus, daß er nicht störe. 

»Sie waren einige Tage nicht zu sehen, und das wunderte mich.« Er hustete leicht. »Das Auge 
besser?« 

»Beinahe gut.« 

»Ist recht. Im bleibe nur einen Augenblick. Aber sehen Sie, im oder vielmehr wir – kurz und gut, 
ich habe die Aufgabe übernommen, Sie zu warnen, Kyrill Sidorowitsch, da Sie sich scheinbar in 
unangebrachter Sicherheit fühlen.« 

Rasumoff saß still, stützte den Kopf in die Hand und verbarg so auch das Auge, über das er 



keinen Schirm trug. 

»Auch ich habe das Gefühl.« 

»Dann ist alles in Ordnung. Vorderhand scheint alles ruhig, aber die Kerle bereiten irgendeinen 
neuen Anlauf zu allgemeiner Unterdrückung vor. Das wäre ja nicht weiter verwunderlich, und ich 
bin auch nicht gekommen, um Ihnen gerade das zu erzählen.« Er rückte seinen Stuhl näher und 
senkte die Stimme. »Sie werden in Kürze verhaftet werden, fürchten wir.« 

Ein obskurer Schreiber im Sekretariat hatte ein paar Worte eines gewissen Gesprächs belauscht 
und einen Blick in einen gewissen Akt geworfen. Dieser Bericht durfte nicht zu leicht genommen 
werden. 

Rasumoff lachte ein wenig, und sein Besucher schien lebhaft beunruhigt. 

»Oh, Kyrill Sidorowitsch, dabei gibt es nichts zu lachen. Man hat Sie eine Weile ungeschoren 
gelassen, aber ...! Wirklich, Sie täten besser daran, das Land zu verlassen, Kyrill Sidorowitsch, 
solange es noch Zeit ist.« 

Rasumoff sprang auf und begann ihm für den guten Rat mit spöttischer Redseligkeit zu danken, 
so daß der andere sich errötend empfahl und die Überzeugung mitnahm, daß dieser vertrackte 
Rasumoff nicht der Mensch war, der von untergeordneten Sterblichen gewarnt oder beraten 
werden konnte. 

Als Rat Mikulin am nächsten Tag von dem Vorfall erfuhr, zeigte er sich lebhaft befriedigt: »Hm! 
Ha! Hm! Gerade, was wir wünschten ... « Und sah über seinen Bart hinunter. 

»Ich schließe daraus«, sagte Rasumoff, »daß der Moment gekommen ist, wo ich meine Reise 
anzutreten habe.« 

»Der psychologische Moment«, betonte Rat Mikulin sanft und sehr ernst, beinahe ehrfürchtig. 

Es wurden alle Vorbereitungen getroffen, um den Anschein einer schwierigen Flucht möglichst 
getreu zu wahren. Rat Mikulin erwartete nicht, Herrn Rasumoff vor seiner Abreise noch zu 
sehen. Diese Zusammenkünfte waren gewagt, und es gab nichts weiter zu besprechen. 

»Wir haben einander nun alles gesagt, Kyrill Sidorowitsch«, bemerkte der hohe Beamte 
gefühlvoll und drückte dabei Rasumoffs Hand mit der rückhaltlosen Herzlichkeit, die Russen so 
leicht in ihr Benehmen bringen können. »Es gibt nichts Unaufgeklärtes mehr zwischen uns, und 
ich will Ihnen eines sagen, ich betrachte es als ein Glück für mich, daß ich Ihre, hm ... « 

Er sah über seinen Bart hinunter und händigte nach einem kurzen nachdenklichen Schweigen 
Rasumoff einen halben Bogen Aktenpapier ein – ein kurzer Überblick über die bereits 
besprochenen Fragen, ein paar Punkte, die aufzuklären waren, das Vorgehen, auf das man sich 
geeinigt hatte, ein paar Winke über Persönlichkeiten, und so weiter. Es war das einzige 
kompromittierende Dokument in diesem Fall, aber, wie Rat Mikulin bemerkte, es war leicht zu 
vernichten. Herr Rasumoff sollte jetzt lieber niemand mehr sehen – erst jenseits der Grenze, wo 
es ja natürlich angebracht war … hören, sehen und ... 

Er sah über seinen Bart hinunter. Als aber Rasumoff erklärte, daß er die Absicht habe, wenigstens 
eine Person noch zu sehen, bevor er St. Petersburg verließ, da konnte Rat Mikulin eine leichte 
Unruhe nicht verbergen. Das arbeitsreiche, einsame und vorwurfsfreie Leben des jungen 
Menschen war ihm wohl bekannt. Es bildete mit eine Gewähr für seine Befähigung. Der Beamte 
verlegte sich aufs Bitten. Hatte sein lieber Kyrill Sidorowitsch wohl auch bedacht, ob es im 
Hinblick auf das gewaltige Unternehmen nicht wirklich besser wäre, jedes Gefühl zu opfern ... 



Rasumoff schnitt diese Vorstellungen kurz ab. Es war keine junge Frau, es war ein junger 
Dummkopf, den er aus einem bestimmten Grunde zu sehen wünschte. Rat Mikulin fühlte sich 
erleichtert, aber überrascht. 

»Ah! Und warum denn wohl?« 

»Um die Wahrscheinlichkeit noch zu erhöhen«, sagte Rasumoff kurz, aus dem Wunsch heraus, 
seine Unabhängigkeit zu betonen. »Ich muß verlangen, daß man mir traut.« 

Rat Mikulin gab taktvoll nach und murmelte: »O gewiß, Ihr Urteil ... « 

Und mit einem neuerlichen Händedruck trennten sie sich. 

Der Dummkopf, an den Rasumoff gedacht hatte, war der reiche und frohlaunige Student, der 
unter dem Namen »der tolle Kostja« bekannt war. Da er brauseköpfig, geschwätzig und leicht 
erregbar war, so konnte man sich beruhigt auf seine völlige Indiskretion verlassen. Als ihn aber 
Rasumoff an sein früheres Dienstangebot erinnerte, verfiel der heitere Bursche aus seiner 
gewöhnlichen sprudelnden Laune in die größte Betrübnis. 

»Oh, Kyrill Sidorowitsch, mein liebster Freund, mein Gold, was soll ich tun. Ich habe gestern 
nacht alles, was ich von meinem Vater neulich bekommen hatte, bis auf den letzten Rubel 
hinausgeschmissen. Können Sie mir nicht bis Donnerstag Zeit lassen? Ich will alle Wucherer 
abklappern, die ich kenne ... Nein, natürlich, Sie können nicht. Sehen Sie mich nicht so an! Was 
soll ich tun? Es hat keinen Zweck, den Alten zu fragen. Ich sage Ihnen, er hat mir vor drei Tagen 
eine Handvoll großer Noten gegeben. Verdammter Esel, der ich bin!« 

Er rang verzweifelt die Hände. Ganz unmöglich, an den Alten auch nur zu denken. »Sie« hatten 
ihm einen Orden gegeben. Erst im letzten Jahr. Ein Kreuz, um den Hals zu tragen, und seither 
verfluchte er die modernen Bestrebungen. Und würde lieber alle Intellektuellen in Rußland in 
einer Reihe gehenkt sehen, als sich von einem einzigen Rubel trennen. 

»Kyrill Sidorowitsch, warten Sie einen Augenblick. Verachten Sie mich nicht. Ich hab's. Ich will 
– ja – ich will es tun `ich will seinen Schreibtisch erbrechen. Es bleibt kein anderer Weg. Ich 
kenne die Schublade, wo er seinen Plunder aufhebt, und ich kann auf dem Heimweg ein 
Brecheisen kaufen. Er wird ja natürlich ganz verzweifelt sein, aber Sie müssen wissen, der liebe, 
alte Kerl hat mich wirklich gern. Er wird es eben verwinden müssen – und ich auch. Kyrill, 
meine liebe Seele, wenn Sie nur ein paar Stunden warten können, bis heute abend, dann will ich 
den ganzen gesegneten Haufen stehlen, der mir unter die Hände kommt. Sie glauben mir nicht! 
Warum denn? Sie brauchen nur ein Wort zu sagen.« 

»Stehlen Sie, unbedingt«, sagte Rasumoff und sah ihn starr an. 

»Zum Teufel mit den zehn Geboten«, schrie der andere in der höchsten Erregung. »Die neue 
Zukunft bricht an.« 

Als er aber spät abends in Rasumoffs Zimmer trat, da zeigte er ein ungewöhnlich gesetztes, fast 
feierliches Benehmen. 

»Es ist getan«, sagte er. 

Rasumoff saß vornübergebeugt und ließ die gefalteten Hände zwischen die Knie hängen; bei dem 
vertrauten Klang dieser Worte schauderte er zusammen. Kostja legte im Lichtkreis der Lampe 
langsam ein Paket nieder, das in braunes Papier gewickelt und mit einem Stück Bindfaden 
umschnürt war. 

»Wie ich gesagt habe – alles, was mir unter die Hände kam. Der alte Knabe wird glauben, daß 



das Ende der Welt gekommen ist.« 

Rasumoff nickte vom Sofa her und beobachtete mit boshafter Freude den Ernst dieses Burschen 
mit seinem Spatzengehirn. 

»Ich habe mein kleines Opfer gebracht«, seufzte der tolle Kostja, »und habe Ihnen zu danken, 
Kyrill Sidorowitsch, daß Sie mir die Gelegenheit dazu geboten haben.« 

»Ist es Ihnen schwer gefallen?« 

»O ja, gewiß. Sehen Sie, der liebe, alte Kerl hat mich wirklich gern, es wird ihm weh tun.« 

»Und Sie glauben alles, was die andern Ihnen von der neuen Zukunft und dem heiligen Willen 
des Volkes erzählen?« 

»Unbedingt. Ich wollte mein Leben lassen ... Nur sehen Sie, ich bin wie ein Schwein am Trog. 
Ich bin zu nichts gut. Das ist meine Natur.« 

Rasumoff, in Gedanken verloren, hatte seine Anwesenheit vergessen, bis ihn die Stimme des 
Jungen, der ihn dringend bat, ohne jeden Zeitverlust zu fliehen, unliebsam aufschreckte. 

»Ganz recht. Nun also – leben Sie wohl.« 

»Ich will Sie nicht verlassen, bevor ich Sie nicht aus St. Petersburg herausgebracht habe«, 
erklärte Kostja plötzlich mit ruhiger Entschlossenheit. »Das können Sie mir nun nicht 
abschlagen. Um Gottes willen, Kyrill, meine Seele, die Polizei kann jeden Augenblick hier sein, 
und wenn Sie ihr in die Hände fallen, dann wird man Sie irgendwo für Jahrzehnte einmauern – 
bis Ihr Haar grau wird. Ich habe unten vorm Haus den besten Traber aus meines Vaters Stall vor 
einem leichten Schlitten stehen. Wir können dreißig Meilen fahren, bevor der Mond untergeht, 
und irgendeine kleine Station finden ... « 

Rasumoff blickte erstaunt auf. Die Reise war beschlossen und unvermeidlich. Er hatte den 
Aufbruch zu seiner Mission für den nächsten Tag festgesetzt, und nun bemerkte er plötzlich, daß 
er nicht daran geglaubt hatte. Er war herumgegangen, hatte über seine simulierte Flucht 
gesprochen, nachgedacht, sich vorreden lassen, in der ständig wachsenden Überzeugung, daß dies 
alles widersinnig sei. Als ob irgend jemand solche Sachen täte! Es war wie ein Versteckspiel. 
Und nun war er verblüfft. Da war also jemand, der mit verzweifeltem Ernst daran glaubte. 
»Wenn ich nicht jetzt gehe, sofort«, dachte Rasumoff mit plötzlicher Angst, »dann werde ich nie 
gehen.« 

Er erhob sich wortlos, und der besorgte Kostja setzte ihm die Mütze auf und half ihm in seinen 
Mantel, sonst hätte er wohl das Zimmer bloßköpfig, wie er war, verlassen. Er schritt schweigend 
hinaus, als ihn ein scharfer Ruf zum Stehen brachte. 

»Kyrill!« 

»Was?« Er wandte sich widerstrebend im Türrahmen um. Kostja stand kerzengerade mit 
verzerrtem, bleichem Gesicht da und wies mit ausgestrecktem Arm stumm und vielsagend auf 
das kleine, braune Paket, das vergessen in dem hellen Lichtkreis auf dem Tisch lag. Rasumoff 
zögerte und kam schließlich unter dem strengen Blick seines Begleiters, dem er zuzulächeln 
versuchte, zurück. Der knabenhafte tolle Junge machte aber ein finsteres Gesicht. »Es ist ein 
Traum«, dachte Rasumoff, während er das kleine Paket in die Tasche steckte und die Stiegen 
hinunterging. »Kein Mensch tut so etwas.« Der andere stützte ihn unter dem Arm, warnte ihn 
flüsternd vor Gefahr und gab ihm Verhaltungsmaßregeln für mögliche Situationen. 
»Widersinnig«, murmelte Rasumoff, als er im Schlitten verstaut wurde. Er begann nun die 



weitere Entwicklung des Traumes mit gespannter Aufmerksamkeit zu verfolgen. Alles verlief 
durchaus programmgemäß, mit unendlicher Logik – die lange Fahrt, die Wartezeit auf einer 
kleinen Station neben einem Ofen. Sie wechselten keine sechs Worte miteinander. Kostja, der 
selbst düster gestimmt war, versuchte nicht das Schweigen zu brechen. Zum Abschied umarmten 
sie sich zweimal – es mußte sein; und dann verschwand Kostja aus dem Traum. 

Als der Tag anbrach, erwachte Rasumoff in einem heißen dunstigen Eisenbahnwagen, der seiner 
ganzen matt erleuchteten Länge nach mit Bettzeug und schlafenden Leuten angefüllt war, erhob 
sich ruhig, ließ das Fenster ein wenig herunter und warf ein kleines braunes Paket auf die große 
Schneefläche hinaus. Dann setzte er sich wieder nieder und verharrte reglos. Die große weiße 
Wüste hartgefrorener Erde glitt an seinen Augen vorüber, ohne irgendein Anzeichen 
menschlicher Behausung. 

Das war ein kurzes Erwachen gewesen; und dann hatte ihn der Traum wieder: Preußen, Sachsen, 
Württemberg, Gesichter, Eindrücke, Worte – alles ein Traum, der mit ärgerlicher gereizter 
Aufmerksamkeit verfolgt wurde, Zürich, Genf – immer noch ein Traum, sorgfältig beobachtet, 
der einen zu rauhem Lachen, zur Wut reizen oder töten konnte. Und dabei die ewige Angst vor 
einem endlichen Erwachen ... 
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»Vielleicht ist gerade dies das Leben«, überlegte Rasumoff, während er unter den Bäumen der 
kleinen Insel, allein mit der Bronzestatue von Rousseau, auf und ab ging. »Ein Traum und eine 
Angst.« Die Dämmerung wurde tiefer. Die Seiten, die er beschrieben und aus seinem Notizbuch 
gerissen hatte, waren die erste Frucht seiner »Mission«. Kein Traum das. Sie enthielten die 
Versicherung, daß er vor weittragenden Entdeckungen stand. »Ich glaube, daß meiner restlosen 
Annahme nichts weiter entgegensteht.« 

Er hatte in diesen Seiten seine Eindrücke zusammengefaßt und einige der Gespräche festgehalten. 
Er ging sogar so weit, zu schreiben: »Nebenbei bemerkt, habe ich die Persönlichkeit jenes 
furchtbaren N. N. festgestellt. Ein widerliches schmerbäuchiges Vieh. Wenn ich irgend etwas von 
seinen nächsten Plänen erfahre, so werde ich eine Warnung schicken.« Die Nutzlosigkeit von 
alledem kam ihm niederdrückend zum Bewußtsein. Selbst jetzt konnte er noch nicht an die 
Wirklichkeit seiner Mission glauben. Er blickte verzweifelt um sich, als suche er einen Weg, um 
sein Leben aus diesem unfaßbaren Gefühl zu retten. Er knüllte die Seiten des Notizbuches 
ärgerlich in der Hand zusammen. »Das muß zur Post«, dachte er. 

Er ging zur Brücke und zurück zum Nordufer, weil er sich erinnerte, in einer der engen 
Nebengassen einen kleinen, obskuren Laden gesehen zu haben, mit billigen Holzschnitzereien 
und den unglaublich schmierigen Pappbänden einer kleinen Leihbibliothek vollgepfropft. Sie 
verkauften dort auch Schreibwaren. Ein mürrischer, schäbiger alter Mann döste hinter dem 
Ladentisch. Eine magere schwarzgekleidete Frau mit kränklichem Gesicht reichte ihm das 
verlangte Kuvert, ohne ihn anzusehen. Rasumoff dachte, daß man unbesorgt sich auf diese Leute 
verlassen konnte, weil sie sich um nichts in der Welt mehr kümmerten. Er schrieb noch im Laden 
auf den Umschlag den deutschen Namen einer gewissen Persönlichkeit, die in Wien lebte. Doch 
er wußte, daß diese seine erste Mitteilung an Rat Mikulin den Weg zur Wiener Botschaft finden, 
dort von irgendeiner verläßlichen Persönlichkeit in Chiffreschrift übersetzt und mit dem 
diplomatischen Kurier an die richtige Adresse befördert werden würde. Diese Einrichtungen hatte 
man getroffen, um den Spionagedienst vor allen unberufenen Augen geheimzuhalten und vor 
allen Indiskretionen, unglücklichen Zufällen und Verrätereien zu schützen. Man wollte ihn 
sicherstellen, absolut sicher. 

Er verließ den elenden Laden und ging der Post zu. Dabei sah ich ihn zum zweiten Male an 
jenem Tag. Er kreuzte die Rue Montblanc ganz in der Haltung eines ziellosen Bummlers. Er 
erkannte mich nicht. Mir aber fiel er schon aus einiger Entfernung auf. Er sah wirklich gut aus, 
dachte ich, dieser bemerkenswerte Freund von Fräulein Haldins Bruder. Ich beobachtete ihn, wie 
er zum Briefkasten ging und dann denselben Weg zurückkam. Wieder ging er ganz knapp an mir 
vorbei, doch bin ich ganz gewiß, daß er mich auch diesmal nicht sah. Er trug den Kopf hoch, 
machte aber den Eindruck eines Schlafwandlers, der sich gegen den Traum wehrt, der ihn an 
gefährliche Plätze führt. Meine Gedanken eilten zu Natalie Haldin und ihrer Mutter. Dieser 
Mensch da verkörperte alles, was ihnen von ihrem Bruder und ihrem Sohn geblieben war. 

Der Westeuropäer in mir war verwirrt. In dem Ausdruck dieses Gesichtes lag irgend etwas 
Abstoßendes. Wäre ich selbst ein Verschwörer, ein russischer politischer Flüchtling gewesen, so 
hätte ich vielleicht aus dieser zufälligen Beobachtung irgendwelche wichtigen Schlüsse ziehen 
können. So aber fühlte ich mich, wie gesagt, nur verwirrt und dabei merkwürdigerweise wegen 



Natalie Haldin beunruhigt. Dies scheint unerklärlich, und ich erwähne es nur, weil diese 
Stimmung mich zu dem Entschluß brachte, nach meinem einsamen Abendessen den Damen noch 
einen Besuch zu machen. Es war richtig, daß ich Natalie Haldin nur wenige Stunden zuvor 
getroffen hatte. Frau Haldin aber hatte ich ziemlich lange Zeit nicht gesehen. Um die Wahrheit zu 
sagen, hatte es mir in der letzten Zeit widerstrebt, sie aufzusuchen. 

Arme Frau Haldin! Ich gestehe, daß sie mich ein wenig erschreckte. Sie war eine jener 
glücklicherweise ziemlich seltenen Naturen, zu denen man sich unweigerlich hingezogen fühlt, 
weil sie in gleicher Weise Furcht und Mitleid erwecken. Für sich selbst fürchtet man ihre 
Berührung und noch mehr für die, die einem nahestehen, so offensichtlich ist es, daß sie geboren 
werden, um zu leiden und auch andere leiden zu machen. Es fällt einem schwer, sich 
vorzustellen, daß, ich will nicht sagen, die Freiheit, sondern nur ein bloß äußerlicher 
Liberalismus, der sich für uns in Worten und politischen Ambitionen erschöpft (und wenn 
überhaupt welche, so doch höchstens Gefühle erweckt, die unser Innerstes unberührt lassen), daß 
dieser Liberalismus für andere Wesen, die uns selbst ganz ähnlich sind und unter demselben 
Himmel leben, eine Lebensfrage von einschneidender Bedeutung bilden soll, die mit Tränen, 
Ängsten und Blut einhergeht. Frau Haldin hatte die Nöte ihrer Zeit gefühlt. Man erinnere sich an 
ihren enthusiastischen Bruder, den Offizier, der unter Nikolaus erschossen worden war. Eine 
ironisch gefärbte Resignation ist kein sicherer Panzer für ein leicht verwundbares Herz. Da Frau 
Haldin in ihren Kindern getroffen worden war, so mußte sie von neuem die Vergangenheit 
durchleiden und den ungewissen Druck der Zukunft fühlen. Sie war eines der Wesen, die sich 
selbst nicht zu heilen wissen, die sich zu viel mit ihrem Herzen beschäftigen und, ohne feig oder 
selbstsüchtig zu sein, immer wieder leidenschaftlich in ihren Wunden rühren. 

Diese Gedanken beschäftigten mich während meiner bescheidenen einsamen 
Junggesellenmahlzeit. Sollte irgend jemand bemerken wollen, daß dies für mich lediglich ein 
Vorwand war, an Natalie Haldin zu denken, so kann ich darauf nur erwidern, daß sie wohl einige 
Beachtung verdiente. Sie hatte ihr ganzes Leben vor sich. Ich gebe gerne zu, daß ich an dieses ihr 
Leben mit Gefühlen dachte, die denen ihrer Mutter ganz ähnlich waren, und diese Gefühle sind ja 
bei einem alten Mann, der noch nicht zu alt für jegliches Mitleid ist, wohl erlaubt. Fast ihre ganze 
Jugend lag noch vor ihr. Eine Jugend, die mit einem Schlage ihrer natürlichen Unbefangenheit 
und Freude beraubt und von einem uneuropäischen Despotismus überschattet war; eine furchtbar 
düstere Jugend, allen Zufällen eines wütenden Kampfes zwischen zwei gleich grausamen, 
diametral entgegengesetzten Ideen ausgeliefert. 

Ich hing meinen Gedanken mehr nach, als ich es hätte tun dürfen. Ich fühlte mich so hilflos und, 
was schlimmer war, so merkwürdig außenstehend. Im letzten Augenblick zögerte ich noch, ob 
ich überhaupt hingehen sollte. Wozu sollte es gut sein? 

Der Abend war schon vorgeschritten, als ich in den Boulevard des Philosophes einbog und das 
Eckfenster erleuchtet sah. Die Vorhänge waren zugezogen, doch ich konnte mir leicht vorstellen, 
wie dahinter Frau Haldin in ihrem Armstuhl saß, in ihrer gewöhnlichen Stellung, und nach irgend 
jemand ausspähte, auf den sich seit kurzem ihre Erwartung konzentrierte. 

Ich glaubte mich durch den Lichtschein genügend ermächtigt, an die Türe zu klopfen. Die Damen 
hatten sich noch nicht zurückgezogen. Ich hoffte nur, daß sie keinen Besucher ihrer eigenen 
Nationalität haben würden. Manchmal war ein heruntergekommener pensionierter russischer 
Beamter zur Abendzeit bei ihnen anzutreffen. Er war unglaublich zerfahren und ermüdete durch 
seine bloße betrübliche Gegenwart. Ich glaube, daß die Damen seine häufigen Besuche nur mit 
Rücksicht auf eine frühere Freundschaft mit Herrn Haldin, dem Vater, oder aus einem ähnlichen 



Grunde duldeten. Ich nahm mir fest vor, nur wenige Minuten zu bleiben, wenn ich ihn oben 
vorfinden sollte. 

Es überraschte mich, daß die Tür aufflog, bevor ich noch geläutet hatte. 

Fräulein Haldin stand mir gegenüber, in Hut und Jacke, augenscheinlich im Begriff, auszugehen. 
Um diese Stunde! Vielleicht zum Arzt? 

Ihre Begrüßung beruhigte mich. Es klang, als sei eben ich der Mann, den sie zu sehen gewünscht 
hatte. Meine Neugier war erweckt. Sie zog mich hinein, und die treue Anna, die ältliche deutsche 
Dienstmagd, schloß die Tür, ging aber nicht weg. Sie blieb nahebei stehen, als wollte sie zur 
Hand sein, um mich gleich wieder hinauszulassen. Es ergab sich, daß Fräulein Haldin im Begriff 
gewesen war, auszugehen und mich zu suchen. 

Sie sprach mit einer Hast, die ich an ihr nicht gewöhnt war. Sie wäre geradenwegs hingegangen 
und hätte an Frau Zieglers Tür geläutet, trotz der späten Stunde, denn, Frau Zieglers 
Gewohnheiten ... 

Frau Ziegler, die Witwe eines hervorragenden Professors, der mein vertrauter Freund gewesen 
war, hat mir drei Zimmer von ihrer großen und schönen Wohnung abgetreten, die sie nach dem 
Tode ihres Gatten nicht hatte aufgeben wollen. Ich habe aber von der Treppe aus meinen eigenen 
Eingang. Dieses Abkommen bestand schon durch mindestens zehn Jahre. Ich sagte, daß es mich 
sehr freute, selbst auf den Gedanken gekommen zu sein ... 

Fräulein Haldin schickte sich durchaus nicht an, ihre Überkleider abzulegen. Mir fielen ihre 
lebhaften Farben auf und eine merkwürdige Entschlossenheit im Tone. Ob ich Herrn Rasumoffs 
Adresse kennte? 

Herrn Rasumoffs Adresse? Rasumoff? Um diese Stunde - so dringend? Ich warf in völliger 
Verblüffung die Arme hoch. Hätte ich drei Stunden früher ihre Frage auch nur geahnt, so hätte 
ich ihn auf der Straße vor dem neuen Postgebäude danach gefragt, und er hätte sie mir vielleicht 
gesagt, oder aber, was genau so gut möglich war, mir grob zurückgegeben, ich sollte mich um 
meine eigenen Sachen kümmern. Vielleicht auch, dachte ich in der Erinnerung an sein 
merkwürdig halluzinatives, verängstigtes und geistesabwesendes Aussehen, wäre er aus Schreck 
über die Anrede ohnmächtig umgefallen. Ich sagte Fräulein. Haldin nichts von dem allen und 
erwähnte nicht einmal, daß ich den jungen Mann vor kurzem flüchtig gesehen hatte. Mein 
Eindruck war so ungemein peinlich gewesen, daß ich froh gewesen wäre, ihn selbst vergessen zu 
können. 

»Ich weiß wirklich nicht, wo ich mich erkundigen sollte«, murmelte ich hilflos. Ich hätte mich 
gerne irgendwie nützlich gemacht und wäre mit Freuden fortgegangen, um irgendeinen Mann, 
jung oder alt, herbeizuholen, denn ich hatte blindes Vertrauen in ihre Besonnenheit. 

»Was brachte Sie darauf, mit dieser Frage gerade zu mir zu kommen?« fragte ich. 

»Es war nicht nur deswegen«, sagte sie leise. Sie sah aus wie jemand, der eine peinliche Aufgabe 
vor sich hat. 

»Soll ich das so verstehen, daß Sie mit Herrn Rasumoff heute abend noch sprechen müssen?« 

Natalie Haldin bewegte zustimmend den Kopf, sagte, nach einem Blick auf die Tür zum 
Wohnzimmer französisch: »C'est maman«, und blieb eine Weile reglos stehen. 

Da ich wußte, daß sie immer ernst zu nehmen und durch keine noch so großen Schwierigkeiten 
aus der Fassung zu bringen war, so stieg meine Neugier aufs höchste. Was hatte Herr Rasumoff 



mit ihrer Mutter zu tun? Frau Haldin wußte nichts davon, daß der Freund ihres Sohnes in Genf 
angekommen war. 

»Darf ich hoffen, Ihre Mutter heute abend zu sehen?« fragte ich. 

Fräulein Haldin streckte den Arm aus, als wollte sie mir den Weg versperren. 

»Sie ist in der furchtbarsten Aufregung. Oh, Sie würden es vielleicht gar nicht merken ... Es ist 
ganz innerlich, aber ich, die ich Mutter kenne, bin bestürzt. Ich habe nicht den Mut, es länger mit 
anzusehen. Alles ist meine Schuld; ich kann wohl keine Rolle spielen; ich habe nie zuvor etwas 
vor Mutter verborgen. Es war auch nie ein Anlaß dazu da. Aber Sie kennen ja selbst den Grund, 
weswegen ich mich zurückhielt, ihr gleich von Herrn Rasumoffs Ankunft hier zu erzählen. Sie 
verstehen doch, nicht wahr? Wegen ihres schlimmen Zustandes. Und jetzt – ich bin keine 
Schauspielerin. Da meine eigenen Gefühle so stark im Spiel sind, so habe ich irgendwie ... ich 
weiß nicht. Ihr ist etwas in meinem Benehmen aufgefallen. Sie meinte, ich verheimlichte ihr 
etwas. Sie bemerkte meine häufigere Abwesenheit, und da ich ja Herrn Rasumoff täglich 
getroffen habe, so bin ich tatsächlich, wenn ich ausging, länger weggeblieben als früher. Gott 
weiß, was für Vermutungen sie aufstellt! Sie wissen ja, daß sie die ganze Zeit seither nicht mehr 
sie selbst war ... Heute abend also begann sie auf einmal – nach dem furchtbaren Schweigen der 
letzten Wochen – zu sprechen. Sie sagte, daß sie mir keinen Vorwurf zu machen wünschte; daß 
ich meinen Charakter habe so gut wie sie den ihren; daß sie in meine Angelegenheiten oder gar in 
meine Gedanken nicht einzudringen wünschte; sie ihrerseits habe nie etwas vor ihren Kindern zu 
verheimlichen gehabt ... Gräßlich, das alles anzuhören. Und alles in ihrer ruhigen Stimme, mit 
dem armen zerstörten Gesicht, kalt wie ein Stein. Es war unerträglich.« 

Fräulein Haldin sprach halblaut und rascher, als ich es irgendwann zuvor von ihr gehört hatte. 
Das allein schon beunruhigte mich. Da der Vorraum hell erleuchtet war, so konnte ich unter dem 
Schleier die Röte in ihrem Gesicht erkennen. Sie stand aufrecht, ihre linke Hand ruhte leicht auf 
einem kleinen Tisch. Die andere hing reglos zur Seite herab. Dann und wann atmete sie tiefer auf. 

»Es war zu überraschend. Denken Sie doch bloß! Sie dachte, ich treffe Vorbereitungen, sie zu 
verlassen, ohne ihr ein Wort zu sagen. Ich kniete zur Seite ihres Armstuhls nieder und bat sie, 
doch zu bedenken, was sie sagte! Sie legte mir die Hand auf den Kopf, blieb aber doch bei ihrer 
irrigen Vermutung. Sie habe immer gedacht, daß sie das Vertrauen ihrer Kinder verdiene, doch 
augenscheinlich sei dem nicht so. Ihr Sohn habe sich weder auf ihre Liebe noch auf ihr Verstehen 
verlassen wollen – und nun dächte ich daran, sie in derselben grausamen Weise zu verlassen, und 
so weiter. – Nichts, was ich sagte ... Es ist krankhafter Eigensinn ... Sie sagte, sie fühle, daß 
irgend etwas in mir sei, irgendeine Veränderung ... Wenn meine Überzeugungen mich wegriefen, 
warum dann diese Geheimtuerei, als wäre sie feige oder schwach und man könnte ihr nicht 
trauen! ›Als ob mein Herz an meinen Kindern zum Verräter werden könnte‹, sagte sie ... Ich 
konnte es kaum aushalten. Dabei streichelte sie unaufhörlich meinen Kopf ... Es war ganz 
überflüssig, ihr zu widersprechen. Sie ist krank. Ihre Seele ist im Innersten ... « 

Ich wagte nicht, das Schweigen zu brechen, das zwischen uns entstand. Ich sah in ihre Augen, die 
durch den Schleier glänzten. 

»Ich! Verändert!« rief sie im selben halblauten Ton aus. »Meine Überzeugungen riefen mich 
weg! Es war grausam, das anzuhören, denn mein Konflikt ist es gerade, daß ich schwach bin und 
nicht weiß, was ich tun soll. Sie wissen das. Und schließlich tat ich etwas recht Selbstsüchtiges. 
Um ihren Verdacht von mir abzulenken, erzählte ich ihr von Herrn Rasumoff. Das war 
selbstsüchtig von mir. Sie wissen ja, daß wir in völliger Übereinstimmung beschlossen hatten, ihr 
seine Anwesenheit zu verheimlichen. Ganz mit Recht. Das sah ich klar ein, sobald ich ihr davon 



erzählt hatte, daß der Freund unseres armen Viktor hier sei. Man hätte sie vorbereiten müssen; in 
meiner Verzweiflung aber sprudelte ich es einfach heraus. Mutter wurde sofort furchtbar 
aufgeregt. Wie lange er schon hier sei? Was er wisse und warum er uns nicht sofort aufsuchte, 
dieser Freund ihres Viktor? Was hatte das zu bedeuten? War es schon so weit mit ihr, daß man 
ihr nicht einmal die Erinnerungen anvertrauen wollte, die von ihrem Sohn noch übrig waren? .. 
Stellen Sie sich vor, was ich empfand, als ich sie so sitzen sah, weiß wie ein Tuch, völlig 
regungslos, die dünnen Hände an die Seitenlehnen des Stuhles geklammert. Ich sagte, daß ich an 
allem schuld sei.« 

Ich sah förmlich die reglose gebrochene Gestalt der Mutter vor mir, wie sie in ihrem Stuhl saß, da 
hinter der Tür, neben der ihre Tochter mit mir sprach. Das Schweigen da drinnen schien laut nach 
Rache zu schreien für eine historische Tatsache und die modernen Einrichtungen, durch die sie 
sich immer wieder bestätigte. Dieser Gedanke schoß mir durch den Kopf, dabei sah ich aber auch 
ganz klar ein, wie grausam Fräulein Haldin gelitten haben mußte. Ich verstand es vollkommen, 
als sie mir sagte, daß sie keine Nacht über diesem letzten Eindruck vergehen lassen wolle. Frau 
Haldin hatte sich in den schrecklichsten Vorstellungen, in den grausamsten und phantastischsten 
Vermutungen ergangen. Man mußte sie um jeden Preis und ohne eine Sekunde zu verlieren 
beruhigen. Es überraschte mich nicht weiter, zu erfahren, daß Fräulein Haldin ihr gesagt hatte: 
»Ich gehe sofort und hole ihn her.« Das klang weder töricht noch überspannt. Und ich stimmte 
ohne Zögern zu: »Ganz recht, aber wie?« 

Es war ja recht, daß sie an mich gedacht hatte, aber was konnte ich tun, da ich Herrn Rasumoffs 
Adresse nicht kannte? 

»Und denken müssen, daß er vielleicht ganz nahe wohnt! Einen Steinwurf weit weg!« rief sie 
aus. 

Ich zweifelte daran; doch wäre ich mit Freuden fortgegangen, um ihn vom anderen Ende von 
Genf herzuholen. 

Ich glaube, sie war meiner Dienstwilligkeit sicher, da es ihr erster Gedanke gewesen war, zu mir 
zu kommen. Der Dienst, den sie aber tatsächlich von mir verlangte, war, daß ich sie nach dem 
Château Borel begleiten sollte. 

Ich sah mit einigem Unbehagen die dunkle Straße, den finstern Park vor mir und das trostlose 
verdächtige Aussehen jener Hochburg von Nekromantie, Intrige und Weibeskult. Ich warf ein, 
daß Madame de S. höchstwahrscheinlich nichts von dem wissen würde, was wir zu erfahren 
wünschten. Auch glaubte ich ganz und gar nicht daran, daß wir den jungen Mann dort finden 
würden. Ich erinnerte mich des flüchtigen Blickes auf sein Gesicht und kam irgendwie zur 
Überzeugung, daß ein Mensch, der ärger aussah, als habe er dem Tod ins Gesicht gesehen, den 
Wunsch haben mußte, sich irgendwo einzuschließen, wo er allein sein konnte. Ich fühlte die 
merkwürdige Gewißheit, daß Herr Rasumoff auf dem Heimweg gewesen war, als ich ihm 
gesehen hatte. 

»Eigentlich hatte ich mehr an Peter Iwanowitsch gedacht«, bemerkte Fräulein Haldin ruhig. 

Oh! Er natürlich mußte es wissen! Ich sah nach meiner Uhr. Es war erst zwanzig Minuten nach 
neun ... 

»Ich würde es also in seinem Hotel versuchen«, schlug ich vor. »Er wohnt im Cosmopolitan 
irgendwo im letzten Stock.« 

Ich erbot mich nicht, selbst hinzugehen, weil ich ganz einfach dem Empfang nicht traute, den 



man mir dort bereiten würde. Ich schlug aber vor, man sollte die treue Anna hinschicken, mit der 
brieflichen Anfrage um die gewünschte Adresse. 

Anna wartete immer noch bei der Tür am anderen Ende des Zimmers, und wir beide berieten uns 
im Flüsterton. Fräulein Haldin war der Ansicht, daß sie selbst gehen müsse. Anna war schüchtern 
und langsam. Es würde Zeit verlorengehen, bis sie die Antwort zurückbrächte, und vielleicht war 
es dann schon zu spät, denn es war ja keineswegs gewiß, daß Herr Rasumoff in der Nähe wohnte. 

»Wenn ich selbst hingehe«, erklärte Fräulein Haldin, »so kann ich ihn direkt vom Hotel 
aufsuchen, und ich müßte ja jedenfalls ausgehn, da ich Herrn Rasumoff persönlich verschiedenes 
auseinandersetzen und ihn sozusagen vorbereiten muß. Sie können sich von Mutters Zustand 
keine Vorstellung machen.« 

Die Farbe auf ihrem Gesicht kam und ging. Sie dachte sogar, daß es für sie sowohl als auch für 
ihre Mutter besser wäre, wenn sie eine Zeitlang nicht zusammenwären. Anna, die ihre Mutter 
gern hatte, würde zur Hand sein. 

»Sie könnte ihre Näharbeit mit ins Zimmer nehmen«, fuhr Fräulein Haldin fort und ging auf die 
Tür zu. Dann wendete sie sich auf deutsch. an die Magd, die uns öffnete: »Sie können meiner 
Mutter sagen, daß dieser Herr vorgesprochen hat und mit mir Herrn Rasumoff suchen gegangen 
ist. Sie soll sich nicht ängstigen, wenn ich einige Zeit fortbleibe.« 

Wir traten rasch auf die Straße hinaus, und sie atmete in tiefen Zügen die kühle Nachtluft. »Ich 
habe Sie nicht einmal gebeten«, murmelte sie. 

»Das war wohl auch überflüssig, denke ich«, gab ich mit einem Lachen zurück. Es war jetzt nicht 
die Zeit, daran zu denken, wie der große Feminist mich aufnehmen würde. Daß er sich nicht 
freuen würde, mich zu sehen, und mir höchstwahrscheinlich mit seiner gewohnten erhabenen 
Frechheit begegnen würde, daran zweifelte ich nicht, glaubte aber auch nicht, daß er den Mut 
aufbringen würde, mich glattweg hinauszuwerfen. Und das war das einzige, was ich fürchtete. 
»Wollen Sie nicht meinen Arm nehmen?« fragte ich. 

Das tat sie schweigend, und keines von uns sagte irgend etwas Bemerkenswertes, bis ich sie als 
erste in die große Halle des Hotels eintreten ließ. In dem glänzend erleuchteten Raum saßen eine 
Menge Leute herum. 

»Ich könnte recht gut ohne Sie hinaufgehen«, schlug ich vor. 

»Ich möchte nicht allein hier bleiben«, sagte sie leise, »ich komme mit Ihnen.« 

Also führte ich sie geradenwegs zum Lift. Im obersten Stückwerk wies uns der Diener nach 
rechts: »Am Ende des Korridors.« 

Die Wände waren weiß, der Teppich rot, elektrische Lampen waren in reicher Menge angebracht, 
und die Leere, das Schweigen, die ganz gleichen und numerierten geschlossenen Türen 
erinnerten mich an die peinliche Ordnung irgendeines streng nach dem Einzelhaftsystem erbauten 
Musterzuchthauses. Hier oben unter dem Dach dieses riesigen Bienenstockes erreichte uns kein 
Laut. Der dicke rote Bodenbelag verschlang den Schall unserer Schritte. Wir eilten vorwärts, 
ohne einander anzusehen, bis wir an der letzten Tür des langen Korridors angekommen waren. 
Da trafen sich unsere Augen, und wir blieben einen Augenblick stehen und lauschten auf den 
schwachen Stimmenlärm, der von innen klang. 

»Ich glaube, hier ist es«, flüsterte ich unnötigerweise. Ich sah, wie Fräulein Haldin wortlos die 
Lippen bewegte, und auf mein scharfes Klopfen verstummte das Gespräch im Zimmer. Ein tiefes 



Schweigen herrschte für ein paar Augenblicke. Dann wurde die Tür heftig aufgerissen, von einer 
kleinen, schwarzäugigen Frau in roter Bluse, mit üppigem, fast weißem Haar, das nachlässig und 
unkleidsam aufgesteckt war. Ihre dünnen, tiefschwarzen Augenbrauen waren zusammengezogen. 
Ich erfuhr später, daß es die berühmte – oder berüchtigte – Sofia Antonowna war. Damals aber 
fiel mir nur der seltsame, mephistophelische Ausdruck in ihrem forschenden Blick auf, obwohl er 
andererseits wieder so gar nicht bösartig, so – ich möchte sagen – unteuflisch war. Er wurde noch 
milder, als er Fräulein Haldin traf, die mit ihrer vollen, ruhigen Stimme Peter Iwanowitsch einen 
Augenblick zu sehen verlangte. 

»Ich bin Fräulein Haldin«, fügte sie hinzu. 

Daraufhin glätteten sich die Brauen der Frau in der roten Bluse gänzlich; sie antwortete aber kein 
Wort, sondern schritt zu einem Sofa, setzte sich nieder und ließ die Tür weit offen. 

Und vom Sofa aus sah sie mit den Händen im Schoß zu, wie wir eintraten. 

Fräulein Haldin schritt bis in die Mitte des Zimmers. Ich, eingedenk meiner Rolle des bloßen 
Begleiters, blieb neben der Tür stehen, nachdem ich sie hinter mir geschlossen hatte. Das Zimmer 
war groß, doch niedrig, und spärlich eingerichtet. Über dem großen Tisch (auf dem eine Karte 
größten Maßstabes lag) hing eine elektrische Zuglampe mit Porzellanschirm, die tief 
heruntergezogen war und den übrigen Raum in trübem Zwielicht ließ. Peter Iwanowitsch war 
nicht zu sehen. Auch Herr Rasumoff war nicht da. Aber auf dem Sofa neben Sofia Antonowna 
saß ein Mann mit knochigem Gesicht und einem Geißbart, die Hände auf die Knie gestützt, und 
sah uns aufmerksam, doch freundlich an. In einem entfernten Winkel erkannte man ein breites, 
bleiches Gesicht und die Umrisse einer massigen Gestalt, scheinbar viel zu groß für den niedrigen 
Stuhl, auf dem sie ruhte. Der einzige, den ich kannte, war der kleine Julius Laspara, der scheinbar 
eben die Karte studiert hatte, die Füße um die Stuhlbeine geklammert. Er sprang hastig auf, 
verbeugte sich vor Fräulein Haldin und sah dabei ganz lächerlich einem Jungen ähnlich, der sich 
eine Hakennase und einen prächtigen neuen Bart aufgeklebt hat. Er trat vor und bot seinen Platz 
an, den Fräulein Haldin ablehnte. Sie sei nur für einen Augenblick gekommen, um Peter 
Iwanowitsch ein paar Worte zu sagen. 

Seine hohe Stimme machte sich unangenehm hörbar. 

»Ganz merkwürdig, eben heute nachmittag habe ich an Sie gedacht, Natalia Viktorowna. Ich 
habe Herrn Rasumoff getroffen. Ich bat ihn, mir einen Artikel zu schreiben, über was er wollte. 
Sie könnten ihn ins Englische übersetzen – mit einem solchen Lehrer.« 

Dabei nickte er mir anerkennend zu. Als der Name Rasumoff genannt wurde, ertönte ein 
unbeschreiblicher Laut, eine Art leises Quietschen, wie von einem bösen kleinen Tier, aus der 
Ecke, in der der Mann saß, der für seinen Sessel viel zu groß schien. Ich hörte nicht, was Fräulein 
Haldin antwortete. Laspara sprach wieder. 

»Es ist Zeit, etwas zu tun, Natalia Viktorowna. Doch denke ich, daß Sie Ihre eigenen Ideen 
haben. Warum schreiben Sie nicht selbst etwas? Wie wäre es, wenn Sie uns bald besuchten? Wir 
könnten es durchsprechen. Jeder Rat ... « 

Wieder verstand ich Fräulein Haldins Worte nicht. Laspara hub nochmals an. 

»Peter Iwanowitsch? Er ist für einen Augenblick im anderen Zimmer. Wir warten alle auf ihn.« 

Der große Mann trat in diesem Augenblick ein und sah höher aus, schlanker und durchaus 
ehrfurchtgebietend in einem langen Schlafrock aus irgendeinem dunklen Stoff, der in gerader 
Linie bis zu seinen Füßen niederfiel. Er erinnerte an einen Mönch oder einen Propheten, an die 



rüstige Gestalt irgendeines Wüstenbewohners – stark asiatisch; und die dunklen Augengläser in 
Verbindung mit diesem Kostüm ließen ihn in dem unsicheren Licht geheimnisvoller als je 
erscheinen. 

Der kleine Laspara ging zu seinem Stuhl zurück und begann wieder die Karte zu studieren, die 
der einzige hell beleuchtete Gegenstand im Zimmer war. Sogar von meinem entfernten 
Standpunkt bei der Tür aus konnte ich nach der Form des blauen Teils, der das Wasser vorstellte, 
erkennen, daß es eine Karrte der baltischen Provinzen war. Peter Iwanowitsch ließ einen leisen 
Ausruf hören, näherte sich Fräulein Haldin, blieb plötzlich, als er mich, zweifellos nur recht 
undeutlich, erblickte, stehen und starrte hinter seinen dunklen Gläsern hervor. Schließlich mußte 
er mich an meinem grauen Haar erkannt haben, denn mit einem eindeutigen Zucken seiner 
breiten Schultern wandte er sich in wohlwollender Nachsicht Fräulein Haldin zu. Er faßte ihre 
Hand in seine dick gepolsterte Pranke und legte die andere wie einen Deckel darüber. 

Während die beiden, in der Mitte stehend, ein paar unhörbare Worte miteinander wechselten, 
rührte sich niemand sonst im Zimmer. Laspara kniete mit dem Rücken zu uns auf dem Sessel und 
stützte die Ellbogen auf die große Landkarte; das schattenhafte Ungeheuer im Winkel, der Mann 
auf dem Sofa mit dem Ziegenbart und dem offenen Blick, die Frau in der roten Bluse neben ihm 
– niemand von ihnen rührte sich. Ich nehme an, daß ihnen keine Zeit dazu blieb, denn Fräulein 
Haldin entzog Peter Iwanowitsch sofort ihre Hand und schritt, ehe ich mich's versah, der Tür zu. 
Ich unbeachteter Westeuropäer öffnete ihr eilig und folgte ihr hinaus. Ein letzter Blick zeigte mir, 
daß die ganze Versammlung regungslos in verschiedenen Stellungen verharrte. Peter 
Iwanowitsch stand allein aufrecht und sah mit seinen dunklen Gläsern wie ein riesenhafter 
blinder Prediger aus; hinter ihm breitete sich der grelle Lichtkreis über die farbige Karte, von der 
sich der kleine Laspara abhob. 

Später, viel später, zur Zeit des Presserummels wegen einer vorzeitig entdeckten 
Militärverschwörung in Rußland (er nahm keine bestimmte Form an und erstarb bald), fiel mir 
das Bild dieser regungslosen Gruppe mit ihrer Hauptfigur ein. Einzelheiten sickerten nicht durch, 
aber es wurde doch bekannt, daß die revolutionären Parteien im Ausland ihre Unterstützung 
zugesagt, im voraus Sendboten geschickt hatten und daß sogar Geld aufgetrieben worden war, 
um einen Dampfer, mit Waffen und Verschwörern beladen, in den Baltischen Meerbusen zu 
schicken. Und während ich die mangelhaften Enthüllungen überflog (die übrigens kein weiteres 
Interesse weckten), dachte ich, daß dem alten behäbigen Europa in meiner Person, als ich damals 
das russische Mädchen begleitete, sozusagen ein Blick hinter die Kulissen gestattet worden war. 
Ein schneller Blick, im Dachgeschoß jenes großen internationalen Hotels: Da war der große 
Mann selbst, im Winkel die reglose Masse des Gendarmentöters, dann Jakowlitsch, der Veteran 
aus früheren terroristischen Feldzügen; die Frau mit den lebhaften schwarzen Augen und dem 
Haar, das weiß war wie das meine; alle in einem geheimnisvollen Zwielicht, mit der grell 
beleuchteten Karte von Rußland auf dem Tisch. Die Frau zu sehen hatte ich später noch einmal 
Gelegenheit. Während wir auf den Lift warteten, kam sie hastig den Korridor entlang, sah 
Fräulein Haldin starr ins Gesicht und zog sie beiseite, als hätte sie ihr eine vertrauliche Mitteilung 
zu machen. Es war nicht viel, nur ein paar Worte. 

Während wir im Lift hinunterfuhren, brach Natalie Haldin das Schweigen nicht. Wir gingen aus 
dem Hotel hinaus, den Kai entlang, dessen Laternen frohe Farbflecke in die frische Dunkelheit 
um uns brachten und sich in den schwarzen Wassern des kleinen Hafens zu unserer Linken 
spiegelten. Zur Rechten ragten undeutlich die riesigen Hotels in den Himmel. Da erst sprach sie: 

»Das war Sofia Antonowna. Kennen Sie die Frau? ... « 



»Ja, ich weiß, die berühmte ... « 

»Ganz richtig. Scheinbar hat Peter Iwanowitsch, nachdem wir gegangen, den Zweck meines 
Kommens gesagt. Deshalb kam sie uns nachgelaufen. Sie nannte ihren Namen und sagte dann: 
›Sie sind die Schwester eines Braven, der nicht vergessen werden soll. Vielleicht sehen Sie noch 
bessere Zeiten.‹ Ich antwortete ihr, daß ich hoffte, die Zeit zu erleben, wo all dies vergessen sein 
würde, und sollte auch der Name meines Bruders mitvergessen sein. Irgend etwas trieb mich, das 
zu sagen, aber Sie verstehen?« 

»Ja«, sagte ich. »Sie denken an die Ära von Eintracht und Gerechtigkeit« 

»Ja. In dieser Arbeit hier steckt zuviel Haß und Rachsucht. 

Sie muß aber getan sein. Es ist ein Opfer – mag es dadurch noch größer werden. Zerstörung ist 
das Werk der Wut. Mögen die Tyrannen und ihre Henker zugleich der Vergessenheit 
anheimfallen und nur die in Erinnerung bleiben, die wieder aufgebaut haben.« 

»Und stimmt Sofia Antonowna mit Ihnen überein?« fragte ich skeptisch. 

»Sie sagte nichts weiter als: ›Es ist gut für Sie, an Liebe zu glauben.‹ Ich denke, sie hat mich 
verstanden. Dann fragte sie mich, ob ich hoffte, Herrn Rasumoff gleich noch zu sehen. Ich 
antwortete ihr, daß ich es gern fertigbringen wollte, ihn noch diesen Abend zu meiner Mutter zu 
führen, da meine Mutter von seiner Anwesenheit erfahren habe und mit krankhafter Ungeduld 
darauf warte, ob er uns irgend etwas von Viktor zu sagen habe. Er war der einzige Freund meines 
Bruders, von dem wir wußten, und sein engster Vertrauter. Sie sagte: ›Oh, Ihr Bruder – ja, bitte, 
sagen Sie Herrn Rasumoff, daß ich die Geschichte weitergegeben habe, die mir von St. 
Petersburg aus mitgeteilt wurde. Sie bezieht sich auf die Verhaftung Ihres Bruders‹, fügte sie 
hinzu. ›Er wurde von einem Mann aus dem Volke verraten, der sich inzwischen erhängt hat. Herr 
Rasumoff wird Ihnen alles erklären. Ich habe ihm heute Nachmittag alle Einzelheiten mitgeteilt; 
und sagen Sie bitte Herrn Rasumoff, daß Sofia Antonowna ihn grüßen lasse. Ich gehe morgen 
früh weg – weit weg.‹« 

Nach einem kurzen Schweigen setzte Fräulein Haldin hinzu: »Ich war so bewegt von dem, was 
ich da so unerwartet erfuhr, daß ich einfach nicht früher mit Ihnen sprechen konnte ... Ein Mann 
aus dem Volke! O unser armes Volk!« 

Sie ging langsam, als sei sie plötzlich todmüde. Ihr Kopf sank nach vorn. Aus den Fenstern eines 
Gebäudes mit Terrassen und Balkonen klangen die banalen Klänge einer Hotelmusik. Vor dem 
geschmacklosen Hauptportal des Kasinos flammten im Schein der elektrischen Lampen zwei rote 
Anschlagzettel marktschreierisch auf. Die Leere der Kais, die verlassene Ruhe der Straßen 
erweckten den Eindruck heuchlerischer Ehrbarkeit und unsagbarer Öde. 

Ich nahm als selbstverständlich an, daß sie die Adresse erfahren hatte, und ließ mich von ihr 
führen. Auf der Montblancbrücke, wo ein paar Gestalten wie verloren in der weiten, von wenigen 
Lichtern umgrenzten Perspektive auftauchten, sagte sie: 

»Es ist nicht sehr weit von unserm Hause. Ich hatte merkwürdigerweise gleich gedacht, daß es so 
sein müsse. Die Adresse ist Rue de Carouge. Ich glaube, es muß eines der großen neuen 
Handwerkerhäuser sein.« 

Sie nahm zutraulich und unbefangen meinen Arm und schritt schneller aus. In unserem ganzen 
Vorhaben lag eine gewisse Primitivität. Wir hatten die Fortschritte der Zivilisation ganz 
vergessen. Eine späte Straßenbahn überholte uns. Neben dem Gitter der Gärten stand eine Reihe 
von Droschken. Es kam uns gar nicht in den Sinn, eines dieser Verkehrsmittel in Anspruch zu 



nehmen. Sie war vielleicht zu sehr in Eile, und ich – nun, sie hatte zutraulich meinen Arm 
genommen. Während wir die leichte Steigung zur Corraterie hinangingen – alle Läden waren 
geschlossen und in keinem Fenster Licht, als sei die ganze Handelsbevölkerung mit 
Sonnenuntergang geflohen –, schlug sie mir vor: 

»Ich könnte einen Augenblick hinauflaufen und nach Mutter sehen. Es wäre kein großer 
Umweg.« 

Ich riet ihr ab. Wenn Frau Haldin wirklich erwartete, diesen Abend noch Herrn Rasumoff zu 
sehen, so wäre es unklug, sich ohne ihn vor ihr zu zeigen. Wir mußten trachten, den jungen Mann 
so bald als möglich aufzufinden und ihn mitzubringen, damit er ihre Mutter beruhige. Sie 
stimmte meinen Gründen zu, und wir überquerten die Place de Theatre. Die großen Steinplatten 
der Pflasterung glänzten bläulich im Lichte der Bogenlampen, und in der Mitte stand ganz 
schwarz die einsame Reiterstatue. In der Rue de Carouge kamen wir in die ärmeren Viertel und 
näherten uns der Grenze der Stadt. An der Ecke einer Seitenstraße fiel grelles Licht aus einem 
frisch getünchten Laden durch eine weit offene Tür in die Nacht heraus, wie ein Fanal. Man 
konnte von weitem die Innenwände mit den dürftig bestellten Regalen erkennen und den braun 
gestrichenen Ladentisch. Das war das Haus. Während wir längs eines geteerten Plankenzauns 
darauf zuschritten, starrte uns schmal und bleich die scharfe Eckfront entgegen, fünf einzelne 
Fenster hoch, die alle dunkel und von dem tiefen Schatten des steilen vorspringenden Daches 
überkrönt waren. 

»Wir müssen im Laden nachfragen«, sagte Fräulein Haldin zu mir. 

Ein blasser Mann mit spärlichem Backenbart, schmutzigweißem Kragen und einer ausgefransten 
Krawatte legte bei unserem Eintritt eine Zeitung nieder, lümmelte sich vertraulich auf beiden 
Ellbogen weit über den Ladentisch und teilte uns mit, daß der bewußte Herr allerdings sein 
locataire vom dritten Stock, doch augenblicklich nicht zu Hause sei. 

»Augenblicklich«, wiederholte ich mit einem Blick auf Fräulein Haldin. »Wollen Sie damit 
sagen, daß Sie ihn bald zurückerwarten?« 

Er war äußerst liebenswürdig, hatte einschmeichelnde Augen und sanfte Lippen. Er lächelte leise, 
als wüßte er alles und jedes. Herr Rasumoff sei den ganzen Tag weg gewesen und abends früh 
nach Hause gekommen. Darum habe es ihn sehr überrascht, ihn vor etwa einer halben Stunde 
nochmals herunterkommen zu sehen. Herr Rasumoff habe seine Schlüssel dagelassen und unter 
anderem bemerkt, daß er ausgehe, weil er Luft brauche. 

Er lächelte uns hinter seinem Ladentisch hervor weiter an, den Kopf in beide Hände gestützt. 
Luft. Luft. Ob das aber eine lange oder kurze Abwesenheit bedeutete, das war schwer zu sagen. 
Gewiß sei die Nacht sehr schwül. 

Nach einer Weile fügte er mit einem Blick auf die Tür hinzu: »Das Gewitter wird ihn nach Hause 
treiben.« 

»Gibt es denn ein Gewitter?« fragte ich. 

»Ja, natürlich doch!« 

Wie zur Bestätigung seiner Worte hörten wir weit entfernt ein tiefes Grollen. Ich sandte einen 
fragenden Blick auf Fräulein Haldin, und da ich sah, daß sie gar nicht gesinnt schien, ihr 
Vorhaben aufzugeben, so bat ich den Ladeninhaber, Herrn Rasumoff, falls er innerhalb einer 
halben Stunde nach Haus kommen sollte, zu bitten, er möchte unten im Laden bleiben. Wir 
würden wieder vorkommen. 



Als Antwort neigte er unmerklich den Kopf. Fräulein Haldin drückte ihre Zustimmung durch 
Schweigen aus. Wir gingen langsam die Straße hinunter, von der Stadt weg. über die niedrigen 
Gartenmauern der bescheidenen Villen, die der Zerstörung geweiht waren, ragten Baumkronen 
und Blättermassen, auf die von unten her der Schein der Gaslampen fiel. Von der Arve her, die 
mit heftigem und eintönigem Rauschen nahebei über ein niedriges Wehr strömte, wehte uns eine 
eisige Kühle zu; vor uns erstreckte sich über einen großen, offenen Platz, der noch ohne Häuser 
war, eine doppelte Reihe von Lichtern, die eine Straße andeuteten. Vom andern Ufer her aber, 
über dem grauenhaft schwarz das Gewitter brütete, schien uns ein einzelnes trübes Licht mit 
müdem Blick anzustarren. Als wir bis an die Brücke gekommen waren, sagte ich: 

»Wir sollten lieber umkehren ... « 

Im Laden studierte der kränkliche Mann noch immer seine Zeitung, die er nun auf den 
Ladentisch ausgebreitet hatte. Er hob den Kopf, als ich eintrat, schüttelte ihn verneinend und 
kräuselte die Lippen. Ich trat gleich wieder zu Fräulein Haldin hinaus, und wir gingen rasch weg. 
Sie sagte mir, sie wolle ganz früh am nächsten Morgen Anna mit einem Billett herüberschicken. 
Ich achtete ihr Schweigen, da mir dies der beste Weg schien, mein Mitgefühl auszudrücken. 

Die halb ländliche Straße, die wir bei unserem Rückweg einschlugen, ging nach und nach in den 
gewöhnlichen städtischen Charakter über, wurde breit und einsam. Wir trafen keine vier Leute, 
und der Weg schien endlos, da sich die Unruhe meiner Begleiterin unwillkürlich auf mich 
übertrug. Endlich bogen wir in den Boulevard des Philosophes ein, der noch weiter, noch leerer, 
noch toter dalag, in der ganzen Öde schlummernder Ehrsamkeit. Beim Anblick der beiden 
erleuchteten Fenster, die von fern schon in die Augen fielen, mußte ich an Frau Haldin denken, 
die in ihrem Armstuhl eine furchtbar quälende Wache hielt, unter dem Bann eines eisernen 
Zwanges: ein Opfer der Tyrannei und der Revolution, ein Anblick, der zugleich grausam und 
töricht war. 
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»Wollen Sie nicht für einen Augenblick hereinkommen?« fragte mich Natalie Haldin. 

Ich zögerte wegen der späten Stunde. »Sie wissen doch, daß Mutter Sie sehr gern hat«, betonte 
sie. 

»Ich will nur mitkommen, um zu hören, wie es Ihrer Mutter geht.« 

Sie sagte wie zu sich selbst: »Ich weiß nicht einmal, ob sie glauben wird, daß ich Herrn Rasumoff 
nicht finden konnte, da sie es sich ja einmal in den Kopf gesetzt hat, daß ich etwas vor ihr 
verheimliche. Vielleicht können Sie sie überzeugen ... « 

»Vielleicht traut Ihre Mutter auch mir nicht«, bemerkte ich. 

»Ihnen! Warum? Was sollten Sie vor ihr zu verbergen haben? Sie sind kein Russe und kein 
Verschwörer.« 

Ich fühlte tief, wie sehr ich als Europäer abseitsstand, und sagte nichts, entschloß mich aber, 
meine Rolle des hilflosen Zuschauers bis zu Ende durchzuführen. Das ferne Donnerrollen kam 
aus dem Rhônetal näher zu der schlafenden Stadt mit ihren prosaischen Tugenden und ihrer 
unbeschränkten Gastlichkeit. Wir überschritten die Straße gerade vor dem großen dunklen 
Eingangstor, und Fräulein Haldin läutete an der Wohnungstür. Sie wurde fast im Augenblick 
geöffnet, als ob die alte Magd im Vorzimmer auf unsere Rückkehr gewartet hätte. Ihr stumpfes 
Gesicht zeigte einen Ausdruck der Zufriedenheit. Der Herr sei hier, erklärte sie, während sie die 
Tür schloß. 

Keiner von uns verstand sie. Fräulein Haldin wandte sich hastig an sie: »Wer?« 

»Herr Rasumoff«, erklärte sie. 

Sie hatte vor unserem Weggehen genug von unserer Unterhaltung verstanden, um zu wissen, 
warum ihre junge Herrin ausgegangen war. Als der Herr seinen Namen genannt hatte, hatte sie 
ihn sofort eingelassen. 

»Niemand hätte das vorhersehen können«, murmelte Fräulein Haldin und sah mich mit ihren 
ernsten grauen Augen an. Ich mußte an den Gesichtsausdruck des jungen Menschen denken, der 
mir vor nicht viel mehr als vier Stunden aufgefallen war, und fühlte lebhaftes Staunen und einen 
leisen Schreck. 

»Haben Sie meine Mutter zuerst gefragt?« fragte Fräulein Haldin die Magd. 

»Nein. Ich habe den Herrn gemeldet«, gab sie zurück, augenscheinlich überrascht durch unsere 
bestürzten Gesichter. 

»Immerhin«, sagte ich leise, »war Ihre Mutter vorbereitet.« 

»Ja, aber er hat keine Idee ... « 

Es schien mir, als ob sie an seinem Takt zweifelte. Auf ihre Frage, wie lange der Herr schon bei 
ihrer Mutter sei, antwortete uns die Magd, daß es kaum eine Viertelstunde her sei. 

Sie wartete einen Augenblick und zog sich dann zurück, ein wenig verschreckt. Fräulein Haldin 
sah mich schweigend an. 



»Es hat sich zufällig getroffen«, sagte ich, »daß Sie ganz genau wissen, was Ihres Bruders Freund 
Ihrer Mutter zu sagen hat. Und danach können Sie sicher ... « 

»Ja«, sagte Natalie Haldin langsam. »Ich frage mich nur, ob es, da ich ja nicht hier war, als er 
kam, nicht vielleicht besser wäre, wenn ich jetzt nicht störte.« 

Wir verharrten schweigend und strengten wohl beide unsere Ohren an, doch kein Laut drang 
durch die geschlossene Tür zu uns. In Fräulein Haldins Gesicht prägte sich eine peinliche 
Unentschlossenheit aus; sie machte eine Bewegung, als wollte sie hineingehen, blieb dann aber 
doch stehen. Sie hatte Schritte hinter der Tür gehört. Die Tür flog auf, und Rasumoff kam eilig in 
das Vorzimmer heraus. Die Anstrengungen dieses Tages und der Kampf mit sich selbst hatten ihn 
derartig verändert, daß es mir vielleicht schwer gefallen wäre, das Gesicht wiederzuerkennen, das 
wenige Stunden zuvor, als er mich vor dem Postgebäude angerannt hatte, wohl auch auffallend 
genug, doch gänzlich verschieden gewesen war. Damals war es nicht so leichenblaß gewesen und 
die Augen nicht so düster. Jetzt sahen sie zwar allerdings nicht mehr so irr drein, doch lag darin 
der Schatten einer bewußten Bosheit. 

Ich erzähle das, weil sein Blick zunächst auf mich fiel, allerdings ohne die leiseste Spur von 
Erkennen oder Verständnis. Ich stand einfach zufällig in seinem Weg. Ich weiß nicht, ob er die 
Glocke gehört oder irgend jemand zu sehen erwartet hatte. Ich glaube, daß er einfach weggehen 
wollte und Fräulein Haldin nicht früher sah, als bis sie ein oder zwei Schritte auf ihn zutrat. Er 
übersah die Hand, die sie ihm entgegenstreckte. 

»Sie sind's, Natalia Viktorowna... Sie sind vielleicht überrascht ... so spät. Aber, sehen Sie, ich 
erinnerte mich an unsere Gespräche in jenem Garten. Ich dachte wirklich, es sei Ihr Wunsch, daß 
ich – ohne Zeitversäumnis ... und so kam ich. Kein anderer Grund. Einfach um zu sagen ... « 

Das Sprechen fiel ihm schwer. Ich bemerkte das und erinnerte mich, daß er dem Mann im Laden 
gesagt hatte, er ginge aus, weil er »Luft brauche«. Wenn das sein Zweck gewesen war, so lag es 
auf der Hand, daß er ihn ganz und gar nicht erreicht hatte. Mit niedergeschlagenen Augen und 
gesenktem Kopf strengte er sich an, den abgebrochenen Satz fortzusetzen. 

»Zu erzählen, was ich selbst erst heute gehört habe – heute ... « 

Durch die Tür, die er zu schließen vergessen hatte, konnte ich in das Wohnzimmer sehen. Es war 
nur von einer verhängten Lampe beleuchtet. – Frau Haldins Augen konnten weder Gas noch 
elektrisches Licht vertragen. Es war ein ziemlich großer Raum, und im Gegensatze zu dem 
hellerleuchteten Vorzimmer verloren sich seine Tiefen in einem düsteren Halbdunkel, hinter dem 
schwere Schatten lauerten; ganz im Hintergrund sah ich die regungslose Gestalt von Frau Haldin, 
leicht vorgebeugt, mit einer Hand auf der Armlehne des Stuhles. 

Sie rührte sich nicht. Auch drückte ihre Stellung nicht mehr Erwartung aus. Die Vorhänge des 
Fensters waren herabgelassen. Dahinter war nur ein Nachthimmel, der eine Wetterwolke barg, 
und die Stadt,. gleichgültig und gastfrei, in ihrer kalten, fast verächtlichen Toleranz – eine 
ehrbare Stadt, für die alle diese Sorgen und Hoffnungen ein Nichts waren. Das weiße Haupt der 
Greisin war tief gebeugt. 

Der Gedanke, daß das wirkliche Drama der Autokratie sich nicht auf der breiten politischen 
Bühne abspielt, kam mir, als ich, wieder als Zuschauer, diesen zweiten Blick hinter die Kulissen 
tat. Ich hatte die Gewißheit, daß diese Mutter sich im Innersten wehrte, ihren Sohn verloren zu 
geben. Das war mehr als Rachels untröstliche Trauer. Es war Tieferes und Unnahbareres in ihrer 
furchtbaren Ruhe. Wie ich ihre verschwommene Gestalt in dem kaum sichtbaren hochbeinigen 
Stuhl sitzen sah, schien es, als ob sie sich über ein liebes Haupt beugte, das in ihrem Schoße 



ruhte. 

Diesen Blick hinter die Kulissen tat ich, und dann ging Fräulein Haldin an dem jungen Mann 
vorbei und schloß die Tür. Sie tat es nicht ohne Zögern. Einen Augenblick glaubte ich, sie würde 
zu ihrer Mutter gehen, sie warf aber nur einen ängstlichen Blick hinein. Vielleicht, wenn Frau 
Haldin sich geregt hätte ... doch nein. Die reglose Starrheit ihres blutleeren Gesichtes zeugte von 
unheilbarem Schmerz. 

Inzwischen hatte der junge Mann mit niedergeschlagenem Blick dagestanden. Der Gedanke, daß 
er die Geschichte, die er eben erzählt hatte, würde wiederholen müssen, war ihm unerträglich. Er 
hatte erwartet, die beiden Frauen beisammen zu finden. Und dann, hatte er sich gesagt, würde es 
ein für allemal vorbei sein. »Ein Glück, daß ich an kein Jenseits glaube«, – hatte er zynisch 
gedacht. 

Als er seinen Geheimbrief zur Post gebracht hatte und wieder in seinem Zimmer allein war, hatte 
Rasumoff einigermaßen seine Fassung wiedergewonnen, indem er in seinem geheimen Tagebuch 
schrieb. Er war sich der Gefahren dieser merkwürdigen Laune wohl bewußt; er erwähnt es auch 
selbst, daß er sich trotzdem nicht zurückhalten konnte. Es beruhigte ihn, söhnte ihn mit seinem 
Leben aus. Er saß beim Schein einer einzigen Kerze und schrieb, bis es ihm einfiel, daß er die 
Erklärung von Haldins Verhaftung, die er eben von Sofia Antonowna gehört hatte, wohl oder 
übel den Damen selbst mitteilen müsse. Sie würden die Geschichte ja zweifellos von sonst 
niemand erfahren, und dann mußte seine Zurückhaltung merkwürdig erscheinen, nicht nur der 
Mutter und Schwester von Haldin, sondern auch anderen Leuten. 

Als er zu diesem Schluß gekommen war, entdeckte er dieser Notwendigkeit gegenüber keinen 
sonderlichen Widerwillen in sich, und sehr bald stellte sich in ihm der dringende Wunsch ein, die 
ganze Sache abzutun. Er sah nach der Uhr. Nein; es war nicht unbedingt zu spät. 

Die Viertelstunde mit Frau Haldin schien die Rache des Unbekannten: das weiße Gesicht, die 
schwache deutliche Stimme; der Kopf, der sich ihm zunächst lebhaft zuwandte und dann nach 
einer Weile reglos niedersank; das trübe gedämpfte Licht des Zimmers, in dem seine Worte so 
merkwürdig laut widerhallten: alles hatte ihn wie eine ungeahnte Entdeckung verwirrt. Er fühlte 
in dem Kummer der Frau einen geheimen Starrsinn, irgend etwas Unverständliches. Jedenfalls 
etwas, was er nicht erwartet hatte. War es Feindseligkeit? Doch einerlei. Ihm konnte nun nichts 
mehr geschehen. In den Augen der Revolutionäre war seine Vergangenheit nun fleckenlos. Nun 
war er wirklich über Haldins Phantom weggeschritten. Es lag machtlos hinter ihm auf dem 
schneebedeckten Pflaster. Und da war die Mutter dieses Phantoms, aufgelöst in Schmerz und 
bleich wie ein Gespenst. Er hatte eine mitleidige Überraschung empfunden. Doch das hatte 
natürlich nichts zu sagen. Mütter hatten nichts zu sagen. Obwohl er sich des peinigenden 
Eindrucks dieser schweigsamen, weißhaarigen Frau nicht ganz erwehren konnte, fühlte er doch, 
wie eine gewisse Härte in ihm hochkam. Das waren die Folgen. Nun gut. Und was weiter? »Bin 
denn ich auf Rosen gebettet?« hatte er sich gefragt, während er aus einiger Entfernung den Blick 
auf die Kummergestalt vor ihm richtete. Er hatte ihr alles gesagt, was er zu sagen hatte, und als er 
fertig war, hatte sie kein Wort geäußert. Noch während er sprach, hatte sie den Kopf abgewandt. 
Das Schweigen, das nach seinen letzten Worten entstanden war, hatte fünf Minuten oder noch 
länger angehalten. Was bedeutete das? Während er noch über das Unverständliche darin 
nachdachte, fühlte er, wie eine Wut seine Härte durchbrach. Die alte Wut gegen Haldin, die durch 
den Anblick von Haldins Mutter wieder erweckt wurde. Ob es nicht vielleicht auch Neid war, 
Neid auf ein Vorrecht, das ihm allein unter allen Menschen versagt war? Der andere hatte es 
fertiggebracht, zur Ruhe zu kommen und doch weiterzuleben in der Liebe dieser alten trauernden 



Frau und in den Gedanken aller der Leute, die sich als Menschenfreunde ausgeben. Es war 
unmöglich, von ihm freizukommen. »Mich selbst habe ich der Vernichtung preisgegeben«, 
dachte er. »Er hat mich dazu gebracht, ich kann ihn nicht abschütteln.« 

In der ersten Bestürzung über diese Erkenntnis sprang er auf und schritt aus dem stillen, 
halbdunklen Zimmer hinaus, in dem diese schweigsame alte Frau saß. Er sah nicht zurück. Es 
war eine Flucht. Als er aber die Tür geöffnet hatte, fand er den Rückzug abgeschnitten. Die 
Schwester war da. Er hatte die Schwester nie vergessen. Nur hatte er nicht erwartet, sie da – oder 
vielleicht überhaupt noch einmal zu sehen. Ihre Anwesenheit im Vorzimmer war genauso 
unvorhergesehen, wie es die Erscheinung ihres Bruders gewesen war. Rasumoff fuhr zusammen, 
als sei er in eine Falle geraten. Er versuchte zu lächeln, brachte es aber nicht fertig und schlug die 
Augen nieder. »Muß ich diese dumme Geschichte noch einmal erzählen?« fragte er sich und 
fühlte, wie sich ihm das Herz zusammenzog. Er hatte seit dem Tag vorher keinen Bissen über die 
Lippen gebracht, war aber nicht in der Verfassung, die Gründe seiner Schwäche zu erkennen. Er 
dachte seinen Hut zu nehmen und mit möglichst wenig Worten sich zu verabschieden. Doch sah 
er sich überrumpelt durch die rasche Bewegung, mit der Fräulein Haldin die Tür schloß. Er 
wandte sich halb nach ihr um, doch ohne den Blick zu heben, völlig passiv, wie eine Feder im 
Luftzug schwanken mag. Im nächsten Augenblick war sie an ihren früheren Platz 
zurückgekommen, und er wandte sich ihr wieder zu, so daß sie sich in derselben Stellung 
gegenüberstanden. 

»Ja, ja«, sagte sie hastig, »ich bin Ihnen sehr dankbar, Kyrill Sidorowitsch, daß Sie gleich 
gekommen sind ... Nur wünschte ich, ich hätte ... Hat Ihnen Mutter gesagt?« 

»Ich möchte gern wissen, was sie mir hätte sagen können, was ich nicht schon früher gewußt 
hätte«, sagte er, wie zu sich selbst, doch deutlich vernehmbar. »Denn ich wußte es immer«, fügte 
er lauter und wie verzweifelt hinzu. 

Er ließ den Kopf hängen. Er empfand Natalie Haldins Gegenwart so stark, daß er fühlte, es müßte 
eine Erlösung sein, sie anzusehen. Sie war es, die ihn nun verfolgt hatte. Er hatte darunter 
gelitten, seit dem Augenblick, wo sie ihm in dem Park der Villa Borel entgegengetreten war, mit 
ausgestreckter Hand und den Namen ihres Bruders auf den Lippen ... Im Vorzimmer waren an 
der Wand neben der Außentür eine Reihe von Kleiderhaken angeschraubt. Gegenüber stand ein 
kleiner, schwarzer Tisch mit einem Stuhl. Die Tapete war weiß mit einem schwachen Dessin. 
Das Licht einer Glühbirne, die hoch oben unter der Decke hing, durchforschte den hellen, 
viereckigen Schacht bis in seine vier kahlen Winkel, hart, schattenlos – eine merkwürdige Bühne 
für ein düsteres Drama. 

»Was meinen Sie?« fragte Fräulein Haldin. »Was ist es, das Sie immer wußten?« 

Er hob sein Gesicht, das bleich war und von unausgesprochenem Schmerze zeugte. Jedoch der 
Ausdruck von dumpfem Starrsinn, der jedermann, der mit ihm sprach, überraschte, begann aus 
seinen Augen zu weichen. Es schien, als käme er zu sich selbst, in dem neu erwachten 
Bewußtsein der wunderbaren Harmonie von Zügen, Linien, Blicken, Stimme, die das Mädchen 
vor ihm zu einem so seltenen, eigenen Wesen machte, weit über dem durchschnittlichen 
Schönheitsbegriff. Er sah sie so lange an, daß sie leicht errötete. 

»Was ist es, das Sie wußten?« wiederholte sie unsicher. 

Diesmal brachte er es zu einem Lächeln. 

»Wären nicht die ein oder zwei Begrüßungsworte, so müßte ich zweifeln, ob Ihre Mutter meine 
Anwesenheit überhaupt gemerkt hat. Verstehen Sie?« 



Natalie Haldin nickte. Ihre herabhängenden Hände zuckten. 

»Ja. Ist es nicht herzbrechend? Sie hat noch keine Träne vergossen - keine einzige Träne.« 

»Nicht eine Träne! Und Sie, Natalia Viktorowna? Konnten Sie weinen? 

»Ich konnte es. Und dann, Kyrill Sidorowitsch, ich bin jung genug, um an die Zukunft zu 
glauben. Wenn ich aber meine Mutter so furchtbar niedergeschlagen sehe, dann vergesse ich fast 
alles. Ich frage mich, ob man sich stolz fühlen sollte - oder nur resigniert. Es gab so viele Leute, 
die zu uns kamen. Völlig Fremde fragten schriftlich um die Erlaubnis an, ihre Hochachtung 
ausdrücken zu dürfen. Es war unmöglich, unsere Tür geschlossen zu halten … O ja, es gab viel 
echte Sympathie, doch es gab auch Leute, die offen über diesen Tod frohlockten. Und dann, 
wenn ich mit der armen Mutter allein war, schien dies alles so verkehrt, so gar nicht wert des 
Preises, den sie dafür zahlte. Sobald ich aber hörte, daß Sie in Genf seien, Kyrill Sidorowitsch, 
fühlte ich, daß Sie der einzige Mensch sein müssen, der ihr helfen könnte ... « 

»Eine beraubte Mutter zu trösten? Ja!« fiel er ein, in einem Ton, der sie zwang, ihre ahnungslosen 
Augen aufzuschlagen. Hier fragte es sich aber, ob ich die Fähigkeit dazu habe. Haben Sie darüber 
nachgedacht?« 

Die atemlose Hast, mit der er diese Worte hervorstieß, stand im grellen Widerspruch mit dem 
ungeheuerlichen Spott, der sich dahinter zu verbergen schien. 

»Wie denn?« flüsterte Natalie Haldin weich. »Wer sollte besser dazu befähigt sein als Sie?« 

Er unterdrückte mühsam eine impulsive Geste der Verzweiflung. 

»Wirklich! Sobald Sie hörten, daß ich in Genf sei – ohne mich gesehen zu haben? Das ist ein 
neuerlicher Beweis dieses Vertrauens ... « 

Plötzlich änderte er den Ton, sprach nachdrücklicher und freier. 

»Männer sind arme Geschöpfe, Natalia Viktorowna. Ihnen fehlt das intuitive Verständnis für 
Gefühle. Um zu einer Mutter, die ihren Sohn verloren hat, die richtigen Worte zu finden, muß 
man selbst eine Mutter gekannt haben. Das ist bei mir nicht der Fall – wenn Sie schon die volle 
Wahrheit wissen müssen. Ihre Hoffnungen scheitern hier an ›einer Brust, die keine Zuneigung je 
erwärmte‹, wie der Dichter sagt ... Damit soll nicht gesagt sein, daß sie gefühllos wäre«, fügte er 
leise hinzu. 

»Ich bin sicher, daß Ihr Herz nicht gefühllos ist«, sagte Fräulein Haldin sanft. 

»Nein, es ist nicht hart wie Stein«, fuhr er in derselben nachdenklichen Weise fort und sah dabei 
aus, als läge sein Herz schwer wie ein Stein in der unerwärmten Brust, von der er gesprochen 
hatte. »Nein, nicht so hart. Um aber das fertigzubringen, was Sie von mir erwarten, oh – das ist 
eine andere Frage. Niemand hat je etwas Ähnliches von mir erwartet. Da war keiner, der nach 
meiner Zärtlichkeit irgendwie verlangt hätte. Und nun kommen Sie. Sie! Jetzt! Nein, Natalia 
Viktorowna, es ist zu spät. Sie kommen zu spät. Sie müssen nichts von mir erwarten.« 

Sie wich ein wenig von ihm zurück, obwohl er keine Bewegung gemacht hatte; vielleicht hatte 
sie in seinem Gesicht irgendeinen Wechsel beobachtet, der seinen Worten den Stempel eines 
geheimen Gefühls aufdrückte, das ihnen beiden gemein war. Für mich, den schweigenden 
Zuschauer, schienen sie zwei Leute, denen der Zauber bewußt wird, unter dem sie seit dem ersten 
Augenblick standen. Hätte eines von ihnen damals nach mir gesehen, so hätte ich ruhig die Tür 
geöffnet und wäre hinausgegangen. Sie taten es aber nicht, und ich blieb: ich brauchte nicht zu 
fürchten, indiskret zu scheinen, da ich mir wohl bewußt war, wie ungeheuer fern ich den 



düsteren, russischen Problemen stand, die sie bewegten. 

Fräulein Haldin, mutig und offenherzig wie immer, behielt trotz der Erregung ihre Stimme in der 
Gewalt. 

»Was kann dies bedeuten?« fragte sie, als spräche sie zu sich selbst. 

»Es mag bedeuten, daß Sie selbst sich an leere Traumbilder verloren haben, während ich es 
fertiggebracht habe, mitten in der Wahrheit der Dinge und den Wirklichkeiten unseres russischen 
Lebens, so wie es ist, stehenzubleiben.« 

»Es ist grausam«, murmelte sie. 

»Und widerwärtig. Vergessen Sie das nicht – und widerwärtig. Sehen Sie, wohin Sie wollen. 
Sehen Sie sich hier um, hier im Ausland, wo Sie sind, und dann sehen Sie zurück nach der 
Heimat, aus der Sie kommen.« 

»Man muß über die Gegenwart hinaussehen.« In ihren Worten klang heiße Überzeugung. 

»Das kann der Blinde am besten. Ich habe das Unglück gehabt, mit scharfen Augen zur Welt zu 
kommen. Und wenn Sie nur wüßten, was für merkwürdige Dinge ich gesehen habe, was für 
verblüffende und unerwartete Enthüllungen! ... Doch warum von alledem reden?« 

»Im Gegenteil. Ich möchte von alledem mit Ihnen sprechen«, gab sie ernst zurück. Die düsteren 
Stimmungen von ihres Bruders Freund ließen sie unberührt, als wären seine Bitterkeit, der 
unterdrückte Ärger die Beweise einer empörten Geradheit. Sie sah wohl, daß er kein 
gewöhnlicher Mensch war, und vielleicht wollte sie ihn gar nicht anders, als er ihren gläubigen 
Augen erschien. »Jawohl, gerade mit Ihnen«, beharrte sie. »Mit Ihnen unter allen Russen der 
Welt ... « Ein leichtes Lächeln spielte einen Augenblick lang um ihre Lippen. »Ich bin in 
gewisser Art wie meine arme Mutter. Auch ich kann, scheint es, unseren geliebten Toten nicht 
aufgeben, der uns, vergessen Sie nicht, alles in allem war. Ich möchte Ihre Sympathie nicht 
mißbrauchen, doch müssen Sie verstehen, daß wir nur in Ihnen alles finden können, was von 
seiner edlen Seele geblieben ist.« 

Ich sah nach ihm; keine Fiber seines Gesichtes rührte sich. Und doch hielt ich ihn selbst in 
diesem Augenblick nicht für unempfindlich. Er schien in tiefen Gedanken befangen. Dann fuhr er 
leicht zusammen. 

»Sie wollen gehen, Kyrill Sidorowitsch?« fragte sie. 

»Ich? Gehen? Wohin? O ja, doch ich muß Ihnen zuerst sagen ... « Seine Stimme klang erstickt, 
und er zwang sich mit sichtlichem Widerstreben zum Reden, als wäre das eine widerliche oder 
lebensgefährliche Sache. »Die Geschichte, wissen Sie, – die Geschichte, die ich heute nachmittag 
hörte ... « 

»Ich kenne die Geschichte schon«, sagte sie traurig. 

»Sie kennen sie! Haben auch Sie Korrespondenten in St. Petersburg?« 

»Nein. Es ist Sofia Antonowna. Ich habe sie eben erst gesehen. Sie läßt Sie grüßen. Sie reist 
morgen ab.« 

Er senkte endlich seinen starren Blick; auch sie sah zu Boden, und wie sie so in demselben Licht 
voreinander standen, zwischen den vier kahlen Wänden, schienen sie den endlos 
verschwimmenden östlichen Weiten entrückt und der Beobachtung meiner Augen, den Augen 
des Westens, grausam preisgegeben. Und ich beobachtete sie. Es gab nichts sonst zu tun. Die 



beiden schienen meine Anwesenheit völlig vergessen zu haben, daß ich es nicht wagte, mich zu 
rühren. Und ich dachte mir, daß sie ganz natürlich zusammenkommen müßten, die Schwester und 
der Freund des jungen Toten. Die Ideen, die Hoffnungen, Bestrebungen, die Sache der Freiheit, 
alles, was aus ihrer gemeinsamen Zuneigung für Viktor Haldin, jenes moralische Opfer der 
Autorität, sprach – alles das mußte sie übermächtig zueinander treiben. Ihre gänzliche 
Ahnungslosigkeit und seine Einsamkeit, auf die er so merkwürdig angespielt hatte, mußten 
mithelfen. Und ich sah, daß es tatsächlich schon geschehen war. Natürlich. Es lag auf der Hand, 
daß die beiden lange vor ihrem ersten Zusammentreffen aneinander gedacht haben mußten. Sie 
hatte den Brief des geliebten Bruders, der durch die ernsten Lobesworte über jenen einen Namen 
ihre Phantasie aufstachelte, und für ihn war es genug, dieses Ausnahmemädchen zu sehen. Das 
einzig Überraschende war seine düstere Verschlossenheit vor ihrer offen gezeigten 
Willkommensfreude. Doch er war jung und nicht blind, so rein und stark er auch seinen 
revolutionären Idealen ergeben sein mochte. Die Zeit der Zurückhaltung war vorbei. Er schien im 
Begriff, aus sich herauszutreten. Ich konnte die Bedeutung dieses späten Besuchs nicht 
mißverstehen, denn nichts von dem, was er zu sagen hatte, war unaufschiebbar dringend. Der 
wahre Grund dämmerte mir auf: er hatte erkannt, daß er sie brauchte – und sie wurde von dem 
gleichen Gefühl geleitet. Es war das zweitemal, daß ich sie zusammen sah, und ich wußte, daß 
ich bei ihrer nächsten Begegnung nicht gegenwärtig sein würde, weder erinnert noch vergessen. 
Ich würde einfach für diese beiden jungen Leute zu existieren aufgehört haben. 

Diese Erkenntnis kam mir in ganz wenig Augenblicken. Inzwischen erzählte Natalie Haldin 
Rasumoff in kurzen Worten von unseren Wanderungen durch Genf von einem Ende zum andern. 
Während sie sprach, hob sie die Hand, um ihren Schleier loszubinden. Diese Bewegung verriet 
für einen Augenblick die ganze verführerische Anmut ihres jugendlichen Körpers in der 
einfachen Trauerkleidung. In dem leichten Schatten, den der Hutrand über ihr Gesicht warf, 
gewannen ihre grauen Augen einen berückenden Glanz. Ihre Stimme mit dem unweiblichen und 
doch reizvollen Timbre klang fest, und sie sprach rasch, frei und ungehemmt. Als sie ihre 
Handlungsweise mit dem Zustand ihrer Mutter entschuldigte, kam ein gequälter Ausdruck in ihr 
Gesicht. Ich bemerkte, daß er mit dem abgewandten Blick eher einer feinen Musik als bloßen 
Worten zu lauschen schien. Und als sie schwieg, verharrte er in derselben Stellung, regungslos 
lauschend, wie unter dem Bann der verführerischen Klänge. Dann kam er zu sich und murmelte: 

»Ja, ja. Sie hat keine Träne vergossen. Sie schien nicht zu hören, was ich sagte. Ich hätte ihr 
irgend etwas sagen können. Es schien, als gehörte sie nicht länger dieser Welt an.« 

Fräulein Haldin zeigte aufrichtige Betrübnis. Ihre Stimme schwankte. »Sie wissen nicht, wie hart 
ich es nun habe. Jetzt erwartet sie ihn zu sehen!« Der Schleier glitt ihr aus den Fingern, und sie 
schlug angstvoll die Hände zusammen. »Es wird damit enden, daß sie ihn sieht!«, rief sie. 

Rasumoff hob scharf den Kopf und warf ihr einen langen, nachdenklichen Blick zu. 

»Hm. Das ist sehr möglich«, murmelte er in einem merkwürdigen Ton, als gäbe er ein sachliches 
Urteil über irgendein Ereignis ab. »Ich möchte nur wissen, was ... « Er unterbrach sich. »Das 
wäre das Ende. Dann wäre es mit ihrem Verstande vorbei, und ihre Seele würde folgen.« 

Fräulein Haldin zog die Hände auseinander und ließ sie niedersinken. 

»Glauben Sie das?« fragte er dumpf. Fräulein Haldins Lippen waren leicht geöffnet. Irgend etwas 
Unerwartetes und Unaussprechliches in dem Charakter des jungen Mannes hatte sie vom ersten 
Augenblick an gereizt. »Nein. Weder Wahrheit noch Trost ist von den Erscheinungen der Toten 
zu erwarten«, fügte er nach einer drückenden Pause hinzu. »Ich hätte ihr etwas Wahres sagen 
können; zum Beispiel, daß Ihr Bruder die Absicht hatte, sein Leben zu retten, zu fliehen. Darüber 



ist kein Zweifel möglich. Ich tat es aber nicht.« 

»Sie taten es nicht! Warum denn nur?« 

»Ich weiß nicht. Mir kamen andere Gedanken«, antwortete er. Mir schien es, als beobachte er 
sich selbst innerlich, als versuchte er, seine eigenen Herzschläge zu zählen, während seine Augen 
keinen Augenblick von dem Gesicht des Mädchens wichen. »Sie waren nicht da«, fuhr er fort. 
»Ich hatte mich entschlossen, Sie nie wiederzusehen.« 

Dies schien sie einen Augenblick gänzlich außer Fassung zu bringen. 

»Sie ... Wie ist das möglich?« 

»Sie können gut fragen ... Immerhin glaube ich, daß ich mich durch Klugheit zurückhalten ließ, 
es Ihrer Mutter zu sagen. Ich hätte ihr versichern können, daß er in dem letzten Gespräch, das er 
als freier Mann führte, Sie beide erwähnte ... « 

»Dieses letzte Gespräch hatte er mit Ihnen«, fiel sie mit ihrer tiefen, klingenden Stimme ein. 
»Eines Tages müssen Sie ... « 

»Jawohl, mit mir. Von Ihnen sagte er, daß Sie treue Augen hätten. Und ich weiß nicht, warum ich 
nicht imstande war, diesen Ausspruch zu vergessen. Er meinte damit, daß in Ihnen kein Falsch 
ist, kein Mißtrauen, keine Lüge –, daß nichts in Ihrem Herzen ist, was Sie dazu bringen könnte, 
sich eine lebende, handelnde, sprechende Lüge zu denken, wenn sie Ihnen je begegnen sollte. 
Daß Sie ein vorbestimmtes Opfer sind ... O welch höllischer Gedanke!« 

Der krampfhafte Klang der letzten Worte durchbrach die eiserne Beherrschung, die er über sich 
hatte. Er schien ein Mann, der auf einem hohen Grat seine eigene Schwindelfreiheit erproben will 
und plötzlich am Rande des Abgrundes taumelt. Fräulein Haldin preßte die Hand an die Brust. 
Der schwarze Schleier lag zwischen ihnen auf dem Boden. Ihre Bewegung beruhigte ihn. Er sah 
fest auf ihre Hand, bis sie langsam sank, und hob dann den Blick wieder zu ihrem Gesicht. Doch 
er ließ ihr keine Zeit zu sprechen. 

»Nein? Sie verstehen nicht? Ganz recht.« Er hatte durch eine ans Wunderbare grenzende 
Willensanstrengung seine Ruhe wiedererlangt. 

»So haben Sie mit Sofia Antonowna gesprochen?« 

»Ja. Sofia Antonowna sagte mir ... « Fräulein Haldin brach ab, und ein Ausdruck des Staunens 
kam in ihre weit geöffneten Augen. 

»Hm. Das ist die einzige Feindin, mit der zu rechnen ist«, murmelte er, als wäre er allein. 

»Sie sprach in den denkbar freundlichsten Ausdrücken von Ihnen«, bemerkte Fräulein Haldin 
nach einem kurzen Warten. 

»Haben Sie den Eindruck? Und dabei ist sie noch die Intelligenteste der ganzen Bande. Dann 
geht also alles so gut wie nur möglich. Alles scheint verschworen... O diese Verschwörer«, sagte 
er langsam und verächtlich. »Sie würden Sie im Handumdrehen an sich reißen. Wissen Sie, 
Natalia Viktorowna, daß ich die größte Mühe habe, mich vor dem Aberglauben an eine tätige 
Vorsehung zu retten. Es scheint unwiderstehlich ... Das Gegenstück dazu wäre natürlich der 
leibhaftige Teufel unserer schlichten Altvorderen. Wenn es aber so ist, dann hat er es zu toll 
getrieben – der alte Vater der Lüge – unser Nationalpatron – unser Hausgötze, den wir mit uns 
nehmen, wenn wir ins Ausland gehen. Er hat es zu weit getrieben. Es scheint, daß ich nicht 
schlecht genug bin ... Das ist es! Ich hätte wissen müssen ... und ich wußte es«, fügte er hinzu, im 
Ton eines so aufrichtigen Schmerzes, daß er mich damit aus meiner Verblüffung riß. 



»Dieser Mann ist gestört«, sagte ich mir in hellem Schrecken. 

Im nächsten Augenblick verhalf er mir zu einer ganz unerhörten Sensation, die außerhalb des 
Bereichs jeder gemeinhin denkbaren Definition liegt. Es war, als hätte er sich draußen irgendwo 
einen Dolchstoß beigebracht und sei nun hereingekommen, um es zu zeigen; und mehr noch – als 
drehte er das Messer in der Wunde um und wollte die Wirkung beobachten. Das war, ins 
Physische übersetzt, mein Eindruck. Mann konnte sich eines gewissen Mitleids nicht erwehren. 
Wegen Fräulein Haldin aber, die ohnedies schon in ihrem Innersten so angegriffen war, fühlte ich 
eine lebhafte Sorge. Ihre Haltung, ihr Gesicht zeigten einen Kampf zwischen Mitleid, Zweifel 
und Grauen. 

»Was ist es, Kyrill Sidorowitsch?« Ein Schatten von Zärtlichkeit klang in diesem Aufschrei mit. 
Er sah sie nur starr an, mit dem gänzlichen Nachlassen aller Fähigkeiten, die bei einem 
glücklichen Liebhaber Ekstase zu nennen gewesen wäre. 

»Warum sehen Sie mich so an, Kyrill Sidorowitsch? Ich bin Ihnen offen entgegengetreten. Ich 
muß diesmal klarsehen in mir selbst ... « Sie schwieg einen Augenblick, als wollte sie ihm die 
Möglichkeit lassen, wenigstens mit einem Wort ihr unbegrenztes Vertrauen in den Freund ihres 
Bruders zu rechtfertigen. Sein Schweigen war eindrucksvoll und schien einen augenblicklichen 
Entschluß zu verraten. 

Endlich fuhr Fräulein Haldin beschwörend fort: 

»Ich habe sehnsüchtig auf Sie gewartet. Nun aber, da Sie sich in Ihrer Güte entschlossen haben, 
zu uns zu kommen, erschrecken Sie mich. Sie sprechen unverständlich. Es scheint, als wollten 
Sie mir etwas verbergen.« 

»Sagen Sie mir, Natalia Viktorowna«, brachte er schließlich mit merkwürdig klangloser Stimme 
hervor, »wen haben Sie an jenem Ort gesehen?« 

Sie schien erschreckt und in ihren Erwartungen enttäuscht. 

»Wo? Bei Peter Iwanowitsch? Herr Laspara war da und drei andere.« 

»Oho! Die Avantgarde – die vernichtete Hoffnung des großen Coups«, dachte er; und dann laut: 
»Die Träger des Funkens, der eine Explosion herbeiführen und dadurch das Leben so und so 
vieler Millionen Menschen so gründlich ändern soll, daß Peter Iwanowitsch ein Staatsoberhaupt 
werden kann.« 

»Sie machen sich über mich lustig«, sagte sie. »Der eine, der uns lieb war, sagte mir einmal, ich 
sollte nie vergessen, daß Menschen immer etwas Größerem dienen als nur sich selbst – der Idee.« 

»Der eine, der uns lieb war«, wiederholte er langsam. In der Anstrengung, ruhig zu erscheinen, 
gingen seine ganzen seelischen Kräfte auf. Er stand vor ihr, als wäre kaum noch Leben in ihm. 
Seine Augen hatten wie in großem physischem Schmerz allen Glanz verloren. »Oh! Ihr Bruder ... 
Aber von Ihren Lippen, mit Ihrer Stimme klingt es … An Ihnen ist wirklich alles göttlich ... Ich 
wollte, ich könnte die verborgensten Tiefen Ihrer Gedanken, Ihrer Gefühle erfassen ... « 

»Aber warum, Kyrill Sidorowitsch«, rief sie aus, halb erschreckt von diesen Worten, die von so 
befremdend leblosen Lippen kamen. 

»Fürchten Sie nichts! Ich wünschte es nicht, um Sie zu verraten. Sie sind also dahin gegangen? 
… Und Sofia Antonowna, was hat sie Ihnen gesagt?« 

»Sie hat nur ganz wenig gesagt. Sie wußte, daß ich alles von Ihnen erfahren würde. Sie hatte 
nicht Zeit für mehr als ein paar flüchtige Worte.« 



Fräulein Haldin machte eine kurze Pause und fügte dann traurig hinzu: »Es scheint, daß der 
Mann sich das Leben genommen hat,« 

»Sagen Sie mir, Natalia Viktorowna«, fragte er zögernd, »glauben Sie an Reue?« 

»Was für eine Frage?« 

»Was können Sie davon wissen«, murmelte er finster. »Das ist nichts für Ihresgleichen ... Ich 
wollte nur wissen, ob Sie an die Wirksamkeit der Reue glauben?« 

Sie schwankte, als hätte sie nicht verstanden; dann erhellte sich ihr Gesicht. 

»Ja«, sagte sie fest. 

»So ist er freigesprochen. Überdies war jener Siemianitsch ein betrunkenes Vieh.« 

Natalie Haldin erschauerte. 

»Aber ein Mann aus dem Volk«, fuhr Rasumoff fort. »Aus dem Volke, dem sie, die 
Revolutionäre, die märchenhaftesten Hoffnungen aufbinden. Ja. Dem Volke muß verziehen 
werden ... Und Sie müssen auch nicht alles glauben, was Ihnen aus jener Quelle kam«, fügte er 
mit düsterem Widerstreben hinzu. 

»Sie verbergen mir etwas!« rief sie aus. 

»Glauben Sie, Natalia Viktorowna, an die Verpflichtung zur Rache?« 

»Hören Sie, Kyrill Sidorowitsch. Ich glaube, daß die Zukunft uns allen gnädig sein wird. 
Revolutionär und Reaktionär, Opfer und Henker, Verräter und Verratener, sie alle werden in 
gleicher Weise Gnade finden, wenn einmal das Licht aus unserem dunklen Himmel bricht. Gnade 
und Vergessen; denn ohne das gäbe es keine Einigung und keine Liebe.« 

»Ich höre. Es gibt also keine Rache für Sie? Niemals? Nicht im geringsten?« Ein bitteres Lächeln 
erschien auf seinen farblosen Lippen. »Sie selbst scheinen geradezu der Genius jener 
gnadenreichen Zukunft. Merkwürdig, daß sie dadurch nicht leichter wird ... Nein! Aber gesetzt 
den Fall, der wirkliche Verräter Ihres Bruders – Siemianitsch spielte auch eine Rolle dabei, doch 
gänzlich untergeordnet und unfreiwillig –, nehmen Sie an, daß der wirkliche Verräter ein junger 
Mann sei, gebildet, ein geistiger Arbeiter mit eigenen Gedanken, ein Mann, dem Ihr Bruder in 
einem gewissen Grade vertraut haben mag, aber doch – nehmen Sie an ... Aber das ist eine ganze 
Geschichte.« 

»Und Sie kennen die Geschichte! Aber warum dann –« 

»Ich habe sie gehört. Ein Treppenhaus kommt darin vor und sogar Gespenster. Aber das tut 
nichts zur Sache, wenn ein Mensch immer etwas Größerem dient als sich selbst – der Idee. Ich 
frage mich, wer das größte Opfer in dieser Geschichte ist.« 

»In dieser Geschichte!« wiederholte Fräulein Haldin. Sie schien wie zu Stein erstarrt. 

»Wissen Sie, warum ich zu Ihnen kam? Einfach, weil es niemand in der ganzen großen Welt gibt, 
zu dem ich hätte gehen können. Verstehen Sie, was ich sage. Niemand, zu dem ich hätte gehen 
können. Erfassen Sie die Trostlosigkeit des Gedankens –, niemand – zu dem – ich - hätte – gehen 
– können.« 

Ihre eigene Auslegung von zwei Zeilen in dem Brief eines Phantasten, die eigene Furcht vor 
einsamen Tagen, die eigenen Sorgen, die ihr aus den täglichen Widerwärtigkeiten kamen, hatten 
sie so befangen gemacht, daß sie außerstande war, zu bemerken, wie sich ihm die Wahrheit auf 



die Lippen drängte. Sie fühlte nur dunkel, daß er litt. Schon war sie im Begriff, ihm in einer 
Aufwallung die Hand entgegenzustrecken, als er wieder zu sprechen anfing: 

»Eine Stunde, nachdem ich Sie zum erstenmal gesehen hatte, wußte ich, wie es kommen würde. 
Die Schrecken der Reue, Rache, Wut, Haß, Furcht sind nichts gegen die grausame Versuchung, 
in die Sie mich führten, an dem Tage, an dem Sie vor mir erschienen, mit Ihrer Stimme, mit 
Ihrem Gesicht, in dem Park jener verfluchten Villa.« 

Sie schien einen Augenblick erstaunt und ging dann mit einer Art verzweifelten Scharfblicks auf 
den brennenden Punkt los. 

»Die Geschichte, Kyrill Sidorowitsch, die Geschichte!« 

»Es ist nichts mehr zu sagen.« Er machte eine Bewegung nach vorwärts, und sie legte ihm die 
Hand auf die Schulter, um ihn wegzuhalten; doch die Kräfte verließen sie, und er blieb, wo er 
war, wenn er auch an allen Gliedern zitterte. »Sie endet hier – hier auf diesem Fleck.« Er stieß 
den Zeigefinger wie anklagend gegen die eigene Brust und versank in völlige Reglosigkeit. 

Ich stürzte vor, riß einen Stuhl mit und kam gerade noch zurecht, um Fräulein Haldin 
aufzufangen und niederzulassen. Während sie sich in den Sessel sinken ließ, drehte sie sich in 
meinem Arm halb um und blieb von uns beiden abgewandt über die Lehne geneigt. Er stierte sie 
mit furchtbar ausdrucksloser Ruhe an. Mich beraubten eine Zeitlang Ungläubigkeit, die mit 
Erstaunen kämpfte, Wut und Ekel der Sprache. Dann wandte ich mich zu ihm und konnte nur 
flüstern vor Wut: 

»Das ist ungeheuerlich. Worauf warten Sie noch! Lassen Sie sich nicht noch einmal vor ihr 
sehen. Gehen Sie! ... « Er rührte sich nicht. »Verstehen Sie denn nicht, daß Ihre Gegenwart 
unerträglich ist? Sogar mir? Wenn noch der leistete Rest von Schamgefühl in Ihnen ist ... « 

Langsam wandten sich seine stieren Augen mir zu. »Wie ist dieser alte Mann 
hierhergekommen?« murmelte er verblüfft. 

Plötzlich sprang Fräulein Haldin vom Stuhle auf, machte ein paar Schritte und schwankte. Ich 
vergaß meine Empörung und sogar den Menschen selbst und eilte ihr zu Hilfe. Ich faßte sie am 
Arm, und sie ließ sich von mir ins Wohnzimmer führen. Außerhalb des Lichtkreises der Lampe, 
in dem Halbdunkel der Fensternische, erschien das Profil von Frau Haldin, ihre Hände, ihre 
ganze Gestalt, mit der Regungslosigkeit eines dunkel getönten Gemäldes. Fräulein Haldin blieb 
stehen und wies traurig auf die trostlose Starrheit ihrer Mutter, die immer noch ein geliebtes 
Haupt, das in ihrem Schoße ruhte, zu betrachten schien. 

Ihre Geste hatte eine unerhörte Ausdruckskraft. Und es sprach daraus eine so tiefe, menschliche 
Trauer, daß man nicht glauben konnte, sie wiese damit nur auf das ruchlose Werk politischer 
Einrichtungen. Nachdem ich Fräulein Haldin bis zum Sofa gebracht hatte, ging ich zurück, um 
die Tür zu schließen. In ihrem Rahmen gewahrte ich Rasumoff, der immer noch in dem grellen 
Licht des weißen Vorzimmers vor dem leeren Stuhl stand, als wäre er für ewig an den Ort seiner 
grausamen Beichte gebannt. Mich überkam Staunen, daß die geheimnisvolle Macht, die ihm das 
Geständnis entrissen, nicht auch sein Leben zerstört, seinen Körper zerschmettert hatte. Er stand 
unversehrt vor mir. Ich starrte auf die breite Linie seiner Schultern, seinen dunklen Kopf, die 
verblüffende Unbeweglichkeit seiner Glieder. In dem harten, weißen Licht hob sich der Schleier, 
den Fräulein Haldin zu seinen Füßen hatte niederfallen lassen, grell schwarz ab. Er sah wie 
verzaubert darauf hinab. Im nächsten Augenblick bückte er sich mit einer unglaublichen 
Heftigkeit, hob das Gewebe hoch und preßte es mit beiden Händen an sein Gesicht. Irgend etwas, 
vielleicht grenzenloses Staunen, trübte mir den Blick, so daß er mir entschwand, bevor er sich 



noch gerührt hatte. 

Das Zuschlagen der Außentür gab mir die Sehschärfe zurück, und ich fuhr fort, den leeren Stuhl 
in dem leeren Vorzimmer zu betrachten. Plötzlich kam mir mit einem Ruck die Bedeutung 
dessen, was ich eben gesehen, zum Bewußtsein. Ich faßte Natalie Haldin bei der Schulter: »Der 
elende Schuft hat Ihren Schleier mit fortgenommen!« rief ich aus, erschreckt und halb von Sinnen 
durch die furchtbare Entdeckung. »Er ... « 

Der Rest blieb ungesprochen. Ich trat zurück und sah in schweigendem Grauen auf sie hinunter. 
Ihre Hände lagen leblos, mit nach oben gekehrten Handflächen, in ihrem Schoß. Sie erhob 
langsam ihre grauen Augen. Schatten schienen darin zu kommen und zu gehen, als ob die ruhig 
brennende Flamme ihrer Seele nun doch zu flackern begonnen hätte in dem verspäteten Luftzug, 
der aus jener verderbten dunklen Unendlichkeit herschlug, zu der auch sie gehörte und wo sogar 
die Tugenden zum Verbrechen werden, in dem Zynismus, der aus Unterdrückung und Empörung 
geboren wird. 

»Man kann nicht unglücklicher sein ... « Ihr leises Flüstern erfüllte mich mit Schmerz. »Es ist 
unmöglich ... Ich fühle, wie mein Herz zu Eis wird.« 
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Rasumoff schritt auf dem nassen, glitzernden Pflaster geradenwegs nach Hause. Ein heftiger 
Regenschauer ging über ihn nieder; gegen die schwarzen Umrisse der Häuser, die sich mit 
geschlossenen Läden die ganze Länge der Rue de Carouge hinzogen, spielten schwache Blitze. 
Dann und wann folgte auf den bleichen Schein ein leises, schläfriges Grollen; die Hauptmacht 
des Gewitters aber blieb unten im Rhônetal versammelt, wie zum Angriff auf die ehrbare und 
leidenschaftslose Hochburg demokratischer Freiheit bereit. Diese ernsthafte Stadt mit ihren öden 
Hotels, die Touristen aller Nationen und internationalen Verschwörern jeden Glaubens dieselbe 
gleichgültige Gastfreundschaft bietet. 

Der Ladeninhaber wollte eben schließen, als Rasumoff eintrat und ohne ein Wort die Hand nach 
seinem Zimmerschlüssel ausstreckte. Der Mann kam ihm jedoch zuvor und holte ihn von einem 
Sims herab. Dazu wollte er ein Scherzwort anbringen, über das Luftschnappen bei einem 
Gewitter; nachdem er aber seinem Mieter ins Gesicht gesehen hatte, bemerkte er, um nur 
überhaupt etwas zu sagen: 

»Sie sind ordentlich naß geworden.« 

»Ja. Ich bin reingewaschen«, murmelte er, der von Kopf bis zu Fuß triefte, und ging durch die 
Innentür dem Stiegenhaus zu, das zu seiner Wohnung führte. 

Er wechselte die Kleider nicht, sondern zündete eine Kerze an, nahm die Uhr mit Kette aus der 
Tasche, legte sie vor sich auf den Tisch und setzte sich sofort zum Schreiben hin. Sein schwer 
belastendes Tagebuch verwahrte er in einer versperrten Schublade, die er nun heftig aufriß, ohne 
sich die Mühe zu nehmen, sie wieder zuzuschieben. 

Diese merkwürdige Pedanterie eines Menschen, der immer mit der Feder in der Hand gelesen, 
gedacht, gelebt hatte, sprach für die Aufrichtigkeit des Versuchs, sich auf dem gewohnten Wege 
zu einer tieferen Erkenntnis durchzuringen. Nach einigen Stellen, die bereits zum Aufbau dieser 
Erzählung benützt worden oder für die psychologische Seite des Falles bedeutungslos sind (in 
dieser letzten Eintragung kommt sogar noch eine Anspielung auf die Silberne Medaille vor), 
folgen anderthalb Seiten zusammenhangloser Aufzeichnungen, weil seine 
Ausdrucksmöglichkeiten zu versagen schienen vor der geheimnisvollen Neuheit jener Seite 
unseres Gefühlslebens, die ihm bei seinem einsamen Leben verschlossen geblieben war. Da erst 
beginnt er sich unmittelbar an die Leserin zu wenden, an die er die ganze Zeit über gedacht hatte, 
und versucht, in abgebrochenen Sätzen voll Staunen und Grauen die souveräne (er gebraucht 
dieses selbe Wort) Macht ihrer Persönlichkeit über seine Einbildungskraft zu schildern, in der die 
Saat von ihres Bruders Worten schlummerte. 

»... Die treuesten Augen in der Welt – so sagte Ihr Bruder von Ihnen, als er schon so gut wie ein 
toter Mann war, Und als Sie vor mir standen, mit ausgestreckter Hand, da hörte ich förmlich 
nochmals seine Stimme, sah in Ihre Augen – und das war genug. Ich wußte, daß irgend etwas 
geschehen war, aber ich wußte damals nicht, was ... Doch täuschen Sie sich nicht, Natalia 
Viktorowna. Ich glaubte, in meiner Brust wäre nichts als ein unerschöpflicher Bodensatz von 
Wut und Haß gegen Sie beide. Ich erinnerte mich, daß er die Hoffnung ausgesprochen hatte, 
seine Seherseele würde in Ihnen weiterleben. Er, dieser Mensch, der mich um mein Leben voll 
harter Arbeit und guter Vorsätze gebracht hatte. Auch ich hatte meine führende Idee; und 
vergessen Sie nicht, daß es bei uns schwerer ist, ein Leben voll Arbeit und Selbstverleugnung zu 



führen, als auf die Straße hinauszugehen und zu töten. Doch genug davon. Haß oder nicht Haß, 
ich fühlte auf einmal, daß ich Ihr Bild nicht aus mir verbannen konnte, wenn ich auch Ihren 
Anblick mied. Oft wandte ich mich an jenen Toten mit der Frage: ›Ist das die Art, in der du mich 
verfolgen willst?‹ Erst viel später verstand ich – erst heute, vor ein paar Stunden erst. Was hätte 
ich denn wissen sollen von der Kraft, die mich in Stücke riß und mir das, was ewig verborgen 
bleiben sollte, auf die Lippen zerrte! Sie waren berufen, das Böse zu vernichten, indem Sie mich 
zwangen, mich selbst zu verraten, zurück in Wahrheit und Frieden. Sie! Und Sie haben es auf 
dieselbe Art getan, auf die er mich ruiniert hat: indem Sie mir Ihr Vertrauen aufzwangen. Nur 
schien mir das, wofür ich ihn verachtet hatte, bei Ihnen edel und erhaben. Doch ich wiederhole: 
täuschen Sie sich nicht. Ich war dem Bösen ergeben. Ich jubelte darüber, daß ich jenen harmlosen 
Narren dazu gebracht hatte, seines Vaters Geld zu stehlen. Er war ein Narr, aber kein Dieb. Ich 
habe ihn dazu gemacht. Es war nötig. Ich mußte in mir selbst die Verachtung und den Haß 
stärken für alles, was ich verriet. An meinem Herzen haben genau ebensoviele Vipern genagt wie 
an dem irgendeines dieser Umstürzler: Eitelkeit, Ehrgeiz, Eifersucht, schamlose Wünsche, die 
bösen Leidenschaften Neid und Rache. Meine Sicherheit war mir gestohlen worden, Jahre guter 
Arbeit, meine besten Hoffnungen. Hören Sie – nun kommt die wahre Beichte. Das andere war 
nichts. Um mich zu retten, mußten Ihre treuen Augen mich bis an den Rand des schwärzesten 
Verrates bringen. Ich fühlte ständig Ihren Blick auf mir, aus dem das Vertrauen Ihres reinen 
Herzens sprach, dem alles Böse ferngeblieben war. Viktor Haldin hat mir, der ich sonst nichts auf 
der Welt hatte, die Wahrheit meines Lebens gestohlen und rühmte sich, er würde in Ihnen auf 
dieser Erde weiterleben, wo ich keinen Fleck hatte, mein Haupt hinzulegen. ›Sie wird eines Tages 
heiraten‹, hatte er gesagt – und daß Ihre Augen treu seien. Und wissen Sie, was ich mir vornahm? 
Ich will seiner Schwester die Seele stehlen. – Als wir uns an jenem ersten Morgen in den Gärten 
trafen und Sie aus Ihrer Großmut heraus vertraulich zu mir sprachen, da dachte ich: ›Ja, er selbst 
hat sie in meine Hand gegeben, als er mir von ihren treuen Augen sprach!‹ Hätten Sie damals in 
mein Herz sehen können, Sie würden laut aufgeschrien haben vor Schreck und Ekel. Vielleicht 
wird niemand an die Möglichkeit einer so niedrigen Absicht glauben. Sicher ist, daß ich mich 
daran ergötzte, nachdem wir uns an jenem Morgen getrennt hatten. Ich versuchte den besten Weg 
auszuklügeln. Der alte Mann, dem Sie mich vorgestellt hatten, bestand darauf, mit mir zu gehen. 
Ich weiß nicht, wer er ist. Er sprach von Ihnen, von Ihrer verlassenen, hilflosen Lage, und jedes 
Wort, das dieser Ihr Freund mit mir sprach, trieb mich weiter in den unverzeihlich sündhaften 
Vorsatz hinein, Ihre Seele zu stehlen. Konnte er der leibhafte Teufel in der Gestalt eines alten 
Engländers sein? Natalia Viktorowna, ich war besessen! Ich kehrte jeden Tag zurück, um Sie zu 
sehen und mich in Ihrer Gegenwart an dem Gift meines ruchlosen Vorhabens zu berauschen. 
Doch ich sah Schwierigkeiten voraus. Dann tauchte Sofia Antonowna, an die ich nicht gedacht 
hatte – ich hatte ihre Existenz vergessen –, mit jener Geschichte aus St. Petersburg auf ... Das 
einzige, was noch zu meiner Sicherheit fehlte. – Nun war ich für alle Zukunft des Vertrauens der 
Revolutionäre sicher. 

Es war, als hätte sich Siemianitsch erhängt, um mir zu weiteren Verbrechen zu helfen. Die Macht 
der Lüge schien unwiderstehlich. Die Leute waren wie blind in ihrer eignen Narrheit, – da sie ja 
selbst die Sklaven von Lügen sind. Natalia Viktorowna, ich betete die Macht der Lüge an, ich 
frohlockte darüber – ich ergab mich ihr für eine Zeit. Wer hätte widerstehen können! Sie selbst 
waren der Preis. Ich saß allein in meinem Zimmer und malte mir mein Leben aus; bei dem bloßen 
Gedanken daran schaudere ich heute, wie ein Gläubiger, der in der Versuchung war, eine 
grauenhafte Gotteslästerung zu begehen. Damals aber dachte ich unablässig über ferne 
Möglichkeiten nach. Das einzige war nur, daß es in dieser Zukunft keine Luft zu geben schien. 
Und dann fürchtete ich mich auch vor Ihrer Mutter. Die meine habe ich nie gekannt. Nie habe ich 



irgendeine Art von Liebe kennengelernt. In dem bloßen Wort liegt etwas ... Vor Ihnen fühlte ich 
keine Furcht –, verzeihen Sie, daß ich Ihnen das sage. Nein, nicht vor Ihnen. Sie waren die 
Wahrheit selbst. Sie konnten mich nicht verdammen. Was nun Ihre Mutter anlangt, so fürchteten 
Sie selbst schon, daß ihr Verstand sich durch den Kummer verwirrt habe. Wer konnte irgend 
etwas gegen mich glauben? Hatte sich nicht Siemianitsch aus Reue selbst erhängt? Ich sagte mir: 
›Machen wir noch eine letzte Belastungsprobe, und dann soll es ein für allemal vorbei sein.‹ Ich 
zitterte, als ich in Ihre Wohnung kam; Ihre Mutter aber hörte kaum auf das, was ich ihr sagte, und 
schien nach einer kurzen Weile meine Anwesenheit gänzlich vergessen zu haben. Ich saß da und 
sah sie an. Nichts stand länger zwischen Ihnen und mir. Sie waren wehrlos – und bald, sehr bald 
würden Sie allein sein ... So dachte ich. Wehrlos. Tagelang haben Sie mit mir gesprochen und mir 
Ihr Herz ausgeschüttet ... Ich erinnerte mich an den Schatten Ihrer Wimpern über Ihren grauen, 
treuen Augen und an Ihre reine Stirne. Sie ist niedrig wie die Stirn von Statuen, ruhig und 
fleckenlos. Es war, als ob von Ihren reinen Augen ein Licht ausginge, das in mich drang, mein 
Herz durchstrahlte und mich vor Schmach und vor der letzten Schande rettete. Und auch Sie hat 
es gerettet. Verzeihen Sie meine Anmaßung. Doch es lag etwas in Ihrem Blick, das mir zu 
verraten schien, daß Sie ... Ihr Licht! Ihre Wahrheit! Ich fühlte, ich mußte Ihnen sagen, daß ich 
dahin gekommen war, Sie zu lieben. – Und um Ihnen das sagen zu können, muß ich erst beichten. 
Beichten, gehen – und verderben. 

Plötzlich standen Sie vor mir! Sie allein in der ganzen Welt, der ich beichten muß. Sie berückten 
mich – Sie haben die Blindheit von Wut und Haß von mir genommen – die Wahrheit, die aus 
Ihren Augen strahlte, trieb die Wahrheit aus mir empor. Nun habe ich es getan; und während ich 
Ihnen nun schreibe, bin ich wohl in den Tiefen des Schmerzes, doch es ist Luft zum Atmen da – 
Luft! Und während ich noch zu Ihnen sprach, sprang jener alte Mann von irgendwo hervor und 
tobte gegen mich wie ein enttäuschter Teufel. Ich leide furchtbar, doch bin ich nicht verzweifelt. 
Für mich gibt es nur mehr eines zu tun. Danach – wenn sie mich lassen – will ich weggehen und 
mich in dunklem Elend verbergen. Dadurch, daß ich Viktor Haldin anzeigte, habe ich schließlich 
mich selbst in der schmählichsten Weise verraten. Sie müssen glauben, was ich nun sage, Sie 
können sich nicht wehren, dies zu glauben. In der schmählichsten Weise. Durch Sie erst bin ich 
dazu gekommen, dies alles so tief zu empfinden. Schließlich sind sie es und nicht ich, auf deren 
Seite das Recht ist! – Hinter ihnen stehen unsichtbare Mächte. So mag es sein. Doch täuschen Sie 
sich nicht, Natalia Viktorowna, ich bin nicht bekehrt. Habe ich denn eine Sklavenseele? Nein! Ich 
bin unabhängig – und darum ist Verderben mein Los.« 

Nach diesen Worten hörte er zu schreiben auf, schloß das Buch und wickelte es in den schwarzen 
Schleier, den er mit sich genommen hatte. Dann durchsuchte er die Schublade nach Papier und 
Bindfaden, machte ein Paket, das er an Fräulein Haldin Boulevard des Philosophes adressierte, 
und schleuderte dann die Feder weit von sich in einen fernen Winkel. 

Dann blieb er mit der Uhr vor sich ruhig sitzen. Er hätte gleich ausgehen können, doch die Stunde 
hatte noch nicht geschlagen. Die Stunde sollte Mitternacht sein. Es gab keinen anderen Grund für 
diesen Wunsch außer dem einen, daß die Ereignisse und Worte eines gewissen Abends in seiner 
Vergangenheit seine gegenwärtigen Handlungen in ihrem Zeitpunkt bestimmten. Die plötzliche 
Gewalt, die Natalie Haldin über ihn erlangt hatte, schrieb er derselben Ursache zu. »Man schreitet 
nicht ungestraft über die Brust eines Phantoms«, hörte er sich murmeln. »So rettet er mich«, 
dachte er plötzlich. »Er selbst, der Verratene.« Das lebendige Bild von Fräulein Haldin schien 
neben ihm zu stehen und ihn unablässig zu beobachten. Sie erschreckte ihn nicht. Er hatte mit 
dem Leben abgeschlossen und bemühte sich, selbst in ihrer Gegenwart seine Gedanken ruhig in 
der Gewalt zu behalten. Nun erstreckte sich seine Verachtung auf sich selbst. »Ich war weder 



einfach, noch mutig, noch selbstbeherrscht genug, um einen Schuft abgeben zu können oder 
einen ausnahmsweise befähigten Menschen. Denn wer könnte bei uns in Rußland einen Schuft 
von einem ausnahmsweise befähigten Mann unterscheiden ...?« 

Es schien, als sei er zum Spielzeug seiner Vergangenheit geworden, denn mit dem Schlag 
Mitternacht sprang er auf und rannte hastig über die Stiegen hinunter, als sei er fest überzeugt, 
daß die Macht des Schicksals vor der unerläßlichen Notwendigkeit dieser seiner Irrfahrt die 
Haustür aufspringen lassen würde. Und tatsächlich wurde das Tor gerade, als er am Fuß der 
Treppe angekommen war, für ihn geöffnet, von ein paar Leuten aus dem Haus, die spät 
heimkamen: zwei Männern und einer Frau. Er stürzte zwischen ihnen durch hinaus auf die 
Straße, durch die heulend der Wind fegte. Die Leute waren natürlich sehr erschreckt. Im Schein 
eines Blitzes konnten sie sehen, wie er rasch dahinging. Einer der Männer schrie und wollte sich 
zur Verfolgung aufmachen. Doch die Frau hatte ihn erkannt. »Es ist alles in Ordnung. Es ist nur 
der junge Russe aus dem dritten Stock.« Die Dunkelheit brach wieder ein, mit einem einzelnen 
Donnerschlag; es klang, als würde ein Kanonenschuß abgefeuert, der seine Flucht aus dem 
Gefängnis der Lüge anzeigte. 

Er mußte irgendwann einmal gehört und sich nun daran erinnert haben, daß an jenem Abend eine 
Zusammenkunft der Revolutionäre im Hause von Julius Laspara stattfinden sollte. Jedenfalls 
ging er gerade auf das Haus von Laspara los und war durchaus nicht überrascht, als er sich 
plötzlich davor fand und an der Straßentür läutete, die natürlich geschlossen war. Das Gewitter 
hatte eben mit Macht eingesetzt. In den Gassen der Straße strömte das Wasser. Der dichte 
Platzregen umhüllte ihn im Schein der Blitze wie ein leuchtender Schleier. Er war vollständig 
ruhig und lauschte zwischen den Donnerschlägen aufmerksam auf das helle Klingeln der 
Torglocke irgendwo weit drinnen im Hause. 

Es gab einige Schwierigkeiten, bevor er eingelassen wurde. Er war dem einen der Gäste, der sich 
freiwillig erboten hatte, hinunter nachsehen zu gehen, persönlich nicht bekannt. Rasumoff 
verhandelte geduldig mit ihm. Es könne nichts auf sich haben, wenn man einen Besucher einließ. 
Er habe der Gesellschaft oben etwas mitzuteilen. 

»Etwas Wichtiges?« 

»Darüber werden die Hörer zu entscheiden haben.« 

»Dringend?« 

»Ohne jeden Aufschub.« 

Inzwischen war eine der Töchter Lasparas über die Stiegen heruntergekommen, eine kleine 
Lampe in der Hand; sie trug ein schmutziges, zerknittertes Kleid, das wie durch ein Wunder an 
ihr zu hängen schien, und sah mehr als je einer alten Puppe gleich, mit einer staubigen braunen 
Perücke, unter irgendeinem Sofa hervorgezogen. Sie erkannte Rasumoff sofort. 

»Wie geht es Ihnen? Natürlich können Sie hereinkommen.« 

Rasumoff folgte dem Licht, das sie trug, und erstieg zwei Stockwerke. Sie stellte die Lampe auf 
ein Wandbrettchen im Vorzimmer, öffnete eine Tür und trat mit dem mißtrauischen Gast ein. 
Rasumoff ging als letzter. Er schloß die Türe hinter sich, trat zur Seite und lehnte sich mit dem 
Rücken an die Wand. 

Die drei kleinen ineinandergehenden Zimmer waren mit Leuten vollgepfropft; die Decken waren 
niedrig und verräuchert; die Beleuchtung bestand aus Petroleumlampen. Überall schienen 
lebhafte Gespräche im Gang, und überall standen Teegläser halbvoll und leer herum, sogar auf 



dem Boden. Die zweite Lasparatochter saß, unordentlich und träge wie immer, hinter einem 
ungeheuren Samowar. Im Rahmen einer der Innentüren bemerkte Rasumoff flüchtig einen 
machtvoll vorspringenden Bauch, der ihm bekannt vorkam. Ganz nahe bei ihm kletterte Julius 
Laspara eilig von seinem hohen Stuhl herunter. 

Das Erscheinen des mitternächtlichen Besuches verursachte keine geringe Aufregung. Laspara 
pflegte die Ereignisse jener Nacht sehr kurz zusammenzufassen. Nach einigen 
Begrüßungsworten, die Rasumoff nicht beachtete, sagte Laspara irgend etwas von 
Artikelschreiben (dabei übersah er absichtlich den verregneten Aufzug seines Gastes und seine 
ganz merkwürdige Art, sich einzuführen), bald aber wurde er verlegen, und Rasumoff schien 
geistesabwesend. »Ich habe schon alles geschrieben, was ich je schreiben werde«, sagte er 
schließlich mit einem kurzen Lachen. 

Die Aufmerksamkeit der ganzen Gesellschaft konzentrierte sich auf den Neuangekommenen, der 
von Nässe triefend und totenbleich an der Wand stand. Rasumoff schob Laspara freundlich zur 
Seite, als wollte er vom Kopf zu Fuß von jedermann gesehen werden. Der Stimmenlärm war 
gänzlich verstummt, bis in die fernsten Winkel hinein. Der Türrahmen gegenüber Rasumoff füllte 
sich mit Männern und Frauen, die die Hälse reckten und ganz augenscheinlich ein aufregendes 
Geschehnis erwarteten. 

Aus der Gruppe ertönte eine freche, mit kreischender Stimme hingeworfene Bemerkung. 

»Ich kenne dieses lächerlich eingebildete Individuum.« 

»Welches Individuum?« fragte Rasumoff, hob den gesenkten Kopf und spähte mit seinen Augen 
in all die andern, die auf ihn gerichtet waren. Eine Zeitlang herrschte überraschtes Schweigen. 
»Wenn ich es bin ... « Er brach ab, überlegte die Form, in die er sein Geständnis fassen sollte, und 
fand sie plötzlich, von der übermächtigen Erinnerung an den schicksalsschwersten Abend seines 
Lebens geleitet. 

»Ich bin hierher gekommen«, begann er mit klarer Stimme, »um von einem Menschen namens 
Siemianitsch zu reden. Sofia Antonowna hat mir mitgeteilt, daß sie einen gewissen Brief aus St. 
Petersburg veröffentlichen wolle ... « 

»Sofia Antonowna hat uns früh am Abend verlassen«, sagte Laspara. »Es ist ganz richtig, 
jedermann hier hat gehört ... « 

»Ganz recht«, unterbrach ihn Rasumoff mit leiser Ungeduld, denn sein Herz schlug hart. Dann 
meisterte er seine Stimme so weit, daß sogar ein Schimmer von Ironie in seinen klar abgesetzten 
Worten mitklang. 

»Um jenem Menschen, dem vielgeschmähten Bauern Siemianitsch, Gerechtigkeit widerfahren zu 
lassen, erkläre ich hiermit feierlich, daß die Behauptungen jenes Briefes einen Mann aus dem 
Volk verleumden – eine frohe russische Seele. Siemianitsch hat mit Viktor Haldins Verhaftung 
tatsächlich nichts zu tun.« 

Rasumoff legte einen schweren Nachdruck auf den Namen und wartete dann, bis das schwache 
schmerzliche Murmeln, das ihm folgte, erstorben war. 

»Viktor Viktorowitsch Haldin«, begann er von neuem, »suchte in zweifellos großherziger 
Unklugheit bei einem gewissen Studenten Zuflucht, von dessen Meinung er nicht mehr wußte, als 
was ihm die Illusionen seines eigenen edlen Herzens eingaben. Es war ein durchaus 
unangebrachtes Vertrauen. Doch ich bin nicht hier, um Viktor Haldins Handlungen zu beurteilen. 
Soll ich euch von den Gefühlen jenes Studenten erzählen, der in seiner verlassenen Einsamkeit 



aufgesucht und durch die aufgezwungene Mitwisserschaft bedroht wurde? Soll ich euch sagen, 
was er tat? Es ist eine recht verwickelte Geschichte. Schließlich ging der Student zu General T. 
persönlich und sagte: ›Ich habe den Menschen, der von P. getötet hat, in meinem Zimmer 
eingeschlossen; es ist Viktor Haldin – ein Student wie ich selbst.‹« 

Ein großes Getöse brach los, und Rasumoff erhob die Stimme. 

»Vergessen Sie nicht – daß jener Mann gewisse ehrenhafte Ideale vor Augen hatte. Aber ich bin 
nicht hergekommen, um ihn zu verteidigen.« 

»Nein. Aber Sie werden zu erklären haben, wieso Sie von alledem wissen«, klang es düster 
irgendwoher. 

»Ein elender Schuft!« Der Schrei schrillte auf. »Seinen Namen!« brüllten andere Stimmen. 

»Was lärmt ihr?« fragte Rasumoff verächtlich in das tiefe Schweigen hinein, das er durch eine 
Handbewegung hergestellt hatte. »Habt ihr nicht alle verstanden, daß ich der Mann bin?« 

Laspara trat unvermittelt von ihm weg und kletterte auf seinen Stuhl. In dem ersten Ansturm der 
Leute gegen ihn erwartete Rasumoff, in Stücke gerissen zu werden. Doch alle wichen zurück, 
ohne ihn anzurühren, und es blieb bei dem Lärm. Ganz erstaunlich. Sein Kopf schmerzte 
furchtbar. Aus dem wirren Durcheinanderschreien hörte er mehrmals den Namen von Peter 
Iwanowitsch heraus, das Wort »Urteil« und den Satz »Aber das ist ja ein Geständnis«, den irgend 
jemand in Fisteltönen hinauskreischte. Während des Tumultes trat ein junger Mann, jünger als er 
selbst, mit blitzenden Augen vor ihn hin. 

»Ich muß Sie bitten«, sagte er mit giftiger Höflichkeit, »sich freundlichst nicht von diesem Fleck 
zu rühren, bis man Ihnen gesagt hat, was Sie zu tun haben.« 

Rasumoff zuckte die Schultern. 

»Ich bin freiwillig hergekommen.« 

»Ganz einerlei. Aber Sie werden nicht hinausgehen, bevor man es Ihnen erlaubt«, gab der andere 
zurück. 

Er winkte mit der Hand und rief: »Louisa, bitte, kommen Sie her«; sofort tauchte eine der 
Lasparatöchter auf (sie hatten beide hinter dem Samowar hervor Rasumoff angestarrt); sie 
schleifte einen Stuhl hinter sich her, setzte ihn vor die Tür und ließ sich mit gekreuzten Beinen 
darauf nieder. Der junge Mann dankte ihr verbindlich und gesellte sich zu einer Gruppe, die 
halblaut ein angeregtes Gespräch führte. 

Rasumoffs Spannkraft ließ einen Augenblick nach. 

Eine krächzende Stimme ertönte: »Geständnis hin oder her – Sie sind ein Polizeispitzel.« Der 
Revolutionär Nikita hatte sich bis zu Rasumoff vorgedrängt und stand ihm nun gegenüber, mit 
seinen großen, bleichen Wangen, seinem schweren Hängebauch, dem Stiernacken und den 
ungeheuren Händen. Rasumoff sah den berüchtigten Gendarmentöter mit schweigender 
Verachtung an. 

»Und was sind Sie?« fragte er ganz leise, schloß dann die Augen und lehnte den Hinterkopf an 
die Wand. 

»Es wäre besser für Sie, jetzt zu gehen.« Rasumoff hörte eine sanfte, traurige Stimme und schlug 
die Augen auf. Der freundliche Sprecher war ein älterer Mann, dessen offenes, kluges Gesicht 
reiches, weißes Haar wie silberner Heiligenschein umrahmte. 



»Peter Iwanowitsch wird von Ihrem Geständnis in Kenntnis gesetzt werden, und Sie werden die 
Weisung erhalten ... « Dann wandte er sich an Nikita mit dem Beinamen Nekator, der daneben 
stand, und fragte ihn flüsternd: »Was können wir sonst tun? Nach diesem Beweis von 
Aufrichtigkeit kann er nicht länger mehr gefährlich sein.« 

Der andere murrte. »Wir wollen uns lieber dessen vergewissern, bevor wir ihn gehenlassen. 
Überlassen Sie mir das. Ich weiß mit solchen Herren umzugehen.« 

Er wechselte bedeutsame Blicke mit zwei oder drei Leuten, die ihm leicht zunickten; dann fuhr er 
Rasumoff barsch an: »Haben Sie gehört? Sie werden hier nicht gewünscht. Warum gehen Sie 
nicht?« 

Die Lasparatochter, die Wache hielt, erhob sich und schob gleichmütig den Stuhl aus dem Weg. 
Sie sah Rasumoff schläfrig an. Er blickte noch einmal durch das Zimmer und ging dann langsam 
an ihr vorbei, als sei ihm ein plötzlicher Gedanke gekommen. 

»Ich bitte Sie alle, zu beachten«, sagte er, schon vom Vorraum aus,. »daß ich nur hätte zu 
schweigen brauchen. Heute konnte ich mich zum erstenmal, seitdem ich unter euch bin, wahrhaft 
gesichert fühlen. Gerade heute habe ich mich freigemacht von der Lüge, von der Reue – und 
unabhängig von jedem einzelnen menschlichen Wesen auf der Welt.« 

Er wandte dem Zimmer den Rücken und ging dem Treppenhaus zu. Als er aber hinter sich die 
Türe heftig zuschlagen hörte, sah er über die Schultern zurück und bemerkte, daß ihm Nikita mit 
drei anderen gefolgt war. 

»Nun werden sie mich doch umbringen«, dachte er. 

Bevor er noch Zeit hatte, sich umzuwenden und· ihnen entgegenzutreten, fielen sie über ihn her. 
Er wurde gegen die Wand gedrängt. »Ich möchte nur wissen, wie«, dachte er weiter. Nikita schrie 
ihm mit einem grellen Auflachen ins Gesicht: »Wir werden dich unschädlich machen, warte nur 
einen Augenblick.« 

Rasumoff wehrte sich nicht. Die drei Leute hielten ihn wie festgenagelt an die Wand, während 
Nikita ein wenig zur Seite trat und bedächtig mit seinem ungeheueren Arm ausholte. Rasumoff 
spähte nach einem Messer in seiner Hand, sah sie aber offen unbewaffnet auf sich zukommen 
und erhielt einen furchtbaren Schlag auf den Kopf, gerade über dem Ohr. Im gleichen 
Augenblick hörte er eine schwache dumpfe Detonation, als ob jemand auf der anderen Seite der 
Mauer eine Pistole abgefeuert hätte. Eine rasende Wut wallte in ihm auf bei der rohen 
Mißhandlung. Die Leute in Lasparas Wohnung hielten den Atem an und lauschten auf das 
verzweifelte Ringen von vier Leuten durch das ganze Vorzimmer. Stöße gegen die Wand, ein 
derber Anprall gegen die Tür selbst, dann stürzten sie alle miteinander hinunter, mit einer Gewalt, 
daß das ganze Haus davon zu zittern schien. Rasumoff brach überwältigt und atemlos unter dem 
Gewicht seiner Angreifer zusammen, sah, wie sich der ungeheure Nikita neben seinem Kopf auf 
die Knie niederließ, während die anderen ihn am Boden festhielten – auf seiner Brust knieten, 
seine Kehle umklammerten, über seinen Beinen lagen. 

»Dreht sein Gesicht anders herum!« krächzte der schmerbäuchige Terrorist. 

Rasumoff konnte sich nicht länger wehren. Er war erschöpft. Er mußte untätig zusehen, wie die 
wuchtige offene Hand des Rohlings nochmals auf sein anderes Ohr niedersauste. Er glaubte, der 
Kopf sei ihm zersprungen, und mit einmal verstummten die Leute, die ihn hielten, vollständig, 
wurden lautlos wie Schatten. Stillschweigend rissen sie ihn roh empor, eilten lautlos mit ihm die 
Treppen vollends hinunter, rissen die Türe auf und warfen ihn auf die Straße hinaus. 



Er fiel nach vorne, überschlug sich sofort hilflos und stürzte mit dem Strom des Regenwassers 
den kurzen Abhang hinunter. Als er wieder zu sich kam, lag er in der Gosse der Nebenstraße auf 
dem Rücken. Gerade über ihm zerriß ein Blitz den Himmel, ein greller, langer Blitz, der ihn 
völlig blendete. Er raffte sich auf und legte den Arm über die Augen, um die Sehkraft wieder zu 
erlangen. Kein Laut drang zu ihm. Er begann zu gehen und taumelte eine lange, leere Straße 
hinunter. Rings um ihn zuckten und bebten die stillen Flammen der Blitze, die Wasser des 
Wolkenbruches stürzten nieder, sammelten sich, fluteten los wie Nebeltreiben. In dieser 
überirdischen Ruhe tönten auch seine Schritte auf dem Pflaster nicht wider. Der Sturm trieb ihn 
vor sich hin wie einen Sterblichen, der sich in eine Geisterwelt verloren hatte, darin ein 
unhörbares Gewitter wütete. Gott allein weiß, wohin ihn seine lautlosen Füße in jener Nacht 
trugen, dahin und dorthin und wieder zurück, ohne Rast. Wir erfuhren später wenigstens von 
einem Ort, wohin sie ihn geführt hatten; früh am nächsten Morgen sah der Führer der ersten 
Elektrischen nach dem Südufer einen Menschen in schmutzigen, durchweichten Kleidern, ohne 
Hut, unbeholfen und mit gesenktem Kopfe die Straße hinabtaumeln. Der Führer läutete 
verzweifelt mit seiner Glocke, der Mann aber trat gerade vor den Wagen und wurde überfahren. 

Als man ihn mit gebrochenen Beinen und einer schweren Brustwunde aufhob, hatte Rasumoff 
nicht das Bewußtsein verloren. Ihm war, als sei er durch seinen Unglücksfall ins Land der 
Stummen geraten. Schweigende Männer mit lautlosen Bewegungen hoben ihn hoch, legten ihn 
auf dem Bürgersteig nieder und gaben nur durch Gesten rings um ihn ihren Schreck und ihr 
Mitleid zu erkennen. Ein rotes Gesicht mit großem Schnurrbart beugte sich nahe über ihn, die 
Lippen bewegten sich, die Augen rollten. Rasumoff strengte sich an, den Sinn dieses stummen 
Schauspiels zu begreifen. Den Umstehenden schien es, als drückte sich auf dem Gesicht dieses 
schwerverletzten Fremden nichts als ein angestrengtes Nachdenken aus. Später erst sandte er 
ihnen einen furchtsamen Blick zu und schloß langsam die Augen. Man starrte ihn an. Rasumoff 
versuchte krampfhaft, sich an ein paar französische Worte zu erinnern. 

»Je suis sourd«, hatte er noch Zeit zu flüstern, bevor er in Ohnmacht fiel. »Er ist taub«, riefen die 
anderen einander zu. »Darum hat er den Wagen nicht gehört.« 

Man schaffte ihn in demselben Wagen fort. Bevor er sich in Bewegung setzte, klammerte sich 
eine Frau in schäbigem, schwarzem Kleide, die aus dem eisernen Tor irgendeines 
Privatgrundstückes an der Straße herausgestürzt war, an die rückwärtige Plattform und wollte 
sich nicht abschütteln lassen. 

»Ich bin eine Verwandte«, wiederholte sie immer wieder in gebrochenem Französisch. »Dieser 
junge Mann ist ein Russe, und ich bin seine Verwandte.« Daraufhin ließ man sie gewähren. Sie 
setzte sich ruhig nieder und nahm seinen Kopf in den Schoß. Ihre verschreckten blassen Augen 
vermieden es, sein leichenhaftes Gesicht anzusehen. An einer Straßenecke am anderen Ende der 
Stadt kam eine Bahre dem Wagen entgegen. Die Frau folgte ihr bis zur Tür des Hospitals, wo 
man ihr erlaubte, mit hineinzugehen und zuzusehen, wie er zu Bett gebracht wurde. Rasumoffs 
neu entdeckte Verwandte vergoß keine Träne. Doch konnten die Beamten sie nur mit Mühe dazu 
bringen, wegzugehen. Der Pförtner sah sie lange Zeit auf der anderen Seite der Straße warten. 
Plötzlich lief sie davon, als sei ihr etwas eingefallen. 

Die erbitterte Feindin aller Finanzministerien, die Sklavin von Madame de S., hatte sich 
entschlossen, auf ihre Stellung als Gesellschaftsdame bei der Egeria von Peter Iwanowitsch zu 
verzichten. Sie hatte ein Werk nach ihrem eigenen Herzen gefunden. 

Stunden zuvor aber, während das nächtliche Gewitter noch tobte, hatte es bei Julius Laspara eine 
große Sensation gegeben. Der furchtbare Nikita war aus dem Vorzimmer zurückgekommen und 



hatte seine heisere Stimme bis zum äußersten angestrengt, um in die Gesellschaft hineinzurufen: 

»Rasumoff! Herr Rasumoff! Der wunderbare Rasumoff! Der wird keinem mehr als Spitzel 
irgendwie nützen können. Er wird nicht schwätzen, weil·er in seinem Leben nichts mehr hören 
wird – keinen Ton mehr! Ich habe ihm die Trommelfelle gesprengt. Oh, ihr könnt euch auf mich 
verlassen. Ich kenne den Trick. Haha! Haha! Haha! Ich kenne den Trick.« 
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Es war fast zwei Wochen nach dem Begräbnis ihrer Mutter, als ich Natalie Haldin zum letzten 
Male sah. 

In jenen stillen, dunklen Tagen waren die Türen der kleinen Wohnung am Boulevard des 
Philosophes für jedermann außer mir geschlossen. Ich stelle mir vor, daß ich irgendwie von 
Nutzen war. Und wenn auch nur deshalb, weil ich allein die ganze Lage bis in ihre 
unglaublichsten Winkel überschaute. Fräulein Haldin pflegte ihre Mutter allein bis zum letzten 
Augenblick. Wenn Rasumoffs Besuch irgend etwas mit Frau Haldins Ende zu tun hatte (und ich 
für meinen Teil bin überzeugt, daß er es wesentlich beschleunigte), so liegt es daran, daß der 
Mann, dem der unglückliche Viktor Haldin vorschnell sein Vertrauen geschenkt hatte, das der 
Mutter von Viktor Haldin nicht hatte gewinnen können. Welche Geschichte er ihr eigentlich 
erzählt hat, kann man nicht wissen – ich wenigstens weiß es nicht –, mir schien es aber, als stürbe 
sie an einer stillschweigend getragenen letzten Enttäuschung. Sie hatte ihm nicht geglaubt. 
Vielleicht konnte sie überhaupt niemand mehr glauben und hatte daher auch niemand etwas zu 
sagen – nicht einmal ihrer Tochter. Ich glaube, daß Fräulein Haldin die schwersten Stunden ihres 
Lebens an jenem stillen Sterbebett verbracht haben muß, und ich gestehe, daß ich eine gewisse 
Feindseligkeit gegen die gebrochene alte Frau empfand, die ihr hartnäckiges und stummes 
Mißtrauen gegen ihre Tochter mit hinübernahm. 

Als alles vorbei war, half ich, so gut ich konnte. Fräulein Haldin war von ihren Landsleuten 
umgeben. Viele davon wohnten dem Begräbnis bei. Auch ich ging hin, hielt mich aber später von 
Fräulein Haldin fern, bis ich eine kurze Nachricht von ihr erhielt, die mich für meine 
Selbstverleugnung belohnte. »Es kommt nun, wie Sie es wollten. Ich gehe sofort nach Rußland 
zurück. Mein Entschluß steht fest. Kommen Sie mich besuchen.« 

Ich empfand dies tatsächlich als Belohnung für meine Zurückhaltung und ging ohne Zögern hin. 

Die kleine Wohnung am Boulevard des Philosophes wies die traurigen Zeichen eines baldigen 
Aufbruchs auf. Sie kam mir trostlos und fast schon verlassen vor. 

Wir wechselten im Stehen einige Worte über ihr Befinden, über das meine, ein paar 
Bemerkungen über Angehörige der russischen Kolonie, und dann lud mich Natalie Haldin zum 
Sitzen ein und begann offen über ihre künftige Arbeit und ihre Pläne zu sprechen. Es sollte alles 
werden, wie ich es gewünscht hatte. Und es sollte fürs Leben sein. Wir wollten einander nie 
wiedersehen. Nie wieder. 

Ich behielt jede Freude über meinen Erfolg für mich. Natalie Haldin schien gereift durch die 
äußerlichen und innerlichen Erfahrungen der letzten Tage. Sie schritt mit gekreuzten Armen im 
Zimmer auf und ab und sprach langsam; ihre Brauen lagen glatt, ihr Gesicht zeigte 
Entschlossenheit. Sie bot mir einen ganz neuen Anblick. Und ich wunderte mich über den Ernst 
und die Gemessenheit in ihrer Stimme, ihren Bewegungen und ihrer Haltung. Aus alledem sprach 
vollendete und überdachte Unabhängigkeit. Die ganze Stärke ihrer Natur war zum Durchbruch 
gekommen, weil die dunklen Tiefen aufgerührt worden waren. 

»Wir beide können jetzt darüber sprechen«, bemerkte sie nach einem kurzen Schweigen und trat 
dicht vor mich hin. »Haben Sie in letzter Zeit im Spital nachgefragt?« 

»Ja, gewiß.« Und da sie mich fest ansah, fügte ich hinzu: »Er wird am Leben bleiben, sagen die 



Ärzte. Aber ich dachte, daß Thekla ... « 

»Thekla war mehrere Tage nicht bei mir«, erklärte Fräulein Haldin rasch. »Da ich ihr niemals 
vorschlug, selbst ins Spital mitzugehen, so glaubt sie, ich hätte kein Herz. Ich habe sie 
enttäuscht.« 

Fräulein Haldin lächelte leicht. 

»Ja, sie sitzt bei ihm so lange und so oft, wie man es irgend erlaubt«, sagte ich. »Sie sagt, sie 
wolle ihn nie verlassen, nie, solange sie lebt. Er wird jemand brauchen – ein hoffnungsloser 
Krüppel und dabei stocktaub.« 

»Stocktaub? Das wußte ich nicht«, murmelte Natalie Haldin. 

»Es ist so. Es scheint merkwürdig. Man hat mir gesagt, daß am Kopfe keine äußeren 
Verletzungen wahrzunehmen waren. Man sagt auch, es sei nicht wahrscheinlich, daß er Thekla 
allzulange zur Last fallen würde.« 

Fräulein Haldin schüttelte den Kopf. 

»Solange es noch Reisende gibt, die am Wege niederbrechen, wird unsere Thekla nie müßig sein. 
Sie fühlt sich unwiderstehlich zur Samariterin berufen. Die Revolutionäre haben sie nicht 
verstanden. Stellen Sie sich doch vor, daß man ein ergebenes Geschöpf, wie sie, dazu gebraucht 
hat, Dokumente in ihre Kleider eingenäht herumzutragen oder nach Diktat zu schreiben.« 

»Es gibt nicht viel Scharfblick in der Welt!« 

Kaum hatte ich es ausgesprochen, da bereute ich diese Bemerkung. Natalie Haldin sah mich fest 
an und stimmte mit einem leichten Kopfneigen zu. Sie war nicht verletzt, wandte sich aber weg 
und begann wieder im Zimmer auf und ab zu gehen. Mir schien, als entfernte sie sich weiter und 
weiter von mir, ins Unerreichbare, ohne aber mit der zunehmenden Entfernung kleiner zu 
werden. Ich schwieg, da es mir hoffnungslos schien, meine Stimme noch zu erheben. Als ich die 
ihre nahe bei mir wieder hörte, fuhr ich leicht zusammen. 

»Thekla sah ihn, als man ihn nach dem Unfall auflas. Die gute Seele hat mir nie erzählen wollen, 
wie es sich eigentlich zugetragen hat. Sie versichert, daß es eine geheime Vereinbarung zwischen 
ihnen gewesen sei – eine Art Pakt –, daß er in jeder bittern Not, in Unglück, Sorge oder 
Krankheit zu ihr kommen sollte.« 

»War es so?« sagte ich. »Dann war es ein Glück für ihn. Er wird die ganze Ergebenheit der guten 
Samariterin nötig haben.« 

Tatsache war, daß Thekla aus irgendeinem Grund um fünf Uhr morgens aus dem Fenster gesehen 
und Rasumoff im Park des Château Borel erblickt hatte, wie er stocksteif, mit bloßem Kopf, im 
Regen am Fuß der Terrasse stand. Sie hatte ihn laut beim Namen gerufen, um zu erfahren, was 
los sei. Er hatte nicht einmal den Kopf erhoben. Bis sie sich genügend angezogen hatte, um 
hinunterlaufen zu können, war er weg. Sie eilte ihm nach auf die Straße hinaus und kam gerade 
zu der stehengebliebenen Straßenbahn und der kleinen Gruppe von Leuten, die Rasumoff 
aufhoben. So viel hatte mir Thekla selbst erzählt, als wir uns eines Nachmittags zufällig an der 
Türe des Spitals getroffen hatten. Ich fühlte aber keinen Wunsch, über die geheimen Gründe 
dieses merkwürdigen Geschehnisses weiter nachzudenken. 

»Ja, Natalia Viktorowna. Er wird jemand brauchen, wenn sie ihn auf Krücken und stocktaub aus 
dem Spital entlassen. Ich glaube aber nicht, daß er die Hilfe der guten Thekla verlangen wollte, 
als er wie ein entsprungener Irrer in den Park des Château Borel stürzte.« 



»Nein«, sagte Natalie Haldin und blieb kurz vor mir stehen. »Vielleicht nicht.« 

Sie setzte sich und stützte gedankenvoll den Kopf in die Hand. Das Schweigen währte mehrere 
Minuten. Ich erinnerte mich an den Abend seines furchtbaren Geständnisses – an die Klage, die 
sie scheinbar mit letzter Kraft hervorgestoßen hatte. »Man kann nicht unglücklicher sein ... « Die 
Erinnerung hätte mich schaudern gemacht, wäre ich nicht in Bewunderung vor ihrer Kraft und 
Ruhe versunken gewesen. Es gab nicht länger mehr eine Natalie Haldin, da sie gänzlich 
aufgehört hatte, an sich selbst zu denken. Es war ein großer Sieg, eine echt russische 
Selbstbezwingung. 

Sie brachte mich wieder zu mir selbst, indem sie plötzlich aufsprang, wie jemand, der einen 
Entschluß gefaßt hat. Sie schritt zum Schreibtisch, der all der kleinen Dinge, die ihrem täglichen 
Gebrauch gedient hatten, beraubt und als ein totes Möbelstück dastand. Und doch enthielt er noch 
ein Stück Leben, denn sie entnahm einem Schubfach ein flaches Paket, das sie mir brachte. 

»Es ist ein Buch«, sagte sie merkwürdig abgerissen, »es wurde mir in meinen Schleier 
eingewickelt zugesandt. Ich habe Ihnen seinerzeit nichts davon gesagt, nun aber habe ich mich 
entschlossen, es Ihnen zu übergeben. Ich habe ein Recht, das zu tun. Es wurde mir geschickt. Es 
gehört mir. Sie können es behalten oder vernichten, nachdem Sie es gelesen haben. Und während 
Sie es lesen, denken Sie, bitte, daran, daß ich wirklich wehrlos war. Und daß er ... « 

»Wehrlos?« wiederholte ich überrascht und sah sie starr an. »Sie werden dieses selbe Wort darin 
geschrieben finden«, flüsterte sie. »Nun, es ist wahr! Ich war wehrlos. – Doch vielleicht haben 
Sie das selbst beobachtet.« Sie errötete und wurde gleich darauf totenbleich. »Ich will gerecht 
sein gegen den Mann, und darum bitte ich Sie, daran zu denken. O ich war es, ich war es!« 

Ich erhob mich etwas taumelnd. 

»Ich werde wohl schwerlich irgend etwas vergessen, was Sie mir bei diesem unserem letzten 
Zusammentreffen sagten.« 

Sie faßte meine Hand. 

»Es ist schwer zu glauben, daß wir uns für immer Lebewohl sagen müssen.« 

Sie erwiderte meinen Druck, und unsere Hände trennten sich. 

»Ja. Ich reise morgen von hier ab. Endlich sind meine Augen offen und meine Hände frei. Und 
im übrigen – wer von uns könnte sein Ohr dem erstickten Schrei unseres großen Schmerzes 
verschließen? Der großen Welt mag es vielleicht nichts ausmachen.« 

»Die große Welt achtet mehr auf eure Uneinigkeit. Das ist ihre Art.« 

»Ja.« Sie neigte zustimmend den Kopf und zögerte einen Augenblick. »Ich will Ihnen sagen, daß 
ich nie aufhören werde, auf den Tag zu hoffen, an dem jede Uneinigkeit zum Schweigen gebracht 
sein wird. Versuchen Sie, sich sein Dämmern auszumalen. Das Gewitter von Schlägen und 
Flüchen ist vorüber; alles ist ruhig. Die neue Sonne geht auf, da die müden Menschen, endlich 
vereint, fühlen, daß der Streit zu Ende ist; und sie werden ihres Sieges doch nicht ganz froh, weil 
so viele Ideen zugrunde gehen mußten, um des Triumphes der einen willen, weil so mancher 
Glaube sie haltlos verlassen hat. Sie fühlen sich allein auf der Welt und scharen sich eng 
zusammen. Ja, es muß viele bittere Stunden geben, doch endlich wird die Herzensangst 
ausgelöscht werden durch Liebe.« 

Und nach diesem letzten Wort ihrer Weisheit, diesem Wort, das so süß, so bitter und manchmal 
so grausam sein kann, sagte ich Natalie Haldin Lebewohl. Es ist hart, denken zu müssen, daß ich 



nie wieder in die treuen Augen jenes Mädchens sehen soll. Sie hat sich einem unbesieglichen 
Glauben vermählt. Im Frühlenz einer Liebe, die wie eine Himmelsblume aus dieser 
Menschenerde gekeimt war, die mit Blut gedüngt, von Schmerzen durchpflügt, mit Tränen 
bewässert wird. 

Ich möchte daran erinnern, daß ich zu jener Zeit nichts von dem Geständnis wußte, daß Rasumoff 
vor den versammelten Revolutionären abgelegt hatte. Natalie Haldin mochte erraten haben, was 
das »Eine« war, was ihm noch zu tun blieb; ich, mit den Augen des Westens, hatte es natürlich 
nicht gesehen. 

Thekla, die gewesene Gesellschaftsdame der Madame de S., wich nicht von seinem Bett im 
Spital. Wir trafen uns ein oder zweimal vor jenem Gebäude, doch sie war bei dieser Gelegenheit 
nicht mitteilsam. Sie gab mir so kurz wie möglich Nachricht von Herrn Rasumoffs Befinden. Er 
erholte sich langsam und würde sein ganzes Leben ein hilfloser Krüppel bleiben. Persönlich 
suchte ich ihn nicht mehr auf: ich habe ihn nie wieder gesehen seit dem furchtbaren Abend, an 
dem ich als aufmerksamer, doch unbeachteter Zuschauer seinem Auftritt mit Fräulein Haldin 
beiwohnte. Er wurde zu seiner Zeit aus dem Spital entlassen, und seine »Verwandte« – so sagte 
man mir – habe ihn irgendwohin fortgebracht. 

Fast zwei Jahre später erfuhr ich weitere Einzelheiten. Sicher hatte ich nicht danach geforscht; es 
war ein reiner Zufall, der mich im Hause eines hervorragenden russischen Edelmanns liberaler 
Gesinnung, der eine Zeitlang in Genf leben wollte, mit einer Frau zusammenführte, die sich in 
den revolutionären Kreisen hohen Ansehens erfreute. 

Der Russe, von dem ich spreche, stellte einen von Peter Iwanowitsch durchaus verschiedenen 
Typus von Berühmtheit dar – ein dunkelhaariger Mann mit gütigen Augen, hochschultrig, höflich 
und von stillem, vorsichtigem Wesen. Er wählte einen Augenblick, wo niemand in der Nähe war, 
und trat in Begleitung einer grauhaarigen, lebhaften Dame in roter Bluse auf mich zu. 

»Unsere Sofia Antonowna wünscht mit Ihnen bekannt zu werden«, sagte er mir in seiner 
verhaltenen Stimme, »und so lasse ich Sie allein, damit Sie sich aussprechen können.« 

»Ich hätte mich nie in Ihre Nähe gedrängt«, begann die grauhaarige Dame sofort, »wenn ich nicht 
mit einer Botschaft für Sie beauftragt wäre.« 

Die Botschaft waren ein paar freundliche Worte von Natalie Haldin. Sofia Antonowna war eben 
von einem geheimen Ausflug nach Rußland zurückgekehrt und hatte Fräulein Haldin gesehen. 
Sie lebte in einer Stadt »im Zentrum« und teilte ihr mildherziges Werk zwischen den Schrecken 
überfüllter Gefängnisse und dem herzbrechenden Jammer beraubter Heimstätten. Sofia 
Antonowna versicherte mir, daß sie ganz ohne Rücksicht auf sich selbst nur ihrer Arbeit lebe. 

»Sie hat eine gläubige Seele, einen unbeugsamen Geist und einen unermüdlichen Körper.« So 
faßte die Revolutionärin ihr Urteil leicht enthusiastisch zusammen. 

Eine so begonnene Unterhaltung konnte begreiflicherweise unmöglich an einem Mangel an 
Interesse von meiner Seite scheitern. Wir zogen uns in eine Ecke zurück, wo wir ungestört waren. 
Während unseres Gesprächs über Fräulein Haldin bemerkte Sofia Antonowna plötzlich: 

»Ich glaube, Sie werden sich erinnern, mich früher gesehen zu haben? An jenem Abend, als 
Natalie Haldin zu Peter Iwanowitsch kam, um die Adresse eines gewissen Rasumoff zu erfragen, 
jenes jungen Mannes, der ... « 

»Ich erinnere mich genau«, sagte ich. Als Sofia Antonowna erfuhr, daß ich durch Fräulein Haldin 
in den Besitz des Tagebuches jenes jungen Menschen gekommen sei, zeigte sie das lebhafteste 



Interesse und verbarg ihre Neugier nicht, das Dokument zu sehen. Ich erbot mich, es ihr zu 
zeigen, und sie willigte sofort ein, mich zu diesem Zweck am nächsten Tag zu besuchen. Sie las 
darin über eine Stunde und gab mir dann das Buch mit einem schwachen Seufzer zurück. 

Auf ihren Wanderungen durch Rußland hatte sie auch Rasumoff gesehen. Er lebte nicht »im 
Zentrum«, sondern »im Süden«. Sie beschrieb mir ein kleines zweizimmeriges Holzhaus an der 
Grenze einer ganz kleinen Stadt, halbversteckt hinter dem hohen Plankenzaun eines Gartens, in 
dem Nesseln wucherten. Er war verkrüppelt, krank, wurde täglich schwächer, und Thekla, die 
Samariterin, pflegte ihn unermüdlich, mit der reinen Freude selbstloser Hingabe. Das war eine 
Aufgabe, die ihr keine Enttäuschung bereiten konnte. 

Ich verbarg Sofia Antonowna meine Überraschung darüber nicht, daß sie Herrn Rasumoff 
besucht habe. Ich verstand den Beweggrund nicht. Doch sie teilte mir mit, daß sie nicht die 
einzige sei. 

»Einige von uns besuchen ihn immer, wenn sie in der Nähe vorbeikommen. Er ist klug. Er hat 
Ideen ... Er spricht auch gut.« 

Damals hörte ich zum erstenmal von Rasumoffs öffentlicher Beichte in Lasparas Haus. Sofia 
Antonowna gab mir eine genaue Schilderung der Vorfälle, die sich damals zugetragen hatten. 
Rasumoff selbst hatte ihr alles bis ins kleinste erzählt. 

Dann sah sie mich mit ihren glänzend schwarzen Augen scharf an und sagte: 

»Es gibt böse Augenblicke in jedem Leben. Eine falsche Vorstellung drängt sich in ein Hirn, und 
dann entsteht die Furcht – die Furcht vor sich selbst, die Furcht für sich selbst. Oder auch ein 
falscher Mut – wer weiß. Gut, nennen Sie es, wie Sie wollen. Aber sagen Sie mir, wie viele 
würden sich nicht lieber mit offenen Augen ins Verderben stürzen (wie er selbst in jenem Buch 
sagt), als weiterleben, in ihren eigenen Augen insgeheim erniedrigt? Wie viele? … Und, bitte, 
beachten Sie eines – er war sicher, als er es tat. Es war gerade im Augenblick, als er sich selbst 
sicher glauben konnte und mehr –. unendlich viel mehr –, als ihm zum erstenmal die Möglichkeit 
dämmerte, jenes wunderbare Mädchen könnte ihn lieben. Da erkannte er, daß sein grimmigster 
Spott, die zügelloseste Bosheit, alle Teufeleien seines Hasses und Stolzes niemals die Schande 
des Lebens tilgen konnten, das vor ihm lag. Es liegt Charakter in einer solchen Erkenntnis.« 

Ich nahm ihre Schlußworte schweigend auf. Wem würde es wohl einfallen, die Gründe für 
Vergebung oder Mitleid erforschen zu wollen? Immerhin stellte es sich später heraus, daß die 
Barmherzigkeit, die die revolutionäre Partei Rasumoff, dem Verräter, erwies, zum Teil vom 
bösen Gewissen diktiert war. Sofia Antonowna fuhr verlegen fort: 

»Und dann, müssen Sie wissen, war er das Opfer einer Mißhandlung. Es geschah ohne 
Autorisation. Es war noch nichts darüber beschlossen worden, was mit ihm geschehen sollte. Er 
hatte freiwillig gestanden, und jener Nikita, der ihm absichtlich die Trommelfelle sprengte, 
draußen im Vorzimmer, wie von seiner Empörung fortgerissen – nun gut, dieser Nikita hat sich 
später als ein Schuft der schlimmsten Sorte entpuppt – selbst ein Verräter, ein Spion, ein Spitzel! 
Rasumoff sagte mir, er habe es ihm in einer Art Erleuchtung angesehen ... « 

»Ich habe den Kerl nur ganz kurz gesehen«, sagte ich. »Aber wie irgend jemand unter Ihnen sich 
nur einen halben Tag lang täuschen lassen konnte, ist mir unverständlich.« 

Sie unterbrach mich. 

»Da! Da! Sprechen Sie nicht davon. Als ich ihn zum erstenmal sah, war auch ich erschreckt. Ich 
wurde niedergeschrien. Wir wiederholten uns untereinander ständig: ›Oh, Sie dürfen auf sein 



Aussehen nichts geben‹; und dann war er immer bereit zu töten. Darüber gab es keinen Zweifel. 
Er tötete – ja, in beiden Lagern. Der Feind ... « 

Und nachdem Sofia Antonowna das ärgerliche Zittern ihrer Lippen überwunden hatte, erzählte 
sie mir eine ganz eigenartige Geschichte. Es ergab sich, daß Rat Mikulin (kurz nach Rasumoffs 
Verschwinden aus Genf) in Deutschland reiste und zufällig mit Peter Iwanowitsch in einem 
Eisenbahnwagen zusammentraf. Da sie beide in dem Abteil allein waren, sprachen sie die halbe 
Nacht zusammen, und da war es, daß Mikulin, der Polizeichef, dem revolutionären Führer über 
den wahren Charakter des berühmten Gendarmentöters einen Wink gab. Es hat den Anschein, als 
habe sich Mikulin dieses seines merkwürdigen Agenten entledigen wollen. Vielleicht war er 
seiner müde geworden oder hatte Angst vor ihm bekommen. Es muß auch gesagt werden, daß 
Mikulin den finsteren Nikita von seinem Amtsvorgänger übernommen hatte. 

Und auch diese Geschichte nahm ich ohne Kommentar entgegen, da ich mir wohl bewußt war, 
lediglich ein stummer Zeuge von russischen Dingen zu sein, die ihre östliche Logik vor mir, unter 
den Augen des Westens ausbreiteten. Doch ich erlaubte mir eine Frage: »Sagen Sie mir, bitte, 
Sofia Antonowna, hat Madame de S. ihr ganzes Vermögen Peter Iwanowitsch vermacht?« 

»Keinen Pfennig davon.« Die Revolutionärin zuckte angewidert die Schultern. »Sie starb ohne 
Testament. Eine Schar Neffen und Nichten kamen von St. Petersburg herunter, wie ein 
Geierschwarm, und rauften sich untereinander um ihr Geld. Lauter verwünschte Kammerherren 
und Ehrendamen – ekelhaftes Hofgezücht. Pfui!« 

»Man hört jetzt nicht viel von Peter Iwanowitsch«, bemerkte ich nach einer Pause. 

»Peter Iwanowitsch«, sagte Sofia Antonowna ernst, »hat sich mit einem Bauernmädchen 
verbunden.« 

Ich war ehrlich erstaunt. 

»Was! An der Riviera?« 

»Unsinn! Natürlich nicht!« 

Sofia Antonownas Ton klang etwas herb. 

»Lebt er denn augenblicklich in Rußland? Das ist ein großes Wagnis, nicht?« rief ich aus. »Und 
alles einem Bauernmädchen zulieb! Glauben Sie nicht, daß das ganz verkehrt von ihm ist?« 

Sofia Antonowna bewahrte eine Zeitlang ein geheimnisvolles Schweigen und äußerte dann 
sachlich: »Er betet sie einfach an.« 

»Tut er das? Nun, dann hoffe ich, daß sie nicht zögern wird, ihn zu prügeln.« 

Sofia Antonowna stand auf und verabschiedete sich von mir, als hätte sie kein Wort meines 
ruchlosen Wunsches gehört; als ich sie aber hinausbegleitete, wandte sie sich im Türrahmen um 
und erklärte mit fester Stimme: 

»Peter Iwanowitsch ist ein erleuchteter Mann.« 
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