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An Bernard Groethuysen

In einem Exemplar von «Die Verwirrungen des Zdglings Torle3»



Friihe Prosa

Die Verwirrungen des Zoglings Torle3

[Wiener Verlag, 1906]

«Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam. Wir glauben in die Tiefe der Abgriinde
hinabgetaucht zu sein, und wenn wir wieder an die Oberfliche kommen, gleicht der
Wassertropfen an unseren bleichen Fingerspitzen nicht mehr dem Meere, dem er entstammt. Wir
wihnen eine Schatzgrube wunderbarer Schétze entdeckt zu haben, und wenn wir wieder ans
Tageslicht kommen, haben wir nur falsche Steine und Glasscherben mitgebracht; und trotzdem
schimmert der Schatz im Finstern unverindert.»

Maeterlinck

Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Ruflland fiihrt.

Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstringe nach beiden Seiten zwischen dem gelben Kies
des breiten Fahrdammes; neben jedem wie ein schmutziger Schatten der dunkle, von dem
Abdampfe in den Boden gebrannte Strich.

Hinter dem niederen, 6lgestrichenen Stationsgebéude fiihrte eine breite, ausgefahrene Stra3e zur
Bahnhofsrampe herauf. Ihre Rénder verloren sich in dem ringsum zertretenen Boden und waren
nur an zwei Reihen Akazienbdumen kenntlich, die traurig mit verdursteten, von Staub und Ruf3
erdrosselten Bléttern zu beiden Seiten standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche, kraftlose, durch den Dunst ermiidete
Licht der Nachmittagssonne: Gegenstinde und Menschen hatten etwas Gleichgiiltiges, Lebloses,
Mechanisches an sich, als seien sie aus der Szene eines Puppentheaters genommen. Von Zeit zu
Zeit, in gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand aus seinem Amtszimmer heraus, sah mit
der gleichen Wendung des Kopfes die weite Strecke hinauf nach den Signalen der
Waichterhduschen, die immer noch nicht das Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der
Grenze grole Verspitung erlitten hatte; mit ein und derselben Bewegung des Armes zog er
sodann seine Taschenuhr hervor, schiittelte den Kopf und verschwand wieder; so wie die Figuren
kommen und gehen, die aus alten Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist.

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen Schienenstrang und Gebdude promenierte
eine heitere Gesellschaft junger Leute, links und rechts eines élteren Ehepaares schreitend, das
den Mittelpunkt der etwas lauten Unterhaltung bildete. Aber auch die Frohlichkeit dieser Gruppe
war keine rechte; der Larm des lustigen Lachens schien schon auf wenige Schritte zu
verstummen, gleichsam an einem zéhen, unsichtbaren Widerstande zu Boden zu sinken.

Frau Hofrat TorleB, dies war die Dame von vielleicht vierzig Jahren, verbarg hinter ihrem dichten
Schleier traurige, vom Weinen ein wenig gerdtete Augen. Es galt Abschied zu nehmen. Und es
fiel ihr schwer, ihr einziges Kind nun wieder auf so lange Zeit unter fremden Leuten lassen zu



miissen, ohne Moglichkeit, selbst schiitzend iiber ihren Liebling zu wachen.

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten des Reiches, in spérlich
besiedeltem, trockenem Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Torle3 es dulden muBlte, ihren Jungen in so ferner, unwirtlicher
Fremde zu wissen, war, dal sich in dieser Stadt ein beriihmtes Konvikt befand, welches man
schon seit dem vorigen Jahrhunderte, wo es auf dem Boden einer frommen Stiftung errichtet
worden war, da draulen belief3, wohl um die aufwachsende Jugend vor den verderblichen
Einfliissen einer GroB3stadt zu bewahren.

Denn hier erhielten die S6hne der besten Familien des Landes ihre Ausbildung, um nach
Verlassen des Institutes die Hochschule zu beziehen oder in den Militédr- oder Staatsdienst
einzutreten, und in allen diesen Féllen sowie fiir den Verkehr in den Kreisen der guten
Gesellschaft galt es als besondere Empfehlung, im Konvikte zu W. aufgewachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Torle3 bewogen, dem ehrgeizigen Dréngen seines
Knaben nachzugeben und seine Aufnahme in das Institut zu erwirken.

Dieser EntschluB3 hatte spéter viele Tranen gekostet. Denn fast seit dem Augenblicke, da sich das
Tor des Institutes unwiderruflich hinter ihm geschlossen hatte, litt der kleine TorleB3 an
fiirchterlichem, leidenschaftlichem Heimweh. Weder die Unterrichtsstunden, noch die Spiele auf
den groBen iippigen Wiesen des Parkes, noch die anderen Zerstreuungen, die das Konvikt seinen
Zoglingen bot, vermochten ihn zu fesseln; er beteiligte sich kaum an ihnen. Er sah alles nur wie
durch einen Schleier und hatte selbst untertags haufig Miihe, ein hartndckiges Schluchzen
hinabzuwiirgen; des Abends schlief er aber stets unter Trénen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe téglich, und er lebte nur in diesen Briefen; alles andere,
was er tat, schien ihm nur ein schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgiiltige
Stationen wie die Stundenziffern eines Uhrblattes. Wenn er aber schrieb, fiihlte er etwas
Auszeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel voll wunderbarer Sonnen und Farben hob sich
etwas in ihm aus dem Meere grauer Empfindungen heraus, das ihn Tag um Tag kalt und
gleichgiiltig umdréngte. Und wenn er untertags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran
dachte, daB3 er abends seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als triige er an unsichtbarer Kette
einen goldenen Schliissel verborgen, mit dem er, wenn es niemand sieht, das Tor von
wunderbaren Gérten 6ffnen werde.

Das Merkwiirdige daran war, daf3 diese jéhe, verzehrende Hinneigung zu seinen Eltern fiir ihn
selbst etwas Neues und Befremdendes hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt, er war gern und
freiwillig ins Institut gegangen, ja er hatte gelacht, als sich seine Mutter beim ersten Abschied vor
Tranen nicht fassen konnte, und dann erst, nachdem er schon einige Tage allein gewesen war und
sich verhéltnisméfBig wohl befunden hatte, brach es plotzlich und elementar in ihm empor.

Er hielt es fiir Heimweh, fiir Verlangen nach seinen Eltern. In Wirklichkeit war es aber etwas viel
Unbestimmteres und Zusammengesetzteres. Denn der «Gegenstand dieser Sehnsucht», das Bild
seiner Eltern, war darin eigentlich gar nicht mehr enthalten. Ich meine diese gewisse plastische,
nicht bloB gedéchtnismifBige, sondern korperliche Erinnerung an eine geliebte Person, die zu
allen Sinnen spricht und in allen Sinnen bewahrt wird, so da3 man nichts tun kann, ohne
schweigend und unsichtbar den anderen zur Seite zu fiihlen. Diese verklang bald wie eine
Resonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte. Torle3 konnte sich damals beispielsweise
nicht mehr das Bild seiner «lieben, lieben Eltern» — dermaf3en sprach er es meist vor sich hin —
vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam an dessen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm



empor, dessen Sehnsucht ihn ziichtigte und ihn doch eigenwillig festhielt, weil ihre heilen
Flammen ihn zugleich schmerzten und entziickten. Der Gedanke an seine Eltern wurde ihm
hiebei mehr und mehr zu einer bloBen Gelegenheitsursache, dieses egoistische Leiden in sich zu
erzeugen, das ihn in seinen wolliistigen Stolz einschlo3 wie in die Abgeschiedenheit einer
Kapelle, in der von hundert flammenden Kerzen und von hundert Augen heiliger Bilder
Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst Gei3elnden gestreut wird. —

Als dann sein «Heimweh» weniger heftig wurde und sich allgemach verlor, zeigte sich diese
seine Art auch ziemlich deutlich. Sein Verschwinden fiihrte nicht eine endlich erwartete
Zufriedenheit nach sich, sondern lieB3 in der Seele des jungen TorleB eine Leere zuriick. Und an
diesem Nichts, an diesem Unausgefiillten in sich erkannte er, daB3 es nicht eine blo3e Sehnsucht
gewesen war, die ihm abhanden kam, sondern etwas Positives, eine seelische Kraft, etwas, das
sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes ausgebliiht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten hoheren Seligkeit hatte sich ihm erst durch
ihr Versiegen fiihlbar gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren der im Erwachen gewesenen Seele
wieder aus seinen Briefen, und an ihre Stelle traten ausfiihrliche Beschreibungen des Lebens im
Institute und der neugewonnenen Freunde.

Er selbst fiihlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein Baumchen, das nach der noch fruchtlosen
Bliite den ersten Winter erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit einer starken, gedankenlosen, tierischen
Zirtlichkeit. Jedesmal, wenn er vom Konvikte Ferien bekommen hatte, erschien der Hofrétin
nachher ihr Haus von neuem leer und ausgestorben, und noch einige Tage nach jedem solchen
Besuche ging sie mit Trénen in den Augen durch die Zimmer, da und dort einen Gegenstand
liebkosend beriihrend, auf dem das Auge des Knaben geruht oder den seine Finger gehalten
hatten. Und beide hétten sie sich fiir ihn in Stiicke reilen lassen.

Die unbeholfene Riihrung und leidenschaftliche, trotzige Trauer seiner Briefe beschiftigte sie
schmerzlich und versetzte sie in einen Zustand hochgespannter Empfindsamkeit; der heitere,
zufriedene Leichtsinn, der darauf folgte, machte auch sie wieder froh, und in dem Gefiihle, daf3
dadurch eine Krise iiberwunden worden sei, unterstiitzten sie ihn nach Kraften.

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie das Symptom einer bestimmten seelischen
Entwicklung, vielmehr hatten sie Schmerz und Beruhigung gleichermaf3en als eine natiirliche
Folge der gegebenen Verhiltnisse hingenommen. Dal3 es der erste, mi3gliickte Versuch des
jungen, auf sich selbst gestellten Menschen gewesen war, die Krifte des Inneren zu entfalten,
entging ihnen.

TorleB fiihlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und dort vergeblich nach etwas Neuem,
das ihm als Stiitze hitte dienen konnen.

Eine Episode dieser Zeit war fiir das charakteristisch, was sich damals in Torlef zu spiterer
Entwicklung vorbereitete.

Eines Tages war ndmlich der junge Fiirst H. ins Institut eingetreten, der aus einem der
einfluBreichsten, dltesten und konservativsten Adelsgeschlechter des Reiches stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert; die Art und Weise, wie er im Stehen
die eine Hiifte herausdriickte und beim Sprechen langsam mit den Fingern spielte, verlachten sie
als weibisch. Besonders aber spotteten sie dariiber, dal3 er nicht von seinen Eltern ins Konvikt



gebracht worden war, sondern von seinem bisherigen Erzieher, einem doctor theologiae und
Ordensgeistlichen.

TorleB aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken Eindruck empfangen. Vielleicht
wirkte dabei der Umstand mit, dal} es ein hofféhiger Prinz war, jedenfalls war es aber auch eine
andere Art Mensch, die er da kennen lernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer Ubungen schien irgendwie noch an
ihm zu haften. Wenn er ging, so geschah es mit weichen, geschmeidigen Bewegungen, mit
diesem etwas schiichternen Sichzusammenziehen und Schmalmachen, das der Gewohnheit eigen
ist, aufrecht durch die Flucht leerer Séle zu schreiten, wo ein anderer an unsichtbaren Ecken des
leeren Raumes schwer anzurennen scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines feinen psychologischen Genusses fiir
TorleB. Er bahnte in ihm jene Art Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen anderen nach dem Fall
der Stimme, nach der Art, wie er etwas in die Hand nimmt, ja selbst nach dem Timbre seines
Schweigens und dem Ausdruck der korperlichen Haltung, mit der er sich in einen Raum fiigt,
kurz nach dieser beweglichen, kaum greifbaren und doch erst eigentlichen, vollen Art etwas
Seelisch-Menschliches zu sein, die um den Kern, das Greif- und Besprechbare, wie um ein blofes
Skelett herumgelagert ist, so zu erkennen und zu genieBen, da3 man die geistige Personlichkeit
dabei vorwegnimmt.

TorleB lebte wihrend dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle. Er stie3 sich nicht an der Religiositit
seines neuen Freundes, die ihm, der aus einem biirgerlich-freidenkenden Hause stammte,
eigentlich etwas ganz Fremdes war. Er nahm sie vielmehr ohne alles Bedenken hin, ja sie bildete
in seinen Augen sogar einen besonderen Vorzug des Prinzen, denn sie steigerte das Wesen dieses
Menschen, das er dem seinen vollig undhnlich, aber auch ganz unvergleichlich fiihlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fiihlte er sich etwa wie in einer abseits des Weges liegenden
Kapelle, so da3 der Gedanke, daf} er eigentlich nicht dorthin gehdre, ganz gegen den Genuf3
verschwand, das Tageslicht einmal durch Kirchenfenster anzusehen und das Auge so lange iiber
den nutzlosen, vergoldeten Zierat gleiten zu lassen, der in der Seele dieses Menschen aufgehauft
war, bis er von dieser selbst ein undeutliches Bild empfing, so, als ob er, ohne sich Gedanken
darliber machen zu konnen, mit dem Finger eine schone, aber nach seltsamen Gesetzen
verschlungene Arabeske nachzdge.

Dann kam es plotzlich zum Bruche zwischen beiden.
Wegen einer Dummbheit, wie sich Torle3 selbst hinterher sagen mulfte.

Sie waren ndmlich doch einmal ins Streiten iiber religiose Dinge gekommen. Und in diesem
Augenblicke war es eigentlich schon um alles geschehen. Denn wie von Térlell unabhéngig,
schlug nun der Verstand in ihm unauthaltsam auf den zarten Prinzen los. Er {iberschiittete ihn mit
dem Spotte des Verniinftigen, zerstorte barbarisch das filigrane Gebdude, in dem dessen Seele
heimisch war, und sie gingen im Zorne auseinander.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander gesprochen. T6rlef3 war sich wohl
dunkel bewuf3t, daf} er etwas Sinnloses getan hatte, und eine unklare, gefiihlsméfBige Einsicht
sagte ihm, dal3 da dieser holzerne Zollstab des Verstandes zu ganz unrechter Zeit etwas Feines
und GenuBreiches zerschlagen habe. Aber dies war etwas, das ganz aufler seiner Macht lag. Eine
Art Sehnsucht nach dem Friiheren war wohl fiir immer in ihn zuriickgeblieben, aber er schien in
einen anderen Strom geraten zu sein, der ihn immer weiter davon entfernte.



Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Konvikte nicht wohl befunden hatte,
wieder aus.

Nun wurde es ganz leer und langweilig um Torle. Aber er war einstweilen élter geworden, und
die beginnende Geschlechtsreife fing an, sich dunkel und allméhlich in ihm emporzuheben. In
diesem Abschnitt seiner Entwicklung schloB er einige neue, dementsprechende Freundschaften,
die fiir ihn spéter von grofter Wichtigkeit wurden. So mit Beineberg und Reiting, mit Moté und
Hofmeier, eben jenen jungen Leuten, in deren Gesellschaft er heute seine Eltern zur Bahn
begleitete.

Merkwiirdigerweise waren dies gerade die ilibelsten seines Jahrganges, zwar talentiert und
selbstverstiandlich auch von guter Herkunft, aber bisweilen bis zur Roheit wild und ungebardig.
Und dal3 gerade ihre Gesellschaft TorleB nun fesselte, lag wohl an seiner eigenen
Unselbsténdigkeit, die, seitdem es ihn von dem Prinzen wieder fortgetrieben hatte, sehr arg war.
Es lag sogar in der geradlinigen Verldngerung dieses Abschwenkens, denn es bedeutete wie
dieses eine Angst vor allzu subtilen Empfindeleien, gegen die das Wesen der anderen Kameraden
gesund, kernig und lebensgerecht abstach.

TorleB tiberlief sich gidnzlich ihrem Einflusse, denn seine geistige Situation war nun ungeféhr
diese: In seinem Alter hat man am Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare, vielleicht sogar
schon die Modernen gelesen. Das schreibt sich dann halbverdaut aus den Fingerspitzen wieder
heraus. Romertragddien entstehen oder sensitivste Lyrik, die im Gewande seitenlanger
Interpunktionen wie in der Zartheit durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge, die an
und fiir sich lacherlich sind, fiir die Sicherheit der Entwicklung aber einen unschitzbaren Wert
bedeuten. Denn diese von auflen kommenden Assoziationen und erborgten Gefiihle tragen die
jungen Leute iiber den gefdhrlich weichen seelischen Boden dieser Jahre hinweg, wo man sich
selbst etwas bedeuten mufl und doch noch zu unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten. Ob fiir
spéter bei dem einen etwas davon zuriickbleibt oder bei dem andern nichts, ist gleichgiiltig; dann
findet sich schon jeder mit sich ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter des Uberganges.
Wenn man da solch einem jungen Menschen das Lacherliche seiner Person zur Einsicht bringen
konnte, so wiirde der Boden unter ihm einbrechen, oder er wiirde wie ein erwachter
Nachtwandler herabstiirzen, der plotzlich nichts als Leere sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung fehlte im Institute. Denn dort waren in
der Biichersammlung wohl die Klassiker enthalten, aber diese galten als langweilig, und sonst
fanden sich nur sentimentale Novellenbédnde und witzlose Militdrhumoresken.

Der kleine TorleB hatte sie wohl alle formlich in einer Gier nach Biichern durchgelesen,
irgendeine banal zirtliche Vorstellung aus ein oder der anderen Novelle wirkte manchmal auch
noch eine Weile nach, allein einen Einfluf3, einen wirklichen Einfluf3, nahm dies auf seinen
Charakter nicht.

Es schien damals, daB} er iiberhaupt keinen Charakter habe.

Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektiire selbst hie und da eine kleine
Erzéhlung oder begann ein romantisches Epos zu dichten. In der Erregung iiber die Liebesleiden
seiner Helden roteten sich dann seine Wangen, seine Pulse beschleunigten sich und seine Augen
glénzten.

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei; gewissermallen nur in der Bewegung
lebte sein Geist. Daher war es ihm auch moglich, ein Gedicht oder eine Erzdhlung wann immer,
auf jede Aufforderung hin, niederzuschreiben. Er regte sich dabei auf, aber trotzdem nahm er es



nie ganz ernst, und die Tatigkeit erschien ihm nicht wichtig. Es ging von ihr nichts auf seine
Person iiber, und sie ging nicht von seiner Person aus. Er hatte nur unter irgendeinem dufleren
Zwang Empfindungen, die liber das Gleichgiiltige hinausgingen, wie ein Schauspieler dazu des
Zwanges einer Rolle bedarf.

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als Charakter oder Seele, Linie oder
Klangfarbe eines Menschen fiihlt, jedenfalls dasjenige, wogegen die Gedanken, Entschliisse und
Handlungen wenig bezeichnend, zufillig und auswechselbar erscheinen, dasjenige, was
beispielsweise Torlel an den Prinzen jenseits alles verstandlichen Beurteilens gekniipft hatte,
dieser letzte, unbewegliche Hintergrund, war zu jener Zeit in TorleB3 génzlich verloren gegangen.

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das Animalische, welches sie eines solchen gar
nicht bediirfen lieB3, so wie am Gymnasium das Spiel mit der Literatur dafiir sorgt.

Torle3 war aber fiir das eine zu geistig angelegt und dem anderen brachte er jene scharfe
Feinfiihligkeit fiir das Lacherliche solcher erborgter Sentiments entgegen, die das Leben im
Institute durch seine Notigung steter Bereitschaft zu Streitigkeiten und Faustkdmpfen erzeugt. So
erhielt sein Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere Hilflosigkeit, die ihn nicht zu sich selbst
finden lieB.

Er schlof3 sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre Wildheit imponierte. Da er ehrgeizig war,
versuchte er hie und da, es ihnen darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal blieb er wieder auf
halbem Wege stehen und hatte nicht wenig Spott deswegen zu erleiden. Dies verschiichterte ihn
dann wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser kritischen Periode eigentlich nur in diesem
immer erneuten Bemiihen, seinen rauhen, mannlicheren Freunden nachzueifern, und in einer tief
innerlichen Gleichgiiltigkeit gegen dieses Bestreben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie allein waren, still und scheu. Den
zartlichen Berlihrungen seiner Mutter entzog er sich jedesmal unter einem anderen Vorwande. In
Wahrheit hitte er ihnen gern nachgegeben, aber er schiamte sich, als seien die Augen seiner
Kameraden auf ihn gerichtet.

Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der Entwicklungsjahre hin.

Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man spielte Karten, aB3, trank, erzéhlte Anekdoten
iber die Lehrer und rauchte die Zigaretten, die der Hofrat aus der Residenz mitgebracht hatte.

Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.

Dal fiir Torle3 mitunter auch andere Stunden kamen, wullten sie nicht. Und in der letzten Zeit
immer zahlreichere. Er hatte Augenblicke, wo ihm das Leben im Institute vollig gleichgiiltig
wurde. Der Kitt seiner téglichen Sorgen 16ste sich da, und die Stunden seines Lebens fielen ohne
innerlichen Zusammenhang auseinander.

Er sal} oft lange — in finsterem Nachdenken — gleichsam iiber sich selbst gebeugt.

Zwei Besuchstage waren es auch diesmal gewesen. Man hatte gespeist, geraucht, eine
Spazierfahrt unternommen, und nun sollte der Eilzug das Ehepaar wieder in die Residenz
zuriickfiihren.

Ein leises Rollen in den Schienen kiindigte sein Nahen an, und die Signale der Glocke am Dache
des Stationsgebdudes klangen der Hofrétin unerbittlich ins Ohr.

«Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf meinen Buben acht?» wandte sich Hofrat
TorleB an den jungen Baron Beineberg, einen langen, knochigen Burschen mit méchtig



abstehenden Ohren, aber ausdrucksvollen, gescheiten Augen.

Der kleine TorleB3 schnitt ob dieser Bevormundung ein miBmutiges Gesicht, und Beineberg
grinste geschmeichelt und ein wenig schadenfroh.

«Uberhaupt» — wandte sich der Hofrat an die iibrigen — «mdchte ich Sie alle gebeten haben, falls
meinem Sohne irgend etwas sein sollte, mich gleich davon zu verstdndigen.»

Dies entlockte nun doch dem jungen TorleB ein unendlich gelangweiltes: «Aber Papa, was soll
mir denn passieren?!» obwohl er schon daran gewohnt war, bei jedem Abschiede diese allzu
grofle Sorgsamkeit tiber sich ergehen lassen zu miissen.

Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen, wobei sie die zierlichen Degen straff an
die Seite zogen, und der Hofrat fiigte noch hinzu: «Man kann nie wissen, was vorkommt, und der
Gedanke, sofort von allem verstindigt zu werden, bereitet mir eine grofle Beruhigung; schlieBlich
konntest du doch auch am Schreiben behindert sein.»

Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Torlel umarmte seinen Sohn, Frau von Torle3 driickte den
Schleier fester ans Gesicht, um ihre Trdnen zu verbergen, die Freunde bedankten sich der Reihe
nach, dann schlof3 der Schaffner die Wagentiir.

Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Riickfront des Institutsgebdudes, — die méchtige,
langgestreckte Mauer, welche den Park umschlof3, dann kamen rechts und links nur mehr
graubraune Felder und vereinzelte Obstbdaume.

Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof verlassen und gingen in zwei Reihen
hintereinander auf den beiden Réndern der Stra3e — so wenigstens dem dicksten und zéhesten
Staube ausweichend — der Stadt zu, ohne viel miteinander zu reden.

Es war fiinf Uhr vorbei, und iiber die Felder kam es ernst und kalt, wie ein Vorbote des Abends.
Torle wurde sehr traurig.

Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld, vielleicht war es jedoch nur die
abweisende, stumpfe Melancholie, die jetzt auf der ganzen Natur ringsumher lastete und schon
auf wenige Schritte die Formen der Gegenstdnde mit schweren glanzlosen Farben verwischte.

Dieselbe furchtbare Gleichgiiltigkeit, die schon den ganzen Nachmittag {iber allerorts gelegen
war, kroch nun iiber die Ebene heran, und hinter ihr her wie eine schleimige Fahrte der Nebel, der
iber den Sturzickern und bleigrauen Riibenfeldern klebte.

TorleB sah nicht rechts noch links, aber er fiihlte es. Schritt fiir Schritt trat er in die Spuren, die
soeben erst vom Fulle des Vordermanns in dem Staube aufklafften, — und so fiihlte er es: als ob es
so sein miiflte: als einen steinernen Zwang, der sein ganzes Leben in diese Bewegung — Schritt
fiir Schritt — auf dieser einen Linie, auf diesem einen schmalen Streifen, der sich durch den Staub
zog, einfing und zusammenprefte.

Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein zweiter Weg mit dem ihren in einen runden,
ausgetretenen Fleck zusammenflof3, und als dort ein morschgewordener Wegweiser schief in die
Luft hineinragte, wirkte diese, zu ihrer Umgebung in Widerspruch stehende, Linie wie ein
verzweifelter Schrei auf TorleB.

Wieder gingen sie weiter. TorleB3 dachte an seine Eltern, an Bekannte, an das Leben. Um diese
Stunde kleidet man sich fiir eine Gesellschaft an oder beschlief3t ins Theater zu fahren. Und
nachher geht man ins Restaurant, hort eine Kapelle, besucht das Kaffeehaus. Man macht eine
interessante Bekanntschaft. Ein galantes Abenteuer hilt bis zum Morgen in Erwartung. Das



Leben rollt wie ein wunderbares Rad immer Neues, Unerwartetes aus sich heraus ...

TorleB seufzte unter diesen Gedanken, und bei jedem Schritte, der ihn der Enge des Institutes
nihertrug, schniirte sich etwas immer fester in ihm zusammen.

Jetzt schon klang ithm das Glockenzeichen in den Ohren. Nichts fiirchtete er ndmlich so sehr wie
dieses Glockenzeichen, das unwiderruflich das Ende des Tages bestimmte — wie ein brutaler
Messerschnitt.

Er erlebte ja nichts, und sein Leben ddmmerte in steter Gleichgiiltigkeit dahin, aber dieses
Glockenzeichen fiigte dem auch noch den Hohn hinzu und lief3 ihn in ohnméchtiger Wut iiber
sich selbst, iiber sein Schicksal, iiber den begrabenen Tag erzittern.

Nun kannst du gar nichts mehr erleben, wahrend zw6lf Stunden kannst du nichts mehr erleben,
fiir zwolf Stunden bist du tot ...: das war der Sinn dieses Glockenzeichens.

Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten niedrigen, hiittenartigen Hauser kam, wich
dieses dumpfe Briiten von Torle. Wie von einem plotzlichen Interesse erfaflt, hob er den Kopf
und blickte angestrengt in das dunstige Innere der kleinen, schmutzigen Gebédude, an denen sie
voriibergingen.

Vor den Tiiren der meisten standen die Weiber, in Kitteln und groben Hemden, mit breiten,
beschmutzten Fiilen und nackten, braunen Armen.

Waren sie jung und drall, so flog ithnen manches derbe slawische Scherzwort zu. Sie stielen sich
an und kicherten iiber die «jungen Herren»; manchmal schrie eine auch auf, wenn im
Voriibergehen allzu hart ihre Briiste gestreift wurden, oder erwiderte mit einem lachenden
Schimpfwort einen Schlag auf die Schenkel. Manche sah auch bloB mit zornigem Ernste hinter
den Eilenden drein; und der Bauer lidchelte verlegen, — halb unsicher, halb gutmiitig, — wenn er
zufdllig hinzugekommen war.

TorleB beteiligte sich nicht an dieser libermiitigen, frithreifen Mannlichkeit seiner Freunde.

Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen Schiichternheit in geschlechtlichen Sachen,
wie sie fast allen einzigen Kindern eigentiimlich ist, zum grof3eren Teile jedoch in der ihm
besonderen Art der sinnlichen Veranlagung, welche verborgener, méchtiger und dunkler geférbt
war als die seiner Freunde und sich schwerer duf3erte.

Wihrend die anderen mit den Weibern schamlos — taten, beinahe mehr um «fesch» zu sein, als
aus Begierde, war die Seele des schweigsamen, kleinen Torle3 aufgewiihlt und von wirklicher
Schamlosigkeit gepeitscht.

Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen Fenster und winkligen, schmalen Torwege
in das Innere der Héuser, daf es ihm bestéindig wie ein feines Netz vor den Augen tanzte.

Fast nackte Kinder wilzten sich in dem Kot der Hofe, da und dort gab der Rock eines arbeitenden
Weibes die Kniekehlen frei oder driickte sich eine schwere Brust straff in die Falten der
Leinwand. Und als ob all dies sogar unter einer ganz anderen, tierischen, driickenden Atmosphére
sich abspielte, flol aus dem Flur der Hiuser eine trage, schwere Luft, die TorleB3 begierig
einatmete.

Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen hatte, ohne sie recht zu verstehen. Er
wartete auf irgend etwas, so wie er vor diesen Bildern immer auf etwas gewartet hatte, das sich
nie ereignete. Worauf ...? ... Auf etwas Uberraschendes, noch nie Gesehenes; auf einen
ungeheuerlichen Anblick, von dem er sich nicht die geringste Vorstellung machen konnte; auf



irgend etwas von fiirchterlicher, tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit Krallen packe und von
den Augen aus zerreife; auf ein Erlebnis, das in irgendeiner noch ganz unklaren Weise mit den
schmutzigen Kitteln der Weiber, mit ihren rauhen Hianden, mit der Niedrigkeit ihrer Stuben, mit
... mit einer Beschmutzung an dem Kot der Hofe ... zusammenhéingen miisse ... Nein, nein; ... er
fiihlte jetzt nur mehr das feurige Netz vor den Augen; die Worte sagten es nicht; so arg, wie es
die Worte machen, ist es gar nicht; es ist etwas ganz Stummes, — ein Wiirgen in der Kehle, ein
kaum merkbarer Gedanke, und nur dann, wenn man es durchaus mit Worten sagen wollte, kime
es so heraus; aber dann ist es auch nur mehr entfernt dhnlich, wie in einer riesigen Vergrof3erung,
wo man nicht nur alles deutlicher sieht, sondern auch Dinge, die gar nicht da sind ... Dennoch
war es zum Schémen.

«Hat das Bubi Heimweh?» fragte ihn plotzlich spottisch der lange und um zwei Jahre éltere v.
Reiting, welchem Torle” Schweigsamkeit und die verdunkelten Augen aufgefallen waren.
TorleB lachelte gemacht und verlegen, und ihm war, als hitte der boshafte Reiting die Vorgénge
in seinem Innern belauscht.

Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf den Kirchplatz des Stiddtchens gelangt, der
die Form eines Quadrates hatte und mit Katzenkopfen gepflastert war, und trennten sich nun
voneinander.

Torlel und Beineberg wollten noch nicht ins Institut zuriick, wihrend die andern keine Erlaubnis
zu ldngerem Ausbleiben hatten und nach Hause gingen.

Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.

Dort sallen sie an einem kleinen Tische mit runder Platte, neben einem Fenster, das auf den
Garten hinausging, unter einer Gaskrone, deren Lichter hinter den milchigen Glaskugeln leise
summten.

Sie hatten es sich bequem gemacht, lieBen sich die Glaschen mit wechselnden Schnépsen fiillen,
rauchten Zigaretten, aBen dazwischen etwas Béckerei und genossen das Behagen, die einzigen
Giste zu sein. Denn hochstens in den hinteren Rdumen sa3 noch ein vereinzelter Besucher vor
seinem Glase Wein; vorne war es still, und selbst die feiste, angejahrte Konditorin schien hinter
threm Ladentische zu schlafen.

TorleB sah — nur so ganz unbestimmt — durch das Fenster — in den leeren Garten hinaus, der
allgemach verdunkelte.

Beineberg erzdhlte. Von Indien. Wie gewohnlich. Denn sein Vater, der General war, war dort als
junger Offizier in englischen Diensten gestanden. Und nicht nur hatte er wie sonstige Europder
Schnitzereien, Gewebe und kleine Industriegdtzen mit heriibergebracht, sondern auch etwas von
dem geheimnisvollen, bizarren Ddmmern des esoterischen Buddhismus gefiihlt und sich bewabhrt.
Auf seinen Sohn hatte er das, was er von da her wullte und spéter noch hinzulas, schon von
dessen Kindheit an {ibertragen.

Mit dem Lesen war es iibrigens bei ihm ganz eigen. Er war Reiteroffizier und liebte durchaus
nicht die Biicher im allgemeinen. Romane und Philosophie verachtete er gleichermal3en. Wenn er
las, wollte er nicht tiber Meinungen und Streitfragen nachdenken, sondern schon beim
Aufschlagen der Biicher wie durch eine heimliche Pforte in die Mitte auserlesener Erkenntnisse
treten. Es muf8ten Biicher sein, deren Besitz allein schon wie ein geheimes Ordenszeichen war
und wie eine Gewéhrleistung iiberirdischer Offenbarungen. Und solches fand er nur in den
Biichern der indischen Philosophie, die fiir ihn eben nicht blof Biicher zu sein schienen, sondern
Offenbarungen, Wirkliches, — Schliisselwerke wie die alchimistischen und Zauberbiicher des



Mittelalters.

Mit ihnen schlof sich dieser gesunde, tatkriftige Mann, der strenge seinen Dienst versah und
iiberdies seine drei Pferde fast tiglich selber ritt, meist gegen Abend ein.

Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und sann, ob sich ihr geheimster Sinn ihm nicht
heute erschlosse. Und nie war er enttduscht, so oft er auch einsehen mufite, dal3 er noch nicht
weiter als zum Vorhof des geheiligten Tempels gelangt sei.

So schwebte um diesen nervigen, gebraunten Freiluftmenschen etwas wie ein weihevolles
Geheimnis. Seine Uberzeugung, tiglich am Vorabend einer niederschmetternd groBen Enthiillung
zu stehen, gab ihm eine verschlossene Uberlegenheit. Seine Augen waren nicht triumerisch,
sondern ruhig und hart. Die Gewohnbheit, in Biichern zu lesen, in denen kein Wort von seinem
Platze geriickt werden durfte, ohne den geheimen Sinn zu storen, das vorsichtige, achtungsvolle
Abwiégen eines jeden Satzes nach Sinn und Doppelsinn, hatte ihren Ausdruck geformt.

Nur mitunter verloren sich seine Gedanken in ein Ddmmern von wohliger Melancholie. Das
geschah, wenn er an den geheimen Kult dachte, der sich an die Originale der vor ihm liegenden
Schriften kniipfte, an die Wunder, die von ihnen ausgegangen waren und Tausende ergriffen
hatten, Tausende von Menschen, die ihm wegen der groBen Entfernung, die ihn von ihnen
trennte, nun wie Briider erschienen, wéihrend er doch die Menschen seiner Umgebung, die er mit
allen ihren Details sah, verachtete. In diesen Stunden wurde er miBmutig. Der Gedanke, daf} sein
Leben verurteilt sei, ferne von den Quellen der heiligen Kréfte zu verlaufen, seine Anstrengungen
verurteilt, an der Ungunst der Verhéltnisse vielleicht doch zu erlahmen, driickte ihn nieder. Wenn
er aber dann eine Weile betriibt vor seinen Biichern gesessen war, wurde ihm eigentiimlich
zumute. Seine Melancholie verlor zwar nichts von ihrer Schwere, im Gegenteil, ihre Traurigkeit
steigerte sich noch, aber sie driickte ihn nicht mehr. Er flihlte sich mehr denn je verlassen und auf
verlornem Posten, aber in dieser Wehmut lag ein feines Vergniigen, ein Stolz, etwas Fremdes zu
tun, einer unverstandenen Gottheit zu dienen. Und dann konnte wohl auch voriibergehend in
seinen Augen etwas aufleuchten, das an den Aberwitz religioser Ekstase gemahnte.

Beineberg hatte sich miide gesprochen. In ihm lebte das Bild seines wunderlichen Vaters in einer
Art verzerrender Vergrof3erung weiter. Jeder Zug war zwar bewahrt; aber das, was bei jenem
urspriinglich vielleicht nur eine Laune gewesen war, die ihrer Exklusivitét halber konserviert und
gesteigert wurde, hatte sich in ihm zu einer phantastischen Hoffnung ausgewachsen. Jene
Eigenheit seines Vaters, die flir diesen im Grunde genommen vielleicht doch nur den gewissen
letzten Schlupfwinkel der Individualitdt bedeutete, den sich jeder Mensch — und sei es auch nur
durch die Wahl seiner Kleider — schaffen mul}, um etwas zu haben, das ihn vor anderen
auszeichne, war in ihm zu dem festen Glauben geworden, sich mittels ungewohnlicher seelischer
Krifte eine Herrschaft sichern zu konnen.

TorleB kannte diese Gesprache zur Geniige. Sie gingen an ihm vorbei und beriihrten ihn kaum.

Er hatte sich jetzt halb vom Fenster abgewandt und beobachtete Beineberg, der sich eine
Zigarette drehte. Und er fiihlte wieder jenen merkwiirdigen Widerwillen gegen diesen, der
zuzeiten in ihm aufstieg. Diese schmalen dunklen Hénde, die eben geschickt den Tabak in das
Papier rollten, waren doch eigentlich schon. Magere Finger, ovale, schon gewolbte Négel: es lag
eine gewisse Vornehmheit in ihnen. Auch in den dunkelbraunen Augen. Auch in der gestreckten
Magerkeit des ganzen Korpers lag eine solche. Freilich, — die Ohren standen méchtig ab, das
Gesicht war klein und unregelméBig, und der Gesamteindruck des Kopfes erinnerte an den einer
Fledermaus. Dennoch — das fiihlte TorleB, indem er die Einzelheiten gegeneinander abwog, ganz
deutlich — waren es nicht die hdBlichen, sondern gerade die vorziiglicheren derselben, die ihn so



eigentiimlich beunruhigten.

Die Magerkeit des Korpers — Beineberg selbst pflegte die stahlschlanken Beine homerischer
Wettldufer als sein Vorbild zu preisen — wirkte auf ihn durchaus nicht in dieser Weise. Torlel3
hatte sich dariiber bisher noch nicht Rechenschaft gegeben, und nun fiel ihm im Augenblicke
kein befriedigender Vergleich ein. Er hitte Beineberg gern scharf ins Auge gefal3t, aber dann
hitte es dieser gemerkt, und er hitte irgendein Gesprach beginnen miissen. Aber gerade so — da er
ihn nur halb ansah und halb in der Phantasie das Bild ergédnzte — fiel ihm der Unterschied auf.
Wenn er sich die Kleider von dem Korper wegdachte, so war es ihm ganz unmdglich, die
Vorstellung einer ruhigen Schlankheit festzuhalten, vielmehr traten ihm augenblicklich unruhige,
sich windende Bewegungen vor das Auge, ein Verdrehen der Gliedmafen und Verkriimmen der
Wirbelsdule, wie man es in allen Darstellungen des Martyriums oder in den grotesken
Schaubietungen der Jahrmarktsartisten finden kann.

Auch die Hénde, die er ja gewi3 ebensogut in dem Eindrucke irgendeiner formvollen Geste hitte
festhalten konnen, dachte er nicht anders als in einer fingernden Beweglichkeit. Und gerade an
ihnen, die doch eigentlich das Schonste an Beineberg waren, konzentrierte sich der grofte
Widerwille. Sie hatten etwas Unziichtiges an sich. Das war wohl der richtige Vergleich. Und
etwas Unziichtiges lag auch in dem Eindrucke verrenkter Bewegungen, den der Korper machte.
In den Hénden schien es sich nur gewissermallen anzusammeln und schien von ihnen wie das
Vorgefiihl einer Beriihrung auszustrahlen, das Torle einen ekligen Schauer iiber die Haut jagte.
Er war selbst {liber seinen Einfall verwundert und ein wenig erschrocken. Denn schon zum
zweitenmal an diesem Tage geschah es, daf} sich etwas Geschlechtliches unvermutet und ohne
rechten Zusammenhang zwischen seine Gedanken dréngte.

Beineberg hatte sich eine Zeitung genommen, und Toérle3 konnte ihn jetzt genau betrachten.

Da war tatsidchlich kaum etwas zu finden, das dem plotzlichen Auftauchen einer solchen
Ideenverkniipfung auch nur einigermaflen hétte zur Entschuldigung dienen kénnen.

Und doch wurde das Mi3behagen aller Unbegriindung zu Trotz immer lebhafter. Es waren noch
keine zehn Minuten des Schweigens zwischen den beiden verstrichen, und dennoch fiihlte Torle3
seinen Widerwillen bereits auf das duerste gesteigert. Eine Grundstimmung, Grundbeziehung
zwischen ihm und Beineberg schien sich darin zum ersten Male zu duflern, ein immer schon
lauernd dagewesenes Mifitrauen schien mit einem Male in das bewufite Empfinden aufgestiegen
Zu sein.

Die Situation zwischen den beiden spitzte sich immer mehr zu. Beleidigungen, fiir die er keine
Worte wulite, dringten sich TorleB auf. Eine Art Scham, so als ob zwischen ithm und Beineberg
wirklich etwas vorgefallen wire, versetzte ihn in Unruhe. Seine Finger begannen unruhig auf der
Tischplatte zu trommeln.

Endlich sah er, um diesen sonderbaren Zustand loszuwerden, wieder zum Fenster hinaus.

Beineberg blickte jetzt von der Zeitung auf; dann las er irgendeine Stelle vor, legte das Blatt weg
und gihnte.

Mit dem Schweigen war auch der Zwang gebrochen, der auf Torle3 gelastet hatte. Belanglose
Worte rannen nun vollends tliber diesen Augenblick hinweg und verloschten ihn. Es war ein
plotzliches Authorchen gewesen, dem nun wieder die alte Gleichgiiltigkeit folgte ...

«Wie lange haben wir noch Zeit?» fragte Torlel3.

«Zweieinhalb Stunden.»



Dann zog er frostelnd die Schultern hoch. Er fiihlte wieder die 1dhmende Gewalt der Enge, der es
entgegenging. Der Stundenplan, der tdgliche Umgang mit den Freunden. Selbst jener Widerwille
gegen Beineberg wird nicht mehr sein, der fiir einen Augenblick eine neue Situation geschaffen
zu haben schien.

«... Was gibt es heute zum Abendessen?»
«Ich weiB} nicht.»

«Was fiir Gegenstiinde haben wir morgen?»
«Mathematik.»

«Oh? Haben wir etwas auf?»

«Ja, ein paar neue Sétze aus der Trigonometrie; doch du wirst sie treffen, es ist nichts Besonderes
an ihnen.»

«Und dann?»
«Religion.»

«Religion? Ach ja. Das wird wieder etwas werden. ... Ich glaube, wenn ich so recht im Zug bin,
konnte ich gerade so gut beweisen, dal3 zweimal zwei fiinf ist, wie da3 es nur einen Gott geben
kann. ...»

Beineberg blickte spottisch zu Torle3 auf. «Du bist darin {iberhaupt komisch; mir scheint fast,
daB es dir selbst Vergniigen bereitet; wenigstens gldnzt der Eifer nur so aus den Augen. ...»

«Warum nicht?! Ist es nicht hiibsch? Es gibt immer einen Punkt dabei, wo man dann nicht mehr
weil}, ob man liigt oder ob das, was man erfunden hat, wahrer ist als man selber.»

«Wieso?»

«Nun, ich meine es ja nicht wortlich. Man weil} ja gewill immer, da3 man schwindelt; aber
trotzdem erscheint einem selbst die Sache mitunter so glaubwiirdig, dal man gewissermal3en, von
seinen eigenen Gedanken gefangengenommen, stillsteht.»

«Ja, aber was bereitet dir denn daran Vergniigen?»
«Eben dies. Es geht einem so ein Ruck durch den Kopf, ein Schwindel, ein Erschrecken. ...»
«Ach hor auf, das sind Spielereien.»

«Ich habe ja nicht das Gegenteil behauptet. Aber jedenfalls ist mir dies in der ganzen Schule noch
das Interessanteste.»

«Es ist so eine Art, mit dem Gehirn zu turnen; aber es hat doch keinen rechten Zweck.»

«Neiny, sagte Torlel und sah wieder in den Garten hinaus. In seinem Riicken — ferne — horte er
die Gasflammen summen. Er verfolgte ein Gefiihl, das melancholisch, wie ein Nebel, in ihm
aufstieg.

«Es hat keinen Zweck. Du hast recht. Aber man darf sich das gar nicht sagen. Von alldem, was
wir den ganzen Tag lang in der Schule tun, — was davon hat eigentlich einen Zweck? Wovon hat
man etwas? Ich meine etwas fiir sich haben, — du verstehst? Man weifs am Abend, dal3 man
wieder einen Tag gelebt hat, dall man so und so viel gelernt hat, man hat dem Stundenplan
geniigt, aber man ist dabei leer geblieben, — innerlich meine ich, man hat sozusagen einen ganz
innerlichen Hunger. ...»



Beineberg brummte etwas von Uben, Geist vorbereiten, — noch nichts anfangen konnen, — spiter.

«Vorbereiten? Uben? Wofiir denn? Weilt du etwas Bestimmtes? Du hoffst vielleicht auf etwas,
aber auch dir ist es ganz ungewiB. Es ist so: Ein ewiges Warten auf etwas, von dem man nichts
anderes weil3, als daB3 man darauf wartet. ... Das ist so langweilig. ...»

«Langweilig ...» dehnte Beineberg nach und wiegte mit dem Kopfe.

TorleB sah noch immer in den Garten. Er glaubte das Rascheln der welken Blétter zu horen, die
der Wind zusammentrug. Dann kam jener Augenblick intensivster Stille, der stets dem vdlligen
Dunkelwerden kurz vorangeht. Die Formen, welche sich immer tiefer in die Ddmmerung gebettet
hatten, und die Farben, welche zerflossen, schienen fiir Sekunden still zu stehen, den Atem
anzuhalten. ...

«Hore, Beineberg,» sprach TorleB3, ohne sich zuriickzuwenden, «es mul wihrend des Ddmmerns
immer einige Augenblicke geben, die ganz eigener Art sind. So oft ich es beobachte, kehrt mir
dieselbe Erinnerung wieder. Ich war noch sehr klein, als ich um diese Stunde einmal im Walde
spielte. Das Dienstmédchen hatte sich entfernt; ich wullte das nicht und glaubte es noch in meiner
Néhe zu empfinden. Plétzlich zwang mich etwas aufzusehen. Ich fiihlte, daB ich allein sei. Es war
plotzlich so still. Und als ich um mich blickte, war mir, als stiinden die Bdume schweigend im
Kreise und sdhen mir zu. Ich weinte; ich fiihlte mich so verlassen von den Groflen, den leblosen
Geschopfen preisgegeben. ... Was ist das? Ich fiihle es oft wieder. Dieses plotzliche Schweigen,
das wie eine Sprache ist, die wir nicht horen?»

«Ich kenne das nicht, was du meinst; aber warum sollten nicht die Dinge eine Sprache haben?
Ko6nnen wir doch nicht einmal mit Bestimmtheit behaupten, daf3 ihnen keine Seele zukommt!»

TorleB gab keine Antwort. Beinebergs spekulative Auffassung behagte ihm nicht.

Nach einer Weile begann aber dieser: « Warum siehst du noch fortwahrend zum Fenster hinaus?
Was findest denn du daran?»

«Ich denke noch immer nach, was das sein mag?» In Wahrheit hatte er aber bereits an etwas
Weiteres gedacht, was er nur nicht eingestehen wollte. Die hohe Anspannung, das Lauschen auf
ein ernstes Geheimnis und die Verantwortung, mitten in noch unbeschriebene Beziehungen des
Lebens zu blicken, hatte er nur fiir einen Augenblick aushalten konnen. Dann war wieder jenes
Geflihl des Allein- und Verlassenseins liber ihn gekommen, das stets dieser zu hohen
Anforderung folgte. Er fiihlte: hierin liegt etwas, das jetzt noch zu schwer fiir mich ist, und seine
Gedanken fliichteten zu etwas anderem, das auch darin lag, aber gewissermallen nur im
Hintergrunde und auf der Lauer: Die Einsamkeit.

Aus dem verlassenen Garten tanzte hie und da ein Blatt an das erleuchtete Fenster und rif3 auf
seinem Riicken einen hellen Streifen in das Dunkel hinein. Dieses schien auszuweichen, sich
zuriickzuziehen, um im nichsten Augenblicke wieder vorzuriicken und unbeweglich wie eine
Mauer vor den Fenstern zu stehen. Es war eine Welt fiir sich, dieses Dunkel. Wie ein Schwarm
schwarzer Feinde war es iiber die Erde gekommen und hatte die Menschen erschlagen oder
vertrieben oder was immer getan, das jede Spur von ihnen ausldschte.

Und TéorleB3 schien es, dal3 er sich dariiber freue. Er mochte in diesem Augenblick die Menschen
nicht, die GroBen und Erwachsenen. Er mochte sie nie, wenn es dunkel war. Er war gewohnt,
sich dann die Menschen wegzudenken. Die Welt erschien ihm danach wie ein leeres, finsteres
Haus, und in seiner Brust war ein Schauer, als sollte er nun von Zimmer zu Zimmer suchen, —



dunkle Zimmer, von denen man nicht wuflte, was ihre Ecken bargen, — tastend {iber die
Schwellen schreiten, die keines Menschen Full au3er dem seinen mehr betreten sollte, bis — in
einem Zimmer sich die Tiiren plotzlich vor und hinter ihm schldssen und er der Herrin selbst der
schwarzen Scharen gegeniiberstiinde. Und in diesem Augenblicke wiirden auch die Schlosser
aller anderen Tiiren zufallen, durch die er gekommen, und nur weit vor den Mauern wiirden die
Schatten der Dunkelheit wie schwarze Eunuchen auf Wache stehen und die Nahe der Menschen
fernhalten.

Das war seine Art der Einsamkeit, seit man ihn damals im Stiche gelassen hatte — im Walde, wo
er so weinte. Sie hatte fiir ihn den Reiz eines Weibes und einer Unmenschlichkeit. Er filihlte sie
als eine Frau, aber ihr Atem war nur ein Wiirgen in seiner Brust, ihr Gesicht ein wirbelndes
Vergessen aller menschlichen Gesichter und die Bewegungen ihrer Héande Schauer, die ihm iiber
den Leib jagten. ...

Er fiirchtete diese Phantasie, denn er war sich ihrer ausschweifenden Heimlichkeit bewul3t, und
der Gedanke, daf3 solche Vorstellungen immer mehr Herrschaft iiber ihn gewinnen konnten,
beunruhigte ihn. Aber gerade dann, wenn er sich am ernstesten und reinsten glaubte, iberkamen
sie ithn. Man konnte sagen, als eine Reaktion auf diese Augenblicke, wo er empfindsame
Erkenntnisse ahnte, die sich zwar in thm schon vorbereiteten, aber seinem Alter noch nicht
entsprachen. Denn in der Entwicklung einer jeden feinen moralischen Kraft gibt es einen solchen
frithen Punkt, wo sie die Seele schwicht, deren kiihnste Erfahrung sie einst vielleicht sein wird, —
so als ob sich thre Wurzeln erst suchend senken und den Boden zerwiihlen mii3ten, den sie
nachher zu stiitzen bestimmt sind, — weswegen Jiinglinge mit groer Zukunft meist eine an
Demiitigungen reiche Vergangenheit besitzen.

TorleB’ Vorliebe flir gewisse Stimmungen war die erste Andeutung einer seelischen
Entwicklung, die sich spéter als ein Talent des Staunens duBlerte. Spéterhin wurde er ndmlich von
einer eigentiimlichen Féhigkeit geradezu beherrscht. Er war dann gezwungen, Ereignisse,
Menschen, Dinge, ja sich selbst hdufig so zu empfinden, daf3 er dabei das Gefiihl sowohl einer
unaufloslichen Unversténdlichkeit als einer unerklarlichen, nie vollig zu rechtfertigenden
Verwandtschaft hatte. Sie schienen ihm zum Greifen versténdlich zu sein und sich doch nie
restlos in Worte und Gedanken aufldsen zu lassen. Zwischen den Ereignissen und seinem Ich, ja
zwischen seinen eigenen Gefiihlen und irgendeinem innersten Ich, das nach ihrem Verstéindnis
begehrte, blieb immer eine Scheidelinie, die wie ein Horizont vor seinem Verlangen zuriickwich,
je ndher er ihr kam. Ja, je genauer er seine Empfindungen mit den Gedanken umfafite, je
bekannter sie thm wurden, desto fremder und unverstandlicher schienen sie ihm gleichzeitig zu
werden, so daf3 es nicht einmal mehr schien, als ob sie vor ihm zuriickwichen, sondern als ob er
selbst sich von ihnen entfernen wiirde, und doch die Einbildung, sich ihnen zu néhern, nicht
abschiitteln konnte.

Dieser merkwiirdige, schwer zugéngliche Widerspruch fiillte spéter eine weite Strecke seiner
geistigen Entwicklung, er schien seine Seele zerreillen zu wollen und bedrohte sie lange als ihr
oberstes Problem.

Vorlaufig kiindigte sich die Schwere dieser Kdmpfe aber nur in einer hdufigen plotzlichen
Ermiidung an und schreckte Torle3 gleichsam schon von ferne, sobald ihm aus irgendeiner
fragwiirdigen sonderbaren Stimmung — wie vorhin — eine Ahnung davon wurde. Er kam sich
dann so kraftlos vor wie ein Gefangener und Aufgegebener, gleichermaflen von sich wie von den
anderen Abgeschlossener; er hitte schreien mogen vor Leere und Verzweiflung, und statt dessen
wandte er sich gleichsam von diesem ernsten und erwartungsvollen, gepeinigten und ermiideten



Menschen in sich ab und lauschte — noch geschreckt von diesem jahen Verzichten und schon
entziickt von ihrem warmen, siindigen Atem — auf die fliisternden Stimmen, welche die
Einsamkeit fiir ihn hatte.

TorleB machte plotzlich den Vorschlag zu zahlen. In Beinebergs Augen blitzte ein Verstehen auf;
er kannte die Stimmung. TorleB war dieses Einverstédndnis zuwider; seine Abneigung gegen
Beineberg wurde wieder lebendig, und er fiihlte sich durch die Gemeinschaft mit ihm geschéindet.

Aber das gehorte fast schon mit dazu. Das Schéndliche ist eine Einsamkeit mehr und eine neue
finstere Mauer.

Und ohne miteinander zu sprechen, schlugen sie einen bestimmten Weg ein.

Es mufte in den letzten Minuten ein leichter Regen gefallen sein, — die Luft war feucht und
schwer, um die Laternen zitterte ein bunter Nebel und die Biirgersteige gldnzten stellenweise auf.

TorleB nahm den Degen, der aufs Pflaster schlug, eng an den Leib, allein selbst das Gerdusch der
aufklappernden Absitze iiberrieselte ihn eigentiimlich.

Nach einer Weile hatten sie weichen Boden unter den Fii3en, sie entfernten sich von der inneren
Stadt und schritten durch breite Dorfstralen dem Flusse zu.

Dieser wilzte sich schwarz und trige, mit tiefen, glucksenden Lauten unter der hdlzernen Briicke.
Eine einzige Laterne, mit verstaubten und zerschlagenen Scheiben, stand da. Der Schein des
unruhig vor den Windst6Ben sich duckenden Lichtes fiel dann und wann auf eine treibende Welle
und zerfloB auf ihrem Riicken. Die runden Streuhdlzer gaben unter jedem Schritte nach ... rollten
vor und wieder zuriick ... Beineberg stand still. Das jenseitige Ufer war mit dichten Baumen
bestanden, welche, da die Strale rechtwinklig abbog und lings des Wassers weiterfiihrte, wie
eine schwarze, undurchdringliche Mauer drohten. Erst nach vorsichtigem Suchen fand sich ein
schmaler, versteckter Weg, der geradeaus hineinfiihrte. Von dem dichten, iippig wuchernden
Unterholze, an das die Kleider streiften, ging jedesmal ein Schauer von Tropfen nieder. Nach
einer Weile muflten sie wieder stehenbleiben und ein Streichholz anreiben. Es war ganz still,
sogar das Gurgeln des Flusses war nicht mehr zu horen. Pl6tzlich kam von ferne ein
unbestimmter, gebrochener Ton zu ihnen. Er horte sich wie ein Schrei oder eine Warnung an.
Oder auch wie der bloBBe Zuruf eines unverstdndlichen Geschopfes, das irgendwo gleich ihnen
durch die Biische brach. Sie schritten auf den Ton zu, blieben stehen, schritten wieder weiter. Im
ganzen mochte es wohl eine Viertelstunde gedauert haben, als sie aufatmend laute Stimmen und
die Klidnge einer Ziehharmonika unterschieden.

Zwischen den Bdumen wurde es nun lichter, und nach wenigen Schritten standen sie am Rande
einer Bl6Be, in deren Mitte ein quadratisches, zwei Stock hohes Gebdude massig aufgebaut war.

Es war das alte Badhaus. Seinerzeit von den Biirgern des Stadtchens und den Bauern der
Umgegend als Heilstétte beniitzt, stand es jetzt schon seit Jahren fast leer. Nur in seinem
Erdgeschosse bot es einem verrufenen Wirtshause Unterkunft.

Die beiden standen einen Augenblick still und horchten hiniiber.

Eben setzte Torle3 den Full vor, um aus dem Gebiisch herauszutreten, als driiben schwere Stiefel
auf der Diele des Flures knarrten und ein Betrunkener mit unsicheren Schritten ins Freie trat.
Hinter ihm, in dem Schatten des Flurs, stand ein Weib, und man horte es mit hastender, zorniger
Stimme etwas fliistern, so als ob es etwas von ihm forderte. Der Mann lachte dazu und wiegte
sich in den Beinen. Dann kam es wie ein Bitten heriiber. Aber auch das konnte man nicht
verstehen. Nur der schmeichelnde, zuredende Klang der Stimme war flihlbar. Das Weib trat jetzt



weiter heraus und legte dem Manne eine Hand auf die Schulter. Der Mond beleuchtete sie, —
ihren Unterrock, ihre Jacke, ihr bittendes Lacheln. Der Mann sah geradeaus, schiittelte mit dem
Kopfe und hielt die Hande fest in den Taschen. Dann spuckte er aus und stiefl das Weib weg. Es
mochte wohl irgend etwas gesagt haben. Nun konnte man auch ihre Stimmen verstehen, die
lauter geworden waren.

«... Du willst also nichts geben? Du ...!»
«Schau, da} du hinaufkommst, du Dreckfink!»
«Was? So ein Bauernliimmel!»

Zur Antwort klaubte der Trunkene mit schwerfélliger Bewegung einen Stein auf: «Wenn du nicht
gleich abfahrst, du dummes Mensch, so schlag’ ich dir den Buckel ein!» und er holte zum Wurfe
aus. TorleB horte das Weib mit einem letzten Schimpfworte die Stiege hinauffliichten.

Der Mann stand eine Weile still und hielt unschliissig den Stein in der Hand. Er lachte; sah nach
dem Himmel, wo zwischen schwarzen Wolken weingelb der Mond schwamm; dann glotzte er die
dunkle Hecke der Gebiische an, als {iberlege er darauf loszugehen. Torlel zog vorsichtig den Ful3
zurlick, er fiihlte sein Herz bis zum Halse hinauf schlagen. Endlich schien sich der Trunkene doch
besonnen zu haben. Seine Hand lief den Stein fallen. Mit rohem, triumphierendem Lachen rief er
eine grobe Unanstindigkeit zu dem Fenster hinauf, dann driickte er sich um die Ecke.

Die beiden standen noch immer bewegungslos. «Hast du sie erkannt?» fliisterte Beineberg; «es
war Bozena.» TorleB gab keine Antwort; er horchte, ob der Betrunkene nicht wiederkehre. Dann
wurde er von Beineberg vorwirts geschoben. Mit raschen, vorsichtigen Sétzen waren sie — an
dem Lichtschein, der keilformig durch die Fenster des Erdgeschosses fiel, vorbei — in dem
dunklen Hausflur. Eine holzerne Treppe fiihrte in engen Windungen in das erste Stockwerk
hinauf. Hier muf3te man ihre Schritte auf den knarrenden Stufen gehdrt haben, oder hatte ein
Degen gegen das Holz geschlagen: — die Tiire der Schankstube wurde gedffnet und jemand kam
nachsehen, wer im Hause sei, wihrend die Ziehharmonika plétzlich schwieg und das Gewirr der
Stimmen einen Augenblick wartend aussetzte.

TorleB prefBte sich erschrocken um die Windung der Stiege. Aber man schien ihn trotz des
Dunkels bemerkt zu haben, denn er horte die spottische Stimme der Kellnerin, wahrend die Tiire
wieder geschlossen wurde, irgend etwas sagen, worauf ein unbéndiges Geléchter folgte.

Auf dem Treppenabsatz des erster Stockwerkes war es vollig finster. Weder Torle3 noch
Beineberg trauten sich einen Schritt vorwérts zu tun, ungewif, ob sie nicht etwas umwerfen und
dadurch Larm verursachen wiirden. Von der Aufregung angetrieben, suchten sie mit hastenden
Fingern nach der Tiirklinke.

Bozena war als Bauernmédchen in die Grof3stadt gekommen, wo sie in Dienst trat und spéter
Kammerzofe wurde.

Es ging ihr anfangs ganz gut. Die baurische Art, welche sie so wenig ganz abstreifte wie ihren
breiten, festen Gang, sicherte ihr das Vertrauen ihrer Herrinnen, welche an diesem Kuhstalldufte
ihres Wesens seine Einfalt liebten, und die Liebe ihrer Herren, welche daran das Parfiim
schétzten. Wohl nur aus Laune, vielleicht auch aus Unzufriedenheit und dumpfer Sehnsucht nach
Leidenschaft gab sie dieses bequeme Leben auf. Sie wurde Kellnerin, erkrankte, fand in einem
eleganten 0ffentlichen Hause Unterkommen und wurde allgemach, in dem MaRe, wie das
Lotterleben sie verbrauchte, wieder — und immer weiter — in die Provinz hinausgespiilt.

Hier endlich, wo sie nun schon seit mehreren Jahren wohnte, nicht weit von ithrem Heimatsdorfe,



half sie untertags in der Wirtschaft und las des Abends billige Romane, rauchte Zigaretten und
empfing hie und da den Besuch eines Mannes.

Sie war noch nicht geradezu héBlich geworden, aber ihr Gesicht entbehrte in auffallender Weise
jeglicher Anmut, und sie gab sich formlich Miihe, dies durch ihr Wesen noch mehr zur Geltung
zu bringen. Sie lie mit Vorliebe durchblicken, daB sie die Eleganz und das Getriebe der
vornehmen Welt sehr wohl kenne, jetzt aber schon dariiber hinaus sei. Sie duf3erte gerne, daf} sie
darauf, wie auf sich selbst, wie iiberhaupt auf alles pfeife. Trotz ihrer Verwahrlosung genof sie
deswegen ein gewisses Ansehen bei den Bauernsohnen der Umgebung. Sie spuckten zwar aus,
wenn sie von ihr sprachen, und fiihlten sich verpflichtet, mehr noch als gegen andere Méadchen
grob gegen sie zu sein, im Grunde waren sie aber doch ganz gewaltig stolz auf dieses «verfluchte
Menschy, das aus ihnen hervorgegangen war und der Welt so durch den Lack geguckt hatte.
Einzeln zwar und verstohlen, aber doch immer wieder kamen sie, sich mit ihr zu unterhalten.
Dadurch fand Bozena einen Rest von Stolz und Rechtfertigung in ihrem Leben. Vielleicht eine
noch groBere Genugtuung bereiteten ihr aber die jungen Herren aus dem Institute. Gegen diese
kehrte sie absichtlich ihre rohesten und héBlichsten Eigenschaften heraus, weil sie — wie die Frau
sich auszudriicken pflegte — ja trotzdem gerade so zu ihr gekrochen kommen wiirden.

Als die beiden Freunde eintraten, lag sie wie gewdhnlich rauchend und lesend auf ihrem Bette.
TorleB sog, noch in der Tiire stehend, mit begierigen Augen ihr Bild in sich ein.

«Gott, was fiir sliBe Buben kommen denn da?» rief sie spdttisch den Eintretenden entgegen, die
sie ein wenig verdchtlich musterte. «Je, du Baron? Was wird denn die Mama dazu sagen?!» —
Das war solch ein Anfang nach ihrer Art.

«Aber halt’s ...!» brummte Beineberg und setzte sich zu ihr aufs Bett. TorleB setzte sich abseits;
er drgerte sich, weil Bozena sich nicht um ihn bekiimmerte und tat, als ob sie ihn nicht kennte.

Die Besuche bei diesem Weib waren in der letzten Zeit zu seiner einzigen und geheimen Freude
geworden. Gegen Ende der Woche wurde er schon unruhig und konnte den Sonntag nicht
erwarten, wo er am Abend zu ihr schlich. Hauptsichlich dieses Sicheinschleichenmiissen
beschéftigte ihn. Wenn es zum Beispiel vorhin den trunkenen Burschen in der Schankstube
eingefallen wére, auf ihn Jagd zu machen? Aus bloBer Lust, dem lasterhaften jungen Herrchen
eins auszuwischen? Er war nicht feig, aber er wullte, dal3 er hier wehrlos sei. Der zierliche Degen
kam ihm entgegen diesen groben Fausten wie ein Spott vor. AuBlerdem die Schande und die
Strafe, die er zu gewdértigen hétte! Es bliebe ihm nur iibrig zu fliehen oder sich aufs Bitten zu
verlegen. Oder sich von Bozena schiitzen zu lassen. Der Gedanke durchrieselte ihn. Aber das war
es! Nur das! Nichts anderes! Diese Angst, dieses Sichaufgeben lockte ihn jedesmal von neuem.
Dieses Heraustreten aus seiner bevorzugten Stellung unter die gemeinen Leute; unter sie, — tiefer
als sie.

Er war nicht lasterhaft. Bei der Ausfiihrung iiberwogen stets der Widerwille gegen sein Beginnen
und die Angst vor den moglichen Folgen. Nur seine Phantasie war in eine ungesunde Richtung
gebracht. Wenn sich die Tage der Woche bleiern einer nach dem andern iiber sein Leben legten,
fingen diese beizenden Reize an, ihn zu locken. Aus den Erinnerungen an seine Besuche bildete
sich eine eigenartige Verfithrung heraus. Bozena erschien ihm als ein Geschopf von
ungeheuerlicher Niedrigkeit und sein Verhéltnis zu ihr, die Empfindungen, die er dabei zu
durchlaufen hatte, als ein grausamer Kultus der Selbstaufopferung. Es reizte ihn, alles
zuriicklassen zu miissen, worin er sonst eingeschlossen war, seine bevorzugte Stellung, die
Gedanken und Gefiihle, die man ihm einimpfte, all das, was ihm nichts gab und ihn erdriickte. Es
reizte ihn, nackt, von allem entblofBt, in rasendem Laufe zu diesem Weibe zu fliichten.



Das war nicht anders als bei jungen Leuten tiberhaupt. Wire Bozena rein und schon gewesen und
hitte er damals lieben kdnnen, so hatte er sie vielleicht gebissen, ihr und sich die Wollust bis zum
Schmerz gesteigert. Denn die erste Leidenschaft des erwachsenden Menschen ist nicht Liebe zu
der einen, sondern Hal3 gegen alle. Das sich unverstanden Fiihlen und das die Welt nicht
Verstehen begleitet nicht die erste Leidenschaft, sondern ist ihre einzige nicht zufdllige Ursache.
Und sie selbst ist eine Flucht, auf der das Zuzweiensein nur eine verdoppelte Einsamkeit
bedeutet.

Fast jede erste Leidenschaft dauert nicht lange und hinterldt einen bitteren Nachgeschmack. Sie
ist ein Irrtum, eine Enttduschung. Man versteht sich hinterher nicht und weif3 nicht, was man
beschuldigen soll. Dies kommt, weil die Menschen in diesem Drama einander zum grof3eren
Teile zufdllig sind: Zufallsgefahrten auf einer Flucht. Nach der Beruhigung erkennen sie sich
nicht mehr. Sie bemerken aneinander Gegensitze, weil sie das Gemeinsame nicht mehr
bemerken.

Bei TorleB war es nur darum anders, daB3 er allein war. Die alternde, erniedrigte Prostituierte
vermochte nicht alles in ihm auszuldsen. Doch war sie soweit Weib, dal} sie Teile seines Inneren,
die wie reifende Keime noch auf den befruchtenden Augenblick warteten, gleichsam friihzeitig
an die Oberflache rif3.

Das waren dann seine sonderbaren Vorstellungen und phantastischen Verfiihrungen. Fast ebenso
nahe lag es ihm aber manchmal, sich auf die Erde zu werfen und vor Verzweiflung zu schreien.

Bozena bekiimmerte sich noch immer nicht um Torlef3. Sie schien es aus Bosheit zu tun, blof3 um
ihn zu drgern. Pl6tzlich unterbrach sie ihr Gespréich: «Gebt mir Geld, ich werde Tee und Schnaps
holen.»

TorleB gab ihr eines der Silberstiicke, die er am Nachmittage von seiner Mutter erhalten hatte.

Sie holte vom Fensterbrett einen zerbeulten Schnellsieder und ziindete den Spiritus an; dann stieg
sie langsam und schliirfend die Treppe hinunter.

Beineberg stiel TorleBl an. « Warum bist du denn so fad? Sie wird denken, du traust dich nicht.»

«LaB mich aus dem Spiel», bat TorleB3, «ich bin nicht aufgelegt. Unterhalte nur du dich mit ihr.
Was will sie librigens fortwéhrend mit deiner Mutter?»

«Seit sie weil}, wie ich heifle, behauptet sie, einmal bei meiner Tante in Dienst gewesen zu sein
und meine Mutter gekannt zu haben. Zum Teil scheint es wohl wahr zu sein, zum Teil ligt sie
aber sicher — rein zum Vergniigen; obwohl ich nicht verstehe, was ihr daran Spall macht.»

TorleB wurde rot; ein merkwiirdiger Gedanke war ihm eingefallen. — Da kam aber BoZena mit
dem Schnaps zuriick und setzte sich wieder neben Beineberg aufs Bett. Sie griff auch gleich
wieder das frithere Gespréch auf.

«... Ja, deine Mama war ein schones Madchen. Du siehst ihr eigentlich gar nicht dhnlich mit
deinen abstehenden Ohren. Auch lustig war sie. Mehr als einer wird sie sich wohl in den Kopf
gesetzt haben. Recht hat sie gehabt.»

Nach einer Pause schien ihr etwas besonders Lustiges eingefallen zu sein: «Dein Onkel, der
Dragoneroffizier, wei3t du? Karl hat er glaube ich geheillen, er war ein Cousin deiner Mutter, der
hat ihr damals den Hof gemacht! Aber Sonntags, wenn die Damen in der Kirche waren, ist er mir
nachgestiegen. Alle Augenblicke habe ich ihm etwas anderes aufs Zimmer bringen miissen.
Fesch war er, das weil} ich heute noch, nur hat er sich so gar nicht geniert. ...» Sie begleitete diese



Worte mit einem vielsagenden Lachen. Dann verbreitete sie sich weiter iiber dieses Thema, das
ihr augenscheinlich besonderes Vergniigen bereitete. [hre Worte waren familidr, und sie brachte
sie mit einem Ausdruck vor, der jedes einzelne beschmutzen zu wollen schien. « ... Ich meine, er
hat auch deiner Mutter gefallen. Wenn sie das nun gewuBt hitte! Ich glaube, deine Tante hitte
mich und ihn aus dem Hause schmeiflen miissen. So sind nun einmal die feinen Damen, gar wenn
sie noch keinen Mann haben. Liebe BoZena das und liebe BoZena jenes — so ist es den ganzen
Tag gegangen. Als aber die Kochin in die Hoffnung kam, da héttest du’s horen sollen! Ich glaube
gar, sie meinten, daf} sich unsereins nur einmal im Jahre die Fiie wasche. Der Kochin sagten sie
zwar nichts, aber ich konnte es horen, wenn ich im Zimmer bediente und sie gerade davon
sprachen. Deine Mutter machte ein Gesicht, als mdchte sie am liebsten nur Kdlnerwasser trinken.
Dabei hatte deine Tante gar nicht lange danach selbst einen Bauch bis zur Nase. ...»

Wihrend Bozena sprach, fiihlte sich TorleB3 ithren gemeinen Anspielungen fast wehrlos
preisgegeben.

Was sie schilderte, sah er lebendig vor sich. Beinebergs Mutter wurde zu seiner eigenen. Er
erinnerte sich der hellen Raume der elterlichen Wohnung. Der gepflegten, reinen, unnahbaren
Gesichter, die ihm zu Hause bei den Diners oft eine gewisse Ehrfurcht eingefloBt hatten. Der
vornehmen, kiihlen Hinde, die sich selbst beim Essen nichts zu vergeben schienen. Eine Menge
solcher Einzelheiten fiel ihm ein, und er schimte sich, hier in einem kleinen, iibelriechenden
Zimmer zu sein und mit einem Zittern auf die demiitigenden Worte einer Dirne zu antworten. Die
Erinnerung an die vollendete Manier dieser nie formvergessenen Gesellschaft wirkte stiarker auf
ihn als alle moralische Uberlegung. Das Wiihlen seiner dunklen Leidenschaften kam ihm
lacherlich vor. Mit visiondrer Eindringlichkeit sah er eine kiihle, abwehrende Handbewegung, ein
chokiertes Lacheln, mit dem man ihn wie ein kleines unsauberes Tier von sich weisen wiirde.
Trotzdem blieb er wie festgebunden auf seinem Platze sitzen.

Mit jeder Einzelheit, deren er sich erinnerte, wuchs nimlich neben der Scham auch eine Kette
hiBlicher Gedanken in ihm groB. Sie hatte begonnen, als Beineberg die Erlduterung zu Bozenas
Gespréch gab, worauf TorleB errdtet war.

Er hatte damals plotzlich an seine eigene Mutter denken miissen, und dies hielt nun fest und war
nicht loszubekommen. Es war ihm nur so durch die Grenzen des BewuBtseins geschossen —
blitzschnell oder undeutlich weit — am Rande — nur wie im Fluge gesehen — kaum ein Gedanke zu
nennen. Und hastig war darauf eine Reihe von Fragen gefolgt, die es verdecken sollten: «Was ist
es, das es ermoglicht, da3 diese Bozena ihre niedrige Existenz an die meiner Mutter heranriicken
kann? DaB sie sich in der Enge desselben Gedankens an jene herandriangt? Warum beriihrt sie
nicht mit der Stirne die Erde, wenn sie schon von ihr sprechen muf3? Warum ist es nicht wie
durch einen Abgrund zum Ausdruck gebracht, daf hier gar keine Gemeinsamkeit besteht? Denn,
wie ist es doch? Dieses Weib ist fiir mich ein Knduel aller geschlechtlichen Begehrlichkeiten;
und meine Mutter ein Geschopf, das bisher in wolkenloser Entfernung, klar und ohne Tiefen, wie
ein Gestirn jenseits alles Begehrens durch mein Leben wandelte ...»

Aber alle diese Fragen waren nicht das Eigentliche. Beriihrten es kaum. Sie waren etwas
Sekundires; etwas, das TorleB3 erst nachtraglich eingefallen war. Sie vervielfaltigten sich nur,
weil keine das Rechte bezeichnete. Sie waren nur Ausfliichte, Umschreibungen der Tatsache, daf3
vorbewullt, plotzlich, instinktiv ein seelischer Zusammenhang gegeben war, der sie vor ihrem
Entstehen schon in bosem Sinne beantwortet hatte. Torle sittigte sich mit den Augen an BoZena
und konnte dabei seiner Mutter nicht vergessen; durch ihn hindurch verkettete die beiden ein
Zusammenhang: Alles andere war nur ein sich Winden unter dieser Ideenverschlingung. Diese



war die einzige Tatsache. Aber durch die Vergeblichkeit, ihren Zwang abzuschiitteln, gewann sie
eine flirchterliche, unklare Bedeutung, die wie ein perfides Léacheln alle Anstrengungen
begleitete.

TorleB3 sah im Zimmer umher, um dies loszuwerden. Aber alles hatte nun schon diese eine
Beziehung angenommen. Der kleine eiserne Ofen mit den Rostflecken auf der Platte, das Bett mit
den wackligen Pfosten und der gestrichenen Lade, von der die Farbe an vielen Stellen abblitterte,
das Bettzeug, das schmutzig durch die Locher des abgenutzten Lakens sah; Bozena, ihr Hemd,
das von der einen Schulter geglitten war, das gemeine, wiiste Rot ihres Unterrockes, ihr breites,
schwatzendes Lachen; endlich Beineberg, dessen Benehmen ihm im Vergleich zu sonst wie das
eines unziichtigen Priesters vorkam, der, toll geworden, zweideutige Worte in die ernsten Formen
eines Gebetes flicht ...: all das stie3 nach der einen Richtung, dringte auf ihn ein und bog seine
Gedanken gewaltsam immer wieder zurlick.

Nur an einer Stelle fanden seine Blicke, die geschreckt von einem zum andern fliichteten,
Frieden. Das war oberhalb der kleinen Gardine. Dort sahen die Wolken vom Himmel herein und
reglos der Mond.

Das war, als ob er plotzlich in die frische, ruhige Nachtluft hinausgetreten wére. Eine Weile
wurden alle Gedanken ganz still. Dann kam ihm eine angenehme Erinnerung. Das Landhaus, das
sie letzten Sommer bewohnt hatten. Nédchte im schweigenden Park. Ein sternzitterndes,
samtdunkles Firmament. Die Stimme seiner Mutter aus der Tiefe des Gartens, wo sie mit Papa
auf den schwach schimmernden Kieswegen spazierenging. Lieder, die sie halblaut vor sich
hinsang. Aber da, ... es fuhr ihm kalt durch den Leib, ... war auch wieder dieses quélende
Vergleichen. Was mochten die beiden dabei gefiihlt haben? Liebe? Nein, der Gedanke kam ihm
jetzt zum erstenmal. Uberhaupt war das etwas ganz anderes. Nichts fiir groBe und erwachsene
Menschen; gar fiir seine Eltern. Nachts am offenen Fenster sitzen und sich verlassen fiihlen, sich
anders fiihlen als die GroB3en, von jedem Lachen und von jedem spéttischen Blick miflverstanden,
niemandem erkldren konnen, was man schon bedeute, und sich nach einer sehnen, die das
verstiinde, ... das ist Liebe! Aber dazu mufl man jung und einsam sein. Bei ihnen muf3te es etwas
anderes gewesen sein; etwas Ruhiges und Gleichmiitiges. Mama sang einfach am Abend in dem
dunklen Garten und war heiter ...

Aber gerade das war es, was TorleB nicht verstand. Die geduldigen Pléne, welche fiir den
Erwachsenen, ohne daB3 er es merkt, die Tage zu Monaten und Jahren zusammenketten, waren
thm noch fremd. Und ebenso jenes Abgestumpftsein, fiir das es nicht einmal mehr eine Frage
bedeutet, wenn wieder ein Tag zu Ende geht. Sein Leben war auf jeden Tag gerichtet. Jede Nacht
bedeutete fiir ihn ein Nichts, ein Grab, ein Ausgeldschtwerden. Das Vermogen, sich jeden Tag
sterben zu legen, ohne sich dariiber Gedanken zu machen, hatte er noch nicht erlernt.

Deswegen hatte er immer etwas dahinter vermutet, das man ihm verberge. Die Néchte erschienen
ihm wie dunkle Tore zu geheimnisvollen Freuden, die man ihm verheimlicht hatte, so da3 sein
Leben leer und ungliicklich blieb.

Er erinnerte sich an ein eigentiimliches Lachen seiner Mutter und sich wie scherzhaft fester an
den Arm ihres Mannes Driicken, das er an einem jener Abende beobachtet hatte. Es schien jeden
Zweifel auszuschlieen. Auch aus der Welt jener Unantastbaren und Ruhigen mufte eine Pforte
heriiberfithren. Und nun, da er wullte, konnte er nur mit jenem gewissen Lacheln daran denken,
gegen dessen boses Miltrauen er sich vergeblich wehrte

Bozena erzihlte unterdessen weiter. Torle3 horte mit halber Aufmerksamkeit hin. Sie sprach von
einem, der auch fast jeden Sonntag kam ... «Wie heif3t er nur? Er ist aus deinem Jahrgang.»



«Reiting?»
«Nein.»
«Wie sieht er aus?»

«Er ist ungefihr so groB3 wie der da», BoZena wies auf Torle3, «nur hat er einen etwas zu gro3en
Kopf»

«Ah, Basini?»

«Ja, ja, so nannte er sich. Er ist sehr komisch. Und nobel; er trinkt nur Wein. Aber dumm ist er.
Es kostet ihm eine Menge Geld, und er tut nichts, als mir erzdhlen. Er renommiert mit den
Liebschaften, die er zu Hause haben will; was er nur davon hat? Ich sehe ja doch, daf3 er zum
erstenmal in seinem Leben bei einem Frauenzimmer ist. Du bist ja auch noch ein Bub, aber du
bist frech; er dagegen ist ungeschickt und hat Angst davor, deswegen erzéhlt er mir lang und
breit, wie man als Genufmensch — ja, so hat er gesagt — mit Frauen umgehen miisse. Er sagt, alle
Weiber seien nichts anderes wert; woher wollt ihr denn das schon wissen?!»

Beineberg grinste sie zur Antwort spottisch an.

«Ja lach nur!» herrschte ihn Bozena belustigt an, «ich habe ihn einmal gefragt, ob er sich denn
nicht vor seiner Mutter schimen wiirde. (Mutter? ... Mutter?»; sagt er drauf, «<was ist das? Das
existiert jetzt nicht. Das habe ich zu Hause gelassen, bevor ich zu dir ging ...>; Ja, mach nur deine
langen Ohren auf, so seid ihr! Nette S6hnchen, ihr feinen jungen Herren; eure Miitter konnten mir
beinahe leid tun! ...»

Bei diesen Worten bekam Torle3 wieder die frithere Vorstellung von sich selbst. Wie er alles
hinter sich lie3 und das Bild seiner Eltern verriet. Und nun muflte er sehen, daf er damit nicht
einmal etwas flirchterlich Einsames, sondern nur etwas ganz Gewdhnliches tat. Er schidmte sich.
Aber auch die anderen Gedanken waren wieder da. Sie tuen es auch! Sie verraten dich! Du hast
geheime Mitspieler! Vielleicht ist es bei ihnen irgendwie anders, aber das mul} bei ihnen das
gleiche sein: eine geheime, fiirchterliche Freude. Etwas, in dem man sich mit all seiner Angst vor
dem Gleichmal} der Tage ertrdnken kann ... Vielleicht wissen sie sogar mehr ...?! ... Etwas ganz
Ungewohnliches? Denn sie sind am Tage so beruhigt; ... und dieses Lachen seiner Mutter? ... als
ob sie mit ruhigem Schritte ginge, alle Tiiren zu schliefen.

In diesem Widerstreite kam ein Augenblick, wo Torle sich aufgab und sich mit erwiirgtem
Herzen dem Sturm tiberlieB3.

Und gerade in diesem Augenblicke stand Bozena auf und trat zu ihm hin.
«Warum spricht denn der Kleine nichts? Hat er Kummer?»
Beineberg fliisterte etwas und ldchelte boshaft.

«Was, Heimweh? Ist wohl die Mama weggefahren? Und der garstige Bub lauft gleich zu so
einer!»

Bozena vergrub zirtlich ihre Hand mit gespreizten Fingern in sein Haar. «Geh, sei nicht dumm.
Da gib mir einen KuB3. Die feinen Menschen sind auch nicht von Zuckerwerk,» und sie bog ihm
den Kopf zuriick.

TorleB wollte etwas sagen, sich zu einem derben Scherze aufraffen, er fiihlte, daB3 jetzt alles
davon abhinge, ein gleichgiiltiges, beziehungsloses Wort zu sagen, aber er brachte keinen Laut
heraus. Er starrte mit einem versteinten Licheln in das wiiste Gesicht iiber dem seinen, in diese



unbestimmten Augen, dann begann die Aulenwelt klein zu werden ..., sich immer weiter
zuriickzuziehen. ... Fiir einen Augenblick tauchte das Bild jenes Bauernburschen auf, der den
Stein gehoben hatte, und schien ihn zu hohnen ..., dann war er ganz allein.

«Du, ich hab’ ihny, fliisterte Reiting.
«Wen?»
«Den Spielladendieb.»

Torlel war eben mit Beineberg zuriickgekommen. Es war knapp vor der Zeit des Nachtmahls,
und das diensthabende Aufsichtsorgan war schon weggegangen. Zwischen den griinen Tischen
hatten sich plaudernde Gruppen gebildet, und ein warmes Leben summte und surrte durch den
Saal.

Es war das gewohnliche Schulzimmer mit weillgetiinchten Wianden, einem gro3en schwarzen
Kruzifix und den Bildnissen des Herrscherpaares zu Seiten der Tafel. Neben dem grof3en eisernen
Ofen, der noch nicht geheizt war, saflen, teils auf dem Podium, teils auf umgelegten Stiihlen, die
jungen Leute, welche nachmittags das Ehepaar TorleB zur Bahn begleitet hatten. Auf3er Reiting
waren es der lange Hofmeier und Dschjusch, unter welchem Spitznamen ein kleiner polnischer
Graf verstanden wurde.

Torle war einigermallen neugierig.

Die Spielladen standen im Hintergrunde des Zimmers und waren lange Késten mit vielen
versperrbaren Schubfiachern, in denen die Pfleglinge des Institutes ihre Briefe, Biicher, Geld und
allen moglichen kleinen Kram autbewahrten.

Und bereits seit geraumer Zeit klagten einzelne, da3 ihnen kleinere Geldbetridge fehlten, ohne dal3
sie jedoch bestimmte Vermutungen hitten aussprechen kdnnen.

Beineberg war der erste, der mit Gewilheit sagen konnte, da3 ihm — in der Vorwoche — ein
groferer Betrag gestohlen worden sei. Aber nur Reiting und Torle8 wuBten darum.

Sie hatten die Diener im Verdachte.

«So erzéhl doch!» bat TorleB3, aber Reiting machte ihm rasch ein Zeichen: «Pst! Spéter. Es weil}
noch niemand davon.»

«Ein Diener?y fliisterte Torlef.
«Nein.»
«So deute doch wenigstens an, wer?»

Reiting wandte sich von den {ibrigen ab und sagte leise: «B.» Niemand auer Torle§3 hatte etwas
von diesem vorsichtig gefiihrten Gespréache verstanden. Aber auf diesen wirkte die Mitteilung
wie ein Uberfall. B.? — das konnte nur Basini sein. Und das war doch nicht mdglich! Seine
Mutter war eine vermdgende Dame, sein Vormund Exzellenz. T6rlef3 wollte es nicht glauben,
und dazwischen schnitt der Gedanke an Bozenas Erzidhlung hindurch.

Er konnte kaum den Augenblick erwarten, da die anderen zum Speisen gingen. Beineberg und
Reiting blieben zuriick, indem sie vorgaben, noch vom Nachmittage her {ibersittigt zu sein.

Reiting machte den Vorschlag, doch lieber vorerst «hinauf» zu gehen.

Sie traten auf den Gang hinaus, der sich endlos lang vor dem Lehrsaale dehnte. Die flackernden
Gasflammen erhellten ihn nur auf kurze Strecken, und die Schritte hallten von Nische zu Nische,



wenn man auch noch so leise auftrat ...

Vielleicht fiinfzig Meter von der Tiire entfernt, fiihrte eine Stiege in das zweite Stockwerk, in
welchem sich das Naturalienkabinett, noch andere Lehrmittelsammlungen und eine Menge
leerstehender Zimmer befanden.

Von hier aus wurde die Treppe schmal und stieg in kurzen, rechtwinklig aneinander sto3enden
Absitzen zum Dachboden empor. Und — wie alte Gebdude oft unlogisch, mit einer
Verschwendung von Winkeln und unmotivierten Stufen gebaut sind — fiihrte sie noch um ein
betrdchtliches iiber das Niveau des Bodens hinaus, so daf} es jenseits der schweren, eisernen,
versperrten Tiire, durch welche sie abgeschlossen war, eigens einer Holzstiege bedurfte, um zu
ihm hinab zu gelangen.

Diesseits aber entstand auf diese Weise ein mehrere Meter hoher verlorener Raum, der bis zum
Gebilke hinaufreichte. In diesem, der wohl niemals betreten wurde, hatte man alte Kulissen
gelagert, die von unvordenklichen Theaterauffithrungen herriihrten.

Das Tageslicht erstickte selbst an hellen Mittagen auf dieser Treppe in einer Ddmmerung, die von
altem Staube gesattigt war, denn dieser Bodenaufgang, der gegen den Fliigel des méchtigen
Gebdudes zu lag, wurde fast nie beniitzt.

Von dem letzten Absatze der Stiege schwang sich Beineberg iiber das Geldnder und lieB3 sich,
indem er sich an dessen Gitterstidben festhielt, zwischen die Kulissen hinunter, welchem

Beispiele Reiting und Torlef3 folgten. Dort konnten sie auf einer Kiste, welche eigens zu diesem
Zwecke hingeschafft worden war, festen Ful3 fassen und gelangten von ihr mit einem Sprunge auf
den Fu3boden.

Selbst wenn sich das Auge eines auf der Stiege Stehenden an das Dunkel gewo6hnt gehabt hitte,
so wire es ihm doch unmoglich gewesen, von dort aus mehr als ein regelloses Durcheinander
zackiger, mannigfach ineinander geschobener Kulissen zu unterscheiden.

Als jedoch Beineberg eine von ihnen ein wenig zur Seite riickte, 6ffnete sich den unten
Stehenden ein schmaler, schlauchartiger Durchgang.

Sie versteckten die Kiste, welche ithnen beim Abstiege gedient hatte, und drangen zwischen die
Kulissen ein.

Hier wurde es vollstindig dunkel, und es bedurfte einer sehr genauen Kenntnis des Ortes, um
weiterzufinden. Hie und da raschelte eine der grofen leinenen Wénde, wenn sie gestreift wurde,
es rieselte liber den Fuboden wie von aufgescheuchten Méusen, und ein modriger
Alter-Truhen-Geruch stiubte auf.

Die drei dieses Weges Gewohnten tasteten sich unendlich vorsichtig, Schritt fiir Schritt bedacht,
nicht an eine der als Fallstrick und Warnsignal {iber den Boden gespannten Schniire zu stof3en,
VOrwarts.

Es verging geraume Zeit, bis sie zu einer kleinen Tiire gelangten, welche rechter Hand, knapp vor
der den Boden abtrennenden Mauer, angebracht war.

Als Beineberg diese 0ffnete, befanden sie sich in einem schmalen Raume unterhalb des obersten
Stiegenabsatzes, der bei dem Lichte einer kleinen, flackernden Ollampe, welche Beineberg
angeziindet hatte, abenteuerlich genug aussah.

Die Decke war nur in jenem Teile wagrecht, der unmittelbar unter dem Treppenabsatze lag, und
auch hier nur so hoch, da3 man knapp aufrecht stehen konnte. Nach hinten zu schrégte sie sich



aber, dem Profile der Stiege folgend, ab und endigte in einem spitzen Winkel. Mit der diesem
gegeniiberliegenden Stirnseite stie3 der kleine Raum an die diinne Zwischenmauer, welche den
Dachboden von dem Stiegenhause trennte, und erhielt eine ldngsseitige natiirliche Begrenzung
durch das Gemiuer, an dem die Stiege hochgefiihrt war. BloB die zweite Seitenwand, in welcher
die Tiire angebracht war, schien erst eigens hinzugekommen zu sein. Sie verdankte wohl der
Absicht ihr Entstehen, hier eine kleine Kammer fiir Gerdte zu schaffen, vielleicht auch nur einer
Laune des Baumeisters, dem beim Anblicke dieses finsteren Winkels der mittelalterliche Einfall
gekommen sein mochte, ithn zu einem Versteck vermauern zu lassen.

Jedenfalls gab es auBler den Dreien kaum einen Menschen im ganzen Institute, der von dem
Bestehen dieses Raumes wullte, geschweige denn daran dachte, ihm irgendeine Bestimmung zu
geben.

So konnten sie sich denselben ganz nach ihrem abenteuerlichen Sinne ausstatten.

Die Wénde waren vollstindig mit einem blutroten Fahnenstoff ausgekleidet, den Reiting und
Beineberg aus einem der Bodenrdume entwendet hatten, und der FuBboden war mit einer
doppelten Lage dicker, wolliger Kotzen bedeckt, wie solche im Winter in den Schlafsélen als
zweite Decken dienten. In dem vorderen Teile der Kammer standen niedere, mit Stoff
iiberzogene Kistchen, die als Sitze verwendet wurden; hinten, wo Fu3boden und Decke in den
spitzen Winkel ausliefen, war eine Schlafstitte hergerichtet. Sie bot ein Lager fiir drei bis vier
Personen, das sich durch einen Vorhang verdunkeln und von dem vorderen Teile der Kammer
abtrennen lieB.

An der Wand hing neben der Tiire ein geladener Revolver.

TorleB liebte diese Kammer nicht. Thre Enge und dieses Alleinsein gefielen ihm wohl, man war
wie tief in dem Inneren eines Berges, und der Geruch der alten, verstaubten Kulissen durchzog
thn mit unbestimmten Empfindungen. Aber die Verstecktheit, diese Alarmschniire, dieser
Revolver, der eine duferste Illusion von Trotz und Heimlichkeit geben sollte, kamen ihm
lacherlich vor. Es war, als wollte man sich einreden, ein Rauberleben zu fiihren.

TorleB tat dabei eigentlich nur mit, weil er hinter den beiden anderen nicht zuriickstehen wollte.
Beineberg und Reiting aber nahmen diese Dinge furchtbar ernst. Das wulite Torle3. Er wullte,
dal Beineberg zu allen Keller- und Bodenrdumen des Institutes Nachschliissel besall. Wufite, daf3
dieser oft fiir mehrere Stunden von der Klasse verschwand, um irgendwo — hoch oben in den
Sparren des Dachstuhles oder unter der Erde in einem der vielen verzweigten, verfallenden
Gewolbe — zu sitzen und bei dem Scheine einer kleinen Laterne, die er stets bei sich trug,
abenteuerliche Geschichten zu lesen oder sich Gedanken iiber die iibernatiirlichen Dinge
eingeben zu lassen.

Ahnliches wuBte er auch von Reiting. Dieser hatte gleichfalls seine versteckten Winkel, in denen
er geheime Tagebiicher autbewahrte; nur waren diese mit verwogenen Planen fiir die Zukunft
ausgefiillt und mit genauen Aufzeichnungen tiber Ursache, Inszenesetzung und Verlauf der
zahlreichen Intrigen, die er unter seinen Kameraden anstiftete. Denn Reiting kannte kein groBeres
Vergniigen, als Menschen gegeneinander zu hetzen, den einen mit Hilfe des anderen
unterzukriegen und sich an abgezwungenen Gefilligkeiten und Schmeicheleien zu weiden, hinter
deren Hiille er noch das Widerstreben des Hasses fiihlen konnte.

«Ich libe mich dabei», war die einzige Entschuldigung, und er gab sie mit liecbenswiirdigem
Lachen. Zur Ubung sollte ihm auch gereichen, daf3 er fast tdglich an irgendeinem entlegenen
Orte, sei es gegen eine Wand, sei es gegen einen Baum oder einen Tisch, boxte, um seine Arme



zu stirken und seine Hiande durch Schwielen abzuhérten.

Torlel wulite um all dies, aber er verstand es nur bis zu einem gewissen Punkte. Er war einige
Male sowohl Reiting als Beineberg auf ihren eigenwilligen Wegen gefolgt. Das Ungewohnliche
daran hatte ihm ja gefallen. Und auch das liebte er, hernach in die Tageshelle zu treten, unter alle
Kameraden, mitten in die Heiterkeit hinein, wéhrend er in sich, in seinen Augen und Ohren, noch
die Erregungen der Einsamkeit und die Halluzinationen der Dunkelheit zittern fiihlte. Wenn ihm
aber Beineberg oder Reiting bei solcher Gelegenheit, um jemanden zu haben, vor dem sie von
sich sprechen konnten, auseinandersetzten, was sie bei all dem bewegte, versagte sein
Verstindnis. Er fand Reiting sogar liberspannt. Dieser sprach namlich mit Vorliebe davon, daf3
sein Vater eine merkwiirdig unstete, spiter verschollene Person gewesen sei. Sein Name sollte
iiberhaupt nur ein Inkognito fiir den eines sehr hohen Geschlechtes sein. Er dachte von seiner
Mutter noch einmal in weitgehnde Anspriiche eingeweiht zu werden, rechnete mit Staatsstreichen
und grofer Politik und wollte demzufolge Offizier werden.

Solche Absichten konnte sich TorleB ernstlich gar nicht vorstellen. Die Jahrhunderte der
Revolutionen schienen ihm ein fiir alle Male vorbei. Dennoch verstand Reiting Ernst zu machen.
Vorldufig freilich nur im kleinen. Er war ein Tyrann und unnachsichtig gegen den, der sich ihm
widersetzte. Sein Anhang wechselte von Tag zu Tag, aber immer war die Majoritit auf seiner
Seite. Darin bestand sein Talent. — Gegen Beineberg hatte er vor ein oder zwei Jahren einen
groflen Krieg gefiihrt, der mit dessen Niederlage endete. Beineberg war zum Schlusse ziemlich
isoliert dagestanden, obwohl er in der Beurteilung der Personen, an Kaltbliitigkeit und dem
Vermogen, Antipathien gegen ihm MiBliebige zu erregen, kaum hinter seinem Gegner
zuriickstand. Aber ihm fehlte das Liebenswiirdige und Gewinnende desselben. Seine
Gelassenheit und seine philosophische Salbung fl6Bten fast allen Miftrauen ein. Man vermutete
garstige Exzesse irgendwelcher Art am Grunde seines Wesens. Dennoch hatte er Reiting grof3e
Schwierigkeiten bereitet, und dessen Sieg war fast nur ein zufélliger gewesen. Seit der Zeit
hielten sie aus gemeinschaftlichem Interesse zusammen.

TorleB hingegen wurde von diesen Dingen gleichgiiltig gelassen. Er besa3 daher auch kein
Geschick in ihnen. Dennoch war er mit in diese Welt eingeschlossen und konnte tiglich vor
Augen sehen, was es bedeute, in einem Staate — denn jede Klasse ist in einem solchen Institute
ein kleiner Staat fiir sich — die erste Rolle innezuhaben. Deswegen hatte er einen gewissen
scheuen Respekt vor seinen beiden Freunden. Die Anwandlungen, die er manchmal hatte, es
thnen gleichzutun, blieben in dilettantischen Versuchen stecken. Dadurch geriet er, der ohnedies
jiinger war, in das Verhiltnis eines Schiilers oder Gehilfen zu ihnen. Er genoB3 ihren Schutz, sie
aber horten gerne seinen Rat. Denn T6rle3” Geist war der beweglichste. Einmal auf eine Fahrte
gesetzt, war er im Ausdenken der winkelziigigsten Kombinationen iiberaus fruchtbar. Es
vermochte auch keiner so genau wie er die verschiedenen, von dem Verhalten eines Menschen in
einer gegebenen Lage zu erwartenden Mdoglichkeiten vorauszusagen. Nur wo es sich darum
handelte, einen Entschlull zu fassen, von den vorhandenen psychologischen Moglichkeiten eine
auf eigene Gefahr als bestimmt anzunehmen und danach zu handeln, versagte er, verlor das
Interesse und hatte keine Energie. Seine Rolle als geheimer Generalstabschef machte ihm aber
Spall. Um so mehr, als sie so ziemlich das einzige war, das in seine tiefinnerliche Langweile
einige Bewegung brachte.

Manchmal kam ihm aber doch zu BewuBtsein, was er durch diese innerliche Abhdngigkeit
einbiiflte. Er flihlte, daf ihm alles, was er tat, nur ein Spiel war. Nur etwas, das ihm half; {iber die
Zeit dieser Larvenexistenz im Institute hinwegzukommen. Ohne Bezug auf sein eigentliches
Wesen, das erst dahinter, in noch unbestimmter zeitlicher Entfernung kommen werde.



Wenn er ndmlich bei gewissen Gelegenheiten sah, wie sehr seine beiden Freunde diese Dinge
ernstnahmen, fiihlte er sein Verstdndnis versagen. Er hitte sich gerne iiber sie lustig gemacht,
hatte aber doch Angst, daB hinter ihren Phantastereien mehr Wahres stecken konnte, als er
einzusehen vermochte. Er fiihlte sich gewissermallen zwischen zwei Welten zerrissen: Einer solid
biirgerlichen, in der schlieBlich doch alles geregelt und verniinftig zuging, wie er es von zu Hause
her gewohnt war, und einer abenteuerlichen, voll Dunkelheit, Geheimnis, Blut und ungeahnter
Uberraschungen. Die eine schien dann die andere auszuschlieBen. Ein spéttisches Licheln, das er
gerne auf seinen Lippen festgehalten hitte, und ein Schauer, der ihm {iber den Riicken fuhr,
kreuzten sich. Ein Flimmern der Gedanken entstand ...

Dann sehnte er sich danach, endlich etwas Bestimmtes in sich zu fiihlen; feste Bediirfnisse, die
zwischen Gutem und Schlechtem, Brauchbarem und Unbrauchbarem schieden; sich wihlen zu
wissen, wenn auch falsch — besser doch, als liberempféanglich alles in sich aufzunehmen ...

Als er in die Kammer getreten war, hatte sich diese innere Zwiespaltigkeit, wie stets an diesem
Orte, wieder seiner beméchtigt.

Reiting hatte unterdessen zu erzdhlen angefangen:

Basini war ihm Geld schuldig gewesen, hatte ihn von einem Termin zum andern vertrdstet;
jedesmal unter Ehrenwort. «Ich hatte ja soweit nichts dagegen», meinte Reiting, «je langer es so
ging, desto mehr wurde er von mir abhingig. Ein drei- oder vierfach gebrochenes Ehrenwort ist
am Ende doch keine Kleinigkeit? Aber schlielich brauchte ich mein Geld selbst. Ich machte ihn
darauf aufmerksam, und er schwor hoch und heilig. Hielt natiirlich wieder nicht Wort. Da erklarte
ich ithm, daB ich ihn anzeigen wiirde. Er bat um zwei Tage Zeit, weil er eine Sendung von seinem
Vormunde erwarte. Ich aber erkundigte mich einstweilen ein wenig um seine Verhiltnisse.
Wollte wissen, von wem er etwa noch abhidngig sei; man mufl doch damit rechnen kdnnen.

Was ich erfuhr, war mir nicht gerade angenehm. Er hatte bei Dschjusch Schulden und noch bei
einigen anderen. Einen Teil davon hatte er schon gezahlt, natiirlich von dem Gelde, das er mir
schuldig blieb. Die anderen brannten ihm unter den Négeln. Mich argerte das. Hielt er mich fiir
den Gutmiitigsten? Das wire mir kaum sympathisch gewesen. Aber ich dachte mir: «Abwarten.
Es wird sich schon Gelegenheit finden, ihm solche Irrtiimer auszutreiben.» Gespriachsweise hatte
er mir einmal die Summe des erwarteten Betrags genannt, um mich zu beruhigen, daf} diese
grofler sei als mein Guthaben. Ich fragte nun genau herum und brachte heraus, daB fiir die
Gesamtsumme der Schulden der Betrag beiweitem nicht ausreiche. «Aha,» dachte ich mir, «jetzt
wird er es wohl noch einmal probieren.»

Und richtig kam er ganz vertraulich zu mir und bat, weil die andern so sehr dringten, um ein
wenig Nachsicht. Ich blieb aber diesmal ganz kalt. «Bettel die andern,» sagte ich ihm, «ich bin
nicht gewohnt, nach ihnen zu kommen.» «Dich kenne ich besser, zu dir habe ich mehr
Vertraueny, versuchte er. «Mein letztes Wort: Du bringst mir morgen das Geld oder ich lege dir
meine Bedingungen auf.» «Was fiir Bedingungen?» erkundigte er sich. Das héttet ihr horen
sollen! Als ob er bereit wire, seine Seele zu verkaufen. «Was fiir Bedingungen? Oho! Du muf3t
mir in allem, was ich unternehme, Gefolgschaft leisten.» «Wenn es weiter nichts ist? Das tue ich
gewil3, ich halte von selbst gerne zu dir.» «Oh, nicht nur wenn es dir Vergniigen macht; du muf3t
ausfiihren, was immer ich will, — in blindem Gehorsam!» Jetzt sah er mich so schief, halb
grinsend und halb verlegen, an. Er wullte nicht, wie weit er sich einlassen kénne, wie weit es mir
Ernst sei. Er hitte mir wahrscheinlich gerne alles versprochen, aber er mufite wohl fiirchten, daf3
ich ihn nur auf die Probe stelle. SchlieBlich sagte er daher und wurde rot: «Ich werde dir das Geld
bringen.» Mir machte er Spal, das war so ein Mensch, den ich bisher unter den fiinfzig anderen



gar nicht beachtet hatte. Er zihlte doch nie mit, nicht? Und nun war er mir plotzlich so ganz nahe
getreten, daB3 ich ihn bis ins kleinste sah. Ich wulite gewil3, daB3 der bereit sei, sich zu verkaufen;
ohne viel Aufhebens, wenn nur niemand darum wuBte. Es war wirklich eine Uberraschung, und
es gibt gar nichts Schoneres, als wenn einem ein Mensch plotzlich auf solche Weise offenbar
wird, seine bisher unbeachtete Art zu leben plotzlich vor einem liegt wie die Gange eines Wurmes,
wenn das Holz entzwei springt ...

Am néchsten Tage brachte er mir richtig das Geld. Ja mehr als das, er lud mich ein, mit ihm im
Kasino etwas zu trinken. Er bestellte Wein, Torte, Zigaretten und bat mich, mir aufwarten zu
diirfen — aus «Dankbarkeit», weil ich so geduldig gewesen sei. Mir war nur unangenchm, daf3 er
dabei so furchtbar harmlos tat. So als ob nie zwischen uns ein verletzendes Wort gefallen wire.
Ich deutete darauf hin; er wurde nur noch herzlicher. Es war so, als ob er sich mir entwinden, sich
mir wieder gleichsetzen wollte. Er machte sich von nichts mehr wissen, mit jedem zweiten Worte
drangte er mir eine Beteuerung seiner Freundschaft auf; nur in seinen Augen war etwas, das sich
an mich klammerte, als ob er sich fiirchte, das kiinstlich geschaffene Gefiihl der Nihe wieder zu
verlieren. Schlielich wurde er mir zuwider. Ich dachte: «glaubt er denn, ich miisse mir das
gefallen lassen?» und sann nach, wie ich ihm eins moralisch vor den Kopf geben kénnte. Nach
etwas recht Verletzendem suchte ich. Dabei fiel mir ein, dal mir Beineberg am Morgen erzéhlt
hatte, ihm sei Geld gestohlen worden. Ganz nebenbei fiel es mir ein. Aber es kehrte wieder. Und
es schniirte mir formlich den Hals zusammen. <Es kdime doch wunderbar gelegeny;, dachte ich
mir und fragte ihn beildufig, wieviel Geld er denn noch besitze. Die Rechnung, die ich darauthin
anstellte, stimmte. «Wer war denn so dumm, dir trotz allem noch Geld zu borgen?» fragte ich
lachend. «Hofmeier.»

Ich glaube, ich zitterte vor Freude. Hofmeier war ndmlich zwei Stunden vorher bei mir gewesen,
um sich selbst etwas Geld zu entleihen. So war das, was mir vor ein paar Minuten durch den
Kopf gefahren war, plotzlich Wirklichkeit geworden. Nicht anders, als wenn du zufillig,
scherzend denkst: Dieses Haus sollte jetzt brennen, und im néchsten Augenblick schiel3t das
Feuer schon meterhoch empor ...

Ich iiberschlug rasch noch einmal alle Moglichkeiten; freilich, GewiB3heit war ja nicht zu
gewinnen, aber mein Gefiihl geniigte mir. So neigte ich mich denn zu ihm hin und sagte in
wirklich liebenswiirdigster Weise, so als ob ich ihm ganz sanft ein schlankes, spitzes Stabchen
ins Gehirn hineintriebe: «Schau doch, lieber Basini, warum willst du mich anliigen?» Wie ich das
sagte, schienen seine Augen dngstlich im Kopfe zu schwimmen, ich aber fuhr fort: «Du kannst ja
vielleicht bald jemandem etwas vormachen, aber gerade ich bin nicht der Richtige. Du weif3t
doch, Beineberg. ...» Er wurde nicht rot und nicht bleich, es schien, als warte er auf Losung eines
MiBverstindnisses. «Na, um es kurz zu machen,» sagte ich da, «das Geld, wovon du mir deine
Schuld bezahltest, hast du heute nacht aus Beinebergs Schublade genommen!»

Ich lehnte mich zuriick, um den Eindruck zu beobachten. Er war kirschrot geworden; die Worte,
an denen er wiirgte, trieben ihm den Speichel auf die Lippen; endlich vermochte er zu sprechen.
Es war ein ganzer Gufl von Beschuldigungen gegen mich: wie ich mich unterstehen kdnne, so
etwas zu behaupten; was denn eine solche schimpfliche Vermutung auch nur im entferntesten
rechtfertige; daB3 ich nur Streit mit ihm suche, weil er der Schwéchere sei; daB3 ich es nur aus
Arger tue, weil er nach Zahlung seiner Schulden von mir erldst sei; daB er aber die Klasse
anrufen werde, ... den Préfekten, ... den Direktor; dal Gott seine Unschuld bezeugen mdge, und
so weiter ins Unendliche. Mir wurde wirklich schon bange, da3 ich ihm unrecht getan und ihn
unnotig verletzt habe, so hiibsch stand ihm die R6te im Gesicht; ... wie ein gequiltes, wehrloses,
kleines Tierchen sah er aus. Aber es litt mich doch nicht, so ohne weiteres beizugeben. So hielt



ich denn ein spottisches Léacheln fest, — eigentlich fast nur aus Verlegenheit, — mit dem ich alle
seine Reden anhorte. Hie und da nickte ich dazu und sagte ruhig: «Aber ich weil3 es doch.»

Nach einer Weile wurde auch er ruhig. Ich ldchelte weiter. Ich hatte ein Gefiihl, als ob ich ihn
durch dieses Licheln allein zum Diebe machen kénnte, selbst wenn er es noch nicht gewesen
wire. «Und zum Gutmacheny, dachte ich mir, «ist auch spiter immer noch Zeit.»

Wieder nach einer Weile, wihrend deren er mich von Zeit zu Zeit heimlich angesehen hatte,
wurde er plotzlich bleich. Eine merkwiirdige Verdnderung ging mit seinem Gesichte vor. Die
formlich unschuldige Anmut, die es vorher verschont hatte, schwand; wie es schien, mit der
Farbe. Es sah nun griinlich aus, kisig, verquollen. Ich hatte so etwas vorher nur ein einziges Mal
gesehen, — als ich auf der Strafle hinzukam, wie man einen Morder arretierte. Der war auch unter
den anderen Leuten umhergegangen, ohne dal3 man ihm das geringste hitte anmerken kdnnen.
Als ihm aber der Schutzmann die Hand auf die Schulter legte, war er plotzlich ein anderer
Mensch geworden. Sein Gesicht hatte sich verwandelt, und seine Augen starrten erschrocken und
nach einem Ausweg suchend aus einer wahren Galgenphysiognomie.

Daran wurde ich durch den Wechsel in Basinis Ausdruck erinnert; ich wul3te nun alles und
wartete nur noch ...

Und es kam auch so. Ohne daB ich etwas gesagt hitte, fing Basini — von dem Schweigen
erschopft — zu weinen an und bat mich um Gnade. Er habe das Geld ja nur in der Not genommen;
wenn ich nicht daraufgekommen wire, hétte er es so bald wieder zuriickgegeben, dafl niemand
darum gewulBt héitte. Ich solle doch nicht sagen, er habe gestohlen; er habe es sich ja nur heimlich
ausgeliehen ...; weiter kam er nicht vor Trédnen.

Danach aber bettelte er mich von neuem. Er wolle mir gehorsam sein, alles tun, was iiberhaupt
ich wiinsche, nur solle ich niemandem davon erzdhlen. Um diesen Preis bot er sich mir formlich
zum Sklaven an, und die Mischung von List und gieriger Angst, die sich dabei in seinen Augen
kriimmte, war widerwirtig. Ich versprach ihm daher auch nur kurz, mir noch tiberlegen zu
wollen, was mit ihm geschehen werde, sagte aber, da3 dies in erster Linie Beinebergs Sache sei.
«Was sollen wir nun eurer Meinung nach mit ihm anfangen?»

Wihrend Reiting erzéhlte, hatte Torle3 wortlos, mit geschlossenen Augen zugehort. Von Zeit zu
Zeit war ihm ein Frosteln bis in die Fingerspitzen gelaufen, und in seinem Kopfe stieBen die
Gedanken wild und ungeordnet in die Hohe wie Blasen in siedendem Wasser. Man sagt, dal3 es
so dem ergehe, der zum ersten Male das Weib sehe, welches bestimmt ist, ihn in eine
vernichtende Leidenschaft zu verwickeln. Man behauptet, dal3 es einen solchen Augenblick des
Sichbiickens, Kréfteherautholens, Atemanhaltens, einen Augenblick duleren Schweigens iiber
gespanntester Innerlichkeit zwischen zwei Menschen gebe. Keinesfalls ist zu sagen, was in
diesem Augenblicke vorgeht. Er ist gleichsam der Schatten, den die Leidenschaft vorauswirft.
Ein organischer Schatten; eine Lockerung aller fritheren Spannungen und zugleich ein Zustand
plotzlicher, neuer Gebundenheit, in dem schon die ganze Zukunft enthalten ist; eine auf die
Schirfe eines Nadelstichs konzentrierte Inkubation ... Und er ist andrerseits ein Nichts, ein
dumpfes, unbestimmtes Gefiihl, eine Schwiche, eine Angst ...

So fiihlte es Torle3. Was Reiting von sich und Basini erzéhlte, schien ihm, wenn er sich dariiber
befragte, ohne Belang zu sein. Ein leichtsinniges Vergehen und eine feige Schlechtigkeit von
seiten Basinis, worauf nun sicher irgendeine grausame Laune Reitings folgen werde. Andrerseits
aber filihlte er wie in einer bangen Ahnung, daf} die Ereignisse nun eine ganz personliche
Wendung gegen ihn genommen hatten, und in dem Zwischenfalle lag etwas, das ihn wie mit
einer scharfen Spitze bedrohte.



Er mufte sich Basini bei BoZena vorstellen, und er sah in der Kammer umher. IThre Wéinde
schienen ihm zu drohen, sich auf ihn zu senken, wie mit blutigen Hinden nach ithm zu greifen,
der Revolver riickte auf seinem Platze hin und her ...

Da war nun etwas zum ersten Male wie ein Stein in die unbestimmte Einsamkeit seiner
Traumereien gefallen; es war da; da lie sich nichts machen; es war Wirklichkeit. Gestern war
Basini noch genau so wie er selbst gewesen; eine Falltiire hatte sich gedffnet, und Basini war
gestlirzt. Genau so, wie es Reiting schilderte: eine plotzliche Verdnderung, und der Mensch hat
gewechselt ...

Und wieder verkniipfte sich das irgendwie mit Bozena. Seine Gedanken hatten Blasphemie
getrieben. Ein fauler, stiBer Geruch, der aus ihnen aufgestiegen war, hatte ihn verwirrt. Und diese
tiefe Erniedrigung, diese Selbstaufgabe, dieses von den schweren, blassen, giftigen Blittern der
Schande Bedecktwerden, das wie ein unkorperliches, fernes Spiegelbild durch seine Triume
gezogen war, war nun plotzlich mit Basini — geschehen.

Es war also etwas, womit man wirklich rechnen muf3, vor dem man sich hiiten muB}, das plotzlich
aus den schweigsamen Spiegeln der Gedanken hervorspringen kann? ...

Dann war aber auch alles andere moglich. Dann waren Reiting und Beineberg moglich. War
diese Kammer moglich ... Dann war es auch moglich, dafl von der hellen, taglichen Welt, die er
bisher allein gekannt hatte, ein Tor zu einer anderen, dumpfen, brandenden, leidenschaftlichen,
nackten, vernichtenden fiihre. Dal} zwischen jenen Menschen, deren Leben sich wie in einem
durchsichtigen und festen Bau von Glas und Eisen geregelt zwischen Bureau und Familie
bewegt, und anderen, Herabgestofenen, Blutigen, ausschweifend Schmutzigen, in verwirrten
Gingen voll briillender Stimmen Irrenden, nicht nur ein Ubergang besteht, sondern ihre Grenzen
heimlich und nahe und jeden Augenblick iiberschreitbar aneinanderstof3en ...

Und die Frage bliebe nur: wie ist es moglich? Was geschieht in solchem Augenblicke? Was
schieB3t da schreiend in die Hohe und was verlischt plétzlich? ...

Das waren die Fragen, die fiir Torlel mit diesem Ereignisse heraufstiegen. Sie stiegen undeutlich
herauf, mit verschlossenen Lippen, von einem dumpfen, unbestimmten Gefiihl ... einer
Schwiche, einer Angst verhiillt.

Aber doch klang wie von ferne, abgerissen und vereinzelt, manches ihrer Worte in Torle3 auf und
erfiillte ihn mit banger Erwartung.

In diesen Augenblick fiel Reitings Anfrage.

TorleB begann sofort zu sprechen. Er gehorchte dabei einem plétzlichen Antriebe, einer
Bestlirzung. Es schien ihm, daB3 irgend etwas Entscheidendes bevorstehe, und er erschrak vor
diesem Heranriickenden, wollte ausweichen, eine Frist gewinnen ... Er sprach, aber im selben
Augenblicke fiihlte er, dafl er nur Uneigentliches vorzubringen habe, dal seine Worte ohne
inneren Riickhalt seien und gar nicht seine wirkliche Meinung ...

Er sagte: «Basini ist ein Dieb.» Und der bestimmte, harte Klang dieses Wortes tat ihm so wohl,
dal} er zweimal wiederholte. «... ein Dieb. Und einen solchen bestraft man — tiberall, in der
ganzen Welt. Er muf} angezeigt, aus dem Institute entfernt werden! Mag er sich drauflen bessern,
zu uns palit er nicht mehr!»

Aber Reiting sagte mit einem Ausdrucke unangenehmen Betroffenseins: «Nein, wozu es gleich
zum Aullersten treiben?»



«Wozu? Ja, findest du denn das nicht selbstverstandlich?»

«Durchaus nicht. Du machst ja gerade so, als ob der Schwefelregen schon vor der Tiir stiinde, um
uns alle zu vernichten, wenn wir Basini noch ldnger unter uns behielten. Dabei ist die Sache doch
nicht gar so fiirchterlich.»

«Wie kannst du das sagen! Du willst also mit einem Menschen, der gestohlen hat, der sich dir
dann zur Magd, zum Sklaven angeboten hat, tagtéiglich weiter zusammen sitzen, zusammen
essen, zusammen schlafen?! Ich verstehe das gar nicht. Wir werden doch gemeinsam erzogen,
weil wir gemeinsam zur selben Gesellschaft gehoren. Wird es dir gleich sein, wenn du seinerzeit
vielleicht im selben Regiment mit ihm stehst oder im selben Ministerium arbeitest, wenn er in
denselben Familien verkehrt wie du, — vielleicht deiner eigenen Schwester den Hof macht ...7»

«Nun seh einer, ob du nicht iibertreibst?!» lachte Reiting, «du tust, als ob wir einer Briiderschaft
fiirs Leben angehdrten! Glaubst du denn, da3 wir immer ein Siegel an ans herumtragen werden:
Stammt aus dem Konvikte zu W. Ist mit besonderen Vorrechten und Verpflichtungen behaftet?
Spéter geht ja doch jeder von uns seinen eigenen Weg, und jeder wird das, wozu er berechtigt ist,
denn es gibt nicht nur eine Gesellschaft. Ich meine daher, wir brauchen uns nicht iiber die
Zukunft den Kopf zu zerbrechen. Und was das Gegenwirtige betrifft, habe ich ja nicht gesagt,
dal3 wir mit Basini Kameradschaft halten sollen. Es wird sich schon irgendwie so finden lassen,
daB die Distanz gewahrt bleibt, Basini ist in unserer Hand, wir kdnnen mit ihm machen, was wir
wollen, meinetwegen kannst du ihn zweimal téglich anspucken: wo bleibt da, solange er es sich
gefallen 14Bt, die Gemeinsamkeit? Und lehnt er sich auf, konnen wir ihm immer noch den Herrn
zeigen ... Du muf3t nur die Idee fallen lassen, dafl zwischen uns und Basini irgendeine andere
Zusammengehorigkeit bestehe, als die, dall uns seine Gemeinheit Vergniigen bereitet!»

Obgleich TorleB gar nicht von seiner Sache liberzeugt war, ereiferte er sich weiter: «Hore,
Reiting, warum nimmst du dich Basinis so warm an?»

«Nehme ich mich seiner an? Das wei ich gar nicht. Uberhaupt habe ich gewiB keinen
besonderen Grund; mir ist die ganze Geschichte grenzenlos gleichgiiltig. Mich argert ja nur, daf3
du iibertreibst. Was steckt dir im Kopfe? So eine Art Idealismus, meine ich. Heilige Begeisterung
fiir das Institut oder fiir die Gerechtigkeit. Du hast keine Ahnung, wie fad und musterhaft das
klingt. Oder hast du am Ende», und Reiting blinzelte verdéchtigend zu TorleB hiniiber,
«irgendeinen anderen Grund, weswegen Basini hinausfliegen soll, und willst bloB3 nicht Farbe
bekennen? Irgendeine alte Rache? Dann sag es doch! Denn, wenn es dafiir steht, konnen wir ja
wirklich die gilinstige Gelegenheit beniitzen.»

TorleB wandte sich an Beineberg. Aber dieser grinste nur. Er sog zwischen dem Sprechen an
einem langen Tschibuk, sa3 mit orientalisch gekreuzten Beinen und sah mit seinen abstehenden
Ohren in der zweifelhaften Beleuchtung wie ein groteskes Gotzenbild aus. «Meinetwegen konnt
thr machen, was ihr wollt; mir ist es nicht um das Geld zu tun und um die Gerechtigkeit auch
nicht. In Indien wiirde man ihm einen gespitzten Bambus durch den Darm treiben; das wére
wenigstens ein Vergniigen. Er ist dumm und feig, da ist es weiter nicht schade um ihn, und es war
mir wirklich Zeit meines Lebens hochst egal, was mit solchen Leuten geschieht. Sie selbst sind
nichts, und was aus ihrer Seele noch werden mag, wissen wir nicht. Allah schenke eurem Urteil
seine Gnade!»

TorleB erwiderte nichts. Nachdem ihm Reiting widersprochen und Beineberg die Entscheidung
zwischen ihnen unbeeinflufit gelassen hatte, war er am Ende. Er vermochte keinen Widerstand
mehr entgegenzusetzen; er fiihlte, da3 er gar kein Verlangen mehr habe, das Ungewisse,
Kommende aufzuhalten.



Also wurde ein Vorschlag angenommen, den Reiting nun machte. Es wurde beschlossen, Basini
vorderhand unter Aufsicht, gewissermallen unter Kuratel zu stellen und ihm so Gelegenheit zu
bieten, daf er sich wieder herausarbeiten kdnne. Seine Einnahmen und Ausgaben sollten von nun
an strenge gepriift werden und seine Beziehungen zu den iibrigen von der Erlaubnis der drei
abhingen.

Dieser BeschluB3 war scheinbar sehr korrekt und wohlwollend. «Musterhaft fad», wie Reiting
diesmal nicht sagte. Denn, ohne dal} sie es sich eingestanden, fiihlte jeder, daB3 hier nur eine Art
Zwischenzustand geschaffen werden sollte. Reiting hitte ungerne auf eine Fortsetzung dieser
Angelegenheit verzichtet, da sie ihm Vergniigen bereitete, aber andererseits war er sich noch
nicht klar, welche Wendung er ihr weiter geben sollte. Und Torlel war durch den blof3en
Gedanken, da3 er nun téglich mit Basini zu tun haben werde, wie geldhmt.

Als er vorhin das Wort «Dieb» ausgesprochen hatte, war ihm fiir einen Augenblick leichter
geworden. Es war wie ein Hinausstellen, Vonsichwegschieben der Dinge gewesen, die in ihm
wiihlten.

Aber die Fragen, die gleich darauf wieder auftauchten, vermochte dieses einfache Wort nicht zu
16sen. Sie waren jetzt deutlicher geworden, wo es nicht mehr galt ihnen auszuweichen.

TorleB sah von Reiting zu Beineberg, schlof3 die Augen, wiederholte sich den gefafiten Beschluf,
sah wieder auf ... Er wullte ja selbst nicht mehr, war es nur seine Phantasie, die sich wie ein
riesiges Zerrglas iiber die Dinge legte, oder war es wahr, war alles so, wie es unheimlich vor ihm
aufdammerte? Und wuBten nur Beineberg und Reiting nichts von diesen Fragen? Obwohl gerade
sie sich von Anfang an heimisch in dieser Welt bewegt hatten, die ihm nun auf einmal erst so
fremd erschien?

TorleB3 fiirchtete sich vor ihnen. Aber er fiirchtete sich nur so, wie man sich vor einem Riesen
firchtet, den man blind und dumm weil ...

Eines aber war entschieden: Er war jetzt viel weiter als vor einer Viertelstunde noch. Die
Moglichkeit einer Umkehr war voriiber. Eine leise Neugierde stieg auf, wie es nun wohl kommen
werde, da er gegen seinen Willen festgehalten sei. Alles, was sich in ihm regte, lag noch im
Dunkeln, aber doch spiirte er schon eine Lust, in die Gebilde dieser Finsternis hineinzustarren,
welche die anderen nicht bemerkten. Ein feines Frosteln war in diese Lust gemengt. Als ob iiber
seinem Leben nun bestdndig ein grauer, verhdngter Himmel stehen werde — mit groBen Wolken,
ungeheuren, wechselnden Gestalten und der immer neuen Frage: Sind es Ungeheuer? Sind es nur
Wolken?

Und diese Frage nur fiir ihn! Als Geheimes, den anderen Fremdes, Verbotenes ...

So begann Basini sich zum ersten Male jener Bedeutung zu nihern, die er spaterhin in Torlef3’
Leben einnehmen sollte.

Am nichsten Tage wurde Basini unter Kuratel gesetzt.

Nicht ganz ohne einige Feierlichkeit. Man beniitzte eine Morgenstunde, wéhrend welcher man
sich den Freiiibungen, die auf einer gro3en Wiese im Parke stattfanden, entzogen hatte.

Reiting hielt eine Art Ansprache. Nicht gerade kurz. Er wies Basini darauf hin, daf er seine
Existenz verscherzt habe, eigentlich angezeigt werden miifte und es nur einer besonderen Gnade
zu danken habe, da3 man ihm vorldufig die Schande einer strafweisen Entfernung noch erlasse.

Dann wurden ihm die besonderen Bedingungen mitgeteilt. Die Uberwachung ihrer Einhaltung



iibernahm Reiting.

Basini war wihrend des ganzen Auftrittes sehr bleich gewesen, hatte jedoch kein Wort erwidert,
und aus seinem Gesichte war nicht zu entnehmen gewesen, was wiahrenddem in ihm vorgegangen
war.

Torlel war die Szene abwechselnd sehr geschmacklos und sehr bedeutend vorgekommen.
Beineberg hatte mehr auf Reiting als auf Basini geachtet.

Wihrend der ndchsten Tage schien die Angelegenheit beinahe vergessen zu sein. Reiting war
auler im Unterrichte und beim Speisen kaum zu sehen, Beineberg war schweigsamer denn je,
und TorleB3 schob es immer wieder hinaus, tiber die Geschichte nachzudenken.

Basini bewegte sich unter den Kameraden, als wére niemals etwas vorgefallen.

Er war etwas grofer als TorleB, jedoch sehr schwéchlich gebaut, hatte weiche, trage Bewegungen
und weibische Gesichtsziige. Sein Verstand war gering, im Fechten und Turnen war er einer der
letzten, doch war ihm eine angenehme Art koketter Liebenswiirdigkeit eigen.

Zu Bozena war er seinerzeit nur gekommen, um den Mann zu spielen. Eine wirkliche Begierde
diirfte ihm bei seiner zuriickgebliebenen Entwicklung durchaus noch fremd gewesen sein. Er
empfand es vielmehr bloB3 als Notigung, als Angemessenheit oder Verpflichtung, da3 man den
Duft galanter Erlebnisse an ihm nicht vermisse. Sein schonster Augenblick war der, wenn er von
Bozena wegging und es hinter sich hatte, denn es war ihm nur um den Besitz der Erinnerung zu
tun.

Mitunter log er auch aus Eitelkeit. So kam er nach jedem Urlaube mit Andenken an kleine
Abenteuer zuriick, — Biandern, Locken, schmalen Briefchen. Als er aber einmal ein Strumpfband
in seinem Koffer mitgebracht hatte, ein liebes, kleines, duftendes, himmelblaues, und
nachtriglich sich herausstellte, dall es von niemand anderem als seiner eigenen zwolfjdhrigen
Schwester war, wurde er wegen dieses ldcherlichen GroB3tuns viel verlacht.

Die moralische Minderwertigkeit, die sich an ihm herausstellte, und seine Dummbheit wuchsen
auf einem Stamm. Er vermochte keiner Eingebung Widerstand entgegenzusetzen und wurde von
den Folgen stets iiberrascht. Er war darin wie jene Frauen mit niedlichen Lockchen iiber der
Stirne, die threm Gatten in mahlzeitweisen Dosen Gift beibringen und sich dann voller Schrecken
iiber die fremden, harten Worte des Staatsanwaltes wundern und tiber ihr Todesurteil.

TorleB wich ihm aus. Dadurch verlor sich allmdhlich auch jenes tiefinnerliche Erschrecken, das
ihn im ersten Augenblicke gleichsam unter den Wurzeln seiner Gedanken gepackt und erschiittert
hatte. Es wurde wieder verniinftig um Torle3; das Befremden wich und wurde Tag um Tag
unwirklicher, wie Spuren eines Traumes, die sich in der realen, festen, sonnenbeschienenen Welt
nicht behaupten konnen.

Um sich dieses Zustandes noch mehr zu versichern, teilte er alles in einem Briefe seinen Eltern
mit. Nur das, was er selbst dabei empfunden hatte, verschwieg er.

Er war nun wieder auf den Standpunkt gelangt, dafl es doch am besten sei, bei ndchster
Gelegenheit Basinis Entfernung aus dem Institute durchzusetzen. Er vermochte sich gar nicht
vorzustellen, dal3 seine Eltern anders dariiber denken konnten. Er erwartete von thnen eine
strenge, angewiderte Beurteilung Basinis, eine Art, denselben mit den Fingerspitzen
wegzuschnellen wie ein unsauberes Insekt, das man in der Nihe ihres Sohnes nicht dulden diirfe.

Nichts von alledem stand in dem Briefe, den er als Antwort erhielt. Seine Eltern hatten sich



rechtschaffene Miihe gegeben und wie verniinftige Leute alle Umstdnde erwogen, soweit sie sich
eben nach den abgerissenen, liickenhaften Mitteilungen jenes hastigen Briefes eine Vorstellung
davon machen konnten. Es folgte daraus, daB} sie die nachsichtigste und zuriickhaltendste
Beurteilung bevorzugten, um so mehr als sie in der Darstellung ihres Sohnes moglicherweise mit
mancher aus jugendlicher Empdrung hervorgegangenen Ubertreibung zu rechnen hatten. Sie
billigten also den Entschluf3, Basini Gelegenheit zur Besserung zu geben, und meinten, da3 man
nicht gleich wegen eines kleinen Fehltrittes ein Menschenschicksal aus seiner Bahn stof3en diirfe.
Um so mehr — und das betonten sie wie billig ganz besonders — als man es hier noch nicht mit
fertigen Menschen zu tun habe, sondern erst mit weichen, in der Entwicklung begriffenen
Charakteren. Man miisse Basini gegeniiber wohl fiir jeden Fall Ernst und Strenge herauskehren,
stets aber auch ihm mit Wohlwollen entgegentreten und ihn zu bessern suchen.

Dies erhérteten sie durch eine ganze Reihe von Beispielen, die TorleB wohlbekannt waren. Denn
er erinnerte sich genau, da3 viele in den ersten Jahrgdngen, wo es die Direktion noch liebte,
drakonische Sitten herauszukehren, und dem Taschengelde enge Grenzen zog, sich oft nicht
enthalten konnten, Gliicklichere von den gefréfligen Kleinen, die sie alle miteinander nun einmal
waren, um einen Teil ihres Schinkenbrotes oder dergleichen zu betteln. Auch er selbst war nicht
immer frei davon geblieben, wenn er auch seine Scham dahinter versteckte, daf3 er auf die
boshafte, iibelwollende Direktion schimpfte. Und nicht nur den Jahren, sondern auch den sowohl
ernsten als giitigen Ermahnungen seiner Eltern dankte er es, daf er allmédhlich gelernt hatte,
solche Schwichen mit Stolz zu vermeiden.

Aber all das verfehlte heute seine Wirkung.

Er muBite ja einsehen, daf} seine Eltern in vieler Beziehung recht hatten, auch wuflte er, dal3 es
kaum mdglich sei, so von fernher ganz richtig zu urteilen; ihrem Briefe schien jedoch etwas viel
Wichtigeres zu fehlen.

Das war das Verstindnis dafiir, da3 da etwas Unwiderrufliches geschehen sei, etwas, das unter
Menschen eines gewissen Kreises nie geschehen diirfe. Das Staunen und die Betroffenheit
fehlten. Sie sprachen, als ob es eine gewohnte Sache wire, die man mit Takt, aber ohne viel
Aufhebens erledigen miisse. Ein Makel, der so wenig schon, aber so unausweichlich ist wie die
tagliche Notdurft. Von einer personlicheren, beunruhigten Auffassung so wenig eine Spur wie bei
Beineberg und Reiting.

TorleB hitte sich auch dies gesagt sein lassen konnen. Stattdessen zerril3 er aber den Brief in
kleine Stiickchen und verbrannte ihn. Es geschah zum erstenmal in seinem Leben, dal3 er sich
eine solche Pietétlosigkeit zuschulden kommen lief3.

In ihm war eine der beabsichtigten entgegengesetzte Wirkung ausgelost worden. Im Gegensatze
zu der schlichten Auffassung, die man ihm vortrug, war ihm mit einem Male wieder das
Problematische, Fragwiirdige von Basinis Vergehen eingefallen. Er sagte sich kopfschiittelnd,
daf man dariiber noch nachdenken miisse, obwohl er sich {iber das Warum keine genaue
Rechenschaft geben konnte ...

Am merkwiirdigsten war es, wenn er mehr mit Triumen als mit Uberlegungen dem nachging.
Dann erschien ihm Basini versténdlich, alltdglich, mit klaren Konturen, so wie ihn seine Eltern
und seine Freunde sehen mochten: und im néchsten Augenblicke verschwand er und kam wieder,
immer wieder, als eine kleine, ganz kleine Figur, die zeitweilig vor einem tiefen, sehr tiefen
Hintergrunde aufleuchtete ...

Da wurde TorleB einmal wéahrend der Nacht — es war sehr spét und alle schliefen schon —



wachgeriittelt.

An seinem Bette safl Beineberg. Das war so ungewdhnlich, daB3 er sofort ahnte, es miisse sich um
etwas Besonderes handeln.

«Steh auf. Aber mach keinen Larm, damit uns niemand bemerkt; wir wollen hinaufgehen, ich
mulf dir etwas erzdhlen.»

TorleB kleidete sich fliichtig an, nahm seinen Mantel um und schliipfte in die Hausschuhe ...

Oben stellte Beineberg mit besonderer Sorgfalt alle Hindernisse wieder her, dann bereitete er
Tee.

TorleB, welchem der Schlaf noch in den Gliedern lag, lie3 sich von der goldgelben, duftenden
Wirme mit Behagen durchstromen. Er lehnte sich in eine Ecke und machte sich klein; er
erwartete eine Uberraschung.

Endlich sagte Beineberg: «Reiting betriigt uns.»

TorleB fiihlte sich gar nicht erstaunt; er nahm es wie etwas Selbstverstidndliches auf, dal3 die
Angelegenheit irgendeine solche Fortsetzung finden mufite; ihm war fast, als hétte er nur darauf
gewartet. Ganz unwillkiirlich sagte er: «Ich habe es mir gedacht!»

«So? Gedacht? Aber bemerkt wirst du wohl kaum etwas haben? Das wiirde dir gar nicht dhnlich
sehen.»

«Allerdings, mir ist nichts aufgefallen; ich habe mich auch weiter nicht darum gekiimmert.»

«Aber dafiir habe ich gut achtgegeben; ich traute Reiting vom ersten Tage an nicht. Du weif3t
doch, dafl mir Basini mein Geld zurlickgegeben hat. Und wovon glaubst du? Aus eigenem? —
Nein.»

«Und du glaubst, dal} Reiting seine Hand dabei im Spiele hat?»
«GewiB.»

Im ersten Augenblicke dachte TorleB3 nichts anderes, als da3 sich nun auch Reiting in eine solche
Sache verwickelt habe.

«Du glaubst also, da3 Reiting ebenso wie Basini ...7»

«Wo denkst du hin! Reiting hat einfach von seinem eigenen Gelde das Notige gegeben, damit
Basini seine Schuld bei mir abldsen kdnne.»

«Dafir sehe ich aber doch keinen rechten Grund.»

«Das konnte ich auch durch lange Zeit nicht. Jedenfalls wird aber auch dir aufgefallen sein, daf3
sich Reiting von allem Anfang an so kriftig fiir Basini einsetzte. Du hast ja damals ganz recht
gehabt; es wire wirklich das natiirlichste gewesen, wenn der Kerl hinausgeflogen wire. Aber ich
habe damals absichtlich nicht fiir dich gestimmt, weil ich mir dachte: ich muf3 doch sehen, was da
alles noch mit im Spiele ist. Ich weill zwar wirklich nicht genau, ob er damals schon ganz klare
Absichten hatte oder nur zuwarten wollte, nachdem er Basinis ein fiir allemal versichert war.
Jedenfalls weil3 ich, wie es heute steht.»

«Nun?»

«Warte, das ist nicht so rasch erzéhlt. Du kennst doch die Geschichte, die vor vier Jahren im
Institute stattgefunden hat?»



«Welche Geschichte?»
«Nun, die gewisse!»

«Nur beildufig. Ich weil3 bloB3, daB3 es damals wegen irgendwelcher Schweinereien einen groflen
Skandal gegeben hat und daf3 eine ganze Anzahl deswegen strafweise entlassen werden mufte.»

«Ja, das meine ich. Ich habe néheres dariiber einmal auf Urlaub von einem aus jener Klasse
erfahren. Sie haben einen hiibschen Burschen unter sich gehabt, in den viele von ihnen verliebt
waren. Das kennst du ja, denn das kommt alle Jahre vor. Die aber haben damals die Sache zu
weit getrieben.»

«Wieso?»
«Nun, ... wie ...?! Frag doch nicht so dumm! Und dasselbe tut Reiting mit Basini!»

Torlef verstand, worum es sich zwischen den beiden handelte, und er fiihlte in seiner Kehle ein
Wiirgen, als ob Sand darinnen wiére.

«Das hitte ich nicht von Reiting gedacht.» Er wuBlte nichts Besseres zu sagen. Beineberg zuckte
die Achseln.

«Er glaubt uns betriigen zu kdnnen.»

«st er verliebt?»

«Gar keine Spur. So ein Narr ist er nicht. Es unterhilt ihn, hochstens reizt es ihn sinnlich.»
«Und Basini?»

«Der?... Ist dir nicht aufgefallen, wie frech er in der letzten Zeit geworden ist? Von mir hat er
sich kaum mehr etwas sagen lassen. Immer hiel es nur Reiting und wieder Reiting, — als ob der
sein personlicher Schutzheiliger wére. Es ist besser, hat er sich wahrscheinlich gedacht, von dem
einen sich alles gefallen zu lassen als von jedem etwas. Und Reiting wird ihm versprochen haben,
ihn zu schiitzen, wenn er ihm in allem zu Willen ist. Aber sie sollen sich geirrt haben, und ich
werde es Basini noch austreiben!»

«Wie bist du darauf gekommen?»
«Ich bin ihnen einmal nachgegangen.»
«Wohin?»

«Da nebenan auf den Boden. Reiting hatte von mir den Schliissel zum andern Eingang. Ich bin
dann hieher, habe vorsichtig das Loch freigemacht und mich an sie herangeschlichen.»

In die diinne Zwischenwand, welche die Kammer vom Dachboden trennte, war namlich ein
Durchlal} gebrochen, gerade so breit, daf} sich ein menschlicher Korper hindurchzwingen konnte.
Er sollte im Falle einer Uberraschung als Notausgang dienen und war fiir gewdhnlich durch
eingeschobene Ziegel verschlossen.

Es war eine lange Pause eingetreten, in der man nur das Aufglimmen des Tabaks vernahm.

TorleB vermochte nichts zu denken; er sah ... Er sah hinter seinen geschlossenen Augen wie mit
einem Schlage ein tolles Wirbeln von Vorgédngen, ... Menschen; Menschen in einer grellen
Beleuchtung, mit hellen Lichtern und beweglichen, tief eingegrabenen Schatten; Gesichter, ... ein
Gesicht; ein Lacheln, ... einen Augenaufschlag, ... ein Zittern der Haut; er sah Menschen in einer
Weise, wie er sie noch nie gesehen, noch nie gefiihlt hatte: Aber er sah sie, ohne zu sehen, ohne



Vorstellungen, ohne Bilder; so als ob nur seine Seele sie sidhe; sie waren so deutlich, da3 er von
ihrer Eindringlichkeit tausendfach durchbohrt wurde, aber, als ob sie an einer Schwelle Halt
machten, die sie nicht iiberschreiten konnten, wichen sie zuriick, sobald er nach Worten suchte,
um ihrer Herr zu werden.

Er muflte weiter fragen. Seine Stimme vibrierte. «Und ... hast du gesehen?»
«Jay
«Und ... wie war Basini?»

Aber Beineberg schwieg, und wieder horte man nur das unruhige Knistern der Zigaretten. Erst
lange nachher begann Beineberg wieder zu sprechen.

«Ich habe mir die Sache hin und her iiberlegt, und du weil3t, daf3 ich darin ganz besonders denke.
Was zunichst Basini anlangt, meine ich, dal es um ihn in keinem Falle schade wére. Sei es, daf3
wir ihn jetzt anzeigen oder schlagen, oder ihn selbst rein des Vergniigens halber zu Tode martern
wiirden. Denn ich kann mir nicht vorstellen, daf3 so ein Mensch in dem wundervollen
Mechanismus der Welt irgend etwas bedeuten soll. Er erscheint mir nur zufillig, auBBerhalb der
Reihe geschaffen zu sein. Das heilit — irgend etwas muf} ja auch der bedeuten, aber sicher nur
etwas so Unbestimmtes wie irgendein Wurm oder ein Stein am Wege, von dem wir nicht wissen,
ob wir an ihm voriibergehen oder ihn zertreten sollen. Und das ist so gut wie nichts. Denn, wenn
die Weltseele will, daB einer ihrer Teile erhalten bleibe, so spricht sie sich deutlicher aus. Sie sagt
dann nein und schafft einen Widerstand, sie 148t uns an dem Wurm voriibergehen und gibt dem
Stein eine so grofe Hérte, da3 wir ihn nicht ohne Werkzeug zerschlagen konnen. Denn bevor wir
solches holen, hat sie lingst die Widerstdnde einer Menge kleiner, zdher Bedenken eingeschoben,
und iiberwinden wir diese, so hatte die Sache eben von vorneherein andere Bedeutung.

Bei einem Menschen legt sie diese Hirte in seinen Charakter, in sein BewuBtsein als Mensch, in
sein Verantwortlichkeitsgefiihl, ein Teil der Weltseele zu sein. Verliert nun ein Mensch dieses
Bewultsein, so verliert er sich selbst. Hat aber ein Mensch sich selbst verloren und sich
aufgegeben, so hat er das Besondere, das Eigentliche verloren, weswegen ihn die Natur als
Mensch geschaffen hat. Und niemals kann man so sicher sein als in diesem Falle, dal man es mit
etwas Unnotwendigem zu tun habe, mit einer leeren Form, mit etwas, das von der Weltseele
schon léngst verlassen wurde.»

TorleB fiihlte keinen Widerspruch. Er horte auch gar nicht mit Aufmerksamkeit zu. Er hatte
bisher noch nie Veranlassung zu solchen metaphysischen Gedankengidngen gehabt, und hatte
auch nie dariiber nachgedacht, wieso ein Mensch von Beinebergs Verstande auf derartiges
verfallen konne. Die ganze Frage war {iberhaupt noch nicht in den Horizont seines Lebens
getreten.

Demgemal gab er sich auch gar keine Miihe, Beinebergs Ausfithrungen auf ihren Sinn zu priifen;
er horte nur halb auf sie hin.

Er verstand blof3 nicht, wie man so breit und weit ausholen konne. In ithm zitterte alles, und die
Umsicht, mit der Beineberg seine Gedanken weill Gott wo herholte, erschien ihm ldcherlich,
unangebracht, machte ihn ungeduldig. Aber Beineberg fuhr gelassen fort: «Mit Reiting jedoch
steht die Sache ganz anders. Auch er hat sich durch das, was er getan hat, in meine Hand
gegeben, aber sein Schicksal ist mir gewil} nicht so gleichgiiltig wie das Basinis. Du weif3t, seine
Mutter hat kein grofles Vermdgen; wenn er aus dem Institute ausgeschlossen wird, ist es daher
fiir ihn mit allen Pldnen zu Ende. Von hier aus kann er es zu etwas bringen, sonst aber diirfte sich
wohl wenig Gelegenheit dazu finden. Und Reiting hat mich nie mdgen, ... verstehst du?... er hat



mich gehal3t, ... hat mir frither zu schaden getrachtet, wo er nur konnte, ... ich glaube, er wiirde
sich heute noch freuen, wenn er mich los werden konnte. Siehst du jetzt, was ich aus dem Besitz
dieses Geheimnisses alles machen kann? ...»

TorleB erschrak. Aber so sonderbar, als ob das Schicksal Reitings ihn selbst betrife. Er blickte

erschrocken auf Beineberg. Dieser hatte die Augen bis auf einen kleinen Spalt geschlossen und
erschien ihm wie eine unheimliche, grof3e, ruhig in ihrem Netze lauernde Spinne. Seine letzten
Worte klangen kalt und deutlich wie die Sétze eines Diktats in Torle3” Ohren.

Er hatte das Vorangegangene nicht verfolgt, hatte nur gewul3t: Beineberg spricht jetzt wieder von
seinen Ideen, die doch mit dem Gegebenen gar nichts zu tun haben, ... und nun wufite er auf
einmal nicht, wie es gekommen war.

Das Gewebe, das doch irgendwo drauBBen im Abstrakten angekniipft worden war, wie er sich
erinnerte, mufite sich mit fabelhafter Geschwindigkeit plotzlich zusammengezogen haben. Denn
mit einem Male war es nun konkret, wirklich, lebendig, und ein Kopf zappelte darin ... mit
zugeschniirtem Halse.

Er liebte Reiting durchaus nicht, aber er erinnerte sich jetzt seiner liebenswiirdigen, frechen,
unbekiimmerten Art, mit der er alle Intrigen anfaf3te, und Beineberg erschien ihm dagegen
schéndlich, wie er ruhig und grinsend seine vielarmigen, grauen, abscheulichen
Gedankengespinste um jenen zusammenzog.

Unwillkdirlich fuhr ihn To6rle an: «Du darfst es nicht gegen ihn ausniitzen.» Es mochte wohl
auch sein steter, heimlicher Widerwille gegen Beineberg mit im Spiele gewesen sein.

Aber Beineberg sagte von selbst, nach kurzem Besinnen: «Wozu auch?! Um ihn wére wirklich
schade. Mir ist er von jetzt an ohnedies ungefahrlich, und er ist doch zu viel wert, um ihn {iber
eine solche Dummbheit stolpern zu lassen.» Damit war dieser Teil der Angelegenheit erledigt.
Aber Beineberg sprach weiter und wandte sich nun wieder Basinis Schicksal zu.

«Meinst du noch immer, dall wir Basini anzeigen sollen?» Aber Torlefl gab keine Antwort. Er
wollte Beineberg sprechen horen, dessen Worte klangen ihm wie das Hallen von Schritten auf
hohlem, untergrabenem Erdreich, und er wollte diesen Zustand auskosten.

Beineberg verfolgte seine Gedanken weiter. «Ich denke, wir behalten ihn vorderhand fiir uns und
strafen ihn selbst. Denn bestraft muf3 er werden — allein schon wegen seiner AnmafB3ung. Die vom
Institute wiirden ihn hochstens entlassen und seinem Onkel einen langen Brief dazu schreiben; —
du weillt ja beildufig, wie geschiftsmiBig das geht. Eure Exzellenz, Thr Neffe hat sich vergessen
... irregeleitet ... geben ihn Thnen zuriick ... hoffen, daB3 es Thnen gelingen wird ... Weg der
Besserung ... einstweilen jedoch unter den anderen unmoglich ... usw. Hat denn so ein Fall ein
Interesse oder einen Wert fiir sie?»

«Und was fur einen Wert soll er fur uns haben?»

«Was fiir einen Wert? Fiir dich vielleicht keinen, denn du wirst einmal Hofrat werden oder
Gedichte machen; — du brauchst das schlieBlich nicht, vielleicht hast du sogar Angst davor. Aber
ich denke mir mein Leben anders!»

TorleB horchte diesmal auf.

«Fir mich hat Basini einen Wert, — einen sehr groflen sogar. Denn sieh, — du lieBest ihn einfach
laufen und wiirdest dich ganz damit beruhigen, da3 er ein schlechter Mensch war.» Torle3
unterdriickte ein Lacheln. «Damit bist du fertig, weil du kein Talent oder kein Interesse hast, dich



selbst an einem solchen Fall zu schulen. Ich aber habe dieses Interesse. Wenn man meinen Weg
vor sich hat, muB3 man die Menschen ganz anders auffassen. Deswegen will ich mir Basini
erhalten, um an ihm zu lernen.»

«Wie willst du ihn aber bestrafen?»

Beineberg hielt einen Augenblick mit der Antwort aus, als iiberlegte er noch die zu erwartende
Wirkung. Dann sagte er vorsichtig und zégernd: «Du irrst, wenn du glaubst, da3 mir so sehr um
das Strafen zu tun ist. Freilich wird man es ja am Ende auch eine Strafe fiir ihn nennen konnen, ...
aber, um nicht lange Worte zu machen, ich habe etwas anderes im Sinn, ich will ihn ... nun sagen
wir einmal ...: quélen ...»

TorleB hiitete sich ein Wort zu sagen. Er sah noch durchaus nicht klar, aber er fiihlte, daf dies
alles so kam, wie es fiir ihn — innerlich — kommen muf3te. Beineberg, der nicht entnehmen
konnte, wie seine Worte gewirkt hatten, fuhr fort: «... Du brauchst nicht zu erschrecken, es ist
nicht so arg. Denn zunéchst auf Basini ist doch, wie ich dir ausfiihrte, keine Riicksicht zu
nehmen. Die Entscheidung, ob wir ihn quélen oder etwa schonen sollen, ist nur in unserem
Bediirfnisse nach dem einen oder dem anderen zu suchen. In inneren Griinden. Hast du solche?
Das mit Moral, Gesellschaft und so weiter, was du damals vorgebracht hast, kann natiirlich nicht
zahlen; du hast hoffentlich selbst nie daran geglaubt. Du bist also vermutlich indifferent. Aber
immerhin kannst du dich ja noch von der ganzen Sache zuriickziehen, falls du nichts aufs Spiel
setzen willst.

Mein Weg wird jedoch nicht zuriick oder vorbei, sondern mitten hindurch fiihren. Das muf3 so
sein. Auch Reiting wird nicht von der Sache lassen, denn auch fiir ihn hat es einen besonderen
Wert, einen Menschen ganz in seiner Hand zu haben und sich iiben zu kénnen, ihn wie ein
Werkzeug zu behandeln. Er will herrschen und wiirde dir es gerade so machen wie Basini, wenn
die Gelegenheit zufallig dich trife. Fiir mich handelt es sich jedoch noch um mehr. Fast um eine
Verpflichtung gegen mich selbst; wie soll ich dir nur diesen Unterschied zwischen uns klar
machen? Du weil}t, wie sehr Reiting Napoleon verehrt: halte nun dagegen, dafl der Mensch,
welcher mir vor allen gefillt, mehr irgendeinem Philosophen und indischen Heiligen dhnelt.
Reiting wiirde Basini opfern und nichts als Interesse dabei empfinden. Er wiirde ihn moralisch
zerschneiden, um zu erfahren, worauf man sich bei solchen Unternehmungen gefa3t zu machen
hat. Und wie gesagt, dich oder mich geradeso gut wie Basini und ohne dal3 es ihm im geringsten
nahe ginge. Ich dagegen habe geradeso gut wie du diese gewisse Empfindung, da3 Basini
schlieBlich und endlich doch auch ein Mensch sei. Auch in mir wird etwas durch eine begangene
Grausamkeit verletzt. Aber gerade darum handelt es sich! Férmlich um ein Opfer! Siehst du,
auch ich bin an zwei Faden gekniipft. An diesen einen, unbestimmten, der mich in Widerspruch
zu meiner klaren Uberzeugung an eine mitleidige Tatlosigkeit bindet, aber auch an einen zweiten,
der zu meiner Seele hinlduft, zu innersten Erkenntnissen, und mich an den Kosmos fesselt.
Solche Menschen wie Basini, sagte ich dir schon friither, bedeuten nichts — eine leere, zufallige
Form. Die wahren Menschen sind nur die, welche in sich selbst eindringen kdnnen, kosmische
Menschen, welche imstande sind, sich bis zu ihrem Zusammenhange mit dem grof3en
Weltprozesse zu versenken. Diese verrichten Wunder mit geschlossenen Augen, weil sie die
gesamte Kraft der Welt zu gebrauchen verstehen, die in ihnen gerade so ist wie auer ihnen. Aber
alle Menschen, die bis dahin dem zweiten Faden folgten, mufiten den ersten vorher zerrei3en. Ich
habe von schauerlichen BuBlopfern erleuchteter Monche gelesen, und die Mittel der indischen
Heiligen sind ja auch dir nicht ganz unbekannt. Alle grausamen Dinge, die dabei geschehen,
haben nur den Zweck, die elenden nach au3en gerichteten Begierden abzutoten, welche, ob sie
nun Eitelkeit oder Hunger, Freude oder Mitleid seien, nur von dem Feuer abziehen, das jeder in



sich zu erwecken vermag.

Reiting kennt nur das Auf3en, ich folge dem zweiten Faden. Jetzt hat er in den Augen aller einen
Vorsprung, denn mein Weg ist langsamer und unsicherer. Aber mit einem Schlage kann ich ihn
wie einen Wurm {iberholen. Siehst du, man behauptet, die Welt bestiinde aus mechanischen
Gesetzen, an denen sich nicht riitteln lasse. Das ist ganz falsch, das steht nur in den
Schulbiichern! Die AuBBenwelt ist wohl hartnéckig, und ihre sogenannten Gesetze lassen sich bis
zu einem gewissen Grade nicht beeinflussen, aber es hat doch Menschen gegeben, denen das
gelang. Das steht in heiligen, vielgepriiften Biichern, von denen die meisten nur nichts wissen.
Von dorther weil3 ich, dafl es Menschen gegeben hat, die Steine und Luft und Wasser durch eine
blofle Regung ihres Willens bewegen konnten und vor derem Gebete keine Kraft der Erde fest
genug war. Aber auch das sind erst die dulerlichen Triumphe des Geistes. Denn wem es ganz
gelingt, seine Seele zu schauen, fiir den 16st sich sein korperliches Leben, das nur ein zufalliges
ist; es steht in den Biichern, da3 solche direkt in ein hoheres Reich der Seelen eingingen.»

Beineberg sprach vollig ernsthaft, mit verhaltener Erregung. TorleB hielt noch immer fast
ununterbrochen die Augen geschlossen; er fiihlte Beinebergs Atem zu sich heriiberdringen und
sog ihn wie ein beklemmendes Betdubungsmittel ein. Indessen beendete Beineberg seine Rede:

«Du kannst also sehen, worum es sich mir handelt. Was mir einredet, Basini laufen zu lassen, ist
von niederer, duBerlicher Herkunft. Du magst dem folgen. Fiir mich ist es ein Vorurteil, von dem
ich los muf} wie von allem, das von dem Wege zu meinem Innersten ablenkt.

Gerade dal} es mir schwer fillt, Basini zu quilen, — ich meine, ihn zu demiitigen, herabzudriicken,
von mir zu entfernen, — ist gut. Es erfordert ein Opfer. Es wird reinigend wirken. Ich bin mir
schuldig, taglich an ihm zu lernen, daf3 das blo3e Menschsein gar nichts bedeutet, — eine blof3e
affende, duBerliche Ahnlichkeit.»

TorleB verstand nicht alles. Er hatte nur wieder die Vorstellung, daB sich eine unsichtbare
Schlinge plétzlich zu einem greitbaren, todlichen Knoten zusammengezogen habe. Beinebergs
letzte Worte klangen in ihm nach: «Eine bloBe duBerliche, dffende Ahnlichkeity, wiederholte er
sich. Das schien auch auf sein Verhéltnis zu Basini zu passen. Bestand nicht der sonderbare Reiz,
den dieser auf ihn ausiibte, in solchen Gesichten? Einfach darin, dal3 er sich nicht in ithn
hineindenken konnte und ihn daher stets wie in unbestimmten Bildern empfand? War nicht, als er
sich vorhin Basini vorgestellt hatte, hinter dessen Gesicht ein zweites, verschwimmendes
gestanden? Von einer greifbaren Ahnlichkeit, die sich doch an nichts ankniipfen lie3?

So kam es, daB3 TorleB, statt daB er iiber die ganz sonderbaren Absichten Beinebergs nachgedacht
hitte, von den neuen, ungewohnlichen Eindriicken halb betdubt, versuchte, iiber sich selbst klar
zu werden. Er erinnerte sich an den Nachmittag, bevor er von Basinis Vergehen erfahren hatte.
Da waren diese Gesichte eigentlich auch schon dagewesen. Es hatte sich immer etwas gefunden,
womit seine Gedanken nicht fertig werden konnten. Etwas, das so einfach und so fremd erschien.
Er hatte Bilder gesehen, die doch keine Bilder waren. Vor jenen Hiitten, ja selbst als er mit
Beineberg in der Konditorei sall.

Es waren Ahnlichkeiten und uniiberbriickbare Unihnlichkeiten zugleich. Und dieses Spiel, diese
geheime, ganz personliche Perspektive hatte ihn erregt.

Und nun rif} ein Mensch dies an sich. All das war nun in einem Menschen verkorpert, wirklich
geworden. Dadurch ging die ganze Sonderbarkeit auf diesen Menschen tiber. Dadurch riickte sie
aus der Phantasie ins Leben und wurde bedrohlich ...

Die Aufregungen hatten Torlef3 ermiidet, seine Gedanken ketteten sich nur mehr lose aneinander.



Ihm blieb nur die Erinnerung, daf} er diesen Basini nicht loslassen diirfe, dal dieser bestimmt sei,
auch fiir ihn eine wichtige und bereits unklar erkannte Rolle zu spielen.

Dazwischen schiittelte er verwundert den Kopf, wenn er an Beinebergs Worte dachte. Auch der
.2

Er kann doch nicht dasselbe suchen wie ich, und doch fand gerade er die richtige Bezeichnung
dafiir ...

TorleB traumte mehr als er dachte. Er war nicht mehr imstande, sein psychologisches Problem
von Beinebergs Phantastereien zu unterscheiden. Er hatte schlieBlich nur das eine Gefiihl, da3
sich die riesige Schlinge immer fester um alles zusammenziche.

Das Gesprich fand keine Fortsetzung. Sie 16schten das Licht aus und schlichen vorsichtig in
ithren Schlafsaal zurtick.

Die nichsten Tage brachten keine Entscheidung. Es gab in der Schule viel zu tun, Reiting wich
vorsichtig jedem Alleinsein aus, und auch Beineberg ging einer erneuten Aussprache aus dem
Wege.

So geschah es, dal} sich wiahrend dieser Tage wie ein in seinem Lauf gehemmter Strom das
Geschehene tiefer in TorleB eingrub und seinen Gedanken eine unwiderrufliche Richtung gab.

Mit der Absicht, Basini zu entfernen, war es dadurch endgiiltig vorbei. TorleB fiihlte sich jetzt
zum ersten Male voll auf sich selbst konzentriert und vermochte an gar nichts anderes mehr zu
denken. Auch BoZena war ihm gleichgiiltig geworden; was er fiir sie empfunden hatte, wurde
thm zu einer phantastischen Erinnerung, an deren Stelle nun der Ernst getreten war.

Freilich schien dieser Ernst nicht weniger phantastisch zu sein.

Von seinen Gedanken beschiftigt, war Torle3 allein im Parke spazieren gegangen. Es war um die
Mittagszeit, und die Spétherbstsonne legte blasse Erinnerungen iiber Wiesen und Wege. Da
TorleB in seiner Unruhe keine Lust zu weiterem Spaziergange hatte, umschritt er blof3 das
Gebaude und warf sich am Ful3e der fast fensterlosen Seitenmauer in das fahle, raschelnde Gras.
Uber ihm spannte sich der Himmel, ganz in jenem verblichenen, leidenden Blau, das dem
Herbste eigen ist, und kleine, weille, geballte Wolkchen hasteten dariiber hin.

TorleB lag lang ausgestreckt am Riicken und blinzelte unbestimmt traiumend zwischen den sich
entblidtternden Kronen zweier vor ihm stehenden Baume hindurch.

Er dachte an Beineberg; wie sonderbar doch dieser Mensch war! Seine Worte wiirden zu einem
zerbrockelnden indischen Tempel gehdren, in die Gesellschaft unheimlicher Gotzenbilder und
zauberkundiger Schlangen in tiefen Verstecken; was sollten sie aber am Tage, im Konvikte, im
modernen Europa? Und doch schienen diese Worte, nachdem sie sich ewig lange, wie ein Weg
ohne Ende und Ubersicht in tausend Windungen hingezogen hatten, plétzlich vor einem
greifbaren Ziele gestanden zu sein ...

Und plétzlich bemerkte er, — und es war ihm, als geschédhe dies zum ersten Male, — wie hoch
eigentlich der Himmel sei.

Es war wie ein Erschrecken. Gerade iiber ihm leuchtete ein kleines, blaues, unsagbar tiefes Loch
zwischen den Wolken.

IThm war, als miiite man da mit einer langen, langen Leiter hineinsteigen konnen. Aber je weiter
er hineindrang und sich mit den Augen hob, desto tiefer zog sich der blaue, leuchtende Grund
zurick. Und es war doch, als miiite man thn einmal erreichen und mit den Blicken ihn aufhalten



konnen. Dieser Wunsch wurde quéilend heftig.

Es war, als ob die aufs duferste gespannte Sehkraft Blicke wie Pfeile zwischen die Wolken
hineinschleuderte und als ob sie, je weiter sie auch zielte, immer um ein weniges zu kurz trife.

Dariiber dachte nun To6rleB nach; er bemiihte sich mdglichst ruhig und verniinftig zu bleiben.
«Freilich gibt es kein Ende», sagte er sich, «es geht immer weiter, fortwdhrend weiter, ins
Unendliche.» Er hielt die Augen auf den Himmel gerichtet und sagte sich dies vor, als gilte es die
Kraft einer Beschworungsformel zu erproben. Aber erfolglos; die Worte sagten nichts, oder
vielmehr sie sagten etwas ganz anderes, so als ob sie zwar von dem gleichen Gegenstande, aber
von einer anderen, fremden, gleichgiiltigen Seite desselben redeten.

«Das Unendliche!» TorleB kannte das Wort aus dem Mathematikunterrichte. Er hatte sich nie
etwas Besonderes darunter vorgestellt. Es kehrte immer wieder; irgend jemand hatte es einst
erfunden, und seither war es moglich, so sicher damit zu rechnen wie nur mit irgend etwas
Festem. Es war, was es gerade in der Rechnung galt; dariiber hinaus hatte Torlef3 nie etwas
gesucht.

Und nun durchzuckte es ihn wie mit einem Schlage, dall an diesem Worte etwas furchtbar
Beunruhigendes hafte. Es kam ihm vor wie ein gezihmter Begriff, mit dem er tdglich seine
kleinen Kunststiickchen gemacht hatte und der nun plétzlich entfesselt worden war. Etwas iiber
den Verstand Gehendes, Wildes, Vernichtendes schien durch die Arbeit irgendwelcher Erfinder
hineingeschléfert worden zu sein und war nun plétzlich aufgewacht und wieder furchtbar
geworden. Da, in diesem Himmel, stand es nun lebendig iiber ihm und drohte und héhnte.

Endlich schloB er die Augen, weil ihn dieser Anblick so sehr quilte.

Als er bald darauf durch einen WindstoB3, der durch das welke Gras raschelte, wieder geweckt
wurde, spiirte er seinen Korper kaum, und von den Fiilen herauf stromte eine angenehme Kiihle,
die seine Glieder in einem Zustand siiler Tragheit festhielt. In sein fritheres Erschrecken hatte
sich nun etwas Mildes und Miides gemischt. Noch immer fiihlte er den Himmel riesig und
schweigend auf sich herunterstarren, aber er erinnerte sich nun, wie oft er schon vordem einen
solchen Eindruck empfangen hatte, und wie zwischen Wachen und Traumen ging er alle diese
Erinnerungen durch und fiihlte sich in ihre Beziehungen eingesponnen.

Da war zunéchst jene Kindheitserinnerung, in der die Bdume so ernst und schweigend standen
wie verzauberte Menschen. Schon damals muflte er es empfunden haben, was spéter immer
wieder kam. Selbst jene Gedanken bei BoZena hatten etwas davon an sich gehabt, etwas
Besonderes, etwas Ahnungsvolles, das mehr war als sie besagten. Und jener Augenblick der
Stille im Garten vor den Fenstern der Konditorei, ehe sich die dunklen Schleier der Sinnlichkeit
niedersenkten, war so gewesen. Und Beineberg und Reiting waren oft wihrend des Bruchteils
eines Gedankens zu etwas Fremdem, Unwirklichem geworden; und endlich Basini? Die
Vorstellung dessen, was mit dem geschah, hatte TorleB3 vollig entzweigerissen; sie war bald
verniinftig und alltéglich, bald von jenem bilderdurchzuckten Schweigen, das allen diesen
Eindriicken gemeinsam war, das nach und nach in Torle” Wahrnehmung gesickert war und nun
mit einem Male beanspruchte, als etwas Wirkliches, Lebendiges behandelt zu werden; genau so
wie vorhin die Vorstellung der Unendlichkeit.

TorleB fithlte nun, daf3 es ihn von allen Seiten umschlof3. Wie ferne, dunkle Kréifte hatte es wohl
schon seit je gedroht, aber er war instinktiv davor zuriickgewichen und hatte es nur zeitweilig mit
einem scheuen Blick gestreift. Nun aber hatte ein Zufall, ein Ereignis seine Aufmerksamkeit
verschirft und darauf gerichtet, und wie auf ein Zeichen brach es nun von allen Seiten herein;



eine ungeheure Verwirrung mit sich reiflend, die jeder Augenblick aufs neue weiter breitete.

Es kam wie eine Tollheit {iber TorleB, Dinge, Vorgénge und Menschen als etwas Doppelsinniges
zu empfinden. Als etwas, das durch die Kraft irgendwelcher Erfinder an ein harmloses,
erkldrendes Wort gefesselt war, und als etwas ganz Fremdes, das jeden Augenblick sich davon
loszureif3en drohte.

Gewil}: es gibt fiir alles eine einfache, natiirliche Erkldrung, und auch Torle3 wullte sie, aber zu
seinem furchtsamen Erstaunen schien sie nur eine ganz dullere Hiille fortzureif3en, ohne das
Innere bloBzulegen, das Torle wie mit unnatiirlich gewordenen Augen stets noch als zweites
dahinter schimmern sah.

So lag TorleB und war ganz eingesponnen von Erinnerungen, aus denen wie fremde Bliiten
seltsame Gedanken wuchsen. Jene Augenblicke, die keiner vergifit, Situationen, wo der
Zusammenhang versagt, der sonst unser Leben sich liickenlos in unserem Verstande abspiegeln
14Bt, als liefen sie parallel und mit gleicher Geschwindigkeit nebeneinander her, — sie schlossen
sich verwirrend eng aneinander.

Die Erinnerung an das so furchtbar stille, farbentraurige Schweigen mancher Abende wechselte
unvermittelt mit der heiflen zitternden Unruhe eines Sommermittags, die einmal seine Seele
glithend, wie mit den zuckenden Fiilen eines huschenden Schwarms schillernder Eidechsen
iberlaufen hatte.

Dann fiel ihm plotzlich ein Lacheln jenes kleinen Fiirsten ein, — ein Blick, — eine Bewegung —
damals, als sie innerlich miteinander fertig wurden, — durch die jener Mensch sich mit einem —
sanften — Mal aus allen Beziehungen 16ste, die Torlel um ihn gesponnen hatte, und in eine neue,
fremde Weite hineinschritt, die sich — gleichsam in das Leben einer unbeschreiblichen Sekunde
konzentriert — unversehens aufgetan hatte. Dann kamen wieder Erinnerungen aus dem Walde, —
zwischen den Feldern. Dann ein schweigsames Bild in einem dunkelnden Zimmer zu Hause, das
ihn spéter an seinen verlorenen Freund pl6tzlich erinnert hatte. Worte eines Gedichtes fielen ihm
ein ...

Und es gibt auch sonst Dinge, wo zwischen Erleben und Erfassen diese Unvergleichlichkeit
herrscht. Immer aber ist es so, dal3 das, was wir in einem Augenblick ungeteilt und ohne Fragen
erleben, unverstindlich und verwirrt wird, wenn wir es mit den Ketten der Gedanken zu unserem
bleibenden Besitze fesseln wollen. Und was gro3 und menschenfremd aussieht, solange unsere
Worte von ferne danach langen, wird einfach und verliert das Beunruhigende, sobald es in den
Tatkreis unseres Lebens eintritt.

Und so hatten alle diese Erinnerungen auf einmal dasselbe Geheimnis gemeinsam. Als ob sie
zusammengehorten, standen sie alle zum Greifen deutlich vor ihm.

Sie waren zu ihrer Zeit von einem dunklen Gefiihl begleitet gewesen, das er wenig beachtet hatte.

Gerade um dieses bemiihte er sich jetzt. [hm fiel ein, dal} er einstens, als er mit seinem Vater vor
einer jener Landschaften stand, unvermittelt gerufen hatte: o es ist schon, — und verlegen wurde,
als sich sein Vater freute. Denn er hétte ebenso gut sagen mogen: es ist schrecklich traurig. Es
war ein Versagen der Worte, das ihn da quélte, ein halbes BewuBtsein, da3 die Worte nur
zufallige Ausfliichte fiir das Empfundene waren.

Und heute erinnerte er sich des Bildes, erinnerte sich der Worte und deutlich jenes Gefiihles zu
liigen, ohne zu wissen, wieso. Sein Auge ging in der Erinnerung von neuem alles durch. Aber
immer wieder kehrte es ohne Erlosung zuriick. Ein Lacheln des Entziickens iiber den Reichtum



der Einfille, das er noch immer wie zerstreut festhielt, bekam langsam einen kaum merklichen
schmerzhaften Zug ...

Er hatte das Bediirfnis, rastlos nach einer Briicke, einem Zusammenhange, einem Vergleich zu
suchen — zwischen sich und dem, was wortlos vor seinem Geiste stand.

Aber so oft er sich bei einem Gedanken beruhigt hatte, war wieder dieser unversténdliche
Einspruch da: Du liigst. Es war, als ob er eine unaufhdrliche Division durchfiihren miif3te, bei der
immer wieder ein hartnidckiger Rest heraussprang, oder als ob er fiebernde Finger wundbemiihte,
um einen endlosen Knoten zu 16sen.

Und endlich lieB er nach. Es schloB sich eng um ihn, und die Erinnerungen wuchsen in
unnatiirlicher Verzerrung.

Er hatte die Augen wieder auf den Himmel gerichtet. Als konnte er ihm vielleicht noch durch
einen Zufall sein Geheimnis entrei3en und an ithm erraten, was ihn allerorten verwirrte. Aber er
wurde mide, und das Gefiihl einer tiefen Einsamkeit schloB sich iiber ihm zusammen. Der
Himmel schwieg. Und Torlef fiihlte, daf3 er unter diesem unbewegten, stummen Gewdlbe ganz
allein sei, er fiihlte sich wie ein kleines lebendes Piinktchen unter dieser riesigen, durchsichtigen
Leiche.

Aber es schreckte ihn kaum mehr. Wie ein alter, ldngst vertrauter Schmerz hatte es nun auch das
letzte Glied ergriffen.

Ihm war, als ob das Licht einen milchigen Schimmer angenommen hétte und wie ein bleicher
kalter Nebel vor seinen Augen tanzte.

Langsam und vorsichtig wandte er den Kopf und sah umbher, ob sich denn wirklich alles
verdndert habe. Da streifte sein Blick von ungefédhr die graue, fensterlose Mauer, die hinter
seinem Haupte stand. Sie schien sich iiber ihn gebeugt zu haben und ihn schweigend anzusehen.
Von Zeit zu Zeit kam ein Rieseln herunter, und ein unheimliches Leben erwachte in der Wand.

So hatte er es oft in dem Versteck belauscht, wenn Beineberg und Reiting ihre phantastische Welt
entrollten, und er hatte sich dariiber gefreut wie iiber die seltsame Begleitmusik zu einem
grotesken Schauspiel.

Nun aber schien der helle Tag selbst zu einem unergriindlichen Versteck geworden zu sein, und
das lebendige Schweigen umstand Torle3 von allen Seiten.

Er vermochte nicht den Kopf abzuwenden. Neben ihm, in einem feuchten, diisteren Winkel
wucherte Huflattich und spreitete seine breiten Bldtter zu phantastischen Verstecken den
Schnecken und Wiirmern.

TorleB horte das Schlagen seines Herzens. Dann kam wieder ein leises, fliisterndes, versickerndes
Rieseln ... Und diese Gerdusche waren das einzig Lebendige in einer zeitlosen schweigenden
Welt ...

Am néichsten Tage stand Beineberg mit Reiting, als Torle3 zu ihnen trat.

«Ich habe schon mit Reiting gesprochen», sagte Beineberg, «und alles vereinbart. Du interessierst
dich ja doch nicht recht fiir solche Sachen.»

TorleB fiihlte etwas wie Zorn und Eifersucht iiber diese plotzliche Wendung in sich aufsteigen,
wullte aber doch nicht, ob er der nachtlichen Unterredung vor Reiting erwéhnen solle. «Nun, ihr
hittet mich wenigstens dazu rufen konnen, da ich nun einmal geradeso gut wie ihr an der Sache
beteiligt biny», meinte er.



«Hiétten wir auch getan, lieber TorleB», beeilte sich Reiting, dem offenbar diesmal daran lag,
keine unndtigen Schwierigkeiten zu haben, «aber du warst gerade nicht zu finden und wir
rechneten auf deine Zustimmung. Was sagst du librigens zu Basini?» (Kein Wort der
Entschuldigung, so als ob sich sein eigenes Verhalten von selbst verstiinde.)

«Was ich dazu sage? Nun, er ist ein gemeiner Menschy, antwortete Torle3 verlegen.
«Nicht wahr? Sehr gemein.»

«Aber du 148t dich auch in schone Dinge ein!» Und ToérleB lachelte etwas erzwungen, denn er
schidmte sich, daB3 er Reiting nicht heftiger ziirne.

«Ich?» Reiting zuckte mit den Schultern. «Was ist weiter dabei? Man muf alles mitgemacht
haben, und wenn er nun einmal so dumm und so niedertrachtig ist ...»

«Hast du seither schon mit ihm gesprochen?» mischte sich nun Beineberg ein.

«Ja; er war gestern am Abend bei mir und bat mich um Geld, da er wieder Schulden hat, die er
nicht zahlen kann.»

«Hast du es ihm schon gegeben?»
«Nein, noch nicht.»

«Das ist sehr gut», meinte Beineberg, «da haben wir ja gleich die gesuchte Gelegenheit, ihn zu
packen. Du konntest ihn fiir heute abend irgendwohin bestellen.»

«Wohin? In die Kammer?»

«Ich denke nein, denn von der hat er vorderhand noch nichts zu wissen. Aber befiehl ihm, auf
den Boden zu kommen, wo du damals mit ihm warst.»

«Fiir wieviel Uhr?»
«Sagen wir ... elf.»
«Gut. — Willst du noch etwas spazieren gehen?»
«Ja. Torlefl wird wohl noch zu tun haben, was?»

Torlef3 hatte zwar nichts mehr zu arbeiten, aber er fiihlte, dal die beiden noch etwas miteinander
gemein hatten, das sie ihm verheimlichen wollten. Er drgerte sich iiber seine Steitheit, die ihn
abhielt, sich dazwischen zu driangen.

So sah er ihnen eifersiichtig nach und stellte sich alles mogliche vor, was sie vielleicht heimlich
verabreden konnten.

Dabei fiel ihm auf, welche Harmlosigkeit und Liebenswiirdigkeit in dem aufrechten, biegsamen
Gange Reitings lag; — geradeso wie in seinen Worten. Und dem entgegen versuchte er sich ihn
vorzustellen, wie er an jenem Abende gewesen sein mullte; das Innerliche, Seelische davon. Das
mulflte wie ein langes, langsames Sinken zweier ineinander verbissener Seelen gewesen sein und
dann eine Tiefe wie in einem unterirdischen Reich; — dazwischen ein Augenblick, in dem die
Gerdusche der Welt, oben, weit oben, lautlos wurden und verldschten.

Kann denn ein Mensch nach etwas Derartigem wieder so vergniigt und leicht sein? Sicher
bedeutete es ihm nicht so viel. TorleB hétte ihn so gerne gefragt. Und statt dessen hatte er ihn nun
in einer kindischen Scheu diesem spinnenhaften Beineberg liberlassen!

Um dreiviertel elf Uhr sah TorleB3, daB3 Beineberg und Reiting aus ihren Betten schliipften, und



zog sich gleichfalls an.
«Pst! — so warte doch. Das fillt ja auf, wenn wir alle drei zugleich weggehen.»
TorleB versteckte sich wieder unter seine Decke.

Auf dem Gange vereinigten sie sich dann und stiegen mit der gewohnten Vorsicht den
Bodenaufgang hinan.

«Wo ist Basini?» fragte TorleB.
«Er kommt von der anderen Seite; Reiting hat ihm den Schliissel dazu gegeben.»

Sie blieben die ganze Zeit liber im Dunkeln. Erst oben, vor der grofen, eisernen Tiire, zlindete
Beineberg seine kleine Blendlaterne an.

Das SchloB leistete Widerstand. Es sa3 durch eine jahrelange Ruhe fest und wollte dem
Nachschliissel nicht gehorchen. Endlich schlug es mit einem harten Laut zuriick; der schwere
Fliigel rieb widerstrebend im Roste der Angeln und gab z6gernd nach.

Aus dem Bodenraume schlug eine warme, abgestandene Luft heraus, wie die kleiner Treibhduser.
Beineberg schlof3 die Tiire wieder zu.

Sie stiegen die kleine holzerne Treppe hinab und kauerten sich neben einem méchtigen
Querbalken nieder.

Zu ihrer Seite standen riesige Wasserbottiche, welche bei dem Ausbruche eines Brandes den
Loscharbeiten dienen sollten. Das Wasser darin war offenbar schon lange nicht erneuert worden
und verbreitete einen siiBlichen Geruch.

Uberhaupt war die ganze Umgebung duBerst beklemmend: Die Hitze unter dem Dach, die
schlechte Luft und das Gewirre der méchtigen Balken, die teils nach oben zu sich im Dunkel
verloren, teils in einem gespenstigen Netzwerk am Boden hinkrochen.

Beineberg blendete die Laterne ab, und sie sallen, ohne ein Wort zu reden, regungslos in der
Finsternis — durch lange Minuten.

Da knarrte am entgegengesetzten Ende im Dunkeln die Tiir. Leise und zogernd. Das war ein
Gerausch, welches das Herz bis zum Halse hinauf klopfen machte, wie der erste Laut der sich
ndhernden Beute.

Es folgten einige unsichere Schritte, das Anschlagen eines Fulles gegen erdrohnendes Holz; ein
mattes Gerdusch, wie von dem Aufschlagen eines Korpers ... Stille ... Dann wieder zaghafte
Schritte ... Warten ... Ein leiser menschlicher Laut ... «Reiting?»

Da zog Beineberg die Kappe von der Blendlaterne und warf einen breiten Strahl gegen den Ort,
woher die Stimme kam.

Einige michtige Balken leuchteten mit scharfen Schatten auf, weiterhin sah man nichts als einen
Kegel tanzenden Staubes.

Aber die Schritte wurden bestimmter und kamen néher.

Da schlug — ganz nahe — wieder ein Full gegen das Holz, und im néchsten Augenblicke tauchte in
der breiten Basis des Lichtkegels das — in der zweifelhaften Beleuchtung aschfahle — Gesicht
Basinis auf.

Basini lachelte. Lieblich, siiilich. Starr festgehalten, wie das Lécheln eines Bildes, hob es sich



aus dem Rahmen des Lichtes heraus.
TorleB saB3 an seinen Balken gepref3t und fiihlte das Zittern seiner Augenmuskeln.
Nun zéhlte Beineberg die Schandtaten Basinis auf; gleichmifBig, mit heiseren Worten.

Dann die Frage: «Du schdmst dich also gar nicht?» Dann ein Blick Basinis auf Reiting, der zu
sagen schien: «Nun ist es wohl schon an der Zeit, da3 du mir hilfst.» Und in dem Augenblicke
gab ihm Reiting einen Faustschlag ins Gesicht, so daB er riickwérts taumelte, liber einen Balken
stolperte, stlirzte. Beineberg und Reiting sprangen ihm nach.

Die Laterne war umgekippt, und ihr Licht floB verstindnislos und trige zu TorleB3” FiiBen iiber
den Boden hin ...

TorleB unterschied aus den Gerduschen, daf3 sie Basini die Kleider vom Leibe zogen und ihn mit
etwas Diinnem, Geschmeidigem peitschten. Sie hatten dies alles offenbar schon vorbereitet
gehabt. Er horte das Wimmern und die halblauten Klagerufe Basinis, der unausgesetzt um
Schonung flehte; schlieBlich vernahm er nur noch ein Stéhnen, wie ein unterdriicktes Geheul, und
dazwischen halblaute Schimpfworte und die heiflen leidenschaftlichen Atemsto3e Beinebergs.

Er hatte sich nicht vom Platze geriihrt. Gleich anfangs hatte ihn wohl eine viehische Lust mit
hinzuspringen und zuzuschlagen gepackt, aber das Gefiihl, daf3 er zu spdt kommen und
tiberfliissig sein wiirde, hielt ihn zuriick. Uber seinen Gliedern lag mit schwerer Hand eine
Lihmung.

Scheinbar gleichgiiltig sah er vor sich hin zu Boden. Er spannte sein Gehor nicht an, um den
Gerduschen zu folgen, und er fiihlte sein Herz nicht rascher schlagen als sonst. Mit den Augen
folgte er dem Lichte, das sich zu seinen Fiiflen in einer Lache ergof3. Staubflocken leuchteten auf
und ein kleines hdBliches Spinnengewebe. Weiterhin sickerte der Schein in die Fugen zwischen
den Balken und erstickte in einem staubigen, schmutzigen Ddmmern.

TorleB wére auch eine Stunde lang so sitzen geblieben, ohne es zu fiihlen. Er dachte an nichts und
war doch innerlich vollauf beschiftigt. Dabei beobachtete er sich selbst. Aber so, als ob er
eigentlich ins Leere sédhe und sich selbst nur wie in einem undeutlichen Schimmer von der Seite
her erfaf3te. Nun riickte aus diesem Unklaren — von der Seite her — langsam, aber immer
sichtlicher ein Verlangen ins deutliche BewuBtsein.

Irgend etwas liel TorleB dariiber ldcheln. Dann war wieder das Verlangen stérker. Es zog ihn von
seinem Sitze hinunter — auf die Knie; auf den Boden. Es trieb ihn, seinen Leib gegen die Dielen
zu pressen; er fiihlte, wie seine Augen groll werden wiirden wie die eines Fisches, er flihlte durch
den nackten Leib hindurch sein Herz gegen das Holz schlagen.

Nun war wirklich eine méchtige Aufregung in Torle, und er muBte sich an seinem Balken
festhalten, um sich gegen den Schwindel zu sichern, der ihn hinabzog.

Auf seiner Stirne standen Schweilperlen, und er fragte sich dngstlich, was dies alles zu bedeuten
habe?

Aus seiner Gleichgiiltigkeit aufgeschreckt, horchte er nun auch wieder durch das Dunkel zu den
dreien hiniiber.

Es war dort still geworden; nur Basini klagte leise vor sich hin, wihrend er nach seinen Kleidern
tastete.

TorleB fiihlte sich durch diese klagenden Laute angenehm beriihrt. Wie mit Spinnenfiilen lief
ithm ein Schauer den Riicken hinauf und hinunter; dann sal} es zwischen den Schulterbléttern fest



und zog mit feinen Krallen seine Kopfhaut nach hinten. Zu seinem Befremden erkannte Torlel3,
daB er sich in einem Zustande geschlechtlicher Erregung befand. Er dachte zuriick, und ohne sich
zu erinnern, wann dieser eingetreten sei, wullte er doch, dal3 er schon das eigentiimliche
Verlangen sich gegen den Boden zu driicken begleitet hatte. Er schimte sich dessen; aber es hatte
ihm wie eine méichtige Blutwelle daherflutend den Kopf benommen.

Beineberg und Reiting kamen zuriickgetastet und setzten sich schweigend neben ihn. Beineberg
blickte auf die Lampe.

In diesem Augenblicke zog es Torle3 wieder hinunter. Es ging von den Augen aus, — das fiihlte er
nun, — von den Augen aus wie eine hypnotische Starre zum Gehirn. Es war eine Frage, ja eine ...
nein, eine Verzweiflung ... oh es war ihm ja bekannt ...: die Mauer, jener Gastgarten, die niederen
Hiitten, jene Kindheitserinnerung ... dasselbe! dasselbe! Er sah auf Beineberg. «Fiihlt denn der
nichts?» dachte er. Aber Beineberg biickte sich und wollte die Lampe autheben. Térle hielt
seinen Arm zuriick. «Ist das nicht wie ein Auge?» sagte er und wies auf den iiber den Boden
flieBenden Lichtschein.

«Willst du vielleicht jetzt poetisch werden?»

«Nein. Aber sagst du nicht selbst, daB3 es mit den Augen eine eigene Bewandtnis hat? Aus ihnen
wirkt — denk doch nur an deine hypnotischen Lieblingsideen — mitunter eine Kraft, die in keinem
Physikunterricht ihren Platz hat; — sicher ist auch, dal man einen Menschen oft weit besser aus
seinen Augen errédt als aus seinen Worten ...»

«Nun — und?»

«Mir ist dieses Licht wie ein Auge. Zu einer fremden Welt. Mir ist, als sollte ich etwas erraten.
Aber ich kann nicht. Ich mochte es in mich hineintrinken ...»

«Nun, — du fangst doch an poetisch zu werden.»

«Nein, es ist mir ernst. Ich bin ganz verzweifelt. So sieh doch nur hin, und du wirst es auch
fiihlen. Ein Bediirfnis, sich in dieser Lache zu wélzen, — auf allen vieren, ganz nah in die
staubigen Winkel zu kriechen, als ob man es so erraten konnte ...»

«Mein Lieber, das sind Spielereien, Empfindeleien. LaB jetzt gefdlligst solche Sachen.»

Beineberg biickte sich vollends und stellte die Lampe wieder auf ihren Platz. Torlel empfand
aber Schadenfreude. Er fiihlte, daB3 er diese Ereignisse mit einem Sinne mehr in sich aufnahm als
seine Gefdhrten.

Er wartete nun auf das Wiedererscheinen Basinis und fiihlte mit einem heimlichen Schauer, daf3
sich seine Kopfhaut abermals unter den feinen Krallen anspannte.

Er wullte es ja schon ganz genau, daB fiir ihn etwas aufgespart war, das immer wieder und in
immer kiirzeren Zwischenrdumen ihn mahnte; eine Empfindung, die fiir die anderen
unverstdndlich war, fiir sein Leben aber offenbar grole Wichtigkeit haben mufte.

Nur was diese Sinnlichkeit dabei zu bedeuten hatte, wullte er nicht, aber er erinnerte sich, dal sie
eigentlich schon jedesmal dabei gewesen war, wenn die Ereignisse angefangen hatten, nur ihm
sonderbar zu erscheinen, und ihn quélten, weil er hiefiir keinen Grund wulflte.

Und er nahm sich vor, bei nidchster Gelegenheit ernstlich hieriiber nachzudenken. Einstweilen
gab er sich ganz dem aufregenden Schauer hin, der Basinis Wiedererscheinen voranging.

Beineberg hatte die Lampe aufgerichtet, und wieder schnitten die Strahlen einen Kreis in das



Dunkel, wie einen leeren Rahmen.

Und mit einem Male war Basinis Antlitz wieder darinnen; genau so wie zum ersten Male; mit
demselben starr festgehaltenen, siiBlichen Lacheln; als ob in der Zwischenzeit nichts geschehen
wire, nur liber Oberlippe, Mund und Kinn zeichneten langsame Blutstropfen einen roten, wie ein
Wurm sich windenden Weg.



«Dort setze dich nieder!» Reiting wies auf den méchtigen Balken. Basini gehorchte. Reiting hub
zu sprechen an: «Du hast wahrscheinlich schon geglaubt, da3 du fein heraus bist; was? Du hast
wohl geglaubt, ich werde dir helfen? Nun, da hast du dich getduscht. Was ich mit dir tat, war nur,
um zu sehen, wie weit deine Niedrigkeit geht.»

Basini machte eine abwehrende Bewegung. Reiting drohte wieder, auf ihn zu springen. Da sagte
Basini: «Aber ich bitte euch um Gottes willen, ich konnte nicht anders.»

«Schweig!» schrie Reiting, «deine Ausreden haben wir satt! Wir wissen nun ein fiir allemal, wie
wir mit dir daran sind, und werden uns danach richten ...»

Es trat ein kurzes Schweigen ein. Da sagte plotzlich TorleB leise, fast freundlich: «Sag doch, ich
bin ein Dieb.»

Basini machte grof3e, fast erschrockene Augen; Beineberg lachte beifillig.
Aber Basini schwieg. Da gab ihm Beineberg einen Stof3 in die Rippen und schrie ihn an:
«Horst du nicht, du sollst sagen, dall du ein Dieb bist! Sofort wirst du es sagen!»

Abermals trat eine kurze, kaum wigbare Stille ein; dann sagte Basini leise, in einem Atem und
mit moglichst harmloser Betonung: «Ich bin ein Dieb.»

Beineberg und Reiting lachten vergniigt zu TorleB hiniiber: «Das war ein guter Einfall von dir,
Kleiner», und zu Basini: «Und jetzt wirst du sofort noch sagen: Ich bin ein Tier, ein diebisches
Tier, euer diebisches, schweinisches Tier!»

Und Basini sagte es, ohne auszusetzen und mit geschlossenen Augen.

Aber TorleB3 hatte sich schon wieder ins Dunkel zuriickgelehnt. Thm ekelte vor der Szene, und er
schamte sich, daB er seinen Einfall den anderen preisgegeben hatte.

Wihrend des Mathematikunterrichtes war TorleB3 plotzlich ein Einfall gekommen.

Er hatte schon wéhrend der letzten Tage den Unterricht in der Schule mit besonderem Interesse
verfolgt gehabt, denn er dachte sich: «Wenn dies wirklich die Vorbereitung fiir das Leben sein
soll, wie sie sagen, so muf} sich doch auch etwas von dem angedeutet finden, was ich suche.»

Gerade an die Mathematik hatte er dabei gedacht; noch von jenen Gedanken an das Unendliche
her.

Und richtig war es ihm mitten im Unterrichte heill in den Kopf geschossen. Gleich nach
Beendigung der Stunde setzte er sich zu Beineberg als dem einzigen, mit dem er iiber etwas
Derartiges sprechen konnte.

«Du, hast du das vorhin ganz verstanden?»
«Was?»
«Die Geschichte mit den imagindren Zahlen?»

«Ja. Das ist doch gar nicht so schwer. Man muf3 nur festhalten, da3 die Quadratwurzel aus
negativ Eins die Rechnungseinheit ist.»

«Das ist es aber gerade. Die gibt es doch gar nicht. Jede Zahl, ob sie nun positiv ist oder negativ,
gibt zum Quadrat erhoben etwas Positives. Es kann daher gar keine wirkliche Zahl geben, welche
die Quadratwurzel von etwas Negativem wire.»

«Ganz recht; aber warum sollte man nicht trotzdem versuchen, auch bei einer negativen Zahl die



Operation des Quadratwurzelziehens anzuwenden? Natiirlich kann dies dann keinen wirklichen
Wert ergeben, und man nennt doch auch deswegen das Resultat nur ein imaginéres. Es ist so, wie
wenn man sagen wiirde: hier safl sonst immer jemand, stellen wir ihm also auch heute einen Stuhl
hin; und selbst, wenn er inzwischen gestorben wire, so tun wir doch, als ob er kdme.»

«Wie kann man aber, wenn man bestimmt, ganz mathematisch bestimmt weif3, dal es unmdglich
1st?»

«So tut man eben trotzdem, als ob dem nicht so wire. Es wird wohl irgendeinen Erfolg haben.
Was ist es denn schlieSlich anderes mit den irrationalen Zahlen? Eine Division, die nie zu Ende
kommt, ein Bruch, dessen Wert nie und nie und nie herauskommt, wenn du auch noch so lange
rechnest? Und was kannst du dir darunter denken, daf} sich parallele Linien im Unendlichen
schneiden sollen? Ich glaube, wenn man allzu gewissenhaft wére, so gibe es keine Mathematik.»

«Darin hast du recht. Wenn man es sich so vorstellt, ist es eigenartig genug. Aber das
Merkwiirdige ist ja gerade, dall man trotzdem mit solchen imaginiren oder sonstwie unmdoglichen
Werten ganz wirklich rechnen kann und zum Schlusse ein greifbares Resultat vorhanden ist!»

«Nun, die imaginiren Faktoren miissen sich zu diesem Zwecke im Laufe der Rechnung
gegenseitig autheben.»

«Ja, ja; alles, was du sagst, weil} ich auch. Aber bleibt nicht trotzdem etwas ganz Sonderbares an
der Sache haften? Wie soll ich das ausdriicken? Denk doch nur einmal so daran: In solch einer
Rechnung sind am Anfang ganz solide Zahlen, die Meter oder Gewichte oder irgend etwas
anderes Greifbares darstellen konnen und wenigstens wirkliche Zahlen sind. Am Ende der
Rechnung stehen ebensolche. Aber diese beiden hingen miteinander durch etwas zusammen, das
es gar nicht gibt. Ist das nicht wie eine Briicke, von der nur Anfangs- und Endpfeiler vorhanden
sind und die man dennoch so sicher iiberschreitet, als ob sie ganz dastiinde? Fiir mich hat so eine
Rechnung etwas Schwindliges; als ob es ein Stiick des Weges weill Gott wohin ginge. Das
eigentlich Unheimliche ist mir aber die Kraft, die in solch einer Rechnung steckt und einen so
festhalt, daB3 man doch wieder richtig landet.»

Beineberg grinste: «Du sprichst ja beinahe schon so wie unser Pfaffe: «... Du siehst einen Apfel, —
das sind die Lichtschwingungen und das Auge und so weiter, — und du streckst die Hand aus, um
ihn zu stehlen, — das sind die Muskeln und die Nerven, die diese in Bewegung setzen. — Aber
zwischen den beiden liegt etwas und bringt eins aus dem andern hervor, — und das ist die
unsterbliche Seele, die dabei gesiindigt hat ...; ja — ja, — keine eurer Handlungen ist erklérlich
ohne die Seele, die auf euch spielt wie auf den Tasten eines Klaviers ...»;» Und er ahmte den
Stimmfall nach, mit dem der Katechet dieses alte Gleichnis vorzubringen pflegte. — «Ubrigens
interessiert mich diese ganze Geschichte wenig.»

«Ich dachte, gerade dich miifte sie interessieren. Ich wenigstens muflte gleich an dich denken,
weil das — wenn es wirklich so unerklarlich ist — doch fast eine Bestétigung fiir deinen Glauben
ware.»

«Warum sollte es nicht unerklérlich sein? Ich halte es fiir ganz wohl moglich, daB hier die
Erfinder der Mathematik iiber ihre eigenen Fiile gestolpert sind. Denn warum sollte das, was
jenseits unseres Verstandes liegt, sich nicht einen solchen Spall mit eben diesem Verstande
erlaubt haben? Aber ich gib mich damit nicht ab, denn diese Dinge fithren doch zu nichts.»

Noch am selben Tage hatte Torle3 den Lehrer der Mathematik gebeten, ihn besuchen zu diirfen,
um sich liber einige Stellen des letzten Vortrages Aufklidrung zu holen.



Den néchsten Tag, wahrend der Mittagspause, stieg er nun die Treppe zu der kleinen
Professorswohnung hinan.

Er hatte jetzt einen ganz neuen Respekt vor der Mathematik, da sie ihm nun einmal aus einer
toten Lernaufgabe unversehens etwas sehr Lebendiges geworden zu sein schien. Und von diesem
Respekte aus empfand er eine Art Neid gegen den Professor, dem alle diese Beziehungen vertraut
sein muflten und der ihre Kenntnis stets bei sich trug wie den Schliissel eines versperrten Gartens.
Uberdies wurde TérleB aber auch von einer, allerdings ein wenig zaghaften, Neugierde
angetrieben. Er war noch nie in dem Zimmer eines erwachsenen jungen Mannes gewesen, und es
kitzelte ihn zu erfahren, wie denn das Leben eines solchen anderen, wissenden und doch ruhigen
Menschen aussehe, wenigstens so weit man aus den dulleren, umgebenden Dingen darauf
schlieBen kann.

Er war sonst seinen Lehrern gegeniiber scheu und zuriickhaltend und glaubte, daf3 er sich
deswegen nicht ihrer besonderen Zuneigung erfreue. Seine Bitte erschien ihm daher, wéhrend er
jetzt erregt vor der Tiire innehielt, als ein Wagnis, bei dem es sich weniger darum handelte, eine
Aufklérung zu erhalten, — denn ganz im stillen zweifelte er schon jetzt daran, — als daf3 er einen
Blick — gewissermaBen hinter den Professor und in dessen tégliches Konkubinat mit der
Mathematik hinein — tun konne.

Man fiihrte ihn in das Arbeitszimmer. Es war ein ldnglicher einfenstriger Raum; ein mit
Tintenflecken iibertropfter Schreibtisch stand in der Ndhe des Fensters und an der Wand ein Sofa,
das mit einem gerippten, griinen, kratzigen Stoffe iiberzogen war und Quasten hatte. Oberhalb
dieses Sofas hingen eine ausgeblichene Studentenmiitze und eine Anzahl brauner,
nachgedunkelter Photographien in Visiteformat aus der Universititszeit. Auf dem ovalen Tische
mit den X-Fiilen, deren grazids sein sollende Schnorkel wie eine miligliickte Artigkeit wirkten,
lag eine Pfeife und blattriger, groBgeschnittener Tabak. Das ganze Zimmer hatte davon einen
Geruch nach billigem Knaster.

Kaum hatte Torlef3 diese Eindriicke in sich aufgenommen und ein gewisses Miflbehagen in sich
konstatiert, wie bei der Berithrung mit etwas Unappetitlichem, als sein Lehrer eintrat.

Er war ein junger Mann von hochstens dreillig Jahren; blond, nervés und ein ganz tiichtiger
Mathematiker, welcher der Akademie schon einige wichtige Abhandlungen eingereicht hatte.

Er setzte sich sofort an seinen Schreibtisch, kramte ein wenig in den umherliegenden Papieren
(Torle3 kam es spéter vor, daf er sich geradenwegs dorthin gerettet hatte), putzte seinen
Klemmer mit dem Taschentuche, schlug ein Bein iiber das andere und sah Torlel erwartend an.

Dieser hatte nun auch ihn zu mustern begonnen. Er bemerkte ein Paar grober weiler Wollsocken
und dariiber, dal die Bander der Unterhose von der Wichse der Zugstiefel schwarz gescheuert
waren.

Dagegen sah das Taschentuch weil3 und geziert hervor, und die Krawatte war zwar genéht, aber
dafiir prachtig buntscheckig wie eine Palette.

TorleB fiihlte sich unwillkiirlich durch diese kleinen Beobachtungen weiter abgestofen; er
vermochte kaum mehr zu hoffen, dal dieser Mensch wirklich im Besitze bedeutungsvoller
Erkenntnisse sei, wenn doch offenbar an seiner Person und ganzen Umgebung nicht das geringste
davon zu merken war. Er hatte sich im stillen das Arbeitszimmer eines Mathematikers ganz
anders vorgestellt; mit irgendwelchem Ausdrucke fiir die flirchterlichen Dinge, die darin gedacht
wurden. Das Gewdhnliche verletzte ihn; er libertrug es auf die Mathematik, und sein Respekt
begann einem miBtrauischen Widerstreben zu weichen.



Da nun auch der Professor ungeduldig auf seinem Platze hin und her riickte und nicht wufite, wie
er das lange Schweigen und die musternden Blicke deuten solle, lag zwischen den beiden
Menschen schon in diesem Augenblicke die Atmosphére eines Mifverstidndnisses.

«Nun wollen wir ... wollen Sie ... ich bin gerne bereit, Ihnen Auskunft zu erteilen», begann der
Professor.

TorleB trug seine Einwendungen vor und bemiihte sich, deren Bedeutung fiir ihn
auseinanderzusetzen. Aber ihm war, als miifite er durch einen dicken, tritben Nebel hindurch
sprechen und seine besten Worte erstickten schon in der Kehle.

Der Professor lachelte, hiistelte einstweilen, sagte: «Sie gestatten» und ziindete sich eine
Zigarette an, rauchte sie in hastigen Ziigen; das Papier — was TorleB alles zwischendurch
bemerkte und gewdhnlich fand — lief fett an und bog sich jedesmal knisternd ein; der Professor
nahm den Klemmer von der Nase, setzte ihn wieder auf, nickte mit dem Kopfe, ... schlieBlich lief3
er TorleB gar nicht zu Ende kommen. «Es freut mich, ja mein lieber TorleB3, es freut mich
wirklich sehr,» unterbrach er ihn, «Ihre Bedenken zeugen von Ernst, von eigenem Nachdenken,
von ... hm ..., aber es ist gar nicht so leicht, Thnen die gewiinschte Aufkldarung zu geben, ... Sie
diirfen mich da nicht miflverstehen.

Sehen Sie, Sie sprachen von dem Eingreifen transzendenter, hm ja ... transzendent nennt man das,
— Faktoren ...

Nun weiB ich ja allerdings nicht, wie Sie hieriiber fiihlen; mit dem Ubersinnlichen, jenseits der
strengen Grenzen des Verstandes Liegenden, ist es eine ganz eigene Sache. Ich bin eigentlich
nicht recht befugt, da einzugreifen, es gehort nicht zu meinem Gegenstande; man kann so und so
dariiber denken, und ich moéchte durchaus vermeiden, gegen irgend jemanden zu polemisieren ...
Was aber die Mathematik anlangt,» und hiebei betonte er das Wort Mathematik, als ob er eine
verhdngnisvolle Tiir ein flir allemal zuschlagen wollte, «was also die Mathematik anlangt, ist es
ganz gewil, daB hier auch ein natiirlicher und nur mathematischer Zusammenhang besteht.

Nur miifite ich — um streng wissenschaftlich zu sein — Voraussetzungen machen, die Sie kaum
noch verstehen dirften, auch fehlt uns die Zeit dazu.

Wissen Sie, ich gebe ja gerne zu, dal zum Beispiel diese imaginiren, diese gar nicht wirklich
existierenden Zahlwerte, ha ha, gar keine kleine NuB fiir einen jungen Studenten sind. Sie miissen
sich damit zufrieden geben, dal3 solche mathematische Begriffe eben rein mathematische
Denknotwendigkeiten sind. Uberlegen Sie nur: auf der elementaren Stufe des Unterrichts, auf der
Sie sich noch befinden, hilt es sehr schwer, fiir vieles, das man beriihren muf3, die richtige
Erklarung zu geben. Zum Gliick fiihlen es die wenigsten, wenn aber einer, wie Sie heute, — doch
wie gesagt, es hat mich sehr gefreut, — nun wirklich kommt, so kann man nur sagen: Lieber
Freund, du muf3t einfach glauben; wenn du einmal zehnmal soviel Mathematik kdnnen wirst als
jetzt, so wirst du verstehen, aber einstweilen: glauben!

Es geht nicht anders, lieber TorleB3, die Mathematik ist eine ganze Welt fiir sich, und man muf3
reichlich lange in ihr gelebt haben, um alles zu fiihlen, was in ihr notwendig ist.»

TorleB war froh, als der Professor schwieg. Seit er die Tiir zufallen gehort hatte, war ihm, daf3
sich die Worte immer weiter und weiter entfernten, ... nach der anderen, gleichgiiltigen Seite hin,
wo alle richtigen und doch nichts besagenden Erklidrungen liegen.

Aber er war von dem Schwall der Worte und dem MiBllingen betdubt und verstand nicht gleich,
daB er nun aufstehen solle.



Da suchte der Professor, um es endgiiltig zu erledigen, nach einem letzten, iiberzeugenden
Argumente.

Auf einem kleinen Tischchen lag ein Renommierband Kant. Den nahm der Professor und zeigte
thn TorleB. «Sehen Sie dieses Buch, das ist Philosophie, es enthélt die Bestimmungsstiicke
unseres Handelns. Und wenn Sie dem auf den Grund fiihlen konnten, so wiirden Sie auf lauter
solche Denknotwendigkeiten sto3en, die eben alles bestimmen, ohne daB sie selbst so ohne
weiteres einzusehen wiren. Es ist ganz dhnlich wie mit dem in der Mathematik. Und dennoch
handeln wir fortwéahrend danach: Da haben Sie gleich den Beweis dafiir, wie wichtig solche
Dinge sind. Aber», ldchelte er, als er sah, da3 TorleB richtig das Buch aufschlug und darinnen
blétterte: «lassen Sie es doch jetzt noch. Ich wollte Ihnen nur ein Beispiel geben, an das Sie sich
spéter einmal erinnern kdnnen; vorldufig diirfte es wohl noch zu schwer flir Sie sein.»

Den ganzen Rest des Tages iiber befand sich Torle in einem bewegten Zustande.

Der Umstand, daf er Kant in der Hand gehabt hatte, — dieser ganz zuféllige Umstand, dem er im
Augenblicke wenig Beachtung geschenkt hatte, — wirkte méchtig in ihm nach. Der Name Kants
war ihm vom Horensagen wohl bekannt und hatte fiir ihn den Kurswert, den er allgemein in der
sich mit den Geisteswissenschaften nur von ferne befassenden Gesellschaft hat — als letztes Wort
der Philosophie. Und diese Autoritit war sogar mit ein Grund gewesen, dal3 sich TorleB3 bisher so
wenig mit ernsten Biichern beschéftigt hatte. Sehr junge Menschen pflegen sich ja, wenn einmal
die Periode iiberwunden ist, in der sie Kutscher, Gértner oder Zuckerbiacker werden wollten, mit
der Phantasie das Gebiet ihrer Lebensaufgaben zunichst dort abzustecken, wo sich ihrem
Ehrgeize die meiste Moglichkeit, Auszeichnendes zu leisten, darzubieten scheint. Wenn sie
sagen, sie wollen Arzt werden, so haben sie sicher einmal irgendwo ein hiibsches und gefiilltes
Wartezimmer gesehen oder einen Glasschrank mit unheimlichen chirurgischen Instrumenten oder
ahnliches; sprechen sie von der diplomatischen Laufbahn, so denken sie an den Glanz und die
Vornehmbheit internationaler Salons: kurz sie wihlen ihren Beruf nach dem Milieu, in dem sie
sich am liebsten sehen mochten, und nach der Pose, in der sie sich am besten gefallen.

Nun war vor Torle3 der Name Kant nie anders als gelegentlich und mit einer Miene
ausgesprochen worden, wie der eines unheimlichen Heiligen. Und TorleB3 konnte gar nichts
anderes denken, als dall von Kant die Probleme der Philosophie endgiiltig geldst seien und diese
seither eine zwecklose Beschéftigung bleibe, wie er ja auch glaubte, daB3 es sich nach Schiller und
Goethe nicht mehr lohne zu dichten.

Zu Hause standen diese Biicher in dem Schranke mit den griinen Scheiben in Papas
Arbeitszimmer, und Torle wuBlte, da3 dieser nie gedffnet wurde, auler um ihn einem Besuch zu
zeigen. Es war wie das Heiligtum einer Gottheit, der man nicht gerne naht und die man nur
verehrt, weil man froh ist, dal man sich dank ihrer Existenz um gewisse Dinge nicht mehr zu
kiimmern braucht.

Dieses schiefe Verhiltnis zu Philosophie und Literatur hatte spéter auf Torle3” weitere
Entwicklung jenen ungliicklichen Einflufl ausgeiibt, dem er manche traurige Stunde zu danken
hatte. Denn sein Ehrgeiz wurde hiedurch von seinen eigentlichen Gegenstéinden abgedrangt und
geriet, wiahrend er, seines Zieles beraubt, nach einem neuen suchte, — unter den brutalen und
entschlossenen Einfluf} seiner Gefahrten. Seine Neigungen kehrten nur noch gelegentlich und
verschimt zuriick und hinterlieBen jedesmal das BewuBtsein, etwas Unniitzes und Lacherliches
getan zu haben. Sie waren aber doch so stark, da3 es ihm nicht gelang, sich ihrer ganz zu
entledigen, und dieser bestdndiger Kampf war es, der sein Wesen der festen Linien und des
aufrechten Ganges beraubte.



Mit dem heutigen Tage schien jedoch dieses Verhéltnis in eine neue Phase getreten zu sein. Die
Gedanken, um derentwillen er heute vergeblich Aufklarung gesucht hatte, waren nicht mehr die
wurzellosen Verkettungen einer spielenden Einbildungskraft, vielmehr wiihlten sie ihn auf, lieBen
ithn nicht los, und mit seinem ganzen Korper fiihlte er, daB3 hinter ihnen ein Stiick seines Lebens
poche. Dies war fiir TorleB3 etwas ganz Neues. In seinem innern war eine Bestimmtheit, die er
sonst nicht an sich gekannt hatte. Es war beinahe triumerisch, geheimnisvoll. Das muf3te sich
wohl unter den Einfliissen der letzten Zeit in aller Stille entwickelt haben und pochte nun
plotzlich mit gebieterischem Finger an. Ihm war zumute wie einer Mutter, die zum ersten Male
die herrischen Bewegungen ihrer Leibesfrucht fiihlt.

Es wurde ein wundervoll genuBireicher Nachmittag.

TorleB holte aus seiner Lade alle seine poetischen Versuche hervor, die er dort verwahrt hatte. Er
setzte sich mit ithnen zum Ofen und blieb ganz allein und ungesehen hinter dem méchtigen
Schirme. Ein Heft nach dem anderen blétterte er durch, dann zerrif3 er es ganz langsam in lauter
kleine Stiicke und warf diese einzeln, immer wieder die feine Rithrung des Abschieds verkostend,
ins Feuer.

Er wollte damit alles Gepéck von friiher hinter sich werfen, gleich als gelte es jetzt — von nichts
beschwert — alle Aufmerksamkeit auf die Schritte zu richten, die nach vorwirts zu tun seien.

Endlich stand er auf und trat unter die anderen. Er fiihlte sich frei von allen &ngstlichen
Seitenblicken. Was er getan hatte, war eigentlich nur ganz instinktiv geschehen; nichts bot ihm
eine Sicherheit, daf} er wirklich von nun an ein Neuer werde sein konnen, als das blof3e Dasein
jenes Impulses. «Morgen,» sagte er sich, «morgen werde ich alles sorgfiltig revidieren, und ich
werde schon Klarheit gewinnen.»

Er ging im Saale umher, zwischen den einzelnen Bénken, sah in die gedffneten Hefte, auf die in
dem grellen Weill beim Schreiben geschéftig hin und her hastenden Finger, deren jeder seinen
kleinen, braunen Schatten hinter sich herzog, — er sah dem zu wie einer, der plotzlich aufgewacht
ist, mit Augen, denen alles von ernsterer Bedeutung zu sein schien.

Aber schon der nidchste Tag brachte eine arge Enttduschung. TorleB3 hatte sich ndmlich am
Morgen die Reclamausgabe jenes Bandes gekauft, den er bei seinem Professor gesehen hatte, und
beniitzte die erste Pause, um mit dem Lesen zu beginnen. Aber vor lauter Klammern und
FuBlnoten verstand er kein Wort, und wenn er gewissenhaft mit den Augen den Sétzen folgte, war
ihm, als drehe eine alte, kndcherne Hand ihm das Gehirn in Schraubenwindungen aus dem
Kopfe.

Als er nach etwa einer halben Stunde erschopft authorte, war er nur bis zur zweiten Seite gelangt,
und Schweil stand auf seiner Stirne.

Aber dann bif} er die Zihne aufeinander und las nochmals eine Seite weiter, bis die Pause zu
Ende war.

Abends aber mochte er das Buch schon nicht mehr anriihren. Angst? Ekel? — er wuf3te nicht
recht. Nur das eine quilte ithn brennend deutlich, dall der Professor, dieser Mensch, der nach so
wenig aussah, das Buch ganz offen im Zimmer liegen hatte, als sei es fiir ihn eine tégliche
Unterhaltung.

In dieser Stimmung traf ihn Beineberg.

«Nun, TorleB3, wie war’s gestern beim Professor?» Sie sal3en allein in einer Fensternische und
hatten den breiten Kleiderstinder, auf dem die vielen Méntel hingen, vorgeschoben, so dafl von



der Klasse nur ein auf und ab schwellendes Summen und der Widerschein der Lampen an der
Decke zu ihnen drang. TorleB spielte zerstreut mit einem vor ihm hdngenden Mantel.

«Schlifst du denn? Er wird dir doch wohl irgend etwas geantwortet haben? Ich kann mir’s
ibrigens denken, er wird nicht schlecht in Verlegenheit gekommen sein, nicht?»

«Warum?»
«Nun, auf eine so dumme Frage wird er wohl nicht gefalit gewesen sein.»
«Die Frage war gar nicht dumm; ich bin sie noch immer nicht los.»

«Ich meine es ja auch nicht so schlimm; nur fiir ihn wird sie dumm gewesen sein. Die lernen ihre
Sachen gerade so auswendig wie der Pfaffe seinen Katechismus, und wenn man sie ein wenig
auBler der Reihe fragt, kommen sie immer in Verlegenheit.»

«Ach, verlegen war der nicht um die Antwort. Er hat mich sogar nicht einmal ausreden lassen, so
schnell hat er sie bei der Hand gehabt.»

«Und wie hat er die Geschichte erklart?»

«Eigentlich gar nicht. Er hat gesagt, das konne ich jetzt noch nicht einsehen, das seien
Denknotwendigkeiten, die erst demjenigen klar werden, der sich bereits eingehender mit diesen
Dingen befal3t hat.»

«Das ist ja der Schwindel! Einem Menschen, der nichts wie verniinftig ist, vermogen sie ihre
Geschichten nicht vorzuerzédhlen. Erst wenn er zehn Jahre hindurch miirbe gemacht wurde, geht
es. Bis dahin hat er ndmlich tausend Male auf diesen Grundlagen gerechnet und grofle Gebdude
aufgefiihrt, die immer bis aufs letzte stimmten; er glaubt dann einfach an die Sache, wie der
Katholik an die Offenbarung, sie hat sich immer so schon fest bewéhrt, ... ist es dann eine Kunst,
einem solchen Menschen den Beweis aufzureden? Im Gegenteil, niemand wire imstande ihm
einzureden, daf} sein Gebaude zwar steht, der einzelne Baustein aber zur Luft zerrinnt, wenn man
ihn fassen will!»

TorleB fiihlte sich durch die Ubertreibung Beinebergs unangenehm beriihrt.

«So arg, wie du’s hinstellst, wird es wohl nicht sein. Ich habe nie bezweifelt, dall die Mathematik
recht hat, — schlieBlich lehrt’s doch auch der Erfolg, — mir war vielmehr nur das sonderbar, daf3
die Sache mitunter so gegen den Verstand geht; und mdglich wire es immerhin, dal3 das nur
scheinbar ist.»

«Nun, du kannst ja die zehn Jahre abwarten, vielleicht hast du dann den richtig praparierten
Verstand ... Aber ich habe auch dariiber nachgedacht, seit wir letzthin davon sprachen, und ich
bin ganz fest davon iiberzeugt, daB die Sache einen Haken hat. Ubrigens hast du damals auch
ganz anders gesprochen als heute.»

«O nein. Mir ist es ja auch heute noch bedenklich, nur will ich es nicht gleich so iibertreiben wie
du. Sonderbar finde ich das Ganze auch. Die Vorstellung des Irrationalen, des Imaginéren, der
Linien, die parallel sind und sich im Unendlichen — also doch irgendwo — schneiden, regt mich
auf. Wenn ich dariiber nachdenke, bin ich betéubt, wie vor den Kopf geschlagen.» Torlef3 lehnte
sich vor, ganz in den Schatten hinein, und seine Stimme umschleierte sich leise beim Sprechen.
«In meinem Kopfe war vordem alles so klar und deutlich geordnet; nun aber ist mir, als seien
meine Gedanken wie Wolken, und wenn ich an die bestimmten Stellen komme, so ist es wie eine
Liicke dazwischen, durch die man in eine unendliche, unbestimmbare Weite sicht. Die
Mathematik wird schon recht haben; aber was ist es mit meinem Kopfe und was mit all den



anderen? Fiihlen die das gar nicht? Wie malt es sich in ihnen ab? Gar nicht?»

«Ich denke, du konntest es an deinem Professor sehen. Du, — wenn du auf so etwas kommst,
schaust dich sofort um und fragst, wie stimmt das jetzt zu allem iibrigen in mir? Die haben sich
einen Weg in tausend Schneckengéngen durch ihr Gehirn gebohrt, und sie sehen blof3 bis zur
nichsten Ecke zuriick, ob der Faden noch hélt, den sie hinter sich herspinnen. Deswegen bringst
du sie mit deiner Art zu fragen in Verlegenheit. Von denen findet keiner den Weg zuriick. Wie
kannst du tlibrigens behaupten, daf3 ich {ibertreibe? Diese Erwachsenen und ganz Gescheiten
haben sich da vollstdndig in ein Netz eingesponnen, eine Masche stiitzt die andere, so daf3 das
Ganze Wunder wie natiirlich aussieht; wo aber die erste Masche steckt, durch die alles gehalten
wird, weil3 kein Mensch.

Wir zwei haben noch nie so ernst dariiber gesprochen, schlieBlich macht man iiber solche Dinge
nicht gern viel Worte, aber du kannst jetzt sehen, wie schwach die Ansicht ist, mit der sich die
Leute iiber die Welt begniigen. Tauschung ist sie, Schwindel ist sie, Schwachkdpfigkeit!
Blutarmut! Denn ihr Verstand reicht gerade so weit, um ihre wissenschaftliche Erkldrung aus
dem Kopf herauszudenken, drauflen erfriert sie aber, verstehst du? Ha ha! Alle diese Spitzen,
diese duBersten, von denen uns die Professoren erzdhlen, sie seien so fein, dall wir sie jetzt noch
nicht anzuriihren vermdgen, sind tot, — erfroren, — verstehst du? Nach allen Seiten starren diese
bewunderten Eisspitzen, und kein Mensch vermag mit ihnen etwas anzufangen, so leblos sind
sie!»

TorleB hatte sich langst wieder zuriickgelehnt. Beinebergs heiler Atem fing sich in den Manteln
und erhitzte den Winkel. Und wie immer in der Erregung, wirkte Beineberg peinlich auf Torle3.
Jetzt gar, wo er sich vorschob, so nahe heran, daf seine Augen unbeweglich, wie zwei griinliche
Steine vor TorleB standen, wéihrend die Hinde mit einer eigentiimlich haBlichen Behendigkeit im
Halbdunkel hin und her zuckten.

«Alles ist unsicher, was sie behaupten. Alles geht natiirlich zu, sagen sie; — wenn ein Stein fillt,
so sei das die Schwerkraft, warum soll es aber nicht ein Wille Gottes sein, und warum soll
derjenige, der ihm wohlgefillig ist, nicht einmal davon entbunden sein, das Los des Steines zu
teilen? Doch wozu erzdhle ich dir solches?! Du wirst doch immer halb bleiben! Ein wenig
Sonderbares ausfindig machen, ein wenig den Kopf schiitteln, ein wenig sich entsetzen, — das
liegt dir; dariiber traust du dich aber nicht hinaus. Ubrigens ist das nicht mein Schade.»

«Der meine etwa? So sicher sind denn doch wohl auch deine Behauptungen nicht.»

«Wie kannst du das sagen! Sie sind iiberhaupt das einzig Sichere. Wozu soll ich mich iibrigens
mit dir dariiber zanken?! Du wirst es schon noch sehen, mein lieber TorleB3; ich mochte sogar
wetten, daB3 du dich noch einmal ganz verflucht dafiir interessieren wirst, was es damit fiir
Bewandtnis hat. Beispielsweise, wenn es mit Basini so kommt, wie ich ...»

«LaB das, bitte», unterbrach ihn TorleB3, «ich mochte das gerade jetzt nicht da hineinmengen.»
«Oh, warum nicht?»

«Nun so. Seh will einfach nicht. Es ist mir unangenehm. Basini und dies sind fiir mich zweierlei;
und zweierlei pflege ich nicht im selben Topf zu kochen.»

Beineberg verzog es bei dieser ungewohnten Entschiedenheit, ja Grobheit seines jiingeren
Kameraden vor Arger den Mund. Aber TérleB fiihlte, daB die bloBe Nennung Basinis seine ganze
Sicherheit untergraben hatte, und um dies zu verbergen, redete er sich in Arger. «Uberhaupt
behauptest du Dinge mit einer Sicherheit, die geradezu verriickt ist. Glaubst du denn nicht, daf3



deine Theorien geradeso auf Sand gebaut sein kdnnen, wie die anderen? Das sind ja noch viel
verbohrtere Schneckengiinge, die noch weit mehr guten Willen voraussetzen.»

Merkwiirdigerweise wurde Beineberg nicht bose; er lachelte nur — zwar ein wenig verzerrt, und
seine Augen funkelten doppelt so unruhig — und sagte in einem fort: «Du wirst schon sehen, du
wirst schon sehen. ...»

«Was werde ich denn sehen? Und meinetwegen, so werde ich es halt sehen; aber es interessiert
mich blutwenig, Beineberg! Du verstehst mich nicht. Du weilit gar nicht, was mich interessiert.
Wenn mich die Mathematik quélt und wenn mich —» doch er iiberlegte sich’s noch schnell und
sagte nichts von Basini, «wenn mich die Mathematik quélt, so suche ich dahinter ganz etwas
anderes als du, gar nichts Ubernatiirliches, gerade das Natiirliche suche ich, — verstehst du? gar
nichts auer mir, — in mir suche ich etwas; in mir! etwas Natiirliches! Das ich aber trotzdem nicht
verstehe! Das empfindest du aber geradeso wenig wie der von der Mathematik ... ach, 1a3 mich
mit deiner Spekulation fiir jetzt in Ruhe!»

TorleB zitterte vor Aufregung, als er aufstand.
Und Beineberg wiederholte in einem fort: «nun, wir werden ja sehen, werden ja sehen. ...»

Als TorleB abends im Bette lag, fand er keinen Schlaf. Die Viertelstunden schlichen wie
Krankenschwestern von seinem Lager, seine Fiile waren eiskalt, und die Decke driickte ihn,
anstatt thn zu warmen.

In dem Schlafsaale horte man nur das ruhige und gleichméfige Atmen der Zoglinge, die nach der
Arbeit des Unterrichtes, des Turnens und des Laufens im Freien ihren gesunden, tierischen Schlaf
gefunden hatten.

TorleB horchte auf die Atemziige der Schlafenden. Das war Beinebergs, das Reitings, das Basinis
Atem; welcher? Er wuBte es nicht; aber einer von den vielen, gleichméBigen, gleichruhigen,
gleichsicheren, die sich wie ein mechanisches Werk hoben und senkten.

Einer der leinenen Vorhédnge hatte sich nur bis zur halben Hohe herunterrollen lassen; darunter
leuchtete die helle Nacht herein und zeichnete ein fahles, unbewegliches Viereck auf den
FuBboden. Die Schnur hatte sich oben gespiefit oder war ausgesprungen und hing in haBlichen
Windungen herunter, wéhrend ihr Schatten auf dem Boden wie ein Wurm durch das helle
Viereck kroch.

Dies alles war von einer bedngstigenden, grotesken HaBlichkeit.

TorleB versuchte an etwas Angenehmes zu denken. Beineberg fiel ihm ein. Hatte er ihn nicht
heute iibertrumpft? Seiner Uberlegenheit einen StoB versetzt? War es ihm nicht heute zum
erstenmal gelungen, seine Besonderheit gegen den anderen zu wahren? So hervorzuheben, daf3
dieser den unendlichen Unterschied an Feinheit der Empfindlichkeit fiihlen konnte, der ihrer
beiden Auffassungen voneinander trennte? Hat er denn noch etwas zu erwidern gewul3t? Ja oder
nein? ...

Aber dieses: ja oder nein? schwoll in seinem Kopfe an wie aufsteigende Blasen und zerplatzte,
und ja oder nein? ... ja oder nein? schwoll es immer und immer wieder an, unauthorlich, in einem
stampfenden Rhythmus, wie das Rollen eines Eisenbahnzuges, wie das Nicken von Blumen an zu
hohen Stengeln, wie das Klopfen eines Hammers, das man durch viele diinne Wénde hindurch in
einem stillen Hause hort ... Dieses aufdringliche, selbstgefillige ja oder nein? widerte Torlel3 an.
Seine Freude war unecht, es hopste so ldcherlich.



Und schlieBlich, als er auffuhr, schien es sein eigener Kopf zu sein, der da nickte, auf den
Schultern rollte, oder im Takte auf und niederschlug ...

Endlich schwieg alles in TorleB. Vor seinen Augen war nur eine weite, schwarze Flache, die sich
kreisrund nach allen Seiten hin ausdehnte.

Da kamen ... weit vom Rande her ... zwei kleine, wackelnde Figiirchen — quer tiber den Tisch.
Das waren offenbar seine Eltern. Aber so klein, daB er fiir sie nichts empfinden konnte.

Auf der anderen Seite verschwanden sie wieder.

Dann kamen wieder zwei; — doch halt, da lief einer von riickwérts an ihnen vorbei — mit
Schritten, die doppelt so lang waren als sein Korper, — und schon war er hinter die Kante
getaucht; war es nicht Beineberg gewesen? — Nun die zwei: der eine von ihnen war ja doch der
Mathematikprofessor? TorleB3 erkannte ihn an dem Sacktiichlein, das kokett aus der Tasche
schaute. Aber der andere? Der mit dem sehr, sehr dicken Buch unter dem Arm, das halb so hoch
war wie er selbst? Der sich kaum damit schleppen konnte? ... Bei jedem Schritte blieben sie
stehen und legten das Buch auf die Erde. Und Torle horte die piepsige Stimme seines Lehrers
sagen: Wenn dem so sein soll, finden wir das Richtige auf Seite zwolf, Seite zwolf verweist uns
weiter an Seite zweiundfiinfzig, dann gilt aber auch das, was auf Seite einunddreiflig bemerkt
wurde, und unter dieser Voraussetzung ... Dabei standen sie iiber das Buch gebiickt und griffen
mit den Hénden hinein, daf} die Blitter stoben. Nach einer Weile richteten sie sich wieder auf,
und der andere streichelte flinf- oder sechsmal die Wangen des Professors. Dann kamen abermals
ein paar Schritte vorwérts, und Torle3 horte von neuem die Stimme, genau so, wie wenn sie im
Mathematikunterricht einen Bandwurm von Beweis abfingerte. Solange, bis der andere wieder
den Professor streichelte.

Dieser andere ...? TorleB zog die Brauen zusammen, um besser zu sehen. Trug er nicht einen
Zopf? Und etwas altertiimliche Kleidung? Sehr altertiimliche? Seidene Kniehosen sogar? War
das nicht ...? Oh! Und TorleB wachte mit einem Schrei auf: Kant!

Im nichsten Augenblick lachelte er; es war ganz still umher, die Atemziige der Schlafenden
waren leise geworden. Auch er hatte geschlafen. Und in seinem Bette war es einstweilen warm
geworden. Er dehnte sich behaglich unter der Decke entlang.

«Ich habe also von Kant getrdumt,» dachte er, «warum nicht ldnger? Vielleicht hétte er mir doch
etwas ausgeplaudert.» Er erinnerte sich ndmlich, wie er einstens, in Geschichte nicht vorbereitet,
wihrend der ganzen Nacht so lebhaft von den betreffenden Personen und Ereignissen getraumt
hatte, daB3 er am nichsten Tag davon erzdhlen konnte, als wére er selbst mit dabei gewesen, und
die Priifung mit Auszeichnung bestand. Und nun fiel ihm auch Beineberg wieder ein, Beineberg
und Kant — das gestrige Gespréach.

Langsam zog sich der Traum von Torle3 zuriick, — langsam wie eine seidene Decke, die iiber die
Haut eines nackten Kdorpers hinuntergleitet, ohne ein Ende zu nehmen.

Aber doch wich sein Léacheln bald wieder einer sonderbaren Unruhe. War er denn in seinen
Gedanken auch nur um einen Schritt wirklich weiter gekommen? Konnte er denn auch nur etwas
aus diesem Buche ersehen, das die Losung aller Rétsel enthalten sollte? Und sein Sieg? GewiB, es
war nur seine unerwartete Lebhaftigkeit gewesen, die Beineberg zum Schweigen gebracht hatte

Abermals bemichtigte sich eine tiefe Unlust und formlich korperliche Ubelkeit seiner. So lag er
minutenlang, vom Ekel ganz ausgehohlt.



Dann aber trat plotzlich wieder die Empfindung in sein BewuBtsein, wie sein Korper an allen
Stellen von der milden, lauwarmen Leinwand des Bettes beriihrt wurde. Behutsam, ganz langsam
und behutsam drehte TorleB den Kopf. Richtig, dort lag noch das fahle Viereck auf dem Estrich,
— mit ein wenig verschobenen Seiten zwar, aber noch kroch auch jener gewundene Schatten
hindurch. Ihm war, als liege dort eine Gefahr gekettet, die er aus seinem Bette heraus, wie durch
Gitterstibe geschiitzt, mit der Ruhe der Sicherheit betrachten konne.

In seiner Haut, rings um den ganzen Korper herum, erwachte dabei ein Gefiihl, das plotzlich zu
einem Erinnerungsbilde wurde. Als er ganz klein war, — ja, ja, da war’s, — als er noch Kleidchen
trug und noch nicht in die Schule ging, hatte er Zeiten, da in ihm eine ganz unaussprechliche
Sehnsucht war, ein Méderl zu sein. Und auch diese Sehnsucht saf3 nicht im Kopfe, — oh nein, —
auch nicht im Herzen, — sie kitzelte im ganzen Kdrper und jagte rings unter der Haut umbher. Ja es
gab Augenblicke, wo er sich so lebhaft als ein kleines Médchen fiihlte, da3 er glaubte, es konne
gar nicht anders sein. Denn er wulite damals nichts von der Bedeutung korperlicher Unterschiede,
und er verstand es nicht, warum man ihm von allen Seiten sagte, er miisse nun wohl fiir immer
ein Knabe bleiben. Und wenn man ihn fragte, warum er denn glaube, lieber ein Méderl zu sein,
so fiihlte er, daB sich das gar nicht sagen lasse ...

Heute spiirte er zum ersten Male wieder etwas Ahnliches. Wieder nur so rings unter der Haut
umbher.

Etwas, das Korper und Seele zugleich zu sein schien. Ein Jagen und Hasten, das sich
tausendfaltig, wie mit samtenen Fiihlfaden von Schmetterlingen an seinem Korper stie. Und
zugleich jenes Trotzen, mit dem kleine Médchen fliichten, wenn sie fithlen, dal3 sie von den
Erwachsenen ohnedies nicht verstanden werden, die Arroganz, mit der sie dann {iber die
Erwachsenen kichern, diese furchtsame, stets wie zu schnellem Davonlaufen bereite Arroganz,
die fiihlt, daB sie sich jeden Augenblick in irgendein furchtbar tiefes Versteck in dem kleinen
Korper zuriickziehen konne. ...

TorleB lachte leise vor sich hin, und abermals dehnte er sich behaglich die Decke entlang.

Dieses wutzlige kleine Médnnchen, von dem er getraumt hatte, wie gierig es die Seiten unter den
Fingern jagte! Und das Viereck dort unten? Ha, ha. Ob so gescheite Médnnchen wohl je in ihrem
Leben so etwas bemerkt haben? Er kam sich unendlich gesichert gegen diese gescheiten
Menschen vor, und zum ersten Male fiihlte er, dal} er in seiner Sinnlichkeit — denn dal} es diese
sei, wullte er nun schon lange — etwas hatte, das ihm keiner zu nehmen vermochte, das auch
keiner nachzumachen vermochte, etwas, das ihn wie eine hochste, versteckteste Mauer gegen alle
fremde Klugheit schiitzte.

Ob so gescheite Méannchen wohl je in ihrem Leben, spann er dies weiter, unter einer einsamen
Mauer gelegen und bei jedem Rieseln hinter dem Mortel erschrocken sind, als ob etwas Totes da
Worte suche, um zu ihnen zu sprechen? Ob sie wohl je so die Musik, die der Wind in den
herbstlichen Bléttern anfacht, gefiihlt haben, — so durch und durch gefiihlt haben, daf dahinter
plotzlich ein Schreck stand, ... der sich langsam, langsam in eine Sinnlichkeit verwandelte? Aber
in eine so merkwiirdige Sinnlichkeit, die mehr wie ein Fliichten und dann wie ein Auslachen ist.
Oh, es ist leicht, gescheit zu sein, wenn man alle diese Fragen nicht kennt ...

Dazwischen aber schien immer wieder das kleine Ménnchen riesig zu wachsen, mit einem
unerbittlich strengen Gesicht, und jedesmal zuckte es wie ein elektrischer Schlag schmerzhaft
von TorleB” Gehirn durch den Korper. Der ganze Schmerz dariiber, daf er noch immer vor einem
verschlossenen Tore stehen miisse, — das eben, was noch im Augenblick vorher die warmen
Schlédge seines Blutes weggedrangt hatten, — erwachte dann wieder, und eine wortlose Klage



flutete durch Torle3’ Seele, wie das Heulen eines Hundes, das iiber die weiten, nichtlichen Felder
zittert.

So schlief er ein. Noch im Halbschlaf blickte er ein paarmal zu dem Fleck beim Fenster hiniiber,
so wie man mechanisch nach einem haltenden Seile greift, um zu fiihlen, ob es noch gespannt sei.
Dann tauchte unklar der Vorsatz auf, dafl er morgen nochmals ganz genau iiber sich nachdenken
werde, — am besten mit Feder und Papier, — dann, ganz zuletzt, war nur die angenehme, laue
Wirme, — wie ein Bad und eine sinnliche Regung, — die ihm aber als solche gar nicht mehr zu
Bewultsein kam, sondern in irgendeiner durchaus unerkennbaren, aber sehr nachdriicklichen
Weise mit Basini verkniipft war.

Dann schlief er fest und traumlos.

Und doch war dies das erste, womit er am néchsten Tage aufwachte. Nun hitte er gar zu gerne
gewuBt, was es eigentlich war, das er da zum Schliisse von Basini halb gedacht und halb
getraumt hatte, aber er war nicht imstande, sich darauf noch zu besinnen.

So blieb nur eine zértliche Stimmung davon zuriick, wie sie um die Weihnachtszeit in einem
Hause herrscht, wo die Kinder wissen, dal3 die Geschenke schon da sind, aber noch dort hinter
der geheimnisvollen Tiir versperrt, durch deren Fugen man nur hie und da einen Strahl vom
Lichterglanze dringen sieht.

Am Abend blieb TorleB3 in der Klasse; Beineberg und Reiting waren irgendwohin verschwunden,
wahrscheinlich in die Kammer am Dachboden; Basini sal3 vorne auf seinem Platze, den Kopf mit
beiden Héinden iiber ein Buch gestiitzt.

TorleB hatte sich ein Heft gekauft und richtete sorgféltig Feder und Tinte zurecht. Dann schrieb
er auf die erste Seite, nach einigem Zdgern: De natura hominum; er glaubte den lateinischen Titel
dem philosophischen Gegenstande schuldig zu sein. Dann zog er einen gro3en, kunstvollen
Schnorkel um die Uberschrift und lehnte sich in seinen Stuhl zuriick, um zu warten, bis diese
trockne.

Aber dies war schon lange geschehen, und er hatte noch immer nicht wieder zur Feder gegriffen.
Etwas hielt ihn unbeweglich fest. Es war die hypnotische Stimmung der gro3en, heilen Lampen,
der tierischen Wirme, die von dieser Masse von Menschen ausging. Er war immer empféanglich
fiir diesen Zustand gewesen, der sich bei ihm bis zu kdrperlichem Fiebergefiihle steigern konnte,
das stets mit einer aullerordentlichen Empfindlichkeit des Geistes verbunden war. So auch heute.
Er hatte sich ldngst schon untertags zurechtgelegt, was er eigentlich notieren wolle: die ganze
Reihe jener gewissen Erfahrungen von dem Abend bei BoZena an bis zu jener unbestimmten
Sinnlichkeit, die sich die letzten Male bei ihm eingestellt hatte. Wenn das alles geordnet, Faktum
fiir Faktum aufgezeichnet sein werde, hoffte er, werde sich auch die richtige,
verstandesgesetzméfBige Fassung von selbst ergeben, wie die Form einer umhiillenden Linie aus
dem wirren Bilde sich hundertféltig schneidender Kurven heraustritt. Und mehr wollte er nicht.
Aber es war ihm bisher wie einem Fischer ergangen, der zwar am Zucken des Netzes fiihlt, daf3
ithm eine schwere Beute ins Garn gegangen ist, aber trotz aller Anstrengungen nicht vermag, sie
ans Licht zu heben.

Und nun begann Toérle8 doch noch zu schreiben, — aber hastig und ohne mehr auf die Form zu
achten. «Ich fiihle», notierte er, «etwas in mir und weil3 nicht recht, was es ist.» Rasch strich er
aber die Zeile wieder durch und schrieb an ihrer Stelle: «Ich muf3 krank sein, — wahnsinnig!» Hier
tiberlief ihn ein Schauer, denn dieses Wort empfindet sich angenehm pathetisch. «Wahnsinnig, —
oder was ist es sonst, dafl mich Dinge befremden, die den anderen alltéglich erscheinen? Dal}



mich dieses Befremden quélt? Daf3 mir dieses Befremden unziichtige Gefiihle» — er wéhlte
absichtlich dieses Wort voll biblischer Salbung, weil es ihn dunkler und voller diinkte — «erregt?
Ich bin dem friiher gegeniibergestanden wie jeder junge Mann, wie alle meine Kameraden ...» Da
stockte er aber. «Ist das denn auch wahr?» dachte er sich; «bei BoZzena zum Beispiel war es doch
schon so eigen; wann hat es also eigentlich angefangen? ... Egal», dachte er, «einmal jedenfalls.»
Aber er lieB doch den Satz unvollendet.

«Welche Dinge sind es, die mich befremden? Die unscheinbarsten. Meistens leblose Sachen. Was
befremdet mich an ihnen? Ein Etwas, das ich nicht kenne. Aber das ist es ja eben! Woher nehme
ich denn dieses «<Etwas»;! Ich empfinde sein Dasein; es wirkt auf mich; so, als ob es sprechen
wollte. Ich bin in der Aufregung eines Menschen, der einem Geldhmten die Worte von den
Verzerrungen des Mundes ablesen soll und es nicht zuwege bringt. So, als ob ich einen Sinn
mehr hétte als die anderen, aber einen nicht fertig entwickelten, einen Sinn, der da ist, sich
bemerkbar macht, aber nicht funktioniert. Die Welt ist fiir mich voll lautloser Stimmen: ich bin
daher ein Seher oder ein Halluzinierter?

Aber nicht nur das Leblose wirkt so auf mich; nein, was mich viel mehr in Zweifel stiirzt, auch
die Menschen. Vor einem gewissen Zeitpunkt sah ich sie, wie sie sich selbst sehen. Beineberg
und Reiting zum Beispiel, — sie haben ihre Kammer, eine ganz gewohnliche, verborgene
Bodenkammer, weil es ithnen Spafl macht, einen solchen Riickzugsort zu besitzen. Das eine tun
sie, weil sie auf den zornig sind, das andere, weil sie dem Einflusse jenes zweiten bei den
Kameraden vorbeugen wollen. Lauter verstidndliche, klare Griinde. Heute aber erscheinen sie mir
manchmal, als hétte ich einen Traum und sie seien Figuren darin. Nicht ihre Worte, nicht ihre
Handlungen allein, nein, alles an ihnen, verbunden mit ihrer korperlichen Néhe, wirkt mitunter so
auf mich, wie es die leblosen Dinge tuen. Und doch hore ich sie nebenbei immer wieder genau so
sprechen wie friiher, sehe, da3 ihre Handlungen und ihre Worte sich noch immer genau nach
denselben Formen aneinanderreihen, ... das will mich unaufhérlich belehren, da3 gar nichts
AuBerordentliches vorgehe, und ebenso unauthorlich lehnt sich doch in mir etwas dagegen auf.
Diese Verdnderung begann, wenn ich mich genau erinnere, mit Basinis ...»

Hier sah Torlefl unwillkurlich zu diesem hintiber.

Basini sa3 noch immer {iber sein Buch gestiitzt und schien zu lernen. Wie er ihn so da sitzen sah,
schwiegen in TorleB die Gedanken, und er hatte Gelegenheit, die reizvollen Qualen, die er eben
beschrieb, wieder am Werke zu fiihlen. Denn sowie ihm zu Bewuftsein kam, wie ruhig und
harmlos Basini vor ihm sitze, durch gar nichts von den andern rechts und links unterschieden,
wurden die Erniedrigungen in ihm lebendig, die Basini erlitten hatte. Wurden in ihm lebendig: —
das heif3t, daB3 er gar nicht daran dachte, mit jener gewissen Jovialitdt, die die moralische
Uberlegung im Gefolge hat, sich zu sagen, daB es in jedem Menschen liege, nach erduldeten
Erniedrigungen moglichst schnell wenigstens nach der dulleren Haltung des Unbefangenen
wieder zu trachten, sondern daf sich sofort in ihm etwas regte wie eine wahnsinnig kreiselnde
Bewegung, die augenblicklich das Bild Basinis zu den unglaublichsten Verrenkungen
zusammenbog, dann wieder in nie gesehenen Verzerrungen auseinanderrif3, so da3 ihm selbst
davor schwindelte. Dies waren allerdings nur Vergleiche, die er nachher erfand. Im Augenblicke
selbst hatte er nur das Gefiihl, dal etwas in thm wie ein toller Kreisel aus der
zusammengeschniirten Brust zum Kopfe hinaufwirble, das Gefiihl seines Schwindels.
Dazwischen hinein sprangen wie stiebende Farbenpunkte Gefiihle, die er zu den verschiedenen
Zeiten von Basini empfangen hatte.

Eigentlich war es ja immer nur ein und dasselbe Gefiihl gewesen. Und ganz eigentlich {iberhaupt



kein Gefiihl, sondern mehr ein Erdbeben ganz tief am Grunde, das gar keine merklichen Wellen
warf und vor dem doch die ganze Seele so verhalten méchtig erzitterte, dafl die Wellen selbst der
stiirmischsten Gefiihle daneben wie harmlose Krauselungen der Oberflache erscheinen.

Wenn ihm dieses eine Gefiihl zu verschiedenen Zeiten dennoch verschieden zu BewuBtsein
gekommen war, so hatte dies darin seinen Grund, dal} er zur Ausdeutung dieser Woge, die den
ganzen Organismus {iberflutete, nur liber die Bilder verfiigte, welche davon in seine Sinne fielen,
— so wie wenn von einer unendlich sich in die Finsternis hinein erstreckenden Diinung nur
einzelne losgeloste Teilchen an den Felsen eines beleuchteten Ufers in die Hohe spritzen, um
gleich darauf hilflos aus dem Kreise des Lichtes wieder zu versinken.

Diese Eindriicke waren daher unbestindig, wechselnd, von einem Bewultsein ihrer Zufilligkeit
begleitet. Nie konnte TorleB sie festhalten, denn wie er genauer zusah, fiihlte er, dal3 diese
Représentanten an der Oberfldche in gar keinem Verhéltnis zu der Wucht der dunklen,
ungehobenen Masse standen, die zu vertreten sie vorgaben.

Nie «sah» er Basini irgendwie in korperlicher Plastik und Lebendigkeit irgendeiner Pose, nie
hatte er eine wirkliche Vision: immer nur die Illusion einer solchen, gewissermal3en nur die
Vision seiner Visionen. Denn immer war es in ihm, als sei soeben ein Bild tiber die
geheimnisvolle Fliche gehuscht, und nie gelang es ihm im Augenblicke des Vorganges selbst,
diesen zu erhaschen. Daher war bestéindig eine rastlose Unruhe in thm, wie man sie vor einem
Kinematographen empfindet, wenn man neben der Illusion des Ganzen doch eine vage
Wahrnehmung nicht loswerden kann, daf3 hinter dem Bilde, das man empfangt, hunderte von —
fiir sich betrachtet ganz anderen — Bildern vorbeihuschen.

Wo aber in ihm diese illusionierende — und doch stets um ein unmefBbar Kleines zu wenig
illusionierende — Kraft eigentlich zu suchen sei, wullte er nicht. Er ahnte nur dunkel, daf3 sie mit
jener ratselhaften Eigenschaft seiner Seele zusammenhinge, auch von den leblosen Dingen, den
bloBen Gegenstéinden, mitunter wie von hundert schweigenden, fragenden Augen iiberfallen zu
werden.

TorleB saB3 also ganz still und starr, sah unaufhérlich zu Basini hiniiber und war ganz in dem
tollen Wirbeln seines Inneren befangen. Und immer wieder tauchte daraus die eine Frage auf:
Was ist das fiir eine besondere Eigenschaft, die ich besitze? Allméhlich sah er weder Basini
mehr, noch die heil glosenden Lampen, noch fiihlte er die tierische Warme ringsumher, noch das
Summen und Brausen, das aus einer Menge von Menschen, selbst wenn sie nur fliistern,
aufsteigt. Wie eine heille, dunkel gliihende Masse schwang das alles ununterschieden im Kreise
um ihn. Nur in den Ohren fiihlte er ein Brennen und in den Fingerspitzen eine eisige Kélte. Er
befand sich in jenem Zustande eines mehr seelischen als korperlichen Fiebers, den er sehr liebte.
Immer mehr wuchs diese Stimmung, der auch zértliche Regungen beigemengt waren, an. In
diesem Zustande hatte er sich frither gerne jenen Erinnerungen hingegeben, welche das Weib
hinterldft, wenn sein warmer Atem zum ersten Male an solch einer jungen Seele vorbeistreift.
Und auch heute erwachte in ihm diese miide Warme. Da: eine Erinnerung ... Es war auf einer
Reise ... in einer kleinen italienischen Stadt ... er wohnte mit seinen Eltern in einem Gasthofe
nicht weit vom Theater. Jeden Abend gaben sie dort dieselbe Oper, und jeden Abend horte er
jedes Wort und jeden Ton heriiber. Aber er war der Sprache nicht méchtig. Und jeden Abend saf3
er dennoch am offenen Fenster und horte zu. Auf diese Weise verliebte er sich in eine der
Schauspielerinnen, ohne sie je gesehen zu haben. Er war nie vom Theater so ergriffen worden
wie damals; er empfand die Leidenschaft der Melodien wie Fliigelschldge groBer dunkler Vogel,
als ob er die Linien fiihlen konnte, die ihr Flug in seiner Seele zog. Es waren keine menschlichen



Leidenschaften mehr, die er horte, nein, es waren Leidenschaften, die aus den Menschen
entflohen, wie aus zu engen und zu alltdglichen Kéfigen. Nie konnte er in dieser Erregung an die
Personen denken, welche dort driiben — unsichtbar — jene Leidenschaften agierten; versuchte er
sie sich vorzustellen, so schossen augenblicks dunkle Flammen vor seinen Augen auf oder
unerhort gigantische Dimensionen, so wie in der Finsternis die menschlichen Korper wachsen
und menschliche Augen wie die Spiegel tiefer Brunnen leuchten. Diese diistere Flamme, diese
Augen im Dunkel, diese schwarzen Fliigelschldge liebte er damals unter dem Namen jener ihm
unbekannten Schauspielerin.

Und wer hatte die Oper geschaffen? Er wullte es nicht. Vielleicht war der Text ein fader,
sentimentaler Liebesroman. Hatte sein Schopfer gefiihlt, daf3 er unter den Tonen zu etwas
anderem wurde?

Ein Gedanke pref3te Torlel am ganzen Korper zusammen. Sind auch die Erwachsenen so? Ist die
Welt so? Ist es ein allgemeines Gesetz, da} etwas in uns ist, das stirker, groBer, schoner,
leidenschaftlicher, dunkler ist als wir? Wortiiber wir so wenig Macht haben, dall wir nur ziellos
tausend Samenkorner streuen konnen, bis aus einem plotzlich eine Saat wie eine dunkle Flamme
schief3t, die weit liber uns hinauswéchst? ... Und in jedem Nerv seines Korpers bebte ein
ungeduldiges Ja als Antwort.

Torlef sah mit glanzenden Augen um sich. Noch immer waren die Lampen, die Wérme, das
Licht, die emsigen Menschen da. Aber er kam sich unter all dem wie ein Auserwéhlter vor. Wie
ein Heiliger, der himmlische Gesichte hat; — denn von der Intuition groBer Kiinstler wullte er
nichts.

Hastig, mit der Geschwindigkeit der Angst, griff er nach der Feder und notierte sich einige Zeilen
tiber seine Entdeckung; noch einmal schien es in seinem Innern weithin wie ein Licht zu spriihen,
dann brach ein aschgrauer Regen iiber seine Augen, und der bunte Glanz in seinem Geiste
erlosch. —

Aber die Episode mit Kant war nahezu ginzlich iiberwunden. Bei Tage dachte Torle3 iiberhaupt
nicht mehr daran; die Uberzeugung, daf er selbst schon nahe der Losung seiner Ritsel stehe, war
viel zu lebhaft in ihm, als daf3 er sich noch um die Wege eines anderen bekiimmert hitte. Seit
dem letzten Abend war ihm, er habe den Griff zu der Tiire, die hintiberfiihre, schon in der Hand
gefiihlt, nur sei er ihm wieder entglitten. Da er aber eingesehen hatte, da3 er auf die Hilfe
philosophischer Biicher verzichten miisse, und auch kein rechtes Vertrauen zu ihnen hatte, stand
er ziemlich ratlos da, wie er ihn wiedergewinnen wolle. Er machte einige Male Versuche, in
seinen Aufzeichnungen fortzufahren, allein die geschriebenen Worte blieben tot, eine Reihe von
gramlichen, langst bekannten Fragezeichen, ohne dal jener Augenblick wieder erwacht wére, in
dem er zwischen ihnen hindurch wie in ein von zitternden Kerzenflammen erhelltes Gewolbe
geblickt hatte.

Daher beschlo8 er, so oft als moglich, immer und immer wieder die Situationen zu suchen,
welche jenen fiir ihn so eigentiimlichen Gehalt in sich trugen; und besonders hédufig ruhte sein
Blick auf Basini, wenn dieser, sich unbeobachtet glaubend, harmlos unter den anderen sich
bewegte. «Einmal», dachte sich TorleB, «wird es schon wieder lebendig werden und dann
vielleicht lebhafter und klarer als bisher.» Und er wurde ganz beruhigt durch diesen Gedanken,
daB man sich solchen Dingen gegeniiber einfach in einem finsteren Raume befinde und einem
nichts tlibrigbleibe, als, wenn man die richtige Stelle wieder unter den Fingern verloren hat,
nochmals und nochmals aufs Geratewohl die dunklen Wénde abzutasten.

In den Nichten jedoch verfarbte sich dieser Gedanke ein wenig. Es {iberkam ihn da eine gewisse



Beschdmung dariiber, daf} er sich an seinem urspriinglichen Vorsatze, aus dem Buche, das ihm
sein Lehrer gezeigt hatte, sich die vielleicht doch darin enthaltene Erklidrung zu holen, so
vorbeigedriickt hatte. Er lag dann ruhig und horchte zu Basini heriiber, dessen geschindeter
Korper friedlich wie die aller anderen atmete. Er lag ruhig, wie ein Jager auf dem Ansténde, mit
dem Gefiihle, daB3 die also verwartete Zeit ihren Lohn schon noch bringen werde. Sowie aber der
Gedanke an das Buch auftauchte, nagte ein feinzahniger Zweifel an dieser Ruhe, eine Ahnung,
daB er Unniitzes tue, ein zogerndes Gestindnis einer erlittenen Niederlage.

Sobald dieses unklare Gefiihl sich geltend machte, verlor seine Aufmerksamkeit das Behagliche,
mit dem man der Entwicklung eines wissenschaftlichen Experimentes zusieht. Ein korperlicher
EinfluB3 schien dann von Basini auszugehen, ein Reiz, wie wenn man in der Néhe eines Weibes
schlift, von dem man jeden Augenblick die Decke wegzichen kann. Ein Kitzel im Gehirn, der
von dem BewuBtsein ausgeht, daB man nur die Hand auszustrecken brauche. Das, was junge
Paare hiufig zu Ausschweifungen treibt, die weit iiber ihr sinnliches Bediirfnis hinausgehen.

Je nach der Lebhaftigkeit, mit der ihm einfiel, daf sein Unterfangen ihm vielleicht lacherlich
erscheinen miifite, wenn er das alles wiite, was Kant, was sein Professor, was alle die wissen,
welche mit ihren Studien fertig sind, je nach der Stirke dieser Erschiitterung waren die sinnlichen
Antriebe schwécher oder starker, welche trotz der Stille des allgemeinen Schlafes seine Augen
heil und offen hielten. Ja zeitweilig loderten sie so méchtig in ihm empor, daB sie jeden anderen
Gedanken erstickten. Wenn er sich in diesen Augenblicken halb willig, halb verzweifelt ihren
Einfliisterungen hingab, so erging es ihm nur, wie es mit allen Menschen geht, die ja auch nie so
sehr zu einer tollen, ausschweifenden, so sehr die Seele zerreiBenden, mit wolliistiger Absicht
zerreiflenden, Sinnlichkeit neigen als dann, wenn sie einen MiBlerfolg erlitten haben, der das
Gleichgewicht ihres SelbstbewulBtseins erschiittert. ——

Wenn er dann nach Mitternacht endlich in unruhigem Schlummer lag, schien ihm einige Male,

daB jemand aus der Gegend um Reitings oder Beinebergs Bett aufstand, seinen Mantel nahm und
zu Basini hintrat. Dann verliefen sie den Saal ... ... Aber es konnte auch eine Einbildung gewesen
sein.

Es kamen zwei Feiertage; da sie auf einen Montag und Dienstag fielen, lie8 der Direktor den
Zoglingen schon den Samstag frei, und es gab viertdgige Ferien. Fiir Torle3 war dies jedoch zu
wenig, um die weite Reise nach Hause machen zu konnen; er hatte deswegen gehofft, daf3
wenigstens seine Eltern ihn besuchen wiirden, allein sein Vater wurde durch dringende Geschéfte
im Ministerium festgehalten, und die Mutter fiihlte sich unwohl, so daB sie sich nicht allein den
Anstrengungen der Reise aussetzen konnte.

Erst als TorleB den Brief erhielt, in dem ihm seine Eltern absagten und viele zéirtliche Trostungen
hinzufiigten, fiihlte er, dafl es ihm so eigentlich ganz recht sei. Er hitte es beinahe als eine
Storung empfunden, — zumindest hétte es ihn arg verwirrt, — wenn er seinen Eltern im jetzigen
Zeitpunkte hitte gegeniibertreten miissen.

Viele Zoglinge erhielten Einladungen auf naheliegende Besitzungen. Auch Dschjusch, dessen
Eltern eine Tagreise im Wagen von der kleinen Stadt entfernt ein schones Gut besal3en, nahm
Urlaub, und Beineberg, Reiting, Hofmeier begleiteten ihn. Auch Basini war von Dschjusch
eingeladen worden, allein Reiting hatte ihm befohlen abzulehnen. TorleB3 schiitzte vor, dal3 er
nicht wisse, ob seine Eltern nicht doch noch kommen wiirden; er fiihlte sich absolut nicht zu
harmlos heiteren Festlichkeiten und Unterhaltungen gelaunt.

Samstag mittag schon lag das gro3e Haus schweigend und nahezu verlassen da.



Wenn TorleB3 durch die Génge schritt, so widerhallte es von einem Ende zum andern; kein
Mensch bekiimmerte sich um ihn, denn auch die meisten Lehrer waren zur Jagd oder sonst
irgendwohin gefahren. Nur bei den Mahlzeiten, die jetzt in einem kleinen Zimmer neben dem
verlassenen Speisesaale serviert wurden, sahen sich die wenigen zuriickgebliebenen Zoglinge;
nach Tisch zerstreuten sich ihre Schritte wieder in der weiten Flucht der Ginge und Zimmer, das
Schweigen des Hauses verschlang sie gleichsam, und sie fiihrten in der Zwischenzeit ein Leben,
nicht mehr beachtet als das der Spinnen und TausendfiiBler in Keller und Boden.

Von Torle3” Klasse waren nur er und Basini zuriickgeblieben, einige andere ausgenommen,
welche in den Krankenzimmern lagen. Beim Abschied hatte Torle3 noch einige heimliche Worte
mit Reiting gewechselt, welche sich auf Basini bezogen. Reiting flirchtete namlich, dafl Basini
die Gelegenheit beniitzen konnte, um bei einem der Lehrer Schutz zu suchen, und er legte Torlel3
ans Herz, ihn sorgsam zu tiberwachen.

Es bedurfte dessen jedoch gar nicht, um Torle3” Aufmerksamkeit auf Basini zu sammeln.

Kaum hatte sich die Unruhe der vorfahrenden Wagen, der koffertragenden Diener, der mit
Scherzen voneinander Abschied nehmenden Zoglinge aus dem Hause verloren, als das
Bewultsein seines Alleinseins mit Basini herrisch von Torlef3 Besitz ergriff.

Das war nach dem ersten Mittagmahle. Basini saf} vorne auf seinem Platze und schrieb an einem
Briefe; TorleB hatte sich in die hinterste Ecke des Zimmers gesetzt und versuchte zu lesen.

Es war zum ersten Male wieder das gewisse Buch, und TorleB hatte sich die Situation sorgsam so
ausgedacht gehabt: Vorne sal3 Basini, hinten er, mit den Augen ihn festhaltend, sich in ihn
hineinbohrend. Und so wollte er lesen. Nach jeder Seite sich tiefer in Basini hineinsenkend. So
mubBte es gehen; so muBite er die Wahrheiten finden, ohne das Leben, das lebendige, komplizierte,
fragwiirdige Leben, aus den Hénden zu verlieren ...

Aber es ging nicht. Wie immer, wenn er sich etwas allzu sorgfaltig vorher ausdachte. Es war zu
wenig unvermittelt und die Stimmung erlahmte rasch zu einer zdhen, breiigen Langeweile, die
sich eklig an jeden der viel zu absichtlich immer wieder erneuten Versuche klebte.

Torle warf wiitend das Buch zur Erde. Basini sah sich erschreckt um, fuhr aber gleich wieder
hastig fort zu schreiben.

So krochen die Stunden der Dimmerung zu. TorleB saB3 ganz stumpfsinnig. Das einzige, was sich
aus einem dumpfen, surrenden, brummenden Allgemeingefiihle heraus in sein BewuBtsein hob,
war das Ticken seiner Taschenuhr. Wie ein kleines Schwénzchen wackelte es hinter dem trigen
Leib der Stunden her. Im Zimmer wurde es verschwommen ... Basini konnte doch lidngst nicht
mehr schreiben ... «Ah, wahrscheinlich traut er sich nicht Licht zu machen», dachte sich Torlef.
Sal} er aber iiberhaupt noch auf seinem Platze? TorleB3 hatte in die kahle, ddimmerige Landschaft
hinausgesehen und mufte sein Auge erst an das Dunkel des Zimmers gew6hnen. Doch. Dort, der
unbewegliche Schatten, das wird er wohl sein. Ach, er seufzt ja sogar, — einmal, .. zweimal, ..
oder schléft er am Ende?

Ein Diener kam und ziindete die Lampen an. Basini fuhr auf und rieb sich die Augen. Dann nahm
er ein Buch aus der Lade und schien lernen zu wollen.

TorleB brannte es auf den Lippen ihn anzusprechen, und um dem vorzubeugen, verliel er hastig
das Zimmer.

In der Nacht hitte Torle3 beinahe Basini tiberfallen. Solch eine morderische Sinnlichkeit war in
ihm nach der Pein des gedankenlosen, stumpfsinnigen Tages erwacht. Zum Gliick erldste ihn



noch rechtzeitig der Schlaf.

Der néchste Tag verging. Er hatte nichts als die gleiche Unfruchtbarkeit der Stille gebracht. Das
Schweigen — die Erwartung tiberreizten TorleB3, — die bestindige Aufmerksamkeit verzehrte alle
geistigen Krifte, so dal3 er zu jedem Gedanken unfdhig blieb.

Zerschlagen, enttduscht, bis zu den drgsten Zweifeln mit sich unzufrieden, legte er sich friihzeitig
zu Bett.

Er lag schon lange in einem ruhelosen, erhitzten Halbschlafe, als er Basini kommen horte.

Ohne sich zu regen, folgte er mit den Augen der dunklen Gestalt, die an seinem Bette
vorbeischritt; er horte das Gerdusch, welches durch das Losen der Kleidung verursacht wurde;
dann das Knistern der {iber den Korper gezogenen Decke.

TorleB hielt den Atem an, dennoch vermochte er nichts mehr zu horen. Und doch verlief3 ihn
nicht das Gefiihl, daf Basini nicht schlafe, sondern ebenso angestrengt wie er durch das Dunkel
horche.

So vergingen Viertelstunden, — Stunden. Hie und da nur durch das leise Gerdusch der sich im
Bette bewegenden Korper unterbrochen.

TorleB befand sich in einem eigentiimlichen Zustande, der ihn wach erhielt. Gestern waren es
sinnliche Bilder der Einbildungskraft gewesen, in denen er gefiebert hatte. Erst ganz zum
Schliisse hatten sie eine Wendung zu Basini genommen, gleichsam sich unter der unerbittlichen
Hand des Schlafes, der sie verloschte, zum letzten Male aufgebdumt, und er hatte gerade daran
nur eine ganz dunkle Erinnerung. Heute aber war es von Anfang an nichts als ein triebhafter
Wunsch, aufzustehen und zu Basini hinliberzugehen. Solange er das Gefiihl gehabt hatte, daf3
Basini wache und zu ithm hertiber horche, war es kaum auszuhalten gewesen; und jetzt, da dieser
doch wohl schon schlief, lag erst recht ein grausamer Kitzel darin, den Schlafenden wie eine
Beute zu iiberfallen.

TorleB spiirte schon die Bewegungen des Sichaufrichtens und aus dem Bette Steigens in allen
Muskeln zucken. Trotzdem vermochte er aber noch nicht, seine Reglosigkeit abzuschiitteln.

«Was soll ich denn eigentlich bei ihm?» fragte er sich in seiner Angst fast laut. Und er muf3te sich
gestehen, dafl die Grausamkeit und Sinnlichkeit in ihm gar kein rechtes Ziel hatte. Er wére in
Verlegenheit gekommen, wenn er sich wirklich auf Basini gestiirzt hétte. Er wollte ihn doch nicht
priigeln? Gott bewahre! Und in welcher Weise sollte sich denn seine sinnliche Erregung an ihm
befriedigen? Er empfand unwillkiirlich einen Abscheu, als er an die verschiedenen kleinen
Knabenlaster dachte. Sich vor einem anderen Menschen so bloBstellen? Nie! ...

In dem Male aber, als dieser Abscheu wuchs, wurde auch der Antrieb stérker, zu Basini
hiniiberzugehen. SchlieBlich war Torle3 ganz von der Unsinnigkeit eines solchen Unterfangens
durchdrungen, aber ein formlich physischer Zwang schien ihn wie an einem Seile aus dem Bette
zu ziehen. Und wéhrend alle Bilder aus seinem Kopfe wichen und er sich unaufhorlich sagte, daf3
es jetzt wohl am besten wére, den Schlaf zu suchen, richtete er sich mechanisch von seinem
Lager auf. Ganz langsam — er fiihlte ordentlich, wie dieser seelische Zwang nur Schritt fiir Schritt
gegen die Widerstinde Boden gewann — richtete er sich auf. Erst einen Arm, .. dann stiitzte er den
Oberkorper auf, dann schob er ein Knie unter der Decke hervor, .. dann ..: doch plétzlich eilte er
mit bloBen Fiilen, auf den Zehen zu Basini hiniiber und setzte sich auf den Rand des Bettes.

Basini schlief.



Er sah ganz so aus, als ob er angenehm traumte.

Torlel war noch immer nicht Herr seiner Handlungen. Einen Augenblick saB er still und starrte
dem Schlafenden ins Gesicht. Jene kurzen, abgerissenen, gleichsam nur den Situationsbefund
konstatierenden Gedanken zuckten durch sein Gehirn, die man hat, wenn man sein Gleichgewicht
verliert, stiirzt oder wenn einem ein Gegenstand aus den Hianden gerissen wird. Und ohne
Besinnen fafite er Basini an der Schulter und riittelte ihn wach.

Der Schlifer reckte sich einige Male trdge, dann fuhr er auf und blickte Torle mit schlafbloden
Augen an.

TorleB erschrak; er war vollig verwirrt; seine Handlung kam ihm zum ersten Male zur Besinnung,
und er wuflte nicht, was er nun weiter tun solle. Er schdmte sich furchtbar. Sein Herz klopfte
horbar. Worte der Erklérung, Ausreden dréngten sich auf seine Zunge. Er wollte Basini fragen,
ob er keine Streichhdlzchen habe, ob er ihm nicht sagen kdnne, wie viel Uhr es sei ...

Basini glotzte ihn noch immer ohne Versténdnis an.

Schon zog TorleB, ohne ein Wort hervorgebracht zu haben, den Arm zuriick, schon glitt er von
dem Bette herunter, um lautlos in das seine zuriickzuschleichen, — da schien Basini die Situation
erfalit zu haben und richtete sich mit einem Rucke auf.

TorleB blieb unschliissig am Bettende stehen. Basini sah ihn noch einmal mit einem fragenden,
priifenden Blicke an, dann stieg er vollends aus dem Bette, schliipfte in Mantel und Hausschuhe
und ging mit schlurfenden Schritten voran.

TorleB wurde es mit einem Schlage klar, da3 dies nicht zum erstenmal geschehe.

Im Vorbeigehen nahm er die Schliissel zur Kammer, die er unter seinem Kopfkissen versteckt
gehabt hatte, mit.

Basini schritt geradenwegs zur Bodenkammer voraus. Er schien mit dem Wege, den man ihm
damals doch noch verheimlicht hatte, inzwischen genau bekannt geworden zu sein. Er hielt die
Kiste fest, als TorleB daraufstieg, er riumte die Kulissen zur Seite, umsichtig, mit diskreten
Bewegungen, wie ein geschulter Lakai.

TorleB sperrte auf, und sie traten ein. Er stand mit dem Riicken zu Basini und ziindete die kleine
Lampe an.

Als er sich umdrehte, stand Basini nackt vor ihm.

Unwillkiirlich trat er einen Schritt zurlick. Der pl6tzliche Anblick dieses nackten, schneeweiflen
Korpers, hinter dem das Rot der Winde zu Blut wurde, blendete und bestiirzte ihn. Basini war
schon gebaut; an seinem Leibe fehlte fast jede Spur ménnlicher Formen, er war von einer
keuschen, schlanken Magerkeit, wie der eines jungen Médchens. Und Torle$ fiihlte das Bild
dieser Nacktheit wie heille, weille Flammen in seinen Nerven auflodern. Er konnte sich der
Macht dieser Schonheit nicht entziehen. Er hatte vorher nicht gewuf3t, was Schonheit sei. Denn
was war ithm in seinem Alter Kunst, was kannte er schlief3lich davon?! Ist sie doch bis zu einem
gewissen Alter jedem in freier Luft aufgewachsenen Menschen unverstindlich und langweilig!

Hier aber war sie auf den Wegen der Sinnlichkeit zu ihm gekommen. Heimlich, iiberfallend. Ein
betorender warmer Atem stromte aus der entbl6fiten Haut, eine weiche, liisterne Schmeichelei.
Und doch war etwas daran, das zum Héndefalten feierlich und bezwingend war.

Aber nach der ersten Uberraschung schiimte sich TorleB des einen wie des anderen. «Es ist doch
ein Mann!» Der Gedanke empdrte ihn, aber ihm war zumute, als ob ein Madchen nicht anders



sein konnte.
Beschamt herrschte er Basini an: «Was fallt dir denn ein?! Gleich wirst du wieder ...!!»

Nun schien dieser bestiirzt; zogernd und ohne die Augen von Toérlef zu lassen, nahm er den
Mantel vom Boden auf.

«Da, setz dich!» wies Torle3 Basini an. Dieser gehorchte. Torle3 lehnte mit hinter dem Riicken
gekreuzten Hinden an der Wand.

«Warum hast du dich ausgezogen? Was wolltest du von mir?»
«Nun, ich dachte ...»

Zogern.

«Was dachtest du?»

«Die anderen ...»

«Was die anderen?»

«Beineberg und Reiting ...»

«Was Beineberg und Reiting? Was taten sie? Du muf3t mir alles erzihlen! Ich will es so; verstehst
du? Obwohl ich es schon von den andern gehort habe.» Torlel wurde bei dieser unbeholfenen
Liige rot. Basini biB3 sich die Lippen.

«Nun, wird’s?!»

«Nein, verlange nicht, daB3 ich erzédhle! Bitte, verlange es nicht! Ich will ja alles tun, was du
willst. Aber 1al mich nicht erzéhlen ... Oh, du hast solch eine besondere Art mich zu quélen ...!»
HaB, Angst und eine flehentliche Bitte kimpften in den Augen Basinis. Torlel lenkte
unwillkiirlich ein.

«Ich will dich gar nicht quilen. Ich will dich nur zwingen, selbst die volle Wahrheit zu sagen.
Vielleicht in deinem Interesse.»

«Aber ich habe doch gar nichts getan, was besonderen Erzidhlens wert wire.»

«So? Warum aber hast du dich dann ausgezogen?»

«Sie verlangten es so.»

«Und warum hast du getan, was sie verlangten? Du bist also feig? Erbarmlich feig?»
«Nein, ich bin nicht feig! Sag das nicht!»

«Wirst du den Mund halten! Wenn du ihre Priigel fiirchtest, so konnten dir die meinen auch nicht
schlecht bekommen!»

«Ich fiirchte aber gar nicht ihre Priigel.»

«So? Was denn?»

TorleB sprach wieder ruhig. Seine rohe Drohung érgerte ihn bereits. Aber unwillkiirlich war sie
thm entschliipft, lediglich weil ihm schien, da3 sich Basini thm gegeniiber mehr herausnehme als
gegen die anderen.

«Wenn du dich, wie du sagst, nicht fiirchtest, was ist dann mit dir?»

«Sie sagen, wenn ich ihnen zu Willen sei, werde mir nach einiger Zeit alles verziehen werden.»



«Von ihnen beiden?»

«Nein, iiberhaupt.»

«Wie konnen sie das versprechen; ich bin doch auch noch da!»
«Hiefiir werden schon sie sorgen, sagen sie!»

Dies gab TorleB einen Schlag. Beinebergs Worte, dal3 Reiting gegebenenfalls gegen ihn gerade so
handeln wiirde wie gegen Basini, fielen ihm ein. Und wenn es wirklich zu einer Intrige gegen ihn
kédme, wie sollte er ihr begegnen? Er war den beiden in derlei nicht gewachsen, wie weit wiirden
sie es treiben konnen? Wie mit Basini? ... Alles in ihm lehnte sich gegen diesen himischen
Einfall auf.

Minuten verstrichen zwischen ihm und Basini. Er wuflte, da3 es ihm an Wagemut und Ausdauer
zu derlei Ranken gebrach; aber nur deswegen, weil er sich zu wenig dafiir interessierte, weil er
nie seine ganze Personlichkeit im Spiele fiihlte. Er hatte immer mehr dabei zu verlieren als zu
gewinnen gehabt. Kdme dies aber einmal anders, so fiihlte er, da3 auch eine ganz andere
Zidhigkeit und Tapferkeit in ihm sein wiirde. Nur wissen miiite man, wann es Zeit sei, alles aufs
Spiel zu setzen.

«Haben sie dir Nédheres gesagt? ... wie sie sich das denken? ... Das meinetwegen?»
«Néheres? Nein. Sie sagten nur, daB3 sie schon sorgen wiirden.»

Dennoch, ... eine Gefahr lag nun da, ... irgendwo im Versteck, ... und lauerte auf TorleB; ... jeder
Schritt konnte in eine FuBBangel fallen, jede Nacht konnte die letzte vor Kémpfen sein. Eine
ungeheure Unsicherheit lag in diesem Gedanken. Das war kein ldssiges Sichtreibenlassen mehr,
kein Spielen mit ratselhaften Gesichten, — das hatte harte Ecken und war fiihlbare Wirklichkeit.

Das Gesprich fing wieder an.

«Und was tun sie mit dir?»

Basini schwieg.

«Wenn es dir mit deiner Besserung ernst ist, muf3t du mir alles sagen.»
«Sie lassen mich auskleiden.»

«Ja, ja, das sah ich doch, ... und dann ...?»

Eine kleine Weile verstrich, und plotzlich sagte Basini:
«Verschiedenes.»

Er sagte es mit einer weibischen, buhlerischen Betonung.
«Du bist also ihre ... Mai ... tresse?»

«Oh nein, ich bin ihr Freund!»

«Wie kannst du dich unterstehen, das zu sagen!»

«Sie sagen es selbst.»

«Was ..7»

«Ja, Reiting.»

«So, Reiting?»



«Ja, er ist sehr freundlich zu mir. Meist muf} ich mich ausziehen und ihm etwas aus
Geschichtsbiichern vorlesen; von Rom und seinen Kaisern, von den Borgias, von Timur Chan, ...
na, du weillt schon, lauter solch blutige, gro3e Sachen. Dann ist er sogar zértlich gegen mich.»

«Und nachher schldgt er mich meistens ...»
«Wonach?!! ... Ach so!»

«Ja. Er sagt, wenn er mich nicht schlagen wiirde, so miifite er glauben, ich sei ein Mann, und
dann diirfte er mir gegeniiber auch nicht so weich und zirtlich sein. So aber sei ich seine Sache,
und da geniere er sich nicht.»

«Und Beineberg?»

«Oh, Beineberg ist hdBlich. Findest du nicht auch, daB3 er aus dem Munde riecht?»
«Schweig! Was ich finde, geht dich gar nichts an! Erzéhle, was Beineberg mit dir tut!»
«Nun, auch so wie Reiting, nur. ... Aber du darfst mich nicht wieder gleich schimpfen ...»
«Vorwarts.»

«Nur ... auf einem anderen Umwege. Er hélt mir erst lange Reden iiber meine Seele. Ich habe sie
beschmutzt, aber gewissermallen nur den ersten Vorhof von ihr. Im Verhiltnis zu dem Innersten
sei dies etwas Nichtiges und AuBerliches. Nur miisse man es abtdten; so seien schon viele aus
Stindern zu Heiligen geworden. Die Siinde sei daher in hoherer Hinsicht gar nicht so schlecht;
nur miisse man sie ganz auf die Spitze treiben, damit sie abbreche. Er 148t mich sitzen und ein
geschliffenes Glas anstarren ...»

«Er hypnotisiert dich?»

«Nein, er sagt, er miisse nur alle Dinge, die an der Oberfldche meiner Seele umherschwimmen,
einschliafern und kraftlos machen. Dann erst konne er mit meiner Seele selbst verkehren.»

«Und wie verkehrt er denn mit ihr?»

«Das ist ein Experiment, das ihm noch nie gelungen ist. Er sitzt, und ich muf3 mich auf die Erde
legen, so daB er die Fiile auf meinen Leib stellen kann. Ich muf3 von dem Glas recht trage und
schlidfrig geworden sein. Dann auf einmal befiehlt er mir zu bellen. Er beschreibt es mir
ausfiihrlich: — leise, mehr winselnd, — so wie ein Hund aus dem Schlafe heraus bellt.»

«Wozu das?»

«Man weil3 nicht, wozu es gut ist. Er 148t mich auch grunzen wie ein Schwein und wiederholt mir
in einem fort, ich habe etwas von diesem Tiere in mir. Aber nicht, als ob er mich schimpfen
wollte; er wiederholt es mir ganz leise und freundlich, um es — wie er sagt — fest in meine Nerven
einzudriicken. Denn er behauptet, dal moglicherweise eine meiner fritheren Existenzen so
gewesen sei und dafl man sie hervorlocken miisse, um sie unschéddlich zu machen.»

«Und du glaubst ihm all das?»

«Gott bewahre; ich meine, er selbst glaubt nicht daran. Und dann ist er doch auch zum Schlusse
immer ganz anders. Wie soll ich auch solche Dinge glauben?! Wer glaubt denn heute an eine
Seele?! Und gar an eine solche Seelenwanderung?! Daf3 ich gefehlt habe, weil3 ich ganz gut; aber
ich habe immer gehofft, es wieder gut machen zu kénnen. Da ist gar kein Hokuspokus nétig. Ich
zerbreche mir auch gar nicht den Kopf dariiber, wieso ich meinen Fehltritt begehen konnte. So
etwas kommt so rasch, so von selbst; man merkt erst nachher, dal man etwas Unkluges getan hat.



Wenn es ihm aber Vergniigen macht, etwas Ubersinnliches dahinter zu suchen, so soll er
meinetwegen. Vorldufig mul3 ich ihm ja doch zu Willen sein. Wenn er nur lieber unterlassen
mochte, mich zu stechen ...»

«Was?»

«Ja, mit einer Nadel, — nun nicht heftig, nur um zu sehen, wie ich darauf reagiere, ... ob sich nicht
an irgendeiner Stelle des Korpers etwas bemerkbar mache. Aber weh tut es doch. Er behauptet
nimlich, die Arzte verstiinden nichts davon; ich habe mir nicht gemerkt, womit er das beweisen
will, ich erinnere mich nur, daB er viel von Fakiren spricht, die, wenn sie ihre Seele schauen,
gegen korperliche Schmerzen unempfindlich sein sollen.»

«Nun ja, ich kenne diese Ideen; du sagtest aber doch selbst, daf3 dies nicht alles sei.»

«GewiB nicht; ich sagte doch auch, daB} ich dies nur fiir einen Umweg halte. Nachher kommen
jedesmal Viertelstunden, wo er schweigt und ich nicht weil3, was in thm vorgeht. Danach aber
bricht er plotzlich los und verlangt Dienste von mir — wie besessen — weit drger als Reiting.»

«Und du tust alles, was man von dir verlangt?»

«Was bleibt mir tibrig? Ich will wieder ein anstindiger Mensch werden und meine Ruhe haben.»
«Was aber inzwischen geschehen ist, wird dir ganz gleich sein?»

«Ich kann mir ja nicht dagegen helfen.»

«Gib jetzt genau acht und beantworte meine Fragen: Wieso konntest du stehlen?»

«Wieso? Schau, ich brauchte das Geld dringend; ich hatte beim Traiteur Schulden, und er wollte
sich nicht mehr vertrosten lassen. Dann glaubte ich doch bestimmt, daf3 in jenen Tagen fiir mich
Geld kommen werde. Von den Kameraden wollte mir keiner leihen: die einen hatten selbst keins,
und die Sparsamen freut es ja nur, wenn einer, der nicht so ist, gegen Monatsende in Verlegenheit
kommt. Ich wollte gewill niemanden betriigen; ich wollte es mir nur heimlich ausleihen ...»

«Nicht so meine ich es,» unterbrach Torlel ungeduldig diese Erzédhlung, die Basini offenbar
erleichterte, «ich frage: wieso — wie konntest du das tun, wie fiihltest du dich? Was ging in jenem
Augenblick in dir vor?»

«Nun ja, — gar nichts. Es war doch nur ein Augenblick, ich fiihlte nichts, ich iiberlegte nichts, es
war einfach plotzlich geschehen.»

«Aber das erstemal mit Reiting? Als er zum erstenmal jene Dinge von dir verlangte? Verstehst du
M

«Oh, unangenehm war es mir schon. Weil es so auf Befehl geschehen sollte. Denn sonst ... denk’
nur, wie viele tun solche Sachen freiwillig zum Vergniigen, ohne daf3 die anderen davon wissen.
Da ist es wohl nicht so arg.»

«Aber du hast es auf Befehl getan. Du hast dich erniedrigt. So, wie wenn du in den Kot kriechen
wirdest, weil es ein anderer will.»

«Das gebe ich ja zu; aber ich mufite.»
«Nein, du mufitest nicht.»
«Sie hatten mich gepriigelt, angezeigt; alle Schande wére auf mich gekommen.»

«Nun, meinetwegen, lassen wir das. Ich will etwas anderes von dir wissen. Hore, ich weil3, daf3



du viel Geld bei Bozena gelassen hast. Du hast vor ihr aufgeschnitten, dich in die Brust geworfen,
mit deiner Ménnlichkeit geprahlt. Du willst also ein Mann sein? Nicht nur mit dem Mund und mit
..., sondern mit der ganzen Seele? Nun sieh, da verlangt auf einmal einer von dir einen so
erniedrigenden Dienst, du fiihlst im selben Augenblick, da3 du zu feig bist, um nein zu sagen:
ging da nicht durch dein ganzes Wesen ein Rif3? Ein Schreck, — unbestimmt, — als ob sich eben
etwas Unsagbares in dir vollzogen hétte?»

«Gott, ich verstehe dich nicht; ich weil} nicht, was du willst; ich kann dir nichts, gar nichts
sagen.»

«So paB auf; ich werde dir jetzt befehlen, dich wieder auszukleiden.»
Basini lachelte.

«Dich platt da vor mir auf die Erde zu legen. Lach nicht! Ich befehle es dir wirklich! Horst du?!
Wenn du nicht augenblicklich folgst, so wirst du sehen, was dir bevorsteht, wenn Reiting
zuriickkommt! ... So. Siehst du, jetzt liegst du nackt vor mir auf der Erde. Du zitterst sogar; es
friert dich? Ich konnte jetzt auf deinen nackten Leib speien, wenn ich wollte. Driicke nur den
Kopf fest auf die Erde; sieht der Staub am Boden nicht merkwiirdig aus? Wie eine Landschaft
voll Wolken und Felsblocken so gro3 wie Hauser? Ich kdnnte dich mit Nadeln stechen. Da in der
Nische, bei der Lampe liegen noch welche. Fiihlst du sie schon auf der Haut? ... Aber ich will
nicht ... Ich konnte dich bellen lassen, wie es Beineberg getan hat, den Staub auffressen lassen
wie ein Schwein, ich konnte dich Bewegungen machen lassen — du weifit schon —, und du
miBtest dazu seufzen: Oh meine liebe Mut...» Doch ToérleB hielt jdh in dieser Lasterung inne.
«Aber ich will nicht, will nicht, verstehst du?!»

Basini weinte. «Du quélst mich ...»

«Ja, ich quile dich. Aber nicht darum ist es mir; ich will nur eines wissen: Wenn ich all das wie
Messer in dich hineinstof3e, was ist in dir? Was vollzieht sich in dir? Zerspringt etwas in dir? Sag!
Jéh wie ein Glas, das plotzlich in tausend Splitter geht, bevor sich noch ein Sprung gezeigt hat?
Das Bild, das du dir von dir gemacht hast, verloscht es nicht mit einem Hauche; springt nicht ein
anderes an seine Stelle, wie die Bilder der Zauberlaternen aus dem Dunkel springen? Verstehst
du mich denn gar nicht? Néher erkldren kann ich’s dir nicht; du muf3t mir selbst sagen ...!»

Basini weinte ohne aufzuhoren. Seine madchenhaften Schultern zuckten; er brachte immer nur
dasselbe hervor: «Ich weil} nicht, was du willst; ich kann dir nichts erkldren; es geschieht im
Augenblicke; es kann dann gar nicht anders geschehen; du wiirdest ebenso handeln wie ich.»

TorleB schwieg. Er blieb erschopft, reglos an der Wand lehnen und starrte vor sich hin, geradeaus
ins Leere.

«Wenn du in meiner Situation wérest, wiirdest du geradeso handeln», hatte Basini gesagt. Da war
das Geschehene als eine einfache Notwendigkeit, ruhig und ohne Verzerrung.

TorleB” SelbstbewulStsein lehnte sich in heller Verachtung selbst gegen die bloe Zumutung auf.
Und doch schien ihm diese Auflehnung seines ganzen Wesens keine befriedigende Gewéhr zu
bieten. «... ja, ich wiirde mehr Charakter haben als er, ich wiirde solche Zumutungen nicht
ertragen, — aber ist dies auch von Belang? Ist es von Belang, dal} ich aus Festigkeit, aus
Anstindigkeit, aus lauter Griinden, die mir jetzt ganz nebenséchlich sind, anders handeln wiirde?
Nein, nicht daran liegt’s, wie ich handeln wiirde, sondern daran, daB ich, wenn ich einmal
wirklich so handelte wie Basini, ebensowenig Aullergewohnliches dabei empfinden wiirde wie
er. Dies ist das Eigentliche: mein Gefiihl meiner selbst wiirde genau so einfach und von allem



Fragwiirdigen entfernt sein wie das seine ...»

Dieser Gedanke, welcher — in abgerissenen, iibereinander greifenden, immer wieder von vorne
anfangenden Sétzen gedacht — der Verachtung fiir Basini einen ganz intimen, leisen, aber weit
tiefer als Moral an das innerste Gleichgewicht rithrenden Schmerz hinzufiigte, kam von der
Erinnerung an eine kurz vorher gehabte Empfindung, die Torle nicht loslieB. Als ihm ndmlich
durch Basini die mdglicherweise von Reiting und Beineberg drohende Gefahr zur Kenntnis kam,
war er einfach erschrocken. Einfach erschrocken wie bei einem Uberfall, und hatte ohne
Uberlegen blitzschnell nach Paraden und Deckungen gesucht. Das war nun im Augenblicke einer
wirklichen Gefahr gewesen; und die Empfindung, die er dabei gehabt hatte, reizte ihn. Diese
raschen, gedankenlosen Impulse. Er versuchte ganz vergebens sie wieder in sich auszuldsen.
Aber er wullte, daB3 sie der Gefahr augenblicks alles Sonderbare und Zweideutige genommen
hatten.

Und doch war es dieselbe Gefahr gewesen, die er vor einigen Wochen erst an derselben Stelle
geahnt hatte. Damals, als er so eigen wegen der Kammer erschrocken war, die wie ein
vergessenes Mittelalter abseits von dem warmen und hellen Leben der Lehrsile lag, und tiber
Beineberg und Reiting, weil sie aus den Menschen, die sie dort waren, plotzlich etwas anderes,
Diisteres, Blutgieriges, Personen in einem ganz anderen Leben geworden zu sein schienen.
Damals war dies eine Verwandlung, ein Sprung fiir TorleB3, als ob das Bild seiner Umgebung
plotzlich in andere, aus hundertjdhrigem Schlafe erwachte Augen fiele.

Und doch war es dieselbe Gefahr gewesen ... Unaufhorlich wiederholte er sich dies. Und immer
wieder versuchte er, die Erinnerungen der beiden verschiedenen Empfindungen miteinander zu
vergleichen

Basini hatte sich mittlerweile ldngst aufgerichtet; er bemerkte den stieren, geistesabwesenden
Blick seines Gefahrten, leise nahm er seine Kleider auf und schlich sich davon.

TorleB sah es, — wie durch einen Nebel hindurch, — aber er lieB3 es wortlos geschehen.

Seine Aufmerksamkeit war ganz durch das Bestreben gefesselt, jenen Punkt in ihm wieder
aufzufinden, wo plétzlich jener Wechsel in der innerlichen Perspektive stattgefunden hatte.

Aber sooft er in dessen Ndhe kam, erging es ihm wie einem, der Nahes mit Fernem vergleichen
will: er erhaschte nie die Erinnerungsbilder beider Gefiihle zugleich, sondern jedesmal ging wie
ein leiser Knacks zwischendurch ein Gefiihl, wie es im Korperlichen etwa den kaum merkbaren
Muskelempfindungen entspricht, die das Einstellen des Blickes begleiten. Und jedesmal
beanspruchte dies gerade im entscheidenden Momente die Aufmerksamkeit fiir sich, die Tatigkeit
des Vergleichens dringte sich vor den Gegenstand des Vergleiches, es gab einen kaum fiithlbaren
Ruck, — und alles stand still.

Und immer wieder begann Torlel von neuem.

Dieser Prozef3 von mechanischer GleichmaBigkeit schlédferte ihn in einen starren, wachen,
eiskalten Schlaf, der ihn reglos an seinem Platze festhielt. Unbestimmt lange.

Erst ein Gedanke weckte Torlel auf wie die leise Beriihrung einer warmen Hand. Ein
anscheinend so selbstverstindlicher Gedanke, daf3 sich Torle wunderte, nicht schon ldngst auf
ihn verfallen zu sein.

Ein Gedanke, der gar nichts tat als die eben gemachte Erfahrung registrieren: es kommt immer
einfach, unverzerrt, in natiirlichen, alltdglichen Proportionen, was von ferne so grof3 und
geheimnisvoll aussieht. So als ob eine unsichtbare Grenze um den Menschen gezogen wire. Was



sich auflerhalb vorbereitet und von ferne herannaht, ist wie ein nebliges Meer voll riesenhafter,
wechselnder Gestalten; was an ihn herantritt, Handlung wird, an seinem Leben sich st68t, ist klar
und klein, von menschlichen Dimensionen und menschlichen Linien. Und zwischen dem Leben,
das man lebt, und dem Leben, das man fiihlt, ahnt, von ferne sieht, liegt wie ein enges Tor die
unsichtbare Grenze, in dem sich die Bilder der Ereignisse zusammendriicken miissen, um in den
Menschen einzugehen.

Und doch, so sehr dies seiner Erfahrung entsprach, beugte Torle3 nachdenklich den Kopf.
» fiihlte er.

Endlich lag er in seinem Bett. Er dachte an gar nichts mehr, denn das Denken fiel so schwer und
war so fruchtlos. Was er iiber die Heimlichkeiten seiner Freunde erfahren hatte, zog ihm zwar
durch den Sinn, aber so gleichgiiltig und leblos wie eine Nachricht, die man in einer fremden
Zeitung liest.

«FEin sonderbarer Gedanke

Von Basini war nichts mehr zu hoffen. Freilich, sein Problem! — Aber es war so fraglich und er
so miide und so zerschlagen. Eine Tduschung vielleicht — das Ganze.

Nur der Anblick Basinis, seiner nackten, leuchtenden Haut, duftete wie ein Fliederstrauch in das
Dammern der Empfindungen, das dem Schlafe vorausging. Sogar aller moralische Abscheu
verlor sich. SchlieBlich schlief Torlef3 ein.

Kein Traum zog durch seine Ruhe. Aber eine unendlich angenehme Wéarme breitete weiche
Teppiche unter seinen Leib. SchlieBlich wachte er dariiber auf. Und beinahe hétte er einen Schrei
ausgestoflen. An seinem Bette sal3 Basini! Und mit rasender Behendigkeit 16ste dieser im
nichsten Augenblicke das Hemd von seinem Leibe, schmiegte sich unter die Decke und prefite
seinen nackten, zitternden Leib an Torlef3 an.

Kaum hatte sich TérleB in diesem Uberfalle zurechtgefunden, als er Basini von sich stieB3.
«Was fallt dir denn ein ...?!»

Doch Basini bettelte. «Oh, sei nicht wieder so! So wie du ist keiner. Sie verachten mich nicht so
wie du; sie tun dies nur scheinbar, damit sie dann desto anders sein konnen. Aber du? Gerade du
...71 ... Du bist sogar jiinger als ich, wenn du auch stérker bist; ... wir sind beide jlinger als die
anderen; ... du bist nicht so roh und prahlerisch wie sie; ... du bist sanft; ... ich liebe dich ...!»

«Was — was sagst du? Was soll ich mit dir? Geh — so geh doch weg!» Und Torlefl stemmte
gequilt seinen Arm gegen Basinis Schulter. Aber die heile Néhe der weichen, fremden Haut
verfolgte ihn und umschlof ihn und erstickte ihn. Und in einem fort fliisterte Basini ...: «Doch ...
doch ... bitte ... oh, es wire mir ein Genuf3, dir zu dienen.»

TorleB fand keine Antwort. Wahrend Basini sprach, wiahrend der Sekunden des Zweifelns und
Uberlegens, war er wieder wie ein tiefgriines Meer iiber seine Sinne gesunken. Nur Basinis
bewegliche Worte leuchteten darinnen auf wie das Blinken silberner Fischchen.

Noch immer hielt er seine Arme gegen Basinis Korper gestemmt. Aber auf ihnen lag es wie eine
feuchte, schwere Warme; ihre Muskeln erschlafften; er vergal ihrer. ... Nur wenn ihn ein neues
der zuckenden Worte traf, wachte er auf, weil er plotzlich fiihlte, — wie etwas schrecklich
UnfaB3bares, — dafl eben — wie im Traum — seine Hénde Basini ndher gezogen hatten.

Dann wollte er sich aufriitteln, sich zuschreien: Basini betriigt dich; er will dich nur zu sich
hinabziehen, damit du ihn nicht mehr verachten kannst. Aber der Schrei erstickte; kein Laut lebte
in dem weiten Hause; in allen Gidngen schienen die dunklen Fluten des Schweigens unbeweglich



zu schlafen.
Er wollte zu sich selbst zuriickfinden: aber wie schwarze Wachter lagen sie vor allen Toren.

Da suchte Torlef3 kein Wort mehr. Die Sinnlichkeit, die sich nach und nach aus den einzelnen
Augenblicken der Verzweiflung in ihn gestohlen hatte, war jetzt zu ihrer vollen Grofle erwacht.
Sie lag nackt neben ihm und deckte ihm mit ihrem weichen schwarzen Mantel das Haupt zu. Und
sie raunte ihm siiBe Worte der Resignation ins Ohr und schob mit ihren warmen Fingern alle
Fragen und Aufgaben als vergebens weg. Und sie fliisterte: in der Einsamkeit ist alles erlaubt.

Nur in dem Augenblicke, als es ihn fortrif3, wachte er sekundenlang auf und klammerte sich
verzweifelt an den einen Gedanken: Das bin nicht ich! ... nicht ich! ... Morgen erst wieder werde
ich es sein! ... Morgen ...

Dienstag abends kehrten die ersten Zoglinge zuriick. Ein anderer Teil kam erst mit den
Nachtziigen. Es war eine bestdndige Unruhe im Hause.

TorleB empfing seine Freunde unwirsch und verdrossen; er hatte nicht vergessen. Und dann
brachten sie auch etwas so Frisches und Weltméannisches von auflen mit. Das beschdmte ihn, der
jetzt die driickende Luft enger Stuben liebte.

Er schdamte sich jetzt iiberhaupt hdufig. Aber nicht eigentlich deswegen, wozu er sich hatte
verfiihren lassen, — denn dies ist in Instituten nichts so Seltenes, — als weil er sich nun tatsdchlich
einer Art Zartlichkeit fiir Basini nicht erwehren konnte und andererseits eindringlicher denn je
empfand, wie verachtet und erniedrigt dieser Mensch war.

Er hatte des 6fteren heimliche Zusammenkiinfte mit ihm. Er fiihrte 1hn in alle Verstecke, die er
durch Beineberg kannte, und da er selbst auf solchen Schleichwegen nicht geschickt war, fand
sich Basini bald besser zurecht als er und wurde zum Fiihrer.

Des Nachts aber lie3 ihn eine Eifersucht, mit der er Beineberg und Reiting bewachte, nicht zur
Ruhe kommen.

Die beiden hielten sich jedoch von Basini zuriick. Vielleicht langweilte er sie bereits. Jedenfalls
schien mit ihnen eine Verdanderung vor sich gegangen zu sein. Beineberg war finster und
verschlossen; wenn er sprach, so handelte es sich um geheimnisvolle Andeutungen von etwas
Bevorstehendem. Reiting hatte sein Interesse scheinbar wieder anderen Dingen zugewandt; er
flocht mit gewohnter Geschicklichkeit das Netz zu irgendeiner Intrige, indem er die einen durch
kleine Gefalligkeiten zu gewinnen suchte und die andern dadurch schreckte, da3 er sich durch
heimliche List zum Mitwisser ihrer Geheimnisse machte.

Wenn sie zu dritt beisammen waren, drangen die beiden darauf, da3 Basini ndchstens wieder in
die Kammer oder auf den Boden befohlen werde.

TorleB suchte es durch allerhand Ausfliichte hinauszuschieben, litt dabei aber bestiandig unter
dieser heimlichen Anteilnahme.

Vor wenigen Wochen noch hitte er einen solchen Zustand iiberhaupt nicht verstanden, denn
schon von den Eltern her war er kriftig, gesund und natiirlich.

Aber man darf auch wirklich nicht glauben, daf3 Basini in Torlef3 ein richtiges und — wenn auch
noch so fliichtig und verwirrt — wirkliches Begehren erregte. Es war allerdings etwas wie
Leidenschaft in TorleB erwacht, aber Liebe war ganz gewil3 nur ein zufilliger, beildufiger Name
dafiir, und der Mensch Basini nicht mehr als ein stellvertretendes und vorldufiges Ziel dieses
Verlangens. Denn wenn sich Toérle3 auch mit ihm gemein machte, sein Begehren sittigte sich



niemals an ihm, sondern wuchs zu einem neuen, ziellosen Hunger iiber Basini hinaus.

Vorerst war es tiberhaupt nur die Nacktheit des schlanken Knabenkorpers gewesen, die ihn
geblendet hatte.

Der Eindruck war nicht anders, als wire er den nur schonen, von allem Geschlechtlichen noch
fernen Formen eines ganz jungen Midchens gegeniibergestanden. Eine Uberwiltigung. Ein
Staunen. Und die Reinheit, die unwillkiirlich von diesem Zustande ausging, war es, die den
Schein einer Neigung — dieses neue wunderbar unruhige Gefiihl in sein Verhéltnis zu Basini trug.
Alles andere aber hatte damit wenig zu tun. Dieses iibrige des Begehrens war schon langst, — war
schon bei BoZena und noch viel frither dagewesen. Es war die heimliche, ziellose, auf niemanden
bezogene, melancholische Sinnlichkeit des Heranreifenden, welche wie die feuchte, schwarze,
keimtragende Erde im Friihjahr ist und wie dunkle unterirdische Gewésser, die nur eines
zufilligen Anlasses bediirfen, um durch ihre Mauern zu brechen.

Der Auftritt, den TorleB erlebt hatte, war zu diesem Anlasse geworden. Durch eine
Uberraschung, ein MiBverstindnis, ein Verkennen des Eindruckes wurden die verschwiegenen
Verstecke, in denen sich alles Heimliche, Verbotene, Schwiile, Ungewisse und Einsame von
TorleB’ Seele gesammelt hatte, aufgestolen und diesen dunklen Regungen die Richtung gegen
Basini erteilt. Denn da stieen sie mit einem Male auf etwas, das warm war, atmete, duftete,
Fleisch war, an dem diese unbestimmt schweifenden Traume Gestalt gewannen und Teil seiner
Schonheit, statt der 4tzenden HéBlichkeit, mit der sie Bozena in der Einsamkeit gestiupt hatte.
Das rif} thnen mit einem Schlage ein Tor zum Leben auf, und in dem entstehenden Zwielicht
mengte sich alles, Wiinsche und Wirklichkeit, ausschweifende Phantasien und Eindriicke, die
noch die warmen Spuren des Lebens trugen, Empfindungen, die von aullen einfielen und
Flammen, die ihnen von innen entgegenloderten und sie bis zur Unkenntlichkeit einhiillten.

Aber dies alles war fur Torlef3 selbst nicht mehr unterscheidbar und war fir ihn in einem
einzigen, unklaren, ungegliederten Gefiihl vereint, das er in der ersten Uberraschung wohl fiir
Liebe nehmen mochte.

Bald aber lernte er es richtiger schitzen. Eine Unruhe trieb ihn von da an rastlos umher. Er legte
jedes Ding, das er beriihrte, kaum ergriffen wieder weg. Er konnte kein Gesprach mit Kameraden
fithren, ohne grundlos zu verstummen oder zerstreut mehrmals den Gegenstand zu wechseln. Es
kam auch vor, dal} ihn mitten im Sprechen eine Welle der Scham tiiberflutete, so dal} er rot wurde,
zu stottern begann, sich abwenden mufite ...

Er mied untertags Basini. Konnte er es nicht vermeiden ihn anzusehen, so packte ihn fast immer
eine Erniichterung. Jede Bewegung Basinis erflillte ihn mit Ekel, die ungewissen Schatten seiner
[llusionen machten einer kalten, stumpfen Helle Platz, seine Seele schien
zusammenzuschrumpfen, bis nichts mehr iibrig blieb als die Erinnerung an ein friiheres
Begehren, das ihm unsagbar unverstindig und widerwértig vorkam. Er stie3 seinen Ful} gegen die
Erde und kriimmte seinen Leib zusammen, nur um sich dieser schmerzhaften Scham zu
entwinden.

Er fragte sich, was die anderen zu ihm sagen wiirden, wenn sie sein Geheimnis wiilten, seine
Eltern, seine Lehrer?

Mit dieser letzten Verwunderung brachen seine Qualen aber regelméBig ab. Eine kiihle
Miidigkeit beméchtigte sich seiner; die heille und erschlaffte Haut seines Korpers spannte sich in
einem wohligen Frosteln wieder an. Er liel dann still alle Menschen an sich vorbei. Aber eine
gewisse MiBBachtung erfiillte ihn gegen alle. Im geheimen verdéchtigte er jeden, mit dem er



sprach, der drgsten Dinge.

Und iiberdies glaubte er, bei ihnen die Scham zu vermissen. Er glaubte nicht, daB sie so litten,
wie er es von sich wullte. Die Dornenkrone seiner Gewissensbisse schien ihnen zu fehlen.

Er aber fiihlte sich wie ein aus einer tiefen Agonie Erwachter. Wie ein von den verschwiegenen
Hianden der Auflosung Gestreifter. Wie einer, der die stille Weisheit einer langen Krankheit nicht
vergessen kann.

In diesem Zustande fiihlte er sich gliicklich, und die Augenblicke kamen immer wieder, wo er
sich nach thm sehnte.

Sie begannen damit, daf} er Basini wieder gleichgiiltig ansehen konnte und das Abscheuliche und
Gemeine mit einem Lacheln aushielt. Dann wuBte er, daB er sich erniedrigen werde, aber er
unterschob dem einen neuen Sinn. Je hdBlicher und unwiirdiger das war, was ihm Basini bot,
desto grofer war der Gegensatz zu dem Gefiihl einer leidenden Feinheit, das sich nachher
einzustellen pflegte.

TorleB zog sich in irgendeinen Winkel zuriick, von dem aus er beobachten konnte, ohne selbst
gesehen zu werden. Wenn er die Augen schloB, so stieg ein ungewisses Driangen in ihm auf, und
wenn er die Augen 6ffnete, fand er nichts, was er damit hétte vergleichen konnen. Und dann
wuchs plotzlich der Gedanke an Basini und rif3 alles an sich. Bald verlor er dabei alles
Bestimmte. Er schien nicht mehr Torlefl anzugehdren und schien sich nicht mehr auf Basini zu
beziehen. Er war ganz von Gefiihlen umrauscht, wie von liisternen Frauen in hochgeschlossenen
Gewindern unter vorgebundenen Masken.

TorleB kannte kein einziges beim Namen, er wullte von keinem, was es barg; aber gerade darin
lag die berauschende Verlockung. Er kannte sich selbst nicht mehr; und gerade daraus wuchs
seine Lust zu wilder, verachtender Ausschweifung, wie wenn bei einem galanten Feste plotzlich
die Lichter verloschen und niemand mehr weil3, wen er zur Erde zieht und mit Kiissen bedeckt.

TorleB wurde spéter, nachdem er die Ereignisse seiner Jugend iiberwunden hatte, ein junger
Mann von sehr feinem und empfindsamem Geiste. Er zdhlte dann zu jenen
asthetisch-intellektuellen Naturen, welchen die Beachtung der Gesetze und wohl auch teilweise
der o6ffentlichen Moral eine Beruhigung gewihrt, weil sie dadurch enthoben sind, iiber etwas
Grobes, von dem feineren seelischen Geschehen Weitabliegendes nachdenken zu miissen, die
aber eine gelangweilte Unempfindlichkeit mit dieser grof8en dueren, ein wenig ironischen
Korrektheit verbinden, sobald man ein personlicheres Interesse fiir deren Gegensténde von ihnen
verlangt. Denn dieses wirklich sie selbst ergreifende Interesse sammelt sich bei ihnen einzig auf
das Wachstum der Seele, des Geistes, oder wie immer man das benennen mag, was hie und da
durch einen Gedanken zwischen den Worten eines Buches oder vor den verschlossenen Lippen
eines Bildes in uns gemehrt wird; was manchmal erwacht, wenn irgendeine einsame, eigenwillige
Melodie von uns fortgeht und — ins Ferne schreitend — mit fremden Bewegungen an dem diinnen,
roten Faden zerrt, unseres Blutes, den sie hinter sich herzieht; das aber immer verschwunden ist,
wenn wir Akten schreiben, Maschinen bauen, in den Zirkus gehen oder den hundert anderen
dhnlichen Beschiftigungen folgen. —

Diesen Menschen sind also die Gegensténde, welche nur ihre moralische Korrektheit
herausfordern, hochst gleichgiiltig. TorleB bereute daher auch nie in seinem spéteren Leben das
damals Geschehene. Seine Bediirfnisse waren so einseitig schongeistig zugeschérft, da3 es, wenn
man ihm etwa eine ganz dhnliche Geschichte von den Ausschweifungen eines Wiistlings erzihlt
hitte, gewil} vollig auBerhalb seines Gesichtskreises gelegen wire, seine Entriistung gegen das



Geschehene zu richten. Er hitte einen solchen Menschen gewissermaf3en nicht deswegen
verachtet, weil er ein Wiistling, sondern weil er nichts Besseres ist; nicht wegen seiner
Ausschweifungen, sondern wegen des Seelenzustandes, der ihn diese begehen 148t; weil er dumm
ist, oder weil seinem Verstinde die seelischen Gegengewichte fehlen ...: immer also nur wegen
des traurigen, beraubten, entkréfteten Anblicks, den er bietet. Und er hétte ihn gleicherweise
verachtet, ob nun sein Laster in geschlechtlichen Ausschweifungen oder in zwanghaft entartetem
Zigarettenrauchen oder Alkoholgenuf} bestiinde.

Und wie allen dermaflen auf die Steigerung ausschlieBlich ihrer Geistigkeit konzentrierten
Menschen bedeutete auch ihm das bloe Vorhandensein schwiiler und exzessiver Regungen noch
wenig. Er liebte es damit zu rechnen, dal die Fahigkeit zu genief3en, die kiinstlerischen Talente,
das ganze verfeinerte Seelenleben ein Zierat sei, an dem man sich leicht verletze. Er betrachtete
es als etwas Unumgingliches, da3 ein Mensch von reichem und beweglichem Innenleben
Augenblicke habe, um die andere nicht wissen diirfen, und Erinnerungen, die er in geheimen
Féchern verwahrt. Und er verlangte von ihm nur, daf3 er nachtréglich sich ihrer mit Feinheit zu
bedienen verstehe.

So daB, als er einmal von jemandem, dem er die Geschichte seiner Jugend erzéhlt hatte, gefragt
wurde, ob diese Erinnerung nicht doch manchmal beschimend sei, er ldchelnd folgende Antwort
gab: «Ich leugne ganz gewil3 nicht, daB3 es sich hier um eine Erniedrigung handelte. Warum auch
nicht? Sie verging. Aber etwas von ihr blieb fiir immer zuriick: jene kleine Menge Giftes, die
notig ist, um der Seele die allzu sichere und beruhigte Gesundheit zu nehmen und ihr dafiir eine
feinere, zugeschérfte, verstehende zu geben.

Wollten Sie iibrigens die Stunden der Erniedrigung zdhlen, die iberhaupt von jeder groflen
Leidenschaft der Seele eingebrannt werden? Denken Sie nur an die Stunden der absichtlichen
Demiitigung in der Liebe! Diese entriickten Stunden, zu denen sich Liebende iiber gewisse tiefe
Brunnen neigen oder einander das Ohr ans Herz legen, ob sie nicht drinnen die Krallen der
groflen, unruhigen Katzen ungeduldig an den Kerkerwianden héren? Nur um sich zittern zu
fiihlen! Nur um tiber ihr Alleinsein oberhalb dieser dunklen, brandmarkenden Tiefen zu
erschrecken! Nur um jdh— in der Angst der Einsamkeit mit diesen diisteren Kréften — sich ganz
ineinander zu fliichten!

Sehen Sie doch nur jungen Ehepaaren in die Augen. Du glaubst ...? steht darin, aber du ahnst ja
gar nicht, wie tief wir versinken konnen! — In diesen Augen liegt ein heiterer Spott gegen den, der
von so vielem nichts weil3, und der zéirtliche Stolz derer, die miteinander durch alle Hollen
gegangen sind.

Und wie diese Liebenden miteinander, so bin ich damals mit mir selbst durch all dies
hindurchgegangen.»

Dennoch, wenn TorleB3 auch spéter so urteilte, damals, als er sich in dem Sturme einsamer,
begehrlicher Empfindungen befand, war diese des guten Endes iiberzeugte Zuversicht durchaus
nicht immer in ihm. Von den Ritseln, die ihn erst vor kurzem gequailt hatten, war noch eine
unbestimmte Nachwirkung geblieben, die wie ein dunkler ferner Ton am Grunde seiner
Erlebnisse klang. Gerade daran mochte er jetzt nicht denken.

Aber zeitweilig mufite er es. Und dann befiel ihn tiefste Hoffnungslosigkeit, und eine ganz
andere, eine miide, zukunftslose Beschimung konnte ihn bei diesen Erinnerungen ergreifen.

Trotzdem vermochte er aber auch iiber diese nicht sich Rechenschaft zu geben.

Dies bewirkten die besonderen Verhéltnisse im Institute. Dort, wo die jungen aufdrangenden



Kriéfte hinter grauen Mauern festgehalten wurden, stauten sie die Phantasie voll wahllos
wolliistiger Bilder, die manchem die Besinnung raubten.

Ein gewisser Grad von Ausschweifung galt sogar als ménnlich, als verwegen, als kiihnes
Inbesitznehmen vorenthaltener Vergniigungen. Zumal wenn man sich mit der ehrbar
verkiimmerten Erscheinung der meisten Lehrer verglich. Denn dann gewann das Mahnwort
Moral einen licherlichen Zusammenhang mit schmalen Schultern, mit spitzen Bauchen auf
diinnen Beinen und mit Augen, die hinter ihren Brillen harmlos wie Schéafchen weideten, als sei
das Leben nichts als ein Feld voll Blumen ernster Erbaulichkeit.

Im Institute endlich hatte man noch keine Kenntnis vom Leben und keine Ahnung von allen
jenen Abstufungen von Gemeinheit und Wiistheit bis zu Krankheit und Lacherlichkeit, die den
Erwachsenen in erster Linie mit Widerwillen erfiillen, wenn er von solchen Dingen hort.

Alle diese Hemmnisse, deren Wirksamkeit wir gar nicht abzuschitzen vermdgen, fehlten ihm. Er
war formlich naiv in seine Vergehen hineingeraten.

Denn auch die ethische Widerstandskraft, dieses empfindliche Fiihlvermogen des Geistes, das er
spéter so hoch schitzte, fehlte damals noch. Aber doch kiindigte es sich schon an. TorleB irrte, er
sah erst die Schatten, die etwas noch Unerkanntes in ihm in sein BewuB3tsein warf, und er hielt sie
falschlich fiir Wirklichkeit: aber er hatte eine Aufgabe an sich selbst zu erfiillen, eine Aufgabe
der Seele, — wenn er ihr auch noch nicht gewachsen war.

Er wuBte nur, daB3 er etwas noch Undeutlichem auf einem Wege gefolgt war, der tief in sein
Inneres flihrte; und er war dabei ermiidet. Er hatte sich gewohnt, auf au8erordentliche,
verborgene Entdeckungen zu hoffen, und war dabei in die engen, winkligen Gemécher der
Sinnlichkeit gelangt. Nicht aus Perversitét, sondern infolge einer augenblicklich ziellosen
geistigen Situation.

Und gerade diese Untreue gegen etwas Ernstes, Erstrebtes in sich erfiillte ihn mit einem unklaren
BewuBtsein von Schuld; ein unbestimmter, versteckter Ekel verlieB ihn niemals ganz, und eine
ungewisse Angst verfolgte ihn wie einen, der im Dunkel nicht mehr weil3, ob er noch seinen Weg
unter den Fiilen hat oder wo er ihn verloren.

Er bemiihte sich dann iiberhaupt nichts zu denken. Stumm und betdubt und aller friiheren Fragen
vergessend, lebte er dahin. Der feine Genufl an seinen Demiitigungen wurde immer seltener.

Noch lie3 er ihn nicht, aber doch setzte Torlell am Ende dieser Zeit keinen Widerstand mehr
entgegen, als iiber Basinis Schicksal weiter beschlossen wurde.

Dies geschah einige Tage spéter, als sie zu dritt in der Kammer beisammen waren. Beineberg war
sehr ernst.

Reiting fing zu sprechen an: «Beineberg und ich glauben, daf es auf die bisherige Weise mit
Basini nicht mehr weiter geht. Er hat sich mit dem Gehorsam, den er uns schuldet, abgefunden
und leidet nicht mehr darunter; er ist von einer frechen Vertraulichkeit wie ein Bedienter. Es ist
also an der Zeit, mit ihm einen Schritt weiter zu gehen. Bist du einverstanden?»

«Ich weill doch noch gar nicht, was ihr mit ihm tun wollt.»

«Das ist auch schwer zurechtgelegt. Wir miissen ihn noch weiter demiitigen und herunterdriicken.
Ich mochte sehen, wie weit das geht. Auf welche Weise, ist freilich eine andere Frage. Ich habe

allerdings auch hiertiber einige nette Einfdlle. Wir kdnnten ihn zum Beispiel durchpeitschen, und
er miiffite Dankpsalmen dazu singen; den Ausdruck dieses Gesanges anzuhdren wére nicht iibel, —



jeder Ton gewissermallen von einer Ginsehaut iiberlaufen. Wir konnten ihn die unsaubersten
Sachen apportieren lassen. Wir kdnnten ihn zu BoZena mitnehmen, dort die Briefe seiner Mutter
vorlesen lassen, und BoZena mdchte schon den nétigen Spall dazu liefern. Doch das alles lauft
uns nicht davon. Wir kdnnen es uns ruhig ausdenken, ausfeilen und Neues dazufinden. Ohne die
entsprechenden Details ist es vorderhand noch langweilig. Vielleicht liefern wir ihn iiberhaupt
der Klasse aus. Das wire das gescheiteste. Wenn von so vielen jeder nur ein wenig beisteuert, so
geniigt es, um ihn in Stiicke zu zerreiBen. Uberhaupt habe ich diese Massenbewegungen gern.
Keiner will Besonderes dazutun, und doch gehen die Wellen immer hdher, bis sie {iber allen
Kopfen zusammenschlagen. Thr werdet sehen, keiner wird sich rithren, und es wird doch einen
Riesensturm geben. So etwas in Szene zu setzen, ist fiir mich ein auBerordentliches Vergniigen.»

«Was wollt ihr aber zunichst tun?»

«Wie gesagt, ich mochte mir das fiir spiter aufsparen, vorderhand wiirde es mir geniigen, ihn
soweit zu bringen, — durch Drohungen oder Priigel, — da3 er wieder zu allem ja sagt.»

«Wozu?» entfuhr es TorleB3. Sie sahen sich fest in die Augen.

«Ach, verstell dich nicht; ich weil} sehr wohl, da3 du davon unterrichtet bist.» Torle3 schwieg.
Hatte Reiting etwas erfahren? ... Klopfte er nur auf den Strauch?

«... Doch noch von damals her; Beineberg hat dir doch gesagt, wozu sich Basini hergibt.»
TorleB3 atmete erleichtert auf.

«Na, mach nur nicht so erstaunte Augen. Damals hast du sie auch so aufgerissen, und es handelt
sich doch um nichts gar so Arges. Ubrigens hat mir Beineberg gestanden, daf er dasselbe mit
Basini tut.» Dabei blickte Reiting mit einer ironischen Grimasse zu Beineberg hiniiber. Das war
so seine Art, einem anderen ganz 6ffentlich und ungeniert ein Bein zu stellen.

Aber Beineberg erwiderte nichts; er blieb in seiner nachdenklichen Stellung sitzen und schlug
kaum die Augen auf.

«Na, mochtest du nicht mit deiner Sache herausriicken?! Er hat ndmlich eine verriickte Idee mit
Basini vor und will sie durchaus ausfiihren, ehe wir anderes unternehmen. Aber sie ist ganz
amiisant.»

Beineberg blieb ernst; er sah Torlel mit einem nachdriicklichen Blicke an und sagte: «Erinnerst
du dich, was wir damals hinter den Ménteln sprachen?»

«Ja.y

«Ich bin niemals mehr darauf zu sprechen gekommen, denn das blo3e Reden hat ja doch keinen
Zweck. Aber ich habe dariiber nachgedacht, — du kannst mir glauben — oft. Auch das, was Reiting
dir eben gesagt hat, ist wahr. Ich habe dasselbe mit Basini getan wie er. Vielleicht noch einiges
mehr. Deswegen, weil ich, wie ich schon damals sagte, des Glaubens war, daf3 die Sinnlichkeit
vielleicht das richtige Tor sein konnte. Das war so ein Versuch. Ich wuf3te keinen anderen Weg
zu dem, was ich suchte. Aber dieses Planlose hat keinen Sinn. Dariiber habe ich nachgedacht, —
néchtelang nachgedacht, — wie man etwas Systematisches an seine Stelle setzen konnte.

Jetzt glaube ich es gefunden zu haben, und wir werden den Versuch machen. Jetzt wirst du auch
sehen, wie sehr du damals im Unrecht warst. Alles ist unsicher, was von der Welt behauptet wird,
alles geht anders zu. Das lernten wir damals gewissermallen nur von der Kehrseite kennen, indem
wir Punkte aufsuchten, bei denen diese ganze natiirliche Erklarung iiber die eigenen Fiifle
stolpert, jetzt hoffe ich aber das Positive zeigen zu konnen, — das andere!»



Reiting verteilte die Teeschalen; dabei stie3 er vergniigt Torle3 an. «Gib gut acht. — Das ist sehr
fesch, was er sich ausgetiftelt hat.»

Beineberg aber drehte mit einer raschen Bewegung die Lampe aus. In dem Dunkel warf nur die
Spiritusflamme des Kochers unruhige, blduliche Lichter auf die drei Kopfe.

«Ich 16schte die Lampe aus, TorleB3, weil es sich so von solchen Dingen besser spricht. Und du,
Reiting, kannst meinethalben schlafen, wenn du zu dumm bist, um Tieferes zu begreifen.»

Reiting lachte belustigt.

«Du erinnerst dich also noch an unser Gespréich. Du selbst hattest damals jene kleine
Sonderbarkeit in der Mathematik herausgefunden. Dieses Beispiel, da3 unser Denken keinen
gleichmiBig festen, sicheren Boden hat, sondern iiber Locher hinweggeht. — Es schlieB3t die
Augen, es hort fiir einen Moment auf zu sein und wird doch sicher auf die andere Seite
hiniibergetragen. Wir miifiten eigentlich ldngst verzweifelt sein, denn unser Wissen ist auf allen
Gebieten von solchen Abgriinden durchzogen, nichts wie Bruchstiicke, die in einem
unergriindlichen Ozean treiben.

Wir verzweifeln aber nicht, wir fithlen uns dennoch so sicher wie auf festem Boden. Wenn wir
dieses sichere, gewisse Gefiihl nicht hitten, wiirden wir uns aus Verzweiflung iiber unseren
armen Verstand toten. Dieses Gefiihl begleitet uns besténdig, es hilt uns zusammen, es nimmt
unseren Verstand in jedem zweiten Augenblick schiitzend in den Arm wie ein kleines Kind. So
wie wir uns dessen einmal bewullt geworden sind, konnen wir das Dasein einer Seele nicht mehr
leugnen. So wie wir unser geistiges Leben zergliedern und das Unzureichende des Verstandes
erkennen, fiihlen wir es formlich. Fiihlen es, — verstehst du, — denn wenn dieses Gefiihl nicht
wire, wirden wir zusammenklappen wie leere Sicke.

Wir haben nur verlernt, auf dieses Gefiihl zu achten, aber es ist eines der dltesten. Vor tausenden
von Jahren haben schon Volker, die tausende Meilen voneinander wohnten, darum gewuf3t. Wie
man sich einmal damit befaf3t, kann man diese Dinge gar nicht leugnen. Doch ich will dich nicht
mit Worten {iberreden; ich werde dir nur das nétigste sagen, damit du nicht ganz unvorbereitet
bist. Den Beweis werden die Tatsachen erbringen.

Nimm also an, die Seele existiere, dann ist es doch ganz selbstverstdndlich, dal3 wir kein heifleres
Bestreben haben konnen, als den verloren gegangenen Kontakt mit ihr wieder herzustellen, mit
ihr wieder vertraut zu werden, ihre Krafte wieder besser ausniitzen zu lernen, Teile der
tibersinnlichen Krifte, die in ihrer Tiefe schlummern, fiir uns zu gewinnen.

Denn das alles ist moglich, es ist schon mehr als einmal gelungen, die Wunder, die Heiligen, die
indischen Gottesschauer sind lauter Beglaubigungen fiir solche Geschehnisse.»

«HOor einmal,» warf TorleB ein, «du redest dich jetzt ein wenig in diesen Glauben hinein. Du hast
dazu eigens die Lampe ausldschen miissen. Wiirdest du aber auch so sprechen, wenn wir jetzt
unten zwischen den andern sid3en, die Geographie, Geschichte lernen, Briefe nach Hause
schreiben, wo die Lampen hell brennen und vielleicht der Prafekt um die Bianke geht? Kédmen dir
da nicht doch deine Worte etwas abenteuerlich vor, etwas anmal3end, als ob wir gar nicht zu
denen gehorten, in einer anderen Welt lebten, achthundert Jahre vorher?»

«Nein, mein lieber TérleB, ich wiirde dasselbe behaupten. Ubrigens ist es ein Fehler von dir, daB3
du immer nach den andern schielst; du bist zu wenig selbstindig. Briefe nach Hause schreiben!
Bei solchen Sachen denkst du an deine Eltern! Wer sagt dir, da3 sie uns hier iiberhaupt nur zu
folgen vermogen? Wir sind jung, eine Generation spéter, vielleicht sind uns Dinge vorbehalten,



die sie nie in ihrem Leben geahnt haben. Ich wenigstens fiihlte es in mir.
Doch wozu lange reden; ich werde es euch ja beweisen.»

Nachdem sie einige Zeit geschwiegen hatten, sagte TorleB3: «Wie willst du es denn eigentlich
anpacken, deiner Seele habhaft zu werden?»

«Das will ich dir jetzt nicht auseinandersetzen, da ich es ohnedies vor Basini werde tun miissen.»
«Aber beildufig kannst du es wenigstens sagen.»

«Nun ja. Die Geschichte lehrt, daf3 es hiezu nur einen Weg gibt: die Versenkung in sich selbst.
Nur ist das eben das Schwierige. Die alten Heiligen zum Beispiel, zu der Zeit, wo die Seele sich
noch in Wundern duflerte, konnten dieses Ziel durch inbriinstiges Gebet erreichen. Zu jener Zeit
war eben die Seele von anderer Art, denn heute versagt dieser Weg. Heute wissen wir nicht, was
wir tun sollen; die Seele hat sich verdndert, und es liegen leider Zeiten dazwischen, wo man dem
nicht die richtige Aufmerksamkeit gewidmet hat und der Zusammenhang unwiederbringlich
verloren ging. Einen neuen Weg kdnnen wir nur durch sorgfiltigste Uberlegung finden. Hiemit
habe ich mich wéhrend der letzten Zeit intensiv beschéftigt. Am néichsten diirfte man wohl mit
Hilfe der Hypnose gelangen. Nur ist es noch nie versucht worden. Man macht da immer nur so
alltdgliche Kunststiickchen, weswegen die Methoden noch nicht darauf erprobt sind, ob sie auch
zu Hoherem fiihren. Das letzte, was ich hieriiber jetzt schon sage, ist, da} ich Basini nicht nach
dieser landldufigen Art hypnotisieren werde, sondern nach meiner eigenen, die, wenn ich nicht
irre, einer schon im Mittelalter angewandten &hnlich ist.»

«Ist dieser Beineberg nicht kostbar?» lachte Reiting. «Nur hitte er zur Zeit der
Weltuntergangsprophezeiungen leben sollen, dann hitte er am Ende wirklich geglaubt, daf3 es
seine Seelenmagie gewesen sei, deretwegen die Welt bestehen blieb.»

Als TorleB auf diesen Spott hin Beineberg ansah, bemerkte er, dafl dessen Gesicht ganz starr wie
in krampfthafter Aufmerksamkeit verzerrt war. Sm nichsten Augenblick fiihlte er sich von
eiskalten Fingern gefa3t. TorleB3 erschrak iiber diese hochgradige Aufregung; dann 16ste sich die
Spannung der ihn umklammernden Hand. «Oh, es war nichts. Nur ein Gedanke. Mir war, als
sollte mir etwas Besonderes einfallen, ein Fingerzeig, wie es zu machen sei. ...»

«Horst du, du bist wirklich ein wenig angegriffen,» sagte Reiting in jovialer Weise, «sonst warst
du doch ein eiserner Kerl und betriebst so etwas nur als Sport; jetzt aber bist du wie ein
Frauenzimmer.»

«Ach was — du hast eben keine Ahnung, was das heif3t, solche Dinge in der Nahe zu wissen,
jeden Tag schon vor ihrem Besitze zu stehen!»

«Streitet nicht,» sagte Torle3 — er war im Laufe der wenigen Wochen weit fester und energischer
geworden — «meinetwegen kann jeder machen, was er will; ich glaube an gar nichts. Weder
deinen geriebenen Quilereien, Reiting, noch Beinebergs Hoffnungen. Und selbst weil3 ich nichts
zu sagen. Ich warte ab, was ihr herausbringt.»

«Wann also?»
Es wurde die zweitnidchste Nacht bestimmt.

TorleB lieB sie widerstandslos an sich herankommen. In dieser neu entstandenen Situation war
auch sein Gefiihl fiir Basini vollig erkaltet. Das war sogar eine ganz gliickliche Losung, weil sie
wenigstens mit einem Schlage von dem Schwanken zwischen Beschimung und Begierde
befreite, aus dem TorleBl durch eigene Kraft nicht herauskam. Jetzt hatte er wenigstens einen



geraden, klaren Widerwillen gegen Basini, als ob die diesem zugedachten Demiitigungen auch
ihn beschmutzen konnten.

Im iibrigen war er zerstreut und mochte an nichts ernst denken; am allerwenigsten an das, was ihn
einst so beschiftigte.

Erst als er mit Reiting die Treppe zum Boden hinaufstieg, wihrend Beineberg mit Basini schon
vorausgegangen war, wurde die Erinnerung an das einst in ihm Gewesene lebhafter. Die
selbstbewullten Worte wollten ihm nicht aus dem Kopfe, die er in dieser Angelegenheit
Beineberg vorgeworfen hatte, und er sehnte sich, diese Zuversicht wieder zu gewinnen. Zégernd
hielt er auf jeder Stufe den Ful} zuriick. Aber die alte GewiBlheit kehrte nicht wieder. Er erinnerte
sich zwar aller Gedanken, die er damals gehabt hatte, aber sie schienen ferne an ithm
voriliberzugehen, als seien sie nur die Schattenbilder des einst Gedachten.

SchlieBlich, da er in sich nichts fand, richtete sich seine Neugierde wieder auf die Ereignisse, die
von auflen kommen sollten, und trieb ihn vorwarts.

Mit raschen Schritten eilte er hinter Reiting die tibrigen Stufen hinauf.

Wihrend sich die eiserne Tiir knarrend hinter ihnen schloB, fiihlte er seufzend, dafl Beinebergs
Vorhaben zwar nur ein lacherlicher Hokuspokus sei, aber doch wenigstens etwas Festes und
Uberlegtes, wihrend in ihm alles in undurchsichtiger Verwirrung lag.

Auf einem querlaufenden Balken nahmen sie Platz, — in erwartungsvoller Spannung wie in einem
Theater.

Beineberg war mit Basini schon da.

Die Situation schien seinem Vorhaben giinstig. Das Dunkel, die abgestandene Luft, der faule,
siiBliche Geruch, der den Wasserbottichen entstromte, schufen ein Gefiihl des Einschlafens,
Nichtmehraufwachenkdnnens, eine miide, 1dssige Tragheit.

Beineberg hief3 Basini sich zu entkleiden. Die Nacktheit hatte jetzt in dem Dunkel einen
blaulichen, faulen Schimmer und wirkte durchaus nicht erregend.

Pl6tzlich zog Beineberg den Revolver aus der Tasche und hielt ihn gegen Basini.
Selbst Reiting neigte sich da vor, um jeden Augenblick dazwischenspringen zu kdnnen.

Aber Beineberg lachelte. Eigentiimlich verzerrt; so als ob er es gar nicht wollte, sondern nur das
Heraufdriangen irgendwelcher fanatischer Worte seine Lippen zur Seite geschoben hitte.

Basini war wie gelihmt in die Knie gesunken und starrte mit angstvoll aufgerissenen Augen die
Waffe an.

«Steh auf,» sagte Beineberg, «wenn du alles genau befolgst, was ich dir sage, soll dir kein Leid
geschehen; wie du mich aber durch den geringsten Widerspruch storst, schie3e ich dich nieder.
Merk dir das!

Ich werde dich allerdings auch so téten, aber du wirst wieder zum Leben zuriickkommen. Das
Sterben ist uns nicht so fremd, wie du meinst; wir sterben téglich — im tiefen, traumlosen
Schlafe.»

Wieder verzog das wirre Lacheln Beinebergs Mund.

«Knie dich jetzt da oben hin,» — in halber Hohe lief ein breiter, wagrechter Balken, — «so — ganz
aufrecht — halte dich vollig gerade — das Kreuz muft du einziehen. Und jetzt schau fort da drauf;



aber ohne zu blinzeln, die Augen muf3t du so weit 6ffnen, als du nur kannst!»

Beineberg stellte eine kleine Spiritusflamme so vor ihn hin, daf3 er den Kopf ein wenig
zuriickbeugen mufite, um voll hineinzusehen.

Man konnte nicht viel wahrnehmen, aber nach einiger Zeit schien Basinis Korper zu beginnen,
wie ein Pendel hin und her zu schwingen. Die bldulichen Reflexe bewegten sich auf seiner Haut
auf und ab. Hie und da glaubte TorleB, Basinis Gesicht mit einem dngstlich verzerrten Ausdrucke
wahrzunehmen.

Nach einiger Zeit fragte Beineberg: «Bist du miide?»
Diese Frage war in der gewohnlichen Weise der Hypnotiseure gestellt.
Dann begann er mit leiser, verschleierter Stimme zu erkldren:

«Das Sterben ist nur eine Folge unserer Art zu leben. Wir leben von einem Gedanken zum
andern, von einem Gefiihl zum néchsten. Denn unsere Gedanken und Gefiihle flieBen nicht ruhig
wie ein Strom, sondern sie «fallen uns einy;, fallen in uns hinein wie Steine. Wenn du dich genau
beobachtest, fiihlst du es, daB die Seele nicht etwas ist, das in allméhlichen Ubergiingen seine
Farben wechselt, sondern dal} die Gedanken wie Ziffern aus einem schwarzen Loch daraus
hervorspringen. Jetzt hast du einen Gedanken oder ein Gefiihl, und mit einem Male steht ein
anderes da wie aus dem Nichts gesprungen. Wenn du aufmerkst, kannst du sogar zwischen zwei
Gedanken den Augenblick spiiren, wo alles schwarz ist. Dieser Augenblick ist, — einmal erfaft,
fiir uns geradezu der Tod.

Denn unser Leben ist nichts anderes als Marksteine setzen und von einem zum anderen hiipfen,
taglich iiber tausend Sterbesekunden hinweg. Wir leben nur gewissermaflen in den Ruhepunkten.
Deswegen haben wir auch eine so licherliche Furcht vor dem unwiderruflichen Sterben, denn es
ist das schlechthin Marksteinlose, der unermefliche Abgrund, in den wir hineinfallen. Fiir diese
Art zu leben ist es wirklich die vollige Verneinung.

Aber auch nur unter der Perspektive dieses Lebens, nur fiir den, der nicht anders gelernt hat sich
zu fiihlen als von Augenblick zu Augenblick.

Ich nenne dies das hiipfende Ubel, und das Geheimnis besteht darin, es zu iiberwinden. Man muf
das Gefiihl seines Lebens als eines ruhig Gleitenden in sich erwecken. In dem Momente, wo dies
gelingt, ist man dem Tode ebenso nah wie dem Leben. Man lebt nicht mehr, — nach unseren
irdischen Begriffen, — aber man kann auch nicht mehr sterben, denn mit dem Leben hat man auch
den Tod aufgehoben. Es ist der Augenblick der Unsterblichkeit, der Augenblick, wo die Seele aus
unserem engen Gehirn in die wunderbaren Gérten ihres Lebens tritt.

Folge mir also jetzt genau.

Schlifere alle Gedanken ein, starre in diese kleine Flamme; ... denke nicht von einem zum
andern. ... Konzentriere alle Aufmerksamkeit nach innen. ... Starre die Flamme an ... dein Denken
wird wie eine Maschine, die immer langsamer geht ... immer ... langsamer ... geht. ... Starre nach
innen ... so lange, bis du den Punkt findest, wo du dich fiihlst, ohne einen Gedanken oder eine
Empfindung zu fiihlen. ...

Dein Schweigen wird mir die Antwort sein. Wende den Blick nicht von innen weg ...!» Minuten
verstrichen. ...

«Fihlst du den Punkt ...7»
Keine Antwort.



«Hore, Basini, ist es dir gelungen?»
Schweigen.

Beineberg stand auf, und sein hagerer Schatten richtete sich neben dem Balken in die Hohe. Oben
schwang Basinis Korper, von der Dunkelheit trunken, merkbar hin und her.

«Dreh dich zur Seite,» befahl Beineberg. «Was jetzt gehorcht, ist nur mehr das Gehirn,»
murmelte er, «das mechanisch noch eine Weile funktioniert, bis die letzten Spuren verzehrt sind,
die ihm die Seele aufdriickte. Sie selbst ist irgendwo — in ihrem nichsten Dasein. Sie trdgt nicht
mehr die Fesseln der Naturgesetze ...,» er wandte sich jetzt an TorleB, «sie ist nicht mehr zur
Strafe verurteilt, einen Korper schwer zu machen, zusammenzuhalten. Neige dich vor, Basini, —
so — ganz allmihlich ... immer weiter mit dem Korper hinaus. ... Sowie die letzte Spur im Gehirn
erloschen sein wird, werden die Muskeln nachlassen und der leere Korper in sich
zusammenbrechen. Oder er wird schweben bleiben; ich weil es nicht; die Seele hat eigenméchtig
den Korper verlassen, es ist nicht der gewohnliche Tod, vielleicht bleibt der Korper in der Luft
schweben, weil nichts, keine Kraft des Lebens noch des Todes mehr, sich seiner annimmt. ...
Neige dich vor ... mehr noch.»

In diesem Augenblick polterte Basinis Korper, der aus Angst allen Befehlen gefolgt war, schwer
aufschlagend Beineberg zu Fiilen.

Vor Schmerz schrie Basini auf. Reiting begann laut zu lachen. Beineberg aber, der einen Schritt
zuriickgewichen war, stiel} einen gurgelnden Wutschrei aus, als er den Betrug erfal3t hatte. Mit
einer blitzschnellen Bewegung rif er seinen Ledergurt vom Leibe, falite Basini bei den Haaren
und peitschte wie rasend auf ihn ein. Die ganze ungeheure Spannung, unter der er gestanden war,
stromte in diesen wiitenden Schldgen aus. Und Basini heulte unter ihnen vor Schmerz, daf3 es wie
die Klage eines Hundes in allen Winkeln zitterte.

Torle3 war wihrend des ganzen vorangegangenen Auftrittes ruhig geblieben. Er hatte im stillen
gehoftt, daB3 sich vielleicht doch etwas ereignen werde, das ihn wieder mitten in seinen
verlorenen Empfindungskreis versetzen wiirde. Es war eine térichte Hoffnung, dessen blieb er
sich stets bewuBt, aber sie hatte ihn doch festgehalten. Nun schien ihm jedoch, daf} alles vorbei
sei. Die Szene widerte ihn an. Ganz gedankenlos; stummer, toter Widerwille.

Er erhob sich leise und ging ohne ein Wort zu sagen fort. Ganz mechanisch.
Beineberg schlug sich noch immer an Basini miide.
Als TorleB im Bette lag, fiihlte er: ein Abschluf3. Etwas ist vorbei.

Wihrend der néchsten Tage oblag er ruhig seinen Arbeiten in der Schule; er kiimmerte sich um
nichts; Reiting und Beineberg mochten wohl einstweilen ihr Programm Punkt fiir Punkt in Szene
setzen, Torlel ging ihnen aus dem Wege.

Da trat am vierten Tage, als gerade niemand zugegen war, Basini auf ihn zu. Er sah elend aus,
sein Gesicht war bleich und abgemagert, in seinen Augen flackerte das Fieber einer bestindigen
Angst. Mit scheuen Seitenblicken, in hastigen Worten stie3 er hervor: «Du muf3t mir helfen! Nur
du kannst es tun! Ich halte es nicht mehr langer aus, wie sie mich quédlen. Alles Friihere habe ich
ertragen, ... jetzt aber werden sie mich noch totschlagen!»

TorleB war es unangenehm, hierauf eine Antwort zu geben. Endlich sagte er: «Ich kann dir nicht
helfen; du selbst bist an allem schuld, was mit dir geschieht.»

«Aber du warst doch vor kurzem noch so lieb zu mir.»



«Niemals.»
«Aber. ...»

«Schweig davon. Das war nicht ich. ... Ein Traum. ... Eine Laune. ... Es ist mir sogar recht, daf3
deine neue Schande dich von mir fortgerissen hat. ... Es ist gut so fiir mich. ...»

Basini lie3 den Kopf sinken. Er fiihlte, dal ein Meer von grauer, niichterner Enttduschung sich
zwischen ihn und To6rleB geschoben hatte. ... Torlel war kalt, ein anderer.

Da warf er sich vor ihm in die Knie, schlug mit dem Kopf auf den Boden und schrie: «Hilf mir!
Hilf mir! ... Um Gottes willen, hilf mir!»

TorleB zauderte einen Augenblick. In ihm war weder der Wunsch, Basini zu helfen, noch
geniigend Empdrung, um ihn von sich zu stoflen. So folgte er dem erstbesten Gedanken. «Komm
heute nacht auf den Boden, ich will noch einmal mit dir dariiber sprechen.» Im nédchsten
Augenblick bereute er aber schon.

«Wozu nochmals daran rithren?» fiel ihm ein und er sagte iiberlegend: «Doch sie wiirden dich ja
sehen; es geht nicht.»

«O nein, sie blieben die letzte Nacht bis zum Morgen mit mir auf, — sie werden heute schlafen.»
«Also meinetwegen. Aber erwarte nicht, daB ich dir helfen werde.»

TorleB hatte Basini die Zusammenkunft entgegen seiner eigentlichen Uberzeugung bestimmit.
Denn die war, dal3 alles innerlich vorbei sei und nichts mehr zu holen. Nur mehr eine Art
Pedanterie, eine von vorneherein hoffnungslose, eigensinnige Gewissenhaftigkeit hatte ihm
eingeblasen, nochmals an den Ereignissen herumzutasten.

Er hatte das Bediirfnis, es kurz zu machen.

Basini wullte nicht, wie er sich benehmen sollte. Er war so verpriigelt, daf er sich kaum zu riihren
getraute. Alles Personliche schien aus ihm gewichen zu sein; nur in den Augen hatte sich ein Rest
davon zusammengedrangt und schien sich angstvoll, flehend an Torlef zu klammern.

Er wartete, was dieser tun werde.

Endlich brach TorleB3 das Schweigen. Er sprach rasch, gelangweilt, so wie wenn man eine langst
abgetane Sache der Form halber nochmals erledigen mu8.

«Ich werde dir nicht helfen. Ich hatte allerdings eine Zeitlang ein Interesse an dir, aber das ist
jetzt vorbei. Du bist wirklich nichts als ein schlechter, feiger Kerl. Gewil3 nichts anderes. Was
soll mich da noch an dich halten! Friither glaubte ich immer, daf ich fiir dich ein Wort, eine
Empfindung finden miifite, die dich anders bezeichnete; aber es gibt wirklich nichts
Bezeichnenderes, als zu sagen, daB3 du schlecht und feig bist. Das ist so einfach, so nichtssagend
und doch alles, was man vermag. Was ich frither anderes von dir wollte, habe ich vergessen, seit
du dich mit deinen geilen Bitten dazwischen gedréngt hast. Ich wollte einen Punkt finden, fern
von dir, um dich von dort anzusehen ..., das war mein Interesse an dir; du selbst hast es zerstort;
... doch genug, ich bin dir ja keine Erklarung schuldig. Nur eines noch: Wie ist dir jetzt zumute?»

«Wie soll mir zumute sein? Ich kann es nicht ldnger ertragen.»
«Sie machen jetzt wohl sehr Arges mit dir und es schmerzt dich?»
«Jay

«Aber so ganz einfach ein Schmerz? Du fiihlst, daf} du leidest, und du willst dem entgehen? Ganz



einfach und ohne Komplikation?»
Basini fand keine Antwort.

«Nun ja, ich frage nur so nebenher, nicht genau genug. Aber das ist ja gleichgiiltig. Ich habe
nichts mehr mit dir zu tun; ich sagte es schon. Ich vermag in deiner Gesellschaft nicht das
geringste mehr zu fithlen. Mach, was du willst ...»

Torle wollte gehen.

Da rif} sich Basini die Kleider vom Leibe und dringte sich an Torlef heran. Sein Korper war von
Striemen iiberzogen, — widerwirtig. Seine Bewegung elend wie die eines ungeschickten
Freudenmédchens. Ekelnd wandte sich Torlef3 ab.

Er hatte aber kaum die ersten Schritte in das Dunkel hineingetan, als er auf Reiting stief3.
«Was ist das, du hast geheime Zusammenkiinfte mit Basini?»

TorleB folgte dem Blicke Reitings und sah auf Basini zuriick. Gerade an der Stelle, wo dieser
stand, fiel von einer Dachluke her ein breiter Balken Mondlicht ein. Die bldulich tiberhauchte
Haut mit den wunden Malen sah darin aus wie die eines Aussitzigen. Unwillkiirlich suchte sich
TorleB fiir diesen Anblick zu entschuldigen.

«Er hat mich darum gebeten.»

«Was will er?»

«Ich soll ihn beschiitzen.»

«Na, da ist er ja an den Richtigen gekommen.»

«Vielleicht wiirde ich es doch tun, aber mir ist die ganze Geschichte langweilig.»
Reiting sah unangenehm betroffen auf, dann fuhr er zornig Basini an.

«Wir werden dich schon lehren, Heimlichkeiten gegen uns anzustiften! Dein Schutzengel Torle3
wird selbst zusehen und sein Vergniigen daran haben.»

TorleB hatte sich bereits abgewandt gehabt, aber diese offenbar an seine Adresse gerichtete
Bosheit hielt ihn, ohne dal3 er tiberlegte, zuriick.

«Hore, Reiting, das werde ich nicht tun. Ich will nichts mehr damit zu schaffen haben; mir ist das
Ganze zuwider.»

«Auf einmal?»

«Ja, auf einmal. Denn frither suchte ich hinter all dem etwas. ...» Warum nur drangte sich ihm
dies jetzt wieder bestdndig auf ...!

«Aha, das zweite Gesicht.»

«Jawohl; jetzt aber sehe ich nur, da3 du und Beineberg abgeschmackt roh seid.»
«Oh, du sollst sehen, wie Basini Kot frit», witzelte Reiting.

«Das interessiert mich jetzt nicht mehr.»

«Hat dich aber doch ...!»

«Ich sagte dir schon, nur solange mir Basinis Zustand dabei ein Rétsel war.»

«Und jetzt?»



«Ich weiB jetzt nichts von Ritseln. Alles geschieht: Das ist die ganze Weisheit.» Torle3 wunderte
sich, daf ihm auf einmal wieder Gleichnisse einfielen, die sich jenem verloren gegangenen
Empfindungskreise ndherten. Als Reiting spottisch erwiderte, «nun, diese Weisheit braucht man
wohl nicht erst weither zu holen», schoB daher in ihm ein zorniges Gefiihl der Uberlegenheit
empor und legte ihm harte Worte in den Mund. Fiir einen Augenblick verachtete er Reiting so
sehr, daf} er ithn am liebsten mit Fiilen getreten hitte.

«Spotten magst du; was aber ihr jetzt treibt, ist nichts als eine gedankenlose, 6de, ekelhafte
Quilerei!»

Reiting warf einen Seitenblick auf den aufhorchenden Basini.
«Halte dich zuriick, Torlef3!»

«Ekelhaft, schmutzig — du hast es gehort!»

Jetzt brauste auch Reiting auf.

«Ich verbiete dir, uns hier vor Basini zu beschimpfen!»

«Ach was. Du hast nichts zu verbieten! Die Zeit ist vorbei. Ich hatte einmal vor dir und
Beineberg Respekt, jetzt sehe ich aber, was ihr gegen mich seid. Stumpfsinnige, widerwirtige,
tierische Narren!»

«Halte deinen Mund, oder ...!!» Reiting schien auf Torlel zuspringen zu wollen. Torle3 wich
einen Schritt zurlick und schrie ihn an: «Glaubst du, ich werde mich mit dir priigeln?! Dafiir steht
mir Basini nicht. Mach mit ihm, was du willst, aber lal mich jetzt vorbei!!»

Reiting schien sich eines Besseren als seines Dreinschlagens besonnen zu haben und trat zur
Seite. Nicht einmal Basini riihrte er an. Aber Torlef3, der ihn kannte, wulite nun, daf3 hinter
seinem Riicken eine bdsartige Gefahr drohe.

Schon am zweitnidchsten Nachmittage traten Reiting und Beineberg auf Torlel3 zu.

Dieser bemerkte den bosen Ausdruck ihrer Augen. Offenbar trug Beineberg den lacherlichen
Zusammenbruch seiner Prophezeiungen nun ihm nach, und Reiting mochte ihn iiberdies
bearbeitet haben.

«Wie ich horte, hast du uns beschimpft. Noch dazu vor Basini. Weswegen?»
TorleB gab keine Antwort.

«Du weil}t, dall wir uns solches nicht bieten lassen. Weil aber du es bist, dessen launenhafte
Einfélle wir ja gewohnt sind und nicht hoch anschlagen, wollen wir die Sache ruhen lassen. Nur
eines muB3t du tun.» Trotz dieser freundlichen Worte war etwas bose Wartendes in Beinebergs
Augen.

«Basini kommt heute nacht in die Kammer; wir werden ihn dafiir ziichtigen, da3 er dich
authetzte. Wenn du uns weggehen siehst, komme nach.»

Aber TorleB sagte nein: «... Thr konnt machen, was ihr wollt; mich mii3t ihr dabei aus dem Spiele
lassen.»

«Wir werden heute nacht Basini noch genie3en, morgen liefern wir ihn der Klasse aus, denn er
beginnt sich aufzulehnen.»

«Macht, was ihr wollt.»



«Du wirst aber dabei sein.»
«Nein.»

«Gerade vor dir muf} Basini sehen, dal3 ihm nichts gegen uns helfen kann. Gestern weigerte er
sich schon, unsere Befehle auszufiihren; wir haben ihn halbtot geschlagen, und er blieb dabei.
Wir miissen wieder zu moralischen Mitteln greifen, ihn erst vor dir, dann vor der Klasse
demiitigen.»

«Ich werde aber nicht dabei sein!»
«Warum?»
«Nein.»

Beineberg schopfte Atem; er sah aus, als wolle er Gift auf seinen Lippen sammeln, dann trat er
ganz nahe an Torlef heran.

«Glaubst du wirklich, dall wir nicht wissen, warum? Denkst du, wir wissen nicht, wie weit du
dich mit Basini eingelassen hast?»

«Nicht weiter als ihr.»

«So. Und da wiirde er gerade dich zu seinem Schutzpatron erwihlt haben? Was? — Gerade zu dir
wiirde ihn das grof3e Zutrauen erfa3t haben? Fiir so dumm wirst du uns doch nicht halten.»

Torle wurde zornig. «Willt, was ihr wollt, mich aber laBit jetzt mit euren dreckigen Geschichten
in Ruhe.»

«Wirst du schon wieder grob?!»
«Ihr ekelt mich an! Eure Gemeinheit ist ohne Sinn! Das ist das Widerwartige an euch.»

«So hore. Du solltest uns fiir so manches zur Dankbarkeit verpflichtet sein. Wenn du glaubst,
dich trotzdem jetzt iiber uns erheben zu kénnen, die wir deine Lehrmeister waren, so irrst du dich
arg. Kommst du heute abend mit oder nicht??»

«Nein!»

«Mein lieber Torlel, wenn du dich gegen uns auflehnst und nicht kommst, so wird es dir gerade
so gehen wie Basini. Du weilt, in welcher Situation dich Reiting getroffen hat. Das geniigt. Ob
wir mehr oder weniger getan haben, wird dir wenig niitzen. Wir werden alles gegen dich wenden.
Du bist in solchen Dingen lange zu dumm und unentschlossen, um dagegen aufkommen zu
konnen.

Wenn du dich also nicht rechtzeitig besinnst, stellen wir dich der Klasse als den Mitschuldigen
Basinis hin. Dann mag er dich beschiitzen. Verstanden?»

Wie ein Unwetter war diese Flut von Drohungen, bald von Beineberg, bald von Reiting, bald von
beiden zugleich hervorgestofen, iiber Torlel weggerauscht. Als die beiden fort waren, rieb er
sich die Augen, als hétte er getrdumt. Aber Reiting kannte er; der war im Zorne der grof3ten
Niedertracht fahig, und Toérle3” Schimpf und Auflehnung schienen ihn tief verletzt zu haben. Und
Beineberg? Er hatte ausgesehen, als zitterte er unter einem jahrelang verhaltenen Hasse, ... und
das doch nur, weil er sich vor Toérle3 bose blamiert hatte.

Doch je tragischer sich die Ereignisse iiber seinem Kopfe zusammenzogen, desto gleichgiiltiger
und mechanischer erschienen sie TorleB. Er hatte vor den Drohungen Angst. Das ja; aber weiter
nichts. Die Gefahr hatte ihn mitten in das Wirbeln der Wirklichkeit gezogen.



Er legte sich zu Bett. Er sah Beineberg und Reiting weggehen und den miiden Schritt Basinis
vorbeischliirfen. Aber er ging nicht mit.

Doch marterten ihn schreckliche Vorstellungen. Zum ersten Male dachte er wieder mit einiger
Innigkeit an seine Eltern. Er fiihlte, daB er diesen ruhigen, gesicherten Boden brauche, um das zu
festigen und auszureifen, was ihm bisher nur Verlegenheiten gebracht hatte.

Was aber war das? Er hatte keine Zeit, dariiber nachzudenken und tiber die Ereignisse zu griibeln.
Nur eine leidenschaftliche Sehnsucht fiihlte er, aus diesen wirren, trubelnden Verhiltnissen
herauszukommen, eine Sehnsucht nach Stille, nach Biichern war in ihm. Als sei seine Seele
schwarze Erde, unter der sich die Keime schon regen, ohne dall man noch weil3, wie sie
herausbrechen werden. Das Bild eines Gértners drangte sich ihm auf, der jeden Morgen seine
Beete begief3t, mit gleichméBiger, zuwartender Freundlichkeit. Dieses Bild lie ihn nicht los,
seine zuwartende Sicherheit schien alle Sehnsucht auf sich zu sammeln. Nur so darf es kommen!
Nur so! fiihlte TérleB, und iiber alle Angst und alle Bedenken sprang die Uberzeugung hinweg,
daB3 er alles daransetzen miisse, diesen Seelenzustand zu erreichen.

Nur iiber das, was zunéchst zu geschehen habe, war er sich noch nicht klar. Denn vor allen
Dingen wurde durch diese Sehnsucht nach friedlicher Vertiefung sein Abscheu vor dem
bevorstehenden Intrigenspiel nur noch verstéirkt. Auch hatte er wirkliche Angst vor der ihm
auflauernden Rache. Sollten die beiden wirklich versuchen, ihn vor der Klasse anzuschwérzen, so
wiirde ihn die Gegenarbeit einen ungeheuren Aufwand an Energie kosten, um den es ihm gerade
jetzt leid tat. Und dann, — selbst wenn er nur an diesen Wirrwarr, an dieses jedes hoheren Wertes
bare Sichstoflen mit fremden Absichten und Willenskraften dachte, iiberlief ihn ein Ekel.

Da fiel ihm ein Brief ein, den er lange vorher von zu Hause erhalten hatte. Es war die Antwort
auf einen von ihm an die Eltern gerichteten, in dem er damals, so gut es gehen mochte, von
seinen sonderbaren Seelenzustdnden berichtet hatte, bevor noch die Episode mit der Sinnlichkeit
eingetreten war. Es war wieder eine recht hausbackene Antwort, voll rechtschaffener,
langweiliger Ethik gewesen und riet ihm, Basini zu bewegen, dal} er sich selbst stelle, damit
dieser unwiirdige, gefahrliche Zustand seiner Abhdngigkeit ein Ende finde.

Diesen Brief hatte TorleB3 spéter wieder gelesen, als Basini nackt neben ihm auf den weichen
Decken der Kammer lag. Und es hatte ihm eine besondere Lust bereitet, diese schwerfilligen,
einfachen, niichternen Worte auf der Zunge zergehen zu lassen, wihrend er sich dachte, dal3 seine
Eltern wohl durch das allzu Taghelle ihres Daseins blind gegen das Dunkel seien, in dem seine
Seele augenblicks wie eine geschmeidige Raubkatze kauerte.

Heute aber langte er ganz anders nach dieser Stelle, als sie ihm wieder einfiel.

Eine angenehme Beruhigung breitete sich iiber ihn, als hétte er die Beriihrung einer festen,
giitigen Hand gefiihlt. Die Entscheidung war in diesem Augenblick gefallen. Ein Gedanke war in
thm aufgeblitzt, und er hatte ihn bedenkenlos ergriffen, gleichsam unter dem Patronate seiner
Eltern.

Er blieb wach liegen, bis die drei zuriickkamen. Dann wartete er, bis er an den gleichméBigen
Atemziigen horte, daf sie schliefen. Nun rif} er hastig ein Blatt aus seinem Notizbuche und
schrieb bei dem ungewissen Lichte der Nachtlampe in groflen, schwankenden Buchstaben darauf:

«Sie werden dich morgen der Klasse ausliefern, und es steht dir Fiirchterliches bevor. Der einzige
Ausweg ist, dal du dich selbst dem Direktor anzeigst. Zu Ohren wiirde es ihm ja auch ohnedies
kommen, nur dal man dich vorher noch halbtot priigeln wiirde.



Schiebe alles auf R. und B. und schweige von mir.

Du siehst, daf3 ich dich retten will.»

Diesen Zettel steckte er dem Schlafenden in die Hand.

Dann schlief auch er, von der Aufregung erschopft, ein.

Den néchsten Tag schienen Beineberg und Reiting noch als Frist Torle3 gewéhren zu wollen.
Mit Basini wurde es jedoch Ernst.

TorleB sah, wie Beineberg und Reiting zu einzelnen hingingen, und wie sich dort um sie herum
Gruppen bildeten, in denen eifrig gefliistert wurde.

Dabei wullte er nicht, ob Basini seinen Zettel gefunden habe, denn ihn zu sprechen fand sich
keine Gelegenheit, da sich TorleB beobachtet fiihlte.

Anfangs hatte er iberhaupt Angst, daf3 es sich auch schon um ihn handle. Aber er war nunmehr
im Angesichte der Gefahr von ihrer Widerwirtigkeit so geldhmt, daf er alles an sich hitte
herankommen lassen.

Spéter erst mischte er sich zaghaft, gefalit, da3 sich augenblicks alle gegen ihn kehren wiirden,
unter eine der Gruppen.

Aber man bemerkte ihn gar nicht. Es galt vorlaufig erst Basini.

Die Aufregung wuchs. TorleB konnte es beobachten. Reiting und Beineberg mochten wohl noch
Liigen hinzugetan haben. ...

Erst lichelte man, dann wurden einige ernst, und bose Blicke glitten an Basini vorbei, endlich
briitete es wie ein dunkles, heifles, von finsteren Geliisten schwangeres Schweigen iiber der
Klasse.

Zufillig war ein freier Nachmittag.
Alle versammelten sich hinten bei den Késten; dann wurde Basini vorgerufen.
Beineberg und Reiting standen wie zwei Biandiger zu seinen Seiten.

Das probate Mittel des Entkleidens machte, nachdem man die Tiiren verschlossen und Posten
ausgestellt hatte, allgemeinen Spal3.

Reiting hielt ein Packchen Briefe von Basinis Mutter an diesen in seiner Hand und begann
vorzulesen.

«Mein gutes Kind ...»
Allgemeines Gebriille.
«Du weilit, da3 ich von dem wenigen Gelde, iiber das ich als Witwe verfiige ...»

Unfldtiges Lachen, ziigellose Scherze flattern aus der Masse auf. Reiting will weiterlesen.
Plotzlich stoBt einer Basini. Ein anderer, auf den er dabei fallt, sto3t ihn halb im Scherze, halb in
Entriistung zuriick. Ein dritter gibt ihn weiter. Und plotzlich fliegt Basini, nackt, mit von der
Angst aufgerissenem Munde, wie ein wirbelnder Ball, unter Lachen, Jubelrufen, Zugreifen aller
im Saale umher, — von einer Seite zur andern, — stof3t sich Wunden an den scharfen Ecken der
Bénke, fillt in die Knie, die er sich blutig reilt, — und stiirzt endlich blutig, bestaubt, mit
tierischen, verglasten Augen zusammen, wéihrend augenblicklich Schweigen eintritt und alles
vordringt, um ihn am Boden liegen zu sehen.



TorleB schauderte. Er hatte die Macht der fiirchterlichen Drohung vor sich gesehen.
Und immer noch wullte er nicht, was Basini tun werde.

In der nichsten Nacht sollte Basini an ein Bett gebunden werden, und man hatte beschlossen, ihn
mit Florettklingen durchzupeitschen.

Aber zur allgemeinen Verwunderung erschien schon am frithen Morgen der Direktor in der
Klasse. In seiner Begleitung der Klassenvorstand und zwei Lehrer. Basini wurde von der Klasse
entfernt und in ein eigenes Zimmer gebracht.

Der Direktor aber hielt eine zornige Ansprache wegen der zutage getretenen Roheiten und
ordnete eine strenge Untersuchung an.

Basini hatte sich selbst gestellt.
Jemand mufite ihn von dem ihm Bevorstehenden verstindigt haben.

Gegen TorleB schopfte niemand Verdacht. Er saB3 still und in sich gekehrt, als ginge ihn das
Ganze gar nichts an.

Nicht einmal Reiting und Beineberg suchten in ihm den Verriter. Ihre Drohungen gegen ihn
hatten sie selbst nicht ernst genommen; sie hatten sie, um ihn einzuschiichtern, um ihre
Uberlegenheit fiithlbar zu machen, vielleicht auch aus Arger hervorgestoBen; jetzt, wo ihr Zorn
voriiber war, dachten sie kaum mehr daran. Schon die Verbindlichkeiten gegen seine Eltern
wiirden sie von einem Vorgehen gegen TorleB zuriickgehalten haben. Das war ihnen so
selbstverstindlich, daB sie sich auch von seiner Seite nicht des geringsten versahen.

TorleB empfand iiber seinen Schritt keine Reue. Das Heimliche, Feige, das diesem anhaftete, kam
gegeniiber dem Gefiihle einer génzlichen Befreiung nicht zur Geltung. Nach all den Aufregungen
war es in ihm wundersam klar und weit geworden.

Er beteiligte sich nicht an den erregten Gespriachen iiber das zu Erwartende, die allenthalben
gepflogen wurden; er lebte den ganzen Tag ruhig vor sich hin.

Als es Abend wurde und die Lampen brannten, setzte er sich auf seinen Platz, und das Heft, in
dem jene fliichtigen Aufzeichnungen eingetragen waren, hatte er vor sich hingelegt.

Aber er las lange nicht darin. Er strich mit der Hand {iber die Seiten und ihm war, daB ein feiner
Duft aus ihnen aufsteige, wie Lavendel aus alten Briefen. Es war die mit Wehmut gemischte
Zirtlichkeit, die wir einer abgeschlossenen Vergangenheit entgegenbringen, wenn wir in dem
zarten, blassen Schatten, der mit Totenblumen in den Hianden aus ihr aufsteigt, vergessene
Ahnlichkeiten mit uns wiederentdecken.

Und dieser wehmiitige feine Schatten, dieser bleiche Duft schien sich in einem breiten, vollen,
warmen Strom zu verlieren, — dem Leben, das nun offen vor TorleB3 lag.

Eine Entwicklung war abgeschlossen, die Seele hatte einen neuen Jahresring angesetzt wie ein
junger Baum, — dieses noch wortlose, liberwiltigende Gefiihl entschuldigte alles, was geschehen
war.

Nun begann TorleB seine Erinnerungen zu durchbléttern. Die Sétze, in denen er hilflos das
Geschehene — dieses vielfiltige Staunen und Betroffensein vom Leben — konstatiert hatte, wurden
wieder lebendig, schienen sich zu regen und gewannen Zusammenhang. Wie ein heller Weg
lagen sie vor ihm, in den sich die Spuren seiner tastenden Schritte gepragt hatten. Aber noch
schien ihnen etwas zu fehlen; kein neuer Gedanke, oh nein; aber sie packten Torlel noch nicht



mit voller Lebendigkeit.

Er fiihlte sich unsicher. Und nun kam ithm die Angst, morgen vor seinen Lehrern zu stehen und
sich rechtfertigen zu miissen. Womit?! Wie sollte er ihnen das auseinandersetzen? Diesen
dunklen, geheimnisvollen Weg, den er gegangen. Wenn sie ihn fragen wiirden: warum hast du
Basini milhandelt? — so konnte er ihnen doch nicht antworten: weil mich dabei ein Vorgang in
meinem Gehirn interessierte, ein Etwas, von dem ich heute trotz allem noch wenig weill und vor
dem alles, was ich dariiber denke, mir belanglos erscheint.

Dieser kleine Schritt, der ihn noch von dem Endpunkte des geistigen Prozesses trennte, den er
durchzumachen hatte, schreckte ihn wie ein ungeheurer Abgrund.

Und ehe es noch Nacht wurde, befand sich Torle83 in einer fieberhaften, dngstlichen Aufregung.
Am néchsten Tage, als man die Zoglinge einzeln zum Verhore rief, war TorleB verschwunden.
Man hatte ihn zuletzt am Abend, vor einem Hefte sitzend, gesehen, anscheinend lesend.

Man suchte im ganzen Institute, Beineberg sah heimlich in der Kammer nach, Torle3 war nicht
zu finden.

Da wurde klar, daB3 er aus dem Institute geflohen war, und man verstindigte nach allen Seiten die
Behorden, ithn mit Schonung einzubringen.

Die Untersuchung nahm mittlerweile ihren Anfang.

Reiting und Beineberg, welche glaubten, daB3 Torlel aus Angst vor ihrer Drohung, ihn
hineinzulegen, geflohen sei, flihlten sich verpflichtet, nun jeden Verdacht von ihm abzulenken,
und traten kréftig fiir ihn ein.

Sie wilzten alle Schuld auf Basini, und die ganze Klasse bezeugte es Mann fiir Mann, da3 Basini
ein diebischer, nichtswiirdiger Kerl sei, der den wohlmeinendsten Versuchen, ihn zu bessern, nur
mit neuen Riickfdllen antworte. Reiting beteuerte, daB3 sie ja einsdhen, gefehlt zu haben, es aber
nur deswegen getan hitten, weil ihnen ihr Mitleid sagte, man solle einen Kameraden nicht eher
der Strafe ausliefern, als man alle Mittel giitlicher Belehrung erschopft habe, und wieder schwur
die ganze Klasse, daB Basinis MiBhandlung nur ein Uberschiumen war, weil Basini den ihn aus
den edelsten Empfindungen Schonenden mit grofftem, gemeinstem Hohne begegnet war.

Kurz, es war eine wohlverabredete Komddie, von Reiting glanzend inszeniert, und alle ethischen
Tone wurden zur Entschuldigung angeschlagen, welche in den Ohren der Erzieher Wert haben.

Basini schwieg stumpfsinnig zu allem. Vom vorgestrigen Tag her lag noch ein tédlicher Schreck
auf ihm, und die Einsamkeit seiner Zimmerhaft, der ruhige, geschéftsmiBige Gang der
Untersuchung waren fiir ithn schon eine Erlosung. Er wiinschte sich nichts als ein rasches Ende.
Uberdies hatten Reiting und Beineberg nicht verabsiumt, ihn mit der fiirchterlichsten Rache zu
bedrohen, falls er gegen sie aussage.

Da wurde TorleB3 eingebracht. Todmiide und hungrig hatte man ihn in der néchsten Stadt
aufgegriffen.

Seine Flucht schien nun das einzig Ritselhafte in der ganzen Angelegenheit zu sein. Aber die
Situation war ihm giinstig. Beineberg und Reiting hatten gut vorgearbeitet, von der Nervositét
gesprochen, die er in der letzten Zeit an den Tag gelegt haben sollte, von seiner moralischen
Feinfiihligkeit, die es sich schon zum Verbrechen anrechne, dal3 er, der von Anfang an um alles
wuBlte, nicht gleich die Sache zur Anzeige gebracht habe und auf diese Weise die Katastrophe mit
verschuldete.



Torle wurde also schon mit einem gewissen geriihrten Wohlwollen empfangen, und die
Kameraden bereiteten ihn rechtzeitig darauf vor.

Dennoch war er fiirchterlich aufgeregt, und die Angst, sich nicht verstandlich machen zu konnen,
erschopfte ihn vollig. ...

Die Untersuchung wurde aus Diskretion, da man doch etwaige Enthiillungen befiirchtete, in der
Privatwohnung des Direktors gefiihrt. Zugegen waren aufler diesem noch der Klassenvorstand,
der Religionslehrer und der Mathematikprofessor, welchem es als dem Jiingsten des
Lehrerkollegiums zugefallen war, die protokollarischen Notizen zu fiihren.

Um das Motiv seiner Flucht befragt, schwieg Torlel3.
Allseitiges, verstindnisvolles Kopfnicken.

«Nun gut,» sagte der Direktor, «wir sind hieriiber unterrichtet. Aber sagen Sie uns, was Sie
bewog, das Vergehen des Basini zu verheimlichen.»

TorleB hitte nun liigen konnen. Aber seine Scheu war gewichen. Es reizte ihn férmlich, von sich
zu sprechen und seine Gedanken an diesen Kopfen zu versuchen.

«Ich weiB3 es nicht genau, Herr Direktor. Als ich das erstemal davon horte, schien es mir etwas
ganz Ungeheuerliches zu sein, ... etwas gar nicht Vorstellbares ...»

Der Religionslehrer nickte Torle befriedigt und aufmunternd zu.
«Ich ... ich dachte an Basinis Seele ...»

Der Religionslehrer strahlte iiber das ganze Gesicht, der Mathematiker putzte seinen Klemmer,
riickte ihn zurecht, kniff die Augen zusammen ...

«Ich konnte mir den Augenblick nicht vorstellen, in dem eine solche Demiitigung {iber Basini
hereinbrach, und deswegen trieb es mich immer wieder in dessen Nihe ...»

«Nun ja, — Sie wollen wohl damit sagen, daB3 Sie einen natiirlichen Abscheu vor dem Fehltritte
Ihres Kameraden hatten und daf3 der Anblick des Lasters Sie gewissermallen bannte, so wie man
es von dem Blick der Schlangen ihren Opfern gegeniiber behauptet.»

Der Klassenvorstand und der Mathematiker beeilten sich, ihre Zustimmung zu dem Gleichnis
durch lebhafte Gesten zu erkennen zu geben.

Aber TorleB3 sagte: «Nein, es war nicht eigentlich ein Abscheu. Es war so: einmal sagte ich mir,
er habe gefehlt und man miisse ihn denen {liberantworten, die ihn zu bestrafen haben ...»

«So hatten Sie auch handeln sollen.»

«... Dann aber erschien er mir wieder so sonderbar, daf} ich gar nicht ans Strafen dachte, mich
von einer ganz anderen Seite aus ihm gegeniiberbefand; es gab jedesmal in mir einen Sprung,
wenn ich so an ihn dachte ...»

«Sie missen sich deutlicher ausdriicken, mein lieber Torlef3.»
«Das kann man nicht anders sagen, Herr Direktor.»

«Doch, doch. Sie sind aufgeregt; wir sehen es ja; verwirrt; — was Sie eben sagten, war sehr
dunkel.»

«Nun ja, ich fithle mich verwirrt; ich hatte einmal schon viel bessere Worte dafiir. Aber es kommt
doch immer auf dasselbe hinaus, daf} etwas Wunderliches in mir war ...»



«Gut, — aber das ist doch wohl selbstverstindlich bei dieser ganzen Angelegenheit.»
TorleB iiberlegte einen Augenblick.

«Vielleicht kann man es so sagen: Es gibt gewisse Sachen, die bestimmt sind, gewissermallen in
doppelter Form in unser Leben einzugreifen. Ich fand als solche Personen, Ereignisse, dunkle,
verstaubte Winkel, eine hohe, kalte, schweigende, plotzlich lebendig werdende Mauer ...»

«Aber um Himmels willen. Torle3, wohin verirren Sie sich?»

Aber TorleB3 bereitete es nun einmal Vergniigen, alles aus sich herauszureden.
«... imaginére Zahlen. ...»

Alle sahen bald einander, bald To6rlefl an. Der Mathematiker hiistelte:

«Ich muB} da zu besserem Verstindnis dieser dunklen Angaben hinzufiigen, dal mich der Zogling
TorleB einmal aufgesucht hat, um sich eine Erkldrung gewisser Grundbegriffe der Mathematik —
so auch des Imaginéren — zu erbitten, die der ungeschulten Vernunft tatséchlich Schwierigkeiten
bereiten konnen. Ich muf} sogar gestehen, da3 er hiebei unleugbaren Scharfsinn entwickelte,
jedoch mit einer wahren Manie nur solche Dinge ausgesucht hatte, welche gewissermalien eine
Liicke in der Kausalitdt unseres Denkens — fiir ihn wenigstens — zu bedeuten schienen.

Erinnern Sie sich noch, TorleB, was Sie damals sagten?»

«Ja. Ich sagte, dal} es mir an diesen Stellen scheine, wir konnten mit unserem Denken allein nicht
hiniiberkommen, sondern bediirften einer anderen, innerlicheren GewiBlheit, die uns
gewissermalflen hintibertragt. Dal wir mit dem Denken allein nicht auskommen, fiihlte ich auch
an Basini.»

Der Direktor wurde bei diesem philosophischen Ausbiegen der Untersuchung bereits ungeduldig,
aber der Katechet war von Torle3” Antwort sehr befriedigt.

«Sie fiihlen sich also», fragte er, «von der Wissenschaft weg zu religiosen Gesichtspunkten
gezogen? Offenbar war es wirklich auch Basini gegeniiber dhnlich,» wandte er sich an die
ibrigen, «er scheint ein empfangliches Gemiit fiir das feinere, ich mdchte sagen gottliche und
iiber uns hinausgehende Wesen der Moral zu haben.»

Nun fiihlte sich der Direktor doch verpflichtet darauf einzugehen.

«Horen Sie, TorleB, ist es so, wie Seine Hochwiirden sagt? Haben Sie einen Hang, hinter den
Begebenheiten oder Dingen — wie Sie sich ja ziemlich allgemein ausdriicken — einen religiosen
Hintergrund zu suchen?»

Er wire selbst schon froh gewesen, wenn Torle3 endlich bejaht hétte und ein sicherer Boden zu
seiner Beurteilung gegeben gewesen wire; aber Torlel3 sagte: «Nein, auch das war es nicht.»

«Nun, dann sagen Sie uns doch endlich klipp und klar,» platzte jetzt der Direktor los, «was es
gewesen ist. Wir konnen uns doch unmoglich mit Thnen hier in eine philosophische
Auseinandersetzung einlassen.»

Doch Torlel3 war nun trotzig. Er fiihlte selbst, daf3 er schlecht gesprochen hatte, aber der
Widerspruch sowohl wie die mi3verstdndliche Zustimmung, die er gefunden hatte, gaben ihm das
Gefiihl einer hochmiitigen Uberlegenheit iiber diese lteren Leute, die von den Zustinden des
menschlichen Inneren so wenig zu wissen schienen.

«Ich kann nicht dafiir, daB es all das nicht ist, was Sie meinten. Ich kann aber selbst nicht genau



schildern, was ich jedes einzelne Mal empfand; wenn ich aber sage, was ich jetzt davon denke, so
werden Sie vielleicht auch verstehen, warum ich so lange nicht davon loskonnte.»

Er hatte sich aufgerichtet, so stolz, als sei er hier Richter, seine Augen gingen geradeaus an den
Menschen vorbei; er mochte diese ldcherlichen Figuren nicht ansehen.

DrauBlen vor dem Fenster saf3 eine Kriahe auf einem Ast, sonst war nichts als die weille, riesige
Flache.

TorleB fiihlte, dal der Augenblick gekommen sei, wo er klar, deutlich, siegesbewuflt von dem
sprechen werde, das erst undeutlich und quélend, dann leblos und ohne Kraft in ihm gewesen
war.

Nicht als ob ein neuer Gedanke ihm diese Sicherheit und Helle verschafft hétte, er ganz, wie er
hoch aufgerichtet dastand, als sei um ihn nichts als ein leerer Raum, — er, der ganze Mensch,
fiihlte es, so wie er es damals gefiihlt hatte, als er die erstaunten Augen unter den schreibenden,
lernenden, emsig schaffenden Kameraden hatte umherwandern lassen.

Denn mit den Gedanken ist es eine eigene Sache. Sie sind oft nicht mehr als Zufilligkeiten, die
wieder vergehen, ohne Spuren hinterlassen zu haben, und die Gedanken haben ihre toten und ihre
lebendigen Zeiten. Man kann eine geniale Erkenntnis haben, und sie verbliiht dennoch, langsam,
unter unseren Handen, wie eine Blume. Die Form bleibt, aber die Farben, der Duft fehlen. Das
heiflt, man erinnert sich ihrer wohl Wort fiir Wort und der logische Wert des gefundenen Satzes
bleibt vollig unangetastet, dennoch aber treibt er haltlos nur auf der Oberflache unseres Inneren
umbher und wir fiihlen uns seinethalben nicht reicher. Bis — nach Jahren vielleicht — mit einem
Schlage wieder ein Augenblick da ist, wo wir sehen, dall wir in der Zwischenzeit gar nichts von
ithm gewul3t haben, obwohl wir logisch alles wul3ten.

Ja, es gibt tote und lebendige Gedanken. Das Denken, das sich an der beschienenen Oberfliche
bewegt, das jederzeit an dem Faden der Kausalitdt nachgezahlt werden kann, braucht noch nicht
das lebendige zu sein. Ein Gedanke, den man auf diesem Wege trifft, bleibt gleichgiiltig wie ein
beliebiger Mann in der Kolonne marschierender Soldaten. Ein Gedanke, — er mag schon lange
vorher durch unser Hirn gezogen sein, wird erst in dem Momente lebendig, da etwas, das nicht
mehr Denken, nicht mehr logisch ist, zu ihm hinzutritt, so dal wir seine Wahrheit fiihlen, jenseits
von aller Rechtfertigung, wie einen Anker, der von ihm aus ins durchblutete, lebendige Fleisch
rif} ... Eine groBBe Erkenntnis vollzieht sich nur zur Hilfte im Lichtkreise des Gehirns, zur andern
Halfte in dem dunklen Boden des Innersten, und sie ist vor allem ein Seelenzustand, auf dessen
auBerster Spitze der Gedanke nur wie eine Bliite sitzt.

Nur einer Erschiitterung der Seele hatte es fiir TorleB noch bedurft, um diesen letzten Trieb in die
Hoéhe zu treiben.

Ohne sich um die betroffenen Gesichter ringsum zu kiimmern, gleichsam nur fiir sich, kniipfte er
hieran an und sprach, ohne abzusetzen, die Augen geradeaus gerichtet bis zu Ende:

«... Ich habe vielleicht noch zu wenig gelernt, um mich richtig auszudriicken, aber ich will es
beschreiben. Eben war es wieder in mir. Ich kann es nicht anders sagen, als daf3 ich die Dinge in
zweierlei Gestalt sehe. Alle Dinge; auch die Gedanken. Heute sind sie dieselben wie gestern,
wenn ich mich bemiihe, einen Unterschied zu finden, und wie ich die Augen schlief3e, leben sie
unter einem anderen Lichte auf. Vielleicht habe ich mich mit den irrationalen Zahlen geirrt; wenn
ich sie gewissermallen der Mathematik entlang denke, sind sie mir natiirlich, wenn ich sie
geradeaus in ihrer Sonderbarkeit ansehe, kommen sie mir unmoglich vor. Doch hier mag ich
wohl irren, ich wei3 zu wenig von ithnen. Ich irrte aber nicht bei Basini, ich irrte nicht, als ich



mein Ohr nicht von dem leisen Rieseln in der hohen Mauer, mein Auge nicht von dem
schweigenden Leben des Staubes, das eine Lampe plotzlich erhellte, abwenden konnte. Nein, ich
irrte mich nicht, wenn ich von einem zweiten, geheimen, unbeachteten Leben der Dinge sprach!
Ich — ich meine es nicht wortlich, — nicht diese Dinge leben, nicht Basini hatte zwei Gesichter, —
aber in mir war ein zweites, das dies alles nicht mit den Augen des Verstandes ansah. So wie ich
fiihle, daf3 ein Gedanke in mir Leben bekommt, so fiihle ich auch, dal} etwas in mir beim
Anblicke der Dinge lebt, wenn die Gedanken schweigen. Es ist etwas Dunkles in mir, unter allen
Gedanken, das ich mit den Gedanken nicht ausmessen kann, ein Leben, das sich nicht in Worten
ausdriickt und das doch mein Leben ist ...

Dieses schweigende Leben hat mich bedriickt, umdréingt, das anzustarren trieb es mich immer.
Ich litt unter der Angst, daf unser ganzes Leben so sei und ich nur hie und da stiickweise darum
erfahre, ... oh, ich hatte furchtbare Angst, ... ich war von Sinnen ...»

Diese Worte und Gleichnisse, die weit tiber TorleB’ Alter hinausgingen, kamen ihm in der
riesigen Erregung, in einem Augenblicke beinahe dichterischer Inspiration leicht und
selbstverstindlich iiber die Lippen. Jetzt senkte er die Stimme, und, wie von seinem Leide
ergriffen, fligte er hinzu:

«... Jetzt ist das voriiber. Ich weil3, daf} ich mich doch geirrt habe. Ich fiirchte nichts mehr. Ich
weil}: die Dinge sind die Dinge und werden es wohl immer bleiben; und ich werde sie wohl
immer bald so, bald so ansehen. Bald mit den Augen des Verstandes, bald mit den anderen. ...
Und ich werde nicht mehr versuchen, dies miteinander zu vergleichen. ...»

Er schwieg. Er fand es ganz selbstverstindlich, da3 er nun gehen konne, und niemand hinderte
ithn daran.

Als er drauBBen war, sahen sich die Zuriickgebliebenen verdutzt an.

Der Direktor neigte unschliissig den Kopf hin und her. Der Klassenvorstand fand als erster das
Wort. «Ei, dieser kleine Prophet wollte uns wohl eine Vorlesung halten. Aber der Kuckuck mag
aus ihm klug werden. Diese Erregung! Und dabei dieses Verwirren ganz einfacher Dinge!»

«Rezeptivitdt und Spontaneitit des Denkens,» sekundierte der Mathematiker. «Es scheint, daB er
zu grofles Augenmerk auf den subjektiven Faktor aller unserer Erlebnisse gelegt hat und da3 ihn
das verwirrte und zu seinen dunklen Gleichnissen trieb.»

Nur der Religionslehrer schwieg. Er hatte aus den Reden Torle3’ so oft das Wort Seele
aufgefangen und hitte sich gerne des jungen Menschen angenommen.

Aber er wullte doch nicht recht, wie es gemeint war.

Der Direktor jedoch machte der Situation ein Ende. «Ich weil3 nicht, was eigentlich in dem Kopfe
dieses TorleB steckt, jedenfalls aber befindet er sich in einer so hochgradigen Uberreizung, da3
der Aufenthalt in einem Institute fiir ihn wohl nicht mehr der geeignete ist. Fiir ihn gehort eine
sorgsamere Uberwachung seiner geistigen Nahrung, als wir sie durchfiihren konnen. Ich glaube
nicht, da3 wir die Verantwortung weiter tragen konnen. Torle3 gehort in die Privaterziehung; ich
werde in diesem Sinne an seinen Vater schreiben.»

Alle beeilten sich, diesem guten Vorschlage des ehrlichen Direktors beizupflichten.

«Er war wirklich so eigentiimlich, daB3 ich beinahe glaube, er hat Anlage zum Hysteriker,» sagte
der Mathematiker zu seinem Nachbar.

Zu gleicher Zeit mit dem Briefe des Direktors traf ein solcher von T6rlel3 bei seinen Eltern ein, in



welchem er sie um seine Herausnahme bat, weil er sich in dem Institute nicht mehr auf seinem
Platze fiihle.

Basini war mittlerweile strafweise entlassen worden. In der Schule ging alles den gewohnten
Gang.

Es war beschlossen, da3 Torle3 von seiner Mutter abgeholt werde. Er nahm gleichgiiltigen
Abschied von seinen Kameraden. Beinahe begann er schon ihre Namen zu vergessen.

In die rote Kammer war er nie mehr hinaufgestiegen. Das schien alles weit, weit hinter ihm zu
liegen.

Seit Basinis Entfernung war es tot. Fast so, als ob dieser Mensch, der alle diese Beziehungen an
sich gekettet hatte, sie nun auch mit sich fortgenommen hétte.

Etwas Stilles, Zweifelndes war iiber Torlel gekommen, aber die Verzweiflung war weg. «Es
waren wohl nur jene heimlichen Sachen mit Basini, die sie so gesteigert hatten,» dachte er sich.
Sonst schien ihm gar kein Grund vorzuliegen.

Aber er schimte sich. So wie man sich am Morgen schimt, wenn man in der Nacht — von einem
Fieber gepeinigt — aus allen Winkeln des dunklen Zimmers furchtbare Drohungen sich
emportiirmen sah.

Sein Verhalten vor der Kommission; es kam ihm ungeheuer lacherlich vor. Soviel Authebens!
Hatten sie nicht recht gehabt? Wegen einer solch kleinen Sache! Jedoch es war etwas in ihm, das
dieser Beschdmung den Stachel nahm. «Gewil3 gebirdete ich mich unverniinftig,» iiberlegte er,
«jedoch scheint das Ganze iiberhaupt wenig mit meiner Vernunft zu tun gehabt zu haben.» Das
war ndmlich jetzt sein neues Gefiihl. Er hatte die Erinnerung an einen fiirchterlichen Sturm in
seinem Inneren, zu dessen Erklarung die Griinde, die er jetzt noch in sich dafiir vorfand,
beiweitem nicht ausreichten. «Also multe es wohl etwas viel Notwendigeres und Tief
erliegendes gewesen sein,» schloB er, «als was sich mit Vernunft und Begriffen beurteilen 1a0t.
e

Und das, was vor der Leidenschaft dagewesen war, was von ihr nur iberwuchert worden war, das
Eigentliche, das Problem, sal} fest. Diese wechselnde seelische Perspektive je nach Ferne und
Nabhe, die er erlebt hatte. Dieser unfalbare Zusammenhang, der den Ereignissen und Dingen je
nach unserem Standpunkte plotzliche Werte gibt, die einander ganz unvergleichlich und fremd
sind ...

Dies und alles andere, — er sah es merkwiirdig klar und rein — und klein. So wie man es eben am
Morgen sieht, wenn die ersten reinen Sonnenstrahlen den Angstschweil} getrocknet haben und
Tisch und Schrank und Feind und Schicksal wieder in ihre natiirlichen Dimensionen
zuriickkriechen.

Aber wie da eine leise, griiblerische Miidigkeit zuriickbleibt, so war es auch Torle3 geschehen. Er
wullte nun zwischen Tag und Nacht zu scheiden; — er hatte es eigentlich immer gewuft, und nur
ein schwerer Traum war verwischend {iber diese Grenzen hingeflutet, und er schimte sich dieser
Verwirrung: aber die Erinnerung, daf es anders sein kann, daf3 es feine, leicht verléschbare
Grenzen rings um den Menschen gibt, da3 fiebernde Traume um die Seele schleichen, die festen
Mauern zernagen und unheimliche Gassen aufreilen, — auch diese Erinnerung hatte sich tief in
ihn gesenkt und strahlte blasse Schatten aus.

Er konnte nicht viel davon erkldren. Aber diese Wortlosigkeit fiihlte sich kostlich an, wie die
GewiBheit des befruchteten Leibes, der das leise Ziehen der Zukunft sehen in seinem Blute fiihlt.



Und Zuversicht und Miidigkeit mischten sich in TorleB ...
So kam es, daB3 er still und nachdenklich auf den Abschied wartete ...

Seiner Mutter, die geglaubt hatte, einen liberreizten und verwirrten jungen Menschen zu finden,
fiel seine kiihle Gelassenheit auf.

Als sie zum Bahnhof hinausfuhren, lag rechts von ihnen der kleine Wald mit dem Hause
BozZenas. Er sah so unbedeutend und harmlos aus, ein verstaubtes Geranke von Weiden und
Erlen.

TorleB erinnerte sich da, wie unvorstellbar ihm damals das Leben seiner Eltern gewesen war.
Und er betrachtete verstohlen von der Seite seine Mutter.

«Was willst du, mein Kind?»
«Nichts, Mama, ich dachte nur eben etwas.»

Und er priifte den leise parfiimierten Geruch, der aus der Taille seiner Mutter aufstieg.

[< ]



Vereinicungen

Zwei Erzahlungen

[Georg Miiller, 1911]

Die Vollendung der Liebe

«Kannst du wirklich nicht mitfahren?»

«Es ist unmoglich; du weilit, ich muB trachten, jetzt rasch zu Ende zu kommen.»
«Aber Lilli wiirde sich so freuen ...»

«GewiB, gewil}, aber es kann nicht sein.»

«Und ich habe gar keine Lust ohne dich zu reisen ...» Seine Frau sagte das, wihrend sie den Tee
einschenkte, und sie sah dabei zu ihm heriiber, der in der Ecke des Zimmers in dem
hellgebliimten Lehnstuhl sall und an einer Zigarette rauchte. Es war Abend und die dunkelgriinen
Jalousien blickten auBen auf die Straf3e, in einer langen Reihe anderer dunkelgriiner Jalousien,
von denen sie nichts unterschied. Wie ein Paar dunkel und gleichmiitig herabgelassener Lider
verbargen sie den Glanz dieses Zimmers, in dem der Tee aus einer matten silbernen Kanne jetzt
in die Tassen fiel, mit einem leisen Klingen aufschlug und dann im Strahle stillzustehen schien,
wie eine gedrehte, durchsichtige Séule aus stroh-braunem, leichtem Topas ... In den etwas
eingebogenen Flachen der Kanne lagen Schatten von griinen und grauen Farben, auch blaue und
gelbe; sie lagen ganz still, wie wenn sie dort zusammengeflossen wéren und nicht weiter konnten.
Der Arm der Frau aber ragte von der Kanne weg und der Blick, mit dem sie nach ihrem Manne
sah, bildete mit ihm einen starren, steifen Winkel.

Gewil} einen Winkel, wie man sehen konnte; aber jenes andere, beinahe Korperliche konnten nur
diese beiden Menschen in ihm fiihlen, denen es vorkam, als spannte er sich zwischen ihnen wie
eine Strebe aus hirtestem Metall und hielte sie auf ihren Plitzen fest und verbidnde sie doch,
trotzdem sie so weit auseinander waren, zu einer Einheit, die man fast mit den Sinnen empfinden
konnte; ... es stiitzte sich auf ihre Herzgruben und sie spiirten dort den Druck, ... er richtete sie
steif an den Lehnen ihrer Sitze in die Hohe, mit unbewegten Gesichtern und unverwandten
Blicken, und doch fiihlten sie dort, wo er sie traf, eine zirtliche Bewegtheit, etwas ganz Leichtes,
als ob ihre Herzen wie zwei Schwirme kleiner Schmetterlinge ineinanderflatterten ...

An diesem diinnen, kaum wirklichen und doch so wahrnehmbaren Gefiihl hing, wie an einer leise
zitternden Achse, das ganze Zimmer und dann an den beiden Menschen, auf die sie sich stiitzte:
Die Gegenstéinde hielten umher den Atem an, das Licht an der Wand erstarrte zu goldenen
Spitzen, ... es schwieg alles und wartete und war ihretwegen da; ... die Zeit, die wie ein endlos
glitzernder Faden durch die Welt lduft, schien mitten durch dieses Zimmer zu gehen und schien
mitten durch diese Menschen zu gehen und schien plotzlich einzuhalten und steif zu werden,



ganz steif und still und glitzernd ... und die Gegensténde riickten ein wenig aneinander. Es war
jenes Stillstehen und dann leise Senken, wie wenn sich plétzlich Flachen ordnen und ein Kristall
sich bildet ... Um diese beiden Menschen, durch die seine Mitte lief und die sich mit einemmal
durch dieses Atemanhalten und Wolben und Um-sie-lehnen wie durch Tausende spiegelnder
Fldachen ansahen und wieder so ansahen, als ob sie einander zum erstenmal erblickten ...

Die Frau setzte den Tee ab, ihre Hand legte sich auf den Tisch; wie erschopft von der Schwere
ihres Gliicks, sank ein jedes in seine Kissen zurlick und wéhrend sie sich mit den Augen
aneinander festhielten, lachelten sie wie verloren und hatten das Bediirfnis nichts von sich zu
sprechen; sie sprachen wieder von dem Kranken, von einem Kranken eines Buches, das sie
gelesen hatten, und sie begannen gleich mit einer ganz bestimmten Stelle und Frage, als ob sie
daran gedacht hitten, obwohl das nicht wahr war, denn sie nahmen damit nur ein Gesprich
wieder auf, das sie schon durch Tage in einer sonderbaren Weise festgehalten hatte, so als ob es
sein Gesicht verbiirge und wihrend es von dem Buche handelte, eigentlich anderswohin sihe;
nach einer Weile waren ihre Gedanken denn auch ganz unmerklich {iber diesen unbewuften
Vorwand wieder zu ihnen selbst zuriickgekehrt.

«Wie mag ein solcher Mensch wie dieser G. sich wohl selbst sehen?» fragte die Frau und sprach
— in Nachdenken versunken, fast nur wie fiir sich allein — weiter. «Er verfiihrt Kinder, er verleitet
junge Frauen, sich selbst zu schinden; und dann steht er da und lachelt und starrt gebannt auf das
biBichen Erotik, das irgendwo wie ein schwacher Schein in ihm wetterleuchtet. Glaubst du, daf3 er
unrecht zu handeln meint?»

«Ob er es meint? ... Vielleicht; vielleicht nicht,» antwortete der Mann, «vielleicht darf man bei
solchen Gefiihlen gar nicht so fragen.»

«Ich glaube aber,» sagte die Frau, und jetzt zeigte sich darin, daB3 sie gar nicht von diesem einen
zufalligen Menschen sprach, sondern von irgend etwas Bestimmtem, das flir sie bereits hinter
ithm ddmmerte, «ich glaube, er meint gut zu handeln.»

Die Gedanken liefen nun eine Weile lautlos Seite an Seite, dann tauchten sie — weit drauflen — in
den Worten wieder auf; es war trotzdem, als hielten sie einander noch schweigend bei den
Hénden und wére schon alles gesagt. «... er tut seinen Opfern schlecht, weh, er mufl wissen, daf3
er sie demoralisiert, ihre Sinnlichkeit verstort und in eine Bewegung bringt, die nie mehr an
einem Ziel wird ruhen kénnen; ... und dennoch, es ist, als ob man ihn dabei ldcheln séhe, ... ganz
weich und bleich im Gesicht, ganz wehmiitig und doch entschlossen, voll Zartlichkeit; ... mit
einem Lécheln, das voll Zirtlichkeit iiber ihm und seinem Opfer schwebt ... wie ein Regentag
tiber dem Land, der Himmel schickt ihn, es ist nicht zu fassen, in seiner Wehmut liegt alle
Entschuldigung, in dem Fiihlen, mit dem er die Zerstorung begleitet ... Ist nicht jedes Gehirn
etwas Einsames und Alleiniges? ...»

«Ja, ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames?» Diese beiden Menschen, die jetzt wieder schwiegen,
dachten gemeinsam an jenen Dritten, Unbekannten, an diesen einen von den vielen Dritten, als ob
sie miteinander durch eine Landschaft gingen: ... Baume, Wiesen, ein Himmel und plétzlich ein
Nichtwissen, warum alles hier blau und dort voll Wolken ist; ... sie fiihlten alle diese Dritten um
sich stehen, wie jene grofle Kugel, die uns einschlieBt und uns manchmal fremd und gldsern
ansieht und frieren macht, wenn der Flug eines Vogels eine unverstdandlich taumelnde Linie in sie
hineinritzt. Es war in dem abendlichen Zimmer mit einemmal ein kaltes, weites, mittaghelles
Alleinsein.

Da sagte einer von ihnen, und es war, wie wenn man leise eine Geige anstriche: «... er ist wie ein
Haus mit verschlossenen Tiiren. In ihm ist, was er getan hat, vielleicht wie eine weiche Musik,



aber wer kann sie horen? Es wiirde durch sie vielleicht alles zu sanfter Wehmut ...»

Und der andere antwortete: «... vielleicht ist er immer wieder mit tastenden Handen durch sich
gegangen, um ein Tor zu finden, und steht endlich still und legt nur mehr sein Gesicht an die
verdichteten Scheiben und sieht von fern die geliebten Opfer und lachelt ...»

Sonst sprachen sie nichts, aber in ihrem selig verschlungenen Schweigen klang es hoher und
weiter. «... Nur dieses Lacheln holt sie ein und schwebt iiber ihnen und noch aus der zuckenden
HéBlichkeit ihrer verblutenden Gebérden flicht es einen diinnstengligen StrauB3 ... Und zdgert
zartlich, ob sie ihn fiihlen, und 148t ihn fallen und steigt entschlossen, von dem Geheimnis seines
Alleinseins mit bebenden Fliigeln getragen, wie ein fremdes Tier in die Wunder volle Leere des
Raums.»

Auf dieser Einsamkeit fiihlten sie das Geheimnis ihres Zuzweienseins ruhen. Es war ein dunkles
Gefiihl der Welt um sie, das sie aneinanderschmiegte, es war ein traumhaftes Gefiihl der Kélte
von allen Seiten bis auf eine, wo sie aneinanderlehnten, sich entlasteten, deckten, wie zwei
wunderbar aneinandergepalite Hilften, die, zusammengefiigt, ihre Grenze nach auen verringern,
wihrend ihr Inneres groBer ineinanderflutet. Sie waren manchmal ungliicklich, weil sie nicht
alles bis ins Letzte einander gemeinsam machen konnten.

«Erinnerst du dich,» sagte plotzlich die Frau, «als du mich vor einigen Abenden kii3test, wufStest
du, dal3 da etwas zwischen uns war? Es war mir etwas eingefallen, im gleichen Augenblick,
etwas ganz Gleichgiiltiges, aber es war nicht du und es tat mir pltzlich weh, dal3 es nicht du sein
muBte. Und ich konnte es dir nicht sagen und muflte erst iiber dich liacheln, weil du es nicht
wuBtest und mir ganz nah zu sein glaubtest, und wollte es dir dann nicht mehr sagen und wurde
bose auf dich, weil du es nicht selbst fiihltest, und deine Zartlichkeiten fanden mich nicht mehr.
Und ich traute mich nicht, dich zu bitten, da3 du mich lassen solltest, denn in Wirklichkeit war es
ja nichts, ich war dir ja nah in Wirklichkeit, und doch war es, wie ein undeutlicher Schatten war
es zugleich, als konnte ich fern von dir und ohne dich sein. Kennst du dieses Gefiihl, es stehen
manchmal alle Dinge plotzlich zweimal da, voll und deutlich, wie man sie weil3, und dann noch
einmal, blal, ddmmernd und erschreckt, als ob sie heimlich und schon fremd der andere
anblickte? Ich hétte dich nehmen mogen und in mich zuriickreif3en ... und dann wieder dich
wegstoflen und mich auf die Erde werfen, weil es moglich gewesen war ...»

«War das damals ...7»

«Ja, das war damals, als ich dann plétzlich unter dir zu weinen begann; wie du glaubtest, aus
UbermaB der Sehnsucht, mit meinem Fiihlen noch tiefer in deines zu dringen. Sei mir nicht bés,
ich muBte es dir sagen und weil} nicht warum, es ist ja nur eine Einbildung gewesen, aber sie
schmerzte mich so, ich glaube, nur deswegen muflte ich an diesen G. denken. Du ...7»

Der Mann im Sessel hatte die Zigarette weggelegt und war aufgestanden. Thre Blicke klammerten
sich aneinander fest, mit jenem gespannten Schwanken der Korper zweier Menschen, die auf
einem Seil nebeneinanderstehn. Dann sagten sie nichts, sondern zogen die Laden hoch und sahen
auf die Stral3e hinaus; ihnen war, als lauschten sie auf ein Knistern von Spannungen in sich, die
etwas wieder neu formten und zur Ruhe legten. Sie fiihlten, da3 sie ohneeinander nicht leben
konnten und nur zusammen, wie ein kunstvoll in sich gestiitztes System, das zu tragen
vermochten, was sie wollten. Wenn sie aneinander dachten, erschien es ihnen fast krank und
schmerzhaft, so zart und gewagt und unerfa3bar fiihlten sie in seiner Empfindlichkeit gegen die
kleinste Unsicherheit in seinem Innern ihr Verhiltnis.

Nach einer Weile, als sie im Anblick der fremden Welt drauflen wieder sicher geworden waren,



wurden sie miide und wiinschten nebeneinander einzuschlafen. Sie fithlten nichts als einander
und doch war es — schon ganz klein und im Dunkel verschwindend — noch ein Gefiihl wie nach
allen vier Weiten des Himmels.

Am néchsten Morgen fuhr Claudine nach der kleinen Stadt, wo das Institut war, in dem ihre
dreizehnjéhrige Tochter Lilli erzogen wurde. Dieses Kind stammte aus ihrer ersten Ehe, aber sein
Vater war ein amerikanischer Zahnarzt, den Claudine — wihrend eines Landaufenthaltes von
Schmerzen gepeinigt — aufgesucht hatte. Sie hatte damals vergeblich auf den Besuch eines
Freundes gewartet, dessen Eintreffen sich iiber alle Geduld hinaus verzdgerte, und in einer
eigentiimlichen Trunkenheit von Arger, Schmerzen, Ather und dem runden weiBen Gesicht des
Dentisten, das sie durch Tage bestdndig iiber dem ihren schweben sah, war es geschehen. Es
erwachte niemals das Gewissen in ihr wegen dieses Vorfalls, noch wegen irgendeines jenes
ersten, verlorenen Teils ihres Lebens; als sie nach mehreren Wochen noch einmal zur
Nachbehandlung kommen mufte, lie sie sich von ihrem Stubenmidchen begleiten und damit
war das Erlebnis fiir sie beendet; es blieb nichts davon als die Erinnerung an eine sonderbare
Wolke von Empfindungen, die sie eine Weile wie ein plotzlich iiber den Kopf geworfener Mantel
verwirrt und erregt hatte und dann rasch zu Boden geglitten war.

Denn es blieb ein Merkwiirdiges in all ihrem damaligen Tun und Erleben. Es kam vor, daB sie
kein so schnelles und gehaltenes Ende fand wie jenes eine Mal und lange scheinbar ganz unter
der Herrschaft irgendwelcher Ménner stand, fiir die sie dann bis zur Selbstaufopferung und vollen
Willenlosigkeit alles tun konnte, was sie von ihr verlangten, aber es geschah nie, da3 sie nachher
das Gefiihl starker oder wichtiger Ereignisse hatte; sie beging und erlitt Handlungen von einer
Starke der Leidenschaft bis zur Demiitigung und verlor doch nie ein BewuBtsein, daB alles, was
sie tat, sie im Grunde nicht beriihre und im Wesentlichen nichts mit ihr zu tun habe. Wie ein
Bach rauschte dieses Treiben einer ungliicklichen, alltidglichen, untreuen Frau von ihr fort und sie
hatte doch nur das Gefiihl, reglos und in Gedanken daran zu sitzen.

Es war ein niemals deutliches BewuBtsein einer fern begleitenden Innerlichkeit, das diese letzte
Zuriickhaltung und Sicherheit in ihr bedenkenloses Sich den Menschen ausliefern brachte. Hinter
allen Verkniipfungen der wirklichen Erlebnisse lief etwas unaufgefunden dahin, und obwohl sie
diese verborgene Wesenheit ihres Lebens nie noch ergriffen hatte und vielleicht sogar glaubte,
daB sie niemals bis zu ihr hin werde dringen konnen, hatte sie doch bei allem, was geschah,
davon ein Gefiihl wie ein Gast, der ein fremdes Haus nur ein einziges Mal betritt und sich
unbedenklich und ein wenig gelangweilt allem {iberldf3t, was thm dort begegnet.

Und dann war alles, was sie tat und litt, fiir sie in dem Augenblick versunken, wo sie ihren
jetzigen Mann kennen gelernt hatte. Sie war von da in eine Stille und Einsamkeit getreten, es kam
nicht mehr darauf an, was vordem gewesen war, sondern nur auf das, was jetzt daraus wurde, und
alles schien nur dazu dagewesen zu sein, dal} sie einander stérker fiihlten, oder war {iberhaupt
vergessen. Ein betdubendes Empfinden des Wachsens hob sich wie Berge von Bliiten um sie und
nur ganz fern blieb ein Gefiihl von ausgestandner Not, ein Hintergrund, von dem sich alles 16ste,
wie in der Wiarme schlaftrunken Bewegungen aus hartem Frost erwachen.

Nur ein einziges lief vielleicht, diinn, blal und kaum wahrnehmbar, von ihrem damaligen Leben
in das jetzige hinein. Und daB sie gerade heute wieder an alles denken mufite, konnte durch
Zufall gekommen sein oder weil sie zu ithrem Kinde fuhr oder wegen irgendeines Gleichgiiltigen
sonst, es war aber erst am Bahnhof aufgetaucht, als sie dort — unter den vielen Menschen und von
thnen bedriickt und beunruhigt — pl6tzlich leise von einem Gefiihl beriihrt wurde, das sie, wie es
so halb und verschwindend vorbeitrieb, dunkel und fern und doch in fast leibhafter Gleichheit an



jenen beinahe vergessenen Lebensabschnitt erinnerte.

Thr Mann hatte keine Zeit gehabt, Claudine zur Bahn zu begleiten, sie wartete allein auf den Zug,
um sie driangte und stie sich die Menge und schob sie langsam hin und her wie eine grof3e,
schwere Woge von Spiilicht. Die Gefiihle, die ringsum auf den morgendlich gedffneten, bleichen
Gesichtern lagen, schwammen auf ihnen durch den dunklen Raum wie Laich auf fahlen
Wasserfliachen. Es ekelte ihr. Sie empfand den Wunsch, was sich hier trieb und schob, mit einer
nachlissigen Gebirde von ihrem Weg zu scheuchen, aber — war es die korperliche Uberlegenheit
um sie, was sie entsetzte, oder nur dieses triibe, gleichmiBige, gleichgiiltige Licht unter einem
riesigen Dach von schmutzigem Glas und wirren eisernen Streben — wéhrend sie scheinbar
gleichmiitig und hoflich unter den Menschen ging, fiihlte sie, daB3 sie es tun mufte, und erlitt es
im Innersten wie eine Demiitigung. Sie suchte vergeblich in sich einen Schutz; es war, als hitte
sie sich, langsam und wiegend, in dem Gedréinge verloren, ihre Augen fanden sich nicht mehr
zurecht, sie konnte sich auch nicht auf sich besinnen, und wenn sie sich miihte, spannte sich ein
diinner weicher Kopfschmerz vor ihre Gedanken.

Sie lehnten sich hinein und suchten das Gestern zu erreichen; aber Claudine gewann davon blof3
ein BewuBtsein, als triige sie heimlich etwas Kostbares und Zartes. Und sie durfte es nicht
verraten, weil die andern Menschen es nicht verstehen konnten und sie schwécher war und sich
nicht zu verteidigen vermochte und sich fiirchtete. Schmal und eingezogen ging sie zwischen
ihnen, voll Hochmut, und zuckte zusammen, wenn ihr jemand zu nahe kam, und verbarg sich
hinter einer bescheidenen Miene. Und fiihlte dabei, heimlich entziickt, ihr Gliick, wie es schoner
wurde, wenn sie nachgab und sich dieser leise wirren Angst tiberliel3.

Und daran erkannte sie es. Denn so war es damals; ihr kam pl&tzlich vor: einst, als sei sie lange
anderswo und doch nie fern gewesen. Es war ein Ddmmerndes um sie und Ungewisses wie das
angstliche Verbergen von Leidenschaften Kranker, ihr Tun rif} sich in Stiicken von ihr los und
wurde von den Gedichtnissen fremder Menschen davongetragen, nichts hatte jenen Ansatz zur
Frucht in ihr zuriickgelassen, der eine Seele leise zu schwellen anfiangt, wenn die andern glauben
sie vollig entblittert zu haben und sich satt von ihr abwenden; ... und doch lag blaB3 bei allem, was
sie litt, ein Schimmer wie von einer Krone und in dem dumpfen, summenden Weh, das ihr Leben
begleitete, zitterte ein Glanz. Zuweilen war ihr dann, als brennten ihre Schmerzen wie kleine
Flammen in ihr, und irgend etwas trieb sie, ruhelos neue zu entziinden; sie glaubte dabei, einen
schneidenden Reif um die Stirn zu fiihlen, so unsichtbar und unwirklich wie aus Traum und Glas,
und manchmal war es nur ein fernes kreisendes Singen in ithrem Kopf ...

Claudine sal} reglos, wihrend der Zug mit leisem Schiitteln durch die Landschaft fuhr. Thre
Mitreisenden unterhielten sich, sie horte es nur wie ein Rauschen. Und wéhrend sie jetzt an ihren
Mann dachte und ihre Gedanken von einem weichen, miiden Gliick umschlossen waren wie von
Schneeluft, war es doch bei aller Weichheit etwas, das fast am Bewegen hinderte oder wie wenn
ein genesender, an das Zimmer gewohnter Korper die ersten Schritte im Freien tun soll, ein
Gliick, das still stehen macht und beinahe weh tut; ... und dahinter rief noch immer dieser
unbestimmt schwankende Ton, den sie nicht fassen konnte, fern, vergessen, wie ein Kinderlied,
wie ein Schmerz, wie sie, ... in weiten schwankenden Kreisen zog er ihre Gedanken nach sich
und sie konnten ihm nicht ins Gesicht sehn.

Sie lehnte sich zuriick und blickte zum Fenster hinaus. Es erschopfte sie, langer daran zu denken;
ihre Sinne waren ganz wach und empfindlich, aber etwas hinter den Sinnen wollte still sein, sich
dehnen, die Welt {iber sich hingleiten lassen ... Telegraphenstangen fielen schief vorbei, die
Felder mit ihren schneefreien, dunkelbraunen Furchen wanden sich ab, Straucher standen wie auf



dem Kopf mit hunderten gespreizter Beinchen da, an denen tausende kleiner Glockchen von
Wasser hingen und fielen, liefen, blitzten und glitzerten ... es war etwas Lustiges und Leichtes,
ein Weitwerden, wie wenn Wénde sich auftun, etwas Gelostes und Entlastetes und ganz
Zirtliches. Selbst von ihrem Korper hob sich die sanfte Schwere, in den Ohren lieB sie ein Gefiihl
wie von tauendem Schnee und allméhlich nichts als ein bestdndiges lockeres Klingeln. Thr war,
als lebte sie mit ihrem Mann in der Welt wie in einer schdumenden Kugel voll Perlen und Blasen
und federleichter, rauschender Wélkchen. Sie schlof8 die Augen und gab sich dem hin.

Aber nach einer Weile begann sie wieder zu denken. Das leichte, gleichmidBige Schwanken des
Zugs, das Aufgelockerte, Tauende der Natur draulen, — es war als hétte sich ein Druck von
Claudine gehoben, es fiel ihr plotzlich ein, daB sie allein war. Sie sah unwillkiirlich auf; um ihre
Sinne trieb es noch immer in leise rauschenden Wirbeln dahin; es war, wie wenn man eine Tiir,
deren man sich nie anders als geschlossen entsinnt, einmal offen findet. Vielleicht hatte sie den
Wunsch danach schon lang empfunden, vielleicht hatte verborgen etwas hin und her
geschwungen in der Liebe zwischen ihr und ihrem Mann, aber sie hatte nichts gewult, als dal3 es
sie immer fester wieder aneinanderzog, nun war ihr plotzlich, als hétte es heimlich etwas lange
Geschlossenes in ihr zersprengt; es stiegen langsam wie aus einer kaum sichtbaren, aber bis an
irgendeine Tiefe reichenden Wunde, in kleinen, unaufhérlichen Tropfen, daraus Gedanken und
Gefiihle empor und weiteten die Stelle.

Es gibt so viele Fragen in dem Verhéltnis zu geliebten Menschen, tiber die der Bau des
gemeinsamen Lebens hinausgefiihrt werden mul3, bevor sie zu Ende gedacht sind, und spéter 143t
das Gewordene keine Kraft mehr frei, um es sich anders auch nur vorzustellen. Dann steht wohl
irgendwo am Weg ein sonderbarer Pfahl, ein Gesicht, sdumt ein Duft, verlduft in Gras und
Steinen ein nie betretener Pfad, man weil}, man miiite zuriickkehren, sehen, aber alles dringt
vorwiérts, nur wie Spinnwebfaden, Trdume, ein raschelnder Ast zogert etwas am Schritt und von
einem nicht gewordenen Gedanken strahlt eine stille Lahmung aus. In der letzten Zeit,
manchmal, vielleicht etwas hdufiger, war dieses Zuriicksehen, ein stirkeres Sichzuriickbiegen
nach der Vergangenheit. Claudinens Treue lehnte sich dagegen auf, gerade weil sie keine Ruhe,
sondern ein Kriftefreimachen war, ein gegenseitiges Einanderstiitzen, ein Gleichgewicht durch
die bestdndige Bewegung nach vorwérts. Ein Hand in Hand laufen, aber manchmal kam, mitten
darin, doch, plétzlich, diese Versuchung stehenzubleiben, ganz allein stehenzubleiben und um
sich zu sehn. Sie fiihlte dann ihre Leidenschaft wie etwas Zwingendes, Notigendes,
Fortreilendes; und noch wenn es iiberwunden war und sie Reue fiihlte und das Bewuf3tsein von
der Schonheit ihrer Liebe sie von neuem tiberkam, war das starr und schwer wie ein Rausch und
sie begriff entziickt und dngstlich jede ithrer Bewegungen so grof3 und steif darin wie in goldenen
Brokat verschniirt; irgendwo aber lockte etwas und lag still und bleich wie Mérzsonnenschatten
auf frithlingswunder Erde.

Claudine wurde auch in ihrem Gliick zuweilen von dem BewuBtsein einer blolen Tatsachlichkeit,
fast seines Zufalls befallen; sie dachte manchmal, es miifte noch eine andere, ferne Art des
Lebens fiir sie bestimmt sein. Es war das vielleicht nur die Form eines Gedankens, die von friiher
in ihr zuriickgeblieben war, nicht ein wirklich gemeinter Gedanke, sondern nur ein Gefiihl, wie es
ihn einst begleitet haben mochte, eine leere, unauthdrliche Bewegung des Spiahens und
Hinaussehens, die — zuriickweichend und nie zu erfiillend — ihren Inhalt langst verloren hatte und
wie die Offnung eines dunklen Gangs in ihren Triumen lag.

Vielleicht war es aber ein einsames Gliick, viel wunderbarer als alles. Etwas Lockeres,
Bewegliches und dunkel Empfindsames an einer Stelle ihres Verhéltnisses, wo in der Liebe
anderer Menschen nur kndchern und seelenlos das feste Traggeriist liegt. Eine leise Unruhe war



in ihr, ein fast krankhaftes Sich nach duerster Gespanntheit sehnen, die Ahnung einer letzten
Steigerung. Und manchmal war es, als sei sie einem ungekannten Liebesleid bestimmt.

Zuweilen wenn sie Musik horte, beriihrte diese Ahnung ihre Seele, heimlich, weit drauf3en,
irgendwo ...; sie erschrak dann dariiber, dort, im Unkenntlichen plétzlich noch ihre Seele zu
spiiren. Jedes Jahr aber kam eine Zeit, in der Winterwende, wo sie sich diesen dullersten Grenzen
niher fiihlte als sonst. In diesen nackten, entkriftet zwischen Leben und Tod hingenden Tagen
empfand sie eine Wehmut, die nicht die des gewohnlichen Verlangens nach Liebe sein konnte,
sondern fast eine Sehnsucht, diese grofle Liebe, die sie besal}, zu verlassen, als ddimmerte vor ihr
der Weg einer letzten Verkettung und fiihrte sie nicht mehr zum Geliebten hin, sondern fort und
schutzlos in die weiche, trockene Welkheit einer schmerzhaften Weite. Und sie merkte, daf das
von einer fernen Stelle kam, wo ihre Liebe nicht mehr blof3 etwas zwischen ihnen allein war,
sondern in blassen Wurzeln unsicher an der Welt hing.

Wenn sie zusammen gingen, waren ihre Schatten nur ganz diinn gefarbt und hingen so locker an
threm Schritt, als vermdchten sie ihn nicht an die Erde zu binden, und der Klang des harten
Bodens unter ihren Fiilen war so kurz und versinkend und kahle Straucher starrten so in den
Himmel, daB es in diesen von einer ungeheuren Sichtbarkeit durchschauerten Stunden war, als ob
sich mit einemmal die stummen, folgsamen Dinge von ihnen losgemacht hitten und seltsam
wiirden, und sie waren hoch und aufgerichtet in dem halben Licht, wie Abenteurer, wie Fremde,
wie Unwirkliche, von ihrem Verhallen ergriffen, voll Stiicken eines Unbegreiflichen in sich, dem
nichts antwortete, das von allen Gegenstdnden abgeschiittelt wurde und von dem ein
zerbrochener Schein in die Welt fiel, der verworfen und ohne Zusammenhang da in einem Ding,
dort in einem entschwindenden Gedanken aufleuchtete.

Dann vermochte sie zu denken, daf3 sie einem andern gehoren kdnnte, und er erschien ihr nicht
wie Untreue, sondern wie eine letzte Vermahlung, irgendwo wo sie nicht waren, wo sie nur wie
Musik waren, wo sie eine von niemandem gehorte und von nichts widerhallte Musik waren.
Denn dann fiihlte sie ihr Dasein nur wie eine knirschende Linie, die sie eingrub, um sich in dem
wirren Schweigen zu horen, wie etwas, wo ein Augenblick den nichsten fordert und sie das
wurde, was sie tat, — unaufhaltsam und belanglos — und doch etwas blieb, was sie nie tun konnte.
Und wihrend ihr plotzlich war, als mochte es sein, daB3 sie einander erst mit der Lautheit des
einen leisen, fast wahnsinnig innigen, schmerzlichen Ton Nichthérenwollens liebten, ahnten ihr
die tieferen Verwicklungen und ungeheuren Verschlingungen, die in den Pausen geschahen, den
Lautlosigkeiten, den Augenblicken des aus dem Tosen in die uferlose Tatsache Aufwachens,
unter bewulitlosen Geschehnissen mit einem Gefiihl dazustehn; und mit dem Schmerz des
einsamen nebeneinander Dahineinragens, — vor dem alles andere Handeln nur ein Betduben und
Verschlie3en und mit Larm Sicheinschliafern war, — liebte sie ihn, wenn sie dachte, ihm das letzte
erdschwere Weh zu tun.

Noch Wochen danach blieb ihrer Liebe diese Farbe; dann verging es. Aber oft, wenn sie die Nédhe
eines andern Menschen fiihlte, kehrte es schwicher wieder. Es geniigte ein gleichgiiltiger
Mensch, der etwas Gleichgiiltiges sprach, und sie empfand sich wie von dorther angesehen ...
erstaunt ... warum bist du noch hier? Es geschah nie, daf3 sie nach solchen fremden Geschopfen
verlangte; es war ihr schmerzhaft an sie zu denken; es ekelte ihr. Aber es war mit einemmal das
korperlose Schwanken der Stille um sie; und sie wulte dann nicht, ob sie sich hob oder sank.

Claudine sah jetzt hinaus. Es war drau3en alles noch so wie vorher. Aber — ob es nun eine Folge
threr Gedanken war oder warum sonst — schal und unnachgiebig lag ein Widerstand dartiber, als
sdhe sie durch eine diinne, milchige Widrigkeit hindurch. Jene unruhige, tiberleichte,



tausendbeinige Lustigkeit war unertréglich gespannt geworden; es trippelte und floB, {iberreizt
und dffend, wie von zwergenhaften Schritten darinnen etwas allzu Lebhaftes und blieb fiir sie

doch stumm und tot; da, dort warf es sich wie ein leeres Klappern empor, schliff wie mit einer
ungeheuren Reibung dahin.

Es tat ihr korperlich weh, in diese Bewegung zu schauen, in der ihr Empfinden nicht mehr war.
Dieses Leben, das kurz vorher noch in sie hineingedrungen und Gefiihl geworden war, sah sie
noch da, drau3en, voll von sich und benommen, aber sobald sie es an sich zu ziehen suchte,
brockelten die Dinge ab und zerfielen unter ihrem Ansehn. Es entstand eine HéBlichkeit, die
seltsam in den Augen bohrte, als beugte sich dort ihre Seele hinaus, weit und gespannt, und
langte nach etwas und griffe ins Leere ...

Und mit einemmal fiel ihr ein, da3 auch sie — genau so wie all dies — in sich gefangen und auf
einen Platz gebunden dahinlebte, in einer bestimmten Stadt, in einem Hause darin, einer
Wohnung und einem Gefiihl von sich, durch Jahre auf diesem winzigen Platz, und da war ihr, als
ob auch ihr Gliick, wenn sie einen Augenblick stehen bliebe und wartete, wie solch ein Haufen
grohlender Dinge davonziehen konnte.

Aber es erschien ihr nicht blof als ein zufilliger Gedanke, sondern es war etwas darin von dieser
sich grenzenlos aufrichtenden Ode, in der ihr Gefiihl vergeblich einen Halt suchte, und es riihrte
sie ganz leise etwas an, wie es einen Kletterer an einer Wand faf3t, und es kam ein ganz kalter,
stiller Augenblick, wo sie sich selbst horte wie ein kleines, unverstindliches Gerdusch an der
ungeheuren Flidche und dann an einem plétzlichen Verstummen merkte, wie leise sie gesickert
war und wie gro3 und voll grauenhaft vergessener Gerdusche dagegen die steinerne Stirn der
Leere.

Und wihrend sie sich davor einzog wie eine diinne Haut und die lautlose Angst, an sich zu
denken, in den Fingerspitzen spiirte und ihre Empfindungen wie kleine Kérnchen an ihr klebten
und ihre Gefiihle wie Sand rieselten, horte sie wieder den eigentiimlichen Ton; wie ein Punkt, ein
Vogel schien er in der Leere zu schweben.

Und da empfand sie plotzlich alles wie ein Schicksal. Dal} sie gereist war, da3 die Natur vor ihr
zuriickwich, daB sie sich gleich zu Beginn dieser Fahrt so scheu geduckt und gefiirchtet hatte, vor
sich, vor den anderen, vor ihrem Gliick, und ihre Vergangenheit erschien ihr mit einemmal wie
ein unvollkommener Ausdruck von etwas, das erst geschehen muf3te.

Sie sah dngstlich noch immer hinaus. Aber es begann allméhlich unter dem Druck des ungeheuer
Fremden ihr Geist sich aller Abwehr und bezwingenwollenden Kréfte zu schimen und ihr war,
als besénne er sich, und es ergriff ihn leise jene feinste, letzte, geschehenlassende Kraft der
Schwiche und er wurde diinner und schmaler als ein Kind und weicher als ein Blatt verblichener
Seide; und nur mehr mit einem sanft heraufdimmernden Entziicken empfand sie dieses tiefste,
abschiedhaft menschliche Gliick der Fremdheit in der Welt, mit dem Gefiihl nicht in sie
eindringen zu konnen, zwischen ihren Entscheidungen keine fiir sich bestimmt zu finden und,
mitten unter ithnen an den Rand des Lebens gedrangt, den Augenblick vor dem Sturz in die blinde
Riesenhaftigkeit eines leeren Raums zu fiihlen.

Und sie begann, sich mit einemmal ganz dunkel nach ihrem fritheren, von fremden Menschen
mif3brauchten und ausgeniitzten Leben zu sehnen, wie nach dem blassen, schwachen Wachsein in
einer Krankheit, wenn im Haus die Gerdusche von einer Wohnung zur andern wanderten und sie
nirgends mehr hingehodrte und von dem Druck des seelischen Eigengewichts entlastet, noch ein
irgendwo schwebendes Leben fiihrte.



Drauflen tobte lautlos die Landschaft. IThre Gedanken fiihlten die Menschen so grof3 und laut und
sicher werden, und sie schliipfte davor in sich hinein und hatte nichts als ihr Nichtssein, ihre
Schwerlosigkeit, ein Treiben auf irgend etwas. Und allméhlich begann der Zug ganz still, in
weichen, langen Schwingungen durch eine Gegend zu fahren, die noch in tiefem Schnee lag, der
Himmel wurde immer niedriger und es dauerte nicht lange, so fing er schon auf wenige Schritte
an, in dunklen, grauen Vorhingen von langsam dahintreibenden Flocken auf der Erde zu
schleifen. In den Wagen wurde es dimmrig und gelb, die Umrisse ihrer Mitreisenden hoben sich
nur mehr ungewi3 vor Claudine ab, sie schwankten langsam und unwirklich hin und her. Sie
wuBte nicht mehr, was sie dachte, nur ganz still faite sie eine Lust am Alleinsein mit fremden
Erlebnissen; es war wie ein Spiel leichtester, unfa8barster Triibungen und grofer, danach
tastender, schattenhafter Bewegungen der Seele. Sie suchte sich ihres Mannes zu erinnern, aber
sie fand von ihrer fast vergangenen Liebe nur eine wunderliche Vorstellung wie von einem
Zimmer mit lange geschlossenen Fenstern. Sie miihte sich, das abzuschiitteln, aber es wich nur
ganz wenig und blieb irgendwo in der Nidhe wieder liegen. Und die Welt war so angenehm kiihl
wie ein Bett, in dem man allein zuriickbleibt ... Da war ihr, als stiinde ihr eine Entscheidung
bevor, und sie wullte nicht, warum sie es so empfand, und sie war nicht gliicklich und nicht
entriistet, sie fithlte blof3, dal} sie nichts tun und nichts hindern wollte, und ihre Gedanken
wanderten langsam draufen in den Schnee hinein, ohne zuriickzusehen, immer weiter und weiter,
wie wenn man zu miid ist um umzukehren und geht und geht.

Gegen Ende der Fahrt hatte der Herr gesagt: «FEin Idyll, eine verzauberte Insel, eine schone Frau
im Mittelpunkt eines Mérchens von weillen Dessous und Spitzen ...» und er machte eine
Bewegung gegen die Landschaft. «Wie albern,» dachte Claudine, aber sie fand nicht gleich die
rechte Antwort.

Es war, wie wenn einer angepocht hat und ein dunkles, gro3es Gesicht hinter blassen Scheiben
schwimmt. Sie wullte nicht, wer dieser Mensch war; es war ihr gleichgiiltig, wer dieser Mensch
war; sie fiihlte nur, daf er dastand und etwas wollte. Und dal} jetzt etwas begann wirklich zu
werden.

Wie wenn zwischen Wolken sich ein leiser Wind erhebt und sie in eine Reihe ordnet und
langsam davonzieht, spiirte sie in das reglos weiche Gewdlk ihrer Gefiihle die Bewegung dieses
Wirklichwerdens geraten, ohne Grund in ihr, an ihr vorbei ... Und sie liebte wie manche
empfindsame Menschen in dem unverstidndlichen Ziehen von Tatsachen das Nichtgeistige, das
Nicht sie sein, die Ohnmacht und die Schande und das Leid ihres Geistes, wie man ein
Schwaches aus Zértlichkeit schldgt, ein Kind, eine Frau, und dann das Kleid sein mdchte, das im
Dunkeln allein um seine Schmerzen ist.

So kamen sie an, am spdten Nachmittag, in einem entleerten Zug, einzeln sickerten die Menschen
aus den Wagen; Station um Station, hatte sie aus den andern herausgesiebt und nun fegte sie
etwas mit raschen Griffen zusammen, denn zu der einstlindigen Fahrt von der Bahn in den Ort
standen nur drei Schlitten bereit, und man muflte teilen. Als Claudine wieder zu iiberlegen
begann, fand sie sich schon mit vier anderen Menschen in einem der kleinen Gefdhrte. Von vorn
kam der fremde Geruch der in der Kélte dampfenden Tiere und Wellen verstreuten Lichts, das
aus den Laternen zuriickfiel, zuweilen aber flutete die Finsternis bis an den Schlitten heran und
durch ihn hindurch; dann sah Claudine, dal3 sie zwischen zwei Reihen hoher Baume fuhren wie
in einem dunklen Gang, der gegen ein Ziel zu immer enger wurde.

Sie sal wegen der Kilte mit dem Riicken dagegen, vor ihr war jener Mensch, grof3, breit und in
seinen Pelz gehiillt. Er versperrte ihren Gedanken den Weg, die zuriick wollten. Wie wenn ein



Tor zugefallen wire, fand plotzlich jeder Blick seine dunkle Figur vor sich. Es fiel ihr auf, daB sie
ihn einige Male anblickte, um zu wissen, wie er aussah, in einer Weise, als handelte es sich nur
mehr darum und alles andere sei schon bestimmt. Aber sie fiihlte mit Lust, da3 er ganz ungewil3
blieb, ein Beliebiger, nur eine dunkle Breite von Fremdheit. Und manchmal schien die ihr
ndherzukommen, wie ein wandernder Wald mit einem Gewirr von Stimmen. Und auf ihr zu
lasten.

Wie ein Netz spannte sich inzwischen das Gesprach um die Menschen in dem kleinen Schlitten.
Auch er beteiligte sich daran und gab alltdglich kluge Antworten, wie sie manche geben, mit
etwas jener Wiirze, die wie ein scharfer, sicherer Geruch den Mann vor der Frau umkleidet. Sie
wurde in diesen Augenblicken wie selbstverstindlichen méinnlichen Herrschaftsanspruchs
verlegen und erinnerte sich mit Scham, daf3 sie seine Anspielungen nicht strenger
zurlickgewiesen hatte. Und wenn sie dann sprechen muflte, schien ihr, daf} es zu bereitwillig
geschah, und sie hatte plotzlich von sich ein kraftloses, abgebrochenes, wie ein Armstumpf
fuchtelndes Gefiihl.

Dann bemerkte sie wohl, wie sie willenlos hin und her geschleudert wurde und bei jeder
Kriimmung des Wegs bald an den Armen beriihrt, bald an den Knien, manchmal mit dem ganzen
Oberkorper an einem fremden lehnend, und sie empfand es durch irgendeine entfernte
Ahnlichkeit, wie wenn dieser kleine Schlitten ein verfinstertes Zimmer wire und diese Menschen
heil und dringend um sie sdBen und sie dngstlich Schamlosigkeiten ertriige, lichelnd, als ob sie
es nicht merke, und die Augen gradaus von sich weggerichtet.

Aber alles das war, wie wenn man im Halbschlaf einen schweren Traum empfindet, dessen
Unwirklichkeit man stets ein wenig bewuf}t bleibt, und sie wunderte sich nur, ihn so stark zu
fithlen, bis der Mensch sich einmal hinausbeugte, zum Himmel hinaufsah und sagte: « Wir
werden eingeschneit werden.»

Da sprangen ihre Gedanken wie mit einem Schlage ins ganz Wache hiniiber. Sie sah auf, die
Leute scherzten heiter und harmlos, wie wenn man am Ende einer Dunkelheit Licht und kleine
Gestalten sieht. Und sie hatte mit einemmal ein merkwiirdig gleichgiiltiges, niichternes
BewuBtsein von Wirklichkeit. Sie merkte mit Verwunderung, daf3 sie sich trotzdem beriihrt
empfand und es stark fiihlte. Es dngstigte sie beinahe, denn es war eine bleiche, fast liberklare
BewubBtseinshelle, in der nichts in das blo3 Ungeféhre von Traumen versinken konnte, durch die
sich kein Gedanke bewegte und in der doch die Menschen zuweilen zackig und maBlos grof3 wie
Hiigel wurden, als glitten sie plotzlich durch einen unsichtbaren Nebel, in dem das Wirkliche zu
einem riesigen schattenhaften zweiten Umrifl wuchs. Sie fiihlte dann beinahe Demut und Furcht
vor ihnen und verlor doch nie vollkommen die Empfindung, dal3 diese Schwiche nur ein
seltsames Vermogen sei; es war, als hitten sich die Grenzen ihres Seins unsichtbar und
empfindsam {iber sie hinausgeschoben, und alles stiel3 leis daran und machte sie zittern. Und sie
erschrak zum erstenmal vor diesem sonderbaren Tag, dessen Einsamkeit mit ihr wie ein
unterirdischer Weg allméhlich in das wirre Fliistern innerer Dammerungen versunken war und
nun in ferner Gegend sich plotzlich in unnachgiebig wahrhaftes Geschehen emporhob und sie mit
einer weiten, fremden, ungewollten Wirklichkeit allein lief3.

Sie sah heimlich zu dem Fremden hiniiber. Er ziindete in diesem Augenblick ein Streichholz an;
sein Bart, ein Auge leuchteten auf: sie fiihlte auch dieses nichtssagende Handeln mit einemmal so
merkwlirdig, sie empfand pldtzlich die Festigkeit in diesem Geschehen, wie selbstverstindlich
sich eins ans andere schloB3 und da war, dumm und ruhig und doch wie eine einfache, ungeheure,
steinern gefligte Gewalt. Sie dachte daran, dal3 es gewil nur ein alltdglicher Mensch sei. Und da



befiel sie allméhlich ein leises, verwehtes, ungreifbares Gefiihl von sich; aufgeldst und zerfetzt,
wie blasser, flockender Schaum glaubte sie in der Dunkelheit vor ihm zu schwimmen. Es
bereitete ihr jetzt einen wunderlichen Reiz, ihm freundlich zu antworten; sie sah dabei machtlos,
mit regloser Seele ihren eigenen Handlungen nach und fiihlte einen zwischen Lust und Erleiden
zerspaltenen Genuf3 an sich, wie in dem plotzlich vertieften Innenraum einer grof3en Erschopfung
kauernd.

Einmal aber fiel ihr ein, dal} es frither manchmal in solcher Weise begonnen hatte. Da streifte sie,
bei dem Gedanken solcher Wiederkehr, einen Augenblick lang ein schwirrendes, willenlos
begehrliches Entsetzen wie vor einer noch namenlosen Siinde; sie dachte plotzlich, ob er bemerkt
haben mochte, daB} sie ihn ansah, und es fiillte sich ihr Kérper mit einer leisen, fast unterwiirfigen
Sinnlichkeit wie ein dunkles Versteck um die Heimlichkeit seiner Seele. Der Fremde jedoch saf3
grof3 und ruhig in der Finsternis und lachelte bloB manchmal oder auch das schien ihr nur so.

So fuhren sie nah voreinander in der tiefen Ddmmerung dahin. Und allméhlich begann in ihre
Gedanken wieder jene leise vorwértsdrangende Unruhe zu kommen. Sie versuchte, sich zu sagen,
daB alles nur die bis zur Téduschung verwirrte innere Stille dieser plotzlichen einsamen Reise
unter fremden Menschen sei, und manchmal wieder glaubte sie, dafl es der Wind war, in dessen
steife, glithende Kailte gewickelt, sie starr und willenlos wurde, zuweilen aber war ihr ganz
sonderbar, als sei thr Mann ihr jetzt wieder ganz nahe und diese Schwiche und Sinnlichkeit ein
wunderseliges Gefiihl in ihrer Liebe. Und einmal, — als sie gerade wieder zu dem Unbekannten
hiniibergesehen hatte und diese schattenhafte Preisgabe ihres Willens, ihrer Hérte und
Unantastbarkeit empfand, — stand plotzlich, hell {iber ihrer Vergangenheit ein Schein wie iiber
einer unsagbaren, fremd geordneten Weite; es war ein sonderbares Zukunftsgefiihl, als ob dieses
langst Verflossene noch lebte. Im néchsten Augenblick aber war es nur mehr ein verloschender
Streif des Verstehens im Dunkel und nur in ihrem Innern schwang etwas nach, irgendwie als ob
es die noch nie gesehne Landschaft ihrer Liebe gewesen wire, von riesigen Dingen erfiillt und
leise sausend, verwirrt und fremd, sie wullte nicht mehr wie und fiihlte sich zagend und weich in
sich gehiillt, voll sonderbarer, noch nicht fabarer, von dorther kommender Entschliisse.

Und sie muflte an seltsam von den iibrigen abgeschnittene Tage denken, die wie eine Flucht
abseits liegender Zimmer einer in den andern miindend vor ihr lagen, und horte dazwischen jeden
Huftritt der Pferde, der sie — hilflos in das belanglos Gegenwartige der durch die Umsténde
bedingten Nachbarschaft in diesem Schlitten geschlagen — dem néher trug, und filigte sich mit
iibereiltem Lachen in irgendein Gesprach und war in ihrem Innern grof3 und veréstelt und vor
Uniibersehbarkeit machtlos wie mit lautlosem Tuch iiberspannt.

In der Nacht dann war sie aufgewacht; wie von Schellengeklingel. Sie fiihlte pl6tzlich, daB3 es
schneite. Sie sah gegen das Fenster; weich und schwer wie eine Mauer stand es in der Luft. Sie
schlich auf den Zehen, mit bloBen Fiilen hin. Es geschah alles rasch hintereinander, dunkel kam
ihr dabei vor, dal3 sie ihre nackten Fiille wie ein Tier auf den Boden setzte. Dann starrte sie, nah
und stumpf, in das dicke Gegitter der Flocken. Sie tat dies alles, wie man im Schlaf auffahrt, mit
dem engen Raum eines BewuBtseins, das wie eine kleine unbewohnte Insel herauftaucht. Es war
ihr, als stiinde sie sehr weit fort von sich. Und mit einemmal fiel ihr ein und die Betonung fiel ihr
ein, mit der er gesagt hatte: wir werden hier eingeschneit werden.

Da versuchte sie sich zu besinnen und kehrte sich um. Eng lag das Zimmer hinter ihr und es war
noch etwas Sonderbares in dieser Enge, wie ein Kéfig oder wie Geschlagenwerden. Claudine
ziindete eine Kerze an und leuchtete {iber die Dinge; es begann langsam der Schlaf von ihnen
abzufliefen und sie waren noch, als hitten sie nicht genau in sich zuriickgefunden, — Schrank,



Kasten, Bett und doch etwas zu viel oder zu wenig, ein Nichts, ein rauhes, rieselndes Nichts;
blind und eingefallen standen sie in der kahlen Dadmmerung des flackernden Lichts, auf Tisch und
Winden lag noch ein endloses Gefiihl von Staub und wie barfuf3 dariiber gehen Miissen. Das
Zimmer miindete auf einen schmalen, holzgedielten, wei3getiinchten Gang; sie wulite, wo die
Stiege heraufkam, hing in einem Ring aus Draht eine triilbe Lampe, sie warf fiinf helle,
schwankende Kreise an die Decke, dann verrann ihr Licht wie Spuren schmierig tastender Hande
auf dem Kalk der Wénde. Wie eine Wache vor einer sonderbar erregten Leere waren diese fiinf
hellen, sinnlos schwankenden Kreise ... Ringsum schliefen fremde Menschen. Claudine fiihlte
eine plotzliche phantastische Hitze. Sie hétte leise schreien mogen, wie Katzen schreien vor
Angst und Begierde, wie sie so dastand, aufgewacht in der Nacht, wéahrend lautlos der letzte
Schatten ihres seltsam empfundenen Tuns in die schon wieder glatten Wénde ihres Innern
schliipfte. Und plétzlich dachte sie: wenn er nun kdime und einfach zu tun versuchte, was er doch
sicher wollte ...

Sie wuBte nicht, wie sie erschrak. Wie eine heifle Kugel rollte etwas iiber sie hin; minutenlang
war nichts als dieses seltsame Erschrecken und dahinter jene peitschengerade, schweigsame
Enge. Dann machte sie den Versuch, sich den Menschen vorzustellen. Aber es gelang nicht; sie
fiihlte bloB den vorsichtig vorgedehnten, tierhaften Schritt ihrer Gedanken. Nur zuweilen sah sie
etwas von ihm, wie es in Wirklichkeit war, seinen Bart, sein eines leuchtendes Auge ... Dann
empfand sie Ekel. Sie fiihlte, daf} sie niemals mehr einem fremden Menschen gehoren konnte.
Und gerade da, gerade zugleich mit diesem Abscheu ihres, geheimnisvoll nur nach dem einen
sehnsiichtigen, Korpers vor jedem andern, fiihlte sie — wie in einer zweiten, tiefern Ebene — ein
Hinabbeugen, ein Schwindeln, vielleicht eine Ahnung von menschlicher Unsicherheit, vielleicht
ein Bangen vor sich, vielleicht nur ein unfaflbares, sinnloses, versuchendes dennoch jenen andern
Herbeiwiinschen und es floB3 ihre Angst durch sie wie die sengende Kélte, die eine zerstérende
Lust nah vor sich hertreibt.

Gleichmiitig begann einstweilen eine Uhr mit sich selbst irgendwo zu sprechen, Schritte gingen
unter ihrem Fenster vorbei und verklangen, ruhige Stimmen ... Es war kiihl im Zimmer, von ihrer
Haut hob sich die Warme des Schlafs, unbestimmt und widerstandslos schwang sie mit ihr wie in
einer Wolke von Schwiéche durch die Finsternis hin und her ... Sie schdmte sich vor den Dingen,
die hart und aufgerichtet und langst schon wieder belanglos und sich gleich rings um sie vor sich
hinstarrten, wahrend ihr wirr vor BewuBtsein war, dal sie dastand und auf einen Unbekannten
wartete. Und doch begriff sie dunkel, daB3 es nicht jener Fremde war, der sie lockte, sondern nur
dieses Dastehn und Warten, eine feinzahnige, wilde, preisgegebene Seligkeit, sie zu sein,
Mensch, in ihrem Erwachen zwischen den leblosen Dingen aufgesprungen wie eine Wunde. Und
wihrend sie ihr Herz schlagen fiihlte, als triige sie ein Tier in der Brust, — verstort, irgendwoher
in sie verflogen, — hob sich seltsam ihr Leib in seinem stillen Schwanken und schlof3 sich wie
eine grofle, fremde, nickende Blume darum, durch die pl6tzlich der in unsichtbare Weiten
gespannte Rausch einer geheimnisvollen Vereinigung schaudert, und sie horte leise das ferne
Herz des Geliebten wandern, unstet, ruhelos, heimatlos in die Stille klingend wie ein Ton einer
iiber Grenzen verwehten, fremdher wie Sternlicht flackernden Musik, von der unheimlichen
Einsamkeit dieses sie suchenden Gleichklangs wie von einer ungeheuren Verschlingung
ergriffen, weit tiber alles Wohnland der Seelen hinaus.

Da fiihlte sie, daB3 hier sich etwas vollenden sollte, und wurde nicht gewahr, wie lange sie so
stand; Viertelstunden, Stunden ... die Zeit lag reglos, von unsichtbaren Quellen gespeist, wie ein
uferloser See ohne Miindung und Abflu um sie. Nur einmal, irgendwann, glitt irgendwo von
diesem unbegrenzten Horizont her etwas Dunkles durch ihr BewuBtsein, ein Gedanke, ein



Einfall, ... und wie es an ihr vorbeizog, erkannte sie die Erinnerung darin an lang versunkene
Tridume ihres fritheren Lebens — sie glaubte sich von Feinden gefangen und war gezwungen,
demiitige Dienste zu tun — und wihrenddessen begann es schon zu entschwinden und schrumpfte
ein und aus der dunstigen Unklarheit der Weite hob sich ein letztesmal, wie gespenstisch klar
geknotetes Stangen- und Tauwerk eins nach dem andern dariiber hinaus, und es fiel ihr ein, wie
sie sich nie wehren gekonnt, wie sie aus dem Schlaf schrie, wie sie schwer und dumpf gekdmpft,
bis ihr die Kraft und die Sinne schwanden, dieses ganze maBlose, formlose Elend ihres Lebens, ...
und dann war es vorbei und in der wieder zusammenflieBenden Stille war nur ein Leuchten, eine
veratmend zurilickstreichende Welle, als wire ein Unsagbares gewesen, ... und da kam es jetzt
plotzlich von dort iiber sie — wie einstens diese schreckliche Wehrlosigkeit ihres Daseins hinter
den Traumen, fern, unfa3bar, im Imaginiren, noch ein zweitesmal lebte — eine Verheilung, ein
Sehnsuchtsschimmer, eine niemals gefiihlte Weichheit, ein Ichgefiihl, das — von der
fiirchterlichen Unwiderruflichkeit ihres Schicksals nackt, ausgezogen, seiner selbst entkleidet —
wihrend es taumelnd nach immer tieferen Entkrédftungen verlangte, sie dabei seltsam wie der in
sie verirrte, mit zielloser Zartlichkeit seine Vollendung suchende Teil einer Liebe verwirrte, fiir
die es in der Sprache des Tags und des harten, aufrechten Ganges noch kein Wort gab.

In diesem Augenblick wuBte sie nicht mehr, ob sie nicht eben erst vor ihrem Erwachen zum
letztenmal diesen Traum getrdumt hatte. Seit Jahren hatte sie ihn vergessen geglaubt und mit
einemmal schien seine Zeit ganz nahe hinter ihr zu stehn, wie wenn man sich umkehrt und
plotzlich in ein Antlitz starrt. Und ihr wurde so seltsam, als ob in diesem einsam abgesonderten
Zimmer ihr Leben in sich selbst zuriickliefe wie Spuren in eine verworrene Fléche. Hinter
Claudinens Riicken brannte das kleine Licht, das sie angesteckt hatte, ihr Gesicht hielt sie ins
Dunkel; und allméhlich fiihlte sie nicht mehr, wie sie aussah, wie ein absonderliches Loch im
Finstern, im Gegenwértigen erschien ihr ihr Umrif. Und ganz langsam wurde ihr, als sei sie in
Wirklichkeit gar nicht hier, wie wenn nur irgend etwas von ihr gewandert und gewandert wire,
durch Raum und Jahre, und wachte nun auf, fern von ihr selbst und verstiegen, und sie stiinde in
Wirklichkeit immer noch bei jenem versunkenen Traumgefiihl ... irgendwo ... eine Wohnung
tauchte auf ... Menschen ... eine grdB3liche, verstrickte Angst ... Und dann ein Erréten, ein
Weichwerden der Lippen ... und plétzlich das BewuBtsein, es wird wieder einer kommen, und ein
anderes, vergangenes Gefiihl von ihrem gelosten Haar, von ihren Armen, als wire sie noch mit
all dem untreu ... Und da, mit einemmal, — mitten in dem &ngstlich sich festklammernden
Wunsch, sich dem Geliebten zu wahren, ihre bittend gehobenen Hénde langsam ermiidend, — der
Gedanke: wir waren einander untreu, bevor wir einander kannten ... Es war nur ein in stillem
Halbsein leuchtender Gedanke, fast nur ein Gefiihl; eine wundersam liebliche Bitterkeit, wie im
Wind, der sich vom Meer hebt, manchmal ein verwehender herber Atem sdumt; fast nur der
Gedanke, wir liebten einander, bevor wir einander kannten, — als dehnte sich plotzlich in ihr die
unendliche Spannung ihrer Liebe weit iiber das Gegenwartige in die Untreue hinaus, aus der sie
einst zu ihnen beiden gekommen war wie aus einer fritheren Form ihres ewigen
Zwischenihnenseins.

Und sie lieB sich sinken und fiihlte wie betdubt lange nichts, als daB} sie auf einem kahlen Stuhl
vor einem kahlen Tisch sa3. Und dann war es wohl jener G. der ihr einfiel, und das Gespréch vor
der Reise mit seinen verhiillten Worten; und niemals gesprochene Worte. Und dann,
irgendeinmal, kam von einem Spalt des Fensters die feuchte, milde Luft der verschneiten Nacht
und strich schweigsam und zértlich an ihren nackten Schultern herab. Und da begann sie, ganz
weh und ferne, wie ein Wind iiber regenschwarze Felder kommt, begann sie zu denken, daB es
eine regenleise, wie ein Himmel eine Landschaft {iberspannende Lust sein miifite, untreu zu sein,
eine geheimnisvoll das Leben schliefende Lust ...



Vom nichsten Morgen ab lag eine eigentiimliche Luft von Vergangenheit {iber allem.

Claudine wollte ins Institut gehen; ihr Erwachen war friih und wie aus klarem, schwerem Wasser;
sie erinnerte nichts mehr von dem, was sie wihrend der Nacht bewegt hatte; sie hatte den Spiegel
vors Fenster geriickt und steckte ihr Haar auf; im Zimmer war es noch dunkel. Aber als sie sich
so — mit angestrengtem Schauen vor einem blinden kleinen Spiegel — frisierte, kam ihr ein Gefiihl
von sich wie von einem Landmédchen, das sich fiir den Sonntagsausgang schon macht, und sie
empfand ganz stark, daf§ das fiir die Lehrer geschah, die sie sehen wiirde, oder vielleicht fiir den
Fremden, und konnte von da an diese sinnlose Vorstellung nicht wieder los werden. Sie hatte
innerlich wohl nichts mit ihr zu tun, aber sie haftete an allem, was Claudine tat, und jede
Bewegung erhielt etwas von einer dummsinnlichen, breitbeinigen Geziertheit, die langsam,
widerwértig und unauthaltsam von der Oberfldche in die Tiefe sickerte. Nach einer Weile liel3 sie
wirklich die Arme ruhn; aber schlieBlich war all das zu unverniinftig, um das, was notwendig
geschehen mufte, ldnger zu hindern, und wihrend es blof3 so blieb und schwang und mit einem
ungreifbaren Gefiihl von Nichttunsollen und Gewolltem und Ungewolltem in einer anderen,
nebelhafteren, unfesteren Kette als der der wirklichen Entscheidungen das Geschehen begleitete
und wihrend Claudinens Hinde in ihr weiches Haar griffen und die Armel ihres Morgenkleides
an den weillen Armen hinaufglitten, schien ihr das nun wieder irgendwann — einstens, immer — so
gewesen zu sein und es wurde ihr mit einemmal sonderbar, daf} jetzt im Wachen, in der Leere des
Morgens, ihre Hinde auf und nieder gingen, als gehorten sie nicht zu ihrem Willen, sondern zu
irgendeiner gleichgiiltigen fremden Macht. Und da begann sich langsam die Stimmung der Nacht
um sie zu heben, Erinnerungen stiegen bis zu halber Hohe und sanken wieder, eine Spannung war
vor diesen kaum vergessenen Erlebnissen wie ein zitternder Vorhang. Vor den Fenstern wurde es
hell und éngstlich, Claudine fiihlte, wenn sie in dieses gleichméafBige, blinde Licht sah, eine
Bewegung wie ein freiwilliges Losen der Hand und ein langsames, lockendes Abwirtsgleiten
zwischen silbern leuchtenden Blasen und fremden, mit groen Augen stehenden Fischen; der Tag
begann.

Sie nahm ein Blatt Papier und schrieb Worte an ihren Mann: «... Alles ist sonderbar. Es wird nur
wenige Tage dauern, aber mir ist, als sei ich hoch {iber mir verschlungen in etwas. Unsere Liebe,
sag mir, was sie ist? Hilf mir, ich muB3 dich horen. Ich weiB, sie ist wie ein Turm, aber mir ist, als
fiihlte ich nur das Zittern rings um eine schlanke Hohe ...»

Als sie diesen Brief aufgeben wollte, sagte ihr jedoch der Beamte, daf3 die Verbindung
unterbrochen sei.

Sie ging darauf vor den Ort. Weit, weill wie ein Meer lag es um die kleine Stadt. Manchmal flog
eine Krdhe hindurch, manchmal hob sich schwarz ein Strauch heraus. Erst tief unten am Rand, in
kleinen, dunklen, zusammenhanglosen Piinktchen, begann wieder das Leben.

Sie kehrte zuriick und ging durch die Stralen des Orts, unruhig, vielleicht eine Stunde lang. Sie
bog in alle Gassen, kam nach einiger Zeit das gleiche Stiick Wegs in entgegengesetzter Richtung,
verliel} es dann wieder — nun nach der anderen Seite — kreuzte Pldtze, wo sie noch fiihlte, wie sie
vor wenigen Minuten geschritten war; iiberall glitt das weille Schattenspiel der fieberhaft leeren
Weite durch diese kleine von der Wirklichkeit abgeschnittene Stadt. Vor den Héusern lagen hohe
Wiille aus Schnee; die Luft war klar und trocken; es schneite zwar noch immer, aber nur mehr
sparlich und in flachen, fast verdorrten, glitzernden Pldttchen, als ob es bald enden wollte.
Zuweilen schauten {iber verschlossenen Tiiren die Fenster der Hauser ganz hellblau und glésern
auf die Stralle und auch unter den Fiilen klang es wie Glas. Manchmal aber polterte ein Stiick
hartgefrornen Schnees eine Traufe hinunter; dann war es noch minutenlang, als starrte ein



zackiges Loch, das es in die Stille gerissen hatte. Und plotzlich begann irgendwo eine Hauswand
rosarot aufzuleuchten oder zartgelb wie ein Kanarienvogel ... Was sie tat, erschien ihr dann
seltsam, in liberlebendiger Stirke; in der lautlosen Stille schien fiir einen Augenblick alles
Sichtbare in irgendeinem andern Sichtbaren sich wie ein Echo zu wiederholen. Danach sank alles
wieder ringsum in sich zusammen; die Hauser standen in unverstindlichen Gassen um sie, wie
Pilze im Wald beieinanderstehn oder eine Gruppe Straucher geduckt auf einer weiten Flache, und
ihr war noch ganz gro und schwindlig. Es war etwas wie ein Feuer in ihr, wie eine brennend
bittere Fliissigkeit, und wihrend sie ging und dachte, kam sie sich wie ein ungeheures,
geheimnisvolles Gefa3 durch die Strallen getragen vor, ganz diinnwandig und flammend.

Da zerril} sie den Brief und sprach bis Mittag im Institut mit den Lehrern.

In den Zimmern war es still; wenn sie irgendwo von ihrem Platz aus durch die diistern, tiefen
Wolbungen ins Freie blickte, erschien es ihr weit, gedampft, wie mit grauem Schneelicht
verhangen. Dann sahen die Menschen sonderbar korperhaft aus, wuchtig und lastend auf betonten
Konturen. Sie sprach mit ithnen nur die unpersonlichsten Dinge und horte nur solche, aber
zuweilen war selbst das fast wie eine Hingabe. Sie wunderte sich, denn diese Menschen gefielen
ihr nicht, an keinem bemerkte sie auch nur eine Einzelheit, die sie anzog, jeder stiel3 sie eigentlich
durch die Eigenschaften seiner geringeren Lebensschicht blof3 ab, und trotzdem fiihlte sie das
Mainnliche, Andersgeschlechtliche an ihnen mit einer, wie ihr schien, niemals zuvor erlebten oder
doch seit langen Zeiten vergessenen Deutlichkeit. Sie gewahrte, daf3 es das im Halblicht
Gesteigerte des Gesichtseindrucks war, dieses dumpf Gewohnliche und doch durch seine
HiBlichkeit kaum begreifbar Uberhdhte, was wie Witterung riesiger, plumper Hohlentiere
ungewil3 um diese Menschen flo3. Und allméhlich begann sie jenes alte Gefiihl von
Schutzlosigkeit auch hier zu erkennen, das sie seit ihrem Alleinsein immer wieder empfand, und
es fing ein eigentiimliches Empfinden von Unterwiirfigkeit an, sie in allen Einzelheiten zu
verfolgen, in kleinen Wendungen des Gespréachs, in der Aufmerksamkeit, mit der sie zuhoren
mufBte, allein schon darin, daB3 sie iberhaupt dasall und sprach.

Da wurde Claudine unwillig, fand, daB sie schon zu lange hier sdumte, und empfand die Luft und
das Halbdunkel der Zimmer eng und verwirrend. Es kam ihr plétzlich und zum erstenmal der
Gedanke, daB sie, die sich bloB3 noch nie von ihrem Manne getrennt hatte, kaum da sie allein war,
vielleicht schon wirklich begonnen haben konnte, wieder in ihre Vergangenheit zurlickzusinken.

Was sie jetzt empfand, war nicht mehr blo3 unbestimmt streifend, sondern an wirkliche
Menschen gekniipft. Und dennoch war es nicht Angst vor ihnen, sondern davor, daB3 sie sie
empfinden konnte, als ob sich, wihrend die Reden dieser Menschen sie einhiillten, heimlich in ihr
etwas bewegt und leise gertittelt hitte; kein einzelnes Gefiihl, sondern irgendein Grund, in dem
die alle ruhen, — wie wenn man manchmal durch Wohnungen geht, die einen anwidern, aber man
spiirt ganz sacht allméhlich eine Vorstellung, wie Menschen hier gliicklich sein kénnen, und mit
einemmal kommt ein Augenblick, wo es einen umfingt, als ob man sie wére, man mochte
zuriickspringen und fiihlt erstarrt, von allen Seiten die Welt geschlossen und ruhig auch um
diesen Mittelpunkt stehn ...

In dem grauen Licht diese schwarzen bértigen Menschen erschienen ihr wie Riesengebilde in
ddmmernden Kugeln von solchem fremden Gefiihl und sie suchte sich vorzustellen, wie es sein
miifite, um sich das sich schlie3en zu fithlen. Und wihrend ihre Gedanken rasch wie in einem
weichen, formlos quellenden Boden versanken, horte sie bald nur mehr eine Stimme, die vom
Rauchen gerauht und deren Worte in einen Zigarettendunst gebettet waren, der beim Sprechen
bestindig um ihr Gesicht streifte, und eine andre, die hell war und hoch wie Blech, und sie suchte



den Klang sich vorzustellen, mit dem sie in der geschlechtlichen Erregung zerbrochen in die
Tiefe gleiten muBte, dann wieder zogen ungeschickte Bewegungen ihr Empfinden in seltsamen
Windungen nach sich und einen olympisch Lécherlichen suchte sie wie eine Frau zu fiihlen, die
an ihn glaubte ... Ein Fremdes, mit dem ihr Leben nichts gemeinsam hatte, richtete sich nach und
iiberhidngend grof3 vor ihr auf, wie ein zottiges, einen betdubenden Geruch ausstromendes Tier;
ihr war, als hitte sie eben nur mit der Peitsche hineinschlagen gewollt und gewahrte, plotzlich
gehemmt und ohne es zu durchschauen, ein Spiel vertrauter Abstufungen in einem irgendwie
dem ihren &hnlichen Gesicht.

Da dachte sie heimlich: «Wir, Menschen wie wir konnten vielleicht selbst mit solchen Menschen
leben ...» Es war ein eigentlimlich quilender Reiz, eine dehnende Lust des Gehirns, etwas wie
eine diinne glidserne Scheibe lag davor, an die sich ihre Gedanken schmerzhaft pref3ten, um
jenseits in eine ungewisse Triibe zu starren; es freute sie, den Menschen dabei klar und
unverdédchtig in die Augen zu blicken. Dann versuchte sie, sich ihren Mann entfremdet, wie von
dorther gesehen, vorzustellen. Es gelang ihr, sehr ruhig an ihn zu denken; es blieb ein
wunderbarer, unvergleichlicher Mensch, aber ein Unwigbares, vom Verstand nicht zu Fassendes
war von ihm geschwunden und er erschien ihr etwas blaB3 und nicht so nahe; manchmal vor dem
letzten Anstieg einer Krankheit steht man in solch einer kiihlen, beziehungslosen Helligkeit.
Doch da fiel ihr ein, wie sonderbar es sei, dal3 sie &hnliches wie das, womit sie jetzt spielte,
irgendwann einmal wirklich erlebt haben konnte, daf3 es eine Zeit gab, wo sie ihren Mann sicher
und ohne von einer Frage beunruhigt zu werden so empfunden hitte, wie sie ihn sich jetzt
einzubilden suchte, und es kam ihr mit einemmal alles ganz seltsam vor.

Man geht téglich zwischen bestimmten Menschen oder durch eine Landschaft, eine Stadt, ein
Haus und diese Landschaft oder diese Menschen gehen immer mit, téglich, bei jedem Schritt, bei
jedem Gedanken, ohne Widerstand. Aber einmal bleiben sie pldtzlich mit einem leisen Ruck
stehen und stehn ganz unbegreiflich starr und still, losgelost, in einem fremden, hartndckigen
Gefiihl. Und wenn man auf sich zuriicksieht, steht ein Fremder bei ithnen. Dann hat man eine
Vergangenheit. Aber was ist das? fragte sich Claudine und fand plétzlich nicht, was sich gedndert
haben konnte.

Sie wullte auch in diesem Augenblick, daB3 nichts einfacher ist als die Antwort, man selbst sei es,
der sich gedndert habe, aber sie begann einen sonderbaren Widerstand zu fiihlen, die Mdoglichkeit
dieses Vorgangs zu begreifen; und vielleicht erlebt man die groBBen, bestimmenden
Zusammenhédnge nur in einer eigentiimlich verkehrten Vernunft, wahrend sie nun bald die
Leichtigkeit nicht verstand, mit der sie eine Vergangenheit, die einst so nah um sie gewesen war
wie ihr eigener Leib, als fremd empfinden konnte, bald wieder die Tatsache ihr unfa3bar
erschien, daf3 iiberhaupt je etwas anders gewesen sein mochte als jetzt, fiel ihr ein, wie das ist,
wenn man manchmal etwas in der Ferne sieht, fremd, und dann geht man hin und an einer
gewissen Stelle tritt es in den Kreis des eigenen Lebens, aber der Platz, wo man friither war, ist
jetzt so eigentiimlich leer, oder man braucht sich bloB vorzustellen, gestern habe ich dies oder
jenes getan: irgendeine Sekunde ist immer wie ein Abgrund, vor dem ein kranker, fremder,
verblassender Mensch zuriickbleibt, man denkt bloB nicht daran, — und pl6tzlich erschien ihr in
einer schlagschnellen Erhellung ihr ganzes Leben von diesem unverstehbaren, unauthorlichen
Treubruch beherrscht, mit dem man sich, wéhrend man fiir alle andern der gleiche bleibt, in
jedem Augenblick von sich selbst loslost, ohne zu wissen warum, dennoch darin eine letzte, nie
verbrauchte bewufltseinsferne Zartlichkeit ahnend, durch die man tiefer als mit allem, was man
tut, mit sich selbst zusammenhéngt.

Und wihrend noch dieses Gefiihl in seiner bloBgelegten Tiefe klar in ihr schimmerte, war ihr, als



ob die Sicherheit, die oben ihr Leben trug, wie ein Kreisen um sie, mit einemmal es wieder nicht
mehr triige, und es teilte sich in hundert Mdglichkeiten, schob sich wie verschiedener Leben
hintereinandergelagerte Kulissen auseinander und in einem weiflen, leeren, unruhigen Raum
dazwischen tauchten die Lehrer wie dunkle, ungewisse Korper auf, sanken suchend, sahen sie an
und stellten sich schwer auf ihren Platz. Sie fiihlte eine eigentiimlich traurige Lust, hier mit ihrem
unnahbaren Léicheln der fremden Dame, in ihr Aussehen verschlossen, vor ihnen sitzend, bei sich
selbst nur ein Zufilliges zu sein, nur durch eine wechselbare Hiille von Zufall und Tatsache, die
sie umfing, von ihnen getrennt zu sein. Und wéhrend ihr das Gesprach hurtig und nichtssagend
von den Lippen sprang und leblos behend wie ein Faden dahinlief, begann sie langsam der
Gedanke zu verwirren, dal} sie — wenn sich der Dunstkreis eines dieser Menschen um sie
geschlossen haben wiirde — auch das, was sie dann tite, wirklich wére, als wére diese
Wirklichkeit nur etwas Bedeutungsloses, das zuweilen durch die gleichgiiltig geformte Offnung
eines Augenblicks heraufschieB3t, unter der man, sich selbst unerreicht, in einem Strom von
niemals Wirklichem dahinflief3t, dessen einsamen, weltfernzértlichen Laut keiner hort. Thre
Sicherheit, dieses in liebender Angst an jenen Einen Geklammertsein, erschien ihr in diesem
Augenblick als etwas Willkiirliches, Unwesentliches und blo3 Oberfldchliches im Vergleich mit
einem vom Verstand kaum mehr zu fassenden Gefiihl von unwégbarem durch dieses Einsamsein
in einer letzten, geschehensleeren Innerlichkeit Zueinandergehoren.

Und das war der Reiz, als ihr jetzt plotzlich der Ministerialrat einfiel. Sie begriff, daf3 er sie
begehrte und dal3 bei ihm wirklich werden sollte, was hier noch ein Spiel mit Méglichkeiten war.

Einen Augenblick lang schauderte etwas in ihr und warnte sie; das Wort Sodomie fiel ihr ein; soll
ich Sodomie treiben ...?! Aber dahinter war die Versuchung ihrer Liebe: damit du im Wirklichen
fiihlen muBt, ich, ich unter diesem Tier. Das Unvorstellbare. Damit du dort nie mehr hart und
einfach an mich glauben kannst. Damit ich dir ungreifbar und versinkend wie ein Schein werde,
kaum dal} du mich loslaf3t. Nur ein Schein, das ist, du weilt, ich bin nur etwas in dir, nur etwas
durch dich, nur solange du mich festhiltst, sonst irgend etwas, Geliebter, so seltsam vereint ...
Und es faite sie eine leise untreue Abenteurertraurigkeit, jene Wehmut der Handlungen, die man
nicht ihrer selbst halber sondern tut, um sie getan zu haben. Sie fiihlte, dal der Ministerialrat jetzt
irgendwo stand und auf sie wartete. Es diinkte sie, da der eingeengte Gesichtskreis um sie sich
schon mit seinem Atem fiillte, und die Luft nahe bei ihr nahm seinen Geruch an. Sie wurde
unruhig und begann sich zu verabschieden. Sie fiihlte, daf} sie auf ihn zugehen werde und die
Vorstellung des Augenblicks griff ihr kalt an den Leib, wo es geschehen sein wiirde. Es war, als
ob sie etwas packte und zu einer Tiir zerrte, und sie wullte, diese Tiir wird zufallen, und wehrte
sich und lauschte doch schon mit vorgestreckten Sinnen voraus.

Als sie dem Menschen begegnete, stand er fiir sie nicht mehr am Anfang einer Bekanntschatft,
sondern unmittelbar vor dem Hereinbruch. Sie wulte, dal} inzwischen auch er iiber sie
nachgedacht und sich einen Plan zurechtgelegt hatte. Sie horte ihn sagen: «Ich habe mich damit
abgefunden, dal Sie mich zuriickweisen, aber nie wird Sie ein Mensch so selbstlos verehren wie
ich.» Claudine antwortete nicht. Seine Worte kamen langsam, nachdriicklich; sie fiihlte, wie es
sein miiflite, wenn sie wirken wiirden. Dann sagte sie: «Wissen Sie, dall wir wirklich eingeschneit
sind?» Es erschien ihr alles so, wie wenn sie es schon einmal erlebt hitte; ihre Worte schienen in
den Spuren von Worten steckenzubleiben, die sie friiher einmal gesprochen haben mufite. Sie
achtete nicht auf das, was sie tat, sondern auf den Unterschied, da3 das, was sie jetzt tat,
Gegenwart war und irgendein Gleiches Vergangenheit; dieses Willkiirliche, diesen zufélligen,
nahen Hauch von Gefiihl dariiber. Und sie hatte eine grof3e, unbewegte Empfindung von sich,
iiber der Vergangenheit und Gegenwart wie kleine Wellen sich wiederholten.



Nach einer Weile sagte der Ministerialrat plotzlich: «Ich fiihle, da etwas in Thnen zogert. Ich
kenne dieses Zogern. Jede Frau steht einmal in ithrem Leben davor. Sie schitzen Ihren Mann und
wollen ihm gewif} nicht weh tun und verschlieBen sich darum. Aber eigentlich mii3ten Sie sich
wenigstens flir Augenblicke davon freimachen und auch den groB3en Sturm erleben.» Wiederum
schwieg Claudine. Sie fiihlte, wie er ihr Schweigen mildeuten mufite, aber es tat ihr eigenartig
wohl. Dal3 es etwas in ihr gab, das sich nicht in Handlungen ausdriicken lie und von Handlungen
nichts erleiden konnte, das sich nicht verteidigen konnte, weil es unter dem Bereich der Worte
lag, das um verstanden zu werden geliebt werden mulflte, wie es sich selbst liebte, etwas das sie
nur mit ihrem Mann gemeinsam hatte, empfand sie starker bei diesem Schweigen; so war es eine
innere Vereinigung, wihrend sie die Oberflidche ihres Wesens diesem Fremden {iiberlieB3, der sie
verunstaltete.

In solcher Weise gingen sie und unterhielten sich. Und in ihrem Gefiihl war dabei ein
Hiniiberbeugen, schwindelnd, als empfénde sie dann die wunderbare Unbegreiflichkeit des zu
threm Geliebten Gehorens tiefer. Manchmal schien ihr, daB} sie sich schon ihrem Begleiter
anpalite, mochte sie auch noch fiir einen andern scheinen, die gleiche zu sein, und es kam ihr
manchmal vor, als erwachten Scherze, Einfélle und Bewegungen noch aus ihrer ersten Frauenzeit
in ihr, Dinge, denen sie sich ldngst entwachsen glaubte; dann sagte er: gnddige Frau, Sie sind
geistreich.

Wenn er so sprach und neben ihr schritt, wurde sie gewahr, da3 seine Worte in einen ganz leeren
Raum hinausgingen, den sie mit sich allein anfiillten. Und allmidhlich entstanden darin die
Héuser, an denen sie vorbeischritten, um ein weniges anders und verschoben, wie sie sich in den
Scheiben von Fenstern spiegeln, und die Gasse, in der sie waren, und nach einer Weile sie, auch
etwas verandert und verzerrt, aber doch so, daB3 sie sich noch erkannte. Sie fiihlte die Gewalt, die
von dem alltdglichen Menschen ausging, — es war ein unmerkliches Verschieben der Welt und
Vorsichhinriicken, eine einfache Kraft der Lebendigkeit, sie strahlte von ihm aus und bog die
Dinge in ihre Oberflache. Es verwirrte sie, dal3 sie auch ihr Bild in dieser spiegelhaft gleitenden
Welt gewahrte; ihr war, wenn sie jetzt noch etwas nachgébe, miifite sie plotzlich ganz dieses Bild
sein. Und einmal sagte er plotzlich: «Glauben Sie mir, es ist nur Gewohnheit. Hétten Sie mit
siebzehn oder achtzehn Jahren — ich weil} es nicht — einen andern Mann kennen gelernt und
geheiratet, wiirde Thnen heute der Versuch, sich als die Frau ihres jetzigen Gemahls zu denken,
genau ebenso schwer fallen.»

Sie waren vor die Kirche gelangt, gro3 und allein standen sie auf dem weiten Platz; Claudine sah
auf, die Gebédrden des Ministerialrats ragten aus ihm heraus in die Leere. Da war ihr mit einem
Schlag einen Augenblick lang, als ob tausend zu ithrem Korper aneinandergefiigte Kristalle sich
strdubten; ein umhergeworfenes, unruhiges, zersplittert ddimmerndes Licht stieg in ihrem Leib
empor und der Mensch, den es traf, sah darin mit einemmal anders aus, alle seine Linien kamen
auf sie zu, zuckend wie ihr Herz, alle seine Bewegungen fiihlte sie von innen iiber ihren Korper
gehn. Sie wollte sich zurufen, wer er sei, aber das Gefiihl blieb wie ein wesenloser Schein ohne
Gesetze, eigentiimlich schwebte es in ihr, als ob es nicht zu ihr gehorte.

Im nichsten Augenblick war nur mehr ein Lichtes, Nebelndes, Entschwindendes ringsum. Sie
blickte um sich; still und gerade standen die Hauser um den Platz, am Turm schlug die Uhr. Rund
und metallisch sprangen die Schldge aus den Luken der vier Mauern, l6sten sich im Fallen auf
und flatterten iiber die Décher. Claudine hatte die Vorstellung, da3 sie dann weit und klingend
iiber das Land rollen mufBten, und sie fiihlte mit einemmal schaudernd: Stimmen gehen durch die
Welt, vieltiirmig und schwer wie dréhnende Stidte aus Erz, etwas, das nicht Verstand ist ... eine
unabhédngige, unfaflbare Welt des Gefiihls, die sich nur willkiirlich, zuféllig und lautlos fliichtig



mit der der tdglichen Vernunft verbindet, wie jene grundlos tiefen, weichen Dunkelheiten, die
manchmal iiber einen schattenlosen, starren Himmel ziehn.

Es war, als stiinde etwas um sie und sdhe sie an. Sie flihlte die Erregung dieses Menschen wie
etwas Brandendes in einer sinnentleerten Weite, etwas finster, einsam sich Schlagendes. Und
allmihlich ward ihr, es sei, was dieser Mensch von ihr begehrte, diese scheinbar stirkste
Handlung, etwas ganz Unpersonliches; es war nichts als dieses Angesehenwerden, ganz dumm
und stumpf, wie Punkte fremd im Raum einander ansehn, die irgend etwas Ungreifbares zu
einem zufdlligen Gebilde vereint. Sie schrumpfte darunter ein, es driickte sie zusammen, als wire
sie selbst solch ein Punkt. Sie empfand dabei ein sonderbares Gefiihl von sich, es hatte nichts
mehr mit der Geistigkeit und dem Selbstgewéhlten ihres Wesens zu tun und war doch noch das
gleiche wie sonst. Und mit einemmal entschwand ihr das Bewuftsein, da} dieser Mensch vor ihr
von héBlicher Alltdglichkeit des Geistes war. Und ihr wurde, als stiinde sie weit drauflen im
Freien, und um sie standen die Tone in der Luft und die Wolken am Himmel still und gruben sich
in ihren Platz und Augenblick hinein und sie war auch nicht mehr etwas andres als sie, etwas
Ziehendes, Hallendes, ... sie glaubte, die Liebe der Tiere verstehen zu konnen ... und der Wolken
und Gerdusche. Und fiihlte die Augen des Ministerialrats die thren suchen ... und erschrak und
verlangte nach sich und spiirte plotzlich ihre Kleider wie etwas um die letzte ihr von sich
gebliebne Zirtlichkeit Geschlones und fiihlte darunter ihr Blut, sie glaubte seinen scharfen,
zitternden Duft zu riechen, und hatte nichts als diesen Korper, den sie preisgeben sollte, und
dieses geistigste, wirklichkeitsiibersehnende Gefiihl von Seele als ein Gefiihl von ihm — diese
letzte Seligkeit — und wufte nicht, wurde in diesem Augenblick ihre Liebe zum duflersten Wagnis
oder verblafite sie schon und es 6ffneten sich ihre Sinne wie neugierige Fenster?

Sie sal dann im Speisezimmer. Es war Abend. Sie fiihlte sich einsam. Eine Frau sprach zu ihr
heriiber: «Ich habe heute nachmittag Thr Tochterchen gesehen, als es auf Sie wartete, es ist ein
reizendes Kind, Sie haben gewif3 viel Freude an ihm.» Claudine war an diesem Tag nicht wieder
im Institut gewesen, aber es war ihr unmoglich zu antworten, sie schien plotzlich nur mit
irgendeinem empfindungslosen Teil von sich, mit den Haaren oder den Négeln oder als hétte sie
einen Leib aus Horn, unter diesen Menschen zu sein. Dann entgegnete sich doch irgend etwas
und hatte dabei die Vorstellung, daB alles, was sie sagte, sich wie in einem Sack oder in einem
Netz verstrickte; ihre eigenen Worte erschienen ihr fremd zwischen den fremden, wie Fische an
den feuchtkalten Leibern anderer Fische zappelten sie in dem unausgesprochenen Gewirr der
Meinungen.

Es faBite sie ein Ekel. Sie fiihlte wieder, daf3 es nicht auf das ankam, was sie von sich sagen, mit
Worten erkldaren konnte, sondern daf3 alle Rechtfertigung in etwas ganz anderem lag, — einem
Licheln, einem Verstummen, einem inneren Sichhéren. Und sie empfand plotzlich eine
unsagbare Sehnsucht nach jenem einzigen Menschen, der auch so einsam war, den auch niemand
hier verstehen wiirde und der nichts hatte als jene weiche Zirtlichkeit voll gleitender Bilder, die
wie ein nebliges Fieber den harten Sto3 der Dinge auffingt, das alles du3ere Geschehen grof,
geddmpft und flichenhaft zuriicklaBt, wéhrend innen alles in dem ewigen, geheimnisvollen, in
allen Lagen ruhenden Gleichgewicht des Beisichseins schwebt.

Wihrend aber sonst in dhnlicher Stimmung ein solches Zimmer mit Menschen sich wie eine
einzige heifle, schwere, kreisende Masse um sie schlof3, war hier mitunter ein heimliches
Stillstehn und Auslassen und auf seine Plitze Springen. Und miirrisch sie Abwehren. Ein
Schrank, ein Tisch. Es geriet zwischen ihr und diesen gewohnten Dingen etwas in Unordnung, sie
offenbarten etwas Ungewisses und Wankendes. Es war plotzlich wieder jene HéaBlichkeit wie auf
der Reise, keine einfache HaBlichkeit, sondern es griff ihr Gefiihl gleich einer Hand durch die



Dinge hindurch, wenn es sie anfassen wollte. Es taten sich Locher auf vor ihrem Gefiihl, als ob —
seit jene letzte Sicherheit in ihr vertrdumt sich anzustarren begonnen hatte — in einer sonst nicht
wahrnehmbaren Einbettung der Dinge in ihr Empfinden sich etwas gelockert hétte, und statt eines
verketteten Klingens von Eindriicken wurde durch diese Unterbrechungen die Welt um sie wie
ein unendliches Gerdusch.

Sie fiihlte, wie dadurch etwas in ihr entstand, wie wenn man am Meer geht, ein
Sichuneindriickbarfiihlen in dieses Tosen, das jedes Tun und jeden Gedanken bis auf den
Augenblick wegreif3t, und allmihlich ein Unsicherwerden und ein langsames Sich nicht mehr
begrenzen konnen und -spiiren und ein SelbstverflieBen, — in einen Wunsch zu schreien, eine
Lust nach unglaublich ma3losen Bewegungen, in irgendeinen wurzellos aus ihr
emporwachsenden Willen etwas zu tun, ohne Ende, nur um sich daran zu empfinden; es lag eine
saugende, schmatzend verwiistende Kraft in diesem Verlorengehn, wo jede Sekunde wie eine
wilde, abgeschnittene, verantwortungslose Einsamkeit ohne Gedéchtnis blod in die Welt starrte.
Und es rifl Gebédrden und Worte aus ihr heraus, die irgendwoher neben ihr vorbeikamen und doch
noch sie waren, und der Ministerialrat sall davor und mufite gewahren, wie es etwas, das in sich
verborgen das Geliebte ihres Leibes trug, ihm ndherte, und schon sah sie nichts mehr als die
unaufthdrliche Bewegung, mit der sein Bart auf und nieder ging, wihrend er sprach, gleichméBig,
einschldfernd, wie der Bart einer schauerlichen, halblaute Worte kauenden Ziege.

Sie tat sich so leid; zugleich war es ein wiegend summender Schmerz, daf3 dies alles moglich sein
konnte. Der Ministerialrat sagte: «Ich sehe es Thnen an, dal3 Sie eine von jenen Frauen sind, deren
Schicksal es ist, von einem Sturm hinweggerissen zu werden. Sie sind stolz und mdchten es
verbergen; aber glauben Sie mir, einen Kenner der Frauenseele tduscht das nicht.» Es war, als
sanke sie ohne Aufhdren in ihre Vergangenheit hinein. Aber wenn sie um sich sah, fiihlte sie bei
diesem Sinken durch Seelenzeiten, die wie tiefes Wasser {ibereinandergeschichtet waren, die
Zufilligkeit, nicht daf3 diese Dinge um sie jetzt so aussidhen, sondern daf3 dieses Aussehen sich
auf ihnen hielt, als ob es fest zu ihnen gehorte, widernatiirlich eingekrallt wie ein Gefiihl, das
iber seine Zeit hinaus nicht von einem Gesicht will. Und es war sonderbar, wie wenn in dem
leise rinnenden Faden des Geschehens plotzlich ein Glied zersprungen und aus der Reihe heraus
in die Breite gefahren wire, es erstarrten allméhlich alle Gesichter und alle Dinge in einem
zufalligen, plotzlichen Ausdruck, winkelrecht quer durch eine widergewohnliche Ordnung
untereinander verbunden. Und nur sie glitt mit schwankend ausgebreiteten Sinnen zwischen
diesen Gesichtern und Dingen — abwirts — dahin.

Der grof3e, durch die Jahre geflochtene Gefiihlszusammenhang ihres Daseins wurde dahinter in
der Ferne einen Augenblick lang kahl fiir sich bemerkbar, fast wertlos. Sie dachte, man gribt eine
Linie ein, irgendeine blol zusammenhéingende Linie, um sich an sich selbst zwischen dem stumm
davonragenden Dastehn der Dinge zu halten; das ist unser Leben; etwas wie wenn man ohne
Aufhdren spricht und sich vortauscht, daB3 jedes Wort zum vorherigen gehort und das nichste
fordert, weil man fiirchtet, im Augenblick des abreilenden Schweigens irgendwie unvorstellbar
zu taumeln und von der Stille aufgelost zu werden; aber es ist nur Angst, nur Schwéche vor der
schrecklich auseinanderklaffenden Zufalligkeit alles dessen, was man tut ...

Der Ministerialrat sagte noch: «Es ist Schicksal, es gibt Madnner, deren Schicksal das Bringen der
Unruhe ist, man soll sich ihr 6ffnen, es schiitzt nichts davor ...» Aber sie horte es kaum. Thre
Gedanken gingen indessen in sonderbaren, fernen Gegensétzen. Sie wollte mit einem Satz, mit
einer gro3en, unbedachten Gebérde sich frei machen und dem Geliebten zu Fiilen stiirzen; sie
fiihlte, daB sie es noch gekonnt hitte. Aber etwas zwang sie, vor dem Schreienden, Gewaltsamen
daran einzuhalten; vor diesem Strom sein zu miissen, um nicht zu versickern, sein Leben an sich



zu pressen, um es nicht zu verlieren, selbst nur zu singen, um nicht plétzlich ratlos zu
verstummen. Sie wollte es nicht. Etwas Zogerndes, nachdenklich Gesprochenes schwebte ihr vor.
Nicht schreien wie alle, um die Stille nicht zu spiiren. Auch nicht Gesang. Nur ein Fliistern, ein
Stillwerden, ... Nichts, Leere ...

Und einmal kam ein langsames, lautloses Sichvorschieben, {iber den Rand Beugen, der
Ministerialrat sagte: «Lieben Sie nicht das Schauspiel? Ich liebe in der Kunst die Feinheit des
guten Endes, die uns iiber das Alltdgliche trostet. Das Leben enttiuscht, bringt so oft um den
AktschluB3. Aber wire das nicht 6de Natiirlichkeit ...?»

Sie horte es plotzlich ganz dicht und deutlich. Noch war irgendwo jene Hand, eine spérlich
nachgeschobene Wirme, ein Bewul3tsein: Du, — aber da lieB3 sie sich los und irgendeine
Sicherheit trug sie, jetzt noch einander das Letzte sein zu konnen, wortlos, ungléubig,
zusammengehdrig wie ein Gewebe von todessiiler Leichtheit, wie eine Arabeske flir einen noch
nicht gefundenen Geschmack, jeder ein Klang, der nur in der Seele des andern eine Figur
beschreibt, nirgends, wenn sie nicht zuhort.

Der Ministerialrat richtete sich auf, blickte sie an. Sie fiihlte sich pldtzlich vor ihm stehen und
fern von sich jenen einen geliebten Menschen; er mochte irgend etwas denken, ihr fiel ein, da3
sie es nicht wissen konnte, — in ihr selbst taumelte zu gleicher Zeit ein wegloses Empfinden, von
der Dunkelheit ihres Leibs geschiitzt. In diesem Augenblick empfand sie ihren Korper, der alles,
was er fiihlte, wie eine Heimat umhegte, als eine unklare Hemmung. Sie spiirte sein Gefiihl von
sich, das, ndher als alles andere, um sie geschlossen war, mit einemmal wie eine unentrinnbare
Treulosigkeit, die sie von dem Geliebten trennte, und in einem ohnméchtig auf sie
niedersinkenden, noch nie gekannten Erlebnis war ihr, als verkehrte sich ihr die letzte Treue — die
sie mit ihrem Korper wahrte — meinem unheimlichen innersten Grunde in ihr Widerspiel.

Vielleicht hatte sie da nichts als den Wunsch, diesen Leib ithrem Geliebten hinzugeben, aber
durchzittert von der tiefen Unsicherheit der seelischen Werte falite er sie wie das Verlangen nach
jenem Fremden, und wihrend sie in die Moglichkeit starrte, daB3 sie sich, noch wenn sie in ithrem
Korper das sie Zerstorende erlitte, durch ihn als sie selbst empfinden wiirde, und vor seinem
geheimnisvoll jeder seelischen Entscheidung ausweichenden Gefiihl von sich wie vor etwas
finster und leer sie in sich selbst EinschlieBendem schauderte, lockte sie bitterselig ihr Leib, ihn
von sich zu stoflen, in der Wertlosigkeit der sinnlichen Verlorenheit von einem Fremden ihn
niedergestreckt und wie mit Messern aufgebrochen zu fiihlen, ihn mit Grauen und Ekel und
Gewalt und ungewollten Zuckungen fiillen zu lassen, — um ihn in einer seltsam bis zur letzten
Wahrhaftigkeit gedffneten Treue um dieses Nichts, dieses Schwankende, dieses gestaltlose
Uberall, diese KrankengewiB3heit von Seele dennoch wie den Rand einer traumhaften Wunde zu
fiihlen, der in den Schmerzen des endlos erneuten Zusammenwachsenwollens vergeblich den
anderen sucht.

Wie ein Licht hinter zartem Gedder stieg zwischen ihren Gedanken aus dem wartenden Dunkel
der Jahre, allmidhlich sie einhiillend, diese Sterbenssehnsucht ihrer Liebe empor. Und
irgendeinmal plotzlich horte sie sich weit weg im strahlend Ausgespannten antworten, als hitte
sie aufgenommen, was der Ministerialrat sagte: «Ich weil} nicht, ob er es ertragen konnte ...»

Zum erstenmal sprach sie da von ihrem Mann; sie schrak auf, es schien nicht ins Wirkliche zu
gehoren; aber schon fiihlte sie die unaufhaltsame Macht des ins Leben entlaufenen Worts. Rasch
zufassend sagte der Ministerialrat: «Ja lieben Sie ithn denn?» Es entging ihr nicht das Lécherliche
der vermeintlichen Sicherheit, mit der er zustieB3, und sie sagte: «Nein; nein, ich liebe ihn ja gar
nicht.» Zitternd und entschlossen.



Als sie oben in threm Zimmer war, verstand sie es kaum noch, aber sie fiihlte den vermummten,
unbegreiflichen Reiz ihrer Liige. Sie dachte an ihren Mann; zuweilen leuchtete etwas von ithm
auf, wie wenn man von der Stralle in erhellte Zimmer blickt; daran fiihlte sie erst, was sie tat. Er
sah schon aus, sie wollte bei ihm stehn, dann strahlte dieses Licht auch in ihr. Aber sie duckte
sich in ihre Liige zuriick und dann stand sie wieder aullen, auf der Straf3e, im Finstern. Es fror sie;
daB sie lebte, tat ihr weh; jedes Ding, das sie ansah, jeder Atemzug. Wie in eine warme,
strahlende Kugel konnte sie in jenes Gefiihl zu ihrem Mann schliipfen, sie war dort geschiitzt, die
Dinge stieBen nicht wie scharfe Schiffsschnédbel durch die Nacht, sie wurden weich aufgefangen,
gehemmt. Und sie wollte nicht.

Sie erinnerte, da3 sie schon einmal gelogen hatte. Nicht frither, denn nie war es eine Liige
damals, das war einfach sie. Aber einmal, im spétern, obwohl es die Wahrheit war, blof} als sie
sagte, da3 sie spazierengegangen sei, abends, zwei Stunden lang, hatte sie gelogen; sie begriff
plotzlich, daB sie damals zum erstenmal gelogen hatte. So wie sie vorhin im Zimmer unten
zwischen den Menschen saf3, ging sie damals durch die Straflen, verloren hin und her, unruhig
wie ein verlaufener Hund, und sah in die Hauser; und irgendwo 6ffnete irgend jemand einer Frau
seine Tiir, mit seiner Liebenswiirdigkeit, seiner Gebdrde, mit dem Aussehen seines Empfangs
zufrieden; und irgendwo anders ging einer mit seiner Frau zu Besuch und war vollkommene
Wiirde, Gatte und Gleichgewicht; und iiberall waren wie in einem breiten, gleichmiitig alles
beherbergenden Wasser kleine wirbelnde Mittelpunkte, mit einem Kreisen um sich, einer nach
innen sehenden Bewegung, die irgendwo plétzlich, blind, fensterlos ans Gleichgiiltige grenzte;
und tiberall innen war dieses Gehaltenwerden vom eigenen Widerhall in einem engen Raum, der
jedes Wort auffangt und bis zum nichsten verldngert, damit man nicht hort, was man nicht
ertragen konnte, — den Zwischenraum, den Abgrund zwischen den Sto3en zweier Handlungen, in
den man von dem Gefiihl von sich fortsinkt, irgendwohin in das Schweigen zwischen zwei
Worten, das ebensogut das Schweigen zwischen den Worten eines ganz anderen Menschen sein
konnte.

Und da befiel es sie im geheimen: irgendwo unter diesen lebt ein Mensch, ein unpassender, ein
anderer, aber man hitte sich ihm noch anpassen konnen und man wiirde nie etwas von dem Ich
wissen, das man heute ist. Denn Gefiihle leben nur in einer langen Kette anderer, einander
haltend, und es kommt blof} darauf an, daf} ein Punkt des Lebens sich ohne Liicke an den andern
reiht, und es gibt hundert Weisen. Und da durchfuhr sie zum erstenmal seit ihrer Liebe der
Gedanke: es ist Zufall; durch irgendeinen Zufall wurde es wirklich und dann hélt man es fest.
Und sie fiihlte sich zum erstenmal undeutlich bis auf den Grund und spiirte dieses letzte, die
Wurzel, die Unbedingtheit zerstorende, antlitzlose Gefiihl von sich in ihrer Liebe, das sie auch
sonst immer wieder zu ihr selbst gemacht hatte und sie von niemandem unterschied. Und da war
ihr, als miifite sie sich sinken lassen, wieder ins Treibende, ins Unverwirklichte, ins
Nirgendzuhause, und sie lief durch die Traurigkeit der leeren Stra8en und sah in die Hauser und
wollte keine andere Gesellschaft als den Laut ihrer Absédtze auf den Steinen, in dem sie sich, bis
auf das bloB Lebendige eingeschrénkt, laufen horte, bald vor sich, bald hinter sich.

Aber wihrend sie damals nur das Zerfallende begriff, den unaufhorlich bewegten Hintergrund
unverwirklichter Gefiihlsschatten, vor dem jede Kraft sich aneinander zu halten abglitt, die
Entwertung, das Unbeweisbare, vom Verstand nicht zu Fassende des eigenen Lebens, und fast
weinte, verwirrt und ermiidet von der Verschlossenheit, in die sie eintrat, — hatte sie jetzt, in dem
Augenblick, wo es ihr wieder einfiel, was an Vereinigung darin war bis zu Ende erlitten, in dieser
durchscheinend, schimmernd diinnen Verletzlichkeit der lebensnotwendigen Einbildungen: das
traumdunkelenge Nur durch den andern sein, das Inseleinsame des Nichterwachendiirfens, dieses



wie zwischen zwei Spiegeln Gleitende der Liebe, hinter denen man das Nichts weil3, und sie
fiihlte hier in diesem Zimmer, von ihrem falschen Gestédndnis wie von einer Maske bedeckt, auf
das Abenteuer eines andern Menschen in ihr wartend, das wunderbare, gefahrvolle, steigernde
Wesen der Liige und des Betrugs in der Liebe, — heimlich aus sich heraustreten, ins nicht mehr
dem andern Erreichbare, ins Gemiedene, in die Auflosung des Alleinseins, um der gro3en
Wabhrhaftigkeit willen in die Leere die zuweilen, einen Augenblick lang, sich hinter den Idealen
auftut.

Und mit einemmal horte sie verheimlichte Schritte, ein Knarren der Treppe, ein Stehenbleiben;
vor ihrer Tiir ein leise auf der Diele knarrendes Stehenbleiben.

Ihre Augen richteten sich gegen den Eingang; es erschien ihr sonderbar, daf3 hinter diesen diinnen
Brettern ein Mensch stand; sie fiihlte nur den Einfluf des Gleichgiiltigen dabei, des Zufalligen
dieser Tiir, an deren beiden Seiten sich Spannungen, einander unfindbar, stauten.

Sie hatte sich schon entkleidet. Auf dem Stuhl vor dem Bett lagen ihre Rocke noch so, wie sie sie
eben von sich gestreift hatte. Die Luft dieses heute an den, morgen an jenen vermieteten Zimmers
betastete sich mit dem Duft von ihrer Innenseite. Sie sah im Zimmer umbher. Sie bemerkte ein
messingnes Schlof}, das schief an einer Kommode herabhing, ihre Augen weilten auf einem
kleinen, zerschabten, von vielen Fiilen vertretenen Teppich vor ihrem Bett. Sie dachte plotzlich
an den Geruch, der von der Haut dieser Fiile ausging und hineinging, in Seelen fremder
Menschen hineinging, vertraut, schiitzend wie der Geruch des Elternhauses. Es war eine
eigentiimlich zwiefdltig flimmernde Vorstellung, bald fremd und ekelerregend, bald
unwiderstehlich, als stromte die Eigenliebe aller dieser Menschen in sie heriiber und ihr bliebe
nichts von sich als ein zusehendes Bemerken. Und noch immer stand jener Mensch vor ihrer Tiir
und regte sich nur in kleinen, unwillkiirlichen Lauten.

Da packte sie eine Lust, sich auf diesen Teppich zu werfen, die ekligen Spuren dieser Fiile zu
kiissen und wie eine schnuppernde Hiindin sich an ihnen zu erregen. Aber es war nicht
Sinnlichkeit, sondern nur mehr etwas, das wie ein Wind heulte oder wie ein Kind schrie. Sie
kniete sich plotzlich zur Erde, die steifen Blumen des Teppichs rankten sich groer und
verstdndnislos vor ihren Augen, sie sah ihre schweren, frauenhaften Schenkel hiaflich dariiber
gebeugt wie etwas ganz Sinnloses und doch mit einem unverstindlichen Ernst Gespanntes, ihre
Hénde starrten einander auf dem Boden wie zwei fiinffach gegliederte Tiere an, die Lampe
draufen fiel ihr mit einemmal ein, mit ihren grauenhaft stumm an der Decke wandernden Ringen,
die Winde, die kahlen Winde, die Leere und wieder der Mensch, der dort stand, manchmal
bewegt, knarrend wie ein Baum in der Rinde, sein dringendes Blut wie buschiges Laubwerk im
Kopf, wéhrend sie hier auf den Gliedern lag, bloB hinter einer Tiir, und irgendwie trotzdem die
volle Siie ihres reifen Leibs empfand, mit jenem unverlornen Rest von Seele, der noch bei
zerstorenden Verletzungen reglos neben der auseinanderbrechenden Entstelltheit steht, in ein
schweres, ununterbrochenes Wahrnehmen davon weggerichtet, wie neben einem gefallenen Tier.

Dann horte sie vorsichtig den Menschen fortgehn. Und begriff pltzlich, noch herausgerissen aus
sich, daB3 das die Untreue war; stérker blof3 als die Liige.

Sie richtete sich langsam auf den Knien empor. Sie starrte in das Unbegreifliche, dal} es jetzt
schon wirklich gewesen sein konnte, und zitterte, wie wenn man blofl vom Zufall, ohne eigene
Kraft aus einer Gefahr befreit wurde. Und versuchte es auszudenken. Sie sah ihren Korper unter
dem des Fremden liegen, mit einer Deutlichkeit der Vorstellung, die wie kleines Gerinnsel in alle
Einzelheiten floB, sie fiihlte ihr BlaBwerden und die errétenden Worte der Hingabe und die
Augen des Menschen, niederhaltend iiber ihr stehend, gespreitet iiber ihr stehend, gestridubte



Augen wie Raubvogelfliigel. Und dachte fortwihrend: das ist die Untreue. Und es fiel ihr ein,
wenn sie von dem zu ihm zuriickkdme, miiite er sagen: ich kann dich nicht von innen fiihlen, und
sie hatte als Antwort nur ein wehrloses Lacheln, ein Lécheln: glaub mir, es war nichts gegen uns,
—und empfand trotzdem in diesem Augenblick ihr Knie sinnlos gegen den Boden gepref3t, wie
ein Ding, und fiihlte sich darin, unzugénglich, mit dieser wehen, ungeschiitzten Gebrechlichkeit
der innersten Menschenmdglichkeiten, die kein Wort, keine Wiederkehr festhélt und in den
Zusammenhang des Lebens ordnet. Es war kein Gedanke mehr in ihr, sie wuf3te nicht, ob sie
unrecht tat, es war alles um sie wie ein seltsamer, einsamer Schmerz. Ein Schmerz, der wie ein
Raum war, ein aufgeloster, schwebender und doch wie um ein mildes Dunkel
zusammenhéngender, leise steigender Raum. Es blieb unter ihm allméhlich ein starkes,
deutliches, gleichgiiltiges Licht zuriick, in dem sie alles sah, was sie tat, diesen starktsten, aus ihr
herausgerissenen Ausdruck der Uberwiltigung, diese groBte vermeintliche Heraufgeholtheit und
Hingegebenheit ihrer Seele, ... zusammengesunken, klein, kalt, mit verlorner Beziehung, weit,
weit unter ihr ...

Und nach langer Zeit war es, als ob wieder ein vorsichtig tastender Finger die Klinke suchte, und
sie wullte den Fremden lauschend vor ihrer Tiir. Es schwirrte schwindelnd in ihr auf, zum
Eingang zu kriechen und den Riegel zu lsen.

Aber sie blieb in der Mitte des Zimmers auf der Erde liegen; es hielt sie noch einmal etwas auf,
ein hdBliches Gefiihl von sich, ein Gefiihl wie einst, wie ein Hieb durchschnitt ihre Sehnen der
Gedanke, es mochte alles nur ein Riickfall in ihre Vergangenheit sein. Und pl&tzlich hob sie die
Hénde: Hilf mir, du, hilf mir! und fiihlte es als Wahrheit und es war ihr doch nur e¢in leis
zuriickstreichelnder Gedanke: wir kamen aufeinander zu, geheimnisvoll durch Raum und Jahre,
nun dringe ich in dich ein auf schmerzhaften Wegen.

Und dann kam die Ruhe, die Weite. Das Hereinstromen der schmerzhaft gestauten Krifte nach
dem Durchbrechen der Winde. Wie ein glidnzend stiller Wasserspiegel lag ihr Leben,
Vergangenheit und Zukunft, in der Hohe des Augenblicks. Es gibt Dinge, die man nie tun kann,
man weill nicht warum, es sind vielleicht die wichtigsten; man weiB3, es sind die wichtigsten. Man
weil}, daB eine fiirchterliche Beklemmung auf dem Leben liegt, eine steife Enge wie auf Fingern
im Frost. Und manchmal 16st sich das, manchmal wie Eis von Wiesen, man ist nachdenklich, eine
dunkle Helligkeit ist man, die sich in die Weite dehnt. Aber das Leben, das kndcherne Leben, das
entscheidende Leben hakt sich achtlos anderswo Glied in Glied, man handelt nicht.

Sie erhob sich plétzlich vollends und der Gedanke es tun zu miissen trieb sie lautlos vorwirts;
ihre Hénde 16sten den Riegel. Aber es blieb still, niemand pochte. Sie 6ffnete die Tiir und sah
hinaus; niemand, die leeren Wiande starrten in dem triiben Licht der Lampe um einen leeren
Raum. Sie muBte es nicht gehort haben, als er wegging.

Sie legte sich nieder. Vorwiirfe gingen ihr durch den Kopf. Schon von Schlaf umréndert,
empfand sie, ich tue dir weh, aber sie hatte das seltsame Gefiihl, alles was ich tue, tust du. Schon
im Schlaf vergessend, war ihr, wir geben alles preis, was sich preisgeben 1d63t, um uns mit dem,
woran niemand heran kann, fester zu umschlingen. Und nur einmal, fiir einen Augenblick ganz
wach herauf geschleudert, dachte sie: Dieser Mensch wird {iber uns siegen. Aber was bedeutet
Siegen? Und ihr Denken glitt schldfernd an dieser Frage wieder hinab. Sie empfand ihr schlechtes
Gewissen wie eine letzte sie begleitende Zartlichkeit. Eine grof3e, dunkel die Welt vertiefende
Eigensucht hob sich iiber sie wie iiber einen, der sterben muf, sie sah hinter ihren geschlossenen
Augen Biische, Wolken und Vogel und wurde so klein dazwischen und doch war alles nur wie
fiir sie da. Und es kam ein Augenblick des sich SchlieBens und alles Fremde aus sich



AusschlieBens und in einer halb schon traumenden Vollendung eine grof3e, ganz rein sie
enthaltende Liebe. Ein zitterndes Auflsen aller scheinbaren Gegensétze.

Der Ministerialrat kam nicht wieder; so schlief sie ein, ruhig, bei offener Tiir, wie ein Baum auf
der Wiese.

Am nédchsten Morgen setzte ein linder, geheimnisvoller Tag ein. Ihr Erwachen war wie hinter
hellen Gardinen, die alles Wirkliche des Lichts aullen zuriickhalten. Sie ging spazieren, der
Ministerialrat begleitete sie. Etwas Schwankendes wie eine Trunkenheit von der blauen Luft und
dem weillen Schnee war in ihr. Sie kamen an den Rand des Orts, sie sahen hinaus, die weille
Flache hatte etwas Strahlendes und Feierliches.

Sie standen an einem Zaun, der einen kleinen Feldweg sperrte, eine Bauerin schiittete den
Hiihnern das Futter, ein Fleckchen gelbes Moos leuchtete ganz hell in den Himmel. «Glauben Sie
...», fragte Claudine und blickte durch die Gasse zuriick in die lichtblaue Luft und fiihrte den Satz
nicht zu Ende und sagte nach einer Weile: «... wie lange mag dieser Kranz dort hingen? Ob die
Luft es spiirt? Wie lebt er?» Sonst sagte sie nichts und wuflte auch nicht, warum sie dies sagte;
der Ministerialrat lachelte. Ihr war, als stiinde alles in Metall gegraben und noch zitternd von dem
Druck der Stichel.

Sie stand neben diesem Menschen und wihrend sie fiithlte, dal3 er sie ansah und was immer an ihr
bemerken mochte, ordnete sich in ihrem Innern etwas und lag hell und weit wie Feld neben Feld
unter den Augen eines kreisenden Vogels.

Dieses Leben blau und dunkel und mit einem kleinen, gelben Fleck ... was will es? Dieses
Locken der Hiithner und leise Aufschlagen der Korner, durch das es plotzlich wie der Schlag einer
Stunde geht, ... zu wem spricht es? Dieses Wortlose, das sich in die Tiefe hineinfrifit und nur
manchmal durch den engen Spalt weniger Sekunden in einem Voriibergehenden heraufschief3t
und sonst tot bleibt, ... was soll es? Sie blickte es an, mit schweigenden Augen und spiirte die
Dinge, ohne sie zu denken, blo3 wie Hinde manchmal auf einer Stirn ruhn, wenn nichts mehr
sagbar ist.

Und dann horte sie alles nur mehr mit einem Licheln. Der Ministerialrat glaubte, die Maschen
seines Gewebes sorgfiltig enger um sie zu ziehn, sie liel ihn gewéhren. Es war ihr nur, wihrend
er redete, wie wenn man zwischen Hiusern geht, in denen Menschen sprechen, in das Gefiige
ihres Nachdenkens schob sich zuweilen ein zweites und zog ihre Gedanken mit sich, dahin,
dorthin, sie folgte ihm freiwillig, tauchte dann fiir eine Weile wieder in sich selbst auf, halb,
ddmmernd, versank, so ein leise durcheinanderflieBendes Gefangennehmen war es.

Dazwischen spiirte sie, als ob es ihr eigenes Gefiihl wire, wie dieser Mensch sich liebte. Die
Vorstellung seiner Zéartlichkeit fiir sich erregte sie leise sinnlich. Es war ein Stillwerden darum,
wie wenn man in einen Bezirk trat, in dem stumme, andre Entscheidungen gelten. Sie fiihlte sich
von dem Ministerialrat gedrangt und fiihlte sich nachgeben, aber es kam nicht darauf an. Es sal}
blof3 etwas in ihr wie ein Vogel auf einem Ast und sang.

Sie al} leicht zur Nacht und ging friih schlafen. Es war alles schon ein wenig tot fiir sie, keine
Sinnlichkeit mehr. Trotzdem wachte sie nach kurzem Schlummer auf und wullte, er sitzt unten
und wartet. Sie nahm ihre Kleider und zog sich an. Stand auf und kleidete sich an, nichts sonst;
kein Gefiihl, kein Gedanke, nur ein fernes BewuBltsein von Unrechtem, vielleicht auch, als sie
fertig war, ein nacktes, nicht geniigend geschiitztes Gefiihl. So kam sie hinunter. Das Zimmer war
leer, Tische und Stiihle hatten etwas nachtwach ungefédhr Ragendes. In einer Ecke sal3 der
Ministerialrat.



Sie hatte irgendetwas im Gesprich gesagt, vielleicht: ich fiihle mich allein oben; sie wufte, in
welcher Weise er es mifverstehen mufite. Nach einer Weile faite er ihre Hand; sie stand auf.
Zogerte. Dann lief sie hinaus. Sie fiihlte, daB sie es wie eine dumme kleine Frau tat und es war ihr
ein Reiz. Auf der Treppe horte sie Schritte ihr folgen, die Stufen dchzten, sie dachte plotzlich
irgend etwas sehr Fernes, sehr Abstraktes und ihr Korper zitterte dabei um sie wie ein Tier, das in
einem Wald verfolgt wird.

Der Ministerialrat sagte dann, als er bei ihr im Zimmer sa3, beildufig dies: Nicht wahr du liebst
mich? Ich bin zwar kein Kiinstler oder Philosoph aber ein ganzer Mensch, ich glaube, ein ganzer
Mensch. Und sie antwortete: «Was ist das, ein ganzer Mensch?» «Sonderbar fragst du,» ereiferte
sich der Ministerialrat, aber sie sagte: «Nicht so, ich meine, wie sonderbar, dal man einen gern
hat, eben weil man ihn gern hat, seine Augen, seine Zunge, nicht die Worte sondern den Klang
"

Da kiifite sie der Ministerialrat: «So also liebst du mich?»

Und Claudine fand noch die Kraft zu entgegnen: «Nein, ich liebe, daB3 ich bei Ihnen bin, die
Tatsache, den Zufall, dal} ich bei Ihnen bin. Man konnte bei den Eskimos sitzen. In Hosen aus
Fell. Und hingende Briiste haben. Und das schon finden. Gébe es denn nicht auch andere ganze
Menschen?»

Aber der Ministerialrat sagte: «Du irrst dich. Du liebst mich. Du kannst dir blofl noch nicht
Rechenschaft dariiber geben und gerade das ist das Zeichen der wahren Leidenschaft.»

Unwillkiirlich, wie sie ihn so sich iiber sie breiten fiihlte, zOgerte etwas in ihr. Aber er bat sie:
«Oh, schweig.»

Und Claudine schwieg; nur noch einmal sprach sie; wihrend sie sich entkleideten; sie begann
zwecklos zu reden, unpassend, vielleicht wertlos, blo wie ein schmerzliches
Uberetwashinstreicheln war es: «... es ist wie wenn man durch einen schmalen PaB tritt; Tiere,
Menschen, Blumen, alles verdndert; man selbst ganz anders. Man fragt, wenn ich hier von
Anbeginn gelebt hitte, wie wiirde ich {iber dies denken, wie jenes fithlen? Es ist sonderbar, dal3 es
nur eine Linie ist, die man zu liberschreiten braucht. Ich mochte Sie kiissen und dann rasch
wieder zuriickspringen und sehen; und dann wieder zu Thnen. Und jedesmal beim Uberschreiten
dieser Grenze miifite ich es genauer fiihlen. Ich wiirde immer bleicher werden; die Menschen
wiirden sterben, nein, einschrumpfen; und die Bdume und die Tiere. Und endlich wire alles nur
ein ganz diinner Rauch ... und dann nur eine Melodie ... durch die Luft ziehend ... {iber einer
Leere ...»

Und noch einmal sprach sie: «Bitte, gehn Sie weg,» sprach sie, «mir ekelt.»

Aber er lachelte nur. Da sagte sie: «Bitte, geh weg.» Und er seufzte befriedigt: «Endlich, endlich,
du liebe, kleine Traumerin, sagst du: Du!»

Und dann fiihlte sie mit Schaudern, wie ihr Korper trotz allem sich mit Wollust fiillte. Aber ihr
war dabei, als ob sie an etwas déchte, das sie einmal im Friihling empfunden hatte: dieses wie fiir
alle da sein konnen und doch nur wie fiir einen. Und ganz fern, wie Kinder von Gott sagen, er ist
grof3, hatte sie eine Vorstellung von ihrer Liebe.

[<]

Die Versuchung der stillen Veronika




Irgendwo mufl man zwei Stimmen horen. Vielleicht liegen sie bloB wie stumm auf den Blittern
eines Tagebuchs nebeneinander und ineinander, die dunkle, tiefe, pltzlich mit einem Sprung um
sich selbst gestellte Stimme der Frau, wie die Seiten es fligen, von der weichen, weiten,
gedehnten Stimme des Mannes umschlossen, von dieser veristelt, unfertig liegen gebliebenen
Stimme, zwischen der das, was sie noch nicht zu bedecken Zeit fand, hervorschaut. Vielleicht
auch dies nicht. Vielleicht aber gibt es irgendwo in der Welt einen Punkt, wohin diese zwei,
iiberall sonst aus der matten Verwirrung der alltidglichen Gerdusche sich kaum heraushebenden
Stimmen wie zwei Strahlen schielen und sich ineinander schlingen, irgendwo, vielleicht sollte
man diesen Punkt suchen wollen, dessen Nidhe man hier nur an einer Unruhe gewahrt wie die
Bewegung einer Musik, die noch nicht horbar, sich schon mit schweren unklaren Falten in dem
undurchrissenen Vorhang der Ferne abdriickt. Vielleicht dal diese Stiicke hier dann aneinander
sprangen, aus ihrer Krankheit und Schwiche hinweg ins Klare, Tagfeste, Aufgerichtete.

«Kreisendes!» Nachtréglich, in den Tagen einer fiirchterlichen Entscheidung zwischen einer mit
unsichtbarer Bestimmtheit wie ein diinner Faden gespannten Phantasie und der gewohnten
Wirklichkeit, in diesen Tagen einer verzweifelten letzten Anstrengung jenes Unfa3bare in diese
Wirklichkeit zu ziehen — und dann des Fallenlassens und sich in das einfach Lebendige wie in
einen wirren Haufen warmer Federn Werfens sprach er es an wie einen Menschen. Er sprach in
diesen Tagen stiindlich mit sich selbst und sprach laut, weil er sich fiirchtete. Es hatte sich etwas
in ihm gesenkt, mit jener unverstédndlichen Unaufhaltsamkeit, mit der sich plotzlich irgendwo im
Korper ein Schmerz verdichtet und zu einem entziindeten Gewebe wird und als Wirklichkeit
weiter wichst und zu einer Krankheit wird, die mit dem milden, zweideutigen Lacheln der
Peinigungen den Korper zu beherrschen anféngt.

«Kreisendes,» flehte Johannes, «dal3 du doch auch auflerhalb meiner wirst!» Und: «dal} du ein
Kleid héttest, an dessen Falten ich dich halten koénnte. Dal} ich mit dir sprechen kdnnte. Dal3 ich
sagen konnte: du bist Gott, und ein kleines Steinchen unter der Zunge triige, wenn ich von dir
rede, um der groferen Wirklichkeit willen! Daf} ich sagen konnte: dir befehl ich mich, du wirst
mir helfen, du siehst mir zu, mag ich tun was ich will, etwas von mir liegt reglos und
mittelpunktsstill, und das bist du.»

Aber so lag er blol mit dem Mund im Staub und einem wie ein Kind danach tastenden Herzen.
Und wuBte bloB3, daB er es brauchte, weil er feig war, wullte es. Aber es geschah dennoch, wie um
aus seiner Schwiche eine Kraft zu holen, die er ahnte und die ihn lockte, wie sonst nur in der
Jugend manchmal etwas gelockt hatte, der méchtige, noch génzlich antlitzlose Kopf einer
unklaren Gewalt und man fiihlt, daf3 man mit den Schultern unter ihn hineinwachsen und ihn sich
aufsetzen konnte und mit dem eigenen Gesicht ihn durchdringen.

Und einmal hatte er zu Veronika gesagt: es ist Gott; er war furchtsam und fromm, es war lange
her und war sein erster Versuch, das Unbestimmbare, das sie beide fiihlten, fest zu machen; sie
glitten in dem dunklen Haus aneinander vorbei; aufwérts, abwérts, aneinander vorbei. Aber wie
er es aussprach, war es ein entwerteter Begriff und sagte nichts von dem, was er meinte.

Was er meinte aber, war damals vielleicht nur etwas wie jene Zeichnungen, die sich manchmal in
Stein bilden, — niemand weil3, wo das lebt, worauf sie deuten, und wie es in seiner vollen
Wirklichkeit sein mag, — an Mauern, in Wolken, in wirbelndem Wasser, was er meinte, war
vielleicht nur das unbegreiflich Hergekommene von etwas noch Abwesendem wie jene seltenen
Mienen in Gesichtern, die gar nicht mit diesen, sondern mit irgendwelchen anderen, plotzlich
jenseits alles Gesehenen vermuteten Gesichtern zusammenhingen, waren kleine Melodien mitten



in Gerduschen, Geflihle in Menschen, ja es gab in ihm Gefiihle, die, wenn seine Worte sie
suchten, noch gar keine Gefiihle waren, sondern nur als hitte sich etwas in ithm verldngert, mit
den Spitzen sich schon hineintauchend, benetzend, seine Furcht, seine Stille, seine
Schweigsamkeit, wie die Dinge manchmal sich verldngern, an fieberhellen Friihlingstagen, wenn
ihre Schatten {iber sie hinauskriechen und so still und nach einer Richtung bewegt stehen wie
Spiegelbilder im Bach.

Und er sagte oft zu Veronika, dal3 es wirklich nicht Furcht sei oder Schwéche, was in ihm war,
sondern nur so, wie Angst manchmal blof3 das Rauschen um ein noch nie gesehenes und noch
nicht gesichtetes Erlebnis ist, oder wie man manchmal ganz bestimmt und ganz unverstindlich
weil}, dall Angst etwas von einer Frau an sich haben oder Schwéche einmal ein Morgen in einem
Landhaus sein werde, um das die Vogel schrillen. Er war in dieser seltsamen Verfassung, daf3
solche halbe, unausdriickbare Bildungen in ihm entstanden.

Einmal aber sah Veronika ihn an, mit ihren groBen still gestrdubten Augen, — sie sallen ganz
allein in einem der halbdunklen Séle, — und fragte: «Also ist etwas auch in dir, das du nicht klar
fiihlen und verstehen kannst, und du nennst es blo3 Gott, auBer dir und als Wirklichkeit gedacht,
von dir, als ob es dich dann bei der Hand ndhme? Und es ist vielleicht das, was du nie Feigheit
oder Weichheit nennen willst; als eine Gestalt gedacht, die dich unter die Falten ihres Kleides
nehmen konnte? Und du bedienst dich bloB fiir irgendwelche Richtungen gleichsam ohne
Gerichtetes, fiir irgendwelche Bewegungen gleichsam ohne Bewegtes, flir Gesichte, die in dir nie
bis zu wirklichem Leben emporsteigen, solcher Worte wie Gott, weil sie in ihren dunklen
Kleidern aus einer andern Welt dahingehen mit der Sicherheit von Fremden aus einem grof3en,
wohlgeordneten Staate, wie Lebendige? Sag, weil wie Lebendige und weil du es um jeden Preis
als wirklich fithlen mdchtest?»

«Dinge sind es,» meinte er, «hinter dem Horizont des BewuBtseins, Dinge, die sichtbar hinter
dem Horizont unseres BewuBtseins vorbeigleiten, oder eigentlich nur ein fremdgespannter,
unerforschlicher, vielleicht moglicher neuer Horizont des BewuBtseins, plotzlich angedeutet, in
dem noch keine Dinge stehen.» Ideale seien es, meinte er schon damals, nicht Triibungen oder
Zeichen irgendeiner seelischen Ungesundheit, sondern Ahnungen eines Ganzen, irgendwoher
verfriiht und gelénge es, sie richtig zusammenzufiigen, stiinde splitternd wie von einem Schlage
etwas da, von den feinsten Verédstlungen der Gedanken bis aulen in die Wipfel der Baume
empor, und wére in der kleinsten der Gebarden wie der Wind in den Segeln. Und er sprang auf
und machte eine gro3e Bewegung fast korperlichen Verlangens.

Und sie sagte damals darauf eine lange Weile nichts und dann antwortete sie: «Auch in mir ist
etwas, ... siehst du: Demeter ...» und stockte und es geschah danach zum erstenmal, daf3 sie von
Demeter sprachen.

Johannes begriff anfangs nicht, wozu es liberhaupt geschah. Sie sagte, dal} sie irgendeinmal an
einem Fenster {iber einem Hiithnerhof stand und dem Hahn zusah, sah zu und dachte an nichts und
erst allmdhlich verstand Johannes, daf} sie den Hithnerhof in threm Haus meinte. Dann kam
Demeter und stellte sich neben sie. Und sie begann zu merken, daf3 sie doch die ganze Zeit iiber
an etwas gedacht hatte, blol ganz im Dunkeln, und jetzt fing sie an es zu erkennen. Und
Demeters Néhe, erzéhlte sie, — er verstiinde wohl, ganz im Dunkeln begann sie all das zu
erkennen, — Demeters Nahe half ihr dabei und beengte sie zugleich. Und nach einer Weile wullite
sie, daB3 es der Hahn gewesen war, woran sie gedacht hatte. Aber vielleicht hatte sie gar nichts
gedacht, sondern immerzu nur gesehen, und was sie anblickte, war wie ein fremder harter Korper
in ihr liegen geblieben, weil kein Gedanke es aufloste. Und es schien sie unbestimmbar an etwas



anderes zu erinnern, das sie auch nicht finden konnte. Und je ldnger Demeter neben ihr stand,
desto deutlicher und eigentlimlich dngstlich begann sie den leeren gegenwértigen Umrif3 dieses
Bildes in sich zu fiihlen. Und Veronika sah Johannes fragend an, ob er es verstiinde. «Es war
immer wieder dieses unsagbar gleichgiiltige Herabgleiten des Tiers,» sagte sie, was sie vor sich
sah, heute noch sehe sie es so, wie etwas das ganz einfach vor sich ginge und doch gar nicht zu
begreifen sei, dieses unsagbar gleichgiiltige Herabgleiten und pl6tzlich von aller Erregung ganz
befreit sein und eine Weile wie blod und empfindungslos dastehn und wie mit den Gedanken
irgendwo fern, in einem schalen, verwesten Licht. Dann meinte sie: «Manchmal, an toten
Nachmittagen, wenn ich mit der Tante spazierenging, lag es so iiber dem Leben; ich glaubte es
empfinden zu kdnnen und mir war, als strahlte die Vorstellung dieses iiblen Lichts von meinem
Magen aus.»

Es trat eine Pause ein, Veronika schluckte nach Worten.

Aber sie kam wieder auf das Gleiche zuriick. «Ich sah danach schon von weitem immer wieder
eine solche Welle daherkommen,» erginzte sie, «und iiber ihn und ihn hinaufwerfen und wieder
loslassen.»

Und wieder entstand ein Schweigen.

Aber plotzlich schlichen ihre Worte hindurch, als miifiten sie sich in dem groBen, finstern Raum
geheimnisvoll verbergen, ganz nahe niederkauernd bei Johannes’ Gesicht. «... In solch einem
Augenblick packte Demeter meinen Kopf und driickte ihn gegen die Brust hinab, sagte nichts und
driickte ihn fest nach abwirts,» fliisterte Veronika; und wieder war danach dieses Schweigen.

Aber Johannes war, als hitte ihn im Dunkeln eine heimliche Hand beriihrt, und er zitterte, als
Veronika fortfuhr: «Ich wei3 nicht, wie ich es nennen soll, was mir in diesem Augenblick
geschah, mir ahnte plotzlich, Demeter miifite so sein wie der Hahn, in einer schrecklichen, weiten
Leere lebend, aus der er plotzlich hervorschoB3.» Johannes fiihlte, daf sie ihn ansah. Es peinigte
ihn, daB sie von Demeter sprach und dabei Dinge sagte, von denen er unklar fiihlte, daB3 sie ihn
angingen. Ein unbegreiflich dngstlicher Verdacht stieg in ihm auf, daB3 Veronika das, was bei ihm
abstrakt und an Gott blof3 vorbei, wie die gleich leeren Gefiihlsrahmen in der
Willensunbestimmtheit schlafloser Nachte gespannten Ichgesichte war, in etwas wollen konnte,
das er tun sollte. Und es schien ihm, ohne dal} er sich wehren konnte, daf} ihre Stimme etwas
Grausames und Mitleidiges und Liisternes annahm, als sie fortfuhr: «Ich rief damals: Johannes
wiirde so etwas nie tun! Aber Demeter sagte blo3: Pah Johannes, und steckte die Hinde in die
Tasche. Und nun — erinnerst du dich? — als du danach zum erstenmal wieder zu uns kamst, wie
dich Demeter zur Rede stellte? <Die Veronika sagt, dal du mehr bist als ichy, hohnte er dich an,
<aber du bist ja ein Feigling!> Und du warst damals wohl noch so, da3 du dir das nicht sagen
lassen konntest, und gabst ihm zuriick: <Nun das mdchte ich sehen.» Und darauf schlug er dich
mit der Faust ins Gesicht. Und nun — nicht wahr? — da wolltest du zuriickschlagen, aber wie du
sein drohendes Antlitz sahst und auch den Schmerz stirker zu fithlen begannst, empfandest du
plotzlich eine fiirchterliche Angst vor ihm, oh ich weiB3, fast eine ergebene, freundliche Angst,
und mit einemmal lacheltest du, nicht wahr du wulltest nicht warum, aber du lacheltest und
lacheltest, mit einem etwas verzogenen Gesicht, das ich spiirte, etwas schiichtern unter seinen
zornigen Augen, und doch mit einer so warmen, in dich hineinquellenden Siile und Sicherheit,
daB es plotzlich die Beleidigung ausglich und in dich einordnete ... Damals sagtest du nachher zu
mir, dafl du Priester werden wolltest ... Da begriff ich plotzlich: nicht Demeter, sondern du bist
das Tier ...»

Johannes sprang auf. Er verstand nicht. «Wie kannst du so etwas sagen?» rief er, «woran denkst



du?!»

Aber Veronika verteidigte sich enttduscht: « Warum bist du nicht Priester geworden?! Ein Priester
hat etwas von einem Tier! Diese Leere, wo andre sich selbst haben. Diese Milde, die man schon
an den Kleidern riecht. Diese leere Milde, die das Geschehen einen Augenblick lang aufgehduft
hilt, wie ein Sieb, das dann gleich wieder leerlduft. Man miifite aus i4r es zu machen suchen. Ich
wurde so gliicklich, als ich das erkannte ...»

Da fiihlte er das UnmaiBige seiner Stimme und muBte still werden und fiihlte, wie er durch das
Nachdenken iiber ihre Behauptung von sich abgebracht wurde, und es ward ihm hei3 und
verquollen vor Anstrengung bei der Bemiihung, seine Einbildungen von der ihren, die irgendwo
im Nebel ihnen glich, aber zugleich auch viel wirklicher war und eng wie eine Kammer zu zweit,
nicht verwirren zu lassen.

... Als sie beide ruhiger geworden waren, sagte Veronika: «Es ist das, was ich immer noch nicht
ganz zu verstehen glaube und wonach wir gemeinsam suchen sollten.» Sie machte die Tiire auf
und blickte die Treppe hinunter. Sie hatten beide das Gefiihl, als schauten sie, ob sie allein seien,
und wie ein groBer Hohlraum stand das leere dunkle Haus plotzlich iiber sie gestiilpt. Veronika
sagte: «Alles, was ich geredet habe, ist es nicht ... Ich kenne es selbst nicht ... Aber sag du mir
doch, was in dir vor sich ging, sag mir, wie das ist, mit dieser lachelnden, siiBen Angst ...?! Ganz
unpersonlich, ganz bis auf irgendeine nackte, warme Weichheit ausgekleidet erschienst du mir
damals, als dich Demeter schlug.»

Aber Johannes wuBlte es nicht zu sagen. Es gingen ihm so viele Moglichkeiten durch den Kopf.
Es war ihm, als horte er in einem Nebenzimmer sprechen und verstiinde aus abgerissenen
Stiicken des Sinns, da3 es von ithm war. Er fragte einmal: «Und du hast auch mit Demeter dariiber
gesprochen?» «Aber das war viel spéter,» antwortete Veronika und zdgerte und sagte: «ein
einziges Mal,» und nach einer Weile: «vor einigen Tagen. Ich weil} nicht, was mich trieb.»
Johannes fiihlte ... dumpf irgend etwas ... in seinem BewuBtsein war fern ein Erschrecken: so
mul} Eifersucht sein.

Und erst nach einer langen Weile horte er wieder, dafl Veronika sprach. Er verstand, wie sie
sagte: «... es war mir so sonderbar, ich begriff die Person so gut.» Und er fragte mechanisch
zuriick: «Die Person?» «Ja, die Béaurin oben.» «So, ja, die Biurin.» «Von der sich die Burschen in
den Doérfern erzdhlen,» wiederholte Veronika, «aber kannst auch du es dir denken? Sie hatte nie
mehr einen Geliebten, nur ihre zwei gro3en Hunde. Und es mag scheuBlich sein, was sie sagen,
doch denk es nur: diese zwei groen Tiere manchmal fletschend aufgerichtet, heischend, herrisch,
wie wenn du ihnen gleich wirst, und du bist es irgendwie, voll Angst vor ihrem Fell, bis auf
einen ganz kleinen gebliebenen Punkt in dir, aber du weil}t, im ndchsten Augenblick eine
Gebérde und sie sind wieder nicht, folgsam, geduckt, Tiere, — das sind nicht nur Tiere, das bist du
und eine Einsamkeit, das bist du und noch einmal du, das bist du und ein leeres Zimmer von
Haaren, das wiinscht kein Tier, sondern irgend etwas, das ich nicht aussprechen kann, und ich
weil} nicht, woher ich es dennoch so gut verstehe.»

Doch Johannes bat sie: «Es ist Siinde, was du sprichst, es ist Unflat.»

Aber Veronika lief3 nicht ab: «Du wolltest ja Priester werden, warum?! Ich dachte mir, weil ...
weil du dann fiir mich kein Mann bist. Hor ... hor doch: Demeter sagte ganz unvermittelt zu mir:
«Der dort wird dich nicht heiraten und der dort nicht; du wirst hier bleiben und alt werden wie die
Tante ...» Ja verstehst du nicht, da bekam ich Angst? Ist dir denn nicht auch so? Ich hétte nie
daran gedacht, da3 die Tante ein Mensch sei. Sie erschien mir nie als ein Mann oder eine Frau.
Jetzt erschrak ich mit einemmal dariiber, dal3 das etwas war, was auch ich werden konnte, und



fiihlte, daB3 etwas geschehen miisse. Und mir kam plotzlich vor, dal3 sie durch lange Zeit nie dlter
geworden sei und dann mit einem Ruck sehr alt und dann wieder geblieben. Und Demeter sagte:
«Wir diirfen machen, was wir wollen. Wir haben wenig Geld, aber wir sind die dlteste Familie in
der Provinz. Wir leben anders, Johannes ging nicht ins Ministerium und ich nicht zur Armee,
nicht einmal Geistlicher wurde er. Sie sehen alle ein bil3chen auf uns herab, weil wir nicht reich
sind, aber wir brauchen das Geld nicht und wir brauchen sie nicht.» Und vielleicht, weil ich noch
iiber die Tante erschrocken war, traf mich das plotzlich so geheimnisvoll — dunkel und wie eine
Tiire leise seufzend — und ich bekam irgendwie bei Demeters Worten ein Gefiihl von unserem
Haus, aber weif3t du denn nicht, wie auch du es immer empfunden hast, unseren Garten und das
Haus, ... o der Garten, ... ich dachte manchmal mitten im Sommer, so muf} es sein, wenn man im
Schnee liegt, so trostlos wohlig, ohne Boden schwebend zwischen Warme und Kéilte, man
mochte aufspringen und erschlafft in ein siiles VerflieBen. Wenn du an ihn denkst, fiihlst du nicht
diese leere, ununterbrochene Schénheit, wohl Licht, Licht in dumpfem UbermalB, wortlos
machendes Licht, sinnlos wohltuend auf der Haut, und ein Achzen und Reiben in den Rinden und
ein unaufhorliches leises Sausen in den Bléttern ... Ist dir nicht, als ob die Schonheit des Lebens,
das da in diesem Garten bei uns endet, etwas Flaches, waagrecht Endloses wére, das einen
einschliefit und abschneidet wie ein Meer, in dem man versinken wiirde, wenn man es betreten
wollte ...7»

Und jetzt war Veronika aufgesprungen und stand vor Johannes; die Finger ihrer in irgendeinem
verlornen Licht schimmernden Hinde schienen die Worte dngstlich aus dem Dunkel zu holen.

«Und oft fiihle ich dann unser Haus,» tasteten diese Worte, «seine Finsternis mit den knarrenden
Treppen und den klagenden Fenstern, den Winkeln und ragenden Schrinken und manchmal
irgendwo bei einem hohen, kleinen Fenster Licht, wie aus einem geneigten Eimer langsam
sickernd ausgegossen, und eine Angst, als stiinde einer mit einer Laterne dort. Und Demeter
sagte: <Es ist nicht meine Art, Worte zu machen, das trifft Johannes besser, aber ich versichere
dir, es ist manchmal etwas sinnlos Aufgerichtetes in mir, ein Schwanken wie von einem Baum,
ein flirchterlicher, ganz unmenschlicher Laut, wie eine Kinderrassel, eine Osterquarre, ... ich
brauche mich blof zu beugen, so komme ich mir wie ein Tier vor, ... ich méchte manchmal mein
Gesicht bemalen ...» Da kam mir vor, als wire unser Haus eine Welt, in der wir allein sind, eine
trilbe Welt, in der alles verkriimmt und seltsam wird wie unter Wasser, und es erschien mir
beinahe natiirlich, da3 ich Demeters Wunsch nachgeben sollte. Er sagte: <Es bleibt unter uns und
existiert kaum wirklich, da es niemand weiB3, es hat keine Beziehungen zur wirklichen Welt, um
hinausgelangen zu konnen ...» Du darfst nicht glauben, Johannes, daf} ich irgend etwas fiir ihn
fiihlte. Er tat sich blo3 vor mir auf wie ein grofer mit Zdhnen bewehrter Mund, der mich
verschlingen konnte, als Mann blieb er mir so fremd wie alle, aber es war ein Hineinstrémen in
thn, was ich mir plétzlich vorstellte und zwischen den Lippen in Tropfen wieder Zuriickfallen,
ein Hineingeschlucktwerden wie von einem trinkenden Tier, so teilnahmslos und stumpf ... Man
mochte manchmal Geschehnisse erleben, wenn man sie blof3 als Handlungen tun kénnte und mit
niemandem und mit nichts. Aber da fielst du mir ein, und ich wuBlte nichts Bestimmtes, aber ich
wies Demeter zuriick, ... es mull deine Art geben, fiir das Gleiche, eine gute ...»

Johannes stammelte: «Was meinst du?»

Sie sagte: «Ich habe eine unklare Vorstellung von dem, was man einander sein konnte. Man hat
doch Furcht voreinander, selbst du bist, manchmal wenn du sprichst, so hart und fest wie ein
Stein, der nach mir schldgt: ich meine aber eine Art, wo man sich ganz in dem aufldst, was man
einander ist, und nicht aulerdem noch fremd dabei steht und zuhort ... Ich weil3 es nicht zu
erkléren, ... das, was du manchmal Gott nennst, ist so ...»



Dann sagte sie Dinge, die Johannes vollig unklar blieben: «Er, den du meinen solltest, ist
nirgends, weil er in allem ist. Er ist eine bose dicke Frau, die mich zwingt, ihre Briiste zu kiissen,
und ist zugleich ich, die manchmal, wenn sie allein ist, sich flach vor einem Schrank auf die Erde
legt und so etwas denkt. Und du bist vielleicht so; du bist manchmal so unpersonlich und
eingezogen wie eine Kerze im Dunkel, die nichts selbst ist und nur das Dunkel grofer und
sichtbarer macht. Seit ich dich damals dich fiirchten sah, ist mir, als ob du zuweilen aus meinen
Gedanken herausfielst, und nur die Furcht blieb wie ein dunkler Fleck und dann ein warmer,
weicher Rand, der sie begrenzt. Und es kommt ja nur darauf an, dal man wie das Geschehen ist
und nicht wie die Person, die handelt; man miiite jeder allein sein mit dem, was geschieht, und
zugleich miifite man zusammen sein, stumm und geschlossen wie die Innenseite von vier
fensterlosen Winden, die einen Raum bilden, in dem alles wirklich geschehen kann und doch so
ohne aus einem in den andern zu dringen, wie wenn es nur in Gedanken geschéhe ...»

Und Johannes verstand nicht.

Da begann sie sich plotzlich zu verdndern, wie etwas zurlicksinkt, selbst die Linien ihres Gesichts
wurden hier kleiner und dort groBBer; gewiB, sie hitte noch etwas sagen gekonnt, aber sie schien
sich selbst nicht mehr die zu sein, die eben noch gesprochen hatte, und nur z6gernd, wie einen
weiten ungewohnten Weg kamen ihre Worte: «... was denkst du? ... ich glaube, so unpersonlich
konnte tiberhaupt kein Mensch sein, konnte nur ein Tier ... Hilf mir doch, warum kann ich immer
dabei nur an ein Tier denken ...?!»

Und Johannes versuchte, sie irgendwie zu sich zu rufen, er sprach mit einemmal, er wollte
plotzlich noch horen.

Doch sie schiittelte nur den Kopf.

Johannes; von da an fiihlte Johannes eine furchtbare Leichtigkeit, an dem was er wollte,
haarscharf noch vorbeizugreifen. Man kennt manchmal etwas nicht, das man im Dunkeln will,
aber man weil}, da3 man es verfehlen wird; man lebt dann sein Leben dahin wie in einem
versperrten Zimmer, in dem man sich fiirchtet. Es dngstigte ihn manchmal etwas, wie wenn er
einmal plotzlich zu winseln anfangen konnte, auf vier Gliedern zu laufen und an Veronikas
Haaren zu riechen; solche Vorstellungen fielen ihm ein. Aber nichts ereignete sich. Sie gingen
aneinander vorbei; sie sahen einander an; sie wechselten belanglose oder suchende Worte —
taglich.

Und einmal zwar war ihm das pl6tzlich wie eine Begegnung in der Einsamkeit, um die die wirre,
regellose Ndhe mit einem Schlag fest und wie gewdlbt wird. Veronika kam die Treppe herunter,
an der unten er wartete; so standen sie vereinzelt in der Ddmmerung. Und er dachte gar nicht, da3
er von ihr etwas begehren wollte, aber wie wenn sie beide, wie sie dastanden, eine Phantasie in
einer Krankheit wiren, so anders notwendig erschien ihm, daf} er da sagte: «Komm, gehen wir
zusammen fort.» Doch sie antwortete etwas, wovon er nur verstand: ... nicht lieben ... nicht
heiraten ... ich kann die Tante nicht verlassen.

Und noch einmal wiederholte er seinen Versuch, er sagte: «Veronika, ein Mensch, aber
manchmal schon ein Wort, eine Warme, ein Hauch ist wie ein Steinchen in einem Wirbel, das dir
plotzlich den Mittelpunkt anzeigt, um den du dich drehst, ... wir miiiten gemeinsam etwas tun,
dann fanden wir es vielleicht ...» Doch ihre Stimme hatte noch mehr etwas Liisternes als jenes
Mal, da sie ihm das gleiche geantwortet hatte wie jetzt: «So unpersonlich kann wohl gar kein
Mensch sein, konnte nur ein Tier ..., ja vielleicht wenn du sterben mii3test ...» Und dann sagte sie
nein. Und da falte ihn wieder dies, was eigentlich kein Entschluf3 war, sondern eine Vision,
nichts was sich auf die Wirklichkeit bezog, sondern nur auf sich selbst wie eine Musik, er sagte:



«Ich gehe fort; gewiB, vielleicht werde ich sterben.» Aber auch da wullte er, dal} es nicht das war,
was er meinte.

Und stiindlich in dieser Zeit suchte er sich Rechenschaft zu geben und fragte sich, wie sie in
Wabhrheit sein muflte, daf3 sie so viel vermochte. Er sagte manchmal: Veronika und fiihlte an
ihrem Namen den Schweil3, der daran haftet, das demiitige, rettungslose Hinterhergehen und das
feuchtkalte sich mit einer Absonderung Begniigen. Und er mufite an ihren Namen denken, sooft
er die kleinen zwei Lockchen iiber ihrer Stirn vor sich sah, diese kleinen, sorgfiltig wie etwas
Fremdes an die Stirn geklebten Lockchen, oder ihr Lacheln, manchmal wenn sie bei Tisch sa3en
und sie die Tante bediente. Und er muflte sie ansehen, sooft Demeter sprach; aber er stiell immer
wieder auf etwas, das ihn nicht verstehen lief3, wie ein Mensch gleich ihr zum Mittelpunkt seines
leidenschaftlichen Entschlusses geworden sein konnte. Und wenn er nachdachte, war schon in
seiner frithesten Erinnerung etwas langst Verflackertes wie der Duft verloschter Kerzen um sie,
etwas Umgangenes wie die Besuchszimmer im Haus, die reglos unter Leinenbeziigen und hinter
geschlossenen Vorhéngen schliefen. Und nur wenn er Demeter sprechen horte, Dinge so
grauenhaft gewohnt und farblos wie diese von niemandem geniitzten Mobel, erschien ihm das
alles wie ein Laster zu dritt.

Und trotz allem muBte er spéter, wenn er an sie dachte, immer nur horen, wie sie nein sagte.
Dreimal sagte sie plotzlich nein und er horte sie ganz unbekannt darin. Einmal war es nur leise
und dennoch sich merkwiirdig schon aus dem Vorherigen herauslésend und durch das Haus
gehoben und dann, dann war es wie ein Schlag mit der Peitsche oder wie ein besinnungsloses
Sichfestklammern, aber dann war es noch einmal leise, zusammengesunken und fast wie ein
Schmerz tiber Wehtun.

Und zuweilen, jetzt schon wenn er an sie dachte, war ihm als ob sie schon wire. Von einer hochst
zusammengesetzten Schonheit, die man so leicht zu bewundern vergessen und wieder hiaBlich
finden kann. Und er muB3te denken, wenn sie vor ihm aus dem Dunkel des Hauses auftauchte, das
sich hinter ihr ganz sonderbar ohne Bewegung wieder zusammenschlof3, und mit ihrer
machtvollen, ungewohnlichen Sinnlichkeit — wie mit einer fremden Krankheit behaftet — an ihm
voriiberglitt, er muflte dann jedesmal denken, daB3 sie ihn wie ein Tier empfand. Er fiihlte es
unbegreiflich und furchtbar in seiner grofBeren Wirklichkeit, als an die er zu Anfang geglaubt
hatte. Und auch wenn er sie nicht sah, sah er alles mit {ibermafiger Deutlichkeit vor sich, ihren
hohen Wuchs und ihre breite, ein wenig flache Brust, ihre niedrige, wolbungslose Stirn mit den
dicht und finster gleich iiber diesen fremden, sanften Lockchen zusammengeschlossenen Haaren,
ihren groBen, wolliistigen Mund und den leichten Flaum schwarzer Haare, der ihre Arme
bedeckte. Und wie sie den Kopf gesenkt trug, als ob ihn der feine Hals nicht tragen konnte, ohne
sich zu biegen, und die eigentiimliche, fast schamlos gleichgiiltige Sanftmut, mit der sie den Leib
ein wenig hervordriickte, wenn sie ging. Aber sie sprachen kaum mehr miteinander.

Veronika hatte plotzlich einen Vogel rufen gehdrt und einen andern ihm antworten. Und damit
endete es. Mit diesem kleinen zufélligen Ereignis, wie das so manchmal geht, endete es und es
begann das, was nur mehr fiir sie war.

Denn dann huschte, vorsichtig, hastig, wie die Beriihrung einer spitzen, schnellen, weichhaarigen
Zunge, der Geruch des hohen Grases und der Wiesenblumen an den Gesichtern entlang. Und das
letzte Gespréch, das sich trdg hingezogen hatte, wie man etwas zwischen den Fingern bewegt, an
das man lidngst nicht mehr denkt, brach ab. Veronika war erschrocken; sie merkte erst
nachtréglich, wie eigentiimlich sie erschrocken war, an der Rote, die ihr jetzt ins Gesicht stieg,
und an einer Erinnerung, die mit einemmal, liber viele Jahre hinweg, wieder da war,



unvorbereitet, heil und lebendig. Es waren in der letzten Zeit allerdings so viele Erinnerungen
gekommen und es war ihr, als ob sie diesen Pfiff schon in der Nacht vorher gehort hitte und in
der Nacht vor vorher und in einer Nacht vor vierzehn Tagen. Und ihr war auch, als ob sie sich
irgendwann frither schon mit dieser Beriihrung gequilt hétte, vielleicht im Schlafe. Sie fielen ihr
ein in der letzten Zeit, diese sonderbaren Erinnerungen, immer wieder, sie fielen links und rechts
von etwas in ihr ein, davor und dahinter, wie nach einem Ziel ziehende Schwirme, ihre ganze
Kindheit, diesmal aber wulte sie mit einer fast unnatiirlichen GewiBheit, da3 es das Richtige
selbst war. Es war eine Erinnerung, die sie mit einemmal erkannte, iiber viele Jahre hinweg,
endlich, unzusammenhéngend, hei3 und noch lebendig.

Sie liebte damals die Haare eines groen Bernhardinerhundes, besonders die dort vorne, wo die
breiten Brustmuskeln bei jedem Schritt iiber den gewolbten Knochen wie zwei Hiigel
hervortraten; es waren ihrer dort so iiberméchtig viele und so goldig braune, und das war so sehr
wie unabsehbarer Reichtum und ruhig Grenzenloses, daf3 sich die Augen verwirrten, wenn man
sie auch ganz ruhig nur auf einen Fleck gerichtet lie. Und wéhrend sie sonst nichts empfand als
ein einziges, ungegliedertes, starkes Gefiihl des Gernehabens, jene zértliche Kameradschaft eines
vierzehnjihrigen Midchens und wie fiir eine Sache, war es hier manchmal fast wie in einer
Landschaft. Wenn man geht und da ist der Wald und die Wiese und da der Berg und das Feld und
in dieser groen Ordnung jedes nur wie ein Steinchen so einfach und fligsam, aber furchtbar
zusammengesetzt ein jedes, wenn man es fiir sich anschaut, und verhalten lebendig, so dal man
plotzlich in der Bewunderung Angst bekommt, wie vor einem Tier, das die Beine anzieht und
reglos liegt und lauert.

Aber einmal, als sie so neben ihrem Hunde lag, war ihr eingefallen, so miifiten die Riesen sein;
mit Berg und Tal und Wildern von Haaren auf der Brust und Singvogeln, die in den Haaren
schaukelten, und kleinen Lausen, die auf den Singvogeln sallen, und — weiter wullte sie es nicht,
aber es brauchte noch kein Ende zu haben und wieder war alles so hintereinandergefiigt und eins
in das andere gepreBt, da3 es nur wie eingeschiichtert von so viel Gewalt und Ordnung
stillzuhalten schien. Und sie dachte heimlich, wenn sie zornig wiirden, miiite das plétzlich in sein
tausendfaltiges Leben schreiend auseinanderfahren und einen mit furchtbarer Fiille iiberschiitten,
und wenn sie dann in Liebe {iber einen herfielen, miiite es wie von Bergen stampfen und mit
Baumen rauschen und kleine wehende Haare miif3ten einem am Leibe gewachsen sein und
kribbelndes Ungeziefer und eine in Seligkeit liber etwas ganz Unsagbares kreischende Stimme
und ihr Atem miif3te das alles in einen Schwarm von Tieren einhiillen und an sich reif3en.

Und als sie da bemerkte, daf3 es ihre kleinen spitzen Briiste geradeso hob und senkte, wie dieser
zottige Atem neben ihr auf und nieder ging, wollte sie es plotzlich nicht haben und hielt an sich,
wie wenn sie sonst etwas herautbeschworen konnte. Aber als sie sich nicht mehr dagegen zu
stemmen vermochte und ihr Atem doch wieder so zu gehen begann, wie wenn ihn dieses andere
Leben langsam an sich zdge, schloB sie die Augen und begann wieder an die Riesen zu denken,
in einem unruhigen Ziehen von Bildern, aber viel néher jetzt und warm wie von niedrig
dahinstreichenden Wolken.

Als sie dann lange danach die Augen wieder 6ffnete, war alles wie friiher, nur der Hund stand
jetzt neben ihr und sah sie an. Und da bemerkte sie mit einemmal, daf3 sich lautlos etwas Spitzes,
Rotes, lustweh Gekriimmtes aus seinem meerschaumgelben Vlies hervorgeschoben hatte, und in
dem Augenblick, wo sie sich jetzt aufrichten wollte, spiirte sie die lauwarme, zuckende
Beriihrung seiner Zunge in ihrem Gesicht. Und da war sie so eigentiimlich gelahmt gewesen, wie
... wie wenn sie selbst auch ein Tier wire, und trotz der abscheulichen Angst, die sie empfand,
duckte sich etwas ganz heil3 in ihr zusammen, als ob jetzt und jetzt ... wie Vogelschreien und



Fliigelflattern in einer Hecke, bis es still wird und weich im Laut wie von Federn, die
ibereinandergleiten ...

Und das war dies von damals, gerade dieses sonderbar heifle Erschrecken war es, an dem sie jetzt
plotzlich alles wiedererkannte. Denn man weil nicht, woran man es fiihlt, aber sie spiirte es, daf3
sie jetzt, nach Jahren, in genau der gleichen Weise erschrocken war wie damals.

Und dort stand, der heute noch abreisen sollte, Johannes, und da stand sie. Das waren bis hicher
an dreizehn oder vierzehn Jahre und ihre Briiste waren ldngst nicht mehr so spitz und neugierig
rotgeschnébelt wie damals, sie hatten sich ein ganz klein wenig gesenkt und waren ein bilchen so
traurig wie zweli liegengelassene Papiermiitzchen auf einer weiten Flache, denn der Brustkorb
hatte sich flach in die Breite gestreckt und das sah aus, wie wenn der Raum um sie
davongewachsen wire. Aber sie wullte das kaum, weil sie es im Spiegel sah, — wenn sie nackt
war, im Bade oder beim Umkleiden, denn sie tat schon ldngst dabei nur mehr das, was eben zur
Sache gehorte, — sondern sie spiirte es blo3 so am Gefiihl, weil ihr manchmal vorkam, als hétte
sie sich frither in ihre Kleider einschlieBen gekonnt, ganz fest und nach allen Seiten, wihrend es
jetzt nur war, wie wenn man sich mit ihnen bedeckte, und wenn sie sich erinnerte, wie sie sich
selbst, so von innen heraus, spiirte, war das friiher wie ein runder, gespannter Wassertropfen und
jetzt langst wie eine kleine, weichgerdanderte Lache; so ganz breit und schlaff und spannungslos
war dies Empfinden, daB3 es wohl {iberhaupt nichts als Trégheit und miide Lassigkeit gewesen
wire, hitte es sich nicht manchmal angefiihlt, wie wenn sich etwas unvergleichlich Weiches
ganz, ganz langsam in tausend zirtlich vorsichtigen Falten von innen her an sie schmiegte.

Und es mufite blof} irgendwann einmal gewesen sein, da3 sie dem Leben niher stand und es
deutlicher spiirte, wie mit den Hinden oder wie am eigenen Leibe, aber schon lange hatte sie
nicht mehr gewuft, wie das war, und hatte nur gewuft, daf3 seither etwas gekommen sein mufite,
was es verdeckte. Und hatte nicht gewuBlt, was es war, ob ein Traum oder eine Angst im Wachen,
und ob sie vor etwas erschrocken war, das sie gesehen hatte, oder vor ihren eigenen Augen; bis
heute. Denn inzwischen hatte sich ihr schwaches alltégliches Leben iiber diese Eindriicke gelegt
und hatte sie verwischt wie ein matter, dauernder Wind Spuren im Sand; nur mehr seine
Eintonigkeit hatte in ihrer Seele geklungen, wie ein leise auf und ab schwellendes Summen. Sie
kannte keine starken Freuden mehr und kein starkes Leid, nichts, das sich merklich oder bleibend
aus dem iibrigen herausgehoben hitte, und allmdhlich war ihr ihr Leben immer undeutlicher
geworden. Die Tage gingen einer wie der andere dahin und eines gleich dem anderen kamen die
Jahre; sie fithlte wohl noch, daf ein jedes ein wenig hinwegnahm und etwas hinzutat und daB sie
sich langsam in ihnen @nderte, aber nirgends setzte sich eines klar von dem anderen ab; sie hatte
ein unklares, flieBendes Gefiihl von sich selbst, und wenn sie sich innerlich betastete, fand sie nur
den Wechsel ungeféhrer und verhiillter Formen, wie man unter einer Decke etwas sich bewegen
fuhlt, ohne den Sinn zu erraten. Es war allméahlich, wie wenn sie unter einem weichen Tuche
lebte, geworden oder unter einer Glocke von diinngeschliffenem Horn, die immer
undurchsichtiger wurde. Die Dinge traten weiter und weiter zuriick und verloren ihr Gesicht und
auch ihr Gefiihl von sich selbst sank immer tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer, ungeheurer
Raum dazwischen und in diesem lebte ihr Korper; er sah die Dinge um sich, er lichelte, er lebte,
aber alles geschah so beziehungslos und héufig kroch lautlos ein zdher Ekel durch diese Welt, der
alle Gefiihle wie mit einer Teermaske verschmierte.

Und nur als diese seltsame Bewegung in ihr entstand, die sich heute erfiillte, hatte sie daran
gedacht, ob es nun nicht vielleicht wieder wie vordem werden konnte. Und spéter hatte sie wohl
auch daran gedacht, ob es nicht Liebe sei; Liebe? lange schon wire die gekommen und langsam,;
langsam wire sie gekommen. Und doch fiir das Zeitmal ihres Lebens zu rasch, das Zeitmal} ihres



Lebens war noch langsamer, es war ganz langsam, es war damals nur mehr wie ein langsames
Offnen und wieder SchlieBen der Augen und dazwischen wie ein Blick, der sich an den Dingen
nicht halten kann, abgleitet, langsam, unberiihrt vorbeigleitet. Mit diesem Blick hatte sie es
kommen gesehen und konnte darum nicht glauben, dal} es Liebe sei; sie verabscheute ihn so
dunkel wie alles Fremde, ohne Hal3, ohne Schirfe, nur wie ein fernes Land jenseits der Grenze,
wo weich und trostlos das eigene mit dem Himmel zusammenfliet. Aber sie wullte seither, dal3
ihr Leben freudlos geworden war, weil etwas sie zwang, alles Fremde zu verabscheuen, und
wihrend ihr sonst nur war wie jemandem, der den Sinn seines Tuns nicht weil3, diinkte sie jetzt
manchmal, daB} sie ihn blof3 vergessen haben und sich vielleicht erinnern konnte. Und es quilte
sie etwas Wunderbares, das dann sein miite, wie die nahe unter dem BewuBtsein treibende
Erinnerung an eine wichtige vergessene Sache. Und es begann dies alles damals, als Johannes
zuriickkehrte und ihr gleich im ersten Augenblick einfiel, ohne daf3 sie wullte wozu, wie Demeter
ihn einst schlug und Johannes gelédchelt hatte.

Es war ihr seither, als sei einer gekommen, der das besal3, was ihr fehlte, und ginge damit still
durch die verdimmernde Eindde ihres Lebens. Es war nur, daB3 er ging und die Dinge vor ihren
Augen sich zogernd zu ordnen begannen, wenn er daraufsah; es kam ihr vor, manchmal wenn er
uiber sich erschrocken ldchelte, als ob er die Welt einatmen und im Leibe halten und von innen
spiiren konnte, und wenn er sie dann wieder ganz sacht und vorsichtig vor sich hinstellte,
erschien er ihr wie ein Kiinstler, der einsam fiir sich mit fliegenden Reifen arbeitet; es war nicht
mehr. Es tat ihr blo3 weh, mit einer blinden Eindringlichkeit der Vorstellung, wie schon alles in
seinen Augen vielleicht war, sie war eifersiichtig auf etwas, das er blo vielleicht fiihlte. Denn
obgleich unter ihren Blicken jede Ordnung wieder zerfiel und sie zu den Dingen nur die gierige
Liebe einer Mutter fiir ein Kind hatte, das zu leiten sie zu gering ist, begann ihre miide Léssigkeit
jetzt manchmal zu schwingen wie ein Ton, wie ein Ton, der im Ohr klingt, wie ein Ton, der im
Ohr klingt und irgendwo in der Welt einen Raum wdlbt und ein Licht entziindet, ... ein Licht und
Menschen, deren Gebérden aus verldngerter Sehnsucht bestehen, wie aus Linien, die iiber sich
hinaus verldngert sich erst weit, weit, fast erst im Unendlichen treffen. Er sagte, es sind Ideale,
und da bekam sie Mut, dal} es wirklich werden konnte. Und es war vielleicht nur, daf} sie sich
schon in die Hohe zu richten versuchte, aber es schmerzte sie noch, wie wenn ihr Korper krank
wiére und sie nicht tragen konnte.

Und damals geschah es auch, daB} ihr alle andern Erinnerungen einzufallen begannen bis auf die
eine. Sie kamen alle und sie wulite nicht warum und fiihlte nur an irgend etwas, daf3 eine noch
fehlte und daf es nur diese eine war, um deretwillen alle andern kamen. Und es bildete sich in ihr
die Vorstellung, da3 Johannes ihr dazu helfen konnte und daf3 ihr ganzes Leben davon abhinge,
daB sie diese eine gewinne. Und sie wullte auch, daB3 es nicht eine Kraft war, was sie so fiihlte,
sondern seine Stille, seine Schwiche, diese stille, unverwundbare Schwiche, die wie ein weiter
Raum hinter ihm lag, in dem er mit allem, was ihm geschah, allein war. Aber weiter konnte sie es
nicht finden und es beunruhigte sie und sie litt, weil ihr immer, wenn sie schon nahe daran zu
sein glaubte, davor wieder ein Tier einfiel; es fielen ihr hdufig Tiere ein oder Demeter, wenn sie
an Johannes dachte, und ihr ahnte, dal} sie einen gemeinsamen Feind und Versucher hatten,
Demeter, dessen Vorstellung wie ein groles wucherndes Gewichs vor ihrer Erinnerung lag und
deren Krifte an sich sog. Und sie wullte nicht, ob das alles in dieser Erinnerung seinen Grund
hatte, die sie nicht mehr kannte, oder in einem Sinn, der sich vor ihr erst bilden sollte. War das
Liebe? Es war ein Wandern in ihr, ein Ziehen. Sie wullte es selbst nicht. Es war wie Gehen auf
einem Weg, scheinbar einem Ziel zu, mit einer langsam die Schritte zogern lassenden Erwartung,
vorher, irgendeinmal, pl6tzlich einen ganz andern zu finden und zu erkennen.



Und da verstand er sie nicht und wulite nicht, wie schwer es war, dieses schwankende Gefiihl von
einem Leben, das sich auf etwas, das sie noch gar nicht kannte, fiir ihn und sie aufbauen sollte,
und begehrte sie mit einer ganz einfachen Wirklichkeit, zur Frau oder irgendwie. Sie konnte es
nicht fassen, es erschien ihr sinnlos und im Augenblick fast gemein. Sie hatte niemals ein
geradehinzielendes Begehren gespiirt, aber nie so sehr wie damals erschienen ihr die Ménner nur
als ein Vorwand, bei dem selbst man sich nicht aufhalten soll, fiir etwas anderes, das sich in
ihnen nur ungenau verkorpern konnte. Und sie sank plotzlich wieder in sich zuriick und kauerte
in ihrer Finsternis und starrte ihn an und erstaunt empfand sie dieses sich in sich VerschlieBen
zum erstenmal wie eine sinnliche Beriihrung, der sie sich liistern vor BewuBtsein hingab, es ganz
nahe seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es strdubte sich etwas in ihr wie ein
weiches knisterndes Katzenfell gegen ihn, und als sdhe sie einer kleinen, glitzernden Kugel nach,
lie3 sie ihr Nein aus ihrem Versteck heraus und vor seine Fiifle rollen ... Und dann schrie sie, als
er es zertreten wollte.

Und da nun, jetzt, als der Abschied schon unwiderruflich zwischen ihnen aufgerichtet stand und
mit zwischen ihnen den letzten Weg ging, war es geschehen, daB plotzlich, mit voller
Bestimmtheit, in Veronika auch diese verlorenste Erinnerung emporsprang. Sie fiihlte nur, daf3
sie es sei, und wullte nicht woran und war ein wenig enttduscht, weil sie an nichts ihres Inhalts
erkannte, warum sie es sei; und fand sich nur wie in einer erlésenden Kiihle. Sie fiihlte, daB sie
schon einmal in ihrem Leben so wie jetzt vor Johannes erschrocken war, und verstand nicht, wie
es zusammenhing, dal} ihr das so viel bedeutet haben konnte, und was es in Zukunft nun sollte, —
aber es war ihr mit einemmal, als stiinde sie wieder auf ihrem Wege, dort, auf dem gleichen
Punkt, wo sie ihn einst verlor, und sie empfand, da3 in diesem Augenblicke das wirkliche
Erlebnis, das Erlebnis an dem wirklichen Johannes, seinen Scheitelpunkt {iberschritten hatte und
beendigt war. Sie hatte in diesem Augenblick ein Gefiihl wie ein Auseinanderfallen; obwohl sie
ganz nahe beieinander standen, war ihr so schrég, als sdnken und sénken sie voneinander weg;
Veronika sah nach den Baumen seitlich ihres Wegs, sie standen gerader und aufrechter, als ihr
natiirlich geschienen hétte. Und da glaubte sie, ihr Nein, das sie vordem nur verwirrt und aus
Ahnung gesprochen hatte, erst vollends zu fiihlen, und begriff, daB3 er seinethalben jetzt fortfuhr
und es doch nicht wollte. Und es wurde ihr eine Weile lang dabei so tief und schwer, wie zwei
Korper nebeneinander liegen, nur mehr so eins und das andre, getrennt und traurig und jeder nur
das, was er fiir sich ist, weil es ja doch beinahe Hingabe geworden wire, was sie filihlte; und es
kam irgendetwas liber sie, das sie klein und schwach und zu nichts machte wie ein Hiindchen, das
klagend auf drei Beinen hinkt, oder wie ein zerschlissenes Féhnchen, das hinter einem Lufthauch
daherbettelt, so ganz l6ste es sie auf und es war eine Sehnsucht in ihr, ithn zu halten, wie eine
weiche wunde Schnecke, die mit leisem Zucken nach einer zweiten sucht, an deren Leib es sie
verlangt, aufgebrochen und sterbend zu kleben.

Aber da sah sie ihn an und wullte kaum, was sie dachte, und ahnte, daf} das, was sie einzig davon
wullte, vielleicht — diese plotzliche Erinnerung, die blank und allein in ihr lag — iberhaupt nichts
war, das man aus sich selbst begreifen konnte, sondern nur dadurch etwas, dal} es — irgendeinmal
durch eine grofle Angst an einer Vollendung gehindert — seither verhértet und verschlossen sich
in ihr verbarg und einem andern, das es hdtte werden konnen, den Weg versperrte und aus ihr
herausfallen muflte wie ein fremder Korper. Denn schon begann ihr Gefiihl fiir Johannes zu
sinken und abzustrémen, — in breiter, befreiter Flut brach etwas lange wie tot und machtlos
darunter Gefangnes aus ihr heraus und rif} es mit sich, — und an seiner Stelle wolbte sich weit aus
der in ihr bloBgelegten Ferne ein Leuchten, etwas pfeilerlos Steigendes, etwas endlos Gehobenes
und wie durch Traumnetze zusammenhangverloren Glitzerndes empor.



Und das Gesprich, das sie auflen noch fiithrten, wurde kurz und sickernd, und wéhrend sie sich
noch damit abmiihten, fiihlte Veronika, wie es schon zwischen den Worten zu etwas anderem
wurde, und wullte endgiiltig, daB3 er fortreisen mufite, und brach es ab. Es erschien ihr alles, was
sie noch sagten und versuchten, umsonst getan, da es entschieden war, dal er weggehen und
nicht mehr wiederkehren sollte, — und weil sie empfand, dal} sie gar nicht mehr wollte, was sie
sonst vielleicht doch noch getan hitte, gewann das davon Ubriggebliebene mit einer jihen
Wendung einen starren, unverstdndlichen Ausdruck; sie wullte kaum einen Sinn und eine
Begriindung dafiir, es war schnell und hart, eine Tatsache, ein Gefal3t- und Geworfenwerden.

Und wie er da in dem Gewirr seiner Worte noch immer vor ihr stand, begann sie das
Unzureichende seiner Gegenwart, seines wirklichen Bei ihr seins zu fiihlen, es driickte schwer
auf etwas in ihr, das sich mit der Erinnerung an ihn schon irgendwohin erheben wollte, und sie
stiel} liberall an seine Lebendigkeit, wie man an einen toten Korper stoft, der starr und feindselig
und allen Bemiithungen widerstehend ist, ihn zur Seite zu schieben. Und wie sie merkte, daf3 er sie
noch immer so dringend ansah, erschien ihr Johannes wie ein grof3es erschopftes Tier, das sie
nicht von sich abwilzen konnte, und sie fiihlte ihre Erinnerung in sich wie einen kleinen, heiflen,
umklammerten Gegenstand in Handen und mit einemmal hétte es ihr beinahe die Zunge gegen
ihn herausgestreckt und war ein sonderbar zwischen Flucht und Lockung geteiltes Empfinden,
fast wie die Bedrédngnis eines Weibchens, das nach seinem Verfolger beif3t.

In diesem Augenblick aber hub wieder der Wind an und ihr Gefiihl weitete sich in ihm und 16ste
sich von allem harten Widerstand und Hal3, den es ohne ihn aufzugeben wie etwas sehr Weiches
in sich einsog, bis von ihm nur ein ganz verlassenes Entsetzen zuriickblieb, in dem sich Veronika,
wihrend sie es empfand, gleichsam selbst zuriicklie3; und alles andere ringsumher ward
zitternder vor Ahnung. Das Undurchsichtige, das bisher wie ein dunkler Nebel auf ihrem Leben
gelastet hatte, war plotzlich in Bewegung geraten und es schien ihr, als ob Formen lang gesuchter
Gegenstéinde sich wie in einem Schleier abdriickten und wieder verschwinden. Und nichts noch
zwar hob so sein Gesicht hervor, dal die Finger es halten konnten, alles wich noch zwischen den
leise tastenden Worten aus und von nichts konnte man sprechen, aber es war jedes Wort, das nun
nicht mehr gesagt wurde, schon von ferne wie durch einen weiten Ausblick gesehn und von
jenem merkwiirdig mitschwingenden Verstehen begleitet, das alltédgliche Handlungen auf einer
Biihne zusammendringt und zu Zeichen eines im flachen Kieselgeflecht des Bodens sonst nicht
sichtbaren Weges auftiirmt. Wie eine ganz diinne, seidene Maske lag es iiber der Welt, hell und
silbergrau und bewegt wie vor dem Zerreiflen; und sie spannte ihre Augen und es flimmerte ihr
davor, wie wenn sie von unsichtbaren Stofen geriittelt wiirde.

So standen sie nebeneinander, und als der Wind immer voller iiber den Weg kam und wie ein
wunderbares, weiches, duftiges Tier sich iiberall hin legte, iber das Gesicht, in den Nacken, in
die Achselhohlen ..., und iiberall atmete und iiberall weiche samtene Haare ausstreckte und sich
bei jedem Erheben der Brust enger an die Haut driickte ..., 16ste sich beides, ihr Entsetzen und
ihre Erwartung, in einer miiden, schweren Warme, die stumm und blind und langsam wie
wehendes Blut um sie zu kreisen begann. Und sie mufite plotzlich an etwas denken, was sie
einmal gehort hatte, da3 auf den Menschen Millionen kleiner Wesen siedeln und mit jedem
Atmen ungezéhlte Strome von Leben kommen und gehn, und sie zauderte eine Weile erstaunt vor
diesem Gedanken und es ward ihr so warm und dunkel wie in einer grof3en, purpurnen Woge,
aber dann fiihlte sie nahe in diesem heiflen Blutstrom ein zweites und wie sie aufsah, stand er vor
ihr und seine Haare wehten im Winde zu ihren zitternden Haaren heriiber und sie beriihrten
einander schon ganz leise mit ihren bebenden Spitzen; da packte sie eine knirschende Lust, wie
wenn sich taumelnd zwei Schwirme vermengen, und sie hétte ihr Leben aus sich herausreiflen



mogen, um in heiller, schiitzender Finsternis ihn rasend vor Trunkenheit ganz damit zu
iberstduben. Aber ihre Korper standen steif und starr und lieBen bloB mit geschlossenen Augen
geschehen, was da heimlich vor sich ging, als diirften sie es nicht wissen, und nur immer leerer
und miider wurden sie und dann sanken sie ein wenig zusammen, ganz sanft und ruhig und so
sterbensstill zértlich, wie wenn sie ineinander verbluten wiirden.

Und wie der Wind sich hob, war ihr, als stiege sein Blut an ihr unter den Rocken hinauf, und es
fiillte sie bis zum Leibe mit Sternen und Kelchen und Blauem und Gelbem und mit feinen Faden
und tastendem Beriihren und mit einer reglosen Wollust, wie wenn Blumen im Winde stehn und
empfangen. Und noch als die untergehende Sonne durch den Rand ihrer Rocke schien, stand sie
ganz trig und still und schamlos ergeben, als ob man es sehen konnte. Und nur ganz, ganz
vergessen dachte sie schon an jene groBBere Sehnsucht, die sich noch erfiillen sollte, aber das war
in diesem Augenblick blof} so leise traurig, wie wenn weit weg die Glocken lauten; und sie
standen nebeneinander und hoben sich grofl und ernst — wie zwei riesige Tiere mit gebogenen
Riicken in den Abendhimmel.

Die Sonne war untergegangen; Veronika ging nachdenklich und allein den Weg zuriick;
zwischen Wiesen und Feldern. Wie aus einer zerbrochen am Boden liegenden Hiille war ihr aus
diesem Abschied ein Gefiihl von sich emporgestiegen; es war plotzlich so fest, daB sie sich wie
ein Messer in dem Leben dieses andern Menschen fiihlte. Es war alles klar gegliedert, er ging und
wiirde sich tdten, sie priifte es nicht, es war etwas so Wuchtendes wie ein dunkler, schwerer
Gegenstand auf der Erde liegt. Es erschien ihr als etwas so Unwiderrufliches wie ein Schnitt
durch die Zeit, vor dem alles Friihere unverriickbar erstarrt war, es sprang dieser Tag mit einem
plotzlichen Blinken wie ein Schwert aus allen anderen heraus, ja ihr war, als sdhe sie korperlich
in der Luft, wie die Beziehung ihrer Seele zu dieser andern Seele zu etwas Letztem,
Unabinderlichem geworden war, das wie ein Aststumpf in die Ewigkeit ragte. Sie fiihlte
zuweilen Zartlichkeit fiir Johannes, dem sie dies dankte, dann wieder nichts, nur ihr Schreiten.
Eine in die Einsamkeit draingende Bestimmtheit ohne anderes Ziel trieb sie; zwischen Wiesen und
Feldern. Die Welt wurde abendlich klein. Und allméhlich begann eine seltsame Lust Veronika zu
tragen wie eine leichte, grausame Luft, die sie mit bebendem Wittern einatmete, die sie erfiillte
und hob und in der ihre Gebérden ausfuhren, in die Ferne griffen, in der sich ihre Schritte mit
einem leisen Druck vom Boden 16sten und iiber Wilder hoben.

Es war ihr fast iibel vor Leichtigkeit und Gliick. Diese Spannung wich erst von ihr, als sie die
Hand auf das Tor ihres Hauses legte. Es war ein kleines, rundes, festgefiigtes Tor; als sie es
schloB, legte es sich undurchdringlich vor und sie stand im Dunkel wie in einem stillen,
unterirdischen Wasser. Sie schritt langsam vorwérts und fiihlte dabei, ohne sie zu beriihren, die
Nahe der kiihlen sie umschlieBenden Winde; es war ein sonderbar heimliches Gefiihl, sie wulite,
daB sie bei sich war.

Dann tat sie still, was sie zu tun hatte, und der Tag lief zu Ende wie alle andern. Von Zeit zu Zeit
tauchte Johannes zwischen ihren Vorstellungen auf, dann sah sie nach der Uhr und wullte, wo er
sein muflte. Einmal aber strengte sie sich an, lange nicht an ihn zu denken, und als sie es das
ndchstemal tat, muflte der Zug schon durch die Nacht der Bergtiler nach Siiden rollen und
unbekannte Gegenden schlossen schwarz ihr BewuBtsein.

Sie legte sich zu Bett und schlief rasch ein. Aber sie schlief leicht und ungeduldig wie jemand,
dem am nichsten Tag etwas Ungewohnliches bevorsteht. Es war unter ihren Augenlidern eine
bestindige Helligkeit; gegen den Morgen zu wurde sie noch lichter und schien sich zu dehnen,
sie wurde unsagbar weit: als Veronika aufwachte, wuflte sie: das Meer.



Jetzt muBte er es schon vor sich sehen und hatte nichts Notwendiges mehr zu tun als seinen
Entschluf3 auszufiihren. Er wiirde wohl hinausrudern und schie8en. Aber Veronika wuflte nicht
wann. Sie begann zu mutmalien und Griinde gegeneinanderzustellen. Wird er gleich von der
Bahn ins Boot? Wird er auf den Abend warten? Wenn das Meer ganz ruhig daliegt und wie mit
groBBen Augen einen ansieht? Sie ging den ganzen Tag in einer Unruhe dahin, wie wenn
bestdndig feine Nadeln gegen ihre Haut schliigen. Zuweilen tauchte wieder irgendwo — aus einem
goldenen Rahmen, der an der Wand aufleuchtete, aus dem Dunkel des Treppenhauses oder aus
dem weillen Leinen, an dem sie stickte, — Johannes’ Gesicht auf. Bleich und mit karmoisinroten
Lippen, ... verzerrt und aufgedunsen vom Wasser, ... oder blo3 wie eine schwarze Locke iiber
einer eingefallenen Stirn. Hie und da war sie dann wie von treibenden Bruchstiicken einer
plotzlich zuriickflutenden Zartlichkeit erfiillt. Und als es Abend wurde, wullte sie, daB es
geschehen sein miisse.

Fern war eine Ahnung in ihr, daB alles sinnlos sei, diese Erwartung und dieses Gebaren, etwas
ganz Ungewisses wie wirklich zu behandeln. Zuweilen sprang hastig ein Gedanke durch sie,
Johannes wire nicht tot, und ri3 wie an einer weichen Decke und ein solches Stiick Wirklichkeit
sprang auf und sank wieder zusammen. Sie fiihlte dann, lautlos und unscheinbar glitt drauflen der
Abend um das Haus, bloB wie: irgendeinmal kam eine Nacht, kam und ging; sie wulite es. Aber
plotzlich erstarb dies. Eine tiefe Ruhe und ein Gefiihl des Geheimnisses legte sich langsam in
vielen Falten iiber Veronika.

Und es kam die Nacht, diese eine Nacht ihres Lebens, wo das, was sich unter der Ddmmerdecke
ihres langen kranken Daseins gebildet hatte und durch eine Hemmung von der Wirklichkeit
abgehalten, wie ein fressender Fleck zu seltsamen Figuren unvorstellbarer Erlebnisse auswuchs,
die Kraft hatte, sich endlich bewuf3t in ihr emporzuheben.

Sie ziindete, von etwas Unbestimmtem getrieben, in ihrem Zimmer alle Lichter an und saf3
zwischen ihnen, reglos in der Mitte des Raums; sie holte Johannes’ Bild und stellte es vor sich
hin. Aber es schien ihr nicht mehr, daf3 das, worauf sie gewartet hatte, das Geschehen mit
Johannes sei, auch nichts in ihr, keine Einbildung, sondern sie empfand mit einemmal, da3 ihr
Geftihl von ihrer Umgebung sich verdndert hatte und hinausgedehnt in ein unbekanntes Gebiet
zwischen Traumen und Wachen.

Der leere Raum zwischen ihr und den Dingen verlor sich und war seltsam beziehungsgespannt.
Die Gerite wuchteten wie unverriickbar auf ihren Pldtzen, — der Tisch und der Schrank, die Uhr
an der Wand, — ganz erfiillt von sich selbst, von ihr getrennt und so fest in sich geschlossen wie
eine geballte Faust; und doch waren sie manchmal wieder wie in Veronika oder sie sahen wie mit
Augen auf sie, aus einem Raum, der wie eine Glasscheibe zwischen Veronika und dem Raum
lag. Und sie standen da, als ob sie viele Jahre nur auf diesen Abend gewartet hétten, um zu sich
zu finden, so wolbten und bogen sie sich in die Hohe, und unauthoérlich stromte dieses
UberméBige von ihnen aus und das Gefiihl des Augenblicks hob und héhlte sich um Veronika,
wie wenn sie selbst pltzlich wie ein Raum mit schweigend flackernden Kerzen um alles stiinde.
Und manchmal kam eine Erschopfung tiber sie von dieser Spannung, dann schien sie nur zu
leuchten, eine Helligkeit stieg in allen ihren Gliedern empor und sie fiihlte sie wie von auflen auf
sich und wurde miide von sich wie von dem leise summenden Kreis einer Lampe. Und ihre
Gedanken bewegten sich hindurch und hinaus in diese helle Schlifrigkeit, mit spitzen
Veriéstlungen, die wie feinstes Gedder sichtbar wurden. Immer schweigsamer wurde es dann,
Schleier sanken, sanft wie Schneetreiben vor beleuchteten Fensterscheiben um ihr Bewufitsein,
hie und da knisterte grof3 und zackig darin ein Licht ... Aber nach einer Weile hob sie sich wieder
bis an die Grenze ihrer seltsam gespannten Wachheit und hatte pl6tzlich ganz deutlich die



Empfindung: so ist jetzt Johannes, in dieser Art Wirklichkeit, in einem verénderten Raum.

Kinder und Tote haben keine Seele; die Seele aber, die lebende Menschen haben, ist, was sie
nicht lieben 1463t, wenn sie es noch so wollen, was in aller Liebe einen Rest zurtickhélt, —
Veronika flihlte, was durch alle Liebe sich nicht verschenken kann, ist das, was allen Gefiihlen
eine Richtung gibt, von dem weg, was dngstlich glaubend an ihnen héangt, was allen Gefiihlen
etwas dem Geliebtesten Unerreichbares gibt, etwas Umkehrbereites; selbst wenn sie auf ihn
zukommen, etwas wie auf geheime Verabredung lachelnd Zuriickblickendes. Aber Kinder und
Tote, sie sind noch nichts oder sie sind nichts mehr, sie lassen denken, daf} sie noch alles werden
konnen oder alles gewesen sein; sie sind wie die gehohlte Wirklichkeit leerer Gefale, die
Traumen ihre Form leiht. Kinder und Tote haben keine Seele, keine solche Seele. Und Tiere.
Tiere waren schrecklich fiir Veronika in ihrer drohenden Héafllichkeit, aber sie hatten das
punktformig-augenblicks hinabtropfende Vergessen in den Augen.

Irgend so etwas ist Seele fiir ein unbestimmtes Suchen. Veronika hatte sich ihr dunkles Leben
lang vor einer Liebe gefiirchtet und nach einer andern gesehnt, in Trdumen ist es manchmal so,
wie sie es ersehnte. Die Geschehnisse gehen in ihrer ganzen Stirke dahin, grofl und schleppend,
und doch wie etwas, das in einem ist; das weh tut, aber doch wie man sich selbst weh tut; das
demiitigt, aber nur: eine Demiitigung fliegt wie eine ortlose Wolke dahin und es ist niemand da,
der sie sieht; eine Demiitigung fliegt wie die Wonne einer dunklen Wolke dahin ... So schwankte
sie zwischen Johannes und Demeter ... Und Tradume sind nicht in einem, sie sind auch nicht
Bruchstiicke der Wirklichkeit, sondern sie wolben irgendwo in einem Gesamtgefiihl ihren Ort
und dort leben sie, schwebend, schwerlos, wie eine Fliissigkeit in der andern. In Trdumen gibt
man sich so einem Geliebten hin, wie eine Fliissigkeit in der andern; mit einem verdnderten
Gefiihl vom Raum; denn die wache Seele ist ein unausfiillbarer Hohlraum im Raum, hiiglig wie
blasiges Eis wird der Raum durch die Seele.

Veronika vermochte sich zu erinnern, da3 sie manchmal getrdumt hatte. Sie hatte vor heute nie
etwas davon gewul}t, nur zuweilen war sie, wenn sie aufwachte, — wie einer andern Bewegung
gewohnt — an die Enge ihres Bewultseins gestolen und irgendwo hinter einer Ritze war es noch
hell, ... nur eine Ritze, aber sie fiihlte einen weiten Raum dahinter. Und jetzt fiel ihr ein, sie
mulfite oft getrdumt haben. Und sie sah durch ihr waches Leben das ihrer Traumgebilde, wie unter
der Erinnerung an Gespriache und Handlungen nach langer Zeit die Erinnerung an ein Gefiige von
Gefiihlen und Gedanken sichtbar wird, die verdeckt blieben, wie man sich stets nur an ein
Gespréach erinnert hat und nun mit einemmal weil3, nach Jahren, unaufhorlich lauteten die
Glocken wihrenddessen ... Solche Gespriche mit Johannes, solche Gespriche mit Demeter. Und
darunter begann sie den Hund, den Hahn, einen Schlag mit der Faust zu erkennen und dann
sprach Johannes von Gott; langsam wie mit saugenden Enden schleiften seine Worte dartiber hin.

Auch Veronika hatte stets gewullt, irgendwo im Gleichgiiltigen, ein Tier, jeder kennt es, mit
seinen iibel dunstenden und widerwirtig schleimigen Hauten; aber in ihr war es nur eine
unruhige, ungenau gestaltete Dunkelheit, die manchmal unter ihrem wachen BewuBtsein hinglitt,
oder ein Wald endlos und zirtlich wie ein Mann im Schlaf, es hatte nichts in ihr von einem Tier,
nur gewisse Linien seiner Wirkung auf ihre Seele, liber sich hinaus verldngert ... Und Demeter
sagte dann: ich brauche mich bloB zu beugen ..., und Johannes sagte mitten am Tag: es hat sich
etwas in mir gesenkt, verldngert ... Und es gab einen ganz weichen, blassen Wunsch in ihr, daf3
Johannes tot sein mdge. Und es gab — verworren noch im Wachen — ein wahnsinnig stilles ihn
Ansehn, wo sie ihre Blicke leise wie Nadeln in ihn hineingleiten lieB3, tiefer und tiefer, ob nicht in
einem Zittern seines Lichelns, in einem Verziehen seiner Lippen, in irgendeiner Bewegung der
Qual etwas wie ein Toter Verschenktes sich ihr plotzlich mit der unberechenbaren Fiille des



Lebendigen verwirklicht entgegenhiibe. Seine Haare wurden dann wie ein Gestriipp und seine
Négel wurden wie grof3e glimmrige Platten, sie sah feuchtflieBende Wolken im Weilen seiner
Augen und kleine spiegelnde Teiche, er lag ganz gedftnet haBlich da, mit entwaffneten Grenzen,
aber seine Seele war noch in einem letzten Gefiihl nur von sich selbst verborgen. Und er sprach
von Gott, da dachte sie: mit Gott meint er jenes andere Gefiihl, vielleicht von einem Raum, in
dem er leben mochte. Es war krank von ihr, was sie dachte. Aber sie dachte ja auch: ein Tier
miifite wie dieser Raum sein, so nah voriibergleitend, wie Wasser in den Augen zu groflen
Figuren zerrinnt, und doch klein und fern, wenn man es als drauflen vor sich sieht; warum darf
man im Mérchen so an Tiere denken, die Prinzessinnen bewachen? War es krank? Sie fiihlte in
dieser einen Nacht sich und diese Gebilde licht auf einer ahnungsvollen Angst des
Wiederversinkens. Thr kriechendes waches Leben wiirde wieder dariiber zusammenbrechen, sie
wuBlte es und sie sah, daB alles dann krank und voll Unmoéglichkeiten war, aber wenn man seine
verldngerten Einzelheiten halten konnte, wie Stibe in einer Hand, ohne das Widrige, das
hinzukommt, wenn sie sich zu einem wirklichen Ganzen verkleben ...: ihr Denken konnte in
dieser Nacht die Vorstellung einer gebirgsluftungeheuren Gesundheit erreichen, voll einer
Leichtigkeit des Verfiigens tiber ihre Gefiihle.

Wie in manchmal vor Spannung zerrissenen Ringen wirbelte dieses Gliick durch ihre Gedanken.
Du bist tot, traumte ihre Liebe und sie meinte nichts als dieses seltsame Gefiihl mitten zwischen
ihr und auflen, in dem Johannes’ Vorstellung fiir sie lebte, aber die Lichter spiegelten sich heil3
auf ihren Lippen. Und alles, was in dieser Nacht geschah, war nichts als ein solcher Schein der
Wirklichkeit, der, irgendwo in ihrem Korper flackernd zwischen Stiicken ihres Gefiihls
verrinnend, deren undeutliche Schatten nach aullen warf. Ihr war dann, als fiihlte sie Johannes
ganz nahe bei sich, so nahe wie sich selbst. Er gehorte ihren Wiinschen und ihre Zértlichkeit ging
ungehindert durch ihn, wie die Wellen durch jene weichen, purpurnen Glockentiere, die im
Meere schweben. Zuweilen aber lag ihre Liebe nur weit und sinnlos iiber ihm wie das Meer, miid
schon, manchmal wie das Meer vielleicht iiber seiner Leiche lag, gro3 und sanft wie eine Katze,
die in zértlichen Trdumen schnurrt. Wie ein murmelndes Wasser rannen dann die Stunden.

Und schon als sie aufschrak, empfand sie zum erstenmal Kummer. Es war kiihl um sie, die
Kerzen waren herabgebrannt und nur eine letzte leuchtete noch; auf dem Platz, wo sonst
Johannes gesessen hatte, war jetzt ein Loch im Raum, das alle ihre Gedanken nicht fiillen
konnten. Und plétzlich verlosch lautlos auch dieses eine Licht, wie ein letzter Weggehender leise
die Tiire schliefit; Veronika blieb im Dunkel.

Demiitig wandernde Gerdusche gingen durch das Haus, die Stiegen schiittelten mit einem
scheuen Dehnen den Druck der Schreitenden wieder von sich ab, irgendwo nagte eine Maus und
dann bohrte ein Kéfer im Holz. Als eine Uhr schlug, begann sie sich zu fiirchten. Vor dem
unaufhorlichen Leben dieses Dings, das, wiahrend sie iiberndchtig wachte, ruhlos beschaftigt
durch alle Zimmer schritt, bald an der Decke, bald tief unten am Boden. Wie ein Totschliager
ohne zu wissen zuschlidgt und zerstiickelt, blo3 weil Zuckungen nicht aufhéren wollen, hitte sie
den leisen Klang, den sie jetzt ohne Ende horte, packen mdgen und wiirgen. Und mit einemmal
fiihlte sie ihre Tante schlafen, ganz riickwérts im hintersten Zimmer, mit vielen Runzeln in ihrem
strengen Lederantlitz; und die Dinge standen dunkel und schwer und ohne Spannung; und sie
angstigte sich bereits wieder in diesem fremden, sie umschlieBenden Dasein.

Und nur etwas, — aber es war kaum eine Stiitze mehr, bloB3 ein langsam mit ihr Sinkendes, — hielt
sie. Es war schon eine Ahnung in ihr, daf3 sie es nur selbst sei, die sie so fiihlbar sinnlich
empfand, statt Johannes. Es lag schon {iber ihrer Einbildung ein Widerstand von der Wirklichkeit
des Tags, von Scham, von den festen Dingen geltenden Worten der Tante, von Demeters Hohn,



ein SchlieBen der Enge, schon ein Abscheu vor Johannes, ein heraufdimmernder Zwang, dies
alles so zu empfinden wie eine schlaflose Nacht, und selbst jene lang gesuchte Erinnerung, als
wire sie in diesen Stunden heimlich gewandert, lag ldngst wieder klein und fern und hatte an
threm Leben nie etwas zu dndern vermocht. Aber wie ein Mensch geht, mit blassen Ringen unter
den Augen, nach Ereignissen, die er niemandem verraten wiirde, und seine Absonderlichkeit und
Schwiche zwischen allem Starken und verniinftig Lebendigen wie eine fadendiinn und leise
dahinwandernde Melodie empfindet, war eine feine, nagende Seligkeit dariiber trotz ihres
Kummers in ihr, die ihren Koérper hohlte, bis er sich weich und zértlich wie eine diinne Kapsel
trug.

Es lockte sie plotzlich, sich zu entkleiden. BloB fiir sich selbst, bloB fiir das Gefiihl, sich nahe zu
sein, mit sich selbst in einem dunklen Raum allein zu sein. Es erregte sie, wie die Kleider leise
knisternd zu Boden sanken; es war eine Zirtlichkeit, die ein paar Schritte in die Dunkelheit
hinaustat, als ob sie jemand suchte, sich besann und zuriickeilte, um sich an den eigenen Korper
zu schmiegen. Und als Veronika langsam, mit zogerndem Genief3en ihre Kleider wieder
aufnahm, waren diese Rocke, die in der Finsternis mit Falten, in denen wie Teiche in dunklen
Hoéhlen trdg noch ihre eigene Wérme sdumte, und bauschigen Rdumen um sie stiegen, etwas wie
Verstecke, in denen sie kauerte, und wenn ihr Korper hie und da heimlich an seine Hiillen stief3,
zitterte eine Sinnlichkeit durch ihn, wie ein verborgenes Licht hinter geschlossenen Liden
unruhig durch ein Haus geht.

Es war dieses Zimmer. Veronikas Blick suchte unwillkiirlich den Platz, wo an der Wand der
Spiegel hing, und fand ihr Bild nicht; sie sah nichts, ... vielleicht ein undeutlich gleitendes
Leuchten im Dunkel, vielleicht mochte auch dies Tauschung gewesen sein. Die Finsternis fiillte
das Haus wie eine schwere Fliissigkeit, sie schien nirgends darin zu sein; sie begann zu gehen,
iiberall war nur die Dunkelheit, nirgends sie und doch fiihlte sie nichts als sich und wo sie ging,
war sie und war nicht, wie unausgesprochene Worte manchmal in einem Schweigen. So hatte sie
einmal mit Engeln gesprochen, als sie krank lag, damals standen sie um ihr Bett und von ihren
Fliigeln, ohne daB sie sie riihrten, tonte ein diinner, hoher Laut, der die Dinge durchschnitt. Die
Dinge zerfielen wie taube Steine, die ganze Welt lag mit scharfen muscheligen Briichen da und
nur sie selbst zog sich zusammen; vom Fieber verzehrt, diinn geschabt wie ein welkes Rosenblatt,
war sie durchsichtig geworden fiir ihr Gefiihl, sie spiirte ihren Korper von tiberall zugleich und
ganz klein beisammen, als hielte sie ihn mit einer Hand umschlossen, und rings um ihn standen
Minner mit raschelnden und leis wie von Haaren knisternden Fliigeln. Fiir die andern schien alles
nicht da zu sein; wie ein flimmerndes Gitter, durch das man nur hinaussehen konnte, lag jenes
Tonen davor. Und Johannes sprach mit ihr wie mit jemandem, den man schonen muf3 und nicht
ernst nimmt, und im Nebenzimmer ging Demeter auf und ab, sie horte seine hohnischen Schritte
und seine grof3e, harte Stimme. Und hatte immer nur das Gefiihl, Engel standen um sie, Méanner
mit wunderbar gefiederten Hénden, und wihrend die andern sie fiir krank hielten, schienen sie
selbst, wo immer sie waren, in einem unsichtbar hindurchgespannten Kreis zu stehn. Und damals
schien ihr schon, daf sie alles erreicht hitte, aber es war nur ein Fieber und sie begriff, da3 es so
sein muflte, als es wieder verging.

Jetzt aber war von diesem Kranksein etwas in der Sinnlichkeit, mit der sie sich selbst empfand.
Sie wich, vorsichtig sich einziehend, den Gegenstdnden aus und fiihlte sie schon von ferne; es
war ein leises Verstromen und Zusammensinken ihrer Hoffnung in ihr, vor dem alles auflen
zerborsten und leer und hinter dem alles weich wie hinter stillen Vorhidngen von zerfallender
Seide wurde. Allméhlich ward es grau und mild von Friihlicht im Hause. Sie stand oben am
Fenster, es wurde Morgen; die Leute kamen zum Markte. Hie und da schlug ein Wort zu ihr



herauf; sie beugte sich dann, als wollte sie ihm ausweichen, in die DAmmerung zuriick.

Und leise legte sich etwas um Veronika, es war eine Sehnsucht so ziel- und wunschlos in ihr wie
das wehe unbestimmte Ziehen im Schof vor den wiederkehrenden Tagen. Sonderbare Gedanken
strichen durch sie: nur sich so zu lieben, das ist, wie wenn man vor einem alles tun konnte; und
als sich dazwischen, jetzt wie ein hartes, hdBlliches Gesicht, noch einmal die Erinnerung
heraufschob, daf sie Johannes getotet habe, erschrak sie nicht, — sie tat sich nur selbst weh, als sie
ihn sah, das war, wie wenn sie sich von innen gesehen hétte, voll Abscheulichem und Gedarmen,
die wie grofle Wiirmer verschlungen waren, aber zugleich sah sie ihr Sichansehen mit und
empfand Grauen, doch es war noch in diesem Grauen vor sich etwas Unentreilbares von Liebe.
Eine erl6sende Miidigkeit breitete sich iiber sie, sie sank zusammen und war in das, was sie getan
hatte, wie in einen kiihlen Pelz gehiillt, ganz traurig und zértlich, ein stilles Beisichsein, ein
sanftes Leuchten, ... wie man noch an seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer lachelt.

Und je heller es wurde, desto unwahrscheinlicher erschien ihr, dafl Johannes tot sei, es war nur
noch eine leise Begleitung, aus der sie sich selbst herausloste. Es war — mit einer wieder nur mehr
ganz fernen, ungeglaubten Beziehung zu ihm — als ob sich auch eine letzte Grenze zwischen
ihnen beiden 6ffnete. Sie empfand eine wolliistige Weichheit und ein ungeheures Nahesein. Mehr
noch als eines des Korpers eines der Seele; es war wie wenn sie aus seinen Augen heraus auf sich
selbst schaute und bei jeder Beriihrung nicht nur ihn empfénde, sondern auf eine
unbeschreibliche Weise auch sein Gefiihl von ihr, es erschien ihr wie eine geheimnisvolle
geistige Vereinigung. Sie dachte manchmal, er war ihr Schutzengel, er war gekommen und ging,
nachdem sie ihn wahrgenommen hatte, und wird doch von nun an immer bei ihr sein, er wird ihr
zusehen, wenn sie sich auskleidet, und wenn sie geht, wird sie ihn unter den Récken tragen; seine
Blicke werden so zart sein wie eine bestdndige, leise Miidigkeit. Sie dachte es nicht von ihm, sie
fiihlte es nicht, nicht von diesem gleichgiiltigen Johannes, es war etwas bleichgrau Gespanntes in
ihr, und wenn die Gedanken gingen, sdumten sie sich hell wie dunkle Gestalten vor einem
Winterhimmel. BloB so ein Saum war es. Von tastender Zirtlichkeit. Es war ein leises
Herausheben, ... ein starker werden und doch nicht da sein, ... ein nichts und doch alles ...

Sie sa} ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es gibt eine Welt, etwas Abseitiges, eine
andere Welt oder nur eine Traurigkeit ... wie von Fieber und Einbildungen bemalte Winde,
zwischen denen die Worte der Gesunden nicht tonen und sinnlos zu Boden fallen, wie Teppiche,
auf denen zu schreiten, ihre Gebarden zu schwer sind; eine ganz diinne, hallende Welt, durch die
sie mit thm schritt, und allem, was sie tat, folgte darin eine Stille und alles, was sie dachte, glitt
ohne Ende, wie Fliistern in verschlungenen Gangen.

Und als es ganz klar und bleich und Tag geworden war, kam der Brief, ein Brief, wie er kommen
mulfite, Veronika begriff sofort: wie er kommen mufite. Es pochte am Haus und rif3 durch die
Stille, wie ein Felsblock eine diinne Schneedecke zerschlédgt; durch das gedffnete Tor bliesen
Wind und Helligkeit herein. In dem Brief stand, was bist du, ich habe mich nicht getotet? Ich bin
wie einer, der auf die Stralle hinaus fand. Ich bin herauflen und kann nicht zuriick. Das Brot, das
ich esse, das schwarz-braune Boot, das am Strande liegt und mich hinaustragen sollte, das
Leisere, Undeutlichere, Fiillwarme, nicht vorschnell Verfestigte, alles Ldrmende, Lebendige
ringsum halt mich fest. Wir werden dariiber sprechen. Es ist alles herauB3en blof3 einfach und ohne
Zusammenhang und iibereinandergestreut wie ein Haufen Schutt, aber ich bin davon wie ein
Pfahl gefa3t und verrammt und wieder verwurzelt worden ...

Es stand noch anderes in dem Brief, aber sie sah nur dieses eine: ich fand auf die Stralle. Es
enthielt dennoch, obwohl es kommen mufte, kaum angedeutet, etwas Hohnisches in diesem



rlicksichtslos rettenden Sprung von ihr fort. Es war nichts, gar nichts, nur wie ein Kithlwerden am
Morgen und einer fingt laut zu sprechen an, weil der Tag kommt. Es war endgiiltig alles um
solch einen geschehn, der nun erniichtert zusah. Von diesem Augenblick an, durch lange Zeit,
dachte Veronika nichts, noch empfand sie etwas; nur eine ungeheure, von keiner Welle
durchbrochene Stille gldnzte um sie, bleich und leblos wie Teiche, die stumm im Friihlicht liegen.

Als sie dann aufwachte und von neuem nachzudenken begann, geschah es wieder wie unter
einem schweren Mantel, der sie hinderte, sich zu bewegen, und wie Hande unter einer Hiille, die
sie nicht abwerfen konnen, sinnlos werden, verwirrten sich ihre Gedanken. Sie fand nicht in die
einfache Wirklichkeit. Dal} er sich nicht erschossen hatte, war nicht die Tatsache, dal} er lebte,
sondern es war etwas in ihrem Dasein, ein Verstummen, ein wieder Sinken, es verstummte etwas
in ihr und sank wieder in jene murmelnde Vielstimmigkeit zuriick, aus der es sich kaum
herausgehoben hatte. Sie horte sie mit einemmal wieder von allen Seiten. Es war jener enge
Gang, in dem sie einst lief und dann kroch und dann kam jenes Weiterwerden, jenes leise Heben
und Sichaufrichten und nun schloB es sich wieder. Ihr war trotz der Stille, als ob Menschen um
sie stiinden und besténdig leise sprachen. Sie verstand nicht, was sie sich sagten. Es war
wunderbar heimlich, nicht zu verstehn, was sie sich sagten. Ihre Sinne waren in ganz diinne
Flachen gespannt und diese Stimmen schlugen raschelnd daran wie die Zweige eines wirren
Gestripps.

Fremde Gesichter tauchten auf. Es waren lauter fremde Gesichter, die Tante, Freundinnen,
Bekannte, Demeter, Johannes, sie wullte es wohl, aber doch blieben es fremde Gesichter. Sie
bekam pl6tzlich Angst vor ithnen, wie jemand, der flirchtet, streng behandelt zu werden. Sie
miihte sich, an Johannes zu denken, aber sie konnte sich nicht mehr vorstellen, wie er vor
wenigen Stunden aussah, er verfloB ihr mit den andern; es fiel ihr ein, daf er von ihr
weggegangen war, ganz fern, wie unter eine Menge; es war ihr, als ob irgendwo da heraus seine
Augen listig und versteckt auf sie schauen miifiten. Sie spannte sich ganz klein davor zusammen
und wollte sich schlieflen, aber sie empfand sich nur mehr mit einer leise zerflieBenden
Deutlichkeit.

Und allmahlich verlor sie iiberhaupt das Gefiihl, etwas anderes gewesen zu sein. Sie konnte sich
kaum mehr von den andern unterscheiden und alle diese Gesichter waren kaum mehr
voneinander zu unterscheiden, sie tauchten auf und verschwanden ineinander, sie waren ihr eklig
wie ungekdmmtes Haar und doch verstrickte sie sich in ihnen, sie antwortete ihnen, die sie nicht
verstand, sie hatte nur das eine Bediirfnis, etwas zu tun, es war eine Unruhe in ihr, die unter ihrer
Haut wie Tausende kleiner Tiere herauswollte, und immer neu tauchten die alten Gesichter auf,
das ganze Haus war voll dieser Unruhe.

Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plotzlich schwieg alles. Sie rief und nichts
antwortete; sie rief noch einmal und horte sich kaum. Sie sah suchend umbher, reglos stand alles
auf seinem Platz. Und doch fiihlte sie sich.

Was dann kam, war zunéchst ein kurzes Taumeln durch wenige Tage. Eine verzweifelte
Anstrengung manchmal, sich zu erinnern, was es gewesen sei, das sie jenes eine Mal wie
wirklich fiihlte, und was sie getan haben mochte, daf3 es so kam. Veronika ging in dieser Zeit
unruhig durch das Haus; es kam vor, daB sie in der Nacht aufstand und durch das Haus ging.
Aber sie spiirte dabei zuweilen nur das Kahle, Weillgetiinchte der im Kerzenschein um sie
aufragenden Stuben, an dem die Finsternis noch wie in Fetzen hing; sie spiirte es wie etwas
schreiend Wolliistiges, das hoch und reglos an den Wanden aufgerichtet stand. Wenn sie sich
vorstellte, wie der Fuboden unter ihren nackten Fiilen dahinlief, konnte sie minutenlang



bewegungslos dastehn und nachdenken, wie wenn sie in einem flieBenden Wasser unter sich eine
bestimmte Stelle mit den Blicken festhalten wollte; es packte sie dann ein Schwindel, der von
jenen Gedanken ausging, die sie nicht mehr wahrnehmen konnte, und erst wenn sich ihre Zehen
in die Fugen der Diele krampften und dort von dem feinen, weichen Staub beriihrt wurden oder
ihre Sohlen die kleinen unreinen Rauheiten des Bodens empfanden, wurde ihr leichter, wie wenn
sie einen Schlag auf den entbloBten Korper empfangen hiitte.

Aber allmihlich fiihlte sie nur dieses Gegenwiértige und die Erinnerung an jene Nacht war nichts,
das sie wieder erwartete, sondern nur jener Schatten von verborgener Freude an sich, den sie
gewonnen hatte, auf der Wirklichkeit, in der sie lebte. Sie schlich manchmal bis an die
verschlossene Haustiir und lauschte, bis sie einen Mann voriibergehen horte. Die Vorstellung, daf3
sie dort stand, in bloBem Hemd, fast nackt und unten offen, wihrend draullen einer vorbeiging, so
nah und nur durch ein Brett getrennt, bog sie fast zusammen. Am geheimnisvollsten schien ihr
aber, daf} auch drauflen noch etwas von ihr war, denn ein Strahl ihres Lichts fiel durch den
diinnen Schliisselspalt und das Zittern ithrer Hand muf3te in ihm tastend tiber die Kleider des
Wanderers huschen.

Und einmal dabei dachte sie plotzlich daran, daB sie jetzt mit Demeter allein in dem Haus war,
mit diesem Lasterwirren. Sie zuckte zusammen und seither kam es, daf} sie 6fter auf den Treppen
aneinander vorbeigingen. Sie begriifiten einander auch, aber nur mit ganz belanglosen Worten.
BloB3 einmal blieb er nah bei ihr stehen und sie suchten beide nach etwas anderem zum Sagen.
Veronika bemerkte seine Knie in den engen Reithosen und seine Lippen, die wie ein kurzer
breiter blutiger Schnitt waren, und sie dachte, wie Johannes wohl sein werde, da er doch
wiederkommen wird; wie etwas Riesengrofies sah sie in diesem Augenblick die Spitze von
Demeters Bart vor der fahlen Fldche eines Fensters. Und nach einer Weile gingen sie weiter,
ohne noch gesprochen zu haben.

[< ]

Das verzauberte Haus

[Altere Fassung zur «Versuchung der stillen Veronikay, 1908]

«Sie hitte mich damals ja beinahe vergiftet», beteuerte der Oberleutnant Demeter Nagy, so oft er
spiter von seinem Abenteuer in dem verzauberten Hause erzéhlte. Es ereignete sich, als er
wihrend einer winterlichen Truppenkonzentrierung durch mehrere Wochen auf dem alten
Stadtbesitz der graflichen Familie einquartiert war, und begann damit, da3 er am Tage vor einer
kurz-dauernden Abkommandierung, — kopfschiittelnd, weil er ihn nicht verstand, — den Schluf}
eines Gespraches mit anhoren mufite, der vom Nebenzimmer mit den fiihlbar durch eine
Erregung verstirkten Stimmen zweier Menschen zu ithm heriibergetragen wurde. Es kam erst ein
Nein, ganz leise und trotzdem sich merkwiirdig aus dem Vorherigen herauslosend und durch das
Haus gehoben, dann sprach ein Mann etwas, das er nicht recht horen konnte, und von da ab
vernahm er mit voller Deutlichkeit jedes Wort.

Eine tiefe, von der Leidenschaft in die Hohe getriebene und oben zerfallende Frauenstimme rief:
«Lassen Sie mich, ich kann nicht! ich kann nicht!!» und die Worte brachen zackig wie miirbes



Mauerwerk von ihr ab. Dann horte Demeter wieder den Mann sprechen: «Trotzdem, Sie lieben
mich! denn Ihr ganzes Wesen ist von dem meinen ergriffen, es hat keinen Gedanken, hinter dem
nicht ich wire, Thr Leben begann erst mit dem meinen wieder. Tduschen Sie sich nicht selbst ...
Das ist Liebe; sagen Sie ... Sie lieben mich ...?» Und die Stimme der Frau antwortete stiller, aber
sie stieg wieder wiahrend der Worte an und zerrif: «Ich? oh ... vielleicht, das heif3t nein, ... nein
ich weil nicht.» Und Demeter horte noch einmal den Mann sprechen: «So horen Sie, Viktoria,
wenn Sie sich weigern, reise ich heute ab, morgen habe ich mein Leben weggeworfen, wenn Sie
sich weigern. Sie wissen, wie dies in dem letzten Jahr nur mehr an Thnen hing. Ich weiB3, daf3 Sie
mich lieben, morgen werden vielleicht auch Sie es wissen: ich frage Sie noch einmal, kdnnen
Sie?» — Darauf trat eine kleine Stille ein und dann horte Demeter «nein!» sagen und «nein!!» —
zweimal wie mit der Peitsche oder wie ein besinnungsloses Sichfestklammern — und dann noch
einmal nein, — leiser, zusammengesunken und wie ein Schmerz iiber Wehtun.

Demeter Nagy pfiff, als er nichts mehr horte, halblaut durch die Zahne, wie er dies in schwierigen
Situationen seit seiner Knabenzeit zu tun pflegte, in deren Geschichten zwischen Indianern und
Pfadfindern ihm dieses Zeichen tapferer Kaltbliitigkeit zum erstenmal erstrebenswert erschienen
war, dann klappte er mit den Absdtzen zusammen, zog seinen Schnurrbart in die Hohe, schiittelte
abermals den Kopfund ldchelte. Es ging ihm, wie es auch andern geht, wenn sie plotzlich zwei
Seelen mit blutigen Eingeweiden ineinander verschlungen sehen. Denn mag es sich um ein
letztes Auseinanderreiflen handeln oder um ein erstes Sichineinanderstiirzen, um ein belauschtes
Liebespaar oder um eines sterbenden Menschen schamlos vergessenes sich Stemmen und
Klemmen: keiner weill warum, aber man liebt nicht, daran erinnert zu werden, dal die dul3ersten
Heimlichkeiten des Leides und der Lust, die man als die tiefsten Erregungen des eigenen Wesens
ahnt, den einen ohne Unterschied gegen den anderen treffen; man fiihlt das wie einen Eingriff,
wie ein Zunahekommen, man riickt ab, man sucht unwillkiirlich das gestorte Gleichgewicht
wieder zu gewinnen und statt Mitgefiihl zu empfinden wird man von einem ruchlosen Trieb der
Notwehr gedrangt, das Gesehene als widerwértig oder lacherlich zu fiihlen. Auch Demeter war
im Augenblick nach der ersten Uberraschung versucht, den belauschten Auftritt unterhaltlich zu
finden. Ruhig packte er seine Sachen weiter in die kleine Reisetasche, allmihlich wurde er aber
dabei nachdenklicher und nachdenklicher und endlich stand er eine Weile ganz still, voll
Erstaunen und mit der Spannung eines Tiers, das eine Witterung bekommen hat. «Viktoria? Ja
wie kam dieses Madchen dazu?» Und Demeter iiberlegte.

Aber immer wieder stie3 er auf dieses Unpersonliche, das ihn nicht verstehen liel3, wie ein
solcher Mensch zum Mittelpunkt eines leidenschaftlichen Ereignisses werden konnte. Es war
etwas ldngst Verflackertes, wie der Duft verloschter Kerzen um sie, etwas Umgangenes wie jene
Salons, die reglos unter Leinenbeziigen und hinter geschlossenen Vorhidngen schlafen. Er konnte
sich eine solche Frau in leidenschaftlicher Bewegung nicht vorstellen oder es muflte etwas
Dahingewehtes sein, eine ruhelose Zirtlichkeit, etwas gespenstisch Erwachtes, das wie ein
demiitig haftender Schatten den Fiilen des Geliebten folgt. Und wenn Demeter in einer Liebe
auch diesen Geschmack der Uberreife und schon mit dem Anfang beginnenden Vernichtung zu
schitzen wulte, es galt ihm das doch als etwas, das man heimlich wie eine iible Anwandlung
befriedigt, und er vermochte sich nicht vorzustellen, wie man es bis zum Selbstmord ernst
nehmen konne.

Trotzdem ahnte, — vielleicht durch den Eindruck des ganzen Hauses verstérkt, — selbst er etwas
von der eigenartigen Schonheit Viktorias, das ihm Zuriickhaltung aufzwang. Als er gekommen
war, wire er beinahe nicht eingelassen worden. Die alte Dame, Viktorias Tante wollte durchaus
nicht oder sie hitte wenigstens gern eine Exzellenz gehabt und nur als der Biirgermeister selbst



sie zu bitten kam und personlich seine Griinde anfiihrte, gab sie nach, und Demeter wurde, noch
immer ein wenig iibel, im Hause aufgenommen. Sein Bursche bekam durch einen alten Diener,
was er brauchte, sonst sah er niemanden, und Demeter selbst hatte man in der kleinen nie
beniitzten Bibliothek einquartiert, die neben den Empfangszimmern lag; dort standen seine
Reiterstiefel auf dem alten glinzenden Parkett, zwischen den zierlichen Fiiflen eines
Empiretischleins, auf dem {iber ihrer schweren, ritterlichen Wucht eine goldene Standuhr leise
und unaufhérlich pendelte. Und etwas von diesem Polternden, Knarrenden, von einem Gefiihl
wie ein grob hineingetriebener Keil wurde auch Demeter nicht los, seit er in diesem Hause war.
Wenn er noch so vorsichtig ging, drohnten in dem schweigenden Gebédude die Dielen und
Stiegen, und die Tiiren ldrmten in seiner Hand. Er erschrak haufig iiber sich selbst und verlor
zuweilen fast seine Sicherheit. Die alte Dame zwar fiirchtete er nicht zu storen, sie lebte abseits in
dem Fliigel des Hauses, der nach dem Garten zu stand, und er sah sie niemals, aber Viktoria
begegnete er 6fters. Er hatte dann immer den Eindruck, daf3 sie wie lautlos vor ihm aus dem
Dunkel auftauchte, und daB es sich hinter ihr ganz sonderbar ohne Bewegung wieder
zusammenschloB3. Und Demeter blieb manchmal stehen und empfand etwas wie Scheu und war
nicht mehr sicher, ob sein Urteil, daf3 es sich hier blo3 um das stille, machtlose Welken eines
alternden Miadchens handle, auch richtig sei. Ja es ereignete sich, da3 er etwas wie eine
machtvolle, ungew6hnliche Sinnlichkeit gleich einer fremden Krankheit an sich vorbeistreifen
fiihlte. Viktoria war hoch gewachsen und hatte eine breite, ein wenig flache Brust, iiber ihrer
niedrigen, wolbungslosen Stirn waren die Haare dicht zusammengeschlossen, ihr Mund war grof3
und wolliistig und ein leichter Flaum schwarzer Haare bedeckte ihre Arme. Wenn sie ging, hielt
sie den Kopf gesenkt, wie wenn der feine Hals ihn nicht tragen konnte, ohne sich zu biegen, und
den Leib driickte sie ein wenig hervor. Es war eine eigentiimliche, fast schamlos gleichgiiltige
Sanftmut in ihrer Art zu gehen und eben so sanft und leise iibersah sie den Offizier und dankte
seinem Grufle, wie wenn er etwas sehr Fernes wire.

«... Ob sie nicht doch eine Heimlichtuerin ist», schlol Demeter drgerlich und fast ein wenig
eingeschiichtert sein Nachdenken und warf mit einem mimutigen Ruck seine Reisetasche zu.

Viktoria hatte indessen den Scheidenden ein Stiick seines Weges zuriickbegleitet. Etwas
Undurchsichtiges, das bisher wie ein dunkler Nebel auf ihrem Leben gelastet hatte, war in
Bewegung geraten und Formen unbekannter Glieder driickten sich wie in einem Schleier ab und
verschwanden wieder. Dinge, die sie noch nie gesehen hatte, geschahen. Ihr Leben, das bisher
wie ein schmaler, triilber Weg gewesen war, hatte sich plotzlich in die weite Pracht eines Gartens
verwandelt. Alles, was sie tat, geschah, wie wenn es gleich schweren, kostbaren Gewéandern an
ihr herabfiele, an ihren Bewegungen hing das Spiel edler goldener Ketten, — oder alles, was sie
tat, geschah wie durch einen weiten Ausblick gesehen; es war von jenem leise mitschwingenden
Verstindnis begleitet, das die Handlungen auf einer Biithne zusammendréngt und wie zu Zeichen
eines im flachen Kieselgeflecht des Bodens sonst unsichtbaren Weges auftiirmt. Aber alles war
noch Ahnung. Nichts noch hob so sein Gesicht hervor, da3 die Finger es halten konnten, alles
wich noch zwischen den leise tastenden Hénden aus. Es war blo3 nicht mehr jene schwarze,
klebrige Masse, die stumpf und héBlich alle Formen verwischt hatte, es lag nur mehr wie eine
ganz diinne, seidene Maske iiber der Welt, hell und silbergrau und bewegt wie vor dem
ZerreiBlen. Und sie spannte ihre Augen und es flimmerte ihr davor, wie wenn sie von
unsichtbaren Stéfen geriittelt wiirde.

Lange schon war diese Bewegung dahergekommen, Viktoria dachte daran, ob es wohl Liebe sei.
Langsam war sie gekommen. Und doch fiir das Zeitmal ihres Lebens zu rasch. Das Zeitmal ihres



Lebens war noch langsamer; es war ganz langsam. Es war wie ein langsames Offnen und wieder
Schlieflen der Augen und dazwischen wie ein Blick, der sich an den Dingen nicht halten kann,
abgleitet, langsam, unberiihrt vorbeigleitet. Mit diesem Blick hatte sie es kommen gesehen. Und
sie konnte daher nicht glauben, da3 es Liebe sei. Denn sie verabscheute ihn so dunkel wie alles
Fremde; ohne Hal3, ohne Schérfe, nur wie ein fernes Land, jenseits der Grenze, wo weich und
trostlos das eigene mit dem Himmel zusammenflie8t. Ihr Leben war freudlos geworden, seit sie
so alles Fremde verabscheute, sich still davor zuriickzog. Es schien ihr manchmal, daB sie seinen
Sinn nicht wii3te, aber seit dieser Mann darin war, diinkte sie, daB3 sie ihn blo3 vergessen hatte; es
quélte sie manchmal etwas wie die unter dem BewuBtsein treibende Erinnerung an eine wichtige
vergessene Sache.

Es war irgend einmal, daB3 sie dem Leben néher stand, es deutlicher spiirte, wie mit den Hénden
oder wie am eigenen Leibe, aber sie wullte nicht mehr, wie und wann das war. Denn seither hatte
ein schwaches Alltagsleben sich iiber diese Eindriicke gelegt und hatte sie verwischt, wie ein
matter dauernder Wind Spuren im Sand; nur mehr seine Eintonigkeit hatte in ihrer Seele
geklungen, wie ein leise auf und ab schwellendes Summen. Sie kannte keine starken Freuden
mehr und kein starkes Leid, nichts, das sich merklich oder bleibend aus dem Ubrigen
herausgehoben hétte und allmdhlich war ihr Leben ihr immer undeutlicher geworden. Die Tage
gingen einer wie der andere dahin und eines gleich dem anderen kamen die Jahre, sie fiihlte wohl
noch, daf} ein jedes ein wenig hinwegnahm und etwas hinzutat und daB sie sich langsam in ihnen
anderte, aber nirgends setzte sich eines klar von dem anderen ab; sie hatte ein unklares,
flieBendes Gefiihl von sich selbst und wenn sie sich innerlich betastete, fand sie nur den Wechsel
ungefdhrer und verhiillter Formen, unverstdandlich, wie man unter einer Decke etwas sich
bewegen fiihlt ohne den Sinn zu erraten. Es war wie wenn sie unter einem weichen Tuche lebte
oder unter einer Glocke von diinn geschliffenem Horn, die immer undurchsichtiger wurde. Die
Dinge traten weiter und weiter zuriick und verloren ihr Gesicht, und auch ihr Gefiihl von sich
selbst sank immer tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer ungeheurer Raum dazwischen und in
diesem lebte ihr Korper. Er sah die Dinge um sich, er lachelte, er lebte, aber alles geschah so
beziehungslos, und hiufig kroch lautlos ein zdher Ekel durch diese Welt, der alle Gefiihle wie mit
einer Theermaske verschmierte.

Und dann kam er, der alles besal3, durch die verdimmernde Eindde ihres Lebens. Er ging, und die
Dinge ordneten sich unter seinen Augen. Es war, wie wenn er die Welt einatmen und im Leibe
halten und von innen spiiren konnte und sie dann wieder ganz sacht und vorsichtig vor sich
hinstellte, wie ein Kiinstler, der mit fliegenden Reifen arbeitet; es tat ihr weh, wie schon er war.
Sie war eifersiichtig auf ihn, denn unter ihren Augen ordnete sich nichts, und sie hatte zu den
Dingen die Liebe einer Mutter fiir ein Kind, das zu leiten sie zu gering ist. Sie suchte sich in die
Hohe zu richten, aber es schmerzte sie, wie wenn ihr Korper krank wére und sie nicht tragen
konnte. Und sie sank langsam wieder in sich zuriick und kauerte in ihrer Finsternis und starrte ihn
an und empfand dieses sich in sich Verschlie3en fast wie eine sinnliche Beriihrung, der sie sich
liistern vor BewuBtsein hingab, es ganz nahe seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es
straubte sich etwas in ihr wie ein weiches, knisterndes Katzenfell und wie eine kleine glitzernde
Kugel lieB sie ihr Nein aus ihrem Versteck heraus und vor seine Fiifle rollen.

Und nun war es, wie wenn etwas mit einem leisen Klingen zersprungen wire und wie aus einer
zerbrochen am Boden liegenden Hiille war ihr daraus ein Gefiihl von ihr selbst hervorgestiegen;
es war plotzlich so fest, dal3 sie sich wie ein Messer in dem Leben dieses anderen Menschen
fiihlte. Es war alles klar gegliedert; er wird gehen und sich tdten, das war etwas so Wuchtendes,
wie ein dunkler schwerer Korper auf der Erde liegt, es war etwas so Unwiderrufliches wie ein



Schnitt durch die Zeit, vor dem alles Stromende erstarrte, es sprang dieser Augenblick mit einem
plotzlichen Blinken wie ein Schwert aus allen anderen heraus und sie sah ganz deutlich etwas,
das man gar nicht sehen kann, wie die Beziehung ihrer Seele zu dieser anderen Seele, in ihrer
augenblicklichen Lage, ein Durchgangsding, ein Ausholen und Ubergang, plotzlich zu etwas
Letztem, Unverriickbarem, Unabanderlichem wurde, das wie ein Aststumpf in die Ewigkeit ragte.
Eine Traumhelligkeit stieg in ihr auf, in der das feinste Geschehen wie zartes Geédder sichtbar
wurde, ein geheimnisvolles, neues Licht lag auf den Dingen und sie fiihlte es auf sich, sie
veranderte sich darin fiir sich selbst, sie war fast nur mehr eine Gestalt, wie sie durch die Bilder
der Schlafenden schreiten ... Sie konnte vielleicht schon glauben, dal3 jenes Liebe war, sie war
schon von Zirtlichkeit fiir ihn erfiillt, dem sie alles dankte; ... aber sie schritt durch eine andere
Welt, und eine Lust ihm weh zu tun, trug dort Viktoria wie eine leichte Luft, die sie mit
bebendem Wittern einatmete, die sie erfiillte und hob, und in der ihre Gebarden ausfuhren, in die
Ferne griffen, in der sich ihre Schritte mit einem leisen Druck vom Boden 16sten und tiber Wélder
hoben. —

Und Viktoria ging in Sinnen und allein den Weg zuriick. Zuhause tat sie still, was sie zu tun
hatte, und der Tag verlief ruhig wie alle anderen. Von Zeit zu Zeit tauchte das Geschehen in
ihrem BewuBtsein auf. Sie sah nach der Uhr, jetzt muBlte er wohl schon dem Burschen im
Gasthof seinen Koffer gegeben haben, damit er ihn auf die Bahn trage, jetzt muf3te er bereits den
Fahrschein fiir diese letzte Reise gelost haben, — sie sah das kleine Stiick Karton in der zarten
Farbe des Zitronenfalters vor sich auftauchen, — dann strengte sie sich an, lange nicht an ihn zu
denken, und als sie es das ndchstemal wieder tat, mufite der Zug schon durch die Nacht der
Bergtéler nach Siiden rollen. Sie legte sich zeitig zu Bett und schlief rasch ein. Aber sie schlief
leicht und ungeduldig, wie jemand, dem am néchsten Tag etwas Besonderes bevorsteht. Es war
unter ihren Augenlidern eine bestdndige Helligkeit; gegen den Morgen zu wurde sie noch lichter
und schien sich zu dehnen, sie wurde unsagbar weit; als Viktoria aufwachte, wullte sie: das Meer.
Jetzt mufBte er es schon vor sich sehen und hatte nichts Notwendiges auf dieser Welt mehr zu tun
als seinen Entschluf3 auszufiihren. Er wird hinaus rudern und schieBen. Aber Viktoria wuflte nicht
wann. Sie begann zu mutmalBen und Griinde gegeneinanderzustellen. Wird er gleich von der
Bahn ins Boot ...? Wird er auf den Abend warten? Wenn das Meer so ganz ruhig daliegt und wie
mit groBen Augen einen ansieht? ... Sie ging den ganzen Tag in einer Unruhe dahin, wie wenn
besténdig feine Nadeln gegen ihre Haut schliigen. Zuweilen tauchte irgendwo, — aus einem
goldenen Rahmen, der an der Wand aufleuchtete, aus dem Dunkel des Treppenhauses oder aus
dem weillen Leinen, an dem sie stickte, — sein Gesicht auf. Bleich und mit karmoisinroten Lippen
... verzerrt und aufgedunsen vom Wasser, ... oder blo3 wie eine schwarze Locke tliber einer
eingefallenen Stirn. Sie war noch fern von sich, aber sie schritt langsam zu sich zuriick. Und als
es Abend wurde, wullte sie, daB3 es geschehen sein muflte.

Eine tiefe Ruhe und ein Gefiihl des Geheimnisses senkte sich auf sie herab. Sie ziindete in ihrem
Zimmer alle Lichter an und sall zwischen ihnen, reglos in der Mitte des Raumes; sie holte sein
Bild aus der Lade hervor und stellte es vor sich hin. Das ganze Gemach schien ein einziges
Empfinden zu sein, ein leises Klingen, wie es zur Weihnachtszeit durch ein Haus geht. Die
Gerite wuchteten unverriickbar auf ihrem Platze, der Tisch und der Schrank und die Uhr an der
Wand, sie waren ganz erfiillt von sich selbst und so fest in sich geschlossen wie eine geballte
Faust, und doch sahen sie wie mit Augen auf und herab, als ob sie die vielen Jahre, die sie schon
dastanden, nur auf diesen Abend gewartet hétten, um zueinander zu finden. Es schlof3 und wdlbte
sich etwas in die Hohe, es stromte von allen Seiten herzu und hob sich hinauf ... Viktoria hatte
ein Gefiihl, wie wenn ihr Leben plotzlich wie ein riesiger Raum mit schweigend flackernden
Kerzen um sie stiinde. Und dann wurde es wie im Marchen, Schleier sanken herab, sanft wie



Schneetreiben vor beleuchteten Fensterscheiben, und Bilder ihres Lebens schienen,
hineingewoben, an ihr voriiber zu treiben; ein Kindheitsduft stieg aus Kasten und Laden empor,
die Lichter knisterten ... ————

Kinder haben noch keine Seele. Auch die Toten haben keine Seele. Sie sind noch nichts oder sie
sind nichts mehr, sie konnen noch alles werden oder alles gewesen sein. Sie sind wie Gefille, die
Trdumen Form geben, sie sind Blut, mit dem sich die Wiinsche der Einsamen lebendig
schminken. Sie fiihlte ihn ganz nahe bei sich, seit er tot war; sie fiihlte ihn so nahe wie sich selbst.
Seit seine Seele gestorben war, gehdrte er ihren Traumen, und ihre Zartlichkeit ging ungehindert
durch ihn, wie die Wellen durch jene weichen, purpurnen Glockentiere, die im Meere schweben.
Sie empfand keinen Ha3 mehr. Sie hatte diesen Ha3 empfunden, solange er lebte; solange er
lebte, war er ihr eigentlich tot. Es gab einen ganz weichen, blassen Wunsch in ihr, daB er tot sein
moge. Still wie ein Herbsttag, der keine Frucht mehr treibt und nichts mehr fiir sich erwartet. Es
gab ein wahnsinnig stilles Liebesspiel, wo sie ihre Blicke leise wie Nadeln in ihn hineingleiten
lie3, tiefer und tiefer, ob nicht in einem Zittern seines Lichelns, in einem Verziehen seiner
Lippen, in irgend einer Bewegung der Qual etwas so herbstlich Verschenktes sich der suchenden
Liebe entgegenhiibe. Seine Haare wurden dann wie ein Wald und seine Nigel wurden wie grof3e
glimmrige Platten, sie sah feuchtflieBende Wolken im Weillen seiner Augen und kleine
spiegelnde Teiche; er lag ganz wehrlos hiBlich da, mit gedffneten Grenzen, aber seine Seele war
doch noch in einem letzten Turm verschlossen. Und Viktoria beugte sich tiefer iiber ihn, sie
beugte sich ganz nahe {iber ihn, sie beugte sich in ihn hinein bis zu jenem innersten Widerstand,
iber den kein Fremder hinweg kann, sie versuchte sich noch tiber diese Grenze zu beugen. Und
sie sah durch seine Augen, wie jemand, dem es gelingt, sich fiir einen Blick an ein hohes
Turmfenster zu zwingen; sie wullte, da3 dieser Blick nie wieder in sie zuriickkehren werde. Er
traf sie von aullen; er traf sie wie etwas Fremdes, sie glanzte von Gold wie ein Spiegel, von Gold
und doch nur ein Spiegel, in dem seine Seele aus dem Turm herunter sich ansah. Denn die Seele,
die lebende Menschen haben, ist das, was sie nicht lieben 145t, was in aller Liebe einen Rest
zurlickbehilt, was in aller Liebe: nur sich ansieht; sie konnen sich nicht verschenken; sie bleiben
immer sie selbst, sie kommen mit gefesselten Hdnden und geschlossenen Augen, um sich
hinzugeben und doch lieben sie den anderen nur, weil ihre Einsamkeit leise hinter ihm blutet.

Aber wie in tausend zirtlich vorsichtigen Falten schmiegte sich jetzt schiitzend ein unsagbares
Gliick um Viktoria: «Du bist toty», triumte ihre Liebe; sie nannte ithn zum erstenmal Du und die
Lichter spiegelten sich warm in ihren Trdumen. Sie sall zwischen ihnen wie in einem blauen
kristallenen Hause und horte ihr Herz wie eine kleine gldserne Uhr darinnen, die die Stunden
ihres Lebens zuriick und herbeirief. Sie sall mit der Kunkel und spann an Fiden zu ziehenden
Bildern, denn nun hatte er keine Seele. Ihre Liebe aber lag grof3 und sanft iiber ihm wie eine
Katze, die in zértlichen Traumen schnurrt. Wie ein murmelndes Wasser rannen die Stunden, ...
sie verlor das Gefiihl fiir die Zeit.

Als sie aufschrak, empfand sie zum erstenmal Kummer. Es war kiihl um sie, die Kerzen waren
herabgebrannt und nur eine letzte leuchtete noch; auf dem Platz, wo sonst er immer gesessen
hatte, war jetzt ein Loch im Raum, das alle ihre Gedanken nicht fiillen konnten. Und pl&tzlich
verlosch lautlos auch dieses eine Licht, wie ein letzter Weggehender leise die Tiire schlief3t;
Viktoria blieb im Dunkel.

Demiitig wandernde Gerdusche gingen durch das Haus, die Stiegen schiittelten mit einem
scheuen Dehnen den Druck der Schreitenden wieder von sich ab, irgendwo nagte eine Maus, eine
Uhr schlug. So messen sie mir wie aus einem groflen Sack, aus dem sie alle nehmen, die Stunden
meines Lebens zu, fiihlte Viktoria und sie dngstigte sich wieder mitten in diesem fremden



umspannenden Dasein. Aber etwas wie eine nadeldiinne Stiitze hielt sie und hielt sie hinein. Es
redeten, horbar in der Nacht, die unentwirrbar verwobenen Stimmen der Dinge: was war dies in
ihr, das mit einer fern und unfaf3bar dahingehenden leisen Melodie antwortete? Was war diese
feine, nagende Seligkeit trotz ihres Kummers, die ihren Korper hohlte, bis er sich weich und
zartlich wie eine diinne Kapsel trug? Es lockte sie, sich zu entkleiden. Blo8 fiir sich selbst, blof3
fiir das Geffiihl, sich nahe zu sein, mit sich selbst in einem dunklen Raum allein zu sein. Es erregte
sie, wie die Kleider leise knisternd zu Boden sanken; es war eine Zértlichkeit, die ein paar
Schritte in die Dunkelheit hinaustat, als ob sie jemand suchte, sich besann und zuriickeilte, um
sich an den eigenen Korper zu schmiegen. Und als Viktoria langsam, mit zogerndem Genie3en
ihre Kleider wieder aufnahm, waren diese Rocke, die in der Finsternis mit Falten, in denen wie
Teiche in dunklen Hohlen trdg noch ihre eigene Warme sdumte, und bauschigen Raumen um sie
stiegen, etwas wie Verstecke, in denen sie kauerte, und wenn ihr Korper hie und da heimlich an
seine Hiillen stieB, zitterte eine Sinnlichkeit durch ihn, wie ein verborgenes Licht hinter
geschlossenen Laden unruhig durch ein Haus geht.

Es war dieses Zimmer; Viktoria flihlte, wie sonderbar sich manchmal die Ereignisse gleichen. Thr
Blick suchte den Platz, wo an der Wand der Spiegel hing, und fand ihr Bild nicht; sie sah nichts,
... vielleicht ein undeutlich gleitendes Leuchten im Dunkel, vielleicht mochte auch dies
Tauschung gewesen sein. Die Finsternis fiillte das Haus wie eine schwere Fliissigkeit, sie schien
nirgends darin zu sein, sie begann zu gehen, tiberall war nur die Dunkelheit, nirgends sie und
doch fiihlte sie nichts als sich und wo sie ging, war etwas und war nicht, wie unausgesprochene
Worte manchmal in einem Schweigen. Sie hatte einmal in diesem Zimmer Engel gesehn, als sie
krank lag; da standen sie um ihr Bett und von ihren Fliigeln, ohne daB sie sie riihrten, tonte ein
diinner, hoher Laut, der die Dinge durchschnitt. Die Dinge zerfielen wie taube Steine, die ganze
Welt lag mit scharfen, muscheligen Briichen da, und nur sie selbst zog sich zusammen; vom
Fieber verzehrt, diinn geschabt wie ein welkes Rosenblatt, war sie durchsichtig geworden fiir ihr
Gefflihl, sie spiirte ithren Korper von iiberall zugleich und ganz klein beisammen, als hielte sie ihn
mit einer Hand umschlossen. Fiir die andern schien er nicht mehr da zu sein; wie ein flimmerndes
Gitter, durch das man nur hinaussehen konnte, lag jenes Tonen davor.

Es war etwas von diesem Kranksein in der Sinnlichkeit, mit der sie sich selbst empfand; sie wich,
vorsichtig sich einziehend, den Gegenstédnden aus und fiihlte sie schon von ferne; es war jenes
leise Verstromen und Zusammensinken in ihr, vor dem alles aullen hart und fern und hinter dem
alles weich wie hinter stillen Vorhidngen von zerfallender Seide ist. Allmdhlich wurde es grau und
mild von Schneelicht im Hause. Sie stand oben am Fenster, es wurde Morgen; die Leute kamen
zum Markte. Hie und da schlug ein Wort zu ihr herauf; sie beugte sich dann, als wollte sie ihm
ausweichen, in die Dammerung zuriick. Sie fiihlte diese Bewegung, wie man etwas wieder durch
die Hiande gleiten 146t, das man vor Jahren in eine Truhe gelegt hat. Denn so stand sie als junges
Maidchen, und wihrend sie hinabsah, war ein knisternder Widerstand um sie, als ob feine
Glasspitzen abbriachen, wenn ihr der Blick eines Menschen zu nahe kam. Und sie stand spéter
hier, damals, als sie ihrem Haar in der Nacht phantastische Frisuren gab und ihren Fingern, — die
sie mit riechenden Wassern wusch, wenn sie die Hande eines Andern beriihrt hatten, — die Namen
von marchenhaften Liebhabern, die alle sie selbst waren. Sie stand immer hier, wenn sie
niemanden liebte als sich und wenn sie sich vor den Menschen dngstigte, weil ihre Liebe so
wehrlos weich war wie eine dunkle wunde Schnecke, die mit leisem Zucken nach einer zweiten
sucht, an deren Leib es sie verlangt, aufgebrochen und sterbend zu kleben.

Und leise legte sich etwas um Viktoria; es war eine Sehnsucht so ziellos in ihr und so still wie das
wehe unbestimmte Ziehen im Schof3 vor den wiederkehrenden Tagen; sonderbare Gedanken



fielen ihr ein; sich so lieben, das wére, wie wenn man vor einem alles tun konnte ... Und langsam
schob sich vor ihr, wie ein hédBliches hartes Gesicht, die Erinnerung herauf, daf3 sie ihn getotet
hatte. Doch der Gedanke erschreckte sie nicht; sie tat sich nur weh, wie sie sich sah; das war wie
wenn sie sich von innen gesehen hitte, voll von Geddrmen, die wie grole Wiirmer verschlungen
waren, aber gleichzeitig sah sie ihr Sehen mit; sie empfand Abscheu vor sich, aber wie ein
Korper sinkt und in einer letzten Schicht {iber dem Boden doch noch triibe schweben bleibt, war
noch in diesem Abscheu etwas Unentreif3bares von Liebe. Eine erlosende Miidigkeit legte sich
um sie, sie sank zusammen und war in das, was sie getan hatte, wie in einen kiihlen Pelz gehiillt,
ganz traurig und zirtlich, ein stilles Bei sich sein, ein sanftes Leuchten, ... wie man noch an
seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer l4chelt.

Und dann war es, als ob sich auch diese Grenze zwischen ihnen beiden 6ffnete. Sie empfand eine
wolliistige Weichheit und ein ungeheures Nahesein. Mehr noch als eines des Korpers eines der
Seele; es war wie wenn sie aus seinen Augen heraus auf sich selbst schaute und bei jeder
Beriihrung nicht nur ihn empfiande sondern auf eine unbeschreibliche Weise auch sein Gefiihl
von ihr; es erschien ihr wie eine geheimnisvolle geistige Vereinigung. Sie dachte, er war ihr
Schutzengel; er war gekommen und ging, nachdem sie ihn wahrgenommen hatte; und wird doch
von nun an immer bei ihr sein, er wird ihr zusehen, wenn sie sich auskleidet, und wenn sie geht,
wird sie ihn unter den Rocken tragen, seine Blicke werden so zart sein wie eine bestindige leise
Miidigkeit. Sie dachte es nicht, sie fiihlte es; es war etwas bleichgrau Gespanntes in ihr und wenn
die Gedanken gingen, sdumten sie sich hell, wie dunkle Gestalten vor einem Winterhimmel. Blof3
so ein Saum war es. Von unsagbarer Zartlichkeit. Es war ein leises Herausheben; ... ein stirker
werden und doch nicht da sein, ... ein nichts und doch alles.

Sie sa} ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es gibt eine Welt, etwas Abseitiges, eine
andere Welt oder nur eine Traurigkeit ... wie vom Fieber bemalte Wénde, zwischen denen die
Worte der Gesunden nicht tonen und sinnlos zu Boden fallen, wie Teppiche, auf denen zu
schreiten, ihre Gebarden zu schwer sind, eine ganz diinne, klingende Welt, durch die sie zu ihm
schritt, und allem, was sie tat, folgte darin eine Stille und alles, was sie dachte, hallte ohne Ende
wie Fliistern in verschlungenen Gangen.

Und als es ganz klar und kalt und Tag geworden war, kam der Brief. Es pochte am Haus und rif3
durch die Stille, wie ein Felsblock eine diinne Schneedecke zerschligt; durch das gedffnete Tor
bliesen Wind und Helligkeit herein. In dem Brief stand: «Was sind Sie, ich habe mich nicht
erschossen? Vielleicht sind Sie schon wie eine schlafende Kranke. Aber ich bin wie einer, der auf
die Straf3e hinausfand. Ich bin heraullen und kann nicht zuriick. Das Butterbrot, das ich esse, das
schwarz-braune Boot, das am Strande liegt und mich hinaustragen sollte, alles Larmende,
Lebendige ringsum hélt mich fest. Ich bin wie ein Pfahl gefa3t und verrammt und wieder
verwurzelt worden, dal3 ich nicht anders kann ...»

Es stand noch anderes darin, aber sie sah nur dieses eine: was sind Sie, ich fand auf die Strafle! Es
enthielt etwas Hohnisches, kaum angedeutet, aber doch diesen riicksichtslos rettenden Sprung zu
sich selbst. Es war nichts, gar nichts, nur wie ein Kiihlwerden am Morgen und einer fangt laut zu
sprechen an, weil der Tag kommt. Es war alles um solch einen getan, der nun erniichtert zusah. —
Von diesem Augenblick an, durch lange Zeit, dachte Viktoria nichts noch empfand sie etwas; nur
eine ungeheure, von keiner Welle durchbrochene Stille glinzte um sie, bleich und leblos wie
Teiche, die stumm im Friihlicht liegen.

Als sie dann aufwachte und wieder nachzudenken begann, geschah es wie unter einem schweren
Mantel, der sie hinderte, sich zu bewegen, und wie Hénde unter einer Hiille, die sie nicht



abwerfen konnen, sinnlos werden, verwirrten sich ihre Gedanken. Sie fand nicht mehr in die
Wirklichkeit. Daf} er sich nicht erschossen hatte, war nicht die Tatsache, daf er lebte, sondern es
war etwas in ithrem Dasein, ein Verstummen, ein wieder Sinken, es verstummte etwas in ihr und
sank wieder in jene murmelnde Vielstimmigkeit zuriick, aus der es sich kaum herausgehoben
hatte. Sie horte sie mit einemmal wieder von allen Seiten. Es war wie ein enger Gang, in dem sie
einst lief und dann kroch und dann kam jenes weiter werden, jenes leise heben und sich
aufrichten und nun schlof3 es sich wieder. Ihr war trotz der Stille, als ob Menschen um sie stiinden
und bestindig leise spriachen. Sie verstand nicht, was sie sich sagten. Thre Sinne waren in ganz
diinne Flachen gespannt und diese Stimmen schlugen raschelnd daran wie die Zweige eines
wirren Gestriipps. Fremde Gesichter tauchten auf. Es waren lauter fremde Gesichter, die Tante,
Freundinnen, Bekannte, sie wullte es wohl, aber doch blieben es fremde Gesichter. Sie bekam
plotzlich Angst davor, wie jemand, der fiirchtet, streng behandelt zu werden. Sie bemiihte sich an
thn zu denken, aber sie konnte sich nicht mehr vorstellen, wie er aussah, er verflof3 ihr mit den
anderen; es fiel ihr ein, daf er von ihr weggegangen war, ganz, ganz ferne, wie unter eine Menge,
es war ihr, als ob irgendwo da heraus seine Augen listig und versteckt auf sie schauen miifiten.
Sie spannte sich ganz klein davor zusammen, sie wollte sich schlieBen und versuchte noch einmal
jene leise Deutlichkeit wieder zu gewinnen, mit der sie sich selbst empfunden hatte. Aber sie fand
auch sich nicht mehr und allméhlich verlor sie tiberhaupt das Gefiihl, etwas Wirkliches zu sein.
Sie konnte sich nicht mehr von den Andern unterscheiden und alle diese Gesichter waren kaum
mehr von einander zu unterscheiden, sie tauchten auf und verschwanden ineinander, sie waren ihr
eklig wie ungekdmmtes Haar und doch verstrickte sie sich in ihnen, sie antwortete ihnen, die sie
nicht verstand, sie hatte nur das eine Bediirfnis, etwas zu tun, es war eine Unruhe in ihr, als ob
unter ihrer Haut tausende kleine Tiere heraus wollten, und immer neue Gesichter tauchten auf
und immer die alten, das ganze Haus war voll von dieser Unruhe.

Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plotzlich schwieg alles. Sie rief und nichts
antwortete, sie rief noch einmal und horte sich kaum. Sie sah suchend umher, reglos stand alles
auf seinem Platz. Es stand alles ganz einfach und fiigsam wie in einer groen Ordnung und doch
erschien ihr jedes, wenn sie es fiir sich ansah, furchtbar zusammengesetzt. Es war alles so
verschlossen und alt wie ein kahler Greisenmund und doch verhalten lebendig. Es war, wie wenn
diese Menschen, die hier kommen und gehen, immer die gleichen Menschen, in den Schrianken
und Wandverschalungen versteckt wiren, sie treten heraus und treten hinein ... immer wieder ...
heraus und hinein, wie von dem schldfernden Atem des Hauses in einer ungeheuren, langsamen,
starren RegelméBigkeit bewegt.

Sie stand vor Demeters Zimmer, oben durch ein Stiegenfenster fiel ein breiter Lichtbalken ins
Haus, Stdubchen tanzten darin und kleine Lebewesen; sie legten sich iiber sie, sie deckten sie zu
und mit jedem Atemzuge drangen sie in sie ein. Trag strich diese Luft durch das Haus; Viktoria
dachte daran, dal3 sie von einem zum andern strich und einen mit dem anderen fiillte. Sie wurde
von Ekel erfalit und wollte sich verschlieBen, sie wollte nicht atmen, sie wollte iiberhaupt nicht
mehr atmen, sie wire gern tot gewesen. Aber langsam begann es, ihre Brust wieder zu heben und
zu senken, ihr Leben ging weiter, unabhingig von ihr, als wiirde es von dieser fremden,
tibermidchtigen RegelméBigkeit ergriffen. Und nun packte sie die Angst vor allen denen, die in
den Winden versteckt waren. Sie salen in diesem Hause wie scheue Vogel in den Haaren eines
riesigen Tiers und schaukelten in der Dunkelheit und sahen sie an, und ganz heimlich, wie kleine
Léause auf solchen Vogeln krochen ihre Gedanken durch das Haus und fiillten es mit sich und mit
Liebe und Freundschaft wie mit einem weichen, klebrigen Leben, das sich lautlos in
unaufhaltsamen Kreisen um Viktoria legte, enger und enger, und schweigend wuchs und stumm
sich schloB und langsam sich {iber sie schob, ... wie ein heiler, grauenhafter Leib, und reglos sie



niederdriickte.

Da schof3 eine Lust in ihr herauf, mit den Zdhnen in dieses Leben zu schlagen, damit es endlich
schreiend auseinanderfahre und sie mit seiner Fiille iiberschiitte und in seiner Gier tiber sie
herfalle. Es war ein taumelndes Empfinden, ein letztes sich preisgeben und eine dtzend bittere
Liisternheit in ihr, wie wenn sie in einem tragen Wirrsal scheuBlich verschlungener Menschen
ihren Leib verloren hitte und nicht mehr wii3te, ob es etwas Fremdes ist, das graBlich iiber ihn
kriecht, oder ob er in der wolliistigen Verwirrung zuckend sich selbst beriihrte. Es faf3te sie und
rif} sie an den Haaren empor, und in breiten Ziigen wie ein trinkendes Tier, sog sie die Luft in
sich ein; sie hétte sich in sie hineinwiihlen, mit offenem Munde durch sie hindurch rasen mogen,
sie wollte schmutzige Wiasche an die Lippen pressen und die Finger mit Unrat benetzen. Es war
ihr dabei, als rauschten auf den StraBlen die Bdume und dumpf in der Ferne stampften die Berge
dazu, kleine Haare wehten flatternd auf ihrem Leibe, kribbelndes Ungeziefer wuchs ihr darauf
und eine in Seeligkeit kreischende Stimme schrie in einem wilden, riesigen Atem hinein, der sie
in einen Schwarm von Menschen und Tieren hiillte und an sich rif3 .............................

Als Demeter kam, fand er Viktoria in seinem Zimmer, auf seinem Bett liegend und ein Hemd von
ithm zwischen den Zahnen haltend. Als sie ihn auf sich zukommen sah, sprang sie auf und stief3
ihn zur Seite; auf der Treppe holte er sie ein. Sie standen voreinander. Sie sah seine kurzen,
gedrechselten Schenkel in den engen Reithosen und sie empfand seine Lippen unter dem
Schnurrbart wie einen kleinen blutigen Schnitt, sein Gesicht stand wie etwas Brausendes vor ihr
im Dunkel; sie erschrak so sonderbar davor, wie wenn sie ein Tier wire. Es verwirrte sich wieder
etwas in ihr; sie glaubte Ekel zu empfinden, aber es mufite doch auch eine Gewalt sein, er roch
nach Staub und Schweil} und iiberhaupt wie ein Mann. Er griff nach ihrer Hand, aber sie lie3 sich
nicht ziehen; die Arme sanken wieder herunter und doch lief sie nicht weg. Es duckte sich etwas
in ihr vor ithm, als ob jetzt und jetzt ..., wie Vogelschreien und Fliigelflattern in einer
Dornenhecke, bis es still wird und weich im Laut, wie von Federn, die iibereinander gleiten ... Sie
standen jetzt ganz nah nebeneinander, ihre Brust flog auf und nieder, er beriihrte mit seinem Ful}
den ihren, ihre Arme lagen aneinander, er bog ihren Kopf herab, um sie zu kiissen, und langsam
sank sie, als ob etwas in ihr diese Bewegung freiwillig fortsetzte, zur Erde. Sie sal} auf der
Treppe, er kauerte neben ihr und dann geschah es. Ohne sich zu entkleiden, mit einem Lécheln,
das sie wie eine Wunde im Gesicht fiihlte, gab sie sich ihm hin; wie etwas Riesengrof3es sah sie
vor der fahlen Fldche des Fensters seine beiden Schnurrbartspitzen, sie dachte gar nichts. Nur als
plotzlich irgendwo eine Tiir ging, preite sie unwillkiirlich die Beine zusammen und wollte ihn
wegstemmen, aber in diesem Moment bemerkte sie etwas in seinen Augen, ein leises Stohnen
kam aus ithm heraus, und sie fiihlte ihn schwerer und sanfter auf sich lasten. Als sie in ihr Zimmer
gekommen war, schlief sie vor Erschdpfung bis zum Abend. Als sie aufwachte, lag wieder dieses
Leben vor ihrer Tiir. Sie wollte auch die Nacht verschlafen, aber der Tag danach schien ihr wie
etwas unter einem wei3gespannten Tuche voll unertriaglicher gleichméBiger Helligkeit. Wenn sie
an Demeter dachte, war ihr, als sei etwas Abscheuliches iiber sie gekrochen und trotzdem sah sie
noch fortwihrend seine Augen, die sie erregten. Sie wuflte nicht, was sie wollte, sie hatte nur den
Wunsch, sich in ithrem Zimmer zu verschlieBBen, damit sie an all das nicht denken miisse. Da
klopfte Demeter, der in seinen kleinen Pantoffeln, auf denen ein Herz gestickt war, an ihre Tiir
geschlichen kam ... Er setzte sich auf den Rand ihres Bettes und gerade als sie sich von ihm weg
und zur Wand drehte, hérte man von der Straf3e unten herauf eine helle Tenorstimme durch das
Haus schallen. «Demeter, Demeter bacsi, wo bist du?» Und Demeter sagte drgerlich, «duhmer
Karl, ich kohm ja gleich. Wollen wir zusperren, Mahderl, sonst — der taktlose Mensch ist ndmlich
imstand und geht mich suchen.»



[<]
Die Versuchung der stillen Veronika

[Fragment — vor 1908]

Cécilie, die Tochter des Apothekers, heiratete, und ihre Freundin Veronika, die Tochter des
Notars half ihr am Vorabend beim Anprobieren des Brautkleides. Das mit altem Holz getifelte
Zimmer lag fast schon im Dunkeln und in der Ecke, von wo aus der Apotheker behaglich dem
Tun der drei Frauen zusah, schwamm es iiberhaupt nur mehr von Schwarz als die Apothekerin
immer noch kniete zu Fiilen Céciliens, die steif und hoch aufgerichtet vor dem einzigen, breiten
Fenster stand, und spente ab und zu noch etwas mit den kleinen Nadeln fest, die sie aus einer
neben ihr am Boden stehenden Schale nahm. Veronika aber stand nebenbei, hielt hier eine Falte,
riickte dort etwas zurecht und ging u kam alle Augenblicke um etwas zu bringen, das man gerade
notwendig brauchte. Seine Hochwiirden, Céciliens Bruder, war ausgegangen.

Wenn Veronika ging, so hielt sie den Kopf gesenkt, wie unter der Last der im Kranz um ihn
gelegten Zopfe, und den Leib driickte sie ein wenig hervor, aber sie hatte trotzdem eine
eigentiimliche gleichgiiltige Sanftmut in der Art zu gehen, denn das Dunkel teilte sich ganz weich
und leise vor ihr und schlof sich hinter ihr ganz ohne Bewegung zusammen, wie wenn sie lautlos
mit einer ... hindurchglitte.

Als sie jetzt wiederkam, war die Apothekerin gerade aufgestanden und hatte den Brautkranz auf
Céciliens Haar gesetzt. Sie wandte sich langsam herum, denn sie war von dem langen Knien etw.
steif geworden, und fragte mit einer Stimme, die auf gar keine Antwort wartete, «steht er ihr nicht
wunderbar, Vronerl?» — und Veronika lachelte. In der Tat sah Cicilie, in diesem Augenblick mit
den weillen Myrthen im dunkelbraunen Haar sich grof3 gegen die bleiche Flidche des Fensters
abhebend, sehr hiibsch aus. Der Apothekerin begannen bei diesem Anblick langsam die Thranen
zu kommen. «Morgen um diese Zeit, Cilli — Cilli! — bist du nicht mehr hier!» — und sie konnte
vor Weinen nicht weitersprechen, auch Cécilie rannen dabei die Thranen iiber die Wangen. «Ja,
so ein Tag,» meinte der Apotheker, «reifdt alles auseinander, was man in Liebe jahrelang behiitet
hatte, u. wie wenn man ein Pflanzerl noch so vorsichtig aushebt, gibt es ein Loch in der Erde aber
das muB3 schon so sein» aber man konnte es seiner Stimme anmerken, daf3 er absichtlich zu
philosophieren begann, um die Riihrung zu verbergen, die auch ihn libermannt hatte. Und
schlieBlich, um der Stimmung ein Ende zu machen, zwang er sich gar zu scherzen. «Na Vronerl,»
meinte er mit ein wenig unsicherer Lustigkeit, «<und wann werden denn wir so dastehn?»

Veronika drehte sich bedédchtig und wie erstaunt nach ihm um. Sie spiirte dabei etwas Hei3es auf
der Wange und merkte erst jetzt, dafl auch sie, von der allgemeinen Riihrung ergriffen, feuchte
Augen bekommen hatte. Bevor sie aber noch antworten konnte, hatte sich schon die Apothekerin
wieder gefalit und begann zu sprechen und Cécilie war plotzlich wieder erwacht und half ihr als
ob es etwas zu verreden gilte.

Nicht als ob Veronika héBlich gewesen wire und keinen Anspruch auf ein Gefallen gehabt hitte.
Sie war hoch und schlank und mit ihrem groBen, etwas wolliistigen Mund, mit den starken
Augenbrauen auf der niederen breiten Stirn und den feinen schwarzen iiber die ganze Lénge des



Arms verteilten Haaren, hitte sie zwar vielleicht unter den Bewohnern dieser kleinen
Provinzstadt keinen Mann gefunden, wohl aber hitte sie gerade dadurch einen verwohnteren
Menschen und Liebhaber nicht gewdhnlicher Reize beunruhigen kdnnen, besonders aber noch
durch einen Gegensatz, in dem ihr langes, schmales, fast ekstatisches Kinn zu ihrer anderen
Erscheinung stand.

Aber es war etwas in ihrem Wesen, etwas Unpersonliches, ein Beiseitestehen, dal man sich gar
nicht denken konnte, sie mochte auch einmal Anspriiche an das Leben erheben oder gar so im
Mittelpunkte eines Ereignisses stehen, wie Cicilie gerade jetzt. Es war etwas in ihr, das sie zu
einer ausgezeichneten Freundin machte, diese anderen Gedanken gerade deswegen aber fast wie
eine Taktlosigkeit empfinden lie. Und der Apotheker bekam es von seinen zwei Frauen zu
horen, als er mit ihnen ausging, um noch schnell einen Abendbesuch zu machen.

Veronika war in der Apotheke zuriickgeblieben und hatte sich angeboten, die Sachen zu ordnen
und in die Schrinke zu rdumen, die nach dem eiligen Abbruch der Anprobe noch iiberall
umherlagen. Mit grof3en, eiligen Schritten ging sie durch die Zimmer und ihre Hinde fanden mit
einer unbedachten Sicherheit fiir alles rasch den richtigen Platz. Sie tat Selbstverstdndliches und
nur zuweilen stand sie einen Augenblick still um auf den Schall ihrer Schritte zu horchen, der
fremd von den Wénden zuriickkam, hastig verstummend, wie wenn jemand heimlich ihre
Bewegungen iffte, stets ein wenig zu spit kdme und rasch es zu verwischen sich miihte.
Veronika war fertig, aber sie ging nicht nach hause, sondern setzte sich auf die Wandbank im
Dunkeln neben dem Stuhl des Apothekers und lie} die Hinde zwischen den Knien auf dem
gespannten Kleide ruhn. Sie schien nachzudenken. Sie war jetzt 28 Jahre alt und Cécilie die letzte
ihrer Jugendfreundinnen, die noch nicht geheiratet hatte. Veronika dachte dariiber nach, wie es
nun auch ohne dieser letzten sein werde. Sie dachte auch dariiber nach, wie es nun Cécilie
ergehen werde. Aber sie dachte nur an diese Dinge daran, an die man bei einem Bekannten denkt,
den man auf einer Reise weil. Sie fiihlte dabei nichts Entschiedenes. Weder einen Schmerz iiber
den Verlust noch auch, da} Cicilie fortab mit einem Manne leben werde, der Gedanke an diese
Umwdélzung, die sich im Geheimen vollzieht u. von dort aus das ganze Wesen ergreift, schien sie
nicht zu beunruhigen, er schien gar nicht da zu sein fiir sie. — Vielleicht splirte sie sogar ein leises
Behagen dartiber, dal} sie von morgen ab ganz allein sein werde. — Sie wunderte sich selbst {iber
diese Teilnahmslosigkeit, besonders wenn sie der Thranen gedachte und der tiefen Bewegtheit,
von der alle diese anderen Menschen bei diesem Ereignis ergriffen wurden. An ihr schien es wie
etwas Lebloses voriiberzugleiten.

Es war irgend einmal, daB3 sie dem Leben néher stand, es deutlicher spiirte, wie mit den Hénden
oder wie am eigenen Leibe, aber sie wullte nicht mehr, wie und wann das war. Vielleicht als
Kind, denn sie erinnerte sich, damals zuweilen ein eigentliimlich erschrecktes und sie am ganzen
Leibe erregendes Staunen der Dinge gefiihlt zu haben. Wenn der Kuckuck sein Weibchen im
Walde rief, lief sie ihm nach, von Baum zu Baum, in einem atemlosen Verlangen, ihn zu sehen,
und stand verdutzt, wenn sie ihn hatte und nichts sah als einen grof3en bunten Vogel. Ein Hahn
mit seinen Hennen konnte sie stundenlang auf einem Platze festhalten, denn sie wartete immer
wieder auf den Augenblick, wo er, an allen Federn zitternd, eine Henne zu Boden driickte,
wihrend diese ihn dumm und gleichgiiltig gewidhren liel und gleich wieder weiterzufressen
begann, wihrend er noch wie verstort einen Augenblick neben ihr still stand. Wenn die
Nachbarskinder geschlagen wurden und sie sie schreien horte, suchte sie nach einem Fenster, von
dem aus sie zusehen konnte oder stellte sich wenigstens alles mit eindringlichster Lebhaftigkeit
vor und wiinschte, da3 sie noch immer heftiger geschlagen wiirden. Denn obwohl ihr Kinderstolz
durch die Ziichtigung ihrer Spielgenossen sich entehrt fiihlte, war gerade in solchem Geschehnis



irgend etwas das in seiner Ungerechtigkeit so stark und eindringlich war, dal3 die Lust, sich an die
harte kantige aus dem Alltdglichen vorspringende Form dieses Geschehens bis zum Wehtun zu
pressen und es so scharf als es ging in sich einzugraben, alles andere verdrangte.

Seither hatte sich aber das schwache Alltagsleben eines Méddchens in biirgerlichem Hause einer
Kleinstadt tiber diese Eindriicke gelegt und hatte sie bis zur Unkenntlichkeit verwischt wie ein
matter, dauernder Wind Spuren im Sand. Sie verstand sie nicht mehr Sie sah nur etwas Kurioses
in ihnen Dieses gleichmdfig ebene Leben hatte Veronika geformt und seine Eintonigkeit klang in
ihrer Seele wie ein leise auf und abschwellendes Summen. Sie kannte keine starken Freuden und
kein starkes Leid, nichts was sich merklich oder bleibend aus dem Ubrigen herausgehoben hiitte.
Sie tat ihre hduslichen Pflichten, weil ihr nie der Gedanke gekommen war, dall es moglich sei, sie
nicht zu tun, und keine Vorstellung eines anderen Lebens sie beunruhigte. Sie tat sie ohne Liebe
und ohne Abscheu, als etwas Selbstverstiandliches.

Aber so klar und geregelt dieses ihr Leben dahinfloB3, wie ein helles stilles Wasser, es erschien ihr
dennoch wie etwas Undeutliches. Die Tage gingen einer wie der andere dahin und eines gleich
dem anderen kamen die Jahre und sie fiihlte wohl noch dafB} ein jedes ein wenig hinwegnahm u
etwas hinzutat und daB sie sich langsam in ihnen &nderte, aber nirgends setzte sich eines klar von
dem anderen ab. Sie hatte ein unklares, flieBendes Gefiihl von sich selbst, wie wenn sie sich
betasten wollte und nur ungefédhre u verhiillte Formen fande, geheimnisvoll wie man unter einem
Tuche etwas sich bewegen fiihlt ohne es zu erkennen.

Selbst von den Verdnderungen ihres Korpers hatte sie nur dieses undeutlich u gehemmt
murmelnde Gefiihl. Thre kleinen Briiste einst waren spitz und hart und neugierig rotgeschnibelt
gewesen und sie waren es nicht mehr; sie hatten sich schon ein ganz klein wenig gesenkt und
waren ein bischen so traurig wie zwei liegengelassene Papiermiitzchen auf einer weiten Fliche,
denn der Brustkorb hatte sich flach in die Breite gestreckt und das sah aus, wie wenn der Raum
um sie davongewachsen wire. Aber sie wullte das nicht, wie man es sonst weil3, denn sie sah nie
in den Spiegel, wenn sie nackt war, — im Bade oder beim Umkleiden — weil sie dabei nur das tat,
was eben zur Sache gehorte. Und trotzdem wubBte sie es. Es kam ihr manchmal vor, wie wenn sie
sich friiher in ihre Kleider hitte einschlieBen konnen, ganz fest und nach allen Seiten, wihrend
sie sich jetzt nur mit ihnen bedeckte, u zuweilen schien ihr als konnte sie sich, wenn sie ganz
allein war, vorsichtig von innen her befiihlen und ihr war dabei, als ob das frither wie ein runder,
gespannter Wassertropfen gewesen sein mufite, wihrend es jetzt wie eine kleine weichgerdnderte
Lacke war. Ganz breit und schlaff und spannungslos war dieses Empfinden, das sie von sich
hatte. Und es wire wohl iiberhaupt nichts wie Trégheit und miide Lassigkeit gewesen, wére hier
nicht wieder etwas Merkwiirdiges dabeigewesen, hétte sie sich nicht dabei so ganz sonderbar bei
sich selbst gefiihlt, wie wenn sich etwas unvergleichlich Weiches in tausend zértlich vorsichtigen
Falten ganz, ganz langsam von innen her an sie schmiegen wiirde u. so als ob die Verwiistung,
die sie dunkel fiihlte eine traurige Zartlichkeit bedeuten wiirde.

Frither wenn ihre Freundinnen heirateten, dachte sie wohl auch daran wie junge Madchen
denken, und an Kiissen und Beisammensein, aber schon damals nie so wie an etwas, das auch fiir
sie in jedem Augenblicke wirklich werden konnte, weder mit Ungeduld noch mit Verzichten oder
auch nur wie an ein Geschehen, zu dem man irgend etwas tun konnte. Jetzt aber dachte sie nicht
einmal mehr so daran; wenn ein Mann in dieser Weise in den Kreis ihres Lebens trat, so empfand
sie ihn zwar ein bischen stirker als sonst, aber das hob ihn doch nur so ganz wenig aus den
andern hervor, mit einer Sehnsucht, die nur so leise und verworren sinnlich war wie das
unbestimmte, wehe Ziehen im SchoB3 vor den wiederkehrenden Tagen. Wenn es sie aber loslief3
und auflen alles wieder nur glatte, gleichgiiltige Flache war und innen alles vorbei, dann war es,



wie wenn in die leergewordenen Stellen nun sie selbst hineinstromte, und dies war der
Augenblick, den sie eigentlich liebte. Sie fiihlte sich dann in ihrem trdgen Gehenlassen und
Nachschauen ganz warm und nah und eingehiillt in sich selbst wie in einen grof3en schweren
Mantel, der sie begrub, und bei jedem Versuch, ihn abzuschiitteln, ihre Bewegungen erstickte; sie
duckte sich schlieBlich ganz heimlich unter ihm zusammen und empfand eine merkwiirdige
Zirtlichkeit fiir sich wie fiir ein verstecktes, ungewisses Geschopf. Wenn jemand sie schalt und
wegen ihrer Teilnahmslosigkeit trige nannte, konnte sie aus sich heraus wie aus weichen Betten
auf ithn schauen und ihm fast dankbar sein, weil er sie nur noch tiefer und schwerer
hineindriickte. Die Welt und die Méanner erschienen ihr dann wie etwas sehr Weites und es war
ihr, als sei sie aufgespart um vorher etwas in sich zu suchen, das einmal da war und noch
irgendwo sein und wiederkommen muflte. Und sie ging durch die Jahre in ihrer dunklen,
unbestimmten Zartlichkeit dahin, wie eine Glocke, die ruft und ruft und keiner weill wozu und sie
wuBte es auch nicht und fiihlte nur, da3 etwas in ihr tiefer und tiefer klang.

Und wihrend Veronika noch tiber all dies nachdachte, horte sie plotzlich das Haustor gehen,
horte das Achzen der hdlzernen Treppe und fiihlte ihr Herz. Sie hatte gewartet.

Wie das Reglose selbst kauerte Veronika auf ihrem Stuhl und driickte sich in das Dunkel,
wihrend ihr geistlicher Freund wie ein gro3er leidenschaftlicher Schatten das Zimmer auf und
abschritt; er versank und dann sah sie ihn noch etwas entfernt triefend vor Finsternis wieder
auftauchen und nahe vor ihr, unter dem Fenster war er in einem zitternden, grauen Nebel von
Augenblick ganz sichtbar; ... seine Stimme klang weit und kam nahe, klang nahe und sank wieder
ins Weite ... —

«Sie sitzen da, Veronika und schlieflen sich aus, warum tun Sie das?» «Ich fiihle mich so am
wohlsten.» «Aber das ist es ja eben, was nicht wahr ist! Sie beliigen sich, ich kannte Sie doch
frither; Sie sind freudlos geworden. Aber Sie sprechen immer so unbestimmt, driickt Sie etwas —
ich meine, mir als Jugendfreund und Menschen anderer Gesetze — ich meine irgend ein Erlebnis,
gestehen Sie es mir doch, es wird Sie erleichtern — warum fliehen Sie die Freuden der
Geselligkeit, die doch Gott selbst den Menschen der Welt gegeben hat?» «Es ist mir, — wie soll
ich es sagen — mir ist wie zerschnitten, wie wenn ich in Stiicke zerfiele, wenn ich unter den
Leuten bin» und wie eigensinnig wiederholte sie leise, «allein fiihle ich mich am wohlsten, ganz,
ich fiihle mich als etwas.» — «Sie sind hoffartig, Veronika» sagte der junge Priester unwillig. «Ich
weil} nicht auf wen Sie warten und dabei treiben Sie in Stiicken dahin und haben den Eigensinn
eines Kranken, dahinein Thren Stolz zu setzen»

Veronika driickte sich wohlig unter diesen Scheltworten zusammen, ihr war als konnte sie aus
sich heraus wie aus weichen Betten auf diesen starken bewegten Menschen schauen und empfand
Dankbarkeit fiir seinen Unwillen, durch den sie noch tiefer und schwerer hineingedriickt wurde.
Und ganz versteckt und listig fragte sie: «Und was haben Sie getan? Erzédhlen Sie lieber!» — mit
einem heimlichen Schauer stellte sie sich dabei vor, wie sie ihn jetzt sprechen horen wiirde. —

Céciliens Bruder blieb stehen unwillig und kopfschiittelnd tiber den Widerstand — dann setzte er
seinen Weg langsam wieder fort und begann zu erzédhlen, weil er hoffte, dadurch dieser Seele
zum Frieden zu helfen.

«Ich war vor der Stadt, auf dem Fuchsengut bei der Wochnerin, wo der Vater gestern die Medizin
hinausgeschickt hat, aber es ist nichts mehr zu machen.» Pause «Ist der Mann traurig?» «Gott,
wie Bauern schon sind. Hart. Man weif3 nicht, was in ihnen vorgeht. Aber wie ich ihm sag, dal3
seine Frau bald bei Gott es besser haben werde, ist er dagestanden, wie ich vorher noch nie einen
Menschen stehen sah, so baumgerad als ob sein ganzes Leben fortab in diesem Augenblick



festgewurzelt wir.» «Ja die Bauern ...» meinte Veronika um das Gespréach durch ihre Teilnahme
in FluB zu erhalten. «Nein nicht die Bauern; als ich dann ging und das Gatter schlof3, wars mir
geradeso, als hétte ich noch nie ein Tor so knarren gehort, so zogernd und eindringlich und die
Vogel hatten noch nie so laut und menschenihnlich gesungen und zwischen den Wiesen stand
jeder Baum grof3 und unverriickbar und von seinem Platz getragen.» — Veronika neigte sich vor,
man merkte es nicht in der Finsternis und ihre Augen fingen dabei einen Schein vom Fenster und
begannen zu leuchten wie Faulholz im Dunkeln. «So fest!?» fragte sie. «So fest und scharf in die
Welt gegraben wie mit der Stichel, Vroni, jeder Laut, jede Linie, jedes Leuchten im Auge eines
voriiber laufenden Tiers. Nur noch ein wenig anders als sonst, trotzdem ein jedes so ganz bei sich
war, schien jedes doch ein wenig veriindert, wie abgestimmt aufeinander, eine Ahnlichkeit, nein
keine Ahnlichkeit, aber etwas wie eine Ahnlichkeit zwischen allem, ja, wenn Sie mich noch
verstehen, mdchte ich sagen eine Ahnlichkeit wie mit nach aufwirts gewandtem Antlitz; als ob
jedes nur so klar dastiinde, damit man erfaf3t, dall es nicht bloB so da ist, wie man geglaubt hat,
sondern daf} es ein Glied ist, mit dem ein ganz andrer Sinn gemeint ist als der, zu dem man sonst
fliichtig und halbverstanden die Dinge zusammensetzte, — ein libermenschlicher Sinn — Sein Sinn.
Ich fiihlte plotzlich, wie er sachte alles bewegt. Er nimmt das Prahlerische das in allem Grof3en ist
und das Liebliche, das hinter jedem Widrigen ist, wie ein bittendes Lacheln in einem héBlichen
Antlitz, und er macht das eine stiller und das andere trauriger, er fangt die Stimmen der Vogel im
Wald, damit das Knarren eines Tors, durch das einer zum letztenmal davonschritt sich tiefer in
die Welt gribt, er glittet die Falten im Gesicht einer Toten wegen der Lichter in den Augen eines
Tiers, er quilt einen Mann weil ein Baum fest tiber der Erde ragt, langsam verriickt er erst die
Schatten der Dinge, auf daf} sie sich zueinander ordnen und gewaltig greift er am Ende nach
jedem und packt es wie ein Sinn die Worte oder Linien, wie eine Melodie die Téne — Vroni!
wenn Sie mich verstehen: allein taugt der Mensch nichts! Das ist unfruchtbare Hoffart! Er gehort
in die Welt, wie ein Glied in eine Harmonie. Man darf sie nicht durch seinen besonderen Willen
entstellen, man muf sich Seinem Sinn hingeben, muB sich in ihn geben. Den Atem seiner Lust
fiihlen — Dann erst — ja glauben Sie es, dann fiihlt man alles so fest und sicher als hielte Er einen
an den Haaren auf dem richtigen Platze fest und ich ging zwischen den Dingen wie ein Bruder
und wullte daB ich nicht das Kleinste unniitz tat, denn ich fiihlte Seinen Sinn in mir, in jeder
Gebirde, die ich tat, wie den Wind in den Segeln ...»

Veronika schauderte. Sie hatte diese Worte vorausgefiihlt, sie kannte sie, es war eine List von ihr,
den Priester zum Reden zu bringen. Es war ihr eigentiimliches Spiel, durch das Dunkel und
unverfiangliche Gegenreden gedeckt, seine Worte wie zahnige Pflugscharen in ihrer Seele zu
fiihlen. Denn er selbst blieb ihr dabei ganz unpersonlich, sie hatte nie neben ihm das Gefiihl wie
ein Weib zum Manne aber von seiner Sachlichkeit, von dem Inhalt seiner Seele ging eine Kraft
aus, die sie unterwiihlte. Diese Gespriache gingen in ihren dunklen Kleidern dahin mit der
Sicherheit von Fremden aus einem méchtigen wohlgeordneten Staate. Und diese Sicherheit
begriff sie. Sie begriff, da3 da ein Leben vor ihr stand, das ganz rund und in sich geschlossen
ruhte und von sich selbst gesittigt war, ein Leben das nicht voll Abwehr in sich
zusammengekauert war, sondern dem sich von allen Dingen geschwisterliche Hédnde
entgegenstreckten. Sie suchte sich das vorzustellen. Es mufite aus einem herausstromen und die
Dinge ergreifen wie eine Welle Blutes — und wie eine Welle eigenen Blutes mulite es manchmal
langsam, langsam von den Dingen wieder zuriickstromen, und manchmal muflte es sein, wie
wenn einer die ganze Welt einatmen und in seinem Leibe tragen und von innen spiiren konnte
und dann ausatmen und so zértlich sacht und vorsichtig gespannt vor sich hinstellen kdnnte, wie
ein Kiinstler, der mit tausend fliegenden Reifen arbeitet — Und es kam eine quilende Unruhe in
ihr Dasein —



Sie konnte sich das aber so nur vorstellen, wenn sie an ihn dachte. Wenn sie auf sich selbst
blickte, verliel3 sie die Stimmung. Und trotzdem begriff sie zum erstenmale, daf3 auch diese
dunklen Krifte in ihr danach verlangten sie in die Weite ruhig u schlank wie eine Briicke zu
wolben und spannen. Es kam in ihr Dasein eine geheimnisvolle Unruhe, die sich bis zu quélender
Ungeduld steigerte. Ihr war, es wiirde sich etwas in ihr heben und heben und dumpf bewegen wie
ein Kind im Leibe der Mutter und konnte doch nicht ans Licht, denn wenn es weg war konnte sie
nichts in sich finden. Sie durchsuchte sich eindringlicher als sonst. Es blieb ihr aber nichts als
eine dunkle Erinnerung wie an eine wichtige vergessene Sache. Statt der trdgen Sicherheit, die sie
besessen, befiel sie jetzt die Unsicherheit des Suchens. Sie fiihlte, daB3 sie suchte und noch nicht
hatte. Schlieflich bildete sich in ihr die Vorstellung, daB3 es diese unaufgefundene vergessene
Sache sei, die wie ein Schleier dariiber liege. — Sie hatte einmal von einem Méadchenzimmer
gehort, das ganz weill war, und es verkniipfte sich ihr damit die unklare Ahnung eines Lebens
von ganz besonders zart und vorsichtig gegliederter Schonheit. Nun dachte sie, wenn sich eines
Tages der Schleier von ihrem Leben heben werde, wird es sein, wie wenn junge Médchen in
weilen Kleidern iiber eine Landschaft gehen, die voll glitzerndem, weillem Schnee und
blithender Kirschen ist.

Und Veronika wartete, sie wartete

Eines Tages geschah dann das, was in ihr Leben jene sonderbare Wendung brachte Der Priester
mulfite abreisen. Cécilie war ldngst schon fort, die Frau des Bauern war in den Wochen gestorben
und sie gingen den Weg zum Fuchsengut. —

Veronika staunte. Sie versuchte alle moglichen Gedanken, um den zu finden, der ein
Hinausschieben der Abreise ermdglichen konnte. Sie hatte die gewagtesten Vorschldge bis zu den
albernsten Einféllen, die sie nicht loslieBen und beinahe zur Aussprache gedrdngt hitten. Sie
miidete sich an ithnen ab und schlieBlich blieb nur die Verwunderung. Denn sie fiihlte in sich ein
Stromen und Ziehen, durch die ganze lange Reihe der vergangenen Jahre her bis in die
unsicheren Gefiihle ihrer Kindheit hinein, und hier erstarrte es, hier brach eine Vollendung, die
sie in diesem Augenblick von weither kommen fiihlte, mit einem jdhen Stillstehen und sich nicht
mehr rithren Konnen ab, sie spiirte diesen Augenblick wie ein plotzliches Blinken aus allen
anderen herausspringen und dann wie einen Schnitt und sie sah ganz deutlich etwas das man gar
nicht sehen kann, wie die Beziehung ihrer Seele zu dieser andern Seele in ihrer augenblicklichen
Lage, ein Durchgangsding, ein Ausholen und Ubergang plétzlich zu etwas Letztem,
Unverriickbarem, zu etwas wurde, das wie ein Aststumpf in die leere Ewigkeit ragte. Sie sah —
wie nach riickwérts gewandt sah sie ihr Leben und dieses andere Leben so nebeneinander als ob
aus ihnen beiden etwas Drittes bestanden hitte, ein Mehr, etwas, das es nicht gab und doch so
gab wie einen Ruf in zwei Tonen oder wie zwei holzerne Balken zum Schweigen eines Kreuzes
werden. Aber sie sah es nur mehr am Auseinandergefallensein

Und sie erfaf3t diese Gestaltqualitét als ein Sonderbares — Sie fiihlt Dinge, die das Leben mit
einem vorhat — Und als ob sie durch all dies nur hétte aufgelockert werden sollen, steigt die
Erinnerung in ihr herauf — Und dieses dé¢ja connue verstdrkt erst recht das zu etwas da sein — Und
diese abstrakten, kaum glaubwiirdigen Dinge gewinnen das Relief der Wirklichkeit — Und wie
davon beleuchtet sieht sie auch ihre Beziehung zu dem Priester mit diesem Relief — Sie spiirt ihn
plotzlich als einen Widerstand vor dem, was er ihr hitte werden sollen, sie fiihlt Feindseligkeit u.
die Bedringnis des Weibchens — und halb schon wieder unter dem Schleier, wie ein
Zuriicksinken kommt die Schneckensehnsucht, die mystische Vereinigung u ein wehrlos weiches
Entsetzen, weil doch nicht mehr wird was werden soll u es trotzdem schon und betorend ist. —



Es war irgend etwas da — ein Erlebnis — das ihr Widerwillen gegen das GattungsméBige
eingefloBt hatte — mit dem Priester war nun etwas, das anderer Art war, deswegen hier die

Intensitétssteigerung — und gleich die Fortsetzung in den drei Triumen wie im Durchbrechen
dieser zweiten Wirkung des GattungsmifBigen.

[< ]



Drei Frauen

Novellen

[Rowohlt Verlag, 1924]

Grigia

Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, als zogerte es weiterzugehn oder
wollte seine Richtung dndern. Es mag sein, da3 einem in dieser Zeit leichter ein Ungliick zustoft.

Homo besal} einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein Jahr, ohne besser zu werden und
ohne gefahrlich zu sein, der Arzt verlangte einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte sich
nicht entschlieBen, mitzureisen. Es kam ihm vor, als wiirde er dadurch zu lange von sich getrennt,
von seinen Biichern, Pldnen und seinem Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine grofle
Selbstsucht, es war aber vielleicht eher eine Selbstauflésung, denn er war zuvor nie auch nur
einen Tag lang von seiner Frau geschieden gewesen; er hatte sie sehr geliebt und liebte sie noch
sehr, aber diese Liebe war durch das Kind trennbar geworden, wie ein Stein, in den Wasser
gesickert ist, das ihn immer weiter auseinander treibt. Homo staunte sehr tiber diese neue
Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne dafl mit seinem Wissen und Willen je etwas von seiner Liebe
abhanden gekommen wére, und so lang die Zeit der vorbereitenden Beschéftigung mit der
Abreise war, wollte ihm nicht einfallen, wie er allein den kommenden Sommer verbringen werde.
Er empfand blof einen heftigen Widerwillen gegen Bade- und Gebirgsorte. Er blieb allein zuriick
und am zweiten Tag erhielt er einen Brief, der ihn einlud, sich an einer Gesellschaft zu beteiligen,
welche die alten venezianischen Goldbergwerke im Fersenatal wieder aufschlieBen wollte. Der
Brief war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott, den er vor einigen Jahren auf einer Reise
kennen gelernt und wéhrend weniger Tage zum Freund gehabt hatte.

Trotzdem entstand in ithm nicht der leiseste Zweifel, dal3 es sich um eine ernste, redliche Sache
handle. Er gab zwei Telegramme auf; in dem einen teilte er seiner Frau mit, dal3 er schon jetzt
abreise und ihr seinen Aufenthalt melden werde, mit dem zweiten nahm er das Angebot an, sich
als Geologe und vielleicht auch mit einem groferen Betrag Geldes an den
AufschlieBungsarbeiten zu beteiligen.

In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen reiches italienisches Stadtchen ist, traf
er mit Hoffingott, einem groBen, schonen schwarzen Mann seines eigenen Alters, zusammen, der
immer in Bewegung war. Die Gesellschaft verfiigte, wie er erfuhr, iiber gewaltige amerikanische
Mittel, und die Arbeit sollte groBBen Stil haben. Einstweilen ging zur Vorbereitung eine
Expedition talein, die aus ihnen beiden und drei Teilhabern bestand, Pferde wurden gekautft,
Instrumente erwartet und Hilfskrifte angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wullte eigentlich nicht warum, bei einem
italienischen Bekannten Hoffingotts. Es gab da drei Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer



unsagbar kiithlen Weichheit in schoner Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar wirren,
geschmacklosen, aber durchaus unvollendbaren und fremden Muster. Und ein Schaukelstuhl aus
Rohr; wenn man sich in diesem wiegt und die Tapete anschaut, wird der ganze Mensch zu einem
auf- und niederwallenden Gewirr von Ranken, die binnen zweier Sekunden aus dem Nichts zu
ihrer vollen Gréfe anwachsen und sich wieder in sich zuriickziehen.

In den Straflen war eine Luft, aus Schnee und Siiden gemischt. Es war Mitte Mai. Abends waren
sie von groflen Bogenlampen erhellt, die an quergespannten Seilen so hoch hingen, daf} die
Straflen darunter wie Schluchten von dunklem Blau lagen, auf deren finstrem Grund man
dahingehen mufite, wihrend sich oben im Weltraum weif3 zischende Sonnen drehten. Tagsiiber
sah man auf Weinberg und Wald. Das hatte den Winter rot, gelb und griin {iberstanden; weil die
Béume das Laub nicht abwarfen, war Welk und Neu durcheinandergeflochten wie in
Friedhofskrinzen, und kleine rote, blaue und rosa Villen staken, sehr sichtbar noch, wie
verschieden gestellte Wiirfel darin, ein ihnen unbekanntes, eigentiimliches Formgesetz
empfindungslos vor aller Welt darstellend. Oben aber war der Wald dunkel und der Berg hief3
Selvot. Er trug iiber dem Wald Almbdden, die, verschneit, in breitem, geméBigtem Wellenschlag
iber die Nachbarberge weg das kleine hart ansteigende Seitental begleiteten, in das die
Expedition einriicken sollte. Kamen, um Milch zu liefern und Polenta zu kaufen, Ménner von
diesen Bergen, so brachten sie manchmal grofe Drusen Bergkristall oder Amethyst mit, die in
vielen Spalten so iippig wachsen sollten wie anderswo Blumen auf der Wiese, und diese
unheimlich schonen Mérchengebilde verstirkten noch mehr den Eindruck, daf3 sich unter dem
Aussehen dieser Gegend, das so fremd vertraut flackerte wie die Sterne in mancher Nacht, etwas
sehnsilichtig Erwartetes verberge. Als sie in das Gebirgstal hineinritten und um sechs Uhr Sankt
Orsola passierten, schlugen bei einer kleinen, eine buschige Bergrinne {iberquerenden
Steinbriicke wenn nicht hundert, so doch sicher zwei Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen Ort. Er hing an der Lehne eines
Hiigels; der Saumweg, der sie hingefiihrt hatte, sprang zuletzt formlich von einem grof3en platten
Stein zum néichsten, und von ihm flossen, den Hang hinab und gewunden wie Béche, ein paar
kurze, steile Gassen in die Wiesen. Stand man am Weg, so hatte man nur vernachlassigte und
diirftige Bauernhéuser vor sich, blickte man aber von den Wiesen unten herauf, so meinte man
sich in ein vorweltliches Pfahldorf zuriickversetzt, denn die Hauser standen mit der Talseite alle
auf hohen Balken, und ihre Abtritte schwebten etwas abseits von ihnen wie die Gondeln von
Sanften auf vier schlanken baumlangen Stangen iiber dem Abhang. Auch die Landschaft um
dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten. Sie bestand aus einem mehr als halbkreisférmigen
Wall hoher, oben von Schroffen durchsetzter Berge, welche steil zu einer Senkung abfielen, die
rund um einen in der Mitte stehenden kleineren und bewaldeten Kegel lief, wodurch das Ganze
einer leeren gugelhupfformigen Welt dhnelte, von der ein kleines Stiick durch den tief flieBenden
Bach abgeschnitten worden war, so daf3 sie dort klaffend gegen die hohe, zugleich mit ihm
talwirts streichende andere Flanke seines Ufers lehnte, an welcher das Dorf hing. Es gab ringsum
unter dem Schnee Kare mit Knieholz und einigen versprengten Rehen, auf der Waldkuppe in der
Mitte balzte schon der Spielhahn, und auf den Wiesen der Sonnenseite blithten die Blumen mit
gelben, blauen und weillen Sternen, die so grofl waren, als hitte man einen Sack mit Talern
ausgeschiittet. Stieg man aber hinter dem Dorf noch etwa hundert Fu3 hoher, so kam man auf
einen ebenen Absatz von nicht allzugroBer Breite, den Acker, Wiesen, Heustille und verstreute
Héuser bedeckten, wihrend von einer gegen das Tal zu vorspringenden Bastion die kleine Kirche
in die Welt hinausblickte, welche an schonen Tagen fern vor dem Tal wie das Meer vor einer
FluBmiindung lag; man konnte kaum unterscheiden, was noch goldgelbe Ferne des gesegneten
Tieflands, war und wo schon die unsicheren Wolkenbdden des Himmels begonnen hatten.



Es war ein schones Leben, das da seinen Anfang nahm. Tagsiiber auf den Bergen, bei alten
verschiitteten Stolleneingéingen und neuen Schiirfversuchen, oder auf den Wegen das Tal hinaus,
wo eine breite Stralle gelegt werden sollte; in einer riesigen Luft, die schon sanft und schwanger
von der kommenden Schneeschmelze war. Sie schiitteten Geld unter die Leute und walteten wie
die Gotter. Sie beschéftigten alle Welt, Manner und Frauen. Aus den Méannern bildeten sie
Arbeitspartien und verteilten sie auf die Berge, wo sie wocheniiber verbleiben muflten, aus den
Weibern formierten sie Trigerkolonnen, welche ihnen Werkzeugersatz und Proviant auf kaum
wegsamen Steigen nachschafften. Das steinerne Schulhaus ward in eine Faktorei verwandelt, wo
die Waren aufbewahrt und verladen wurden; dort rief eine scharfe Herrenstimme aus den
schwatzend wartenden Weibern eins nach dem andern vor, und es wurde der grof3e leere
Riickenkorb so lang befrachtet, bis die Knie sich bogen und die Halsadern anschwollen. War
solch ein hiibsches junges Weib beladen, so hing ihm der Blick bei den Augen heraus und die
Lippen blieben offen stehn; es trat in die Reihe, und auf das Zeichen begannen diese
stillgewordenen Tiere hintereinander langsam in langen Schlangenwegen ein Bein vor das andre
bergan zu setzen. Aber sie trugen kostliche, seltene Last, Brot, Fleisch und Wein, und mit den
Eisengerdten muflte man nicht dngstlich umgehn, so dafl auler dem Barlohn gar manches
Brauchbare fiir die Wirtschaft abfiel, und darum trugen sie es gerne und dankten noch den
Minnern, welche den Segen in die Berge gebracht hatten. Und das war ein herrliches Gefiihl;
man wurde hier nicht, wie sonst liberall in der Welt, gepriift, was fiir ein Mensch man sei, — ob
verldBlich, michtig und zu fiirchten oder zierlich und schon, — sondern was immer fiir ein
Mensch man war und wie immer man iiber die Dinge des Lebens dachte, man fand Liebe, weil
man den Segen gebracht hatte; sie lief wie ein Herold voraus, sie war iiberall wie ein frisches
Gastbett bereitet, und der Mensch trug Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen durften
das frei ausstromen lassen, aber manchmal, wenn man an einer Wiese vorbeikam, vermochte
auch ein alter Bauer dort zu stehn und winkte mit der Sense wie der leibhafte Tod.

Es lebten iibrigens merkwiirdige Leute in diesem Talende. Ihre Voreltern waren zur Zeit der
tridentinischen Bischofsmacht als Bergknappen aus Deutschland gekommen, und sie saen heute
noch eingesprengt wie ein verwitterter deutscher Stein zwischen den Italienern. Die Art ihres
alten Lebens hatten sie halb bewahrt und halb vergessen, und was sie davon bewahrt hatten,
verstanden sie wohl selbst nicht mehr. Die Wildbéche rissen ihnen im Frithjahr den Boden weg,
es gab Hauser, die einst auf einem Hiigel und jetzt am Rand eines Abgrunds standen, ohne daf}
sie etwas dagegen taten, und umgekehrten Wegs spiilte ihnen die neue Zeit allerhand drgsten
Unrat in die Hiuser. Da gab es billige polierte Schrinke, scherzhafte Postkarten und
Oldruckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr da, aus dem schon zur Zeit Martin Luthers
gegessen worden sein mochte. Sie waren ndmlich Protestanten; aber wenn es wohl auch nichts als
dieses zdhe Festhalten an ihrem Glauben war, was sie vor der Verwelschung geschiitzt hatte, so
waren sie dennoch keine guten Christen. Da sie arm waren, verlieBen fast alle Médnner kurz nach
der Heirat ihre Frauen und gingen fiir Jahre nach Amerika; wenn sie zuriickkamen, brachten sie
ein wenig erspartes Geld mit, die Gewohnheiten der stadtischen Bordelle und die Unglaubigkeit,
aber nicht den scharfen Geist der Zivilisation.

Homo horte gleich zu Beginn eine Geschichte erzéhlen, die ihn ungemein beschiftigte. Es war
nicht lange her, mochte so etwa in den letzten flinfzehn Jahren stattgefunden haben, dal3 ein
Bauer, der lange Zeit fortgewesen war, aus Amerika zuriickkam und sich wieder zu seiner Frau in
die Stube legte. Sie freuten sich einige Zeit, weil sie wieder vereint waren, und lieBen es sich gut
gehen, bis die letzten Ersparnisse weggeschmolzen waren. Als da die neuen Ersparnisse, die aus
Amerika nachkommen sollten, noch immer nicht eingetroffen waren, machte sich der Bauer auf,
um — wie es alle Bauern dieser Gegend taten — den Lebensunterhalt drauen durch Hausieren zu



gewinnen, wihrend die Frau die uneintrigliche Wirtschaft wieder weiter besorgte. Aber er kehrte
nicht mehr zuriick. Dagegen traf wenige Tage spiter auf einem von diesem abgelegenen Hofe der
Bauer aus Amerika ein, erzéhlte seiner Frau auf den Tag genau, wie lange es her sei, verlangte zu
essen, was sie damals am Tag des Abschieds gegessen hatten, wullte noch mit der Kuh Bescheid,
die langst nicht mehr da war, und fand sich mit den Kindern in einer ansténdigen Weise zurecht,
die ihm ein andrer Himmel beschert hatte als der, den er inzwischen {iber seinem Kopf getragen
hatte. Auch dieser Bauer ging nach einer Weile des Behagens und Wohllebens auf die
Wanderschaft mit dem Kram und kehrte nicht mehr zuriick. Das ereignete sich in der Gegend
noch ein drittes und viertes Mal, bevor man darauf kam, dal} es ein Schwindler war, der driiben
mit den Ménnern zusammen gearbeitet und sie ausgefragt hatte. Er wurde irgendwo von den
Behorden festgenommen und eingesperrt, und keine sah ihn mehr wieder. Das soll allen leid
getan haben, denn jede hétte ihn gern noch ein paar Tage gehabt und ihn mit ihrer Erinnerung
verglichen, um sich nicht auslachen lassen zu miissen; denn jede wollte wohl gleich etwas
gemerkt haben, das nicht ganz zum Gedéchtnis stimmte, aber keine war dessen so sicher
gewesen, dall man es hitte darauf ankommen lassen konnen und dem in seine Rechte
wiederkehrenden Mann Schwierigkeiten machen wollte.

So waren diese Weiber. Ihre Beine staken in braunen Wollkitteln mit handbreiten roten, blauen
oder orangenen Borten, und die Tiicher, die sie am Kopf und gekreuzt {iber der Brust trugen,
waren billiger Kattundruck moderner Fabrikmuster, aber durch irgend etwas in den Farben oder
deren Verteilung wiesen sie weit in die Jahrhunderte der Altvordern zuriick. Das war viel élter als
Bauerntrachten sonst, weil es nur ein Blick war, verspétet, durch all die Zeiten gewandert, triib
und schwach angelangt, aber man fiihlte ihn dennoch deutlich auf sich ruhn, wenn man sie ansah.
Sie trugen Schuhe, die wie Einbdume aus einem Stiick Holz geschnitten waren, und an der Sohle
hatten sie wegen der schlechten Wege zwei messerartige Eisenstege, auf denen sie in ihren
blauen und braunen Striimpfen gingen wie die Japanerinnen. Wenn sie warten muf3ten, setzten sie
sich nicht auf den Wegrand, sondern auf die flache Erde des Pfads und zogen die Knie hoch wie
die Neger. Und wenn sie, was zuweilen geschah, auf ihren Eseln die Berge hinanritten, dann
sallen sie nicht auf ihren Rocken, sondern wie Méanner und mit unempfindlichen Schenkeln auf
den scharfen Holzkanten der Tragséttel, hatten wieder die Beine unziemlich hochgezogen und
lieBen sich mit einer leise schaukelnden Bewegung des ganzen Oberkorpers tragen.

Sie verfligten aber auch iiber eine verwirrend freie Freundlichkeit und Liebenswiirdigkeit.
«Treten Sie bitte ein», sagten sie aufrecht wie die Herzoginnen, wenn man an ihre Bauerntiir
klopfte, oder wenn man eine Weile mit ihnen stand und im Freien plauderte, konnte plotzlich eine
mit der hochsten Hoflichkeit und Zuriickhaltung fragen: «Darf ich IThnen nicht den Mantel
halten?» Als Doktor Homo einmal einem reizenden vierzehnjdhrigen Midel sagte, «Komm ins
Heu», — nur so, weil ihm das Heu pl6tzlich so natiirlich erschien wie fiir Tiere das Futter, — da
erschrak dieses Kindergesicht unter dem spitz vorstehenden Kopftuch der Altvordern
keineswegs, sondern schnob nur heiter aus Nase und Augen, die Spitzen ihrer kleinen
Schuhboote kippten um die Fersen hoch, und mit geschultertem Rechen wire sie beinahe aufs
zuriickschnellende Gesil3 gefallen, wenn das Ganze nicht blo3 ein Ausdruck lieblich
ungeschickten Erstaunens iiber die Begehrlichkeit des Manns hétte sein sollen, wie in der
komischen Oper. Ein andermal fragte er eine grofe Béurin, die aussah wie eine deutsche Wittib
am Theater, «bist Du noch eine Jungfrau, sag?!» und fafite sie am Kinn, — wieder nur so, weil die
Scherze doch etwas Mannsgeruch haben sollen; die aber lie das Kinn ruhig auf seiner Hand ruhn
und antwortete ernst: «Ja, natiirlich.» Homo verlor da fast die Fiihrung; «Du bist noch eine
Jungfrau?!» wunderte er sich schnell und lachte. Da kicherte sie mit. «Sag!?» drang er jetzt niher
und schiittelte sie spielend am Kinn. Da blies sie ihm ins Gesicht und lachte: «Gewesen!»



«Wenn ich zu Dir komm, was krieg ich?» frug es sich weiter.
«Was Sie wollen.»

«Alles, was ich will?»

«Alles.»

«Wirklich alles?!»

«Alles! Alles!!» und das war eine so vorziiglich und leidenschaftlich gespielte Leidenschaft, da3
diese Theaterechtheit auf sechzehnhundert Meter Hohe ihn sehr verwirrte. Er wurde es nicht
mehr los, daB3 dieses Leben, welches heller und wiirziger war als jedes Leben zuvor, gar nicht
mehr Wirklichkeit, sondern ein in der Luft schwebendes Spiel sei.

Es war inzwischen Sommer geworden. Als er zum erstenmal die Schrift seines kranken Knaben
auf einem ankommenden Brief gesehen hatte, war ihm der Schreck des Gliicks und heimlichen
Besitzes von den Augen bis in die Beine gefahren; daf sie jetzt seinen Aufenthaltsort wuflten,
erschien ihm wie eine ungeheure Befestigung. Er ist hier, oh, man wullte nun alles, und er
brauchte nichts mehr zu erklaren. Weil3 und violett, griin und braun standen die Wiesen. Er war
kein Gespenst. Ein Mérchenwald von alten Larchenstimmen, zartgriin behaarten, stand auf
smaragdener Schrige. Unter dem Moos mochten violette und weille Kristalle leben. Der Bach fiel
einmal mitten im Wald iiber einen Stein so, daf3 er aussah wie ein groBer silberner Steckkamm.
Er beantwortete nicht mehr die Briefe seiner Frau. Zwischen den Geheimnissen dieser Natur war
das Zusammengehoren eines davon. Es gab eine zart scharlachfarbene Blume, es gab diese in
keines anderen Mannes Welt, nur in seiner, so hatte es Gott geordnet, ganz als ein Wunder. Es
gab eine Stelle am Leib, die wurde versteckt und niemand durfte sie sehn, wenn er nicht sterben
sollte, nur einer. Das kam ihm in diesem Augenblick so wundervoll unsinnig und unpraktisch
vor, wie es nur eine tiefe Religion sein kann. Und er erkannte jetzt erst, was er getan hatte, indem
er sich fiir diesen Sommer absonderte und von seiner eigenen Stromung treiben lief3, die ihn
erfaf3t hatte. Er sank zwischen den Bdumen mit den giftgriinen Barten aufs Knie, breitete die
Arme aus, was er so noch nie in seinem Leben getan hatte, und ihm war zu Mut, als hitte man
ihm in diesem Augenblick sich selbst aus den Armen genommen. Er fiihlte die Hand seiner
Geliebten in seiner, ithre Stimme im Ohr, alle Stellen seines Korpers waren wie eben erst beriihrt,
er empfand sich selbst wie eine von einem anderen Korper gebildete Form. Aber er hatte sein
Leben auler Kraft gesetzt. Sein Herz war demiitig vor der Geliebten und arm wie ein Bettler
geworden, beinahe stromten ihm Geliibde und Trinen aus der Seele. Dennoch stand es fest, daf3
er nicht umkehrte, und seltsamerweise war mit seiner Aufregung ein Bild der rings um den Wald
blithenden Wiesen verbunden, und trotz der Sehnsucht nach Zukunft das Gefiihl, dal} er da,
zwischen Anemonen, Vergilmeinnicht, Orchideen, Enzian und dem herrlich griinbraunen
Sauerampfer, tot liegen werde. Er streckte sich am Moose aus. « Wie Dich hinlibernehmen?»
fragte sich Homo. Und sein Korper fiihlte sich sonderbar miid wie ein starres Gesicht, das von
einem Licheln aufgeldst wird. Da hatte er nun immer gemeint, in der Wirklichkeit zu leben, aber
war etwas unwirklicher, als dal3 ein Mensch fiir ihn etwas anderes war als alle anderen
Menschen? Daf} es unter den unzéhligen Kdrpern einen gab, von dem sein inneres Wesen fast
ebenso abhing wie von seinem eigenen Korper? Dessen Hunger und Miidigkeit, Horen und Sehen
mit seinem zusammenhing? Als das Kind aufwuchs, wuchs das, wie die Geheimnisse des Bodens
in ein Bdumchen, in irdisches Sorgen und Behagen hinein. Er liebte sein Kind, aber wie es sie
iberleben wiirde, hatte es noch frither den jenseitigen Teil getdtet. Und es wurde ihm plétzlich
heill von einer neuen Gewillheit. Er war kein dem Glauben zugeneigter Mensch, aber in diesem
Augenblick war sein Inneres erhellt. Die Gedanken erleuchteten so wenig wie dunstige Kerzen in



dieser grofen Helle seines Gefiihls, es war nur ein herrliches, von Jugend umflossenes Wort:
Wiedervereinigung da. Er nahm sie in alle Ewigkeiten immer mit sich, und in dem Augenblick,
wo er sich diesem Gedanken hingab, waren die kleinen Entstellungen, welche die Jahre der
Geliebten zugefiigt hatten, von ihr genommen, es war ewiger erster Tag. Jede weltldufige
Betrachtung versank, jede Mdglichkeit des Uberdrusses und der Untreue, denn niemand wird die
Ewigkeit fiir den Leichtsinn einer Viertelstunde opfern, und er erfuhr zum erstenmal die Liebe
ohne allen Zweifel als ein himmlisches Sakrament. Er erkannte die personliche Vorsehung,
welche sein Leben in diese Einsamkeit gelenkt hatte, und fiihlte wie einen gar nicht mehr
irdischen Schatz, sondern wie eine fiir thn bestimmte Zauberwelt den Boden mit Gold und
Edelsteinen unter seinen Fiilen.

Von diesem Tag an war er von einer Bindung befreit, wie von einem steifen Knie oder einem
schweren Rucksack. Der Bindung an das Lebendigseinwollen, dem Grauen vor dem Tode. Es
geschah ihm nicht, was er immer kommen geglaubt hatte, wenn man bei voller Kraft sein Ende
nahe zu sehen meint, da3 man das Leben toller und durstiger genief3t, sondern er fiihlte sich blof3
nicht mehr verstrickt und voll einer herrlichen Leichtheit, die ihn zum Sultan seiner Existenz
machte.

Die Bohrungen hatten zwar nicht recht vorwérts gefiihrt, aber es war ein Goldgriberleben, das sie
umspann. Ein Bursche hatte Wein gestohlen, das war ein Verbrechen gegen das gemeine
Interesse, dessen Bestrafung allgemein auf Billigung rechnen konnte, und man brachte ihn mit
gebundenen Hianden. Mozart Amadeo Hoffingott ordnete an, da3 er zum abschreckenden
Beispiel Tag und Nacht lang an einen Baum gebunden stehen sollte. Aber als der Werkfiihrer mit
dem Strick kam, ihn zum Spal3 eindrucksvoll hin und her schwenkte und ihn zunéchst iiber einen
Nagel hing, begann der Junge am ganzen Leib zu zittern, weil er nicht anders dachte, als daB3 er
aufgekniipft werden solle. Ganz das gleiche geschah, obwohl das schwer zu begriinden wire,
wenn Pferde eintrafen, ein Nachschub von auflen oder solche, die fiir einige Tage Pflege
herabgeholt worden waren: sie standen dann in Gruppen auf der Wiese oder legten sich nieder,
aber sie gruppierten sich immer irgendwie scheinbar regellos in die Tiefe, so daB3 es nach einem
geheim verabredeten &dsthetischen Gesetz genau so aussah wie die Erinnerung an die kleinen
griinen, blauen und rosa Héiuser unter dem Selvot. Wenn sie aber oben waren und die Nacht {iber
in irgend einem Bergkessel angebunden standen, zu je dreien oder vieren an einem umgelegten
Baum, und man war um drei Uhr im Mondlicht aufgebrochen und kam jetzt um halb fiinf des
Morgens vorbei, dann schauten sich alle nach dem um, der vorbeiging, und man fiihlte in dem
wesenlosen Frithmorgenlicht sich als einen Gedanken in einem sehr langsamen Denken. Da
Diebstidhle und mancherlei Unsicheres vorkamen, hatte man rings in der Umgebung alle Hunde
aufgekauft, um sie zur Bewachung zu beniitzen. Die Streiftrupps brachten sie in groBen Rudeln
herbei, zu zweit oder dritt an Stricken gefiihrt ohne Halsband. Das waren nun mit einemmal
ebensoviel Hunde wie Menschen am Ort, und man mochte sich fragen, welche von beiden
Gruppen sich eigentlich auf dieser Erde als Herr im eigenen Hause fiihlen diirfe, und welche nur
als angenommener Hausgenosse. Es waren vornehme Jagdhunde darunter, venezianische
Bracken, wie man sie in dieser Gegend noch zuweilen hielt, und bissige Hauskoter wie bose
kleine Affen. Sie standen in Gruppen, die sich, man wuflte nicht warum, zusammengefunden
hatten und fest zusammenhielten, aber von Zeit zu Zeit fielen sie in jeder Gruppe wiitend
ibereinander her. Manche waren halbverhungert, manche verweigerten die Nahrung; ein kleiner
weiller fuhr dem Koch an die Hand, als er ihm die Schiissel mit Fleisch und Suppe hinstellen
wollte, und bifl ihm einen Finger ab. — Um halb vier Uhr des Morgens war es schon ganz hell,
aber die Sonne war noch nicht zu sehen. Wenn man da oben am Berg an den Malgen vorbeikam,
lagen die Rinder auf den Wiesen in der Ndhe halb wach und halb schlafend. In mattweillen



steinernen groflen Formen lagen sie auf den eingezogenen Beinen, den Kdrper hinten etwas zur
Seite hingend; sie blickten den Voriibergehenden nicht an, noch ihm nach, sondern hielten das
Antlitz unbewegt dem erwarteten Licht entgegen, und ihre gleichférmig langsam mahlenden
Mauler schienen zu beten. Man durchschritt ihren Kreis wie den einer ddmmrigen erhabenen
Existenz, und wenn man von oben zuriickblickte, sahen sie wie weill hingestreute stumme
Violinschliissel aus, die von der Linie des Riickgrats, der Hinterbeine und des Schweifs gebildet
wurden. Uberhaupt gab es viel Abwechslung. Zum Beispiel, es brach einer ein Bein und zwei
Leute trugen ihn auf den Armen vorbei. Oder es wurde plotzlich «Feu... er» gerufen, und alles
lief, um sich zu decken, denn fiir den Wegbau wurde ein groBBer Stein gesprengt. Ein Regen
wischte gerade mit den ersten Strichen naf3 iber das Gras. Unter einem Strauch am andern
Bachufer brannte ein Feuer, das man iiber das neue Ereignis vergessen hatte, wihrend es bis
dahin sehr wichtig gewesen war; als einziger Zuseher stand daneben jetzt nur noch eine junge
Birke. An diese Birke war mit einem in der Luft hingenden Bein noch das schwarze Schwein
gebunden; das Feuer, die Birke und das Schwein sind jetzt allein. Dieses Schwein hatte schon
geschrien, als es ein einzelner blo3 am Strick fiithrte und ihm gut zusprach, doch weiter zu
kommen. Dann schrie es lauter, als es zwei andre Ménner erfreut auf sich zurennen sah.
Erbarmlich, als es bei den Ohren gepackt und ohne Federlesens vorwirtsgezerrt wurde. Es
stemmte sich mit den vier Beinen dagegen, aber der Schmerz in den Ohren zog es in kurzen
Spriingen vorwirts. Am andern Ende der Briicke hatte schon einer nach der Hacke gegriffen und
schlug es mit der Schneide gegen die Stirn. Von diesem Augenblick an ging alles viel mehr in
Ruhe. Beide Vorderbeine brachen gleichzeitig ein, und das Schweinchen schrie erst wieder, als
thm das Messer schon in der Kehle stak; das war zwar ein gellendes, zuckendes Trompeten, aber
es sank gleich zu einem Rdcheln zusammen, das nur noch wie ein pathetisches Schnarchen war.
Das alles bemerkte Homo zum erstenmal in seinem Leben.

Wenn es Abend geworden war, kamen alle im kleinen Pfarrhof zusammen, wo sie ein Zimmer als
Kasino gemietet hatten. Freilich war das Fleisch, das nur zweimal der Woche den langen Weg
herautkam, oft etwas verdorben, und man litt nicht selten an einer médBigen Fleischvergiftung.
Trotzdem kamen alle, sobald es dunkel wurde, mit ihren kleinen Laternen die unsichtbaren Wege
dahergestolpert. Denn sie litten noch mehr als an Fleischvergiftung an Traurigkeit und Ode,
obgleich es so schon war. Sie spiilten es mit Wein aus. Eine Stunde nach Beginn lag in dem
Pfarrzimmer eine Wolke von Traurigkeit und Tanz. Das Grammophon riderte hindurch wie ein
vergoldeter Blechkarren iiber eine weiche, von wundervollen Sternen besédte Wiese. Sie sprachen
nichts mehr miteinander, sondern sie sprachen. Was hétten sie sich sagen sollen, ein
Privatgelehrter, ein Unternehmer, ein ehemaliger Strafanstaltsinspektor, ein Bergingenieur, ein
pensionierter Major? Sie sprachen in Zeichen — mochten das trotzdem auch Worte sein: des
Unbehagens, des relativen Behagens, der Sehnsucht —, eine Tiersprache. Oft stritten sie unnotig
lebhaft liber irgendeine Frage, die keinen etwas anging, beleidigten einander sogar, und am
nichsten Tag gingen Kartelltrdger hin und her. Dann stellte sich heraus, daf3 eigentlich tiberhaupt
niemand anwesend gewesen war. Sie hatten es nur getan, weil sie die Zeit totschlagen muflten,
und wenn sie auch keiner von ihnen je wirklich gelebt hatte, kamen sie sich doch roh wie die
Schldchter vor und waren gegeneinander erbittert.

Es war die iiberall gleiche Einheitsmasse von Seele: Europa. Ein so unbestimmtes
Unbeschiéftigtsein, wie es sonst die Beschéftigung war. Sehnsucht nach Weib, Kind,
Behaglichkeit. Und zwischendurch immer von neuem das Grammophon. Rosa, wir fahr’n nach
Lodz, Lodz, Lodz ... und Komm in meine Liebeslaube ... Ein astraler Geruch von Puder, Gaze,
ein Nebel von fernem Varieté und europdischer Sexualitit. Unanstindige Witze zerknallten zu
Geléchter und fingen alle immer wieder mit den Worten an: Da ist einmal ein Jud auf der



Eisenbahn gefahren ...; nur einmal fragte einer: Wieviel Rattenschwinze braucht man von der
Erde zum Mond? Da wurde es sogar still, und der Major liel Tosca spielen und sagte, wiahrend
das Grammophon zum Loslegen ausholte, melancholisch: «Ich habe einmal die Geraldine Farrar
heiraten wollen.» Dann kam ihre Stimme aus dem Trichter in das Zimmer und stieg in einen Lift,
diese von den betrunkenen Ménnern angestaunte Frauenstimme, und schon fuhr der Lift mit ihr
wie rasend in die Hohe, kam an kein Ziel, senkte sich wieder, federte in der Luft. Ihre Rocke
blihten sich vor Bewegung, dieses Auf und Nieder, dieses eine Weile lang angepref3t Stilliegen
an einem Ton, und wieder sich Heben und Sinken, und bei alldem dieses Verstromen, und immer
doch noch von einer neuen Zuckung Gefafitwerden, und wieder Ausstromen: war Wollust. Homo
fiihlte, es war nackt jene auf alle Dinge in den Stddten verteilte Wollust, die sich von Totschlag,
Eifersucht, Geschéften, Automobilrennen nicht mehr unterscheiden kann, — ah, es war gar nicht
mehr Wollust, es war Abenteuersucht, — nein, es war nicht Abenteuersucht, sondern ein aus dem
Himmel niederfahrendes Messer, ein Wiirgengel, Engelswahnsinn, der Krieg? Von einem der
vielen langen Fliegenpapiere, die von der Decke herabhingen, war vor ihm eine Fliege
heruntergefallen und lag vergiftet am Riicken, mitten in einer jener Lachen, zu denen in den
kaum merklichen Falten des Wachstuchs das Licht der Petroleumlampe zusammenflo3; sie waren
so vorfrithlingstraurig, als ob nach Regen ein starker Wind gefegt hitte. Die Fliege machte ein
paar immer schwicher werdende Anstrengungen, um sich aufzurichten, und eine zweite Fliege,
die am Tischtuch &ste, lief von Zeit zu Zeit hin, um sich zu iiberzeugen, wie es stiinde. Auch
Homo sah ihr genau zu, denn die Fliegen waren hier eine gro3e Plage. Als aber der Tod kam,
faltete die Sterbende ihre sechs Beinchen ganz spitz zusammen und hielt sie so in die Hohe, dann
starb sie in ithrem blassen Lichtfleck am Wachstuch wie in einem Friedhof von Stille, der nicht in
Zentimetermafen und nicht fiir Ohren, aber doch vorhanden war. Jemand erzéhlte gerade: «Das
soll einer einmal wirklich ausgerechnet haben, daf3 das ganze Haus Rothschild nicht so viel Geld
hat, um eine Fahrkarte dritter Klasse bis zum Mond zu bezahlen.» Homo sagte leise vor sich hin:
«Taten, und doch Gott spiiren; Gott spiiren, und doch téten?» und er schnellte mit dem
Zeigefinger dem ihm gegeniibersitzenden Major die Fliege gerade ins Gesicht, was wieder einen
Zwischenfall gab, der bis zum néchsten Abend vorhielt.

Damals hatte er schon lange Grigia kennen gelernt, und vielleicht kannte sie der Major auch. Sie
hiell Lene Maria Lenzi; das klang wie Selvot und Gronleit oder Malga Mendana, nach
Amethystkristallen und Blumen, er aber nannte sie noch lieber Grigia, mit langem I und
verhauchtem Dscha, nach der Kuh, die sie hatte, und Grigia, die Graue, rief. Sie sall dann, mit
threm violett braunen Rock und dem gesprenkelten Kopftuch, am Rand ihrer Wiese, die Spitzen
der Hollédnderschuhe in die Luft gekriimmt, die Hénde auf der bunten Schiirze verschrinkt, und
sah so natiirlich lieblich aus wie ein schlankes giftiges Pilzchen, wihrend sie der in der Tiefe
weidenden Kuh von Zeit zu Zeit ihre Weisungen gab. Eigentlich bestanden sie nur aus den vier
Worten «Geh ea!» und «Geh aua!», was soviel zu bedeuten schien wie komm her> und <komm
herauf¢, wenn sich die Kuh zu weit entfernte; versagte aber Grigias Dressur, so folgte dem ein
heftig entriistetes: «Wos, Teufi, do geh hea», und als letzte Instanz polterte sie wie ein Steinchen
selbst die Wiese hinab, das nichste Stiick Holz in der Hand, das sie aus Wurfdistanz nach der
Grauen sandte. Da Grigia aber einen ausgesprochenen Hang hatte, sich immer wieder talwérts zu
entfernen, wiederholte sich der Vorgang in allen seinen Teilen mit der RegelmifBigkeit eines
sinkenden und stets von neuem aufgewundenen Pendelgewichts. Weil das so paradiesisch sinnlos
war, neckte er sie damit, indem er sie selbst Grigia rief. Er konnte sich nicht verhehlen, daf sein
Herz lebhafter schlug, wenn er sich der so Sitzenden aus der Ferne nahte; so schligt es, wenn
man plotzlich in Tannenduft eintritt oder in die wiirzige Luft, die von einem Waldboden
aufsteigt, der viele Schwiamme trégt. Es blieb immer etwas Grauen vor der Natur in diesem



Eindruck enthalten, und man darf sich nicht dariiber tduschen, dall die Natur nichts weniger als
natiirlich ist; sie ist erdig, kantig, giftig und unmenschlich in allem, wo ihr der Mensch nicht
seinen Zwang auferlegt. Wahrscheinlich war es gerade das, was ihn an die Béuerin band, und zur
anderen Halfte war es ein nimmermiides Staunen, weil sie so sehr einer Frau glich. Man wiirde ja
auch staunen, wenn man mitten im Holz eine Dame mit einer Teetasse sitzen sihe.

Bitte, treten Sie ein, hatte auch sie gesagt, als er zum erstenmal an ihre Tiir klopfte. Sie stand am
Herd und hatte einen Topf am Feuer; die sie nicht wegkonnte, wies sie blof hoflich auf die
Kiichenbank, spéter erst wischte sie die Hand lachelnd an der Schiirze ab und reichte sie den
Besuchern; es war eine gut geformte Hand, so samten rauh wie feinstes Sandpapier oder rieselnde
Gartenerde. Und das Gesicht, das zu ihr gehorte, war ein ein wenig spottelndes Gesicht, mit einer
feinen, grazidsen Gratlinie, wenn man es von der Seite ansah, und einem Mund, der ihm sehr
auffiel. Dieser Mund war geschwungen wie Kupidos Bogen, aber aulerdem war er gepref3t, so
wie wenn man Speichel schluckt, was ihm in all seiner Feinheit eine entschlossene Roheit, und
dieser Roheit wieder einen kleinen Zug von Lustigkeit gab, was trefflich zu den Schuhen pafite,
aus welchen das Figiirchen herauswuchs wie aus wilden Wurzeln. — Es galt irgendein Geschift zu
besprechen, und als sie fortgingen, war wieder das Lacheln da, und die Hand ruhte vielleicht
einen Augenblick langer in der seinen als beim Empfang. Diese Eindriicke, die in der Stadt so
bedeutungslos wéren, waren hier in der Einsamkeit Erschiitterungen, nicht anders, als hitte ein
Baum seine Aste bewegen wollen in einer Weise, die durch keinen Wind oder eben
wegfliegenden Vogel zu erkldren war.

Kurze Zeit danach war er der Geliebte einer Bauernfrau geworden; diese Verdnderung, die mit
thm vorgegangen war, beschéftigte ihn sehr, denn ohne Zweifel war da nicht etwas durch ihn,
sondern mit ihm geschehen. Als er das zweitemal gekommen war, hatte sich Grigia gleich zu ihm
auf die Bank gesetzt, und als er ihr zur Probe, wie weit er schon gehen diirfe, die Hand auf den
SchoB legte und ihr sagte, du bist hier die Schonste, lieB sie seine Hand auf ihrem Schenkel
ruhen, legte bloB ihre darauf, und damit waren sie versprochen. Nun kiif3te er sie auch zum
Siegel, und ihre Lippen schnalzten danach, so wie sich Lippen befriedigt von einem Trinkgefal3
16sen, dessen Rand sie gierig umfaf3t hielten. Er erschrak sogar anfangs ein wenig iiber diese
gemeine Weise und war gar nicht bds, als sie sein weiteres Vordringen abwehrte; er wulite nicht
warum, er verstand hier iiberhaupt nichts von den Sitten und Gefahren und lie3 sich neugierig auf
ein andermal vertrosten. Beim Heu, hatte Grigia gesagt, und als er schon in der Tiir stand und auf
Wiedersehen sagte, sagte sie «auf’s g’schwindige Wiederseh’n» und lichelte ihm zu.

Er war noch am Heimweg, da wurde er schon gliicklich {iber das Geschehene; so wie ein heilles
Getrénk plotzlich nachher zu wirken beginnt. Der Einfall, zusammen in den Heustall zu gehn —
man 6ffnet ein schweres holzernes Tor, man zieht es zu, und bei jedem Grad, um den es sich in
den Angeln dreht, wéchst die Finsternis, bis man am Boden eines braunen, senkrecht stehenden
Dunkels hockt — freute ihn wie eine kindliche List. Er dachte an die Kiisse zuriick und fiihlte sie
schnalzen, als hitte man ihm einen Zauberring um den Kopf gelegt. Er stellte sich das
Kommende vor und mufite wieder an die Bauernart zu essen denken; sie kauen langsam,
schmatzend, jeden Bissen wiirdigend, so tanzen sie auch, Schritt um Schritt, und wahrscheinlich
ist alles andere ebenso; er wurde so steif in den Beinen vor Aufregung bei diesen Vorstellungen,
als stiken seine Schuhe schon etwas im Boden. Die Frauen schlieBen die Augendeckel und
machen ein ganz steifes Gesicht, eine Schutzmaske, damit man sie nicht durch Neugierde stort;
sie lassen sich kaum ein Stohnen entreillen, regungslos wie Kéfer, die sich tot stellen,
konzentrieren sie alle Aufmerksamkeit auf das, was mit ihnen vorgeht. Und so geschah es auch;
Grigia scharrte mit der Kante der Sohle das bilchen Winterheu, das noch da war, zu einem



Hauflein zusammen und lichelte zum letztenmal, als sie sich nach dem Saum thres Rockes
biickte wie eine Dame, die sich das Strumpfband richtet.

Das alles war genau so einfach und gerade so verzaubert wie die Pferde, die Kiihe und das tote
Schwein. Wenn sie hinter den Balken waren und auflen polterten schwere Schuhe auf dem
Steinweg heran, schlugen vorbei und verklangen, so pochte ihm das Blut bis in den Hals, aber
Grigia schien schon am dritten Schritt zu erraten, ob die Schuhe herwollten oder nicht. Und sie
hatte Zauberworte. Die Nos, sagte sie etwa, und statt Bein der Schenken. Der Schurz war die
Schiirze. Tragt viel aus, bewunderte sie, und geliegen han i an bif}l ins Bett eini, machte es unter
verschlafenen Augen. Als er ihr einmal drohte, nicht mehr zu kommen, lachte sie: «I glock an bei
Ihm!» und da wuBte er nicht, ob er erschrak oder gliicklich war, und das muBte sie bemerkt
haben, denn sie fragte: «Reut’s ihn? Viel reut’s ihn?» Das waren so Worte wie die Muster der
Schiirzen und Tiicher und die farbigen Borten oben am Strumpf, etwas angeglichen der
Gegenwart schon durch die Weite der Wanderschaft, aber geheimnisvolle Géste. Thr Mund war
voll von ihnen, und wenn er ihn kiifite, wul3te er nie, ob er dieses Weib liebte, oder ob ihm ein
Wunder bewiesen werde, und Grigia nur der Teil einer Sendung war, die ihn mit seiner Geliebten
in Ewigkeit weiter verkniipfte. Einmal sagte ihm Grigia geradezu: «Denken tut er was ganz
andres, i seh’s ihm eini», und als er eine Ausflucht gebrauchte, meinte sie nur, «ah, das is an
extrige Skiifl». Er fragte sie, was das heiflen solle, aber sie wollte nicht mit der Sprache heraus,
und er muBte selbst erst lang nachdenken, bis er soviel aus ihr herausfragen konnte, um zu
erraten, daf3 hier vor zweihundert Jahren auch franzosische Bergknappen gelebt hatten, und daf3
es einmal vielleicht excuse geheillen habe. Aber es konnte auch etwas Seltsameres sein.

Man mag das nun stark empfinden oder nicht. Man mag Grundsétze haben, dann ist es nur ein
asthetischer Scherz, den man eben mitnimmt. Oder man hat keine Grundséitze oder sie haben sich
vielleicht eben etwas gelost, wie es bei Homo der Fall war, als er reiste, dann kann es geschehen,
daB diese fremden Lebenserscheinungen Besitz von dem ergreifen, was herrenlos geworden ist.
Sie gaben ithm aber kein neues, von Gliick ehrgeizig und erdfest gewordenes Ich, sondern sie
siedelten nur so in zusammenhanglos schonen Flecken im LuftriB3 seines Korpers. Homo fiihlte
an irgend etwas, dal} er bald sterben werde, er wullte blof3 noch nicht, wie oder wann. Sein altes
Leben war kraftlos geworden; es wurde wie ein Schmetterling, der gegen den Herbst zu immer
schwécher wird.

Er sprach manchmal mit Grigia davon; sie hatte eine eigene Art, sich danach zu erkundigen: so
voll Respekt wie nach etwas, das ihr anvertraut war, und ganz ohne Selbstsucht. Sie schien es in
Ordnung zu finden, daf3 es hinter ihren Bergen Menschen gab, die er mehr liebte als sie, die er
mit ganzer Seele liebte. Und er flihlte diese Liebe nicht schwicher werden, sie wurde starker und
neuer; sie wurde nicht blasser, aber sie verlor, je tiefer sie sich farbte, desto mehr die Fahigkeit,
ihn in der Wirklichkeit zu etwas zu bestimmen oder an etwas zu hindern. Sie war in jener
wundersamen Weise schwerlos und von allem Irdischen frei, die nur der kennt, welcher mit dem
Leben abschlieBen mufite und seinen Tod erwarten darf; war er vordem noch so gesund, es ging
damals ein Aufrichten durch ihn wie durch einen Lahmen, der pl6tzlich seine Kriicken fortwirft
und wandelt.

Das wurde am stérksten, als die Heuernte kam. Das Heu war schon geméht und getrocknet,
mufte nur noch gebunden und die Bergwiesen hinaufgeschafft werden. Homo sah von der
nichsten Anhohe aus zu, die wie ein Schaukelschwung hoch und weit davon losgehoben war.
Das Midel formt — ganz allein auf der Wiese, ein gesprenkeltes Plippchen unter der ungeheuren
Glasglocke des Himmels — auf jede nur erdenkliche Weise ein riesiges Biindel. Kniet sich hinein
und zieht mit beiden Armen das Heu an sich. Legt sich, sehr sinnlich, auf den Bauch iiber den



Ballen und greift vor sich an ihm hinunter. Legt sich ganz auf die Seite und langt nur mit einem
Arm, soweit man ihn strecken kann. Kriecht mit einem Knie, mit beiden Knien hinauf. Homo
fiihlt, es hat etwas vom Pillendreher, jenem Kéfer. Endlich schiebt sie ihren ganzen Kdrper unter
das mit einem Strick umschlungene Biindel und hebt sich mit ihm langsam hoch. Das Biindel ist
viel groBer als das bunte schlanke Menschlein, das es trdgt — oder war das nicht Grigia?

Wenn Homo, um sie zu suchen, oben die lange Reihe von Heuhaufen entlang ging, welche die
Béurinnen auf der ebenen Stufe des Hangs errichtet hatten, ruhten sie gerade; da konnte er sich
kaum fassen, denn sie lagen auf ihren Heuhiigeln wie Michel Angelos Statuen in der
Mediceerkapelle zu Florenz, einen Arm mit dem Kopf aufgestiitzt und den Leib wie in einer
Stromung ruhend. Und als sie mit ihm sprachen und ausspucken muflten, taten sie es sehr
kiinstlich; sie zupften mit drei Fingern ein Biischel Heu heraus, spuckten in den Trichter und
stopften das Heu wieder dariiber: das konnte zum Lachen reizen: blol wenn man zu ihnen
gehorte, wie Homo, der Grigia suchte, mochte man auch plétzlich erschrecken iiber diese rohe
Wiirde. Aber Grigia war selten dabei, und wenn er sie endlich fand, hockte sie in einem
Kartoffelacker und lachte ihn an. Er wullte, sie hat nichts als zwei Rocke an, die trockene Erde,
die durch ihre schlanken, rauhen Finger rann, beriihrte ihren Leib. Aber die Vorstellung hatte
nichts Ungewdhnliches mehr fiir ihn, sein Inneres hatte sich schon seltsam damit vertraut
gemacht, wie Erde bertihrt, und vielleicht traf er sie in diesem Acker auch gar nicht zur Zeit der
Heuernte, es lebte sich alles so durcheinander.

Die Heustille hatten sich gefiillt. Durch die Fugen zwischen den Balken stromt silbernes Licht
ein. Das Heu stromt griines Licht aus. Unter dem Tor liegt eine dicke goldene Borte.

Das Heu roch sduerlich. Wie die Negergetrinke, die aus dem Teig von Friichten und
menschlichem Speichel entstehn. Man brauchte sich nur zu erinnern, da3 man hier unter Wilden
lebte, so entstand schon ein Rausch in der Hitze des engen, von gidrendem Heu hochgefiillten
Raums.

Das Heu trédgt in allen Lagen. Man steht darin bis an die Waden, unsicher zugleich und iiberfest
gehalten. Man liegt darin wie in Gottes Hand, mochte sich in Gottes Hand wélzen wie ein
Hiindchen oder ein Schweinchen. Man liegt schrig, und fast senkrecht wie ein Heiliger, der in
einer griilnen Wolke zum Himmel féhrt.

Das waren Hochzeitstage und Himmelfahrtstage.

Aber einmal erkldrte Grigia: es geht nicht mehr. Er konnte sie nicht dazu bringen, daB sie sagte,
warum. Die Schérfe um den Mund und die lotrechte kleine Falte zwischen den Augen, die sie
sonst nur fiir die Frage anstrengte, in welchem Stadel ein néchstesmal das schonste
Zusammenkommen sei, deutete schlecht Wetter an, das irgendwo in der Nédhe stand. Waren sie
ins Gerede gekommen? Aber die Gevatterinnen, die ja vielleicht etwas merkten, waren alle
immer so ldchelnd wie bei einer Sache, der man gern zusieht. Aus Grigia war nichts
herauszubekommen. Sie gebrauchte Ausreden, sie war seltener zu treffen; aber sie hiitete ihre
Worte wie ein mif3trauischer Bauer.

Einmal hatte Homo ein boses Zeichen. Die Gamaschen waren ihm aufgegangen, er stand an
einem Zaun und wickelte sie neu, als eine vorbeigehende Béurin ihm freundlich sagte: «Lal} er
die Strumpf doch unten, es wird ja bald Nacht.» Das war in der Ndhe von Grigias Hof. Als er es
Grigia erzéhlte, machte sie ein hochmiitiges Gesicht und sagte: «Die Leute reden, und den Bach
rinnen, mufl man lassen»; aber sie schluckte Speichel und war mit den Gedanken anderswo. Da
erinnerte er sich plotzlich einer sonderbaren Béurin, die einen Schéddel wie eine Aztekin hatte und
immer vor ihrer Tiir sal3, das schwarze Haar, das ihr etwas iiber die Schultern reichte, aufgeldst,



und von drei pausbickigen gesunden Kindern umgeben. Grigia und er kamen alle Tage achtlos
vorbei, es war die einzige Béurin, die er nicht kannte, und merkwiirdigerweise hatte er auch noch
nie nach ihr gefragt, obgleich ihm ihr Aussehn auffiel; es war fast, als hétten sich stets das
gesunde Leben ihrer Kinder und das gestorte ihres Gesichts gegenseitig als Eindriicke zu Null
aufgehoben. Wie er jetzt war, schien es ihm plotzlich gewil zu sein, da3 nur von daher das
Beunruhigende gekommen sein konne. Er fragte, wer sie sei, aber Grigia zuckte bds die Achseln
und stie} nur hervor: «Die weil nit, was sie sagt! Ein Wort hie, ein Wort iiber die Berge!» Das
begleitete sie mit einer heftigen Bewegung der Hand an der Stirn vorbei, als miif3te sie das
Zeugnis dieser Person gleich entwerten.

Da Grigia nicht zu bewegen war, wieder in einen der um das Dorf liegenden Heustélle zu
kommen, schlug ihr Homo vor, mit ihm hdéher ins Gebirge hinauf zu gehn. Sie wollte nicht, und
als sie schlielich nachgab, sagte sie mit einer Betonung, die Homo hinterdrein zweideutig
vorkam, «Guat; wenn man weg miiass’n gehn.» Es war ein schoner Morgen, der noch einmal
alles umspannte; weit drauBen lag das Meer der Wolken und der Menschen. Grigia wich
angstlich allen Hiitten aus, und auf freiem Felde zeigte sie — die sonst stets von einer reizenden
Unbekiimmertheit in allen Dispositionen ihrer Liebesstrategie gewesen war — Besorgtheit vor
scharfen Augen. Da wurde er ungeduldig und erinnerte sich, daf sie eben an einem alten Stollen
vorbeigekommen waren, dessen Betrieb auch von seinen eigenen Leuten bald wieder aufgegeben
worden war. Er trieb Grigia hinein. Als er sich zum letztenmal umwandte, lag auf einer
Bergspitze Schnee, darunter war golden in der Sonne ein kleines Feld mit gebundenen Ahren,
und tiber beiden der weilblaue Himmel. Grigia machte wieder eine Bemerkung, die wie eine
Anziiglichkeit war, sie hatte seinen Blick bemerkt und sagte zartlich: «Das Blaue am Himmel
lassen wir lieben hiibsch oben, damit es schon bleibt»; was sie damit eigentlich meinte, vergal3 er
aber zu fragen, denn sie tasteten nun mit grofer Vorsicht in ein immer enger werdendes Dunkel
hinein. Grigia ging voraus, und als nach einer Weile sich der Stollen zu einer kleinen Kammer
erweitete, machten sie halt und umarmten einander. Der Boden unter ihren Fiilen machte einen
guten trockenen Eindruck, sie legten sich nieder, ohne da3 Homo das Zivilisationsbediirfnis
empfunden hétte, ihn mit dem Licht eines Streichholzes zu untersuchen. Noch einmal rann Grigia
wie weich trockene Erde durch ihn, fiihlte er sie im Dunkel erstarren und steif von Genuf3
werden, dann lagen sie nebeneinander und blickten, ohne sprechen zu wollen, nach dem kleinen
fernen Viereck, vor dem weil der Tag strahlte. In Homo wiederholte sich da sein Aufstieg hieher,
er sah sich mit Grigia hinter dem Dorf zusammenkommen, dann steigen, wenden und steigen, er
sah ihre blauen Striimpfe bis zu dem orangenen Saum unterm Knie, ihren wiegenden Gang auf
den lustigen Schuhen, er sah sie vor dem Stollen stehen bleiben, sah die Landschaft mit dem
kleinen goldenen Feld, und mit einemmal gewahrte er in der Helle des Eingangs das Bild ihres
Mannes.

Er hatte noch nie an diesen Menschen gedacht, der bei den Arbeiten verwendet wurde; jetzt sah
er das scharfe Wilddiebsgesicht mit den dunklen jagerlistigen Augen und erinnerte sich auch
plotzlich an das einzigemal, wo er ihn sprechen gehort hatte; es war nach dem Einkriechen in
einen alten Stollen, das kein anderer gewagt hatte, und es waren die Worte: «I bin von an
Spektakl in andern kemma; das Zruckkemma is halt schwer.» Homo griff rasch nach seiner
Pistole, aber im gleichen Augenblick war Lene Maria Lenzis Mann verschwunden, und das
Dunkel ringsum war so dick wie eine Mauer. Er tastete sich zum Ausgang, Grigia hing an seinen
Kleidern. Aber er iiberzeugte sich sofort, daf3 der Fels, der davor gerollt worden war, weit
schwerer wog, als seine Kraft, ihn zu bewegen, reichte; er wullte nun auch, warum ihnen der
Mann so viel Zeit gelassen hatte, er brauchte sie selbst, um seinen Plan zu fassen und einen
Baumstamm als Hebel zu holen.



Grigia lag vor dem Stein auf den Knien und bettelte und tobte; es war widerwértig und
vergebens. Sie schwur, daf3 sie nie etwas Unrechtes getan habe und nie wieder etwas Unrechtes
tun wolle, sie zeterte sogleich wie ein Schwein und rannte sinnlos gegen den Fels wie ein scheues
Pferd. Homo fiihlte schlieBlich, daB} es so ganz in der Ordnung der Natur sei, aber er, der
gebildete Mensch, vermochte anfangs gar nichts gegen seine Ungliubigkeit zu tun, dall wirklich
etwas Unwiderrufliches geschehen sein sollte. Er lehnte an der Wand und horte Grigia zu, die
Hénde in den Taschen. Spéter erkannte er sein Schicksal; traumhaft fiihlte er es noch einmal auf
ihn herabsinken, tage-, wochen- und monatelang, wie eben ein Schlaf anheben muB, der sehr lang
dauert. Er legte sanft den Arm um Grigia und zog sie zuriick. Er legte sich neben sie und
erwartete etwas. Friiher hitte er wohl vielleicht gedacht, die Liebe mii3ite in solchem
unentrinnbaren Gefangnis scharf wie Bisse sein, aber er vergal3 iiberhaupt an Grigia zu denken.
Sie war ihm entriickt oder er ihr, wenn er auch noch ihre Schulter spiirte; sein ganzes Leben war
ihm gerade so weit entriickt, da3 er es noch da wuflte, aber nimmer die Hand darauf legen konnte.
Sie regten sich stundenlang nicht. Tage mochten vergangen sein und Néichte, Hunger und Durst
lagen hinter ihnen, wie ein erregtes Stiick Wegs, sie wurden immer schwicher, leichter und
verschlossener; sie ddmmerten weite Meere und wachten kleine Inseln. Einmal fuhr er ganz grell
in so ein kleines Wachen auf: Grigia war fort; eine Gewilheit sagte ihm, daf3 es eben erst
geschehen sein muflte. Er lachelte; hat ihm nichts gesagt von dem Ausweg; wollte ihn
zuriicklassen, zum Beweis fiir ihren Mann ...! Er stiitzte sich auf und sah um sich; da entdeckte
auch er einen schwachen, schmalen Schimmer. Er kroch ein wenig néher, tiefer in den Stollen
hinein — sie hatten immer nach der andern Seite gesehen. Da erkannte er einen schmalen Spalt,
der wahrscheinlich seitwérts ins Freie fiihrte. Grigia hatte feine Glieder, aber auch er, mit grof3er
Gewalt, miiite sich da vielleicht durchzwingen koénnen. Es war ein Ausweg. Aber er war in
diesem Augenblick vielleicht schon zu schwach, um ins Leben zuriickzukehren, wollte nicht oder
war ohnmichtig geworden.

Zur gleichen Stunde gab, da man die Erfolglosigkeit aller Anstrengungen und die Vergeblichkeit
des Unternehmens einsah, Mozart Amadeo Hoffingott unten die Befehle zum Abbruch der
Arbeit.

[< ]

Die Portugiesin

Sie hieflen in manchen Urkunden delle Catene und in andern Herren von Ketten; sie waren aus
dem Norden gekommen und hatten vor der Schwelle des Siidens halt gemacht; sie gebrauchten
ihre deutsche oder welsche Zugehorigkeit, wie es der Vorteil gebot, und flihlten sich nirgends
hingehdren als zu sich.

Seitlich des groB3en, iiber den Brenner nach Italien fithrenden Wegs, zwischen Brixen und Trient,
lag auf einer fast freistehenden lotrechten Wand ihre Burg; fiinfhundert Ful} unter ihr tollte ein
wilder kleiner FluB so laut, dal man eine Kirchenglocke im selben Raum nicht gehort hétte,
sobald man den Kopf aus dem Fenster bog. Kein Schall der Welt drang von aullen in das Schlof3
der Catene, durch diese davorhidngende Matte wilden Larms hindurch; aber das gegen das Toben
sich stemmende Auge fuhr ohne Hindernis durch diesen Widerstand und taumelte iiberrascht in
die tiefe Rundheit des Ausblicks.

Als scharf und aufmerksam galten alle Herren von Ketten, und kein Vorteil entging ihnen in
weitem Umkreis. Und bos wie Messer waren sie, die gleich tief schneiden. Sie wurden nie rot vor



Zorn oder rosig vor Freude, sondern sie wurden dunkel im Zorn und in der Freude strahlten sie
wie Gold, so schon und so selten. Sie sollen einander alle, wer immer sie im Lauf der Jahre und
Jahrhunderte waren, auch hoch darin geglichen haben, daB sie friih weille Faden in ihr braunes
Haupt- und Barthaar bekamen und vor dem sechzigsten Jahr starben; auch darin, daf3 in ihren
mittelgroBen, schlanken Kdrpern die ungeheure Kraft, die sie manchmal zeigten, gar nicht Platz
und Ursprung zu haben, sondern aus ihren Augen und Stirnen zu kommen schien, doch war dies
Gerede von eingeschiichterten Nachbarn und Knechten. Sie nahmen, was sie an sich bringen
konnten, und gingen dabei redlich oder gewaltsam oder listig zu Werk, je wie es kam, aber stets
ruhig und unabwendbar; ihr kurzes Leben war ohne Hast und endete rasch, ohne nachzulassen,
wenn sie ihr Teil erfiillt hatten.

Es war Sitte im Geschlecht der Ketten, daf sie sich mit dem in ihrer Ndhe ansédssigen Adel nicht
versippten; sie holten ihre Frauen von weit her und holten reiche Frauen, um durch nichts in der
Wahl ihrer Biindnisse und Feindschaften beschrinkt zu sein. Der Herr von Ketten, welcher die
schone Portugiesin vor zwolf Jahren geheiratet hatte, stand damals in seinem dreiBigsten Jahr.
Die Hochzeit fand in der Fremde statt, und die sehr junge Frau sah ihrer Niederkunft entgegen,
als der schellenklingelnde Zug der Gefolgsleute und Knechte, Pferde, Dienerinnen, Saumtiere
und Hunde die Grenze des Gebiets der Catene iiberschritt; die Zeit war wie ein einjdhriger
Hochzeitsflug vergangen. Denn alle Ketten waren glinzende Kavaliere, bloB zeigten sie es nur in
dem einen Jahr ihres Lebens, wo sie freiten; ihre Frauen waren schon, weil sie schone S6hne
wollten, und es wire ihnen anders nicht moglich gewesen, in der Fremde, wo sie nicht so viel
galten wie daheim, solche Frauen zu gewinnen; sie wulten aber selbst nicht, zeigten sie sich in
diesem einen Jahr so, wie sie wirklich waren, oder in all den andren. Ein Bote mit wichtiger
Nachricht kam den Nahenden entgegen: noch waren die farbigen Gewédnder und Federwimpel
des Zugs wie ein grofler Schmetterling, aber der Herr von Ketten hatte sich verdndert. Er ritt, als
er sie wieder eingeholt hatte, langsam neben seiner Frau weiter, als wollte er Eile fiir sich nicht
gelten lassen, aber sein Gesicht war fremd geworden wie eine Wolkenwand. Als bei einer
Biegung des Wegs plotzlich das SchloB vor ihnen auftauchte, nur noch eine Viertelstunde
entfernt, brach er mit Anstrengung das Schweigen.

Er wollte, daB seine Frau umkehre und zuriickreise. Der Zug hielt an. Die Portugiesin bat und
bestand darauf, daf} sie weiterritten; umzukehren war auch Zeit, nachdem man die Griinde gehort
hatte.

Die Bischofe von Trient waren machtige Herren, und das Reichsgericht sprach ihnen zu Munde:
seit des UrgroBvaters Zeit lagen die Ketten mit ihnen in Streit wegen Stiicken Lands, und bald
war es ein Rechtsstreit gewesen, bald waren aus Forderung und Widerstand blutige Schlidgereien
erwachsen, aber jedesmal waren es die Herren von Ketten gewesen, die der Uberlegenheit des
Gegners nachgeben mufiten. Der Blick, dem sonst kein Vorteil entging, wartete hier vergeblich,
ihn zu gewahren; aber der Vater {iberlieferte die Aufgabe dem Sohn, und ihr Stolz wartete in der
Geschlechterfolge, ohne weich zu werden, weiter.

Es war dieser Herr von Ketten, dem sich der Vorteil darbot. Er erschrak dariiber, dafl er ihn
beinahe versdumt hétte. Eine méichtige Partei im Adel lehnte sich gegen den Bischof auf, es war
beschlossen worden, ihn zu liberfallen und gefangen zu nehmen, und der Ketten, als man
vernommen hatte, da3 er wiederkam, sollte ein Trumpf im Spiel sein. Ketten, seit Jahr und Tag
abwesend, wullte nicht, wie es um die bischofliche Kraft stand; aber das wullte er, daf es eine
bose, jahrelange Probe von unsicherem Ausgang sein wiirde, und da3 man sich nicht auf jeden
bis zum bitteren Ende wiirde verlassen konnen, wenn es nicht gelang, Trient gleich anfangs zu
iiberrumpeln. Er grollte seiner schonen Frau, weil sie ihn beinahe die Gelegenheit hatte



verspielen lassen. So sehr gefiel sie ihm, der um einen Pferdehals zuriick neben ihr ritt, wie
immer; auch war sie ihm noch so geheimnisvoll wie die vielen Perlenketten, die sie besall. Wie
Erbsen hétte man solche Dinger zerdriicken kdnnen, wenn man sie in der hohlen,
sehnengeflochtenen Hand wog, dachte er neben ihr reitend, aber sie lagen so unbegreiflich sicher
darin. Nur war dieser Zauber von der neuen Nachricht beiseite gerdumt worden wie die
Mummentrdume des Winters, wenn die knédbisch nackten ersten sonnenharten Tage wieder da
sind. Gesattelte Jahre lagen vorauf, in denen Weib und Kind fremd verschwanden.

Aber die Pferde waren inzwischen an den Full der Wand gelangt, worauf die Burg stand, und die
Portugiesin, als sie alles angehort hatte, erkldrte noch einmal, daB sie bleiben wolle. Wild stieg
das Schlof3 auf. Da und dort sa3en an der Felsbrust verkiimmerte Baumchen wie einzelne Haare.
Die Waldberge stiirzten so auf und nieder, dal man diese HaBlichkeit einem, der nur die
Meereswellen kannte, gar nicht hétte zu beschreiben vermogen. Voll kaltgewordener Wiirze war
die Luft, und alles war so, als ritte man in einen grof3en zerborstenen Topf hinein, der eine fremde
griine Farbe enthielt. Aber in den Waldern gab es den Hirsch, Béren, das Wildschwein, den Wolf
und vielleicht das Einhorn. Weiter hinten hausten Steinbdcke und Adler. Unergriindete
Schluchten boten den Drachen Aufenthalt. Wochenweit und -tief war der Wald, durch den nur
die Wildfdhrten fiihrten, und oben, wo das Gebirge ihm aufsal3, begann das Reich der Geister.
Démonen hausten dort mit dem Sturm und den Wolken; nie fiithrte eines Christen Weg hinauf,
und wann es aus Fiirwitz geschehen war, hatte es Widerfahrnisse zur Folge, von denen die Mégde
in den Winterstuben mit leiser Stimme berichteten, wahrend die Knechte geschmeichelt
schwiegen und die Schultern hochzogen, weil das Ménnerleben geféhrlich ist und solche
Abenteuer einem darin zustoBen kdnnen. Von allem, was sie gehort hatte, erschien es aber der
Portugiesin als das Seltsamste: So wie noch keiner den Fu3 des Regenbogens erreicht hat, sollte
es auch noch nie einem gelungen sein, iiber die grolen Steinmauern zu schaun; immer waren
neue Mauern dahinter; Mulden waren dazwischen gespannt wie Tiicher voll Steinen, Steine so
grof} wie ein Haus, und noch der feinste Schotter unter den Fiilen nicht kleiner als ein Kopf; es
war eine Welt, die eigentlich keine Welt war. Oft hatte sie sich in Trdumen dieses Land, aus dem
der Mann kam, den sie liebte, nach seinem eigenen Wesen vorgestellt und das Wesen dieses
Mannes nach dem, was er ihr von seiner Heimat erzihlte. Miide des pfaublauen Meers, hatte sie
sich ein Land erwartet, das voll Unerwartetem war wie die Sehne eines gespannten Bogens; aber
da sie das Geheimnis sah, fand sie es liber alles Erwarten héafBlich und mochte fliehn. Wie aus
Hiihnerstillen zusammengefiigt war die Burg. Stein auf Fels getiirmt. Schwindelnde Wiande, an
denen der Moder wuchs. Morsches Holz oder rohfeuchte Staimme. Bauern- und Kriegsgeriit,
Stallketten und Wagenbdume. Aber da sie nun hier war, gehorte sie her, und vielleicht war das,
was sie sah, gar nicht hdBlich, sondern eine Schonheit wie die Sitten von Ménnern, an die man
sich erst gewohnen mufite.

Als der Herr von Ketten seine Frau den Berg hinaufreiten sah, mochte er sie nicht anhalten. Er
dankte es ihr nicht, aber es war etwas, das weder seinen Willen iiberwand, noch ihm nachgab,
sondern ausweichend ihn anderswohin lockte und ihn unbeholfen schweigend hinter ihr
dreinreiten machte wie eine arme verlorene Seele.

Zwei Tage spéter sa} er wieder im Sattel.

Und elf Jahre spéter tat er es noch. Der Handstreich gegen Trient, leichtfertig vorbereitet, war
miBlungen, hatte der Rittermacht gleich im Anfang {iber ein Drittel ihres Gefolges gekostet und
mehr als die Hélfte ihres Wagemuts. Der Herr von Ketten, am Riickzug verwundet, kehrte nicht
gleich nach Hause zuriick; zwei Tage lang lag er in einer Bauernhiitte verborgen, dann ritt er auf
die Schlosser und fachte den Widerstand an. Zu spdt gekommen zur Vorberatung und Bereitung



des Unternehmens, hing er nach dem Fehlschlag daran wie der Hund am Ohr des Bullen. Er
stellte den Herrn vor, was ihrer wartete, wenn die bischofliche Macht zum Gegenschlag kam, ehe
ihre Reihen wieder geschlossen seien, trieb Siumige und Knausernde an, pre3te Geld aus ihnen,
zog Verstdrkungen herbei, riistete und ward zum Feldhauptmann des Adels gewéhlt. Seine
Wunden bluteten anfangs noch so, daB er tiglich zweimal die Tiicher wechseln muBlte; er wulite
nicht, wihrend er ritt und umsprach und fiir jede Woche, um die er zu spét zur Stelle gewesen
war, einen Tag fernblieb, ob er dabei an die zauberhafte Portugiesin dachte, die sich dngsten
mufte.

Fiinf Tage nach der Kunde von seiner Verwundung kam er erst zu ihr und blieb bloB einen Tag.
Sie sah ihn an, ohne zu fragen, priifend, wie man dem Flug eines Pfeils folgt, ob er treffen wird.

Er zog seine Leute herbei bis zum letzten erreichbaren Knaben, lie die Burg in
Verteidigungszustand setzen, ordnete und befahl. Knechtlarm, Pferdegewieher, Balkentragen,
Eisen- und Steinklang war dieser Tag. In der Nacht ritt er weiter. Er war freundlich und zértlich
wie zu einem edlen Geschdpf, das man bewundert, aber sein Blick ging so gradaus wie aus einem
Helm hervor, auch wenn er keinen trug. Als der Abschied kam, bat die Portugiesin, plotzlich von
Weiblichkeit iiberwiltigt, wenigstens jetzt seine Wunde waschen und ihr frischen Verband
auflegen zu diirfen, aber er liel3 es nicht zu; eiliger, als es ndtig war, nahm er Abschied, lachte
beim Abschied, und da lachte sie auch.

Die Art, wie der Gegner den Streit auskdmpfte, war gewaltsam, wo sie es sein konnte, wie es dem
harten, adeligen Mann entsprach, der das Bischofsgewand trug, aber sie war auch, wie es dieses
frauenhafte Gewand ihn gelehrt haben mochte, nachgiebig, hinterhéltig und zih. Reichtum und
ausgedehnter Besitz entfalteten langsam ihre Wirkung in stufenweisen, bis zum letzten
Augenblick hinaus verzdgerten Opfern, wenn Stellung und Einflufl nicht mehr ausreichten, um
sich Helfer zu verbiinden. Entscheidungen wich diese Kampfweise aus. Rollte sich ein, sobald
sich der Widerstand zuspitzte; stiel nach, wo sie sein Erschlaffen erriet. So kam es, daf3
manchmal eine Burg berannt wurde, und wenn sie nicht rechtzeitig entsetzt werden konnte, unter
blutigem Hinmorden fiel, manchmal aber auch durch Wochen Heerhaufen in den Ortschaften
lagerten und nichts geschah, als dall den Bauern eine Kuh weggetrieben oder ein paar Hiihner
abgestochen wurden. Aus Wochen wurde Sommer und Winter, und aus Jahreszeiten wurden
Jahre. Zwei Krifte rangen miteinander, die eine wild und angriffslustig, aber zu schwach, die
andre wie ein triger, weicher, aber grausam schwerer Korper, dem auch noch die Zeit ihr
Gewicht lieh.

Der Herr von Ketten wullte das wohl. Er hatte Miihe, die verdrossene und geschwichte
Ritterschaft davon abzuhalten, in einem plotzlich beschlossenen Angriff ihre letzte Kraft
auszugeben. Er lauerte auf die Bl6Be, die Wendung, das Unwahrscheinliche, das nur noch der
Zufall bringen konnte. Sein Vater hatte gewartet und sein Grof3vater. Und wenn man sehr lange
wartet, kann auch das geschehn, was selten geschieht. Er wartete elf Jahre. Er ritt elf Jahre lang
zwischen den Adelssitzen und den Kampthaufen hin und her, um den Widerstand wach zu halten,
erwarb in hundert Scharmiitzeln immer von neuem den Ruf verwegener Tapferkeit, um den
Vorwurf zaghafter Kriegsfiihrung von sich fern zu halten, liel3 es zeitweilig auch zu grof3en
blutigen Treffen kommen, um den Zornmut der Genossen anzufachen, aber auch er wich ebenso
gut wie der Bischof einer Entscheidung aus. Er wurde oftmals leicht verwundet, aber er war nie
langer als zweimal zwolf Stunden zuhause. Schrammen und das umherziehende Leben bedeckten
thn mit ihrer Kruste. Er fiirchtete sich wohl, langer zuhause zu bleiben, wie sich ein Miider nicht
setzen darf. Unruhige angehalfterte Pferde, Madnnerlachen, Fackellicht, die Sdule eines
Lagerfeuers wie ein Stamm aus Goldstaub zwischen griin aufschimmernden Waldbdumen,



Regengeruch, Fliiche, aufschneidende Ritter, Hunde, an Verwundeten schnuppernd, gehobene
Weiberrocke und verschreckte Bauern waren seine Zerstreuung in diesen Jahren. Er blieb mitten
drin schlank und fein. In sein braunes Haar begannen sich weille Haare zu schleichen, sein
Gesicht kannte kein Alter. Er mufite grobe Scherze erwidern und tat es wie ein Mann, aber seine
Augen bewegten sich wenig dabei. Er wulite dreinzufahren wie ein Ochsenknecht, wo sich die
Mannszucht lockerte; aber er schrie nicht, sein Wort war leis und kurz, die Soldaten fiirchteten
ihn, nie schien der Zorn ihn selbst zu ergreifen, aber er strahlte von ihm aus, und sein Gesicht
wurde dunkel. Im Gefecht vergaB er sich; da ging alles diesen Weg gewaltiger, Wunden
schlagender Gebarden aus ihm heraus, er wurde tanztrunken, bluttrunken, wufSte nicht, was er tat,
und tat immer das Rechte. Die Soldaten vergoétterten ihn deshalb; es begann sich die Legende zu
bilden, daB} er sich aus Hal} gegen den Bischof dem Teufel verschrieben habe und ihn heimlich
besuche, der in Gestalt einer schonen fremden Frau auf seiner Burg weilte.

Der Herr von Ketten, als er das zum erstenmal horte, wurde nicht unwillig, noch lachte er, aber er
wurde ganz dunkelgolden vor Freude. Oft, wenn er am Lagerfeuer saf3 oder an einem offenen
Bauernherd, und der durchstreifte Tag, so wie regensteifes Leder wieder weich wird, in der
Wirme zerging, dachte er. Er dachte dann an den Bischof in Trient, der auf reinem Linnen lag,
von gelehrten Klerikern umgeben, Maler in seinem Dienst, wiahrend er wie ein Wolf ihn
umkreiste. Auch er konnte das haben. Einen Kaplan hatte er auf der Burg bestallt, damit fiir
Unterhaltung des Geistes gesorgt sei, einen Schreiber zum Vorlesen, eine lustige Zofe; ein Koch
wurde weither geholt, um von der Kiiche das Heimweh zu bannen, reisende Doktoren und
Schiiler fing man auf, um an ihrem Gesprich einige Tage der Zerstreuung zu gewinnen, kostbare
Teppiche und Stoffe kamen, um mit ihnen die Wéande zu bedecken; nur er hielt sich fern. Ein Jahr
lang hatte er tolle Worte gesprochen, in der Fremde und auf der Reise, Spiel und Schmeichelei, —
denn so wie jedes wohlgebaute Ding Geist hat, sei es Stahl oder starker Wein, ein Pferd oder ein
Brunnenstrahl, hatten ihn auch die Catene; — aber seine Heimat lag damals fern, sein wahres
Wesen war etwas, auf das man wochenlang zureiten konnte, ohne es zu erreichen. Auch jetzt
sprach er noch zuweilen uniiberlegte Worte, aber nur so lang, als die Pferde im Stall ruhten; er
kam nachts und ritt am Morgen fort oder blieb vom Morgenlduten bis zum Ave. Er war vertraut
wie ein Ding, das man schon lang an sich trigt. Wenn du lachst, lacht es auch hin und her, wenn
du gehst, geht es mit, wenn deine Hand dich betastet, fiihlst du es: aber wenn du es einmal
hochhebst und ansiehst, schweigt es und sieht weg. Wére er einmal langer geblieben, hétte er in
Wahrheit sein miissen, wie er war. Aber er erinnerte sich, niemals gesagt zu haben, ich bin dies
oder ich will jenes sein, sondern er hatte ihr von Jagd, Abenteuern und Dingen, die er tat, erzéhlt;
und auch sie hatte nie, wie junge Menschen es sonst wohl zu tun pflegen, ihn gefragt, wie er tiber
dies und jenes denke, oder davon gesprochen, wie sie sein mdchte, wenn sie dlter sei, sondern sie
hatte sich schweigend gedffnet wie eine Rose, so lebhaft sie vordem gewesen war, und stand
schon auf der Kirchentreppe reisefertig, wie auf einen Stein gestiegen, von dem man sich aufs
Pferd schwingt, um zu jenem Leben zu reiten. Er kannte seine zwei Kinder kaum, die sie ihm
geboren hatte, aber auch diese beiden S6hne liebten schon leidenschaftlich den fernen Vater, von
dessen Ruhm ihre kleinen Ohren voll waren, seit sie horten. Seltsam war die Erinnerung an den
Abend, dem der zweite sein Leben dankte. Da war, als er kam, ein weiches hellgraues Kleid mit
dunkelgrauen Blumen, der schwarze Zopf war zur Nacht geflochten, und die schone Nase sprang
scharf in das glatte Gelb eines beleuchteten Buchs mit geheimnisvollen Zeichnungen. Es war wie
Zauberei. Ruhig sal}, in ihrem reichen Gewand, mit dem Rock, der in unzidhligen Faltenbachen
herabfloB3, die Gestalt, nur aus sich heraussteigend und in sich fallend; wie ein Brunnenstrahl; und
kann ein Brunnenstrahl erldst werden, au3er durch Zauberei oder ein Wunder, und aus seinem
sich selbst tragenden, schwankenden Dasein ganz heraustreten? Man mochte das Weib umarmen



und plotzlich gegen den Schlag eines magischen Widerstands stoen; es geschah nicht so; aber ist
Zirtlichkeit nicht noch unheimlicher? Sie sah ihn an, der leise eingetreten war, wie man einen
Mantel wiedererkennt, den man lang an sich getragen und lang nicht mehr gesehen hat, der etwas
fremd bleibt und in den man hineinschliipft.

Traulich erschienen ihm dagegen Kriegslist, politische Liige, Zorn und To6ten! Tat geschieht, weil
andre Tat geschehn ist; der Bischof rechnet mit seinen Goldstiicken, und der Feldhauptmann mit
der Widerstandskraft des Adels; Befehlen ist klar; taghell, dingfest ist dieses Leben, der Stof3
eines Speers unter den verschobenen Eisenkragen ist so einfach, wie wenn man mit dem Finger
weist und sagen kann, das ist dies. Das andre aber ist fremd wie der Mond. Der Herr von Ketten
liebte dieses andere heimlich. Er hatte keine Freude an Ordnung, Hausstand und wachsendem
Reichtum. Und ob er gleich um fremdes Gut jahrelang stritt, sein Begehren griff nicht nach
Frieden des Gewinns, sondern sehnte sich aus der Seele hinaus; in den Stirnen sal3 die Gewalt der
Catene, bloB kamen stumme Taten aus den Stirnen. Wenn er morgens in den Sattel stieg, fiihlte er
jedesmal noch das Gliick, nicht nachzugeben, die Seele seiner Seele; aber wenn er abends absal,
senkte sich nicht selten der miirrische Stumpfsinn alles durchlebten UbermaBes auf ihn, als hiitte
er einen Tag lang alle seine Krifte angestrengt, um nicht ohne alle Anstrengung etwas Schones
zu sein, das er nicht nennen konnte. Der Bischof, der Schleicher, konnte zu Gott beten, wenn
Ketten ihn bedridngte; Ketten konnte nur iiber blithende Saaten reiten, die widerspenstige Woge
des Pferds unter sich leben fiihlen, Freundlichkeit mit Eisentritten herbeizaubern. Aber es tat thm
wohl, dal} es dies gab. Dall man leben kann und sterben machen ohne das andre. Es leugnete und
vertrieb etwas, das sich zum Feuer schlich, wenn man hineinstarrte, und fort war, so wie man
sich, steif vom Trdumen, aufrichtete und herumdrehte. Der Herr von Ketten spann zuweilen lange
verschlungene Faden, wenn er an den Bischof dachte, dem er das alles antat, und ihm war, als
konnte nur ein Wunder es ordnen.

Seine Frau nahm den alten Knecht, welcher der Burg vorstand, und streifte mit ihm durch die
Wilder, wenn sie nicht vor den Bildern in ihren Biichern sal}. Wald 6ffnet sich, aber seine Seele
weicht zuriick; sie brach durch Holz, kletterte tiber Steine, sah Fahrten und Tiere, aber sie brachte
nicht mehr heim als diese kleinen Schrecknisse, iiberwundenen Schwierigkeiten und befriedigten
Neugierden, die alle Spannung verloren, wenn man sie aus dem Wald heraustrug, und eben jenes
griine Spiegelbild, das sie schon nach den Erzéhlungen gekannt hatte, bevor sie ins Land
gekommen war; sobald man nicht darauf eindrang, schlof es sich hinter dem Riicken wieder
zusammen. Lassig gut hielt sie indessen Ordnung am Schlof3. Ihre S6hne, von denen keiner das
Meer gesehen hatte, waren das ihre Kinder? Junge Wolfe, schien ihr zuweilen, waren es. Einmal
brachte man ihr einen jungen Wolf aus dem Wald. Auch ihn zog sie auf. Zwischen ihm und den
groflen Hunden herrschte unbehagliche Duldung, Gewdhrenlassen ohne Austausch von Zeichen.
Wenn er iiber den Hof ging, standen sie auf und sahn zu ihm hertiber, aber sie bellten und
knurrten nicht. Und er sah gradaus, wenn er auch hiniiberschielte, und ging kaum ein wenig
langsamer und steifer seines Wegs, um es sich nicht merken zu lassen. Er folgte iiberallhin der
Herrin; ohne Zeichen der Liebe und der Vertrautheit; er sah sie mit seinen starken Augen oft an,
aber sie sagten nichts. Sie liebte diesen Wolf, weil seine Sehnen, sein braunes Haar, die
schweigende Wildheit und die Kraft der Augen sie an den Herrn von Ketten erinnerten.

Einmal kam der Augenblick, auf den man warten muf3; der Bischof fiel in Krankheit und starb,
das Kapitel war ohne Herrn. Ketten verkaufte, was beweglich war, nahm Pfander auf liegenden
Besitz und riistete aus allen Mitteln ein kleines, ihm eigenes Heer: dann unterhandelte er. Vor die
Wahl gestellt, den alten Streit gegen neu bewaffnete Kraft weiterfithren zu miissen, ehe noch der
kommende Herr sich entscheiden konnte, oder einen billigen Abschlul3 zu finden, entschied sich



das Kapitel fiir dieses, und es konnte nicht anders geschehn, als dal3 der Ketten, der als Letzter
stark und drohend dastand, das meiste fiir sich einstrich, wofiir sich das Domkapitel an
Schwicheren und Zaghafteren schadlos hielt.

So hatte ein Ende gefunden, was nun schon in der vierten Erbfolge wie eine Zimmerwand
gewesen war, die man jeden Morgen beim Friithbrot vor sich sieht und nicht sieht: mit einem Mal
fehlte sie; bis hieher war alles gewesen wie im Leben aller Ketten, was noch zu tun blieb im
Leben dieses Ketten, war runden und ordnen, ein Handwerker — und kein Herrenziel.

Da stach ihn, als er heimritt, eine Fliege.

Die Hand schwoll augenblicklich an, und er wurde sehr miide. Er kehrte in die Schenke eines
elenden kleinen Dorfes ein, und wéhrend er hinter dem schmierigen Holztisch saB3, iiberwiltigte
ihn Schlummer. Er legte sein Haupt in den Schmutz und als er gegen Abend erwachte, fieberte er.
Er wire trotzdem weitergeritten, wenn er Eile gehabt hétte; aber er hatte keine Eile. Als er am
Morgen aufs Pferd steigen wollte, fiel er hin vor Schwiche. Arm und Schulter waren
aufgequollen, er hatte sie in den Harnisch gepref3t und mufBte sich wieder aufschnallen lassen;
wihrend er stand und es geschehen lieB3, befiel ihn ein Schiittelfrost, wie er solchen noch nie
gesehen; seine Muskeln zuckten und tanzten so, daB er die eine Hand nicht zur andern bringen
konnte, und die halb aufgeschnallten Eisenteile klapperten wie eine losgerissene Dachrinne im
Sturm. Er fiihlte, dafl das schwankhaft war, und lachte mit grimmigem Kopf {iber sein Geklapper;
aber in den Beinen war er schwach wie ein Knabe. Er schickte einen Boten zu seiner Frau, andere
nach einem Bader und zu einem beriihmten Arzt.

Der Bader, der als erster zur Stelle war, verordnete heile Umschldge von Heilkrdutern und bat,
schneiden zu diirfen. Ketten, der jetzt viel ungeduldiger war, nach Hause zu kommen, hief3 ihn
schneiden, bis er bald halb so viel neue Wunden davontrug, als er alte hatte. Seltsam waren diese
Schmerzen, gegen die er sich nicht wehren durfte. Dann lag der Herr zwei Tage lang in den
saugenden Krauterverbdnden, lieB sich vom Kopf bis zu den Fiilen einwickeln und nach Hause
schaffen; drei Tage dauerte dieser Marsch, aber die Gewaltkur, die ebensogut hitte zum Tod
fiihren konnen, indem sie alle Verteidigungskrifte des Lebens verbrauchte, schien der Krankheit
Einhalt getan zu haben: als sie am Ziel eintrafen, lag der Vergiftete in hitzigem Fieber, aber der
Eiter hatte sich nicht mehr weiter ausgebreitet.

Dieses Fieber, wie eine weite brennende Grasflache, dauerte Wochen. Der Kranke schmolz in
seinem Feuer tdglich mehr zusammen, aber auch die bosen Sifte schienen darin verzehrt und
verdampft zu werden. Mehr wullte selbst der berithmte Arzt davon nicht zu sagen, und nur die
Portugiesin brachte auBerdem noch geheime Zeichen an Tiir und Bett an. Als eines Tags vom
Herrn von Ketten nicht mehr {ibrig war als eine Form voll weicher heifler Asche, sank plétzlich
das Fieber um eine tiefe Stufe hinunter und glomm dort blofl noch sanft und ruhig.

Waren schon Schmerzen seltsam, gegen die man sich nicht wehrt, so hatte der Kranke das
Spétere tiberhaupt nicht so durchlebt wie einer, der mitten darin ist. Er schlief viel und war auch
mit offenen Augen abwesend; wenn aber sein BewuBtsein zuriickkehrte, so war doch dieser
willenlose, kindlich warme und ohnmaéchtige Korper nicht seiner, und diese von einem Hauch
erregte schwache Seele seine auch nicht. Gewill war er schon abgeschieden und wartete wéhrend
dieser ganzen Zeit bloB irgendwo darauf, ob er noch einmal zuriickkehren miisse. Er hatte nie
gewul}t, daB3 Sterben so friedlich sei; er war mit einem Teil seines Wesens vorangestorben und
hatte sich aufgeldst wie ein Zug Wanderer: Wihrend die Knochen noch im Bett lagen, und das
Bett da war, seine Frau sich iiber ihn beugte, und er, aus Neugierde, zur Abwechslung, die
Bewegungen in ihrem aufmerksamen Gesicht beobachtete, war alles, was er liebte, schon weit



voran. Der Herr von Ketten und dessen mondnéchtige Zauberin waren aus ihm herausgetreten
und hatten sich sacht entfernt: er sah sie noch, er wullte, mit einigen groen Spriingen wiirde er
sie danach einholen, nur jetzt wulSte er nicht, war er schon bei ihnen oder noch hier. Das alles
aber lag in einer riesigen giitigen Hand, die so mild war wie eine Wiege und zugleich alles
abwog, ohne aus der Entscheidung viel Wesens zu machen. Das mochte Gott sein. Er zweifelte
nicht, es erregte ihn aber auch nicht; er wartete ab und antwortete auch nicht auf das Lacheln, das
sich liber ihn beugte, und die zértlichen Worte.

Dann kam der Tag, wo er mit einemmal wul3te, dal3 es der letzte sein wiirde, wenn er nicht allen
Willen zusammennahm, um leben zu bleiben, und das war der Tag, an dessen Abend das Fieber
sank. Als er diese erste Stufe der Gesundung unter sich fiihlte, lieB er sich téglich auf den kleinen
griinen Fleck tragen, der die Felsnase tiberzog, die mauerlos in die Luft sprang. In seine Tiicher
gewickelt, lag er dort in der Sonne. Schlief, wachte, wuBlte nicht, was von beidem er tat.

Einmal, als er aufwachte, stand der Wolf da. Er blickte ihm in die geschliffenen Augen und
konnte sich nicht rithren. Er wul3te nicht, wieviel Zeit verging, dann stand seine Frau neben ihm,
den Wolf am Knie. Er schlo3 wieder die Augen, als wire er gar nicht wach gewesen. Aber da er
wieder in sein Bett getragen wurde, lief3 er sich die Armbrust reichen. Er war so schwach, dal3 er
sie nicht spannen konnte; er staunte. Er winkte den Knecht heran, gab ihm die Armbrust und
befahl: der Wolf. Der Knecht zdgerte, aber er wurde zornig wie ein Kind, und am Abend hing das
Fell des Wolfes im Burghof. Als die Portugiesin es sah, und erst von den Knechten erfuhr, was
geschehen war, blieb ihr das Blut in den Adern stehn. Sie trat an sein Bett. Da lag er bleich wie
die Wand und sah ihr zum erstenmal wieder in die Augen. Sie lachte und sagte: Ich werde mir
eine Haube aus dem Fell machen lassen und dir nachts das Blut aussaugen.

Dann schickte er den Kleriker weg, der frither einmal gesagt hatte: der Bischof kann zu Gott
beten, das ist gefihrlich fiir Euch, und spéter ihm immerzu die letzte Olung gegeben hatte; aber
das gelang nicht gleich, die Portugiesin legte sich ins Mittel und bat, den Kaplan noch zu dulden,
bis er ein anderes Unterkommen fande. Der Herr von Ketten gab nach. Er war noch schwach und
schlief noch immer viel auf dem Grasfleck in der Sonne. Als er wieder einmal dort erwachte, war
der Jugendfreund da. Er stand neben der Portugiesin und war aus ihrer Heimat gekommen; hier
im Norden sah er ihr dhnlich. Er griifte mit edlem Anstand und sprach Worte, die nach dem
Ausdruck seiner Mienen voll groBler Liebenswiirdigkeit sein mufliten, indes der Ketten wie ein
Hund im Gras lag und sich schimte.

Uberdies mochte das auch erst beim zweitenmal gewesen sein; er war noch manchmal abwesend.
Er bemerkte auch spét erst, daB3 ihm seine Miitze zu gro3 geworden war. Die weiche Fellmiitze,
die immer etwas stramm gesessen hatte, sank bei einem leichten Zug bis ans Ohr herunter, das sie
aufhielt. Sie waren selbdritt, und seine Frau sagte: «Gott, dein Kopf ist ja kleiner geworden!» —
Sein erster Gedanke war, dal} er sich vielleicht habe die Haare zu kurz scheren lassen, er wullte
bloB im Augenblick nicht, wann; er fuhr heimlich mit der Hand hin, aber das Haar war linger, als
es sein sollte, und ungepflegt, seit er krank war. So wird sich die Kappe geweitet haben, dachte
er, aber sie war noch fast neu und wie sollte sie sich geweitet haben, wihrend sie unbenutzt in
einer Truhe lag. So machte er einen Scherz daraus und meinte, dal wohl in vielen Jahren, wo er
nur mit Kriegsknechten gelebt habe und nicht mit gebildeten Kavalieren, sein Schéidel kleiner
geworden sein moge. Er fiihlte, wie plump ihm der Scherz vom Munde kam, und auch die Frage
war damit nicht weggeschafft, denn kann ein Schédel kleiner werden? Die Kraft in den Adern
kann nachlassen, das Fett unter der Kopfhaut kann im Fieber etwas zusammenschmelzen: aber
was gibt das aus?! Nun tat er zuweilen, als ob er sich das Haar glatt striche, schiitzte auch vor,
sich den Schweil} zu trocknen, oder trachtete, sich unbemerkt in den Schatten zuriickzubeugen,



und griff schnell, mit zwei Fingerspitzen wie mit einem Maurerzirkel, seinen Schidel ab, ein
paarmal, mit verschiedenen Griffen: aber es blieb kein Zweifel, der Kopf war kleiner geworden,
und wenn man ihn von innen, mit den Gedanken befiihlte, so war er noch viel kleiner und wie
zwei diinne aufeinandergeklappte Schilchen.

Man kann ja vieles nicht erkldren, aber man tragt es nicht auf den Schultern und fiihlt es nicht
jedesmal, wenn man den Hals nach zwei Menschen wendet, die sprechen, wahrend man zu
schlafen scheint. Er hatte die fremde Sprache schon lang bis auf wenige Worte vergessen; aber
einmal verstand er den Satz: «Du tust das nicht, was du willst, und tust das, was du nicht willst.»
Der Ton schien eher zu dringen als zu scherzen; was mochte er meinen? Ein andermal beugte er
sich weit aus dem Fenster hinaus, ins Rauschen des Flusses; er tat das jetzt oft wie ein Spiel: der
Larm, so wirr wie durcheinandergefegtes Heu, schlof3 das Ohr, und wenn man aus der Taubheit
zuriickkehrte, tauchte klein darin und fern das Gespréich der Frau mit dem Andern auf; und es war
ein lebhaftes Gesprich, ihre Seelen schienen sich wohl miteinander zu fiihlen. Das drittemal lief
er iiberhaupt nur den beiden nach, die abends noch in den Hof gingen; wenn sie an der Fackel
oben auf der Freitreppe vorbeikamen, mufte ihr Schatten auf die Baumkronen fallen; er beugte
sich rasch vor, als dies geschah, aber in den Blittern verschwammen die Schatten von selbst in
einen. Zu jeder andren Zeit hétte er versucht, mit Pferd und Knechten sich das Gift aus dem Leib
zu jagen oder es im Wein zu verbrennen. Aber der Kaplan und der Schreiber fralen und tranken
so, dal ihnen Wein und Speise bei den Mundwinkeln herausliefen, und der junge Ritter schwang
thnen lachend die Kanne zu, wie man Hunde aufeinanderhetzt. Der Wein ekelte Ketten, den die
mit scholastischer Tiinche liberzogenen Liimmel soffen. Sie sprachen vom tausendjdhrigen
Reich, von Doktorsfragen und Bettstrohgeschichten; deutsch und in Kirchenlatein. Ein
durchreisender Humanist iibersetzte, wo es fehlte, zwischen diesem Welsch und dem des
Portugiesen; er hatte sich den Ful} verstaucht und heilte ihn hier kriftig aus. «Er ist vom Pferd
gefallen, als ein Hase vorbeisprang,» gab der Schreiber zum besten. «Er hielt ihn fiir einen
Lindwurm,» sagte mit unwilligem Spott der Herr von Ketten, der zogernd dabeistand. «Aber das
Pferd doch auch!» briillte der Burgkaplan, «sonst wire es nicht so gesprungen: Also hat der
Magister selbst fiir einen Rof3 verstand mehr Einsicht als der Herr!» Die Trunkenen lachten iiber
den Herrn von Ketten. Der sah sie an, trat einen Schritt ndher und schlug den Kaplan ins Gesicht.
Das war ein runder junger Bauer, er wurde rot {iber den Kopf, aber dann ganz bleich, und blieb
sitzen. Der junge Ritter stand lachelnd auf und ging die Freundin suchen. « Warum habt Ihr ihn
nicht erdolcht?!» zischte der Hasen-Humanist auf, als sie allein waren. «Er ist ja stark wie zwei
Stiere,» antwortete der Kaplan, «und auch ist die christliche Lehre wahrhaft geeignet, um in
solchen Lagen Trost zu geben.» Aber in Wahrheit war der Herr von Ketten noch sehr schwach,
und allzu langsam kehrte das Leben in ihn wieder; er konnte die zweite Stufe der Genesung nicht
finden.

Der Fremde reiste nicht weiter, und seine Gespielin verstand schlecht die Andeutungen ihres
Herrn. Seit elf Jahren hatte sie auf den Gatten gewartet, elf Jahre lang war er der Geliebte des
Ruhms und der Phantasie gewesen, nun ging er in Haus und Hof umher und sah, von Krankheit
zerschabt, recht gewohnlich aus neben Jugend und hofischem Anstand. Sie machte sich nicht viel
Gedanken dariiber, aber sie war ein wenig miide dieses Lands geworden, das Unsagbares
versprochen hatte, und mochte sich nicht iiberwinden, schon wegen eines schiefen Gesichts den
Gespielen ziehen zu lassen, der den Duft der Heimat hatte und Gedanken, bei denen man lachen
konnte. Sie hatte sich nichts vorzuwerfen; ein wenig oberflachlicher war sie seit Wochen, aber
das tat wohl, und sie fiihlte, ihr Antlitz gldnzte jetzt manchmal wieder so wie vor Jahren. Eine
Wahrsagerin, die er befragte, sagte dem Herrn von Ketten voraus: Ihr werdet nur gesund, wenn
Ihr etwas vollbringt —, aber da er in sie drang, was das wire, schwieg sie, suchte thm zu



entkommen und erklérte schlieBlich, daf} sie es nicht finden konne.

Er hitte es immer verstanden, die Gastfreundschaft mit feinem Schnitt zu 10sen, statt sie zu
brechen, auch ist die Heiligkeit des Lebens und des Gastrechts fiir einen, der durch Jahre
ungebetner Gast bei seinen Feinden war, kein uniibersteigliches Hindernis, aber die Schwéche
der Genesung machte ihn diesmal fast stolz darauf, unbeholfen zu sein; solche arglistige Klugheit
erschien ihm nicht besser als die kindische Wortklugheit des Jungen. Seltsames widerfuhr ihm. In
den Nebeln der Krankheit, die ihn umfangen hielten, erschien ihm die Gestalt seiner Frau
weicher, als es hitte sein miissen; sie erschien ihm nicht anders als frither, wenn es ihn gewundert
hatte, ihre Liebe zuweilen heftiger wiederzufinden als sonst, wahrend doch in der Abwesenheit
keine Ursache lag. Er hétte nicht einmal sagen konnen, ob er heiter oder traurig war; genau so
wie in jenen Tagen der tiefen Todesnédhe. Er konnte sich nicht rithren. Wenn er seiner Frau in die
Augen sah, waren sie wie frisch geschliffen, sein eignes Bild lag obenauf, und sie lielen seinen
Blick nicht ein. [hm war zu Mut, es miifite ein Wunder geschehn, weil sonst nichts geschah, und
man darf das Schicksal nicht reden heilen, wenn es schweigen will, sondern soll horchen, was
kommen wird.

Eines Tags, als sie in Gesellschaft den Berg herautkamen, war oben vor dem Tor die kleine
Katze. Sie stand vor dem Tor, als wollte sie nicht nach Katzenart {iber die Mauer setzen, sondern
nach Menschenart Einla3, machte einen Buckel zum Willkomm und strich den ohne irgend einen
Grund iiber ihre Anwesenheit erstaunten groen Geschopfen um Rock und Stiefel. Sie wurde
eingelassen, aber es war gleich, als ob man einen Gast empfinge, und schon am nédchsten Tag
zeigte sich, dafl man vielleicht ein kleines Kind aufgenommen hatte, aber nicht blof3 eine Katze:
solche Anspriiche stellte das zierliche Tier, das nicht den Vergniigungen in Kellern und
Dachbdden nachging, sondern keinen Augenblick aus der Gesellschaft der Menschen wich. Und
es hatte die Gabe, ihre Zeit fiir sich zu beanspruchen, was recht unbegreiflich war, da es doch so
viel andre, edlere Tiere am SchloB gab, und die Menschen auch mit sich selbst viel zu tun hatten;
es schien geradezu davon zu kommen, daf sie die Augen zu Boden senken muften, um dem
kleinen Wesen zuzusehn, das sich ganz unauffillig benahm und um ein klein wenig stiller, ja man
konnte fast sagen trauriger und nachdenklicher war, als einer jungen Katze zukam. Die spielte so,
wie sie wissen mufite, dal Menschen es von jungen Katzen erwarten, kletterte auf den Schof3 und
gab sich sogar ersichtlich Miihe, freundlich mit den Menschen zu sein, aber man konnte fiihlen,
daf} sie nicht ganz dabei war; und gerade dies, was zu einer gewohnlichen jungen Katze fehlte,
war wie ein zweites Wesen, ein Ab-Wesen oder ein stiller Heiligenschein, der sie umgab, ohne
dal} einer den Mut gefunden hitte, das auszusprechen. Die Portugiesin beugte sich zértlich liber
das Geschopfchen, das in ihrem Schof3 am Riicken lag und mit den winzigen Krallen nach ihren
tandelnden Fingern schlug wie ein Kind, der junge Freund beugte sich lachend und tief tiber
Katze und Schof3, und Herrn von Ketten erinnerte das zerstreute Spiel an seine halb {iberwundene
Krankheit, als wére die, samt ihrer Todessanftheit, in das Tierkorperchen verwandelt, nun nicht
mehr bloB in ithm, sondern zwischen ihnen. Ein Knecht sagte: Die bekommt die Riude.

Herr von Ketten wunderte sich, weil er das nicht selbst erkannt hatte; der Knecht wiederholte:
Die muf3 man beizeiten erschlagen.

Die kleine Katze hatte inzwischen einen Namen aus einem der Marchenbiicher erhalten. Sie war
noch sanfter und duldsamer geworden. Jetzt konnte man auch schon bemerken, daf3 sie krank und
fast leuchtend schwach wurde. Sie ruhte immer ldnger aus im Schof3 von den Geschiften der
Welt, und ihre kleinen Krallen hielten sich mit zértlicher Angst fest. Sie begann jetzt auch einen
um den andren anzusehn; den beiden Ketten und den jungen Portugiesen, der vorgeneigt sa3 und
den Blick von ihr nicht wendete, oder von dem Atmen des Schof3es, in dem sie lag. Sie sah sie an,



als wollte sie um Vergebung dafiir bitten, da3 es haBlich sein werde, was sie in geheimer
Vertretung fiir alle litt. Und dann begann ihr Martyrium.

Eines Nachts begann das Erbrechen, und sie erbrach bis zum Morgen; sie war ganz matt und wirr
im wiederkehrenden Tageslicht, als hétte sie viele Schldge vor den Kopf erhalten. Aber vielleicht
hatte man dem verhungerten armen Kiitzchen bloB im Ubereifer der Liebe zuviel zu fressen
gegeben: doch im Schlafzimmer konnte sie danach nicht mehr bleiben und wurde zu den
Burschen in die Hofkammer getan. Aber die Burschen klagten nach zwei Tagen, dal3 es nicht
besser geworden sei, und wahrscheinlich hatten sie sie auch in der Nacht hinausgeworfen. Und
sie brach jetzt nicht nur, sondern konnte auch den Stuhl nicht halten, und nichts war vor ihr
sicher. Das war nun eine schwere Probe, zwischen einem kaum sichtbaren Heiligenschein und
dem griafllichen Schmutz, und es entstand der Beschlull — man hatte inzwischen erfahren, woher
sie gekommen war, — sie dorthin zuriicktragen zu lassen; es war ein Bauernhaus unten am Fluf3,
nahe dem Ful} des Berges. Man wiirde heute sagen, sie stellten sie ihrer Heimatsgemeinde zurtick
und wollten weder etwas verantworten, noch sich lacherlich machen; aber das Gewissen driickte
sie alle, und sie gaben Milch und ein wenig Fleisch mit und sogar Geld, damit die Bauersleute,
wo Schmutz nicht soviel ausmachte, gut fiir sie sorgten. Die Dienstleute schiittelten dennoch die
Kopfe tiber ihre Herrn.

Der Knecht, der die kleine Katze hinuntergetragen hatte, erzdhlte, daB3 sie tihm nachgelaufen war,
als er zurilickging, und daf3 er noch einmal hatte umkehren miissen: zwei Tage spiter war sie
wieder oben am Schlof3. Die Hunde wichen ihr aus, die Dienstleute trauten sich wegen der
Herrschaft nicht, sie fortzujagen, und als die sie erblickte, stand schweigend fest, da3 jetzt
niemand mehr ihr verweigern wollte, hier oben zu sterben. Sie war ganz abgemagert und glanzlos
geworden, aber das ekelerregende Leiden schien sie iberwunden zu haben und nahm blof3 fast
zusehends an Korperlichkeit ab. Es folgten zwei Tage, die verstéirkt alles noch einmal enthielten,
was bisher gewesen war: langsames, zértliches Umhergehn in dem Obdach, wo man sie hegte;
zerstreutes Lacheln mit den Pfoten, wenn sie nach einem Stiickchen Papier schlug, das man vor
ihr tanzen lieB3; zuweilen ein leichtes Wanken vor Schwéche, obgleich vier Beine sie stiitzten, und
am zweiten Tag fiel sie zuweilen auf die Seite. An einem Menschen wiirde man dieses
Hinschwinden nicht so seltsam empfunden haben, aber an dem Tier war es wie eine
Menschwerdung. Fast mit Ehrfurcht sahen sie ihr zu; keiner dieser drei Menschen in seiner
besonderen Lage blieb von dem Gedanken verschont, daf} es sein eigenes Schicksal sei, das in
diese vom Irdischen schon halb geldste kleine Katze {ibergegangen war. Aber am dritten Tag
begannen wieder das Erbrechen und die Unreinlichkeit. Der Knecht stand da, und wenn er sich
auch nicht traute, es zu wiederholen, sagte doch sein Schweigen: man muf} sie erschlagen. Der
Portugiese senkte den Kopf wie bei einer Versuchung, dann sagte er zur Freundin: es wird nicht
anders gehn; ihm kam es selbst vor, als hitte er sich zu seinem eigenen Todesurteil bekannt. Und
mit einemmal sahen alle den Herrn von Ketten an. Der war weill wie die Wand geworden, stand
auf und ging. Da sagte die Portugiesin zum Knecht: Nimm sie zu dir.

Der Knecht hatte die Kranke auf seine Kammer genommen, und am néchsten Tag war sie fort.
Niemand frug. Alle wullten, dal} er sie erschlagen hatte. Alle fiihlten sich von einer
unaussprechlichen Schuld bedriickt; es war etwas von ihnen gegangen. Nur die Kinder fiihlten
nichts und fanden es in Ordnung, daf3 der Knecht eine schmutzige Katze erschlug, mit der man
nicht mehr spielen konnte. Aber die Hunde am Hof schnupperten zuweilen an einem Grasfleck,
auf den die Sonne schien, steiften die Beine, striubten das Fell und blickten schief zur Seite. In
einem solchen Augenblick begegneten sich Herr von Ketten und die Portugiesin. Sie blieben
beieinander stehn, sahn nach den Hunden hiniiber und fanden kein Wort. Das Zeichen war



dagewesen, aber wie war es zu deuten, und was sollte geschehn? Eine Kuppel von Stille war um
die beiden.

Wenn sie ihn bis zum Abend nicht fortgeschickt hat, muf ich ihn téten, — dachte Herr von Ketten.
Aber der Abend kam, und es hatte sich nichts ereignet. Das Vesperbrot war vorbei. Ketten saf3
ernst, von leichtem Fieber gewéarmt. Er ging in den Hof, sich zu kiihlen, er blieb lange aus. Er
vermochte den Entschluf3 nicht zu finden, der ihm sein ganzes Dasein lang spielend leicht
gewesen war. Pferde satteln, Harnisch anschnallen, ein Schwert ziehn, diese Musik seines Lebens
war ihm mifténend; Kampf erschien ihm wie eine sinnlos fremde Bewegung, selbst der kurze
Weg eines Messers war wie eine unendlich lange Strafle, auf der man verdorrt. Aber auch Leiden
war nicht seine Art; er flihlte, daf er nie wieder ganz genesen wiirde, wenn er sich dem nicht
entrif}. Und neben beidem gewann allméhlich etwas anderes Raum: als Knabe hatte er immer die
unersteigliche Felswand unter dem Schlof3 hinaufklettern wollen; es war ein unsinniger und
selbstmorderischer Gedanke, aber er gewann dunkles Gefiihl fiir sich wie ein Gottesurteil oder
ein nahendes Wunder. Nicht er, sondern die kleine Katze aus dem Jenseits wiirde diesen Weg
wiederkommen, schien ihm. Er schiittelte leise lachend den Kopf, um ihn auf den Schultern zu
fithlen, aber dabei erkannte er sich schon weit unten auf dem steinigen Weg, der den Berg
hinabfiihrte.

Tief beim Fluf3 bog er ab; iiber Blocke, zwischen denen das Wasser trieb, dann an Biischen
hinauf in die Wand. Der Mond zeichnete mit Schattenpunkten die kleinen Vertiefungen, in
welche Finger und Zehen hineingreifen konnten. Pl6tzlich brach ein Stein unter dem Full weg;
der Ruck schof} in die Sehnen, dann ins Herz. Ketten horchte; es schien ohne Ende zu dauern,
bevor der Stein ins Wasser schlug; er muflite mindestens ein Drittel der Wand schon unter sich
haben. Da wachte er, so schien es deutlich, auf und wullte, was er getan hatte. Unten ankommen
konnte nur ein Toter, und die Wand hinauf der Teufel. Er tastete suchend iiber sich. Bei jedem
Griff hing das Leben in den zehn Riemchen der Fingersehnen; Schweil} trat aus der Stirn, Hitze
flog im Korper, die Nerven wurden wie steinerne Faden: aber, seltsam zu flihlen, begannen bei
diesem Kampf mit dem Tod Kraft und Gesundheit in die Glieder zu flielen, als kehrten sie von
auBlen wieder in den Kdérper zuriick. Und das Unwahrscheinliche gelang; noch mufite oben einem
Uberhang nach der Seite ausgewichen sein, dann schlang sich der Arm in ein Fenster. Es wiire
wohl anders, als bei diesem Fenster emporzutauchen, auch gar nicht moglich gewesen; aber er
wullte, wo er war; er schwang sich hinein, sa} auf der Briistung und lief die Beine ins Zimmer
hiangen. Mit der Kraft war die Wildheit wiedergekehrt. Er atmete sich aus. Seinen Dolch an der
Seite hatte er nicht verloren. Es kam ihm vor, daf3 das Bett leer sei. Aber er wartete, bis sein Herz
und seine Lungen vollig ruhig seien. Es kam ithm dabei immer deutlicher vor, da3 er in dem
Zimmer allein war. Er schlich zum Bett: es hatte in dieser Nacht niemand darin gelegen.

Der Herr von Ketten schlich durch Zimmer, Géange, Tiiren, die keiner zum erstenmal findet, der
nicht gefiihrt ist, vor das Schlafgemach seiner Frau. Er lauschte und wartete, aber kein Fliistern
verriet sich. Er glitt hinein; die Portugiesin atmete sanft im Schlaf; er biickte sich in dunkle
Ecken, tastete an Wanden, und als er sich wieder aus dem Zimmer driickte, hitte er beinahe
gesungen vor Freude, die an seinem Unglauben riittelte. Er stoberte durch das Schlof3, aber schon
krachten die Dielen und Fliesen unter seinem Tritt, als suchte er eine freudige Uberraschung. Im
Hof rief ihn ein Knecht an, wer er sei. Er fragte nach dem Gast. Fortgeritten, meldete der Knecht,
wie der Mond heraufkam. Der Herr von Ketten setzte sich auf einen Stapel halbentrindeter
Holzer, und die Wache wunderte sich, wie lang er sa3. P16tzlich packte ihn die Gewillheit an,
wenn er jetzt das Zimmer der Portugiesin wieder betrete, werde sie nicht mehr da sein. Er pochte
heftig und trat ein; die junge Frau fuhr auf, als hétte sie im Traum darauf gewartet, und sah ihn



angekleidet vor sich stehn, so wie er fortgegangen war. Es war nichts bewiesen und nichts
weggeschafft, aber sie fragte nicht, und er hitte nichts fragen knnen. Er zog den schweren
Vorhang vom Fenster zurlick, und der Vorhang des Brausens stieg auf, hinter dem alle Catene
geboren wurden und starben.

«Wenn Gott Mensch werden konnte, kann er auch Katze werden,» sagte die Portugiesin, und er
hitte ihr die Hand vor den Mund halten miissen, wegen der Gottesldsterung, aber sie wullten,
kein Laut davon drang aus diesen Mauern hinaus.

[< ]

Tonka

An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgendwo hinter den Biischen. Der
Vogel schwieg. Es war Abend. Die Bauernmédchen kamen singend iiber die Felder. Welche
Einzelheiten! Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an einen Menschen heften? Wie
Kletten!? Das war Tonka. Die Unendlichkeit flieft manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehort dazu, der Rotschimmel, den er an eine Weide gebunden hatte. Es war in

seinem Militdrjahr. Es ist nicht zufillig, daB3 es in seinem Militarjahr war, denn niemals ist man

so entbl6Bt von sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens, wo eine fremde Gewalt
alles von den Knochen reifit. Man ist ungeschiitzter in dieser Zeit als sonst.

Aber war es iiberhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst spéter zurechtgelegt. Das war
schon das Mirchen; er konnte es nicht mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei
ihrer Tante gelebt, als er sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam manchmal zu Besuch. So war
es. Er wunderte sich ja dariiber, da3 man sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzen und ihr eine
Tasse Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande. Es war bekannt, dafl man
Kusine Julie ansprechen und noch am selben Abend auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in die
Wohnungen der Kupplerinnen lieB sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb. Aber andrerseits
war sie eben eine Verwandte, wenn man auch ihr Treiben nicht billigte; und wenn sie auch
leichtsinnig war, konnte man ihr doch nicht gut den Platz am Tisch verweigern, zumal sie selten
genug kam. Ein Mann hitte ja vielleicht Larm geschlagen, denn ein Mann liest die Zeitung oder
gehdrt einem Verein mit bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voll mit groBen Worten,
aber die Tante begniigte sich mit ein paar bissigen Bemerkungen jedesmal, nachdem Julie wieder
gegangen war, und solange man mit ihr am Tisch saf}, muB3te man mit ihr lachen, denn sie war ein
witziges Midchen und kannte bald mehr von der Stadt als eine. Immerhin, wenn man auch
miBbilligte, fehlte also die Kluft; man konnte hintiber.

Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren auch meist Prostituierte, und
sogar die Anstalt muf3te bald danach an einen andern Ort verlegt werden, weil mitten in der Haft
plotzlich viele schwanger wurden — von den Neubauten her, wo sie Mortel trugen, wihrend
ménnliche Héftlinge als Maurer arbeiteten. Diese Weiber nun wurden auch zu Hausarbeiten
vermietet, sie wuschen zum Beispiel sehr gut und waren von kleinen Leuten wegen ihrer
Billigkeit sehr gesucht. Auch Tonkas Grofmutter lie sie an den Waschtagen kommen, man gab
thnen Kaffee und Semmel, und weil man mit ihnen zusammen im Haus gearbeitet hatte,



frithstiickte man auch gemeinsam mit ihnen und grauste sich nicht. Mittags muf3ten sie durch
einen Begleiter in die Anstalt zuriickgebracht werden, so war die Vorschrift, und gew6hnlich
wurde Tonka damit beauftragt, als sie noch ein kleines Méadel war, ging plaudernd neben ihnen
her und schimte sich gar nicht ihrer Gesellschaft, obwohl sie weile, weithin kenntliche
Kopftiicher und graue Gefangniskleidung trugen. Ahnungslos mag man das nennen, ahnungslos
ausgeliefert sein eines jungen, armen Lebens an Einfliisse, die es abstumpfen miissen; aber wenn
Tonka spiter, sechzehnjdhrig und immer noch ohne Schreck, mit Kusine Julie scherzte: kann man
sagen, daf} es ohne Ahnung von der Schande geschah, oder war hier schon das Feingefiihl eines
Gemiits fiir Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, wie wire das kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fiinf Fenster hatte es auf die Straf3e hin — stehen
geblieben zwischen schon hoch aufgeschossenen neuen Hausern — und ein Hintergebdude, darin
Tonka mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich ihre viel éltere Base war, und deren kleinem Sohn,
der eigentlich ein unehelicher Sohn war, wenn auch aus einem Verhéltnis, das sie so ernst
genommen hatte wie eine Ehe, und einer GroBmutter, die nicht wirklich die Gromutter, sondern
deren Schwester war, und frither wohnte noch ein wirklicher Bruder ihrer toten Mutter dort, der
aber auch jung starb, das alles in einem Zimmer mit Kiiche, wahrend vorn die fiinf Fenster,
vornehm verhdngt, nichts weniger verbargen als ein anriichiges Quartier, wo leichtsinnige
Kleinbiirgerfrauen, aber auch Gewerbsméafige mit Ménnern zusammengebracht wurden. Man
ging schweigend im Haus an diesen Vorgéngen voriiber, und da man keinen Zank mit der
Kupplerin wollte, griifite man sogar, und die war eine dicke Person, die sehr auf Achtbarkeit
zielte und eine Tochter hatte, die so alt wie Tonka war. Diese Tochter schickte sie in eine gute
Schule, lieB sie Klavier und Franzosisch lernen, kaufte ihr schone Kleider und hielt sie sorgsam
fern von den Vorgingen in der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz, und das erleichterte ihr den
Erwerb, denn sie wullte, dal} er schiandlich war. Mit dieser Tochter durfte Tonka frither zuweilen
spielen und kam dann in die Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und tibergrof3 war und
Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht und Vornehmheit hinterlie3, den erst er auf das
rechte MaB brachte. Ubrigens hieB sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutsch getauft
auf den Namen Antonie, wahrend Tonka die Abkiirzung der tschechischen Koseform Toninka
bildet; man sprach in diesen Gassen ein seltsames Gemisch zweier Sprachen.

Aber wohin fiihren solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem Zaun gestanden damals, vor der
dunkel offenen Tiir eines Hiuschens, des ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schniirstiefel,
rote Striimpfe und bunte, breite, tiefe Rocke, schien, wihrend sie sprach, nach dem Mond zu
sehen, der blaB3 iiber dem gemihten Korn stand, antwortete schlagfertig scheu, lachte, fiihlte sich
im Schutz des Mondes, und der Wind blies so sanft iiber die Stoppeln, als miifite er eine Suppe
kiihlen. Am Heimritt hatte er noch zu seinem Kameraden, dem Einjdhrigen Baron Mordansky,
lachend gesagt: «Ich wiirde schon gern mit so einem Médel etwas haben, aber es ist mir zu
gefahrlich; als Schutz gegen Sentimentalitdt miitest du mir versprechen, Hausfreund zu
werden.» Und Mordansky, der bereits Volontér in der Zuckerfabrik seines Onkels gewesen war,
hatte darauf von der Riibenernte erzihlt, wo Hunderte solcher Bauernmédchen auf den
Fabriksfeldern arbeiten und sich den Gutsinspektoren und deren Gehilfen in allem so willig
unterwerfen sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt einmal ein solches Gespriach
mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn verletzte, aber das war doch nicht damals gewesen,
denn das, was eben wie Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das spiter gewachsene
Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie zum erstenmal am «Ring» gesehen, jener
HauptstraBBe mit den steinernen Lauben, wo die Offiziere und die Herren von der Regierung an
den Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleute auf und ab wandeln, die Miadel nach
GeschéftsschluB3 oder die neugierigeren auch schon in der Mittagspause Arm in Arm zu zweien



und dreien durchziehen, manchmal einer der Rechtsanwilte langsam und griilend sich
hindurchschieben 14t, ein Stadtverordneter oder auch ein angesehener Fabrikant, und sogar
Damen nicht fehlen, die ihr Heimweg von den Einkdufen just vorbeifiihrt. Dort hatte ihn plotzlich
ihr Blick in die Augen getroffen, ein lustiger Blick, nur ein Sekiindchen lang und wie ein Ball,
der aus Versehen einem Voriibergehenden ins Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen
gefolgt und einem geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch umgedreht, denn er dachte,
nun wiirde das Kichern folgen, aber Tonka ging mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie ging mit
zwel andern Miadchen, war groBer als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne schon zu sein, etwas
Deutliches und Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes Kleine, listig Weibliche, das nur durch die
Anordnung wirkt; Mund, Nase, Augen standen deutlich fiir sich, vertrugen es auch, fiir sich
betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu entziicken als ihren Freimut und die tiber das Ganze
gegossene Frische. Es war seltsam, daf3 ein so heiterer Blick sal wie ein Pfeil mit einem
Widerhaken, und sie schien sich selbst daran wehgetan zu haben.

Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschift, und es war ein gro3es Geschift, das
viele Médchen fiir seine Lager angestellt hatte. Sie mufte die Stoftballen beaufsichtigen und die
richtigen finden, wenn ein Muster verlangt wurde, und ihre Hinde waren stets etwas feucht, weil
sie von den feinen Haaren der Tuche gereizt wurden. Das hatte nichts von Traum: offen war ihr
Gesicht. Aber dann waren da die S6hne des Tuchherrn, und der eine trug einen Schnurrbart wie
ein Eichhornchen, der an den Enden aufgekriuselt war, und stets Lackschuhe; Tonka wullte zu
erzdhlen, wie vornehm er sei, wieviel Schuhe er hatte und daf3 seine Hosen jeden Abend
zwischen zwei Bretter mit schweren Steinen gelegt wurden, damit die Falten scharf blieben.

Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches sah, tauchte das Lécheln auf, das
ungldubige, zuschauende Lécheln seiner eigenen Mutter, voll Mitleid und Geringschétzung fiir
ihn. Dieses Lacheln war wirklich. Es sagte: Gott, jeder Mensch weil3, dieses Geschéft ...?! Aber
obgleich Tonka noch Jungfrau gewesen war, als er sie kennen lernte, war dieses Lacheln,
heimtiickisch versteckt oder verkleidet, auch in vielen quilenden Trdumen aufgetaucht. Vielleicht
hatte es sich nie als ein einzelnes Lécheln ereignet;

49 das war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gibt es auch Brautndchte, wo man nicht ganz sicher
sein kann, sozusagen physiologische Zweideutigkeiten, wo selbst die Natur nicht ganz klar
AufschluB3 gibt, und im gleichen Augenblick, wo das wieder vor der Erinnerung stand, wullte er:
auch der Himmel war gegen Tonka.

I

Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und Gesellschaft zu seiner GroBmutter
zu bringen. Er war noch sehr jung und hatte eine kleine List eingeféadelt; die Schwégerin seiner
Mutter kannte Tonkas Tante, die in «gute Hauser» weillndhen kam, und er hatte gestiftet, da3
man sie frug, ob sie nicht ein junges Méadchen wiilte, und so. Das junge Médchen sollte bei der
GroBmutter bleiben, deren Erlosung man in zwei bis drei Jahren erwartete, und auBBer dem Lohn
dann im Vermichtnis bedacht werden.

Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander gefolgt. Zum Beispiel, er ging
einmal mit ihr, etwas zu besorgen; auf der Straf3e spielten Kinder, und sie sahen beide plotzlich
einem heulenden kleinen Médchen in ein Gesicht, das sich wie ein Wurm nach allen Seiten
kriimmte und prall von der Sonne beschienen war. Thm erschien da die unbarmherzige
Deutlichkeit, mit der das im Licht stand, als ein dhnliches Beispiel des Lebens wie der Tod, aus



dessen Umkreis sie kamen. Tonka aber «hatte» nur «Kinder gern»; sie beugte sich scherzend und
trostend zu der Kleinen, fand den Anblick vielleicht drollig, und das war das letzte, so sehr er
sich auch bemiihte, ihr zu zeigen, dafl dieser Anblick dahinter noch etwas anderes war. Von wie
vielen Seiten er auch kam, er stand zuletzt immer vor der gleichen Undurchsichtigkeit in ihrem
Geiste; Tonka war nicht dumm, aber etwas schien sie zu hindern, klug zu sein, und zum
erstenmal empfand er dieses weit ausgedehnte Mitleid mit ihr, das so schwer zu begriinden war.

Ein andermal fragte er sie: «Wie lange sind Sie nun eigentlich schon bei Grofmama, Fraulein?»
Und als sie geantwortet hatte, sagte er: «So? Eine lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin
zubringen muf.»

«Oh!» machte Tonka. «Ich bin gern da.»

«Nun, mir konnen Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sich ein
junges Miadchen dabei wohlfiihlen soll.»

«Man tut seine Arbeit», antwortete Tonka und wurde rot.

«Tut seine Arbeit, schon, aber man will doch auch anderes vom Leben?»
«Ja.»

«Und haben Sie das denn?»

«Nein.»

«Ja —nein, ja — nein» — er wurde ungeduldig — «was soll das heilen? Schimpfen Sie wenigstens
auf uns!» Aber er sah, daBl sie mit Antworten kdimpfte, die sie immer wieder im letzten
Augenblick von den Lippen verwarf, und sie tat ihm plotzlich leid. «Sie werden mich wohl kaum
verstehen, Fraulein, ich denke nicht schlecht von meiner GroBmutter, das ist es nicht; sie ist auch
eine arme Frau, aber ich denke jetzt nicht von dieser Seite: das ist meine Art. Ich denke von Ihrer
Seite, und da ist sie ein Klumpen Scheuflichkeit. Verstehen Sie mich jetzt?»

«Ja,» sagte das Fréulein leise und wurde iiber und iiber rot. «Ich habe Sie auch schon friiher
verstanden. Aber ich kann’s nicht sagen.»

Da lachte er nun. «Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren ist: etwas nicht sagen kénnen!
Aber jetzt will ich erst recht wissen, was Sie antworten mochten, ich werde Thnen helfen.» Er
wandte sich so vollig zu ihr, da3 sie noch mehr verlegen wurde. «Also fangen wir an: Macht
Ihnen die ruhige, gleichmifBige Pflicht, das geregelte Taugaustagein vielleicht Vergniigen? Ist es
das?»

«Oh, nun, ich weil} nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine Arbeit ganz gern.»

«Ganz gern, schon. Aber Bediirfnis: nicht gerade? Es gibt ja Leute, die gar nichts anderes wollen
als Tagwerk.»

«Wie meinen Sie das?»

«Wiinsche, Traume, Ehrgeiz meine ich; 146t Sie ein Tag wie heute unberiihrt?»
Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern und Friithlingshonig.
Da lachte das Fraulein: «Nein. Aber das ist es doch nicht.»

«Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe fiir halbfinstere Zimmer, das leise
Sprechen, der Geruch von Medizinflaschen und dergleichen? Es gibt auch solche Leute, Fraulein,
aber ich sehe schon an Threm Gesicht, daf3 ich es wieder nicht getroffen habe.»



Fraulein Tonka schiittelte den Kopf und zog die Mundwinkel etwas abwirts — in schiichternem
Spott oder auch nur aus Verlegenheit. Aber nun lie3 er ihr keine Ruhe. «Sehen Sie, wie ich irre,
wie licherlich ich mich vor Thnen mache mit meinen verfehlten Uberlegungen: gibt Ihnen das
nicht Mut? Also! —?»

Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend. Die Worte verbessernd, als ob man
etwas sehr schwer zu Verstehendes begreiflich machen miif3ite:

«Ich muflte mir doch etwas verdienen.»
Ach, dieses Einfachste!
Welch feiner Esel war er und welche steinere Ewigkeit lag in dieser so gewdhnlichen Antwort.

Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich spazierengegangen; sie machten Ausfliige an
dem freien Tag, den sie zweimal im Monat hatte; es war Sommer. Als der Abend kam, fiihlte
man die Luft gerade so warm wie das Gesicht und die Hiande, und wenn man im Gehen die
Augen schlof3, glaubte man sich aufzuldsen und ohne Grenzen zu schweben. Er beschrieb es
Tonka, und da sie lachte, fragte er sie, ob sie es verstiinde.

Oh, ja.

Aber da er miftrauisch war, wollte er, daB sie es ihm mit eigenen Worten beschreibe; und das
vermochte sie nicht.

Dann verstehe sie es auch nicht.
O doch — und plétzlich — man miifite singen.

Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und schlieBlich begannen sie zu singen, wie
man ein Corpus delicti auf den Tisch legt oder einen Lokalaugenschein vornimmt. Herzlich
schlecht und aus einer Operette, aber zum Gliick sang Tonka leise, und er freute sich iiber dieses
kleine Zeichen von Takt. Sicherlich, sagte er sich, war sie blof einmal im Leben im Theater, und
seither ist diese elende Musik fiir sie Inbegriff der Vergoldung des Daseins. Aber sie hatte sogar
diese paar Melodien nur von ihren fritheren Freundinnen aus dem Geschift gehort.

Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es édrgerte ihn, wenn sie durch irgend etwas noch mit dem
Geschéft zusammenhing.

Sie wullte nicht, was es war, und ob diese Musik schon sei oder dumm; blof3 den Wunsch weckte
sie in ihr, selbst einmal auf dem Theater zu stehen und mit ganzer Kraft die Leute gliicklich oder
ungliicklich zu machen. Das war nun vollends ldcherlich, wenn man die gute Tonka dabei ansah,
und er wurde so unlustig, daf3 sein Singen rasch zu einem Brummen absank. Da brach Tonka jih
ab; auch sie schien es zu fiihlen, und sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her, bis
Tonka stehen blieb und sagte: «Das ist es gar nicht, was ich mit dem Singen meinte.» Und da in
seinen Augen ein kleines Zeichen der Giite antwortete, begann sie abermals leise zu singen, aber
diesmal waren es Volkslieder threr Heimat. Sie schritten dahin, und diese einfachen Weisen
machten so traurig wie Kohlweillinge im Sonnenschein. Und da hatte nun mit einemmal
natiirlich Tonka recht.

Nun war er es, der nicht ausdriicken konnte, was mit ihm geschah, und Tonka, weil sie die
gewohnliche Sprache nicht sprach, sondern irgend eine Sprache des Ganzen, hatte leiden miissen,
daB man sie fiir dumm und unempfindlich hielt. Damals war es ihm klar, was es bedeutet: Lieder
fallen ihr ein. Sie kam ihm sehr einsam vor. Wenn sie ihn nicht hétte, wer wiirde sie verstehn?
Und sie sangen beide. Tonka sagte ihm den fremden Text vor und iibersetzte ihn, dann faliten sie



sich bei der Hand und sangen wie die Kinder. Wenn sie eine Pause machen mufiten, um Atem zu
schopfen, gab es jedesmal auch ein kleines Verstummen dort vor ihnen, wo sich die Ddmmerung
iiber den Weg zog, und wenn das alles auch dumm war, war der Abend eins mit ihren
Empfindungen.

Und noch ein andermal sallen sie an einem Waldrand, und er sah blof3 durch einen Spalt der
Lider, sprach nichts und hing seinen Gedanken nach. Tonka erschrak und fiirchtete, ihn wieder
verletzt zu haben. Thr Atem hob sich mehrmals, weil sie nach Worten suchte, aber ihre Scheu
hielt sie zuriick. Und so war lange nichts zu horen als das quilende Lallen der Waldgerausche,
das in jeder Sekunde anderswo anhebt und verstummt. Einmal flog ein brauner Falter an ihnen
vorliber und setzte sich auf eine hochgestielte Blume, die bei der Beriihrung zitterte und
mehrmals hin und her schwankte, bis ihre Bewegung plotzlich stillstand wie ein abgebrochenes
Gesprich. Tonka driickte ihre Finger fest in das Moos, auf dem sie sallen; aber nach einer Weile
richteten sich die kleinen Stengelchen wieder auf, einer nach dem andern in Reihen, und nach
abermals einer Weile war jede Spur der Hand, die da gelegen hatte, verwischt. Es war, um zu
weinen, ohne zu wissen warum. Hétte sie denken gelernt wie ihr Begleiter, so hétte Tonka in
diesem Augenblick gefiihlt, daB3 die Natur aus lauter hdBllichen Unscheinbarkeiten besteht, die so
traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht; die schone Natur; eine Wespe
kroch um seinen Ful3, mit einem Kopf wie eine Laterne, und er sah ihr zu. Und er sah seinem Fuf}
zu, der, breit und schwarz, schief in das Braun eines Weges ragte.

Tonka hatte sich oft davor gefiirchtet, dafl einmal ein Mann vor ihr stehen wiirde und sie nimmer
ausweichen konnte. Was ihre dlteren Freundinnen aus dem Geschéft ihr strahlend erzihlten, war
der langweilige, rohe Leichtsinn der Liebe, und es empdrte sie, dall auch mit ihr jeder Mann
zartlich einzulenken versuchte, kaum er die ersten Worte hinter sich gebracht hatte. Wie sie nun
ihren Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal einen Stich; bis zu diesem Augenblick hatte sie
noch nie gefiihlt, mit einem Mann in seiner Gesellschaft zu sein, denn alles war anders. Er hatte
sich breit auf beide Ellbogen zuriickgelehnt, und der Kopf lag auf der Brust; fast dngstlich sah
Tonka nach seinen Augen. Da aber stand ein eigentiimliches Lacheln; er hatte das eine Auge
geschlossen und zielte mit dem andern ldngs seines Korpers hinunter; es war sicher, da3 er davon
wuBlte, wie haBlich die Stellung seines Schuhes aussah, und vielleicht auch, wie wenig es war,
mit Tonka an einem Waldrand zu liegen, aber er anderte nichts daran, jedes einzelne war haB3lich,
und alles zusammen was Gliick. Tonka hatte sich leise aufgerichtet. Hinter ihrer Stirn war es
plotzlich hei3 geworden und ihr Herz klopfte. Sie verstand nicht, was er dachte, aber sie las alles
zugleich in seinem Auge und ertappte sich mit einem Mal bei dem Wunsch, seinen Kopf in den
Arm zu nehmen und seine Augen zuzudecken. Sie sagte: «Es ist schon Zeit, zu gehen, sonst wird
es finster.»

Als sie am Wege waren, sagte er: «Sie haben sich gewil} gelangweilt, aber Sie miissen sich an
mich gewohnen.» Er nahm ihren Arm, weil man schon schlecht zu sehen begann, und suchte sich
fiir sein Schweigen und dann unwillkiirlich weiter auch fiir seine Gedanken zu entschuldigen. Sie
verstand nicht, wovon er sprach, aber sie erriet seine Worte, die so ernst durch den Nebel
drangen, in ihrer Art. Und als er sich nun gar noch fiir den Ernst dieser Worte entschuldigte,
wulBte sie nicht aus noch ein und fand bei der Jungfrau Maria keine andere Antwort, als daf3 sie
thren Arm inniger in seinen schob, wenn sie sich auch furchtbar dafiir schamte.

Er streichelte ihre Hand. «Ich glaube, da3 wir uns gut vertragen, Tonka, aber verstehen Sie mich
denn?»

Nach einer Weile antwortete Tonka: «Es macht nichts, ob ich weil3, was Sie meinen. Ich konnte



ohnedies nicht antworten. Aber ich mag es, da3 Sie so ernst sind.»

Das waren gewiB3 lauter kleine Erlebnisse, aber das Merkwiirdige ist: sie waren in Tonkas Leben
zweimal da, ganz die gleichen. Sie waren eigentlich immer da. Und das Merkwiirdige ist, sie
bedeuteten spiter das Gegenteil von dem, was sie anfangs bedeuteten. So gleich blieb sich Tonka,
so einfach und durchsichtig war sie, dal3 man meinen konnte, eine Halluzination zu haben und die
unglaublichsten Dinge zu sehen.

111

Dann kam ein Ereignis, seine GroBmutter starb vor der Zeit; Ereignisse sind ja nichts anderes als
Unzeiten und Unorte, man wird auf einen falschen Platz gelegt oder vergessen und ist so
ohnmichtig wie ein Ding, das niemand authebt. Auch was sich viel spéter ereignete, geschieht
tausendfach in der Welt, und blo daB3 es mit Tonka geschah, konnte man nicht verstehen.

Es erschien also der Arzt, die Leichengeschiftsleute kamen, der Totenschein wurde geschrieben
und Groflmama begraben — eins reihte sich in glatter Ordnung ans andere, wie es in einer guten
Familie sein muB3. Die Verlassenschaft wurde geregelt; man durfte froh sein, sich daran nicht
beteiligen zu miissen; bloB ein einziger Punkt des Nachlasses erforderte Aufmerksamkeit, die
Versorgung des Frauleins Tonka mit dem traumhaften Nachnamen, der einer jener tschechischen
Familiennamen war, die «Er sang» oder «Er kam iiber die Wiese» heiflen. Es bestand ein
Dienstvertrag. Das Fraulein sollte auer Lohn, der gering war, fiir jedes vollendete Dienstjahr mit
einem bestimmten Betrag im Nachla3 bedacht werden, und da man auf ein lingeres Leiden
GroBmamas gerechnet und, den erwarteten Unbilden der Pflege geméf, den Betrag in langsam
wachsenden Stufen festgesetzt hatte, kam es, daf} er einem jungen Menschen empdrend gering
erscheinen mufte, der die aufgeopferten Monate von Tonkas Jugend nach Minuten wog. Er war
zugegen, als Hyazinth mit ihr abrechnete. Er las scheinbar in einem Buch — es waren noch immer
die Tagebuchfragmente von Novalis in Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeit dem
Vorgang und schiamte sich, als sein «Onkel» die Summe nannte. Sogar dieser schien etwas
Ahnliches zu fiihlen, denn er begann ausfiihrlich die Bestimmungen des seinerzeit
abgeschlossenen Vertrags dem Friulein auseinanderzusetzen. Fraulein Tonka horte mit
festgeschlossenen Lippen aufmerksam zu; der Ernst, mit dem sie der Rechnung folgte, gab ihrem
jugendlichen Gesicht etwas sehr Riihrendes.

«Also stimmt es?» sagte der Onkel und legte das Geld auf den Tisch.

Sie schien wohl iiberhaupt keine Ahnung zu haben, zog ihr kleines Téschchen aus dem Kleide,
faltete das Papiergeld zusammen und schob es hinein; aber da sie die Noten vielmals biegen
mufte, machten sie, so wenig ihrer waren, ein dicken Pack und waren nicht unterzubringen; wie
eine Geschwulst sal} die entstellte Borse unter dem Rock am Bein.

Jetzt hatte das Friulein noch eine Frage: « Wann muB ich gehen?»

«Ja,» meinte der Onkel, «es wird wohl noch ein paar Tage dauern, bis der Haushalt aufgeldst ist;
so lange konnen Sie gewil} bleiben. Aber Sie konnen auch frither gehen, wenn Sie wollen, wir
brauchen Sie ja nicht mehr.»

«Danke,» sagte das Friulein und ging auf sein Zimmerchen.

Die andern waren inzwischen mit der Verteilung schon beim téglichen Gebrauch angelangt. Sie
waren wie Wolfe, die einen gefallenen Kameraden auffraflen, und hatten sich schon gegenseitig



gereizt, als er fragte, ob man nicht dem Fréiulein, das so wenig Geld bekommen habe, wenigstens
ein wertvolles Andenken geben solle.

«Wir haben GroBmamas gro3es Gebetbuch dafiir bestimmt.»

«Nun ja, aber etwas Praktisches wiirde ihr gewi3 mehr Freude machen; was ist denn zum
Beispiel mit dem da?» Auf dem Tisch lag ein brauner Pelzkragen, den er hochhob.

«Der ist fiir Emmi», — Emmi war seine Kusine — «wo denkst du tiberhaupt hinaus, das ist doch
Nerz!»

Er lachte. «Wer sagt, dall man bei armen Médchen nur der Seele etwas schenken darf? Wollt ihr
fiir knauserig erscheinen?»

«Das 1aB nur uns iiber,» meinte jetzt seine Mutter, und weil sie ihm nicht ganz unrecht gab, fuhr
sie fort: «Du verstehst es doch nicht; sie wird nicht zu kurz kommen!» Und sie nahm generds und
argerlich einige Taschentiicher, Hemden und Beinkleider der alten Frau fiir das Friulein auf die
Seite, dazu ein schwarzes Kleid, dessen Tuch noch neu war. «So, das ist jetzt wohl genug. Gar so
verdient hat sich das Friulein ja nicht gemacht, und sentimental ist sie auch nicht: Weder als
Grofmama starb, noch beim Begribnis hat sie auch nur eine Triane im Auge gehabt! Also gib,
bitte, Frieden.»

«Es gibt Menschen, die schwer weinen; das ist doch kein Beweis» — antwortete der Sohn, nicht
weil es ithn wichtig zu sagen diinkte, sondern weil ihn seine Redegeschicklichkeit reizte.

«Bitte ...!?7» sagte die Mutter. «Fiihlst du nicht, dafl deine Bemerkungen jetzt nicht am Ort sind?»

Er schwieg auf diese Zurechtweisung nicht aus Scheu, sondern weil es ihn pl6tzlich unbéandig
freute, dafl Tonka nicht geweint hatte. Seine Verwandten sprachen lebhaft durcheinander und er
bemerkte, wie gut sie damit ihren Nutzen wahrten. Sie sprachen nicht schon, aber flink, hatten
Mut zu ihrem Schwall, und es bekam schlief8lich jeder, was er wollte. Redenkdnnen war nicht ein
Mittel der Gedanken, sondern ein Kapital, ein imponierender Schmuck; wihrend er vor dem
Tisch mit Gaben stand, fiel ihm der Vers ein: «lhm schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder
siiBen Mund Apoll», und er bemerkte zum ersten Mal, dal dies wirklich ein Geschenk sei. Wie
stumm war Tonka! Sie konnte weder sprechen noch weinen. Ist aber etwas, das weder sprechen
kann, noch ausgesprochen wird, das in der Menschheit stumm verschwindet, ein kleiner,
eingekratzter Strich in den Tafeln ihrer Geschichte, ist solche Tat, solcher Mensch, solche mitten
in einem Sommertag ganz allein niederfallende Schneeflocke Wirklichkeit oder Einbildung, gut,
wertlos oder bds? Man fiihlt, daB3 da die Begriffe an eine Grenze kommen, wo sie keinen Halt
mehr finden. Und er ging wortlos hinaus, um Tonka zu sagen, daB er fiir sie sorgen wolle.

Er traf Friaulein Tonka beim Einpacken ihrer Habe. Auf einem Sessel lag eine grofie
Pappschachtel und am Fullboden standen zwei; eine davon war schon mit Bindfaden verschniirt,
aber die beiden andern wollten den herumliegenden Reichtum nicht fassen, und das Fraulein
studierte und nahm immer wieder ein Stiick heraus, um es anderswo hineinzulegen, Striimpfe und
Sacktiicher, Schniirstiefel und Néhzeug, der Lange und Breite nach versuchte sie es und konnte,
so diirftig ihr Besitz war, niemals alles verstauen, denn ihr Reisegepick war noch diirftiger.

Die Tiir ihres Zimmerchens stand offen, und er vermochte ihr eine Weile zuzusehen, ohne dal} sie
es wullte. Als sie ihn bemerkte, wurde sie rot und stellte sich rasch vor die offenen Schachteln.
«Sie wollen uns verlassen?» sagte er und freute sich {liber ihre Verlegenheit. «Was werden Sie
machen?»

«Ich fahre nach Hause zur Tante.»



«Wollen Sie dort bleiben?»
Fraulein Tonka zuckte die Achseln. «Ich werde trachten, etwas zu finden.»
«Wird Thre Tante nicht ungehalten sein?»

«Fiir ein paar Monate hab ich ja mein Auskommen und bis dahin werde ich schon eine Stellung
finden.»

«Dann geht aber Thr biBchen Ersparnis verloren.»

«Was kann man machen.»

«Und wenn Sie so rasch keine Stellung finden?»

«Dann werde ich es eben wieder alle Augenblick auf dem Teller haben.»
«Auf dem Teller? Was?»

«Nun eben, daB ich nichts verdiene. Das war schon so, als ich im Geschéft war. Ich hab wenig
verdient dort, aber ich konnte nichts machen, und sie hat nie etwas gesagt. Blol wenn sie zornig
war, aber dann jedesmal.»

«Und da haben Sie die Stellung bei uns angenommen?»
«Ja.y

«Wissen Sie was,» sagte er plotzlich, «Sie sollen nicht zu Ihrer Tante zuriickgehen. Sie werden
etwas finden. Ich — werde dafiir sorgen.»

Sie sagte nicht ja und nicht nein und nicht danke; aber als er fort war, nahm sie langsam ein Stiick
ums andere wieder aus den Schachteln heraus und legte es auf seinen Platz zuriick. Sie war sehr
rot geworden, konnte ihre Gedanken nicht ordnen, schaute oft mit einem Stiick in der Hand lange
vor sich hin und fiihlte: das war jetzt die Liebe.

Er sah jedoch, als er in sein Zimmer zuriickgekehrt war, noch immer die Tagebuchfragmente von
Novalis auf dem Tisch liegen und war iiber die Verantwortung betreten, die er plétzlich auf sich
geladen hatte. Es war unerwartet etwas geschehen, das sein Leben bestimmen wiirde und ihm
doch gar nicht nahe genug ging. Er war vielleicht in diesem Augenblick sogar miftrauisch, weil
Tonka sein Angebot so ohne weiteres angenommen hatte.

Aber da fiel ihm ein: «Wieso kam ich dazu, es ihr anzubieten? Und er wullte das ebensowenig,
wie warum sie es annahm. In ihrem Gesicht war die gleiche Ratlosigkeit gewesen wie in seinem.
Die Lage war grausam komisch; wie im Traum irgendwo hinaufgestiirzt, fand er nicht mehr
hinunter. Aber er sprach nochmals mit Tonka. Er wollte nicht unaufrichtig sein. Sprach von
Bewegungsfreiheit, Geist, Zielen, Ehrgeiz, Abneigung gegen den Taubenschlag des Idylls,
erwarteten bedeutenden Frauen — wie eben ein sehr junger Mann spricht, der viel will und wenig
erlebt hat. Als er in Tonkas Augen ein Zucken gewahrte, tat es ihm leid, und er bat, von der
entgegengesetzten Angst, ihr wehzutun, befallen: «Verstehen Sie es nicht falsch!»

«Ich verstehe es ja!» war das einzige, was Tonka antwortete.
\Y

«Sie ist doch ein ganz einfaches Madcheny, hatte man gesagt, «aus dem Tuchgeschift.» Was
heiflt das? Auch andere Frauen wissen nichts und haben nichts studiert. Das will etwas hinten ans



Kleid heften, ein Zeichen, wo man es nicht entfernen kann. Man muf3 etwas gelernt haben, muf}
Grundsitze, muf} gesellschaftliche Haltung haben, heif3t das, gehalten sein; Mensch ist
unzuverldssig. Und wie sahen die aus, die das hatten, die nicht unzuverldssig waren? Er konnte es
als moglich zugeben, dal3 seine Mutter flirchtete, die Leere ihres eigenen Lebens in seinem
wiederholt zu sehen; sie hatte nicht stolz genug gewdhlt; ihr Mann war frither Truppenoftizier
gewesen, ein unbedeutender frohlicher Mann, sein Vater: sie wollte in dem Sohn ihr eigenes
Leben verbessern. Sie kimpfte dafiir. Er stimmte ihrem Stolz im Grund zu. Warum riihrte ihn
nicht die Mutter?

Ihr Wesen war Pflicht; ihre Ehe hatte erst einen Inhalt bekommen, als sein Vater erkrankte. Als
etwas Soldatisches, eine Wache, die ihren Posten gegen Ubermacht verteidigte, stand sie fortan
neben dem langsam verblodenden Mann. Bis dahin hatte sie mit Onkel Hyazinth nicht vor noch
zuriick gekonnt. Er war nicht wirklich ein Verwandter, sondern ein Freund beider Eltern, einer
jener Onkel, welche die Kinder vorfinden, wenn sie die Augen aufschlagen; war Oberfinanzrat
und nebenher noch ein vielgelesener deutscher Dichter, dessen Erzédhlungen gro3e Auflagen
erreichten. Er brachte der Mutter den Hauch von Geist und Welterfahrenheit, der sie in ihren
seelischen Entbehrungen trostete, war historisch belesen, und seine Gedanken waren daher so
beschaffen, daf sie desto grofer erschienen, je leerer sie waren, indem sie sich liber die
Jahrtausende und groBten Fragen ausdehnten. Aus Griinden, die dem jiingeren niemals klar
geworden waren, hegte dieser Mann seit vielen Jahren eine ausdauernde, bewundernde, selbstlose
Liebe zu dessen Mutter; wahrscheinlich weil sie als Offizierstochter von Ehr- und
Charaktervorstellungen gehalten und, diese lebhaft ausstrahlend, jene Festigkeit der Grundsitze
besal3, die er fiir die Ideale seiner Biicher brauchte, wihrend ihm dunkel ahnte, daf} die
Fliissigkeit seiner Rede und Erzéhlergabe gerade davon kam, daf} sie seinem Geist fehlte. Da er
das aber naturgemal nicht als seinen Fehler anerkennen mochte, mufte er es ins Universale,
Weltschmerzliche vergréflern und es als Los des reichen Geistes empfinden, solcher Ergdnzung
durch fremden Starkmut zu bediirfen, so daf3 es auch fiir die Frau dabei nicht an schmerzlicher
Erhohung fehlte. Sie maskierten ihr Verhéltnis sorgfiltig und auch vor sich als geistige
Freundschaft, aber es gelang nicht immer, und zuweilen waren sie ganz entsetzt iiber
Hyazinthische Schwiéchen, die sie in Gefahr brachten und unsicher machten, ob sie nun fallen
miiBten oder starkmiitig zur alten Hohe wieder hinansteigen sollten. Als aber der Gatte erkrankte,
war den Seelen der Halt geschenkt, nach dem langend, sie um den einen Zentimeter wuchsen, der
zuweilen noch gefehlt hatte. Von da an war die Gattin geschiitzt durch Pflicht, machte gut durch
verdoppelte Pflicht, was etwa noch in Empfindungen gesiindigt wurde, und das Denken war
durch eine einfache Regel, welche jetzt den Ausschlag gab, vor jenem Schwanken zwischen
Verpflichtung zur GroB3e der Leidenschaft und zur Gro3e der Treue gesichert, das so besonders
unangenehm war.

So sahen also verldBliche Menschen aus, sie zeigten es durch Geist und Charakter. Und mochte in
Hyazinths Romanen auch noch so viel Liebe auf den ersten Blick vorkommen, jemand, der ohne
weiteres einem Menschen folgte — wie ein Tier, das weil}, wo es trinken darf und wo nicht, —
ware ihnen als ein Wesen erschienen, das sich in einem wilden Urzustand ohne Moral befindet.
Der Sohn aber, welcher mit dem tierhaft guten Vater Mitleid fiihlte und Hyazinth wie die Mutter
gleich der geistigen Pest bei allen kleinen Gelegenheiten des Familienlebens bekdampfte, hatte
sich durch diese beiden in die entgegengesetzteste Ecke der zeitgeméfBen Moglichkeiten treiben
lassen. Der vielseitig Begabte studierte Chemie und stellte sich taub gegen alle Fragen, die nicht
klar zu 16sen sind, ja er war ein fast haBerfiillter Gegner solcher Erorterungen und ein fanatischer
Jinger des kiihlen, trocken phantastischen, Bogen spannenden neuen Ingenieurgeistes. Er war fiir
Zerstorung der Gefiihle, war gegen Gedichte, Giite, Tugend, Einfachheit; Singvogel brauchen



einen Ast, auf dem sie sitzen, und der Ast einen Baum, und der Baum braunbléde Erde, er aber
flog, er war zwischen den Zeiten in der Luft; hinter dieser Zeit, die ebensoviel zerstort wie
aufbaut, wird eine kommen, welche die neuen Voraussetzungen hat, die wir mit solcher Askese
schaffen, und dann erst wird man wissen, was wir hétten fiihlen sollen — so ungefahr dachte er:
einstweilen galt es hart und karg sein wie auf einer Expedition. Es hatte bei solchem Antrieb
nicht fehlen konnen, daB3 er schon auf der Schule den Lehrern aufgefallen war, er hatte die Ideen
neuer Erfindungen gefal3t, sollte sich ihrer Ausbildung nach dem Doktorat noch ein bis zwei
Jahre widmen und hoffte, dann mit unauthaltsamer Sicherheit iiber jenem strahlenden Horizont
aufzusteigen, als den junge Leute die aus Glanz und UngewiBBheit gemischte Zukunft vor sich
sehen. Tonka liebte er, weil er sie nicht liebte, weil sie seine Seele nicht erregte, sondern glatt
wusch wie frisches Wasser; er tat es mehr, als er glaubte, und die zuweilen vorsichtig mit
scharfer Spitze tastenden Erkundigungen seiner Mutter, welche eine Gefahr ahnte, die sie nicht
zur Rede stellen konnte, weil sie keine GewiBheit besaB, trieben ihn zur Eile. Er legte seine
Priifungen ab und verlie} das Elternhaus.

\Y

Sein Weg fiihrte ihn nach einer deutschen GrofBstadt. Er hatte Tonka mit sich genommen; es wére
thm zumut geworden, als wiirde er sie Feinden ausliefern, wenn er sie in der Stadt ihrer Tante
und seiner Mutter zuriickgelassen hétte. Tonka schniirte ihre Sachen und verlief3 die Heimat so
herzlos, so selbstverstindlich, wie der Wind mit der Sonne wegzieht oder der Regen mit dem
Wind.

Sie nahm in der neuen Stadt eine Stellung an, in einem Geschéft. Sie begriff die neue Arbeit
rasch und wurde téglich dafiir gelobt. Aber warum bekam sie einen unzureichenden Gehalt und
bat nie um Erhéhung, obwohl man sie ihr blof vorenthielt, weil es so eben auch ging? Sie nahm,
was ihr fehlte, ohne Bedenken von ihrem Freunde an. Nicht deshalb, sondern weil ihm ihre
Bescheidenheit nicht immer pafite, und um sie kliiger zu machen, hielt er zuweilen Reden
dagegen. « Warum verlangst du nicht, daB3 er dir eine hoher bezahlte Verwendung gibt?!»

«Ich kann nicht.»

«Kannst nicht und behauptest, daf {iberall, wo etwas nicht stimmt, du helfen muf3t?»
«Ja.»

«Nun, warum dann ...?»

Tonka bekam bei solchen Gesprichen einen storrischen Zug. Sie widersprach nicht, aber sie war
Uberlegungen nicht zuginglich. «Bit