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Des Lesers Pal}

Wenn die Leser dieses Béndchens so freundlich sein wollen, ihre Empfehlungsschreiben fiir die
verschiedenen Orte, mit denen sich des Verfassers Erinnerungen beschéftigen werden, von dem
Verfasser selbst zu nehmen, so wird ihre Phantasie diese Plitze vielleicht mit groBerem Genuf3
und mit besserer Einsicht in das, was sie zu erwarten haben, besuchen.

Schon viele Biicher sind iiber Italien geschrieben worden, die viele Moglichkeiten er6ffnen, die
Geschichte dieses interessanten Landes und seine zahllosen Erinnerungen zu studieren. Ich
nehme nur wenig Riicksicht auf dieses Magazin des Wissens, denn ich betrachte es durchaus
nicht als notwendige Folge meiner Einsicht in diese Vorrite, dal} ich die leicht zugénglichen vor
den Augen meiner Leser ausbreiten sollte.

Auch wird man in diesem Béndchen keine ernste Untersuchung iiber die gute oder schlechte
Regierung dieses Landes in irgendeinem seiner Teile finden. Kein Besucher des schonen Landes
wird es versdumen, sich eine starke Meinung tliber diese Sache zu bilden, aber da ich mich
wihrend meines Aufenthaltes dort als Fremder jeder Diskussion iiber derartige Fragen mit
Italienern, welchem Stande sie auch angehoren mochten, enthielt, so mochte ich auch jetzt diese
Saite lieber nicht beriihren.

Wihrend meines zwolfmonatigen Aufenthaltes in Genua fand ich nie, dafl ihrem Wesen nach
eifersiichtige Behorden mich mit Miftrauen betrachtet hitten; und es sollte mir leid tun, wenn ich
thnen Gelegenheit gédbe, ihre arglose Hoflichkeit gegen mich oder gegen irgendeinen meiner
Landsleute zu bereuen.

Es gibt wahrscheinlich kein beriihmtes Kunstwerk in ganz Italien, welches nicht leicht unter
einem Berg von Papier, bedruckt mit Abhandlungen iiber dasselbe, begraben werden konnte.
Daher werde ich auch, obgleich ich ein grofBer Bewunderer der Malerei und der Skulptur bin,
nicht lange bei der Beschreibung von berithmten Gemilden und Standbildern verweilen.

Dieses Buch ist eine Reihe von Spiegelbildern — bloBer Schatten im Wasser — von Orten, welche
die Einbildung der meisten Menschen mehr oder weniger anziehen, mit denen sich die meine seit
Jahren beschéftigt hat und die fiir alle einiges Interesse haben. Die Beschreibungen wurden
grofBtenteils an Ort und Stelle niedergeschrieben und von Zeit zu Zeit in Privatbriefen nach Hause
geschickt. Ich erwihne das nicht als eine Entschuldigung der etwaigen Méngel des Werkes, denn
es wire keine, sondern blof3 als eine Gewéhrleistung fiir den Leser, daf3 sie wenigstens
niedergeschrieben worden, als der Verfasser erfiillt war von dem, was er sah, und noch beherrscht
von den neuesten und frischesten Eindriicken.

Zeigen sie irgendwo eine phantastische und traumerische Farbung, so wird der Leser vielleicht
voraussetzen, daf} sie geschrieben worden im Schatten eines sonnigen Tages, inmitten der
Gegenstinde, von denen sie handeln, und sie werden ihm darum nicht weniger gefallen, daf3 sie
dies ortliche Geprége tragen.

Ich hoffe nicht, da Bekenner des romisch-katholischen Glaubens irgend etwas, was in diesem
Biichelchen vorkommen wird, mifiverstehen konnten. In einem meiner frithern Werke habe ich
mein Moglichstes getan, ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, und ich hoffe, daB} sie in
diesem auch gegen mich gerecht sein werden. Wenn ich ein Schauspiel erwihne, das mir absurd
oder abstoflend vorkommt, so suche ich nicht es mit einem wesentlichen Bestandteil ihres



Glaubens in Verbindung zu bringen. Wenn ich von den Zeremonien der Karwoche spreche, so
spreche ich nur von ihrer Wirkung und fordere den guten und gelehrten Doktor Wiseman nicht
auf, ihre Bedeutung darzulegen. Wenn ich einen Widerwillen gegen Nonnenkloster fiir junge
Maidchen verrate, welche der Welt entsagen, ehe sie dieselbe gepriift und gekannt haben, oder an
der Ex-officio-Heiligkeit aller Priester und Monche zweifle, so tue ich nicht mehr, als viele
gewissenhafte Katholiken im Ausland und im Inland tun.

Ich habe diese Bilder mit Schatten im Wasser verglichen, und ich mochte hoffen, daf3 ich
nirgends das Wasser so sehr aufgeregt habe, um die Schatten zu zerstéren. Ich kann niemals
verlangen, auf besserem Ful} mit allen meinen Freunden zu stehen, als jetzt, wo abermals auf
meinem Pfad sich ferne Berge erheben; denn ich brauche nicht anzustehen, offen zu sagen, daf3
ich jetzt, bestrebt, einen kurzen Irrtum wieder zu verbessern, den ich vor nicht langer Zeit beging,
indem ich die alten Verhiltnisse zwischen mir und meinem Leser storte und fiir einen Augenblick
meine alte Beschaftigung verlieB, sie jetzt in der Schweiz wieder freudig aufnehmen will, wo ich
wihrend eines zweiten Jahres der Abwesenheit die Gegensténde, die ich im Kopfe habe, ohne
Unterbrechung ausarbeiten und zugleich, wihrend mein englisches Publikum im Horbereich
bleibt, meine Kenntnis eines schonen und fiir mich unaussprechlich anziehenden Landes weiter
ausdehnen kann.

Ich mache dies Buch so allgemein zuginglich wie moglich, weil es mir eine gro3e Freude wire,
wenn ich hoffen konnte, durch seine Vermittlung meine Eindriicke mit manchen Eindriicken der
vielen zu vergleichen, welche in spéterer Zeit mit Teilnahme und Entziicken die Gegenden, die
ich beschrieben, besuchen werden.

Und ich habe jetzt nur noch nach Paimanier meines Lesers Portrit zu skizzieren, das ich
vermutungsweise fiir beide Geschlechter wohl folgendermallen entwerfen darf:

Gesicht: schon Augen: sehr heiter Nase: nicht geriimpft Mund: lichelnd Miene: strahlend
Allgemeiner Ausdruck: auBlerordentlich angenehm.



Durch Frankreich

An einem schonen Sonntagmorgen im hohen Sommer und im hochsommerlichen Wetter des
Jahres 1844 war es, mein guter Freund, als — erschrecken Sie nicht — nicht als man zwei Reisende
langsam durch jene malerische und hindernisreiche Gegend schreiten sah, durch welche das erste
Kapitel eines mittelalterlichen Romans gewohnlich erreicht wird, sondern als man einen
englischen Reisewagen von stattlicher Groe, ganz frisch angekommen aus den schattigen Hallen
des Pantechnikons unweit Belgrave Square in London, zum Tore des Hotels Maurice in der Rue
Rivoli in Paris herausfahren sah — dieser »man« war ndmlich ein sehr kleiner franzosischer
Soldat; denn ich sah, wie er den Wagen anguckte.

Ich bin nicht mehr verpflichtet zu erkldren, warum die englische Familie, die in und auf diesem
Wagen reiste, von allen guten Tagen in der Woche gerade am Sonntag aufbrach, als ich gehalten
bin, einen Grund dafiir anzufiihren, warum alle kleinen Leute in Frankreich Soldaten und alle
groflen Leute Postillione sind: das ist eine unfehlbare Regel. DaB3 sie aber fiir das, was sie taten,
irgendeinen Grund hatten, bezweifle ich nicht; und wie Sie wissen, war ihr Grund, tiberhaupt so
zu erscheinen, der, daB3 sie in dem schonen Genua ein Jahr lang leben wollten und dal3 das Haupt
der Familie sich vorgenommen hatte, wihrend der Zeit herumzureisen, wo seine Wanderlust ihn
hintrieb.

Und es wiére mir ein kleiner Trost gewesen, der Bevolkerung von Paris im allgemeinen zu
erklaren, daB ich dieses Familienhaupt sei und nicht jene freudestrahlende Verkorperung von
guter Laune, die neben mir sal} in der Person eines franzdsischen Kuriers, des besten aller Diener
und des freundlichsten aller Menschen! Die Wahrheit zu gestehen, er sah viel patriarchalischer
aus als ich, der im Schatten seiner stattlichen Gegenwart zu volliger Bedeutungslosigkeit
zusammenschrumpfte.

Natiirlich zeigte sich sehr wenig in dem Aussehen von Paris, als wir an der unheimlichen Morgue
voriiber und tliber den Pontneuf rollten, was uns liber unsere Sonntagsreise hitte Vorwiirfe
machen kénnen. In den Weinschenken (ein Haus um das andere) herrschte gerduschvollster
Verkehr; Zeltdacher wurden ausgebreitet und Tische und Stiihle geordnet vor den Cafés, als
Vorbereitung auf den Verzehr von Eis und kiihlen Getrdnken, in der spéteren Zeit des Tages.
Schuhputzer waren geschéftig auf den Briicken; Ldden waren offen; Karren und Wagen rasselten
auf und ab; die engen, steilen, trichterformigen Straen {iber dem Flull waren ebenso viele
Perspektiven von Menschengedriange und Larm, von bunten Nachtmiitzen, Tabakspfeifen,
Blusen, groflen Stiefeln und zottigen Kopfen; nichts zeigte den Tag der Ruhe an; auller etwa hier
und da das Erscheinen einer Familie, die, auf einer Landpartie begriffen, in einen alten und
schwerfilligen Einspédnner eingepfercht war; oder der Anblick eines beschaulichen
Feiertagmachers im ungeniertesten Negligé, der sich aus dem niedern Dachfenster herauslehnte
und in ruhiger Erwartung das Trocknen seiner neugewichsten Schuhe auf dem kleinen
Fensterbrett (wenn es ein Herr war) oder das Trocknen ihrer Striimpfe in der Sonne (wenn es eine
Dame war) beobachtete.

Ist man einmal iiber das nie zu vergessende oder nie zu vergebende Pflaster hinaus, welches Paris
umgibt, so sind die ersten drei Reisetage nach Marseille recht ruhig und einférmig. Nach Sens.
Nach Avallon. Nach Chalons. Eine Skizze von den Erlebnissen eines Tages ist eine Skizze von
allen dreien; und hier ist sie.



Wir haben vier Pferde und einen Postillion, der eine sehr lange Peitsche hat und der seinen
Postzug etwa wie der Kurier von St. Petersburg im Zirkus von Astley oder Franconi fahrt; nur
daB er auf seinem Pferde sitzt, anstatt zu stehn. Die ungeheuern Kanonenstiefel, welche diese
Postillione tragen, sind zuweilen ein oder zwei Jahrhundert alt und stehen in so lacherlichem
MiBverhéltnis zu dem Fule ihres Trégers, dall der Sporn, welcher am Absatz angebracht ist,
zuweilen auf die Mitte der Wade des Postillions zu stehen kommt. Der Mann tritt oft aus dem
Stall mit der Peitsche in der Hand und in Schuhen und tragt mit beiden Handen einen Stiefel nach
dem andern heraus und setzt sie mit groBem Ernst auf die Erde neben das Pferd, bis alles fertig
ist. Wenn das der Fall ist — und, o Himmel, welchen Larm sie dazu machen! —, steigt er mit
seinen Schuhen in die Stiefel oder 146t sich von ein paar Freunden hineinheben; dann ordnet er
die Zugstricke des Geschirrs, mit erhabener Arbeit verziert — durch die Bemiihungen der
zahllosen Tauben in den Stéllen —, bringt alle Pferde zum Bdumen und Ausschlagen, klatscht mit
der Peitsche wie ein Verriickter; schreit » en route — hi!« und fort geht es. Man kann darauf
rechnen, daB er sich mit seinem Pferde veruneinigt, ehe wir sehr weit sind; und dann nennt er es
Dieb, Riuber, Schwein und was sonst alles, und schldgt es um den Kopf, als ob es von Holz
ware.

In den ersten zwei Tagen zeigt sich wenig mehr als eine lustige Abwechslung in der Landschaft.
Aus einer 6den Ebene kommt man in eine endlose Allee und aus der endlosen Allee wieder in die
0de Ebene. Eine Menge Reben sieht man auf freiem Felde, aber von niedrigem Wuchs und nicht
in Girlanden, sondern an geraden Stocken gezogen. Unzdhlige Bettler gibt es iiberall, aber eine
auBerordentlich diinne Bevolkerung und weniger Kinder, als ich irgendwo getroffen. Ich glaube
nicht, dall wir hundert Kinder zwischen Paris und Chalons sahen. Wunderliche alte Stidte mit
Zugbriicken und Mauern; mit seltsamen kleinen Tiirmchen an den Ecken, gleich fratzenhaften
Gesichtern, als ob die Mauer eine Maske aufgesetzt hitte und in den Graben hinabstarrte; andere
sonderbare kleine Tiirme in Gérten und Feldern und am Ende von Heckengéngen und in
Bauernhofen: immer alleinstehend und stets rund mit einem spitzen Dach und niemals zu
irgendeinem Zweck benutzt; verfallene Gebdude aller Art; zuweilen ein Rathaus, zuweilen eine
Wache, zuweilen ein Wohnhaus, zuweilen ein Chateau mit einem von Unkraut iiberwucherten
Garten, reich an Lowenzahn und {iberwacht von Tiirmen mit Kerzenhiitchen-Dachern und
kleinen blinzelnden Fenstern. Das sind die immer wiederkehrenden Gegenstiande, die das Auge
sieht. Zuweilen kommen wir an einer Dorfschenke voriiber mit einer dazu gehorenden
verfallenen Mauer und einer vollstdndigen Stadt von Nebengebéduden, und tiber dem Tore steht:
»Stallungen fiir sechzig Pferde; ja, sechzig Dutzend konnten hier Stallungen finden, wiren nur
iiberhaupt Pferde vorhanden, die einen Stall suchten, oder jemand, der hier rastete, oder nur
etwas, was sich regte, auBer dem weinverkiindenden Busch da oben. Der Busch, der langsam im
Winde schwankt, in trager Harmonie mit der ganzen Umgebung, und gewil3 nie im griinen
Jugendalter, sondern immer so alt ist, daf3 er in Stiicke fdllt. Und den ganzen Tag lang fahren
seltsame kleine schmale Wagen in Reihen von sechs oder acht, mit Kdse aus der Schweiz beladen
und oft alle nur von einem Mann oder sogar nur einem Knaben beaufsichtigt — und der sitzt oft
schlafend auf dem ersten —, klingelnd voriiber: schlafrig lauten die Pferde die Glocken an ihrem
Geschirr und sehen geradeaus, als ob sie glaubten — und gewil3 tun sie es —, ihre gro3en blauen
wollenen Decken von ungeheurer Schwere und Dicke mit ein Paar wunderlichen Hérnern auf
dem Kummet wéren viel zu warm fiir das Hochsommerwetter.

Dann kommt die Diligence zwei- oder dreimal des Tages, mit den staubigen Aullenpassagieren in
blauen Blusen gleich Fleischern und den Drinsitzenden mit weilen Nachtmiitzen, mit dem
Kutscherhduschen auf dem Dach, das nickt und schwankt wie der Kopf eines Wahnsinnigen, und
den Jung-Frankreich-Passagieren, aus dem Fenster schauend mit Béarten bis auf die Brust und



blauen Brillen, die gar grausig ihre kriegerischen Augen bedecken, und sehr dicken Stocken, fest
von der nationalen Faust umschlossen. Dann die Mallepost mit nur zwei Passagieren, die mit
einer wirklichen Teufelsschnelle dahinrast und in einem Nu uns aus den Augen ist. Dann und
wann stolpern behdbige alte Curés vorbei in so wunderlichen, rostigen, moderigen, klappernden
Kutschen, wie ein Engldnder sich gar nicht denken kann. Und knochige Frauen wanken an 6den
Orten herum, eine weidende Kuh am Strange haltend oder grabend und hackend oder mit
Feldarbeit groberer Art beschéftigt, oder als echte Schiferinnen mit ihren Herden — und um einen
gehorigen Begriff von dieser Beschiftigung und diesen Leuten zu erlangen, braucht man nur ein
Hirtengedicht oder ein Hirtenbild herzunehmen und sich das zu denken, was dieser Darstellung
am allerausgesuchtesten und entschiedensten unédhnlich ist.

Ihr seid abgestumpft genug, wie gewohnlich auf der letzten Wegstrecke des Tages,
dahingefahren; und die sechsundneunzig Glocken der Pferde — vierundzwanzig bei jedem —
haben euch einschlifernd eine halbe Stunde lang ins Ohr geldutet; und es ist eine sehr alltdgliche,
einformige und langweilige Geschichte geworden; und ihr habt schon ernstlich dariiber
nachgedacht, was man euch wohl auf der néchsten Station vorsetzen werde, wenn hinten am
Ende der langen Allee, durch welche ihr fahrt, die erste Andeutung einer Stadt in Gestalt einiger
zerstreuter Hiitten erscheint und der Wagen iiber ein entsetzlich unebenes Pflaster zu rasseln
beginnt. Als ob der Wagen ein groBBes Feuerwerk wire und der blo3e Anblick eines rauchenden
Schornsteins es angeziindet hitte, geht jetzt ein Larm los, als sidBe der leibhaftige Teufel darin.
Klack, klack, klack. Klack-klack-klack. Klick-klack. Klick-klack. Hallo! Hallo! Vite! Voleur!
Brigand! Hi hi hi! En r-r-r-r-r-route! Peitsche, Kutscher, Steine, Bettler, Kinder; klack, klack,
klack; heda! hallo! Charité pour l'amour de Dieu! Klick-klack-klick-klack; klick, klick klick;
bums, puff, krach, puff, klick-klack; um die Ecke, die enge Strafle hinauf, den gepflasterten Berg
hinab auf der andern Seite; in die Gosse; bums, bums; puft, klick, klick, klick; klack, klack,
klack; in die Ladenfenster auf der linken Seite der Strale und dann erst mit weiter Wendung in
den holzernen Torweg zur Rechten; rumpel, rumpel, rumpel; trapp, trapp, trapp; klick, klick,
klick; und hier sind wir im Hof vom Hotel de I'Ecu d'Or; abgenutzt, verloschen, rauchend,
erschopft, tot, doch manchmal noch ganz unerwartet auffahrend und aufblitzend, aber ohne daf}
etwas weiter daraus wird — wie ein Feuerwerk bis zuletzt!

Die Wirtin des Hotel de I'Ecu d'Or ist da; und der Wirt des Hotel de I'"Ecu d'Or ist da; und das
Zimmermadchen des Hotel de I'Ecu d'Or ist da; und ein Herr mit einer lackierten Miitze und
einem roten Bart, der im Hotel de I'Ecu d'Or wohnt, ist da; und Monsieur le Curé geht in einer
Ecke des Hofes allein auf und ab, mit einem dreieckigen Hut auf dem Kopf, einem schwarzen
Mintelchen auf dem Riicken und einem Buch in der einen und einem Regenschirm in der andern
Hand; und alle, auBer Monsieur le Curé, sperren Mund und Augen auf in Erwartung der Offnung
der Kutschentiire. Der Wirt des Hotel de I'Ecu d'Or liebt den Kurier so sehr, daf3 er es kaum
erwarten kann, bis er vom Bock steigt, und seine Beine und Stiefelabsdtze umarmt, wihrend er
herabkommt. »Mein Kurier! Mein wackerer Kurier! Mein Freund! mein Bruder!« Die Wirtin
liebt ihn, das Zimmermédchen segnet ihn, der Kellner verehrt ihn. Der Kurier fragt, ob sein Brief
angekommen ist. Natiirlich, natiirlich. Sind die Zimmer bereit? Natiirlich, natiirlich. Die besten
Zimmer fiir meinen wackern Kurier; die Staatszimmer fiir meinen braven Kurier; das ganze Haus
steht meinem besten Freund zu Diensten! Seine Hand verldaf3t den Wagenschlag noch nicht, und
er stellt noch eine Frage, um die Erwartung zu steigern. Uber den Rock triigt er eine griinlederne
Tasche an einem Riemen. Die Herumstehenden betrachten sie; einer bertihrt sie. Sie ist ganz
angefiillt mit Flinf-Franc-Stiicken. Ein Gemurmel der Bewunderung rauscht durch die Schar der
Knaben. Der Wirt féllt dem Kurier um den Hals und driickt ihn an die Brust. Er ist viel dicker
geworden, sagt er. Er sieht so frisch und gesund aus!



Der Schlag geht auf. Atemlose Erwartung. Die Dame der Familie steigt aus! Ah, die liebe Dame!
Die schone Dame! Die Schwester der Dame der Familie steigt aus. GroBer Gott, Mamsell ist
reizend! Erster kleiner Knabe steigt aus. Oh, was fiir ein hiibscher kleiner Junge! Erstes kleines
Maidchen steigt aus. Ach, das reizende Kind! Zweites kleines Méddchen steigt aus. Die Wirtin,
dem schonsten Trieb unserer gemeinsamen Menschennatur nachgebend, hebt es in ihren Armen
in die Hohe! Zweiter kleiner Knabe steigt aus. Oh, der liebe Junge! Ach, die niedlichen kleinen
Leute! Das Wickelkind wird herausgereicht. Das Engelskind! Das Wickelkind hat alles
ibertroffen. Das ganze Entziicken richtet sich auf das Wickelkind! Dann steigen die beiden
Kindermédchen heraus; die Begeisterung steigert sich bis zum Wahnsinn, und die ganze Familie
wird die Treppe hinaufgetragen, wie auf einer Wolke; wihrend die Miiliggénger unten im Hofe
sich um den Wagen dridngen und hineingucken und um ihn herumgehen und ihn anfiihlen. Denn
es ist schon etwas, einen Wagen anzufiihlen, in dem so viele Leute gesessen haben. Das ist eine
Hinterlassenschaft fiir Kinder und Kindeskinder.

Die Zimmer sind im ersten Stock, auBler der Kinderstube fiir die Nacht, einem groB3en 6den Saale
mit vier oder finf Betten darin! Durch einen dunklen Gang, zwei Stufen hinauf, vier hinab, an
einem Brunnen voriiber, iiber einen Balkon und in die Tiir neben dem Stall. Die andern
Schlafzimmer sind groB3 und luftig; jedes mit zwei kleinen Bettstellen, geschmackvoll wie die
Fenster mit roten und weillen Vorhdngen geziert. Der Salon ist prachtig. Der Tisch ist schon fiir
drei gedeckt, und die Servietten sind wie dreieckige Hiite. Der Fulboden besteht aus roten
Ziegeln, Teppiche fehlen, und von den Mébeln ist nicht viel zu sagen; aber UberfluB herrscht an
Spiegeln, und grofe Vasen mit kiinstlichen Blumen unter Glasglocken und eine Menge Uhren
sind vorhanden. Die ganze Reisegesellschaft ist in Bewegung. Vorziiglich der wackere Kurier ist
tiberall; er sieht nach den Betten, muB sich von seinem lieben Bruder, dem Wirt, Wein die Gurgel
hinabgiefBen lassen und findet Gurken — immer Gurken; weil3 der Himmel, wo er sie findet —, mit
denen er herumgeht, eine in jeder Hand, wie einen Marschallstab.

Es ist serviert. Wir bekommen eine sehr diinne Suppe; sehr gro3e Brote, eins fiir jeden; einen
Fisch; dann vier Ginge; dann Gefliigel; dann Nachtisch; und keinen Mangel an Wein. In den
Schiisseln ist nicht viel; aber die Gerichte sind sehr gut und immer sogleich fertig. Wenn es fast
dunkel ist, tritt der wackere Kurier, nachdem er die beiden Gurken, in den Inhalt einer ziemlich
groBen Olflasche und in den einer Weinflasche geschnitten, verzehrt hat, aus seinem Versteck
unten heraus und schldgt einen Besuch des Domes vor, dessen méchtiger Turm auf den Hof des
Gasthauses herabsieht. Wir machen uns auf den Weg; und sehr feierlich und groBartig nimmt sich
die Kirche aus in der Ddmmerung; so dimmerhaft zuletzt, dal der hofliche alte Sakristan mit
dem Totenkopfgesicht einen winzigen Kerzenstummel anbrennt, um zwischen den Gréabern
herumzustolpern — und er sieht unter den diistern Séulen aus wie ein verirrtes Gespenst, das sein
eigenes Grab sucht. Als wir zuriickkehren, sehen wir die niedere Dienerschaft des Gasthofes
unter dem Balkon im Freien an einem groB3en Tisch zu Abend essen; das Gericht ist ein Ragout
aus Fleisch und Gemiise, rauchend in dem eisernen Kessel, in dem es gekocht, aufgetragen. Sie
haben einen Krug mit diinnem Wein und sind sehr lustig, lustiger als der Herr mit dem roten Bart,
der Billard spielt in dem lampenerhellten Zimmer, links im Hofe, wo Schatten mit Queues in der
Hand und Zigarren im Munde besténdig vor den Fenstern vorbeischweben. Immer noch geht der
hagere Curé mit Buch und Regenschirm auf und ab, immer noch allein. Und da geht er noch, und
dort klicken die Billardbille, nachdem wir lange schon schlafen.

Um sechs Uhr schon am andern Morgen sind wir auf den Beinen. Herrliches Wetter, den
Schmutz des gestrigen Tages am Wagen beschdmend, wenn irgend etwas einen Wagen in einem
Lande beschdmen konnte, wo Wagen niemals gewaschen werden. Alles ist munter und riihrig;



und wihrend wir unser Friihstiick beendigen, kommen die Pferde aus dem Posthaus in den Hof
geklingelt. Alles, was aus dem Wagen genommen worden ist, wird wieder hineingetan. Der
wackere Kurier meldet, daB3 alles bereit sei, nachdem er durch jedes Zimmer gegangen und sich
iberall umgesehen, um sich zu iiberzeugen, daf3 nichts zuriickbleibt. Alles steigt ein; alles, was
zum Hotel de I'Ecu d'Or gehort, ist wieder entziickt. Der wackere Kurier 1duft ins Haus, um ein
Péackchen mit kaltem Gefliigel, Schinkenschnitten, Brot und Keksen zum Lunch zu holen, reicht
es in die Kutsche und eilt wieder zuriick.

Was hat er jetzt in der Hand? Wieder Gurken? Nein. Einen langen Zettel. Es ist die Rechnung.

Der wackere Kurier hat an diesem Morgen zwei Giirtel: der eine trigt die Geldtasche, der andere
eine tlichtige Lederflasche, bis zum Stopsel gefiillt mit dem besten leichten Bordeaux des Hauses.
Er bezahlt niemals die Rechnung eher, als bis diese Flasche voll ist. Dann macht er seine
Ausstellungen.

Er macht jetzt seine Ausstellungen, und zwar mit Lebhaftigkeit. Er ist immer noch des Wirtes
Bruder, aber von einem andern Vater und einer andern Mutter. Er ist ihm nicht mehr so nahe
verwandt wie gestern abend. Der Wirt kratzt sich hinter den Ohren. Der wackere Kurier zeigt auf
gewisse Ziffern in der Rechnung und gibt zu verstehen, da3, wenn sie so blieben, das Hotel de
I'Ecu d'Or von jetzt an und in alle Ewigkeit ein Hotel de I'Ecu de Cuivre sein werde. Der Wirt
geht in ein kleines Kontor. Der wackere Kurier folgt ihm, zwingt ihm die Rechnung und eine
Feder in die Hand und spricht schneller und eifriger als je. Der Wirt nimmt die Feder. Der Kurier
lachelt. Der Wirt dndert etwas. Der Kurier reifit einen Witz. Der Wirt ist zértlich, aber nicht mit
Schwiche. Er trigt es wie ein Mann. Er schiittelt seinem wackern Bruder die Hand, aber umarmt
thn nicht. Aber dennoch liebt er seinen Bruder; denn er weil3, da3 er in guter Zeit diese Stralle mit
einer andern Familie zuriickkommen wird, und sieht voraus, dal} sein Herz sich wieder nach ihm
sehnen wird. Der wackere Kurier geht noch einmal um den Wagen herum, besieht den
Hemmschuh, untersucht die Stricke, steigt hinauf, gibt das Zeichen, und fort geht's!

Es ist Markttag. Der Markt wird auf dem kleinen Platz vor dem Dom gehalten. Er ist gedriangt
voll von Mannern und Weibern in Blau, in Rot, in Griin, in Weil}, von leinwandiiberdachten
Stdnden und flatternden Waren. Das Landvolk steht herum, vor sich die reinlichen Korbe. Hier
die Spitzenverkéufer; dort die Butter- und Eierverkdufer; hier die Obstweiber; da die
Schuhmacher. Der ganze Platz sieht aus, als wére er die Biihne eines groB3en Theaters, als wire
der Vorhang eben aufgegangen zum Beginn eines malerischen Balletts. Und da ist auch noch der
Dom: wie eine Dekoration, ganz ernst, gebrdunt, zernagt und kalt, auf das Pflaster dort ein paar
blutrote Tropfen streuend, als die Morgensonne, durch ein kleines Fenster auf der Ostseite sich
hereinstehlend, durch ein paar gemalte Scheiben auf der Westseite bricht.

In finf Minuten sind wir an dem eisernen Kreuz mit einem Stiickchen Rasen zum Knien und an
den letzten Hiusern der Stadt voruber und wieder auf der Straf3e.



Lyon. Die Rhone und die Hexe von Avignon

Chalons ist ein hiibscher Rastort, wegen seines guten Gasthofes am Ufer des Flusses und der
kleinen gar schmuck rot und griin angestrichenen Dampfboote, die auf ihm hin und her fahren;
das ist ein angenehmes und erfrischendes Schauspiel nach dem staubigen Weg. Aber aufler wenn
ihr auf einer ungeheuern Ebene wohnen wollt, mit krummen Reihen von wetterzerrissenen
Pappeln, die aus der Ferne wie Kdmme mit zerbrochenen Zéhnen aussehen, und aufler wenn ihr
gern euer ganzes Leben zubringen wollt, ohne die Mdéglichkeit, einmal bergauf zu gehen, oder
tiberhaupt etwas anderes hinaufzusteigen als Treppen, wird euch schwerlich Chalons als Wohnort
gefallen.

Wabhrscheinlich aber wird es euch noch besser erscheinen als Lyon, welches ihr, wenn es euch
sonst gefillt, in einem der vorerwahnten Dampfschiffe in acht Stunden erreichen konnt.

Welch eine Stadt Lyon ist! IThr sprecht von Leuten, denen es zu gewissen ungliicklichen Zeiten
ist, als wiren sie aus den Wolken gefallen! Hier ist eine ganze Stadt, die wie vom Himmel
herabgefallen ist, nachdem sie erst wie andere Steine, die aus jener Region herabkommen, aus
Moristen und 6den Flecken, unheimlich anzusehen, zusammengelesen wurde! Die zwei groflen
StraBBen, durch welche die zwei groBBen Strome stiirzen, und alle die kleinen StraB3en, deren Name
Legion ist, lagen da, kochend und rauchend im Sonnenbrand. Die Hauser hoch und gro8,
schmutzig iiber alle Maf3en, verrottet wie alter Kise und ebenso dicht bevolkert. Bis zu der Spitze
der Hiigel hinauf, welche die Stadt eng einschlieB3en, driangen sich diese Hauser, und die Wesen
darin lagen faulenzend in den Fenstern und trockneten ihre zerlumpten Kleider auf Stangen und
krochen zu den Tiiren rein und raus und traten heraus, um auf dem Pflaster mithsam kérgliche
Luft zu schopfen, und schlichen zwischen hohen Haufen und Balken verrotteter und stockiger
Waren hindurch, und lebten oder starben vielmehr nicht, bis ihre Zeit kommen wird, unter dieser
luftleeren Luftpumpen-Glocke. Alle Fabrikstddte, zu einer verschmolzen, wiirden kaum den
Eindruck wiedergeben, den Lyon auf mich machte: denn alle Eigenschaften einer ausldandischen
Stadt, wo Abzugskanéle und Kehrbesen noch nicht erfunden sind, schienen hier auf das
angeborne Elend der Fabrikstadt gepfropft zu sein; und daraus entstehen Friichte, denen ich gern
ein paar Meilen aus dem Wege gehen wiirde, um sie nicht noch einmal zu sehen.

In der Kiihle des Abends — oder vielmehr in der erstorbenen Hitze des Tages — gingen wir zum
Dom, wo verschiedene alte Weiber und ein paar Hunde beschaulich verweilten. Hinsichtlich der
Reinlichkeit war kein Unterschied zwischen dem steinernen Fullboden der Kirche und der
StraBBen zu bemerken; auch ein wéichserner Heiliger war vorhanden, in einem kleinen Kasten, wie
eine Schiffskoje mit einer Glastiire davor, eine Figur, mit der Madame Tussaud sich um keinen
Preis wiirde abgeben wollen und deren sich selbst die Westminsterabtei hétte schamen kdnnen.
Wenn ihr alles von der Architektur dieser Kirche oder einer andern, ihren Erbauern, threr Grofe,
threm Reichtum und ihrer Geschichte wissen wollt, so steht es ja geschrieben in Murrays Fiihrer,
und ihr kénnt es dort lesen und ihm dafiir danken, wie ich es tat!

Aus demselben Grunde wiirde ich auch die merkwiirdige Glocke im Lyoner Dom nicht
erwihnen, wire es nicht des kleinen Irrtums wegen, in den ich bei diesem Kunstwerk verfiel. Der
Sakristan der Kirche wollte sie mir durchaus zeigen; teils wegen der Beriihmtheit des Domes und
der Stadt, und vielleicht auch, weil er einen Anteil an dem Fiihrergeld hatte, welches wir dann
mehr geben mufiten. Wie dem immer sein mag, die Uhr wurde in Bewegung gesetzt, worauf eine



Unmasse kleiner Tiiren aufflog und zahllose kleine Figuren herausstolperten und wieder
zurlickfuhren mit jener eigentiimlichen UngewiBheit, was sie zu tun hétten, und jenem Zucken in
ihren Bewegungen, welches Figuren, die durch Uhrwerke bewegt werden, immer anhéngt.
Unterdessen erkléirte der Sakristan diese Wunder und zeigte sie uns nach der Reihe mit seinem
Stab. In der Mitte war die Jungfrau Maria, und dicht neben ihr ein Loch, wie in einem
Taubenschlag, aus dem eine andere und sehr hiaBliche Puppe so plotzlich herausfuhr, wie ich es
nimmer gesehen, bei dem Anblick der Jungfrau wieder verschwand und ihre kleine Tiir heftig
hinter sich zuschlug. In der Meinung, dies sei eine symbolische Darstellung des Sieges tiber
Siinde und Tod, und durchaus nicht abgeneigt zu zeigen, dal ich in der Sache vollkommen
unterrichtet sei, sagte ich, schnell dem Fiihrer das Wort aus dem Munde nehmend: » Aha! Der
bose Geist. Ganz recht. Er ist sehr bald abgetan.« » Pardon, Monsieur«, sagte der Sakristan, mit
einer hoflichen Handbewegung gegen das Tiirchen, als ob er jemand vorstellte, »der Engel
Gabriel!«

Kurz nach Tagesanbruch am néchsten Morgen fuhren wir mit einer Geschwindigkeit von vier
Meilen in der Stunde die pfeilschnelle Rhone hinab, in einem sehr schmutzigen Dampfschiff
voller Waren und mit nur drei oder vier anderen Passagieren als Reisegefdhrten. Unter ihnen war
der merkwiirdigste ein lacherlicher, alter, demiitig aussehender, knoblauchessender, unendlich
hoflicher Chevalier, mit einem Stiickchen schmutzigen roten Bandes im Knopfloch, als ob er es
hineingekniipft hétte, um sich an etwas zu erinnern: gerade wie Tom Noddy in der Farce Knoten
in sein Taschentuch schlingt.

Wihrend der letzten zwei Tage hatten wir grof3e diistere Hiigel, die ersten Vorldufer der Alpen, in
der Ferne grauen sehen. Jetzt schossen wir neben ihnen hin: zuweilen dicht an ihrer Seite,
zuweilen lag noch ein sanfterer Abhang zwischen uns und ihnen, bedeckt mit Weinbergen.
Dorfer und kleine Stadte hoch droben in der Luft mit groen Olivenwéldern, die man durch die
luftigen offenen Tiirme ihrer Kirchen erblickte, wahrend Wolken langsam {iiber die steile Hohe
hinter ihnen strichen; verfallene Burgen auf jeder Hohe und zerstreute Héuser in den Schluchten
und Spalten der Hiigel machten das Schauspiel sehr schon. Auch lieB ihre grole Hohe die
Gebaude sehr niedlich erscheinen, daf} sie aussahen wie zierliche Modelle. Thre aullerordentliche
Weille auf dem Hintergrund der braunen Felsen oder dem diisteren und geséttigten Griin des
Olivenbaumes und das zwerghafte Mal} und die kleinen langsamen Schritte der Madnner und
Frauen an dem Rande gaben ein reizendes Bild ab. Auch Fihren ohne Zahl gab es; Briicken: der
beriihmte Pont d'Esprit mit ich weill nicht wie vielen Bogen; Stiddte, wo bedeutende Weine
gemacht werden; Valence, wo Napoleon studierte; und der groBartige FluB3, der bei jeder
Wendung neue Schonheiten zu Gesicht brachte.

Endlich lag noch an demselben Nachmittag die gebrochene Briicke von Avignon vor uns, und die
ganze Stadt buk in der Sonne, allerdings mit einem bezinnten Wall, gelb wie eine
schlechtgebackene Pastetenrinde, die niemals braun werden will, und wenn sie auch
jahrhundertelang biike.

Die Trauben hingen dicht gedrangt in den StraBlen, und der Oleander gldnzte iiberall in voller
Bliite. Die Stra3en sind alt und sehr schmal, aber leidlich reinlich und beschattet von Markisen,
die zwischen den Hausern aufgespannt sind. Grellfarbige Stoffe und Tiicher, Kuriositéten, alte
holzgeschnitzte Bilderrahmen, alte Stiihle, gespenstisch aussehende Gemalde, heilige Jungfrauen,
Engel und grell gemalte, plumpe Portrits standen darunter zum Verkauf, so da3 die Stadt ganz
eigentiimlich und heiter aussah. Gehoben wurde dies noch durch zufillige Einblicke durch
offenstehende rostige Tore, in schlummerstille Hofe mit stattlichen alten Hausern, still wie
Griber. Das Ganze war wie eine Beschreibung aus Tausendundeiner Nacht. Die drei eindugigen



Derwische hitten an jede dieser Tiiren klopfen kdnnen, bis die Strae widerhallte, und der
Tiirsteher, der durchaus nicht authéren wollte zu fragen — der Mann, der die schonen Sachen am
Morgen in seinem Korbe fand —, hétte 6ffnen kdnnen, ohne dal} sich jemand dariiber gewundert
hitte.

Nach dem Friihstiick am nichsten Morgen gingen wir aus, um die Sehenswiirdigkeiten der Stadt
zu betrachten. Ein so kostlicher Wind wehte vom Norden heriiber, daf3 der Spaziergang ganz
anmutig war, obgleich die Pflastersteine und die Mauern und die Héuser viel zu heil3 waren, als
daB man ruhig die Hand hitte daran legen konnen.

Zuerst gingen wir eine felsige Hohe hinauf zum Dom, wo die Messe zelebriert wurde vor einem
Publikum, das dem in Lyon sehr &hnlich war, ndmlich verschiedenen alten Weibern, einem
kleinen Kind und einem Hund von unzerstdrbarem Gleichmut, der sich eine Ubungsbahn
ausgesucht hatte, die beim Altargitter anfing und bei der Tiir endigte und die er wihrend der
ganzen Dauer des Gottesdienstes so methodisch ruhig auf und ab trabte, wie es nur ein alter Herr
im Freien tun konnte. Der Dom ist eine kahle, alte Kirche, und die Gemaélde an der Decke sind
von der Zeit und dem feuchten Wetter traurig mitgenommen; aber die Sonne schien herrlich
durch die roten Fenstervorhdnge und funkelte auf dem Altargerét; und alles sah so hell und
freundlich aus, wie es nur zu verlangen war.

Ich ging beiseite, um einige Malereien anzusehen, die ein franzdsischer Maler und sein Schiiler in
Fresco ausfiihren sollten, und musterte bei dieser Gelegenheit genauer, als ich sonst getan hétte,
eine grofle Anzahl von Votivtafeln, mit denen die Wande der verschiedenen Kapellen
iberreichlich bedeckt waren — ich will nicht sagen, verziert, denn sie waren sehr roh und
wunderlich ausgefiihrt, wahrscheinlich von armen Schildermalern, die sich auf diese Weise ein
armliches Brot verdienen. Es waren lauter kleine Bilder, und jedes stellte eine Krankheit oder
einen Unfall dar, aus dem die solches widmende Person durch die Vermittlung ihres
Schutzheiligen oder der Madonna gerettet worden war, und ich kann sicher behaupten, daB sie
gute Beispiele der ganzen Klasse waren. Sie sind in Italien sehr haufig.

In ihren wunderlichen eckigen Umrissen und ihrer unmdéglichen Perspektive waren sie den
Holzschnitten in alten Biichern nicht unihnlich; aber es waren Olgemilde, und der Kiinstler hatte,
wie der Maler der Pfarrerfamilie von Wakefield, die Farben nicht geschont. Auf dem einen wollte
sich eine Dame eine Zehe abnehmen lassen, eine Operation, zu deren Beaufsichtigung eine
Heilige auf einer Wolke in die Stube geschwebt war. Auf einem andern lag eine Dame im Bett,
sehr sduberlich in die Bettlicher eingewickelt, und starrte mit gro3er Fassung einen dreibeinigen
Tisch an, auf dem ein grofles Becken stand: die gewohnliche Form eines Waschtisches und au3er
dem Bett das einzige Stiick Hausrat im Zimmer. Man hétte sich nie traumen lassen, daf} sie an
etwas leide, auBler vielleicht an der Unannehmlichkeit, so wunderbar wach zu sein, wenn der
Maler nicht auf den Gedanken gekommen wire, die ganze Familie auf den Knien in einer Ecke
zu versammeln, die Beine hinten auf den Fullboden hinausstreckend wie Stiefelleisten. Dartiber
erschien die Jungfrau auf einer Art blauem Sofa und versprach der Kranken Genesung. Auf
einem andern Bild sah man eine Dame unmittelbar drauB3en vor der Stadtmauer in drohendster
Gefahr, von einem grolen Wagen iiberfahren zu werden. Aber auch hier war wieder die
Madonna. Ob die libernatiirliche Erscheinung das Pferd scheu gemacht hatte oder ob sie ihm
unsichtbar war, weil ich nicht; aber es galoppierte hinweg ohne die geringste Ehrfurcht oder
Reue. Auf jedem Bild war » ex voto« mit gelben gro3en Buchstaben in den Himmel gemalt.

Obgleich Votivgaben in heidnischen Tempeln nicht unbekannt waren und eine der vielen
Kompromisse zwischen der falschen Religion und der wahren sind, wo die wahre sich noch in



ihrer Kindheit befindet, mochte ich doch wiinschen, daf3 alle andern Kompromisse eben so
harmlos wiren. Dankbarkeit und Frommigkeit sind christliche Eigenschaften; und mit einem
dankbaren, demiitigen christlichen Geist 148t sich dieser Brauch durchaus vereinbaren.

Dicht bei dem Dom steht der alte Palast der Pipste, von dem ein Teil jetzt ein Kerker, der andere
eine larmende Kaserne ist; wihrend diistere Reihen von Staatszimmern, verschlossen und
verlassen, wie ein Hohn auf den Glanz und die Pracht ihrer Vergangenheit dastehen, gleich
einbalsamierten Konigsleichen. Aber wir gingen dorthin, weder um Prunkzimmer noch um
Kasernenrdaume oder Gefiangnisse zu sehen, obgleich wir ein paar Geldstiicke in die
Gefangenenbiichse an der Tiir steckten, wihrend die Gefangenen hoch oben durch ihre eisernen
Gitter blickten und uns mit unruhiger Aufmerksamkeit betrachteten. Wir gingen hin, um uns die
Ruinen der schauerlichen Raume anzusehen, in welchen die Inquisition vor Zeiten ihre Sitzungen
abhielt.

Ein kleines, altes, braunes Weib mit funkelnden schwarzen Augen — ein Beweis, daf3 die Welt
den Teufel in ihr noch nicht beschworen hatte, obgleich sie sechzig bis siebzig Jahre dazu Zeit
gehabt hitte — trat mit einem grofen Bund Schliissel aus der Kasernenschenke, der sie vorstand,
und schritt uns voraus. Wie sie uns unterwegs erzdhlte, daf} sie eine Regierungsbeamtin sei (
concierge du palais apostolique) und seit ich weil} nicht wie vielen Jahren schon gewesen sei,
und wie sie diese Gefangnisse Fiirsten gezeigt habe; und wie sie die beste von allen
Kerkerfiihrern sei; und wie sie in diesem Palast von Kindheit an gewohnt habe — dort geboren sei,
wenn ich nicht irre —, das brauche ich nicht zu erzidhlen. Aber eine solche wiitende, kleine, rasche,
feuerspriihende, energische Teufelin habe ich nirgends gesehen. Sie war die ganze Zeit iiber in
Feuer und Flammen. Ihr Gebardenspiel war iiber alle Maf3en heftig. Sie sprach niemals, ohne
dazu stehen zu bleiben. Sie stampfte mit dem Fulle, falte uns bei den Armen, nahm theatralische
Stellungen ein, hammerte gegen die Mauern mit ihren Schliisseln, um ihren Worten noch
Nachdruck zu verleihen. Jetzt fliisterte sie, als wére die Inquisition noch da; jetzt schrie sie, als
lage sie selbst auf der Folter, und dabei machte sie geheimnisvolle hexenartige Gesten mit ihrem
Zeigefinger, wenn sie sich den Resten einer neuen Schrecklichkeit ndherte — wobei sie zurlicksah
und auf den Zehen schlich und abscheuliche Grimassen schnitt —, die sie allein befdhigt hitten,
um eines Kranken Kopfkissen, mit Ausschluf} aller andern Gestalten, durch die ganze Dauer
eines Fiebers schweben zu lassen.

Wir kamen iiber einen Hof, in dem unbeschiftigte Soldaten herumstanden, und gingen durch ein
Seitentor, welches diese Hexe fiir uns 6ffnete und wieder hinter uns schlof3. Dann traten wir in
einen engen Hof, noch enger geworden durch herabgefallene Steine und Schutthaufen, von denen
einige die Miindung eines verfallenen unterirdischen Ganges verstopften, der einst mit einem
andern Schlof3 auf dem entgegengesetzten Ufer des Flusses in Verbindung stand oder gestanden
haben soll. Dicht neben diesem Hof ist ein Kerker — wir standen drinnen in der nidchsten Minute —
in dem unheimlichen Turm des oubliettes, wo Rienzi gefangensal}, mit einer eisernen Kette an
dieselbe Mauer gefesselt, die jetzt noch steht, aber beraubt des Himmelslichtes, welches jetzt
hereinscheint. Ein paar Stufen brachten uns in die Verliese, wo die Gefangenen der Inquisition
achtundvierzig Stunden lang nach ihrer Verhaftung ohne Speise und Trank eingesperrt blieben,
damit ihre Standhaftigkeit erschiittert werde, selbst ehe sie noch vor ihre schrecklichen Richter
traten. Dorthin ist der Tag noch nicht gelangt. Noch sind es enge Zellen, eingeschlossen von vier
starren harten Mauern; immer noch herrscht dort die tiefste Nacht; immer noch schlie3en sie feste
Tiiren und Riegel wie ehedem.

Die Hexe ging mit dem Blick, den ich oben beschrieben habe, leise weiter in einen gewdlbten
Raum, jetzt als Vorratskammer benutzt, einst die Kapelle des heiligen Offiziums. Der Saal, wo



das Gericht tagte, war einfach, die Biihne hétte gestern erst entfernt sein konnen. Man denke sich
das Gleichnis des guten Samariters an der Wand eines dieser Inquisitionsrdume! Und doch war
das Bild dort, und noch jetzt kann man seine Spur entdecken.

Hoch oben in der mif3trauischen Mauer sind Nischen, wo die bebende Antwort der Beschuldigten
vernommen und niedergeschrieben wurde. Viele von ihnen brachte man aus derselben Zelle, die
wir soeben gesehen; durch denselben steinernen Gang. Wir waren in ihre Fullstapfen getreten.

Ich blicke um mich mit dem Schrecken, den ein solcher Ort einfl683t, als mich die Hexe am Arme
faflt und nicht die knochigen Finger, sondern den Griff eines der Schliissel an die Lippe legt. Mit
einer Bewegung ladt sie mich ein, ihr zu folgen. Ich tue es. Sie fiihrt mich in einen anstoBenden
Raum mit einem trichterférmigen, oben immer enger werdenden Dach, das sich hoch oben dem
hellen Himmel 6ffnet. Ich frage sie, wo wir sind. Sie schligt die Arme iibereinander, grinst
abscheulich und starrt mich an. Ich frage wieder. Sie blickt um sich, um zu sehen, ob die ganze
kleine Gesellschaft da ist; dann setzt sie sich auf einen Steinhaufen nieder, wirft die Arme in die
Luft und ruft mit gellender Stimme wie ein Ddmon: » La salle de la question!«

Die Folterkammer! Und das Dach wurde in dieser Form gebaut, um das Geschrei der Opfer zu
ersticken. O Hexe, Hexe! a3 uns eine Weile dariiber nachdenken und schweigen. Still, Hexe!
Bleibe mit deinen kurzen Armen, deine Knie umfassend, dort auf dem Steinhaufen nur fiinf
Minuten lang sitzen, und dann sei wieder Feuer und Flamme!

Minuten! Sekunden hat der Zeiger der Palastuhr noch nicht hinter sich, als die Hexe schon wieder
mit funkelnden Augen in der Mitte des Gemachs steht und mit ihren sonnenverbrannten Armen
ein Rad darstellt, das schwere Schldge austeilt. »So drehte es sich um und um!« rief die Hexe.
»Dumpf hallend, eine endlose Reihe schwerer Himmer, niederfallend auf des Gemarterten
Glieder. Seht den steinernen Trog«, sagte die Hexe. »Fiir die Wasserfolter. Da schlinge, schwelle,
berste zu des Erlosers Ehre! Ziehe den blutigen Leinenfetzen mit jedem deiner Atemziige in
deinen unglaubigen Korper, Ketzer! Und wenn der Henker ihn wieder herauszieht, rauchende
Spuren tragend von den kleinen Geheimnissen von Gottes Ebenbild, dann erkenne in uns seine
auserwihlten Diener, die wahrhaft an die Bergpredigt Glaubenden, die erlesenen Schiiler dessen,
der nie anders Wunder tat, als um zu heilen, der nie {iber einen Menschen Lihmungen, Blindheit,
Taubheit, Stummheit, Wahnsinn oder eine andere Krankheit verhéngte, der seine gesegnete Hand
nie anders ausstreckte, als um Genesung und Erlésung vom Leid zu spenden.«

»Seht!« ruft die Hexe. »Dort war der Ofen. Dort machten sie die Eisen glithend heil3. Jene Locher
stiitzten den gespitzten Pfahl, an dem die Gemarterten hingen; mit ihrem ganzen Gewicht
baumelten sie vom Dach herab. Aber, fliisterte die Hexe, »hat Monsieur von diesem Turme
gehort? Ja? Dann sehen Sie hinab!«

Eine kalte Luft, schwer von einem erdigen Geruch, strémt mir entgegen; denn sie hat unterdes
eine Falltiir in der Mauer gedffnet. Ich sehe hinein. Hinab auf den Boden, hinauf zum Gipfel
eines steilen, finsteren, hohen Turmes: sehr unheimlich, sehr finster, sehr kalt. »Der Henker der
Inquisition«, erzéhlt die Hexe, und sah neben mir hinunter, »warf hier die hinein, die iiber alles
fernere Foltern hinaus waren. Aber schaut! Sieht Monsieur die schwarzen Flecken an der
Mauer?« Ein Blick iiber die Schulter nach dem funkelnden Auge der Hexe zeigt mir — und wiirde
mir auch ohne diese Fiihrer gezeigt haben —, wo sie sind. »Was ist das?« — »Blut!«.

Im Oktober 1791, als die Revolution in dieser Stadt ihren Hohepunkt erreicht hatte, wurden hier
sechzig Personen, Manner und Frauen (»und Priester«, sagte die Hexe, »Priester«), ermordet, und
die Toten und die Sterbenden wurden zusammen in diesen schrecklichen Abgrund gestiirzt, wo
man dann ungeldschten Kalk auf ihre Leichname warf. Diese gréfllichen Zeichen des Blutbades



waren bald verschwunden; aber solange ein Stein dieses festen Gebédudes, in welchem die Tat
geschah, auf dem andern bleibt, so lange werden sie in dem Gedéchtnis der Menschen so deutlich
bleiben, wie jetzt die Flecken von ihrem Blute an der Mauer zu sehen sind.

War es ein Teil des groBen Werkes der Vergeltung, da3 die grausame Tat an diesem Ort
geschehen mufite? DaB ein Teil der Grausamkeiten und der scheuBlichen Institutionen, die seit
Jahrhunderten beschéftigt gewesen sind, die Natur des Menschen zu vergewaltigen, in threm
letzten Dienste sich jenen Ménnern als Verlockung darbieten muf3ten, ihre viehische Wut zu
befriedigen! Dal} sie diesen Wiiterichen die Mdglichkeit gaben, sich auf der Hohe ihres
Wahnsinns nicht schlimmer zu zeigen als eine grof3e feierliche und gesetzliche Einrichtung auf
der Hohe ihrer Macht! Nicht schlimmer? Viel besser! Sie benutzten den Turm der Vergessenen
im Namen der Freiheit — ihrer Freiheit; eines erdgeborenen Wesens, gesdugt in dem schwarzen
Schmutz der Bastillengrdaben und Kerker und notwendigerweise behaftet mit manchen Spuren
seiner ungesunden Auferziechung — aber die Inquisition benutzte sie im Namen des Himmels.

Der alten Hexe Finger ist wieder gehoben, und sie schleicht wieder hinaus in die Kapelle des
Heiligen Offiziums. Sie macht an einer gewissen Stelle halt. Thr Haupteffekt kommt jetzt. Sie
wartet auf die librigen. Sie stiirzt auf den wackeren Kurier los, der etwas erklért, gibt ihm mit
dem grofBten Schliissel einen schallenden Schlag auf den Hut und heif3t ihn schweigen. Sie
versammelt uns alle um eine kleine Falltiir im FuBboden wie um ein Grab. » Voila/« Sie schief3t
nieder auf den Ring und reif3t die Tiir mit einem Krach auf, obgleich sie nicht leicht ist. » Voila
les oubliettes!« Schauerlich! Schwarz! Grauenhaft! Todlich! » Les oubliettes de l'Inquisition!«

Mein Blut erstarrte, als ich von der alten Hexe hinab in die Gewolbe sah, wo diese vergessenen
Geschopfe mit Erinnerungen an die AuBenwelt, an Gattinnen, Freunde, Kinder, Briider, zu Tode
hungerten und die Mauern widerhallen machten von ihrem nutzlosen Stéhnen. Aber als ich die
verfluchte Mauer unten zerfallen und durchbrochen und die Sonne durch ihre klaffenden Wunden
scheinen sah, da durchzuckte mich ein Gefiihl des Sieges und des Frohlockens. Als ich es sah,
fiihlte ich mich erhoht in dem stolzen Gefiihl, in diesen entarteten Zeiten zu leben: als ob ich der
Held einer grof3en Tat wire! Das Licht in diesem schaurigen Gewdlbe war ein Symbol des
Lichtes, welches herabfillt auf alle Verfolgungen in Gottes Namen, obgleich es seinen Mittag
noch nicht erreicht hat! Es kann einem Blinden, dem eben das Gesicht wiedergeschenkt ist, nicht
lieblicher erscheinen, als einem Reisenden, der es ruhig und majestitisch sich in das Dunkel
dieses Hollenbrunnens hinab ergief3en sieht.



Von Avignon nach Genua

Nachdem die Alte uns die Oubliettes gezeigt hatte, fiihlte sie, daB3 ihr groBer Coup gelungen war.
Sie lieB die Tiir schmetternd zufallen, stellte sich davor hin, die Arme in die Seite gestemmt, und
sah uns im Gefiihl ihrer Wichtigkeit an. Als wir den Ort verlieen, begleitete ich sie in ihre
Wohnung unter dem dufleren Tor der Festung, um eine kleine Geschichte des Gebaudes zu
kaufen. Ihre Schenke, ein dunkles niedriges Gemach, triib erhellt von kleinen Fenstern, tief
eingeschnitten in die dicke Mauer, wirkte in seinem Zwielicht und mit seinem Kamin wie eine
Schmiedeesse; der kleine Schenktisch an der Tiir, die Flaschen, Kriige und Gléser, der Hausrat
und die Kleidungsstiicke an den Wénden und eine ruhig aussehende Frau (sie mufte ein schones
Leben mit der Hexe fiihren), die an der Tiir strickte — all dies glich ganz einem Gemélde von
Ostade.

Ich ging um die AuBlenseite des Gebdudes in einer Art Traum und doch mit dem angenehmen
Geflihle, aus thm erwacht zu sein, denn diese Versicherung hatte mir das Licht unten in den
Gewolben gegeben. Die gewaltige Dicke und schwindelnde Hohe der Mauern, die ungeheure
Starke der massiven Tiirme, die grole Ausdehnung des Gebaudes, seine riesenhaften
Verhiltnisse, sein diisteres Aussehen und seine barbarische UnregelméBigkeit floBen Grauen und
Staunen ein. Die Erinnerung an den verschiedenartigen Gebrauch, den man ehemals von ihm
machte, als uneinnehmbare Festung, als lippiger Palast, als schrecklicher Kerker, als Ort der
Marter, als Gerichtshof der Inquisition — zu ein und derselben Zeit ein Haus der Freude, des
Kampfes, der Religion und des Blutes — gibt jedem seiner ungeschlachten Steine eine
schreckliche Faszination und prégt seinen UnregelmaBigkeiten eine neue Bedeutung auf. Ich
konnte jedoch damals und lange Zeit spéter an nichts anderes denken als an die Sonne in dem
Kerker. DaB3 der Palast zu einem Aufenthaltsort fiir lirmende Soldaten geworden und gezwungen
war, ihr rohes Gespréach und ihre gemeinen Fliiche zuriickzuhallen und ihre Kleider aus seinen
schmutzigen Fenstern flattern zu sehen, das war schon ein gewisser Abstieg und zugleich etwas,
worliber man sich freuen konnte; aber der Tag in seinen Zellen und der Himmel als Dach iiber
seinen Folterkammern — das war seine Niederlage und sein Untergang! Hétte ich es gesehen in
einer Flammenbrunst vom Graben bis zur Zinne, so hitte ich doch gefiihlt, daB nicht das Licht
und auch nicht alles Licht der Flammen, welche brennen, ihn so verzehren konnten wie die
Sonnenstrahlen in seiner geheimen Gerichtskammer und in seinen Gefdngnissen.

Ehe ich diesen Palast der Pépste verlasse, erlaubt mir noch, aus der obenerwihnten kleinen
Geschichte eine fiir das Gebdude ganz charakteristische Anekdote mitzuteilen.

»Eine alte Sage erzéhlt, dal 1441 ein Neffe von Pierre de Lude, dem pépstlichen Legaten, einige
vornehme Damen von Avignon ernstlich beleidigt habe, worauf die Verwandten dieser Damen,
um sich zu richen, sich des Jiinglings beméchtigt und ihn schrecklich verstiimmelt hitten.
Mehrere Jahre lang hielt der Legat seine Rache in seinem Herzen versteckt, aber er war
nichtsdestoweniger entschlossen, sie endlich zu befriedigen. Bis dahin tat er sogar Schritte zu
einer ginzlichen Versohnung; und als seine scheinbare Aufrichtigkeit die Leute gewonnen hatte,
lud er gewisse Familien, ganze Familien, die er auszurotten wiinschte, zu einem glénzenden
Mabhle in diesen Palast. Die grofite Frohlichkeit herrschte bei dem Gelage; aber die Maliregeln
des Legaten waren gut vorbereitet. Als der Nachtisch auf der Tafel stand, trat ein Schweizer mit
der Meldung herein, daf ein fremder Gesandter um eine auflerordentliche Audienz bitte. Der
Legat entschuldigte sich fiir einen Augenblick bei seinen Gisten und entfernte sich mit seinem



Gefolge. Wenige Augenblicke spater war von fiinfhundert Personen nur noch die Asche {ibrig —
dieser ganze Fliigel des Gebdudes war mit einer schrecklichen Explosion in die Luft gesprengt
worden.«

Nachdem wir die Kirchen besichtigt hatten (ich will euch gerade jetzt nicht mit Kirchen
beldstigen), verlieBen wir am Nachmittag Avignon. Die Hitze war sehr grof3, und an den Stra3en
drauflen vor der Stadt lagen in jedem kleinen Fleckchen Schatten schlafende Menschen oder trige
Gruppen, die halb schliefen und halb wachten und warteten, bis die Sonne tief genug stehe, um
unter verbrannten Bdumen und auf dem staubigen Wege Boule zu spielen. Die Ernte war hier
bereits eingebracht, und Maultiere und Pferde stampften auf dem Felde das Korn aus. Mit der
Dammerung kamen wir in eine wilde und hiigelige Gegend, einst wegen ihrer vielen Rauber
beriihmt, und fuhren langsam eine steile Hohe hinauf. So ging es fort bis elf Uhr nachts, wo wir
in der Stadt Aix, zwei Stationen von Marseille, haltmachten, um zu schlafen.

Der Gasthof, der all seine Jalousien und Laden geschlossen hatte, um das Licht und die Hitze
fernzuhalten, war am néchsten Morgen komfortabel und luftig und die Stadt sehr reinlich, aber so
heil und so blendend hell, daB3, als ich mittags hinausging, es mir vorkam, als trite ich pl6tzlich
aus der dunklen Stube in klares blaues Feuer. Die Luft war so durchsichtig, daf ferne Hiigel und
Felsenspitzen nur eine Stunde weit zu sein schienen, wihrend die Stadt unmittelbar vor mir — und
zwischen mir und ihr eine Art blauer Wind — aussah, als ob sie weiliglithend hei3 wire und als ob
ihre Oberfldche eine flammende Luft ausatmete.

Gegen Abend verlieBen wir die Stadt und schlugen den Weg nach Marseille ein. Die Stralle war
staubig, die Hiuser waren alle dicht verschlossen und die Reben weil3 bepudert. Fast vor allen
Tiiren saBen Weiber und schilten und schnitten Zwiebeln in irdene Schiisseln zum Abendessen.
Das hatten sie gestern abend auf dem ganzen Weg von Avignon getan. Wir kamen an einigen
schattigen dunklen Chateaux voriiber, umgeben von Baumen und geschmiickt mit kiihlen
Teichen. Thr Anblick war um so erquickender, als solche an unserm Wege sehr selten waren. Als
wir uns Marseille ndherten, bedeckte sich die Strafle mit festtdglich gekleideten Leuten. Vor den
Wirtshdusern erblickte man Gesellschaften, die rauchten, tranken, Dame oder Karte spielten und
(einmal) tanzten. Aber tliberall Staub, Staub. Wir fuhren wieder durch eine lange, schmutzige, aus
verstreuten Hausern bestehende Vorstadt, gedrangt voll von Menschen; auf der linken Seite
erblickten wir einen trostlosen Hang und darauf die Landhduser der Marseiller Kaufleute, grell
weil} angestrichen und ohne die mindeste Ordnung durcheinandergewiirfelt, Riick- und
Vorderseiten und Giebel nach allen Himmelsrichtungen gerichtet, bis wir endlich in die Stadt
einfuhren.

Ich war spéter zwei- oder dreimal dort bei schonem und schlechtem Wetter; und ich fiirchte
sehr, es steht auBBer allem Zweifel, dal3 es eine sehr schmutzige und unangenehme Stadt ist. Aber
die Aussicht von den befestigten Hohen auf das schone Mittellindische Meer mit seinen Felsen
und anmutigen Inseln ist herrlich. Diese Hohen sind ein kdstlicher Platz aus weniger malerischen
Ursachen — als eine Zuflucht vor einem Gemenge abscheulicher Gerliche, die bestindig
aufsteigen aus seinem grofen Hafen mit stehendem Wasser, in dem der Abfall zahlloser Schiffe
mit allen moglichen Ladungen verfault — ein Geruch, der in heiBem Wetter iiber alle Maflen
widerlich ist.

Die StraB3en fiillten auslédndische Matrosen aller Nationen in roten, blauen, gelben, fahlen und
orangefarbenen Hemden, mit roten, blauen oder griinen Miitzen, mit groen Bérten und ohne
Birte, mit tiirkischen Turbanen, lackierten englischen Hiiten und neapolitanischen

Kopfbedeckungen. Die Einwohner sa3en in Gruppen auf dem Pflaster oder schopften auf den



Déchern ihrer Héuser frische Luft oder gingen auf den dumpfigsten und stickigsten aller
Boulevards spazieren; und Scharen von wildblickenden Leuten niederen Standes traten einem
iiberall in den Weg. Im Mittelpunkt dieses Larmens und Aufruhrs stand das Irrenhaus, ein
niedriges, gedriicktes, elendes Gebiude, gerade auf die Strale hinaussehend, ohne Vorbau und
Hof, wo grinsende Wahnsinnige durch rostige Gitter auf die starrenden Gesichter hinausguckten,
wihrend die Sonne, mit ihren schrigen Strahlen brennende Glut in ihre kleinen Zellen sendend,
ihr Hirn aufzutrocknen und zu peinigen schien, als verfolgte sie eine Meute Hunde.

Wir fanden ein ziemlich gutes Unterkommen im Hoétel du Paradis in einer engen Stralle mit sehr
hohen Héusern und gegeniiber dem Laden eines Friseurs, mit zwei lebensgroflen wéchsernen
Damen, die sich um und um drehten in den Fenstern; so sehr war der Friseur selbst von diesen
Damen bezaubert, da3 er und seine Familie im luftigen Negligé in Armstiihlen drauflen auf dem
Pflaster salen und mit triger Wiirde die Verwunderung der Voriibergehenden genossen. Die
Familie hatte sich schlafen gelegt, als wir um Mitternacht zu Bett gingen; aber der Friseur, ein
dicker Mann mit hellfarbigen Pantoffeln, sal immer noch da, die Beine vor sich ausgestreckt, und
konnte offenbar den Gedanken nicht ertragen, die Laden zuzumachen.

Am néchsten Tage gingen wir zum Hafen, wo Seeleute aller Nationen Ladungen aller Art
einnahmen und 18schten: Friichte, Wein, Ol, Seide, Wollstoffe, Samt und jederlei Art
Kaufmannsgut. Wir nahmen eines der vielen kleinen Boote mit buntgestreiftem Zeltdach und
ruderten unter dem Heck groBer Schiffe, unter Bugsier- und Ankertauen hinweg, zwischen und
unter anderen Booten und viel zu nahe an Schiffen vorbei, die die Luft schwer machten mit
Orangenduft, zur »Marie Antoinette« hiniiber, einem nach Genua bestimmten schmucken
Dampfboot, das unweit dem Ausgang des Hafens lag. Bald kam auch der Wagen, jene
unhandliche »Kleinigkeit aus dem Pantechnikon«, auf einem flachen Kahn herbei, nachdem er
gegen alles unterwegs gestoBen und zu einer Unmasse von Fliichen und Grimassen Anlal3
gegeben hatte; und um fiinf Uhr dampften wir in die offene See hinaus. Das Schiff war
ausgezeichnet reinlich; gegessen wurde unter einem Zeltdach auf dem Deck. Die Nacht war still
und klar, die ruhige Schonheit der See und des Himmels unaussprechlich.

Am nichsten Morgen in der Frithe befanden wir uns auf der Hohe von Nizza und fuhren, wenige
Meilen von der Corniche entfernt (von welcher spéter noch zu sprechen sein wird), fast den
ganzen Tag der Kiiste entlang. Wir erblickten Genua vor drei Uhr; die Beobachtung, wie
allméhlich sein herrliches Amphitheater vor uns aufstieg, Terrasse iiber Terrasse, Garten iiber
Garten, Palast iiber Palast, Hohe auf Hohe, beschéftigte uns hinreichend, bis wir in den stattlichen
Hafen einliefen. Nachdem wir uns hier iiber den Anblick von ein paar Kapuzinermdnchen,
welche das Wiegen einer Quantitit Holz auf den Werften beaufsichtigten, gehorig gewundert
hatten, fuhren wir nach Albaro, eine halbe Meile weiter, wo wir ein Haus gemietet hatten.

Unser Weg flihrte uns durch die Hauptstralen; aber nicht durch die Strada nuova oder die Strada
Balbi, beriihmt durch ihre Paldste. Nie in meinem Leben fiihlte ich mich so niedergeschlagen!
Die wunderbare Neuheit von allem, die ungewohnlichen Geriiche, der unberechenbare Schmutz
(obgleich Genua die reinlichste der italienischen Stiddte heif3t), die unordentlichen Haufen von
schwarzen Héusern, eines liber dem Dache des andern; die Stra3en kotiger und dumpfiger als in
St. Giles oder im alten Paris, und auf ihnen erblickte man nicht Vagabunden, sondern
gutgekleidete Frauen mit weillen Schleiern und grof8en Féchern; die vollkommene Abwesenheit
der Ahnlichkeit von Wohnhaus, Laden, Mauer, Pfahl oder Pfeiler mit irgend etwas, was man je
vorher gesehen, und der Schmutz und die Unbehaglichkeit und der Verfall, welche das Herz
beklemmten: alles das verwirrte mich vollkommen. Ich verfiel in unangenehme Trdume. Ich war
mir bewul3t einer wirren und fieberartigen Vision von Heiligen und Jungfrauen und Nischen an



den Straflenecken, von vielen Monchen und Soldaten — von groB3en roten Vorhingen, die in den
Portalen der Kirchen wehten — von Straflen, die immer bergauf gingen, wihrend doch jede andere
Strafle immer noch hoher hinaufstieg — von Obstladen mit frischen Limonen und Orangen, in
Krinzen von Weinblittern hangend — von einem Wachthaus und einer Zugbriicke — und von ein
paar Torgewolben — und von Eiswasserverkiufern, die am Rande der Gosse sal3en — und weiter
hatte ich kein BewuBtsein, bis man mich aussteigen lieB in einem unheimlichen, mit Unkraut
iiberwucherten Hof, vor einer Art rot angestrichenem Geféngnis, und ich erfuhr, dal3 ich hier
wohnen sollte.

Wie wenig glaubte ich an diesem Tage, dal} ich jemals sogar fiir die Steine in den Stralen Genuas
eine Neigung fassen und mit Liebe zuriickblicken wiirde auf diese Stadt, wegen der vielen
Stunden des Gliicks und ruhigen Genusses, die mir dort beschieden waren! Aber das waren meine
ersten Eindriicke, welche ich niedergeschrieben habe, und wie sie anders wurden, will ich auch
niederschreiben. Jetzt lat uns erst einmal aufatmen nach der langen Reise.



Genua und seine Umgebung

Die ersten Eindriicke eines solchen Ortes wie Albaro, der Vorstadt von Genua, wo ich jetzt
wohne, konnen, sollte ich meinen, kaum anders als traurig und voller Enttduschung sein. Es
gehort ein wenig Zeit und Gewohnheit dazu, um das Gefiihl der Niedergeschlagenheit zu
iiberwinden, welches der Anblick des Verfalls und der Vernachldssigung ringsum zuerst
verursacht. Neuheit, die den meisten Leuten angenehm ist, macht, glaube ich, mir besondere
Freude. Ich bin nicht so leicht entmutigt, wenn ich imstande bin, meine eigenen Pldane und
Beschiftigungen zu verfolgen; und ich glaube, ich besitze einiges natiirliche Geschick, mich in
die Umstdnde zu fiigen. Aber bis jetzt streife ich hier herum in allen Hohlen und Winkeln der
Nachbarschaft, verloren in verwirrtes Erstaunen; und wenn ich in meine Villa zuriickkehre, in die
Villa Bagnerello (das klingt romantisch, aber Signor Bagnerello ist ein Fleischer gleich neben
mir), dann habe ich genug zu tun, um {iber meine neuen Erfahrungen nachzudenken und sie sehr
zu meinem eigenen Ergdtzen mit meinen Erwartungen zu vergleichen, bis ich wieder
hinauswandere.

Die Villa Bagnerello oder das rosenrote Gefdngnis, ein viel bezeichnenderer Name fiir das
Gebéude, hat eine der schonsten Lagen, die man sich denken kann. Die herrliche Bucht von
Genua mit dem tiefblauen Mittelldindischen Meer breitet sich unweit vor uns aus; grof3e alte
verddete Hauser und Paldste sind tiberall ringsum verstreut; hohe Berge, ihre Gipfel oft in die
Wolken hineinstreckend und mit festen Schléssern hoch droben an ihrem felsigen Abhang, stehen
dicht zur Linken, und vor uns von den Mauern des Hauses bis an eine verlassene Kapelle, die auf
den steilen und malerischen Felsen der Meereskiiste steht, sind griine Weinberge, wo man den
ganzen Tag lang wandern kann in teilweisen Schatten durch unabsehbare Rebenalleen, die an
einem kunstlosen Gitterwerk iiber den schmalen Pfad gezogen sind.

Man gelangt zu diesem abgelegenen Haus durch Gafichen, die so aullerordentlich schmal sind,
daB wir bei unserer Ankunft am Zollhaus erfuhren, die Leute hétten das engste dieser Gafichen
gemessen und warteten hier, um das Mal} an den Wagen zu legen. Das geschah auch mit grolem
Ernst mitten auf der Strafle, wihrend wir alle in atemloser Erwartung dabeistanden. Man fand,
daB es sehr knapp zuging, aber gerade noch moglich war, und nicht mehr — woran mich jeden
Tag von neuem der Anblick verschiedener groBBer Locher erinnert, die der Wagen bei
Durchfahren in die Mauern zu beiden Seiten des Weges gestoflen hat. Wir seien gliicklicher,
sagte man mir, als eine alte Dame, die vor nicht sehr langer Zeit in dieser Gegend ein Haus
mietete und mit ihrem Wagen in einem Géifichen steckenblieb, und da es unmdoglich war, eine der
Tiiren zu 6ffnen, muBte sie sich die Schmach gefallen lassen, sich wie Harlekin zu einem der
kleinen Vorderfenster herausziehen zu lassen.

Habt ihr diese engen GéaBchen hinter euch, so gelangt ihr zu einem Torweg, unvollkommen
geschlossen von einer alten rostigen Tiir — meiner Tiir. An dieser rostigen alten Tiir ist eine
Klingel von gleicher Beschaffenheit, die ihr lduten konnt, wenn ihr Lust habt, und auf deren Ruf
niemand kommt, da sie nicht in der geringsten Verbindung mit dem Hause steht. Aber auch ein
alter verrosteter Klopfer ist da — sehr locker, so daB er sich in der Hand herumdreht, wenn man
ihn anfafit —, und wenn ihr ihn erst festzuhalten gelernt habt und lange genug klopft, dann kommt
jemand. Der wackere Kurier kommt und 148t euch ein. Ihr tretet in einen armseligen kleinen
Garten, ganz verwildert und mit Unkraut verwachsen, neben dem der Weinberg anféngt; ihr geht
hindurch, tretet in eine viereckige Vorhalle gleich einem Keller, geht eine Treppe mit



Marmorstufen, von denen keine ohne Spriinge ist, hinauf und kommt in ein auB3erordentlich
grofles Gemach mit gewdlbter Decke und geweiliten Winden, einer grolen Methodistenkapelle
nicht unédhnlich. Das ist die Sala. Sie hat fiinf Fenster und fiinf Tiiren und ist ausgeschmiickt mit
Gemalden, welche das Herz eines jener Londoner Bilderreiniger erfreuen wiirde, die als
Firmenschild ein halbgeteiltes Gemélde heraushdngen, das den Beschauer immer in Ungewilheit
1aBt, ob der geschickte Professor die eine Hélfte gereinigt oder die andere mit Schmutz
angestrichen hat. Die Vorhénge dieser Sala sind von einer Art rotem Brokat, die Stiihle sind alle
unbeweglich, und das Sofa wiegt mehrere Tonnen.

In demselben Stock und aus diesem selben Zimmer zugénglich sind der Speisesaal, das
Besuchszimmer und verschiedene Schlafzimmer, jedes mit vielen Tiiren und Fenstern versehen.
Eine Treppe hoher sind mehrere andere unheimliche Kammern und eine Kiiche, und eine Treppe
tiefer ist eine andere Kiiche, die mit den wunderlichen Vorrichtungen, um Holzkohle zu brennen,
wie das Laboratorium eines Alchimisten aussieht. Aulerdem sind etwa noch ein halbes Dutzend
kleine Gemacher vorhanden, in welche die Dienerschaft bei diesem heiflen Juliwetter sich vor der
Hitze des Feuers fliichten kann und wo der wackere Kurier den ganzen Abend lang alle
moglichen musikalischen Instrumente eigener Fabrikation spielt. Es ist ein so wunderbar altes,
labyrinthisches, spukhaftes, widerhallendes, unheimliches, kahles Haus, wie ich es nur je gesehen
habe oder hétte trdumen konnen.

Vor dem Besuchszimmer ist eine kleine, mit Reben {iberdachte Terrasse, und unter dieser
Terrasse, die eine Seite des kleinen Gartens bildend, ein Haus, das frither ein Pferdestall war.
Jetzt stehen drei Kiihe darin, so dafl wir frischgemolkene Milch eimerweise bekommen. Es ist
keine Weide in der Ndhe, und sie kommen deshalb nie aus dem Stall, sondern liegen bestdandig
auf dem Boden, fiillen sich den Bauch mit Weinblattern — echt italienische Kiihe — und genieflen
das dolce far niente den ganzen lieben langen Tag hindurch. Thre Pfleger und zugleich
Schlafkameraden sind ein alter Mann namens Antonio und sein Sohn, zwei ockerbraune Kerle
mit nackten Beinen und Fii3en, bekleidet mit einem Hemd, einer weiten kurzen Hose und einer
roten Schérpe, und sie tragen eine Reliquie oder ein Amulett gleich einem Bonbon um den Hals.
Der Alte ist sehr bemiiht, uns zum katholischen Glauben zu bekehren, und ermahnt mich sehr
eifrig. Manchmal sitzen wir des Abends auf einem Stein neben der Tiir, wie Robinson Crusoe
und Freitag in umgekehrten Rollen, und er erzidhlt gewdhnlich zum Zwecke meiner Bekehrung
eine Abkiirzung der Geschichte St. Peters — hauptsichlich, glaube ich, wegen der
unaussprechlichen Freude, die ihm seine Nachahmung des Hahnes macht.

Die Aussicht ist, wie ich sagte, reizend, aber am Tage miifit ihr die Jalousien dicht verschlossen
lassen, sonst wiirde die Sonne euch wahnsinnig machen; und wenn die Sonne untergegangen ist,
miiflt ihr alle Fenster dicht zumachen, sonst konnten die Moskitos euch in Versuchung fiihren,
Selbstmord zu begehen. So genieft ihr denn in dieser Jahreszeit im Zimmer wenig von der
Aussicht. Um die Fliegen bekiimmert ihr euch nicht, auch nicht um die Flohe, deren Grof3e
wunderbar und deren Name Legion ist und die den Wagenschuppen so zahlreich bevolkern, daf3
ich jeden Tag erwarte, den Wagen davonfahren zu sehen, gezogen von Myriaden kunstreicher
Fl6he in Geschirr. Die Ratten werden ganz bequem von einem Schock diirrer Katzen
ferngehalten, die zu diesem Zweck im Garten herumstreifen. Um die Eidechsen kiimmert sich
natiirlich niemand, sie spielen in der Sonne und beiflen nicht. Die kleinen Skorpione sind nur
merkwiirdig; die Kédfer kommen etwas spdt und haben sich noch nicht gezeigt. Die Frosche sind
Gesellschaft. Wir haben einen Froschteich in dem Garten der nichsten Villa, und nach
Sonnenuntergang sollte man meinen, da3 Scharen von Frauen in Klappschuhen, ohne einen
Augenblick Unterbrechung, auf einem nassen steinernen FuBboden auf und ab gingen. Geradeso



klingt das Gerdusch, das sie machen.

Die verfallene Kapelle an dem malerischen und schonen Strand war einst Johannes dem Téufer
geweiht worden. Ich glaube, eine Legende erzihlt, St. Johanni Gebeine wiren dort mit
verschiedenen Feierlichkeiten in Empfang genommen worden, als sie zuerst nach Genua kamen,
denn Genua besitzt sie noch heutigen Tages. Wenn auf dem Meere ein ungewdhnlich heftiger
Sturm ist, bringt man sie an den Strand und stellt sie vor der wiitenden See aus, welche sie
unfehlbar beruhigen. Infolge dieser Verbindung St. Johannis mit der Stadt sind eine groB3e Menge
Leute Giovanni Battista getauft, ein Name, dessen letzte Hélfte im genuesischen Dialekt
»Batschitscha« ausgesprochen wird, gerade wie ein Niesen. An einem Sonn- oder Festtage, wo
die StraBBen gedringt voll sind, jedermann von jedermann »Batschitscha« nennen zu horen ist fiir
einen Fremden nicht wenig auffillig und ergotzlich.

In den engen GiBchen stehen groBe Villen, deren Wiénde (ich meine die Aulenwinde)
verschwenderisch mit allerlei Gegenstdnden, heiligen und greulichen, bemalt sind. Aber die Zeit
und die Seeluft haben sie fast ganz verwischt, und sie sehen aus wie der Eingang in die
Vauxhall-Gérten an einem sonnigen Tage. Die Hofe dieser Hiuser sind mit Gras und Unkraut
tiberwachsen. Alle Arten haBlicher Flecken bedecken die Sockel der Standbilder, als litten sie an
einer Hautkrankheit; die dulleren Tore sind mit Rost bedeckt, und die Eisen vor den unteren
Fenstern sind alle im Niederfallen begriffen. Brennholz liegt in Hallen, wo man kostbare Schétze
bergehoch authidufen konnte. Wasserfille sind ausgetrocknet und verstopft; Fontdnen, zu
schlifrig, um zu spielen, und zu faul, um zu springen, haben in ithrem Schlummer gerade noch so
viel Erinnerung an ihre Identitdt, daB3 sie die Umgebung feucht machen; und der Schirokko weht
oft iiber alle diese Dinge tagelang, wie ein Riesenofen, der einen Ferienspaziergang macht.

Vor nicht langer Zeit war ein Festtag zu Ehren der Mutter Gottes, an dem die jungen Leute der
Nachbarschaft, noch von einer Prozession her mit griinen Rebengirlanden geschmiickt, zu
Dutzenden mit ihnen badeten. Es sah sehr seltsam und hiibsch aus. Zwar muB3 ich gestehen (ich
wullte damals von dem Feste nichts), da3 ich glaubte und mich dabei beruhigte, sie triigen sie zu
demselben Zweck wie die Pferde — um die Fliegen wegzujagen.

Kurz darauf war wieder ein Festtag, zu Ehren eines heiligen Nazaro. Einer von den jungen
Leuten aus Albaro brachte kurz nach dem Friihstiick zwei gro3e Blumenstrauf3e und kam selbst
in den Salon herauf, um sie uns mit eigener Hand zu {ibergeben. Das war eine héfliche Weise, um
einen Beitrag zu den Kosten der Musik, zu Ehren des Heiligen, zu bitten. So gaben wir ihm denn
etwas, und der Bote entfernte sich wieder, sehr befriedigt. Um sechs Uhr abends gingen wir in die
Kirche dicht neben uns, ein sehr bunt aufgeputzter Ort, tiber und {iber mit Girlanden und
hellfarbigen Tiichern behangen und vom Altar bis an die Haupttiire angefiillt mit Frauen, die alle
safen. Sie tragen hier keine Hiite, sondern nur einen langen weilen Schleier, den Mezzero, und
es war die gazenreichste und dtherischst aussehende Versammlung, die mir je vorgekommen ist.
Die Médchen sind im allgemeinen nicht hiibsch zu nennen; aber sie haben einen bemerkenswert
schonen Gang und zeigen in ihrem personlichen Anstand und im Tragen ihrer Schleier viel
angeborene Anmut. Auch einige Ménner waren anwesend — nicht sehr viele —, und ein paar von
thnen knieten in den Seitenschiffen, wo jedermann iiber sie stolperte. Unzéhlige Kerzen brannten
in der Kirche. Der Silber- und Zinnflitter an den Heiligen, vorziiglich im Halsband der Madonna,
funkelte hell. Die Priester saBen um den Hauptaltar; die Orgel spielte lustig darauflos, und ein
vollstdndiges Orchester tat das ndmliche, wihrend ein Dirigent auf einer kleinen Galerie, dem
Orchester gegeniiber, mit einer Rolle auf dem Pulte vor sich herumhdmmerte und ein Tenor ohne
alle Stimme sang. Das Orchester spielte eine Weise, die Orgel eine andere, der Sénger sang eine
dritte, und der ungliickliche Dirigent hdmmerte und hammerte und schwang seine Rolle nach



einem ihm eigentiimlichen Prinzip, allem Anschein nach mit der ganzen Auffithrung sehr
zufrieden. Ich habe nie einen so ohrenzerreiBenden Larm gehort. Die Hitze war die ganze Zeit
iiber entsetzlich.

Die Minner mit roten Miitzen und weite Rocke iiber den Schultern tragend (sie ziehen sie nie an)
spielten unmittelbar vor der Kirche Kegel und kauften Zuckerwerk. Wenn ein halbes Dutzend
von ihnen ein Spiel beendigt hatte, traten sie in die Kirche, bekreuzigten sich mit Weihwasser,
sanken einen Augenblick lang auf ein Knie und gingen wieder hinaus, um ein neues Spiel
anzufangen. Sie sind merkwiirdig geschickt im Kegeln und koénnen in steinigen Gid3chen und
Stralen und auf dem unebensten und zu dem Zweck ungeeignetsten Boden mit so viel
Genauigkeit wie auf einem Billardtisch spielen. Am beliebtesten aber ist das Nationalspiel
»Mora«, welches sie mit erstaunlicher Leidenschaft treiben und bei dem sie alles wagen konnen,
was sie besitzen. Es ist ein sehr gefdhrliches Hazardspiel, wozu man weiter nichts braucht als die
zehn Finger, welche immer — ich will kein Wortspiel machen — bei der Hand sind. Je zwei spielen
zusammen. Der eine nennt eine Zahl — wir wollen die hochste nehmen, die Zehn —; er bezeichnet
einen beliebigen Teil davon, indem er drei oder vier oder fiinf Finger ausstreckt; und sein Gegner
muf} in demselben Augenblick aufs Geratewohl und ohne die Hand zu sehen so viel Finger
ausstrecken, wie noch an der genannten Zahl fehlen. Ihre Augen und Hénde werden daran so sehr
gewoOhnt und bewegen sich dabei mit so erstaunlicher Schnelligkeit, da3 es einem
uneingeweihten Zuschauer sehr schwer, wenn nicht unmoglich ist, dem Gange des Spieles zu
folgen. Die Eingeweihten jedoch, von denen immer eine eifrige Gruppe zusieht, nehmen mit
leidenschaftlicher Heftigkeit an dem Spiel teil; und da sie immer bereit sind, im Falle eines
Streites auf die eine oder andere Seite zu treten, und dabei hdufig in Parteien zerfallen, so geht es
oft sehr larmend dabei zu. Es ist keineswegs das ruhigste Spiel von der Welt, denn die Zahlen
werden immer mit lauter, scharfer Stimme ausgerufen und folgen so schnell aufeinander, wie sie
nur gezdhlt werden konnen. Wenn man an einem Feiertag abends am Fenster steht, oder in einem
Garten spaziert oder durch die Stralen geht oder an irgendeinem ruhigen Ort in der Nihe der
Stadt umherschlendert, hort man gewil3 die Mora in einem Dutzend Weinschenken auf einmal
spielen; und sieht man iiber eine Weinbergmauer oder geht man um eine Ecke herum, so stof3t
man fast immer auf einen Haufen Spieler in voller lirmender Beschéftigung. Die meisten
Menschen strecken ihre besondere Zahl 6fter als eine andere aus; und die Aufmerksamkeit, mit
der zwei scharfblickende Spieler sich gegenseitig bemiihen, diese Schwiche zu entdecken und ihr
Spiel danach einzurichten, ist sehr merkwiirdig und unterhaltend. Der Effekt gewinnt bedeutend
durch die allgemeine Lebhaftigkeit des Gebardenspieles, denn zwei Ménner spielen um einen
halben Dreier mit einer verzehrenden Leidenschaft und einem Feuer, als sollte es den
Verlierenden das Leben kosten.

Nicht weit von uns ist ein grof3er Palazzo, ehedem im Besitz eines Brignole, aber gegenwirtig
von einer Jesuitenschule als Sommerquartier gemietet. Ich trat neulich abends kurz nach
Sonnenuntergang in seine verfallenden Rdume und konnte mich nicht enthalten, kurze Zeit darin
auf und ab zu wandeln, mit triger Beschaulichkeit die triimmerhafte Umgebung genieBend, die
sich hier in allen Richtungen wiederholt.

Ich ging langsam auf und ab unter einer Kolonnade, die zwei Seiten eines mit Unkraut
iiberwucherten Hofes umgibt, wihrend das Haus die dritte Seite einnimmt und eine niedrige
Terrasse, mit einer Aussicht auf den Garten und die benachbarten Hiigel, die vierte. Ich glaube
nicht, daf} im ganzen Hofe eine einzige unzerbrochene Steinplatte war. In der Mitte stand eine
melancholische Bildséule, so scheckig in ihrem Verfall, daB sie gerade aussah, als wére sie mit
Heftpflaster liberklebt und dann gepudert worden. Die Stille, Wagenschuppen und



Wirtschaftsraume waren alle leer, verfallen und ganz und gar verddet.

Tiiren waren angellos und hingen nur noch in ihren Klinken; Fenster waren zerbrochen, bunter
Gips war abgebrockelt und lag in Klumpen auf dem Boden; Hithner und Katzen hatten die
Wirtschaftsgebdude dermaflen in Besitz genommen, daf} ich mich nicht erwehren konnte, an die
Mairchen zu denken und sie mit Mif3trauen als verwandeltes Hofgesinde zu betrachten, das der
Entzauberung harrte; vornehmlich ein alter Kater — ein knochiges mageres Tier mit einem
hungrigen griinen Auge (ehedem ein armer Verwandter, bin ich geneigt zu glauben) — umkreiste
mich schnurrend, als ob er einen Augenblick glaube, ich sei der Held, der die Herrin befreien und
alles entzaubern wollte, aber als er seinen Irrtum entdeckte, liel3 er plotzlich ein grimmiges
Fauchen vernehmen und schlich fort mit einem so fiirchterlich gestraubten Schwanz, daf3 er nicht
in das kleine Loch kommen konnte, in welchem er wohnte, sondern aullen warten mulflte, bis sich
sein Gemiit und sein Schwanz wieder geglattet hatten.

In einer Art Sommerhaus in diesem Sdulengang, oder was es sonst sein mochte, hatten einige
Englidnder gewohnt, wie Maden in einer Nul3, aber die Jesuiten hatten ihnen gekiindigt, und sie
waren ausgezogen, und auch dies Haus war verschlossen. Der Palazzo war ein labyrinthisches,
echoreiches, barackenartiges Gebédude. Die Fenster im Erdgeschof3 waren zugenagelt, wie
gewohnlich; aber die Tiir stand weit offen, und ich zweifle nicht, ich hitte hineingehen, mich zu
Bett legen und sterben kénnen, und niemand hitte etwas davon erfahren. Nur eine einzige Reihe
Zimmer in einem oberen Stockwerk war bewohnt, und aus einem schallte laut die Stimme einer
jungen Séngerin, die eine Bravourarie iibte, in die stille Abendluft hinaus.

Ich ging in den Garten hinab, der schmuck und zierlich sein sollte, mit Alleen und Terrassen und
Orangenbidumen und Bildsdulen und Wasser in steinernen Bassins; und alles war griin,
kiimmerlich, von Unkraut iiberwachsen, wuchernd, verbuttet oder geil, vom Meltau befallen,
dumpfig, duftend nach allerlei schwammigem, modrigem und unheimlichem Leben. Nichts
Lichtes war in der ganzen Umgebung als ein Johanniswiirmchen — ein einsames
Johanniswiirmchen —, welches zwischen den dunklen Biischen aussah wie der letzte kleine Rest
von dem entschwundenen Glanz des Hauses; und selbst das fuhr in scharfen Winkeln hin und
her, verliel} jetzt diese eine Stelle rasch wie ein Pfeil, beschrieb dann einen unregelmafigen Kreis
und kehrte wieder zur selben Stelle zuriick wie ein Blitz, dal} es einen erschreckte, als suche es
nach der Ruhestitte des Glanzes und frage verwundert, was aus ihm geworden sei.

*

Im Verlauf von zwei Monaten klarten sich die phantastischen Gestalten und Schatten meines
triibseligen Einzugstraumes allmédhlich zu vertrauten Formen und Dingen ab; und ich fing schon
an zu denken, dal3, wenn nach einem Jahre die Zeit kommen werde, wo ich den langen Feiertag
beschliefen und nach England zuriickkehren mufite, ich von Genua mit nichts weniger als
frohlichem Herzen scheiden werde.

Es ist ein Ort, der einem mit jedem Tage néher ans Herz wichst; immer scheint etwas darin zu
entdecken zu sein. Man stof3t auf die wunderlichsten GdBchen und Schlupfwinkel zum
Herumlaufen. Man kann sich (welch eine Lust das ist, wenn man nichts zu tun hat!) wohl
zwanzigmal am Tage verirren, wenn man will, und sich unter den unerwartetsten und
iberraschendsten Schwierigkeiten wieder zurechtfinden. Es ist reich an den seltsamsten
Gegensitzen; Gegenstinde, die malerisch, hdflich, gemein, priachtig, entziickend und
widerwirtig sind, zeigen sich auf jeder Seite dem Blick.

Wer wissen will, wie schon die Gegend in der ndchsten Umgebung von Genua ist, sollte bei
klarem Wetter den Gipfel des Monte Faccio besteigen oder wenigstens die Stadtmauern umreiten,



was leichter ist. Keine Aussicht kann mannigfaltiger und lieblicher sein als die auf die
wechselnden Bilder des Hafens und der Téler der beiden Fliisse, Polcevera und Bizagno, von den
Hohen, auf deren Riicken die starken Mauern entlanglaufen, eine chinesische Mauer en
miniature. In dem nicht am wenigsten malerischen Teile dieser Partie befindet sich eine gute
Probe einer echten genuesischen Schenke, wo der Besucher sich erfreuen kann an echten
genuesischen Gerichten, wie Tagliarini, Ravioli, Wiirstchen, die stark mit Knoblauch gewiirzt
und in Scheibchen mit frischen griinen Feigen gegessen werden, Hahnenkdmme und
Schafsnieren, mit Schopsenfleisch und Leber zusammengehackt, kleine Stiickchen von einem mir
unbekannten Teil des Kalbes, zusammengedreht und in Butter gebraten und in einer grof3en
Schiissel aufgetragen, und andere Merkwiirdigkeiten der Art. Man bekommt in diesen
vorstadtischen Trattorien oft Wein aus Frankreich und Spanien und Portugal, den Kapitdne
kleiner Kauffahrteischiffe heriiberbringen. Sie kaufen ihn zu soundso viel die Flasche, ohne zu
fragen, was es ist, und ohne Sorge zu tragen, sich den Namen zu merken, wenn sie ihn erfahren,
und teilen die Flaschen gewohnlich in zwei Partien, die eine etikettieren sie Champagner, die
andere Madeira. Wie mancherlei Arten von Blume, Feuer, Lage, Alter und Gewéchs der
entgegengesetztesten Beschaffenheit unter diesen beiden Namen begriffen werden, ist in der Tat
erstaunlich. Nach vorsichtiger Schitzung geht die Reihe von kaltem Haferschleim bis zu Marsala
und wieder hinab bis zu Apfeltee.

Die meisten der Straflen sind so schmal, wie nur Straf3en sein konnen, wo Leute (selbst Italiener)
wohnen und gehen sollen, denn es sind blo3e Gédllchen, in denen sich hier und da eine Art
Brunnen oder ein Loch zum Atmen befindet. Die Hauser sind unermeflich hoch, mit allen
moglichen Farben bemalt und in allen moglichen Graden von Beschddigung, Schmutz und
Verfallenheit. Gewohnlich werden sie etagenweise vermietet, wie die Hauser in der alten Stadt
Edinburgh oder wie viele Hauser in Paris. Nur wenig Haustiiren sind geschlossen; die
Eingangshallen werden meistens als allgemeines Eigentum betrachtet, und ein leidlich
unternehmender Grubenrdumer konnte sich ein schones Vermdgen erwerben, wenn er sie dann
und wann rdumte. Da Kutschen nicht in diese Stralen gelangen konnen, kann man auf
verschiedenen Plédtzen vergoldete und buntbemalte Portechaisen mieten. Viele von den
Vornehmeren halten sich auch selbst solche Portechaisen; und abends kann man sie in allen
Richtungen hin und her tragen sehen und vor thnen Leute mit groBen Laternen, die aus einem mit
Leinwand bespannten Gestell bestehen. Die Portechaisen und Laternen sind die legitimen
Nachfolger der langen Reihen der geduldigen und vielgeschmahten Maultiere, die den ganzen
Tag lang mit ihren kleinen Schellen durch diese engen Strafen klingeln. Sie folgen ihnen so
regelmiBig, wie die Sterne der Sonne folgen.

Nie werde ich die Stralen mit den Paldsten vergessen: die Strada nuova und die Strada Balbi!
Oder wie die erstere an einem Sommertage aussah, als ich sie zuerst erblickte unter dem klarsten
und dunkelsten Blau eines Sommerhimmels, den die schmale Perspektive riesenhafter Hauser zu
einem diinnen und hdchst kostbaren Streifen von Glanz verkiimmerte, der auf den dichten
Schatten unten herabsah! Eine Klarheit, die selbst im Juli und August nicht allzu hdufig ist; denn
die Wahrheit mul} heraus, wir hatten nicht acht blaue Himmel in ebenso vielen Sommerwochen,
auller zuweilen ganz frithmorgens; und wenn man da auf das Meer hinaussah, da verschmolz
Wasser und Himmel zu einem Meer des dunkelsten und gldnzendsten Blaus. Zu andern Zeiten
gab es Wolken und Nebel genug, um einen Engldnder in seinem eigenen Land brummen zu
machen.

Die endlosen Einzelheiten all dieser reichen Paléste, einige von ihnen in ihren innern Rdumen
verschwenderisch bedeckt mit Meisterwerken van Dycks! Die groflen schweren steinernen



Balkone, einer iiber dem andern und Reihe iiber Reihe; und hier und dort einer grofer als die
ibrigen, hoch emporgetiirmt, eine groe marmorne Plattform; die tiirlosen Eingangshallen, die
festverriegelten unteren Fenster, die ungeheuren 6ffentlichen Treppen, dicke Marmorpfeiler,
feste, kerkergleiche Bogen und 6de, trdumerische, widerhallende, gewdlbte Gemécher, durch die
das Auge immer und immer wieder streift, wie ein Palast auf den andern folgt — die
Terrassengérten zwischen den Hiusern mit griinen Rebenlauben und Zitronenhainen und
errotendem Oleander in voller Bliite, zwanzig, dreifig, vierzig Ful3 iiber der Straf3e die gemalten
Hallen verbleichend, verschimmelnd und vermodernd in den feuchten Ecken, aber noch in
schoner Farbe und tlippigen Gestalten glinzend, wo die Mauern trocken sind — die verwaschenen
Figuren an den Aulenwénden der Héuser, Krénze haltend oder Kronen und auswérts oder
niederwirts fliegend und in Nischen stehend und hier und da noch verblichener scheinend als
irgend anderswo, denn daneben sind ein paar frische kleine Cupidos, die auf einem spéter
gemalten Teil der Front etwas herausstrecken, was wie ein Laken aussieht, aber eigentlich eine
Sonnenuhr ist — die steilen, bergauf fiihrenden Stralen mit kleinen Paldsten (aber bei alledem
sehr grof3e Paléste) und marmornen Terrassen, die in fadenartige GdBBchen hineinsehen — die
prichtigen und zahllosen Kirchen; und der schnelle Ubergang aus einer Stra3e mit stattlichen
Gebduden in ein Labyrinth voll des abscheulichsten Schmutzes, wo ungesunde Geriiche
herrschen und Schwirme von halbnackten Kindern und Scharen von schmutzigem Volk sich
driangen — alles das zusammen bildet eine so wunderbare, so miarchenhafte Welt, so lebhaft und
doch so tot, so ldrmend und doch so ruhig, so aufdringlich und doch so scheu und diister, so
hellwach und doch so fest im Schlafen, dal} es eine Art Rausch fiir den Fremden ist, hier weiter
und weiter zu gehen und sich umzuschauen. Eine verwirrende Phantasmagorie, mit der ganzen
Zusammenhanglosigkeit eines Traumes und mit all der Qual und mit all der Freude
ausschweifender Wirklichkeit!

Die verschiedenartige Weise, auf welche man zu gleicher Zeit diese Paldste verwendet, ist
charakteristisch. So hat zum Beispiel der englische Bankier (ein vortrefflicher und gastlicher
Freund) sein Kontor in einem gerdumigen Palazzo in der Strada nuova. In der Vorhalle (jeder
Zoll derselben ist kunstreich bemalt, aber sie ist so schmutzig wie eine Polizeistation in London)
verkauft ein habichtsnasiger Sarazenenkopf mit einem Wald von schwarzen Haaren (es gehort
ein Mann dazu) Spazierstocke. Auf der andern Seite des Einganges steht eine Frau mit einem
grellbunten Taschentuch als Kopfputz (die Frau des Sarazenenkopfes, glaub ich) und verkauft
Strickarbeiten ihrer eigenen Hand und zuweilen Blumen. Ein wenig tiefer hinein betteln
gewohnlich zwei oder drei Blinde. Zuweilen werden sie von einem Mann ohne Beine besucht,
der sich auf einem Wagelchen fahrt, aber ein so rotes munteres Gesicht und einen so stattlichen
wohlkonditionierten Korper hat, dal3 es aussieht, als wire er bis an die Hiiften in die Erde
gesunken oder als guckte er mit halbem Leibe eine Kellertreppe herauf, um mit jemandem zu
sprechen. Noch weiter in der Tiefe liegen ein paar Kerle und schlafen am hellen Mittag, oder ein
paar Chaisentrdager warten auf den, den sie getragen haben. In diesem Falle haben sie ihre
Portechaisen mitgebracht, und diese stehen dann auch da. Auf der linken Seite der Halle ist ein
kleines Gemach, ein Hutmacherladen. Im ersten Stock ist die englische Bank. Ferner ist im ersten
Stock eine ganze Familienwohnung, und zwar eine sehr gerdumige. Der Himmel weil3, was
wieder dariiber sein mag; aber wenn ihr dort seid, habt ihr erst angefangen hinaufzukommen.
Und doch, wenn man wieder, mit diesem Gedanken beschiftigt, die Treppe hinabkommt und
durch eine grof3e gebrechliche Tiir hinten in der Halle hinausgeht, anstatt sich auf die andere
Seite zu wenden, um wieder auf die Stralle zu gelangen, da donnert sie mit dem schauerlichsten
und wiistesten Echo hinter euch zu, und ihr steht in einem Hofe (in dem Hofe desselben Hauses),
der seit hundert Jahren von keinem menschlichen Ful} betreten worden zu sein scheint. Kein Ton



stort seine Ruhe; kein Kopf, durch eines der gespenstischen, dunklen, mif3trauischen Fenster
schauend, macht es dem Unkraut auf dem zerspaltenen Steinpflaster schwach ums Herz, indem es
ihm den Gedanken an die Moglichkeit einfloft, es seien Hande da, es auszurotten. Gerade euch
gegeniiber ruht eine riesige Steinfigur mit einer Urne auf einem hohen kiinstlichen Felsen, und
aus der Urne guckt das abgebrochene Ende einer Bleirohre heraus, die vor langer, langer Zeit
einmal einen kleinen Wasserfall die Felsen hinabschickte. Aber die Augenhdhlen des Riesen sind
nicht trockner als jetzt diese Brunnen. Er scheint seiner Urne, die fast umgestiirzt ist, einen
letzten Stof3 gegeben zu haben und, nachdem er gerufen: »Alles leer!«, in versteinertes
Schweigen versunken zu sein.

In der Strafle der Laden sind die Héuser viel kleiner, aber doch noch groB3 und sehr hoch. Sie sind
sehr unreinlich, ohne alle Abzugskanile, wenn ich mich auf meine Nase irgendwie verlassen
kann, und stromen einen eigentiimlichen Duft aus, wie der Geruch von schlechtem Kiése,
eingeschlagen in sehr warme Decken. Trotz der Hohe der Hauser scheint in der inneren Stadt
noch Mangel an Platz gewesen zu sein, denn neue Héuser sind {iberall eingeschoben. Wo nur eine
Ecke in der Mauer einer Kirche oder eine Spalte in einer Umfassungsmauer ist, da konnt ihr
sicher sein, eine Wohnung irgendeiner Art zu finden, welche aussieht, als ob sie dort
hervorgewachsen wire wie ein Schwamm. An das Regierungshaus, an das Senatshaus, um jedes
grofle Gebdude drangen sich kleine Laden, wie schmarotzendes Gewiirm um eine grof3e Leiche.
Und bei alledem mogt ihr hinblicken, wohin ihr wollt, Stufen hinab, Stufen hinauf, dahin oder
dorthin, iiberall sind unregelmafige Hauser, zuriickweichend, sich vorwérts drangend,
iberhdngend, auf ihre Nachbarn gestiitzt, sich oder ihre Nachbarn auf der einen oder der andern
Weise einengend, bis eines, unregelméaBiger als die iibrigen, den Weg versperrt und ihr nicht
weiter sehen konnt.

Einer der verkommensten Stadtteile liegt, glaube ich, beim Landungsplatz, obgleich es auch sein
mag, daB er sich meiner Seele tiefer eingeprégt hat, weil er sich am Abend unserer Ankunft mit
dem Gedanken an auflerordentliche Verkommenheit verkniipft hat. Auch hier sind die Hauser
sehr hoch und von unendlich verschiedener Mif3gestalt; und wie bei den meisten Hausern héngt
hier etwas aus vielen Fenstern heraus und teilt seinen schmutzigen Geruch der Luft mit. Zuweilen
ist es ein Vorhang, zuweilen ein Teppich, zuweilen ein Bett, zuweilen eine ganze Leine voll
Kleider, aber immer ist es etwas. Vor dem Erdgeschol3 dieser Hiuser ist das Pflaster von einer
Arkade tiberdeckt, sehr schwer, dunkel und niedrig wie eine alte Krypta. Ihre Steinwand oder der
Bewurf derselben ist ganz schwarz geworden, und um jeden dieser schwarzen Pfeiler scheinen
sich Schmutz und Abfall aller Art von selbst zu sammeln. Unter einigen dieser Bogen haben die
Verkaufer von Makkaroni und Polenta ihre Stinde, die keinesweges einladend sind. Der Abfall
eines nahen Fischmarktes in einem Nebengédfchen, wo die Leute auf dem Boden und in alten
Verschlagen und Buden sitzen und Fische verkaufen, wenn sie welche haben, und der Abfall
eines Gemiisemarktes, der nach demselben Prinzip gebaut ist, tragen zu der Verschdnerung
dieses Viertels bei; und da hier alle kaufméannischen Geschéfte gemacht werden und es den
ganzen Tag gedringt voll ist, so ist es mit einem sehr entschiedenen Geruch begabt. Der Porto
Franco oder Freihafen (wo Einfuhren aus dem Ausland zollfrei lagern konnen, bis sie verkauft
und wieder herausgenommen werden, wie in einer kdniglichen Niederlage in England) befindet
sich auch hier; und zwei majestdtische Beamte mit dreieckigen Hiiten stehen an der Tiir, um die
Besucher zu visitieren, wenn sie Lust haben, und Monche und Damen fernzuhalten. Denn man
weil}, daBB sowohl Heiligkeit als auch Schonheit der Versuchung des Schmuggelns nachgegeben
hat, und zwar auf eine und dieselbe Weise; ndmlich indem sie die geschmuggelte Ware unter den
weiten Falten ihres Kleides verbarg. Daher diirfen Heiligkeit und Schonheit um keinen Preis hier
elntreten.



Die Straflen von Genua wiirden um vieles verschonert werden durch die Einfuhr von einigen
Priestern von einnehmendem AuBern. Jeder vierte oder fiinfte Mann auf der Strafe ist ein Priester
oder ein Monch, und man kann ziemlich sicher darauf rechnen, in jeder Landkutsche auf den
benachbarten Stralen wenigstens einen wandernden Geistlichen zu finden. Ich kenne keine
abstoBenderen Gesichter, als ich unter diesen Leuten gesehen habe. Wenn die Handschrift der
Natur iiberhaupt leserlich ist, so kann man schwerlich in irgendeiner andern Klasse von
Menschen auf der Welt groBere Mannigfaltigkeit an Trégheit, Heuchelei und geistiger Erstarrung
beobachten.

Pepys horte einst einen Geistlichen in seiner Predigt zum Beweis seiner Achtung vor dem
Priesterstand behaupten, daf3 er, wenn er einen Priester und einen Engel zu gleicher Zeit tréfe,
zuerst den Priester begriilen wiirde. Ich bin mehr der Meinung Petrarcas, der, als ihm sein
Schiiler Boccaccio in groBer Seelenangst schrieb, daf3 er von einem Karthauser, der ein Bote des
Himmels zu sein behauptet habe, besucht und wegen seiner Schriften ermahnt worden sei, zur
Antwort gab, daB er fiir seinen Teil sich die Freiheit nehmen wiirde, die Wahrheit des Vorgebens
durch personliche Beobachtung des Gesichtes, der Augen, der Stirn, des Benehmens und der
Rede des Boten zu priifen. Auf §hnliche Beobachtungen gestiitzt, kann auch ich nur der Meinung
sein, da3 manche unbeglaubigten Himmelsboten durch die Stralen Genuas schleichen oder ihr
Leben in andern italienischen Stddten verfaulenzen.

Vielleicht sind die Kapuziner, obgleich keine gelehrte Korperschaft, als Orden betrachtet, die
besten Freunde des Volkes. Sie scheinen als Berater und Troster der einfachen Leute
unmittelbarer mit ihnen zu verkehren, sie hdufiger zu besuchen, wenn sie krank sind, und sich
weniger als einige andere Orden in die Geheimnisse der Familie zu dringen, um einen
schédlichen EinfluB3 auf den schwicheren Teil derselben zu gewinnen, und von einem weniger
fanatischen Verlangen beherrscht zu sein, Konvertiten zu machen und sie dann, einmal bekehrt,
mit Leib und Seele dem Verderben anheimfallen zu lassen. Man sieht sie in ihren groben Rocken
zu allen Zeiten und in allen Teilen der Stadt und am frithesten Morgen bettelnd auf den Markten.
Auch die Jesuiten sind zahlreich in den StraBen und schleichen paarweise gerduschlos umher, wie
schwarze Katzen.

In einigen dieser engen Gassen sammeln sich bestimmte Gewerbe. Es gibt eine Juwelierstra3e
und eine Buchhéndlergasse; aber selbst an Orten, wohin man niemals mit einem Wagen gelangen
kann oder konnte, erheben sich méchtige alte Paldste, eingeschlossen zwischen diisteren Mauern
und fast von der Sonne abgesperrt. Sehr wenig Kaufleute denken daran, ihre Waren im Laden
auszustellen. Wenn man als Fremder etwas kaufen will, mu3 man gewdhnlich sich im Laden
umsehen, bis man es erblickt hat, dann es ergreifen, wenn es im Bereich der Hand ist, und fragen:
»Wie teuer?« Alles wird am unwahrscheinlichsten Orte verkauft. Braucht man Kaffee, so geht
man in einen Zuckerbickerladen, will man Fleisch haben, so findet man es wahrscheinlich hinter
einem alten gewiirfelten Vorhang, ein halbes Dutzend Stufen hinab, in einem abgelegenen
Winkel, der so schwer zu finden ist, als wire die Ware Gift und als bestraften die Gesetze Genuas
den Verkdufer mit dem Tode.

Die meisten Apothekerldden sind gewissermallen 6ffentliche Treffpunkte. Hier sitzen
gravititische Méanner mit Stdcken stundenlang im Schatten, lassen eine diirftige genuesische
Zeitung von Hand zu Hand gehen und besprechen schlifrig und wortkarg die Neuigkeiten. Zwei
oder drei derselben sind arme Arzte, bereit, in dringenden Fillen Dienste zu leisten und mit dem
ersten besten Boten iiber Hals und Kopf davonzueilen. Man kann sie an der Weise erkennen, mit
der sie den Kopf vorstrecken, wenn man eintritt, und an dem Seufzer, mit dem sie wieder in ihre
dunkle Ecke zuriicksinken, wenn sie finden, dall man nur eine Arznei braucht. Wenige Leute



lungern in den Barbierldden, obgleich diese sehr zahlreich sind, da kaum einer sich selbst rasiert.
Aber der Apothekerladen hat seine Giste, welche hinten unter den Flaschen sitzen, die Hande
iiber den Knauf ihrer Stocke gefaltet, so regungslos und ruhig, dal man sie entweder in dem
dunklen Laden gar nicht bemerkt oder sie — wie es mir einmal mit einem melancholisch
aussehenden Mann in flaschengriinem Rock und einem Hut wie ein Stopsel erging — fiir eine
riesenhafte Medizinflasche hilt.

*

An Sommerabenden dringen die Genuesen sich, wie ihre Vorfahren die Héiuser, in jeden
verfiigbaren Raum innerhalb und auBerhalb der Stadt. In allen Gassen und Géfchen, jeden
kleinen Abhang hinauf, auf jeder niedrigen Mauer und jeder Treppe schwérmen sie wie die
Bienen. Wihrenddessen (und vorziiglich feiertags) lauten die Glocken unauthorlich; nicht in
Akkorden oder in irgendeiner andern bekannten Tonform, sondern mit grafllichem, verwirrtem,
unharmonischem Geklingel, mit einer plotzlichen Pause bei jedem fiinfzehnten Klingkling, das
einen zum Wahnsinn bringen konnte. Dieses Kunststiick verrichtet ein Knabe oben im
Kirchturm, der den Kloppel oder den herabhéngenden Strick in die Hand nimmt und lauter zu
larmen versucht als jeder seiner Nebenbuhler. Der Larm soll den bdsen Geistern besonders
zuwider sein; aber wenn man in diese Kirchtiirme hinaufblickt und diese jungen Christen so
beschéftigt sieht (und hort), dann kdnnte man sie sehr natiirlich fiir den bosen Feind halten.

Die Festtage sind im Friihherbst sehr zahlreich. Alle Laden waren zweimal die Woche wegen
dieser Feiertage geschlossen, und eines Abends waren alle Hauser in der Nachbarschaft einer
gewissen Kirche illuminiert, und die Aullenseite der letztern war mit Fackeln erleuchtet; auf
einem freien Platze vor einem der Stadttore stand ebenfalls eine Gruppe brennender Fackeln.
Dieser Teil des Festes nimmt sich noch schoner und eigentiimlicher aus, wenn man weiter ins
offene Land hinauskommt, wo man die illuminierten Hiitten den steilen Abhang von unten bis zu
seiner Spitze hinauf verfolgen kann und wo man an Reihen von Kerzen voriiberkommt, die vor
einer alleinstehenden Hiitte an der Strafle in der Sternennacht einsam verbrennen.

An solchen Tagen putzen sie die Kirche des Heiligen, dem zu Ehren das Fest gefeiert wird, gar
schmuck heraus. Goldgestickte Behdnge von verschiedenen Farben verbinden die Bogen
miteinander; die Altargeréte sind ausgestellt, und zuweilen sind sogar die hohen Pfeiler von oben
bis unten in dichtanschlieBende Draperien gehiillt. Der Dom ist dem heiligen Lorenz gewidmet.
Am St.-Lorenz-Tage ging ich hinein, gerade als die Sonne unterging. Obgleich die
Ausschmiickung gewdhnlich nicht im besten Geschmack ist, war die Wirkung doch gerade jetzt
wirklich sehr prachtig. Denn das ganze Gebdude war mit Rot ausgeschlagen, und die sinkende
Sonne, deren Strahlen durch den grof3en roten Vorhang und das Hauptportal hereinstromten,
machte alle die Pracht zu ihrer eignen. Als die Sonne unterging und allméhlich drinnen alles
dunkel wurde, auler ein paar Kerzen, die noch auf dem Hauptaltar glimmten, und einigen kleinen
silbernen Hangelampen, da nahm sich die Kirche sehr geheimnisreich und effektvoll aus. Aber in
einer dieser Kirchen gegen Abend zu sitzen ist wie eine gelinde Dosis Opium.

Mit dem bei dem Fest gesammelten Gelde werden gewohnlich die Ausschmiickung der Kirche,
die Musik und die Kerzen bezahlt. Wenn etwas iibrigbleibt (was, glaube ich, selten geschieht),
wird es zum Besten der Seelen im Fegfeuer verwendet. Man hilt auch dafiir, es kdmen ihnen die
Anstrengungen gewisser kleiner Knaben zugute, welche Geldbiichsen vor rétselhaften kleinen
Héauschen — anzusehen wie kleine Chausseehduschen — schiitteln, die (gewdhnlich fest
verschlossen) an roten Kalendertagen auffliegen und drinnen ein Bild und einige Blumen
enthiillen.



Dicht vor dem Stadttor auf dem Wege nach Albaro steht ein kleines Haus mit einem Altar darin
und einer Geldbiichse drauflen: auch zum Besten der Seelen im Fegfeuer. Um das Mitleid noch
mehr anzuregen, ist auf jeder Seite der Gittertiir ein hdliches Gemélde angebracht, das eine
auserlesene Gesellschaft von Seelen im Fegfeuer darstellt. Eine derselben hat einen grauen
Schnurrbart und einen kunstreich frisierten grauen Kopf, als hitte man ihn aus dem Ladenfenster
eines Friseurs genommen und in den Ofen geworfen. Da steht er: ein hochst grotesker und
abscheulich burlesker alter Kerl, ewig in der wirklichen Sonne schmorend und im kiinstlichen
Feuer schmelzend behufs der Erbauung (und der Beitrige) der 4rmeren Genuesen.

Sie sind eben kein sehr lustiges Volk, und nur selten sieht man sie an ihren Feiertagen tanzen; die
vornehmsten Zerstreuungsorte fiir die Frauen sind die Kirchen und die 6ffentlichen Spazierginge.
Die Frauen sind alle sehr gutmiitig, gefallig und fleiBBig. Der FleiB3 hat sie nicht reinlich gemacht,
denn ihre Wohnungen sind sehr schmutzig, und ihre gewdhnliche Beschéftigung an schonen
Sonntagmorgen ist, vor der Tiire zu sitzen und auf der Nachbarin Kopf eine Jagd anzustellen.
Aber ihre Héuser sind so iiberfiillt und der frischen Luft beraubt, da3 es wenigstens eine Wohltat
unter so vielem Ungliick gewesen wire, wenn diese Teile der Stadt zur Zeit der Blockade von
Massena dem Erdboden gleichgemacht worden wéren.

Die Bauernweiber sind so bestindig beschiftigt, in den 6ffentlichen Teichen und in jedem Bach
und Graben Kleider zu waschen, da3 man sich inmitten dieses allgemeinen Schmutzes nur
wundern kann, wer denn eigentlich die Kleider trigt, wenn sie rein sind. Beim Waschen wird das
zu reinigende Leinen nal} auf einen glatten Stein gelegt und mit einem holzernen Schlegel darauf
herumgehdmmert. Sie dreschen es so wiitend, als wollten sie sich an der Kleidung im
allgemeinen dafiir richen, daf sie mit dem Siindenfall in Verbindung steht.

Nicht selten siecht man zu solchen Zeiten am Rande des Teiches oder auf einem zweiten flachen
Steine ein ungliickliches Kindlein, mit Armen, Beinen und allem fest eingeschniirt in eine
Unmasse Zeug, so dal es weder Finger noch Zehe rithren kann. Dieser Brauch (den wir oft auf
alten Bildern dargestellt sehen) ist unter dem einfachen Volk allgemein. So ein Kind kann iiberall
liegen gelassen werden, ohne daf3 es ihm moglich ist wegzukriechen, man kann es irgendwo
hinlegen, es kann ohne Gefahr aus dem Bett purzeln oder man kann es an einem Haken
aufhdngen, wie eine Puppe in einem Spielzeugladen, ohne daf} fiir jemanden Unannehmlichkeiten
entstehen.

Eines Sonntags, kurz nach meiner Ankunft, saf3 ich in der kleinen Dorfkirche von San Martino,
vielleicht eine halbe Meile von der Stadt, wihrend dort eine Kindtaufe stattfand. Ich sah den
Priester und einen Kirchendiener mit einer groen Kerze und einen Mann und eine Frau und noch
ein paar andere Leute, aber ich dachte vor dem Schluf3 der Feierlichkeit ebensowenig daran, daf3
dies eine Taufe sei, oder dal} das sonderbare kleine steife Packchen, welches wiahrend der
Feierlichkeit beim Griff — wie ein kurzes Schiireisen — von einem zum andern gereicht wurde, ein
Kind sei, wie ich bei meiner eigenen Taufe anwesend zu sein glaubte. Ich liel mir hernach das
Kind einen Augenblick geben — man hatte es auf den Taufstein gelegt — und bemerkte, dal3 es
sehr rot im Gesicht, aber vollkommen ruhig und unter keiner Bedingung aus seiner steifen Lage
zu bringen war. Die grofle Menge Kriippel auf den Stralen horte jetzt bald auf, mich in
Verwunderung zu setzen.

Natiirlich gibt es eine Anzahl von Nischen mit Heiligen und Madonnen, gewo6hnlich an den
Straflenecken. Das Lieblingsandachtsbild der Glaubigen in Genua ist ein Gemaélde, auf dem man
einen Bauern mit einem Spaten oder sonst einem Ackerwerkzeug neben sich knien sieht,
wihrend die Madonna mit dem kleinen Heiland auf dem Arm in einer Wolke erscheint. Dies ist



die Legende der Kirche Madonna della Guardia, einer Kapelle auf einem Berge, wenige Meilen
von Genua, welche in hohem Ansehen steht. Wie erzadhlt wird, lebte dieser Bauer ganz einsam
und bearbeitete einen kleinen Acker oben auf dem Berg, wo er als frommer Mann téglich seine
Gebete zur Madonna hinaufsandte — in der freien Luft, denn seine Hiitte war sehr 4rmlich. An
einem gewissen Tag erschien ihm die Jungfrau, wie auf dem Bilde, und sagte: » Warum betest du
in der freien Luft und ohne Priester?« Der Bauer entschuldigte sich damit, daB kein Priester und
keine Kirche in der Néhe seien. Gewil} eine ungewohnliche Klage in Italien. »So mdchte ich,
sagte die himmlische Erscheinung, »hier eine Kapelle gebaut wissen, in der die Glaubigen beten
konnen.« — »Aber, Santissima Madonna«, sagte der Bauer, »ich bin ein armer Mann, und
Kapellen konnen nicht ohne Geld gebaut werden. Auch wollen sie unterhalten sein, Santissima;
denn eine Kapelle zu haben und sie nicht freigebig zu unterhalten ist ein Verbrechen — eine
Todsiinde.« Diese AuBerung gefiel der Erscheinung sehr. »Geh, sagte sie, »es liegt ein Dorf in
dem Tal zur Linken und ein anderes Dorf in dem Tal zur Rechten und ein anderes Dorf woanders
(und sie nannte die Orte), welche gern zur Erbauung einer Kapelle beitragen werden. Geh zu
ihnen! Erzdhle ihnen, was du gesehen, und zweifle nicht, dal Geld genug zusammenkommen
wird, um eine Kapelle zu bauen und sie spéter anstindig zu unterhalten.« Alles dies erwies sich
(wunderbarerweise) als vollkommen richtig. Und zum Beweise dieser Voraussagung und
Erscheinung besteht die Kapelle der Madonna della Guardia reich und blithend noch
heutigentags.

Die Pracht und Mannigfaltigkeit der genuesischen Kirchen kann kaum iibertrieben werden.
Vornehmlich die Kirche der Annunciata, wie die meisten andern auf Kosten einer einzigen
adeligen Familie erbaut und jetzt in langsamer Ausbesserung begriffen. Von der duleren Tiir bis
zur hochsten Hohe der Kuppel ist sie so verschwenderisch gemalt und mit Gold ausgelegt, daf3
sie aussieht (wie Sismondi in seinem hiibschen Buch {iber Italien sagt) wie eine grofe emaillierte
Schnupftabaksdose. Die meisten der reicheren Kirchen besitzen einige schone Gemélde oder
andere Kostbarkeiten, die fast alle unmittelbar neben plumpen Konterfeien triibseliger Monche
und dem schlechtesten Flitterwerk, das man nur sehen kann, stehen.

Es mag eine Folge der dem Volksgefiihl und den Volksborsen gegebenen Richtung auf die
Seelen im Fegefeuer sein, dal man den Korpern der Toten hier so auBBerordentlich wenig
Beachtung schenkt. Fiir die ganz Armen befinden sich unmittelbar neben einer Ecke der Mauern
und hinter einem hervorspringenden Punkt der Festungswerke nicht weit vom Meere gewisse
gemeinschaftliche Gruben — eine fiir jeden Tag des Jahres welche alle verschlossen bleiben, bis
eine nach der andern zur tiglichen Empfangnahme ihrer Leichen an die Reihe kommt. Unter den
Truppen in der Stadt sind gewohnlich einige Schweizer, mal mehr, mal weniger. Wenn einer von
diesen stirbt, wird er auf Kosten einer Kasse begraben, die seine in Genua wohnenden Landsleute
unter sich haben. DaB fiir diese Leichen Sarge gekauft werden, setzt die Behorden in grof3es
Erstaunen.

GewilB ist die Wirkung dieses unanstindigen haufenweisen Hinabstiirzens der Leichen in eine
Grube sehr schlecht. Es umgibt den Tod mit widerwértigen Bildern, welche unmerklich auf die
iibergehen, denen sich der Tod naht. Gleichgiiltigkeit und Meiden der Sterbenden sind natiirliche
Folgen; und alle mildernden Einfliisse des groen Schmerzes werden mit rauher Hand
verscheucht.

Wenn ein alter Cavaliere oder ein Mann von dhnlichem Range stirbt, so schichtet man im Dom
Binke in Gestalt eines Sarges iibereinander, dariiber hingt man ein schwarzsamtenes
Leichentuch, legt den Hut und Degen des Toten oben darauf, setzt ringsherum einen kleinen
Kreis von Stiihlen und schickt seinen Freunden und Bekannten Einladungskarten, sich hier zu



versammeln und die Messe anzuhoren, welche am Hauptaltar gelesen wird, der bei dieser
Gelegenheit mit einer Unzahl Kerzen geschmiickt ist.

Wenn Leute aus den hoheren Stdnden sterben oder im Sterben liegen, entfernen sich gew6hnlich
alle ndchsten Verwandten; sie gehen zur Zerstreuung aufs Land und lassen die Leiche, ohne sich
weiter um sie zu bekiimmern, zurlick. Den Leichenzug bildet gewo6hnlich eine Gesellschaft von
Leuten, die Confraternita, die als eine Art freiwilliger Bufe in regelméBiger Reihenfolge den
Toten diesen Dienst erweisen, die aber, etwas Stolz mit threr Demut vermischend, in ein weites,
die ganze Gestalt bedeckendes Gewand gehiillt sind und eine das Gesicht verhiillende Kapuze mit
Offnungen zum Atmen und Sehen tragen. Diese Tracht macht eine sehr schauerliche Wirkung,
vorziiglich bei einer gewissen blauen Confraternita in Genua, die geradeso aussieht — wenn man
plotzlich auf der Stralle auf ihren Zug stot —, als wiren es Vampire oder Damonen, welche die
Leiche als ihre Beute davontragen.

Obgleich diese Sitte dem Millbrauch ausgesetzt sein mag, der viele italienische Sitten begleitet,
indem man sie als ein Mittel betrachtet, eine laufende Rechnung mit dem Himmel anzulegen, von
der man zu leicht fiir zukiinftige schlechte Handlungen abrechnen kann, oder als eine Siihne fiir
frither getanes Bose, so mul man doch zugeben, dal} es eine gute und praktische und eine
unzweifelhaft mit guten Werken verbundene Sitte ist. Eine freiwillige Dienstleistung wie diese ist
gewil besser als die befohlene Buf3e (die gar nicht selten vorkommt), soundsovielmal einen
bestimmten Stein vom Fu3boden des Domes zu kiissen; oder als ein der Madonna geleistetes
Geliibde, ein oder zwei Jahre lang nichts als Blau zu tragen. Dies soll droben ganz besondere
Freude auslosen, da Blau, wie wohl bekannt ist, die Lieblingsfarbe der Madonna sein soll.
Frauen, die sich dieser Glaubenshandlung gewidmet haben, sieht man sehr haufig auf den Stralen
gehen.

Die Stadt besitzt drei Theater, auller einem alten, das jetzt selten gedffnet wird. Das bedeutendste
— Carlo Felice, das Opernhaus von Genua — ist ein sehr prachtiges, bequem eingerichtetes und
schones Theater. Eine Schauspielergesellschaft spielte dort, als wir ankamen, und nach ihrer
Abreise kam ein Opernensemble zweiten Ranges. Die Hauptsaison ist erst in der Karnevalszeit
im Friihjahr. Nichts fiel mir bei meinen Besuchen in dem Hause (die sehr zahlreich waren) so
sehr auf wie der ungewdhnlich strenge und grausame Charakter der Zuhorerschaft, welche die
geringsten Mangel riigt, nichts als einen Spall nimmt, bestidndig auf eine Gelegenheit zu zischen
lauert und die Schauspielerinnen so wenig wie die Schauspieler schont. Aber da sie sonst nichts
offentliches haben, woriiber sie die mindeste Mif3billigung aussprechen diirften, so sind sie
vielleicht entschlossen, diese Gelegenheit so ausgiebig wie mdglich zu benutzen.

Man bemerkt auch eine groBBe Anzahl von piemontesischen Offizieren, die das Recht haben, fast
umsonst im Parterre zu sitzen; denn einen unentgeltlichen oder billigen Platz fiir diese Herren
fordert der Gouverneur bei allen 6ffentlichen oder halboffentlichen Schauspielen. Sie sind
natiirlich sehr strenge Kritiker und viel hérter in ihren Forderungen, als wenn sie den
ungliicklichen Direktor reich machten.

Das Teatro Diurno oder Tagestheater ist eine bedeckte Biihne im Freien, wo bei Tage in den
kiihlen Stunden des Nachmittags gespielt wird; die Vorstellungen beginnen gewdhnlich um vier
oder um fiinf Uhr und dauern in der Regel drei Stunden. Es ist eigentiimlich, mitten unter der
Zuhorerschaft eine schone Aussicht auf die benachbarten Hiigel und Héuser zu haben und die
Nachbarn aus ihren Fenstern zuschauen zu sehen und die Glocken der Kirchen und Kloster im
vollstdndigsten Widerspiel mit der Szene lduten zu horen. Aufler diesem und der Neuheit, ein
Schauspiel in der frischen angenehmen Luft auffithren zu sehen, wiahrend die Ddmmerung



allméhlich einbricht, ist an der Auffiihrung nichts sehr Interessantes oder Charakteristisches. Die
Schauspieler sind sehr mittelmiBig, und obgleich sie zuweilen eine von Goldonis Komddien
spielen, ist doch ihr Repertoire hauptsichlich franzdsisch. Was nur im mindesten national ist, ist
despotischen Regierungen und von Jesuiten umlagerten Konigen geféhrlich.

Das Puppentheater — eine berithmte Truppe aus Mailand — ist ohne allen Zweifel die drolligste
Darbietung, die ich jemals in meinem Leben gesehen. Nie sah ich etwas so vollstindig
Léacherliches. Man glaubt, die Puppen wéren vier oder fiinf Fu3 hoch, aber sie sind in
Wirklichkeit viel kleiner, denn wenn ein Musiker im Orchester zufillig seinen Hut auf die Biihne
setzt, so wirkt er beunruhigend riesenhaft und macht einen Schauspieler ganz verschwinden. Sie
fiihren gewohnlich ein Lustspiel und ein Ballett auf. Der Komiker in dem Lustspiel, welches ich
an einem Sommerabend sah, ist Kellner in einem Gasthof; niemals seit Beginn der Welt hat es
einen so beweglichen Schauspieler gegeben. Man verwendet grof3e Miihe auf ihn. Er hat
Extragelenke in seinen Beinen und ein pfiffiges Auge, mit dem er dem Parterre zuzwinkert, auf
eine Weise, die einem Fremden ganz unertréglich ist, welche aber die Eingeweihten, meistens
Leute aus dem gemeinen Volke, als eine ganz natiirliche Sache aufnehmen und als ob es ein
Mensch wire. Seine Lebhaftigkeit ist wunderbar: Er schiittelt stindig die Beine und zwinkert mit
dem Auge. Dann ist ein schwerfélliger Vater da mit grauem Haar, der sich auf die ganz
regelrechte herkdmmliche Theaterbank setzt und seine Tochter in der regelrechten
herkdmmlichen Weise segnet, die fiirchterlich ist. Niemand wird es fiir moglich halten, daB etwas
anderes als ein wirklicher Mensch so langweilig sein konnte. Das ist der Triumph der Kunst.

Im Ballett entfiihrt ein Zauberer die Braut unmittelbar vor der Hochzeit. Er bringt sie in seine
Hohle und bemiiht sich, sie zu beruhigen. Sie setzen sich auf ein Sofa (das vorgeschriebene Sofa
auf dem vorgeschriebenen Platz, links zweiter Eingang), und ein Zug von Spielleuten kommt
herein; einer davon schligt die Trommel und wirft sich mit jedem Schlage um. Da diese sie nicht
erheitern konnen, erscheinen Ténzer. Erst vier, dann zwei; die zwei, die fleischfarbigen zwei. Der
Tanz, den sie auffiihren, die Hohe, bis zu der sie springen, die unmogliche und unmenschliche
Ausdauer, mit der sie pirouettieren, die Zurschaustellung ihrer wunderbaren Beine, das
Niedersetzen des Fulles mit einem Ruck genau auf die FuBBspitze, wenn die Musik es verlangt,
des Herrn Zuriicktreten, wenn die Dame an die Reihe kommt, und der Dame Zuriicktreten, wenn
die Reihe an dem Herrn ist, das leidenschaftliche Finale eines Pas de deux und der Abgang mit
einem Sprunge! — ich werde nie wieder in meinem Leben ein wirkliches Ballett mit ernsthaftem
Gesicht sehen konnen.

Eines Abends ging ich in dieses Puppentheater, um mir das Stiick »St. Helena oder der Tod
Napoleons« anzusehen. Zuerst zeigte sich Napoleon mit einem ungeheuren Kopf auf einem Sofa
in seinem Zimmer auf St. Helena; ein Diener trat herein mit der unverstdndlichen Meldung: » Sir
Ju od si on Laul«

Sir Hudson — héttet ihr seine Uniform sehen kénnen! — war gegen Napoleon ein vollkommenes
Mammut von einem Mann; abscheulich hdBlich, mit einem ungeheuer unproportionierten Gesicht
und einem grofen Klumpen als Unterkinnlade, um seinen tyrannischen und harten Charakter
auszudriicken. Er fing sein Foltersystem damit an, daf3 er seinen Gefangenen »General
Bonaparte« nannte, worauf letzterer im Tone tiefster Tragik antwortete: » Sir Ju od si on Lau!
nennt mich nicht so. Wiederholt dieses Wort und verlaf3t mich! Ich bin Napoleon, Kaiser von
Frankreich.«

Sir Ju od si on Lau fuhr unverdrossen fort, ihn mit einer Verordnung der britischen Regierung zu
unterhalten, welche die Art und Weise, wie er sein Haus halten sollte, und die Ausstattung seiner



Zimmer vorschrieb und seine Bedienung auf vier oder fiinf Personen beschréinkte. » Vier oder
fiinf flir mich!« sagte Napoleon, »fiir mich! Einhunderttausend Mann standen vordem unter
meinem alleinigen Befehl; und dieser englische Offizier spricht von vier oder fiinf fiir mich!«
Wihrend des ganzen Stiickes war Napoleon (der in seiner Sprache dem wirklichen Napoleon sehr
dhnlich war und stindig kleine Monologe hielt) sehr schlecht auf »diese englischen Offiziere«
und »diese englischen Soldaten« zu sprechen, zum groflen Ergétzen des Publikums, welches ganz
entziickt war, dall Lowe ausgescholten wurde, und welches, sowie Lowe »General Bonaparte«
sagte (was er immer tat und worauf immer dieselben Vorwiirfe folgten), ihn ganz und gar
verwiinschte. Es ist schwer zu sagen, warum; denn die Italiener haben weill Gott wenig Ursache,
mit Napoleon zu sympathisieren!

Von einer Intrige mit Napoleon war gar nicht die Rede; nur daB ein franzosischer Offizier, als
Englénder verkleidet, einen Plan zur Flucht vorschlug und, da er entdeckt wurde, aber nicht bevor
Napoleon sich grofmiitig geweigert hatte, seine Freiheit zu stehlen, sofort von Lowe zum Galgen
verurteilt wurde. Das tat er mit zwei sehr langen Reden, welche Lowe dadurch denkwiirdig
machte, dal} er sie mit »jas« schlo3 —um zu zeigen, daB3 er ein Englénder sei —, was einen
donnernden Beifall verursachte. Napoleon ward von dieser Katastrophe so geriihrt, da3 er auf der
Stelle in Ohnmacht fiel und von zwei andern Puppen hinausgetragen wurde. Nach dem zu
urteilen, was folgte, mochte er sich von dem Schock noch nicht wieder erholt haben, denn der
ndchste Akt zeigte ihn in einem reinen Hemd in seinem Bett mit roten und weillen Vorhidngen,
wihrend eine Dame, vorzeitig in Trauer gekleidet, zwei kleine Kinder herbeifiihrte, die neben
dem Bett niederknieten, als er christlich verschied; das letzte Wort auf seinen Lippen war
»Vatterlo«.

Es war unaussprechlich komisch. Bonapartes Stiefel waren so wunderbar ungehorsam und
verrichteten nach eigenem Belieben wunderbare Dinge: sie schlugen sich libereinander, verirrten
sich unter den Tischen, baumelten in der Luft und rutschten zuweilen weit weg iliber den Bereich
aller menschlichen Wissenschaft hinaus, wenn er mitten im Gesprach war — ungliickliche Zufille,
die durch den feststehenden triibseligen Ausdruck seines Gesichtes nicht weniger lacherlich
wurden. Um seinem Gespriach mit Lowe ein Ende zu machen, muf3te er an einen Tisch treten und
in einem Buch lesen. Da war es denn das Schonste, was mir jemals vorgekommen, den Korper
wie einen Stiefelknecht iiber dem Buch hingen zu sehen, wihrend die sentimentalen Augen
hartnéckig in das Parterre hinabstarrten. Er war wunderbar schon im Bett, mit einem Ungeheuern
Hemdenkragen und den kleinen Handchen drauflen auf der Bettdecke. Ebenso schon war Dr.
Antomarchi, eine Puppe mit langen Haaren, der infolge einer Verwirrung seiner Dréhte um das
Bett schwebte wie ein Geier und édrztlichen Rat in der Luft gab. Er war fast so gut wie Lowe,
obgleich der letztere zu allen Zeiten grof3 war — ein entschiedener Wiiterich und Schurke, durch
und durch und unbezweifelbar. Lowe war vorziiglich schon zu Ende, wo er, als der Doktor und
der Diener sagten: »Der Kaiser ist tot!«, seine Uhr herauszog und das Stiick schloB, indem er mit
charakteristischer Brutalitit ausrief: »Ha! ha! EIf Minuten vor sechs; der General tot! und der
Spion gehédngt!« Damit fiel der Vorhang im Triumph.

In ganz Italien, behauptet man (und ich glaube es), gibt es keine lieblichere Wohnung als den
Palazzo delle Peschiere oder den Palast der Fischteiche, wohin wir zogen, sobald unser
dreimonatiger Mietvertrag fiir den rosenroten Kerker in Albaro abgelaufen war.

Er steht auf einer Hohe, innerhalb der Mauern Genuas, aber getrennt von der Stadt, umgeben von
seinem eigenen schonen Garten, geschmiickt mit Bildsdulen, Vasen, Springbrunnen,
Marmorbassins, Terrassen, Alleen von Zitronen- und Orangenbdumen, Gebiischen von Rosen
und Kamelien. Alle seine Zimmer sind schon in ihren Proportionen und in ihrer Ausschmiickung;



aber die grof3e Halle, etwa fiinfzig Full hoch, mit drei groen Fenstern auf der einen Seite, aus
denen man die ganze Stadt Genua, den Hafen und das benachbarte Meer libersieht, gewéhrt eine
der entziickendsten und schonsten Aussichten auf der Welt. Eine gemiitlichere und wohnlichere
Umgebung, als die Rdume drinnen sind, 146t sich schwer denken; und gewi3 kann man sich
nichts Kostlicheres traumen als die Aussicht drauflen im Sonnenschein oder im Mondenlicht. Er
gleicht mehr einem verzauberten Palast in einem arabischen Mérchen als einer Wohnung in
dieser wirklichen, niichternen Welt. Dafl man von Zimmer zu Zimmer wandern kann und nie
miide wird der phantastischen Bilder an den Winden und an der Decke, so frisch und gldnzend in
ihren muntern Farben, als wiren sie gestern gemalt, oder dal3 ein Stockwerk oder sogar die grofle
Halle, an welche sich acht andere Zimmer anschlieBen, ein ausgedehnter Spaziergang ist, oder
dal} oben Korridore und Schlafzimmer sind, welche wir nie benutzen und selten besuchen und
durch die wir kaum den Weg zu finden wissen, oder daf3 auf jeder der vier Seiten des Hauses eine
Aussicht von ganz verschiedenem Charakter ist, alles das bedeutet wenig; aber diese Aussicht
von der Halle aus ist mir wie ein Traumgebild. Ich kehre zu ihr mit der Phantasie zuriick, wie ich
es hundertmal des Tages in der ruhigen Wirklichkeit getan habe, und ich stehe dort und sehe
hinaus, wihrend die siilen Diifte des Gartens zu mir heraufsteigen, in einem vollkommenen
Traum des Gliicks.

Dort liegt ganz Genua in schoner Unordnung, mit seinen vielen Kirchen und Kldstern, deren
Tiirme zum sonnigen Himmel hinaufsteigen; und hier unter mir, gerade wo die Décher beginnen,
ein einsames Klosterdach, geformt wie eine Galerie mit einem eisernen Kreuz an dem einen
Ende, wo ich zuweilen am frithesten Morgen eine kleine Gruppe dunkel verschleierter Nonnen
habe trauervoll auf und ab gleiten sehen und stehenbleiben und hinabblicken in die erwachende
Welt, an der sie keinen Teil haben. Dort links der Monte Faccio, der heiterste aller Berge bei
gutem Wetter, aber der finsterste, wenn Gewitter nahen. Das Fort innerhalb der Mauern (der gute
Konig baute es, um die Stadt zu beherrschen und den Genuesern die Hiauser um die Ohren zu
schlagen, wenn seine Untertanen unzufrieden sein sollten) iiberragt jene Hohe zur Rechten. Dort
vor uns liegt das offene Meer; und jene schmale Kiistenstrecke, die bei dem Leuchtturm anfingt
und in der rosigen Ferne allmahlich zu einem blofen Flecken wird, ist die schone Kiistenstral3e,
die nach Nizza fiihrt. Der Garten dicht dabei unter den Déchern und Héusern, ganz rot von Rosen
und erquickend frisch durch kleine Fontdnen, ist die Acqua sola — eine 6ffentliche Promenade,
wo die Militdirmusik lustig spielt und die weillen Schleier im dichten Gedriange wehen und der
genuesische Adel herum und herum und herum fahrt in Staatskleidern und Kutschen wenigstens,
wenn auch nicht in unbedingter Weisheit. Anscheinend keinen Steinwurf weit sitzt die
Zuhorerschaft des Tagtheaters, ihre Gesichter hierhergekehrt; aber da uns die Biihne verborgen
ist, sieht es, wenn man sonst die Sache nicht versteht, wunderlich aus, wie die Gesichter sich so
plotzlich aus dem Ernst zum Lachen verkehren, und noch wunderlicher ist es, wenn man das
Beifallsklatschen in der Abendluft heriiberrauschen hort, sobald der Vorhang fillt. Denn da heute
Sonntag ist, spielen sie ihr bestes und anziehendstes Stiick. Und jetzt sinkt die Sonne hinab in so
prachtigem Schmuck von rotem, griinem und goldenem Licht, wie es weder Feder noch Pinsel
schildern kann, und mit dem Lauten der Vesperglocken tritt auf einmal ohne Ddmmerung die
finstere Nacht ein. Dann fangen an Lichter zu blinken in Genua und auf der Straf3e ins Freie, und
die sich drehende Laterne dort drau3en auf der See scheint jetzt einen Augenblick auf den Palast
und den Portikus und erleuchtet ihn, als ob der Vollmond hinter einer Wolke hervortrite; dann
146t sie ihn wieder in tiefes Dunkel sinken. Und das ist, soviel ich weil3, der einzige Grund,
warum die Genuesen ihn nach Dunkelwerden meiden und glauben, es gehe darin um.

Mein Gedenken wird manche Nacht in spitern Zeiten darin umgehen; aber nicht, da3 es dadurch
schlimmer wiirde, das verspreche ich. Der Geist wird dann und wann wegsegeln in die heitere



Ferne hinaus und die Morgenluft genielen in Marseille, wie ich es eines schonen Morgens tat.

Der dicke Friseur sall immer noch in Pantoffeln vor seiner Ladentiir, aber die sich drehenden
Damen im Fenster hatten mit der natiirlichen Unbestindigkeit ihres Geschlechtes aufgehort, sich
zu drehen, und schmachteten drinnen stockstill, die schonen Gesichter den dunklen Winkeln des
Ladens zugewendet, wo kein Bewunderer hindringen konnte.

Der Dampfer war nach einer kostlichen Fahrt von achtzehn Stunden von Genua angelangt, und
wir wollten auf der Corniche von Nizza wieder zuriickkehren; denn wir begniigten uns nicht
damit, nur die Aufenseite der schonen Stidte zu sehen, die sich in malerischen Gruppen aus den
Olivenwéldern und Feldern und Hiigeln am Rande der See erheben.

Das Schiff, welches an diesem Abend um acht Uhr nach Nizza fuhr, war sehr klein und so voll
Waren, dall man kaum Platz hatte, sich zu bewegen; auch gab es nichts zu essen an Bord aufler
Brot und nichts zu trinken aufler Kaffee. Aber da es etwa um acht Uhr morgens in Nizza
eintreffen muBte, so schadete das nichts; so daB3, als wir anfingen den hellen Sternen zuzublinken,
in unwillkiirlicher Erwiderung ihres Herabblinkens, auch wir uns in unsere Kojen in einer
gedringt vollen, aber kiihlen Kajiite verloren und fast bis zum Morgen schliefen.

Da das Schiff ein so schléfriges und eigensinniges Schiff war, wie nur jemals gebaut wurde, so
fehlte bloB noch eine Stunde an Mittag, als wir im Hafen von Nizza einfuhren, wo wir durchaus
nichts anderes erwarteten als das Friihstiick. Aber wir hatten Wolle geladen. Wolle darf im
Marseiller Zollhaus nicht langer als zwdlf Monate hintereinander lagern ohne Zollentrichtung.
Um dieses Gesetz zu umgehen, pflegte man unverkaufte Wolle scheinbar auszufiihren, sie
irgendwo anders hinzubringen, wenn die zw0lf Monate fast voriiber sind, sie gleich wieder
zuriickzuschaffen und als neue Ladung weitere zwolf Monate ins Lager zu bringen. Unsere Wolle
war urspriinglich aus einem Ort der Levante gekommen. Als wir in den Hafen kamen, wurde sie
als Erzeugnis der Levante erkannt. Sofort wurden die bunten kleinen Sonntagsboote voll
feiertdglich gekleideter Leute, welche uns entgegengefahren waren, von den Behdrden
weggewiesen. Wir verfielen der Quarantdne; und eine grofle Flagge wurde feierlich an dem Mast
auf der Werft hinaufgezogen, um es der ganzen Stadt bekanntzumachen.

Es war ein sehr heiller Tag. Wir hatten uns nicht rasiert, nicht gewaschen, nicht angekleidet und
nicht gegessen und konnten kaum an der Albernheit Geschmack finden, schmorend in einem
feiertagsstillen Hafen zu liegen, wiahrend die Stadt aus achtungsvoller Entfernung zusah und
allerlei Leute mit grolen Backenbirten und dreieckigen Hiiten tiber unser Schicksal vor einem
fernen Wachthaus berieten — mit Gebédrden (wir betrachteten sie sehr genau durch Fernrohre), die
mindestens eine Gefangenschaft von einer Woche versprachen. Aber selbst in dieser Krisis trug
der wackere Kurier einen Sieg davon. Er telegraphierte jemandem (ich sah niemanden), der
entweder mit dem Hotel in natiirlicher Verbindung stand oder nur fiir diese Gelegenheit en
rapport gesetzt wurde. Der Telegraph erhielt Antwort, und in einer halben Stunde oder weniger
ertonte ein lauter Ruf vom Wachthaus. Man verlangte den Kapitén. Alle halfen dem Kapitén in
sein Boot. Alle holten ihr Gepéck und sagten, wir gingen ans Land. Der Kapitin ruderte fort und
verschwand hinter einer kleinen hervorspringenden Ecke des Galeerensklavengefiangnisses und
kam gleich wieder zuriick mit etwas, aber sehr miirrisch. Der wackere Kurier ging ihm entgegen
und empfing das Etwas als sein rechtméfiges Eigentum. Es war ein grof3er Korb, in ein
Leinentuch eingeschlagen, und darin waren zwei grof3e Flaschen Wein, ein gebratenes Huhn,
Salzfisch mit Knoblauch zusammengehackt, ein grofer Laib Brot, etwa ein Dutzend Pfirsiche
und ein paar andere Kleinigkeiten. Nachdem wir unser Friihstlick ausgesucht hatten, lud der
wackere Kurier eine auserwéhlte Gesellschaft ein, an den Erfrischungen teilzunehmen, und



versicherte seinen Gésten, daf} sie sich nicht durch Riicksichten auf Zartgefiihl abhalten lassen
sollten, da er einen zweiten Korb auf ihre Kosten bestellen werde. Das tat er denn auch —
niemand wuBlte wie —, und bald wurde der Kapitén wieder abgerufen und kehrte wieder miirrisch
mit einem anderen Etwas zuriick, welches mein allgemein geliebter Diener unter seine Obhut
nahm und mit einem Klappmesser, seinem personlichen Eigentum, etwas kleiner als ein
rOmisches Schwert, tranchierte.

Die ganze Gesellschaft auf dem Schiff wurde durch diese unerwartete Verproviantierung in sehr
heitere Stimmung versetzt; aber niemand mehr als ein geschwitziger kleiner Franzose, der nach
fiinf Minuten betrunken wurde, und ein handfester Kapuziner, der jedermann auflerordentlich
eingenommen hatte und, wie ich wahrhaftig glaube, einer der besten Mdnche auf der Welt war.

Er hatte ein treuherziges offenes Gesicht und einen vollen braunen wallenden Bart und war ein
merkwiirdig hiibscher Mann von etwa fiinfzig Jahren. Er war am frithen Morgen zu uns getreten
und hatte gefragt, ob wir auch sicher um elf Uhr in Nizza eintreffen wiirden; er sei sehr begierig,
dies zu erfahren, denn wenn er um diese Zeit eintrife, miisse er Messe lesen und bis zum Genuf3
des heiligen Brotes fasten; wenn aber keine Aussicht sei, das Reiseziel zur rechten Zeit zu
erreichen, wolle er sofort friihstiicken. Er machte diese Mitteilung in der Meinung, dal der
wackere Kurier der Kapitén sei; und in der Tat sah dieser von allen Personen an Bord am meisten
wie ein Kapitdn aus. Nachdem ihm versichert worden war, da3 wir zur rechten Zeit ankommen
wiirden, fastete er und unterhielt sich fastend mit jedermann in der allerbesten Laune von der
Welt, indem er Witze auf Kosten der Monche mit andern Witzen auf Kosten der Laien
beantwortete und sagte, da3 er, obgleich er Monch sei, doch wetten wolle, die zwei stirksten
Leute auf dem Schiff nacheinander mit den Zdhnen zu fassen und iiber das ganze Deck zu tragen.
Niemand gab ihm Gelegenheit dazu; aber ich glaube, er wére dazu imstande gewesen; denn er
war ein stattlicher, schoner Mann, selbst in seinem Kapuzinerrock, die hédBlichste und
unkleidsamste Tracht, die es nur geben kann.

Das alles hatte dem geschwiétzigen Franzosen so grof3e Freude gemacht, da3 er allmihlich den
Monch sehr patronisierte und ihn zu bedauern schien als einen Menschen, der nur durch ein
unseliges Schicksal abgehalten worden sei, als Franzose geboren zu werden. Obgleich seine
Gonnerschaft von der Art war, wie sie etwa eine Maus einem Lowen schenken konnte, hatte er
doch eine ungeheure Meinung von seiner Herablassung; und von diesem Gefiihl hingerissen,
stellte er sich zuweilen auf die FuBlspitzen, um den Monch auf die Schultern zu klopfen.

Als die Korbe ankamen, machte sich der Monch, da es unterdessen zu spét flir die Messe
geworden, wacker dariiber her, verzehrte erstaunliche Massen von kaltem Fleisch und Brot, trank
tiefe Ziige von dem Wein, rauchte Zigarren, nahm Prisen, unterhielt ein fortlaufendes Gespriach
nach allen Seiten und lief zuweilen an die Reling, um jemand am Strande die Meldung zuzurufen,
daB wir auf irgendeine Weise aus dieser Quaranténe herauskommen miifliten, da er nachmittags
an einer groflen Prozession teilzunehmen habe. Danach kam er wieder zuriick, herzlich aus bloBer
purer Laune lachend, wéhrend der Franzose sein kleines Gesicht in zehntausend Filtchen zog und
sagte, wie drollig er sei und welch ein braver Bursche dieser Mdnch sei! Endlich machte die
Sonnenhitze von auflen und der Wein von innen den Franzosen schléfrig. Er streckte sich in der
Mittagshohe der Gonnerschaft seines riesigen Schiitzlings hin und fing an zu schnarchen.

Es war vier Uhr, als wir befreit wurden, und der Franzose, schmutzig, wollig und mit
Schnupftabak befleckt, schlief immer noch, als der Monch ans Land ging. Sobald wir frei waren,
eilten wir alle auseinander, um uns zu waschen und anzukleiden, damit wir bei der Prozession
anstindig erscheinen konnten; und ich sah den Franzosen nicht eher wieder, als bis wir in der



Hauptstra3e uns aufstellten, wo er sich, sorgfiltig aufgeputzt, in einen Vorderplatz dringte,
seinen kleinen Rock zuriickschlug, um eine breitstreifige, iiber und iiber mit Sternen beséte
Samtweste zu zeigen und sich und seinen Stock so zur Schau zu stellen, dafl er den Monch, wenn
er kime, ganz und gar verwirren und in Erstaunen setzen mulfite.

Die Prozession war sehr lang und bestand aus einer Unzahl Leuten, die in kleine Gruppen geteilt
waren; jede Gruppe sang in ndselndem Ton auf eigene Rechnung, ohne auf die andern Riicksicht
zu nehmen, was eine sehr melancholische Wirkung auf die Zuhorer hervorbrachte. Man sah
Engel, Kreuze, Madonnen auf Brettern, von Cupidos umgeben, Kronen, Heilige, MeBbiicher,
Infanterie, Kerzen, Monche, Nonnen, Reliquien, Wiirdentriger der Kirche, in griinen Hiiten unter
purpurnen Sonnenschirmen daherschreitend, und hier und da eine Art heiliger StraBenlaternen an
einer langen Stange. Wir erwarteten mit Spannung die Kapuziner, und jetzt sah man auch ihre
braunen Kutten und Strickgiirtel nahen.

Ich sah den kleinen Franzosen vor sich hin lachen bei dem Gedanken, dal3 der Monch, wenn er
ihn in der breitstreifigen Weste séhe, innerlich ausrufen werde: »Ist das mein Beschiitzer, dieser
vornehme Mann?« und ganz und gar in Verwirrung geraten werde. Ach, niemals hatte sich der
Franzose so getduscht. Als unser Freund, der Kapuziner, mit {ibereinandergelegten Armen sich
nahte, sah er dem kleinen Franzosen mit einem nicht zu beschreibenden heiteren, ruhigen und in
sich versunkenen Blick ins Gesicht. Nicht die mindeste Spur des Erkennens oder der Lustigkeit
war auf seinem Antlitz zu entdecken; nicht das mindeste BewuB3tsein von Brot und Fleisch, Wein,
Schnupftabak oder Zigarren. » C'est lui-méme«, horte ich den kleinen Franzosen mit einigem
Zweifel sagen. Ja, o ja, er war es leibhaftig. Es war nicht sein Bruder, nicht sein Neffe, ihm sehr
dhnlich. Er war es. Er schritt in groBer Stattlichkeit daher, denn er war einer der Oberen des
Ordens und nahm sich in seiner Rolle bewundernswert aus. Nie gab es etwas Vollkommeneres in
seiner Art wie die Weise, mit der er seinen ruhigen Blick auf uns, seinen Reisegefdhrten vor einer
Stunde, verweilen lieB3, als ob er uns in seinem Leben nicht gesehen hétte und als ob er uns jetzt
nicht sdhe. Der Franzose nahm endlich ganz demiitig seinen Hut ab, aber der Monch ging weiter
mit derselben unzerstorbaren Ruhe; und die breitstreifige Weste, im Gedridnge verschwindend,
wurde nicht mehr gesehen.

Die Prozession schlof3 mit einer Gewehrsalve, die alle Fenster in der Stadt zittern machte. Am
ndchsten Nachmittag fuhren wir auf der beriihmten Corniche nach Genua.

Der halb franzosische, halb italienische Vetturino, der uns mit seinem kleinen rasselnden
Zweispanner in drei Tagen dorthin zu bringen versprach, war ein sorgloser hiibscher Bursche,
dessen leichter Sinn und Singlust keine Grenzen kannte, solange es ohne Widerwirtigkeiten
hinging. So lange hatte er ein Wort, ein Lacheln und einen Peitschenknall fiir alle
Bauernmidchen und ein Stiickchen aus der »Somnambula« fiir alle Echos. So lange ging es durch
jedes kleine Dorf, klingelnd mit den Glocken an den Pferden und den Ringen in seinen Ohren,
ein wahres Meteor der Galanterie und Heiterkeit. Aber es war sehr charakteristisch, ihn bei einer
kleinen Widerwirtigkeit zu sehen, als wir einmal an eine kleine Stelle des Weges kamen, wo ein
Wagen zusammengebrochen war und den Weg versperrte. Seine Hinde wiihlten augenblicklich
in seinen Haaren, als ob eine Vereinigung aller schrecklichsten Unfille auf Erden pl6tzlich sein
armes Haupt betroffen hétte. Er fluchte franzdsisch, betete italienisch, lief hin und her, die Erde
im wahren Wahnsinn der Verzweiflung stampfend. Um den zerbrochenen Wagen standen
mehrere Kérrner und Maultiertreiber, und zuletzt schlug ein Mann von einigermafen originellem
Geiste vor, dall man einen gemeinsamen Versuch machen solle, das Ding in Ordnung zu bringen
und den Weg frei zu machen — ein Gedanke, der, glaube ich wahrhaftig, unserm Freunde niemals
eingefallen wére, und wiren wir bis jetzt dort geblieben. Es geschah mit einem geringen



Aufwand von Miihe; aber bei jeder Pause wiihlten seine Hinde wieder in den Haaren, als ob kein
Strahl von Hoffnung sein Ungliick zu erhellen imstande wére. Aber sowie er wieder auf dem
Bock sal und munter bergab rasselte, da kehrte er wieder zu den Bauernmédchen und der
»Somnambula« zuriick, als ob keine Gewalt des Ungliicks ihn niederschlagen konnte.

Ein groBer Teil der Romantik der schonen Stadte und Dorfer an dieser schonen Strafie
verschwindet, wenn man hineinkommt, denn manche von ihnen sind sehr jammerlich. Die
StraBBen sind schmal, finster und schmutzig, die Einwohner halbverhungert und unreinlich, und
die welken alten Weiber mit dem langen grauen Haar, oben auf dem Kopfe in einen Knoten
geschlungen, wie eine Unterlage fiir schwere Lasten, sind langs der Riviera und auch in Genua so
entsetzlich hiBlich, daf} sie, wenn man sie in den diistern Torwegen mit ihren Spindeln stehen
oder in Ecken miteinander plaudern sieht, sich ausnehmen wie eine Bevolkerung von Hexen —
nur da3 man sie gewif3 nicht im Verdacht haben kann, im Besitz eines Besens oder eines andern
Werkzeugs der Reinlichkeit zu sein. Auch sind die Schweinehiute, die allgemein zu
Weinschlduchen gebraucht werden und iiberall in der Sonne hidngen, keineswegs ein Schmuck,
da sie immer das Ansehen von sehr aufgedunsenen Schweinen behalten, die mit abgeschnittenen
Kopfen und Beinen an ihrem Schwanz baumeln. Reizend sind aber diese Stiddte, wenn man sich
ihnen néhert. Mit ihren dicht gedrangten Dachern und Tiirmen kleben sie oben an steilen
Abhédngen mitten unter Biumen oder liegen am Rande schoner Buchten. Die Vegetation ist
tiberall {ippig und schon, und die Palme gibt der eigentiimlichen Landschaft auch ein
eigentiimliches Geprage. In einer Stadt, San Remo — ein ganz merkwiirdiger Ort, auf diisteren
offenen Bogen erbaut, so da3 man unter der ganzen Stadt herumwandern konnte —, sind schone
Terrassengirten; andere Stidte sind belebt von den Hammerschldgen der Schiffszimmerleute und
dem Bau kleiner Fahrzeuge am Strand. In mancher der gerdumigen Buchten kdnnten die Flotten
Europas vor Anker liegen. Jedenfalls zeigt jede kleine Gruppe von Hausern in der Entfernung ein
bezauberndes Gewirr von malerischen und phantastischen Formen.

Die StraBe selbst — jetzt hoch iiber der funkelnden See, die sich unten am Ful3e des Abgrundes
bricht, jetzt landeinwérts sich wendend, um den Strand einer Bucht zu umgehen, jetzt das steinige
Bett eines Bergstromes iiberschreitend, jetzt tief unten auf dem Strand, jetzt zwischen
gespaltenen Felsen von allerlei Gestalt und Farbe hindurch, jetzt an einem einsamen und
verfallenen Turm vorbei, einem Glied der Turmkette, die ehedem zum Schutz der Kiiste gegen
die Einfille der Barbaresken-Staaten gebaut wurden — bietet auf jedem Schritt neue Schonheiten
dar. Wenn sie diese originellen Umgebungen verlidf3t und sich durch die lange Reihe einer
Vorstadt an der flachen Seekiiste hin nach Genua zieht, da gewéhren die wechselnden Ansichten
der Stadt und des Hafens neues Interesse, das immer wieder aufgefrischt wird durch jedes
riesenhafte, ungeschlachte, halb unbewohnte alte Haus in seiner Umgebung und zu seinem
Gipfelpunkte gelangt, wenn man die Stadt Genua erreicht und ganz Genua mit seinem schonen
Hafen und den angrenzenden Hiigeln sich in stolzer Pracht vor dem Auge entfaltet.



Nach Parma, Modena und Bologna

Ich verliel Genua am 6. November, um nach vielerlei Orten (darunter England) zu reisen, zuerst
aber nach Piacenza, wohin ich in dem Coupé¢ eines Vehikels fuhr, das einem Frachtwagen nicht

undhnlich sah, begleitet von dem wackeren Kurier und einer Dame mit einem grof8en Hund, der

die ganze Nacht hindurch klaglich heulte.

Die Nacht war sehr feucht und sehr kalt, sehr finster und sehr unheimlich; wir fuhren kaum vier
englische Meilen die Stunde und hielten nirgends an, um uns zu erfrischen. Um zehn Uhr am
néchsten Morgen wechselten wir den Wagen in Alessandria, wo man uns in eine andere Kutsche
packte, deren Kasten zu klein gewesen wiire fiir eine Fliege, ! und zwar in Gesellschaft von
einem sehr alten Priester; einem jungen Jesuiten, seinem Geféhrten, der ihre Breviere und andere
Biicher trug und der beim Einsteigen so eifrig gewesen war, dal eine fleischfarbige Liicke
zwischen dem schwarzen Strumpf und den schwarzen Kniehosen erschien, die an Hamlet in
Ophelias Zimmer erinnerte, nur daf3 sie an beiden Beinen sichtbar war; einem Advokaten aus der
Provinz und einem Herrn mit einer roten Nase, die einen ungewdhnlichen und eigentiimlichen
Glanz zeigte, den ich an einem menschlichen Wesen noch nie vorher bemerkt hatte. Auf diese
Weise reisten wir weiter bis vier Uhr nachmittags, denn die Wege waren immer noch sehr
schlecht und die Kutsche sehr langsam. Um die Reise noch zu verschonern, war der alte Priester
noch mit dem Wadenkrampf behaftet, so daf er alle zehn Minuten einen schrecklichen Schrei
ausstofBen und durch die vereinten Bemiihungen der Gesellschaft herausgehoben werden mulfte,
wobei die Kutsche allemal mit groBem Ernst auf ihn wartete. Dieses Ubel und die Wege bildeten
den Hauptgegenstand der Unterhaltung. Als ich nachmittags entdeckte, da3 das Coupé von zwei
Leuten verlassen worden war und nur noch einen Passagier hatte — einen furchtbar haflichen
Toskaner mit einem grof3en roten Schnauzbart, dessen Enden kein Mensch entdecken konnte,
wenn er seinen Hut aufhatte —, machte ich mir diesen bessern Sitz zunutze und setzte die Reise in
Gesellschaft dieses Herrn (der ein sehr unterhaltender und launiger Mann war) bis fast um elf Uhr
nachts fort, als der Kutscher erklirte, da3 er nicht daran denken konne weiterzufahren. Wir
machten also halt in einem Orte namens Stradella.

Der Gasthof war eine Reihe von seltsamen Galerien um einen Hof herum, wo unsere Kutsche
und ein oder zwei Frachtwagen und ein Trupp Hiihner und Brennholz in bunter Verwirrung
ibereinandergeschichtet standen, so da3 man nicht wullte und nicht hétte beschworen kénnen,
was ein Huhn und was ein Karren war. Wir folgten einem verschlafenen Mann mit einer
lodernden Fackel in ein grofB3es, kaltes Zimmer, wo zwei ungeheuer breite Betten auf Gestellen
lagen, die wie zwei ungeheuer breite Speisetafeln aus Tannenholz aussahen, dann noch eine dritte
Tannenholztafel von dhnlicher Grof3e in der Mitte des nackten Flurs, vier Fenster und zwei
Stiihle. Jemand sagte, es sei mein Zimmer, und ich ging darin wohl eine halbe Stunde lang hin
und her und starrte den Toskaner, den alten Priester, den jungen Priester und den Advokaten an
(Rotnase wohnte in der Stadt und war nach Hause gegangen), die auf den Betten salen und mich
ebenfalls anstarrten.

Die etwas ungemiitliche Drolligkeit dieser Situation wird durch die Ankiindigung des Wackeren,
der unterdessen gekocht hat, unterbrochen, daf3 das Abendessen fertig sei, und wir alle verfiigen
uns in das Zimmer des Priesters nebenan, welches ein Seitenstiick zu dem meinigen war. Das
erste Gericht bestand aus Kohl mit viel Reis, in einer grolen Terrine voll Wasser gekocht und mit
Kése gewiirzt. Es war so heill und uns war so kalt, dal man fast fidel dabei werden konnte. Das



zweite Gericht bestand aus kleinen Stiickchen Schweinefleisch mit Schweinsnieren gerdstet, das
dritte aus zwei Hiihnern, das vierte aus zwei kleinen Truthiihnern, das flinfte aus einem Ragout
von Knoblauch und Triiffeln und ich weil} nicht was sonst, und damit schlof3 das Gelage.

Ehe ich in meinem eigenen Zimmer Platz nehmen und es fiir das schaurigste halten kann, geht
die Tir auf, und herein tritt der Wackere, in einer solchen Masse Brennholz versteckt, dal3 er
aussieht wie der wandelnde Birnamswald auf einem Winterspaziergang. Er setzt diesen Haufen
im Nu in Brand und macht ein groBBes Glas Grog zurecht, denn seine Flasche hilt gleichen Schritt
mit der Jahreszeit und enthélt jetzt nichts als den reinsten Branntwein. Sowie er diese Tat
verrichtet hat, verabschiedet er sich fiir die Nacht, und ich hore ihn noch eine Stunde spéter und
sogar bis ich einschlafe Spafle machen in einem Nebengebéude (scheinbar dicht unter meinem
Kopfkissen), wo er in einer Gesellschaft vertrauter Freunde Zigarren raucht. Er ist in diesem
Hause in seinem Leben noch nicht gewesen, aber er kennt allerwiérts jedermann, bevor er wo fiinf
Minuten gewesen ist, und kann sicher darauf rechnen, in dieser Zeit sich die begeisterte Liebe des
ganzen Hauses zu erwerben.

Dies ist um zwdlf Uhr nachts. Um vier Uhr am nichsten Morgen ist er wieder auf den Beinen,
frischer als eine neu aufgebliihte Rose, zlindet lodernde Feuer an, ohne die geringste
Ermichtigung vom Wirt, bringt Kannen mit siedend heilem Kaffee, wenn alle andern Leute
nichts als kaltes Wasser bekommen koénnen, und geht auf die finstere Straf3e hinaus und briillt
nach frischer Milch auf die Moglichkeit hin, daB3 jemand mit einer Kuh herbeikommen konnte.
Wihrend die Pferde kommen, stolpere auch ich in die Stadt hinaus. Sie scheint aus einer einzigen
kleinen Piazza zu bestehn, durch deren Bogen ein kalter feuchter Wind ein und aus blést,
regelmifig wechselnd wie ein Muster. Aber es ist stockdunkel und regnet sehr, und ich wiirde sie
morgen nicht wiedererkennen, wenn man mich wieder hinbrichte — was der Himmel verhiiten
wolle!

Die Pferde kommen in etwa einer Stunde. Unterdessen flucht der Kutscher, zuweilen christlich,
zuweilen heidnisch, zuweilen, wenn es ein langer und zusammengesetzter Fluch ist, faingt er mit
dem Christentum an und gelangt allméhlich ins Heidentum. Verschiedene Boten werden
abgeschickt, nicht eigentlich nach den Pferden, sondern mehr einer nach dem andern, denn der
erste Kutscher kommt gar nicht zuriick, und die iibrigen ahmen ihn alle nach. Endlich erscheinen
die Pferde, umringt von allen Boten; einige stof3en sie, andere ziehen sie, und alle schelten sie
laut aus. Dann nehmen der alte Priester, der junge Priester, der Advokat, der Toskaner und wir
alle unsere Plétze ein, und verschlafene Stimmen rufen hinter den Tiiren wunderlicher Locher in
verschiedenen Teilen des Hofes hervor: » Addio, corriere mio! Buon viaggio, corriere! « Grii3e,
welche der Kurier, dessen ganzes Gesicht in ein einziges Schmunzeln verwandelt ist, in gleicher
Weise erwidert, wihrend wir durch die schmutzige Strafle rumpeln.

In Piacenza, vier oder fiinf Stunden von dem Wirtshause in Stradella, 16ste sich unsere kleine
Gesellschaft mit verschiedenen Beweisen freundschaftlicher Gefiihle von allen Seiten auf. Der
alte Priester bekam wieder den Krampf, ehe er noch halb die Strae hinab war, und der junge
Priester legte seinen Biicherpack auf eine Tiirschwelle und rieb pflichtgemiR des alten Herrn
Waden. Der Klient des Advokaten erwartete ihn an der Gasthoftiir und kii3te ihn mit einem so
lauten Schmatz auf den Backen, dal} ich fiirchtete, er hatte entweder einen sehr schlechten Prozef3
oder eine sehr karglich gefiillte Borse. Der Toskaner schlenderte fort, eine Zigarre im Munde, den
Hut in der Hand tragend, damit er die Enden seines wirren Bartes besser aufwickeln konne, und
der wackere Kurier begann, sowie wir in die Strallen traten, um uns umzusehen, mich mit den
Privatgeschichten und Familienangelegenheiten der ganzen Gesellschaft zu unterhalten.



Eine gar braune, alte, herabgekommene Stadt ist Piacenza. Ein verlassener, oder,
grasbewachsener Ort mit verfallenen Willen, halb zugeschiitteten Graben, welche den magern
Kiihen, die darin herumwandern, kdrgliches und ungesundes Futter geben, und Straflen diisterer
Hauser, die miirrisch die Hauser auf der andern Seite ansehen. Die schldfrigsten und
harmlosesten aller Soldaten streifen herum, beladen mit dem doppelten Fluch der Triagheit und
der Armut, der ihre schlecht passenden Uniformen mifigestaltet zusammenschrumpfen macht; die
schmutzigsten aller Kinder spielen mit ihrem improvisierten Spielzeug (Schweine und
Straflenkot) in den armseligsten Gossen, und die magersten Hunde wandern die 6desten Torwege
aus und ein, bestdndig etwas zu fressen suchend, was sie niemals zu finden scheinen. Ein
geheimnisvoller und feierlicher Palast, bewacht von zwei riesenhaften Standbildern,
Zwillingsgenien des Ortes, steht ernst in der Mitte der verddeten Stadt, und der Konig mit den
marmornen Fiilen, der zu den Zeiten von »Tausendundeiner Nacht« regierte, konnte da drinnen
ganz zufrieden leben und in seiner obern Halfte von Fleisch und Blut niemals die Kraft zu dem
Wunsche herauszukommen fiihlen.

Was fiir ein seltsames, halb schmerzliches und halb kostliches Hintrdumen ist es, durch diese
Orte zu streifen, die sich in die warme Sonne schlafen gelegt haben! Sobald man einen neuen
erblickt, scheint er immer von allen 6den, modrigen, gottverlassenen Stidten in der weiten Welt
die vornehmste.

Wihrend ich auf diesem Hiigel saB3, der friiher eine Bastei war und noch friiher, als sich eine alte
rOmische Station hier befand, eine larmende Festung, da wurde ich gewahr, daf3 ich bis jetzt noch
nicht wullte, was es heil3t, faul zu sein. Einer Haselmaus, ehe sie sich unter die Wolle in ithrem
Kasten verkriecht, muf3 es gewil} ziemlich dhnlich zumute sein, oder einer Schildkréte, ehe sie
sich eingrébt. Ich fiihle, daB ich einroste, da3 der geringste Versuch zu denken mit einem
storenden Gerdusch verbunden sein wiirde, da3 nirgends etwas zu tun ist oder getan zu werden
braucht, daB es keinen Fortschritt, keine Bewegung, keine Anstrengung, keinen Gewinn fiir das
Menschengeschlecht mehr gibt {iber diesen hinaus, daf alles hier vor Jahrhunderten stillstand und
sich niederlegte zu ruhen bis zum Tage des Gerichts!

Aber nicht, solange der wackere Kurier lebt! Seht, wie er zum Tore von Piacenza hinausrasselt,
in dem hochsten Postwagen, den ich jemals gesehen, so da3 er aus dem Vorderfenster
herausguckt wie {iber eine Gartenmauer, wihrend der Postillion, eine konzentrierte Essenz aller
Schabigkeit Italiens, einen Augenblick die lebendige Unterhaltung unterbricht, um vor einer
kleinen stumpfnédsigen Madonna, die kaum weniger schibig ist als er und in einem gemauerten
Marionettenkasten draulen vor dem Tore steht, an den Hut zu greifen.

In Genua und in der Umgegend ziehen sie die Reben an Gittern, von plumpen viereckigen
Pfeilern gestiitzt, die schon an und fiir sich nichts weniger als malerisch sind. Aber hier windet
man sie um die Bdume oder 146t sie {iber die Hecken hinlaufen, und die Weinberge stehen voller
Bédume, die man zu diesem Zweck in regelméfigen Zwischenrdumen gepflanzt hat, und jede
Rebe schlingt sich um ihren besonderen Stamm. Die Blétter gldnzen jetzt im hellsten Gold und
tiefsten Rot, und nie hatte ich einen so anmutigen und bezaubernd schonen Anblick. Meilenlang
windet sich der Weg durch diese lieblichen Formen und Farben. Die iippigen Girlanden, die
zierlichen Krénze und Kronen von allen Gestalten, die Elfennetze, die iiber gro3e Baume
geworfen sind und sie scherzend zu Gefangenen machen, die Blitterberge von kdstlichen Formen
auf dem Boden, wie reich und schon sind sie! Und dann und wann erblickt man eine lange, lange
Reihe Baume, alle mit Rebengewinden untereinander verknlipft, als hitten sie einander angefal3t
und kidmen das Feld herabgetanzt.



Parma hat fiir eine italienische Stadt heitere und belebte Stralen und ist daher nicht so
charakteristisch wie manche Orte von weniger Ruf. Ausnehmen muf3 man aber die abgelegene
Piazza, wo der Dom, das Baptisterium und der Campanile — alte Gebdude von einem diistern
Braun, geschmiickt mit zahllosen grotesken Ungeheuern und grauenhaft aussehenden Gestalten
aus Marmor und rotem Sandstein — sich in groBartiger Ruhe gruppieren. Ihr Schweigen wurde
nur, als ich sie sah, von dem Zwitschern der vielen Vogel gestort, welche in den Spalten der
Steine und in den kleinen Eckchen und Winkelchen des Gebédudes, wo sie ihre Nester angelegt
hatten, aus und ein flogen. Sie flatterten geschéftig aus dem kalten Schatten der von
Menschenhand gebauten Tempel in die sonnige Himmelsluft hinaus. Nicht so die Andachtigen
drinnen, die demselben schlifrigen Gesang zuhdrten oder vor denselben Bildern und Kerzen
knieten oder mit tiefgebeugten Hauptern in dieselben dunklen Gebetbiicher fliisterten, die ich in
Genua und iiberall verlassen hatte.

Die verblichenen und verstiimmelten Gemélde, mit denen die Mauern dieser Kirche bedeckt sind,
machen nach meiner Meinung einen merkwiirdig melancholischen und niederschlagenden
Eindruck. Es ist ein Kummer, groB3e Kunstwerke — gleichsam die Seelen der Maler — vergehen
und verschwinden zu sehen wie menschliche Korper. Dieser Dom ist durchweht von dem
Vermodern von Correggios Fresken in der Kuppel. Der Himmel weil3, wie schon sie einst
gewesen sind, Kunstkenner geraten jetzt noch bei ihrem Anblick auB3er sich vor Entziicken; aber
ein solches Labyrinth von Armen und Beinen, solche Haufen von verkiirzten GliedmaBen,
verwickelt, verwirrt und durcheinandergeworfen, konnte kein verriickt gewordener Chirurg im
wildesten Wahnsinn sich ausdenken.

Der Dom hat eine sehr interessante unterirdische Kirche; das Dach wird von marmornen Pfeilern
getragen, und hinter jedem schien wenigstens ein Bettler im Hinterhalt zu liegen, ohne noch die
Gridber und abgelegenen Altdre zu erwdhnen. Aus jedem dieser Schlupfwinkel humpelten solche
Scharen gespensterhaft aussehender Manner und Weiber hervor, die andere Ménner und Weiber
mit verkriippelten Gliedern und zerschmetterten Kinnladen oder paralytischen Gebérden, irren
Gesichtern oder andern Gebrechen herbeifiihrten und fiir sie bettelten, da3 die verblichenen
Gemailde droben in der Kuppel, wenn sie plétzlich lebendig geworden wéren und sich in diese
unterirdische Kirche gefliichtet hitten, schwerlich eine grofere Verwirrung hétten machen oder
einen beklemmendem Anblick von Armen und Beinen geben kénnen.

Auch Petrarcas Denkmal ist hier. Und dann das Baptisterium mit seinen schonen Bogen und
seinem riesenhaften Becken; und dann eine Galerie mit sehr merkwiirdigen Geméilden, von denen
einige von iiberreichlich behaarten Kiinstlern mit kleinen Samtmiitzen, die mehr vom Kopf
fielen, als darauf sallen, kopiert wurden. Ferner befindet sich hier der Palast Farnese und darin ein
unheimliches, grof3es, altes, diisteres Theater, das langsam vermodert.

Es ist ein grof3er, holzerner Bau in Hufeisenform, die unteren Sitze eingerichtet wie in den
romischen Theatern, aber dariiber gro3e schwere Logen oder vielmehr Zimmer, wo der Adel saB,
fern von den tibrigen in Stolz und Prunk. Mit einem solchen Verfall, wie ihn dieses Theater zeigt
—und der Eindruck auf den Beschauer wird noch grauenhafter durch den Gedanken an die
Bestimmung des Gebdudes —, konnen nur Wiirmer vertraut sein. Hundertundzehn Jahre sind
vergangen, seit das letzte Stiick hier gespielt wurde. Der Himmel scheint durch die Offnungen im
Dach. Die Logen senken sich tiefer und tiefer und sind nur von Ratten besucht. Moder und
Schwamm bedecken die verblichenen Farben und zeichnen gespenstische Landkarten auf die
Tafelung; bleiche Lumpen héngen herab, wo einst die glinzenden Vorhénge des Proszeniums
waren; die Biihne ist so verfault, dal man eine schmale holzerne Galerie dariiber gebaut hat, denn
sie wiirde unter dem Tritt des Besuchers einsinken und ihn in der schaurigen Tiefe unten



begraben. Verodung und Verfall pragen sich allen Sinnen auf. Die Luft hat einen modrigen
Geruch und einen erdigen Geschmack; was sich von Tonen aus der Auflenwelt mit einem
seltenen Sonnenstrahl etwa herein verirrt, klingt dumpf und hohl, und Wiirmer und Féulnis haben
fiir das Gefiihl die Oberfldche des Holzes so verdndert, wie die Zeit eine glatte Hand in Runzeln
zieht. Wenn jemals Gespenster Stiicke auffiihren, so spielen sie sicher auf dieser gespensterhaften
Biihne.

Es war das kostlichste Wetter, als wir nach Modena kamen, wo die Dunkelheit der diistern
Kolonnaden an den Héusern der Hauptstra3e entlang erfrischend und angenehmer wurde durch
den klaren, wunderbar blauen Himmel. Ich trat aus dem Vollglanz des Tages in einen ddmmrigen
Dom, wo gerade das Hochamt zelebriert wurde, diistere Kerzen brannten, Leute in allen
Richtungen vor allen moglichen Altiren knieten und die Priester den gewohnlichen Gesang in
dem gewdohnlichen leisen, schléfrigen, langgezogenen, melancholischen Ton horen lieen.

Mit dem Gedanken, wie seltsam es sei, in jeder dieser stagnierenden Stidte dasselbe Herz mit
demselben eintonigen Pulsschlag als den Mittelpunkt desselben erstarrten, halb regungslosen
Korpers zu sehen, trat ich zu einer andern Tiir hinaus und wurde plotzlich zu Tode erschreckt
vom Schall der gellendsten Trompete, die jemals geblasen wurde. Im néchsten Augenblick trabte
eine Kunstreitertruppe aus Paris um die Ecke und zog dicht an der Mauer der Kirche hin, mit den
Hufen ihrer Pferde die Greise, Lowen, Tiger und andere Ungeheuer von Stein und Marmor
schlagend. Zuerst kam ein stattlicher Ritter mit vielem, vielem Haar und ohne Hut, in der Hand
ein ungeheures Banner mit den Worten: »Heute abend Mazeppa!« Dann ein mexikanischer
Hauptling, eine groBe birnenférmige Keule auf der Schulter, wie Herkules. Dann sechs oder acht
romische Wagen, und in jedem stand eine schone Dame mit aullerordentlich kurzem Rock und
unnatiirlich rotem Trikot. Sie spendeten der Menge strahlende Blicke, in denen aber ein Ausdruck
von Unruhe und Besorgnis versteckt lag, den ich mir erst nicht erklédren konnte, bis sich die
offene Riickseite des Wagens zeigte; jetzt erst entdeckte ich, mit welch unendlicher Schwierigkeit
die roten Beine bei dem unebenen Pflaster der Stadt festen Stand behielten, was mir eine ganz
neue Vorstellung von den alten Romern und Griechen gab. Der Zug schlo mit einem Dutzend
unerschrockenen Kriegern verschiedener Nationen, die paarweise ritten und stolz auf die
unkriegerische Bevolkerung von Modena herabblickten: sie lieBen sich aber doch herab, dann
und wann mit freigebiger Hand Zettel unter sie auszustreuen. Nachdem sie auf den Lowen und
Tigern lange genug herumkarrioliert und die Vorstellung des Abends mit Trompetenschall
verkiindet hatten, verschwanden sie an dem andern Ende des Platzes und lieflen eine neue und
ansehnlich vermehrte langweilige Ode zuriick.

Als die Prozession so ganz voriiber war, daf3 die gellende Trompete sanft in der Entfernung
ertonte und der Schweif des letzten Pferdes endgiiltig um die Ecke verschwunden war, da gingen
die Leute, welche neugierig aus der Kirche getreten waren, wieder hinein. Aber eine alte Dame,
die drinnen dicht an der Tiir auf dem Boden kniete, hatte alles gesehen und mit groem
Vergniigen, ohne aufzustehen, und gerade jetzt trafen zu unserer gemeinschaftlichen Verwirrung
mein und der alten Dame Auge zusammen. Sie machte jedoch unserer Verlegenheit schnell ein
Ende, indem sie sich andichtig bekreuzigte und sich vor einer Figur in buntem Rock und
vergoldeter Krone auf das Gesicht niederwarf; so dhnlich war diese Figur den Gestalten in dem
Zuge, daB sie vielleicht jetzt noch das Ganze fiir eine himmlische Erscheinung hilt. Wie dem
auch sei, ich hétte ihr ihr Interesse am Zirkus vergeben, und wenn ich ihr Beichtvater gewesen
ware.

In dem Dom war ein kleiner alter Mann mit funkelnden Augen und einem Buckel, der es sehr
iibelnahm, daf} ich mich nicht bemiihte, den in einem alten Turm aufbewahrten Eimer zu sehen,



den die Modenesen den Bolognesen im vierzehnten Jahrhundert raubten und tiber den ein Krieg
und auch ein komisches Heldengedicht von Tasso entstand. Da ich mich aber ganz und gar mit
der AuBenseite des Turmes und mit dem Phantasiebild des Eimers darin begniigte und lieber im
Schatten des schlanken Campanile und vor dem Dome verweilte, so habe ich bis auf den heutigen
Tag keine Bekanntschaft mit diesem Eimer gemacht.

Wir waren wahrhaftig in Bologna, ehe der kleine alte Mann (oder der Reisefiihrer) uns das
Zeugnis geben konnte, dal wir den Wundern Modenas nur halb hitten Gerechtigkeit widerfahren
lassen. Aber es ist eine solche Freude fiir mich, neue Umgebungen hinter mir zu lassen und
immer weiter zu schweifen, um neue Umgebungen zu finden — und auflerdem habe ich einen so
eigensinnigen Charakter in bezug auf Sehenswiirdigkeiten, die anerkannt und vorgeschrieben
sind, daf} ich sehr fiirchte, ich werde iiberall, wohin ich komme, gegen dhnliche Autoritdten
stindigen.

Sei dem, wie ihm wolle, ich befand mich am nichsten Sonntagmorgen auf dem hiibschen
Kirchhof von Bologna mitten unter stattlichen Marmorgrabern und Séulengéngen in Gesellschaft
einer Schar von Bauern und begleitet von einem kleineren Cicerone des Ortes, der sich die Ehre
der Stadt sehr angelegen sein lieB und eifrigst bestrebt war, meine Aufmerksamkeit von den
schlechten Denkmélern abzuwenden, wihrend er niemals miide ward, die guten zu rithmen. Ich
bemerkte, da3 der kleine Mann (ein sehr launiger kleiner Kerl, dessen ganzes Gesicht aus
gldnzenden Zdhnen und Augen zu bestehen schien) triibselig auf einen Rasenfleck blickte, und
ich fragte ihn, wer dort begraben sei. »Das arme Volk, Signore«, sagte er mit einem
Achselzucken und einem Lécheln und blieb stehen, um sich nach mir umzusehen — denn er ging
immer ein wenig voraus und nahm seinen Hut ab, um jedes neue Denkmal vorzustellen —, »nur
die Armen, Signore! Es ist sehr hiibsch. Es ist sehr freundlich. Wie griin und wie kiihl ist es! Es
ist wie eine Wiese! Fiinf kleine Kinder von mir sind dort begraben, Signore.« Als er die Zahl
nannte, streckte er alle Finger seiner rechten Hand aus, was der italienische Bauer immer tut,
wenn er die Zahl mit seinen zehn Fingern ausdriicken kann. »Gerade dort, ein wenig rechts. Ja,
gedankt sei Gott. Es ist sehr freundlich. Wie kiihl und wie griin es ist! Ganz wie eine Wiese!«

Er sah mir fest ins Gesicht, und als er bemerkte, dal3 es mir leid tat, nahm er eine Prise (jeder
Cicerone schnupft) und machte eine kleine Verbeugung, teils zur Entschuldigung, so etwas
erwahnt zu haben, und teils dem Gedéchtnis seiner Kinder und seines Lieblingsheiligen zu Ehren.
Es war eine so unaffektierte und so vollkommen natiirliche Verbeugung, wie nur jemals ein
Mensch eine machte. Gleich darauf nahm er den Hut ganz ab und bat um die Erlaubnis, mir das
nichste Denkmal vorstellen zu diirfen, und seine Augen und seine Zéhne glinzten heller als je
vorher.

Fliegen heiflen kleine vierspidnnige Wagen in den englischen Seebddern (Anmerkung des
Ubersetzers).



Durch Bologna und Ferrara

Ein so schmucker Aufseher war angestellt auf dem Kirchhof, wo der kleine Cicerone seine
Kinder begraben hatte, daB3, als der kleine Cicerone mir zufliisterte, dieser Aufseher werde sich
nicht beleidigt fiihlen, wenn ich ihm fiir einen kleinen Extradienst ein paar Paoli (etwa zehn
Pence in englischem Geld) gébe, ich ungldubig den dreieckigen Hut und die waschledernen
Handschuhe, die gutsitzende Uniform und die strahlenden Knopfe ansah und dem kleinen
Cicerone mit einem ernsten Kopfschiitteln sein Ansinnen verwies. Denn im Glanz der
Erscheinung kam er mindestens dem Untertiirsteher mit dem schwarzen Stab gleich, und der
Gedanke, daB3 er zehn Pence annehmen werde, erschien empdrend. Er nahm sie jedoch ganz
gutmiitig an, als ich so frei war, sie ihm zu geben, und nahm den dreieckigen Hut mit einem
Schwung ab, der fiir das doppelte Geld billig gewesen wire.

Es schien sein Amt zu sein, den Leuten die Denkméler zu beschreiben — jedenfalls tat er es, und
als ich ihn gleich Gulliver in Brobdignag »mit den Institutionen meines geliebten Vaterlandes
verglich, konnte ich mich der Trdnen des Stolzes und der Wonne nicht enthalten«. Was laufen
hiel3, wullte er ganz und gar nicht, ebensowenig wie eine Schildkréte. Er stand still, wenn die
Leute stillstanden, damit sie ihre Neugier befriedigen konnten, und gestattete ihnen — wahrhaftig,
es ist so —, manchmal sogar die Inschriften auf den Grébern zu lesen. Er war weder schibig noch
unverschdmt noch grob noch unwissend. Er sprach seine Sprache ganz richtig und schien sich in
seiner Weise als eine Art Lehrer des Volkes zu betrachten und vor ihm und sich selbst die
gehorige Achtung zu haben. Man wiirde ebensowenig einen solchen Mann als Kastellan in der
Westminsterabtei anstellen, wie man dort die Leute (wie man es in Bologna tut) umsonst
hereinlassen wiirde.

Wieder eine alte diistere Stadt unter dem glanzenden Himmel mit schwerfélligen Arkaden an
beiden Seiten der dlteren StrafBen und leichteren und heiterern Bogengéngen in den neuern Teilen
der Stadt. Wieder gebrdunte Massen heiliger Gebdude mit vielen Vogeln, welche in den Spalten
der Steine aus und ein flogen, und vielen grinsenden Ungeheuern als Sockel der Pfeiler. Wieder
reiche Kirchen, einschlifernde Messen, dampfender Weihrauch, klingelnde Glocken, Priester in
prachtigem Schmuck, Gemailde, Kerzen, gestickte Altartiicher, Kreuze, Heilige und kiinstliche
Blumen.

Ein ernstes und gelehrtes Wesen schwebt um die Stadt, und ein wohltuendes Diister ruht darauf,
so daB3 sie schon unter der Masse von Stidten einen besonderen Eindruck in der Seele
zuriicklassen wiirde, wire sie nicht noch ferner in des Reisenden Erinnerungen durch die zwei
schiefen Tiirme (an und fiir sich geniligend unansehnliche Dinger, das mufl man gestehen)
ausgezeichnet. Sie stehen gegeneinander geneigt, als ob einer dem andern eine steife Verbeugung
machte, und bilden einen hochst seltsamen Hintergrund in der Perspektive von einigen dieser
engen Straflen. Auch die Kollegiengebdude und Kirchenpaléste und vor allem die
Kunstakademie, mit einer Unzahl interessanter Gemailde, vorziiglich von Guido, Dominichino
und Ludovico Caracci, geben ihr eine besondere Stelle im Gedachtnis. Ja, und wére alles dieses
nicht, und hitte sie sonst kein anderes Merkmal, so wiirde ihr der gro3e Meridian auf dem
FuBlboden der Petroniuskirche, wo die Sonne die Zeit mitten unter den knienden Betern anzeigt,
ein besonderes und anziehendes Interesse geben.

Bologna war voller Touristen, die von einer die Stra3e nach Florenz ungangbar machenden



Uberschwemmung aufgehalten wurden, und ich war hoch oben in einem Hotel einquartiert, in
einem abgelegenen Zimmer, welches ich nie finden konnte, und mit einem Bett, gro3 genug fiir
eine Pensionsschule, in dem ich nie einschlafen konnte. Der vornehmste unter den Kellnern,
welche diesen abgelegenen Zufluchtsort heimsuchten, wo ich keine andere Gesellschaft hatte als
die Schwalben in den breiten Dachrinnen iiber dem Fenster, hatte eine fixe Idee in bezug auf die
Englinder, und der Gegenstand dieser harmlosen Monomanie war Lord Byron. Ich machte diese
Entdeckung durch die zufillige Bemerkung beim Friihstiick, dal die Matten, mit denen der
FuBBboden bedeckt war, in dieser Jahreszeit sehr wohl titen, worauf er sofort antwortete, daf3
»Milor Byron« diese Matten sehr gern gehabt habe. Als er zu gleicher Zeit bemerkte, daf3 ich
keine Milch nahm, rief er mit Begeisterung aus, dal »Milor Byron« niemals Milch angeriihrt
habe. Zuerst nahm ich es in meiner Unschuld fiir ausgemacht an, daf3 er einer von des Lords
Bedienten gewesen sei; aber nein, er sagte nein, er habe nur die Gewohnheit, mit Englandern von
Milor zu sprechen, weiter nichts. Er kenne ihn durch und durch, sagte er. Um dies zu beweisen,
brachte er ihn mit allem mdglichen, vom Monte-Pulciano-Wein beim Mittagessen, der auf einer
seiner Besitzungen gebaut worden, bis zu dem groB3en Bett, ganz das Ebenbild des seinigen, in
Verbindung. Als ich das Haus verlieB3, verband er mit seinem Abschiedsgruf3 im Hofe die
Versicherung, dall der Weg, den ich einschlage, Milor Byrons Lieblingsspazierritt gewesen sei.
Und ehe der Hufschlag des Pferdes noch recht auf dem Pflaster erklang, lief er rasch die Treppe
hinauf, gewi3 um einem andern Engldnder in einem andern einsamen Zimmer zu erzahlen, daf3
der eben abgereiste Gast Lord Byrons Ebenbild sei.

Ich war in Bologna in der Nacht, fast um Mitternacht, angekommen, und auf dem ganzen Weg
von unserm Eintritt in das pépstliche Gebiet an — welches in keinem Teile besonders gut regiert
wird, denn Sankt Peters Schliissel sind jetzt etwas rostig geworden — hatte der Kutscher so viel
von der Gefahr von Rdubern nach eingebrochener Dunkelheit gesprochen, und der wackere
Kurier war so sehr davon angesteckt worden, und die beiden hatten so oft angehalten und waren
auf- und abgestiegen, um nach dem hinten befestigten Mantelsack zu sehen, daf ich mich fast
dem, der die Giite gehabt hitte, ihn abzuschneiden, verpflichtet hétte fiihlen konnen. Daher wurde
ausgemacht, da3 wir von Bologna um eine Stunde aufbrechen miiiten, die uns gestattete, Ferrara
nicht spéter als um acht oder neun Uhr zu erreichen; und die Nachmittags- und Abendreise war
sehr angenehm, obgleich sie durch eine sehr flache Gegend ging, die durch das Austreten der
Béche und Fliisse von dem neulichen Regen immer morastiger wurde.

Abends, als ich allein spazierenging, wéahrend die Pferde rasteten, kam ich in eine kleine
Landschaft, die durch eine jener eigentiimlichen Bewegungen des Geistes, die wir alle kennen,
mir vollkommen bekannt zu sein schien und die ich jetzt deutlich vor mir sehe. Es war nicht viel
darin. Im blutroten Licht lag eine melancholische Wasserfliche, leise bewegt vom Abendwind,
an ihrem Rande ein paar Baume. Im Vordergrund lehnte eine Gruppe schweigender
Bauernmédchen tiber das Seitengelidnder einer kleinen Briicke und sah jetzt zum Himmel hinauf,
jetzt ins klare Wasser hinab. In der Ferne eine dumpthallende Glocke. Der Schatten der nahenden
Nacht auf der ganzen Gegend. Wenn ich hier in einem fritheren Leben ermordet worden wire, so
hitte ich mich des Orts nicht deutlicher oder mit groBerm innerem Schauer erinnern kénnen; und
die wirkliche Erinnerung, die mir in jener Minute geworden, wird durch die visionére so
verstérkt, dal ich kaum glaube, das Schauspiel je vergessen zu kénnen.

Du altes Ferrara, einsamer, entvolkerter, verlassener als eine andere Stadt der ganzen triib-ernsten
Gemeinde! Das Gras wichst so dicht in den 6den Strallen, dall man hier tatsdchlich Heu machen
konnte, solange die Sonne scheint. Aber die Sonne scheint in Ferrara mit verminderter Heiterkeit,
und der Leute, die man in den Straflen sieht, sind so wenig, da3 das Fleisch seiner Bewohner



wirklich Gras sein und auf dem Markt wachsen konnte.

Ich mochte wissen, warum der erste Kupferschmied in einer italienischen Stadt stets neben dem
Hotel oder ihm gegeniiber wohnt, so daf er in den Reisenden die Empfindung hervorbringt, als
ob die klopfenden Himmer sein eigenes, mit todlicher Energie zuckendes Herz wiren. Ich
mdchte wissen, warum sich Korridore eifersiichtig auf allen Seiten um das Schlafzimmer dringen
und es mit unndtigen Tiiren anfiillen, die nicht geschlossen werden konnen und nicht aufgehen
und in pechdunkle Nacht fiihren. Ich méchte wissen, warum es noch nicht geniigt, da3 diese
argwohnischen Gespenster sich die ganze Nacht hindurch iiber unsere Traume wundern, sondern
daB auch noch hoch oben in der Wand runde Offnungen sein miissen, so daB einem, wenn eine
Maus oder eine Ratte hinter dem Getéfel raschelt, immer der Gedanke kommt, es kratze jemand
mit den Zehen an der Wand, in dem Bemiihen, eine dieser Offnungen zu erreichen und
hereinzugucken. Ich mdchte wissen, weshalb die Reisigbiindel so beschaffen sind, daf} sie nichts
hervorzubringen wissen als eine marternde Glut, wenn sie eben angebrannt sind, und marternde
Kalte und Erstickung zu allen andern Zeiten! Ich mdchte vor allen Dingen wissen, warum es ein
Hauptcharakterzug der Architektur der italienischen Gasthofe ist, dall das ganze Feuer zur Esse
hinausgeht, nur der Rauch nicht.

Auf die Antwort kommt wenig an. Kupferschmiede, Tiiren, runde Offnungen, Rauch und
Reisigbiindel sind mir willkommen. Gebt mir das freundliche Gesicht des Aufwiérters oder der
Aufwirterin, das hofliche Benehmen, das liebenswiirdige Verlangen, sich angenehm zu machen
und es angenehm zu finden, das leichtherzige, heitre, einfache Wesen — lauter Juwelen im
Schmutz —, und ich bin morgen wieder der Thrige!

Ariostos Haus, Tassos Gefangnis, ein schoner, alter, gotischer Turm und natiirlich mehrere
Kirchen sind die Sehenswiirdigkeiten Ferraras. Aber die langen, 6den Stralen und die verfallenen
Paldste, wo Efeu weht anstatt der Banner und wo iippig aufgeschossenes Unkraut langsam die
seit langer Zeit unbetretenen Treppen hinaufkriecht, sind die besten Sehenswiirdigkeiten von
allen.

Der Anblick dieser 6den Stadt, eine halbe Stunde vor Sonnenaufgang an einem schonen Morgen,
als ich sie verlief3, war so malerisch, wie er traumhaft und gespenstisch erschien. Es tat nichts,
daf} die Leute noch nicht aus dem Bett waren, denn wenn sie auch wach und geschéftig gewesen
wiéren, so hdtte das nur einen geringen Unterschied in dieser Wiiste von einem Orte gemacht. Am
besten muBlte sie sich ausnehmen ohne eine einzige Gestalt im Gemalde, eine Stadt der Toten
ohne einen einzigen Uberlebenden. Die Pest konnte die StraBen, die Plitze verddet und
Belagerung und Pliinderung die alten Héuser zertriimmert, ihre Tiiren und Fenster eingeschlagen
und Breschen in die Dacher gerissen haben. An einer Stelle erhob sich ein gro3er Turm in die
Luft, der einzige Haltepunkt fiir das Auge in der diisteren, schweigsamen Umgebung. An einer
andern stand ein gewaltiges Schlof3 mit einem Graben ringsherum, abgelegen von allen andern:
eine finster drduende Stadt fiir sich allein. In den schwarzen Kerkern dieser Burg wurden Parisina
und ihr Geliebter in tiefer Nacht enthauptet. Der rote Schimmer, der am Himmel erschien, als ich
darauf zuriicksah, firbte seine Wiélle auBBen, wie sie vor alters viele Male innen gefirbt gewesen
sind; aber so wenig entdeckte man ein Lebenszeichen, dafl das Schlof3 und die Stadt von allen
menschlichen Wesen gemieden sein konnten von dem Augenblick an, da das Beil auf den letzten
der beiden Liebenden niederfiel, und niemals einen andern Klang hitten widerhallen kdnnen,

»seit jenem Schlag, der bis zum Block
mit dumpfem, schwerem Falle schnitt.«

An dem Po, der sehr angeschwollen und sehr reilend war, angekommen, iiberschritten wir



denselben auf einer Schiffbriicke und kamen so in Osterreichisches Gebiet und setzten unsere
Reise fort durch ein Land, welches einige Meilen weit groBBenteils unter Wasser stand. Der
wackere Kurier und die Soldaten hatten sich wohl erst eine halbe Stunde wegen unseres Passes
herumgezankt. Aber das war eine tdgliche Erquickung fiir den Wackeren, der stets stocktaub
wurde, wenn schibig gekleidete Beamte in Uniform wie gewohnlich aus holzernen Késten
hervorstiirzten, um den Pall zu sehen — oder mit andern Worten, um zu betteln —, und der,
stocktaub gegen meine Bitten, dem Manne etwas zu geben, damit wir unsere Reise in Frieden
fortsetzen konnten, gewdhnlich den Beamten in gebrochenem Englisch ausschimpfte, wihrend
des ungliicklichen Mannes Angesicht durch das vollkommene Nichtverstehen dessen, was gegen
seine Ehre gesagt wurde, zu einem Portrit der Seelenqual im Kutschenfenster eingerahmt wurde.

Im Laufe dieses Tages bekamen wir einen Postillion, der ein so wild und doch so gutmiitig
aussehender Vagabund war, wie man sich nur wiinschen konnte. Es war ein schlanker, kréftig
gebauter, dunkelfarbiger Kerl mit einem UberfluB von zottigen, schwarzen Haaren, die ihm iiber
das ganze Gesicht hingen, und einem groen, schwarzen Schnurrbart, der bis unter das Kinn
herabhing. Er trug einen zerrissenen, jagergriinen Rock, hier und da mit Rot besetzt, einen spitzen
Hut, dem die Biirste seine Unschuld noch nicht geraubt, mit einer zerknickten und verwirrten
Feder darauf, und ein brennend rotes Tuch, das ihm iiber die Schultern hing. Er sa3 nicht im
Sattel, sondern lag ganz bequem auf einer Art niedrigem Fuf3brett vorn am Wagen, unten
zwischen den Pferdeschwinzen, ein Platz, vortrefflich geeignet, sich jeden Augenblick den Kopf
zerschmettern zu lassen. Dieser Réubergestalt sagte der wackere Kurier, als wir gerade ganz
anstindig dahintrabten, da3 es wohl gut sei, etwas schneller zu fahren. Er erwiderte diese
Erinnerung mit einem wahren Geheul des Hohnes, schwang die Peitsche um den Kopf (so eine
Peitsche! sie glich vielmehr einem selbst verfertigten Bogen), warf die Absétze in die Hohe, viel
hoher als die Pferde, und verschwand in einem Paroxysmus in der Gegend der Achsen. Ich
erwartete nichts anderes, als ihn hundert Yards hinter uns auf der Strafe liegen zu sehen, aber in
der ndchsten Minute erschien der spitze Hut plotzlich wieder, und der Kerl sa3 ruhig auf seinem
Platz wie auf einem Sofa, sich mit dem Gedanken beschiftigend, dem er mit den Rufen Ausdruck
gab: »Haha, was weiter. O der Teufel! Noch schneller! Schu — hu — uh — hu!« Dieser letzte
Ausruf war ein unaussprechlich herausforderndes Geheul.

Da ich unser nichstes Ziel diesen Abend noch erreichen wollte, wagte ich bald den Versuch; jene
Erinnerung auf eigene Rechnung zu wiederholen. Das brachte ganz die gleiche Wirkung hervor.
Mit dem gleichen hohnischen Schwunge flog die Peitsche durch die Luft, wieder tauchten die
Absitze empor und der spitze Hut unter, und wieder war er gleich darauf da, ruhig wie vorher
und fiir sich sagend: »Haha! was weiter! O der Teufel! Noch schneller! Sch — hu — uh — hu!«



Ein italienischer Traum

Ich war einige Tage unterwegs gewesen; hatte sehr wenig des Nachts und gar nicht am Tage
gerastet. Die schnelle und ununterbrochene Reihenfolge von neuen Eindriicken, die ich gehabt,
wachte gleich halb verkoérperten Trdumen wieder auf, und ein Gedrange von Gegensténden irrte
in der grofften Verwirrung durch meine Seele, als ich auf einer einsamen Strafle dahinreiste.
Zuweilen hielt das eine oder andere Bild inne in seinem rastlosen Hin- und Herschweben und
gestattete mir, es ganz ordentlich zu betrachten und mit vollkommener Deutlichkeit zu sehen.
Nach einigen Minuten zerging es dann wieder vor den Augen wie das Bild einer Zauberlaterne,
und wihrend ich ein Stiick davon ganz deutlich, ein anderes unbestimmt und wieder ein anderes
gar nicht erblickte, lieB3 es mich einen anderen der vielen neuerdings geschauten Orte dahinter
und durchschimmernd und immer deutlicher werdend sehen. Aber kaum war dies Bild ganz
sichtbar geworden, so verschmolz es auch schon wieder zu einem anderen.

Einmal stand ich wieder vor den braunen alten Kirchen Mantuas. Wie ich die wunderlichen
Pfeiler mit den greulichen Ungeheuern als Sockel erkannte, kam es mir vor, als sdhe ich sie fiir
sich stehen auf dem ruhigen Platz von Padua, wo die ehrwiirdige alte Universitit war und hie und
da Gruppen von Gestalten in dunklen weiten Talaren wallten. Dann wieder streifte ich im Freien
bei dieser lieben Stadt herum und bewunderte das ungewohnlich schmucke Aussehen der
Wohnhéuser, Blumen- und Obstgirten, wie ich sie vor wenigen Stunden gesehen hatte. Gleich
darauf erschienen an ihrer Stelle die beiden Tiirme von Bologna, und der hartnédckigste dieser
Gegenstidnde konnte keine Minute standhalten vor dem drduenden, grabenumringten Schlof3 von
Ferrara, das wie ein Bild zu einer schauerlichen Sage wieder hervortrat im Morgenrot, herrisch
iber der einsamen, grasbewachsenen, verfallenen Stadt hervorragend. Kurz, in meinem Geiste
herrschte jener angenehme Wirrwarr, der bei Reisenden sehr hdufig ist und den sie gern ruhig
gewdéhren lassen. Jeder Sto3 des Wagens, in dem ich halbschlummernd im Finstern sal3, schien
eine alte Erinnerung von ihrem Platz zu werfen und eine neue hinzustellen; und in diesem
Zustand schlief ich ein.

Das Stillhalten des Wagens weckte mich nach einiger Zeit auf (so glaubte ich). Es war jetzt ganz
Nacht, und wir befanden uns am Rande des Wassers. Hier lag ein schwarzes Boot mit einer
kleinen Hiitte von derselben Trauerfarbe darauf. Als ich darin Platz genommen, wurde das Boot
von zwei Ménnern zu einem grof3en Licht, das weit hinaus auf dem Meere gldnzte, gerudert.

Dann und wann vernahm man ein schauerliches Seufzen des Windes. Er krauselte das Wasser
und wiegte das Boot und jagte die dunklen Wolken an den Sternen voriiber. Ich konnte nicht
umhin zu bemerken, wie seltsam es sei, zu so einer Stunde hinauszuschwimmen, das Land hinter
sich lassend und nach jenem Licht auf dem Meer steuernd. Bald fing es an, heller zu brennen;
und aus einem Lichte wurde jetzt eine ganze Schar von Kerzen, die aus dem Wasser
hervorfunkelten und schimmerten, wie sich das Boot ihnen auf einem traumhaften Pfad,
bezeichnet mit Pfahlen, ndherte.

Wohl eine Meile waren wir so liber das Wasser geschwommen, als ich es in meinem Traum
gegen ein Hindernis in ndchster Nédhe rauschen horte. Wie ich forschend hinaussah, erblickte ich
durch das Dunkel etwas Schwarzes, Korperhaftes — wie ein Ufer, aber flach auf dem Wasser
liegend wie ein FloB —, an dem wir voriiberglitten. Der Oberste der beiden Ruderer sagte, es sei
ein Totenacker.



Erfiillt von der staunenden Aufmerksamkeit, die ein Friedhof hier drau3en auf dem einsamen
Meer erregen muflte, wandte ich mich zuriick, um ihn zu betrachten, als er schnell unsern Blicken
entriickt war. Ehe ich wulite, wie oder wodurch, entdeckte ich, dal wir durch eine Strafle glitten —
eine gespenstische Strale; zu beiden Seiten stiegen die Hiuser aus dem Wasser, und das
schwarze Boot glitt unter ihren Fenstern dahin. In einigen dieser Fenster gldnzten Lichter, die die
schwarze Flut mit dem Widerschein ihrer Strahlen besternten; iiberall aber tiefes Schweigen.

So gelangten wir weiter in die geisterhafte Stadt, immerfort durch enge Stralen und Gassen, alle
mit stromendem Wasser angefiillt. Manchmal waren die Ecken, die wir zu umfahren hatten, so
spitz und die Gélchen so eng, dafl es dem langen schmalen Boot fast unmdglich schien, hier zu
wenden; aber mit einem leisen melodischen Warnungsruf lieen es die Ruderer ohne Pause
weitergleiten. Zuweilen beantworteten die Ruderer eines andern schwarzen Bootes den Ruf und,
ihre Schnelligkeit hemmend (was, glaubte ich, wir auch taten), schwebten sie an uns voriiber wie
ein dunkler Schatten. Andere Boote, von derselben Trauerfarbe, lagen angekettet an bemalten
Pfeilern in der Ndhe dunkler, geheimnisvoller Tore, die unmittelbar aufs Wasser hinausgingen.
Einige dieser Boote waren leer; in andern hatten sich die Ruderer zum Schlafen ausgestreckt; zu
einem sah ich einige Gestalten durch einen finsteren Torweg aus dem Innern eines Palastes gehen
—in festliche Tracht gekleidet und begleitet von Fackeltrdgern. Nur einen fliichtigen Anblick
hatte ich von ihnen, denn eine Briicke, die so tief auf das Boot herabhing, als wollte sie auf uns
herabfallen und uns zerschmettern — eine von den vielen Briicken, die durch diesen Traum
spukten —, verdeckte sie sogleich wieder. Weiter fuhren wir, dem Herzen dieser wunderbaren
Stadt entgegen — ringsum Wasser, wo man sonst kein Wasser sieht —, Gruppen von Héusern,
Kirchen, Prachtgebiduden, mitten aus der Flut steigend — und {iberall dasselbe seltsame
Schweigen. Jetzt schossen wir {iber einen breiten und offenen Strom, dann, wie mir triumte, an
einem gerdumigen gepflasterten Kai vorbei, wo die hellen Lampen, mit denen er erleuchtet war,
lange Reihen von Bogen und Pfeilern von schwerer Masse und grof8er Stirke, aber doch dem
Auge so leicht erscheinend wie Girlanden von Reif oder Sonnenfdden, zeigten — und wo ich zum
erstenmal Menschen gehen sah —, und wir kamen an einer Treppe an, die vom Wasser hinauf zu
einem groBen Hause fiihrte, wo ich mich, nachdem ich durch unzéhlige Korridore und Galerien
gegangen war, zur Ruhe legte und die schwarzen Boote unter meinem Fenster iiber das leise
platschernde Wasser hin und her gleiten horte, bis ich einschlief.

Den préchtigen Tag, der mich in jenem Traum erweckte, seine Frische, seine Bewegung, seine
Wonnigkeit, das Funkeln der Sonne auf dem Wasser, den klaren blauen Himmel und die kiihle
Luft — das alles konnen die Worte eines Wachenden nicht beschreiben. Aber von meinem Fenster
aus sah ich auf Boote und Barken hinab; auf Masten, Segel, Tauwerk und Flaggen; auf Gruppen
von riithrigen Matrosen, beschéftigt mit der Ladung jener Fahrzeuge; auf gerdumige Kais voll von
Ballen, Fiassern, Waren aller Art; auf grof3e Schiffe, unfern von mir in stolzer Ruhe ankernd; auf
Inseln, mit prachtigen Kuppeln und Tiirmen gekront, wo in der Sonne goldene Kreuze
schimmerten, hoch oben auf wunderbaren Kirchen, die aus dem Meere emporstiegen! Dann als
ich hinabging an den Rand des griinen Meeres, das vor der Tiire flo und alle Straf3en erfiillte,
gelangte ich auf einen Platz von so wunderbarer Schonheit und GroBartigkeit, daf3 er alles andere
im Vergleich mit seiner liberwéltigenden Anmut armselig und alltidglich erscheinen lieB3.

Es war eine gro3e Piazza, triumte mir, wie alles {ibrige im tiefen Meer ankernd. Auf seiner
gerdumigen Flache stand ein Palast, majestétischer und prichtiger in seinem greisen Alter als alle
Gebidude der Erde in der Kraft und Bliite ihrer Jugend. Kldster und Galerien, so zierlich leicht, als
wiren sie das Werk von Elfen, so fest, daB3 Jahrhunderte vergebens sie bestiirmt hatten, umgaben
rings diesen Palast und schlossen eine Kirche ein, die in der ganzen iippigen Phantastik des



Orients prunkte. Nicht weit von ihrer Pforte reckte ein einzeln stehender Turm sein stolzes Haupt
empor in den Himmel und schaute auf das Adriatische Meer hinaus. Nahe am Rande des Wassers
standen — reich an bosen Erinnerungen — zwei Séulen von rotem Granit; auf dem Gipfel der einen
eine Gestalt mit Schwert und Schild, auf der andern ein gefliigelter Lowe. Nicht weit von diesen
trug ein zweiter Turm in seinem Schmuck der reichste der reichen, selbst hier, wo alles reich war
— auf seiner Spitze eine grofle Kugel, goldig und tiefblau glinzend; die zwolf Himmelszeichen
waren darauf gemalt, und um sie drehte sich eine Sonne, wéihrend dariiber zwei eherne Riesen die
Stunden auf einer tonenden Glocke anschlugen. Ein ldngliches Viereck hoher Hauser vom
weillesten Marmor, umgeben von einer leichten, schonen Arkade, bildete einen Teil des
bezaubernden Schauspiels, und hie und da stiegen buntbemalte schlanke Flaggenmasten aus dem
immer wechselnden Boden.

Mit trdumte, ich trite in den Dom und wanderte durch seine vielen Bogenginge von einem Ende
seines Raumes bis zum andern. Ein groBartiger, traumhafter Bau von ungeheueren Dimensionen;
golden von alten Mosaiken, duftend von Wohlgeriichen, verdiistert von den Wolken des
Weihrauchs, reich an Schitzen von kostbaren Steinen und Metallen, die durch eiserne Gitter
strahlen, geheiligt mit den Reliquien verstorbener Heiligen, regenbogenfarbig von gemalten
Glasfenstern, dunkel von geschnitztem Holz und buntem Marmor, diister oben in seinen Hohen
und weiten Fernen, schimmernd mit Silberlampen und flackernden Kerzen, {iberirdisch,
phantastisch, feierlich, unbegreiflich durch und durch. Mir trdumte, ich trite in den alten Palast
und wandelte durch verddete Génge und Ratszimmer, wo die alten Regenten dieser Herrscherin
der Meere finster von den Wénden herabblickten und wo ihre Galeeren, noch immer siegreich auf
der Leinwand, kimpften wie ehemals. Mir trdumte, ich wandelte durch die Prunkhallen — jetzt
kahl und leer! —, und wie ich iiber der Stadt alten Glanz und alte Macht, die jetzt verschwunden,
nachdachte, da horte ich eine Stimme sagen: »Einige Wahrzeichen ihrer alten Herrschaft und
einige trostende Griinde flir ihren Sturz kann man hier noch sehen!«

Mir traumte dann, ich wiirde in ein paar unheimliche Gemaécher gefiihrt, die mit einem Gefangnis
neben dem Palast in Verbindung standen — in Verbindung durch eine hoch iiber einer Strafe sich
wolbende Briicke, die man, triumte mir, die Seufzerbriicke nannte.

Aber zuerst kam ich an zwei zackigen Spalten in einer steinernen Mauer voriiber, dem
Lowenrachen — jetzt zahnlos —, wo, glaubte ich im Fieberspuk meines Traumes, voreinst viele
Anklagen Unschuldiger, wenn finstere Nacht war, hineingeworfen wurden. Wie ich dann das
Zimmer sah, wohin Gefangene zum Verhor gebracht wurden, und die Tiir, zu der sie
hinausgingen, wenn sie verurteilt waren — eine Tiir, die sich nie hinter einem Menschen schlof,
der noch Leben und Hoffnung vor sich hatte —, da war es mir, als sollte mir das Herz im Leibe
erstarren.

Aber noch tiefer wurde es getroffen, als ich mit der Fackel in der Hand aus dem heitern Tag
hinab in zwei Reihen schauerlicher Steinzellen stieg. Sie waren ganz finster. In der dicken Mauer
einer jeden war ein Loch, wo man einst — trdumte mir — alltdglich eine Fackel hineinsteckte, um
dem Gefangenen fiir eine halbe Stunde zu leuchten. Beim Schimmer dieses kdrglichen
gespendeten Lichtes hatten die Eingekerkerten Inschriften in die geschwérzten Gewolbe
gekritzelt und gegraben. Ich sah sie. Denn ihr Miihen mit einem rostigen Nagel hatte ihre Qual
und sie durch viele Geschlechter iiberlebt.

Eine Zelle sah ich, wo kein Mensch ldnger als vierundzwanzig Stunden blieb; denn er war dem
Tode verfallen, wenn er hier eintrat. Gleich daneben eine andere, wohin um Mitternacht der
Beichtiger kam — ein Monch in brauner Kutte und verhiillender Kapuze —, grauenhaft schon bei



Tage und in der hellen Sonne, aber in der tiefen Nacht dieses Kerkers der Vernichter der
Hoffnung und der Herold des Todes. Ich stand auf der Stelle, wo um dieselbe schauerliche
Stunde der Gefangene — nachdem er gebeichtet — erdrosselt wurde, und legte meine Hand auf die
niedrig tiberwolbte Pforte, durch welche der schwerfillige Sack in ein Boot getragen, fortgerudert
und dort versenkt wurde, wo ein Netz zu werfen ein todeswiirdiges Verbrechen war.

Um diese Kerkerveste und iiber einem Teil derselben — auen die rauhen Wénde bespiilend,
innen sie mit Schleim und Moder iiberziehend, abgerissene Wasserpflanzen und allerlei Abfall in
Spalten und Ritzen stopfend, als miifite auch den Steinen und Riegeln der Mund gestopft werden:
ein stets bereiter, glatter Weg, um die Leichen der geheimen Opfer des Staates fortzuschaffen, ein
so bereitwilliger Weg, dal er mit ihnen ging und vor ihnen herlief wie ein grausamer Beamter —
flof} dasselbe Wasser, welches diesen Traum erfiillte und es selbst damals als einen erscheinen
machte.

Als ich vom Palast eine Treppe hinabstieg — die Riesentreppe, glaube ich, genannt —, iiberkam
mich eine traumhafte Erinnerung eines abdankenden Greises, der immer langsamer und
schwicher hinabging, als er die die Einsetzung seines Nachfolgers verkiindende Glocke lduten
horte. In einer der schwarzen Barken glitt ich weiter, bis wir zu einem alten Arsenal kamen,
bewacht von vier marmornen Léwen. Um meinen Traum noch wunderbarer und
unwahrscheinlicher zu machen, zeigte einer derselben auf seinem Leib Worte und Sétze, die zu
unbekannter Zeit und in unbekannter Sprache, so daf} ihre Bedeutung allen Menschen ein
Geheimnis war, dort eingegraben worden waren.

Man vernahm wenig Himmergepoch in dieser Werft und sah nur wenig Arbeit im Werke: denn
die GroBe der Stadt war nicht mehr, wie ich bereits gesagt habe. Ja, sie erschien wie ein Wrack,
das man treibend auf dem Meer gefunden hat; eine fremde Flagge weht iiber ihm, und Fremde
stehen an seinem Steuer. Eine prichtige Barke, in der ehemals das Oberhaupt mit Prunk
hinausgefahren war, um sich mit dem Meer zu verméhlen, war, trdumte ich, nicht mehr
vorhanden; aber an seiner Stelle ein zierliches Modell nach der Erinnerung wie die Gréf3e der
Stadt; und es sprach von dem, was gewesen (so vermischt sich Starkes und Schwaches im
Staube) fast so beredt wie die gewaltigen Pfeiler, Bogen und Dicher, gebaut, um stattliche
Schiffe zu liberschatten, von denen kein Schatten mehr auf Erden noch auf dem Wasser iibrig
war.

Ein Zeughaus war noch da, gepliindert und beraubt, aber ein Zeughaus. Eine blutrote, den Tiirken
entrissene Fahne trauerte in der dumpfen Luft ihres Kerkers. Reichverzierte Harnische grof3er
Krieger waren dort aufbewahrt; Armbriiste und Bolzen, Kocher und Pfeile, Speere, Schwerter,
Dolche, Streitkolben, Schilder und schwere Axte; Platten von geschmiedetem Stahl; Eisen, um
das edle RoB zu einem mit metallenen Schuppen bedeckten Ungeheuer zu machen, und eine
Wafte mit kunstreichen Federn (man konnte sie bequem in der Brust tragen), bestimmt, ihr Werk
gerduschlos zu tun und Menschen mit vergifteten Pfeilen zu toten.

Einen Schrank sah ich voll fluchbeladener Marterwerkzeuge: entsetzlich ersonnen, um zu foltern
und des Menschen Knochen zu zerquetschen und zu zerbrechen und sie mit allen Qualen eines
tausendfachen Todes zu zerreiflen und zu verrenken. Davor standen zwei eiserne Helme mit
Bruststiicken, eingerichtet, um sich fest und knapp um das Haupt lebender Opfer zu schlieBBen,
und an jedem befand sich ein kleiner Vorsprung, auf den der Folternde sich bequem mit dem
Ellbogen stiitzen und dem Jammern und den Bekenntnissen des Ungliicklichen im Helme
lauschen konnte. So dhnlich menschlicher Gestalt starrten ihre Ziige, so von Schmerz
durchkrampft war ihr kiinstliches Antlitz, da3 es einem schwer wurde, sie sich leer zu denken;



und schreckliche in ihnen spukende Gesichter schienen mir zu folgen, als ich wieder das Boot
bestieg und nach einer Art Garten oder Promenade in dem Meer fuhr, wo Gras und Bdume
waren. Aber ich vergal3 sie, wie ich am duBlersten Ende der Insel stand — ich stand dort in meinem
Traum — und {iber die krduselnden Wellen in die untergehende Sonne blickte: vor mir am
Himmel und iiber der Tiefe eine purpurne Glut, und hinter mir die ganze Stadt, auf dem Wasser
sich in goldene und purpurne Streifen aufldsend.

Im Hochgenu3 der Wunder eines so kostlichen Traumes achtete ich nur wenig der Zeit und
merkte ihr Verstreichen kaum. Aber er hatte Tage und Néchte; und wenn die Sonne hoch stand
und wenn die Strahlen der Laternen auf dem flieBenden Wasser glitzerten, fuhr ich immer noch —
trdumte mir —, und die Wellen spiilten und plétscherten an den schliipfrigen Mauern und Héusern,
wenn meine schwarze Barke durch die Stralen schwamm.

Zuweilen stieg ich an der Pforte von Kirchen und grofen Palésten aus und wanderte durch
Gemaécher und Kreuzgéinge, durch Labyrinthe reicher Altire und alter Denkméler, durch
verfallene Zimmer, wo der Hausrat, halb schauerlich und halb grotesk, dem Untergang
entgegenmoderte. Gemélde waren da von solcher Schonheit und solchem Ausdruck, von so viel
Leidenschaft, Wahrheit und so michtigem Eindruck, daB} sie wie lauter jugendliche und frische
Wirklichkeiten in einem Heer von Gespenstern aussahen. Ich triumte sie mir oft zusammen mit
den alten Tagen der Stadt, mit ihren Schonheiten, Tyrannen, Kriegern, Patrioten, Kaufleuten,
Hofleuten, Priestern, ja selbst mit ihren Steinen, Ziegeln und 6ffentlichen Pldtzen — und alles
dieses lebte wieder vor mir an den Wéanden. Dann schritt ich eine marmorne Treppe hinab, wo
das Wasser gegen die untersten Stufen plétscherte, stieg wieder in mein Boot und triumte meinen
Traum fort.

Enge Gassen ging es hinab, wo Zimmerleute, die mit Hobel und Stemmeisen in ihren
Werkstitten arbeiteten, die leichten Spane unmittelbar ins Wasser warfen, wo sie wie Seekraut
lagen und in verwirrtem Haufen vor mir her schwammen. Vorbei an offenstehenden Tiiren,
zerfallen und verfault in der Feuchtigkeit, und dahinter hellgriin und glédnzend ein kleiner
Rebstock, der mit seinen zitternden Bléttern ungewohnte Schatten auf den FuBBboden zeichnete.
Vorbei an Kais und Terrassen, wo anmutig verschleierte Damen voriibergingen und
Herumlungerer in der Sonne auf Steinplatten und Treppen ruhten. Unter Briicken hindurch, wo
auch Leute untétig standen und in das Wasser hinabsahen. Unter steinernen Sollern vorbei, die in
schwindelnder Hohe vor den hochsten Fenstern der hochsten Hauser hingen. Vorbei an Girten,
Theatern, Heiligennischen, wunderbaren Gebdudemassen — gotisch — maurisch — phantastisch
geschmiickt mit den Phantasien aller Zeiten und Volker. An Gebduden vorbei, die hoch waren
und niedrig, schwarz und weil3, gerade und krumm, &rmlich und grofBartig, gebrechlich und fest.
Langsam durch einen wirren Haufen von Booten und Barken, und endlich in den groflen Kanal
hinein! Da sah ich im launischen Wechsel meines Traums den alten Shylock hin und her gehen
auf der Briicke, die ganz bebaut war mit Laden und laut vom Gesumm vieler Menschenzungen,
und eine Frauengestalt — mein Traum sagte mir, es sei Desdemona — beugte sich aus einem
Gitterfenster, um eine Blume zu pfliicken. Und im Traum glaubte ich, Shakespeares Geist miifite
hier irgendwo tiber dem Wasser schweben und durch die Stadt irren.

Nachts, wenn zwei Votivlampen vor einer Madonna in einer Galerie dicht unter dem Dach des
groflen Domes brannten, trdumte mir, die grofle Piazza des gefliigelten Lowen sei erhellt von
heiterem Licht und die Arkaden seien gedringt voll von Menschen, wéahrend ganze Scharen sich
in den préachtigen Kaffeehdusern am Platze — die nie geschlossen wurden, sondern die ganze
Nacht gedffnet blieben — unterhielten. Wenn die ehernen Riesen Mitternacht an der Glocke
anschlugen, da, trdumte mir, sei hier alles Leben und aller Verkehr der Stadt vereinigt; und wie



ich langs der 6den Kais wieder wegruderte, sah ich dort nur einzelne schlafende Gondoliere, die
sich in ihre Mintel gehiillt hatten und ausgestreckt auf dem steinernen FuB8boden lagen.

Aber dicht bei den Kais und Kirchen, Paldsten und Kerkern, an den Mauern nagend und in die
geheimen Winkel der Stadt schleichend, wogte das Wasser; gerduschlos und lauernd, mit seinen
vielen Ringen sich rundumschlingend wie eine alte Schlange, der Zeit harrend, trdumte mir, wo
die Menschen in seinen Tiefen nach einem einzigen Stein der alten Stadt, die einst seine Herrin
sein wollte, suchen wiirden.

So trug mich das Wasser dahin, bis ich auf dem alten Marktplatz von Verona erwachte. Viele,
viele Male habe ich seitdem wieder an diesen wunderbaren Traum auf dem Wasser gedacht, und
ich habe mich halbverwundert gefragt, ob er noch dort liege und ob sein Name Venedig sei.



Uber Verona, Mantua, Mailand und den Simplonpa8 in die
Schweiz

Uber Verona, Mantua, Mailand und den SimplonpaB in die Schweiz

Ich scheute mich fast, nach Verona zu reisen, aus Furcht, es konnte mir die Romantik von Romeo
und Julia verlorengehen, aber ich war kaum auf den alten Marktplatz getreten, so verschwand
diese Besorgnis. Es ist ein so absonderlicher und malerischer Platz, von einer so
auBerordentlichen Reichhaltigkeit und Mannigfaltigkeit phantastischer Gebaude, daf3 diese so
romantische Stadt, der Schauplatz einer der romantischsten und schonsten Geschichten, kein
besseres Herz haben konnte.

Es war natiirlich genug, daB3 ich geradewegs zum Marktplatz, zum Hause der Capulets ging, das
jetzt zu einer ganz jammerlichen, kleinen Schenke herabgesunken ist. Lirmende Vetturini und
schmutzige Marktkarren stritten sich um den Besitz des Hofes, wo der Kot kndcheltief lag und
eine Herde schmutzbespritzter Gédnse herumwatschelte. Im Torweg fletschte ein boshaft
aussehender Hund wiitend die Zdhne und hitte gewill Romeo, sowie er iiber die Mauer stieg,
beim Bein gepackt, wenn er damals schon vorhanden gewesen wire. Der Obstgarten kam in
andere Hinde und wurde schon vor vielen Jahren von dem Gebdude getrennt, aber es gehorte
einer zu dem Hause — oder konnte jedenfalls dazu gehort haben —, und der Hut (Capello), das alte
Wappen der Familie, ist immer noch, in Stein gehauen, tiber dem Torweg des Hofes zu erblicken.
Die Ginse, die Marktkarren, ihre Fuhrleute und der Hund passen freilich nicht recht zur
Geschichte, das mul man gestehen, und es wire hiibscher gewesen, das Haus leer zu finden und
durch die verlassenen Rdume wandern zu kdnnen. Aber der Hut war unséglich erquicklich und
der Fleck, wo vordem der Garten war, kaum weniger. AuBBerdem war das Haus ein so miltrauisch
und gramlich aussehendes Haus, wie man nur wiinschen konnte, obgleich von sehr maBiger
GroBe. So war ich denn ganz zufrieden mit ihm, als dem echten Palast des alten Capulet, und
duBerte mich entsprechend dankbar gegen eine auBerordentlich unsentimentale Frau in mittleren
Jahren, die Padrona des Gasthauses, die auf der Schwelle stand und den Génsen zusah.

Von Julias Wohnung zu Julias Grab ist ein dem Besucher so natiirlicher Ubergang wie der
schonen Julia selbst, der stolzesten Julia, welche jemals die Fackeln geheiflen hat, hell zu
brennen. So ging ich denn mit einem Fiihrer zu einem alten, alten Garten, der einst zu einem
alten, alten Kloster gehorte, glaube ich; und nachdem die munter blickende Frau, welche Kleider
wusch, mich durch ein halbzertriimmertes Tor hereingelassen hatte, schritt ich durch ein paar
Giénge, wo frische Pflanzen und junge Blumen lieblich um alte Mauertriimmer und mit Efeu
bedeckte Steinhaufen herumwuchsen. Hier zeigte man mir einen kleinen Wassertrog, den die
Frau mit den klaren Augen, die Arme an ihrem Tuch abtrocknend, » La tomba di Giulietta la
sfortunata« nannte. Mit der allerbesten Absicht zu glauben, die es nur geben kann, konnte ich
doch weiter nichts glauben, als da3 die Frau mit den klaren Augen glaubte; so schenkte ich ihr
denn diesen Glauben und den iiblichen in barem Geld. Es war mehr eine Freude als eine
Téuschung, daB Julias Ruhestitte vergessen war. So trostlich es auch fiir Yoricks Geist gewesen
sein mag, das Gerdusch der Schritte auf dem Fullboden iiber ihm und zwanzigmal des Tages
seinen Namen wiederholen zu horen, so ist es doch fiir Julia gewil3 besser, fern ab von der
gewohnlichen Strafie der Touristen zu ruhen und keine anderen Besucher zu haben als solche, die
im Lenzregen, in lieblicher Luft und im Sonnenschein die Gréber heimsuchen.



Freundliches Verona mit seinen schonen, alten Paldsten und der reizenden Landschaft in der
Ferne, die man von Terrassengirten und prunkhaften Galerien herab erblickt! Mit seinen
rOmischen Toren, immer noch die schone Strafle iiberwdlbend und auf das Sonnenlicht von heute
den Schatten von vor fiinfzehnhundert Jahren werfend! Mit seinen marmornen Kirchen,
hochragenden Tiirmen, seiner reichen Architektur und seinen wunderlich aussehenden alten,
ruhigen Straflen, wo einst die Kampfesrufe der Montagues und Capulets erschallten, und

»Veronas graue Burger
Den ernsten, wohlanstéindigen Schmuck ablegten
Und alte Hellebarden schwangen. «

Mit seinem schnell dahinflieBenden Flusse, seiner malerischen Briicke, seinem grofen SchloB,
seinen dunklen Zypressen und der so schonen, erquickenden Aussicht. Freundliches Verona!

In der Mitte auf der Piazza di Bra — ein Geist aus alter Zeit mitten unter den alltidglichen
Wirklichkeiten des Jetzt — steht das grof3e romische Amphitheater, so schon erhalten und
sorgfiltig gepflegt, da jede Sitzreihe noch unversehrt ist. Uber einigen Bogen erblickt man noch
die alten romischen Nummern, und Korridore sind noch da, und Treppen und unterirdische
Giénge fiir Tiere und iiber und unter der Erde viel gekriimmte Galerien, als ob die gierige Menge
noch hinein- und hinausdréngte, um das blutige Schauspiel in der Arena zu sehen. In ein paar
schattigen Winkeln und Nischen der Mauer befinden sich jetzt Schmiede mit ithren Werkstétten
und Kleinhidndler mit mancherlei Waren, und oben auf dem obersten Rand wachsen griine
Krauter und Bldtter und Gras. Aber sonst ist weniges bedeutend verdndert.

Als ich alles mit groBem Interesse durchwandert hatte und auf der hochsten Sitzreihe stand und
mich von dem lieblichen Panorama mit den Alpen im Hintergrund abwendete und in das
Gebdude hinabsah, da erschien es mir wie die innere Seite eines ungeheuren Strohhutes mit einer
ungeheuer breiten Krempe und niedrigem Deckel; die einzelnen Flechten sind die vierundvierzig
Sitzreihen. Der Vergleich ist nicht sehr poetisch und phantastisch, wenn man ihn niichtern auf
dem Papier ansieht, aber dennoch dringte er sich mir damals auf.

Kurze Zeit vorher hatte eine Kunstreitertruppe darin gespielt — wahrscheinlich dieselbe Truppe,
welche der alten Dame in der Kirche von Modena erschienen war — und hatte sich einen kleinen
Zirkus an dem einen Ende der Arena ausgewihlt, wo man jetzt noch die Hufspuren der Pferde
entdecken konnte. Mir dréngte sich die Vorstellung der Handvoll Zuschauer in ein paar alten
Steinsitzen und eines buntgeschmiickten Kavaliers oder drolligen Polichinells auf, wéhrend die
alten Mauern zuschauten. Vor allem dachte ich mir, wie seltsam diesen rOmischen stummen
Zuschauern die Lieblingsszene des Lustspiels vorkommen mufte, die von den reisenden
Englédndern, wo ein britischer Adliger (Lord John) mit einem sehr wackligen Bauch und gekleidet
in einen blauen, den Staub kehrenden Rock, hellgelbe Hosen und einen weillen Hut auf einem
sich bdumenden Pferde erscheint, und neben ihm eine englische Dame (Lady Betsey) im Strohhut
und griinen Schleier und griinen Spenzer, und bestdndig mit einem riesenhaften Strickbeutel und
einem nicht aufgespannten Sonnenschirm belastet.

Ich streifte den ganzen iibrigen Tag durch die Stadt, und ich glaube, ich kénnte jetzt noch darin
herumstreifen. An einer Stelle bemerkte ich ein neues, sehr niedliches Theater, wo sie eben die in
Verona immer beliebte Oper »Romeo und Julia« aufgefiihrt hatten. An einer andern, unter einer
Kolonnade, befand sich eine Sammlung griechischer, romischer und etruskischer Altertiimer,
beaufsichtigt von einem alten Mann, der selbst eine etruskische Antiquitit hitte sein konnen,
denn er war nicht stark genug, das eiserne Tor zu 6ffnen, als er es aufgeschlossen hatte, und
besall weder Stimme genug, um sich vernehmbar zu machen, wenn er die Antiquitéten beschrieb,



noch Gesicht genug, um sie zu sehen: so uralt war er. An einem andern Ort war eine
Bildergalerie, so abscheulich schlecht, dal} es eine rechte Freude war, sie vermodern zu sehen.
Aber iiberall in den Kirchen, unter den Palésten, in den Straflen, auf der Briicke oder unten am
FluB war es das liebe Verona und wird es in meiner Erinnerung immer sein.

Ich las an diesem Abend in meinem Zimmer »Romeo und Julia« — natiirlich hat es noch kein
Englinder dort gelesen —, brach am nichsten Tag mit Sonnenaufgang nach Mantua auf, indem
ich im Coupé eines Omnibus neben dem Kondukteur, der die »Geheimnisse von Paris« las, vor
mich hin brummte:

»Oh, auBlerhalb Veronas Mauern gibt
Es keine Welt, nur Fegfeur, Marter, Holle.
Von hier verbannt, ist aus der Welt verbannt,
Und aus der Welt verbannt sein ist der Tod« —

was mich daran erinnerte, dal Romeo doch eigentlich nur auf fiinfundzwanzig englische Meilen
verbannt gewesen war, und mein Vertrauen auf seine Kraft und Kiihnheit etwas storte.

Ich mochte wissen, ob damals der Weg nach Mantua so schon war wie jetzt! ob er sich hinzog
durch ebenso griines Weideland, gldnzend von denselben funkelnden Stromen und geschmiickt
mit schattenreichen Gruppen zierlicher Badume! Jene purpurnen Berge ruhten auch damals in der
Ferne, und die Tracht der Bauernmédchen, die eine gro3e silberne Nadel mit rundem Knopf am
Ende durch das Haar stecken, kann sich kaum sehr veridndert haben. Das freudige Gefiihl eines so
klaren Morgens und eines so prachtigen Sonnenaufgangs kann selbst der Brust eines verbannten
Liebenden nicht fremd gewesen sein, und Mantua selbst mit seinen Tiirmen und Mauern und
Wassern muf} ihm nicht viel anders als von einem prosaischen Omnibus aus erschienen sein.
Vielleicht muflte er dieselben scharfen Wendungen iiber zwei hohlténende Zugbriicken machen,
ging lber dieselbe lange, liberdachte holzerne Briicke und nahte, nachdem er an einem sumpfigen
Wasser voriiber war, dem verrosteten Tore des stillen Mantua.

Wenn jemals ein Mann zu seinem Wohnort palite und sein Wohnort zu ihm, so war dies bei dem
hagern Apotheker von Mantua der Fall. Vielleicht war damals die Stadt lebhafter. War dies der
Fall, so war der Apotheker seiner Zeit voraus und wullte, was Mantua im Jahre 1844 sein wiirde.
Er fastete viel, und das unterstiitzte seine Weissagungsgabe sehr.

Ich stieg im Gasthof zum Goldenen Lowen ab und entwarf eben mit dem wackeren Kurier den
Reiseplan durch die Stadt, als sich ein bescheidenes Klopfen an der Tiir vernehmen lieB, die auf
eine den Hof umgebende dullere Galerie ging; darauf trat ein unendlich schébig aussehendes
Mainnchen herein, um zu fragen, ob der Herr eines Cicerone zur Besichtigung der Stadt bediirfe.
Sein Gesicht sah so bekiimmert und dngstlich gespannt aus, als er in der halbgedffneten Tiir
stand, und sein abgeschabter Anzug und der kleine zerdriickte Hut und der abgetragene wollene
Handschuh, mit dem er ihn hielt, sprachen so deutlich von Armut — deswegen nicht weniger
deutlich, weil es offenbar die hastig iibergeworfenen Staatskleider waren —, daf3 ich ihn eher mit
FiiBen getreten als wieder entlassen hétte. Ich nahm ihn im Augenblick an, und er trat herein.

Wihrend ich das Gesprich, in welchem ich eben begriffen war, schloB, stand er allein in der Ecke
mit strahlendem Gesicht und tat, als ob er meinen Hut mit dem Arm gléttete. Wenn sein Lohn
ebenso viele Napoleons betragen hitte, wie er Francs betrug, so hitte iiber die triibe Ddmmerung
seiner Schibigkeit kein solcher Sonnenstrahl blitzen konnen, wie jetzt, da er gemietet war, den
ganzen Mann iiberglénzte.

»Nung, sagte ich, als ich fertig war, »wollen wir jetzt gehen?«



»Wenn es dem Herrn gefillig ist. Es ist ein schoner Tag heute. Ein wenig kiihl, aber reizend,
wirklich reizend. Der Herr wird mir erlauben, die Tir zu 6ffnen. Das ist der Wirtshaushof, der
Hof des Goldnen Lowen. Der Herr wird so gefillig sein, sich auf der Treppe in acht zu nehmen.«

Wir waren jetzt auf der Strafe.

»Das ist die Strale des Goldnen Lowen. Das ist die Aullenseite des Goldnen Lowen. Das
interessante Fenster dort oben im ersten Stock, wo die Scheibe zerbrochen ist, ist das Fenster des
Herrn!« Nachdem ich alle diese merkwiirdigen Gegenstinde betrachtet hatte, fragte ich, ob es
viel in Mantua zu sehen gébe.

»Oh, eigentlich nicht. Nicht viel! Soso«, sagte er, entschuldigend mit den Achseln zuckend.
»Viele Kirchen?«

»Nein. Fast alle von den Franzosen geschlossen.«

»Kl1oster?«

»Nein. Wieder die Franzosen! Fast alle von Napoleon aufgehoben.«

»Viel Verkehr?«

»Sehr wenig Verkehr.«

»Viel Fremde?«

»Ach du meine Giite!«

Ich glaubte, er wolle in Ohnmacht fallen.

»Was werden wir denn tun, wenn wir die beiden groB3en Kirchen gesehen haben?« fragte ich.

Er blickte die Strafle hinauf und hinab und rieb sich schiichtern das Kinn; dann sagte er und sah
mich an, als ob ihm plétzlich ein Licht aufgegangen sei, aber doch mit einer bescheidenen Bitte
um Nachsicht, die ganz unwiderstehlich war: »Wir konnen einen kleinen Spaziergang um die
Stadt machen, Signore (si puo far un piccolo giro della citta) .«

Es war unmoglich, iiber diesen Vorschlag nicht erfreut zu sein, und so machten wir uns denn in
vortrefflicher Laune auf den Weg. In seinem Gliick schiittete er mir sein Herz aus und gab tiber
Mantua so viel Auskunft, wie nur ein Cicerone konnte.

»Man muB} sein Brot verdienen, sagte er, »aber ein uninteressanter Ort ist es, das ist wahr.«

So viel, wie nur immer mdglich war, machte er aus der Basilika von Santa Andrea, einer schonen
Kirche, und aus einer umgitterten Stelle des FuBBbodens, um welche Kerzen brannten und ein paar
Leute knieten und unter der der heilige Gral aufbewahrt sein soll. Sobald wir mit dieser Kirche
und einer zweiten (dem Dom von San Pietro) fertig waren, gingen wir zum Museum, welches
verschlossen war.

»Es ist ganz einerlei«, sagte er; »es ist eben nicht viel darin!«

Dann gingen wir zur Piazza del Diavolo, vom Teufel (zu keinem besonderen Zweck) in einer
einzigen Nacht gebaut; dann zu der Piazza Virgiliana, denn zur Bildsédule Virgils — unsern
Dichter nannte ihn mein kleiner Freund, fiir einen Augenblick sich stolzer fithlend und den Hut
ein klein wenig auf die Seite setzend. Alsdann gingen wir durch eine Art Bauernhof, durch den
wir zu einer Gemadldegalerie kamen. Im Augenblick, da das Tor gedffnet wurde, kamen wohl
fiinfhundert Ginse herausgewatschelt, die mit vorgestreckten Hélsen auf die abscheulichste



Weise schnatterten, als ob sie ausriefen: »Oh, hier kommt jemand, um die Bilder zu sehen! Geht
nicht hinauf, geht nicht hinauf.«

Wihrend wir hinaufgingen, warteten sie unten an der Tiir in dichtgedridngter Schar und
schnatterten nur zuweilen leise untereinander; aber kaum erschienen wir wieder, so schossen ihre
Hilse heraus wie Teleskope, und sie fingen wieder den alten Lirm an, womit sie ohne Zweifel
sagen wollten: »Was, ihr wollt gehen? Was meint ihr dazu? Wie gefillt es euch?« Und damit
geleiteten sie uns zur duleren Pforte und warfen uns mit Verh6hnung auf die Straf3e hinaus.

Die Ginse, welche das Capitol retteten, standen zu diesen Génsen in demselben Verhéltnis wie
die wilden Flohe zu den industriellen. Welch eine Galerie von Génsekopfen! Ich hétte ihr Urteil
iber eine Kunstfrage jedenfalls den Abhandlungen von Sir Joshua Reynolds vorgezogen.

Jetzt, als wir wieder auf der Stra3e standen, nachdem man uns so schmachvoll dahin geleitet,
war mein kleiner Freund wirklich auf den kleinen Spaziergang um die Stadt, den er frither
vorgeschlagen, reduziert. Aber mein Vorschlag, den Palazzo Te zu besuchen — ich hatte ihn als
einen wunderlich verddeten Ort nennen horen —, flote ihm neues Leben ein, und wir machten
uns auf den Weg.

Das Geheimnis von Midas' langen Ohren wire viel bekannter geworden, wenn sein Diener, der es
dem Schilf anvertraute, in Mantua gewohnt hétte, wo es Schilf und Binsen genug gibt, um es der
ganzen Welt bekanntzumachen. Der Palazzo Te steht in einem Sumpf, umwuchert von solchen
Pflanzen; und es ist in der Tat ein so wunderbarer Ort, wie ich nur je einen sah.

Nicht wegen seiner Wiistheit, obgleich er sehr wiist ist, nicht wegen der feuchten Grabesluft, die
in ihm herrscht, nicht wegen seines verfallenen Zustandes, obgleich er so verfallen und verlassen
ist, wie nur ein Haus sein kann, sondern hauptsdchlich wegen der unerklérlichen
Fiebertraum-Gestalten, mit denen (neben anderen, besseren Bildern) sein Inneres von Giulio
Romano geschmiickt worden ist. Uber einem gewissen Kamin sieht man einen grinsenden Riesen
und an den Winden eines andern Zimmers Dutzende von Riesen (mit Zeus kampfende Titanen),
die so unbegreiflich hdBlich und grotesk sind, dal man sich nur wundern kann, wie jemand
solche Wesen erfinden konnte. In dem Zimmer, wo diese Ungeheuer mit geschwollenen
Gesichtern und jeder denkbaren Verdrehung der Augen und der Glieder zu sehen sind, sind sie
dargestellt, wie sie unter der Last fallender Gebdude wanken oder unter Triimmern
zusammenstiirzen, Felsenmassen in die Hohe heben und sich darunter begraben, vergebens
bestrebt, Pfeiler schwerer Décher, die auf ihre Haupter herabsinken, zu stiitzen; mit einem Worte,
wie sie jeder Art wahnsinniger und ddmonischer Zerstorung als Ziel oder Urheber dienen. Die
Gestalten sind ungeheuer grof3 und iibertrieben bis zum duBersten Grade der Ungeschlachtheit.
Die Farbung ist hart und unangenehm, und die ganze Wirkung gleicht mehr, sollte ich meinen,
einem heftigen Blutandrang nach dem Kopf des Beschauers als einem wirklichen Gemaélde, das
die Hand eines Kiinstlers geschaffen hat.

Diese apoplektische Schopfung wurde uns von einer kranklich aussehenden Frau gezeigt, deren
Bldsse wohl der schlechten Sumpfluft zuzuschreiben war; aber man konnte sich kaum des
Gedankens enthalten, die Riesen spukten ihr, die sie ganz allein war in diesem vertrockneten
Brunnen von einem Palast, mitten unter Schilf und Binsen und ewigem Nebel drauf3en, allzusehr
vor dem Auge herum und peinigten sie mit ewigem Gespensterschreck.

Unser Spaziergang durch Mantua zeigte uns fast in jeder Stral3e eine geschlossene Kirche, jetzt
entweder als Warenlager oder gar nicht benutzt, alle so entstellt und ruinenhaft, wie sie nur sein
konnten, ohne ganz zusammenzustiirzen. Die sumpfige Stadt war so trostlos still und 6de, daB3 es
sogar schien, als ob nicht einmal der Schmutz auf dem gewdhnlichen Wege hereingekommen



wire, sondern sich auf der Oberfliche, wie auf stehendem Wasser, gesammelt hétte. Und doch
ging dort einiger Verkehr vor sich, denn man sah viele Juden unter den Arkaden, die vor ithrem
Laden saflen, ihre Vorréte von Stoffen und Schmuck beschauten und in jeder Hinsicht so schlau
und geschiftstiichtig aussahen wie ihre Briider in Houndsditch in London.

Nachdem wir uns unter den Christen in der Ndhe einen Vetturino ausgelesen hatten, der sich
verpflichtete, uns in zwei und einem halben Tag nach Mailand zu bringen und nichsten Morgen
abzufahren, sobald die Tore gedftnet waren, kehrte ich zum Goldenen Léwen zuriick und dinierte
lippig auf meinem Zimmer in einem engen Gang zwischen zwei Bettstellen, vor mir ein
rauchendes Feuer und hinter mir eine Kommode.

Um sechs Uhr am nichsten Morgen klapperten und klingelten wir im Dunkeln durch den
feuchten und kalten Nebel, der die Stadt einhiillte, und vor Mittag noch fing der Kutscher (er war
in Mantua geboren und etwa sechzig Jahr alt) schon an, sich nach dem Wege nach Mailand zu
erkundigen.

Er fiihrte durch Bozzolo, ehedem eine kleine Republik und jetzt eine der verlassensten und
armseligsten Stadte, wo der Wirt der elenden Schenke (Gott segne ihn, er tat es allwochentlich]
unaussprechbar kleines Geld unter eine laute Schar von Frauen und Kindern austeilte, deren
Lumpen drauBen vor seiner Tiir, wo sie sich, um sein Almosen zu empfangen, gesammelt hatten
im Regen und Winde flatterten. Durch den Nebel, Schmutz und Regen und auf dem Boden
kriechende Reben ging der Weg diesen und den nichsten Tag. Der erste Rastort fiir die Nacht
war Cremona, merkwiirdig wegen seiner dunklen Kirche aus Ziegelsteinen und des unermef3lich
hohen Turmes, des Torrazzo, ohne die Violinen zu erwdhnen, die es in unsern entarteten Tagen
gewil} gar nicht mehr hervorbringt; der zweite war Lodi. Dann ging es weiter durch noch mehr
Schmutz, Nebel und Regen und morastigen Boden: durch einen Nebel, wie ihn Englédnder im
starken Glauben an ihre heimischen Ubelstinde nur im eigenen Lande zu finden erwarten, bis wir
endlich in die gepflasterten StraBen von Mailand einfuhren.

Der Nebel war hier so dicht, dal der Turm der weitberiihmten Kathedrale ebensogut hitte in
Bombay sein kdnnen, so wenig war von ihm zu entdecken. Doch da wir damals einige Tage, um
zu rasten, in Mailand blieben und im Sommer nochmals zuriickkehrten, hatte ich Gelegenheit
genug, den priachtigen Bau in seiner ganzen Schonheit und Erhabenheit zu sehen.

Die Verehrung aller Christen gilt dem Heiligen, der darin wohnt! Es gibt viele gute und echte
Heilige im Kalender, aber meine ganze Liebe hat, um mit Mrs. Primrose zu reden, San Carlo
Borromeo; den Kranken ein barmherziger Arzt, den Armen ein freigebiger Freund, und dies alles
nicht aus Bigotterie, sondern als kithner Widersacher der ungeheuren Miflbrduche der Romischen
Kirche, verdient sein Gedédchtnis geehrt zu werden. Ich ehre ihn deshalb nicht weniger, weil er
fast ermordet wurde von einem Priester, den Priester gedungen hatten, ihn zum Dank fiir seine
Bemiihungen, eine heuchlerische Briiderschaft von Monchen zu reformieren, am Altar zu
erschlagen. Der Himmel schiitze alle Nachahmer des San Carlo Borromeo, wie er ihn schiitzte!
Ein reformfreudiger Papst wiirde selbst jetzt ein wenig des Schutzes bediirfen.

Die unterirdische Kapelle, in welcher der Leichnam San Carlo Borromeos aufbewahrt wird,
bietet einen so auffallenden und schauerlichen Kontrast dar, wie vielleicht nur ein Ort zeigen
kann. Die Kerzen, welche hier unten ewig brennen, funkeln und leuchten auf erhabene Arbeiten
von Gold und Silber, kunstreich ausgefiihrt von geschickten Hinden und die hauptsidchlichsten
Ereignisse aus dem Leben des Heiligen darstellend. Juwelen und edle Metalle blitzen auf allen
Seiten. Eine Vorrichtung 6ffnet langsam die Vorderseite des Altars; in ihm erblickt man in einem
prachtigen Schrein von Gold und Silber durch Alabaster eine vertrocknete und



zusammengeschrumpfte Leiche in Priesterkleidern, strahlend von Diamanten, Smaragden,
Rubinen und andern kostbaren Edelsteinen. Dieses Haufchen Erde in der Mitte dieses grof3en
Glanzes nimmt sich armseliger aus, als ob es auf einem Dunghaufen ldge. Jeder Strahl
eingeschlossenen Lichtes in der Pracht und Glut der Juwelen scheint der staubigen Hohlen, wo
einst Augen waren, zu spotten. Jeder Seidenfaden der reichen Kleider scheint nur geschaffen zu
sein von Wiirmern, die fiir Wiirmer, wie sie in Grabmilern hausen, spinnen.

In dem alten Refektorium Santa Maria della Grazia ist das vielleicht bekannteste Kunstwerk zu
sehen; ich meine das Abendmahl von Leonardo da Vinci, durch welches die gescheiten
Dominikaner eine Tiir gebrochen haben, um besser in die Kirche gelangen zu konnen.

Ich besitze keine praktische Kenntnis der Malkunst und kann nur iiber ein Gemilde urteilen,
insoweit es die Natur nachahmt und sie veredelt und anmutige Kombinationen von Gestalten und
Farben zeigt. Ich bin daher durchaus keine Autoritét {iber den Pinsel dieses oder jenes Meisters,
obgleich ich recht gut weill (wie es jeder wissen kann, der iiber die Sache nachdenkt), dall wenige
sehr grofle Meister im Verlauf ihrer Lebenszeit nur die Hilfte der Bilder haben malen koénnen, die
ihren Namen tragen und die von manchen, die sich Kenner nennen, als unbezweifelte Originale
anerkannt werden. Doch dies nur nebenbei.

Von dem Abendmahl will ich nur bemerken, daB es in seiner schonen Anordnung und
Komposition, wie es jetzt in Mailand ist, ein wunderbares Bild ist und daB es in seiner
urspriinglichen Farbgebung oder in dem urspriinglichen Ausdruck jedes einzelnen Gesichtes
nicht mehr existiert. Ungerechnet diesen Schaden, den es durch Feuchtigkeit, durch allméhliches
Verderben und Vernachlidssigung erlitten, ist es so vielfach und ungeschickt retuschiert und
iibermalt worden, daf3 viele Kopfe wahre Miflgeburten sind, auf denen Flecken von Farbe und
Kalk wie Warzen hingen und den Ausdruck ganz und gar verzerren. Wo der urspriingliche
Kiinstler das Geprége seines Genies, das ihn durch eine Linie oder einen Pinselstrich von
gewohnlichen Malern schied und ihn zu dem machte, was er war, auf ein Gesicht driickte, sind
spatere Stiimper, welche Risse und Spalten ausfiillten oder libermalten, seine Hand nachzuahmen
ganz und gar unfdhig gewesen und haben mit Fratzen und Falten eigener Erfindung das ganze
Werk verdorben. Das ist als historisches Faktum so aufler allen Zweifel gestellt, da3 ich es aus
Furcht, langweilig zu werden, gar nicht wiederholen wiirde, wenn ich nicht einen Engldnder vor
dem Bild bemerkt hétte, der sich alle mogliche Miihe gab, {iber die Einzelheiten des Ausdrucks,
die nicht mehr vorhanden sind, in gelinde Konvulsionen zu fallen. Jedenfalls wire es fiir
Reisende und Kritiker sehr verniinftig, wenn sie zu dem allgemeinen Einverstindnis kdmen, daf3
es ein Werk von aullerordentlichen Vorziigen gewesen sein miisse, da jetzt, wo so wenig von
seiner urspriinglichen Schonheit iibriggeblieben, die GroBartigkeit der allgemeinen Anlage
genligt, es zu einem Bilde voller Interesse und Wert zu machen.

Wir wurden in gehdriger Zeit mit den andern Sehenswiirdigkeiten Mailands fertig, und es ist
jedenfalls eine schone Stadt, wenn auch nicht so unzweifelhaft italienisch, um die
charakteristischen Eigenschaften vieler anderer, an sich viel unwichtigerer Stadte zu besitzen.

Der Corso, wo die Mailédnder Vornehmen auf und ab fahren und lieber halb verhungern wiirden,
als dal3 sie es unterlassen sollten, ist eine sehr schone 6ffentliche Promenade, beschattet von
langen Baumreihen. In dem prichtigen Theater della Scala wurde nach der Oper ein
pantomimisches Ballett, »Prometheus«, gegeben. Zu Anfang desselben stellten ein- oder
zweihundert Méanner und Frauen das Menschengeschlecht dar, wie es war, ehe die
Verfeinerungen der Wissenschaften und Kiinste und der Liebe und Anmut auf Erden
herabkamen. Ich sah nie etwas Effektvolleres. Im allgemeinen ist die Pantomime der Italiener



mehr durch ihren raschen und ungestiimen Charakter als durch ihren zarten Ausdruck
bemerkenswert; aber hier wurde die einschldfernde Eintonigkeit, das armselige, interesselose,
langweilige Leben, die kleinlichen Leidenschaften und Begierden von Menschen, denen alle jene
erhebenden Einfliisse fremd waren, denen wir so viel verdanken und deren Urhebern wir so
wenig von unserer Schuld zahlen, auf eine in der Tat wirkungsreiche und ergreifende Weise
ausgedriickt. Ich hétte es fast fiir unmdoglich gehalten, auf der Biihne einen solchen Gedanken
ohne Hilfe der Worte so deutlich auszudriicken.

Um fiinf Uhr morgens lag Mailand hinter uns; und ehe das goldene Standbild auf der Spitze des
Doms sich im blauen Himmel verlor, tiirmten sich die Alpen, ein erhabenes Gewirr von Gipfeln
und Graten, Wolken und Schnee, vor uns auf.

Bis zum Anbruch der Nacht ndherten wir uns ihnen immerfort, und den ganzen Tag lang zeigten
die Berggipfel wunderbar wechselnde Gestalten, wie der Weg sie uns aus verschiedenen
Blickwinkeln zeigte. Der schone Tag neigte sich eben seinem Ende zu, als wir den Lago
Maggiore mit seinen lieblichen Inseln erreichten; denn so bizarr und phantastisch auch die Isola
Bella sein mag, sie ist und bleibt schon. Mag aus diesen blauen Wogen und mit dieser Umgebung
ringsum hervorsteigen, was da wolle, schon muf3 es sein.

Es war zehn Uhr nachts, als wir nach Domo d'Ossola am Ful3e des Simplonpasses kamen; aber da
der Mond hell schien und keine Wolke am sternengldnzenden Himmel zu entdecken war, hatten
wir weiter nichts zu tun, als weiterzureisen. So bekamen wir denn nach geringem Verzug einen
kleinen Wagen und fingen an die Alpen hinaufzusteigen.

Es war tief im November, und da der Schnee vier oder flinf Full hoch auf der gebahnten Strafle
lag (an andern Stellen waren die frischen Schneewehen viel tiefer), war die Luft schneidend kalt.
Aber die helle ruhige Nacht und die GroBartigkeit der Stra3e mit ihrem undurchdringlichen
Schatten und tiefen Diister und den plotzlichen Ubergingen des Mondscheins und das
unaufhorliche Getdse fallender Gewésser machten die Reise mit jedem Schritt erhabener.

Bald verlief3 die Strafle die unten in der Tiefe im Mondlicht schlummernden italienischen Dorfer,
wand sich erst zwischen diisteren Bdumen hindurch und fiihrte nach einiger Zeit in eine kahlere
Region, wo der Weg sehr steil und mithsam war und der Mond hoch und hell am Himmel stand.
Allméahlich wurde das Tosen der Wasser lauter und lauter, und die Straf3e, nachdem sie den
Gebirgsbach auf einer Briicke iiberschritten, lief zwischen zwei hohen senkrechten Felswianden
hin, welche den Mondschein gar nicht hereingelangen und nur noch ein paar Sterne in dem
schmalen Streifen des Himmels oben erblicken lieen. Dann verschwand selbst dies in der
dichten Finsternis einer Felsenhohle, durch welche die Strafle gebrochen war; der Wasserfall
briillte und donnerte grauenerregend dicht darunter, und sein Schaum hing in einem Nebel um
den Eingang. Als der Weg wieder aus dieser Hohle und in den Mondschein hinaustrat, ging er
tiber eine schwindelnde Briicke und wand sich aufwirts durch die Schlucht von Gondo, die mit
ihren glatten, zu beiden Seiten in die Hohe steigenden und oben fast zusammenstof3enden
Winden iiber alle Begriffe wild und erhaben ist. So stiegen wir die ganze Nacht hindurch unsern
rauhen Weg hoher und hoher, ohne einen Augenblick Miidigkeit zu fiihlen, verloren in der
Anschauung der schwarzen Felsen, der schauerlichen Hohen und Abgriinde, der glatten
Schneefelder, die in den Kliiften und Spalten lagen, und der wilden Béche, die sich donnernd in
den Abgrund stiirzten.

Gegen Tagesanbruch gelangten wir an eine Stelle, wo ein scharfer Wind heftig wehte. Nachdem
wir mit einiger Miihe die Bewohner eines holzernen Hauses in dieser Eindde — um welches der
Wind unheimlich heulte und den Schnee aufwiihlte und vor sich her jagte — geweckt hatten,



nahmen wir unser Friihstlick in einem Zimmer ein, das aus unbehauenen Balken gebaut, aber von
einem Ofen gut erwidrmt und ganz geeignet war, vor dem kalten Wind zu schiitzen. Mittlerweile
war ein Schlitten fertig gemacht und vier Pferde vorgespannt worden, und wir fuhren durch den
tiefen Schnee weiter, immer hoher hinauf, aber jetzt im kalten Licht des Morgens und die grof3e
weille Wiiste, auf der wir reisten, deutlich und klar vor uns ausgebreitet.

Wir befanden uns jetzt auf der Hohe des Berges und erblickten das kunstlose hdlzerne Kreuz, das
den hochsten Gipfel bezeichnet, als das Licht der aufgehenden Sonne plétzlich die Schneewtiste
traf und sie in ein dunkles Rot verwandelte. Die 6de Erhabenheit der Szene erreichte ihren
Hohepunkt.

Wihrend wir weiterfuhren, kamen aus dem von Napoleon gegriindeten Hospiz mehrere Bauern
mit Reisestab und Biindel, die dort iibernachtet hatten, begleitet von einem oder zwei Monchen,
ithren gastlichen Wirten, die der Gesellschaft wegen ein Stiick mit ihnen gingen. Es war
angenehm, ihnen einen guten Morgen zu wiinschen, und hiibsch, wie wir ihnen lange
nachblickten, sie auch umschauen und z6gernd stehenbleiben zu sehen, als eines unserer Pferde
stolperte und fiel, ob sie nicht umkehren und uns helfen sollten. Aber es war mit dem Beistand
eines Fuhrmannes, dessen Wagen ebenfalls steckengeblieben war, bald in die Hohe gebracht, und
als wir auch ihm herausgeholfen hatten, lieBen wir ihn langsam seines Weges jenen nachpfliigen,
wihrend wir selbst am Rande eines steilen Abgrundes unter uralten Tannen schnell weiterglitten.

Bald darauf bedienten wir uns wieder der Réder und eilten noch schneller bergab durch gewdlbte
Galerien, die mit Biindeln tropfender Eiszacken behangen waren, unter ewigen Gletschern
hinweg. Unter oder {iber schdumenden Wasserfillen, an Rettungsplitzen und Schutzgattern
gegen plotzliche Gefahr vorbei, durch Hohlen, iiber deren gewdlbte Déacher im Friihling die
Lawinen gleiten und sich in dem undurchforschten Schlund darunter begraben. In die Tiefe hinab
iiber hoch gespannte Briicken und durch fiirchterliche Schluchten, ein kleiner wandelnder Punkt
in der unermeBlichen Ein6de von Eis und Schnee und Granitfelsen, durch die tiefe Schlucht der
Saltine, betdubt von dem Wasserfall, der durch die zerrissenen Felsblocke in wilder Wut der
Ebene tief unten entgegentost. Allméhlich hinunter auf Zickzackwegen, iiber uns und unter uns
einen Abgrund, wiarmerem Wetter, ruhigerer Luft und sanfterer Umgebung entgegen, bis im Tau
und Sonnenschein, wie Gold und Silber gldnzend, die metallbedeckten roten, griinen und gelben
Décher und Kirchturmspitzen einer Schweizer Stadt vor uns lagen.

Da diese Erinnerungen es mit Italien zu tun haben und es daher mein Beruf ist, so schnell wie
moglich wieder dorthin zuriickzukehren, so will ich nicht erzidhlen (obgleich es mich hart
ankommt), wie die Schweizer Dorfer, um den Ful3 der Riesenberge gruppiert, wie Spielzeug
aussahen oder wie verwirrt die Hauser iibereinandergehduft waren oder wie wir dort sehr enge
Straflen fanden, um den heulenden Wind abzuhalten, und zertriimmerte Briicken, welche die
ungestiimen Gebirgsbéche, die der Friihling pl6tzlich entfesselt, weggerissen hatten. Auch will
ich nicht erzdhlen von den Bauernweibern mit grolen runden Pelzmiitzen, die, wenn sie aus den
Fenstern schauten, dafl man nur ihre Kopfe sehen konnte, sich wie eine Einwohnerschaft von
Schwerttrdgern des Lord Mayor von London ausnahmen oder wie schon die Stadt Vevey am
glatten Genfer See war, oder wie das Standbild des heiligen Petrus in der Stra3e von Freiburg den
groBten Schliissel, den man jemals gesehen, in der Hand hilt oder wie Freiburg beriihmt ist
wegen seiner zwei Hangebriicken und der grof3en Orgel seines Domes.

Oder wie zwischen dieser Stadt und Basel die Strale sich durch blithende Dérfer mit holzernen
Bauernhdusern windet, alle mit weit iberhdngenden Schindelddchern und kleinen
hervorspringenden Fenstern mit kleinen runden Glasscheiben, wie Kronenstiicke, oder wie jede



kleine Schweizerhiitte mit dem daneben aufgefahrenen Wagen oder Karren, dem kleinen Garten,
dem Federvieh und den Gruppen rotwangiger Kinder, einen Charakter der Behédbigkeit aufwies,
der nach Italien sehr neu und angenehm war, oder wie die Trachten der Frauen sich wieder
verdnderten und keine Schwerttrager mehr zu sehen waren und dafiir schone weifle Schiirzen und
grofe, schwarze, ficherférmige Miitzen mit Spitzengrund vorherrschten.

Oder wie schon die Gegend an den Juragebirgen war, hier und da mit Schnee bedeckt und vom
Mond erhellt und tonend von rauschendem Wasser; oder wie unter dem Fenster des grof3en
Hotels zu den drei Konigen in Basel der angeschwollene Rhein schnell und griin dahinschoB,
oder wie er in Stralburg ebenso schnell, aber nicht so griin war; und wie er weiter abwérts sehr
nebelig sein sollte und wie er zu so spéter Jahreszeit eine viel unsicherere Reisestrafle war als die
Poststraf3e nach Paris.

Oder wie uns Straburg selbst mit seinem préachtigen gotischen Dom und seinen alten Héusern
mit ihren spitzen Dachern und Giebeln eine kleine Galerie von wunderlichen und interessanten
Ansichten lieferte; oder wie sich mittags ein Gedridnge im Dom versammelt hatte, um die
berithmte mechanische Uhr zwolf schlagen zu sehen; wie mit dem Schlag zwolf ein ganzes Heer
von Puppen viele wunderbare Bewegungen vollfiihrte und unter ihnen ein groler Hahn oben auf
der Spitze laut und vernehmlich zwolfmal krahte. Oder wie wunderbar es anzusehen war, als der
Hahn sich grof3e Miihe gab, mit den Fliigeln zu schlagen und die Kehle anzustrengen, aber
offenbar ganz und gar nichts zu tun hatte mit seiner Stimme, die tief, tief unten in der Uhr steckte.

Oder wie der Weg nach Paris ein Meer von Schlamm war, aber von da an nach der Kiiste etwas
besser wurde durch einen harten Frost. Oder wie anmutig die Klippen von Dover aussahen und
wie wunderbar adrett England war — obgleich diister und farblos an jenem Wintertag, das muf}
man zugeben.

Oder wie es ein paar Tage spéter, als wir wieder liber den Kanal zuriickfuhren, kalt war und wir
Eis auf dem Deck hatten und ziemlich tiefen Schnee in Frankreich.

Oder wie die Mallepost durch den Schnee stolperte, in hiigeligen Gegenden von einer Unzahl
starker Pferde im Galopp gezogen, oder wie vor dem Posthof in Paris vor Tagesanbruch seltsame
Leute in Lumpen mit kleinen Rechen den tiefen Schnee in den Stralen durchstoberten.

Oder wie zwischen Paris und Marseille, wo der Schnee sehr tief lag, Tauwetter eintrat und der
Postwagen die nichsten sechzig Meilen mehr schwamm als fuhr; wie eines Sonntags nachts
Federn brachen und die zwei Passagiere, um sich zu warmen und zu erfrischen und die Reparatur
abzuwarten, in elenden Billardzimmern ausgesetzt wurden, wo eine reichbehaarte Gesellschaft,
um den Ofen versammelt, Karten spielte; und wie dhnlich die Karten den Spielern sahen —
ausnehmend schmutzig und schmierig.

Oder wie wir in Marseille wegen schlechten Wetters liegenbleiben muf3ten; und wie
Dampfschiffe abreisen sollten, die nie abreisten; und wie endlich das gute Dampfschiff
»Charlemagne« den Hafen verliel und drauen solches Wetter fand, daB es jetzt drohte, in
Toulon anzulegen und dann in Nizza, aber, da der Wind sich legte, keines von beiden tat, sondern
in den Hafen von Genua einlief, wo die wohlbekannten Glocken freundlich in mein Ohr klangen.

Oder wie eine Reisegesellschaft an Bord war, von der einer in der Kajiite neben mir krank lag,
ible Laune hatte und deshalb das Worterbuch nicht hergeben wollte, welches er unter dem
Kopftkissen hatte; wodurch er seine Gefahrten nétigte, stindig zu ihm hinabzukommen und zu
fragen, was auf italienisch »ein Stiickchen Zucker«, »ein Glas Grog«, »wieviel Uhr ist es?« usw.
heifle. Und immer bestand er darauf, dies selbst mit seinen seekranken Augen aufzusuchen, und



wollte das Buch keinem andern Menschen anvertrauen.

Wie Grumio hétte ich euch alles dies und noch einiges andere ausfiihrlich erzdhlen kdnnen — aber
ebensosehr am unrechten Orte —, hétte mich nicht der Gedanke abgehalten, daf3 ich es mit Italien
zu tun habe. Daher soll es, wie Grumios Geschichte, »in Vergessenheit sterben«.



Nach Rom iiber Pisa und Siena

In ganz Italien gibt es fiir mich nichts Schoneres als den Weg zwischen Genua und Spezia an der
Kiiste entlang. Auf der einen Seite, zuweilen tief unten, zuweilen fast auf gleicher Hohe mit dem
Weg und oft von vielgestaltigen Felsentriimmern eingefallt, erstreckt sich weithin das blaue
Meer, auf dem hier und da eine malerische Felucca langsam dahingleitet; aber auf der andern
Seite sind steile Hiigel, Schluchten mit weilen Hiitten, dunkle Olivenhaine, Dorfkirchen mit
ithren lustigen offenen Tiirmen und heiter bemalte Landhduser. An jedem Abhang und Erdhaufen
neben der Strale wuchern der wilde Kaktus und die Alo€ in lippiger Fiille; und die Gérten der
freundlichen Dorfer langs der Strafle erglithen in der Sommerzeit von den Trauben der
Belladonna und duften im Herbst und Winter von der Fiille goldener Orangen und Limonen.

Einige Dorfer sind fast ausschlieBlich von Fischern bewohnt, und gar hiibsch sieht es sich an,
wenn ihre groBen Boote auf den Strand gezogen sind und kleine schattige Flecken bilden, wo sie
schlafend liegen oder wo die Weiber und Kinder spielen und auf die See hinaussehen, wahrend
sie am Ufer die Netze flicken. Die Stadt Camoglia liegt mit ihrem kleinen Hafen mehrere hundert
Ful3 unter der Stral3e. Dort wohnen Familien von Seeleuten, die seit unvordenklichen Zeiten hier
Kiistenfahrzeuge besessen haben und damit nach Spanien und andern Orten gefahren sind. Oben
von der Strae aus gesehen, nimmt es sich aus wie ein niedliches Modell am Rande des
funkelnden Meeres. Steigt man auf gekriimmten Maultierpfaden hinab, so ist sie ein wahres
Miniaturbild einer Seestadt aus der Kindheit der Zivilisation, so recht der Ort fiir waghalsige
Schiffer und Seerduber. Grofie verrostete Eisenringe und Ankerketten, Schiffswinden und Stiicke
alter Masten und Spieren versperren den Weg; sturmgewohnte Boote stehen auf den sonnigen
Steinen, und Matrosenkleider flattern im kleinen Hafen, um zu trocknen; auf der Mauer des
kunstlosen Hafendamms haben sich ein paar amphibienartig aussehende Kerle zum Schlafen
ausgestreckt, wahrend ihre Beine an der Wand hinabhéngen, als wire ihnen Erde und Wasser
ganz einerlei und als ob sie, wenn sie hineinrutschten, fortschwimmen und unter den Fischen
ruhig weitertrdumen wiirden. Die Kirche ist geschmiickt mit Seetrophden und Votivtafeln zum
Gedenken an Rettungen aus Sturm und Schiftbruch. Zu den unmittelbar an den Hafen stoBenden
Wohnungen gelangt man durch dunkle niedrige Torwege und winklige Treppen, als sollten sie an
Dunkelheit und Schwierigkeit des Zugangs dem Schiffsraum oder den unbequemen Kajiiten unter
dem Wasser dhnlich sein; und iiberall herrscht ein Geruch von Fischen, Seetang und altem
Tauwerk.

Die Strafle, von der aus man Camoglia so tief unten erblickt, ist in der warmen Jahreszeit,
vorziiglich in einigen Gegenden bei Genua, reich an Leuchtkdfern. Zuweilen sah ich die ganze
dunkle Nacht von diesen schonen Insekten zu einem leuchtenden Firmament umgeschaffen, so
daB3 die fernen Sterne gegen die tausend Funken, die in jedem Olivenhain und an jedem Abhang
glidnzten und die Luft erfiillten, erbleichten.

In solcher Jahreszeit fuhren wir jedoch diese Stra3e damals nicht. Wir waren kaum iiber die Mitte
Januar hinaus, und es war sehr triibes und haflliches Wetter; aulerdem sehr nal3. Als wir den
schonen Pall von Bracco tliberschritten, traf uns ein solches Unwetter von Nebel und Regen, daf3
wir den ganzen Weg in einer Wolke reisten. Nach dem, was wir vom Mittelmeer sahen, auller
wenn ein plotzlicher WindstoB fiir einen Augenblick den Nebel zerri3 und uns tief unten die
aufgeregte Flut zeigte, wie sie gegen die Felsen in der Ferne anstlirmte und wiitend den Schaum
in die Hohe spritzte, hétte es gar nicht vorhanden zu sein brauchen. Der Regen dauerte ohne



Unterbrechung fort; jeder Bach und jedes Rinnsal war zum Uberfluten angeschwollen, und ein so
betdubendes Wogen und Briillen und Donnern der Fluten herrschte ringsum, wie ich es in
meinem Leben nie gehdrt habe.

Daher fanden wir, als wir nach Spezia kamen, dal3 die Magra, ein Flu3 ohne Briicke auf der
Strae nach Pisa, zu sehr angeschwollen war, um sicher mit der Féhre dariiber zu kommen, und
wir muflten daher bis zum Nachmittag des nichsten Tages warten, wo sie wieder etwas gefallen
war. Spezia ist jedoch ein ganz guter Ort zum Rasten: erstens wegen seiner schonen Bucht;
zweitens wegen seiner spukhaft aussehenden Schenke; drittens wegen des Kopfputzes der
Frauen, die auf der einen Seite des Kopfes einen kleinen Puppenstrohhut tragen, gewil3 der
wunderlichste und schelmischste Kopfputz, der je erfunden wurde.

Nachdem wir mit der Fihre gliicklich iiber die Magra gelangt waren — die Uberfahrt ist
keineswegs angenehm, wenn der Strom angeschwollen und reiflend ist —, kamen wir in wenigen
Stunden in Carrara an. Am niachsten Morgen in der Frithe mieteten wir einige Ponys und machten
uns auf den Weg, um die Marmorbriiche in Augenschein zu nehmen.

Vier oder flinf groBe Schluchten laufen eine hohe Hiigelkette hinauf, bis sie nicht weiterkommen
konnen und die Natur ihrem Lauf durch plétzliches Erwiirgen ein Ende macht. Die Steinbriiche
sind Offnungen auf beiden Seiten dieser Schluchten, wo sie den Marmor brechen, der gut oder
schlecht ausfallen, einen Mann schnell reich machen oder ihn durch die groen Kosten eines
Bruchs, der nichts wert ist, zugrunde richten kann. Einige dieser Briiche sind schon von den alten
Romern angelegt worden und sind noch so, wie diese sie verlassen haben. Viele andere werden
jetzt ausgebeutet; andere sollen morgen, nichste Woche, nichsten Monat erschlossen werden.
Andere sind noch unverkauft und unberiicksichtigt; und {iberall liegt noch Marmor genug fiir
mehr Jahrhunderte, als seit der Entdeckung der Briiche verflossen sind, versteckt und harrt
geduldig der Zeit seiner Entdeckung.

Wenn man langsam eine dieser steilen Schluchten hinaufklimmt, hort man dann und wann in den
Hiigeln den tiefen Ton eines melancholisch hallenden Hornes, ein Signal fiir die Steinbrecher,
sich zu entfernen. Dann kracht ein Donner und hallt von Hiigel zu Hiigel wider, und vielleicht
fliegen auch grofBBe Felsentriimmer durch die Luft; und wieder klimmt man weiter, bis neue
Hornkldnge aus einer anderen Richtung erschallen und man sogleich stehenbleibt, um nicht in
den Bereich der neuen Explosion zu kommen.

Hoch oben in diesen Schluchten sah man viele Leute damit beschéftigt, die zertriimmerten Steine
und Erdmassen wegzurdumen und hinabzurollen, um den Marmorbldcken, die man entdeckt
hatte, Platz zu machen.

Bei der Art, wie diese in das enge Tal von unsichtbaren Hédnden hinabgerollt werden, muf3te ich
an die tiefe Schlucht denken, wo der Vogel Rock den Schiffer Sindbad zuriicklie und wo die
Kaufleute von den Hohen dariiber grof3e Stiicke Fleisch hinabwarfen, damit die Diamanten daran
héngenblieben. Hier waren keine Adler, welche die Sonne mit ihrem Flug hétten verdunkeln und
iiber sie herfallen kdnnen; aber es war so wild und unwirtlich hier, als ob Hunderte dagewesen
wiren.

Aber der Weg — der Weg, auf dem man den Marmor herunterschaftt, wie gro3 auch immer die
Blocke sein mogen! Der Genius des Landes und der Geist seiner Institutionen haben diesen Weg
geschaffen, bessern ihn aus, iiberwachen ihn, erhalten ihn gangbar! Man denke sich ein felsiges
FluBbett, bedeckt mit grolen Haufen von Steinen von jeder Form und jeder Grof3e, das sich in der
Mitte dieses Tales hinabwindet; das ist der Weg — weil er es vor fiinthundert Jahren war! Man
denke sich, die plumpen Karren — von vor fiinthundert Jahren — wiirden noch zu dieser Stunde



gebraucht und wie vor fiinfhundert Jahren von Ochsen gezogen, deren Vorfahren vor fiinthundert
Jahren, wie ihre ungliicklichen Nachkommen jetzt noch, von der Anstrengung und Qual dieser
schweren Arbeit in einem Jahre sich zu Tode miihten! Zwei Paare, vier Paare, zehn Paare,
zwanzig Paare an einem Block, je nach seiner Grof3e, miissen diesen Weg hinab. Wihrend sie
sich mit ihren ungeheuren Lasten hinter sich von Stein zu Stein schleppen, sterben sie oft auf der
Stelle, und nicht sie allein, denn ihre leidenschaftlichen Treiber, die in ihrer Wut zuweilen unter
den Wagen geraten, werden zu Tode gerddert. Aber es war gut vor fiinfhundert Jahren und muf3
jetzt noch gut sein, und eine Eisenbahn von den Hohen herab (die leichteste Sache von der Welt)
wire offenbar Blasphemie.

Als wir zur Seite traten, um einen dieser Karren, mit nur einem Paar Ochsen bespannt (denn es
lag nur ein sehr kleiner Marmorblock darauf), voriiberzulassen, da begriifite ich in meinem
Herzen den Mann, der auf dem schweren Joch sal3, um es auf dem Hals der armen Tiere
festzuhalten, und der riickwérts blickte, nicht vorwirts, als den leibhaftigen Teufel des echten
Despotismus. Er hatte einen langen Stock mit einer eisernen Spitze in der Hand, und wenn die
Tiere sich durch das felsige FluBBbett nicht linger einen Weg bahnen konnten und stehenblieben,
stie er ihn ihnen in den Leib, schlug ihn ihnen um den Kopf, bohrte ihn in ihre Nasenldcher und
trieb sie so im Wahnsinn ausgesuchtester Qual ein paar Ellen weiter. Diese Uberredungskiinste
wiederholte er noch eindringlicher, wenn sie wieder stillhielten, bewegte sie wieder zum
Weitergehen, zwang und stachelte sie bis zu einem steileren Punkt des Weges, und wenn ihr
Schmerz und die Last hinter ihnen sie in einer Wolke von Wasserstaub den Abgrund hinabzog,
schwang er den Stab iiber den Kopf und liel3 ein lautes Hallo erschallen, als ob er etwas Grof3es
geleistet hétte und gar nicht daran dichte, daB3 sie auf dem Hohepunkt seines Triumphes ihn
abwerfen und zerschmettern konnten.

In einer der vielen Bildhauerwerkstétten von Carrara — denn der Ort ist eine einzige grof3e
Werkstatt voll schon gearbeiteter marmorner Kopien von fast allen bekannten Statuen und Biisten
— kam es mir sehr seltsam vor, dal} diese auserlesenen Gestalten voller Anmut und herrlicher
Ruhe aus diesen Miihen, diesem Schweill und dieser Qual entstehen sollten. Aber ich fand bald
ein Seitenstiick und eine Erkldrung dazu in jeder Tugend, die auf kérglichem Boden entsprieft,
und in jedem Guten, das in Kummer und Elend geboren wird. Und wie ich aus dem grof3en
Fenster des Bildhauers hinaus auf die Marmorberge sah, die so rot und gliihend im
Sonnenuntergang, aber bis zuletzt feierlich und ernst dalagen, da dachte ich: Mein Gott! wie viele
Steinbriiche menschlicher Herzen und Seelen, viel schonerer Friichte fahig, bleiben verschlossen
und vermodern, wihrend vergniiglich durchs Leben Reisende beim Voriibergehen das Gesicht
abwenden und iiber die Rauheit und das Dunkel darin zusammenschaudern.

Der damals regierende Herzog von Modena, dem diese Gegend zum Teil gehorte, beanspruchte
die groBe Auszeichnung, der einzige von allen Herrschern in Europa zu sein, der Louis Philippe
nicht als Konig der Franzosen anerkannt hatte! Er war kein Spaflvogel, sondern ein ernster
Mensch. Er war auch ein grofler Feind der Eisenbahnen; und wenn verschiedene von anderen
Fiirsten projektierte Linien in seiner unmittelbaren Nachbarschaft ausgefiihrt worden wiren, so
hitte er gewil3 die Freude gehabt, {iber sein ganzes nicht allzu grofles Gebiet einen Omnibus
fahren zu sehen, um Reisende von einer Grenze zur andern zu bringen.

Carrara liegt in seiner Umgebung von hohen Bergen sehr malerisch und wild. Wenige Touristen
verweilen dort; und die Einwohner haben fast alle auf die eine oder die andere Weise mit dem
Marmor zu tun. Auch Dorfer gibt es in den Briichen, wo die Arbeiter wohnen. Die Stadt besitzt
ein hiibsches, kleines, vor kurzem erbautes Theater; den Chor bilden Arbeiter aus den
Marmorbriichen, die sich selbst unterrichten und nach dem Gehor singen. Ich horte sie in einer



komischen Oper und in einem Akt der Oper »Norma, und sie machten ihre Sache sehr gut, ganz
und gar nicht wie sonst das gewdhnliche Volk in Italien, das mit einigen Ausnahmen unter den
Neapolitanern ganz abscheulich falsch singt und sehr unangenehme Stimmen hat.

Vom Gipfel eines hohen Hiigels jenseits Carraras ist der erste Anblick der fruchtbaren Ebene in
welcher die Stadt Pisa liegt und Livorno, ein purpurner Fleck in der flachen Ferne —, wirklich
bezaubernd. Auch macht nicht nur die Entfernung den Anblick schon; denn das fruchtbare Land
und die dichten Wilder von Olivenbdumen, durch welche sich die Strafle hernach windet, sind
reizend.

Der Mond schien, als wir uns Pisa niherten, und sehr lange konnten wir hinter seinen Mauern
den schiefen Turm im Mondlicht sehen, das schattenhafte Original der Bilder in den
Schulbiichern, welche die Weltwunder darstellen. Wie die meisten mit den ersten Erinnerungen
in Schulbiicher und Schulzeit verkniipften Dinge war er zu klein. Ich fiihlte es lebhaft; er ragte
gar nicht so hoch tiber die Mauer hinaus, wie ich gehofft hatte. Es war nur eine von den
Tauschungen mehr, die Mr. Harris, Buchhédndler an der Ecke des St.-Pauls-Kirchhofes in
London, veriibt hat. Sein Turm war eine Phantasie, dieser aber eine Wirklichkeit, — und
vergleichsweise eine sehr weit zuriickbleibende Wirklichkeit. Dennoch nahm er sich sehr gut aus
und entfernte sich genausoweit von der senkrechten Linie, wie ihn Mr. Harris dargestellt hatte.
Auch das stille Aussehen von Pisa, das grole Wachthaus am Tore, in dem nur zwei kleine
Soldaten waren, die Straflen fast ganz menschenleer, und der Arno, der mitten durch die Stadt
floB3, waren vortrefflich. So hegte ich denn keinen Groll gegen Mr. Harris (ich nahm Riicksicht
auf seine guten Absichten), sondern vergab ihm vor dem Mittagessen und machte mich am
ndchsten Morgen vertrauensvoll auf den Weg, um mir den Turm anzusehen.

Ich hétte es besser wissen konnen; aber — wie es kam, weil} ich nicht — ich hatte erwartet, er
werde seinen langen Schatten iiber eine Stralle werfen, wo den ganzen Tag {iber Leute kamen und
gingen. Es war mir eine Uberraschung, ihn an einem stillen, abgelegenen Ort zu finden, entfernt
vom allgemeinen Verkehr und iiberzogen von weichem griinem Rasen. Aber die Hausergruppe
auf diesem griinen Teppich — nédmlich der Turm, das Baptisterium, der Dom und die Kirche des
Campo Santo — ist vielleicht die merkwiirdigste und schonste auf der ganzen Welt und erhilt
dadurch, daB sie entfernt ist vom alltéiglichen Verkehr der Stadt, einen ganz eigentiimlichen,
ehrwiirdigen Charakter. Es ist die architektonische Essenz einer alten reichen Stadt, aus der die
gewOhnlichen Wohnungen und das Alltagsleben herausgepreft und verdunstet sind.

Sismondi vergleicht den Turm mit der gewohnlichen Darstellung des babylonischen Turmes in
Kinderbiichern. Das ist ein gliickliches Bild und gibt einen bessern Begriff von dem Gebéude als
ganze Kapitel ausfiihrlichster Beschreibung. Nichts kann die Anmut und Leichtigkeit des Baues
ibertreffen; nichts kann merkwiirdiger sein als seine allgemeine Erscheinung. Wéhrend man
hinaufsteigt, fallt die Neigung nicht sehr auf; aber oben erfalt einen das Gefiihl, als befinde man
sich auf einem Schiff, das sich durch die Wirkung der Ebbe auf die Seite gelegt hat. Die Wirkung
auf der geneigten Seite, wenn man von der Galerie hinabblickt und den Ful} des Turmes
zuriickweichen sieht, ist sehr auffallend, und ich sah, wie ein Reisender unwillkiirlich sich gegen
den Turm stemmte, als wollte er ihn stiitzen. Und innen vom Boden aus die schiefe Wand hinauf
ist der Anblick sehr merkwiirdig. Der Turm héngt jedenfalls so sehr, wie es sich der
anspruchsvollste Tourist nur wiinschen kann. Der natiirliche Trieb von neunundneunzig Leuten
unter hundert, die sich auf dem Grase darunter zum Ruhen ausstreckten, wire wahrscheinlich der,
sich nicht unter die hingende Seite zu legen; denn er ist gar zu schief.

Die mannigfaltigen Schonheiten des Domes und des Baptisteriums brauche ich nicht zu



wiederholen, obgleich es mir in diesem Falle, wie in hundert anderen, schwer wird, meinen
eigenen Genuf3 bei ihrer Wiedergabe von der Langeweile zu trennen, die diese Wiedergabe bei
euch erzeugen wiirde. Im ersteren ist ein Gemélde der heiligen Agnes von Andrea dei Sarto und
im letzteren eine Fiille schoner Sédulen, die mich sehr in Versuchung bringen.

Ich hoffe, es ist keine Verletzung meines Versprechens, mich nicht in ausfiihrliche
Beschreibungen einzulassen, wenn ich des Campo Santo gedenke, wo grasbewachsene Gréber in
Erde, die vor mehr als sechs Jahrhunderten aus dem Heiligen Lande gebracht wurde, angelegt
sind und wo rundum Kldster mit spielenden Lichtern und Schatten, die durch das zierliche
Gitterwerk auf den steinernen FuBBboden fallen, sich erheben, wie sie gewill auch das schlechteste
Gedéchtnis nicht vergessen konnte. An den Winden dieses feierlichen und lieblichen Ortes sind
alte Fresken, sehr verwischt und verblichen, aber sehr eindrucksvoll. Wie gewdhnlich in jeder
italienischen Gemildesammlung, die viele Portrits enthilt, ist eines davon Napoleon auffallend
dhnlich. Frither ergotzte sich meine Phantasie an dem Gedanken, ob wohl die alten Maler bei
ihrer Arbeit eine prophetische Ahnung von dem Manne gehabt hétten, der eines Tages aufstehen
wiirde, um solche Zerstdrung unter Kunstwerken anzurichten, dessen Soldaten Schieflscheiben
aus groflen Gemélden machten und fiir ihre Pferde Prachtwerke der Baukunst in Stille
verwandelten. Aber dasselbe korsische Gesicht ist noch heute in einigen italienischen Gegenden
so hdufig, daB3 eine weniger poetische Losung des Ritsels viel mehr Wahrscheinlichkeit hat.

Wenn Pisa das siebente Weltwunder wegen seines Turmes ist, so kann es wenigstens den zweiten
oder dritten Rang wegen seiner Bettler beanspruchen. Sie harren auf den ungliicklichen
Reisenden an jeder Ecke, geleiten ihn zu jeder Tiir, in die er geht, und lauern mit betrachtlicher
Verstiarkung auf ihn vor jeder Tiir, durch die er herauskommen muf}. Das Knarren der Pforte in
ihren Angeln gibt das Zeichen zu einem allgemeinen Schrei, und sowie er erscheint, tiberfallen
und umdrédngen ithn Haufen von Lumpen und Gebrechen. Die Bettler scheinen den ganzen
Verkehr von Pisa darzustellen. Nichts regt sich aufler der warmen Luft. Geht man durch die
Strallen, so sehen die Vorderseiten der schldfrigen Hauser wie Riickseiten aus; sie sind so ruhig
und still und bewohnten Hiuser so undhnlich, da3 der gréBere Teil der Stadt aussieht wie eine
Stadt bei Tagesanbruch oder wiahrend der allgemeinen Siesta der Bevolkerung.

Anders Livorno (beriihmt durch Smollets Grab), eine aufblithende, geschéftige, prosaische Stadt,
wo die Faulheit durch den Handel zum Tore hinausgedrangt wird. Die MafBiregeln der Regierung
in bezug auf den Handel und die Kaufleute sind sehr liberal, und die Stadt gewinnt natiirlich
dadurch. Livorno steht in schlechtem Ruf wegen seiner Banditen, und man mul3 gestehen, nicht
ganz zu Unrecht; denn vor einigen Jahren war hier ein Meuchelmdérderklub, dessen Mitglieder
gegen keinen Menschen besondern Hal3 spiirten, aber Leute (welche ihnen ganz und gar fremd
waren) nachts auf der Stra3e erstachen, blof3 der Lust und der Aufregung dieser Unterhaltung
wegen. Ich glaube, der Prisident dieser liebenswiirdigen Gesellschaft war ein Schuhmacher. Er
wurde jedoch eingesperrt und der Klub 16ste sich auf. Er wire wahrscheinlich auch im
natilirlichen Lauf der Ereignisse vor der Eisenbahn von Livorno nach Pisa verschwunden; eine
gute Bahn, die bereits begonnen hat, Italien mit einem Beispiel der Piinktlichkeit, der Ordnung,
der Ehrlichkeit und des Fortschritts in Erstaunen zu setzen — das gefahrlichste und ketzerischste
Wunder, das es gibt. Gewill mufl man im Vatikan eine leise Erschiitterung, wie bei einem
Erdbeben gesplirt haben, als die erste italienische Eisenbahn eréffnet wurde.

Nachdem wir nach Pisa zuriickgekehrt waren und einen freundlichen Vetturino und vier Pferde
gemietet hatten, um uns nach Rom zu bringen, reisten wir den ganzen Tag durch hiibsche
toskanische Dorfer und heitere Umgebungen. Die Kreuze an den Stra3en in diesem Teil von
Italien sind merkwiirdig; selten hiangt eine Gestalt am Kreuz, obgleich man zuweilen ein Gesicht



erblickt; aber bemerkenswert sind sie durch kleine holzerne Nachbildungen jedes Gegenstandes,
der nur in entfernter Beziehung zum Tode des Heilandes steht. Der Hahn, welcher kréhte, als
Petrus seinen Herrn dreimal verleugnet hatte, sitzt gewohnlich ganz oben auf der Spitze und ist in
der Regel ein ornithologisches Phanomen. Unter ihm ist die Inschrift. Am Querholz hingt dann
der Speer, das Rohr mit dem Schwamm, der ungenéhte Rock, um den die Soldaten wiirfelten, der
Wiirfelbecher, der Hammer, der die Négel einschlug, die Zange, die sie wieder herauszog, die
Leiter, die am Kreuze lehnte, die Dornenkrone, die Geifel, die Laterne, mit welcher (vermutlich)
Maria zum Grabe ging, und das Schwert, mit dem Petrus den Knecht des Hohenpriesters schlug —
ein vollstindiger Kramladen kleiner Sachelchen, der sich alle fiinf Meilen, die ganze Stral3e
entlang, wiederholt.

Am Abend des zweiten Tages nach unserer Abreise von Pisa kamen wir in die schone alte Stadt
Siena. Hier war ein sogenannter Karneval im Entstehen; aber da sein Geheimnis in ein paar
Dutzend triibselig aussehender Leute bestand, die in der Hauptstrafle in ganz gew6hnlichen
Masken auf und ab gingen und noch triibseliger waren als dieselbe Art Leute in England, wenn
dies moglich ist, so erzédhle ich weiter nichts davon.

Wir gingen am nachsten Morgen beizeiten zum Dom, der innen und auflen wunderbar malerisch
ist, dann zum Markt, einem grof3en viereckigen Platz mit einem halbverfallenen Springbrunnen,
ein paar originellen gotischen Hiusern und einem hohen viereckigen Turm, an dessen Auffenseite
hoch oben — ein seltsamer Zug in der Physiognomie italienischer Stidte — eine ungeheure Glocke
hingt. Es ist ein Stiick Venedig, ohne das Wasser. In der Stadt, die sehr altertiimlich ist, sind
noch einige sehr merkwiirdige Paldste, und obgleich sie fiir mich nicht so viel Anziehendes hat
wie Verona oder Genua, so ist sie doch sehr malerisch und hdchst interessant.

Sobald wir diese Dinge gesehen hatten, fuhren wir weiter durch eine etwas 6de Gegend (wir
hatten bis jetzt nur Rebenstdcke gesehen: bloBBe Spazierstocke in der jetzigen Jahreszeit) und
hielten wie gewohnlich zwischen ein und zwei Uhr mittags an, um die Pferde ausruhen zu lassen;
denn diese Bedingung macht jeder Vetturino. Dann reisten wir weiter durch eine immer 6der und
wilder werdende Gegend, bis sie so kahl und wiist wurde wie die wiisteste schottische
Moorlandschaft. Bald nach Dunkelwerden machten wir in der Osteria La Scala halt, einem ganz
einsam stehenden Hause, wo die ganze Familie in der Kiiche um ein Feuer versammelt saf3,
welches auf einem drei oder vier Full hohen steinernen Herd brannte und gro3 genug war, um
einen Ochsen daran zu braten. In dem oberen einzigen Stockwerk des Hauses befand sich ein
grofer runder Saal mit einem einzigen sehr kleinen Fenster in einer versteckten Ecke und vier
schwarzen Tiiren, die in vier verschiedene schwarze Schlafzimmer flihrten. Ich schweige noch
von einer fiinften groen schwarzen Tiir, durch die man in einen zweiten dunklen groflen Saal
gelangte, wo die Treppe ganz unvermutet durch eine Art Falltiir in den Boden kam und oben die
Dachbalken herabddammerten, von einem verdédchtigen kleinen Schrank in einer finstern Ecke und
von allen Messern des Hauses, die allenthalben umherlagen. Der Kamin war von der reinsten
italienischen Bauart, so daf3 es ganz unmdglich war, ihn vor lauter Rauch zu sehen. Die
Aufwirterin sah aus wie eine Theaterrduberbraut und trug ganz denselben Kopfputz. Die Hunde
bellten wie toll, der Widerhall erwiderte die ihm gespendeten Komplimente; zwei, drei Meilen
weit im Umkreise war kein zweites Haus, und alles hatte ein unheimliches und banditenmifBiges
Aussehen.

Das gewann eben nicht durch Geriichte von Rdubern, welche sich vor wenig Abenden gezeigt
und nicht weit von hier die Post angehalten hatten. Nicht lange vorher hatten sie ein paar
Reisende auf dem Vesuv angefallen und waren der Gegenstand des Gespriéchs in allen Schenken
an der Strafle. Da wir uns jedoch nicht um sie zu kiimmern hatten, denn wir hatten sehr wenig zu



verlieren bei uns, machten wir uns dartiber lustig und befanden uns bald so gemiitlich, wie man
nur wiinschen konnte. Wir nahmen in diesem einsamen Haus das gewo6hnliche Mittagessen ein,
und es ist ein sehr gutes Mahl, wenn man einmal daran gewohnt ist. Zuerst kommt etwas mit
Gemiise oder Reis darin, eine Art abgekiirztes oder willkiirliches Zeichen fiir Suppe, was gut
schmeckt, wenn man es reichlich mit geriebenem Kise, viel Salz und Pfeffer gewlirzt hat. Dann
kommt das halbe Huhn, aus dem die Suppe gemacht ist; dann eine geddmpfte Taube mit dem
eigenen Magen und der eigenen Leber und denen anderer Vogel belegt. Dann ein Stiick
Rinderbraten, so grof3 wie ein Brotchen; dann ein Stiickchen Parmesankése und fiinf kleine welke
Apfel, alle auf einen kleinen Teller zusammengehiuft und sich driingend, als wollte jeder sich vor
der Moglichkeit, gegessen zu werden, retten. Dann kommt der Kaffee und dann das Bett. Thr
kiimmert euch nicht um den mit Ziegelsteinen gepflasterten FuBBboden, nicht um klaffende Tiiren
oder um zufliegende Fenster; ihr kiimmert euch nicht darum, da3 die Pferde unter dem Bett ihren
Stall haben, so dicht bei euch, dal3 ihr allemal aufwacht, wenn ein Pferd hustet oder niest. Wenn
ihr freundlich gegen die Leute seid und mit ihnen sprecht und kein miirrisches Gesicht macht, so
gebe ich euch mein Wort, daf3 ihr in der allerschlechtesten italienischen Schenke gut und stets auf
die hoflichste Weise bewirtet werdet und von einem Ende des Landes bis zum andern reisen
konnt (trotz aller Geschichten, die das Gegenteil behaupten), vor allem wenn ihr solchen Wein
bekommt wie den Orvieto und den Monte Pulciano.

Das Wetter war schlecht, als wir das Haus am Morgen verlieen, und wir fuhren zwolf Meilen
durch eine so kahle, steinige und wilde Gegend wie Cornwall in England, bis wir nach
Radicofani kamen, wo eine gespenstische spukhafte Schenke ist — einst ein Jagdschlof3 der
Herzoge von Toskana. Sie ist so reich an labyrinthischen Korridoren und unheimlichen Zimmern,
daf} alle Mord- und Gespenstergeschichten, die jemals geschrieben wurden, hier in diesem Hause
hitten geschehen sein konnen. Es gibt ein paar schauerliche alte Palazzi in Genua, einen
vorziiglich, der von aullen diesem Hause nicht unihnlich sieht, aber dieses Radicofani-Hotel hat
etwas so Zugiges, Knarrendes, Wurmzerfressenes, Raschelndes, Tiiraufspringendes,
Halsbrecherisches an sich, wie es mir nie und nirgend sonst vorgekommen ist. Die Stadt klebt
iiber und vor dem Hause an einem Hang; die Einwohner sind alle Bettler, und sobald sie einen
Wagen kommen sehen, stiirzen sie auf ihn wie Raubvogel.

Als wir den Gebirgspal jenseits dieses Ortes erreichten, war der Sturm (sie hatten es uns im
Wirtshaus vorausgesagt) so heftig, dall ich meine eine Halfte aus dem Wagen hingen lassen
muBte, damit sie nicht samt dem Wagen umgeblasen werde, und dal3 wir selbst (so gut wir es
konnten) uns an der Sturmseite daran klammern mufiten, damit er nicht der Himmel weif3 wohin
entfiihrt werde. An Kraft konnte dieser Landorkan mit einem Seesturm auf dem Atlantischen
Ozean wetteifern und hatte alle Aussicht, Sieger zu bleiben. Er kam durch grofe Schluchten einer
Gebirgswand zu unserer Rechten herniedergefahren, so dall wir mit wirklichem Schauer einen
grofen Morast links ansahen, wo auch nicht ein einziger Busch oder Zweig war, an dem man sich
hitte festhalten konnen. Es war, als miiiten wir, wenn die Fiile einmal den Halt verloren, hinab
in das Meer oder hinaus in den leeren Raum. Es gab Schnee und Hagel und Regen und Blitz und
Donner und dazu Nebelwolken, die mit unglaublicher Schnelligkeit vor uns voriiberwallten. Es
war dunkel, schauerlich und im hdchsten Grade 6de, Berge iiber Berge, verhiillt von ziirnenden
Wolken, und ein so wildes, stiirmisches, verwirrtes Eilen {iberall, da3 das ganze Schauspiel
unaussprechlich erschiitternd und groBartig wurde.

Dennoch war es eine Erleichterung, es hinter sich zu lassen und selbst die hdBliche, schmutzige
papstliche Grenze zu erreichen. Nachdem wir durch zwei kleine Stidte gefahren waren in einer
derselben, in Acquapendente, war auch ein Karneval im Gange, bestehend aus einem als Frau



verkleideten maskierten Mann und aus einer als Mann verkleideten Frau, die beide still und
triibselig durch den tiefen Schmutz der Straflen wateten —, bekamen wir bei einbrechender
Dammerung den See von Bolzena zu Gesicht, an dessen Ufer eine kleine Stadt desselben
Namens, berithmt wegen der Malaria, liegt. Mit Ausnahme dieses armseligen Ortes steht keine
einzige Hiitte am Ufer des Sees oder in seiner Nihe (denn niemand wagt hier zu schlafen); kein
Boot schwimmt auf seiner Flache; nicht einmal ein Pfahl ist zu erblicken, und nichts unterbricht
die 6de Eintonigkeit der Gegend. Wir langten erst spit an, da der Weg vom Regen sehr schlecht
geworden war; und nach Dunkelwerden wurde die kahle Einformigkeit fast unertréglich.

Am néchsten Abend, bei Sonnenuntergang, erreichten wir ein ganz anderes und schoneres
Schauspiel der Verddung. Wir waren durch Montefiascone (beriihmt wegen seines Weines) und
Viterbo (beriihmt wegen seiner Brunnen) gefahren und hatten eben einen langen Hang
erklommen, als sich unsern Augen plétzlich ein einsamer See zeigte, an der einen Seite sehr
schon, mit ippigem Wald, an der andern sehr 6de und von kahlen vulkanischen Hiigeln
eingeschlossen. Wo jetzt der See ist, da stand ehemals eine Stadt; sie wurde eines Tages
verschlungen, und an ihrer Stelle stieg dieses Wasser empor. Alte Sagen (vielen Teilen der Welt
gemeinsam) erzdhlen, wie die Triimmer der Stadt bei klarem Wasser unten gesehen worden
seien; aber wie dem immer sein mag, von diesem Fleck der Erde ist sie verschwunden. Der
Boden stiirzte iiber ihr zusammen und das Wasser auch; und hier stehen die Berge wie Geister,
denen sich die andere Welt plotzlich verschlossen und die kein Mittel haben, wieder
zuriickzugelangen. Sie scheinen durch den Verlauf von Jahrhunderten auf das nichste Erdbeben
auf diesem Platze zu warten, und dann werden sie beim ersten Auftun der Erde sich hinabstiirzen
und nicht mehr gesehen werden. Die ungliickliche Stadt unten ist nicht verlorener und dder, als
die verbrannten Felsen und das stille Wasser oben aussehen. Die rote Sonne sah sie seltsam an,
als wiilte sie, dal} ihre wahre Heimat unterirdische Hohlen und Finsternis sei, und das
melancholische Wasser schlich sich still durch das Sumpfgras und das Schilf, als lage der
Untergang der alten Tiirme und Giebel und der Tod der Leute, die dort geboren und erzogen
worden, noch schwer auf seinem Gewissen.

Eine kurze Reise auf diesem See brachte uns nach Ronciglione, einer kleinen Stadt, gleich einem
groflen Schweinestall, wo wir iiber Nacht blieben. Am nédchsten Morgen um sieben Uhr machten
wir uns auf den Weg nach Rom.

Sowie wir aus dem Schweinestall heraus waren, kamen wir in die Campagna Romana, eine
wellenférmige Ebene, wo nur wenige Menschen wohnen kénnen und wo meilenweit nichts zu
erblicken ist, was die schreckliche diistere Ode unterbricht. Von allen Gegenden, die
moglicherweise vor den Toren Roms liegen konnten, ist diese die beste und geeignetste
Begribnisstitte fiir die tote Stadt. So trauervoll, so still, so triibe, so geheimnisvoll als Gruft
unendlicher Triimmermassen; so dhnlich den Wiisten, wo in den alten Tagen von Jerusalem die
Besessenen hingingen und heulten und sich zerrissen. Wir muf3ten dreiflig Meilen durch diese
Campagna fahren; und auf den ersten zweiundzwanzig sahen wir nichts als dann und wann ein
einzelnes Haus oder einen rdubermdfig aussehenden Hirten, dem das wirre Haar iiber das ganze
Gesicht hing und der sich bis an das Kinn in einen langhaarigen braunen Mantel gehiillt hatte.

Nachdem wir diese Strecke zuriickgelegt hatten, hielten wir, um die Pferde ausruhen zu lassen
und ein Nachfriihstiick einzunehmen, an einem elenden, von der Malaria geschiittelten hinfélligen
Wirtshaus, wo inwendig jeder Zoll Mauer und Balken so jammerlich bemalt war, daf3 jedes
Zimmer aussah wie die verkehrte Seite eines andern Zimmers, und seine erbarmlich gemalten
Draperien und windschiefen Leiern schienen hinter den Kulissen einer reisenden
Kunstreitertruppe weggestohlen zu sein.



Als wir wieder auf dem Wege waren, fingen wir an, uns in fieberhafter Erwartung nach Rom
umzuschauen; und als endlich nach ein paar Meilen die Ewige Stadt in der Ferne erschien, sah sie
aus — ich fiirchte mich fast, das Wort niederzuschreiben — wie London!!!

Dort lag sie, unter einer dicken Wolke mit zahllosen Spitzen und Tiirmen und Déchern in den
Himmel getlirmt, und hoch iiber allem schwebte eine Kuppel. Ja, ich schwore, so tief ich auch die
scheinbare Absurditit des Vergleichs fiihle, sie sah in dieser Entfernung London so dhnlich, daf3
ich, wenn ich es in einem Spiegel hétte sehen konnen, es fiir nichts anderes gehalten hétte.



Rom

Wir betraten die Ewige Stadt gegen vier Uhr nachmittags am 30. Januar, durch die Porta del
Popolo, und stieBBen sogleich — es war ein dunkler, schmutziger Tag, und es hatte sehr geregnet
auf den Karneval. Wir wulten damals noch nicht, da3 wir nur das letzte Ende des Maskenzuges
sahen, der langsam um die Piazza fuhr, bis er eine geeignete Gelegenheit fand, in den gro3en
Strom der Wagen einzuriicken und mit der Zeit mitten in das festliche Gewiihl zu gelangen, und
waren, ganz reisemiide und staubig, nicht besonders zum Genusse des Schauspieles gestimmt, als
wir so unerwartet darauf stieBen.

Wir hatten den Tiber bei Ponte Molle {iberschritten. Er war so gelb, wie er sein sollte, und hatte,
wie er zwischen seinen zerrissenen und schmutzigen Ufern dahineilte, ein vielversprechendes
Aussehen von Ode und Verwiistung. Die versprengten Karnevalsmasken standen mit diesem
Versprechen ganz und gar nicht im Einklang. Man sah keine groBen Ruinen, keine feierlichen
Denkmaler des Altertums — sie liegen alle auf der andern Seite der Stadt. Man erblickte nur lange
Straflen mit ganz gewdhnlichen Laden und Héusern, wie sie in jeder europdischen Stadt zu finden
sind; geschéftige Leute, Equipagen, Spaziergédnger, eine Unmasse schnatternder Fremder. Es war
so wenig mein Rom, das Rom, wie es sich jeder Mann oder Knabe denkt, beraubt seines Glanzes
und verfallen und in der Sonne schlummernd auf einem Haufen Ruinen, wie es die Place de la
Concorde in Paris ist. Auf einen bewdlkten Himmel, einen gemiitlichen Regen und schmutzige
Straflen war ich gefal3t, aber nicht darauf; und ich gestehe, ich ging diesen Abend sehr erniichtert
und mit betréchtlich geddmpfter Begeisterung zu Bett.

Unser erster Gang am nidchsten Morgen fiihrte uns zur Peterskirche. Sie sah in der Ferne
unermeBlich groB aus, aber, als man néher kam, vergleichsweise klein. Die Schonheit des Platzes,
auf dem sie steht, mit den herrlichen Sdulen und den plédtschernden Springbrunnen, kann niemand
ibertreiben. Der erste Anblick des Innern in seiner ganzen Majestét und Pracht und vor allem der
Blick hinauf in die Kuppel bringt eine nie zu vergessende Empfindung hervor. Aber man traf
gerade Vorbereitungen zu einem Fest. Die hohen Marmorsdulen wurden mit plunderhaftem Zeug
von roter und gelber Farbe umhiillt. Der Altar und der Eingang zur unterirdischen Kapelle,
welche sich vor demselben in der Mitte der Kirche befindet, sah aus wie ein Goldschmiedeladen
oder wie die Er6ffnungsszene eines sehr prunkvollen Balletts. Und obgleich ich eine so lebhafte
Empfindung von der Schonheit des Gebdudes hatte, wie man nur besitzen kann, fiihlte ich doch
keine sehr lebhafte Bewegung. Ich bin viel geriihrter gewesen in englischen Kirchen und in
englischen Domen, wenn die Orgel spielte, und in englischen Dorfkirchen, wenn die Gemeinde
sang. Ich hatte eine viel stirkere Empfindung des Geheimnisvollen und des Staunens in der
St.-Markus-Kirche zu Venedig.

Als wir wieder aus der Kirche traten (wir standen fast eine Stunde unter der Kuppel und sahen
hinauf und hétten uns um keinen Preis jetzt die Kirche zeigen lassen mogen), sagten wir zu dem
Kutscher: »Zum Kolosseum.« In einer Viertelstunde etwa hielt er vor dem Tore, und wir traten
ein.

Es ist keine Einbildung, sondern einfache, niichterne, ehrliche Wahrheit, wenn ich sage, dal3, wer
Lust dazu hat, einen Augenblick lang, wihrend er hineintritt, das ganze gro3e Gebdude vor sich
sehen kann, wie es ehedem war, mit Tausenden von gierigen Gesichtern, die in die Arena
hinabstarrten, und einem solchen Wirrwarr von Kampf und Blut und Staub, wie ihn Worte nicht



beschreiben kdnnen. Seine Einsamkeit, seine schauerliche Schonheit und seine génzliche
Verddung machen auf den Beschauer im nichsten Augenblick den Eindruck einer milden Trauer;
und vielleicht nie in seinem ganzen Leben wird er von einem Anblick, der nicht unmittelbar mit
den Empfindungen seines Herzens verbunden ist, so bewegt werden.

Es langsam verfallen zu sehen, jedes Jahr einen Zoll; seine mit Griin iiberwucherten Mauern und
Bogen, seine dem Tageslicht offenen Génge; das hohe Gras in den Pforten, junge Baume von
gestern, die aus den halb zertrimmerten Simsen sprieen und Friichte tragen; zufillige
SproBlinge von Samen, welchen die Vogel, die in seinen Spalten und Kliiften Nester bauen,
fallen gelassen haben; seine Arena mit Erde angefiillt und das friedenbringende Kreuz in seiner
Mitte angepflanzt zu sehen; zu den oberen Hallen hinaufzuklimmen und hinabzublicken auf
Triimmer und Verfall ringsum; die Triumphbogen Konstantins, des Septimius Severus und des
Titus, das romische Forum, der Palast der Césaren, die Tempel der alten Religion in Triimmer
sinkend oder verschwunden; das heiit das Gespenst des alten Rom, der bosen, alten,
wunderbaren Stadt, auf derselben Stelle umgehen sehen, wo es einst lebte. Es ist der
erschiitterndste, groBartigste, feierlichste und betriibendste Anblick, den man sich denken kann.
Nie in seinem blutigsten Glanze kann der Anblick des riesenhaften Kolosseums, iiberstromend
vom lebendigsten Leben, ein Herz so bewegt haben, wie es jetzt alle bewegen muB, die es als
Ruine sehen. Gott sei gepriesen: eine Ruine!

Wie sie sich hoch iiber die andern Ruinen erhebt und als ein Berg mitten unter Grabern dasteht,
so liberdauern seine alten Einfliisse alle andern Uberreste der Mythologie und der alten blutigen
Roheit Roms in dem Charakter des wilden und grausamen romischen Volkes.

Das Gesicht Italiens wird anders, je mehr sich der Fremde der Stadt ndhert; seine Schonheit wird
teuflisch, und es gibt kaum einen unter Hunderten aus dem gemeinen Volk in den Straf3en, der
nicht morgen in einem erneuerten Kolosseum zu Hause und zufrieden sein wiirde.

Hier war endlich wirklich Rom, und ein Rom, wie es sich niemand in seiner vollen und
schauerlichen Grofe denken kann! Wir gingen auf der Appischen Strafle hinaus und schritten
weiter, immer an verfallenen Griabern und Mauertriimmern vorbei, und nur hier und da stand ein
einzelnes unbewohntes Haus; voriiber an dem Zirkus des Romulus, wo man die Bahn der Wagen,
die Platze der Richter, der Wettfahrenden und der Zuschauer noch so deutlich sieht wie ehedem;
voriiber an dem Grab der Caecilia Metella; voriiber an Hecken, Umhegungen, Mauern und
Grébern, bis wir hinauskamen in die offne Campagna, wo man auf dieser Seite von Rom nichts
sieht als Triimmer. Auer wo links die fernen Apenninen die Aussicht abschlieB3en, ist der ganze
weite Raum ein Triimmerfeld. Verfallene Aquédukte, jetzt hochst malerische und schone
Bogenreihen; verfallene Tempel; verfallene Griaber. Eine Triimmerwiiste, iiber alle Beschreibung
diister und 6de, in der jeder Stein, der auf dem Boden liegt, eine Geschichte hat.

*

Am Sonntag assistierte der Papst bei dem Hochamt in der Peterskirche. Der Eindruck, den sie bei
diesem zweiten Besuche auf mich machte, war genau wie der erste und blieb so nach vielen
Besuchen. Die Kirche erzeugt keine religids-erhebende Wirkung. Es ist ein ungeheures Gebdude
ohne einen einzigen Punkt, auf dem der Geist verweilen konnte, und er wird miide durch das
ewige Herumschweifen. Selbst die Bestimmung des Gebaudes spricht sich nirgends aus, wenn
man nicht die Einzelheiten untersucht — und jede Besichtigung von Einzelheiten vertragt sich mit
dem Orte ganz und gar nicht; es kdnnte ebensogut ein Pantheon, ein Senatshaus oder eine grof3e
architektonische Trophde mit keinem andern Zweck als seinem architektonischen Triumph sein.
Allerdings steht unter einem roten Baldachin eine schwarze Statue des heiligen Petrus; sie ist



iiberlebensgrof3, und ihre groB3e Zehe wird von guten Katholiken stidndig gekiiit. Man kann dieses
Standbild nicht libersehen, so hervorstechend und populér ist es. Aber es erhoht die Wirkung des
Tempels als Kunstwerk nicht, und es driickt — wenigstens fiir mich — seine hohe Bestimmung
nicht aus. Ein grofler Raum hinter dem Altar war mit Sperrsitzen gleich denen des italienischen
Opernhauses in London, aber viel bunter verziert, ausgefiillt. In der Mitte dieses Theaters war
eine Erhdhung, auf der unter einem Baldachin des Papstes Sessel stand. Der Fuboden war mit
einem Teppich vom glédnzendsten Griin bedeckt, und durch dies Griin und das unleidliche Rot
und Carmoisin und die goldenen Fransen der Behéinge sah das ganze aus wie ein riesiges
Bonbon. Auf jeder Seite des Altares war eine gro3e Loge fiir fremde Damen; sie war voll von
Damen in schwarzen Kleidern und schwarzen Schleiern. Die Nobelgarde des Papstes in roten
Rocken, Lederhosen und Kanonenstiefeln bewachte diesen abgesperrten Platz mit gezogenem
Schwert, und vom Altar an durch das ganze Schiff wurde ein breiter Gang von der
Schweizergarde frei gehalten, deren Soldaten ein wunderlich gestreiftes Wams und gestreifte
enge Hosen und Hellebarden tragen, wie man sie gewohnlich auf den Schultern jener Statisten
sieht, die niemals schnell genug die Biihne raumen konnen und die gewohnlich noch im
feindlichen Lager verweilen, nachdem das offene Land vom Gegner besetzt und durch eine
Naturerschiitterung in der Mitte zerrissen worden ist.

Ich gelangte bis auf den Rand des griinen Teppichs in Gesellschaft vieler anderer Herren in
schwarzer Tracht (ein anderer PaB ist nicht nétig) und stand dort wéihrend der ganzen Messe ganz
bequem. Die Sénger steckten in einer Ecke hinter einem Drahtgitter, einem grof3en
Fleischschrank oder Vogelbauer dhnlich, und sangen ganz fiirchterlich. Um den ganzen griinen
Teppich herum bewegte sich langsam ein Gewiihl von Menschen, die miteinander plauderten,
den Papst durch Augengliser anstarrten, sich in Augenblicken einseitiger Neugier unsichere Sitze
an den Sockeln der Pfeiler abschwindelten und die Damen héBlich angrinsten. Hier und da sah
man kleine Gruppen Mdnche (Franziskaner und Kapuziner in ihren groben braunen Kutten und
spitzen Kapuzen), seltsam abstechend von den prunkhaft gekleideten Geistlichen héheren Grades
und zur hochsten Steigerung ihrer Demut von allen Seiten gestofen und geschoben. Einige hatten
schmutzige Sandalen und Regenschirme und befleckte Kleider, denn sie waren vom Lande
hereingekommen. Die Gesichter der meisten waren so grob und gemein wie ihre Tracht; und der
stumpfe geistlose Blick, mit dem sie alle die Pracht und den Glanz rundum anstarrten, hatte etwas
halb Jimmerliches, halb Lacherliches an sich.

Auf dem griinen Teppich und um den Altar stand eine ganze Armee von Kardindlen und
Priestern, in Rot, Gold, Purpur, Violett, Weil3 und feinem Leinen. Einzelne von ihnen gingen
unter dem Gedriange umher und sprachen mit anderen oder erteilten und empfingen
Vorstellungen oder tauschten Griile aus. Andere Beamte in schwarzer Tracht und andere in
Hofkleidern waren auf dhnliche Weise geschiftig. Mitten unter allen diesen und unter
vorsichtigen Jesuiten, die umherschlichen, und der wunderbaren Unruhe der Jugend von England,
die bestdndig hin und her wanderte, wurden ein paar gesetzte Personen in schwarzen
Priesterrocken, die, das Gesicht gegen die Wand gekehrt, niedergekniet waren und sich in ihre
Mefbiicher vertieft hatten, unabsichtlich zu einer Art menschlicher Fallstricke und brachten
durch ihre frommen Beine andere Leute zu Dutzenden zu Fall.

Nicht weit von mir lag auf dem Boden ein groer Haufen Kerzen, welche ein sehr alter Mann in
einem verschossenen schwarzen weiten Rock, mit einer durchbrochenen Miitze, sehr eifrig
stiickweise unter die Geistlichen verteilte. Eine Zeitlang hielten sie dieselben unter dem Arm, wie
Spazierstocke, oder in der Hand, wie Kommandostédbe. Bei einem gewissen Teile der Zeremonie
aber tritt jeder mit seiner Kerze vor den Papst, legt sie auf ein Knie desselben, damit sie gesegnet



werde, nimmt sie wieder zu sich und entfernt sich. Das Erscheinen einer sehr langen Prozession
nahm, wie man sich leicht denken kann, viel Zeit in Anspruch. Nicht weil viel Zeit dazu gehort,
eine Kerze durch und durch zu segnen, sondern weil so viele Kerzen zu segnen sind. Endlich
waren sie alle gesegnet, und dann wurden sie angebrannt; und dann wurde der Papst mit seinem
Stuhl in die Hohe gehoben und rund um die Kirche getragen.

Ich muf gestehen, daf3 ich niemals etwas sah, was dem volkstiimlichen englischen Gedichtnisfest
am 5. November dhnlicher gewesen wire. Ein Bilindel Lunten und eine Laterne hitten es
vollkommen gemacht. Auch der Papst selbst verdarb die Ahnlichkeit ganz und gar nicht, obgleich
er ein angenehmes und ehrwiirdiges Gesicht hat; denn da dieser Teil der Zeremonie ihm
Schwindel verursacht, schlieft er wahrend derselben die Augen, und mit seinen geschlossenen
Augen und der hohen Tiara und dem Haupte, das mit den Schritten der Tréger hin und her
wankte, sah er aus, als wollte ihm seine Maske abfallen. Die zwei gro3en Fécher, die besténdig
neben ihm getragen werden, begleiten ihn natiirlich auch bei dieser Gelegenheit. Wie sie ihn
durch die Kirche trugen, segnete er das Volk mit dem mystischen Zeichen, und wo er
voriiberkam, knieten alle nieder. Als er den Rundgang durch die Kirche vollendet hatte, wurde er
wieder zuriickgetragen, und wenn ich nicht irre, wurde diese Zeremonie im ganzen dreimal
wiederholt. Jedenfalls war sie weder feierlich noch von Wirkung, und sehr vieles war komisch
und gauklerisch. Diesen Charakter trigt die ganze Feierlichkeit, auer wenn die Hostie gezeigt
wird, wo jeder Gardist augenblicklich auf ein Knie fallt und das nackte Schwert senkt, was eine
sehr gute Wirkung macht.

Ich sah das nichstemal die Kirche zwei oder drei Wochen spéter; als ich hinauf in die Kuppel
stieg; und da sahen die Reste der Ausschmiickung, da alle Vorhdnge und Teppiche abgenommen,
aber die Gestelle geblieben waren, wie ein abgebranntes Feuerwerk aus.

*

Da der Freitag und Sonnabend grof3e Festtage waren und der Sonntag fiir den Karneval gar nicht
vorhanden ist, harrten wir mit einiger Ungeduld und Neugier auf den Beginn der neuen Woche;
denn Montag und Dienstag sind die beiden letzten und besten Tage des Faschings.

Am Montagnachmittag um ein oder zwei Uhr begann ein grolles Wagengerassel im Hofe des
Hotels, ein Hin- und Herlaufen aller Diener; dann und wann sah man an einem Torweg oder
Balkon einen einzelnen maskierten Fremden vorbeihuschen, der an die Maskentracht noch nicht
geniligend gewdhnt war, um sie mit Selbstvertrauen zu tragen und der 6ffentlichen Meinung zu
trotzen. Alle Wagen waren offen und inwendig mit weillem Kattun {iberzogen, damit sie nicht
durch den unaufhorlichen Regen von Zuckerwerk verdorben wiirden; an jedem Wagen, wihrend
er auf seine Biirde wartete, standen Leute, die ungeheure Tiiten und Korbe voll Konfetti und
solche Haufen von Blumenstrduf3en hineinstopften, da3 einige Wagen nicht nur bis zum Rande
voll waren, sondern im wortlichen Sinne von Blumen tiiberflossen und bei jedem Stof3 ihren
UberfluB zum Teil auf den Boden verstreuten. Um in diesen wesentlichen Erfordernissen nicht
zuriickzubleiben, lieen wir zwei ganz anstidndige Tiiten Zuckerwerk (jede etwa drei Ful3 hoch)
und einen groflen Waschkorb voll Blumen in unsern gemieteten Wagen tragen; und von unserem
Observatorium auf einem der oberen Balkone des Hotels sahen wir diesen Anordnungen mit der
lebhaftesten Zufriedenheit zu. Da die Wagen jetzt ihre Gesellschaft aufnahmen und sich
entfernten, stiegen wir auch in den unsern und fuhren fort, das Gesicht mit kleinen Drahtmasken
geschiitzt; denn das Zuckerwerk ist wie Falstaffs verfdlschter, mit etwas Gips versetzter Sekt.

Der Corso ist eine etwa eine Meile lange Straf3e; eine Strale von Laden, Paldsten und
Privathdusern, die sich zuweilen zu einer gerdumigen Piazza ausdehnt. Fast an jedem Hause sind



Verandas und Balkone von jeder Gro3e und Gestalt — nicht blof3 in einem Stock, sondern oft vor
diesem oder jenem Zimmer in jedem Stock — im allgemeinen mit so wenig Ordnung und
RegelmaiBigkeit angebracht, da3, wenn es ganze Jahre hindurch Balkone geregnet, Balkone
geschneit, Balkone gehagelt und Balkone gestlirmt hétte, sie kaum auf verwirrtere Weise hitten
entstehen konnen.

Dies ist der grofle Brennpunkt des Karnevals. Da aber alle Strallen, in denen der Karneval
gehalten wird, von Dragonern wachsam gehiitet werden, so miissen die Wagen zuerst in einer
Reihe eine andere Strafle hinabfahren und in den Corso an seinem duf3ersten Ende an der Piazza
del Popolo gelangen. So schlossen wir denn auch uns an eine Kutschenreihe an und fuhren eine
Weile ziemlich ruhig dahin; jetzt schlichen wir im Schneckengang, jetzt trabten wir zwanzig
Schritt, jetzt wieder muliten wir fiinfzig zuriick oder hielten ganz still, wie es das Gedrénge vor
uns ndtig machte. Wenn ein ungeduldiger Wagen in der abenteuerlichen Meinung, schneller
vorwirts zu kommen, aus der Reihe fuhr und vorwirts rasselte, holte ihn schnell ein Soldat zu
Pferde ein, der, so taub wie sein Schwert gegen alle Bitten, ihn sogleich wieder an das letzte Ende
der Reihe geleitete, daB er in der fernsten Perspektive zu einem dunklen Fleck wurde. Dann und
wann wechselten wir eine Salve Zuckerwerk mit dem Wagen vor uns oder mit dem hinter uns;
aber bis jetzt war das Wegfangen der aus der Reihe ausbrechenden Kutschen das
Hauptvergnuigen.

Endlich gelangten wir in eine schmale Strafle, wo neben einer hinfahrenden Wagenreihe eine
zuriickkehrende herfuhr. Hier war das Feuer von Zuckerwerk und StrduB3en schon ziemlich
lebhaft; und ich war gliicklich genug, einen als griechischen Helden verkleideten Herrn zu
bemerken, der einen blondbebarteten Rauber (er warf eben einer jungen Dame in einem Fenster
im ersten Stock einen Blumenstrau3 zu) mit einer Genauigkeit, die von den Zuschauern lebhaft
beklatscht wurde, auf die Nase traf. Als dieser siegreiche Grieche mit einem dicken Herrn in
einem Torweg — er war auf der einen Seite schwarz, auf der andern weil3, als ob er halb geschilt
wire — ein Witzwort wechselte — der dicke Herr hatte ihm ndmlich wegen seiner Heldentat
gratuliert —, schlug eine Orange von einem Hause herab gerade an sein linkes Ohr, woriiber er
sehr erstaunt, um nicht zu sagen erschrocken war, zumal da er gerade stand; und da eben auch der
Wagen sich plotzlich in Bewegung setzte, wankte er schmachvoll und fiel bis iiber die Ohren in
die Blumen.

Nach einer viertelstiindigen Fahrt kamen wir in den Corso; und ein so heiteres, glinzendes und
lustiges Schauspiel, wie er gewihrte, wird man sich kaum denken kénnen. Von allen den
zahlreichen Balkonen, von den fernsten und héchsten, wie von den nichsten und tiefsten, wehten
bunte Teppiche, rot, griin, blau, weill und golden, im glinzenden Sonnenschein. Aus Fenstern,
von Dachridndern und Héusergiebeln flatterten Flaggen und Tiicher in den grellsten und
feurigsten Farben herab. Die Héuser schienen im wortlichen Sinne umgewendet zu sein und all
ihren Glanz der Stralle zugekehrt zu haben. Die Vorderseiten von Ldden waren herausgenommen
und die Fenster mit Gesellschaft angefiillt wie Logen in einem glédnzenden Theater; Tiiren waren
aus den Angeln gehoben und lieen lange tapezierte Gange, mit Blumengirlanden und
immergriinen Pflanzen geschmiickt, entdecken; Baugeriiste waren zu prachtigen Tempeln
geworden, die in Silber, Gold und Purpur strahlten; und in jedem Winkel und jeder Ecke, vom
Erdboden bis zu den Feueressen, wo nur Frauenaugen gldnzen konnten, da tanzten und lachten
und funkelten sie wie Licht auf dem Wasser. Jede denkbare Art bezaubernder Tollheit der
Kostiimierung war da zu sehen. Kleine absonderliche scharlachrote Jacken; wunderliche
Brustlédtzchen, neckischer als die hiibschesten Leibchen; polnische Pelze, knapp und drall wie
reife Stachelbeeren; niedliche griechische Miitzen, schief auf einem Ohre sitzend und der



Himmel weill wie an dem dunklen Haar haftend; jede abenteuerliche, wunderliche, kecke,
schiichterne, mutwillige Laune fand ihre Darstellung in einer Tracht; und jede Laune war von
ihrem Inhaber im Aufruhr der Freude so ganz und gar vergessen, als ob die drei alten Aquiddukte,
die noch vorhanden sind, diesen Morgen auf ihren massenhaften Bogen den Lethestrom nach
Rom geleitet hétten.

Die Wagen fuhren jetzt zu dreien nebeneinander, an breiten Stellen zu vieren; oft muflten sie
lange Zeit still halten; immer waren sie eine dichtgedriangte Masse buntester Pracht, so daf} die
ganze Strale durch den Blumenregen hindurch selbst wie ein groes Blumenbeet aussah. Manche
Pferde waren reich mit prachtigen Schabracken herausgeputzt, andere vom Kopf bis zum Schweif
mit flatternden Béndern bedeckt. Manche leiteten Kutscher mit grolen doppelten Gesichtern: das
eine starrte auf die Pferde, das andere schielte mit seinen wunderbaren Augen in den Wagen, und
auf beide rasselte der Hagel des Zuckerwerks herab. Andere Kutscher waren als Weiber
verkleidet und hatten lange Locken und keine Hiite auf und nahmen sich lacherlicher aus, als
Zunge oder Feder beschreiben kann, wenn eine wirkliche Verwirrung unter den Pferden entstand,
was bei diesem groBlen Gedriange natiirlich nicht selten vorkam. Anstatt im Wagen auf den Sitzen
nehmen die schonen Romerinnen in dieser Zeit allgemeiner Freiheit in der zuriickgeschlagnen
Kutschendecke Platz und setzen die Fiile auf die Kissen, um besser zu sehen und gesehen zu
werden — und ach, die wehenden Kleider und schmucken Taillen, die schonen Gestalten und
lachenden Gesichter, die man da sah! Auch grofe lange Wagen gab es voll schoner Maddchen —
wohl dreiflig und mehr in einem —, und die Salven, die aus diesen Feenbrandschiffen kamen oder
die bestiirmten, erfiillten die Luft immer zehn Minuten lang mit Blumen und Bonbons. Wagen,
die lange halten muflten, begannen ein regelrechtes Gefecht mit anderen Wagen oder mit Leuten
in einem tiefer gelegenen Fenster; und die Zuschauer in einem hdhern Balkon oder Fenster
mischten sich in den Streit und schiitteten, beide Parteien angreifend, grof3e Tiiten voll Konfetti
herab, das wie eine Wolke herabkam und sie in einem Augenblick weill wie die Miiller machte.
Immer Wagen auf Wagen, Masken auf Masken, Farben auf Farben, Scharen auf Scharen ohne
Ende. Minner und Knaben, die sich an die Rénder der Kutschen klammern oder sich hinten
festhalten oder nachziehen oder unter die Pferde kriechen, um verstreute Blumen zum
Wiederverkauf aufzulesen; Masken zu Ful3 (gewdhnlich die drolligsten) in phantastischen
Ubertreibungen von Hoftrachten, das Gewiihl mit ungeheuren Augenglisern betrachtend und
immer in wahnsinniges Liebesentziicken verfallend, wenn sie eine besonders alte Dame in einem
Fenster entdecken; lange Reihen von Polichinellen, die mit Schweinsblasen an ihren Stécken um
sich schlagen; ein Wagen voll Tollhdusler, die getreu nach der Natur schreien und heulen; eine
Kutsche voll ernster Mamelucken, um den RoBBschweif geschart; eine Gesellschaft Zigeunerinnen
im schrecklichsten Kampfe mit einem Schiff voll Matrosen; ein Affe auf einer Stange, umringt
von seltsamen Tieren mit Schweinskdpfen und Lowenschweifen, die sie zierlich unter dem Arm
oder iiber die Achsel tragen; Wagen auf Wagen, Masken auf Masken, Farben auf Farben, Scharen
auf Scharen ohne Ende. Es werden im Verhiltnis zu der Menge der Masken eben nicht viel
wirkliche Charaktere dargestellt; das Hauptvergniigen besteht mehr in der allgemeinen
vollkommenen Heiterkeit, in der glinzenden und unendlichen Mannigfaltigkeit der Szenen, in der
ganzlichen Hingabe an die tolle Lust — eine so vollkommene, ansteckende und unwiderstehliche
Hingabe, dal3 selbst der ernsteste Fremde, bis an die Hiiften in Blumen und Konfetti stehend, wie
der mutwilligste Romer kdmpft und an nichts anderes bis halb fiinf Uhr denkt, wo er plotzlich zu
seinem grof3en Bedauern, durch den Schall der Trompeten und die galoppierenden Dragoner,
welche die StraBe frei machen, erinnert wird, dal dies nicht der einzige Zweck seines Daseins ist.

Wie die Strale tiberhaupt fiir das um fiinf stattfindende Rennen frei gemacht wird oder wie die
Pferde das Rennen vollbringen, ohne die Menschen niederzurennen, ist mehr, als ich sagen kann.



Aber die Wagen fahren in Nebenstraflen auf oder auf der Piazza del Popolo; einige Leute nehmen
Platz auf zu diesem Zweck errichteten Galerien auf der Piazza, und Tausende und aber Tausende
stehen zu beiden Seiten des Corso, wenn die Pferde auf die Piazza gebracht werden — an den Fuf}

derselben Séule, die jahrhundertelang auf die Spiele und Wagenrennen des Circus Maximus
herabsah.

Auf ein gegebenes Zeichen beginnen sie den Lauf. Wie der Sturmwind fliegen sie in den
lebendigen Schranken die ganze Linge des Corso hinab, reiterlos, wie die ganze Welt weil3,
schimmernde Binder auf dem Riicken und in die Mdhnen geflochten, wihrend kleine Kugeln mit
vielen Spitzen an ihren Seiten hidngen, um sie anzustacheln. Das Klingeln dieses Schmuckes und
das Getose ihrer Hufe auf dem Pflaster, ihr wilder Flug durch die widerhallende Stral3e, ja selbst
die Kanonenschiisse, welche abgefeuert werden, sind nichts gegen das Briillen der Menge, ihr
Geschrei und ihr Hiandeklatschen; aber es ist bald voriiber, fast augenblicklich. Neue
Kanonenschiisse erschiittern die Stadt. Die Pferde sind gegen die Teppiche gestiirzt, die iiber die
Strafle gespannt sind, um sie aufzuhalten; das Ziel ist erreicht, die Preise sind gewonnen (sie sind
zum Teil von den armen Juden ausgesetzt, damit sie nicht selbst zu rennen brauchen); und damit
ist die Lust des Tages zu Ende.

Aber wenn die Szene heiter und fréhlich und menschengedriangt am vorletzten Tage ist, so
erreicht sie am letzten Tag einen solchen Hohepunkt bunten Glanzes, lirmenden Lebens und
mutwilligen Tobens, da3 die bloBe Erinnerung daran mich jetzt noch schwindeln macht.
Dieselben Scherze, noch erh6ht durch den gréBeren Eifer, mit dem man sie betreibt, werden bis
zur selben Stunde fortgesetzt. Das Rennen wird wiederholt, die Kanonen abgefeuert, das
Geschrei und Handeklatschen der Menge ertont wieder; die Kanonen donnern von neuem, das
Wettrennen ist voriiber, und die Preise sind gewonnen. Aber die Wagen — ganz bedeckt mit
Zuckerwerk und auflen so staubig und mehlweil3, da3 man sie kaum noch als dieselben erkennt,
die man vor drei Stunden gesehen hat — drangen sich, anstatt sich nach allen Richtungen zu
verlieren, in den Corso, wo sie bald zu einer sich kaum bewegenden Masse zusammengeschoben
sind. Denn das Spiel der Moccoletti, die letzte tolle Lust des Karnevals, naht jetzt, und Verkéufer
von kleinen Kerzen schreien iiberall laut: » Moccoli, moccoli! ecco moccoli!« — ein neuer Ton im
Tumult, der ganz und gar den andern » ecco fiori! ecco fior-r-r!« verwischt, der den ganzen Tag
iiber vernommen wurde.

Sobald die bunten Decken und Teppiche in der Abendddammerung in ein einférmiges Grau sich
kleiden, fangen Lichter an zu funkeln, hier und da in den Fenstern, auf den Héusern, in den
Balkonen, in den Wagen, in den Hianden der zu FuBle Gehenden: zuerst sehr wenig, dann mehr
und mehr, bis die ganze lange Stral3e ein feuriger Schimmer ist. Jetzt ist jeder Anwesende nur mit
einem Streben beschéftigt, ndmlich das Licht anderer Leute auszuldschen und sein eigenes
brennend zu erhalten, und jedermann, Mann, Weib oder Kind, Herr oder Dame, Prinz oder Bauer,
Eingeborner oder Fremder, jauchzt und schreit und briillt unaufhérlich als ein Spottwort fiir den
Unterliegenden: » Senza moccolo, senza moccolo!« (Ohne Licht, ohne Licht!), bis man nichts
mehr vernimmt als einen riesenmédfigen Chor dieser zwei Worte, mit lautem Geldchter
vermischt.

Das Schauspiel ist eines der auflerordentlichsten, das man sich denken kann. Wagen fahren
langsam voriiber, und alles steht auf den Sitzen oder auf dem Bock und hélt die Lichter in
Armeslénge ausgestreckt, der grofBeren Sicherheit wegen; einige in Papierschirmen, andere mit
einem Biindel unbeschiitzter kleiner Kerzen, die alle brennen, einige mit winzigen Lichtern;
Mainner zu Fulle, die zwischen den Rédern herumkriechen und auf eine giinstige Gelegenheit
lauern, um iiber ein besonderes Licht herzufallen und es auszuloschen. Andere klettern in den



Wagen, um sich ihrer mit Gewalt zu bemichtigen, andere jagen einen ungliicklichen Wanderer
im Kreis um seinen eigenen Wagen, um das Licht, welches er erbettelt oder gestohlen hat,
auszuldschen, ehe er wieder zu seiner Gesellschaft gelangen und ihre Kerzen anziinden kann;
andere wieder stehen mit abgenommenem Hut an einem Kutschenschlag und bitten demiitig eine
gutherzige Dame, ihnen Feuer fiir ihre Zigarre zu geben, und wenn die Dame noch iiberlegt, ob
sie es tun soll oder nicht, blasen sie das Licht aus, welches sie vorsichtig mit der kleinen Hand
schiitzt; andere an den Fenstern, die mit Angeln und Haken nach Kerzen fischen, oder lange
Weidenruten mit Tiichern herablassen und geschickt das Licht auswehen, wenn der Trager auf
der Hohe seines Triumphes zu sein glaubt; andere warten ihre Zeit in Winkeln ab, mit
ungeheuern Lichtldschern wie Hellebarden, und fallen plétzlich iiber flammende Fackeln her;
andere schicken einen Regen von Orangen und Strduflen auf eine hartnéckige kleine Laterne oder
entfachen einen regelrechten Sturm auf eine Pyramide von Menschen, die in ihrer Mitte einen
Mann stiitzen, der {iber seinem Kopf ein einziges schwaches Lichtchen trigt, mit dem er allen
trotzt. » Senza moccolo, senza moccolo!« Schone Frauen, in Kutschen aufrecht stehend, spottisch
auf verloschte Lichter zeigend und im Voriiberfahren in die Hénde klatschend und rufend: »
Senza moccolo, senza moccolo!« Niedrige Balkone voll anmutiger Gesichter und bunter Kleider,
im Kampfe begriffen mit Leuten, die von der Stralle herauf stiirmen; einige drangen sie zuriick,
wie sie herauf klimmen, andere beugen sich iiber, wieder andere treten schiichtern zuriick —
liebliche Arme und Busen, anmutige Gestalten — glinzende Lichter, wehende, rauschende
Kleider. » Senza moccolo! senza moccolo! senza moc-co-lo-0-o0!« bis in der wildesten Wut des
Geschreis und im tollsten Wahnsinn der Lust das Ave Maria von den Kirchtlirmen l4utet und der
Karneval in einem Augenblick voriiber ist — ausgeldscht wie eine Kerze mit einem Hauch.

Abends war im Theater ein Maskenball, so langweilig und ledern, wie er nur in London sein
kann, und blof3 merkwiirdig wegen der summarischen Art und Weise, mit der das Haus um elf
Uhr gerdumt wurde: es geschah dies durch eine Reihe Soldaten, die sich an der Wand im
Hintergrund der Biihne aufstellten und die ganze Gesellschaft vor sich her kehrten, als wiren sie
ein breiter Besen.

Das Spiel der Moccoletti (das Wort im Singular, moccoletto, ist ein Diminutiv von moccolo und
bedeutet ein kleines Licht) wird von einigen fiir eine burleske Trauerzeremonie um den Tod des
Karnevals gehalten — denn Kerzen sind von katholischer Trauer unzertrennlich. Aber mag es nun
an dem sein, oder mag es ein Uberrest der alten Saturnalien oder ein Uberrest von beidem sein,
oder seinen Ursprung in etwas anderem haben, immer werde ich mich des Brauchs und des
Spalles als des entziickendsten Anblicks erinnern, nicht weniger merkwiirdig wegen der
unzerstorbaren gutmiitigen Heiterkeit aller Mitwirkenden, bis zu den Niedrigsten (und unter
denen, welche die Wagen erkletterten, waren viele, Manner und Knaben aus dem gemeinsten
Volke), als wegen seiner unschuldigen tollen Lustigkeit, denn so seltsam es auch erscheinen mag
bei einem Scherz, der so voll Mutwillen und Vertraulichkeit ist, er bleibt so frei von dem
geringsten Makel der Unanstdndigkeit, wie nur ein ausgedehnter Verkehr zwischen beiden
Geschlechtern sein kann, und wihrend der ganzen Feier scheint ein Gefiihl allgemeiner, fast
kindlicher Einfalt und naiven Vertrauens zu herrschen, an das man, sobald das Ave Maria es
verscheucht hat, mit einer schmerzlichen Empfindung das ganze Jahr hindurch zuriickdenkt.

Wir benutzten einen Teil der Zwischenzeit zwischen dem Ende des Karnevals und dem Beginn
der Karwoche, wo jedermann nach dem ersten abgereist und nur wenige wegen der andern schon
zuriickgekehrt waren, um Rom ordentlich zu besichtigen. Und durch friihzeitiges Ausgehen jeden
Morgen und spétes Zuriickkommen am Abend und hartes Miihen den ganzen Tag iiber gelang es
uns endlich, mit jedem Pfeiler und jeder Saule in der Stadt und in der Umgebung Bekanntschaft



zu machen und hauptséchlich so viele Kirchen zu besichtigen, daf3 ich es, ehe ich halb durch war,
endlich aufgab, aus Furcht, nie wieder, solange ich lebe, freiwillig in eine Kirche zu treten. Aber
ich richtete es fast jeden Tag so ein, daf ich zu der einen oder andern Zeit zum Kolosseum und in
die Campagna bis zum Grab der Caecilia Metella hinauskam.

Auf diesen Expeditionen stieBen wir auf eine Gesellschaft englischer Touristen, die ndher
kennenzulernen eine heille, aber unbefriedigte Sehnsucht mich verzehrte; es waren ein Mr. Davis
und ein kleiner Kreis von Freunden. Es war unmdglich, den Namen der Mrs. Davis nicht
kennenzulernen, denn sie wurde von der Gesellschaft sehr viel verlangt, und ihre Gesellschaft
war Uiberall. Wahrend der Karwoche waren sie in jedem Teil jeder Szene jeder Zeremonie zu
erblicken. Vierzehn Tage oder drei Wochen lang fand man sie in jedem Grabe, in jeder Kirche, in
jeder Ruine und in jeder Gemaildegalerie, und schwerlich habe ich Mrs. Davis einen Augenblick
lang stumm gesehen. Tief unter der Erde, hoch oben auf dem Petersdom, drauflen in der
Campagna oder in den engen Winkeln des Judenviertels erschien Mrs. Davis, bestdndig die alte.
Ich glaube nicht, daB sie etwas sah oder etwas betrachtete; sie hatte immer etwas aus einem
Strohkorb verloren und suchte es mit allem Eifer unter einer Unmasse englischer Halfpence,
welche wie Sand an der Seekiiste auf dem Boden ihres Korbes lagen. Die Gesellschaft (die,
flinfzehn bis zwanzig an der Zahl, durch Kontrakt von London heriibergebracht worden war)
hatte besténdig einen Cicerone bei sich; und wenn dieser Mrs. Davis nur anblickte, unterbrach sie
ihn mit den Worten: »Mein Gott, wie mich der Mann quélt! Ich verstehe kein Wort von dem, was
Thr sagt, und wiirde nichts verstehen, wenn Ihr spriachet, bis Thr schwarz wiirdet im Gesicht!« Mr.
Davis hatte immer einen schnupftabakfarbigen Uberzieher an und einen groBen griinen
Regenschirm in der Hand und war mit einer langsam ihn verzehrenden Neugier behaftet, die ihn
antrieb, merkwiirdige Dinge zu tun, zum Beispiel den Deckel von den Urnen in Gribern zu
nehmen und die Asche anzugucken, als ob sie Eingemachtes wére — oder mit der Spitze seines
Schirmes Inschriften zu entziffern und mit tiefster Nachdenklichkeit zu sagen: »Sehet, da ist ein
B, und da ist ein R, und da haben wir's!« Seine antiquarischen Geliiste verursachten oft, daf3 er
hinter den tibrigen zuriickblieb; und eines der Hauptleiden von Mrs. Davis und der ganzen
Gesellschaft war die ewige Furcht, Mr. Davis konnte verlorengehen. Dadurch wurden sie
bewogen, an den seltsamsten Orten und zu den ungeeignetsten Zeiten ihn laut zu rufen. Und
wenn er dann langsam aus einem Grabmal hervorkam wie ein friedlicher Ghoul und ausrief:
»Hier bin ich!« entgegnete Mrs. Davis todsicher: »Du wirst in einem fremden Lande lebendig
begraben werden, Davis, und es ist ganz unniitz, wenn man dich davor bewahren will.«

Mr. und Mrs. Davis und ihre Reisegefahrten waren wahrscheinlich binnen neun oder zehn Tagen
von London hierhergekommen. Vor achtzehnhundert Jahren weigerten sich die romischen
Legionen unter Claudius, in Mr. und Mrs. Davis' Vaterland zu gehen, weil es jenseits der
Grenzen der Welt liege.

Unter den kleineren »Lowen« Roms machte mir einer auBBerordentlichen Spal3. Er ist immer dort
zu finden, und seine Hohle ist auf der groflen Treppe, die von der Piazza di Spagna nach der
Kirche Trinitd del Monte hinauffiihrt. Mit einem Wort, diese Treppe ist der
Hauptversammlungsplatz der Kiinstlermodelle, und sie stehen hier herum und warten auf
Beschiftigung. Das erste Mal, als ich hierherkam, konnte ich nicht begreifen, warum mir die
Gesichter so bekannt erschienen; warum sie mich seit Jahren in jeder moglichen Stellung und
Tracht verfolgt zu haben schienen und wie es kam, daf3 sie mir jetzt plotzlich in Rom bei hellem
lichtem Tage in Fleisch und Blut erschienen. Ich fand bald, da3 wir schon seit mehreren Jahren
an den Winden verschiedener Ausstellungsséle Bekanntschaft gemacht hatten. Ein alter Herr ist
darunter, mit langem weilem Haar und ungeheurem Bart, der, soviel ich weil3, in jedem Katalog



der Koniglichen Akademie zu finden ist. Er ist das ehrwiirdige oder patriarchalische Modell. Er
hat einen langen Stab in der Hand, und jeden Knoten des Stabes habe ich unzédhlige Male auf das
getreueste abgebildet gesehen. Dann ist ein anderer Mann in einem blauen Mantel, der sich
immer stellt, als schliefe er in der Sonne (wenn sie scheint), und der, das brauche ich nicht zu
sagen, die Augen weit offen hat und sehr genau auf die Lage seiner Fiille achtet. Das ist das
Dolce-far-niente-Modell. Dann ein anderer in einem braunen Mantel, der gegen eine Mauer lehnt
und mit verschriankten Armen aus den Winkeln seiner Augen blickt, die unter dem
breitkrempigen Hute gerade noch sichtbar sind. Das ist das Banditenmodell. Dann ein anderer,
der stindig tiber die Achsel blickt und stdndig drauf und dran ist, zu gehen, aber nie geht; das ist
das stolze Modell. Héusliches Gliick und heilige Familien sollten eigentlich sehr billig sein, denn
von einem Ende der Treppe bis zum andern sind sie in UberfluB da. Das kostlichste dabei ist
aber, dal} sie die heuchlerischsten Vagabunden von der Welt sind, die ganz besonders zu diesem
Zweck aufgeputzt sind und ihresgleichen weder in Rom noch in einem andern Teile der Welt
haben.

Die obige Erwihnung des Karnevals erinnert mich daran, dafl man behaupten will, es sei in seiner
SchluBszene ein spaBBhaftes Trauern um die Lust und Heiterkeit vor dem Fasten, und das erinnert
mich wieder an die wirklichen Leichenbegéngnisse und Trauerziige Roms, die wie in den meisten
andern Stédten Italiens dem Fremden vorziiglich durch die Gleichgiiltigkeit auffallen, mit der der
blofe Staub betrachtet wird, nachdem das Leben entflohen ist. Und dies geschieht nicht, weil die
Uberlebenden Zeit gehabt hitten, die Erinnerung an die Toten von ihrer wohlbekannten
Erscheinung und Gestalt auf Erden zu trennen, denn dazu folgt das Begribnis zu schnell auf das
Ableben, indem es fast immer nach vierundzwanzig und manchmal sogar nach zwolf Stunden
stattfindet.

In Rom hat man dieselbe Einrichtung von Gruben auf einem grof3en kahlen offenen Platz, die ich
schon bei Genua beschrieben habe. Als ich den Ort, es war gegen Mittag, besuchte, sah ich einen
einfachen Sarg von einfachen Brettern, ohne Leichentuch oder Decke und so diinn, daf3 der Huf
eines Maultieres ihn hétte zerschlagen konnen. Er war ohne Umsténde neben einer der Gruben
hingeworfen worden und lag auf der Seite — so stand er einsam in Wind und Sonnenschein. »Wie
kommt es, da3 man ihn hiergelassen hat?« fragte ich den Mann, der mir den Ort zeigte. »Er
wurde vor einer halben Stunde hergebracht, Signore«, sagte er. Ich besann mich jetzt, dem
Leichenzug bei seiner Riickkehr begegnet zu sein, wie er mit scharfem Schritt nach Hause eilte.
»Wann wird er in die Grube kommen?« fragte ich weiter. »Sobald der Karren ankommt und die
Grube heute abend aufgemacht wird«, sagte er. »Wieviel kostet es, auf diese Weise hierher
geschafft zu werden, anstatt im Karren?« fragte ich ihn. »Zehn Scudi«, erwiderte er. »Die
anderen Leichen, fiir die nichts bezahlt wird, werden zur Kirche Santa Maria della Consolazione
gebracht, fuhr er fort, »und dann abends im Karren hierher.« Ich blieb einen Augenblick vor
dem Sarg stehen, auf dem zwei Anfangsbuchstaben gekritzelt waren, und als ich mich abwandete,
mochte mein Gesicht verraten, da3 mir eine derartige Ausstellung nicht eben gefalle, denn der
Mann zuckte die Achseln mit groBer Lebhaftigkeit und sagte mit einem freundlichen Lécheln:
»Aber er ist tot, Signore; was macht's da schon aus?«

Unter den zahllosen Kirchen ist eine, die ich besonders erwihnen mochte. Das ist die Kirche Ara
coeli, angeblich auf der Stelle des alten Tempels des Jupiters Feretrius erbaut; man gelangt zu ihr
auf der einen Seite vermittelst einer hohen steilen Treppe, die ohne eine Gruppe bértiger
Wahrsager auf ihrer Hohe unvollstéindig zu sein scheint. Die Kirche ist merkwiirdig durch den
Besitz eines wunderwirkenden Bambinos, einer hdlzernen, das Jesuskind darstellenden Puppe,
und ich sah diesen wunderwirkenden Bambino zuerst bei folgender Gelegenheit.



Wir waren eines Nachmittags in die Kirche getreten und sahen die lange Flucht diisterer Pfeiler
hinab (denn alle diese aus den Triimmern alter Tempel erbauten Kirchen sind finster und
melancholisch), als der Wackere zu uns geeilt kam und uns bat, ihm ohne Verweilen zu folgen,
da man eben einer ausgewihlten Gesellschaft den Bambino zeigte. Wir eilten sogleich zu einer
Art Kapelle oder Sakristei, dicht beim Hauptaltar, aber nicht in der Kirche selbst, wo die
auserlesene Gesellschaft — zwei oder drei katholische Herren und Damen — bereits versammelt
war und wo ein hohlwangiger junger Mensch verschiedene Kerzen anziindete, wihrend ein
anderer tliber seine grobe braune Kutte ein Priesterkleid warf. Die Kerzen standen auf einer Art
Altar, und tiber ihm waren zwei absonderliche Gestalten zu sehen, wie man sie auf jedem
englischen Jahrmarkt findet, die heilige Jungfrau und St. Joseph, andéchtig {iber einen holzernen
Kasten, der verschlossen war, gebeugt.

Nachdem der hohlwangige Monch Nummer eins die Kerzen angebrannt hatte, fiel er in einer
Ecke auf die Knie nieder, und der Monch Nummer zwei, nachdem er erst ein paar reichverzierte
und von Gold strotzende Handschuhe angezogen hatte, nahm mit groer Ehrfurcht den Kasten
herab und stellte ihn auf den Altar. Dann 6ffnete er ihn mit vielen Kniebeugungen, und nachdem
er viele Gebete gemurmelt hatte, nahm er verschiedene Decken von Atlas und Spitzen heraus.
Die Damen hatten von Anfang an auf den Knien gelegen, und die Herren sanken auch ehrerbietig
nieder, als er ihnen eine kleine hdlzerne Puppe zeigte mit einem Gesicht wie das von General
Tom Thumb, prunkhaft gekleidet in Atlas und goldene Spitzen und ganz funkelnd von reichen
Juwelen. Kaum ein Fleckchen war auf der kleinen Brust, dem Hals oder dem Leib zu sehen, das
nicht von kostbaren Spenden der Gldubigen gestrahlt hitte. Dann nahm er es aus dem Kasten,
trug es im Kreis der Knienden herum, legte das Gesicht der Puppe an die Stirn jedes Einzelnen
und reichte ihnen den plumpen Full zum Kiissen — eine Zeremonie, die sie alle vornahmen bis auf
einen schmutzigen zerlumpten kleinen Buben herab, der von der Stralle hereingetreten war.
Sobald dies geschehen war, legte er die Puppe wieder in den Kasten, und die Gesellschaft stand
auf, trat niher und pries fliisternd die Juwelen. Bald darauf deckte er sie wieder zu, machte den
Kasten zu, stellte ihn wieder an seinen Platz und verschloB die ganze Geschichte (die heilige
Familie und alles) hinter ein paar Fliigeltiiren, legte das Priesterkleid ab und nahm die
gewohnliche »Kleinigkeit« in Empfang, wihrend sein Gefdhrte mit einem Lichtddmpfer an einer
langen Stange die Lichter ausloschte. Nachdem die Lichter alle ausgeldscht und das Geld
eingesammelt worden, entfernten sie sich, und ihnen folgten die iibrigen.

Ich traf kurze Zeit darauf denselben Bambino auf der Strafl3e, als er mit groBem Prunk zum Haus
eines Kranken gebracht wurde. Er ist zu diesem Zweck fast stindig in Rom unterwegs; aber ich
vernehme, dal3 auf seine Wunderkraft nicht immer so zu bauen ist, wie es wiinschenswert wire;
denn wenn er in Begleitung eines zahlreichen Gefolges am Bett todkranker und sterbender
Personen erscheint, so erschreckt er sie nicht selten zu Tode. Am beliebtesten ist er bei Geburten,
wo er solche Wunder getan hat, daf3, wenn eine Dame ldnger als gewohnlich in den Wehen liegt,
sofort ein Bote abgeschickt wird, um die schnelle Ankunft des Bambino zu erbitten. Er ist ein
sehr wertvolles Besitztum und steht in grofem Ansehen — vorziiglich bei der religisen
Bruderschaft, der er gehort.

Es freut mich, daB er von einigen guten Katholiken, die hinter die Kulissen blicken, nicht so ganz
vertrauensvoll angesehen wird; so muf3 ich wenigstens nach dem schlieBen, was mir der nahe
Verwandte eines Priesters, selbst ein Katholik und ein Mann von Wissenschaft und Bildung,
erzdhlte. Dieser Priester lieB3 sich von dem obenerwéhnten Mann versprechen, daf3 er auf keine
Weise den Bambino in das Krankenzimmer einer Dame bringen lassen wollte, fiir welche sie sich
beide interessierten, denn, sagte er, wenn sie (die Monche) die Dame damit beldstigen und sich in



das Zimmer dringen, so muf} sie daran sterben. Mein Bekannter sah daher aus dem Fenster, als er
ankam, und weigerte sich mit vielen Danksagungen, die Tiir zu 6ffnen. Bei einer andern
Gelegenheit, der er nur als Voriibergehender beiwohnte, bemiihte er sich zu verhiiten, da3 er in
ein kleines ungesundes Zimmer, wo ein armes krankes Méadchen lag, getragen werde. Aber seine
Bemiihungen waren vergebens, und sie verschied, wiahrend sich die Menge um das Bett dringte.

Unter den Leuten, welche dann und wann in die Peterskirche hereintreten, um hinzuknien und ein
stilles Gebet zu sprechen, sind gewisse Schulen und Seminarien, geistliche und andere, die
zwanzig und dreiBig Mann stark hereinkommen. Diese Knaben knien in einfacher Reihe, einer
hinter dem andern, wihrend ein groBer ernsthafter Schulmeister im grof3en schwarzen Rock die
Reihe beschliefit; so gleichen sie einem Spiel Karten, so aufgestellt, da3 es bei der geringsten
Beriihrung umfillt, mit einem unverhéltnismaBig groen Treffbuben am Ende. Wenn sie etwa
eine Minute vor dem Hauptaltar gelegen haben, stehen sie wieder auf, ziehen in die Kapelle der
Madonna oder des Sakramentes und knien wieder in derselben Ordnung nieder; so dal3, wenn
jemand tiber den Schulmeister stolperte, ein allgemeines und plotzliches Zusammenstiirzen
unvermeidlich wire.

Der Eindruck in allen diesen Kirchen ist der seltsamste, der nur moglich ist. In einem fort
dasselbe eintonige, empfindungslose, schlifrige Singen; dasselbe dunkle Gebaude, noch dunkler
erscheinend durch die Helligkeit der Strafle drauflen; dieselben diister brennenden Lampen;
dieselben Leute hier und da auf dem Boden kniend; vor dem einen oder anderen Altar derselbe
Priester, der euch mit demselben groflen Kreuz den Riicken zukehrt. Wie verschieden auch in der
GroBe, in der Form, im Reichtum, in der Bauart diese Kirche von einer andern sein mag, immer
ist es ganz dasselbe. Dieselben schmutzigen Bettler halten in ihren leisen Gebeten inne, um zu
betteln; dieselben elenden Kriippel stellen ihre Mi3gestalt an den Pforten zur Schau; dieselben
Blinden klappern mit kleinen Tépfen gleich Pfefferbiichsen, in denen sie ihre Almosen sammeln;
dieselben wunderlichen Kronen von Silber erscheinen tiber dem Kopf einzelner Heiligen und
Madonnen auf gestaltenreichen Gemaélden, so daB3 eine kleine Figur auf einem Berg einen
Kopfputz hat, der groBer ist als der Tempel im Vordergrund oder ganze Meilen der Ferne;
derselbe allbeliebte Schrein oder Heilige, erstickt mit kleinen silbernen Herzen oder Kreuzen
oder Engelchen; dasselbe seltsame Gemisch von Ehrfurcht und Unehrerbietigkeit, Glaube und
Phlegma, niederkniend auf dem Steinboden und darauf ausspuckend, aufstehend vom Gebet, um
ein wenig zu betteln oder eine andere weltliche Angelegenheit zu verrichten und dann wieder
niederzuknien, um die zerknirschte Bitte da, wo sie abgebrochen, wieder anzufangen. In einer
Kirche stand eine kniende Dame ein paar Augenblicke vom Gebet auf, um uns ihre Karte als
Musiklehrerin anzubieten, und in einer anderen unterbrach ein gesetzter Herr mit einem sehr
dicken Spazierstock seine Andacht, um seinen Hund durchzupriigeln, der einen andern Hund
anknurrte und dessen Gewinsel und Geheul durch die ganze Kirche hallte, als der Herr ruhig
seine Andacht wieder fortsetzte, aber doch dabei den Hund nicht aus dem Auge verlor.

Vor allem findet sich tiberall etwas zur Aufnahme der Beitrdge der Glaubigen. Zuweilen eine
Geldbiichse, die zwischen den Betenden und dem lebensgro3en Bilde des Erlosers steht;
zuweilen eine kleine Kasse zum Instandhalten der Jungfrau; zuweilen eine Bitte im Namen eines
beliebten Bambino; oder auch ein Beutel am Ende eines langen Stabes, der plotzlich unter dem
Volke erscheint und von einem rithrigen Sakristan eifrig geschiittelt wird; aber da ist es immer,
sehr oft in einer und derselben Kirche in vielen Gestalten, und scheint ganz gut zu gedeihen.
Auch fehlt es nicht in der freien Luft, auf Stra3en und Wegen, denn oft, wenn man ruhig
dahinschreitet und an nichts weniger als eine Blechbiichse denkt, da erscheint sie plotzlich aus
threm Hinterhalt in einem kleinen Hause an der Stral3e, und oben darauf steht: »Fiir die Seelen im



Fegefeuer, eine Bitte, welche der Triager viele Male wiederholt, wiahrend er vor einem klappert,
etwa wie Punch mit der zersprungenen Glocke klappert, die sein hoffnungsreiches Temperament
fiir eine Orgel ansieht.

Das erinnert mich, da3 einige romische Altire von besonderer Heiligkeit die Inschrift tragen:
»Jede an diesem Altar gelesene Messe befreit eine Seele aus dem Fegefeuer.« Ich habe nie
herausfinden konnen, wieviel ein solcher Dienst kostet, aber teuer muf3 er sein. Auch
verschiedene Kreuze gibt es in Rom, durch die man, wenn man sie kii3t, AblaB fiir verschieden
lange Zeiten erlangt. Das in der Mitte des Kolosseums stehende gibt hundert Tage; und vom
Morgen bis zum Abend kann man Leute sehen, die es kiissen. Einige dieser Kreuze erfreuen sich
einer Popularitit, die man sich nicht erkléren kann; von dieser Art ist das letzterwdhnte. In einem
andern Teile des Kolosseums steht ein Kreuz auf einer Marmortafel mit der Inschrift: »Wer
dieses Kreuz kiifit, kann auf zweihundertundvierzig Tage Ablal Anspruch erheben.« Aber sooft
ich in der Arena sal3, sah ich niemand dies Kreuz kiissen, sah aber bestindig ganze Scharen von
Bauern voriibergehen, um das andere zu kiissen.

Einzelheiten aus dem groBen Traum der romischen Kirchen herauszunehmen wére die
abenteuerlichste Beschéftigung von der Welt. Aber San Stefano Rotondo, ein dumpfes, modriges
Gewdlbe einer alten Kirche, an einem der Enden Roms gelegen, wird sich durch die
abscheulichen Gemalde, mit denen seine Wiande bedeckt sind, in meiner Seele immer oben
erhalten. Diese Bilder stellen den Mértyrertod von Heiligen und Urchristen dar; und ein solches
Panorama von Entsetzen und BlutvergieBen kann sich kein Mensch im Traume denken, und
wenn er ein ganzes Schwein zu Abend dBe. Graubdrtige Ménner, die gekocht, gebraten, gerostet,
gerddert, von wilden Tieren gefressen, von Hunden zerfleischt, lebendig begraben, von Pferden
zerrissen, in kleine Stiickchen zerhackt werden; Frauen, denen man die Briiste mit eisernen
Zangen abreif}t, die Zungen ausschneidet, die Ohren abdreht, die Kinnladen zerschmettert, die
man auf der Folter ausstreckt oder schindet oder am Feuer brdt — das sind noch die mindest
graBlichen Darstellungen. Und diese Greuel sind mit solcher Miithsamkeit ausgefiihrt, daf3 jedes
Opfer denselben Gedanken erweckt wie der alte Konig Duncan bei Lady Macbeth, als sie sich
wunderte, dal} er so viel Blut hatte.

In den mamertinischen Gefangnissen ist ein Raum, der einst das Geféngnis des heiligen Petrus
gewesen sein soll — was librigens sehr leicht moglich ist. Das ehemalige Geféingnis ist jetzt ein
dem Heiligen geweihtes Oratorium; sein Bild lebt noch lebhaft in meinem Gedéchtnis. Es ist sehr
klein und niedrig gewolbt; die Schauer des finstern alten Kerkers herrschen darin, als wiren sie in
einem diisteren Nebel aus dem Boden herausgestiegen. An den Winden sind unter den
zahlreichen Votiven Gegenstinde, die zu gleicher Zeit seltsam im Einklang und seltsam im
MiBklang mit dem Ort stehen — verrostete Dolche, Messer, Pistolen, Kniippel und andere
Instrumente der Gewalt und des Mordes, die noch warm von der Tat hierhergebracht und
aufgehdngt worden sind, um den beleidigten Himmel zu verséhnen, als wenn das Blut daran in
der geweihten Luft verschwiinde und keine Stimme hitte, um zum Himmel zu schreien. Uberall
ist es so still, so dumpfig und so gruftartig, die Kerker unten sind so schwarz und unheimlich und
kahl, daf} diese kleine dunkle Stelle zu einem Traum in einem Traume wird und in der Vision von
groBBen Kirchen, die an mir voriiberrollt wie ein Meer, eine kleine Welle fiir sich bildet, die sich
mit keiner andern vermischt und nicht mit den iibrigen von dannen flief3t.

Es ist grausig, an die ungeheuren Hohlen zu denken, in die man unter einigen romischen Kirchen
gelangt und welche die Stadt unterminieren. Viele Kirchen besitzen Krypten oder unterirdische
Kapellen von bedeutender GroB3e, welche frither einmal Béder und geheime Tempelrdume oder
was sonst waren; aber von diesen spreche ich nicht. Unter der Kirche San Giovanni und San



Paolo ist der Eingang zu einer in den Felsen gehauenen Hohlenreihe, die einen zweiten Ausgang
unter dem Kolosseum haben soll — schauerliche ndchtige Rdume von ungeheurer Ausdehnung,
halb begraben in der Erde und undurchforschbar, wo die mithsam brennenden Fackeln durch
lange Reihen ferner Gewdlbe, die sich links und rechts wie Straf3en in einer Stadt der Toten
abzweigen, hinabschimmern und die kalte Feuchtigkeit erkennen lassen, wie sie langsam an den
Wiinden hinabrinnt in die Wasserpfiitzen, die sich hier und da gesammelt und niemals einen
Sonnenstrahl erblickt haben noch erblicken werden. Einige Erzdhlungen machen diese Hohlen zu
Gefédngnissen der fiir die Kdmpfe im Amphitheater bestimmten wilden Tiere, andere zu Kerkern
verurteilter Gladiatoren, wieder andere zu beidem. Aber am grauenhaftesten fiir die Phantasie ist
die Sage, daB3 in der oberen Reihe (denn diese Hohlen haben zwei Stockwerke) die Christen der
frithesten Zeiten, die zu den Schauspielen im Kolosseum aufgespart wurden, die wilden Tiere, die
nach ihnen hungerten, unten hétten briillen horen; bis nach der Nacht und der Einsamkeit ihrer
Gefangenschaft plotzlich die Helle und das Leben des Ungeheuern Theaters, vollgefiillt bis zum
obersten Rand, und der Anblick ihrer gierig hereinstlirzenden gefiirchteten Nachbarn iiber sie
hereinbrach!

Unter der Kirche San Sebastiano, zwei Meilen jenseits des Tores von San Sebastiano auf der
Appischen Stral3e, ist der Eingang zu den Katakomben — urspriinglich Steinbriiche, aber spéter
die Verstecke der Christen. Diese schauerlichen Génge sind zwanzig Meilen weit untersucht
worden und bilden ein Labyrinth von sechzig Meilen im Umfang.

Ein hagerer Franziskaner mit wildfunkelndem Auge war unser einziger Fiihrer durch diesen
nichtigen und grauenhaften Ort. Die engen Giinge und Offnungen hie und da und die dumpfe und
schwere Luft verwischten bald in uns allen jede Erinnerung an den Weg, den wir gekommen, und
ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren: Mein Gott, wenn er in plotzlichem Wahnsinn die
Fackeln ausldschen oder einen Anfall bekommen sollte, was wiirde dann aus uns werden? Wir
wanderten immer fort unter den Grabern der Mértyrer, an gro3en unterirdischen gewolbten
Géngen vorbei, die sich nach allen Richtungen abzweigten und mit Steinhaufen verschlossen
waren, damit Diebe nicht dort Zuflucht suchen und eine Bevolkerung unter Rom bilden, die noch
schlimmer ist als die, welche oben an der Sonne lebt. Nichts als Graber! Griber! Griaber! Graber
von Ménnern, Frauen und Kindern, die ihren Verfolgern mit dem Ruf entgegeneilten: » Wir sind
Christen! Wir sind Christen!« damit sie mit ihren Eltern geschlachtet wiirden; Griber, auf denen
die Palme des Mértyrertums grob in Stein gemeif3elt ist, und kleine Nischen, in denen Fléschchen
mit dem Blute der Mértyrer ausgestellt waren; Griaber von manchen, die jahrelang hier unten
hausten und von den kunstlosen Altdren aus ihren Briidern Wahrheit, Hoffnung und Trost
verkiindeten; Griber, weit gerdumiger, aber noch schrecklicher, wo Tausende {iberrascht und
lebendig begraben wurden.

»Die Triumphe des Glaubens finden sich nicht in unsern gldnzenden Kirchen iiber der Erde,
sagte der Monch und blickte sich nach uns um, als wir in einem der niedrigen Génge, wo tiberall
Gebeine und Staub waren, rasteten. »Hier sind sie! Unter den Grébern der Martyrer!« Er war ein
sanfter, ernster Mann, und das Wort kam ihm aus dem Herzen; aber wenn ich gedachte, wie
Christen ihre Briider behandelt haben, wie sie, unsere allbarmherzige Religion verdrehend, sich
gehetzt und gequilt, verbrannt und enthauptet, erwiirgt, geschlachtet und unterdriickt haben, da
malte ich mir eine Qual vor, die noch drger war als jene, welche dieser Staub erduldet, als der
Lebenshauch noch in ihm war; da dachte ich mir, wie diese groen und bestéindigen Herzen
gezittert und gewankt hétten, wenn eine Vorahnung der Taten, welche Christen im Namen dessen
iibten, fiir den sie starben, sie mit derselben unaussprechlichen Qual auf dem Rade, dem Kreuz
und dem Feuer hitte zerreilen kdnnen.



Das sind die Flecken in meinem Traum von Kirchen, die fiir sich bleiben und ihre besondere
Bedeutung haben. Eine schwichere Erinnerung kommt mir zuweilen von Reliquien in den Sinn;
von einem Stiick des Pfeilers von jenem Tempel, der sich in zwei Hilften zerteilte; von einem
Stiick des Tisches, der zum Letzten Abendmahl gedeckt worden; von dem Brunnen, an dem die
Samariterin unserm Heiland zu trinken reichte; von zwei Sdulen vom Hause des Pontius Pilatus;
von dem Stein, an den die Hand des Erlosers gefesselt war, als er gegeiB3elt wurde; von dem Rost
des heiligen Laurentius und dem Stein darunter, der noch befleckt war mit seinem Fett und Blut;
alle diese préigten ein schattenhaftes Zeichen auf manche Kathedrale, wie eine alte Geschichte
oder eine Fabel es tun kdnnte, und hielten sie fiir einen Augenblick fest, wie sie vor mir
voriiberschwebte. Das {ibrige ist ein ungeheurer Wirrwarr heiliger Gebdude von allerlei Gestalt
und Aussehen, eines in dem andern verschwindend; von zerborstenen Pfeilern alter heidnischer
Tempel, die aus der Erde gegraben und gezwungen wurden, gleich riesigen Gefangenen die
Décher christlicher Tempel zu stiitzen, von schlechten und wundervollen, gottlosen und
lacherlichen Gemélden, von knienden Leuten, dampfendem Weihrauch, klingelnden Glocken,
und zuweilen, aber nicht oft, von einer ernst tonenden Orgel; von Madonnen, in deren Busen
Schwerter stecken, geordnet in einen Halbkreis wie ein Facher; von Gerippen toter Heiliger, in
bunte goldbesetzte Seide, Atlas oder Samt gekleidet, den verblichenen Schidel mit kostbaren
Juwelen oder Krinzen verwelkter Blumen geschmiickt; zuweilen auch von Leuten, die sich um
eine Kanzel versammelt haben und einen Monch, der ein Kruzifix weit vorstreckt und wiitend
predigt, wihrend die Sonne durch ein hohes Fenster herabscheint auf die Leinwand, die {iber ihm
quer durch die Kirche ausgespannt ist, damit sich die Stimme nicht im hohen Gew®élbe des
Daches verliere. Dann tritt mein miides Gedédchtnis heraus auf eine Treppe, wo zahlreiche
Menschen schlafend oder im warmen Sonnenschein ausgestreckt liegen, und wandert weiter
durch die Lumpen, die Geriiche und Paldste und Hohlen einer alten italienischen Straf3e.

*

An einem Sonnabendmorgen (am 8. Mirz) wurde hier ein Mann enthauptet. Neun oder zehn
Monate vorher hatte er einer bayerischen Gréfin, die nach Rom pilgerte — natiirlich allein und zu
Ful3 —und dieses fromme Werk, wie man erzédhlt, zum vierten Male verrichtete, aufgelauert. Er
sah, wie sie in Viterbo, wo er wohnte, ein Goldstlick wechselte, folgte ihr, leistete ihr unter dem
verréterischen Vorwand, sie zu beschiitzen, ein paar Tage Gesellschaft, {iberfiel sie in der
Campagna, nicht weit von Rom bei dem sogenannten — aber nicht echten — Grabe Neros,
beraubte sie und erschlug sie mit threm eigenen Pilgerstab. Er hatte sich erst vor kurzem
verheiratet und schenkte seiner Frau etwas von dem Schmuck der Ermordeten mit der
Behauptung, er habe es auf einem Jahrmarkt gekauft. Sie aber, welche die pilgernde Gréfin durch
die Stadt hatte gehen sehen, erkannte ein Stiick davon als deren Eigentum. Ihr Gatte gestand ihr
dann, was er getan hatte. Sie erzdhlte es in der Beichte einem Priester, und vier Tage nach der Tat
war der Mdorder verhaftet.

In diesem unberechenbaren Lande gibt es keine festgesetzten Zeiten zur Verwaltung oder
Austibung der Justiz; der Mann war seit jener Zeit nicht aus dem Gefangnis gekommen. Am
Freitag al er mit den anderen Gefangenen zu Mittag, als man ihm verkiindigte, er werde néchsten
Morgen enthauptet werden, und ihn mit fortfiihrte. Nur sehr selten finden Hinrichtungen wihrend
der Fasten statt; aber da sein Verbrechen sehr schwer war, hielt man es fiir gut, gerade zu dieser
Zeit, wo eine gro3e Menge Pilger nach Rom kommen, an ihm ein Exempel zu statuieren. Ich
horte dies am Freitagabend und sah an den Kirchen Zettel kleben, mit der Aufforderung an das
Volk, fiir die Seele des Verbrechers zu Beten. So entschlof3 ich mich denn, seiner Hinrichtung
beizuwohnen.



Die Enthauptung sollte um 14’2 Uhr nach romischer Zeitrechnung oder Viertel vor neun Uhr
vormittags stattfinden. Ich ging mit zwei Freunden hin; und da wir voraussetzten, das Gedrange
werde sehr grof} sein, waren wir schon um halb acht Uhr an Ort und Stelle. Der Platz zur
Hinrichtung war bei der Kirche San Giovanni Decollato (ein sehr zweideutiges Kompliment fiir
Johannes den Taufer), in einer der ungangbaren Nebengassen ohne Fulweg, aus denen ein grof3er
Teil Roms besteht — in einer Strae von verfallenen Hausern, die niemandem gehdren und
niemals bewohnt gewesen zu sein scheinen und gewil3 nie nach einem Plan oder zu einem
besondern Zweck erbaut worden sind. Sie haben keine Fensterrahmen und sehen ziemlich aus
wie verlassene Brauereien und kdnnten Lagerschuppen sein, wenn nur etwas darin wire. Einem
dieser Hiuser gegeniiber stand das Schafott, ein unbemaltes, plumpes, wackelig aussehendes
Ding, etwa sieben Ful} hoch und ein hohes galgenférmiges Gestell stiitzend, in dem sich ein
Messer, beschwert mit einer gewichtigen Eisenmasse, befand, welches hell in der Morgensonne
glénzte, wenn sie dann und wann hinter einer Wolke hervorguckte.

Es waren nicht viel Zuschauer da; sie wurden von Abteilungen pépstlicher Dragoner in
ziemlicher Entfernung gehalten. Zwei- oder dreihundert Infanteristen in voller Bewaftnung
standen hier und da in ungeordneten Gruppen herum, und die Offiziere gingen plaudernd und
Zigarren rauchend zu zweien und dreien auf und ab.

Am Ende der Strafle war ein freier Raum, wo ein Haufen von Staub und irdenen Scherben und
Abfall aus der Kiiche liegen wiirde, wenn der Art Dinge nicht in Rom iiberall Platz finden und
keine Vorliebe fiir besondere Lokalitdten zeigten. Wir traten in eine Art Waschhaus, das zu
einem Wohnhaus daneben gehdrte; hier nahmen wir Platz auf einem alten Karren und einem
Haufen gegen die Wand gelehnter Karrenrdder und sahen durch ein grofles vergittertes Fenster
auf das Schafott und die Stra3e hinab, bis, weil die Strale sich plotzlich nach links wendete, ein
dicker Offizier mit Dreispitz uns die Sicht versperrte.

Es schlug neun Uhr und schlug zehn Uhr, und es geschah nichts. Die Glocken aller Kirchen
lauteten wie gewohnlich. Ein kleines Parlament von Hunden hatte sich auf dem freien Platz
versammelt und spielte zwischen den Beinen der Soldaten Haschen. Wildblickende Romer der
niedrigsten Klasse in braunen und blauen Ménteln und unbeméntelten Lumpen kamen und
gingen und sprachen miteinander. Frauen und Kinder umstrichen die Rander der diinngesiten
Zuschauermasse. Eine grofle schmutzige Stelle war ganz leer wie ein kahler Fleck auf dem Kopf
eines Menschen. Ein Zigarrenhédndler, in der Hand einen irdenen Topf mit Kohlen tragend, ging
auf und ab und schrie seine Ware aus. Ein Pastetenbacker teilte seine Aufmerksamkeit zwischen
dem Schafott und seinen Kunden. Knaben versuchten Mauern hinaufzuklettern und purzelten
wieder herunter. Priester und Mdnche driangten sich durch das Volk und stellten sich auf die
FuBspitzen, um einen Blick auf das Messer zu werfen, und gingen dann weiter. Kiinstler mit
unsdglichen mittelalterlichen Hiiten und Bérten (dem Himmel sei Dank) aus gar keinem Zeitalter
warfen malerische Blicke um sich. Ein Herr (ich vermute, er hatte mit den schonen Kiinsten zu
tun) zeigte sich in langen Stiefeln und mit einem roten Bart, der bis auf die Brust herabhing, und
langem und brennendrotem Haar, das vorn iiber seine Schulter fast bis auf die Hiiften in Zopfen
herabfiel, die sehr sorgfaltig geflochten waren.

Es schlug elf Uhr, und es erschien noch nichts. Durch die Menge lief ein Geriicht, daf3 der
Morder nicht beichten wolle; dann wiirden ihn die Priester bis zum Avemaria — Sonnenuntergang
— bei sich behalten; denn es ist bei ihnen ein barmherziger Brauch, erst zu dieser Zeit das
Kruzifix von einem Manne, der sich weigert zu beichten, als von einem vom Heiland verlassenen
Stinder abzuwenden. Die Leute fingen an sich zu entfernen, die Offiziere zuckten die Achseln
und sahen aus, als ob sie nichts mehr erwarteten. Die Dragoner, die unter unserem Fenster dann



und wann vorbeiritten, um einen ungliicklichen Mietwagen oder Karren wegzuschicken, sobald
sie ordentlich Platz genommen und sich mit frohlockenden Zuschauern gefiillt hatten (aber
niemals frither), wurden barsch und heftig. Auf dem kahlen Fleck war auch kein einziges
Hérchen zu entdecken, und der dicke Offizier, der die Sicht versperrte, nahm eine Prise nach der
andern.

Plotzlich ertonte Trompetenschall, »Achtung!« klang es unter den Infanteristen. Sie marschierten
zum Schafott und bildeten einen Kreis darum. Auch die Dragoner galoppierten niher heran. Die
Guillotine wurde der Mittelpunkt eines Waldes von Bajonetten und glanzenden Sibeln. Das Volk
schloB sich ndher um die Soldaten. Ein langer diinner Strom von Ménnern und Knaben, die den
Zug vom Gefangnis aus begleitet hatten, fiillte den freien Platz. Der kahle Fleck war kaum von
den iibrigen zu unterscheiden. Die Zigarren- und Pastetenverkdufer gaben fiir den Augenblick
jeden Gedanken an Geschifte auf, gaben sich ganz der Zerstreuung hin und bekamen im
Gedringe gute Plitze. Die Sicht wurde jetzt von einem Trupp Dragoner versperrt, und der dicke
Offizier, der den Sébel gezogen hatte, blickte aufmerksam nach einer nahen Kirche, die er sehen
konnte, aber nicht wir.

Es dauerte nicht lange, so traten aus dieser Kirche einige Monche; sie zogen auf das Schafott zu,
und iiber ihnen schwebte langsam und diister das umflorte Bild Christi am Kreuze néher und
ndher. Es wurde um den Ful} des Schafotts herumgetragen zur Vorderseite und dem Verbrecher
zugekehrt, daB3 er es bis zum letzten Augenblick sehen mdchte. Es war kaum an seinem Platz, so
erschien er selbst auf dem Schafott, barful}, die Hinde gebunden und Kragen und Hals des
Hemdes fast bis auf die Schulter weggeschnitten. Ein junger Mann — sechsundzwanzig Jahre alt —
kraftig und wohlgebaut. Ein blasses Gesicht, ein kleiner schwarzer Schnurrbart und
dunkelbraunes Haar.

Er hatte sich geweigert zu beichten, wenn man ihn nicht zuerst noch einmal seine Frau sehen
lasse; und sie hatten ihr eine Eskorte geschickt, was den Aufschub verursacht hatte.

Er kniete sogleich unter dem Messer nieder. Sein Hals pafite in ein Loch, das zu diesem Zwecke
in einem Querriegel angebracht war, und wurde von einem andern Riegel, der sich dariiber legte,
niedergehalten. Unmittelbar darunter hing ein lederner Sack. Und in diesen rollte der Kopf im
nichsten Augenblick.

Der Scharfrichter faBite ihn bei den Haaren, trug ihn um das Schafott und zeigte ihn dem Volk,
ehe man so recht wuflte, da3 das Messer dumpf rasselnd niedergefallen war.

Nachdem das Haupt um das Schafott herumgetragen worden war, wurde es auf einer Stange
befestigt — ein kleiner Fleck von Schwarz und WeiB, dort aufgestellt, damit die lange Straf3e es
anstarre und die Fliegen sich darauf setzten. Die Augen waren aufwairts gerichtet, als hétte er den
Anblick des ledernen Beutels vermieden und das Kruzifix angesehen. Jede Farbe, jeder Schein
des Lebens hatte es in demselben Augenblick verlassen. Es war tot, kalt, fahl, wichsern; ebenso
der Rumpf.

Viel Blut war herausgestromt. Als wir unser Fenster verlieen und nahe an das Schafott traten,
war es sehr schmutzig geworden; einer der beiden Ménner, die es mit Wasser begossen, mufite,
als er sich umwandte, um mit seinem Gefdahrten die Leiche in einen schlechten Sarg zu legen,
sich seinen Weg wie durch Kot bahnen. Einen seltsamen Anblick gewihrte die scheinbare
Vernichtung des Halses. Der Kopf war so glatt abgeschnitten, daf3 es aussah, als ob das Messer
nur mit genauer Not nicht die Kinnlade oder das Ohr zerschnitten hitte; und der Rumpf sah aus,
als wiére iiber der Schulter nichts vorhanden.



Niemand war bewegt oder geriihrt. Es sprach sich nirgends Abscheu oder Mitleid oder Bedauern
aus. Mehrere Male machte man in dem Gedridnge ganz in der Nédhe des Schafotts, als der
Leichnam in den Sarg gelegt wurde, Angriffe auf meine leeren Taschen. Es war ein héBliches,
schmutziges, widerliches Schauspiel; auler dem augenblicklichen Interesse fiir das eine
ungliickliche Opfer nichts als eine Schléchterei. Und doch schlie3t das Schauspiel eine
Bedeutung und eine Warnung in sich. Ich darf es nicht vergessen. Lottospieler nehmen Platz an
Stellen, wo sie die herausspritzenden Blutstropfen zdhlen kdnnen, und setzen auf diese Zahl. Sie
wird gewil3 sehr gefragt sein.

Die Leiche wurde weggefahren, das Messer gereinigt, das Schafott niedergerissen und der ganze
héBliche Apparat entfernt. Der Scharfrichter — ein Geédchteter ex officio (welch eine Satire auf den
Strafvollzug!), der, wenn ihm sein Leben lieb ist, die Briicke der Engelsburg nur, um sein Amt zu
verrichten, liberschreiten darf — kehrte in seinen Schlupfwinkel zuriick, und das Schauspiel war
vortiber.

*

An der Spitze der Sammlungen der Paldste Roms steht natiirlich der Vatikan mit seinen
Kunstschitzen, seinen Ungeheuern Galerien und Treppen und endlosen Reihen von Geméchern.
Viele herrliche Bildsdulen und wundervolle Gemilde sind hier, aber es ist keine Ketzerei zu
sagen, daf} sich auch eine ziemliche Menge Ausschuf3 darin befindet. Wenn jedes Stiick eines
alten aus dem Boden gegrabenen Bildwerkes einen Platz in einer Galerie findet, weil es alt ist,
und ohne Riicksicht auf seinen Kunstwert Bewunderer zu Hunderten findet, weil es dort ist und
aus keinem andern Grunde auf der Welt, so wird es nicht an Gegenstinden fehlen, die dem
unbewaffneten Auge dessen, der sich eines so gemeinen Sehwerkzeugs bedient, wenn er die
Brille des falschen Enthusiasmus fiir weniger als nichts tragen und sich dadurch blof8 zu einem
Mann von Geschmack machen kann, sehr gleichgiiltig sind.

Ich fiir meinen Teil gestehe offen, dal ich mein Gefiihl fiir das, was natiirlich und wabhr ist, so
wenig vor der Tiir eines Palastes in Italien oder anderswo ablegen kann, wie ich meine Schuhe
ablegen wiirde, wenn ich nach dem Orient reiste. Ich kann nicht vergessen, dal es gewisse
Mienen des Gesichts gibt, die gewissen Leidenschaften natiirlich und in ihrem Wesen so
unverdnderlich sind wie der Gang eines Lowen oder der Flug eines Adlers. Ich kann so
alltdgliche Dinge, wie es die gewohnlichen Verhéltnisse von menschlichen Armen, Beinen und
Kopfen sind, nicht der Vergessenheit anheimgeben; und wenn ich Werke sehe, die diesen
Erfahrungen und Erinnerungen Gewalt antun, so kann ich sie, und mdgen sie sein, wo sie wollen,
nicht aufrichtig bewundern und halte es fiir das beste, es offen zu gestehen; trotz der Ratschlige
angesehener Kritiker, dafl wir zuweilen Bewunderung heucheln sollten, wenn wir sie auch nicht
fiihlen.

Daher gestehe ich ganz offen, daf3 ich, wenn ich einen lustigen jungen Fischer als Cherub oder
einen Kérrner von Barclay und Perkins ? als Evangelisten dargestellt sehe, darin durchaus nichts
zu loben oder zu bewundern finde, so beriihmt auch der Maler des Bildes sein mag. Auch habe
ich keine Vorliebe fiir ihren Stand schindende Engel, die zur Erbauung von anscheinend
betrunkenen und sich spreizenden Monchen auf Geigen und Bissen spielen. Auch nicht fiir jene
Stutzer der Bildergalerien, Sankt Franziskus und Sankt Sebastian, welche beide, erlaube ich mir
zu bemerken, sehr ungewohnliche und hohe Verdienste als Kunstwerke haben miiften, um ihre
maBlose Vervielfiltigung durch italienische Maler zu rechtfertigen.

Es scheint mir auch, als ob das keinen Unterschied machende und im voraus bestimmte
Entziicken, in welches manche Kritiker verfallen, mit der wahren Wiirdigung wirklich grof8er und



ausgezeichneter Werke unvertraglich sei. Ich kann mir zum Beispiel nicht denken, wie der
entschiedene Verteidiger wertloser Gemilde sich zu der staunenerregenden Schonheit von
Tizians Gemailde, der »Himmelfahrt Marias«, erheben kann; oder wie derjenige, welcher die
Erhabenheit dieses ausgezeichneten Werkes wirklich empfindet, oder die Schonheit von
Tintorettos grolem Gemaélde, der »Versammlung der Seligen«, wirklich fiihlt, in Michelangelos
»Jiingstem Gericht« in der Sixtinischen Kapelle nur einen einzigen allgemeinen und alles
durchdringenden Gedanken, der mit dem erhabenen Gegenstande in Harmonie stinde, entdecken
konnte. Wer Raffaels Meisterwerk, die » Verkldrung Christi«, betrachtet, und dann in einem
andern Zimmer des Vatikans ein anderes Bild Raffaels sieht, welches in unglaublicher Karikatur
die wunderbare Hemmung einer groflen Feuersbrunst durch Leo den Vierten darstellt, und sagt,
daB er beide als Schopfungen eines auBerordentlichen Genies bewundert — dem muf3, meiner
Meinung nach, in einem von beiden Fillen Wahrnehmungskraft und Empfindung fehlen, und
wahrscheinlich in dem ersteren.

Es ist leicht, einen Zweifel anzuregen, aber ich zweifle sehr, ob nicht zuweilen die Regeln der
Kunst zu streng beobachtet werden und ob es so ganz angenehm ist, im voraus zu wissen, wo
diese Gestalt sich umwenden und wo jene sich niederlegen und wo man eine Draperie anbringen
wird.

Wenn ich in italienischen Galerien auf wertvollen Gemélden Kopfe bemerke, die des
Gegenstandes nicht wiirdig sind, so mache ich deswegen dem Maler keinen Vorwurf, denn ich
vermute, da} diese grolen Ménner, die notwendigerweise sehr von Monchen und Priestern
abhingen, viel zu oft Monche und Priester malten. Ich habe oft in wirklich ausgezeichneten
Bildern Kopfe gesehen, die des Gegenstandes und des Malers ganz und gar unwiirdig waren, und
habe immer bemerkt, dal diese Kopfe das Klostergepriage tragen und daf3 ihre Ebenbilder noch
heutigentags unter den Klosterbewohnern zu finden sind; so bin ich denn zu dem Urteil
gekommen, daB in solchen Fillen die Schuld nicht an dem Maler, sondern an der Eitelkeit und
Unwissenheit seiner Gonner lag, die durchaus Apostel sein wollten — wenigstens auf der
Leinwand.

Die ausnehmende Anmut und Schonheit von Canovas Statuen, die wundervolle Wiirde und Ruhe
von vielen der antiken Bildwerke auf dem Kapitol und im Vatikan, die Kraft und das Feuer vieler
anderer Werke sind in ihrer verschiedenen Weise tiber alle Beschreibung erhaben. Besonders
erfreulich sind sie nach den Werken Berninis und seiner Schiiler, an denen die Kirchen Roms von
der Peterskirche abwirts reich sind und die man, glaube ich, die abscheulichste Klasse von
Bildhauerwerken in der ganzen Welt nennen muf. Viel lieber wiirde ich die drei Gottheiten der
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in der chinesischen Galerie sehen als die beste der
lustigen Tollhausgestalten, bei denen jede Falte der Draperie sich im Winde umkehrt, an denen
die kleinste Ader so dick ist wie ein gewdhnlicher Finger, deren Haar einem Nest zuckender
Schlangen gleicht und deren Stellungen jede andere Ubertreibung beschimen. Sie haben mich zu
der Uberzeugung gebracht, daB es keinen Ort in der Welt geben kann, wo so unleidliche
Millgeburten aus dem Gehirn des Bildhauers entsprungen und in so reichlicher Fiille zu finden
sind wie in Rom.

Im Vatikan ist noch eine schone Sammlung dgyptischer Altertiimer; die Decken der Zimmer, in
denen sie aufgestellt sind, stellen einen Sternenhimmel iiber der Wiiste dar. Der Gedanke mag
wunderlich erscheinen, ist aber von grofler Wirkung. Die grausigen, halb menschlichen
Ungeheuer aus den Tempeln sehen noch grausiger und ungeheuerlicher aus unter dem
tiefdunklen Blau. Es gibt allem eine seltsame, ungewisse, diistere Farbung, etwas
Geheimnisvolles, das zu den Gegenstéinden palit; und ihr verlaBlt sie, wie ihr sie gefunden habt, in



feierliches Dunkel gehiillt.

In den Privatpaldsten kann man die Gemélde am besten genie3en. Selten sind so viele an einem
Ort versammelt, um die Aufmerksamkeit zu zerstreuen und das Auge zu verwirren. Man besieht
sie mit Mufle und wird selten von einem Gedrénge von Menschen gestort. Man findet zahllose
Portréts von Tizian, Rembrandt und van Dyck; Kopfe von Guido, Domenichino und Carlo Dolce;
Gemalde verschiedener Art von Correggio, Murillo, Raffael, Salvator Rosa und Spagnoletto —
von denen man viele kaum zu sehr oder nur genug preisen konnte, so herrlich sind sie in ihrer
Anmut, ihrer Erhabenheit, Keuschheit und Schone.

Das Bildnis der Beatrice Cenci im Palazzo Barberini ist ein Gemélde, das zu vergessen fast
unmdoglich ist. Durch die iiberirdische Lieblichkeit und Schonheit des Gesichtes schimmert etwas,
was mich wie ein boser Traum verfolgt. Ich sehe es jetzt, wie ich dieses Papier oder meine Feder
sehe. Der Kopf'ist in eine lose weille Draperie gehiillt, und das blonde Haar entschliipft aus den
leinenen Falten. Sie hat sich plotzlich dem Beschauer zugewendet; und in den Augen — obgleich
sie sehr lieblich und sanft sind — liegt ein Ausdruck, als ob der Wahnsinn eines augenblicklichen
Entsetzens in diesem Moment bekdmpft und besiegt worden und nichts zurlickgeblieben wire als
eine himmlische Hoffnung und ein schoner Schmerz und eine irdische Hilflosigkeit. Eine Sage
behauptet, Guido habe das Bild in der Nacht vor ihrer Hinrichtung gemalt; eine andere, er habe es
nach der Erinnerung entworfen, nachdem er sie auf dem Wege nach dem Schafott habe
voriibergehen sehen. Ich mdchte glauben, daB sie so, wie ihr sie auf seiner Leinwand erblickt,
sich ihm beim ersten Anblick des Beiles zuwandte und in seine Seele einen Blick einprigte, der
sich in die meinige eingeprigt hat, als hitte ich neben ihm unter der Menge gestanden. Der
schuldbeladene Palast der Cenci — der ein ganzes Stadtviertel unheimlich macht, wie er dort steht
in langsamem Verfall — war von diesem Gesicht, wie mir vorkam, noch bewohnt, und es
schwebte in seiner dunklen Pforte und in den schwarzen blinden Fenstern und auf den 6den
Stiegen und wuchs aus der Nacht seiner gespenstischen Galerien. Die Geschichte steht im Bilde,
steht in des sterbenden Médchens Antlitz geschrieben von der Hand der Natur, und ach! wie sie
durch diesen einen Zug die armselige Welt, welche durch jimmerliche konventionelle
Félschungen Anspruch darauf macht, mit ihr verwandt zu sein, weit von sich weist, anstatt sich
ihr zu ndhern.

Im Palazzo Spada sah ich die Bildsdule des Pompejus, dieselbe Bildsdule, an deren Ful3 Cdsar
starb. Eine finstere, grauenhafte Gestalt! Ich dachte sie mir von groferer Vollendung, voll zarter
Ziige, die vor den brechenden Augen eines Menschen, dessen Blut vor ihr ausstromte, allmihlich
weniger deutlich wurden und zuletzt diese starre Majestdt annahmen, wie der Tod das in die
Hoéhe blickende Gesicht erbleichen machte.

Die Ausfliige in den Umgebungen Roms sind reizend und wéren schon voll Interesse, wenn sie
auch nichts darboten als die immer wechselnden Aussichten der wilden Campagna. Aber jeder
Schritt, wohin man sich nur wenden mag, ist reich an Erinnerungen und malerischen
Schonheiten. Albano mit seinem lieblichen See und dem bewaldeten Ufer und seinem Wein, der
sich seit den Tagen Horazens gewil nicht verbessert hat und heutzutage sein Lob kaum noch
verdient. Das in Schmutz versunkene Tivoli mit dem Anio, der aus seiner Bahn gelenkt ist und
sich kopfiiber achtzig FuB3 tief hinabstiirzt, um sie wieder aufzufinden. Dann sein malerischer
Sibyllentempel hoch oben auf einer Klippe, seine kleinen Wasserfille, die in der Sonne blitzen
und funkeln, und eine diister gdhnende Hohle, wo der FluB fiirchterlich tief hinabstiirzt und tief
unten mitten unter iiberhdngenden Felsen dahinschiefit. Dann die Villa d'Este, verlassen und
verfallen inmitten von Hainen von melancholischen Pinien und Zypressen, gleichsam als Leiche
ausgestellt. Frascati und auf der steilen Hohe dariiber die Triimmer von Tusculum, wo Cicero



lebte und schrieb, und sein Lieblingshaus — man sieht noch einige Ruinen davon — ausschmiickte
und wo Cato geboren ward. Wir sahen sein verfallenes Amphitheater an einem triiben grauen
Tage, als ein pfeifender Mérzwind blies und die Steine der alten Stadt zerstreut auf der einsamen
Hoéhe lagen, so wiist und tot wie die Asche eines ldngst verloschenen Feuers.

Eines Tages wanderten wir, eine kleine Gesellschaft von drei Personen, nach Albano, vierzehn
Meilen von Rom, erfiillt von einem starken Verlangen, auf der alten Appischen Straf3e, die seit
langer Zeit verfallen und {iberwachsen ist, dorthin zu gelangen. Wir brachen um halb acht Uhr
frith auf und befanden uns in etwa einer Stunde drauen in der Campagna. Zwolf Meilen
kletterten wir in einem fort iiber Hiigel, Haufen und Berge von Ruinen. Grabméler und Tempel
umgestiirzt und zu Boden gefallen; kleine Fragmente von Sdulen, Friesen, Sockeln; gro3e Blocke
von Granit und Marmor; zerbrockelnde Bogen, mit Gras iiberwachsen und verfallen; Triimmer
genug, um eine ganze grofle Stadt damit zu erbauen, lagen rings um uns verstreut. Zuweilen
zogen sich Mauern, die von den Schéfern lose aus diesen Triimmern zusammengelegt worden,
quer Uber unsern Weg; zuweilen hielt uns ein Graben zwischen zwei Bergen zerbrockelter Steine
auf; zuweilen machten die Triimmer selbst, indem sie unter unsern Fiilen wegrollten, das Gehen
zu einer mithseligen Beschwerde; aber iiberall waren Triimmer.

Jetzt verfolgten wir ein Stiick der alten Straf3e iiber der Erde, jetzt konnten wir sie unter einer
Rasendecke, als wire diese ihr Grab, entdecken, aber der ganze Weg war nichts als Triimmer. In
der Ferne liefen verfallene Aquidukte, mit ihren hohen Bogen wie dahinschreitende Riesen
aussehend, iiber die Ebene hin; und jeder Windhauch, der uns entgegenkam, bewegte friithzeitige
Blumen und Griser, die wild aus der meilenweiten Triimmerflache hervorwuchsen; die
unsichtbaren Lerchen {iber uns, die allein das schauerliche Schweigen storten, hatten ihre Nester
in Trimmern, und die wildblickenden, in Schaffelle gekleideten Hirten, die uns zuweilen aus
ihren Schlafwinkeln anstierten, wohnten in Triimmern. Der Anblick der 6den Campagna in einer
Richtung, wo sie sehr eben war, erinnerte mich an eine amerikanische Prérie; aber was ist die
Einsamkeit einer Region, wo niemals Menschen gewohnt haben, gegen die Einsamkeit einer
Wiiste, wo ein méchtiges Volk seine Fullstapfen in der Erde zuriickgelassen hat, von der es
verschwunden ist, wo die Ruhestétten ihrer Toten zerfallen sind wie ihre Toten selbst und das
zerbrochene Stundenglas der Zeit nur ein Haufchen nichtigen Staubes ist! Als ich bei
Sonnenuntergang auf der Stral3e zuriickkehrte und aus der Ferne auf den Weg sah, den wir am
Morgen verfolgt hatten, da war es mir fast (wie es mir gewesen war, als ich sie zum ersten Male
um diese Stunde gesehen), als ob die Sonne nie wieder aufgehen sollte und dieser Abend zum
letzten Male auf eine Triimmerwelt herabschaue.

Nach einem solchen Ausflug bei Mondschein nach Rom zuriickzukehren ist ein wiirdiger
AbschluB} eines solchen Tages. Die schmalen Straflen, ohne Seitenwege fiir die Fu3génger und in
jedem dunklen Winkel mit Kehrichthaufen vollgestopft, bilden mit ihrem verkiimmerten Raum
und ihrem Schmutz und ihrer Finsternis den schroffsten Gegensatz zu dem gerdumigen Platz vor
einer stolzen Kirche, in dessen Mitte ein mit Hieroglyphen bedeckter Obelisk, in den Kaiserzeiten
aus Agypten hierhergebracht, wie staunend auf die fremdartige Umgebung herabblickt; oder wo
vielleicht eine antike Sdule, auf deren Spitze einst ein hochgeehrter Held stand, einen christlichen
Heiligen tragt: Paulus anstatt Marcus Aurelius und Petrus anstatt Trajan. Dann die massigen
Gebiude, die aus den Triimmern des Kolosseums erbaut sind und den Mond wie Berge
verdecken, wéhrend hier und dort eingestiirzte Bogen und zerspaltene Mauern stehen, durch
welche das Mondlicht frei hereinstromt, wie das Leben aus einer Wunde. Die kleine Stadt elender
Hauser, von einer Mauer mit verriegelten Toren umgeben, ist das Viertel, wo die Juden
allnachtlich, sobald es acht Uhr schlégt, eingeschlossen werden — ein elender Ort, dicht bevolkert



und von haBlichen Geriichen dampfend, dessen Bewohner aber fleilig sind und Geld verdienen.
Geht man bei Tage durch die engen Straflen, so sicht man sie alle bei ihrer Arbeit und 6fter auf
dem Pflaster als in ihren dunklen und dumpfigen Léden, alte Kleider ausbessernd oder
schachernd.

Kommt man aus diesen Flecken tiefster Finsternis wieder in den Mondschein, so erscheint der
Trevibrunnen, der aus hundert Miindungen stromt und iiber kiinstliche Felsen fillt, dem Auge
und dem Ohre wie Silber. In der schmalen, schlundartigen Stralle auf der andern Seite
versammelt eine Bude, geschmiickt mit lodernden Lampen und Zweigen, eine Gruppe finsterer
Romer um ihre rauchenden Kupferkessel voll heifler Brithe und Blumenkohlragout und ihre
Schiisseln mit gebratenen Fischen und ihre Weinflaschen. Wenn man um eine scharfe Ecke
herumrasselt, vernimmt man ein Rumpeln. Der Kutscher hélt plotzlich an und nimmt den Hut ab,
wihrend ein grofler Wagen, begleitet von einem Manne, der ein gro3es Kreuz tragt, einem
Fackeltrager und einem singenden Priester, langsam voriiberfahrt. Es ist der Leichenwagen mit
den Leichen der Armen auf seinem Wege nach dem Campo Santo vor der Mauer, wo man sie in
eine Grube wirft, die heute nacht mit einem Stein bedeckt wird und ein Jahr lang geschlossen
bleibt.

Aber ob man bei dieser Fahrt an Obelisken oder Sdulen, an alten Tempeln, Theatern, Hausern,
Sdulengingen oder Foren voriiberkommt, {iberall ist es seltsam zu sehen, wie jedes Bruchstiick,
wo es nur moglich war, in einen modernen Bau gefiigt oder zu einem modernen Zweck
verwendet worden ist — zu einer Mauer, einem Wohnhaus, einem Kornspeicher, einem Stall —, zu
einem Gebrauch also, zu dem es nie bestimmt war und zu dem es nur schlecht passen kann. Noch
seltsamer ist es zu sehen, wie viele Reste der alten Mythologie, wie viele Bruchstiicke
vergessener Legenden und Gebrduche in den christlichen Gottesdienst hier eingewachsen sind,
und wie in zahllosen Fillen der falsche und der wahre Glaube sich in einer milgeborenen
Vereinigung verschmolzen finden.

Wenn man von einem Teil der Stadt {iber die Mauer hinaussieht, wirft eine plumpe und
abgestumpfte Pyramide (das Grab des Cajus Cestius) einen dunklen dreieckigen Schatten im
Mondschein. Aber einem englischen Reisenden bezeichnet sie auch das Grab Shelleys, dessen
Asche unter einem kleinen Garten daneben liegt. Noch néher, fast in seinem Schatten ruht Keats,
»dessen Name in Wasser geschrieben ist«, welches in einer ruhigen italienischen Nacht hell
durch die Landschaft schimmert.

*

Die Karwoche in Rom soll fiir die Fremden von vorziiglicher Anziehungskraft sein; aber aufer
wegen dessen, was man am Ostersonntag sieht, mochte ich allen, die nach Rom um der Stadt
willen reisen, raten, sie um diese Zeit zu meiden. Die kirchlichen Festlichkeiten sind im
allgemeinen von der allerlangweiligsten und ermiidendsten Art, die Hitze und das Gedrénge bei
jeder derselben ist peinlich, der Larm, das Getdse und die Verwirrung zum Wahnsinnigwerden.

Wir gaben sehr zeitig diesen Teil der Sehenswiirdigkeiten auf und wendeten uns wieder den
Ruinen zu. Aber wir mischten uns in das Gedrénge, um einiges von dem Interessantesten zu
sehen, und was wir sahen, will ich beschreiben.

Am Mittwoch in der Sixtinischen Kapelle sahen wir sehr wenig, denn als wir hinkamen —
obgleich wir uns sehr zeitig einstellten —, hatte die belagernde Menschenmasse sie schon bis an
die Tiir angefiillt und floB in die angrenzende Halle {iber; wo ein Kdmpfen und Drangen und
gegenseitiges Entschuldigen vorherrschten und stets ein allgemeiner Sturm entstand, wenn man
eine ohnméchtig gewordene Dame herausbrachte, als ob auf ihrem leergewordenen Platze fiir



wenigstens flinfzig Leute Raum wire. In der Tiir der Kapelle hing ein schwerer Vorhang, den die
thm zunéchst Stehenden in ithrer Sehnsucht, das Miserere singen zu horen, bestédndig nach
entgegengesetzten Seiten zupften und zogen, damit er nicht herabfalle und den Ton der Stimmen
ersticke. Die Folge war, daB3 er die wunderbarste Verwirrung verursachte und sich um die
Unvorsichtigen wie eine Schlange zu winden schien. Jetzt war eine Dame davon eingehiillt und
konnte nicht wieder herausgewickelt werden. Dann wieder horte man die Stimmen eines
erstickenden Herrn, der flehentlich bat, man moge ihn herauslassen, in ihm ertonen. Oder zwei
Arme — kein Mensch konnte wissen, welchen Geschlechts — zappelten darin wie in einem Sack.
Plotzlich trug ihn eine anstiirmende Menschenmasse auf dem Kopf in die Kapelle wie ein
Zeltdach, und dann flog er wieder heraus und verschleierte einem Schweizergardisten, der eben
herbeigekommen war, um Ordnung zu schaffen, die Augen.

Da wir in geringer Entfernung davon unter einigen Hofleuten des Papstes, die sehr miide waren
und die Minuten zdhlten — Sr. Heiligkeit ging es vielleicht auch so —, sallen, so hatten wir bessere
Gelegenbheit, dies seltsame Schauspiel zu beobachten, als das Miserere zu horen. Zuweilen
vernahm man einen Akkord klagender Stimmen, der sehr pathetisch und trauervoll klang und
wieder leise verhallte; aber das war alles, was wir horten.

Spéter fand die Ausstellung der Reliquien in der Peterskirche statt, nimlich zwischen sechs und
sieben Uhr abends, ein Schauspiel, welches durch die Dunkelheit, die in der Kirche herrschte,
und die groBe Menschenmenge, die darin war, sehr effektvoll wurde. Die Reliquien wurden eine
nach der andern von drei Priestern auf einen hohen Balkon, nicht weit vom Hauptaltar, gebracht;
das war der einzig erleuchtete Teil der Kirche. Hundertundzwolf Lampen brennen bestidndig um
diesen Altar und aulerdem noch zwei grofle Kerzen neben der schwarzen Bildsdule des heiligen
Petrus; aber das war soviel wie gar nichts in dem ungeheuren Gebéude. Die tiefe Dimmerung
und die tiberall zum Balkon hinaufgewendeten Gesichter und das Niederstiirzen der wahren
Gldubigen auf den Boden, als glinzende Gegenstinde, dhnlich Bildern oder Spiegeln, der Menge
gezeigt wurden, war von grofler Wirkung, trotz der wirklich seltsamen Weise, mit der man sie zur
allgemeinen Erbauung ausstellte, und der groen Hohe, in der man sie zeigte, welche, sollte man
meinen, eher geeignet war, den trostlichen Eindruck der Uberzeugung von ihrer Echtheit zu
verringern.

Am Donnerstag sahen wir den Papst das Sakrament aus der Sixtinischen Kapelle nach der
Capella Paolina, ebenfalls im Vatikan, tragen, eine Zeremonie, welche an die Bestattung des
Heilands vor seiner Auferstehung erinnern soll. Wir warteten wohl eine Stunde mit einer Masse
Volks (drei Viertel davon waren Englénder) in einer groBen Galerie, wihrend man in der
Sixtinischen Kapelle wieder das Miserere sang. Beide Kapellen 6ffneten sich auf die Galerie, und
die allgemeine Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf das gelegentliche Offnen und Schliefen
der Tiir derjenigen Kapelle, nach welcher der Papst gehen sollte. Niemals zeigte die gedftnete
Tiir etwas anderes als einen Mann auf einer Leiter, der eine grole Menge Kerzen anbrannte; aber
bei jedem Offnen richtete sich ein allgemeiner und schrecklicher Sturm auf diese Leiter, etwa
(sollte ich meinen) wie der Angriff der schweren Reiterei bei Waterloo. Desungeachtet wurden
weder der Mann noch die Leiter umgeworfen; denn sie machte die allerseltsamsten Kapriolen
unter der Menge, durch welche sie der Mann trug, als die Kerzen alle angeziindet waren; und
zuletzt wurde sie auf sehr unordentliche Weise gegen die Galeriewand gelehnt, eben als die
andere Kapelle sich 6ffnete und das Beginnen eines neuen Liedes die Ankunft Sr. Heiligkeit
anzeigte. Auf dieses Zeichen stellten sich die Soldaten der Garde, welche die Menge in alle
moglichen Formen gedringt hatten, in einer Doppelreihe die Galerie hinab, durch welche die
Prozession herankam.



Zuerst einige Chorknaben und dann paarweise sehr viele Priester, die — wenigstens die hiibschen
unter ihnen — ihre Kerzen so trugen, daf sie das Licht mit gutem Effekt auf ihre Gesichter warfen,
denn das Zimmer war dunkel. Die, welche nicht hiibsch waren oder keine langen Bérte hatten,
trugen ihre Kerzen irgendwie und gaben sich ganz glaubiger Beschaulichkeit hin. Der Gesang
unterdessen war sehr eintonig und langweilig. Die Prozession ging langsam voriiber in die
Kapelle, und das schlédfrige Gesumme der Stimmen ging mit ihr vorbei, bis der Papst selbst unter
einem Baldachin von weillem Atlas und das zugedeckte Sakrament in beiden Hénden tragend
erschien. Um ihn dréngten sich Kardindle und Kanoniker, was sich sehr glinzend ausnahm. Die
Soldaten knieten nieder, als er voriiberging, die Zuschauer verbeugten sich; und so schritt er nach
der Kapelle, in deren Tiir der Baldachin weggenommen und statt dessen ein Schirm von weilem
Atlas tiber sein greises Haupt gehalten wurde. Einige Paar mehr schlossen den Zug und traten
ebenfalls in die Kapelle. Dann wurde die Tiir geschlossen, und alles war vorbei, und alle Welt
eilte Hals liber Kopf fort, als ob es das Leben gelte, um etwas anderes zu sehen und zu sagen, es
sei nicht der Miihe wert gewesen.

Fiir das populdrste und am meisten besuchte Schauspiel (aufler denen am Ostersonntag und
Ostermontag, wo alle Schichten des Volkes Zutritt finden) halte ich dasjenige, bei dem der Papst
die FuBBwaschung der dreizehn Manner vornimmt, welche die zwolf Apostel und Judas Ischariot
darstellen. Dieses fromme Werk wird in einer der Kapellen der Peterskirche, die zu diesem
Zwecke bunt ausgeschmiickt ist, verrichtet; die dreizehn sitzen alle in einer Reihe auf einer sehr
hohen Bank und fiihlen sich sehr unbehaglich, da die Augen von der Himmel weil} wie vielen
Engléndern, Franzosen, Amerikanern, Schweizern, Deutschen, Russen, Schweden, Norwegern
und anderen Fremden sie die ganze Zeit anstarren. Sie sind weill gekleidet und tragen auf dem
Kopf eine steife weille Miitze, gleich einem groflen englischen Porterkrug ohne Handgriff. Jeder
trdgt einen Straull von der GréB3e eines schonen Blumenkohlkopfes in der Hand, und zwei von
ihnen hatten in diesem Jahre Brillen auf, was mir, wenn ich der Rollen, welche sie spielten,
gedachte, als ein sehr drolliges Anhéngsel ihres Kostiims erschien. Man hatte viel Riicksicht auf
die Darstellung der Charaktere genommen; Sankt Johannes wurde durch einen hiibschen jungen
Mann dargestellt, Sankt Petrus durch einen wiirdigen alten Herrn mit wallendem braunem Bart
und Judas Ischariot durch einen so abscheulichen Heuchler (ich konnte jedoch nicht ins klare
kommen, ob der Ausdruck seines Gesichts echt oder nur angenommen war), dal3, wenn er die
Rolle bis zu Ende gespielt und fortgegangen wire und sich erhéngt hétte, nichts mehr zu
wiinschen iibriggeblieben wire.

Da die zwei groen Logen, welche fiir diese Gelegenheit den Damen zugewiesen sind, tibervoll
waren und keine Aussicht bestand, in die Ndhe zu kommen, so eilten wir mit vielen Menschen
weiter, um zu guter Zeit bei der Tafel zu sein, wo der Papst in Person diesen dreizehn aufwartet;
und nach einem fiirchterlicher Gedrange auf der Treppe des Vatikans und verschiedener
Kéampfen mit der Schweizergarde stromte die ganze Menge in das Zimmer. Es war eine grof3e,
weil} und rot ausgeschlagene Galerie mit einer groflen Loge fiir die Damen (welche sich bei
diesen Feierlichkeiten in Schwarz kleiden und schwarze Schleier tragen miissen), einer
koniglichen Loge fiir den Konig von Neapel und sein Gefolge und der Tafel selbst, die, wie zu
einem Ballsouper hergerichtet und mit goldenen Figuren der wirklichen Apostel geschmiickt, auf
einer erhohten Biihne an einer Seite der Galerie stand. Die Gabeln und Messer der
nachgemachten Apostel lagen auf der Seite des Tisches, die der Wand am néchsten war, so daf3
man sie ohne Hindernis betrachten konnte.

Der nicht abgegrenzte Teil der Zimmer war voll von médnnlichen Fremden, die Hitze sehr grof3
und das Gedringe fiirchterlich. Es erreichte seinen Hohepunkt, als der Strom von der



FuBBwaschung hereinstiirzte, und da ertonte ein solches Schreien und Jammern, daf3 eine
Abteilung piemontesischer Dragoner der Schweizergarde zu Hilfe kam und sie bei der Stillung
des Tumultes unterstiitzte.

Im Dringen nach Pldtzen waren vorziiglich die Damen ungestiim. Eine Dame meiner
Bekanntschaft in der Damenloge fiihlte sich plétzlich von einer kréaftigen Matrone umfafit und
von ihrem Platz gehoben, und eine andere Dame (in einer hintern Reihe derselben Loge) behalf
sich dadurch, daB} sie die Damen vor sich mit einer gro3en Nadel stach.

Die Herren in meiner Néhe lieen es sich auflerordentlich angelegen sein, zu sehen, was auf der
Tafel stand, und ein Englander schien die ganze Energie seines Geistes anzuwenden, um zu
entdecken, ob Senf vorhanden sei. »Beim Jupiter, da ist Essig!« horte ich ihn zu meinem Freunde
sagen, nachdem er eine unendlich lange Zeit auf der FuBlspitze gestanden hatte und von allen
Seiten gedringt und gestoen worden war. »Und da ist Ol! Ich sehe es ganz deutlich in
Flaschchen! Kann einer, von den Herren dort vorn Senf auf dem Tisch erblicken? Mein Herr,
wollen Sie die Gefilligkeit haben! Sehen sie wirklich einen Senftopf?«

Die Apostel und Judas erschienen nach langem Harren auf der Biihne und stellten sich in einer
Reihe, Petrus an der Spitze, vor der Tafel auf; die Zuschauer starrten sie eine gute Weile an,
wihrend zwolf von ihnen an ihren Strduflen rochen und Judas mit sehr aufdringlich markierter
Bewegung seiner Lippen fiir sich betete. Alsdann erschien der Papst, angetan mit einem
scharlachroten Gewand und mit einem Képpchen von weilem Atlas, in der Mitte vieler
Kardinile und anderer Wiirdentrager, und nahm einen kleinen goldenen Krug, aus dem er ein
wenig Wasser auf eine von Petrus' Hinden goB, wihrend ein Diener ein goldenes Becken
darunterhielt, ein zweiter ein feines Handtuch, ein dritter Petrus' Straul}, der ihm wéahrend der
Zeremonie abgenommen wurde. Dasselbe tat Se. Heiligkeit mit besonderer Eilfertigkeit bei
jedem der iibrigen (Judas schien mir von seiner Herablassung besonders geriihrt zu sein), und
dann setzten sich simtliche dreizehn zu Tisch. Der Papst sprach das Tischgebet, Petrus hatte den
Vorsitz.

Es gab weiflen und roten Wein, und das Essen schien sehr gut zu sein. Die Gdnge kamen in
Portionen, eine fiir jeden Apostel, und nachdem die Schiisseln dem Papst von Kardindlen kniend
dargereicht worden waren, iibergab er sie den dreizehn.

Das Schauspiel, welches uns Judas gab, indem er beim Essen immer dngstlicher wurde und
schmachtend den Kopf auf eine Seite hingen lieB3, als hétte er keinen Appetit, war iiber alle
Beschreibung interessant. Petrus war ein guter, gesunder alter Mann und hielt sich sehr dazu; er
al} alles, was man ihm gab (er bekam das Beste, denn er war der erste in der Reihe), und sprach
mit niemandem ein Wort. Die Gerichte schienen hauptsédchlich aus Fisch und Gemiise zu
bestehen. Der Papst schenkte den dreizehn auch Wein ein, und wéhrend des ganzen Essens las
jemand aus einem grof3en Buche — ich glaube es war die Bibel — etwas vor, was niemand horen
konnte und dem niemand die mindeste Aufmerksamkeit schenkte. Die Kardinéle und die {ibrigen
Personen des Gefolges sahen sich von Zeit zu Zeit mit einem Léacheln an, als ob die ganze Sache
ein grofles Possenspiel wire, und wenn sie das glaubten, so kann man kaum zweifeln, daf3 sie
recht hatten. Se. Heiligkeit tat, was sie zu tun hatte, wie ein verniinftiger Mann eine lastige
Zeremonie abmacht, und schien sehr froh zu sein, als alles voriiber war.

Das Mabhl der Pilger, wo vornehme Herren und Damen zum Beweis ihrer Demut den Pilgern
aufwarteten und ihnen die Fiile trockneten, nachdem sie durch Stellvertreter gehorig gewaschen
worden waren, war sehr anziehend. Aber von den vielen Schauspielen eines geféhrlichen
Verlassens auf duBerliche Gebrauche, die an und fiir sich nur leere Formen sind, fiel mir keines



mehr auf, als die Scala Santa oder Heilige Treppe, die ich verschiedene Male, aber in ihrem
besten oder schlechtesten Lichte am Karfreitag sah.

Die Heilige Treppe besteht aus achtundzwanzig Stufen, der Sage nach aus dem Hause des
Pontius Pilatus, aus denselben Stufen, welche der Heiland betrat, als er von dem Gericht
herabkam. Pilger ersteigen sie blof} auf ihren Knien. Sie ist sehr steil, und an ihrem oberen Ende
steht eine Kapelle, die voller Reliquien sein soll und in die sie durch ein eisernes Gitter blicken,
und dann gehen sie auf einer der zwei Seitentreppen, die nicht heilig sind und die man mit den
Fiilen betreten darf, wieder hinunter.

Am Karfreitag sah man nach maBiger Schiatzung hundert Leute, die zu gleicher Zeit diese Treppe
langsam auf den Knien hinaufrutschten, wahrend andere, die noch hinauf wollten oder wieder
herabgekommen waren — und ein paar, die beides getan hatten und zum zweiten Male hinauf
wollten —, unten in der Pforte herumstanden, wo ein alter Herr in einer Art Schilderhaus
unaufhdrlich mit einer Blechbiichse klapperte, um sie zu erinnern, daf3 er das Geld einnehme. Die
meisten waren Landleute, Manner und Frauen. Doch waren auch vier oder fiinf Jesuitenpatres
und ein halbes Dutzend gutgekleidete Frauen darunter. Eine ganze Knabenschule, mindestens
zwanzig, war auf derselben Treppe angelangt — und die kleinen Leute fanden die Sache offenbar
sehr ergotzlich. Sie hatten sich alle dicht zusammengedringt; aber die librigen Leute blieben
thnen so fern wie moglich, weil sie in den Bewegungen ihrer Beine einige Riicksichtslosigkeit
zeigten.

Ich habe in meinem ganzen Leben nie etwas so Lacherliches und zugleich so Unangenehmes
gesehen — licherlich durch die drolligen Zufille, die davon unzertrennlich sind, und widerwértig
durch die sinn- und bedeutungslose Selbstentwiirdigung. Die Treppe fangt mit zwei Stufen an,
auf welche dann ein ziemlich breiter Absatz folgt. Die Strengeren rutschen auch iiber diesen
Absatz auf den Knien, und wie sie sich ausnahmen, als sie auf der glatten Flache hinrutschten,
1aBt sich unmdglich beschreiben. Dann zu sehen, wie sie unten unter der Pforte auf einen
giinstigen Zeitpunkt lauern und sich schnell eindriangen, wenn ein Platz zunéchst der Wand frei
wird! Zu sehen, wie sich ein Mann mit einem Regenschirm (den er vorsétzlich mitgebracht hat,
denn das Wetter ist schon) sich auf ganz unrechtmiflige Weise von Stufe zu Stufe zieht; oder jene
gesetzte Dame von etwa fiinfzig Jahren zu beobachten, die immer wieder sich umsieht, ob auch
ihre Beine eine anstidndige Lage haben!

Auch die Schnelligkeit aller dieser Leute war sehr verschieden. Bei manchen sah es aus, als ob es
eine Wette gelte; andere hielten bei jedem Schritt an, um ein Gebet zu sprechen. Dieser beriihrte
jede Stufe mit der Stirn und kii3te sie; jener kratzte sich auf dem ganzen Weg hinter den Ohren.
Die Knaben machten gldnzende Fortschritte und waren hinauf und hinab, ehe die alte Dame ihr
halbes Dutzend Stufen hinter sich gebracht hatte. Aber die meisten der BiiBenden kamen sehr
munter und frisch herunter, als hitten sie ein wirklich gutes Werk verrichtet, das ein gutes Teil
Stinde mit hinwegnehme; und der alte Herr in dem Schilderhaus reichte ihnen seine Biichse hin,
solange sie in dieser Laune waren, das konnt ihr glauben.

Als wenn die ganze Zeremonie nicht schon ihrem Wesen nach drollig genug wire, lag noch oben
am Ende der Treppe ein holzernes Kruzifix auf einer Art gro3er eiserner Schiissel: so gebrechlich
und wacklig, daB3, wenn ein Enthusiast dies Kruzifix mit mehr als gewo6hnlicher Inbrunst kii3te
oder mit mehr als gewohnlicher Bereitwilligkeit ein Stiick Geld in die Schiissel warf, es in die
Hoéhe sprang und klapperte und die Lampe daneben fast ausschiittete, die Leute weiter unten
fiirchterlich erschreckend und den schuldigen Teil in unaussprechliche Verlegenheit versetzend.

Am Ostersonntag und am vorhergehenden Donnerstag erteilt der Papst vom Balkon der



Peterskirche dem Volke seinen Segen. Dieser Ostersonntag war so klar und hell, so wolkenlos,
lenzduftend und wunderbar schon, daB alles frithere schlechte Wetter in einem Augenblick aus
dem Gedéchtnis schwand. Ich hatte den Donnerstagssegen auf ein paar hundert Regenschirme
herabsinken sehen, aber damals war in allen hundert Springbrunnen Roms kein einziger Funken
Glanz zu erblicken, und an diesem Sonntagmorgen glichen sie funkelnden Diamanten. Die
elenden Strallen, durch welche wir fuhren (die papstlichen Dragoner, die romische Polizei bei
solchen Gelegenheiten, zwangen uns, einen gewissen Weg einzuschlagen), waren so reich an
Farbe, dal} in ithnen nichts verblichen aussehen konnte. Die einfachen Leute hatten ihre besten
Feiertagskleider an; die reicheren zeigten sich in ihren schmucksten Wagen, Kardinile rollten in
ithren Staatskarossen zur Kirche der armen Fischer, schibige Pracht stolzierte mit abgetragenen
Livreen und verblichenen dreieckigen Tressenhiiten in der Sonne; und jede Kutsche in Rom war
fiir die groBBe Piazza vor der Peterskirche in Anspruch genommen.

Wenigstens hundertfiinfzigtausend Menschen waren da; doch war reichlicher Raum vorhanden.
Wie viel Wagen da waren, weif3 ich nicht; aber auch fiir sie war Platz zur Genlige. Die grof3e
Treppe vor der Kirche war dicht mit Menschen besetzt. Auf einer Seite des Platzes waren viele
Contadini von Albano (die das Rote lieben), und das Gemisch von glinzenden Farben in der
Menschenmasse nahm sich schon aus. Unter der Treppe war das Militér aufgestellt. Bei den
groBartigen Verhéltnissen des Platzes sah es wie ein Blumenbeet aus. Finstre Romer, lebhafte
Bauern aus der Umgegend, Gruppen von Pilgern aus entlegeneren Teilen Italiens, schaulustige
Fremde aller Volker brachten in der klaren Luft ein Gemurmel hervor, wie ebenso viele Insekten;
und hoch iiber allen plitscherten und fluteten regenbogenfarben die zwei schonen Springbrunnen.

An der Vorderseite des Balkons hing ein bunter Teppich herab, und die Seiten des groflen
Fensters waren mit Carmoisinstoff ausgeschlagen. Uber dem Balkon war ein Tuch ausgespannt,
um den Greis vor den heillen Strahlen der Sonne zu schiitzen. Als sich die Mittagsstunde niherte,
wendeten sich aller Augen nach jenen Fenstern. Zur gehorigen Zeit sah man den Tragsessel
nahen und dicht hinter ihm die riesigen Facher von Pfauenfedern. Die Puppe im Stuhl (denn der
Balkon ist sehr hoch) stand dann auf und streckte die zwerghaften Arme aus, wéhrend alle
mannlichen Zuschauer auf dem Platze den Kopf entbl6Bten und einige, aber bei weitem nicht der
grofBere Teil, niederknieten. Im nachsten Augenblick verkiindigte das Geschiitz von den Willen
der Engelsburg, dall der Segen erteilt worden sei; Trommeln rollten, Trompeten klangen, Waffen
klirrten; und die groBe Masse unten, plotzlich in kleinere Haufchen zerfallend und hier und da
einen Seitenarm aussendend, wurde wie bunter Sand durcheinandergeschiittelt.

Welch herrlicher Mittag, als wir wegfuhren! Der Tiber war nicht mehr gelb, sondern blau. Eine
Rote lag auf den alten Briicken, die sie wieder frisch und gesund machte. Das Pantheon mit
seiner majestdtischen Front, zerfetzt und durchfurcht wie ein altes Gesicht, wurde von hellem
Sonnenlicht beschienen. Jede d&rmliche Hiitte in der Ewigen Stadt machte ein Sonnenstrahl frisch
und neu. Sogar das Gefdngnis in der gedrdngt vollen Straf3e, die ein Wirrwarr von Wagen und
Menschen war, hatte eine ferne Ahnung von dem Tage, der durch seine Spalten und Ritzen
kroch; und bleiche Gefangene, die nicht iiber die Schirme ihrer zugesperrten Fenster
hinausblicken konnten, streckten ihre Hande heraus und wendeten diese der menschenvollen
Strafe zu, als wire sie ein gemiitliches Feuer und konnte auf diese Weise genossen werden.

Aber als die Nacht kam ohne eine Wolke, die den vollen Mond hétte verhiillen konnen, wie
herrlich war da wieder der Anblick des groflen Platzes, wieder {iberstromend voll von Menschen,
und der Kirche, vom FuBlboden bis zum Kuppelkreuz erleuchtet mit zahllosen Laternen, die den
architektonischen Linien folgten und den ganzen Séulengang der Piazza entlang schimmerten und
funkelten! Und welch ein Gefiihl des Frohlockens und der Wonne, als die gro3e Glocke halb acht



Uhr schlug und mit dem Schlage eine gldnzendrote Feuermasse von dem Gipfel ihrer Kuppel
hinauf zur dufersten Spitze des groBen Kreuzes stieg und in dem Augenblick, wo es seinen Platz
erreicht hatte, das Zeichen zum Aufflammen zahlloser ebenso grof3er und roter Lichter in jedem
Teile der Riesenkirche wurde; so dal} jeder Sims, jedes Kapitél und die kleinste Verzierung sich
deutlich im Feuer abzeichnete und das feste schwarze Mauerwerk der Ungeheuern Kuppel
durchsichtig zu werden schien wie eine Eierschale.

Eine Pulverspur oder eine elektrische Kette hitten nicht schneller und plétzlicher ziinden kdnnen,
als diese zweite [llumination aufflammte; und als wir zwei Stunden spéter von einer fernen Hohe
wieder hin sahen, da stand der Dom immer noch in der stillen Nacht wie ein Juwel funkelnd und
glinzend! Keine UmriBlinie fehlte, kein Winkel war abgestumpft, kein Atom seines Glanzes
verlorengegangen.

Am néichsten Abend — am Ostermontag — war grof3es Feuerwerk auf der Engelsburg. Wir
mieteten ein Zimmer in einem gegentiiberliegenden Hause und gingen zu guter Zeit hin durch
eine dichtgedriangte Menschenmasse, die auf dem freien Platz vor der Burg und allen dahin
fihrenden Stra3en stand und die Briicke so belastete, daf sie in den reiflenden Tiber zu sinken
drohte. Auf dieser Briicke stehen Bildsdulen (abscheulich gearbeitet), und zwischen sie hatte man
groBBe GefaBe voll brennenden Wergs gestellt; die lohende Flamme erhellte seltsam die Gesichter
der Menschen und nicht weniger seltsam die steinernen Bilder auf der Briicke.

Das Schauspiel begann mit einer donnernden Geschiitzsalve; und dann war zwanzig Minuten
oder eine halbe Stunde lang die ganze Burg in eine einzige Feuerflidche, ein Labyrinth von
Feuerrddern von jeder Farbe, Grofe und Schnelligkeit, wihrend hoch in die Luft Raketen stiegen,
nicht ein oder zwei oder zwanzig, sondern Hunderte auf einmal. Die SchluBlszene — die Girandole
— glich einer Explosion der ganzen groflen Burg, allerdings ohne Rauch oder Staub.

Eine halbe Stunde spéter hatte sich das Menschengewiihl zerstreut. Der Mond sah ruhig auf sein
zitterndes Bild im FluB} herab, und ein halbes Dutzend Ménner und Knaben mit Lichtstiimpfchen
in der Hand suchten auf dem Boden nach Gegenstidnden, die vielleicht im Gedrénge verloren
worden waren. Weiter war nichts auf dem Platze zu sehen.

Des Kontrastes wegen fuhren wir nach diesem SchieBen und Prasseln hinaus unter die alten
Ruinen Roms, um Abschied vom Kolosseum zu nehmen. Ich hatte es schon friiher bei
Mondschein gesehen (ich konnte keinen Tag verleben, ohne wenigstens einmal hinzugehen), aber
seine erschiitternde Einsamkeit in dieser Nacht war {iber alle Beschreibung. Die gespenstischen
Saulen des Forums; die Triumphbdgen der alten Kaiser; jene ungeheuern Triimmermassen, die
einst ihre Paldste waren; die grasiiberwachsenen Hiigel, welche die Gréber verfallener Tempel
bezeichnen; die Steine der Via Sacra, geglittet von den Schritten alter Romer — selbst diese traten
in dieser tiberschwenglichen Melancholie zuriick vor dem dunklen grausigen Gespenst seiner
blutigen Festtage, das auf seinem alten Schauplatz umgeht, das beraubt worden ist von
pliindernden Papsten und kdmpfenden Fiirsten, aber nicht vernichtet, das seine Hande von
Unkraut, Gras und Brombeeren verzweifelnd ringt und der Nacht mit jedem Rif3 und jedem
zerfallenen Bogen wehklagt — der Schatten seines schauerlichen Selbst, unbeweglich und starr!

Als wir uns am nédchsten Tag auf unserm Weg nach Florenz auf dem Grase der Campagna
ausstreckten und dem Gesange der Lerchen lauschten, sahen wir, da3 man an der Stelle, wo die
arme pilgernde Grifin ermordet worden war, ein kleines holzernes Kreuz aufgerichtet hatte. Wir
héuften einige Steine um seinen Fuf3 als Anfang zu einem Denkmal fiir sie und fragten uns
innerlich, ob wir wohl wieder einmal hier ruhen und auf Rom zuriickblicken wiirden.

Beriihmte Bierbrauer in London (Anmerkung des Ubersetzers)






Eine fliichtige Umschau

Wir reisen nach Neapel! Und wir liberschreiten die Schwelle der Ewigen Stadt am Tore San
Giovanni Laterano, wo die beiden letzten Gegenstdnde, welche die Blicke des Scheidenden auf
sich ziehen, und die zwei ersten, welche das Auge des Ankommenden bemerkt, eine stolze
Kirche und eine verfallene Ruine sind — gute Embleme Roms!

Unsere Straf3e fiihrt uns iiber die Campagna, die unter einem hellen und blauen Himmel wie
heute einen feierlicheren Eindruck macht als unter einem triiben, denn die grofBe Ausdehnung der
ruinenbedeckten Fliche wird dem Auge deutlicher, und der Sonnenschein, der durch die
verfallenen Bogen der Aquéddukte bricht, 148t hinter ihnen in der melancholischen Ferne andere
verfallene Bogen erblicken. Haben wir sie hinter uns und sehen von Albano auf sie zuriick, so
liegt ihre dunkle, wellenformige Oberflache unten wie ein stiller See oder wie ein breiter
Lethestrom, der die Mauern Roms einschlie3t und es von der iibrigen Welt trennt. Wie oft sind
die Legionen triumphierend iiber diese purpurne Eindde gezogen, die jetzt so still und
menschenleer ist! Wie oft hat der Zug von Gefangenen mit verzweifelnden Herzen in der Ferne
die Stadt erblickt und ihre Bevolkerung herausstromen sehen, um den Sieger zu bewillkommnen!
Wie wahnsinnig haben Uppigkeit, Wollust und Grausamkeit in den Ungeheuern Palisten
geschwelgt, die jetzt Haufen von Ziegeln und zerbrochenem Marmor sind! Wie oft ist die Glut
von Feuersbriinsten und das Gebriill des Volksaufstandes und das Jammern der Pest und
Hungersnot {iber die wiiste Ebene gedrungen, wo man jetzt nichts vernimmt als den Wind und wo
die einsamen Eidechsen ungestort in der Sonne spielen!

Der Zug von Wagen mit Wein, die nach Rom unterwegs sind, jeder von einem zottigen Bauern
gelenkt, der unter einem halbrunden Dach von Schaffellen ruht, ist jetzt vorbei, und die Pferde
schleppen miithsam unseren Wagen in eine hoher liegende Gegend, wo es Bdume gibt. Den
néchsten Tag gelangen wir zu den Pontinischen Stimpfen, unendlich flach und 6de, iberwachsen
mit niederem Gebiisch und iiberschwemmt von Wasser, aber mit einer schonen Straf3e, die quer
durchgeht und von einer langen, langen Allee beschattet wird. Hier und da kommt man an einem
einsamen Wachhaus voriiber, hier und da eine elende Hiitte, verlassen und zugemauert. Ein paar
Hirten stehen am Rande des Baches neben der Strafle, und zuweilen kommt ein Kahn, von einem
Mann gezogen, langsam dahergeschwommen. Dann und wann st63t man auf einen Reiter mit
einer langen Flinte vor sich auf dem Sattel und begleitet von wilden Hunden. Aber sonst regt sich
nichts als der Wind und die Schatten, bis wir Terracina erblicken.

Wie blau und glanzend wogt das Meer unter den Fenstern der in Réubergeschichten so
berithmten Schenke! Wie malerisch liberhdngen die groen Klippen und Felsspitzen unsere enge
StraBBe, die wir morgen befahren werden, wo Galeerensklaven oben in den Steinbriichen arbeiten
und die Soldaten, die sie bewachen, sich unten am Strand sonnen! Die ganze Nacht hindurch
Wellengemurmel und Sternenschein; und friih, gerade wenn der Tag erscheint, breitet sich die
Aussicht plotzlich weit aus, wie durch ein Wunder, und man erblickt in weiter Ferne dort jenseits
des Meeres Neapel mit seinen Inseln und dem feuerspeienden Vesuv. Ehe eine Viertelstunde
vergeht, ist alles wieder verschwunden, als wire es nur ein Wolkengebilde gewesen, und man
erblickt nichts als Meer und Himmel.

Nachdem wir die neapolitanische Grenze nach zweistiindiger Fahrt {iberquert und die hungrigsten
aller Soldaten und Zollhausbeamten mit Miihe befriedigt haben, betreten wir durch eine offene



Pforte die erste neapolitanische Stadt, Fondi. Merkt euch Fondi im Namen von allem, was
armselig und bettelhaft ist!

Ein schmutziger Kanal voll Schlamm und Abraum schldngelt sich die Mitte der jammerlichen
Straf3e hinab, gendhrt von stinkenden Béchen, die aus den armseligen Hausern hervorsickern
Keine Tiir, kein Fenster, kein Laden, kein Dach, keine Wand kein Pfeiler oder Pfahl, kurz nichts
in ganz Fondi, was nicht morsch, verfallen und vermodert wire. Die Ungliicksgeschichte der
Stadt mit allen Belagerungen und Pliinderungen durch Barbarossa und andere hétte im
vergangenen Jahr geschehen sein konnen. Wie die ausgehungerten Hunde, die auf der Straf3e
herumschleichen, lebendig und von den Einwohnern unverzehrt bleiben, ist eines der Rétsel der
Schopfung.

Hohlwangige, tiickisch blickende Leute leben hier. Lauter Bettler; aber das bedeutet nichts.
Betrachtet sie, wie sie sich versammeln. Einige sind zu trdge, um die Treppe herabzukommen,
oder vielleicht zu klug, um der Treppe zu trauen, und strecken daher ihre mageren Hénde aus den
oberen Fenstern heraus und heulen, andere umringen uns, schlagen und stofen einander und
rufen in einem fort: »Erbarmen um der Liebe Gottes! Erbarmen um der heiligen Jungfrau willen!
Erbarmen um aller Heiligen willen!«

Eine Schar halbnackter Kinder, welche dieselbe Bitte kreischen, entdecken, daf} sie sich in dem
lackierten Kutschenkasten spiegeln konnen, und fangen an zu tanzen und Grimassen zu
schneiden, um die Freude zu haben, diese vor sich wiederholt zu sehen. Ein wahnsinniger
Kriippel, der eben einen, der seine laute Bitte um Erbarmen iiberschrien hat, schlagen will,
bemerkt sein ziirnendes Doppelbild auf der spiegelhellen Fliache, hilt plotzlich inne, streckt die
Zunge heraus und fangt an, den Kopf zu wiegen und blédsinnig zu schnattern. Der gellende
Schrei, den das verursacht, erweckt ein halbes Dutzend wilder Geschopfe, die in schmutzige
braune Mintel gehiillt auf den Stufen der Kirchtiir, Topfe und Pfannen zum Verkauf feilbietend,
liegen; sie springen auf, kommen ebenfalls herbei und betteln trotzig: »Mich hungert. Gebt mir
etwas. Hort mich, Herr. Mich hungert!« Dann kommt eine alte Hexe, voll Angst, zu spit
anzulangen, die Stra3e herabgehumpelt, die eine Hand ausgestreckt und sich mit der andern auf
dem Kopfe kratzend. Lange ehe man sie horen kann, kreischt sie: »Erbarmen, Erbarmen! Ich will
gleich hingehen und fiir euch beten, schone Dame! Erbarmen, Erbarmen!« Zuletzt eilen die
Mitglieder einer Briiderschaft zur Bestattung der Toten an uns voriiber. Sie sind scheuB3lich
maskiert, tragen schibige schwarze Kutten mit einem weilllichen Saum von dem Regen vieler
Winter und sind von einem schmutzigen Priester und einem gleichgesinnten Kreuztriger
begleitet. Umringt von dieser bunten Schar verlassen wir Fondi, wéhrend bose feurige Augen aus
der Finsternis jeder morschen Wohnung auf uns niederlugen, wie schimmernde Bruchstiicke
seines Schmutzes und seiner Faulnis.

Ein schoner Gebirgspall mit den Ruinen einer Burg auf fester Hohe, von der Sage die Burg Fra
Diavolos genannt; die alte Stadt Itri, der Arbeit eines Zuckerbickers dhnlich, fast senkrecht an
einem Hang hinaufgebaut und nur auf langen steilen Treppen zu erreichen; das schone Molo di
Gaéta, dessen Weine wie die von Albano sich seit Horazens Zeiten verschlechtert haben miissen,
wenn er nicht ein schlechter Weinkenner war, was nicht leicht méglich ist bei einem, der ihn so
sehr liebte und so schon pries; noch eine Nacht auf der Strale von Santa Agata; ein Rasttag in
Capua, eine malerische Stadt, welche fiir den Reisenden jetzt schwerlich so verfiihrerisch ist, wie
die Soldaten des prétorianischen Roms die alte Stadt dieses Namens zu finden pflegten; ein
ebener Weg zwischen Rebengirlanden hindurch, die sich von Baum zu Baum schlingen, und
endlich der Vesuv ganz in der Nihe, sein Kegel und seine Spitze, weill von Schnee, und sein
Rauch wie eine schwere Wolke iiber ihm hiangend. So gelangen wir bergab rollend nach Neapel.



Ein Leichenzug kommt uns entgegen die Stra3e herauf. Der Tote wird auf einer offenen Bahre in
einer Art von Palankin, bedeckt mit einer roten goldbesetzten Decke, getragen. Die Trauernden
haben weite weille Rocke und Masken. Neben dem Tod riihrt sich aber auch das Leben, denn
man sollte fast meinen, ganz Neapel wire auf der Strafle und jagte in Wagen hin und her. Einige
von den letzteren, die gewoOhnlichen Vetturinofuhrwerke, werden von drei nebeneinander
gespannten Pferden gezogen, die mit buntem Geschirr und einem groBen UberfluB von
Messingornamenten geschmiickt sind und immer sehr schnell fahren. Nicht, da3 sie wenig
beladen wiren, denn das kleinste Gefahrt beforderte wenigstens sechs Personen im Innern, vier
vorn, vier oder fiinf, die hinten hingen, und zwei oder drei in einer Art Netz unter dem
Langbaum, wo sie von Schmutz und Staub fast erstickt werden. Polichinelltheater, Buffosénger
mit Gitarren, Deklamatoren und Erzidhler, eine Reihe billiger Schaubuden mit Hanswiirsten und
Ausrufern, Trommeln und Trompeten, Aushidngeschildern mit den Wundern, die innen zu sehen
sind, und bewundernde Menschenmassen davor vermehren noch das Getiimmel und den Larm.
Zerlumpte Lazzaroni schlafen unter Torwegen und in Gossen; die Vornehmern fahren geputzt auf
der Chiaja oder gehen in den 6ffentlichen Gérten spazieren; und gesetzte Briefschreiber warten
hinter ihren kleinen Pulten und Tintenfdssern unter dem Portikus des groBen Theaters San Carlo
auf Kunden.

Da kommt ein Galeerensklave in Ketten, der einen Brief an einen Freund geschrieben haben will.
Er tritt zu einem magisterartig aussehenden Mann unter dem Eckbogen und macht seinen Handel.
Er hat von dem ihn bewachenden Soldaten, der dort an der Wand lehnt und Niisse knackt, die
Erlaubnis erhalten. Der Galeerensklave diktiert dem Briefschreiber ins Ohr, was er geschrieben
haben will, und da er Geschriebenes nicht lesen kann, forscht er gespannt auf seinem Gesicht, um
dort zu lesen, ob er getreulich aufsetzt, was ihm gesagt wird.

Nach einer Weile wird der Galeerensklave redselig und unzusammenhingend. Der Sekretar hélt
inne und reibt sich das Kinn. Der Galeerensklave spricht schnell und feurig. Endlich erfaf3t der
Schreiber den Gedanken und schreibt ihn mit der Miene eines Mannes, der weil}, in welche
Worte er ihn kleiden soll, nieder und hélt von Zeit zu Zeit dabei inne, um seine Arbeit
bewundernd anzusehen. Der Galeerensklave schweigt; der Soldat knackt unbekiimmert seine
Niisse. »Ist noch etwas zu sagen?« fragt der Briefschreiber. »Nein, nichts mehr.« — »So hore,
Freund.« Er liest ihm den Brief vor. Der Galeerensklave ist ganz entziickt. Der Brief wird
zusammengefaltet, adressiert und ihm iibergeben, und er bezahlt. Der Schreiber lehnt sich wieder
in seinen Stuhl zurlick und nimmt ein Buch zur Hand. Der Galeerensklave nimmt seinen leeren
Sack wieder unter den Arm. Der Soldat wirft eine Hand voll Nuflschalen weg, schultert seine
Flinte und entfernt sich mit dem Strifling.

Warum klopfen die Bettler bestéindig mit der rechten Hand ans Kinn, wenn man sie ansieht?
Alles wird in und um Neapel durch Pantomimen ausgedriickt, und dies ist das Zeichen fiir
Hunger. Dort zanken sich zwei Manner. Der eine legt die Fliche seiner rechten Hand auf den
Riicken der Linken und bewegt die beiden Daumen hin und her — das soll Eselsohren heiflen —,
worliber sein Gegner vor Wut in Verzweiflung gerdt. Zwei Leute handeln um Fische: der Kédufer
macht eine Pantomime, als wollte er eine Westentasche ausschiitteln, als man ihm den Preis
nennt, und geht, ohne etwas zu sagen, weg — er hat dem Verkdufer ganz deutlich zu verstehen
gegeben, dall ihn der Preis zu hoch diinkt. Zwei Leute fahren aneinander voriiber. Der eine
beriihrt zwei- oder dreimal seine Lippen, hélt die fliinf Finger seiner rechten Hand in die Hohe
und durchschneidet dann mit der flachen Hand die Luft horizontal. Der andere nickt und fahrt
weiter. Er ist zu einem freundschaftlichen Mittagessen um halb sechs Uhr eingeladen worden und
wird kommen.



Durch ganz Italien driickt ein eigentiimliches Schiitteln der rechten Hand, vom Gelenk an, mit
ausgestrecktem Zeigefinger eine Verneinung aus — die einzige Verneinung, welche die Bettler
verstehen wollen. Aber in Neapel sind diese fiinf Finger eine reiche Sprache.

Alles dies und jede Art von Strallenleben und Verkehr und das Makkaroni-Essen bei
Sonnenuntergang und das Blumenverkaufen den ganzen Tag tiber und das Betteln und Stehlen
tiberall und zu jeder Stunde sieht man auf dem schonen sonnenhellen Seestrand, wo die Wellen in
der Bucht lustig funkeln. Aber, ihr Liebhaber und Jager des Malerischen, vergef3t nicht allzusehr
die entsetzliche Verderbtheit, Verkommenheit und das Elend, mit dem dieses frohliche
italienische Leben unzertrennlich verbunden ist! Es ist nicht recht, Saint Giles so abstof3end und
die Porta Capuana so anziehend zu finden. Ein paar nackte Beine und eine zerlumpte rote
Schiarpe konnen doch nicht den einzigen Unterschied bilden zwischen dem, was interessant, und
dem, was widerwirtig und ekelhaft ist?

Capri — einst beriichtigt durch den vergotterten Wiiterich Tiberius — Ischia, Procida und die
tausend fernen Schonheiten der Bucht liegen drau3en im blauen Meer, zwanzigmal des Tages im
Nebel und Sonnenschein wechselnd, jetzt dicht vor uns, jetzt weit, weit in der Ferne, jetzt ganz
unsichtbar. Das schonste Land in der Welt breitet sich rings um uns aus. Ob wir uns nach der
Misenokiiste des herrlichen Meeramphitheaters wenden und iiber die Grotte des Pausilippo nach
der Hundsgrotte und dann nach Baji gehen, oder den andern Weg zum Vesuv und nach Sorrent
einschlagen, iiberall ist eine ununterbrochene Folge von Herrlichkeiten. In der letzterwéhnten
Richtung, wo man iiber den Tiiren zahllose kleine Bilder des heiligen Januarius erblickt, wie er
mit ausgestreckter Kanutshand die Wut des flammenden Berges authilt, fahren wir mit der
Eisenbahn am schonen Seestrand an der Stadt Torre del Greco, die liber der Asche der kaum vor
hundert Jahren durch einen Ausbruch des Vesuv zerstorten Stadt steht, und dann an Hausern mit
flachen Déchern, Kornspeichern und Makkaronifabriken vorbei nach Castellammare, dessen
verfallenes SchloB, jetzt von Fischern bewohnt, im Meer auf einer einzelnen Klippe liegt. Hier
endigt die Eisenbahn. Aber von hier an kommen wir immerfort an entziickenden Buchten vorbei
und durch schone Landschaften, die sich vom hochsten Gipfel des Sant' Angelo bis zum Rand
des Wassers hinabziehen — durch Weinberge, Olivenhaine, Gérten von Zitronenbdumen,
Obstwilder, Felsentriimmer, griine Schluchten an den Hiigeln, am Fulle schneebedeckter Hohen
vorbei und durch kleine Stiadte mit schonen schwarzgelockten Frauen vor den Tiiren und an
anmutigen Villen voriiber, nach Sorrent, wo der Dichter Tasso seine Begeisterung aus der
Schonheit zog, die ihn rings umgab. Auf dem Riickweg konnen wir die Hohen von
Castellammare tibersteigen und zwischen den Zweigen und Blattern hindurch das kriduselnde
Meer in der Sonne glinzen oder Gruppen von weillen Hausern aus dem fernen Neapel,
kleingeworden wie Wiirfel, heriiberschimmern sehen. Der Riickweg zur Stadt an der Bucht hin,
wenn die Sonne untergeht — auf der einen Seite das gliihende Meer, auf der andern den immer
dunkler werdenden Berg mit seiner Rauch- und Flammenséule —, ist ein erhabener Abschluf3 des
herrlichen Tages.

Jene Kirche an der Porta Capuana, nicht weit von dem alten Fischmarkt im schmutzigsten Viertel
des schmutzigen Neapels, wo der Aufstand Masaniellos begann, ist dadurch denkwiirdig, daB sie
der Schauplatz einer seiner ersten Proklamationen an das Volk war, doch sonst wegen nichts
besonders bemerkenswert, auler vielleicht wegen eines wachsernen, mit Juwelen bedeckten
Heiligen in einem Glasschrank oder der Unzahl von Bettlern, die hier bestéindig an ihr Kinn
klopfen, einer Batterie Kastagnetten vergleichbar. Die Kathedrale mit dem schonen Portal und
den Séulen von afrikanischem und dgyptischem Granit, die einst den Tempel Apollos
schmiickten, bewahrt das beriihmte Blut des heiligen Januarius auf. Es ist in zwei Fldschchen in



ein silbernes Tabernakel eingeschlossen und wird wunderbarerweise dreimal im Jahr zum groflen
Staunen des Volkes fliissig. In demselben Augenblick nimmt der Stein, wo der Heilige den
Mirtyrertod erlitt — die Stelle ist wohl eine Meile von der Kirche entfernt —, eine schwache
rotliche Farbe an. Man behauptet, auch die Priester wiirden zuweilen, wenn das Wunder
geschieht, ein wenig rot.

Die uralten Greise, welche in schlechten Hiitten am Eingang der alten Katakomben wohnen und
die, so alt und schwach sind sie, hier zu warten scheinen, um selbst begraben zu werden, sind
Mitglieder einer merkwiirdigen Kdrperschaft, die man das »Konigliche Hospital« nennt und die
von Amts wegen jedes Leichenbegingnis begleitet. Zwei dieser alten Gespenster schwanken mit
angezilindeten Kerzen vor uns her, um uns die Totenhohlen zu zeigen — so unbekiimmert, als ob
sie unsterblich wiren. Die Hohlen wurden dreihundert Jahre lang als Begriabnisstitte benutzt, und
an einer Stelle entdeckt man eine gro3e Grube voll Schidel und Gebeine, die an ein grof3es
Sterben infolge der Pest erinnern. Sonst ist nichts da als Staub. Meistens bestehen sie aus groflen
gerdumigen Korridoren und Géngen, die alle durch den festen Fels gehauen sind. Am Ende
einiger dieser langen Galerien bricht unerwartet das Tageslicht von oben herein. Es macht einen
seltsamen und unheimlichen Eindruck, als ob es neben den Fackeln, neben dem Gréberstaub und
neben den dunklen Gewdlben ebenfalls tot und begraben wire.

Der jetzige Friedhof liegt auf einem Hiigel zwischen der Stadt und dem Vesuv. Der alte Campo
Santo mit seinen dreihundertundfiinfundsechzig Gruben wird nur fiir solche benutzt, die in den
Spitdlern und Gefangnissen sterben und von ihren Verwandten nicht abgefordert werden. Der
schone neue Kirchhof, der nicht weit davon liegt, ist zwar noch nicht vollendet, hat aber schon
viele Graber unter seinen Gestrauchen und Blumen und luftigen leichten Arkaden. Mit Grund
wiirde man an anderen Orten riigen kdnnen, daB3 manche Grabméler zu bunt und flitterhaft
aufgeputzt wiren; aber der heitere Charakter der ganzen Umgebung scheint es hier zu
rechtfertigen, und der Vesuv, der durch einen lieblichen Abhang von ihnen getrennt ist, bringt
einen feierlich melancholischen Ton in das Gemalde.

Wenn er sich mit seiner dunklen Rauchsiule am klaren Himmel droben schon von dieser neuen
Totenstadt erhaben ausnimmt, wie viel erschiitternder und grauenhafter wirkt sein Anblick auf
den Beschauer, wenn er unter den 6den Triimmern von Herkulanum und Pompeji steht!

Stelle dich auf den groflen Marktplatz von Pompeji und sieh die stillen StraB3en hinab, durch die
verfallenen Tempel Jupiters und der Isis, liber die zertriimmerten Hiuser, deren innerste
Heiligtiimer dem Tage offen stehen, nach dem Vesuv, der in friedlicher Ferne hell und
schneebedeckt emporragt, und verliere jedes Bewufitsein der Zeit und der Umgebung génzlich in
dem seltsamen und melancholischen Gefiihl, das Zerstorte und den Zerstorer in diesem ruhigen,
sonnigen Bild vereinigt zu sehen. Dann wandere herum und schaue bei jedem Schritt die
tausenderlei kleinen Zeichen vom Dasein der Menschen und vom alltdglichen Verkehr; die Spur
des Eimerseiles auf dem steinernen Rande des ausgetrockneten Brunnens; die Geleise der
Wagenrader auf dem Stralenpflaster; die Ringe von Trinkgefdfen auf dem steinernen Tisch des
Weinladens; die Amphoren in Privatkellern, vor so vielen hundert Jahren aufs Lager gebracht
und bis zu dieser Stunde nicht angeriihrt. Alles dies macht die Einsamkeit und Grabesode des
Ortes zehntausendmal erschiitternder, als wenn der Vulkan in seiner Wut die Stadt von der Erde
gekehrt und in die Tiefe des Meeres versenkt hétte.

Nach dem Erdbeben, welches dem Ausbruch vorausging, waren Arbeiter beschéftigt gewesen,
neue Verzierungen fiir Tempel und andere Gebdude, die gelitten hatten, in Stein zu hauen.
Drauflen vor dem Stadttor liegt noch ihre Arbeit, als ob sie morgen zuriickkehren wollten.



In dem Keller vor dem Haus des Diomedes, wo man Gerippe zusammengedringt dicht an der Tiir
fand, hatte sich die Form ihrer Korper auf der Asche ausgepréigt und war dort verhértet und
geblieben, als von den Korpern nur noch Gebeine iibrig waren. So hatte im Theater von
Herkulanum eine komische Maske, die auf dem heiflen Lavastrom geschwommen war, sich darin
abgeprigt, als die fliissige Masse zu Stein wurde; und jetzt sicht sie den Fremden noch mit
demselben phantastischen Blick an wie vor zweitausend Jahren das Publikum desselben Theaters.

Nichst dem wunderbaren Eindruck, den das Umherwandeln in den Stra3en und in den Hiusern
und durch die geheimen Gemaécher der Tempel einer Religion, welche von der Erde
verschwunden ist, und das Auffinden so vieler frischer Spuren des fernen Altertums — als wire
der Lauf der Zeit nach dieser Vernichtung aufgehalten worden und als wiren seitdem keine
Néchte und Tage, Monate, Jahre und Jahrhunderte vergangen —, hervorbringt, wirkt nichts
erschiitternder und grauenhafter als die vielen Beispiele von dem unwiderstehlichen Eindringen
der Asche, die iiberall hingelangte, wo nur Luft war, und dadurch jede Flucht unmoglich machte.
In den Weinkellern drang sie in die irdenen Gefédlle und erstickte den Wein bis zum Rande mit
Staub. In den Gribern dringte sie die Asche der Toten aus der Urne und gof3 selbst in diese eine
neue Vernichtung. Der Mund, die Augen, der Schédel aller Gerippe waren mit diesem
schrecklichen Regen angefiillt. In Herkulanum, wo die Flut von anderer und schwererer
Beschaffenheit war, wilzte sie sich hinein wie ein Meer. Man denke sich eine auf ithrem
Hohepunkt in Marmor verwandelte Wasserflut — das ist, was man hier Lava nennt.

Einige Arbeiter gruben den dunklen Brunnen, an dessen Rande wir jetzt stehen und hinabblicken,
als sie auf einige Sitze des Theaters stieBen — jene Stufen (denn so sehen sie aus) unten in der
Tiefe —, und fanden die begrabene Stadt Herkulanum. Nachdem wir mit brennenden Fackeln
hinabgestiegen, setzen uns grole Mauern von ungeheurer Dicke in Erstaunen, die zwischen den
Sitzen emporstiegen, die Biihne versperrten, ihre formlose Masse an ungehdrigen Orten
eindriangten, den ganzen Plan verwirrten und ihn zu einem wiisten Traume machten. Wir kdnnen
es anfangs nicht glauben und uns vorstellen, daf3 diese Masse sich heranwélzte und die Stadt
tiberschwemmte und daB alles, was nicht mehr da ist, mit der Axt wie festes Gestein weggehauen
ist. Aber so wie man sich dariiber klarwird, macht der Anblick einen unbeschreiblich
grauenhaften und beklemmenden Eindruck.

Viele der Gemélde an den Wénden der dachlosen Hiuser in beiden Stdadten oder in dem Museum
von Neapel, wohin man sie gebracht hat, sehen noch so frisch und neu aus, als wiren sie gestern
gemalt worden. Hier sind Stilleben, die Lebensmittel, Wildpret, Flaschen, Gldser und &hnliches
darstellen, bekannte klassische Geschichten oder mythologische Fabeln, immer mit Kraft und
Deutlichkeit wiedergegeben, Cupidos, die sich balgen, necken oder allerlei Handwerk verrichten,
Theaterproben, Dichter, welche ihre Werke ihren Freunden vorlesen, Inschriften von der Mauer,
politische Gassenhauer, Ankiindigungen, rohe Skizzen von Schulknaben, kurzum, alles mégliche,
um in der Einbildungskraft des staunenden Besuchers die alten Stédte zu bevolkern und
wiederherzustellen. Auch Hausrat von allerlei Art — Lampen, Tische, Lager, Gefdfle zum Essen,
Trinken und Kochen, Handwerkszeug, chirurgische Instrumente, Theaterbilletts, Geldstiicke,
Schmuck, Schliisselbunde, die man in der Hand von Gerippen gefunden, Helme von Wachen und
Kriegern, kleine Klingeln, die noch den alten vertrauten Ton von sich geben.

Der geringste dieser Gegenstdnde trigt das Seinige dazu bei, um das Interesse des Vesuvs zu
erhéhen und ihn mit wahrhafter Zauberkraft auszustatten. Der Blick aus beiden Triimmerstddten
geht auf die mit schonen Reben und iippigen Baumen bewachsene Umgebung, und der Gedanke,
daf3 unter den Wurzeln dieser friedlichen Kultur noch Hauser und Tempel und Stra3en versteckt
liegen und auf den Tag ihrer Auferstehung warten, hat etwas so Wunderbares, so



Geheimnisvolles, fiir die Phantasie so Verlockendes, dafl man meinen sollte, er miisse
vorherrschen und sich von nichts verdrangen lassen — von nichts als vom Vesuv. Aber der Berg
ist der Genius dieser Szenen. Von jedem Bruchstiick der Ruinen, die er geschaffen, blicken wir
wieder mit gebanntem Interesse dorthin, wo sein Rauch in den Himmel emporsteigt. Er steht vor
uns, wenn wir durch die verfallenen Stralen wandeln, iiber uns, wenn wir auf der verfallenen
Mauer stehen; wir folgen ithm durch jede Perspektive zerbrochener Séulen, wenn wir durch die
vereinsamten Hofe der Hauser gehen, und durch die Ranken und die Vergitterung jeder iippigen
Rebe. Wenn wir uns nach Pastum hinwenden, um die Tempel zu sehen, deren jlingster mehrere
Jahrhunderte vor Christi Geburt erbaut worden ist und die noch in einsamer Majestét auf der
Oden, todliche Luft atmenden Ebene stehen, auch dann beobachten wir den Vesuv, wie er aus
dem Blickfeld verschwindet, und sehen, wenn wir uns umdrehen, wieder mit demselben
schauerlichen Interesse auf ihn, als auf das Verhéngnis und das Fatum dieses schonen Landes,
harrend der schrecklichen Stunde der Rache.

An diesem zeitigen Friihlingstag, an dem wir von Pastum zuriickkehren, ist es sehr warm in der
Sonne, aber sehr kalt im Schatten, so kalt, daf, obgleich wir ganz gemiitlich mittags im Freien
vor dem Tor von Pompeji essen kdnnen, der Bach neben uns starkes Eis fiir unsern Wein hergibt.
Aber die Sonne scheint hell; keine Wolke und kein Dunstfleckchen ist am blauen Himmel zu
sehen, und der Mond ist heute voll. Was kiimmert es uns, da3 Schnee und Eis noch dick auf dem
Gipfel des Vesuvs liegen oder dal wir den ganzen Tag iiber in Pompeji auf den Beinen gewesen
sind oder dall Ungliickspropheten behaupten, Fremde sollten sich zu so ungewdhnlicher
Jahreszeit nicht bei Nacht auf den Berg wagen? Laf3t uns das schone Wetter benutzen, so schnell
wie moglich nach Resina, dem kleinen Dorfe am Fufle des Berges, gelangen, so gut es geht im
Hause des Fiihrers uns zur Reise vorbereiten und ohne weiteres Besinnen hinaufsteigen, dafl wir
den Sonnenuntergang auf halber Hohe, Mondschein auf der Spitze und Mitternacht zum Abstieg
haben.

Um vier Uhr nachmittags ist ein entsetzlicher Aufruhr im kleinen Hofe von Signor Salvatore,
dem anerkannten Oberfiihrer mit der goldenen Tresse um den Hut, und dreiBBig Unterfiihrer, die
herumrennen und zu gleicher Zeit schreien, machen ein halbes Dutzend gesattelte Ponys, drei
Tragbetten und verschiedene starke Stéibe zur Reise zurecht. Jeder der dreiflig zankt sich mit den
andern neunundzwanzig und macht die sechs Ponys scheu; und so viel Dorfbewohner, wie sich
nur in den kleinen Hof drdngen konnen, nehmen an dem Aufruhr teil und kommen den Pferden
unter die Hufe.

Nach heftigem Streit und mehr Larm, als zur Erstiirmung Neapels notig sein wiirde, tritt der Zug
seine Reise an. Der Oberfiihrer, der reichlich fiir alle Begleiter bezahlt wird, reitet ein wenig
voraus; die anderen dreifig Fiihrer gehen zu Fuf3. Acht gehen voran mit den Tragbahren, die erst
spater gebraucht werden, und die anderen zweiundzwanzig betteln.

Allméhlich gelangen wir hoher, indem wir eine Zeitlang durch steinige Ginge, gleich roh
zusammengeworfenen breiten Stufen, gehen. Endlich verlassen wir diese und die Weinberge zu
beiden Seiten und kommen in eine dde, kahle Region, wo tiberall groe Lavablocke verstreut
herumliegen, als ob die Erde durch brennende Donnerkeile aufgepfliigt worden wére. Jetzt
machen wir halt, um die Sonne untergehen zu sehen. Die Verdanderung, welche die dde
Umgebung und der ganze Berg erleiden, wenn das rote Licht verschwindet und die Nacht
hereinbricht, und die unbeschreibliche Feierlichkeit, welche ringsum herrscht, kann niemand, der
Zeuge davon gewesen ist, vergessen! Es ist schon dunkel, als wir am Ful3e des Kegels
ankommen, der sehr steil ist und sich fast senkrecht von der Stelle, wo wir absteigen, zu erheben
scheint. Das Dunkel wird nur von dem Schimmer des Schnees erhellt, der mit einer starken,



harten und weiflen Decke den Kegel iiberzieht. Es ist jetzt sehr kalt, und die Luft ist schneidend.
Die Fiihrer haben keine Fackeln mitgenommen, weil sie wissen, da3 der Mond aufgeht, ehe wir
den Gipfel erreichen. Zwei von den Tragbahren sind fiir die beiden Damen bestimmt, die dritte
fiir einen etwas beleibten Herrn aus Neapel, den seine Gastfreundlichkeit und Gefalligkeit
bewogen haben, an der Partie teilzunehmen. Der beleibte Herr wird von fiinfzehn Mann getragen;
jede der Damen von einem halben Dutzend. Wir, die wir gehen, greifen zu den Stdben; und so
beginnt die ganze Gesellschaft iiber den Schnee hinaufzuklettern, als ob sie zum Gipfel eines
antediluvianischen Dreikonigskuchens emporklimmte.

Wir klettern schon lange; und der Oberfiihrer sieht sich verwundert um, als einer von der
Gesellschaft — kein Italiener, obgleich seit vielen Jahren ein hdufiger Besucher des Berges, den
wir hier Mr. Pickle von Portici nennen wollen — die Meinung dul3ert, es werde, da es stark friere
und der gewo6hnliche Aschenboden von Schnee und Eis bedeckt sei, der Abstieg sehr schwer
werden. Aber der Anblick der Tragbahren oben, die sich bald mit dem einen, bald mit dem
andern Ende in die Hohe richten und bald auf diese, bald auf jene Seite schwanken, wie die
Tréager bestindig ausrutschen und stolpern, zieht unsere Aufmerksamkeit ab, vorziiglich da sich
gerade in diesem Augenblick der dicke Herr unsern Blicken beunruhigend verkiirzt und mit dem
Kopf niederwirts zeigt.

Das baldige Erscheinen des Mondes gibt den Trigern neuen Mut. Sie ermuntern sich mit ihrem
gewOhnlichen Ruf: »Mut, Freund! Es gilt Makkaroni, aufl« und schreiten wacker auf den Gipfel
los.

Erst farbt der Mond den Schneegipfel iiber uns nur mit einem Streifen Licht und gieB3t es in einem
Strom durch das Tal unten, wihrend wir im Finstern in die Hohe klimmen. Bald aber erhellt er
den ganzen weillen Berghang und das Meer unten und Neapel in der Ferne und jedes Dorf im
ganzen weiten Umkreis. Dies Schauspiel genieBBen wir, indem wir auf die Ebene des Gipfels
treten. Das ist ein erloschener Krater, der aus groflen Schlackenmassen gebildet wird, die wie
ausgebrannte Steinblocke von einem ungeheuren Wasserfall aussehen; hier steigt aus jedem Spalt
und jeder Ritze heiler Schwefeldampf, wihrend aus einem andern kegelformigen Hiigel, dem
jetzigen Krater, der sich steil am Ende dieser Flache erhebt, eine grofle Feuergarbe emporsteigt,
welche die Nacht mit Feuer rétet, mit Qualm schwirzt und mit rotglithenden Steinen und
Schlackenstiicken iiberstreut, die wie Federn in die Luft fliegen und wie Blei herabfallen. Worte
konnen Schauer und Grof3e dieser gewaltigen Szene nicht malen.

Der unebene Boden, der Rauch, das Gefiihl des Erstickens vom Schwefel, die Furcht, durch die
Spalten in den géhnenden, feurigen Kessel zu stiirzen, und das Stillstehen und Umsehen, wenn
man jemanden im Dunkel vermif3t (denn der dichte Qualm verfinstert jetzt den Mond), der
unleidliche Larm der dreiflig und das dumpfe Brausen des Berges verwirren uns so, da3 unsere
FiiBe wanken. Wir aber schleppen die Damen durch und iiber einen zweiten erloschenen Krater,
am Fufle des jetzigen Vulkans, dem wir uns an der Windseite jetzt ndhern, setzen uns auf die
heille Asche zu seinem Fulle und schauen schweigend hinauf. Dabei gibt uns der Umstand, daf3
der Kegel jetzt hundert Fufl hoher ist als vor sechs Wochen, einen Begriff von der Tétigkeit, die
darin herrscht.

Das Feuer und Brausen hat etwas an sich, was ein unwiderstehliches Verlangen erzeugt, naher
heranzukommen. Ein Reisegefdhrte und ich konnten nicht lange sitzen bleiben, ohne einen
Versuch zu machen, auf Handen und Knien, begleitet von dem Oberfiihrer, bis an den Rand des
brennenden Kraters hinaufzuklimmen und hineinzugucken. Unterdessen schrien die drei3ig mit
einer Stimme, daB3 es gefdhrlich sei, und riefen uns zu umzukehren, wodurch sie die



Untenbleibenden vor Furcht fast von Sinnen brachten.

Durch diesen Larm, durch das Erzittern der diinnen Erdkruste, die sich unter unseren Fiillen
auftun zu wollen scheint und uns in den brennenden Abgrund zu stiirzen droht — die einzige
Gefahr, wenn wirklich welche vorhanden ist —, durch die blendende Flamme vor uns und den
Regen glithender Asche, der auf uns herabfiel, und den erstickenden Qualm und Schwefel wurde
uns schwindlig und wirr, wie Betrunkenen. Aber doch gelingt es uns, den Rand zu erreichen und
einen Augenblick in diese siedende Holle hinabzublicken. Dann rollen wir alle drei wieder hinab,
geschwirzt und versengt und verbrannt und schwitzend und schwindlig, die Kleider an einem
halben Dutzend Stellen zerrissen.

Ihr habt tausendmal gelesen, dal man gewo6hnlich, um hinabzugelangen, auf der Asche
hinunterrutscht, die, weil sie eine stindig sich vergroernde Stufe unter den Fiilen bildet, ein zu
schnelles Gleiten verhindere. Als wir aber auf dem Riickwege wieder die beiden erloschenen
Krater hinter uns hatten und die steile Stelle erreichten, war (wie Mr. Pickle vorausgesagt hatte)
keine Spur von Asche zu sehen, denn das Ganze war eine glatte Eisfliche.

In diesem Dilemma reichen sich zehn oder zwolf der Fiihrer vorsichtig die Hinde und bilden eine
Kette; die vordersten schlagen, so gut es geht, mit ihren Stocken eine Bahn, der zu folgen wir uns
bereit machen. Der Pfad ist fiirchterlich steil, und kein einziger der ganzen Gesellschaft, selbst
von den Fiihrern, ist imstande, sich sechs Schritte lang auf den Beinen zu erhalten. Daher werden
die Damen aus den Tragbahren gehoben und jede von zwei sorgsamen Personen unter die Arme
genommen, wiahrend verschiedene andere von den dreifig sie bei der Schleppe festhalten, damit
sie nicht vorwiérts fallen — eine sehr notwendige Vorsichtsmalregel, die sie aber mit der
sofortigen und hoffnungslosen Zerstérung ihrer Kleider bedroht. Den beleibten Herrn
beschworen wir, ebenfalls seine Tragbahre zu verlassen und den Versuch zu machen, auf dieselbe
Weise hinabzukommen, aber er entschlieB3t sich, hinabgebracht zu werden, wie er heraufgetragen
worden ist, in der Uberzeugung, daB seine fiinfzehn Triiger doch nicht alle auf einmal fallen
konnen und daB er, auf fremde Beine gestiitzt, jedenfalls sicherer als auf seinen eigenen sei.

Auf diese Weise fangen wir an hinabzusteigen, zuweilen gehend, zuweilen kriechend, aber
immer bedichtiger und langsamer als beim Heraufsteigen und stdndig beunruhigt durch das
Fallen eines Hintermannes, der die ganze Gesellschaft umzureiflen droht und eine hartnickige
Neigung zeigt, sich an den Fiilen anderer Leute festzuhalten. Da erst der Weg gebahnt werden
muf, kann die Tragbahre unmdoglich vorausgehen, und ihre Erscheinung hinter uns und iiber
unseren Kopfen — einer oder der andere der Tréger liegt bestindig auf dem Boden, und die Beine
des dicken Herrn sind immer gen Himmel gerichtet — ist sehr bedrohlich und schreckenerregend.
So sind wir eine sehr kleine Strecke miihselig und dngstlich, aber ganz lustig und sehr zufrieden
mit unsern Fortschritten weitergegangen und sind alle verschiedene Male gefallen und im Falle
wieder aufgehalten worden als Mr. Pickle von Portici mitten in einer Bemerkung, daf} diese
ungewOhnlichen Verhiltnisse ganz auBler dem Bereiche seiner Erfahrungen liegen, stolpert, fillt,
sich mit schneller Besonnenheit von seinen Fiihrern losmacht, mit dem Kopf vorniiber stiirzt und
den ganzen Kegel hinabkollert.

Mit demselben gralllichen Gefiihl des Entsetzens und der Hilflosigkeit wie damals sehe ich ihn
noch jetzt im Mondlicht — ich habe den Traum oft gehabt —, wie er liber das weile Eis, eine
Kanonenkugel dhnlich, dahinschief3t. Fast in demselben Augenblick ertont hinter uns ein Schrei,
und ein Mann, der einen Korb mit Ménteln auf dem Kopf getragen hat, kommt mit derselben
erschrecklichen Schnelligkeit vorbeigekollert, und dicht hinter ihm folgt ein Knabe. Bei dieser
Katastrophe im Kapitel der Reiseunfille werden die iibrigen achtundzwanzig dermaf3en laut daf3



eine Meute heulender Wolfe dagegen Musik sein wiirde!

Betdubt und blutend und mit ganz und gar zerfetzten Kleidern finden wir Mr. Pickle von Portici
unten, wo wir abgestiegen waren und wo die Pferde warten, wieder, aber, dem Himmel sei Dank,
mit heilen Knochen. Und schwerlich werden wir jemals froher sein, einen Mann lebendig und
wieder auf den Beinen zu sehen, als jetzt, zumal er selber die Sache leicht nimmt, obgleich er gar
arg zerstoBen und wund ist. Der Knabe wird mit verbundenem Kopf in die Einsiedelei auf dem
Berge gebracht, wihrend wir beim Abendessen sitzen, und von dem Mann erhalten wir ein paar
Stunden spiter Kunde. Auch er ist zerstoflen und betdubt, aber er hat sich nichts gebrochen; zum
Gliick bedeckte der Schnee die groferen Felsstiicke und machte sie unschidlich.

Nach einem erquicklichen Mahle und stirkender Rast vor einem flammenden Feuer steigen wir
wieder zu Pferde und setzen unsere Reise talwirts nach Salvatores Hause fort — sehr langsam,
weil unser mit Beulen und Schrammen bedeckter Freund sich kaum im Sattel halten oder den ihm
durch die Bewegung verursachten Schmerz ertragen kann. Obgleich es so spét in der Nacht oder
so friih am Morgen ist, stehen doch, als wir ankommen, alle Bewohner des Dorfes um den
kleinen Hof und blicken den Weg hinauf, den wir kommen miissen. Unser Erscheinen wird mit
lautem Geschrei begriiit und erregt ein Aufsehen, das wir uns in unserer Bescheidenheit nicht
ganz erkldren konnen, bis wir, im Hofe angekommen, einen der franzésischen Herren, die mit
uns zugleich auf dem Berge waren, mit gebrochenem Bein im Stalle auf dem Stroh liegend
finden, bleich wie der Tod und heftige Schmerzen leidend, und erfahren, dal man sicher geglaubt
hatte, uns wire ein noch schlimmerer Unfall zugestof3en.

Also »gliicklich zuriick und dem Himmel sei Dank«, wie der immer lustige Vetturino, der uns
den ganzen Weg von Pisa hierher nicht verlassen hat, von ganzem Herzen beteuert! Und mit den
bereitstehenden Pferden zuriick in das schlummernde Neapel!

Es erwacht wieder fiir Polichinells und Taschendiebe, Buffosidnger und Bettler, Lumpen, Puppen,
Blumen, Glanz, Schmutz in allgemeiner Verkommenheit und sonnt seine Harlekinsjacke in der
Mittagsglut des ndchsten Tages und aller Tage; singt, darbt, tanzt, spielt am Meeresstrand und
tiberldft alle Arbeit dem brennenden Berge, der immer und ewig arbeitet.

Unsere englischen Kunstliebhaber wiirden sehr rithrend iiber die Geschmacksbildung des Volkes
werden, wenn sie eine italienische Oper halb so schlecht in England singen horen kdnnten, wie
wir heute abend die »Foscari« in dem prachtigen Theater San Carlo horten. Aber was
staunenerregende Wahrheit und merkwiirdigen Geist im Ergreifen und Verkdrpern des
wirklichen Lebens betrifft, so ist das drmliche kleine San-Carlino-Theater — das ein Stockwerk
hohe wacklige Haus mit dem grellbunten Bild an der AuBBenseite mitten unter Trommeln,
Trompeten und den Seiltdnzern und den Taschenspielern — das einzige seiner Art in der Welt.

Eine merkwiirdige Seite des Alltagslebens in Neapel, die noch einer Beriicksichtigung wert ist,
sind die Lotterien.

Sie sind in den meisten Teilen Italiens gebréuchlich, aber hier in ihren Wirkungen und Einfliissen
am besten zu verfolgen. Die Ziehungen finden jeden Sonnabend statt. Sie bringen der Regierung
einen ungeheuren Gewinn und verbreiten eine Gewohnheit des Gliicksspiels unter die Armsten
der Armen, die der Staatskasse sehr forderlich, fiir jene aber hochst verderblich ist. Der niedrigste
Einsatz ist ein Grano, weniger als ein Farthing. Einhundert Nummern — von 1 bis 100
einschlieBlich — werden in einen Kasten getan. Fiinf werden gezogen. Dies sind die Gewinner.
Ich kaufe mir drei Nummern. Wenn eine derselben herauskommt, erhalte ich einen kleinen
Gewinn. Kommen zwei heraus, so zahlt man mir das Mehrhundertfache meines Einsatzes. Bei
drei gewinne ich dreitausendfiinfhundertmal meinen Einsatz. Ich setze auf die Nummern, soviel



ich kann, und kaufe die Nummern, die mir belieben. Meinen Einsatz bezahle ich in dem
Lottobtiro, wo ich das Los kaufe, und die Hohe desselben wird auf dem Los selbst vermerkt.

Jedes Lotteriebiiro hat ein gedrucktes Buch, einen »Lottopropheten«, in dem jeder mogliche
Zufall und Umstand berticksichtigt ist und seine Nummer hat. Wir wollen zum Beispiel zwei
Carlini setzen — ungefahr 7 Pence. Auf dem Weg zum Lottobiiro rennen wir gegen einen Neger.
Nachdem wir eingetreten sind, sagen wir ganz ernsthaft: »Den Propheten!« Wir suchen das
Stichwort »Neger«. Die und die Nummer. »Geben Sie mir die.« Wir suchen: »Gegen jemand auf
der Stralle rennen.« »Geben Sie uns die.« Wir suchen auch noch den Namen der Strafe auf.
»Geben Sie uns die.« Nun haben wir unsere drei Nummern.

Wenn das Dach des Theaters San Carlo einstiirzen sollte, wiirden so viele Personen auf die bei
einem solchen Unfall im »Propheten« angegebenen Zahlen setzen, da3 die Regierung bald diese
Nummern sperren und sich weigern miif3te, sich der Gefahr, noch mehr zu verlieren, auszusetzen.
Das geschieht oft. Vor nicht sehr langer Zeit brach im koniglichen Palast Feuer aus, und
infolgedessen entstand ein so allgemeines Verlangen nach »Feuer«, »Konig« und »Palast«, dal
ferneres Setzen auf die betreffenden Nummern verboten wurde. In jedem Zufall, in jedem
Ereignis glauben diese unwissenden Leute eine Offenbarung in bezug auf das Lotto zu finden.
Leute, die das Talent, gliicklich zu trdumen, besitzen, werden sehr gesucht, und es gibt einige
Priester, die bestindig mit Visionen gliickbringender Nummern heimgesucht werden.

Man erzdhlte mir, ein Pferd sei mit einem Mann durchgegangen, der an einer Stra3enecke
gestiirzt und gestorben sei. Dem Pferd folgte ein anderer Mann mit so unglaublichem Tempo, daf3
er unmittelbar nach dem Unfall an Ort und Stelle war. Er warf sich neben dem Verungliickten auf
die Knie und ergriff seine Hand mit dem Ausdrucke des verzweifeltsten Schmerzes. »Wenn Thr
noch Leben in Euch habt, sagte er, »so sprecht nur ein einziges Wort zu mir! Wenn Thr noch
einen Atemzug iibrighabt, so nennt mir um des Himmels willen Euer Alter, da3 ich diese
Nummer im Lotto spielen kann.«

Es ist vier Uhr nachmittags, und wir konnen jetzt zur Lottoziehung gehen. Sie findet jeden
Sonnabend im Tribunal oder Gerichtshof statt — in einem eigentiimlich erdig riechenden Zimmer,
so dumpfig wie ein alter Keller und so feucht wie ein Kerker. Am obern Ende steht auf einer
erhohten Biihne eine lange hufeisenformige Tafel, und um diese sitzen ein Prisident und ein Rat
alter rechtsgelehrter Richter. Der Mann auf dem kleinen Stuhl hinter dem Présidenten ist der
Capo Lazzarone, eine Art Volkstribun, vom Volke ernannt, um darauf zu sehen, daB alles mit
rechten Dingen zugehe; er wird begleitet von ein paar Freunden. Er ist ein zerlumpter brauner
Kerl: langes, wirres Haar hdngt ihm iiber das ganze Gesicht herab, und vom Scheitel bis zur Zehe
ist er mit unzweifelhaft echtem Schmutz {iberzogen. Der tieferliegende Teil des Raumes ist
angefiillt mit dem gemeinsten Volk Neapels, und zwischen dem Publikum und der Biihne steht
ein kleiner Trupp Soldaten, der die zu letzterer fiihrenden Stufen bewacht.

Es dauert etwas, bis die erforderliche Anzahl Richter beisammen ist; mittlerweile ist der Kasten,
in den die Nummern gesteckt werden sollen, ein Gegenstand des allgemeinsten und grof3ten
Interesses. Wenn der Kasten voll ist, wird der Knabe, der die Nummern ziehen wird, zum
Mittelpunkt des ganzen Schauspiels. Er ist bereits fiir seine Rolle gekleidet, denn er triagt einen
eng anliegenden braunen Rock mit nur einem Armel (dem linken), der rechte Arm ist bis zur
Schulter nackt und bereit, in den geheimnisvollen Kasten zu greifen.

Wihrend der erwartungsvollen, nur von leisem Fliistern unterbrochenen Stille, die im ganzen
Saale herrscht, wenden sich aller Augen auf diesen jugendlichen Gliicksspender. Man beginnt,
schon auf das nichste Los bedacht, nach seinem Alter zu fragen, nach der Zahl seiner Briider und



Schwestern, nach dem Alter seines Vaters und seiner Mutter, und ob er Male oder Warzen am
Korper hat und wo und wieviel, als die Ankunft des vorletzten Richters (eines kleinen alten
Mannes, allgemein wegen des bosen Blickes gefiirchtet) eine kleine Ablenkung bewirkt und eine
groflere bewirken wiirde, wenn er als Gegenstand der allgemeinen Teilnahme nicht sofort durch
den Priester von seinem Platz verdriangt wiirde. Der Geistliche geht mit ernster Wiirde zu seinem
Platz, geleitet von einem sehr unsaubern Buben, der die Priestergewénder und ein Gefaf3 mit
Weihwasser tragt.

Nun ist also auch der letzte Richter da und nimmt seinen Platz an der hufeisenférmigen Tafel ein!

Ein Gemurmel ununterdriickbarer Aufregung 148t sich vernehmen. Unterdessen steckt der
Geistliche den Kopf in sein Priestergewand und zieht es sich tiber die Schultern. Dann verrichtet
er ein stummes Gebet, taucht einen Wedel in das Weihwasser und besprengt damit den Kasten
und den Knaben und erteilt ihnen einen doppelldufigen Segen, zu dessen Entgegennahme der
Kasten und der Knabe auf den Tisch gehoben werden. Der Knabe bleibt auf dem Tisch stehen,
aber der Kasten wird von einem Aufwiérter vor der Biihne vorbeigetragen, wiahrend er hoch in die
Hohe gehalten und tiichtig geschiittelt wird, wie um mit dem Taschenspieler zu sagen: »Es ist
keine Tauschung, meine Herren und Damen; wenden Sie nur kein Auge von mir.«

Endlich wird der Kasten vor den Knaben gesetzt; und der Knabe, nachdem er den nackten Arm
und die offene Hand in die Hohe gehalten hat, greift in eine Offnung und zieht eine Nummer
heraus, die um etwas Hartes wie ein Bonbon aufgerollt ist. Diese libergibt er dem ihm zundchst
sitzenden Richter, der ein Stiickchen davon aufrollt und sie dem Présidenten hinreicht. Der
Prisident rollt sie sehr langsam auf. Der Capo Lazzarone sieht ihm tiber die Schulter. Der
Président zeigt den aufgerollten Zettel dem Capo Lazzarone. Der Capo Lazzarone erhascht die
Zahl mit einem gierigen Blick und ruft mit gellender lauter Stimme: »Sessanta due«
(zweiundsechzig), wobei er die Zwei mit den Fingern bezeichnet, wie er die Zahl ruft. Ach, der
Capo Lazzarone hat nicht auf die Zweiundsechzig gesetzt. Sein Gesicht ist sehr lang, und seine
Augen rollen verzweifelt.

Da die Zweiundsechzig jedoch zufillig eine Lieblingsnummer ist, so wird sie ziemlich gut
aufgenommen, was nicht immer der Fall ist. Alle Nummern werden ganz auf dieselbe Weise
gezogen, nur mit Wegfall des Segens. Ein Segen geniigt fiir das ganze Einmaleins. Der einzige
neue Zug im Fortgang der Sache ist die allméhlich zunehmende Bestiirzung des Capo Lazzarone,
der offenbar mit all seinen verfiigbaren Mitteln spekuliert hat und der, als er die letzte Nummer
sieht und findet, daB3 er nicht darauf gesetzt hat, ehe er sie ausruft, die Hinde zusammenschlagt
und zur Decke hinaufsieht, als mache er in innerer Verzweiflung seinem Schutzheiligen
Vorwlirfe wegen dieses Wortbruchs. Ich will nicht befiirchten, der Capo Lazzarone werde ihn
verlassen und sich einem anderen Kalenderheiligen zuwenden, aber er scheint damit zu drohen.

Wer die Gewinner sein mdgen, weill niemand. Jedenfalls sind sie nicht anwesend; die allgemeine
Betriibnis der Enttduschung muf jeden, der es mit ansieht, mit Mitleid fiir das arme Volk
erfiillen. Als sie an uns unten im Hofe voriibergehen, sehen sie aus, als wéren sie ebenso
ungliicklich und elend wie die Gefangenen im Kerker (der sich in einem Teil des Gebdudes
befindet), die zwischen ihren Gittern hindurch auf sie herabblicken, oder wie die Reste von
Menschenhéuptern, die noch zur Erinnerung an die alten Zeiten, als ihre Besitzer zur Erbauung
des Volks dort einen Platz erhielten, da oben hingen.

Wir verlieBen Neapel am Morgen, als die Sonne gerade prichtig aufging, und folgten der Straf3e
nach Capua und reisten dann drei Tage lang auf Nebenwegen, um das Kloster Monte Cassino zu
sehen, welches auf einem steilen und hohen Felsen iiber der kleinen Stadt Germano thront und an



einem nebligen Morgen sich in den Wolken verliert.

Um so besser ist es dann, dal} der tiefe Schall seiner Glocke, als wir auf Maultieren nach dem
Kloster hinaufsteigen, geheimnisvoll durch die regungslose Luft dringt, wahrend wir nichts sehen
als den grauen Nebel, durch den wir uns langsam und feierlich wie ein Leichenzug bewegen.
Endlich erscheint eine schattenhafte Gebdudemasse dicht vor uns mit ihren grauen Mauern und
Tiirmen in unsicheren Umrissen, wihrend der schwere Dunst sich durch die Gidnge und Gewdlbe
walzt.

In der Vorhalle bei den Bildsdulen des Schutzheiligen und seiner Schwester gehen zwei schwarze
Schatten auf und ab, und hinter ihnen hiipft zwischen alten Bogen ein Rabe umher, der der
Glocke antwortend kriachzt und sich von Zeit zu Zeit im reinsten Toskanisch horen 146t. Wie
dhnlich er einem Jesuiten sicht! Nie gab es einen schlaueren und durchtriebeneren Kerl als diesen
Raben, der jetzt unter der Tiir des Refektoriums sitzt, den Kopf auf eine Seite geneigt und sich
stellend, als sdhe er woanders hin, wiahrend er den Besucher scharf mustert und mit angestrengter
Aufmerksamkeit lauscht. Was fiir ein einféltiger Monch ist gegen ihn der Pfortner!

»Er spricht wie wir, sagt der Pfortner, »ebenso deutlich.« Ja, ebenso deutlich, Pfortner. Etwas
Ausdrucksvolleres als seine BegriiBung der Bauern, die mit Korben und Lasten ins Tor traten,
kann man sich nicht vorstellen. Das schlaue Zwinkern in seinem Auge und das innerliche Lachen
in seiner Kehle wiirden ihn zum Superior eines Rabenordens befdhigen. Er weil3 liber alles
Bescheid, »'s ist schon gut«, sagt er. »Wir wissen, was wir wissen. Kommt nur, gute Leute, freut
mich, euch zu sehen!«

Wie wurde dieser aullerordentliche Bau hier oben in dieser Hohe errichtet, wo die Miihe, den
Stein und das Eisen und den Marmor heraufzuschaffen, so entsetzlich gewesen sein muf3?
»Krah!« sagt der Rabe, die Bauern begriilend. Wie ist das Kloster, nachdem es durch
Pliinderung, Feuer und Erdbeben gelitten, wieder aus seinen Ruinen erstanden, da3 es sich mit
seiner Kirche wieder so herrlich und prachtvoll vor uns erhebt? »Krah!« sagt der Rabe, die
Bauern begriiend. Diese Leute haben ein kiimmerliches Aussehen und sind wie gewdhnlich
entsetzlich unwissend und betteln alle, wihrend die Monche in der Kapelle singen. »Krah!« sagt
der Rabe; »Kuckuck!«

Wir verlassen ihn, wie er noch immer im Klostertor schlau den Kopf wiegt, und steigen langsam
durch die Wolke wieder hinab. Endlich treten wir aus ihr heraus und bekommen das Dorf tief
unten und die griine von Béachen durchschnittene Ebene zu Gesicht, ein angenehmer und
erquickender Anblick nach der Dunkelheit und dem Nebeldunst des Klosters — ohne dem Raben
oder den ehrwiirdigen Briidern zu nahe treten zu wollen.

Wir setzen unsere Reise fort auf schlammigen Stralen und durch die allererbarmlichsten und
armseligsten Dorfer, wo kein ganzes Fenster in den Hausern und kein ganzes Kleid unter den
Bauern oder der geringste Schein von etwas E3barem in den Hokerladen am Wege zu finden ist.
Die Frauen tragen ein hellrotes Mieder, das vorn und hinten zugeschniirt ist, einen weiflen Rock
und den neapolitanischen Kopfschmuck von viereckig zusammengefaltetem Leinen, urspriinglich
bestimmt, etwas Schweres darauf zu tragen. Die Méanner und Kinder tragen alles, was sie
bekommen koénnen. Die Soldaten sind so schmutzig und habgierig wie die Hunde. Die Schenken
sind so spukhafte Orte, daf3 sie unendlich anziehender und ergdtzlicher sind als das beste Hotel in
Paris. Da ist eine unweit Valmontone (jene rund ummauerte Stadt auf dem Berge gegeniiber), zu
der man durch einen fast knietiefen Morast gelangt. Im Erdgeschof} sind ein Sdulengang und ein
dunkler Hof voll leerer Stélle und Schuppen und eine grof3e lange Kiiche mit einer groflen langen
Bank und einem groBlen langen Tisch, wo eine Gesellschaft Reisender, darunter zwei Priester,



sich um das Feuer dridngen, wihrend ihr Abendessen bereitet wird. Eine Treppe hoher ist eine
Galerie mit sehr kleinen Fenstern aus sehr kleinen Glasscheiben. Alle Tiiren, die sich in den
Wiénden 6ffnen (ein oder zwei Dutzend), sind aus den Angeln. Als Tisch dient ein kahles Brett
auf holzernen Bocken, an dem dreiflig Leute bequem essen kdnnen, und der Kamin ist allein
schon grof3 genug fiir ein Friihstiickszimmer, wo die Reisigbiindel, wie sie lodern und knistern
und platzen, die hdBlichsten Grimassen erleuchten, die frithere Reisende mit Kohle auf die
weilgetiinchten Kaminwénde gemalt haben. Eine flackernde Lampe steht auf dem Tisch, und im
Zimmer bewegt sich ein gelbes zwerghaftes Weib, das sich immer in dem dicken schwarzen Haar
kratzt, sich auf die Zehenspitzen stellt, um die plumpen Messer zu ordnen, und einen Sprung
wagt, um in den Wasserkrug zu sehen. Die Betten in den anliegenden Zimmern sind von der
wunderbarsten Art. Kein einziges Stiickchen Spiegelglas ist im Hause zu finden, und der
Waschapparat ist eins mit dem Kochgeschirr. Aber die gelbe Zwergin setzt eine gro3e Flasche
vortrefflichen Wein, mindestens ein Quart, auf den Tisch, und bringt neben einem halben
Dutzend anderer Gerichte zwei Drittel von einem gebratenen, rauchend heiflen Zicklein. Sie ist
iibrigens ebenso freundlich wie schmutzig, was viel sagen will. So wollen wir ihr denn aus dieser
Flasche Wein zutrinken, daf sie noch lange leben und das Haus gedeihen moge!

Nachdem wir Rom erreicht und wieder hinter uns gelassen hatten und auch die Pilger, die jetzt
jeder mit Muschelhut und Stab und um Gotteswillen um Almosen bitten, wieder in ihre Heimat
zuriickkehren, gelangen wir durch eine schone Gegend zu den Wasserféllen von Terni, wo sich
der ganze Velino von einer felsigen Hohe durch funkelnden Schaum und Regenbogen
herabstiirzt. Perugia, durch Kunst und Natur auf seinem hohen Felsen, der sich steil aus der
Ebene erhebt, wo purpurne Berge sich mit dem fernen Himmel vermischen, stark befestigt,
schimmert am Markttag von bunten Farben. Sie heben seine diisteren, aber schonen gotischen
Gebidude herrlich hervor. Das Pflaster seines Marktes ist mit allerlei Bodenerzeugnisse bedeckt.
Den ganzen steilen Hiigel hinab, wo die Strale an der Mauer hin aus der Stadt fiihrt, ist ein
larmender Markt voller Kélber, Limmer, Schweine, Pferde, Maultiere und Ochsen. Hiihner,
Ginse und Truthiihner flattern ihnen zwischen den Beinen herum, und Verkaufer, Kdufer und
Zuschauer sperren iiberall den Weg, als wir schreiend die Strale herabkommen.

Pl6tzlich klirrt etwas unter den Pferden. Der Kutscher hélt sie an. Er sinkt in den Sattel zuriick,
blickt hinauf gen Himmel und ruft jammernd aus: »O allméchtiger Jupiter! Das Pferd hat ein
Eisen verloren!«

Trotz diesem fiirchterlichen Unfall und dem ginzlich verzweifelten Blick (wie er nur einem
italienischen Vetturino moglich ist), mit dem er uns angekiindigt wird, ist ihm doch bald durch
einen sterblichen Hufschmied abgeholfen, durch dessen Beistand wir Castiglione an demselben
Abend noch und Arezzo am nichsten Tag erreichen.

Natiirlich ist Messe in der schonen Kathedrale, wo die Sonne durch bunte Glasfenster zwischen
den Pfeilern hindurchscheint und die knienden Gestalten auf dem Fu3boden halb zeigt und halb
verhiillt und sich Pfade aus buntem Licht durch die langen Génge bahnt.

Aber wie viel Schonheit anderer Art ist hier zu sehen, wenn wir an einem schonen hellen Morgen
von der Spitze eines Hiigels auf Florenz herabblicken! Dort liegt es vor uns in dem sonnenhellen
Tal, glinzend von dem sich dahinwindenden Arno und eingeschlossen von schwellenden Hiigeln,
seine Kuppeln, Tiirme und Paldste in einem schimmernden Haufen aus dem fruchtbaren Lande
emporsteigend und in der Sonne glédnzend wie Gold!

Erhaben, ernst und diister sind die schonen Stral3en von Florenz, und die festen alten Palédste
zeichnen so viele Schatten auf den Boden und in den FluB3, daB3 stéindig eine zweite Stadt von den



mannigfaltigsten Formen zu unsern Fiilen liegt. Ungeheure Paldste, zur Verteidigung gebaut mit
kleinen, miftrauischen und schwer verriegelten Fenstern und dicken Mauern aus grof3en
unbehauenen Steinen, drduen in gramlicher Pracht auf jede Strafle herab. In der Mitte der Stadt —
auf der Piazza des GroBherzogs, die mit schonen Bildsdulen und dem Neptunsbrunnen geziert ist
— erhebt sich der Palazzo Vecchio mit den ungeheuren {iberhdngenden Zinnen und dem groflen
Turme, der die ganze Stadt tiberschaut. In seinem Hofe, der durch seine diistere Romantik des
Schlosses von Otranto wiirdig wére, ist eine Treppe, auf der man mit dem schwersten Wagen und
dem kriéftigsten Gespann hinauffahren kdnnte. Drinnen ist ein gro3er Saal, verblichen in seinem
Glanze und langsam zerfallend, aber immer noch in Bildern an den Wianden die Triumphe der
Medici und die Kriege des alten florentinischen Volkes verkiindend. In einem Nebenhof des
Gebaudes ist das Gefingnis — ein hdBlicher, unreinlicher Ort, wo einige in kleinen Zellen wie in
Ofen stecken und andere durch Gitter sehen und betteln, wo einige Dame spielen oder mit ihren
Freunden sprechen, die indessen rauchen, um die Luft zu verbessern, andere Wein und Friichte
von den Hokern kaufen und alles schmutzig und héBlich und ekelhaft anzusehen ist. »Sie sind
alle ziemlich lustig, Signore«, sagte der Kerkermeister. »Die dort sind alle mit Blut befleckt,
fiigte er hinzu und zeigte auf drei Viertel des ganzen Gebédudes. Ehe die Stunde vorbei ist, hat ein
alter achtzigjdhriger Mann, der bei einem Handel in Zank geraten ist mit einem siebzehnjéhrigen
Maidchen, es mitten auf dem Marktplatz unter glinzenden Blumen erstochen und wird jetzt als
Gefangener eingeliefert, um die Zahl zu vermehren.

Eine der vier alten Briicken, die {iber den Arno fithren, ndmlich der Ponte Vecchio — jene Briicke,
welche mit Juwelier- und Goldschmiedeldden bedeckt ist —, bietet ein wirklich bezauberndes
Schauspiel dar. In der Mitte ist der Raum eines Hauses frei gelassen, so dafl man die Umgebung
wie in einem Rahmen erblickt, und dies kostbare Stiick Himmel und Wasser und priachtiger
Gebiude, das so ruhig auf die dichtgedrdangten Déacher und Giebel der Briicke herabschaut, ist
kostlich. Weiter oben spannt sich die Galerie des Grofherzogs iiber den FluB3. Sie wurde erbaut,
um die zwei groBBen Paléste durch einen geheimen Gang zu verbinden, und sie verfolgt ihren
miftrauischen Weg durch StraBBen und Hauser mit echtem Despotismus, denn sie geht, wohin sie
Lust hat, und wirft jedes Hindernis vor sich nieder.

Der GroBherzog hat aulerdem einen wiirdigeren geheimen Gang durch die Straflen: in schwarzer
Kutte und schwarzer Kapuze, als Mitglied der Compagnia delle Misericordia, die unter sich
Mitglieder aus allen Stinden zéhlt. Wenn ein Unfall stattfindet, so ist ihr Amt, dem
Verungliickten aufzuhelfen und ihn behutsam ins Hospital zu tragen. Wenn ein Feuer ausbricht,
so miissen sie sich an Ort und Stelle verfiigen und Schutz und Beistand leisten. Auch gehdrt es zu
threm Beruf, Kranke zu besuchen und zu trésten, und sie empfangen weder Geld noch Speisen
und Getrénke in dem Hause, das sie besuchen. Diejenigen, welche gerade Dienst haben, werden
durch das Léauten der groen Glocke des SchloBturmes zusammengerufen, und man erzéhlt, daf3
man den GroBherzog bei diesem Klang schon von der Tafel habe aufstehen und sich
zuriickziehen sehen, um dem Rufe zu gehorchen.

Auf jener anderen grof3en Piazza, wo eine Art Markt gehalten wird und altes Eisen und andere
kleine Waren in Buden ausgelegt oder auf dem Boden verstreut sind, stehen die Kathedrale mit
der grofBen Kuppel, der schone italienisch-gotische Turm des Campanile und das Baptisterium
mit seinen kunstvollen Erztiiren in einer Gruppe. Und hier, dieser kleine unbetretene viereckige
Fleck auf dem FuBBboden ist der Stein Dantes, wo, wie die Sage erzdhlt, er seinen Stuhl
aufzustellen und in ruhige Betrachtung versenkt zu sitzen pflegte. Ich mochte wohl wissen, ob er
sich in der Verbannung durch eine freundliche Riickerinnerung an diesen alten Ruheort und die
sanften Gedanken an Beatrice, die ihn hier umschwebt, abhalten lief3, die Steine in den Straf3en



des undankbaren Florenz zu verfluchen.

Die Kapelle der Medici, der guten und bdsen Engel von Florenz, die Kirche Santa Croce, wo
Michelangelo begraben liegt und wo jeder Stein in den Sdulengéngen den Tod grofler Manner
verkiindet, unzédhlige Kirchen, von auflen oft unvollendete und schwerfillige Massen, aber innen
feierlich und heiterer Ruhe voll, hemmen unsere zogernden Schritte, wihrend wir durch die Stadt
bummeln.

In Harmonie mit den Grébern in den Kirchen steht das Naturgeschichtliche Museum, das wegen
seiner Wachspréparate in der ganzen Welt beriihmt ist. Diese fangen mit Nachbildungen von
Blattern, Samen, Pflanzen und Tieren niederer Art an und steigen allméhlich durch die besondern
Organe des menschlichen Kdrpers den ganzen Bau dieser wunderbaren Schopfung hinauf, indem
sie alles in ausgezeichneter Darstellung wie kaum verstorben zeigen. Wenige Mahnungen an
unsere schwache Sterblichkeit kdnnen erschiitternder und tiefer wirken als die Nachbildungen
von Jugend und Schonheit, die hier im letzten Schlummer auf ihren Lagern ruhen.

Jenseits der Mauern breiten sich das liebliche Tal des Arno, das Kloster zu Fiesole, der Turm
Galileis, das Haus Boccaccios, alte Villen und Giérten, zahllose, interessante Stellen, die alle in
einer vom reichsten Lichte iibergossenen Landschaft von unendlicher Schone glédnzen, vor uns
aus. Kehrt man aus dieser glinzenden Umgebung zurlick, erscheinen einem die Stralen doppelt
feierlich und groBartig mit ihren hohen, dunklen, trauernden Paldsten und vielen Erinnerungen,
nicht nur der Belagerung, des Krieges und der eisernen Macht, sondern auch des triumphalen
Fortschrittes friedlicher Kiinste und Wissenschaften.

Welches Licht stromt jetzt noch iiber die Welt aus diesen grauen Palésten von Florenz! Hier
verewigen sich vor aller Augen die alten Bildhauer, Seite an Seite mit Michelangelo, Canova,
Tizian, Rembrandt, Raffael, mit Dichtern, Geschichtsschreibern, Philosophen — jenen beriihmten
Minnern der Geschichte, neben denen gekronte Haupter und geharnischte Krieger sich so klein
und armselig ausnehmen und so bald vergessen sind! Hier dauert der unvergéngliche Teil hoher
Geister ungestort und unversehrt fort, wenn feste, trotzige Wiélle zertriimmert sind, wenn die
Tyrannei der vielen oder der wenigen oder beider nur ein Mérchen ist, wenn Stolz und Macht
bloBer Staub geworden sind. Das Feuer, welches die Strahlen des Himmels in den diisteren
Straflen und zwischen den hohen Palédsten und Tiirmen entziinden, brennt immer noch hell, wenn
die Flamme des Krieges erloschen und der Herd von Generationen erkaltet ist; wiahrend Tausende
und aber Tausende einst von dem Kampf und der Leidenschaft der Stunde belebte Gesichter von
den alten Mirkten und Platzen verschwunden sind, lebt die namenlose florentinische Dame, von
eines Malers Hand der Vergessenheit entrissen, in ewiger Schone und Jugend noch fort.

LaB3t uns auf Florenz zuriickblicken, solange es uns moglich ist, und wenn wir seine Kuppel nicht
mehr schimmern sehen, mit einem lebhaften Erinnern seines Glanzes durch die heitere Toskana
reisen; denn Italien wird durch diese Erinnerung nur um so schoner. Die Sommerzeit ist da —
Genua, Mailand und der Comer See liegen weit hinter uns, und wir rasten in Faldo, einem
Schweizer Dorf neben den grausigen Felsen und Bergen, dem ewigen Schnee und den briillenden
Wasserfillen des groBen St. Gotthard und horen die italienische Sprache zum letzten Male auf
dieser Reise; so lafit uns denn von Italien mit all seinem Ungliick und seinen Leiden liebevoll
scheiden, erfiillt von Bewunderung seiner Natur- und Kunstschonheiten und von Liebe zu seiner
Bevdlkerung, die von Natur so gutmiitig und geduldig und herzlich ist. Jahre der
Vernachldssigung, der Unterdriickung und schlechter Verwaltung haben zusammengewirkt, ihre
Natur zu ermiiden und ihren Geist niederzudriicken; elende Eifersiichteleien, gendhrt von kleinen
Fiirsten, fiir welche Einheit der Untergang und Teilung Starke war, haben an der Wurzel ihres



NationalbewuBtseins genagt und ihre Sprache mit Barbarismen erfiillt; aber das Gute, das von
jeher in ihr war, steckt noch in ihr, und dereinst kann ein herrliches Volk aus dieser Asche
erstehen. Lal3t uns diese Hoffnung hegen! Und laf3t uns Italiens nicht weniger innig gedenken,
weil jedes Triimmerstiick seiner verfallenen Tempel und jeder Stein seiner verlassenen Paléste
und Kerker uns die Lehre einpragt, dal das Rad der Zeit sich zu einem Zwecke dreht, und daf3 die
Welt mit dem Verlauf der Zeit in allen wesentlichen Dingen besser, milder, duldsamer und
hoffnungsreicher wird!
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