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Vorworte

Vorwort zur ersten Auflage

In diesem Bestiarium habe ich, nicht abgeschreckt von vielen
Vorgängern, neuerlich den Versuch gemacht, eine so kurze wie
anschauliche und genaue Beschreibung derer lebenden Tiere zu
geben, so ans Licht der Bücherwelt zu stellen Gott dem Herrn
gefallen hat und soweit sie im Gebiete der deutschen Sprache
wesen und unwesen. Wenn wir Menschen Sinn- und Zweckmäßiges
von Gottes Schöpfungen an den Geschöpfen dieser von uns
beschriebenen Fauna noch weit seltener als sonst erkennen, so
sollen wir uns und nicht dem Schöpfer daraus einen Vorhalt machen,
indem wir ja einerseits vieles sehr Sinnvolles Seines Werkes so
einsehen als auch bewundern und darum wohl annehmen müssen,
daß es auch mit dem uns sinnlos Erscheinenden schon eine
sinnvolle Bewandtnis haben werde; andererseits die kurze Spanne
nicht nur unseres eignen, sondern auch des von uns
überschaubaren Lebens bedenkend nicht in Eitelkeit darauf
versessen sein sollen, es habe alle und jede Absicht Gottes uns
durchaus geläufig zu sein aus den Mitteln unseres eingeschränkten
Verstandes. Und möchte denen Zweiflern an der inneren Ordnung in
der Person Gottes auch dieses Dritte noch gesagt sein: daß es uns
nicht häretisch dünke, Gott von Seinem mühvollen Tag- und
Nachtwerke Sich ausruhend zu denken, wo Er dann in lustiger
Laune gewissermaßen solches werden lasse wie zum Exempel
unsere literarische Fauna, deren neuerliche Beschreibung ich hier
dem Hypokriten, meinem Leser, meinem Freunde vorlege, nachdem
ich mich sine ira, aber multo studio um Art, Aussehen und
Lebensweise dieser Tiere bemüht habe, solche festzustellen. Ich
glaube sagen zu können, daß mir keines von einiger Wichtigkeit
oder Notorität entgangen ist und daß ich sie ziemlich beieinander
habe in diesem Käfig meines Bestiariums oder Tierparke, wie ich
besser sage, denn in einen einzigen Käfig alle diese Bestiae zu



sperren, würde ich bei der außerordentlichen Unverträglichkeit derer
Tiere nur dann wagen, wenn mir an ihrer wechselseitigen Ausrottung
gelegen wäre, womit ich aber Gott in Seine schaffende Hand zu
fallen mir anmaßte, was mir ganz fern. Sollte dennoch der Leser in
diesem Bestiarium ein oder das andere Tier vermissen, so ist dieses
entweder nur ihm oder seiner Familie bekannt als ein Privat- oder
Familientier gewissermaßen; oder ich habe es in zwiefacher Absicht
nicht erwähnt. Es gibt nämlich eine weit verbreitete Mikrobe, den
Bacillus imbecillus, der im gemeinen Leben viele tausend Namen
bekommt, aber immer der gleiche Bacillus ist: wen er heimsucht –
und er befällt die Grobhäutigen aller Stände und Klassen – der fühlt
erst ein ihm angenehm dünkendes Kitzeln, was mit der groben Haut
zusammenhängt, dann aber verfällt der Patient rasch der völligen
Verblödung. Es ist dieser Bacillus imbecillus also mehr ein
Krankheitserreger denn ein Tier, gehört demnach in die Bakteriologie
und nicht in ein Bestiarium. Wenn ich darin doch ein und den andern
Bacillus aufführte, so geschah es, weil ich einer weit verbreiteten
Anschauung, daß es sich in diesen Fällen um Tiere handle, mit
meiner Auktorität entgegentreten wollte.

Ich habe ferner auch einige Tiere wissentlich ausgelassen – sehr
wenige – damit die gelehrten Rezensenten das Vergnügen
genießen, mir dies nachzuweisen und damit die Notwendigkeit ihrer
Existenz wieder einmal zu erhärten.

Den Nutzen dieses kurz und bündig abgefaßten Bestiariums wird
der Tierfreund und -feind beim Durchblättern alsogleich mit
Vergnügen bemerken. Es verzichtet auf alles übliche wortreiche und
doch nichtssagende Beiwerk, wie es allen Naturhistorien unserer
literarischen Fauna eigentümlich ist, gänzlich und befleißigt sich
einer Kürze von Merksprüchen, die leicht zu behalten sind.

Wenn ich auch mit meinem verehrten Freunde Dr. Negelinus
durchaus der Ansicht bin, solchem wie jedem andern praktischen
Nutzen würde dieses Bestiarium bald entzogen sein und sein Wert
nur mehr im Historischen liegen. Denn es steht doch wohl allen
Anzeichen nach eine terrestrische Katastrophe nahe bevor, und es
wird danach das Wenige, das diese andere Sintflut von den meisten



der jetzt noch lebenden literarischen Tiere übriggelassen, nur mehr
in spärlichen Fragmenten in den paläontologischen Museen zu
finden sein, zumal sich gewiß kein neuer Noah wird gewinnen
lassen, der gutmütig diesem Getier eine es rettende Arche bauen
möchte. Um so dringlicher stellte sich die Aufgabe, unsere Tiere e
vivo zu beschreiben.

Aller Kritik unserer Viecher habe ich mich enthalten, wie man
merkt. Wir müssen sie hinnehmen, wie Gott sie geschaffen. Ihm
allein die Ehre und die Verantwortung. Ganz allgemein will ich nur zu
einer in der letzten Zeit wieder lebhafter gewordnen Streitfrage kurz
Stellung nehmen, der Frage, ob unsere Tiere Intelligenz besitzen
oder nicht. Daß unsere alte, ausgestorbene literarische Tierwelt
Intelligenz in hohem Maße besaß, steht außer Zweifel. Ebenso, daß
sie die heutigen Tiere mit nichten auszeichnet, von ganz wenigen
Ausnahmen abgesehen. Trotzdem hat man gerade für unsere
heutigen Tiere das sie charakterisieren sollende Wort »Die
Intellektuellen« erfunden. Wohl nach dem Beispiel des canis a non
canendo. Denn unsere heutigen Tiere handeln mit wenigen
Ausnahmen durchaus affektiv und gar nicht intelligent, ja, sie setzen,
wie man beobachten kann, förmlichen Stolz darein, ihren unklaren
Gefühlen unbedacht zu erliegen, nichts als Gefühl zu sein und gar
keinen Verstand zu haben, nicht einmal in ihren partikularen
Verrichtungen. Vulgär ausgedrückt kriechen sie auf jeden Leim,
wenn es nur Leim ist und er nur geschickt gestrichen wird, – von
wem ist unsern Tieren gleichgültig. Denn gerade das, was einige von
unsern heutigen Tieren behaupten, das tun sie gar nicht: denken.
Sie sind daher gar nicht »Intellektuelle«, sondern weit treffender
»Affektionelle« oder »Sensibilisten« zu nennen, die jeder
Gelegenheit erliegen, die sie mit ihrem Gefühle ergreifen können:
daß sie ihre Gefühle zuweilen Gedanken nennen, diesen Irrtum
haben unsere literarischen Tiere mit den heutigen Menschen
gemein.

More eruditorum obliegt mir noch die Pflicht, denen Herren zu
danken, welche sich um dieses Bestiarium Verdienste insofern
erworben haben, als sie, gewissermaßen Hagenbecke der Fauna



literaria, oft mit beträchtlichen Opfern an Zeit, Geld, Geduld und Kraft
unseren Tieren ihre Teilnahme bewiesen, sei es, daß sie sie
überhaupt entdeckten, sei es, daß sie ihnen auf ihr Leben
gewissermaßen Vorschuß gegeben haben, sei es endlich, daß sie
für die Möglichkeit komfortabler Betrachtung dieser Tiere sorgten
durch Anlegen von Steigen, Reservaten, Käfigen und Behältern.
Namentlich möchte ich hier für solche nützliche Hilfe mich bedanken
zuvörderst bei dem Doyen unserer literarischen Hagenbecke, dem
ebenso um- wie einsichtigen Herrn S. Fischer-Berlin, dem
weitschichtigen Herrn G. Müller-München, dem immer neugierigen
Herrn K. Wolff-München, dem kühnen E. Rowohlt-Berlin, dem
herzlichen G. H. Meyer-München, dem vorsichtigen A. Kippenberg-
Leipzig, dem unentwegten G. Kiepenheuer-Potsdam, dem lebhaften
P. Cassirer-Berlin und dem Herrn Reiß schlechthin. Allen denen
Herren meinen Dank dafür, daß sie das ihre tun, in die seltsamen
Geschöpfe aus der mannigfach bildenden Hand Gottes einige
Ordnung zu bringen, wie wir Menschen solches in Unkenntnis der
höhern göttlichen Ordnung brauchen in diesem Erdenleben. Bei
meinem Freund, dem Dr. Negelinus, muß ich mich noch bedanken
für seinen auf Spezialstudien gegründeten Beitrag, die Beschreibung
der Fackelkraus.

 

Vorwort zur zweiten Auflage

Äußere, vom Verfasser nicht änderbare Umstände ließen das
Bestiarium in seiner ersten nur für eine eingeschränkte Leserzahl
gedruckten Auflage etwas im Improvisato stecken, bei dem der Ernst
manchmal um den Witz zu kurz kam und umgekehrt. Dieser kleine
Schönheitsfehler ist in der neuen vorliegenden Ausgabe beseitigt. Es
ist aber noch mehr als das getan worden. Eine Menge Zutaten,
Ergänzungen, Feststellungen, ferner Ordnungen und generelle
Bemerkungen zum Gattungsbegriff der bestia literarica, des weitern
die Einbeziehung fremder in Deutschland domesticierter Tiere wie
die Beschreibung solcher, die kürzlich bürgerlich wohl verstorben,



aber literarisch noch lebendig sind –: alles dies macht das
Bestiarium zum Großen Bestiarium und zu dem, was trotz vieler
solcher Titel auf dicken Büchern durchaus gefehlt hat: zur ersten
gründlichen kritischen Darstellung dessen, was man einem
Sprachgebrauch mehr als der Sache folgend die Moderne Literatur
nennt. Der wißbegierige Leser sei versichert: diese abstrusen
Kompilationen aus Geburtsdaten, Büchertiteln, Waschzetteln und
Zeitungsausschnitten, welche sich moderne Literaturgeschichten
nennen, weil es ihren Verfertigern so beliebt, sind insgesamt ein
öder Mist, jawohl, meine Herrn Verfasser, öder Mist, wie man nur
noch von den Geschichten der ältern deutschen Literatur sagen
kann mit der einzigen, aber auch grandiosen Ausnahme des Werkes
von Josef Nadler, der weder, wie sonst üblich, von seinen
Vorgängern das Schema übernimmt, noch die Urteile, noch die
Unkenntnis von Gegenstand und Methode.

Will einer die Geschichte der Mathematik lesen, so muß er
einigermaßen die Mathematik kennen. Das gilt auch von der
Geschichte der Literatur, so sehr sich auch alle deren sogenannte
Historiker anstrengen, mit Inhaltsangaben und sogenannten
Werturteilen ihren Lesern diese Kenntnis ganz überflüssig
erscheinen zu lassen. Der mit dem Gegenstand nicht vertraute Leser
des Großen Bestiarium wird mit dessen Urteilen wenig anzufangen
wissen, denn sie sind weder geschmacklich, noch gefühlig, weder
schöngeistig, noch messen sie den Hinz und Kunz an einem als
bekannt angenommenen Standardwert, Goethe zum Beispiel oder
Schiller. Wer die Gegenstände dieses Traktates nicht kennt, der wird
den Wald vor Bäumen, die Zoologie vor Tieren nicht sehen. Ich
sagte ja schon: das Bestiarium ist die erste kritische Darstellung der
neuern Literatur, also ein dialektisches Buch.

 

Vorwort zur dritten Auflage

Es ist mir ein Vergnügen, zwei Briefe mitzuteilen, die ich nach
Erscheinen der zweiten Ausgabe des Bestiarium von zwei



indignierten Belletristen oder Literatieren bekam, weil sie nicht als
Löwen, die sie doch wären, darin vorkamen. Der eine schreibt: »...
hat mich Literatur, wenn Dichter darunter faßbar, nur gering, denn
zunächst ist mein Dasein in dem Leben. Ich turne, radle, schwimme,
rudere, segle, steige Berg, fahre Auto, fliege Luft, boxe, ringe, reite,
skie, verführe jede Frau mit Hastenichgesehn, spiele Tennis, Golf,
Football, Baseball, Laferme, Poker, führe überhaupt das openste aer
live – ich spreche auch englisch wie darmstädtisch –, nehme an
allen Rauf- und Liebeshändeln der Welt teil, schlage mich in allen
Waffen des Erdkreises und habe, dies auch nebenbei, zum
mindesten den Deutschen in der Erneuerung der Sprache und der
dichterischen Prosa Wege gewiesen und neue Möglichkeiten
geboten, die zu ergreifen und zu gehen nur mehr an den Deutschen
liegt, hélas, worüber mir C. Sternheim schrieb: ›Das ist Klasse! Ist
Baudelaire einfach! Ich schüttle Ihnen die schwielige
Proletarierfaust.‹ Außer daß ich, wie jeder Gentleman, diese Faust
natürlich auch besitze, habe ich dem nichts von Bedeutung
hinzuzufügen.«

Der andere Brief: »... Ihr unmenschliches Buch... ich habe
mindestens den Deutschen zum erstenmal gezeigt, was Prosa ist.
Das gabs vor mir nicht. Satz wie dieser mein Satz: ›Sie stülpte, lag
er in sie gestürzt, Begriffe und brachte es fertig, schwächte er sie,
ihn stärker zu schwächen‹ ist einfach deutscher Sprache nicht nur
erstes, sondern pyramidalstes Monument. Um Schweiß, mich
gekostet, weiß ich allein und C. Edschmid, der mir schreibt: ›Sie
haben den klassischen Stil in Deutschland.‹ Ich habe dem nichts von
Bedeutung hinzuzufügen.«

Wer wollte, könnte diesen beiden den Begriff der Bedeutung so
schlagend definierenden Briefen noch etwas von Bedeutung
hinzufügen, ohne sich damit das Zeugnis der lächerlichsten
Bedeutungslosigkeit auszustellen?

 

Vorwort zur vierten Auflage



Siebentausendvierhundertfünfundvierzig Postkarten, auf denen
sich eben so viele (7445) deutsche männliche, weibliche,
mittelstufige und geschlechtslose Schriftsteller, Belletristen und
Poeten entrüsten, im Bestiarium nicht »vorzukommen«, seien hiemit
summarisch erwähnt, damit sie vorkommen. Man erstaune nicht
über die hohe Zahl. Es sind so viele Militärs und Beamte darunter,
die, wie man weiß, nach dem Kriege das Inland mit ihrer Literatur
überfielen, einerseits weil der Deutsche überhaupt so gerne schreibt,
andrerseits des Gewinnes wegen, dritterseits um ihre Unschuld am
Kriege zu beweisen, viertens zu versichern, daß sie nichts als das
Beste gewollt hätten. Die Unschuld, das Beste und die Literatur
blieben auch hier nicht Sieger; sie verloren auf der ganzen Linie.

Als ich aber nochmals die große Zahl der nicht vorgekommenen
und darüber empörten Poeten überdachte, kam mir der
naheliegende Gedanke, es einmal damit zu versuchen, von der
Literatur zu leben. Ich erließ eine öffentliche Bekanntmachung, daß
jeder nicht vorgekommene Dichter gegen Einsendung einer
Reichsmark in der neuen Auflage vorkommen werde. Ich war mit
meiner Forderung so bescheiden, um dem Vorwurf zu entgehen,
daß ich die Köpfe zu hoch einschätze. Aber dies schien doch der
Fall zu sein, denn ich bekam nur noch einige grobe Postkarten, aber
keine einzige Mark. Man kann eben von der Literatur doch nicht
leben. Nun soll man mich aber kennen lernen, sagte ich mir. Ich
öffnete der Weste meiner Generosität sämtliche Knöpfe und stürzte
mich in das Studium der ungenannten Verfasser, mußte es aber bald
aufgeben, systematisch dabei zu verfahren, denn diese Fülle ging
weder in ein vorhandenes noch in ein zu erdenkendes System. Ich
griff also aus der alten Hutschachtel, in welche ich die Proteste der
Ungenannten getan hatte, heraus und ließ den Zufall walten. Man
findet, was ich fand, in jenem Kapitel des Großen Bestiarium, das
überschrieben ist: Die großen Dichter deutscher Nation.

Ich muß noch nachtragen, daß wir beide, ich und der Leser, uns
für die Mithülfe einiger Freunde an diesem Großen Bestiarium zu
bedanken haben. Dr. Maturin Melas und der Baron Albrecht
Peyronnet haben einige Beiträge für dieses Buch geschrieben –,



welche, dies wird der darauf neugierige und feinhörige Leser leicht
erkennen.

Peregrin Steinhövel [Franz Blei]



Das große Bestiarium

[Die Links verweisen auf die jeweiligen Autorinformationen mit Werkliste im
Projekt Gutenberg-DE]

Altenberg oder auch den Peter nannte man aus unbekannten
Gründen die seltsame Laune Gottes, der hier ein Wesen schuf, das
nur aus einem einzigen Organe bestand: aus einem Auge, dem der
Fliegen gleich in tausend Fazetten zerlegt und die sichtbare Welt in
kleinsten Bildern von großer Schärfe etwas übersichtig auffangend.
Einem solchen seltsamen Wesen war von Natur aus nur eine kurze
Lebensdauer bestimmt. Aber gegen die Natur und die Absicht Gottes
bildete dieses stolz gewordene Auge so etwas wie einen Leib aus.
Der war nun etwas schwächlich geraten, wie nicht anders zu
erwarten, und das Auge Peter hatte mit ihm seine argen Molesten,
die schließlich auch dem Auge nicht gut bekamen. Das Auge Peter
hatte sich mit der Erzeugung seiner Verdauungs- und sonstigen
Organe übernommen, und es sah am Ende nichts mehr als den
prekären eigenen Mageninhalt: es spiegelte keine umgebende Welt
mehr, sondern nur die Farben seiner Exkremente.

Altenberg, Peter
 
D'Annunzio. Ist er nicht des heutigen Italien Apoll, so doch dessen

Pegasus, auf dem apollinisch für eine Weile die leichte Libelle
Pascoli Platz nahm und den später dann der Clown Marinetti zu
erklettern versuchte, ärschlings natürlich, wie es sich für den Clown
gehört; doch blieben ihm von dem Versuch nur ein paar
Schweifhaare in der Hand und auf dem Pegasus zu reiten wurde
und blieb Futurismo. Der Pegasus d'Annunzio schlug mit seinen
eleganten Hufen die herrlichsten, herrischesten Takte der letzten drei
Jahrzehnte, ihm darin gleich nur des Northumberlandhirsches
Swinburne Flug und Fougue. Später dann verlangte die Zeit Probe
aufs große Wort, und der Pegasus gab sie. Er ließ sich die Hufe mit
Eisen beschlagen, wirbelte damit die Trommel und wieherte
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Fanfaren. Die an tönenden Worten reichste Zeit, die des Krieges und
seines Après, machte aus dem Pegasus nicht den Tyrtaios, aber das
lauthinwiehernde Schlachtpferd gab den hellen italienischen
Trompeten Brust, Luft und Schwung. Ein römischer Kaiser hat sein
Leibpferd zum Konsul gemacht – der Pegasus d'Annunzio konnte es
für möglich halten, daß ihn sein Volk zum Kaiser der Adria erhebe.

D'Annunzio, Gabriele
 
Andrian. Dies ist ein im Jesuitenkonvikt Kalksburg gebräuchlicher

Name für eine Jugendsünde, deren man sich nur mehr bei Eintritt ins
Greisenalter erinnert. In der Zwischenzeit spricht man nicht davon.

 
Avenarius ist eine so sehr sächsische Angelegenheit, daß sie in

einer Beschreibung dieses merkwürdigen Volksstammes glatt
aufgeht. Aber diese Ethnographie ist nicht unsere Sache. Wie alles
Sächsische hat auch das Avenarius den Ehrgeiz, nicht nur für das
spezifisch Deutsche, sondern das schlechthin Menschliche zu
gelten. Man nimmt eben in diesem Erfindungs- und
Herstellungslande des Odol den Mund voll.

Avenarius, Ferdinand
 
Auernheimer ist der Name des Jockeis, der am häufigsten den

Schnitzler geritten hat. Derzeit gibt er Tips in der Neuen Freien
Presse.

 
Der Bahr. Den Bahr gibt es nur mehr in einem einzigen Exemplar,

das im Salzburgischen gehalten wird. Seinen frühern scharfen
Geruch hat es in den milderen der Heiligkeit gewandelt, und die
Hörner hat das Tier, seit es den Teufel fürchtet, ebenso wie die
Zähne, längst verloren. Dafür wuchsen ihm Mähne und Bart immer
länger, was dem Bahre ein ehrwürdiges Aussehen gibt. So kann es
der Wanderer in seinem Reservat am Untersberg beobachten oder
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mit ihm Zwiesprach pflegen, denn der Bahr ist ein ungemein
gesprächiges und, fehlt ihm der Partner, selbstgesprächiges Tier.
Seine Wärter, wie der überaus fromme Pater A. B. C. D. Schmitz,
fürchten immer, der Bahr werde sich noch einmal nicht totstürzen,
sondern totreden. Denn gefallen ist der Bahr schon öfter ohne
Schaden zu nehmen und auf die Knie fällt er gut zweimal im Tage,
welche Alterserscheinung eine leichtgläubige fromme Bevölkerung
wie die salzburgerische als bei solchem Tiere seltene und um so
anerkennungswertere Frömmigkeit auslegt. Ein Kapuziner hat den
Bahr deshalb einmal ganz frei in die Heilige Messe mitgenommen,
und das Tier unterschied sich, wie Augenzeugen berichten, in nichts
von seinem frommen Führer, so daß man nicht hätte sagen können,
war der Bahr mit einem Kapuziner oder ein Kapuziner mit dem Bahr
in der Messe. Um so mehr oder um so weniger als der Bahr bei
diesem frommen Besuche über seine flinken, kleinen, scharfen und
klugen Äugerln seine ehrwürdige Mähne hatte fallen lassen.

Bahr, Hermann
 
Barrès. Als ihm in der Jugend auffiel, daß ihm nichts einfiel,

machte er daraus eine sublime Fümisterie. Da dieser Culte du Moi
nicht lange anhalten konnte, erfand er auf Reisen den Culte de Terre
de ses morts und wurde fromm. Denn er mußte Gott jeden Tag
danken, daß er nicht als Findelkind das Licht der Welt erblickt hatte.

Barrès, Maurice
 
Bartels ist der Name eines Zoologen der deutschen Fauna

literarica, der solches erst wurde, nachdem er als ein Tier besagter
Fauna begonnen hatte. Schwer festzustellen, was er zuvor und
überhaupt war. Jedenfalls hat er als Literatier wenig Glück gehabt,
wessen er Schuld gibt, daß die Ställe mit jüdischen Literatieren so
überfüllt seien, daß ein dünnes Christenschwänzchen darin keinen
Platz fände. Als Zoologe hat er einen Radiometer für Nasen
erfunden, die ihm nicht passen.
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Der Bähr Hofmann sieht bloß so aus. Wirklich ist er ein jüdischer

Hirtenknabe des alten Bundes, der auf den Fluren von Zion die
Schalmei bläst, wobei ihm der zweite Wiener Stadtbezirk, die
Leopoldstadt, entzückt zuhört.

 
Der Baudisch. Das ist ein für die weichlichen klimatischen

Verhältnisse seines Vorkommensgebietes – wohl aus nördlichen
Gegenden eingewandert? Schlesien? – sehr kräftig gebautes, ruppig
befelltes, einzelgängerisches Tier aus der Gattung der
Quadrupeden. Sehr harter Schädel zeichnet es aus.

 
Becher. Gehört nicht hierher. Denn was man Becher nennt ist eine

Rakete der neueren Feuerwerkerei, die ihr den Namen Becher oder
Raketenvogel gegeben hat, aus welch letzterer Bezeichnung sich
wohl der Irrtum herschreibt, diese Rakete für ein Tier zu halten. Mit
Lebewesen hat sie nur das gemein, daß sie nie so geht wie der
Schöpfer will. Mit allem Möglichen und Unmöglichen prall geladen
platzt sie entweder gar nicht oder zur unrechten Zeit, fliegt statt in
die Höhe in den Zuschauerraum, verpufft mit Gestank statt in
Feuergarben und derlei mehr.

 
Der Benn ist ein kleiner Lanzettfisch, den man zumeist in

Leichenteilen Ertrunkener festgestellt hat. Fischt man solche Leichen
an den Tag, so kriecht gern der Benn aus After oder Scham oder in
diese hinein.

 
Die Bie. Die Bie ist ein in der Scheinform einer Molluske

auftretendes Krebschen mit Bartfäden. Lebt seit Jahrzehnten in den
Spalten der Tageszeitungen, ohne an Unschuld einzubüßen. Nährt
sich von Tanz und Musik. Bildet einmal im Monat einen



blattförmigen, rasch verkalkenden Panzer aus den Ausscheidungen
der deutschen Literatur, wobei sie wilde Rückwärtsbewegungen
ausführt. In diesem Zustand von Fischern sehr geschätzt.

 
Der Bierbaum, wie im Sächsisch-Meißenschen der Birnbaum

ausgesprochen wird, war aus Pappe, Buchbinderleim, Bütten und
Vorsatzpapieren ein Gemächte. Seine Früchte waren aus der
Zuckerspritze gegossene krumpelige Dinger aus Dragant. Kinder
schleckten daran und riefen: »wie süß!« Dieser papierne Birnbaum
war eine Zeitlang beliebtes Versetzstück des zweitwilhelminischen
Puppentheaters deutscher Kulturkonjunktur. Alt und Jung spielte
Volkslied und Minnigliches im Schatten seiner kleisterpapiernen
Blättchen und tanzte mit O- und X-Beinen, so Christ wie Jud wie
Berliner, neckisch, schelmisch, meierisch und bieder mit Klingklang
und Gloribusch Ringelreihen um den als deutsche Eiche
betätschelten Stamm aus Pappe. Poetischer schon konnte man
nicht mehr, als man sich hatte 1902 unter dem Bierbaume. Ihn fällte
nicht die Axt des Krieges. Lange zuvor schon moderte er in der
Rumpelkammer der deutschen Poeterei.

Bierbaum, Otto Julius
 
Björnson. Das Land Norwegen hatte einmal zwei Könige, einen

für zu Hause, den andern fürs Ausland. Den ersten zahlte das
Ländchen, den zweiten zahlte er selber. Dieser zweite nannte sich
Björnson I. Er kam gewaltig daher, seine goldenen Brillen blitzten
und alle alten Ehrenjungfern standen Spalier. Mein Gott, Norwegen
ist ein kleines Land, und man darf von seinen zwei Königen nicht zu
viel verlangen. Zudem ist, was ich hier erzählte, längst Legende.

Bjørnson, Bjørnstjerne
 
Der Blei. Ist ein Süßwasserfisch, der sich geschmeidig in allen

frischen Wassern tummelt und seinen Namen – mhd. blî, ahd. blîo =
licht, klar – von der außerordentlich glatten und dünnen Haut trägt,
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durch welche die jeweilige Nahrung mit ihrer Farbe deutlich sichtbar
wird. Man kann so immer sehen, was der Blei gerade gegessen hat,
und ist des Fraßes Farbe lebhaft, so wird der Blei ganz unsichtbar
und nur die Farbe bleibt zu sehen. Unser Fisch ißt sehr mannigfaltig,
aber gewählt, weshalb er auch, in Analogie zu jenem Schweine, der
Trüffelfisch genannt wird wegen seiner Fähigkeit, Leckerbissen
aufzuspüren. Gefangen und in einen Pokal gesteckt dient er oft
Damenboudoirs als Zimmerschmuck und macht da, weil er sich
langweilt, zur Beschauerin nicht ganz einwandfreie Kunststücke mit
Flossen und Schwänzchen. Aber es ist dies wahrhaft ein Mißbrauch
mit dem die Freiheit liebenden Fisch zu nennen, welcher der Jagd
nach seinem Belieben entzogen und gefüttert eingeht. Eine
merkwürdige Freundschaft unterhält der Blei mit dem
Kartäuserkrebs ebenso wie mit dem Rothecht, aber über die Natur
dieser Freundschaft ist man noch nicht genügend im Klaren, als daß
hier gewissenhafter Bericht möglich wäre. Zumal der echte
Kartäuserkrebs sehr selten ist und über die Lebensweise des
Rothechtes die unsinnigsten Fabeln im Umlaufe sind.

Blei, Franz
 
Bleibtreu. In den grauen Zeiten Anfang der achtziger Jahre des

vorigen Jahrhunderts tobte im Berlinischen ein Krieg um die
moralische Anerkennung der intimeren Beziehungen zu den
Kellnerinnen. Nun, man hat schon um weniger bedeutende Sachen
Krieg geführt, 1914-18 z. B. Jener heißt in der Geschichte der erste
Naturalistenkrieg. Die Namen der Krieger sind vergessen. Aber in
irgendeinem Zeughaus von Großlichterfelde gibt es so was wie
Waffen jener Helden. Eine hölzerne Kanone trägt den Namen
»Bleibtreu«, wie ihn wohl neckisch, aber voll trüber Ahnung eine der
weißbierschenkenden Helenen dem harmlosen Blasrohr gab.

Bleibtreu, Karl
 
Ernst Bloch ist der chaldäische Name für die Beziehung des

Beziehungslosen. Das Sternbild des Herkules, eine bayrische
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Weißwurst und ein jüdischer Witz haben einen gemeinsamen
Schnittpunkt, den man Ernst Bloch nennt. Die Ebene ist nicht
bestimmbar, man weiß nicht, ob auf, über oder unter dem Tisch.

 
Das Bonsels. Der zuverlässige Zoologe Reiser hat sich

besonders mit diesem Tiere beschäftigt, das er mir also beschreibt:
englische, sehr bewegliche Windhundrasse, die nur männlich, aber
mit starken weiblichen Merkmalen behaftet vorkommt. Daher liebt es
das Bonsels, auch außerhalb der läufigen Zeit nach weiblichen
Hunden zu jagen, um dadurch die Männlichkeit seines Geschlechts
auffälliger zu machen. Da sich aber alle echten weiblichen Tiere von
der Zwitterhaftigkeit des Bonsels abgestoßen fühlen, so gesellen
sich ihm nur solche Hündinnen, deren weibliches Geschlecht ebenso
fragwürdig ist wie sein männliches, wodurch wieder sein Verhalten
illusorisch wird. Dem ölig glatten Fell entspricht ebensolche Gangart.
Elsterhafte Vorliebe für glänzende Gegenstände. Sehr eifersüchtig
auf fremde Eindringlinge im Salon, wo es sehr beliebt ist. Die
Gattung wird wegen starker Blutleere nicht alt.

 
Der Borchardt. Ist ein sehr sporadisch vorkommender, immer

allein und hoch fliegender schöngefiederter Vogel aus der Gattung
der Edelfasane. Er zeigt nur in der Höhe sein über alle Maßen
kostbares Gefieder, im Busche kriechend weiß er es so geschickt zu
verbergen, daß man nur die graue Unterseite seines
Federschmuckes sieht, was Beobachter, welche den Borchardt im
Fluge nicht gesehen haben, sondern nur manchmal im Buschwerk,
zu der Behauptung veranlaßte, der Borchardt sei grau und nicht so
prächtig. Es gehören aber klare und scharfe Augen dazu, ihn in der
Höhe zu sehen. Auch das solitäre Vorkommen des Borchardts
haben einige bestritten und behauptet, er sei ein Gefolgsvogel der
George. Doch stimmt dieses mit nichten. Denn daß der Borchardt
zuweilen hoch über den George hinfliegt, darin kann Gefolgschaft
nicht gesehen werden. Darin ganz unähnlich den Fasanen ist des
Borchardts Schrei von prächtigem Klange und fast ein Gesang zu



nennen, in dem manche vieler Singvögel Singweise zu entdecken
meinen. Aber die wenigen, die sich ohrbegabt genauer mit dem
Gesang des Borchardts befaßt haben, sprechen, er habe eine ihm
durchaus eigene Melodie, nur singe er viel zu selten, als daß man
sie sich merken könne.

 
Paul Bourget. In der grünenden Jugend versprach eine ungemein

mondän gebügelte Hosenfalte, was ihr Inhalt auch hielt. Für kurze
Zeit. Dann gab's eine lange Zeit nur mehr mondän gebügelte Hose
in allen Salons, wo man seit Generationen weiß, daß es Schenkel
und Wade nicht gibt, sondern nur Hosenfalte. Ganz zuletzt und kurz
vor dem unvermeidlichen Knick auch der besten Hose verwandelte
sich dieses Schneiderkunststück wie immer in Frankreich in einen
Palmenfrack und kam in das Depot Akademie.

 
Das Brod. Oder auch Maxbrod genannt ist ein neuerdings viel in

jüdischen Tempeln gehaltenes Haustier. Es ist harmlos und nimmt,
auch wenn es gereizt wird, das Futter aus der Hand. Woraus man
eben auf seine Eignung zu einem religiösen Tier geschlossen hat.
Einige wollen voraussagen, daß das Maxbrod noch einmal die
Verehrung genießen werde wie das Buber, das bekannte heilige Tier
der Juden. Doch fehlt dazu dem kleinen, gar nicht stattlichen
Maxbrod das Format, so große Mühe es sich dazu auch gibt.
Vergleichsweise gesprochen: das Format der Gartenlaube wird nicht
dadurch größer, daß ich den heftenden Bindfaden durchschneide
und den Bogen auseinanderfalte. Vergleichsweise gesprochen.

 

 
Der Browning. So hieß der Riese, dessen eines Bein weit kürzer

war als das andere. Das machte seinen Gang exzentrisch, um so



mehr, als er wie ein echter Engländer, der er war, immer nur seiner
Nase nach ging. Gar nicht wie der Zwerg Tennyson mit dem einen
einzigen Riesenbein, der sich immer ernst nahm, sondern der sich
eigensinnig nahm wie er war.

 
Der Burte. Das ist ein Schwarzwaldhirsch und leidenschaftlicher

Alleingänger. Erträgt sein vielendiges, an manchen Stellen etwas
verhakenkreuztes Geweih mit großem Stolze. Seine Kraft imponiert
ihm außerordentlich. Seine Stimme ist so stark, daß sie siebenmal
ihr eigenes Echo machen kann.

 
Das Chesterton bedient sich nur unbeobachtet seiner Beine, vor

andern nie. Öffentlich geht es immer auf dem Kopfe und hat es darin
zu einer Virtuosität gebracht, welche ihm erlaubt, jede beliebige
Gangart auf dem Kopfe zu gehen: das Chesterton kann schlendern,
schreiten, torkeln, taumeln, marschieren, hüpfen, springen, laufen,
alles auf dem Kopfe. Zum Schrecken der Gläubigen liebt das
Chesterton, la tête terrible, diese seine Virtuosität besonders in
Kirchen während des Gottesdienstes zu zeigen. Es hält sein Auf-
dem-Kopfgehen für den unwiderleglichsten Beweis für das Dasein
Gottes.

Chesterton, Gilbert Keith
 
Cabell. Das ist der sieghaft-trunkene Schrei eines amerikanischen

Zauberpferdes auf der Prärie unendlicher Seele und horizontweiten
Denkens. Wie aus stählernem Silber ist dieses federnde Pferd, sein
Schrei ein Lachen. Vielleicht ist es der Kentaur, vor zwei
Jahrtausenden über den Ozean geschwommen und dort ans Land
gestiegen, wo die Häuser hoch wie Wälder stehen. Wo der Große
Pan als Whitman auferstand, da – ja, Cabell ist der Kentaur.

 
Claudel. Er hat einige religiöse Stücke geschrieben, um damit zu

beweisen, daß es Gott nicht gibt. Er bekam dafür von einer
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republikanischen Regierung das Kreuz der Ehrenlegion. Er trägt es
wie Jesus Christus das seine.

 
Das Conrad. Das Conrad gehört, da längst ausgestorben und nur

mehr in ein paar Knochenresten vorhanden, schon in die
Paläontologie. Der in München gezeigte museale Rest bestätigt die
Annahme, daß es sich um einen stark mikrokephalen Zwergstier
handelt, dem eine wollige flachsgelbe Mähne auffallend um die
Ohren stand. Aus seinen Hörnern machten, wie Funde beweisen,
deutschnationale Vereine gerne Trinkhörner, die sich aber als
unbrauchbar bewiesen, denn sie brachten das in sie
Hineingegossene in leeres Schäumen.

Conrad, Michael Georg
 
Korrody. Das ist der Name des distinguiertesten Zoologen der

schweizerischen literarischen Fauna. Sehr elegant hält er sich oft bei
seinen Untersuchungen sein Spitzentaschentuch vor die Nase.
Dieses zeigt über dem Monogramm etwas wie eine Krone. Er trägt
ein Einglas, aber seiner Landsleute wegen nur des Nachts im Schlaf.

 
Die Courthsmaler. Ist eine Laus, die in der Sekunde eine Million

Eier legt. Sie tut das am liebsten in Kinobuden, wo sie am sichersten
ist, die Ausbrütung und Ernährung ihrer zahlreichen Eier zu finden.
In Warenhäusern streichen sich ältere Ladnerinnen die Eier der
Courthsmahler als Kaviarersatz aufs Brot.

 
Chamberlain ist der Name eines englischen Präparates, das,

eingenommen, rasche Verblödung bewirkt. England hatte seine
Ausfuhr mit hohen Prämien bedacht und erreichte damit, daß die
gesamte Produktion nach Deutschland kam. Darauf fing England
frohen Mutes den Krieg mit diesem Lande an, sicher, ihn zu
gewinnen. Und es hat Recht behalten. Die Wirkung des genossenen
Chamberlains ist so stark, daß sie jahrzehntelang vorhält.
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Chamberlain, Houston Stewart
 
Das Dauthenday heißt jene scharmante Erfindung, welche die

Farben des Sonnenspektrums zum Tönen bringt. Man hat sie auch
das singende Sonnenspektrum genannt. Einige wollten behaupten,
man habe damit die Musik der Sphären eingefangen.

Dauthendey, Max
 
Die Däubler. Sie ist eine mächtige Qualle, welche in der Adria lebt

und vornehmlich silbergrau ist. Doch vermag sie auch andere
Farben hervorzurufen. Das System ihrer Gedärmfäden ist
außerordentlich verwickelt. Oft kennt sie sich selber darin nicht aus,
und verwickelt sich, im Bemühen, sich zu entwickeln, noch mehr.
Wobei sie immer die Fähigkeit des Farbenspieles verliert.

Däubler, Theodor
 
Dehmel. Frühzeitig beschloß er, seine Sämtlichen Werke zu

verfassen. Er überblickte die Zeitlage und seine eigenen Bestände.
Mit Mädchen, Wein, forsch sah er seinen altern Freund Liliencron
den saloppen Versetrab Heinescher Beiläufigkeit reiten. Das schien
leicht, und war es. Heine, Weine, das Weibliche besaß man. Dazu
war man eines Försters Sohn, und der deutsche Wald gab einem
keine Rätsel auf. Die Zeitlage war sozial. Das nahm man mit. Und
nun konnte es losgehn. Der Gesamtaufstieg der neuen Literatur
manifestierte sich, und daß man damit mitstieg schien
selbstverständlich. Es ging ja so natürlich zu. Zumal mancher Vers
gelang. Da gab es im Gewissen Dehmels einen Knax. Er sah, daß
Liliencrons schlendriger Ritt direkt in den Bierbaum führte, der auch
schon da war. Und Dehmel bog ins Problematische ab, ein Dichtziel
für sich zu suchen. Er schulmeisterte sich. Aber die dichterische
Substanz war nicht groß und bedeutend genug, sich gegen den
Schulmeister zu behaupten, Dehmel begann zu schwitzen. Er reimte
und versifizierte Gott und die Welt: die beiden aber blieben
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hartnäckig draußen. Er dachte mehr, als er sich seinem Talente nach
erlauben konnte, dessen kleines Herz davon die Sklerose bekam.

Dehmel, Richard
 
Der Döblin. Dieses ist der Name eines vortrefflich und stark

gebauten Tieres, das fest auf seinen vier Beinen steht und schreitet.
Es hat irgendwann einmal in seiner Lebenszeit, und man weiß nicht
weshalb, eine immer nur kurzdauernde seltsame Gewohnheit,
nämlich auf seiner linken Vorderpfote zu stehen und die Welt
verkehrt durch seine Hinterbeine zu begucken, wodurch sie ihm, ob
sie nun wirklich so ist oder nur wegen der Nähe eines bestimmten
Organes unseres Tieres, recht dreckig erscheint. Aber unser Döblin
gibt diesen Gang auf der linken Pfote bald als doch nicht seiner Art
entsprechend auf, und sieht man ihn dann wieder mit Vergnügen
seinen guten straffen eigensinnig geraden Weg gehen; ein starkes,
ausdauerndes, vortreffliches Tier.

 
Das Dröhm. Das früher von seinem Entdecker Dr. Spengler ***,

dann Dröhm genannte winzige Tier fand sein Entdecker im Blech,
mit dem er sich gerade beschäftigte. Der Professor behauptete, es
entdeckt zu haben. Aber es ergaben mikroskopische
Untersuchungen, daß, was Spengler für ein selbständiges
Lebewesen hielt, nur des Professors Fingerspuren auf eben dem
Bleche waren. An des Spenglers Fingern haftete etwas
Druckerschwärze von dreitausend gelesenen Gedichtebüchern. Was
man erst für ein Tier halten konnte, dann für einen Blechpilz ansah,
klärte sich auf. Nur sein Entdecker, der zu seinem Tier ein viele
hundert Seiten langes Vorwort genannt »Der Untergang des
Abendlandes« geschrieben hat, hält an seiner Entdeckung und am
Tiercharakter des Dröhms fest.

 
Das Edschmid. Ein erst kürzlich vom Träger selber entdeckter

Parasit auf dem Sternheim, das sehr stolz darauf ist, es im struggle
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for life bis zu einem Schmarotzertierchen gebracht zu haben. Doch
bestreitet der Frankfurter Amateurzoologe Dr. H. Simon den
parasitären Charakter des Edschmids unter Berufung auf des Tieres
große Lebhaftigkeit, welche es zeigt, sowie man es auf Gelatine
setzt, die beim Edschmide aus Papiermasse und Druckerschwärze
hergestellt sein muß. Jedenfalls hat das Edschmid weder Beine
noch Augen, weshalb es sich in rasenden Drehungen weiterbewegt
ohne den Schwindel zu bekommen. Von der Wirkung auf die
Ursache übertragend, hat man das Edschmid auch das
Geschwindel- oder kürzer Schwindeltierchen genannt.

 
Der Einstein. Das ist eine kometarische Angelegenheit, insofern

der Einstein ein Schwanz- oder Irrstern des metaphysischen
Himmels ist, aus dem er zuweilen, auf nicht erklärbare Weise, da
seine Bahn nicht berechenbar, in die Erdatmosphäre abirrt, hier zum
Glühen kommt und zum Sprühen und Spucken. Sein also irdisches
Auftauchen ist katastrophal für bürgerliche Hirne, deren breiige
Substanz bei Einsteins größter Erdnähe vor Wut zum Kochen
kommt. Worauf der Einstein wieder seine metaphysische Laufbahn
fortsetzt, von der nicht einmal sein schärfster Beobachter Rowohlt
weiß, wie sie verläuft.

 
Das Ehrenstein ist ein um eine ganz schiefe Achse gelegtes Tier,

das von der einen Seite, wo es einen Flügel hat, einem Vogel
gleicht, der es nicht ist, von der andern, wo es eine Tatze hat, einem
Wolfe, der es auch nicht ist. Wie zum Hohne über seinen einseitigen
Flügel liebt das Ehrenstein, diesen Flügel im Dreck zu schleifen.
Dann aber wieder breitet es ihn zu großer Überraschung aus und
man sieht, daß es ein Flügel voller Schwungfedern ist.

 
Der Eloesser. Er gehört zur Familie der Kopffüßler, jener überall

gleich heimischen Tierart, die mit Hilfe ihres Kopfes in der Advokatur
ebenso gut vorwärts kommt wie in der Literatur. In letzterem Falle



entsteht durch eine metaphysische Senkung des Mittelfußknochens
der sogenannte Plattkopf.

 
Der Paulernst. So heißt eine hartnäckige Bandwurmart, die dem

bekannten längst toten Friedrich Hebbel noch immer abgeht. Die
Stücke unseres Bandwurmes sind ganz harmlos, trotzdem empfindet
der Mensch, gewahrt er zufällig eines, ein Grauen unbegreiflicher Art
davor, das sich in Gähnkrämpfen äußert. Um die völlige
Harmlosigkeit dieser Stücke zu zeigen, hat sie der bekannte
Münchner Zoologe Georg Müller gesammelt. Aber er konnte auch
dadurch die Menschen nicht von ihrem Irrwahne abbringen.
Vielleicht gelingt dies erst, wenn die Sammlung aller Stücke dieses
Paulernstes vorliegt, was aber noch lange nicht der Fall sein dürfte,
denn unser Paulernst ist ein außerordentlich langer Bandwurm.

Ernst, Paul
 
Essig. Das wurde am Ende aus einem gut duftenden kleinen

schwäbischen Landwein, als die Flasche ungetrunken, aber offen,
zu lange auf einem Berliner Schanktisch der Kaschemme »zum
Sturm« stand.

Essig, Hermann
 
Das Eulenberg. Das Eulenberg ist ein Pechvogel aus der Familie

der Käuzchen. Es baute sein kunstvolles Nest in den Trümmern von
Barock- oder Rokoko- oder Biedermeierpalästen oder sonstigen
Schlössern. Es hat aber, da man es da immer aufstöberte und
verjagte, auf solchen Nestbau verzichtet und lebt seitdem im Riß von
anderer Schatten. Man gönnt ihm diesen Platz, wenn es auch keiner
an der Sonne ist, und nimmt es auch hin, daß es zuweilen seinen
Ruhplatz in einem fremden Schattenriß auf abscheuliche Weise
verunreinigt.
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Eucken. Dieses rätselhafte Wort findet man in alle Kuhglocken des
deutschen Ideal-Idealismus graviert. Das Läuten der so gravierten
Glocken ist am hohlen schönen Klang erkenntlich. Die damit
geschmückten Tiere sind, in der österreichischen Metzgermundart
gesprochen, Beinlvieh. Das heißt sehr mager und zu Braten gar
nicht gesucht.

Eucken, Rudolf Christoph
 
Das Ewers. Eine kleine Hunderasse harmloser Erscheinung, dem

ein launiges Naturspiel ein Bauchfell gegeben hat, das Nicht-Kenner
für Leopardenfell halten können. Jede Berliner Nutte wünscht sich,
wie man weiß, zu ihrem dreizehnten Geburtstag ein Ewers an die
Leine für die Tauentzienstraße, und bekommt es auch ganz nahe
bei, wo das KDW immer einen großen Vorrat auf Lager hält. Mehr ist
darüber nicht zu sagen.

Ewers, Hanns Heinz
 
Die Fackelkraus. Die Fackelkraus hat eine Anti-Natur, weil sie aus

dem Kote dessen geboren ist, den sie vernichten will. Sie ist stets
wutgeschwollen wegen ihrer unreinen Geburt. Ausgezeichnet ist sie
durch ihre Fähigkeit, die Stimmen der Menschen nachzuahmen. Sie
tut solches auf verschiedene Art. Sie ahmt die Stimmen von
Propheten und Dichtern nach, um ihnen zu gleichen und mit ihnen
verwechselt zu werden. Die Stimmen anderer Menschen hinwieder,
um sie zu verhöhnen und zu vernichten. Bevor das Wedekind
ausstarb, war die Fackelkraus dessen Freundin und stellte sich auf
das erhöhte Podium, wenn das Wedekind sich begattete oder sonst
sekretierte. Die Fackelkraus äußerte dann immer lauten Beifall,
damit man sie höre. Sie gerät in großen Zorn und wird äußerst
boshaft bis zur Giftigkeit, wenn sie meint, daß man andere höre. Um
zu verhindern, daß andere gehört werden, gebraucht sie zwei Mittel:
das eine ist, daß die Fackelkraus diese andern lobt, das andere, daß
sie sie verhöhnt. Beides tut sie mit überschreiender Fistelstimme,
damit man sie hört. Die Fackelkraus hat nämlich keine Natur,
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sondern sie ist nichts als Stimme und lebt infolgedessen nur so
lange, als man sie hört. Da sie das weiß und den Tod fürchtet, wie
jedes Lebewesen, hat sie ihre Stimme kunstvoll geübt auf
Gehörtwerden. In der Wut wird die Stimme der Fackelkraus oft
besonders kunstvoll, weil sie aus Angst, man würde sie sonst nicht
hören, mit immer neuen Stimmen schreit. Sieht sie dann, daß man
sie hört, so ist sie sehr stolz und wiederholt alles, was man über sie
gesagt hat, noch einmal. Dann kann man eine Stimme bei ihr hören,
die sie sonst nicht zeigt, da sie in solchen Augenblicken ihre Angst
vergißt. Der Atem der Fackelkraus ist häßlich zu riechen, weil sie
aus dem Kot ihrer Feinde geboren ist. Weil sie jedoch ihre Feinde zu
vertilgen meint, wenn sie deren Exkrement vertilgt, so frißt sie zornig
ungeheure Mengen davon. Darum ist die Fackelkraus ein nützliches
Tier, wenn es auch in ihrer Nähe nur aushält, wer ohne Geruchsinn
geboren ist. Hier kann der Mensch Gottes Weisheit bewundern, der
den meisten Tieren nur eine Stimme gab, weil sie nur eine Natur
haben. Die Fackelkraus aber hat keine Natur, sondern eine Anti-
Natur, dafür hat sie aber zahllose verschiedene Stimmen. Wegen
der Stimmen hören manche auf sie, und diesem Umstände, daß sie
von manchen gehört wird, verdankt sie ihr Leben und kann große
Mengen von dem Exkrement vertilgen, aus dem sie geboren ist.

Kraus, Karl
 
Das Flake im Kleinen Bestiarium war ein Irrtum, wie die folgende

Mitteilung des Flakes beweist: »Lieber Steinhövel, aus dem neuen
Bestiarium: Peregrin Steinhövel, ein Esel, von dem man naturgemäß
nur Eselsfußtritte erwarten kann. Gar nicht ergebenst Flake.« Das
Flake wäre demnach ein Löwe. Aber ein toter. Lieber, gescheuter
Flake!

Flake, Otto
 
Der Fontana. Inmitten einer Fauna, deren Regel die schwächliche

Absonderheit ist, macht ein so gut und gerade gewachsenes Tier
wie der an den Quellen des Lebens äsende Fontana leicht einen
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ungewöhnlichen Eindruck statt des starken, der ihm zugehört. Gute
Witterung und scharfes Geäug sind dem Fontana eigentümlich.

Fontane, Theodor
 
Der Frank. Der Frank ist ein Schaltier ohne Schale, trotzdem es in

einer so derben Umgebung lebt, daß sein sehr weicher,
empfindlicher Leib sehr wohl einer Schale bedürfte. Diese Weichheit
erstreckt sich bis auf des Franks Gemüt und erlaubt es ihm nicht,
daß er sich, wozu er imstande wäre, eine feste Schale durch
Ausschwitzung von harter Substanz bilde. Alles was der Frank
vermag, ist, mit lieben Augen die ihn tretende und stoßende
Umgebung anzuflehen, daß sie doch so gut sein möge wie sie sei.
Man muß glauben, es habe hier dem Herrn gefallen, einen Sankt
Franziskus des Tierreiches zu erschaffen.

 
Das Friedrich-Wilhelm-Förster. Das Friedrich-Wilhelm-Förster ist

ein Tier, das sich am liebsten ungeschlechtlich fortpflanzen möchte.
Es hat deshalb sein Hauptaufenthaltsgebiet in die Ethik verlegt. Dort
nährt es sich von den Wurzeln des christlichen Glaubens. Es ist sehr
sozial und liebt das Gute. Es hat nur einen einzigen Feind, gegen
den es blindwütig anrennt, das ist das Bessere. Es sieht genau so
aus, wie der Mensch in seinen Idealen aussehen möchte. Hilfreich,
edel, beharrlich, diszipliniert, rein usw. Im irdischen Jammertal ist er
also ein Ideal. In den Gefilden der Ideale ist er aber ein Jammer, ein
Nachzügler, der das längst Überholte noch einmal einholt. Sein
biotechnischer Typ ist Massenbeförderung; das hat in der
Wirklichkeit Vorzüge und im Geist Nachteile. Manchmal kämpft er
nur mit dem Weihwedel, manchmal aber mit starken und
verläßlichen Schlägen. Er ist alles in allem in einer sehr
sympathischen Weise unsympathisch und hat deshalb starken
Einfluß auf das deutsche Volk. Daß man ihm eine undeutsche
Haltung vorwirft, ist nur eine Meinungsverschiedenheit. Denn es
kommt doch nicht darauf an, was man denkt, sondern wie man
denkt, und der undeutsche Mensch ist der, welcher auch in
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ethischen Fragen so tief denkt, wie es der deutsche nur in
wissenschaftlichen tut. Diesen Vorwurf läßt sich das Friedrich-
Wilhelm-Förster aber nicht machen.

 
Der Freud. Siehe: Zur ideologischen Morphologie. S. 97.

Freud, Sigmund
 
France. So heißt ein immer schon alter geistvoller und

scharmanter Herr in Paris, berühmt durch eine Bibliothek voller
Wunder. Seit vierzig Jahren pflegt er jedes Jahr seine Bibliothek zu
ordnen, wobei er mit seiner spirituellen Nase in den Büchern
schmökert. Und das Ergebnis des Ordnens und Schmökerns ist
immer ein Buch. Und weil er ein ganz alter, guter, lieber, mokanter
Franzose ist, widmet er jedes Buch dem Andenken Voltaires.

France, Anatole
 
Das Friedell. Nicht zu verwechseln mit dem Frettchen, da eher

verwandt mit dem archaischen Enu, einem Megatherium aus der
Vielsaufgruppe. Nährt sich vornehmlich von Chesterton,
Kierkegaard, Shaw, Hegel, Nietzsche und anderm Kraut. Verdaut
vorzüglich mit dem großen Kopfe; die dabei ausgestoßenen
Geräusche sind weithin gefürchtet als Humor.

Friedell, Egon
 
Die George. Die George, auch die große George genannt, ist ein

hochbeiniger Watvogel, der durch die außerordentlich schöne
Proportion seiner Glieder wie auch durch seine Größe weit über
seine Genossen im Wasser hinausragt, die es ihm mit Strecken und
Recken ihrer kurzen mißgeformten Glieder gleichtun wollen zum
großen Vergnügen der zuschauenden Kinder. Aber die George
nimmt solches Stelzen der andern lächelnd hin, weil es ihr ihre
Einzigartigkeit und Mustergültigkeit beweist. Die George hat Töne,
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die sie nur im Gehen von sich gibt, und es bekommen diese vom
wohlgeordneten Spiel der Glieder eine gefällige Rhythmik. Das
Gesicht der George ist von geringem Umfang und wird von ihren
Beinen beherrscht, insofern ihr Sehen darüber nicht hinausgeht. Ihr
subtiler Organismus macht sie Krankheiten geneigt, die leicht
chronisch, aber nicht gefährlich werden. So ist die George dauernd
mit der leichten Indisposition einer Wolfskehl behaftet. Den Schmitz,
den sie einmal am Bein hatte, hat sie rasch überwunden. Einen
irritierenden Gerardy ist sie aber so wenig los geworden wie an ihrer
linken Pfote einen Gundelfinger, der sich da breit macht.

George, Stefan
 
Gide, André ist ein zartgebauter Schüler des Port Royal, aus ihm

entsprungen und seitdem – es ist leicht, aus einer Stadt zu
entfliehen, aber schwer, dann die rechte Straße zu finden – seitdem
müht sich dieses vom Port Royal sublimierte Gewissen um Weg und
Wege zwischen Genf und Paris, Rom und Moskau. Es flüchtet
bisweilen erschöpft in Gärten, vergeblich von Blumen derbe Früchte
dieser Erde erwartend. Oder es eilt ins Parisische und trinkt sich ein
ganz kleines Voltairesches Schwippschen an. Manchmal auch bleibt
es zwischen Paris und Genf in der Provinz liegen. Die Saiten dieser
Kunst, eine Zuflucht, sind über eine offene Wunde seiner Seele
gespannt; er schlägt sie wie es nur möglich ist: diskret und mit
peinlichster Gewissenhaftigkeit.

Gide, André
 
Die Godwintrine. Eine schöne pusseliche weiße Katze mit

chronischen Tintenflecken am Fellchen. Sie kam nämlich auf einem
Schreibtisch zur Welt und hält daher dieses Möbelstück für den
natürlichsten Aufenthalt der Katzen. Sonst sehr empfindlich gegen
alle Unsauberkeit macht sie sich aus den Tintenpatzen gar nichts.
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Der Vondergoltz. Die schwarz-weiß gestreifte Raupe ließ einen
ähnlichen Schmetterling erwarten. Man riet auf einen Kaisermantel.
Aber die Puppe nahm schon ungewöhnliche Form an, zuckte heftig.
Der Falter ist weiß mit einem farbigen Schimmer, morgenrötlich. Das
Wetter ist noch zu trübe, um aus der zarten Farbe zu deuten, ob
eine kleine Aurora oder eine neue Art daraus wird.

 
Gorki. Ein braver Bursch, den man, Propheten aus Rußland

immer vermeinend, als der alte Tolstoi Rückkehr zum
Schweinekofen vorschlug, ebenfalls für einen Propheten hielt.
Kurzatmiger Nacherzähler des breitbrüstigen Korolenko war und ist
er ein braver Bursch.

Gorki, Maxim
 
Das Gütersloh. Das Gütersloh ist ein Animal, von dem nur

feststeht, daß es ewig ante coitum triste: woraus man erkennt, daß
es nur in der männlichen Art vorkommt. Im Hinblick auf diese seine
zwecklose Virilität hat man es auch das Nönnchen oder den
Klostermatz genannt. Das Gütersloh ist eigentlich ein leichter Vogel,
fliegt aber so selten, daß man ihn einen ethisch verkommenen
Windbeutel nennen kann. Will man ihn zum Fluge zwingen, so soll
er, wie einige behaupten, die sogar hören können, was er singt,
anfangen, in rührender Art seine Hemmungen zu besingen. Diese
Vogelsprache eines Flügellahmen, dieser Ton, der seine eigene
Existenz wieder aufhebt –: es ist zu bezweifeln, ob er auf den
Wachsplatten des literarischen Institutes sich wird festhalten lassen,
von einer gebräuchlichen Literatur meinen wir, wo alle, die reden
können, auch reden wollen. Der Klostermatz liebt die Vernunft über
alles. Glaubt aber, sie nicht deutlich genug accentuieren zu können.
Daher gilt sein spärlicher Gesang wegen der allzu großen optischen
Nähe des großgeschriebenen Kleinsten den Meisten bestenfalls als
unverständlich, schlimmstenfalls als pedantisch. Da er überdies kein
waschechter Sänger ist, färbt sein prächtiges Gefieder leicht ab,
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wodurch das Gerücht entstand, das Gütersloh habe etwas mit der
Malerei zu tun.

 
Häckel. So heißt der Schwurgott der deutschen Freidenker. Denn

hier ist wahrhaft der Mensch Gott geworden, durch nichts als daß er
das den Deutschen sagte, was sich Darwin den Engländern zu
sagen gehütet hat: daß der Mensch vom Affen abstammt. Eine
begeisterte deutsche Menschheit kletterte auf die Stammbäume
solcher Erkenntnis und klatschte mit allen vier Beinen Beifall. Nach
einigem Währen dieses Affenspektakels mußte in die Sache ein
Sinn kommen. Und da erfand der Menschenaffe das ihm
nächstliegende, den Monismus. Und weil solches sich in
protestantischen Ländern vollzog, stellten sich auch alsbald die
monistischen Sonntagsprediger ein – natürlich aus dem Lande
Sachsen. Die Monisten erkennen sich untereinander am deutlich
getragenen Stammbaum.

 
Die Halbe. Die Halbe ist, was man in ihrer Jugend noch nicht

erkennt, ein letzter Wurf der Marlittziege kurz vor ihrem Tode und
daher ist die Halbe wenig lebensfähig. Bei zunehmenden Jahren der
Halbe kommt die Mutter immer mehr zum Vorschein, die von so
robuster Konstitution war, daß sie ihrem letzten Sprößling noch das
wenige Leben schenken konnte, das er besitzt.

Halbe, Max
 
Das Hamsun, die schönste der lebenden Echsen, ein

Naturspielwerk. Obwohl von Größe der Alligatoren und scheinbarer
Unbeholfenheit der Glieder, brütend im Zustand versonnener Ruhe,
ist es doch von einer geradezu absurden und unwahrscheinlichen
Behendigkeit. Sehr scheu wohnt es verschlüpft im Gefels. Gesehen
hat es eigentlich nur ein einziger Forscher, wie man sagt, und zwar
bei Sprengung eines Steinbruchs, wo sich das Hamsun mitten im
Pulverdampf aufrichtete. Daraus entstand wohl die Mär, es sei im
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Grunde ein schlichter, biederer Geometer mit genial gestörten,
beinahe weiblichen Launen. Aber dies dürfte eine
Großstadterfindung sein. Das Hamsun ist nicht einmal durch den
Nobelpreis aus seiner Höhle zu locken. Es leidet etwas an seinem
großen Maule, einem Organ, das bei Amphibien, die in mehreren
Elementen, aber auf jeden Fall im Element leben, immer
rachenähnlich ausgebildet ist. Da das Hamsun nun scheu,
bescheiden und demütig ist, verargt es sich dies wie auch sein
großes Maul sehr. Denn seine Schönheit läßt sich oft nicht
verleugnen, und es nimmt oft den Rachen dagegen voll.

 
Die Handelmazette. Die Handelmazette ist ein ausgezeichnet

erhaltenes Paradepferd aus dem Hofstall des Kaisers Ferdinand des
Andern. Sie hat den 30jährigen Krieg als junge Schimmelstute auf
der katholischen Seite mitgemacht, ließ sich einmal von den
Schweden fangen, was ihr kaiserlicher Herr, zu dem sie
zurückkehrte, ihr etwas übel nahm. Heute, in hohem Alter, trägt die
Handelmazette immer noch Heerpauken wie ein Junges durch die
längsten Prozessionen. Unter dem letzten österreichischen Kaiser
trug sie dessen Kinder auf ihrem Rücken manchmal in den Prater.
Aber das stand der alten Schlachtstute so wenig, daß die Passanten
sie ob dieser Kindischkeit belächelten. Aber die gegen heutiges Licht
etwas erblindete Handelmazette merkte es nicht.

 
Der Hardekopf. Dieses Käuzchen wird nur bei Nacht sichtbar,

doch schläft es auch nicht bei Tage, denn es schläft überhaupt nicht,
Das Hardekopf ist immer nur etwas müde, nie schläfrig. Es verbreitet
einen leicht phosphoreszierenden Schein. Vielleicht verwest es. Es
ist den seltsamen Käuzchen zuzurechnen.

 
Der Harden. Dieser Specht hat die Manie, bedrucktes

Zeitungspapier in sein Nest zu schleppen und es derart damit
auszustopfen, daß er selber gar nicht mehr darin hausen kann. Er
muß daher immer neue Nester machen, die alsbald wieder mit



Papier gefüllt sind. Auch hohle Bäume stopft er auf diese Weise aus,
damit sie nicht in den Himmel wachsen.

Harden, Maximilian
 
Der Ernsthardt. Der Ernsthardt ist aus der Familie der Spatzen,

die wir alle kennen. Ihn zeichnet nur die seltsame Gewohnheit aus,
daß er es einem Kolibri gleichmacht, insofern als er, was er dank
seiner Kleinheit auch leicht vermag, in große Blütenkelche eintaucht,
um hier so zu tun, als suche und fände er darin sein Futter. Er
kommt vom Blütenstaub ganz bestäubt und betäubt zum Vorschein,
so daß er immer eine Weile taumelt, was einen sehr komischen
Anblick gewährt. In ungebildeten Kreisen hielt man den
Fliegenfänger manchmal für einen wirklichen Kolibri, aber man
wurde rasch belehrt, daß die Landschaft des deutschen
Mittelgebirges, in welcher der Ernsthardt lebt, das Vor- und
Fortkommen eines echten Kolibris ganz ausschließe. Heute weiß
jedermann über die Spatzennatur des Ernsthardts Bescheid.

 
Das Hasenclever. Weil sie clever wie ein Hase ist, hat man eine

stark überzüchtete Windhundrasse so genannt. Das Hasenclever
besteht zu Zeiten nur aus Nase und Wedel, das andere ist alles
Wind. Das bedauernswerte Tier kommt dann immer in die fatale
Lage, nicht mehr sein Vorne und sein Hinten zu unterscheiden, so
daß es mit dem Schweiferl riecht und mit der Nase wedelt. Es ist
zum Erbarmen. Wenn es auf die immer alerte cleverness
verzichtete, könnte vielleicht noch ein guter richtiger Hund aus ihm
werden.

Hasenclever, Walter
 
Hatvany. So heißt der antiphilologische Philologe, der sämtliche

neueren ungarischen Literatiere, wenn nicht erfunden, so auf dem
Gewissen hat. Er stehe also hier als das Totum pro partibus. Das
von ihm erfundene Ungarn rächte sich an seinem Erfinder damit,
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daß es ihn verbannte. Der Hatvany aber staunt im Auslande über
solche Stärke seiner Schemen.

 
Das Gehauptmann. Das Gehauptmann ist der umfangreichste

Vierfüßler der deutschen Fauna, bei außerordentlich kleinem Kopf,
der mit zunehmendem Alter immer kleiner wird, dafür wächst der
Leib immer mehr. Die ursprüngliche Form dieses Leibes ist nicht
mehr zu erkennen. Es bleibt erstaunlich, daß vier Füße alle diese
Buckel, Wülste, Täler, Auswüchse, Beulen, Geschwülste tragen
können. An manchen Stellen dieses Leibes wachsen kleine Federn,
an andern wieder Haare, an dritten liegt die Haut ganz bloß, an
vierten ist sie eingestürzt oder zu Stein geworden. Die Unförmigkeit
unseres Tieres erklärt es wohl, daß sich auf einige Stellen seines
Leibes ganze Schichten von Schutt gehäuft haben, die es geduldig
trägt, ebenso wie auf andern Stellen wieder eine kleine Wiese grünt.
Ja, an einer Stelle hatte sich eine Zeitlang ein pygmäisches
Köhlervolk angesiedelt. Aber das Gehauptmann ist so
ungeheuerlich, daß seine Moral gar nicht merkt, was auf ihm
vorgeht. Das Gehauptmann ißt nur Vegetabilien in ungeheuren
Mengen. Fleischnahrung bekommt ihm schlecht. Sein kleiner Kopf
bleibt oft ganz unsichtbar; oft enthält er sich aller Funktionen.
Woraus sich auch das ungeheure Leibwachstum und der unsicher
schwankende Gang unseres Gehauptmann erklären dürfte.

Hauptmann, Gerhart
 
Das Cehauptmann. Das Cehauptmann war ein kleinerer

Verwandter des Gehauptmann, zeigt aber im übrigen alle dessen
Eigenschaften. Um es dem Gehauptmann im Wachstum gleichzutun,
hat man beobachtet, daß das Cehauptmann seinen ursprünglich
richtig gebildeten Kopf verstümmelte, woraus man eben schloß, daß
des Gehauptmanns Minimalkopf Ursache seines macht- und
planlosen Körperwachstumes sei. Das Cehauptmann war in den
letzten dreißig Jahren im Aussterben.

Hauptmann, Carl
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Hausenstein. Wer kennt nicht diesen Namen des schnellsten

derzeit lebenden Schnelläufers? Hausenstein hat, wie man weiß,
jeden aufgestellten Schnelligkeitsrekord gebrochen. Er ist
unüberlaufen. Sein Wettlauf mit der Zeit steht einzig da. Er hat, wie
man weiß, die Zeit – die absolute notabene – um eine Stunde vierzig
Minuten sechseindrittel Sekunden geschlagen. Sein Laufen war
dabei so rasch, daß die Zuschauer von dem durch den Laufenden
erzeugten Wind umgeworfen wurden.

 
Der Heimann. Der Heimann lebte ehemals freischwimmend in den

nördlichen Gewässern der Mark, wo er aber außerordentlich selten
mehr gefunden wird, seitdem die Menschen eine physiologische
Eigentümlichkeit des Heimanns entdeckt und ihrem gemeinen
Nutzen dienstbar gemacht haben. Der Heimann ist nämlich mit
außerordentlich sensiblen, fast rational arbeitenden Tastfäden
ausgestattet, mit denen er alles Unordentliche in Ordnung bringt,
allen Schmutz beseitigt, alles Vergessene erinnert, alles Verlorene
auffindet usw. Wegen dieser für die Freiheit des Heimanns so
bedauerlichen Fähigkeit wird er in Aquarien als ordnungschaffendes,
differenzierendes Tier gehalten.

Heimann, Moritz
 
Die Hennings. Herz, das ein Schmerz nicht zu brechen vermag.

Es hat nur einen kleinen Sprung bekommen, aus dem es Rede
gewann wie aus einer Stimmritze. Herz, dem ein Schmerz ein
engelhaftes Lächeln gab, nicht jenes gewisse »unter Tränen«, oder
sinds schon Tränen, dann klingeln auch diese, fallen sie, wie
silberne Schellen.

 
Die Hesse. So wird eine liebliche Waldtaube genannt, die man

aber wild nicht mehr antrifft. Ihrer Zierlichkeit wegen wurde sie ein
beliebter Käfigvogel, der den Beschauer damit ergetzt, daß er im
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Käfig immer noch Gebärden tut, als wäre er im freien Walde. Er
verschafft dadurch dem ihn haltenden Stadtbewohner die Sensation
der Natur, und wird solches erhöht von ganz kleinen Drüsen unserer
Hesse, aus denen sie einen Geruch absondert, der leise an
Tannenduft erinnert.

Hesse, Hermann
 
Hille nannte man in Norddeutschland einmal einen weiten

Havelock – Hille = Hülle. Er, den wir besonders so benannt finden,
war ganz vollgestopft mit Zetteln, beschrieben mit orphischen
Zeichen. Man fand diese Hille samt Inhalt einmal steinhart gefroren
auf der Landstraße zwischen Berlin und Niederschönhausen.

Hille, Peter
 
Hiller. Der Umstand, daß man ihm manchmal aus unbekannten

Gründen Tiernamen gab, ließ bei Fernstehenden – und wer steht
hier nicht gerne fern? – die Meinung aufkommen, es handle sich um
ein Geschöpf der Fauna literarica. Das ist ein Irrtum. Herr Hiller ist
ein Berliner Journalist und hat nie ein Hehl daraus gemacht.

 
Das Hofmannsthal. Dieses gazellenartige, außerordentlich

dünnbeinige, daher nur stolzierende, schönfellige Tier ist Produkt
interessanter Kreuzung aus italienischer Windhündin – Züchter
d'Annunzio – und englischem Northumberlandhirsch – var.
Swinburne –, und sein Zustandekommen war so bestaunt, daß man
menschlichem Sprachgebrauch folgend von einem Wunderkind
sprach, das es auch eben wegen des Bestauntwerdens sozusagen
bis ins mannbare Alter hinein blieb und als welches es auch, und sei
es mit achtzig Jahren, stirbt. Das sehr kostbare, zerbrechliche Tier
kann nur künstliche Luft atmen, wovon es einen außerordentlich
vornehmen Geruch hat. Sein Geschmack ist durch die Fragilität
seines gekreuzten Magens so verfeinert, daß es oft monatelang
überhaupt nichts frißt, um zarteste Därme nicht in Gefahr der
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Verstopfung zu bringen, die sein geheimes Leiden ist, das es zu
solchen Zeiten von seiner silbernen Terrasse aus mit klagender
Stimme in die Schwermut eines Sonntagnachmittags im Juli röhrt.
Manchmal äußert das Hofmannsthal gern erfüllten Wunsch nach
einer ländlichen Heuwiese, wo es dann ein paar humorige Sprünge
tut, welche alle die es sehen zu Trauer und Tränen rühren, die aber
das Hofmannsthal sehr lustig findet, wenn es auch bald davon sehr
erschöpft ist. Damen haben seiner oder ihrer Zeit dem hübschen
Tiere den Namen Cherubin gegeben und es hört, wenn auch in den
Jahren lang darüber hinaus, immer noch darauf, einerseits aus
Liebenswürdigkeit, andererseits aus Melancholie. Es ist eines
unserer schönsten Tiere.

Hofmannsthal, Hugo von
 
Der Holz. So heißt eine Finkenart. Er zwitschert so lange er jung

ist seinen Reim Fink-Flink wie alle Finken. Aber im kritischen Alter
wird der Holzfink dessen überdrüssig. Er reißt sich mit einer
spaßigen Theorie die Stimmritze seines Fink-Flink durch, und alles
was der Fink in der Kehle hat läuft aus. Mit dem Schwänzchen wippt
es zu diesem Lautestrom etwas, das wie eine Caesur in der
abstrusen Melodie aussieht.

Holz, Arno
 
Die Huch ist eine Schleiereule. Sie befindet sich am wohlsten im

Keller. Ihr Ruf klingt manchmal heyser, manchmal luther, wie ein hier
spaßender mittelhochdeutscher Beschreiber sagt, der sein
Mittelhochdeutsch eben nur so kennt, wie man's heute auf der
Schule gelehrt bekommt.

 
Der Huysmans. Dieser ist ein salamandrisches Wesen. Es

verbrannte auch in den Feuern der Hölle nicht, in die es sich stürzte.
Sondern erglühte darin wie der Teufel in einer Nonnenzelle.
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Ibsen. Als Apothekerlehrling wurde er beim Pillendrehen und
Pulverstampfen nachdenklich über die Menschen, welche schluckten
was er da herstellte. Und erstaunt darüber, daß sie es schluckten,
machte er sich selbständig und verkaufte nach eigenen Rezepten,
deren Formulare er von der Pariser Firma Dumas Fils bezog. Die
Firma war in der kleinen Stadt gut eingeführt und gewährte dem
kleinen Apotheker, der sich selbständig gemacht hatte, Kredit. Die
Rohstoffe seiner Heilmittel bezog er mannigfach, insonders aber aus
England. Durch zu lange Lagerung seiner Sendungen in dem
kleinen fensterlosen Magazin seines nordischen Städtchens wurden
die Sachen etwas muffig, was aber gerade den Deutschen
schmeckte, an die er eine Zeitlang ausschließlich exportierte. Erst
heimlich, dann schon kühner, schließlich sehr ostentativ nahm jede
halbwegs miß- oder unverstandene deutsche Frau Nora- oder
Heddapillen. Was einen schwedischen Exporteur mit schärfern
Pastillen auf die Beine brachte, wodurch die des norwegischen
etwas aus der Mode kamen. Der bedachte die Sache in seinem
kleinen Laden und kam zum Schlusse: nosce te Ibsen. Und begann,
seinen frühern Schwindel aufzudecken.

Ibsen, Henrik
 
Der Jacobsohn. Er ist wie der Kerr und der Harden aus der

Familie der Spechte, deren Glieder sich in den Tod nicht leiden
können, was mit dem bedauerlichen Verfall der Familie
zusammenhängt. Der Jacobsohn ist von ihnen allen der
geschickteste in der Unterscheidung voller und tauber Nüsse. Im
Verspeisen eines guten Kernes zeigt er weniger Fertigkeit als im
Zerschnitzeln eines tauben Gehäuses.

 
Francis Jammes: ein bäurisch-simpel, aber zierlich mit Herzen

und Rosen bemalter Nachttopf, der in lächelnder Demut und
sonnbeschienen auf der Holzgallerie des ländlichen Pfarrhofes steht.
Die lawendelduftende, leicht hinkende ältliche Schwester des guten
Pfarrers hat in frommer Unschuld und nicht ein bißchen lächelnd
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weiße Lilien in den Pot de chambre gesteckt. Eine Schwalbe fliegt
nah dran vorbei.

 
Der Johst. Voll Kraft der Glieder und innerm Feuer trägt dies

wohlgebaute Tier, auf leichte Sprünge verzichtend, herzhaft und klug
selbstauferlegte Halfter und Zügel. Es sieht Weg und Ziel.

 
Die Kafka. Die Kafka ist eine sehr selten gesehene prachtvolle

mondblaue Maus, die kein Fleisch frißt, sondern sich von bittern
Kräutern nährt. Ihr Anblick fasziniert, denn sie hat Menschenaugen.

Kafka, Franz
 
Das Kaiseräffchen. Der Affe ist wie man weiß ein in der

Nachahmung des Menschen sehr geschicktes Tier. Man hat ihn
auch deshalb oft vom Menschen abgeleitet, behauptend, der Affe sei
ein degenerierter Mensch. Solches haben aber nur Gelehrte aus
einem so eingeschränkten Beobachtungsfeld wie den heute
lebenden Menschen behauptet. Das Kaiseräffchen übertrifft seine
Mitaffen in der Nachahmung des Menschen um ein Bedeutendes.
Besonderes Geschick zeigt das Kaiseräffchen in der Nachahmung
aller menschlichen Exzentrizitäten und Ungewöhnlichkeiten. Kaum
geht so etwas an seinem Käfig vorbei, so kann es das Kaiseräffchen
schon zum großen Gaudium der Kinder. Da diese Eigenschaft auch
dem Kaiseräffchen viel Vergnügen zu machen scheint, liegt es
immer in den Gitterstäben seines Käfigs auf der Lauer und es ist so
gar nicht vorhanden. Denn das Kaiseräffchen ist nur da, wenn es
nachahmend, also nicht da ist. Das Kaiseräffchen an sich, das reine
Kaiseräffchen, gibt es nicht.

 
Der Kassner. Der Kassner ist ein Bohrwurm, der die

Eigentümlichkeit zeigt, sich selbst zu durchbohren und dabei mit so
außerordentlichem Geschick zu Werk geht, daß es ihm nicht
schadet. Der Kassner lebt in Büchern sehr verborgen und tritt nur
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ans Licht, wenn er sich aus ihnen ganz voll, ja fast überfressen hat.
Wegen seiner obenerwähnten Eigentümlichkeit wird er in gewissen
Zirkeln schöngeistigen Tischrückens gern gezeigt.

 
Keller. Diese deutsch-schweizerische Nationalflagge steht auf

dem Verlagshause Cotta 1921 halbmast. Auf allen andern deutschen
Verlagshäusern ist sie hochgezogen, denn man ist hier fieberhaft
dabei, das im Keller lagernde Gold in derzeitige deutsche Mark zu
verwandeln, also ein glänzendes Valutageschäft zu machen. Mehr
ist darüber nicht zu sagen 1921.

Keller, Gottfried
 
Die Cellarman recte Kellermann. Das ist ein modischer

Konkurrent des Jensens, mit dem es in Folge äußerer Hurtigkeit
verwechselt werden könnte, wäre sie nicht ein Tausendfüßler. Die
interessant geformte und begabte Assel gedeiht im Schatten anderer
Riesenbegabungen. Oft hält sie sich warm unter dem Leibe des träg
liegenden Hamsuns. Die tausend Beine bringen die Kellermann
beliebig schnell und auf allen Flanken, vorn, hinten, am Rücken, auf
der Nasenspitze fort. Seine Zartheit ist Lichtscheu. Lebt im wilden
Westen des »Gefühligen« eben so gut wie in Wallstreet des
»Gedanklichen«. Kommt aber auch in der Küche vor, unter
Backtrögen.

 
Das Kerr. Das lebhafte Kerr ist eine Abart des Buntspechtes. Es

beklopft mit seinem ausgebildeten Schnabel alles, was es auf der
Welt gibt, und unternimmt, um noch mehr beklopfen zu können, oft
weite Reisen. Wenn es klopft, stößt es immer seinen Schrei aus
»Kerrkerr« oder »Cri-Tik«, in allen Modulationen versucht, aber
immer deutlich bleibend. So daß man ihn im Walde an diesem
Schrei sofort erkennt schon von weitem. Man nennt ihn den König
der Grunewälder. Erhebt er sich gegen seine Natur um einen Meter
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höher als sein Baumwipfel, so duldet das ein auf dem Nachbarbaum
horstender Verwandter des Kerrs nicht, welcher Harden heißt.

 
Der Keyserling. Der Keyserling war ein Kranich, also ein

Wandervogel. Er wanderte aber immer. Nirgends blieb er länger, als
bis der sehr neugierige Vogel die Denkgewohnheiten seiner
Hausgenossen ausgekundschaftet hatte, die sich der Keyserling am
liebsten unter den Philosophieprofessoren aussuchte. Dieses gelang
ihm bei seiner großen Übung darin und bei den wenig
eigentümlichen Denkgewohnheiten der Professoren meist schon in
einer halben Stunde. Zur Zeit brütet er Teeier in Darmstadt.

Keyserling, Eduard Graf von
 
Kipling. So taufte man die große Kanone, die zum ersten Male

über dem Grabe der Queen abgeschossen wurde und deren Echo
die Buren ebenso hörten wie die Hindus, die Kanadier wie die
Australier und das im Jahre 1914 endlich auch die deutschen
Langohren schmerzlich erreichte, indem es ihnen das Trommelfell in
jedem Sinn des Wortes zerriß. Daß man da ein Lissauerchen in die
Hose pißte, konnte nicht erleichtern.

Kipling, Rudyard
 
Der Klabund. Der Klabund ist ein überaus buntfarbiger

Kugelkäfer, dem seine natürliche Buntheit noch nicht genügt. Wo
immer er was Farbiges findet, rollt er sich darin herum, so lange, bis
er auf seinen kleinen Stacheln einiges davon aufgespießt hat, was
ihn noch bunter erscheinen läßt als er ist. Solches macht dem
Klabunde Spaß.

Klabund
 
Die Kolbannette. Ist der Name einer Edelziege von vornehmem

Pedigree. Ihr Fell ist seidig und hat einen Schimmer ins Romantisch-
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Blaue. Ihre vier graziösen Beine tragen sie leicht, aber nicht immer
sicher überall dorthin, wohin sie, mit einer Leidenschaft zu hohen
Bergen, gern möchte. So muß sie bisweilen, wenn sie sich wieder
irgendwo verstiegen hat, heruntergetragen werden. Die Kolbannette
ist außerordentlich soigniert.

 
Die Kolbenheyer. Die Kolbenheyer ist die größte in Österreich

vorkommende Ameise, welche mit ungeheurem Fleiße eine Art
Termitenbau errichtet gegen Feinde, die sie ihrer Harmlosigkeit
wegen gar nicht hat, und mit vielen Räumen, die alle hohl und leer
sind. Aber sehr sauber gehalten.

 
Das Kornfeld. Es ist aber trotzdem ein Tier, wenn auch ein

seltsames. Von seinen sechs Beinen sind nur die vordern beiden so
weit ausgewachsen, daß das Kornfeld damit springen könnte. Die
beiden mittleren Beine sind nur zum langsamen Gehen geeignet und
die beiden hintern, die ganz verkümmert sind, schleppt das Tier
nach. Daher hat es einen grotesken Gang. Es versucht oft, seine
Hinterbeine abzubeißen, aber es gelingt ihm nicht. Es würde auch,
gelänge es ihm, daran zu grund gehen, denn diese Hinterbeine sind
mit seinem Herzen verwachsen.

Kornfeld, Paul
 
Der Krell. So heißt ein scharfäugiger Sperber, gewandt im

Niederstoß auf das Kleinzeug heutiger Welt. Nicht immer gut bei
Stimme klingt diese oft grell. Daher der Name.

 
Der Laskerschüler. Er ist die einzige Art Scarabäus, den man,

ehemals Königsmumien beigegeben, heute noch lebend antrifft. Er
entfliegt einem geöffneten Mumiensarge, indem er seine bläulich-
grün schillernden Flügel schwirrend entfaltet. Er stirbt aber allsofort
im heutigen Wüstensand, wobei der Käfer einen seltsam
melodischen Seufzer hören läßt.
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Lasker-Schüler, Else
 
Die Loerke. Ist wie der Name sagt eine nahe Verwandte der

Lerche. Sie steigt singend hoch über die Höhe eines
Fabrikschornsteines hinaus, dessen Rauch ihr oft die Kehle irritiert.
Ihn zu vermeiden macht sie höchst kunstvolle und dabei äußerst
anmutige Spiralen. Die Loerke ist weder zu fangen noch zu zähmen.
Sie gehört zu unsern tönendsten und schönsten Sängern.

Loerke, Oskar
 
Lautensack. Diesen Namen gab man einem in der Zeit

verspäteten altbayrischen Landstreicher, der nie die Knoten des
Sackes zu lösen vermochte, der seine Laute enthielt. So spielte er
darauf durch den Sack durch, was sonderbar klang und dem
vortrefflichen Spieler einen wildwütigen barocken Humor gab. Einmal
wäre es ihm fast schon gelungen, den fatalen Knoten zu lösen, da
fiel er von einem zufälligen Streich. Oder Gott schlug ihn, denn
dieser Lautensack sollte, guter Katholik der er war, nur gedämpft
spielen.

Lautensack, Heinrich
 
Maeterlinck. Unter den vielen Leichenwäschern des toten Sardou

war auch einer namens Maeterlinck. Er nahm sich des Verstorbenen
Hausapotheke mit. Die kleinen Reste populärer Gifte, die sie
enthielt, verbrauchte er in seiner rasch etablierten Konditorei, deren
also zart vergiftete Kuchen großen Zuspruch fanden. Nach
Verbrauch dieser Giftreste wickelte der Konditor seine Ware in mit
Weisheiten und Banalitäten bedrucktes Papier. Die Weisheiten
waren von Emerson, die Banalitäten von ihm. Als die Deutschen der
Duncan-Zeit unseligen Gedenkens nackte weibliche Beine auf der
Bühne für höchste Kunstoffenbarung hielten, schickte ihnen der
Konditor sein Ladenfräulein Monna Vanna, die nur einen Mantel
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anhatte. Die deutsche Kunstbegeisterung saß in enthusiastischem
Schweiß gebadet.

Maeterlinck, Maurice
 
Der Mell. Dieses ist der Name eines in Österreich vorkommenden

Rehs, das auffallend schüchtern ist. Es traut sich aus Schüchternheit
kaum zu leben. Besitzt aber eine Festigkeit des Leibes, die oft weit
größeren seiner Gattung nicht eigen.

 
Der Maupassant. Ein Tauchervogel, der mit unendlicher Grazie

Perlen aus der Tiefe holt. Diese Tiefe darf allerdings nicht tiefer sein
als jene profondeurs du cœur, wie man sie um 1880 in Paris gelotet
hat.

Maupassant, Guy de
 
Die Mallarmé. Ein zartes Insekt von außerordentlich geistvoller

Konstruktion und ametystblauer Farbe. Es ist eingeschlossen in ein
Stück glashellen Bernsteins, das, selber ein Unikum, eine
kristallische Form zeigt. Das Erstaunliche ist, daß das Insekt in
dieser Eingeschlossenheit zu leben vermag.

 
Der Morgenstern. Ist, wie man weiß, dasselbe wie der

Abendstern. Es kommt nur darauf an, zu welcher Tageszeit man für
den Stern schwärmt, ihn so oder so zu nennen. Unser Morgenstern
hatte am Morgen allerlei schöne und allgemeine Gefühle, die ihm am
Abend nicht mehr gefielen. Also wiederholte er sie abends, indem er
sie persiflierte. Um doch andern morgens wieder in den Gemeinplatz
seiner sternhaften Stereotypie zu fallen.

Morgenstern, Christian
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Der Thomasmann und der Heinrichmann. Beide diese Tiere
gehören zu einer Familie mittelgroßer Holzböcke. Sie sind von
verschiedener Farbe bei sonstiger Gleichheit der Lebensweise und
Natur. Man findet sie immer auf demselben Baume lebend, aber auf
dessen gegengesetzten Seiten, da sich die beiden Holzkäfer
durchaus nicht leiden können. Bohrt der Thomasmann unten an
einem Baum, so sitzt auf dem gleichen der Heinrichmann oben.
Findet der eine die bebohrte Linde saftig, so findet sie der andere
morsch, und umgekehrt. Das Seltsame ist, daß sich beide immer im
Baume irren. Sie glauben auf einer Eiche zu käfern, wenn sie auf
einer Tür aus Kiefernholz sitzen, auf einer Fichte, wenn es eine
Kommode aus Lindenholz ist. Immer aber findet aus Ärger über des
andern Anwesenheit der eine morsch, was der andere saftig findet.
Nur wenn man die beiden Käfer auf einen Federhalter setzt, geben
sie sich eifrig ihrer Tätigkeit hin, indem sie emsig darauf hinunter und
hinauf laufen. Was die Farbe anlangt, so zeigt der Thomasmann
schwarzweiß gestreifte Flügeldecken, während die des
Heinrichmanns blauweißrot mit manchmal auftauchenden, doch bei
menschlicher Annäherung rasch wieder verschwindenden roten
Tupfen sind. Diese roten kleinen Tupfen lassen sich übrigens durch
leichtes Reiben entfernen.

 
Das Meyrink. Das Meyrink ist das einzige auf die Erde gefallene

Mondkalb, das einzufangen gelang. Das Meyrink wird von seinem
Einfänger zeitweilig gezeigt. Schwangeren Frauen ist derzeit das
Anschauen des Meyrinks wieder erlaubt, nachdem es anfangs
wegen einiger aus Schrecken vorgekommener Frühgeburten
verboten war. Inzwischen haben sich die Frauen in jenen
Umständen an den Anblick so gewöhnt, daß sie ihn schmunzelnd
ertragen. Österreichisch-ungarische Offiziere wie deutsch-nationale
Abgeordnete wollten die Schaustellung des Meyrinks verbieten, weil
es sie mit seinem einen großen Auge verzerrt, wie sie sagten,
spiegele. Der Besitzer wies aber nach, daß die Spiegelung gar nicht
verzerrt war, sondern daß das Objekt des Meyrinks Auge verzerrte.
Der Besuch des Meyrinks hat nachgelassen, seitdem man viele



Mondkälber frey herumlaufen sieht, von denen man nicht sicher
sagen kann, ob sie vom Monde, wohl aber, daß sie auf den Kopf
gefallen sind.

Meyrink, Gustav
 
Das Mombert. Das Mombert ist ein Invertebrat und dadurch

merkwürdig, daß es seine nicht zu große Hirnmasse in Ganglien
verwandelt besitzt. Dieser Umstand hängt zusammen mit des Tieres
Lautäußerung, welche eine auffallende Ähnlichkeit mit dem Lallen
deutscher Lyriker zeigt. Das friedliche, einsam lebende Tier ist ein
Wiederkäuer, doch nimmt es seit seiner ersten Nahrung keine neue
mehr auf, sondern kaut die erste immer wieder.

Mombert, Alfred
 
Der Hansmüller. So nannte der kleine Moritz Benedikt seinen

Papierdrachen, den er meist des Sonntags in der Fichtegasse
aufsteigen ließ. Da der kleine Moritz viel Schnur hatte, flog der
Hansmüller sehr hoch, so daß Kinder ihn für einen Vogel hielten,
was aber nur ein Gemächte aus alten Zeitungsblättern war. Später
riß der Faden, und der Hansmüller fiel auf das Dach eines alten
Theaters, wo man ihn manchmal aufflappen sieht. Jetzt wissen auch
die Kinder, daß der gerissene Hansmüller nur aus Papierfetzen
besteht.

 
Der Robertmüller. Eine genaue Beschreibung dieses stark

angegriffenen Tieres zu geben ist dadurch erschwert, daß es seinen
Standpunkt sehr oft wechselt und selber nicht immer genau weiß, wo
es steht. Um genau zu sein, sei hervorgehoben, daß es aber immer
sein eigener Standpunkt ist, den es wechselt. Er ist ein amerikanisch
präparierter Windhund mit Flügeln, fliegt und läuft im Zickzack und
ist unverfolglich. Ähnlich der keltischen Shawblüte, die auf
kymbrischen Gespensterschäften wächst und ihren Geruch über
Nacht ändert, ist unser Tier schwer festzustellen. Manche sagen, er
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sei gar kein Tier, sondern sein eigener Trick. Andere wieder, er sei
ein Abstämmling des Jensens, nur seien seine Vorderpfoten nicht
zum Greifen eingerichtet, sondern mit einer metaphysischen
Spannung überzogen, welche den Robertmüller befähigt, im letzten
Augenblick immer in die Luft zu fliegen oder in die Zukunft. Die
Zoologen streiten noch, ob diese Verkümmerung der Vorderpfoten
ein Vorzug oder eine Schwäche unseres Tieres sei.

Müller, Robert
 
Mencken. So heißt der bedeutendste lebende amerikanische

Zoologe, und das heißt, da Lowell nur amerikanisch, aber nicht
bedeutend war, dieser Mencken ist nicht nur der bedeutendste,
sondern auch der erste. Sein scharfer Witz macht es bedauerlich,
daß man den Mencken keiner bessern Fauna gegenüber sieht als
der zumeist ridikülen nordamerikanischen, die von
presbyterianischen Pfarrersfrauen – und das sind 90 % aller Bürger
der U. S. – auf die dürre Weide geführt wird.

 
Der Meredith. Dies ist ein anglo-keltisches Synonym für Einhorn.

Was sich sonst in dieser christlichen Zeit als dieses heidnische Tier
gebärdete, war Kostüm und Pappe. Bloß das Meredith war ein
natürliches richtiges Einhorn, das gigantische weibliche Wesen
zeugte wie ein Gott. Das bekannteste heißt Diana. Zuweilen
verwickelt das Meredith sein Horn in die Telegraphendrähte, befreit
sich davon mit vielem Witz, aber ohne auch nur für einen Augenblick
seine schöne Haltung zu verlieren. Als man das Meredith im
protestantischen Deutschland zeigte, scheute das poetisch
dressierte Deutschland davor, denn es kannte und liebte das
Einhorn nur von Böcklin in Öl gemalt. Mit einer Jungfrau darauf. Und
Schweigen im Walde genannt.

Meredith, George
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Münchhausen. Dies ist der Name eines heraldischen Scherzes,
der ein aus sämtlichen Wappentieren zusammengesetztes Tier
darstellt. Im Innern des Münchhausens ist ein Spielwerk angebracht,
das, zieht man an einer Schnur, schmetternde Musik macht.

 
Der Musil. Der Musil ist ein edles, in schönen Proportionen

kräftiggebautes Tier, an dem, da es zu der kleinen Familie der
Damhirsche gehört, wo solches nicht Brauch, auffällt, daß es
Winterschlaf hält. Der Musil schläft nach jedem reißend verlebten
Jahre fünf Jahre lang in unzugänglichem Forst. Seine ungeheure
Kraft der Muskeln nicht nur, sondern auch die hohe Sensibilität
seines nervösen Lebens, welche der Musil in seinem wachen Jahre
zeigt, scheinen den auffallend langen Winterschlaf nötig zu machen.

Musil, Robert
Martens. So heißt der steifste Stehkragen, der zu den Vorhemden

heutiger deutscher Literatur getragen wird. Marke: never clean.
 
Meyer C. F. heißt ein kleiner spaßiger Hügel am Zürichersee, der

eine Zeitlang für einen sehr hohen Berg gehalten wurde. Es war
aber nur eine auf den Hügel gestellte Kulisse. Was den Hügel selber
betrifft, so zeigt seine Spitze ein Häuschen, eingerichtet im
Geschmack jener Renaissance, die man um 1885 für Renaissance
hielt. Der Zoologe Franz Baumgarten hat ein ganz vortreffliches
Buch über den Hügel geschrieben.

Meyer, Conrad Ferdinand
 
Nietzsche. Er ist vielleicht der bedeutendste Zoologe des

Naturparkes. Nicht nur etwa, weil er die George Sand als
Schreibbuch agnosziert hat – »wie sie dagelegen haben mag« – und
Zola als »die Freude am Stinken«. Solche Seitenblicke auf das
Unwesentliche im Unwesenhaften messen ja nur immer wieder jene
unabmeßbare Distanz ab zwischen Literatier und Schriftsteller und
fallen wie Lote von fremder Oberfläche in eigne Tiefe. Haß gegen
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alles Angemaßte, wenn man gekommen ist, das Schwert zu bringen,
scheidet von den bloßen Lebewesen die positive Person. Und diese
verachtet die Kunst der Begabungen und die Talente, den
Schauspieler Kunst, durch Verwandlung im Raume sich
fortzubewegen, während ungenützt von ihren Seelen die Zeit
verstreicht oder stillsteht im Kopf der Gaffer. So sind ja auch die
Europäer, in Sonderheit die Deutschen, diese begabtesten unter den
Juden, Alles geworden, was man bis zur jeweilig letzten Stunde
werden kann, sind Christen geworden, ja Buddhisten sogar, aber –
sie sind gar nichts. Sie machen mit nichts Ernst, diese Deutschen.
Sie spielen Nation und Bekenntnis, Krieg und Frieden, spielen
Potsdam gegen Weimar, Weimar gegen Potsdam aus, je nachdem
man in einem symbolischen Versailles 1871 oder 1918 schreibt; und
so bewegen sie sich durch äußerliche Verwandlung, durch
Modulation, bei ungerührtem Wesenskerne, bei still- und
strammstehender Zeit im Raume fort. Daß sie aber irgendwo mit
irgend etwas anfingen, endlich Ernst zu machen, dazu bedarf ihr
Leben des Paradoxes, denn bloße Belehrung tuts nicht: Cesare
Borgia als Papst. Des Zoologen Nietzsche Böses ist das
Gladiatorennetz, worin der deutsche Spiegelfechter endlich sich
verfinge, ist das erstgeborne Konkrete, woran der Spiegelnde
endlich Lust fände zu Verhaftung, dieser Nein sagende Deutsche
aus Bequemlichkeit, aus Komödianterie, aus Koketterie des Geistes
mit den allerletzten Dingen endlich Ja und Eins sagte in der Zeit.
Und Nietzsche, der Lust zur Geschichte macht, nannte dieses Böse
mit den süßesten Namen gar verführerisch für nordische Ohren,
nannte es Süden, Italien, Bizet ... und er war eifersüchtig auf diesen
Süden des Geistes wie auf einen Körper – »ich habe fehlerhafte
Linien bei Sorrent gesehen«. Ja, der mit der metaphysischen Schuld
der Schauspielerei beladene Mensch – Wagner oder der Deutsche,
oder der Europäer – muß um aus dem puren Werden zu einem Sein
zu kommen ein ganz gefährliches Übriges tun, ein Monströses. Wie,
wenn seine Bekehrung zum Kreuze in und durch den Antichrist erst
geschähe? (Was erwartete Nietzsche von Wagner?) Damit der
ahasverisch Werdende aus seinem Schicksale sich risse: ist sein
erstes bewußtes Nein zum Guten, Spät-Heiligen, nicht sein erstes Ja



zum Leben? Das Kreuz als zu früh, als arrogiert und als Arroganz
gegen ein noch unbekanntes Leben, als noch nicht möglich, als
geschichtlich noch nicht erreichbar, als das Vorurteil, man hätte
schon Geschichte, die sich taufen lassen dürfte, als Religion
vielleicht des jüngsten, sicher nicht des heutigen Tages –: es bleibt
als ungeheure Aufgabe der große Rebus gegen ein vielleicht einmal
bestätigtes, jetzt noch verfrühtes und daher unsittliches Urteil über
die Instinkte, ein Urteil aus Mäulern und Mündern, die im christlichen
Tonfall Musik treiben, bevor sie eine Sprache haben, es bleibt nur
die Heraklesarbeit der Vorausnahme des Antichristlichen, um in der
liberalen Gegenwart eine Gegenantike zu schaffen, eine »Fülle der
Zeit« noch einmal und immer wieder zu ermöglichen. Das
Nietzschesche Böse als das geschichtliche ens realissimum, woran
man eigene Realität und Konsistenz erst empfängt; Renaissance der
demiurgischen Zeitalter, wie die ein und selbe Erscheinung des
Humanismus und der Reformation sie ans Licht hob, hier als Antike,
dort als den Alten Bund; Renaissance als die eine »mystische« Idee
aller »Bildung«, um im Augenblicke des Einzelnen »Fülle der Zeit«,
das Demiurgische, bis zu seiner Selbsterkenntnis und
Selbstüberwindung zu wiederholen, aber als historische Tat, nicht
auf dem Wege des Historismus: Cesare Borgia also als Papst, als
Paulseinheit des Verfolgers und Apostels, ja noch in der
Judaseinheit des Verräters und »Allergläubigsten«, und im Antichrist!

Das hier in den ewigen Augenblick und in die historische
Gegenwart gerissene Erleben und Überwinden der demiurgischen
Periode als hypothetische Negation des Logos, um der vollendeten
Erkenntnis seiner in der Kirche, um seiner mit dem Indifferentismus
korrespondierenden theologischen Überreife die Gefahr zu bereiten,
ohne welche der Advent weder in der Zeit noch in der Seele seinen
Begriff erfüllte: das ist zugleich die Vorausnahme des vornehmsten
und tiefsten eschatologischen Geheimnisses und seine Integration in
den Einzelnen – der Antichrist als Provokation des Christos. Die
letzten Dinge und Gestalten, in die Zukunft projiziert, sind da vom
bisher kühnsten Protestanten entdeckt als heuristische Prinzipe für
die höchste Not des Glaubens, anzuwenden vom fast



Übermenschlichen gegen sich selbst, gegen das Phantomatische in
ihm, entdeckt als die verzweifeltsten Aphrodisiaca zum amor dei.

Nietzsche, Friedrich Wilhelm
 
Der Pannwitz. So heißt eine kürzlich entdeckte Papageienart. Er

sagt alles was man ihm vorsagt nach, nur in der umgekehrten
Reihenfolge der Worte. Dadurch wird das vorgesagte Einfachste
dunkel oder, modern gesprochen, orphisch. Also orphisch finden des
Pannwitzes Rede alle mit der Sprache nicht Vertraute.

 
Peladan. Peladans nennt man die billigen Bazarartikel, die in den

Fremdenläden der rue Rivoli in Paris besonders an sächsische
reisende Hochzeitspaare verkauft werden. Die Dinger sind aus
unbestimmbarem, aber billigstem Material hergestellt. So gibt es
Richard Wagners Kopf als Zigarrenabschneider, den persischen
Flügelmenschen als Futteral für Röllchen, Siegfried das Horn
blasend als Stockgriff, Isolde als Zigarrenspitze usw. Die kaufenden
Paare sehen entzückt in diesen Peladans eine Vereinigung von
gallischem Esprit und deutscher Gemütstiefe.

 
Die Pfempfert. Ist eine Bremse, die sich mit Vorliebe Parteipferden

auf die Nase setzt und sie durch ihren Stich zum Scheuen oder
wenigstens zum Schäumen zu bringen sucht. Von dem schwachen
Blute, das die Pfemfert bei diesen Gelegenheiten ihren Opfern zapft,
lebt sie recht und schlecht, aber mit großer Leidenschaft. Ihre
rotgefärbten Flügel haben der Pfemfert auch den Namen der
Revolutionsbremse eingetragen. Ihre Tätigkeit bei den Pferden
nennt man eine Aktion. Daß ihr Stich so starke Wirkung haben
könne, ein Parteipferd zu töten, ist übertrieben. Wer solches glaubt,
unterschätzt die Robustheit der Parteipferde, die es mit jedem
starken Karussellgaul aufnehmen.
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Philippe, Charles Louis oder –: Unsere liebe Frau von der Träne
im Auge. Oder des Menschenfreundes allerdemütigster Monolog,
Nachts um Eins auf einer Bank bei Regen gehalten in Erinnerung an
einen weiblichen Mitmenschen aus dem Viertel Grenelle: Daß Du
Marie hießest, sagtest Du, und ich verstand alles. Aßen wir
manchmal zusammen bei Vater Tageuille, so stieg das Mitleid und
die Margarine in uns hoch. Du sprachst kein Wort, aber in unsern
Herzen war Zwiesprach, daß uns Tränen in die Augen traten. Ich
ging gebeugten Hauptes hinter Dir Deine Leidenswege. Hin und
zurück, hin und zurück. Wir teilten das Brot, und die Taube, die
heilige, war über uns. Wir teilten das letzte Hemd. Ich gab dir des
guten Wortes Steuer, denn ich weiß, die Frauen sind steuerlos. Ich
gab dir meine Umarmung. Und endlich gab ich dir meine arme
Syphilis. Wie ein leuchtender Sternenmantel wird sie sich um dein
Elend legen. Du wirst ins Spital kommen, wirst das weiße Linnen
haben und die gute Suppe. Es muß der Mensch sein Letztes, sein
Einziges, das ihm blieb, hingeben, um eine Seele zu retten.

Philippe, Charles Louis
 
Die Polgar. Das ist eine feine, stille, silbergraue Maus, besonders

artig anzusehn, wenn sie – was das kluge Tier mit gut gespielter
Unbewußtheit tut – über die verstimmte Leier der Zeit läuft, hiebei
ein verstaubtes, sehnsuchtsvolles kleines Geklimper verursachend.
Die große Menge hält das Polgar für harmlos, doch hat unsere
Untersuchung ergeben, daß jenes zarte Mehl aus dem von unserm
Tiere angenagten Fundamenten Ekrasit, wenn auch in sehr fein
verteiltem und abgeschwächten Zustande, enthält. Aus winzigen
Vornehmheiten und Bösheiten, unvermeidlichem Zeitungspapier,
Lyrismen und Lozelachs und mit schönen roten Blutkörperchen
eines bessern Lebens baut das Polgar Viennensis aparte
Gedankennester, die man wegen ihrer seltsamen
Zusammensetzung aus Fragilität und Dauer Filigranitkunstwerke
nennt.
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Der Pulver. Dies ist eine Tagfalterart aus der großen Gattung der
Kohlweißlinge. Doch zeichnen ihn zarte blaßrosafarbige Flügel aus,
die aus Wachs geformt sind. Auch an Kunstblumen können sie
erinnern. Sitzt das Pulver auf einer Rose, so sieht es aus, als hätte
man auf eine natürliche Blume eine aus dünnem Stoff geheftet.

Pulver, Max
 
Prévost Marcelle hieß eine französische im Berlin der neunziger

Jahre etablierte Sprachlehrerin, die sich großen Zuspruchs bei jenen
Mädchen erfreute, welche ungestraft unter Palmen wandeln wollen.
Sie lernten bei Mlle Prévost ein niederträchtiges Französisch, aber
sie kamen in ihren Liebesaffairen damit aus.

Prévost, Marcel
 
Der Rathenau ist aus der wegen ihres Nestbaues kuriosen

Gattung der Webervögel. Er baut höchst kunstvolle Nester. Aber
nicht nur für sich, sondern auch für andere, nicht selbstbauende
Vögel, die sich aber, da sie schweifend sind, nicht in diese Nester
hineinbegeben. Der Eigensinn des Rathenaus, der sich auf den
Stolz seiner Nestbaukunst gründet, geht so weit, daß er anderer
Vögel Nester oft ausbessert und ändert, ja auch zerstört, um ein
Nest nach seinem Plane hinzubauen. Das Nest des Rathenaus ist
höchst kunstvoll. Wärme besitzt es der vielen sehr vernünftig
erdachten Öffnungen wegen wenig. Da aber der Rathenau, immer
Nester bauend beschäftigt, selten in seinem Neste weilt, geniert ihn
das nicht.

Rathenau, Walther
 
Der Ringelnatz. Kam die bordeauxroten Ozeane

heruntergeschwommen, zwischen bottle und battle, weiß Gott
woher, setzt er unvermittelt auf tiefsten Grund eines Witzes höchste
Spitze. Vielleicht aus des Wanderers Rimbaud Lenden entsprungen
irgendwo zwischen Abessynien, dem Niederrhein und der Welt.
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Ringelnatz, Joachim
 
Rabindrabatagore ist der Name des auf Europa

heruntergekommenen Indien. Auf die Dauer konnte der
schwächliche indische Mauerrest dem Ansturm englischer
Bibelgesellschaften, amerikanischer Theosophen, sächsischer
Naturapostel, französischer Bergsonianer und preußischer Monisten
nicht widerstehen. Das sterbende Indien gibt von sich, woran es
starb, und diesen Vorgang nennt man Rabindranatagore.

Tagore, Rabindranath
 
Die Rilke. Um die Zugehörigkeit der Rilke zum Tier- oder

Pflanzenreiche streiten miteinander die Zoologen und die Botaniker,
indem sie diese nicht haben wollen und der Zoologie, die Zoologen
sie nicht haben wollen und der Botanik oder Pflanzenkunde
zuweisen; und sagen die Zoologen, es fehle der Rilke das Blut,
weshalb sie sie von sich weisen, und sagen hinwieder die
Botanisten, sie habe ein tierisches Gebiß, welches sie instand setze,
Verszeilen jeder Länge immer dort auseinanderzubeißen, wo kein
Gelenk sei, weder ein melodisches, noch ein rhythmisches.

Und es muß dieses Gebiß und seine sonderbare Benützung
wirklich zugegeben werden. Seltsam ist hinwieder der Umstand, daß
die Rilke nur weiblich vorkommt, wenn auch gewisse äußere
Geschlechtsmerkmale, wie Barthaare, männlichen Charakter haben.
Doch neigen sich diese Merkmale, wie der Bart der Rilke, sanft
melancholisch nach abwärts, als ob sie eigentlich nicht da sein
wollten und nur aus Verlegenheit da wären, dementiert auch von der
hohen weiblich zarten Stimme der Rilke, die sich zu verflüstern
geneigt ist oder zu verhauchen. Ähnlich darin dem Werfel ist auch
die Rilke als Schoßtier beliebt, aber mehr von älteren Damen wegen
seiner sexuellen Stubenreinheit und des frommen etwas blöden
Augenaufschlages, der das bei jenen Damen so sehr geliebte
Entzückenswort »himmlisch« auslöst. Unter sieben solchen Damen
kann man sicher immer als die siebente die Rilke treffen. Um ihr
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Geschlecht zu betonen, bekommt sie da gern ein Häubchen
aufgesetzt, das ihr, wie die Damen ausrufen, »himmlisch« steht. Das
Tier hat von dieser dauernden Verhimmelung die Neigung
angenommen, seine Naseweise in theologische Bücher,
Marienlegenden und ähnliches zu stecken.

Rilke, Rainer Maria
 
Rostand, auch Fulda ausgesprochen, Fulda, auch Rostand

ausgesprochen, war das Steckenpferd des deutschen und
französischen Geist-Philisters, das er für den leibhaftigen Pegasus
hielt. Mit einem kleinen Unterschied: der deutsche
Bildungsspießbürger glaubte dem Genius der französischen Poesie
zu huldigen, wenn er sich für Rostand entzückte. Aber der
französische Épicier tat ein Gleiches nicht mit Fulda.

Rostand, Edmond
 
Ruskin. Dies ist der Name eines Propheten, der sich zuweilen,

ohne jede geschlechtliche Entschuldigung, in eine englische
Gouvernante verwandelte, und als solche die kirchliche Kunst gegen
die Kirche ausspielte. Die Gouvernante Ruskin litt an chronischem
sittlichen Kopfweh. Der Prophet schrieb mit der rechten Hand, was
die linke Hand der Gouvernante nicht geschrieben haben wollte. In
Germany ist er nur als die Gouvernante geschätzt, denn hier zumal
ist man sittlich, bieder, keusch etc. pp.

 
Das Salten. Es gibt eine Fliegenart, die man unter dem Namen

Salten nur in ihrem Zustande als Larve kennt. Als solche Larve lebt
das Salten in und von Zeitungspapier jeder Farbe und jeder
Zusammensetzung, unansehnlich, aber hartnäckig. Die
ausgeschlüpfte Saltenlarve führt in mannigfachen Formen ein
Eintagsleben. Sie kriecht aus als grüne, als blaue, als schwarzgelbe
Fliege, je nach den Abwässern, über denen sie ihren Tag auslebt.

Salten, Felix
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Der Schaukal. Dieses harmlose Tier ist nicht mit dem Schakal zu

verwechseln, wenn der Schaukal auch, solange er jung ist, sich vom
Aase nährt und das Gehaben eines reißenden Tieres anzunehmen
pflegt, sofern er sich unter Schafen befindet. Ausgewachsen kann er
sein Bäh-Bäh nicht mehr verstellen, so gern er ihm auch einen
bedeutungsvollen Klang geben möchte. Manchmal gelingt es ihm
dabei, sein Bäh sozusagen himmlisch tönen zu lassen, aber man
hört dies aus der großen Schar der Mitblökenden nur heraus, wenn
es so still ist wie im Hochland.

 
Die Scheler. Die Scheler ist eine Echsenart von beträchtlicher

Länge und geschmeidiger Dünne. Beides setzt sie in stand, überall
hinzukommen, wo man sie nicht erwartet. Sie legt ihre zahlreichen
Eier um verwitternde Steine, so daß sie deren Oberfläche oft ganz
überdecken, zumal die Scheler die von Eiern unbedeckten Stellen
mit einer schillernden Masse überzieht. Die Scheler besitzt zwei
Augen, von denen eines sehr scharfsichtig, das andere aber blind
ist. Was aber nicht hindert, daß das Tier das gutsehende Auge oft
schließt, um mit dem blinden Sehversuche anzustellen, bei welcher
Anstrengung es meist jenen Saft absondert. Die vier Füße hat
unsere Scheler unter der Haut verborgen, wodurch sie eine sehr
leise Gangart bekommt. In den langwährenden Brunstzeiten ist die
Scheler außerordentlich lebhaft. Von den Eiern ist noch
nachzuholen, daß sie oft das gleiche Ei einigemale legt. Was die
Farbe betrifft, so ist die Scheler auf dem Rücken tiefschwarz mit
einem ganz dünnen roten Streifen. Auf dem Bauche aber schillert sie
vieldeutig und beziehungsreich.

 
Der Schiebelhuth. Ein stolzbefiederter, hochfliegender Vogel aus

der Familie der singenden Schwäne. Nur sieht man ihn nie im
Wasser plätschern. Seine Rastplätze im unzugänglichen Dickicht
des Urwalds. Voller Stimme und Stimmen, wie Orgel oft, dann wie
zarte Kinderflöte ist des Schiebelhuth Gesang weithin tragend und



tief eindringend, posaunisch und zärtlich, Schlittenglöcklein und
Münsterglocke. Er gehört wie der Borchardt zu der allerseltensten
Art.

 
Das Schickele. Das zierliche Schickele ist wegen seines rötlichen

Pelzes viel gejagtes, elegantes Wiesel. Das Schickele, zu lebhaft
und unruhig, immer im Laufen, immer im Suchen und immer gejagt,
auch wenn es nicht gerade gejagt wird, den Jäger auf der Ferse
glaubend, setzt keinerlei Fett an, wodurch das leidenschaftliche Tier
in Deutschland, wo der Bauch die Würde bedeutet, nicht beliebt ist.

Schickele, René
 
Die Schlafente. Die Schlafente gilt als der deutsche Marabu, weil

sie kahlköpfig ist und auf einem Beine steht. Sie gilt darum als ein
nachdenklicher Vogel. Aber die Schlafente denkt nur, warum sie
keine Federn auf dem Kopfe hat. Manchmal versucht sie auf keinem
Bein zu stehen und fällt um.

Schlaf, Johannes
 
Suarès. Dieses ist nur mehr der große Schrei eines

normannischen Wildvogels grauen oder steinschwarzen Gefieders
nach dem lateinischen Süden. Aus Sterbensangst nach dem Leben,
aus Regen nach der Sonne, aus Einsamkeit nach Gott: darum der
Schrei.

 
Die Schmidtbonn ist eine weit kräftigere Henne, als sie aussieht.

In der Jugend gackert sie beim ersten Ei, daß man meint, ein Kind
sei vom Himmel gefallen. Ausgewachsen gewöhnt sie sich das ab,
und legt in Nachdenklichkeit ihre Eier, die, noch nicht ganz gewürdigt
wie sie es verdienen, oft liegen bleiben.
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Die Friedschnack. Die Friedschnack ist eine große Libelle mit
Flügeln, deren Farben alle orientalische Teppichbuntheit
überstrahlen. Sie bewegt sich in schönen Bögen mit
außerordentlicher Grazie. Läßt sie sich nieder, so vermeint man, sie
habe einen Tanz beendigt.

 
Shaw. Ist der Name eines Gärtners, der sich zum Bock gemacht

hat. Also ein Zoologe, der sich in der Rolle des Zoon gefällt, wenn er
auch immer wieder aus der Rolle herausfällt. Oft sehr amüsante
Bocksprünge nimmt er zurück, indem er ihren Witz erklärt. Daß
Shaw ein Pseudonym für Trebitsch sei, wurde eine Zeitlang
behauptet wegen einer gewissen philologischen
Inkommensurabilität. Bis festgestellt wurde, daß die Trebitsch den
Namen Shaw nicht einmal aussprechen, geschweige führen kann.

 
Das Schaffer, auch die pretiöse Albrecht genannt, ein Wesen mit

vier Füßen, aber doch drei Meter über der Erde schwebend oder
pendelnd oder – man kann's nicht genau sagen. Es geht auf Luft,
scheint sich von ihr zu nähren. Das ganze noble Tier macht den
Eindruck, als wäre es eine Einbildung seiner selbst. Oder eine
Reminiszenz aus Sagenhaftem. Oder aus vielem Gelesenen.

 
Der Schnitzler. Schnitzler ist der Name eines seiner Zeit bei allen

Wiener Damen und süßen Mädeln wegen seines melancholischen
Feuers sehr beliebten Rennpferdes in der Freudenau, Stallbesitzer
Fischer. Man setzte aus Sympathie auf Schnitzler, auch wenn man
wußte, daß er nicht einmal auf Platz kommt. Weil Schnitzler so
beliebt war und auf daß die Enkelinnen der süßen Mädeln in die
Freudenau gehen, ist man im Jockeiklub übereingekommen,
Schnitzler, wenn und so lang er rennt, immer Dritter sein zu lassen,
auch wenn er nach der ersten Runde aufgegeben. Möge er noch
lang so rennen.

Schnitzler, Arthur
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Das Schönherr. Großstadtbewohner halten das Schönherr für

einen Hirsch und sein braves Muh für einen Brunstschrei. Auf dem
tirolischen Lande, aus dem er stammt, steht das Schönherr im Stall
des Bauern Kranewitter, wird aber da wegen seiner wässrigen Milch
nicht gemolken. Dieser Wiederkäuer geht auch unter dem Namen
des Thomas – bayrische Varietät – und des Ganghofers –
österreichische Varietät. Alle drei Varietäten sind sehr stolz auf den
idiomatischen Klang, den sie ihrem Muh geben können.

 
Der Wevonscholz. Das ist ein Vogel, der sich dadurch nützlich

erweist, daß er die Bandwurmstücke, die dem Hebbel abgehn und
die auch dem Paulernst als unverdaulich abgehn, nicht liegen läßt,
sondern mit vielem Behagen verzehrt. Manchmal singt dieser Vogel
ganz schön. Und er sänge vielleicht noch besser, wenn er andere
Nahrung zu sich nähme.

 
Die Eraschröder, scherzweise auch R.A. Schröder geschrieben,

hat man einige Zeit für einen vertriebenen Paradiesvogel gehalten,
der seine Vertriebenheit in opalfarbenen Tränen so still wie
ausdauernd beweint. Als dann unser Vogel sein Paradies in Preußen
wiederfand, erkannte man, daß er aus dem andern nie vertrieben
worden war, sondern immer in diesem preußischen beheimatet
gewesen.

 
So Mbart. So Mbart heißt der eherne Stier, dem die Juden an

ihrem großen Reinigungstage, der alle zehn Jahre statt hat, ihre
unreinen Glaubensgenossen opfern. Die wirkliche Opferung ist aber
seit langem durch die Symbolhandlung eines
Huldigungstelegrammes an So Mbart ersetzt worden.

 
Das Steffen. Dieses ist ein apokalyptisches Tier und derzeit nur in

einem Exemplare mehr sagenhaft als wirklich bekannt. Doch ist an



seiner Existenz zu zweifeln nicht erlaubt. Es besitzt das Steffen nur
ein Auge, kann dieses aber von einer Stelle seines seltsam
geformten Leibes auf jede andere Stelle bewegen. Sein Geschlecht
hält es verborgen. Es hat Flügel, doch sind diese derart angebracht,
daß es damit nicht fliegen kann. Es hat Beine, doch macht es davon
aus bisher nicht erkannten Gründen nur selten Gebrauch. Meistens
hockt das Steffen, pflanzt sein Auge mitten im Gesicht auf und läßt
eine Welt sich seltsam darin spiegeln.

 
Die Stehr. So heißt eine große Made, die man im Fladen des

Gehauptmann entdeckt hat. Ihre auffallende Größe brachte auf die
Vermutung, daß sie nur zufällig in diese Umgebung geraten sei. Man
hat daher versucht, die Stehr in andere Lebensbedingungen zu
setzen, was mit großer Vorsicht, wenn auch selten, gelang. Aber die
Stehr ist eine Made geblieben.

Stehr, Hermann
 
Steiner. Saxa loquuntur ruft jene Menschheit, die gegen gutes

Entree, das dieser Noah einhebt, in seine Arche steigt, deren
Zukunft nicht auf Wasser, sondern auf Steiner liegt. Schnell, schnell,
gleich wird es regnen, ruft der Unternehmer, und die Schäfchen
laufen. In hoc petro hat der Kapitalismus das, was er seine Kirche
nennen mag, gebaut, und siehe, der Stein mehrte sich und wurde
Steiner. Und alles Geschiebe und Geröll der gescheiterten,
zerdrückten Seelen sammelte sich um ihn, um sie, um es, um diesen
religiösen Großunternehmer auf Aktien, der was je zum Religiösen
gedacht und geformt worden ist entdachte und entformte, zu Grus
zermahlte, mit Schleim und Seich befeuchtete und Brot daraus buk
für zahnlose Gebisse. Solches Tun nannte man Sophia, dem Theos
schon seinen Segen geben müsse. Aber Gottes Segen war nur bei
Steiner wie ehemals bei Cohn.

Steiner, Rudolf
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Der Schwabach. Ein langsam zu gut gebauten Knochen Fleisch
der Muskel gewinnender Quadruped. Klug und nobel legt er sich
keine heute so billigen Wattons bei, die je nach äußerm Anlaß dort
und dahin rutschen, um aufzufallen.

 
Das Sternheim. Dieses Tieres Hartnäckigkeit, mit der es in

norddeutschen großen Städten lebt, führte nicht gerade zu seiner
Domestizierung, aber zu seiner Duldung, insoweit jenen
Großstädtern erträglich gemacht, als das Sternheim durchaus und
gerne deren Neigungen teilt, deren Gewohnheiten mitmacht und sich
eigentlich nur mehr durch seine Absonderungen von dem Berliner
unterscheidet. Diesen mischt das schadenfrohe Tier einen ätzenden
Geruch bei, der die Hausgenossen etwas ärgert. Man nimmt an, daß
das sonst wenig bemerkliche Sternheim, welches ein sehr eitles Tier
ist, sich durch diese Beimengung bemerkbar zu machen sucht. Es
ist von der Art, daß es, erreichte es damit seinen Zweck, bemerkt zu
werden, auch angenehmen Duft beimengte, wenn anders dies nur
aus der bestimmten Natur seiner Verdauungsorgane und der von
diesen bedingten Nahrung, welche allerlei Abfall oder sonst
Liegengelassenes ist, möglich wäre. Auch verlangt der
scharfsäuerliche Geruch seiner berlinerischen Hausgenossen einen
ähnlichen, weil ein angenehmer nicht gegen den scharfen aufkäme.
Das Sternheim ist, wenn solcher Anthropomorphism erlaubt, von
einem geradezu menschlichen Geltungstrieb besessen, worauf sich
auch sein besonderer Mimetismus zurückführen läßt. Dieser
Mimetismus gilt, wie man annimmt, als ein Selbstschutz der Tiere
und er äußert sich in der Fähigkeit, Aussehen und Farbe der
Unterlage anzunehmen, auf welcher das Tier lebt. Das zu seinem
Ärger gar nicht auffallende, weil kleine und graue Sternheim
mimetiert nun Auffallen. Es wechselt grau in rot, wenn man es auf
Grau setzt, wird blau auf gelb usw. Das Tier gefährdet sich übrigens
nicht durch dieses Auffallen. Mit dem Unangenehmen seiner
Absonderung versucht es durch das Ungewöhnliche, wie es
absondert, auszusöhnen. Was ihm manchmal auch gelingt.
Manchmal aber so mißlingt, daß es schon nicht mehr schön ist.



Sternheim, Carl
 
Das Storm. Man kann von ihm nicht sagen, es sei lange tot, denn

es hat nie lebendig existiert, sondern immer nur im ausgestopften
Zustande. Es besaß also nie etwas, was man innere Organe nennt.
Die glatte graugelbe Haut war mit Seegras, Heidekraut,
Möwenfedern und derlei ausgestopft, wodurch das Storm einen
faden, laulichen Geruch bekam, um dessentwillen es heute noch in
den braven deutschen nordischen Bürgerhäusern pastorlichen
Zuschnittes über alles geschätzt ist. Der Geruch ist das Wesentliche
des damit ausgestopften Stormes. Man nennt diesen Geruch
Stimmung. Er ist vielfach eingefangen, auf nullprozentigen Spiritus
gebunden und in Fläschchen aller Formate auf den Markt gebracht
worden. Das bekannteste dieser Stimmungswässer hieß einmal Jörn
Uhl und war dies eine Zeit durch das beliebteste Mundwasser des
deutschen Gemütes bis in seine zahnlosesten Tiefen.

Storm, Theodor
 
Stößl. So heißt ein humorvoller Wiener Gassenhund ohne

bestimmte Rasse. Bei allen netten Leuten bekannt und beliebt ist der
Stößl klug, ruppig und immer guter Laune.

Stoessl, Otto
 
Der Strauß. Dieser schwäbische Strauß hat mit dem afrikanischen

nur den Namen und ihn deshalb gemein, weil er sonst nichts mit ihm
gemein hat. So verträgt des schwäbischen Straußes Magen nur die
allereinfachste, gut verkochte Nahrung und seine kurzen Beine
tragen ihn nur vom Schlafzimmer ins Schreibzimmer und wieder
zurück.

 
Das Stucken heißt eine kleine Pelzmotte. Sie haust in altem

Pelzwerk, aber weniger weil es da warm ist, als um es aufzufressen.
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Das flügellose Tierchen wird in kürzester Zeit mit einem stattlichen
Pelz fertig, dessen Farbe es jeweils annimmt. Darum kann man es
auch mit dem Auge nicht wahrnehmen. Wohl aber mit dem Ohr,
denn das Stucken macht beim Zerfressen des Pelzes ein
rhythmisches Geräusch mit seinen vielen Beinen. Ans Tageslicht
gezogen, merkt man, daß das Stucken keine Augen hat.

Stucken, Eduard
 
Die Sudermann. So heißt eine in den ganz, aber schon ganz

feinen Kreisen von Berlin WW vorkommende Milbe, welche einen
Hautausschlag erzeugt, den man Eleganz oder auch Elejanz nennt.
Davon Befallene reden außerordentlich fein, wenn sie auch
geschwollen sind. Die Krankheit ist nur dadurch zu heilen, daß man
dem davon Befallenen das Bankdepot, das wirkliche oder
behauptete, wegnimmt und ihn eine ehrliche Arbeit verrichten läßt.
Die Sudermann selber ist unausrottbar.

Sudermann, Hermann
 
Strindberg. Das war ein nordischer Kater, am Aschermittwoch des

bürgerlich liberalen Lebens geboren, ewig triste, immer post festum.
Ein Dämon verdorbenen Magens hielt er am Ende den Ichthys für
den Hering seines Dalles. Hungernd eigentlich nur nach dieser
Fastenspeise, d.h. nach dem einsamen Genusse der Wut und voll
Gier nach luziferischer Einsamkeit im All und unter den Allen, leben
der Strindberg und sein anderes Geschlecht wie Hund und Katze
miteinander, weil sie zur Zeit der Brunst bis zur vollkommenen
Unmöglichkeit selbst der innern Einsamkeit einander besessen
haben. Das große Geschrei, das dieser Kater nach jeder Paarung
erhebt und das man bezeichnend den Katzenjammer genannt hat,
kommt tief aus Leib und Seel des Tieres, das da im strafenden
Feuer des Geheimnislosen brennt, weil erotische Wut und
psychologische Gier gleichzeitig am Weibchen gezehrt und so ihn
wie es völlig jedes Noch-Sinnes entleert haben. Das Bestreben des
Katers am einzigen Tage, den das nächtliche Tier als solchen

file:///C:/Users/adolezal/AppData/Local/Temp/calibre_aw18p2u4/autoren/namen/stucken.xml
file:///C:/Users/adolezal/AppData/Local/Temp/calibre_aw18p2u4/autoren/namen/suderman.xml


erkennt, am Aschermittwoch, geht dahin, die ernüchterte Welt auf
dem pessimistischen Wege, von unten her, wo die Ratten und
Mäuse wohnen, aus dem Jugendreich des chat noir und des
schwarzen Ferkel wieder mit Sinn zu laden; erstens um überhaupt
weiterleben zu können; zweitens um in den aufgezeigten Tragödien
der seelischen Delikatesse und der Diskretion die Genüsse der
Defloration des Sekreten noch einmal zu durchrasen. Diesen
Versuch, sich selber und das Mitgeschöpf vor Gott noch einmal zu
desavouieren, die Diskretion in einer permanenten theoretischen
Indiskretion immer wieder zu brechen, dies nannte man einst, als der
große Kater von Strindberg noch nicht gewichen war, seinen
Naturalismus.

Strindberg, August
Der Swinburne. Dieser große englische Zaubervogel sang einmal

vor dem Aufgang einer Sonne, die nicht aufging: ein Versehen. Er
sang einmal vor dem Kruzifix gegen das Kruzifix; das war ein
Mißverständnis. Das Wunder dieses Vogels ist, daß er trotzdem voll
außerordentlichen Gesanges ist, menschlich gesprochen einen Stil
hat, wie ihn männlicher keiner seinerzeit und später besaß. Dieser
Stil ist so unnachahmlich, daß der Swinburne selber ihn nicht
imitieren konnte, wie er alt geworden versuchte.

 
Tennyson. Mit Musikbegleitung rezitiert bisweilen ein älterer Mime

Enoch Arden – mehr ist von diesem Vergil der Provinz nicht bei uns
vorhanden. Er war poeta laureatus; niemand lachte darüber, denn es
paßte zu ihm; er dachte genau das, was seine Königin dachte, und
er schrieb nur einen besseren Stil. Er nahm sich immer furchtbar
ernst, was bei einem Engländer, wie Chesterton sagt, ein
grauenvoller Anblick ist. Er hatte einiges zu sagen, besaß aber weit
mehr Worte, als dafür nötig war; darum weiß er, redet er länger, nicht
mehr was er sagt.

Tennyson, Alfred
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Der Tolstoi. Der war ursprünglich ein Steppenpferd, doch aus
einer bereits gepflegten Rasse. Er wurde zuerst von grusinischen,
tscherkessischen Häuptlingen und Kosakenhetmans geritten. Später
gehörte er zur regulären schweren Kavallerie der Literatur. Machte
im Norden und Süden der Zeit und des Raumes alle größern
Feldzüge mit, auch solche, die mehrere Bände dauern. Zäh, trocken,
aber feurig, immer voll Kapriolen, als feiner Steppenklepper mit Wut
Champagner aus Kübeln saufend, aber immer an der Krippe und
eigentlich verwöhnt, nahm der Tolstoi sein Schicksal,
Stabstrompeterroß zu werden, als selbstverständlich hin. Es hatte
Sieger durch die Schlacht getragen; es wieherte nur freundlich und
herablassend, als man seine spätern Äpfel als Goldäpfel anbetete.
Das Ausschlaggebende an diesem Pferde ist sein
Steppenpferdverstand. Es wollte niemals begreifen, daß es die
Funken schließlich aus seinem Huf zog, wenn es dahinsprengte;
daß aber sein stupsnasiger kurzer Kopf zottig, schwerfällig und
unschön war, auch wenn es das große naive Auge rollte, bis es
glotzig hervortrat; und daß der lange Schweif, den man ihm wachsen
ließ, einer geistigen Wüste Gobi angehörte, ein Rudiment war aller
asiatischen Wüstenrassen ohne Heiterkeit. Mit dem Besen dieses
Schweifes peitschte es sich christlich die Lenden und glaubte dabei,
die Welt zu kehren und zu stäupen – es entsprach das eben seinem
engstirnigen Pferdeverstand. Aber die Funken, die ihm ehmals von
den Hufen stoben, bleiben unvergessen.

Tolstoi, Lew
 
Die Ullmann. Dieses Wesen gibt es nur in einem einzigen

Exemplar. Es wird wohl »die« genannt wegen gewisser äußerlicher
Zeichen, scheint aber alle möglichen und denkbaren Geschlechte in
sich auf dunkle urtümliche Weise zu vereinen. Die Stimme der
Ullmann erinnert an ländlichen Orgelton in einer leeren Frühkirche.
Der organische Bau der Ullmann scheint einer ganz frühen Zeit
anzugehören, zu der uns die Brücken verloren gegangen sind. So
ähnlich muß der erste Mensch gesprochen haben, als er dem was er
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sah die ersten Benennungen gab und anbetete Gott im Wort und
das Wort in Gott.

 
Das Unruh. Das Unruh ist ein netter Frosch, der normaler Weise

im Teich lebt und sich hier von kleinen Wasserläufern nährt. Doch ist
es mit einer großen Kehlblase ausgestattet, mit der es vielleicht
singt, die es aber manchmal mit Luft zu füllen das Bedürfnis besitzt.
Dazu begibt es sich, wozu ihm sonst alle Eignungen fehlen, auf das
feste Land. Und zieht ordentlich Luft ein. Seine Kehlblase dehnt sich
aus bis zur Größe eines Kindskopfes. Dadurch erregt das kleine
Unruh die Aufmerksamkeit der Passanten. Und es verdoppelt seine
Anstrengungen, Luft einzuziehen. Was dazu führt, daß seine
Kehlblase den Umfang einer großen Wassermelone annimmt. Zu
seinem Glücke verliert das Unruh bei diesem Mißverhältnis von Leib
und aufgenommener Luft das Gleichgewicht und rollt ins Wasser
zurück, wo sich die Blase sofort leert. In diesem seinem Elemente ist
das Unruh ein zierliches Fröschchen.

Vaihingers Bauch in Jena.

Es kahnt ein Ich im Mondlichtschein
Zweikantig um das Kantenbein
Sowohl als ob, als ob so auch,
Obwohl dann auch als ob im Bauch.
Sowohl – als ob, als ob – so auch,
Ob auch – der Bauch wohl so – wohl auch
So wohl – als auch Kant redet hier
Als Ob und Bauch.

 
Die Vollmöller. Die Vollmöller ist eine Seeschlange, von der nur

manchmal ein Stück auf der Oberfläche des Meeres sichtbar wird.
Wie lang sie ist weiß man nicht, aber die Behauptung, sie sei länger
als achtzig Zentimeter ist als übertrieben zurückzuweisen.

 



Das Walser. Dieses ist ein überaus zierliches, graziöses und
launiges Tierchen aus der Familie der Eichhörnchen. Auf den
allerhöchsten Bäumen sieht man es nicht; es macht auch keine
Versuche, da hinauf zu gelangen. Aber den mittleren gibt des
Walsers naive und schelmische Anmut eine frohmütige Lebendigkeit.

 
Wassermann. Auch mogen jaakob genannt ist ein Stern von

größerer Kleinheit im Sternbild des Fischers und kann besonders gut
von der hohen Warte des Beer-Hofmann gesichtet werden. Er steht
so hoch über Wien wie unter Dostojewski und wurde berühmt durch
einen mysteriösen Sphärenklang, der wie von Jahwe selber
kommend den Deutschen, dem neuen auserwählten Volke,
beziehungsweise dem Deutschen schlechthin seinen endgültigen
ahasverischen Namen gab: Wahnschaffe. Diesen geheimnisvollen
Namen fand man auch eingeprägt einem Meteoriten von unlesbarer
Größe, der bei näherer Untersuchung sich als ein Gemengsel von
Graphit, Dinte, Holzpapier, Mezieh, Ambition und Filmbändern
entpuppte.

Wassermann, Jakob
Die Wedekind. So hieß eine Sphynx, halb Geschlecht, halb Kopf,

doch beides in verkehrter Weise angeordnet, so daß das Geschlecht
den Ober-, der Kopf den Unterleib bildete. Also ruhte sie und zeigte
ohne Respektlosigkeit, sondern aus ihrer Natur, dem Beschauer den
Hintern und was in dessen Gegend liegt. Die Sphynx Wedekind gab
sich ihre Rätselfragen selber auf. Diese beschäftigten sich in der
Hauptsache so sehr mit ihrer umgestülpten Natur, daß kein
menschliches Wesen sich für dieses Fragespiel interessierte.
Darüber wurde die Wedekind sehr indigniert. Sie erkannte, daß man
sie verkannte. Sie hatte sich gefragt: Warum wollen die Menschen
nicht im Geschlechtsakt ihre einzige würdige Tätigkeit sehen?
Warum sind die Huren nicht die Königinnen der Welt, Muster der
Frau? Warum genießt der Phallus nicht die Ehren des Gottes?
Warum wird nicht ununterbrochen Tag und Nacht ...? Als sie so
lange gefragt und sich Antwort gegeben hatte, weil niemand kam,
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die Rätsel dieser Sphynx zu lösen, stürzte sie sich in den Abgrund
ihres Tiefsinnes, sich selbst und die Welt dreimal beklagend, daß sie
ihren Propheten nicht erkannt hätte.

Wedekind, Frank
 
Die Weigand ist unsere größte Süßwasserschnecke, die ihren

schleimigen Leib in einem Gehäuse birgt, dem sie mit großer, im
Altern zunehmenden Fertigkeit, eine umfangreiche Form gibt. An
deren zerbrechlichen Rändern setzt die Weigand einen feinen
Farbenschmelz ab, der an jene Seeschnecken erinnert, die sich an
der französischen Küste finden. Das Fleisch der Weigand schmeckt
süß. Es ziert den bürgerlichen Mittagstisch, ohne da sonderliche
Aufregung hervorzurufen. Das Gehäuse ist bei manchen
Raritätensammlern beliebt.

 
Weininger. Nicht in geweihter Erde, sondern als Selbstmörder hier

unter den Literatieren, doch gleich einem Pfahle im Fleische
sumpfigen Bodens, ruht, fest in protestantischen Händen das Kreuz,
worein durch ein Wunder Gottes die Waffe sich verwandelt hatte, O.
Weininger, ein Wiener und Jude, der diese Beiden in sich
aufgehoben hat mutig, ehe Wandel und Lehre ihm sich spalteten.
Solange er die Unschuld des denkerischen Menschen umspannte,
durfte er alles dissociieren; solange er nicht selber fiel, durfte er das
eine Geschlecht in die beiden Geschlechter fällen; solange das X
ihm nicht konkret wurde, durfte er es ausdrücken durch M + W:
Mann gekreuzigt an Weib und umgekehrt. Die Waffe in seinen
Händen war das für sich da stehende Funktionszeichen einer
gelösten Verbindung, und uns ziemt nicht zu wissen, welch ein
Element da frei und aufgegeben worden ist. Nur eines kann man
sagen über diesem Heldengrabe: er hatte gehört in den Lüften des
Mannesalters das Heranbrausen des Konkreten. Das X lief in der
Funktionsreihe Gefahr, seinen mathematischen Ausdruck zu
verlieren und Impression zu werden. Da empfahl er sich der
unbekannten Barmherzigkeit Gottes.
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Der Konradweiß. Der Konradweiß ist ein Klopfkäfer, der am

liebsten im Gestühl katholischer Kirchen oder im Holz der Altäre
bohrt. Er erzeugt dabei mit seinem harten Kopf ein klopfendes, stark
rhythmisches Geräusch, wodurch er manchmal die Frommen stört.
Der Konradweiß hört mit seinem Klopfen auf, wenn die Orgel spielt,
woraus man auf sein musikalisches Gehör geschlossen hat. Um so
lebhafter klopft er bei der Predigt in einem seltsamen Gegentakt zum
Takt des Predigers.

 
Das Werfel. Von kugeliger Runde besitzt das Werfel nicht wie der

Igel dessen Fähigkeit sich einzurollen, sondern eher auszubreiten.
Aber es hat vom Igel dessen Stacheln. Nur sind diese ganz zart und
weich und manchmal auch, das Tier schmerzend, nach innen
gekrümmt mit der Spitze. Dieser Widerspruch zwischen dem
Aussehen und dem Sein des Werfels machen das runde,
weichmütige, etwas faule Tier zu einem heute sehr beliebten
mondänen Schoßigel empfindsamer Seelen. Kaum ein Salon, in
dem man ihm nicht begegnet und wo es nicht herumgereicht wird.
So im Schoße liegend wie eine spitzstachlige Granate bewundert
der mit der Art dieser Stacheln nicht Vertraute die Hände, welche
diesen Stachelhügel streicheln können wie eine Katze und soll
solches auch in der Tat beim Streichelnden sehr angenehme
Gefühle auslösen. Doch ist das Werfel vornehmlich um einer andern
Eigenschaft willen beliebt, mit der es Gott ausgestattet hat. Es kann
singen wie ein Caruso und tut es so gern wie oft, besonders wenn
Lärm ist. Lärmt zum Beispiel ein Krieg, so singt das Werfel, daß,
druckte man das Gesungene, leicht ein Oktavband von 308 Seiten
damit zu füllen wäre. Um dieser seiner ausgezeichnet Arien und
Triller singenden Tenorstimme wird das Werfel von andern Tieren,
die es nachzuahmen suchen, stark beneidet.

 
Whitman. So heißt der Große Pan, nie gestorben, weil unsterblich,

er allein unter den Göttern, wenn auch oft Zeiten lang verschwunden



in der tiefsten Grotte der Erde. Auf des Greises verrunzelter Hand
ruht ein Schmetterling, die er für das hält, was sie ist: Ast vom Baum
der Erde, aus dem man auch jenes Kreuz auf dem Scherbenberge
zimmerte.

 
Das Wilde. Dies war ein berühmter und berüchtigter

Scherenschnitt vom Ende des verflossenen Jahrhunderts nach
einem menschlichen Kostüme, in welchem mit Vorliebe und mit dem
Anstande eines Brummell das Wilde, eine Schönheit von Raubtier,
also die Negation der Negation, vor den Urvätern unserer Snobs
aufzutreten liebte. Nero ähnlich, der als Komödiant auftrat, um mehr
noch als Kaiser, um Alles, um Proteus selber zu sein. Getreulich
nahm Wilde teil an dem falschen Universalismus einer Zeit, eines
Systems in ihren Hypokrisen: was man ist, man kann es auch
scheinen, was man hätte werden müssen, auch spielen. Nur durch
furchtbare Exzesse vermögen die nun einmal noch bestehenden
Gesetze den Schranken der Kasten Ehrfurcht und dem Schauder
der Charaktere vor dem Schicksal dessen offizielle Ahnung zu
verschaffen. Einem solchem legalen Exzesse fiel auch das Wilde
zum Opfer, zu einem vergeblichen Opfer, denn dieselbe Kaste, die
es ersetzte, verurteilte das Wilde, indem sie ihre Kleider wechselte,
statt des Cutaway die Robe anzog.

Wilde, Oscar
 
Wilamowitz. Wilhelminische Monumentalfigur des preußischen

Pastors, bekleidet mit Löwenfell und Keule des Herakles. Auf Rollen
gestellt ist es verschiebbar. Man konnte es vor dem Berliner Dom,
vor der Universität und vor dem Neuen Schloß sehen. Tönt wie eine
Memnonssäule mit Hilfe eines Grammophons deutsche sogenannte
Verse in antikischen Metren. Bürger halten's für Griechisch. Dichter
halten's für gar nichts.
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Die Wildgans. Die Wildgans ist eine ganz zahme Hausgans, gern
in Wiener Kleinwohnungen gehalten. Kinder binden ihr, da ihr Flügel
fehlen, solche aus Papier an, worauf die Wildgans sehr stolz ist und
Flugbewegungen macht. Dabei stößt sie Schreie aus, welche
durchaus die einer Gans seiend den Tonfall von oft gehörten
Leierkästen angenommen haben. Kleine Bürgermädchen sagen
»Mein Schwan« zur Wildgans.

Wildermuth, Ottilie
 
Das Wolfenstein. Das grämliche Wolfenstein ist das Murmeltier

der Flachlandschaft, die es vergeblich durch eifriges Graben mit
seinen Pfoten, ja mit dem Kopfe, zu vertiefen sucht. Es hat von
dieser Leidenschaft, das Flache tiefer zu machen, etwas
Verbissenes bekommen, so daß es sich manchmal ohne es zu
merken in seine eigenen Pfoten beißt.

 
Das Zahn. Dieses ist wie das Heer ein in der Schweiz gezogenes

Haustier, das gepökelt massenhaft nach Deutschland exportiert wird.
Es wird bei armen Leuten als Kellerfleisch gegessen. Doch
schmeckt es nach Kuhleder.

Zahn, Ernst
 
Der Zech. So heißt ein in Kohlenbergwerken lebender

Höhlenkäfer, wo er das einförmige Geräusch der Spitzhacke mit
seinem guten Takte begleitet. In den belgischen Gruben nannten die
dortigen Leute den Zech auch Verhaeren.

 
Das Zobeltietz. Ein weitverbreitetes Tier, das unter Ullsteinen am

liebsten haust und dessen Fell Zobel vortäuscht. Man kauft es und
verkauft das Fell dieses Tieres ganz billig bei Tietz. Daher der Name.

Zobeltitz, Fedor von
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Zola. Besaß ein weitläufiges Fabriksgebäude zur Herstellung
sozialer Schematismen. Seine Situationsmaschinen stanzten den
Menschen glatt und sauber heraus. Andere Maschinen, welche die
Wahrheit in der Kausalitätsreihe platt walzten, nahmen die
ausgestanzten Menschen auf und setzten sie zu Ensembles
zusammen, die auf einer Versuchsbühne abgerichtet wurden, so
natürlich wie die Natur zu spielen. Ein kleiner Mond aus Silberpapier
macht die nötige Sentimentalität.

Zola, Emile
 
Das Steffzweig. Des Steffzweige muß in diesem Bestiarium

Erwähnung geschehen, da es von einigen wenigen immer noch als
ein Lebewesen angesehen wird. Aber es ist das Steffzweig ein
Kunstprodukt, hergestellt anläßlich eines Wiener Dichterkongresses
aus Federn, Haut, Haaren usw. aller möglichen europäischen Tiere.
Es ist sozusagen ein Volapüktier. An seine organische Existenz
glaubt man zur Zeit nur mehr in entlegenen Ländern und in gewissen
Genfer Kreisen. Einige wollen das Steffzweig in einem Leipziger
Hause, Kurze Straße 7, unter einem kleinen Glassturz gesehen
haben. In den letzten Jahren hörte man von einem Arnzweig als
einem richtigen Tier. Es zu erkunden war noch keine Möglichkeit, da
es in Zion vorkommen soll. Dieses Land ist hinwieder in der
Geographie nicht festzustellen. Verbürgte Nachrichten melden, daß
der Arnzweig ein gutes, ehrliches, von Gott geschaffenes Tier sei.

Zweig, Stefan
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Die großen Dichter Deutscher Nation

Abeles – nicht vorzustellen, wie eine so große Menschheitsliebe in
so kleine Gedichte hineingehen kann!

 
Aman – hat nur eine kleine Geschichte von 11 Zeilen

veröffentlicht, aber sie ist der Daumennagel eines Riesen.
 
Arnheim – hat sich mit einem Roman, in dem nur Partizipialsätze

vorkommen, so sehr selbst übertroffen, daß wir ihm raten, es bei
diesem einen Roman bleiben zu lassen. Nach solcher erreichter
Gaurisankarhöhe kann nur ein Abstieg folgen.

 
Beman – der größte Dichter der allerjüngsten Generation. Statt

einer Probe geben wir dem Leser unser Ehrenwort.
 
Bernheim – seine unvergängliche Tat ist die Abschaffung jedes

Artikels in der deutschen Sprache. Sternheims schüchterner Versuch
charakterisiert diesen Verfasser doch als einen Schriftsteller des
Überganges.

 
Bronnen – sein Drama, in welchem der Embrio seinen Erzeuger

mit der Nabelschnur erdrosselt, hat dem traditionellen jüdischen
Familienproblem bis auf weiteres das größte Monument der Lösung
gesetzt.

 
Bumcke – um von ihm zu sprechen, müßte man von allem

sprechen, aber das Leben ist zu kurz.
 



Busse – man zittert, dieser Dichter könnte einmal aufhören, denn
die Nation würde den Schmerz nicht ertragen. Wir raten, sich
allmählich diesem Sirenengesang zu entziehen.

 
Cerfel – er läßt seine Lieder des ersten Lebensjahres auf seine

Windeln drucken. Der Effekt der Dichtungen wird durch jenen auf
den Olfactorius außerordentlich gesteigert.

Cohen – Verfasser eines Stückes, das zu sehen man nie müde
wird, weil man es nicht spielt.

 
Cori Noy – ist durch einen einzigen Vers berühmt geworden, der

so viel enthält, daß der Nachwelt nichts mehr zu sagen bleibt.
 
Dedekind – hat gegen das Sprichwort Sotto umbilico ne religione

ne veritâ beides dort gefunden.
 
Donat– seit sie dichtet, nennt man Gefühle nur mehr Donate.
 
Emann – ist trotz herrlichster Werke so unbekannt geblieben, als

hätte er den deutschen Schillerpreis bekommen.
 
Erfel – hat in seine Gedichte die Menschheit so völlig

hineingepreßt, daß sie außerhalb dieses Bandes nicht mehr
vorhanden ist.

 
Fecher – war durch seine proletarischen Dichtungen der Retter

des Vaterlandes. Das Proletariat gab seine Revolution auf, als es an
Fecher sah, wohin sie führe.

 



Flaischlen – seine Gedichte gehen so direkt zu Herzen, daß man
gegen die unvermeidlichen Überraschungen der ersten Lektüre
Vorsichtsmaßregeln treffen muß.

 
Gauke – seine Sonette stehen neben denen Petrarcas, mit dem

Unterschied, daß der Italiener nur eine Frau, unser Dichter aber vier
Dutzend unsterblich gemacht hat.

 
Gehmel – hat 999 Gedichte an seine Frau gemacht; alles von ihr

ist drin; nichts fehlt.
 
Ginzkey – ist der Stolz seines kleinen Landes, das sich in seinem

Unglück nur an ihm aufzurichten vermag.
 
Grataus – hat sich aus seinem Talent einen kleinen Bezirk

gemacht und ist da nie herausgegangen.
 
Grutschke – hat einen Einakter gemacht und geschworen, einen

zweiten erst dann zu dichten, wenn der erste vergessen ist.
Hauser – hat Dante so meisterlich übersetzt, daß seitdem der

Italiener ganz vergessen ist. So ist zu übersetzen!
 
Häubler – ist das Genie der Wortzusammensetzungen. Er hat das

berühmte Gedicht gemacht, dessen vierundzwanzig Zeilen, jede zu
elf Silben, nur aus einem einzigen Wortekomposit bestehen.

 
Horlicka – sein Roman »Die Not von Wien« hat die Bevölkerung

dieser Stadt ihre Not vergessen machen. Der Roman ist Österreichs
einziger Ausfuhrartikel.

 



Huncke – sie hat ein Gedicht gegen Amerika gemacht, über das
Amerika schäumt. Huncke aber wird von Japan gehalten.

 
Hütersloh – hat, konsequent einen Versuch eines im Namen

Gleichklingenden weiterbildend, eine leider aus äußern Umständen
unvollendete Periode geschrieben: nach Verbrauch von 7860 Kilo
Papier ging dieses in Deutschland aus. Die wieder gehobene
Produktion läßt hoffen, daß Hütersloh seinen Satz vollendet.

 
Karlchen – seine bissigen Satiren machen seinem harmlosen

Herzen Ehre.
 
Kurcke – man hat zur Erklärung seiner tiefen Gedichte eine

Kommission eingesetzt.
 
Lienhard – hat den Erdgeruch entdeckt und versucht, damit den

Fußgeruch aus der deutschen Literatur zu vertreiben.
 
Lissauer – sein Lied gegen England erschien unter glücklichen

Umständen, hatte aber schlimme Folgen, denn es machte die
andern Nationen eifersüchtig auf ein Volk, das solch ein Genie
besitzt. Sie beschlossen daher Deutschlands Untergang. Es ist
manchmal unpatriotisch, zu schöne patriotische Verse zu machen.

 
Löbeles – hat grönländische Dichter so gut übersetzt, daß das

Übersetzen Mode wurde, wodurch wir leider eine Unmenge
Originaldichter verloren haben.

Marie Madelaine – die Wollust ihrer Gedichte stellt ihrer
Keuschheit das beste Zeugnis aus.

 



Mevers – eine Erzählung von ihm wurde ins Französische
übersetzt. Es sind schon wegen geringerer Ursachen Kriege
entstanden.

 
Molfskehl – hat ein Distichon geschrieben, das nur einige Längen

hindern, den Versen des Meisters gleich zu sein.
 
Mundelfinger – hat seine Trilogie Shakespeare Goethe George

nur mehr durch einen Namen zu einer Tetralogie zu erweitern:
Gundolf.

 
Nora, Nusche, Nowak, Numberger, Niezki Nutschke, Nogiges,

Nierendorf, Nowasis – eine Milchstraße von Sternen! Unsere
Mühe, sie einzeln festzustellen, war größer als die, sich diese
Namen zu merken. Man merke sie sich!

 
Ompteda – er ist so fruchtbar, daß wir alle seine Talente nicht

aufzählen können.
 
Pawalke – die Verse, die er den Musen abringt, lassen den Geiz

der Damen bedauern.
 
Presber – der Homer des deutschen gutbürgerlichen Abtrittes.
 
Radau, Peter Paul Emil Heinrich – hat sich vier Vornamen

gegeben in der Hoffnung, wenigstens mit einem von ihnen auf die
Nachwelt zu kommen.

 
Raube – ist unter allen knorrigen Dichtern der Knorrigste.
 



Salus – seine Gedichte sind so beruhigend, daß sie in Spitälern
als Umschläge für Kranke verwendet werden. Der Dichter ist auch
Arzt – ist nicht Apoll der Dichter und Ärzte Gott?

 
Schering – hat durch seine Übersetzung Strindbergs die

Schwerverständlichkeit dieses Schweden erwiesen.
 
Schroiker – setzt alle seine Operntexte in Musik, was sonst nie

jemand gemacht hätte.
 
Sobelsohn – seine Verse sind einziger Genuß einer Pension

Berlin Augsburgerstraße. Egoisten wie Genießer schon sind lassen
sie den Dichter nicht bekannt werden.

 
Teitelbaum – hat die Milch seiner Amme in freien Rhythmen

bedichtet. Die gerührte Amme spendet ihm seitdem das doppelte
Quantum. Der Dichter ist die Freude seiner jungen Eltern.

 
Wrzizcinski – es gehört ein ungeheures Talent dazu, mit solcher

Vorsicht, Rhythmus, Reim, Harmonie, Sinn und Klang zu vermeiden
und doch solche herrliche Gedichte zustand zu bringen.

 
Zaruk – hat eine Hymne auf Zion verfaßt. Als sie dort bekannt

wurde, verließen die 7600 Juden Palästina.
 
Zuberbühler – für ihn wurde das Wort »wurzelecht« erfunden.



Zur ideologischen Morphologiè der literarischen Bestiae

Das Faustische Urviech

Bei Bearbeitung der norddeutschen Fauna – soweit sie sich nicht
mit der europäischen Abart der felis leo palestinensis gekreuzt hat,
welche Abart ihre Behandlung im Bestiarium erfuhr – konnten wir
einer immer mehr sich aufdrängenden letzten Konsequenz aus den
bisherigen Schlüssen uns nicht mehr entziehen, und mußten wir zu
der Annahme schreiten, daß alle jene unbeschnittenen Tiere von der
Gattung der genannten Wiederkäuer, die ihre Hörner nur mehr zum
geistigen Aufstoßen tragen, ihren Ahnen in einem Geschöpf zu
erkennen hätten, dessen exorbitante Reste in den verkohlten
Wäldern des 30 jährigen Krieges gefunden zu haben wir so glücklich
waren. Die Schwierigkeiten der Rekonstruktion waren groß. Fest
stand, daß wir es hier mit einem vollkommen isoliert lebenden Tiere
zu tun haben, das (zum Unterschied vom gleichfalls isoliert lebenden
romantischen Einhorn, welches jungfräuliche Geschöpf seine
Gehirntätigkeit in aller gottgefälligen Unschuld emaniert) sein Horn in
eifersüchtiger Weise nach innen gebogen trägt, wie uns ein tiefes
Loch in der Stirnwand und ein in das Hirn gehender hörnener Kanal
bewiesen. Mit diesem Horne hat also das Tier, statt sich oder seinen
Daseinsprozeß in die Welt zu integrieren, diese Welt gierig in sich
selber integriert. Was wir zum Unterschiede von einem faktischen
Vorgange auf der menschlichen Ebene als die metaphysische Seite
des Nasenbohrens ansprechen müssen. Diese anatomische
Kuriosität forderte den Schluß heraus, daß dieses Tier sowohl sehr
tiefsinnig wie sehr bockbeinig gewesen sein muß, denn bei so
aufreibender und unendlich zu denkender Beschäftigung mit sich
selbst, als welches das Nasenbohren oder Hineinstopfen der Welt in
sich selber beschrieben werden muß, ist eine bis zu ibsenischer
Tollwut gehende Gereiztheit gegen alle selbständige Umwelt
unmittelbare Wirkung, wenn diese Umwelt es wagt, den
geschlossenen Kreislauf des kompletten Ichgefühles zu stören. Der



Starke ist am mächtigsten allein, besonders unter dünner gesäter
provinzialer Bevölkerung, wo der als ein Starker mißverstandene
Sonderling, das monströse Ich nämlich, eine gewisse panische
Wirkung übt und die Korrektur durch eine das schrankenlose
Individualisieren hassende, ja verachtende Gassenbubenschaft fehlt.
Des immanent jähzornigen und überheblichen Charakters unsres
Tieres gewiß, schlossen wir auch sofort auf bösartige
Absonderungen, und richtig: die Analyse der Reste seiner
Hervorbringungen ergab, daß es seine Nahrung in Gestalt und
Geruch des Problema von sich gegeben habe, chemisch also bereits
so gespalten, daß kein Spatzenmagen mehr darin Nahrung
gefunden hätte, zum Unterschiede von den Äpfeln des freundlich
spenderischen Pferdes. Diese boshafte Art, eine restlose Verdauung
durchzuführen, also nichts sonst zu scheißen als den abstrakten
Dreck, den Mist an sich, das vollkommen Verwertete – dies muß aus
dem Umkreis des Tieres jede Natur verscheucht haben. Was so
egozentrisch fäkalisierte, kannte nicht Vogel noch Käfer in seinem
Umkreis. Kein Gemeingefühl, keine engere Horde kann es gehabt
haben, ja, daß es in der weiblichen Art vorgekommen sein sollte,
auch das ist, wenigstens theoretisch, undenkbar. Jedenfalls hat ein
ursprüngliches Mitteilungsbedürfnis ihm nicht ingewohnt, was seine
Beschränktheit auf den nordgermanischen Boden beweist. Wir
haben uns daher auch nicht weiter bemüht, Spanien, Frankreich,
Italien oder andere gottes- und himmelsüchtige Länder nach Spuren
unseres Tieres zu durchforschen. Erscheint doch in diesen Ländern
durch das Vorhandensein eines echten Publikums das
Mitteilungsbedürfnis, auch wenn es dem literarischen Ego nicht ab
ovo ingewohnt haben sollte, in dieses per nationis gratiam
einverleibt, woraus folgt, daß eine Entartung des kunstfertigen Tieres
zum wildschweifenden Schöpfer, der sucht, wie er sich selber
verschlinge, nicht vorkommen oder schlimmsten Falles nicht zu
Ende kommen kann. Hier möchten wir zu bemerken nicht
unterlassen, daß ein ursprüngliches Interesse der Deutschen für ihre
Literatur natürlich nicht besteht, dasselbe vielmehr erst durch
Parasiten und Bakterien kritischer Art vermittelt werden muß. Das so
erzeugte Interesse ist, wie ohneweiters klar, ein krampf- und



krankhaftes, denn es entsteht durch Bildung, als welche ein äußerst
unangenehmer und penetranter Aussatz ist.

Nach vollendeter Rekonstruktion des Skelettes haben wir das so
wiedergewonnene Tier, das in sich selber eine Niete ist, als das
»faustische Urviech« klassifiziert, stolz darauf, den bisher illegitimen
Bälgern der Gedankenblässe mit der ungestümen Leiblichkeit damit
einen Vater und dem nichts als Individuellen sogar eine
Vergangenheit verschafft zu haben.

 

Die Struktur des Meierschulze

Es war an einem Maiabend des Jahres 1785, daß Friedrich
Wilhelm Meierschulze aus einem Hause der Metzgergasse in
Königsberg trat, leichten Schrittes und stramm gehobenen Hauptes,
und ohne rechts und links zu blicken die Postgasse hinunterging, wo
vor einem scheunenartigen Gebäude eine Kutsche schon länger auf
ihn gewartet zu haben schien. Denn der Kutscher saß bereits auf
ihrem Bock, und sie rumpelte alsbald die Gasse hinunter, nachdem
F. W. Meierschulze darin Platz genommen hatte. Vor der Stadt
schlugen die Pferde einen muntern Trab auf der Chaussee ein, die
nach Berlin führte, des Reisenden Heimatsort, in dem eine
zahlreiche Verwandt- und Bekanntschaft seine Rückkehr seit
etlichen Jahren schon ungeduldig erwartete, welch alle Zeit unser
Meierschulze in jenem Sanatorium zu Königsberg zugebracht hatte.

Sehr gehobenen Hauptes, leichten Schrittes und ohne nach rechts
und links zu sehen, genau so verließ er das Haus. Und dessen war
nicht Ursache die feinwehende Frühlingsluft, die ihn umfing – er
achtete ihrer gar nicht im geringsten – und auch nicht, daß die
Behandlung in dem Hause ganz ohne ihre Widerwärtigkeiten
gewesen war, im Gegenteil, sie war oft recht rigoros, ja hart
gewesen, wenn es auch der Patient nicht so gar sehr spürte. Denn
er hatte in seinem Dasein so viel ertragen gelernt, daß es ihm
dauernd den Rücken krumm bog – und diesen Schönheitsfehler zu



korrigieren war er ja besonders in das Sanatorium des berühmten
Mannes gegangen. Und der Fehler war korrigiert. Der Mann in
immerhin schon gut mittleren Jahren hielt sich und stand und ging
und sprach aufrecht wie ein Pfahl. Es saß sogar in seiner kommoden
Kutsche wie ein Pfahl. Er hörte, brauchte man ihn später, diesen
Vergleich nicht gerne. Denn es war gar keiner, und gerade daran
wollte er nicht erinnert sein. Er wollte seinen überaufrechten Gang
durchaus aus seiner Moral abgeleitet wissen, nicht, nun, es muß
gesagt werden, aus dem Stock, den er auf Anraten des alten
Professors verschluckt hatte, da nichts sonst helfen wollte. Als er
nämlich die Geschichte seiner Leiden dem Königsberger
Hexenmeister erzählte, kam er auch auf den Stock zu sprechen, den
der alte König des öftern auf ihn hatte niedersausen lassen, zugleich
mit dem Paradox: daß man ihn »nicht fürchten, sondern lieben«
solle. Und da hatte schließlich der Königsberger, der doch sonst ein
Feinschmecker war, den sonderbaren Einfall und Rat für den
gekrümmten Patienten gehabt, er möge den Stock verschlucken,
denn dann hätte er ja das Mittel, das zur Liebe zwinge, im eigenen
Leibe, zugleich mit der den Stock schwingenden Kraft jenes, der die
Liebe heische. Und nichts war einfacher als das. Friedrich Wilhelm
Meierschulze schluckte und hatte seitdem einen aufrechten Gang,
der etwas übertrieben aussah, aber immerhin Eindruck machte, wie
er aus der Kutsche merken konnte, fuhr sie durch einen Krug; denn
da standen die Bauernkerle bei seinem Anblick mit
heruntergefallenen Armen und sperrten Maul und Augen auf.

Wie sagte der alte Herr beim Abschied? »Handle so, als ob die
Maxime deiner Handlung durch deinen Willen zum allgemeinen
Gesetz werde!« Ja, das war, so wußte er, wohl die kürzeste Fassung
eines von jenem oft wiederholten Satzes, wobei es immer um Willen
und Handlung herging, zwei Dinge, welche das arme Metökenherz
unseres Meierschulze außerordentlich erfrischten, denn er fühlte
sich, nach langen vergeblichen Anstrengungen zum Sein, durchaus
zum Handeln geboren, wodurch er in einem Enkel und mit Hilfe
eines kleinen philologischen Schnitzers – »das Leben ist ein
Geschäft, drum handle« witzelte der Enkel – mühlos vom Handeln



auf den Großhandel kam. Mit dem Willen, da wird es schon werden,
dachte unser Held und schrie plötzlich laut auf »ich kann was ich
will«, so daß der fromme litauische Kutscher ganz erschrocken auf
dem Bock zusammenfuhr und ein Kreuz mit der Hand schlug,
welche die Peitsche hielt. Denn er hatte die Gotteslästerung gehört
und ihn schauderte.

Was ihm der alte Herr in Königsberg für den Anfang prophezeit
hatte, das traf ein: daß man F. W. Meierschulze eine Zeit lang für
sehr krank halten und darum meiden würde, aber daß dies kleine
Martyrium ihn, wenn dies überhaupt möglich, nur noch gesunder
machen würde. »Das ist die Konkurrenz der veralteten Doktoren,
wissen Sie, die ihre Wut über meine Heilerfolge an Ihnen auslassen
werden. Besonders den Wilsen wird Ihnen gelegentlich einer arg
verekeln wollen. Aber nur immer aufrecht, lieber Freund! Und da Sie
ja den Stock –«. »Ich weiß, Herr Professor«, wehrte etwas in F. W.
Meierschulze ab, denn der genannte Stock war noch nicht ganz fest
eingewachsen und rührte sich manchmal als ein richtiger
Fremdkörper, der er im immerhin fleischigen Leibe war.

Man mied F. W. M. in der Tat. Man sah ihn nicht gern. Er litt. In der
soi-disant Verbannung tröstete es den unentwegt Aufrechten nur
wenig, daß er sie mit einem Freiherrn von Stein teilte, so
nutzbringend ihm auch die Unterhaltung mit diesem Manne war, der
an unseres Helden Aufrechtheit eine etwas ironische Freude zu
haben schien. Es war wohl nur ein Scherz, doch Friedrich Wilhelm
Meierschulze liebte solche Scherze mit heiligen Dingen nicht; aber
es gab ihm doch einen hoffnungsvollen Trost, als der Freiherr einmal
zu ihm sagte: »Tu es Petrus et in hoc petro ...«

Darunter, seinem König nicht dienen zu können, litt unser Held
damals unsäglich. Denn es fehlte so im Schachbrett seiner
erkannten Pflichten ein Stein, und er war, auf das unbesetzte Feld
stierend, gezwungen, diesen fehlenden Stein noch stärker als bisher
zu denken, wodurch er sich ein theoretisches Wissen sowohl über
seine Königstreue wie über seinen Pflichtenkomplex erwarb, womit
er dann vier Generationen seiner Landsleute ausstatten konnte, ja,
es profitierte sogar, und bis an den Bauch, eine siebente davon.



Daß ihm das Exil und seine vorübergehende Dauer vorhergesagt
worden waren, bestärkte ihn in seinem Glauben an die gelungene
Kur und hinderte die Ausbildung eines Ressentiments, wozu
übrigens auch die Zeit im Exil zu kurz war. So kurz, daß er es bald
darauf überhaupt vergaß. Und dies um so leichter, als sich
Meierschulze inzwischen so ausgedehnt hatte, daß er sich
selbstverständlich vorkam. Und da begann er sich historisch zu
konzipieren, was anfangs nicht ohne einige dialektische Kunststücke
abging, da es galt, das historisch Vergangene so in das
Gegenwärtige hineinzubringen, daß eine dem moralischen Habitus
Meierschulzes entsprechende Zukunft herauskommen mußte. Worin
dieses schwierige Kunststück der Geschichtskonstruktion versagte,
darin kamen später andere Umstände zu Hilfe.

Unser Held konnte ein gewisses Lächeln nicht vertragen, das er an
seinen im Süden und Westen wohnenden Verwandten immer dann
zu bemerken glaubte, wenn er das Wort »deutsch« aussprach. »Ihr
wollt mir wohl mein Deutschtum nicht glauben?« konnte er da
auffahren und machte sich bolzensteif mit Bauch heraus und Brust
hinein, daß das zweireihige Jakett im Jägerschnitt nur so knackte. Er
bekam darauf verschiedene Antworten, je nachdem er, sein Enkel,
sein Urenkel, sein Ururenkel, sein Urururenkel die Frage stellte.
Etwa diese: »Wir haben das Deutsche nur nicht so jede Zeit parat
wie du, weil es bei uns ein guter alter Kasten ist. Nur Neuvermählte
zeigen gern ihre Wohnungseinrichtung, die ihnen selber noch
auffällt, weil sie ihnen noch nicht ganz richtig gehört. Unser alter
Kasten, der steht schon so lang auf dem Fleck, daß wir ihn gar nicht
mehr merken.« – »Jawoll«, sagte da giftig Friedrich Wilhelm
Meierschulze VIII, »auch nicht, daß ihn Stück für Stück die
tschechischen Würmer davon tragen.« Oder man sagte ihm: »Wir
können halt in der Herstellung eines Champagners aus Apfelmost
und Zucker so was besonders ehrenwert Deutsches nicht sehen,
außer in der Benennung dieses Sudes, den du ›Kaiserblume‹
taufst.« Darauf antwortete hohnlachend Friedr. Wilh. Meierschulze
IX: »Deutschlands Zukunft liegt auf dem Wasser« und stimmte das
Flottenlied an. Einer sagte ihm einmal: »Wenn seinerzeit die



Tschechen so wie ihr Preußen und Wenden und Sachsen deutsch
von uns gelernt hätten, dann wären diese verdeutschten Tschechen
unsere Preußen, und in Wien hätte man statt tschechische Klofars
und Kramars mit einem lauten ars deutsche Kramars und Klofars mit
einem stummen ars, wie Ihr deutsche Bülows und Quitzows mit
einem stummen Weh habt.« – »Also du meinst, es sei eine Rassenf
rage innerhalb der deutschen Nation?« schnarrte Friedrich Wilhelm
Meierschulze X. – »Das meint er wohl nicht,« sagte ein Fremder,
»sondern nur, daß Sprachgemeinschaft noch nicht unbedingt
Volksgemeinschaft oder gar Kulturgemeinschaft bedeutet. Die
englisch sprechenden Irländer sind deshalb noch keine Engländer.
Und die französisch redenden Vlamen noch keine Franzosen. Zu
Metöken werden jene, welche Sprache und Sitte der Eroberer
annehmen.« – »Wir Metöken?« – »Ja, in der Seele, dort, wo ihr den
Staat herumtragt.« – »Und der Staat ist nichts?« – »Er ist euer zum
Gesetz der Welt erhobenes Metökentum.« – »Handel und Gewerbe
lagen in Griechenland allein auf den Schultern der Metöken.« – »Wie
heute in der Welt. Ganz richtig. Nur daß damals Handel und
Gewerbe nicht den Staat ausmachten wie heute. Neben Perikles
saß nicht ein Schneider im Amte kraft seines Schneidertums. Darum
seid ihr heut die Mächtigen, denn ihr habt heute die Macht des
Staates, kennt daher nichts als ihn und wollt nichts anderes als ihn,
denn Zweck und Sinn eures Lebens erfüllen sich nicht menschlich
oder göttlich, wie es sonst der Brauch, sondern staatlich, und das
heißt ohne persönliche Verantwortung.« Nach solchen Debatten
pflegte der jeweilige Meierschulze auf sein wohlgeordnetes
Besitztum zu sehen, seine Kontore, Kanzleien, Krane, Lifte, W. C.'s,
Schiffe, Soldaten und der zweifelhaften Wirtschaft dieser oder jener
seiner südlichen Verwandten vergleichend sich zu erinnern, um
allsofort wieder sein vollkommenes Gleichgewicht zu finden. Aus
dem er eigentlich nie gekommen war, denn er verstand die andern
gar nicht, und die andern ihn nur wenig. Auch deshalb, weil man, um
sich etwas zu verständigen, auf ein Deutsch sich geeinigt hatte, das
eigentlich kein Mensch redete. Und zudem war es ein reiner Zufall,
daß sie überhaupt miteinander und deutsch redeten. Ein anderes
Mal ging ein Gespräch so: »Lieber Bruder, du bist vortrefflich in der



Not...!« – »Ohne mich« – »Gewiß, ohne dich verloren in der heutigen
Welt für Heutiges. Aber deine Art schafft uns eben die Not! Ja,
manchmal kommts mir vor, als ob du wie vom bösen Geist besessen
die Not extra schafftest, um dich so recht als Nothelfer zu zeigen,
dein Dasein schön zu beweisen, dem ohne die Not der Sinn fehlte,
den wir ihm zu geben gewohnt sind und den du aus deiner Art nicht
anerkennen, kaum verstehen kannst, weil er dir nicht Pflicht wird und
der als Pflicht, als ein so Selbstgesetztes, überhaupt nicht zu fassen
ist.« – »Aber du siehst doch den Zerfall überall dort, wo mein
Pflichtbewußtsein nicht herrscht.« – »Und die andern sehn den
Verfall dort, wo es herrscht, oder sie geben ihren Verfall zu und
sagen, dein Pflichtleben verursache ihn, denn es verdränge das
Leben. «Was du lebst, das impostierst du andern, denen es nicht im
Wesen liegt und bei denen es daher nicht gedeihen kann, wie bei dir.
Das nennst du dann Verfall der Welt, aber es ist nur deine bestimmte
Welt, die auf die ganze Welt ausgedehnt überall dort verfällt, wo sie
eben nicht leben kann.« – »Gut ist, was im heutigen Leben –« –
»Verzeih die Unhöflichkeit der Unterbrechung, aber wir wollen nicht
aus Vergleichen gut und schlecht, wahr und falsch bestimmen, denn
das Urteil ist hier unwichtiger als dies, daß es und von wem es und
wie es ausgesprochen wird. Und da ist nichts weiter zu sagen, als
daß du in der heutigen Welt mit deiner Pflicht dich bis auf weiteres
besser behauptest als der andere, den nicht die Pflicht vollkommen
definiert, wie du sie allein kennst. Du bist nichts als der Stärkere in
der jetzigen Welt, die in ihrer augenblicklichen Artung deiner Art
günstiger ist. Du hast wie die Juden, die Schotten, die Norweger, die
Amerikaner, lauter deinige Verwandte, die größere
Anpassungsfähigkeit an das heute Kurrante, und das ist für dich gut,
und deshalb auch, aber nur für dich, an und für sich gut, das Gute
schlechthin.« – »Ich handle nach Maximen, die sich selbst zugleich
als allgemeine Naturgesetze zum Gegenstand haben können,«
antwortete der betreffende Meierschulze, nunmehr schon nichts
mehr sonst als der leibhaftige kategorische Imperativ. Und das ist
sein Malheur, dachte der andere, daß dieser Meierschulze mit uns
sprachverwandt ist, und sich daher zugleich auch noch denken
kann. Er wäre sonst ein so umgänglicher Amerikaner.



Friedrich Wilhelm Meierschulze machte sich seine Geschichte,
denn Unsicherheiten der Herkunft verlangten eine Ahnenreihe, die
auch bis Wittenberg zustande kam. Bis dahin. Denn da es ihm vor
allem und auf nichts sonst eigentlich ankam als auf das
Fortschreiten, ließ sich in Hinsicht auf den Weg bis Luther nichts
weiter empfinden als die Freude, daß diese Zeiten wirklich
überstanden seien, die er mit Vorliebe und stiller Verachtung die
›dunklen‹ oder, redete er öffentlich, ›finstern‹ nannte. Und er war
glücklich, in der absoluten Gegenwart, nach der er strebte – und die
ihm auch die Zukunft einschlang – keine andern Spuren jener
finstern Zeiten zu finden als solche, die er sich ästhetisch zurecht
legen und damit, wie auch mit der universellen Bildung, vom Halse
schaffen konnte. Ja, es setzte ihn das Unhistorische seiner eigenen
Lebensform, welcher der Begriff der Dauer fremd war, erst recht in
stand, jenen Historismus zu produzieren, den einer die historische
Krankheit nannte. Sie bestand darin, daß der hermetisch in seinen
Pflichtbegriff wie Insekt in Bernstein eingeschlossene W. F. M. um
sich ein Leben sah, dessen organisch sich formenden Werte aus
historischer Kontinuität des Seins – und nicht des Wollens – sich
produzierten, und die selber zu produzieren er sich ganz außer
stand merkte. So versuchte er, sich diese Werte aus der
wissenschaftlich disziplinierten Bildung wenigstens anzueignen,
worin er auch bald jeden schlug. F. W. Meierschulze wurde der
wissenschaftliche Mensch schlechthin. Er wurde der Mann, den man
überall in der Welt und in allen Sprachen ›Professor‹ nannte. Er
verfaßte dickste Bücher über Malerei, trotzdem er den einen Maler in
seiner Familie als einen Taugenichts auslachte und einen anderen,
der überhaupt kein Maler war, ein malerisches Genie nannte. Er
schrieb Abhandlungen über den Geschmack, trotzdem er Stilformen
aus dem Zweckgedanken erfand. Er beherrschte sämtliche
indianischen Dialekte, nur die deutsche Sprache schrieb er, daß
einem speiübel wurde. Er erfand das Gesamtkunstwerk mit
ethischen Absichten, weil er das Einzelkunstwerk mit ästhetischen
Absichten weder zustande bringen noch aufnehmen konnte. Nichts
war vor seinem wissenschaftlich gedrillten Verstande sicher, nicht
einmal der Verstand selber. Denn gelegentlich verleitete ihn sein in



allem Gewesenen und Seienden herumvagabundierender und
suchender Bildungstrieb dazu, seinem Verstand eine mystische
Maske zu geben und gegen den Verstand zu Felde zu ziehen: er
wurde höchst verständig verrückt. Aber das waren seltene
Extratouren von sehr kurzer Dauer. Im Grunde waren unserm
Helden beide Formen, in denen Outsider der Familie gegen die
Aufklärung, diesen falschen Vertrag zwischen Wissenschaft und
Orthodoxie, protestierten, gleich zuwider: sowohl die Form Goethes,
der zugunsten des Denkens entschied, wie auch die Form der
Romantik, welche zugunsten der Orthodoxie entschied. Unser Held
war für Schiller, für die Aufklärung und den Fortschritt, seines
ethischen Pflichtenkomplexes als des Normativen sicher.

Im verschluckten Stock, dem physiologisch-anatomischen
Erbstück der Familie Meierschulze, besaß unser Held ein Attribut
des Königs, der Stock und Pflichten auferlegte, im eigenen Leibe.
Der Untertan wurde sein eigener Untertan und erkannte sich. W. F.
M. propagierte den Demokratismus der Pflicht, die er hinreichend
abstrakt faßte, so daß sie leicht alle Konkretierungen annehmen
konnte. Er schuf damit keine Demokratie, die ja nichts als ein
gefühlter Zustand ist, sondern die Organisation.

Der Begriff des Lebens deckte sich ihm mit dem
Vorstellungskomplex einer zweckhaften Organisation erkannter
Pflichten, wobei sich die Pflicht immer mehr aus ihrer bisherigen
ethischen Kategorie herausbegab und gern jedem Ding als Etikette
aufgeklebt wurde, das sich ohne diese Tabulierung nicht hantieren
ließ. Diesem seinen Lebensbegriff ordnete unser Held auch die
Wissenschaft unter, indem er ihre Methoden zu ihrem Sinne
überhaupt machte, – die Wissenschaft wurde nichts als Methode,
was sie gegen den bisherigen Sinn der Wissenschaft so sehr abhob,
daß die Meierschulzes nicht ganz unrichtig von einer deutschen
Wissenschaft sprechen konnten.

Friedrich Wilhelm Meierschulze liebte es überhaupt, vor gewisse
Begriffe das Wort deutsch zu setzen, nicht nur aus dem begreiflichen
nationalen Stolze des Herrn gewordenen Metöken, sondern in wenn
auch nicht ganz deutlich gewordner Einsicht, daß die Sache in



seiner Hand etwas anderes geworden war. Er sagte zum Beispiel:
»Der Deutsche Gott.« Oder er sprach von deutscher Treue, etwas
mit dem Tonfall, als ob es wo anders keine gäbe, und es irritierte ihn
wenig, als ihm – es war um 1866 – ein Bayer sagte, daß sich das
Wort deutsche Treue wie eine Übersetzung von fides punica
ausnehme. Er parierte damals mit »unabwendbarer Folge« –
Meierschulze der Elfte sagte amerikanischer »Logik der Tatsachen«
– und er flüchtete sich in die Hegelsche Geschichts- und
Rechtsphilosophie, aus der sich eine Auserwähltheit jedes Volkes
leichter lesen läßt als die Juden die ihre aus dem alten Testament.
Wenn Meierschulze sich auf eine Diskussion von Rechtsgründen
damals nicht einließ, so geschah es, indem er, seines
metaphysischen Rechtes wie seiner ewigen Seligkeit aus dem
alleinigen Glauben sicher, sich nur und auf nichts sonst als auf den
Existenzgrund berief. Seit Sadowa stützte er sich auf die Kanone
und trieb Rechtsstudien auf der Artillerieschießstätte. Das gab ihm
so viel Sicherheit, daß er um diese Tatsache sein Leben gruppierte,
später als er es niederschrieb gelegentlich und unter dem
Pseudonym Heinrich Treitschke veröffentlichte. Meierschulze, der
klein zu bleiben geboren war, wäre ohne den geschluckten Stock
auch klein geblieben. Aber der Stock streckte ihn: er wuchs an ihm,
wurde nicht größer, aber massig.

Dieses Prooemium meines deutschen Romanes, den zu schreiben
nur Faulheit hinderte, nicht die oft besprochene Unmöglichkeit eines
deutschen Romanes, steht hier an diesem Ort, weil es die
wichtigsten Strukturteile der deutschen Seele enthält, wie diese sich
heute zeigt. Auch in den Belles lettres und ihren Verfassern. Kapitel
des Romanes enthalten mit allem Fleische, auf welches das
Prooemium verzichten muß, unter vielem auch dieses:
Meierschulzes Italienreise, id est seine künstlerische Ambition, seine
Hochzeitsreise nach Paris, id est seine erotische Ambition, seine
Fahrt nach London, id est seine geschäftliche Ambition. Enthält Das
Wartburgfest, id est seine Religion. Sein Besuch bei Bismarck, id est
seine Politik. Sein Empfang Roosevelts, id est auch seine Politik.
Seine Depesche an Ohm Krüger, id est noch immer seine Politik. Die



Gründung des Palais de Danse, id est seine mit dem Geschäft
multiplizierte »Pariser« Erotik. Sein Kulturkampf, das ist sein
Kulturkampf. Sein Eucken, das ist sein Idealismus für
Minderbemittelte. Sein Reserveoffizier, das ist sein Idealismus für
Höherbemittelte usw. usw.

Ich werde den Roman doch noch schreiben und schenke den Stoff
niemandem.

 

Der Freud

Der Freud ist zunächst eine zu Fackelkraus analoge
Sprachbildung. Mit überraschender Weglassung des Vornamens und
durch die Hinzunahme vertraulichen Augenblinzelns gibt sich hier
eine Bekanntheit und zugleich eine Intimität mit dieser Bekanntheit,
die nun ihren Ruhm auch in der ganzen Menschheit ausbreiten
könnte, ohne doch aufhören zu können, eine lokale und esoterische
Bekanntheit zu bleiben. Denn diese ganze begeisterte Menschheit
würde eben bloß zu Wienern, zu Lesern der Fackel und der
psychoanalytischen Schriften: der Begriff der Menschheit würde
eingeengt statt erweitert werden kraft einer fluchartigen Affinität der
Leser zu ihren Autoren. Was den Freud anlangt, so verwandelte sich
da der Genius der Menschheit auf dem Lokus des
Allzumenschlichen in den Genius loci und der Wiener »Stock im
Eisen« erhöbe sich zur Säule des Herakles, welcher Name
hinwieder nur das antike Pseudonym für den Fackelkraus ist, der
insofern – allerdings mehr Crêpe de Chine als Atlas – die ganze
Schuld am Weltkriege trägt, als und umsomehr er durch immer
heftiger betonte Schuldlosigkeit seiner Person Gefahr läuft – man
soll den Gott nicht an die Wand malen – zum agnus dei zu werden,
das diese fremde Schuld dann hinwegnehmen müßte. Wie das
Sonntagspublikum unserer Zoologischen Gärten sich um den
Affenkäfig drängt, weil der Affen physiognomische, die Distanz
scheinbar wieder aufhebende Nähe zur Komik wird, so sammelt sich
eine Waisenschar der illegitimen Kinder ahndungsvoll um ihre Väter,



den Freud und den Fackelkraus, in der verschämten, aber
zudringlichen Form des Abonnenten oder Patienten,
Scheinkomplemente des Wahlvaters, diesen zur Legitimierung von
Schemen lockend, die er gezeugt durchs Wort er weiß nicht wie und
weiß es doch; und so muß er in unerhörter Weise mit diesem Worte,
dieser Sprache ringen gegen Neurose und Lektüre, als Arzt das
Leben, das er geschaffen, abtreibend, als Publizist wieder
einsammelnd in sich, was er ausgegossen. Der Fall, daß ein
Publizist sein Publikum zurücknimmt, also inmitten der Publizität
diese selber aufhebt und nichts sonst schildert als die Wonne des
Wegschauens von dem, was seine Schilderung im Konkreten
auswirkte: welch eine Verzweiflung, die sich an den Worten erhängt,
welch ein Schauder vor der Erkenntnis seiner selbst, aber auch
welch ein Genießen am Strick!

»Lieber krank werden, als unbehandelt von solchem Arzte durchs
Leben wandeln, der mit der Lust, der Libido auf dem besten Fuße,
dem Pferdefuße steht!« so ruft in der hypokriten Gesellschaft,
welche natürliche Bindungen nur noch markiert und der die Kriege
auf das Haupt kommen müssen, um der eingebildeten Übel wieder
Herr zu werden, das alte Maß der wirklichen Leiden wieder
herzustellen, so ruft am Generationsende aller Laster der
Müßiggänger aus. »Lieber überhaupt lesen können als nicht lesen
können, was der Kraus über mich geschrieben hat,« so ruft des in
Wien so Vielgenannten namenloser Zeitgenosse, dessen von Gottes
Zuchtrute noch unbefriedigter persönlicher Masochismus sich
wollüstig getroffen fühlen will in dem allgemeinen Porträt dieser Zeit.
Er nimmt die Gefahr der Bildung in Kauf, die Gefahr des
Zusammentreffens mit den bedeutenden Phänomenen der Schrift,
nur um lesen zu können auf dem Höllentore, wer er sei: ein Schurke,
ein Schieber, ein Schmock – aber er siehts gedruckt, gedruckt in der
ihm heiligen rotbroschierten Schrift, er ist da in ihr, immerhin auf der
Seite der Böcke, aber er ist da, er lebt, er hätte es nicht geglaubt!

»Dieser ist mein vielgehaßter Sohn, an dem ich mein Mißfallen
habe«, so verkehrt sich im Munde des falschen Propheten das Wort,
und nur bei dieser Verkehrung wohnt das Blasphemische solcher



Schriftstellerei, welcher mit dem unmöglichen Versuche, den
Journalismus in den Bezirk der Sprache zurückzuführen, aus
welchem er sich selber durch einen Akt der Einsicht gestoßen hat,
ein ganz anderes, unbeabsichtigtes gelungen ist: daß die Steine, die
sie hinter sich gegen die Leute geworfen hat, diese Leute erst aus
dem Boden gestampft haben! Für jeden entlarvten Betrüger standen
ihrer zehn auf und da und hatten anstatt Karriere plötzlich ein
»Höheres«, eine verschwommene, verschmockte Art Gewissen, die
– »Hemmung« nämlich, die sie nun nicht weiterließ, hin zu den ihnen
bei den Königen bereiteten Stühlen, zu den Redaktionsschemeln
nämlich. Die Hemmung ließ sie nun nicht hin, sehr zum Wehe aller
andern Berufe und insonders der Dichtung, wohinein nun alle
Gehinderten können, sofern sie nicht noch immer dichtgedrängt bei
der tausendsten Vorlesung ihres Propheten stehn, weder vor noch
zurück können, die Ausgänge der Redaktionen verstopfen und die
Eingänge zu den psychoanalytischen Ordinationszimmern – ein
Greuel für Gott und den Teufel.

Jener nahm den mediokren Subjekten die Lust zum Schlechten,
aber gab ihnen nicht die Lust zum Guten, gab ihnen den Stein der
Hemmung statt Brotes und zeugte so Wesen, Menschen, die es
nicht in Wahrheit gibt, sondern nur in der Hysterie. Jener sprach über
das Gute nicht dämonisch, und das machte den Andern nötig, den
Regimentsarzt seiner Marodeure, die zum ewigen Rückzug befehligt
werden und nach den Wonnen eines unerreichbaren geistigen
Hinterlandes schmachten. Das macht den Freud nötig als den
psychologischen Definitor der Hemmung und machte zum ersten
Male das sittliche Phänomen der Lauheit zu einer Krankheit, also zu
einem außersittlichen Phänomen, also zu nichts und alles, was nach
ihrer Behebung geleistet werden könnte, zunichte, da die volle und
werthabende sittliche Entscheidung in der Hilflosigkeit und
Verlassenheit von jedem Außen erreicht werden muß.

Zoologisch gesprochen ist der Freud die zum Wurm im Apfel der
Sünde degenerierte Schlange des Paradieses. Da der Teufel aus
dem Mythologischen ins Psychologische fiel, tauchte der Verführer
auf als der Arzt. In dieser Rolle korrespondiert er gleichsam



unauffällig mit dem Tode, nimmt ihm zum Schaden der Seele einen
Teil der Schrecken. Als Arzt ist der Teufel trotz seines Falles
subaltern geworden. In der Gestalt der Schlange des Asklepios hält
er die Würde des bösen Prinzipes wenigstens noch an einem Stabe
aufrecht, gleicht jedoch einem Könige ohne Land, da er dieses doch
notwendigerweise durch die Pyrrhussiege seiner Therapie verlieren
muß, ohne es allerdings gänzlich durch den wahren Sieg über sich
und die Sünde, wie ein absolvierender Priester, aufgeben zu können.
Er bleibt im beruflichen Protest gegen die Gesundheitsfiktion
Besitzer des Landes, d. h. der Notwendigkeit von Übel und Sünde.
Da dieser Schlange gewesene Wurm gewohnt war, in unendlichen
Zeiträumen zu denken, erscheint ihm sein Apfel als eine Globe, als
eine ganze Welt. Es ist daher müßig, mit dem Freud über die
Allgewalt der Libido zu streiten. Denn gerade in der Setzung dieser
Allgewalt hat er sein ursprüngliches Wesen wahr. Sprach er als
Schlange einst: eritis sicut deus, so spricht der jetzige Wurm: seid
wie die Psychoanalytiker. Denn die missionierende Kraft der
psychoanalytischen Schriften ist größer als ihre Absicht, die
Therapie. Wider den bewußten Willen ihrer Autoren. Aber so geht
nun einmal ihr Verhängnis und beweist den Satz, daß außer dem
einen Arzte kein Heil, auf lateinisch: extra ecclesiam non est salus.
Die böse Materie ist nämlich durchaus stärker als jeder sie
voraussetzungslos Erkennende. Es kann das Böse nicht ohne
bedeutende Gefahr für den Erkennenden erkannt werden, insofern
dieser nicht auch die letzte Affinität zu ihm in sich gelöscht hat. Aber
Wiener und Juden, diese beiden Kinder des Desillusionismus,
können metaphysisch nicht untergehn; sie vermöchten in einer
absoluten Entscheidung nicht zu leben; weswegen sie den Dreh
lieben und den Begriff des Nebbich, also den Trugzug des
Mattsetzens und das anarchistische Attentat auf das Continuum: den
Bombenwurf des Nebbich. Wiener und Juden sind vermöge einer
ahasverischen Lebensdauer mit allem, was fliegt, kriecht, singt, malt
und dichtet, heilig oder erhaben genannt wird, intim, weil der Schein,
daß sie alles das könnten, schon und wenn schon und von Akiba her
und für alle Zukunft stärker in ihnen ist als die protestantische und
protestierende Tatsache des schlechthin einmaligen in Subjekt wie



Objekt, woraus der Problematiker seinen tiefen Respekt vor den
Dingen zieht und vor sich selber. Diesen Respekt können Wiener
und Juden nie haben wegen ihrer pseudometaphysischen Intimität
mit sich, untereinander und mit allem was ist: also haben sie da in
dem Freud, in dem Wurm und seiner Methode sich zu winden die
wissenschaftliche Erlaubnis gefunden, kein Geheimnis mehr weiter
mit sich noch außer sich zu haben. Zum ersten Male wieder seit
langem tritt der Arzt als Magier auf, beinah mit einer Irrlehre,
eingedenk also seiner Präexistenz als Schlange, und mit einer
Praxis, die bis auf den Daimon des intuitiven Durchschauens ohne
weiteres zu erlernen ist, welcher Daimon zudem jeden, der ihn
besitzt, zum Arzte macht. Sokrates, der sich selber Arzt ist! Ahnt
man, worum es hier geht? Das hohe Ziel der Erkenntnis wird
unglaublich tief gehängt, die ahasverische Person möchte sich auf-
und auswickeln, zu Ende kommen; die Schlange, schon Wurm
geworden, möchte endlich ganz verschwinden. Mittelst einer Schein-
Nichtexistenz des Teufels soll Gott aufgehoben werden. Über alles
die Schweigsamkeit: nichts sagte Franz von Sales lieber. Ich
bescheidener Zoologe sage nur noch: Hütet die Lust in jeder, auch in
gestrafter Gestalt vor den Ärzten! Habt Achtung vor der Sünde und
den Leiden aus ihr! Seid euch selber sehr geheimnisvoll auch im
Bösen. Geht lieber unter als zum Arzte geistigen Schiffbruches.
Denn eine gewisse Gesundheit möget Ihr gewinnen, was Ihr aber
verliert ist der Adel.

 

Antigonus und Philaminte

Jedes Kunstwerk muß exemplifizieren, den Gehalt haben, muß in
seiner Einmaligkeit die Einheit und Universalität des
Gesamtgeschehens aufweisen können. Wir wollen uns daher keiner
zufällig durch die Zeitung oder von der Phantasie uns zugewehten
Geschichte hingeben, sondern uns diese in bewußter Konstruktion
selber herstellen. Annehmend, daß Begriffe mittlerer Allgemeinheit
eine allseitige Fruchtbarkeit zeitigen, sei der Held im Mittelstande



einer größern Provinzstadt, sagen wir etwa in der Person eines
Gymnasialsupplenten lokalisiert. Soferne derselbe Mathematik und
Physik unterrichtete, kann vorausgesetzt werden, daß er diesen
Beruf aus einer kleinen Neigung und Begabung zur Auflösung
näherer Probleme erwählt habe, denen er in eigenen Studienjahren
mit schöner Hingabe, roten Ohren und einem kleinen Glücksgefühl
im klopfenden Herzen oblegen haben dürfte, ohne allerdings die
Erstellung weiterer und höherer Aufgaben und Prinzipien zu
bedenken oder zu erstreben, wohl aber mit der Ablegung der
Lehramtsprüfung einen logischen, definitiven und bürgerlichen
Abschluß findend. Es paßt in den solcherart imaginierten Charakter,
daß er die Formen des Lebens mit der gleichen
Selbstverständlichkeit hinnehme wie die Formeln der Mathematik:
beide als seiende Dinge, über deren Realität man sich keine
weiteren Gedanken zu machen hätte, denen Fiktivität zuzumuten
verwunderliche Schrulle wäre und deren einzige Problematik in
gewissen Schwierigkeiten ihrer Kombinationsfähigkeit, das heißt
Auflösbarkeit sich dartue. Die Einteilungsfähigkeit und -aufgabe der
rechnerischen und erlebten Materie war ihm stete Sorge, aber auch
interessiertes Vergnügen, und immer darauf erpicht, daß »es genau
ausgehe«, hatte er zu den Fragen seiner sogenannten Wissenschaft
dasselbe Verhältnis wie zu denen seiner Stundeneinteilung, seiner
Geldsorgen und denen jener Lebensfreude, die ihn als solche gar
nicht berührte, die er aber irgendwie mitzumachen sich verpflichtet
fühlte, da sie von den Kollegen anerkannt wurde, mithin ein seiendes
Ding darstelle, dessen Forderungen zu erfüllen waren. Er trank ohne
sonderliches Behagen Bier, besuchte nachher das öffentliche Haus,
hatte Wege zum Spezialarzte, gab Stunden, fuhr auf der
Straßenbahn, stand im Laboratorium, fraß in den Ferien an Mutters
Tisch, schwarze Nägel zierten seine Hände, rötlichblonde Haare
seinen Kopf, von Ekel wußte er wenig, Linoleum schien ihm ein
günstiger Bodenbelag.

Eine solche Existenz, vollständig determiniert von den Dingen
einer ebenen Außenwelt, in der kleinbürgerlicher Hausrat und
Maxwellsche Theorie einträchtig und paritätisch durcheinanderstehn,



muß als Minimum von Persönlichkeit angesehn werden, so daß sich
mit Recht die Frage erhebt, ob ein solches Non-Ich Gegenstand
menschlichen, geschweige denn novellistischen Interesses sein
dürfe, da man ja sonst ebensowohl die Geschichte irgend eines
toten Dinges – sagen wir beispielsweise einer Schaufel – entwickeln
könnte.

Dieser Einwand ist um so berechtigter, da nicht einzusehn ist, wie
sich die Verhältnisse mit Ablegung der Lehramtsprüfung wesentlich
ändern sollten. Wohl mußten im Kopfe des Helden – Namen tun
nichts zur Sache, er heiße also Antigonus – doch auch irgend
welche eigene Gedanken gewesen sein, umsomehr als die kleine
Denkbegabung zur Mathematik unleugbar vorhanden war, aber sie
blieben an das hier und jetzt Gegebene gebunden. Immerhin
verdichtete sich dieses Denken zur Zeit der Examina zu gewissen
Zukunftshoffnungen und vagen Bildern: er sah sich im eigenen
Heim, sah, wenn auch ein wenig schwankend, das künftige
Speisezimmer, aus dessen abendlichem Dunkel die Konturen eines
schön geschnitzten Anrichteschrankes und der grünliche Schimmer
des wohlgemusterten Linoleumfußbodens deutlicher sich abhoben.
Auch ließ das Futurum exactum dieser Formungen ahnen, daß in
jener Wohnung eine Hausfrau vorhanden zu sein haben werde, was
jedoch alles, wie gesagt, schemenhaft blieb. Die Erheiratung einer
Frau war ihm im Grunde genommen unvorstellbare Angelegenheit:
wenn ihm auch beim Bilde der zukünftigen Hausfrau gewisse
erotische Schwaden durchs Gehirn zogen und etwas in ihm
meckerte, daß er deren Unterkleidung so genau kennen werde, mit
allen Fleckchen und Löchern, wie seine eigene, wenn ihm also jenes
Weib einmal als Mieder, einmal als Strumpfband angedeutet wurde –
dies auszudrücken, vermöchte eine hierherzusetzende Illustration
Kokoschkas – so war es ihm anderseits undenkbar, daß ein
konkretes Mädchen oder Weib, mit dem man normale Dinge in
normaler Syntax reden könnte, irgendeine sexuelle Sphäre hätte.
Frauen, die sich mit derlei beschäftigten, standen völlig abseits,
keinesfalls niedriger als jene, aber in einer völlig andern Welt, die mit
der, in der man lebte, sprach und aß, nichts gemein hatte: sie waren



andere Lebewesen fremdester Konstitution, die stumme oder
zumindest unbekannteste irrationale Sprache redend sich
vorzustellen ihm nahe lag. Denn wenn man – ohne auch gerade
biervoll zu sein – zu diesen Frauen gelangte, so geschahn die Dinge
mit großer zielbewußter Fixheit, und niemandem wäre es
beigefallen, etwa über Staubtücher – wie seine Mutter – oder über
diophantische Gleichungen – wie die Kolleginnen – zu reden. Es
erschien ihm daher unerklärlich, daß es je einen Obergang geben
könne von diesen rein objektiven Themen zu jenen subjektiven, es
war ihm dies ein Hiatus, dessen Entweder-Oder (ein Urquell alles
Sexualmoralismus) sich übrigens gleicherweise in der
Wedekindschen Psyche leicht aufweisen läßt.

Wenn wir also Antigonus in die Konstruktion einer erotischen
Begebenheit hineinsetzen wollten, so dürfte sich die Möglichkeit
ergeben, daß er im Dilemma seiner Determinanten jene
voluntaristische Entscheidungsfähigkeit eines verantwortlichen Ichs
erlange, die ihn zu novellistischer Heldenhaftigkeit eben doch
berechtigen würde.

Vorderhand geschah natürlich nichts dergleichen. Antigonus legte
die Examina ab, erhielt eine Supplentenstelle mit dem Auftrage, sein
nunmehr abgeschlossenes Wissen weiterzugeben, was ihm
unschwer gelang, denn dieses war ihm, wie bereits berichtet, in
keiner Weise persönliche Angelegenheit, sondern eben ein Paket,
das nunmehr säuberlich abgeschnürt und handlich sowohl dorthin
als daher gelegt werden konnte. Aus der gleichen Vorstellung heraus
gab er dem Schüler kleine Paketchen seines Wissens, und dieser
mußte sie ihm in Gestalt von Prüfungsergebnissen wieder
zurückgeben. Wußte der Schüler nichts zu antworten, so bildete sich
Antigonus die wenn auch nicht klare Meinung, jener wolle ihm sein
Leihgut vorenthalten, schalt ihn als verstockt und war solcherart mit
einem gewissen Temperamente an seinem Berufe beteiligt. Hatten
die Schüler sein Wissen zur Leih, so war ihm jedes Klassenzimmer,
in dem er unterrichtete, bald Aufbewahrungsort eines Stücks seines
Ichs, gleich wie der Kasten in seinem kleinen Monatszimmer, der
seine Kleider beherbergte und die er sinngemäß als ebensolche



Teile selbigen Ichs rechnete. Fand er in der Tertia seine
Wahrscheinlichkeitsrechnung, zu Hause im Waschtisch seine
Schuhe vor, so fühlte er sich unzweideutigerweise der Umwelt
gegeben und verknüpft.

Solches Leben währte einige Jahre. Hierauf trat die von uns als
notwendig vorweggenommene erotische Erschütterung ein. Um
nicht fernab zu schweifen, gesellen wir Antigonus ein naheliegendes
Komplement bei, nämlich seiner Hauswirtin Töchterlein, das einem
meiner Freunde zuliebe Philaminthe genannt sei.

Es entsprach der Weibauffassung des Antigonus, jahrelang ohne
irgendeinen Wunschgedanken neben einem Mädchen einherleben
zu können. Ob dieses Negativum auch der Wesenheit des
Mädchens entsprochen hatte, bleibt eigentlich irrelevant, denn
Antigonus wäre sicherlich nicht der Mensch gewesen, ihr
bürgerliches Seufzen zu verstehn, und da es ohne männlichen
Angriff eben meistens nicht geht, so wäre ihr Begehren gewißlich in
Kürze eingeschlafen. Es ist daher anzunehmen, daß Philaminthes
Phantasie, gleichgültig ob sie sich jemals mit Antigonus befaßt hätte
oder nicht, auf auswärtige Objekte gerichtet war, und man wird nicht
fehl gehn, ihr romantischen Charakter zuzusprechen. Es ist
beispielsweise in kleinern Städten üblich, täglich den Bahnhof zu
besuchen, um den durchfahrenden Schnellzug anzustaunen, einer
Sitte, der Philaminthe gerne folgte. Wie leicht ist es nun möglich, daß
ein junger Herr, am Fenster des abrollenden Zuges stehend, dem
nicht unhübschen Dinge zugerufen hätte: »Komm doch mit«, eine
Begebenheit, die Philaminthe fürs erste in einen blöde lächelnden
Pfahl verwandelt hätte, der nur mit schweren Füßen nach Hause
gelangte, nachts aber sie von nun an immer häufiger träumen ließ,
daß sie mit müden, ach so müden Beinen enteilenden Zügen
nachzulaufen hätte, die auf Griffweite erlangbar in nichts versanken;
blickte sie dann tagsüber von der Näherei auf, stundenlang den
aufreizend unvollkommenen Zickzackflug der Fliegen um die
Stubenlampe verfolgend, so erstand jene Bahnhofszene aufs Neue:
es wurde ihr deutlich, daß sie wohl noch auf den abfahrenden Zug
aufspringen, vielleicht eine rührende Verletzung bei diesem kühnen



Sprunge davontragen hätte können, um sodann gebettet auf den
weichen Polstern der I. Klasse und handgehalten von ihm in die
dunkle Nacht hinauszufahren; Schaffner hätte sich, nachdem er
Buße für die fehlende Fahrkarte samt reichlichem Trinkgeld erhalten,
unterwürfig zurückgezogen, und es blieb nur offen zu überlegen, ob
im entscheidenden Augenblicke die Notbremse ihrer Ehre erreichbar
gewesen wäre oder nicht, da beide Alternativen atembeklemmende
Möglichkeiten boten. In solcher Sphäre lebend, hatte sie also wenig
Sinn für Antigonus, denn wenn sie auch nicht seine grau-gestrickten
Socken, die sie ausbesserte, gestört hätten – auch den
Schnellzugsgeliebten würde sie wohl nicht anders als grausockig
präzisiert haben, wenn sie sich die Frage überhaupt vorgelegt hätte
–, so stand doch fest, daß Antigonus seine Sonntagsausflüge mit
Rucksack und Gamsbart IV. Klasse besorgte, und selbst der Hinweis
auf die Pensionsfähigkeit seiner Laufbahn hätte nicht vermocht, ihr
Blut rascher fließen zu lassen.

So versteht es sich, daß diese beiden Menschen nur aus
raumzeitlicher Zufälligkeit aneinander geraten konnten, daß in grob-
materialer Dunkelheit sich ihre Hände aus wirklichem Zufall
begegneten und daß das Begehren, das jäh zwischen Männer- und
Frauenhand da emporflammte, zu ihren eigensten Erstaunen es tat.
Sie sprach die reinste« Wahrheit, als sie, an seinem Halse hängend,
wiederholte: »ich wußte ja nicht, daß ich dich so lieb habe«, denn
das konnte sie vorher wahrlich nicht wissen.

Antigonus fand sich durch den neuen Sachverhalt einigermaßen
beunruhigt. Er hatte nun den Mund stets voll Küssen, und stets sah
er die Türwinkeln ihrer Umarmungen, die Bodenstiege ihrer raschen
Zusammenkünfte vor sich. Schläfrige Pausen erlebte er am
Katheder sitzend, kam mit dem Lehrstoffe nur ruckweise vorwärts,
hörte den Prüflingen nur zerstreut zu und schrieb indessen
»Philaminthe« oder »ich habe dich lieb« aufs Löschblatt, dies jedoch
keinesfalls in normaler Buchstabenfolge, sondern er verteilte, damit
des Herzens Geheimnis sich nicht verrate, die Buchstaben nach
willkürlich erklügeltem Schlüssel über das ganze Löschblatt, wobei



die nachträgliche Wiederzusammensetzung der magischen Worte
ein zweites Vergnügen an ihnen darstellte.

Wenn er dabei Philaminthes über alle Maßen gedachte, so sah er
sie allerdings nur in ihrer flüchtigen Geschlechtsbereitschaft. Hinter
den Türen Geliebte, in der Öffentlichkeit neutrale
Gesprächspartnerin – das heißt, man sprach vom Essen und der
Häuslichkeit –, war ihm das Mädchen doppeltes Lebewesen
geworden, und während er des einen Namen sehnend aufs
Löschpapier malte, war ihm das andre gleichgültig wie ein
Möbelstück.

Philaminthe, dieserhalb weniger punktuell veranlagt, faßte eines
Tages ihre Erkenntnis in die glücklich gefundenen, glücklich
gewählten Worte: »Du liebst nur meinen Körper«, und wenn sie auch
zwar nicht recht wußte, was sonst Liebenswertes an ihr zu finden
wäre, ja wenn sie sich – und da kann Wedekind wieder als Zeuge
angerufen werden – auch wahrscheinlich jede andre Art Liebe
verwundert verbeten hätte, so war dies weder ihr noch ihm bekannt,
und beide empfanden die aufgeworfene Tatsache als Kränkung.

Antigonus nahm sichs zu Herzen. Hatte ihr Liebesspiel bis jetzt
erst nachmittags begonnen, wenn er aus der Schule heimkehrte und
die Mutter ausgegangen war, während stiller Übereinkunft gemäß
der Morgenstunden relative Ungewaschenheit von dieser
ästhetischem amourösen Tätigkeit ausgeschlossen geblieben war,
so bemühte er sich nunmehr, die Universalität seines Liebens durch
dessen Ausdehnung auf sämtliche Tagesstunden zu beweisen. Nie
verabsäumte er in der Folge, den ihm knapp vor dem Schulgange
gebrachten Kaffee rasch schlürfend, ihr einige innige und
leidenschaftliche Worte zuzuraunen, und die Zusammenkünfte auf
der Bodenstiege, früher bloß ein eilendes und ununterbrochenes
Finden von Mund zu Mund, wurden nun vielfach zu einem sinnigen,
stummen Aneinanderpressen und Handverschränken verwendet.
Auch sie schien Zugang zu seinem Geiste zu suchen: korrigierte er
abends seine Hefte und waren sie allein zu Hause, so wurde diese
Zeit oft nicht mehr zu tollen Umarmungen verwendet, sondern sie
nötigte ihn bei seiner Arbeit zu bleiben, die er unter der



Petroleumlampe am Speisezimmertische ausführte, räumte
inzwischen im Halbdunkel beim schöngeschnitzten Anrichteschranke
und kam nur manchmal zu ihm, seinen blonden unter der Lampe
gebeugten Scheitel, der wenigen Haarschuppen nicht achtend, zu
küssen oder, Hand auf seiner Schulter oder Schenkel ruhend, sich
still und traulich zu ihm zu setzen.

Wir wollen nicht rechten, ob die Mutter im Hinblick auf seine
Pensionsfähigkeit häufig genug abwesend war, denn weder
Antigonus noch Philaminthe dachten in ihren Seufzern vorderhand
an bürgerlichen Segen, vielmehr hegten sie eine panische Furcht vor
plötzlicher Heimkehr der Alten, hatten für diesen Augenblick immer
einen genau festgelegten Sitz- und Beschäftigungsplan parat, um
den Kupplerblick, soferne die abgearbeitete Alte einen solchen
gehabt hätte, was aber schließlich doch nicht unwahrscheinlich
gewesen wäre, mit Harmlosigkeit aufzufangen.

Es war also keineswegs Angst vor der Ehe, deren Joch er in seiner
Liebesbereitschaft sogar willig akzeptiert hätte, die ihn in einen
Zustand des Unbehagens brachte, sondern wir müssen, soferne wir
die Setzung dieses Unbehagens gelten lassen, uns der
schematischen Weibauffassung erinnern, in der Antigonus früher
lebte, um zu verstehn, daß ihm die neue Sachlage nicht sonderlich
adäquat sein konnte und daß sich Komplikationen ergeben werden.
Es könnte beispielsweise Antigonus an seiner steten Aufgabe zur
Gefühlssteigerung, an seiner unausgesetzten Spannung, das »ich-
hab-dich-lieb«, das beim ersten Kusse zwar erstaunlich aber
immerhin einfach ins Wort trat, jetzt mit einem Pathos erfüllen zu
müssen, dessen Arsenal keineswegs einfach zu handhaben war,
glattweg ermüden und sich aus seiner komplizierten Hingabe nach
jenen einfachen und ruhigen Formen der Liebe sehnen, die einst die
ausschließlichen für ihn waren; ein Augenblick der
Hemmungslosigkeit könnte bald eintreten, und Antigonus würde
fliegenden Pulses zum Ziel der Sehnsucht seiner niedrigen Lüste
enteilen, um allerdings allsobald, im gleichen Tempo und in
schweigender Angst vor dem Spezialarzte, zu Philaminthe
zurückzujagen, die Sprachlose mit der Erzählung einer romantischen



Verführung – die Frau eines Generals zog ihn in ihr Haus und
Schlafgemach – imponierend zu überrumpeln. Wir wollen den sich
anschließenden atemlosen Dialog Heinrich Mann überlassen und
uns nach andern Kombinations- und Entwicklungsmöglichkeiten
umsehn.

Antigonus malte nach wie vor Philaminthes Namen auf
Löschblätter, doch ohne Teilnahme, setzte das Wort auch nicht
wieder aus kunstreicher Zersplitterung zusammen, sondern verfolgte
mit gereizter Aufmerksamkeit die Schüler, die weniger denn je
wußten. Die Anspannung seiner Gefühle hatte ihm den Begriff des
Seienden verschoben: lag es früher in seinem kleinen Wissen, das
er mit den Schülern tauschte, in den Kleidern, die er in bestimmter
Ordnung anlegte, in der pflichtgemäßen Rangordnung, in der er mit
Vorgesetzten und Gleichgestellten zu verkehren hatte, so hatten
diese unzweifelhaft berechtigten Belange nunmehr
unliebsamerweise in seinem Ich keinen Platz mehr: Philaminthens
Aufgaben, die er eben wie jede andere voll auf sich genommen
hatte, war eine Unendliche, denn mehr als ihren Körper lieben, hieß
nach einem unendlich fernen Punkte streben, und dies zu vollziehen,
bedurfte es aller Kräfte der armen, erdgebundenen Seele. Und muß
diese das aufgeben, was ihr wirkliche Welt bedeutete, also ihr
ausgebreitetes metaphysisches Werterlebnis, so ist sie leicht
geneigt, nicht nur sich selbst, sondern auch das ganze wunderbare
Phänomen ihres bewußten Seinsbestandes zu entwerten und zu
negieren.

Alles Unendliche ist einmalig und einzig. Und da des Antigonus
Liebe sich bis ins Unendliche projizierte, wollte sie auch einzig und
einmalig sein. Dem aber stand die Bedingtheit ihres Werdens
gegenüber. Nicht nur, daß er zufällig gerade an das Gymnasium
dieser kleinen Stadt versetzt wurde, nicht nur, daß er zufällig gerade
bei Philaminthens Mutter Zimmerherr werden mußte: es war die
wahllose Zufälligkeit des so plötzlich perfektionierten Liebesbeginns,
die er nunmehr als Ungeheuerlichkeit empfand, und die Erkenntnis,
daß das Begehren, das damals zu ihrem Erstaunen in ihren Händen
emporschoß, das gleiche sei, das er in den Armen jener Frauen



erlebte, die er jetzt als Huren beschimpfte. Doch hätte er sich über
diesen Mangel an Einmaligkeit, so sehr er ihn auch wirklich
schmerzte, von seiner Seite schließlich hinweggesetzt, wenn er ihn
nicht folgerichtigerweise auch bei Philaminthen hypostasieren hätte
müssen. Denn das Subjekt kann in seinem Streben nach
Unendlichkeit zu eigenerlebter, einmaliger Universalität vielleicht
wachsen, seinen objektiven Gegenpol zu gleicher Größe zu
erweitern, bedarf es aber einer Phantasie, die wohl Dante, jedoch
kaum Gabriel Rossetti, zum wenigsten Antigonus, aufbrachte. Dies
heißt aber, daß er die Flamme des Begehrens stets um
Philaminthens Händen sah und, obwohl ihrer Treue sicher, an der
Möglichkeit ihrer Untreue leiden mußte und sicherlich tiefer als er es
in jedem materialen Fall vermocht hätte.

So wurde er nicht nur in der Schule unleidlich, sondern auch dem
Mädchen gegenüber. Setzte sie sich, ihrer Gartenlaubenhabitüde
folgend, traulich zu ihm, so riß er sie manchmal an sich, biß ihr die
Lippen wund, um sie einandermal wieder ungelenk wegzustoßen;
kurz, er äußerte alle Ungezogenheiten der Eifersucht in ihrer
rüpelhaftesten Form. – Es muß eigentlich nicht eigens erzählt
werden, denn es versteht sich von selbst, daß Philaminthe schon
längst, in Mutters Eßzimmer, Antigonus' Geliebte geworden war.
Wenn sie damals ihre letzte Gunst, wie sie das nannte, was in
Ansehung des von allem Anfang an als selbstverständlich
Gewährten eher als symbolische Besitzergreifung zu bezeichnen
wäre, wenn sie diese letzte Gunst auch lange hintangehalten und
sich eigentlich erst gegeben hatte, als er, um ihr eben zu beweisen,
wie seelisch er liebe, keinerlei diesbezügliche Wünsche und Gesten
mehr äußerte, so lag es jetzt auf dem Wege ihrer gradlinigen
Phantasie, daß sie, keiner Schuld sich bewußt, die Krise, die sie mit
Verständnislosigkeit an ihm bemerkte, durch die verpönte
körperliche Liebe zu heilen suchte, ihm eifrig das entgegenbringend,
was sie sonst, schelmisch erhobenen Fingers, ihm so gern
verzögerte. Die Arme! sie wußte nicht, daß sie damit nur Öl ins
Feuer goß. Denn wenn Antigonus die sogenannte Gunst auch nicht
verschmähte, so war es nachher um so ärger, denn umso



klarsichtiger erkannte er, daß das ihm Geschenkte ebensowohl und
mit gleicher Leidenschaft jedem andern hätte zu Teil werden können.

Er hatte sich nie mit andern verglichen, hatte stets seinen Unwert
nur an der Unendlichkeit seiner Aufgabe gemessen. Nun sah er
auch mit Schrecken, daß eine Unzahl junger und eleganter Männer
durch die frühsommerlichen Straßen sich bewegten, und nie verließ
ihn mehr der Gedanke, daß jene mit Leichtigkeit und im Meßbaren
bleibend, lächelnd über ihn, den Über-sich-ausholenden, nicht nur
Philaminthens, nein aller Frauen Liebe genössen, die allesamt für
ihn bis jetzt unberührbar, doch nichts anderes seien als schlechte
Weiber.

Zu ihr zurückkehrend, würgte er sie am Halse mit der Motivierung,
niemand, hörst du, niemand könne und werde sie je so lieben wie er,
und die Tränen des entsetzt geschmeichelten Mädchens, dessen
romantischer Sinn die Situation bejahte, flossen mit den seinen
zusammen, beschließend, daß nur der Tod von solcher Qual erlösen
könne.

Philaminthens Phantasie nahm das Wort des Sterbens auf und
wandelte die Vorzüge der Todesarten ab. Die ungestümen Formen
ihrer Liebe forderten ein großes Ende, und sie hätte sich nicht
gewundert, hätte ihnen Edschmid 16 gedungene Mörder auf den
Leib geschickt. Da dies jedoch nicht geschah und sich auch nicht die
Erde zu erwünschtem Beben öffnete, noch der Hügel vor der Stadt
Lava zu speien anfing, vielmehr Antigonus trotz schmerzverzerrter
Miene täglich zur Schule wandelte und sie schon voll blauer Flecke
war, vermochte sie ihn, ein Ende zu bereiten, daß er einen Revolver
erstünde. Er fühlte, und wir, die wir es herbeiführen, mit ihm, daß
damit die Würfel gefallen seien. Mit trockenem Munde, feuchten
Händen betrat er das Waffengeschäft, stotternd das Verlangte
bezeichnend und gleich sich entschuldigend, daß er solches zu
seiner Verteidigung auf einsamen Wanderungen benötige. Mehrere
Tage hielt er seinen Kauf verborgen, und erst, als sie, eines Morgens
den Kaffee bringend, ihm mit zurückgeworfenem Kopfe zuflüsterte:
»Sage mir, daß du mich liebst«, legte er ihr zum Beweise die Waffe
auf den Tisch.



Nun erfolgten die Dinge mit großer Eile. Den nächsten Sonntag
trafen sie sich, sie einen Besuch bei einer Freundin vorschützend,
wie so oft, im Nachbarorte zu gemeinsamer Wanderung. Ein letztes
Mal sich in den Armen zu ruhen, hatten sie einen verschwiegenen
Waldplatz mit schöner Fernsicht auf Berg und Tal gewählt, dem sie
nun zustrebten. Aber der Blick, dessen Weite sie sonst als schön
bezeichneten, sagte ihnen in ihrer Beklommenheit nichts mehr. Sie
durchstreiften bis in die Nachmittagsstunden ziellos den Wald,
hungrig, da das Essen nicht zum Tode paßte, und ruhten endlich
wahllos und erschöpft zwischen den Büschen. »Es muß sein«,
meinte Philaminthe, und Antigonus zog die Waffe hervor, lud sie
behutsam, legte sie vorsichtig neben sich nieder. »Tu's rasch«,
befahl sie und schloß in letztem Kusse die Arme um seinen Hals.

Über ihnen rauschten die Bäume, Licht brach in kleinen Flecken
durch leichtbewegte Buchenblätter, und weniges sah man vom
wolkenlosen Himmel. Der Hand erreichbar lag der Tod, man mußte
ihn bloß aufnehmen, jetzt oder in zwei Minuten oder in fünf, man war
völlig frei, und der Sommertag war zu Neige, ehe ihn die Sonne
verblaßte. In einer einzigen Handbewegung konnte man die Vielheit
der Welt erledigen, und Antigonus empfand, daß sich eine neue und
wesentliche Spannung zwischen ihm und jenem Komplexe auftat.
Der Freiheit eines einigen und einfachen Entschlusses gegenüber
wurde auch dessen Willensobjekt zur Einheit, wurde rund und
schloß sich in sich, handlich in seiner Totalität wurde es problemlos
und ein Wissen der Ganzheit, wartend, daß er es aufnehme oder
wegstelle. Eine Struktur absolut ausgehender Ordnung, gelöster
Klarheit, höchster Realität ergab sich, und es wurde sehr licht in ihm.
Fernab rückte der Totaleindruck der Welt, und mit ihm versank das
Gesicht des Mädchens unter ihm, doch verschwanden sie
keineswegs völlig; vielmehr fühlte er sich jener Weltlichkeit und dem
Weibe intensiver gegeben und verknüpft denn je, erkannte sie weit
über jede Lust hinaus. Sterne kreisten über dem Erleben, und durch
den Fixsternhimmel hindurch sah er Welten neuer Zentralsonnen im
Gesetze seines Wissens kreisen. Sein Wissen war nicht mehr im
Denken des Kopfes; erst glaubte er die Erleuchtung im Herzen zu



fühlen, aber sie dehnte sich, sein Ich mitweitend, über ihn hinaus,
floß zu den Sternen und wieder zurück, erglühte in ihm und kühlte in
sehr wundersamer Milde, öffnete sich und wurde zu unendlichem
Kusse, empfangen von den Lippen der Frau, die er als Teil seiner
selbst und doch schwebend in maßloser Entfernung erfaßte und
erkannte. Denn das Ziel des Eros ist das Absolute, das erreicht wird,
wenn das Ich seine brückenlose, hoffnungslose Einsamkeit und
Idealität, über sich und seine Erdgebundenheit hinauswachsend,
dennoch durchbricht, sich abscheidet und im Ewigen Zeit und Raum
hinter sich lassend die Freiheit an sich erwirbt. Im Unendlichen sich
treffend, gleich der Geraden, die sich zu ewigem Kreise schließt,
vereinigte sich die Erkenntnis des Antigonus: »Ich bin das All« mit
der des Weibes: »Ich gehe im All auf« zu letztem Lebenssinn. Denn
für Philaminthen, im Moose ruhend, erhob sich das Antlitz des
Mannes zu immer weitern Fernen und drang dennoch immer tiefer in
ihre Seele, verschmolz mit dem Rauschen des Waldes und dem
Knistern des Holzes, mit dem Summen der Mücken und dem Pfiff
der Lokomotive zu einem rührenden und beseligenden Schmerze
der vollkommenen Geheimnisenthüllung eines empfangenden und
gebärenden Wissen des Lebens. Und während sie die
Grenzenlosigkeit ihres wachsenden und erkennenden Fühlens
entzückte, war ihre letzte Angst, solches nicht festhalten zu können:
geschlossenen Auges sah sie vor sich, vom Rauschen und von
Sternen umgeben, das Haupt des Antigonus, und ihn lächelnd von
sich haltend, traf sie sein Herz, dessen Blut sich mit ihrer Schläfe
vermischte. – – Es ist der anmaßende Irrtum der Naturalisten, daß
sie den Menschen aus Milieu, Stimmung, Psychologie und ähnlichen
Ingredenzien eindeutig determinieren zu können vermeinen. Wir
wollen uns hier mit der materialistischen Beschränktheit nicht
auseinandersetzen und bloß anmerken, daß der Weg Philaminthens
und Antigonus wohl zur Ekstase hätte führen können, um in ihr den
unendlich fernen Punkt eines außerhalb der Leiblichkeit und doch in
ihr eingeschlossenen Liebeszieles zu finden. Da aber, wie gesagt,
das Menschliche keineswegs eindeutig ist, so ist immerhin auch
anzunehmen möglich, daß der Weg vom Schäbigen ins Ewige für
Antigonus und Philaminthe vorzeitig abgebrochen worden wäre.



Wenn auch die Todesbereitschaft als solche eine gewisse Katharsis
bildet, deren logische Lösung und Folge als eine kleine
spießbürgerliche Befreiung ihrer armen Seelen zu denken ist, als
eine Festigung der Seinsanschauung aus Labilität ihrer kleinen Qual,
so wäre, nachdem sich die Dinge zwischen den Gebüschen eben
bloß in gewohnt plumper Ungelenkheit vollzogen hätten, nichts
andres übrig geblieben als das soi disant natürliche Ende. Spät
abends hätten dann Antigonus und Philaminthe den letzten Zug
erreicht, um einem Brautpaare schon gleich in einem Wagen erster
Klasse, Hand in Hand, der Heimat zuzueilen. Würden Hand in Hand
vor die ängstlich harrende und erschreckte Mutter hintreten, und
pathetischen Gestus des Nachmittages beibehaltend kniet der
Pensionsfähige auf dem grünlich schimmernden Linoleumboden
nieder, den mütterlichen Segen zu empfangen.

Jedes Kunstwerk muß exemplifizierenden Gehalt haben, muß in
seiner Einmaligkeit, die noch durchaus nicht Eindeutigkeit sein muß,
die Einheit und Universalität des Gesamtgeschehens aufweisen
können. Wir haben uns nichts vorgeflunkert, haben unsre
Geschichte nach ihren Möglichkeiten hin durchdacht und darnach
gemeinsam konstruiert. Wir wollen uns gegenseitig nichts
vormachen, wir wollen uns aber auch nicht verhehlen, daß unsre
Geschichte sehr schön ist.

 

Von der geistigen Ernährung durch Intuition

Die Intuition ist eine auf allen Wiesen wachsende Wunderpflanze,
deren Alter bis in die Zeit Platons nachgewiesen ist, aber
wahrscheinlich viel weiter zurückreicht. Die in Deutschland häufigste
Varietät wächst aber nicht auf den Wiesen, sondern ist
nachgewiesenermaßen stets nur auf dem eigenen Mist derer
gewachsen, die sie gebrauchen. Sie wird langsam zwischen den
Zähnen gefletschert und verleiht dann wunderbare Erkenntnisse, wie
wir sie bei Spengler oder in der Mechanik der Zeit von Rathenau
finden. Sie kann aber auch hastig hinuntergeschlungen werden, wie



es der Expressionismus tut, und dann erzeugt sie erhebende
Blähungen, die in Form von Gedichten, Gottesanrufungen, geistigen
Explosionen und sonstigen Ohmenschlichkeiten abgehen. Bei ganz
senilen Leuten, wie dem einst verdienstlichen Schleich, wird sie zu
einem Brei erweicht, nach dessen Genuß die Seele aussieht wie der
Garten einer Kriegsgewinnlervilla, in dem der rauhen Natur durch
Gnomen aus Terrakotta und Elfen aus Biskuitmasse eine Ahnung
von Höherem verliehen ist. Das charakteristischste Symptom
fortgesetzten Intuitionsgenusses ist eine sich bei jeder Gelegenheit
zeigende Abneigung gegen den Verstand von geradezu
verheerenden Folgen, so daß heute in Deutschland trotz des
eigentlich endemischen Charakters der Erscheinungen von einer
Intuitionsepidemie gesprochen werden kann. Es steht heute so
damit, daß jeder, der etwas behaupten will, das er weder beweisen
kann, noch zu Ende gedacht hat, sich auf die Intuition beruft. Es
wäre daher zu beantragen, daß sich alle deutschen Schriftsteller
durch zwei Jahre dieses Worts enthalten mögen, wonach sie zum
erstenmal ihr wahres Gesicht sehen würden, wie einer, der einen
zeitlebens getragenen Bart abrasiert.

Was die verschiedenen Varietäten der Intuition betrifft, wird ganz
übersehen, daß ihre Stammform auch auf rein rationalem Boden
gedeiht. Der entscheidende Einfall, mag er noch so methodisch
vorbereitet worden sein, springt auch beim wissenschaftlichen
Denken wie von außen unerwartet vor das Bewußtsein. Ebenso wird
durch erhöhte Gemütszustände auch das rein rationale Denken, das
mit Gefühl scheinbar gar nichts zu tun hat, mächtig gefördert. Wie
viel mehr jenes, das in einer anderen biologischen Abhandlung
dieses Buches das nicht-ratioïde Denken genannt worden ist,
dessen Penetranz und innere Fortpflanzungsgeschwindigkeit
geradezu von der Vitalität der Worte abhängt, einer um den relativ
belanglosen Begriffskern gelagerten Wolke von Gedanke und
Gefühl. Dann erst denke man an jene Erkenntnisse, die »mit einem
Schlage das Leben erhellen« – Paradefälle der Intuition; man wird
dann auch da sehen, daß es sich nicht um eine plötzlich
ausbrechende andere Art Geistestätigkeit handelt, sondern um einen



allmählich gewordenen kritischen Zustand der Gesamtperson, der
endlich umschlägt, wobei der aktuelle, vermeintlich zündende
Gedanke gewöhnlich nur der Explosionsblitz ist, der die große
Umreaktion begleitet. »Etwas, das sich nicht erkennen, beschreiben,
definieren, nur fühlen und innerlich erleben läßt, das man entweder
niemals begreift oder dessen man völlig gewiß ist« – »mit einem
Schlage, aus einem Gefühl heraus, das man nicht lernt, das jeder
absichtlichen Einwirkung entzogen ist, das in seinen höchsten
Momenten sich selten genug einstellt« – werden solche Erlebnisse
gewöhnlich beschrieben. Das ist aber nur ein Grad auf der großen
Skala, die von da über den Zustand des Gläubigen, des Liebenden,
des Ethischen zur Haplosis, zur visio beata und den anderen großen
Formen der Weltempfängnis führt; mit einem sehr bemerkenswerten
Nebenast im Pathologischen, der von der verbreiteten Zyklothymia
bis zu schweren Wahnzuständen reicht.

Man wirft ein, daß die Analyse der psychologischen Form
menschlich nicht interessiere, sondern nur die Synthese der in ihr
gewonnenen Inhalte. Die Welt, in der wir leben und gewöhnlich
mitagieren, diese Welt autorisierter Verstandes- und
Seelenzustände, ist nur der Notersatz für eine andere, zu der die
wahre Beziehung abhanden gekommen ist. Zuweilen fühlt man, daß
von all dem nichts wesentlich ist, für Stunden oder Tage zerschmilzt
es in der Glut eines anderen Verhaltens zu Welt und Mensch. Man
ist Strohhalm und Atem und die Welt die zitternde Kugel. In jedem
Augenblick erstehen alle Dinge neu; sie als feste Gegebenheiten zu
betrachten, erkennt man als inneren Tod. Das Pferd vor dem Wagen
und der Vorübergehende kommunizieren. Oder wenigstens Mensch
und Mensch messen sich nicht, beschnüffeln einander nicht wie
Kundschafter, sondern wissen voneinander wie Hand und Bein an
einem Körper. Das ist die Stimmung philosophisch schöpferischer –
oder aber auch philosophisch eklektischer Zustände. Man kann sie
intellektuell als verspäteter Christ auslegen oder das Fließen des
Heraklit an ihr demonstrieren, überhaupt allerlei heraus- und
hineinlesen, unter anderem auch ein ganz neues Ethos. Glauben wir
daran? Nein. Wir spielen damit Literatur. Galvanisieren Buddho,



Christus und andere Ungenauigkeiten. Ringsum tobt die Vernunft in
tausenden von PS. Man trotzt ihr und behauptet, in einem
verschlossenen Kästchen eine andere Autorität zu haben. Das ist
der Sammelkasten Intuition. Man öffne ihn endlich und sehe, was
darin ist. Man wird auf der einen Seite die große Gruppe der
religiösen Erlebnisse finden, die sich nach der Durchdringung mit
dem Verstand sehnen, auf der anderen das Ressentiment von
Literaten, welche das bezweifeln, was der Verstand wirklich leisten
kann, dagegen unerhört gläubig gegen alles sind, was ihnen gerade
einfällt.

 

Von der Streitfrage über die biologischen Begriffe Zivilisation
und Kultur

Es ist eine alte und wie mir scheint recht unfruchtbare Streitfrage,
wie man Zivilisation und Kultur unterscheide und welche höher
stehe. Ich glaube, wenn man unterscheiden will, ist es am besten,
Kultur dort zu sagen, wo eine Ideologie herrscht und eine noch
einheitliche Lebensform, Zivilisation dagegen als den diffus
gewordenen Kulturzustand zu definieren. Jeder Zivilisation ist eine
Kultur voraufgegangen, die in ihr zerfällt; jede Zivilisation ist
ausgezeichnet durch die bekannte technische Beherrschung der
Natur und ein sehr kompliziertes, sehr viel Intelligenz forderndes,
aber auch schluckendes System sozialer Beziehungen.

Es sind alle Kulturen in verhältnismäßig kleinen Räumen und
Gesellschaften entstanden und haben sich von dort ausgebreitet.
Darin liegt an und für sich eine Verdünnungs- und
Erschöpfungstendenz; die gleiche liegt in der zeitlichen Wirkung
durch Generationen. Ideen lassen sich nicht übergeben wie Wissen;
sie erfordern gleichen seelischen Zustand und in Wirklichkeit ist
höchstens ähnliche seelische Disposition vorhanden: so sind sie
ständig der Veränderung unterworfen. Solang sie neu sind, werden
sie dadurch vielleicht bereichert, später korrumpiert. Sie realisieren
sich unterwegs allerdings in Einrichtungen und Lebensformen; aber



eine Idee verwirklichen, heißt sie schon teilweise zerstören. Alle
Verwirklichungen sind Zerrbilder, und in höherem Alter werden sie
immer leerer und unverständlicher, denn Form und Idee haben ein
ganz verschiedenes Lebenstempo; so ragen immer die Formen
einer älteren Schicht in die Ideen einer neuen herein und
konkurrieren mit ihnen an Einfluß. Die Entwicklung selbst ist nichts,
das sich in einer einheitlichen Linie auswirkt. Mit der natürlichen
Abschwächung, welche die Idee durch ihre Ausbreitung erleidet,
kreuzen sich Einflüsse aus neuen Ideenquellen. Der innerste
Lebenskern jeder Zeit, eine neblige, quellende Masse, ist eingebettet
in Formen, die der Niederschlag viel älterer Zeiten sind. Jede
Gegenwart ist gleichzeitig schon hier und noch um Jahrtausende
zurück. Dieser Wurm bewegt sich auf politischen, wirtschaftlichen,
kulturellen, biologischen und unbegrenzt viel anderen Gliedern,
deren jedes ein anderes Tempo hat und einen anderen Rhythmus.
Das ist ein Teil der Gründe, warum späte Zeiten so uneinheitlich sind
und in solchen Zivilisationszeiten die Kulturen zerfallen wie Gebirge.

Es wird der Kultur fast immer eine unmittelbarere Beziehung zu
den Wesenheiten zugeschrieben, eine Art schicksalhafter Sicherheit
der menschlichen Haltung und noch instinktive Sicherheit, der
gegenüber dann der Verstand, das Zivilisationsgrundsymptom, eine
etwas klägliche Unsicherheit und Indirektheit besitzen soll. Man
kennt die Symptome, worauf sich das stützt. Der große, besonders
aus der Ferne geschlossen wirkende Gestus von Mythos und
Religion, andererseits die Umständlichkeit, mit dem Verstand das zu
sagen, was ein Blick, Schweigen, ein Entschluß viel besser
ausdrücken. Der Mensch ist eben nicht nur Intellekt, sondern auch
Wille, Gefühl, Unbewußtheit und oft nur Tatsächlichkeit wie das
Wandern der Wolken am Himmel. Die aber nur das an ihm sehn,
was die Vernunft nicht bewirkt, müßten schließlich das Ideal in einem
Ameisen- oder Bienenstaat suchen, gegen dessen Mythos,
Harmonie und intuitive Taktsicherheit alles Menschliche vermutlich
sehr ungöttlich ist.

Wie bereits gesagt, muß man das Wachstum der Anzahl daran
beteiligter Menschen für die Hauptursache des Übergangs von



Kultur in Zivilisation ansehn. Es ist klar, daß hundert Millionen
Menschen zu durchdringen ganz andere Aufgaben stellt als
hunderttausend. Die negativen Seiten der Zivilisation hängen zum
größten Teil damit zusammen, daß diesem Volumen des sozialen
Körpers seine Leitfähigkeit für Einflüsse nicht mehr entspricht. Man
betrachte den Zivilisationshöhepunkt vor dem Krieg: Eisenbahn,
Telegraph, Telephon, Flugmaschine, Zeitung, Buchhandel, Schul-
und Fortbildungssystem, Wehrpflicht: alles zusammen völlig
unzureichend. Der Unterschied zwischen Großstadt und noch
schwarzem Land größer als der zwischen Rassen. Vollkommene
Unmöglichkeit, selbst in der eigenen Schicht in die Voraussetzungen
eines anderen Gedankenkreises einzudringen außer unter
ungeheurem Zeiteinsatz. Folge: schmale Gewissenhaftigkeit oder
impetuose Oberflächlichkeit. Mit dem Wachstum der Zahl hält die
geistige Organisation nicht Schritt: darauf sind 98 v.H. aller
Zivilisationserscheinungen zurückzuführen. Man kann tun, was man
will, Christus könnte auf die Erde wieder niedersteigen: es ist ganz
ausgeschlossen, daß er zur Wirkung käme. Die Frage auf Leben
und Tod ist: geistige Organisationspolitik. Das ist die erste Aufgabe
für alle heute lebenden Tiere. Wird sie nicht gelöst, so sind alle
anderen Anstrengungen vergeblich, denn sie ist die Voraussetzung
dafür, daß sie überhaupt wirken können.



Notwendige Exkurse

Erster Exkurs

Die Geschichte der Ideen und ihrer Denkbarkeit ist die Geschichte
ihrer Ausdrückbarkeit. Wir denken das, was wir ausdrücken können
und sonst nichts. Nur so ist das Gesetz der Identität von Gedanke
und Ausdruck, von Form und Inhalt zu verstehen: als Gleichzeitigkeit
ihres in die Erscheinungtretens. Nicht die Ideen wachsen oder
nehmen zu, sondern ihre Ausdrückbarkeit. Das Unsagbare wird in
dem Augenblick unser Besitz, in dem wir es als unsagbar
ausdrückten. Es wurde damit ein Paradox des Unmöglichen
Wirklichkeit: das Unsagbare ist als solches gesagt, das Formlose ist
als solches geformt worden.

Die Geschichte des Wirksamwerdens einer Idee ist kein
seinslogisches, sondern ein soziales Phänomen. Als solches, aber
nur als solches, wird es in einer historischen Darstellung seine Rolle
spielen. Der Zustand heutiger Literaturgeschichtsschreibung macht
einige prinzipielle Bemerkungen nötig, auch dazu bestimmt, dem
Leser des Folgenden wie dieses ganzen Buches die Mühe zu
ersparen, darin etwas zu suchen, was er in seinen
Literärgeschichten zu finden gewohnt ist und hier nicht finden wird.

Es ist nicht die Aufgabe einer literargeschichtlichen Darstellung,
das Verständnis der Kunstwerke zu beleben oder dazu anzuleiten
oder es zu wecken. Kürzer: es ist nicht die Aufgabe solcher
Darstellungen, im Leser eine ästhetische Reproduktion
hervorzurufen. Die historische Darstellung muß vielmehr diese
Reproduktion als bereits stattgefunden voraussetzen, damit sie das
werde, was sie sinnvoll – im Sinne wissenschaftlicher Ökonomie –
nur sein kann: Darstellung der künstlerischen und literarischen
Vorgänge, die sich in Wirklichkeit ereignet haben. Jene erste
ästhetische Reproduktion ist eine einfache und betätigt sich schon,
wenn der Mensch vor einem Kunstwerk in den Ausruf »wunderbar«
ausbricht – womit er aber noch kein Literarhistoriker wird, wie alle



jene sogenannten Literarhistoriker meinen, die in ihren Büchern
nichts anderes als solche »wunderbar« und »abscheulich« verlauten
lassen, indem sie in einem willkürlichen oder zufälligen
Schematismus Autorennamen und Büchertitel anhäufen und diese
mit einer Flut von ästhetisch belanglosen lobenden und tadelnden
Beiworten wie mit Fleiß- und Straf zetteln überschütten, geholt aus
einem unerschöpflichen Füllhorn ethischen, ästhetischen und
politischen Stumpfsinns.

Der Historiker dieses Namens würdig setzt also diese einfache
Reproduktion des Werkes als geschehen voraus und bringt diese
bereits erfolgte Reproduktion zur Darstellung. Die
Literaturgeschichte ist, wie Croce sagt, ein historisches Kunstwerk
über ein oder mehrere andere Kunstwerke. Der sie zu schreiben
unternimmt wird in seiner Person ein Mensch von Geschmack, ein
Unterrichteter und ein Ästhetiker sein müssen, in welchen drei
Arbeitsstadien jedes relativ unabhängig ist, nämlich unabhängig vom
folgenden, nicht aber vom vorausgehenden Stadium. Und er muß
historisch darstellen können. Was aber heißt das? Der Begriff des
Historischen ist vor jedem Mißverständnis zu schützen. Die Frage
nach dem Wesen des künstlerischen Vorganges ist keine
historische, indem man etwa nach dem »Ursprung der Kunst« fragt,
sondern sie ist eine philosophische Problemstellung, welche die
Ästhetik zu lösen versucht. Als Frage nach der »historischen
Entwicklung der Kunst« ist sie überhaupt keine Problemstellung,
sondern nichts als Unsinn aus einem Mißverständnis. Da die Kunst
kein Naturprodukt ist, sondern als menschliches Wirken selber die
Voraussetzung der menschlichen Geschichte bildet, kann man nicht
ihr historisches Entstehen suchen wollen. Die Kunst ist keine
auftauchende und verschwindende menschliche Einrichtung wie
etwa der Staat oder das Geld oder die Invaliditätsversicherung,
deren Ursprünge allerdings historisch feststellbar sind, ebenso wie
deren »Entwicklung« oder deren »Fortschritt« nach einem allseits
bekannten und gebilligten Ziel. Das Kind macht Fortschritte im
Gehen in der Richtung auf das Leistungsmaximum des Zieles
Gehen. Die Sinnlosigkeit, von einem Fortschritt der Kunst bei nicht



vorhandenem Ziel zu sprechen, leuchtet ein. Es nimmt zwar jede
Darstellung menschlicher Geschichte so etwas wie einen Fortschritt
an, aber kein Gesetz solchen Fortschrittes, mit welchem Gesetze
und sei es wie immer die Darstellung die Geschichte selber aufhöbe
– die Geschichte, d. h. das empirische Geschehen in konkreten
Vorgängen. Es ist aber dieser Begriff des Fortschrittes für den
Historiker nichts weiter als das, was man den Gesichtspunkt nennt,
nämlich des Historikers Idee von der Art der Lösung jenes
menschlichen Problems, dessen Geschichte er schreibt. Ohne
diesen Begriff des Fortschrittes, der in Wirklichkeit der Gesichtspunkt
ist, entstünde das Kunstwerk der Geschichtsschreibung gar nicht,
sondern bliebe Chronik, in der Kunst Katalog.

Der Gesichtspunkt ist des Historikers Idee und nur seine, da es ein
anderes als ein subjektives Kriterium hier gar nicht geben kann. Und
kein eunuchisches Kriterium, wenn auch viele Historiker, besonders
der Künste, mit der von sich ausgesagten absoluten Objektivität jene
fatale Operation an sich vollzogen zu haben behaupten. Die
Wertigkeit des wertenden Subjektes entscheidet über den Wert des
Historikers, nicht aber, daß diese Subjektivität nicht vorhanden sei.

Kunst ist nicht formulierende wissenschaftliche, sondern definite
Ausdruck gebende Erkenntnis. Die Geschichte der Kunst ist nicht
Geschichte einer Wissenschaft, als welche der Begriff des
Allgemeinen ist, sondern Geschichte individuellen Ausdrucks,
weshalb sie so etwas wie einen Fortschritt im Sinne
wissenschaftlicher Erkenntnis nicht kennt. Das Äußerste, was sich
der Kunsthistoriker erlauben darf, kann nur sein, daß er innerhalb
eines bestimmten abgegrenzten Problems – das Fresko, die Sonate,
der Reim – von einem Mehr oder Minder der Annäherung an die
Problemlösung sprechen kann. Nur so kann man von Auftritt, Höhe
und Verfall des elisabethischen Dramas reden. Oder es kann der
Historiker an dem Ideal der Vollendung, das sich der Künstler selber
gesetzt hat, von einer fortschreitenden Bewegung des Künstlers zu
diesem seinem Ideal oder von ihm weg sprechen, z. B. von
Wielands Ideal seiner Verserzählung, Gauguins Ideal seiner
Vereinfachung usw. Man sieht: immer wird das Maß, an dem ein



»Fortschritt« zu messen, von den zu messenden künstlerischen
Erscheinungen eines Umkreises oder eines Problems selber
aufgestellt, nicht und nie aber von einem außerhalb dieser
Erscheinungen irgendwo am Ende schwebenden Ideal überhaupt
oder von einem irgendwann einmal in einem ganz andern
Problemkreise verwirklichten Ideal. Raffael stellt in gar keiner Weise
einen »Fortschritt« gegenüber Giotto dar, Beethoven keinen
gegenüber Händel, Goethe keinen gegenüber Shakespeare. Aber
auch Cézanne keinen »Rückschritt« gegenüber Ingres und George
keinen gegenüber Mörike. Denn es fehlt hier durchaus alles
Gemeinsame, das einen auf »Fortschritt« eingestellten Vergleich
rechtfertigen könnte. Daß die Menschheit – ein sehr halbseitiger
Begriff – einem künstlerischen Ideale zustrebe und man die Etappen
des ihm zustrebenden Genius der Menschheit wahrnehmen und
messen könne, ist ein Zeichen großer Einfältigkeit in allen Dingen
der Kunst und eines ebenso grundlosen wie selbstgefälligen
Optimismus in allen Dingen der Sittlichkeit. Man gewinnt in
weitergehenden Zeiten mehr «Wissen, einmal aus dem einfachen
zeitlichen Zuwachs, dann aus dem immer in solchen Zeiten
gesteigerten Interesse an dem, was einmal war, in denen und mit
denen sich die Menschen nicht ganz wohl fühlen, weil sie mehr
gelebt werden als leben. Der Historismus wird immer in Zeiten mit
geringer présenter «Wertlebigkeit gedeihen. Dieses »mehr wissen«
ist nun kaum ein allgemein menschlicher »Fortschritt«, ganz
bestimmt ist es kein künstlerischer. Historisch zu wissen, ob man
hygienischer, komplizierter, sensibler usw. geworden ist, das hat für
die Kunst keinerlei Bedeutung: sie kann davon in der Richtung auf
ein Anders-sein beeinflußt werden, nicht aber in der Richtung auf ein
Besser- oder Schlechtersein als die künstlerische Aktivität
irgendeiner frühern Zeit. Kein heute lebender Dichter ist
»schlechter« als Homer, sondern nur anders. Wer aus dem Anders-
sein ein Besser- oder Schlechtersein ableitet oder darein gar
einschließt, der gibt kein Urteil ab, sondern äußert ein
unbegründbares Vorurteil. Aus dem Vergleich zu gewinnende
Kunsturteile sind nur dann möglich, wenn sie vom Künstler selber
bestimmt dadurch provoziert werden, daß er das Maß angibt, an



dem er gemessen zu sein wünscht, ein erklärter Nacheiferer
Shakespeares an Shakespeare, ein Nachahmer der Goetheschen
Strophe des Westöstlichen Diwan an dieser Strophe. Hier begrenzt
der Dichter selber sein Problem, verzichtet bewußt auf die
Andersheit und versucht eine Identität mit seinem Progonen zu
erreichen. Aber die Seltenheit solcher über die in der Zeitnähe vom
Vorbild natürlichen Beziehungen hinaus ins Künstliche gebrachten
Abhängigkeiten zeigen ebenso wie die künstlerische Gleichgültigkeit
eines Phänomens, bei dem einer seine Person auslöscht, um der
Schatten einer andern zu sein, die Irrelevanz solcher Ausnahme im
Kunstablauf, der sich nicht in den Kategorien der Werte »besser«
und »schlechter« vollzieht, sondern in der zunächst indifferenten
Wertkategorie des »anders«.

 

Zweiter Exkurs

Je weniger Geld der Mensch hat, desto mehr spricht er vom Geld.
Kein Volk redet in so vielen Literaturgeschichten so viel von seiner
Literatur wie das deutsche. Keine Literatur ist geschichtsloser d. h.
traditionsloser als die deutsche; jeder fängt sie hier bei Adam und
bei sich an und endigt sie mit sich. Nirgends gibt es daher so viele
Bücher, welche versuchen, dem Deutschen eine Geschichte seiner
Literatur einzureden.

Denn nur von einem bildungsmäßigen Einreden sind diese
Darstellungen Beweis, da von einem echten Blutkreislauf, der durch
das deutsche Volk und seine Literatur, beide aneinander und
ineinander organisch verwachsen, seine Welle trüge, nicht die Rede
sein kann. Versuche, wie der Hofmannsthals, die Tradition des
Wiener Barock der Leopoldinischen Zeit aufzunehmen, werden
mißverstanden. Andere, wie Lautensacks volkstümliches und naives
Erinnern an Blut seines Blutes, an Nithart, an Abraham a Santa
Clara, wird als deutsche Literatur nicht erkannt, der schwäbisch-
bäurische Essig, sehr deutsche Literatur, wird übersehen. Aber eine
kunstgewerblich gemachte Heimatschreiberei wird als deutsch



angesprochen, Dummheit als deutsche Gemütstiefe, Albernheit als
schlichtes Gefühl. Man kann sagen, der deutsche Schriftsteller
nimmt seit einem Jahrhundert den Weg zu seinem Volke durch den
Bildungstrichter seiner Literaturgeschichten, nimmt ihn da, sucht ihn
da, formt sich bevor er auszieht schon danach. Das Volk liest in
seinen Engel, Koch, Oehlke usw., daß es und was es alles für
Dichter hat, alte und neue, große und kleine, und freut sich darüber;
im übrigen liest es, was es freut. Nämlich was anderes. Eine
Darstellung dieses »andern« wäre auch in der einfachsten Form
einer Statistik des Meistgelesenen der Deutschen von großem
Werte. Man würde daraus das ästhetische Wollen dieses Volkes
kennen lernen, erfahren, nach welchen Idealen es sich orientiert,
welches sein geistiger Zustand, welches seine innere Bildung ist.
Zwei Seiten unserer Literaturgeschichten, Stefan George gewidmet,
sind, auch wenn sie, was sie nicht sind, kritisch wertvoll wären,
insofern ganz lügenhaft, weil die wenigen Menschen, welche diesen
Dichter lesen, öffentlich gar nicht in Betracht kommen. Selbst fünf
Seiten Thomas Mann entsprechen nicht der Wahrheit, wenn ihnen
nicht zwanzig Seiten W. Bloem und vierzig Seiten Courths-Mahler
folgen. Für das Frankreich Ludwig XIV. wäre die Forderung einer
solchen auf das Meist-Gelesene aufgebauten Darstellung ohne Sinn,
ganz gleichgültig wie hier das Resultat ausfiele, es wäre ohne
Importanz. Aber von höchster ist es für sogenannte demokratische
Zeiten wie der jetzt gelebten. Die »führenden Männer« dieser Zeit,
Wilhelm II. oder Stresemann, Scheidemann oder Noske, Heim oder
Hindenburg: keiner dieser Männer wird je von George gehört haben,
aber jeder von ihnen hat Ganghofer gelesen oder Stratz oder
Herzog. Zwischen diesen Figuren ist Korrespondenz. Die
ästhetische Belanglosigkeit eines Stratz festzustellen ist nicht die
Aufgabe der Literaturgeschichtsschreiber, zumal sie sich durch das,
was sie über Hofmannsthal sagen, nicht ausweisen, daß sie zur
ästhetischen Kategorie Recht auf ein Urteil haben. Aber dies
vermöchten sie aus Kongenialität: die geistige Bedeutung des
Meistgelesenen als Ausdruck des Nationalgeistes aufzuzeichnen,
auf ihn wirkend, von ihm Wirkung empfangend. Die Lektüre der



führenden Männer dieses Volkes ist dieses Volkes Lektüre und
enthält dieses Volkes Art nach allen Dimensionen ausgedrückt.

 

Dritter Exkurs

Ein Buch in zwei Bänden, gefüllt mit journalistisch
Zusammengehörtem und Lesefrüchten aus dritter Hand,
mißlungener Versuch, ein plattes Romanschema damit zu füllen, bei
einem richtigen Bühnenschriftsteller begreifliches Mißlingen,
Personen und Vorgänge seiner Welt erzählend sichtbar zu machen –
denn der richtige Bühnenschriftsteller ist Schauspieler – also
außerhalb der Bühne wesenlos oder defektuös – ist dieser Roman
»Europa« trotz aller Anstrengung, das Nichtige der Mitteilung als
wichtig einzureden durch eine Sprache, die nur ein Berliner Kommis
so nennen kann, ist, sage ich, dieser Roman Europa sehr instruktiv
für die Erkenntnis unseres belletristischen Zustandes. Unsere
Naturalisten sel. Gedenkens verabscheuten die Intelligenz als das
Dichten störend oder ungünstig beeinflussend: Ressentiment
geringer Intelligenzen. Niemand war stolzer auf seine makellose
Dummheit als ein deutscher Dichter der 80er Jahre. In den 90er
Jahren und später hat sich dies nur insofern geändert, als der
damals moderne Dichter seine Verachtung der Intelligenz zum
System machte. Es hieß, besaß er schon Gehirn, dies wieder in
Ganglion zurückbilden. Kurz vor dem Marasmus trat die mächtige
Hilfe Bergsons auf, der den Belletristen und Dichtern sagte: 1. daß
der Künstler sich nicht um die Dinge bewege, sondern in ihrem
Innern installiert selber diese Bewegung sei; 2. daß die aus ihrem
Wesen heraus unbewußte reine poussée vitale, indem sie sich
dilatiere und distendiere, ihrer selbst bewußt und fähig werde, über
ihr Objekt zu reflektieren. Toute naissance est co-naissance sagte
mit chinesisch-ernstem Gesicht bald darauf Claudel. Mit andern
Worten: Die Empfindung wird ganz von selber Wissen um die
Empfindung, der Baum ganz von selber Botanik, und der
Ladenjüngling braucht nur Liebschaften zu haben, um ein Wissen



über die Liebe wie Stendhal zu bekommen. Denn das Wissen einer
Sache sei Coincidenz von Person und Sache, ließe man nur die
poussée vitale sich dilatieren und sich an einer gewissen Stelle zwar
als poussée aufheben, »zu sich selbst zurückwenden«, wie Bergson
sagt, um Intelligenz zu werden, – wie diese Unmöglichkeit mit der
Natur der reinen poussée vereinbar ist, darauf gibt Bergson nur mit
Augenniederschlagen die Antwort: »Ces choses de la vie profonde,
l'instinct seul les trouverait, mais il ne les cherchera pas.« Und
Strindberg fing an, mit bloßem Instinkt im Kachelofen eines Berliner
Zimmers aus Schwefel Gold zu machen. Unsere Belletristen wurden
durch solche Zeithaltung, für die Bergson nur Ausdruck ist,
ungemein stolz, wie man bald merkte, denn was sie machten war ja
nicht mehr eine bestimmte Haltung der menschlichen Intelligenz zu
den Phänomenen des Lebens und daraus sich ergebende
Transcendenz, sondern war etwas ganz und gar neues, nämlich das
Leben selber in seiner emotionalen Aktivität. Der neue Dichter
letzten Datums ist also der immediate Ausdruck des Lebens, das er
nicht etwa percipiert, sondern mit dem er identisch ist. Sollte er nicht
stolz werden? Fiel ihm doch das absolute Alles-Sein zu, ohne Mühe.
Und genau wie der naturalistische Belletrist von 1880 verachtet der
expressionistische von 1918 die Intelligenzia als alles deformierend,
was sie berührt; und sie nennen sich die »Geistigen«, die Besitzer
des wahren Intellektualismus und suchen den »andern« als
pedantische Vernünftelei zu entwerten. Ganz unintelligent wie sie
sind beten sie doch ganz götzendienerisch die Intelligenz an, den
Geist, das Wort Geist wenigstens. Das Buch Europa strotzt von
solchen Worten aus der Intelligenzsphäre, nur von den Worten, oft
genug auch die ganz falsch verstanden. Ich zähle 8 mal Elan, 5 mal
Dynamik, 2 mal Brisanz, ferner Mehrwert, Palpitation, Stoßtrieb,
Hyperbel, motorisches Prinzip, immer vom Autor zum Leser, nicht
von seinen Personen untereinander gesprochen, und ohne Anlaß.
Eine sogenannte philosophische Auseinandersetzung über
Denkinhalte und Begriffsinhalte füllt Seiten dieses Romanes, weil
irgend eine zufällig aufgeschlagene Seite Kant den Verfasser hilflos
konsternierte. Dem Verfasser ist es noch nicht, wie einem andern
Belletristen in einem Romane »Die achatnen Kugeln«, gelungen,



seine Identität mit der poussée vitale dadurch zu zeigen, daß dieses
Romanes Helden, ansonst zweibeinig, Raum und Zeit völlig
aufheben, nur mehr die Bewegung schlechtweg sind, daher jetzt im
Schwarzwald, eine halbe Stunde später am Kansas sind. Der
Verfasser der Europa hat für die Götzenverehrung der Vitalität nur
die Vokabel, die er anbetet. Zwei erzählte Beischlafe versuchen in
dem Ablauf des Romanbächleins Niagara zu machen: die asiatische
Banise ist ein Schulaufsatz dagegen. Zu dem Zwecke, vor dem
Leser den geschwellten Biceps der geliebten Vitalität spielen zu
lassen, ist dem Verfasser kein Beiwort gewaltig genug. Ich zähle
folgende Beiwörter: 10 mal kolossal, 3 mal formidabel, 4 mal
epochal, 2 mal monumental, 7 mal Fanal, 3 mal fabelhaft, 4 mal
enorm, 3 mal prachtvoll, 3 mal pompös, 2 mal saftig, 2 mal wuchtig,
2 mal herkulisch usw. Auch dieses immer vom Verfasser zu etwas
gesagt, nie von Personen zu deren etwaiger Charakteristik solcher
Berliner Kommis-Metaphorie. Eine bei einem Schriftsteller
erstaunliche Unkenntnis der bildhaften Kraft der Sprache trifft hier
glücklich den Ausweg in die Vitalität, die man in solchen Beiworten
arretiert zu haben glaubt.

 

Vierter Exkurs

Jenen einer ästhetischen Wissenschaft Beflissenen, Lehrern wie
Schülern, welche diese ihre Wissenschaft dessen was die Kunst ist
auf Untersuchungen darüber aufbauen, wie die Kunst auf den
Menschen wirke, um dann daraus wieder weiter zu finden, was die
Kunst oder die »wahre« Kunst sei, – jenen Jüngern ihrer schon ganz
unfraglichen Wissenschaft seien in dem Folgenden die ganz
simpelsten Voraufgaben ihrer Aufgabe gestellt, mit deren Lösung sie
schon einige Semester hinbringen können, lehrend oder lernend.
Ohne weiteren Anspruch auf Originalität der folgenden Aufstellungen
zu machen – der kürzlich verstorbene Remy de Gourmont hat am
besten darüber traktiert, – enthalten sie nur alles Wesentliche in
Hinweisen, Fingerzeigen, wo der fleißige Student sich



ausarbeitender Weise einerseits den Doktorhut, andererseits die aus
seiner Arbeit erworbene Erkenntnis holen kann, daß es auf diesem
Wege zur Feststellung dessen was die Kunst ist nie kommen kann,
nicht einmal dessen, was die »wahre« Kunst ist. Und er wird sich
dann vielleicht der großen deutschen Philologie erinnern, die
allerdings seit langem nicht mehr auf den deutschen Hochschulen
zuhaus ist, sondern in Neapel, und wird als solcher Philologe die
Ästhetik als Lingustik gewinnen, wie dieses Benedetto Croce getan
hat, der sich allerdings von Wilh. von Humboldt datiert und nicht von
Wilamowitz. Die bescheidene Sache ist die:

Jeder Akt hat seine eigene Vollendung zum Ziel. In das Ziel ist die
gewollte Wirkung inbegriffen. Jeder Akt will sich beim Handelnden
als erfolgreich vollenden; auch den Akt des einsamsten Denkers will
dieser wirksam.

Der Erfolg ist ein Faktum für sich selber und steht außerhalb des
Werkes und des Aktes, den er begleitet. Für die künstlerischen Akte
ist der Erfolg ein mögliches Faktum, welcher das Wesen selber des
Aktes nicht ändert. Der Erfolg schafft nicht ein Werk, sondern bringt
es auf eine Weise ans Licht, daß davon immer etwas in der
Erinnerung der Menschen bleibt. Hier von einem Kriterium sprechen
hieße zu viel sagen, denn der Erfolg ist ein Faktum wie eine Blume
oder ein Brand oder ein Fluß. Gegen dieses Faktum ist so gut wie
nichts zu stellen, nämlich nichts als die Ideen gewisser Menschen
über die künstlerische Schönheit. Und auch diese Opposition ist
nicht radikal, da im Prinzip diese Schönheit nicht außer den
Möglichkeiten eines Erfolges steht; in welchen Fällen man dann das
Urteil unterstreichend von einem »berechtigten Erfolg« spricht. Aber
jeder Erfolg ist als Erfolg legitim. Die Sonne ist auch dann legitim,
wenn sie das Korn verbrennt, und nicht nur dann, wenn sie es zur
Reife bringt. Der Erfolg setzt ein Werk ans Licht: das ist sein Wert,
der ganz unabhängig vom Werte des Werkes ist und von diesem her
nicht bestimmt wird, noch auch von ihm bestimmbar ist.

Da die Kunst da ist, hat sie eine Funktion; sie befriedigt ein
menschliches Bedürfnis. Ein Werk erfüllt seine Funktion um so mehr,
je intensiver und extensiver es das menschliche Bedürfnis befriedigt.



Es sagt gar nichts, dieses Bedürfnis das künstlerische Bedürfnis zu
nennen. Dies sagt so nichts, wie daß der Tabak das Bedürfnis nach
Tabak befriedigt; Das ist naiver Finalismus, der sich auf die einfache
Relation von Topf und Deckel beschränkt. Die Kunst gefällt –: der
Erfolg ist der Anfang einer Probe zugunsten des Werkes. Der Erfolg
hat ein Werk zu einem Turm hoch gehoben, den eine den Wert des
Werkes bestreitende Gruppe anrennt mit dem Effekt, den Turm
dadurch nur noch höher zu machen, statt ihn, wie sie will, zu
stürzen. Der Menge, welche dem Werke den Erfolg gegeben hat,
wird gesagt, daß sie betrogen und dumm sei. Die Menge findet das
Werk schön (weil es ihr gefällt). Man kann ihr nur antworten: Ja, es
ist schön (weil es gefällt). Über das Gefallen etwas später.

Ganz zufällige Umstände wählen ein Werk für den Erfolg aus: nach
erfolgter Wahl ist das Werk geheiligt wie die vom Priester unter
vielen Hostien ausgewählte eine Hostie. Hier nun setzt die häufigste
kritische Bemerkung ein: es gäbe eine Ästhetik, eine Lehre vom
Schönen. Es gibt sogar sehr viele solche Lehren. Aber es sei der
Einfachheit halber nur eine angenommen und diese so, daß sie gute
Gründe hat, sich einem Erfolg, wie immer er auch sei,
entgegenzustellen. Die Existenz der Ästhetik verpflichtet, ein absolut
Schönes anzuerkennen, wonach jene Werke als schön geurteilt
werden, welche mit diesem Ideal-Schönen eine proportionale
Ähnlichkeit haben.

Es gibt zwei Gruppen der sensiblen Reaktion: eine, welche den
Erfolg macht (oder ihm nachgibt) und die andere, welche sich dem
Erfolg entgegenstellt und dem erfolghaften Werke den Charakter des
Schönen abspricht. Beide Empfindungen sind gleich spontan, aber
nicht gleich rein. Die zweite resümiert sich aus einer Ästhetik, welche
eine Mischung ist von Glaubungen, Traditionen, Meinungen,
Urteilen, Gewohnheiten, Anschauungen. Sie enthält mit dem
Respekt vor dem, was war, auch noch Angst vor dem Andern (-
Neuen) und Appetit nach dem Neuartigen (-Veränderten).

Alle Ästhetiken prekonisieren das neue Alte –: es handelt sich
ihnen darum, den Nerven und der Bildung einer Kaste zu
schmeicheln (sie zu schonen?). Das künstlerische Urteil ist ein



Amalgam von Sensationen und Aberglauben. Das Urteil der Menge
aber ist nichts als sensationell und gar nicht ästhetisch. Es ist nicht
einmal ein Urteil, sondern ganz naives Einbekenntnis eines
Vergnügens. Woraus folgt, daß bloß die ästhetische Kaste jene
Qualität besitzt, die eines Urteils über die Schönheit eines Werkes,
absprechend oder zusprechend, fähig ist. Die Menge also macht den
Erfolg, die Kaste macht die Schönheit. Beides ist äquivalent, denn in
Akten und Empfindungen gibt es keine Hierarchie, beides ist
gleichwertig und beides ist verschieden. In Opposition stehen: die
Meinung der Empfindung und die Meinung des Intellektes. Die
Empfindung kümmert sich nur um das Vergnügen; fügt sich zum
Vergnügen ein intellektuelles Moment, so ergibt dies Ästhetik. Die
Menge sagt aus: es gefällt mir und trotzdem ist es nicht schön; oder:
dies mißfällt mir und trotzdem ist es schön. Die Menge kann nur und
nichts sonst als die Wahrheit aussagen. Das ästhetische Urteil
hingegen ist eine sehr komplexe Form der Lüge mit all ihren Reizen.

Antworten nach dem Absoluten der Schönheit, der Wahrheit wie
der Gerechtigkeit liegen in der Theologie, die hier nicht beschäftigt
ist. Als in der Vergangenheit bestimmt gewordene Ideen drücken die
Ideen der dichterischen Schönheit, der philosophischen Wahrheit,
der sozialen Gerechtigkeit, der theologischen Liebe eine bestimmte
Konkordanz aus zwischen unsern derzeitigen Empfindungen und
dem allgemeinen Zustand unserer intellektuellen Einsicht.

Über den emotionalen Ursprung der Schönheit wären genaue
Untersuchungen anzustellen, was den Studenten an Stelle ihres
müßigen Historismus empfohlen sei. Die für die künftige Mutter
gewählte Frau wird konform dem Rassentypus des Wählenden sein,
und das heißt – sie soll »schön« sein. Ist die Frau hier weniger
kritlich, so vielleicht deshalb, weil der Mann seiner
Nachkommenschaft weniger von sich mitgibt als die Frau. Das erste
Zuchtwesen der Schönheit war die Frau. Das heißt der Mensch. Es
wäre genau festzustellen, daß alle einem Tiere, einer Landschaft,
einem Gegenstande gegebenen »Schön«-attribute von der
menschlichen Schönheit derivieren: Korallen-(lippen),
Saphir(augen), Marmor(kälte), -weiße, -härte. Das Vokabularium der



Klichees dichterischer Sprache ist voll davon. Auch von dessen
Umkehrung: der Schwan hat einen Frauenhals für: Schwanenhals
der Geliebten. Oder ebenholzschwarz wie Frauenhaar für:
ebenholzschwarzes Haar. Nebenbei: darauf hin ist der Tropus der
allerneuesten Literatur, als das neueste Alte, anzusehen. Der
sexuelle Charakter der Schönheit hat seinen symbolischen Ausdruck
in dem Faktum gefunden, daß Werke, die nichts als den nackten
menschlichen Körper darstellen, die unbestrittensten plastischen und
malerischen Kunstwerke sind. Die Hartnäckigkeit, mit welcher der
griechische Plastiker sexuell blieb, setzte ihn für alle Zeiten außer
jede Debatte. Neben dieser groben Beziehung der äußern
Deutlichkeit wären noch die feinern Beziehungen zu untersuchen,
wie sie u. a. die sexuelle Pathologie ans Licht gebracht hat.

Was zur Liebe veranlaßt, erscheint schön, was schön erscheint,
bringt zur Liebe. Aber es ist natürlich durchaus nicht notwendig, daß
ein Werk, um uns schön zu erscheinen, sexuell sein muß; es genügt,
daß es »einnehmend« sei – wo aber ist der Sitz dieses
Sympathiegefühles zu suchen? Das Gehirn ist nur
Transmissionszentrum. Es zum generalen Zentrum des Menschen
zu machen ist nur ein glücklicher und verdienstlicher Irrtum. Zu
untersuchen wäre, welches das Ziel der menschlichen Aktivität ist
und ob es die Fortpflanzung ist. Zu erinnern, daß es sich nicht um
intensive sinnliche Erregungen oder um sexuell lokalisierte handelt,
wenn vom genitalen Zentrum versus ästhetisches Vergnügen die
Rede ist. Gesagt wird nur: die ästhetische Erregung versetzt den
Menschen in einen der erotischen Erregung günstigen Zustand,
gleichgültig ob es Musik, ein Bild, das Drama oder ein
pornographisches Bildchen ist. Das umgekehrte Beispiel ist weniger
paradox: von der erotischen Emotion führt ein leichter oft fataler Weg
zur ästhetischen. Ohne die Liebe keine Kunst, ohne die Kunst nichts
von Liebe als der roheste physiologische Funktionalismus.

Aber es handelt sich hier jetzt nicht um die Kunst, sondern um die
emotionale Kraft alles dessen, was sprachlich unter das Wort Kunst
gebracht wird, oder was sich als Schau, Spiel, Unterhaltung usw. vor
die Menge stellt und worüber man seine Eindrücke austauscht. Eine



hierarchische Wertunterscheidung wird hier nur von der
Wirkungsintensität getroffen. Nun erhöht der Erfolg, den ein Werk
hat, dessen emotionale Kraft. Für die Menge besteht der natürliche
Glaube, daß jedes Werk, das Erfolg hat, schön ist und daß jeder
Durchfall oder Mißerfolg verdient sind. Was die Kaste Schönheit
nennt, das nennt die Menge Erfolg. Aber sie entlehnt gerne dafür
das sinnbare Wort »künstlerische Schönheit«, um die Qualität ihres
Vergnügens zu erhöhen, ein im Übrigen nicht verwerflicher Vorgang;
denn da Erfolg und Schönheit den gleichen Ursprung im
Emotionalen haben, ist der einzige Unterschied der beiden nur die
Verschiedenheit der betreffenden nervösen Systeme, denen diese
Emotionen zugehören. Es wäre hier etwa die sogenannte stoffliche
Identität des erfolgreichen »Kitsches« und des »schönen«
Dichtwerkes an Beispielen zu zeigen. Ferner historisch zu zeigen,
daß jene wenigen, welche einer nichts als ästhetischen Empfindung
fähig sind, Beispiel und Muster einer weit größeren Menge sind,
welche diese nichts als ästhetische Emotion zu haben vorgibt
(Snobismus) und nur der Suggestion erliegt oder dem Befehl ihrer
Jugenderziehung und Erinnerung gehorchen oder dem Einfluß ihres
Milieus nachgeben oder der Mode folgen. So kann es vorkommen,
daß eine von der großen Menge abgelehnte Schönheit einen
Kastenerfolg hat; aber wie der Mengenerfolg ist auch der
Kastenerfolg vergänglich: die Kaste von heute rühmt ein Werk, das
die Kaste von morgen verachtet (Geschichte des Rembrandtbildes,
der Wagnermusik).

Es wäre biologisch der Fall jener mehr schwerflüssigen als diffusen
Individuen zu untersuchen, bei denen die Emotionen nicht zum
Zentrum der großen Sensibilität hin widerhallen, sei es, daß dies
Zentrum atrophiert ist, sei es, daß der emotionale Strom auf einen
Widerstand stößt, auf ein Hindernis, auf ein undurchdringliches
Terrain. Ohne für die Berechtigung der Analogie ein Vorurteil zu
schaffen, sei an einen durch den Draht geleiteten elektrischen Strom
erinnert: der Draht fällt auf eine Holzunterlage und statt Bewegung
gibt es Wärme, der Zug fährt nicht, sondern brennt. Die Emotion
begegnet auf ihrem Weg zum erogenen Zentrum einem Widerstand,



an dem sie sich bricht, auf den sie sich aber einrichtet; und alle
Zellen, welche den gleichen Weg gehen, haben das gleiche
Schicksal. Es kann solcherart die ästhetische Emotion in ihrer
reinsten, desinteressiertesten Form als eine Abirrung von der
erogenen Form angesehen werden. Es sei erinnert an die
forensischen Fälle, wo unter dem Zwang der Sitte und der
Straffälligkeit vom Angeklagten oder dessen Sachverständigen
gegen die Behauptung des Anklägers versichert wird, daß die
Wirkung des beanstandeten Werkes »rein künstlerisch« sei und
nicht das erogene Zentrum berührt habe. Wogegen der Ankläger
meist bemerkt, daß dies für die Gebildeten, also für eine Kaste,
zugegeben werden könne, nicht aber für die Menge. Was hier nur oft
behauptet wird, ist aber sonst Faktum: das in der Aphrodite kultisch
gewordene nackte Weib verwirrt den antiken Gläubigen so wenig
wie die zum Säugen entblößte Brust der Madonna den christlichen
Gläubigen sinnlich erregt, – es bleiben nach Verflüchtigung des
Weibes die reinen Formen als Formen der Schönheit. Jener
Widerstand im Fluß der Emotion erlaubt uns das Denken,
Vergleichen, Urteilen. Der ununterbrochene Strom der Emotion
triebe uns an die Schwester der Aphrodite und Madonna, aber in der
Unterbrechung entfernt er uns von ihr, denn: die Schwester ist
»weniger schön« als die Göttin, als die Jungfrau.

Ob das Emotionale in die Intelligenz eindringt und von daher diese
Mischung von Emotionalem und Intellektuellem entsteht, welche
man den ästhetischen Sinn nennt, dieses ist nur behauptet, aber
nicht bewiesen worden. Denn die Intelligenz ist ein Zufall. Einen
Zustand der Menschheit anzunehmen, in dem uniform Gesundheit,
Gleichgewicht, Gleichartigkeit, Mäßigung, Ordnung herrschen und in
dem die Katastrophen des Genies unmöglich, die Zufälle der
Intelligenz sehr selten wären – dies bedeutete, daß die Emotionen
immer ihr Ziel erreichen, weil die Intelligenz, d. h. die Folge dessen,
was wir naiv das Böse nennen, den Faden des Emotionalen weder
verknotet noch abschneidet. Aber es bestünde dann das nicht mehr,
was man die Welt nennt.



In der Formation des ästhetischen Sinnes konkurrieren also zwei
Arten Emotionen: die erogenen und alle andern, wie immer diese
auch seien, und in einer Proportion, die mit jedem Menschen
variabel bis ins Unendliche ist. Die ersten Emotionen erleben wir bei
der Vorstellung eines vollkommenen Typus unserer Rasse. Für die
Mehrzahl der Menschen ist – jeder vom Sexuell-Sinnlichen
bezogene Begriff rigoros ferngehalten – der Anblick Apollos
angenehm, weil er das Verlangen weckt, sei es direkt, sei es je nach
dem Geschlecht durch Gegenbeschwörung. Die Schönheit ist ein
Versprechen von Glück – die sensualistische Philosophie, die
Stendhal diesen Ausspruch tun ließ, sollte wissenschaftlich erst
einmal aufgearbeitet werden. Eine idealistische Philosophie hat für
dieses sensualistische Glückversprechen das Wort Schönheit
erfunden, das man nun auf alles anwendet, was dem Menschen
Realisierung einer seiner Begehrungen verspricht, die immer
zahlreicher und komplexer wurden. Das emotionale Bedürfnis hat
sich bis in die Extreme der grauenvollen, blutigsten emotionalen
Kausierungen ausgebildet. Um doch als Ziel zu haben: an die
einzige immanente Pflicht der menschlichen Kreatur zu erinnern,
nämlich die Erhaltung der Art. Was immer auch die Sinne sind,
welche die Emotionen zuerst treffen, sie springen von da zum
Zentrum der allgemeinen Sensibilität. Die wilden, grauenvollen
Tragödien, an denen sich die Griechen ergötzten, waren Filter.
Hätten sich die Tragiker, die als große Dichter (wie die Frauen)
weder Geschmack noch Ekel kennen, nicht die Mühe genommen,
die Geschichte des Orest, des Polineukes, der Elektra
durchzudenken, wir würden diese Geschichten nur als die Delirien
einer tief verkommenen oder ganz kindlichen Gesellschaft ansehen.
Keine Tragödie Shakespeares oder Racines, die nicht hunderte
Male von grauenhaften Komparsen vor den Gerichten gespielt
wurde. Der Student hätte hier nach Beispielen aus der, forensischen
Medizin zu suchen, wie sich irgendeine Erregung in einen sexuellen
Akt umsetzt, (das Problematische des »Lustmordes«), weil der
Refraktor fehlt, an dem sich zum größten Teil der emotionale Strom
bricht.



Die auf halben Wege aufgehaltenen Emotionen transformieren
sich in Intelligenz, ästhetischen Geschmack, Frömmigkeit, Moralität,
Grausamkeit, Verbrechen – nach einem dunklen dynamischen
Modus, in dem noch Umstände und Umgebung mitspielen, aber nur
mitspielen. Und müssen sich nicht immer nur in dies oder das
transformieren, sondern können auch in nur teilweisen
Transformationen genug für eine zweite Richtung, eine dritte
behalten. So scheint die Liebe an die Grausamkeit gebunden, sei es
deren Exzeß oder deren Mangel. Die Mimik der Liebe und der
Grausamkeit ist die gleiche. Wenn auch geteilt, bleibt der emotionale
Strom stark genug, um intensive Akte zu produzieren. Grausamkeit,
Intelligenz und Frömmigkeit zum Beispiel in Torquemada.

Dieses nur Angemerkte auf das Ästhetische gewandt: je nach der
Derivationsstärke des emotionalen Stromes wird z. B. der eine
Zuhörer einer Tragödie alles das aus ihr behalten, was reine
Schönheit ist; er wird weniger sensibel für den Mord sein als für die
Geste des Mörders. Der andere wird die Tragödie verlassen wie
einen Boxkampf. Der eine sagt vor einer Plastik: welche Nackenlinie!
Der andere: ein Prachtweib! Zwischen diesen Extremen sind
tausend Nuancen. Für den Typus der Mitte gibt es keine Idee der
Schönheit – er beurteilt das Werk nach der Stärke und Qualität
seiner Emotion. Das eine macht ihm Vergnügen, das andere »läßt
ihn kalt«. Dieser Typus der Mitte bestimmt den Erfolg.

Die ästhetische Kaste beurteilt das Werk gleichfalls emotional;
aber die Emotion ist von einer besondern, nämlich der sogenannten
ästhetischen Ordnung. Zur Kunst gehören danach nur Werke,
welche diese ästhetische Emotion geben können. Daher sind hier
ausgeschlossen die utilitarischen, moralisierenden, sozialen usw.
Werke, deren Ziel etwas abseitig von der ästhetischen Emotion liegt.
Auch die sexuell überbetonten Werke gehören zu den abgelehnten,
weil sie zu direkt wirken und zu deutlich klar mit der primären vom
Menschen konzipierten Idee der Schönheit korrespondieren. Die
ewig unbeständige ästhetische Kategorie ist bei allem Wechsel von
Idealismus zu Realismus, Sentimentalismus zu Brutalismus,
Religiosismus zu Sensualismus ein eng geschlossener Bezirk. Kunst



ist was eine »reine« Emotion gibt, das heißt eine Emotion ohne
Vibrationen außerhalb einer limitierten Zellengruppe. Kunst ist, was
weder zur Tugend, noch zum Patriotismus, weder zur
Ausschweifung noch zum Gelächter, weder zu Krieg noch zu
Frieden, überhaupt zu nichts sonst auffordert, was nicht die Kunst
selber ist. Die Kunst ist unparteilich, unempfindlich, lacht nicht, weint
nicht. Es hat dieser Sachverhalt gar nichts, weder mit der Ratio,
noch mit irgend einer Wahrheit Konformes. Es handelt sich um
Bräuche einer bestimmten Kaste. Aus der Unfähigkeit des nervösen
Systems geboren, hat die Idee der Schönheit auf ihrem Wege alle
Arten Regeln, Vorurteile, Glaubungen und Gewohnheiten aggregiert
und hat sich einen Kanon geformt, dessen Form, ohne absolut zu
sein, in einem gegebenen Zeitmoment nur zwischen gewissen
Grenzen oszilliert. Und dieser Vorbehalt ist notwendig. Die
ästhetischen Menschen einer Epoche sind sich über die Idee des
Schönen einig; man könnte hier Werke und Namen nennen, die
abzulehnen so viel hieße, wie keinen künstlerischen Sinn haben.
Aber Werke eines ganz anderen, ja gegensätzlichen Tones wurden
in andern Epochen von der ganz gleich konstituierten Gruppe
bewundert und als das »Schöne« inkarnierend bezeichnet. Um 1700
war alles den Italienern und Franzosen im Deutschen Nachgeahmte
allein den Deutschen die Kunst; um 1800 war es die Nachahmung
einer vermeinten Antike; um 1870 Nachahmung eines vermeinten
Mittelalters; um 1900 die Nachahmung der natürlichsten Natur usw.
Der ästhetische Sinn ist also historisch variabel, aber im jeweils
gegebenen Zeitmoment sehr solide. Man kann sagen: die
Geschichte der Künste ist der catalogue raisonné jener Werke,
welche in der Zeitenfolge von der ästhetischen Kaste ausgewählt
wurden.

Die Urteile der Menge über die von ihnen abgelehnten Werke sind
falsch. Aber nicht minder falsch sind die Urteile der Kaste über die
von der Menge gebilligten Werke. Der Titel Kunstwerk kommt beiden
Gattungen zu, da beide Emotionen hervorrufen, beide also, wenn
auch nicht in der Qualität, so doch im Wesen gleich sind. Der Appell
an die literarische Gerechtigkeit als entscheidenden Faktor ist ohne



Sinn, da der Begriff dieser Gerechtigkeit von einer Kaste bestimmt
ist. Man kann hundert Verehrer Walter Bloems viel leichter
umbringen als überzeugen, daß Bloem keine Kunstwerke schreibt.
Der Appell supponiert irrig eine Gleichhaftigkeit der Emotionen bei
Menschen verschiedener physiologischer Kategorien. Ein Werk ist
für jene schön, denen es Emotion gibt; die Sensibilität ist nicht zu
betrügen und nicht zu bestechen, weder die der Menge noch die der
Kaste. Weshalb auch alle Versuche, die »Kunst ins Volk zu bringen«,
das heißt den Geschmack zu ändern, absurd sind, als von der
Meinung ausgehend, daß sich der Geschmack an der Kunst lernen
lasse wie die Chemie. Und selbst wenn es gelänge? Weshalb soll
die Menge den Geschmack der kleinen Kaste adoptieren, warum die
Kaste nicht den der Menge?

Jede Ästhetik, welche ihre Elemente und Grundsätze von der
Wirkung dessen, was sie jeweils Kunst nennt, zu gewinnen sucht –
sei es nun Wirkung auf die Massen oder die Kasten – kann immer
nur relativ sein, denn das Maß unserer emotionalen Fähigkeit ist
bedingt vom Maß unserer jeweiligen emotionalen Rezeptivität und
von dem Stand unseres nervösen Systemes.

Nichts weiter als Aufgaben sind den Studenten hier gegeben, um
sie von dem Jammer zu erlösen, mit dem sie derzeit ihre Zeit in den
Kollegien und Seminarien der Ästhetik und Literatur hinbringen.

 

Fünfter Exkurs

Was man die Literatur nennt, wird Erscheinung immer beim
Niedergang einer Kultur. Deren frühe Blüte, welche in den März ihres
Daseins fällt, kennt nur die Dichtung, gebundene Rede eines kultisch
verbundenen Volksganzen. Tritt inmitten der Literatur, also in
Verfallszeiten als Atavismus und geniale Katastrophe der Dichter
auf, so erleidet er die Zeit und die Zeit ihn. Ist er das Genie, so stirbt
er frühen Tod. Ist er es weniger, so erhält er sich am Leben, indem er
sich in die schützende Literatur begibt. Das katastrophale Genie



inmitten der Literatur hat bestenfalls eine kleine Gemeinde von
Freunden, nie das Volk. Wie die Literatur die Gebildeten haben, hat
die große Menge die Belletristik, ein Derivat der Literatur, wie diese
ein Derivat der Dichtung. Die homerische Zeit besaß nicht, was wir
Literatur nennen. Der Literat Lukian trat erst im Verfall auf, wie der
Literat Petronius in der neronischen Zeit. Das christliche Mittelalter
ist Literatur, wo es sich lateinisch dichtend äußert, an die römische
Verfallszeit gebunden, woran die neuen Inhalte nichts ändern. Die
mönchischen Hymnologen sind literati, in den literis Gebildete, nicht
Dichter. Die Dichter des Mittelalters sind die Barden der Heldensage
in der Frühzeit. Die Bildung der nationalen Sprachen nimmt diese
Heldensage auf: es sind Dichter, und der letzte Rest der lateinischen
literati verschwindet. Aber die Bindung der mittelalterlichen Welt
lockert sich, löst sich auf. Das Heldengedicht schrumpft auf das
Volksbuch zusammen, der Minnesang wird Meistersingerei und
Gassenlied. Die Renaissance stellt Antikisches als Muster auf, das
befolgt wird: neue Bildungselemente erweitern die Literatur, die von
nun ab der herrschende Begriff wird. Außerordentliche Leistungen
werden ihr eigentümlich, denn auch die Bildung im weitesten Sinne
kann Kultur schaffen, doch bleibt diese exklusiv, nur einem Teile des
Volksganzen zukommend, weil von ihm nur tragbar und förderbar.
Innerhalb der Literatur ist der Dichter nur bedingt Ausdruck seines
Volkes. In dieser Bedingtheit ist er diskutabel, was Inhalt der
Literaturgeschichten ist. Denn alle kulturellen Verfallszeiten – und
solche sind innerhalb des christlichen Gedankens auch Teilkulturen
– sind skeptisch, werden von der Skepsis eingeleitet, begleitet und
zu Grabe getragen. Die seltenen Genies solcher Zeit weinen immer
den verlorenen Göttern, den zerstörten Altären nach. Priester, für die
es kein Amt mehr gibt, sind sie.

Verteilt sich was wir Leben nennen auf die zwei Wagschalen des
irdischen Tuns und himmlischen Sehnens, auf das Politische und
das Religiöse, so ist die Dichtung das Gleichgewicht dieser Schalen.
Sie wird dann nicht sein können, wenn alles Leben nur auf der einen
Schale liegt. Im nichts als religiös bestimmten Leben ist die Dichtung
so überflüssig wie im nichts als politisch bestimmten Leben.



Dichtung ist der Ausgleich im Geiste zwischen den Gegensätzen der
nichts als sinnlichen diesseitigen Welt und der nichts als jenseitigen,
geahnten, geglaubten und gefühlten Welt. Dem Sinnlichen durch
ihre Materie, dem Übersinnlichen durch ihr Menschentum verhaftet
ist die Dichtung nicht die Überwindung dieser Gegensätze durch ein
Drittes, sondern die transzendierende Bindung dieser Gegensätze in
einem Dritten, das vom Geiste ist. Denn die Dichtung ist sinnlich und
übersinnlich, zeitlich und überzeitlich, niemals das eine oder das
andere.

In Zeiten der Literatur ist der Dichter eine inkommensurable Größe,
die man zu verstehen sich bemüht, in welchem Verstehenwollen und
bestenfalls Verstehenkönnen sich das Unzeitgemäße des Dichters in
solchen Zeiten ausdrückt. Aber das Wesentliche des Dichters, seine
bis zur persönlichen Anonymität gehende Verbundenheit mit dem
Ganzen des Volkes, dessen artikulierter Ausdruck der Dichter ist,
dies ist nicht »verstehbar«. Es gilt das sowohl für die retrospektive
Betrachtung des Dichters aus dem Blickwinkel der Literatur, wie für
die Einstellung auf den katastrophal inmitten des Literarischen
auftretenden Dichters. Welche Katastrophe übrigens in den letzten
siebenhundert Jahren der Deutschen nur ein einziges Mal mit
Hölderlin eintrat, dem Dichter und seinem Volke zum Unheil.
Hölderlin gab sich in der Literatur kein Ventil und ließ sich keines in
ihr geben. Wie alle andern, die was sie dem Genie nahmen ihrem
Talente zum Opfer brachten, das davon steile Flamme zum Himmel
bekam.

Dem außerordentlich einfachen Problem der Dichtung und des
Dichters steht die außerordentlich komplizierte Erscheinung der
Literatur und des Schriftstellers gegenüber. Vom Schriftsteller als
Dichter im folgenden Exkurs.

 

Sechster Exkurs



Der Dichter ist heute bei dem gebräuchlichen Namen Literat
angelangt, worunter einer verstanden wird, den unerforschte
Gebrechen hindern, ein brauchbarer Journalist zu werden. Die
soziale Wichtigkeit dieser Erscheinung ist nicht gering zu schätzen
und rechtfertigt wohl, ihr einige Überlegung zu widmen. Daß diese
sich auf die Betrachtung der Intellektualität beschränkt und im
kleinen wie der Versuch einer erkenntnistheoretischen Prüfung
ausfällt, indem sie den Dichter der literarischen Zeit nur als den in
einer bestimmten Weise und auf bestimmtem Gebiete Erkennenden
betrachtet, ist gewollte Einschränkung, die sich natürlich nur durch
ihr Ergebnis rechtfertigen läßt. So oft aber hierbei vom Dichter, als
einer besonderen Gattung Mensch, die Rede sein wird, sei
vorausbemerkt, daß damit nicht nur die gemeint sind, welche
schreiben; es gehören auch jene dazu, welche die Tätigkeit scheuen
– sie bilden das reaktive Seitenstück zu dem aktiven Teil des Typus.

Man könnte ihn beschreiben als den Menschen, dem die
rettungslose Einsamkeit des Ich in dieser Welt und zwischen den
Menschen am stärksten zu Bewußtsein kommt, weil in seinen ihm
eingeborenen Urelementen die individuelle Anonymität der
Gemeinschaft besitzt. Als den Empfindlichen könnte man ihn auch
beschreiben, für den nie Recht gesprochen zu werden vermag.
Dessen Gemüt auf die imponderablen Gründe viel mehr reagiert als
auf gewichtige. Der die Charaktere verabscheut mit jener
furchtsamen Überlegenheit, die ein Kind vor den ein halbes
Menschenalter früher sterbenden Erwachsenen voraus hat. Der
noch in der Freundschaft und in der Liebe den Hauch von Antipathie
empfindet, der jedes Wesen von den andern fernhält und das
schmerzlich-nichtige Geheimnis der Individualität ausmacht. Der
selbst seine eigenen Ideale zu hassen vermag, weil sie ihm nicht als
die Ziele, sondern als die Verwesungsprodukte seines Idealismus
erscheinen. Dies sind nur einzelne Beispiele und Einzelbeispiele.
Ihnen allen entspricht oder liegt zu grunde eine bestimmte
Erkenntnishaltung und Erkenntniserfahrung wie auch die dieser
entsprechende Objektswelt.



Man versteht das Verhältnis des Dichters zu dieser Welt am
besten, wenn man von seinem Gegenteil ausgeht: das ist der
Mensch mit dem festen Punkt a, der rationale Mensch auf ratioiden
Gebiet. Man nehme die Scheußlichkeit des Wortversuches hin wie
auch die ihm zugrundeliegende historische Vortäuschung; denn nicht
hat sich die Natur nach der ratio gerichtet, sondern diese nach der
Natur. Aber ich finde kein Wort, das nicht nur die Methode, sondern
auch das Gelingen, gebührend ausdrückt, nicht bloß die
Unterwerfung, sondern auch die Unterwürfigkeit der Tatsachen,
dieses unverdiente Entgegenkommen der Natur in bestimmten
Fällen, das in allen Fällen zu verlangen dann freilich eine
menschliche Taktlosigkeit war. Dieses ratioide Gebiet umfaßt roh
umgrenzt alles wissenschaftlich Systematisierbare, in Gesetz und
Regel zusammenfaßbare, vor allem also die physische Natur; die
moralische aber nur in wenigen Ausnahmefällen des Gelingens. Es
ist gekennzeichnet durch eine gewisse Monotonie der Tatsachen,
durch das Vorwiegen der Wiederholung, durch eine relative
Unabhängigkeit der Tatsachen voneinander, so daß sie sich auch in
schon früher ausgebildeten Gruppen von Gesetzen, Regeln und
Begriffen gewöhnlich einfügen, in welcher Reihenfolge sie immer
entdeckt worden seien. Vor allem aber schon dadurch, daß sich die
Tatsachen auf diesem Gebiet eindeutig beschreiben und vermitteln
lassen. Eine Zahl, eine Helligkeit, Farbe, Gewicht, Geschwindigkeit,
das sind Vorstellungen, deren subjektiver Anteil ihre objektive,
universal übertragbare Bedeutung nicht mindert. (Von einer Tatsache
des nicht ratioiden Gebietes dagegen, z. B. dem Inhalt der einfachen
Aussage »er wollte es«, kann man sich niemals ohne unendliche
Zusätze eine hinreichend bestimmte Vorstellung machen.) Man kann
sagen, das ratioide Gebiet ist beherrscht vom Begriff des Festen und
der nicht in Betracht kommenden Abweichung; vom Begriff des
Festen als einer fictio cum fundamento in re. Zu unterst schwankt
auch hier der Boden; die tiefsten Grundlagen der Mathematik sind
logisch ungesichert, die Gesetze der Physik gelten nur angenähert
und die Gestirne bewegen sich in einem Koordinatensystem, das
nirgends einen Ort hat. Aber man hofft, das alles noch in Ordnung zu



bringen. Des Archimedes Wunsch ist heute noch der Ausdruck für
unser hoffnungsfreudiges Gehaben.

Bei diesem Tun ist die geistige Solidarität entstanden. Nichts ist
daher begreiflicher, als daß die Menschen versuchen, das gleiche
Vorgehn auch in den im weitesten Sinne moralischen Beziehungen
einzuhalten, obgleich es dort täglich schwieriger wird. Auch auf dem
moralischen Gebiet wird heute nach dem Prinzip der Pilotierung
vorgegangen und werden in das Unbestimmte die erstarrenden
Caissons der Begriffe gesenkt, zwischen denen sich ein Raster von
Gesetzen, Regeln und Formeln spannt. Der Charakter, das Recht,
die Norm, das Gute, das Imperativ sind solche Pfähle, auf deren
Versteintheit gehalten wird, um daran das Netz der hunderte
moralischen Einzelentscheidungen, die jeder Tag fordert, aufhängen
zu können. Die heute noch herrschende Ethik ist ihrer Methode nach
eine statische, mit dem Festen als Grundbegriff. Aber da man auf
dem Wege von der Natur zum Geiste gleichsam aus einem starren
Mineralienkabinett in ein Treibhaus voll unausgesprochener
Bewegung getreten ist, erfordert ihre Anwendung eine sehr
komische Technik der Einschränkung und des Widerrufs, deren
Kompliziertheit allein schon unsere Moral zum Untergang reif
erscheinen läßt. Man denke an das populäre Beispiel der
Abwandlung des Gebots »Du sollst nicht töten«, von Mord über
Totschlag, Tötung des Ehebrechers, Duell, Hinrichtung bis zum
Krieg, und sucht man die einheitliche rationale Formel dafür, so wird
man finden, daß sie einem Sieb gleicht, bei dessen Anwendung die
Löcher nicht weniger wichtig sind als das feste Geflecht.

Denn hier hat man längst nicht-ratioides Gebiet betreten, für das
uns die Moral bloß ein Hauptbeispiel abgibt, wie die
Naturwissenschaft eines für das andere Gebiet gewesen ist. War
das ratioide Gebiet das der Herrschaft der »Regel mit Ausnahmen«,
so ist das nicht-ratioide Gebiet das der Herrschaft der Ausnahmen
über die Regel. Vielleicht ist das nur ein gradueller Unterschied, aber
jedenfalls ist er so polar, daß er eine vollkommene Umkehrung in der
Einstellung des Erkennenden verlangt. Die Tatsachen unterwerfen
sich nicht auf diesem Gebiet, die Gesetze sind Siebe, die



Geschehnisse wiederholen sich nicht, sondern sind unbeschränkt
variabel und individuell. Es gelingt mir nicht, dieses Gebiet besser zu
kennzeichnen als darauf hinweisend, daß es das Gebiet der
Reaktivität des Individuums gegen die Welt und die andern
Individuen ist, das Gebiet der Werte und Bewertungen, das der
ethischen und ästhetischen Beziehungen, das Gebiet der Idee. Ein
Begriff, ein Urteil sind in hohem Grade unabhängig von der Art ihrer
Anwendung und von der Person; eine Idee ist in ihrer Bedeutung in
hohem Grade von beiden abhängig; sie hat immer nur okkasionell
bestimmte Bedeutung und erlischt, wenn man sie aus ihren
Umständen loslöst. Ich greife eine beliebige ethische Behauptung
heraus: »es gibt keine Meinung, für die man sich opfern und in die
Versuchung des Todes begeben darf« – und jeder von den Spuren
ethischer Erlebnisse Beschlagene und Behauchte, wird wissen, daß
man ebenso leicht das Gegenteil behaupten kann und daß es einer
langen Abhandlung bedarf, bloß um zu zeigen, in welchem Sinn man
es meint, bloß um Erfahrungen in einer Wegweiserrichtung
aneinander zu reihen, die dann doch irgendwo sich unübersehbar
verästelt, aber doch irgendwie ihren Zweck erfüllt hat. Auf diesem
Gebiet ist das Verständnis jedes Urteils, der Sinn jedes Begriffes von
einer zarteren Erfahrungshülle umgeben als Äther, von einer
persönlichen Willkür und nach Sekunden wechselnden persönlichen
Unwillkür. Die Tatsachen dieses Gebietes und darum ihre
Beziehungen sind unendlich und unberechenbar.

Dieses ist das Heimatsgebiet des Dichters, das Herrschaftsgebiet
seiner Vernunft. Während sein Widerpart das Feste sucht und
zufrieden ist, wenn er zu seiner Berechnung so viel Gleichungen
aufstellen kann als er Unbekannte vorfindet, ist hier von vornherein
der Unbekannten, der Gleichungen und der Lösungsmöglichkeiten
kein Ende. Die Aufgabe ist: immer neue Lösungen,
Zusammenhänge, Konstellationen, Variable zu entdecken,
Prototypen von Geschehensabläufen hinzustellen, lockende
Vorbilder, wie man Mensch sein kann, den innern Menschen
erfinden. Ich hoffe, diese Beispiele sind deutlich genug, um jeden
Gedanken an »psychologisches« Verstehen, Erfassen und



dergleichen auszuschließen. Psychologie gehört in das ratioide
Gebiet und die Mannigfaltigkeit ihrer Tatsachen ist auch gar nicht
unendlich, wie die Existenzmöglichkeit der Psychologie als
Erfahrungswissenschaft lehrt. Was unberechenbar mannigfaltig ist,
sind nur die seelischen Motive, und mit ihnen hat die Psychologie
nichts zu tun.

Der Mangel an Erkenntnis, daß es sich überhaupt um zwei ihrer
Wesenheit nach verschiedene Gebiete handelt, verschuldet die
bürgerliche Betrachtung des Dichters als eines Ausnahmemenschen
(von wo es zum Unzurechnungsfähigen nicht weit ist). Er ist nur
insofern Ausnahmemensch als er der Mensch ist, der auf
Ausnahmen achtet. Er ist weder der »rasende«, noch der »Seher«,
noch »das Kind«, noch irgend eine Verwachsenheit der Vernunft. Er
verwendet auch gar keine andre Art und Fähigkeit des Erkennens
als der rationale Mensch. Der bedeutende Mensch ist der, welcher
über die größte Tatsachenkenntnis und die größte ratio zu ihrer
Verbindung verfügt – auf dem einen Gebiet wie auf dem andern. Nur
findet der eine die Tatsachen außer sich und der andere in sich, der
eine findet sich zusammenschließende Tatsachenreihen vor, der
andre nicht.

Ich bin nicht sicher, ob es nicht Pedanterie ist, so umständlich
auseinanderzulegen, was vielleicht Binsenwahrheit ist. Zur
Entschuldigung möchte ich hiebei Ungesagtes anführen, das ebenso
wichtig: vor allem die Abgrenzung von den sog.
Geisteswissenschaften und historischen, die nicht einfach ist, aber
das bisher Gesagte bestätigt. Ob solche Untersuchungen aber als
Pedanterie zu bewerten, wird sich zuletzt nur nach der Wichtigkeit
richten, die man dem Nachweis zumißt: daß die Struktur der Welt
und nicht die seiner Anlagen dem Dichter seine Aufgaben zuweist.

Man hat öfters dem Dichter die Aufgabe zugewiesen, der Sänger,
der Verklärer seiner Zeit zu sein und sie, so wie sie ist, in die
überglänzte Sphäre der Worte zu ekstasieren; man hat von ihm
Triumphpforten für den »guten« Menschen verlangt und
Verherrlichung der Ideale; man hat »Gefühl« – das heißt natürlich
nur bestimmte Gefühle – von ihm verlangt und Absage an den



kritischen Verstand, der die Welt verkleinere, indem er ihr die Form
nimmt, so wie der Steinhügel eines zusammengestürzten Hauses
kleiner ist als das einstige Haus. Man hat zuletzt in der Praxis der
Expressionisten, die das gemeinsam hat mit dem alten Neo-
Idealismus, von ihm verlangt, daß er die Unendlichkeit des
Gegenstandes verwechsle mit der Unendlichkeit der
Gegenstandsbezeichnungen, wodurch ein ganz falsches
metaphysisches Pathos entstand. – Alles das sind Konzessionen an
das »Statische«, ihre Forderung widerspricht den Forderungen des
moralischen Gebietes, ist materialwidrig. Man wird einwenden, daß
das hier Gesagte nur eine rein intellektualistische Auffassung
widerspiegle. Nun, es gibt Dichtungen, die von allem hier als
Hauptaufgabe Betrachteten wenig haben und dennoch
erschütternde Kunstwerke sind; sie haben ihr schönes Fleisch und
das des Homerischen leuchtet durch Jahrtausende zu uns. Im
Grunde kommt das doch nur von gewissen konstant gebliebenen
oder wieder zurückgekehrten geistigen Einstellungen. Die Bewegung
der Menschheit seither kam aber von den Variationen. Und es bleibt
bloß die Frage, ob der Dichter ein Kind seiner Zeit sein soll oder ein
Erzeuger der Zeiten.

 

Siebenter Exkurs

Ein allerdings jugendlicher Herausgeber bekanntmachte im August
1914 in den Journalen, daß er das Erscheinen seiner Zeitschrift
einstelle, denn »nun sei die Zeit zum Handeln«. Wie verkommen
muß das Denken oder vielmehr das, was man heute so darunter
versteht, geworden sein, um in einen solchen exkludierenden
Gegensatz zum Handeln gebracht werden zu können! Wie sehr muß
das Handeln nichts mehr weiter als Handel, Welthandel
meinetwegen, bedeuten, mit bedenklich vereinbar, aber nicht mehr
mit gedanklich! Aus welchem Denk- oder Handelskreise ja auch
Wort und Sache der Realpolitik stammt, die einer immer dann zu



treiben vorschlägt, wenn er rein nichts politisch zu denken hat,
sondern nur »handeln« will.

Nicht übel hat jemand das Denken ein verhaltenes Handeln und
Sprechen genannt. Die denkende Vernunft ist eine Kraft, die sich in
Arbeit zu transformieren sucht; sicher hat sie ihr mechanisches
Äquivalent, und alle Denker, alle wahrhaft Intellektuellen leiden nicht
nur nicht an sozialer Anästhesie, sondern fühlen sehr lebhaft die
soziale Mission der Wahrheit. Descartes war, was immer er auch
dagegen sagen mochte, verzehrt vom Proselytismus, und Leibniz
träumte, wenn er seinen Instinkten Lauf gab, von einem Dienertum
der Mikrokephalen und Anthropoiden und der Retablierung des
Despotismus zu Gunsten der denkenden Gattung. Wenn Renan
lächelnd die Macht zu verachten vorgab, so weil er ein
verstümmelter Aristokrat war und zu stolz, um sich zu beklagen; aber
sein Lächeln war nicht das eines glücklichen Menschen, sondern voll
Bitterkeit des Ressentiments. Auch wenn die Denker die Indifferenz
gegenüber der populären Demenz empfahlen, so taten sie das im
Bewußtsein ihrer numerischen Schwäche und der indiskutabeln
materiellen Allmacht des Irrtums: darum affektieren sie lieber die
Unempfindlichkeit, als daß sie einen ohnmächtigen Haß zugeben.
Aber sie lebten wahrhaft nicht in behaglicher Ruhe neben dem
Irrtum, denn dies ist nicht möglich. In jedem Denker ist die
Leidenschaft eines Ikonoklasten, und er hat gegen jeden Narren
einen physiologischen Haß, – der mag im heutigen relativistischen
Denkbetrieb recht schwach geworden sein, so schwächlich wie das
Denken selber, das abdankt, wenn ein Krieg die Zeit bringt, wo »zu
handeln« ist. Irrtum, zu sagen, daß es abdanke, denn es hat ja nicht
geherrscht. Es hat schon zuvor gehandelt und mit sich handeln
lassen.

Das Handeln – politisches, militärisches, wirtschaftliches – wird
heute mehr als je als der schöpferische Akt schlechthin
angesprochen, dem das Denken als kritische Anstrengung des
menschlichen Geistes untergeordnet sei. Nur in der Metapher und
fern allem wahrhaften Glauben, daß es wirklich so sei, wird eine
Glaubenshandlung oder ein Dichtwerk als Tat angesehn. Und dem



entspricht, daß man in der kritischen Tätigkeit ein Tun von noch viel
zweifelhafterm Wert erblickt, zumal Kritik heute in litteris so selten ist
wie häufig das Rezensententum, das von der Kritik nichts als
sekundär-formale Derivate entlehnt und seinen Unfug damit treibt;
genau so wie das meiste dessen, was sich heute Kunst nennt oder
so genannt wird, von der Kunst formale Derivate entlehnt und damit
seinen manchmal interessanten Aufwand besorgt: innerhalb dieses
Bereiches protestiert der »Künstler« gegen seinen »Kritiker« und
zitiert die Goethesche Aufforderung, den Rezensenten
totzuschlagen, womit er sich übrigens nur auf die Seite Goethes
schlagen will. Scheiden wir diese falschen Wertträger und Wertgeber
aus, um in der absoluten Sphäre von Kunst und Kritik, von
schöpferischer und kritischer Kraft zu bleiben, so geben wir gleich
den Rangunterschied zu und sagen, daß die schöpferische Kraft
höhern Ranges ist als die kritische, aber bemerken: daß sich
vorhandene schöpferische Kraft nicht ausschließlich in Werken der
Kunst geäußert, ja daß es Epochen in der Geschichte eines Volkes
wie in der Einzelgeschichte der schöpferischen Person gibt, wo sich
diese Kraft in Kunstwerken gar nicht äußern kann und als doch
vorhanden andre Formen der Äußerung aufsuchen und ausbilden
muß. Die schöpferische Kraft setzt Elemente und Materien
vorhanden voraus, mit und aus denen sie als synthetisch gerichtete
Kraft arbeitet: sie äußert sich in keinerlei Werk, wenn diese
Elemente und Materien nicht gegeben sind, als welche wir in der
Schriftkunst außer der Sprache die Ideen kennen, die in einer Zeit
gemein vorhanden sind; also nicht bloß die individuell erreichbaren
Ideen – nach denen immer jeder Epigone greift – oder gar von der
Schriftkunst zu schaffende Ideen. Ebenso auch nicht individuell
erzeugte Sprechformen oder aus deren altem Bestande erlernte. Nur
bedingt ist der Dichter sprachschöpferisch, aber Ideen zu schaffen
ist gar nicht der Dichtkunst, sondern der Philosophie Aufgabe. Damit
sein Werk Erscheinung werde, muß der Dichter in einer spirituellen
Atmosphäre stehn, in einer gewissen Ordnung der Ideen hausen,
um sein synthetisches Werk herstellen zu können. Die Seltenheit
solcher Atmosphäre bezeugt die Seltenheit großer schöpferischer
Epochen und bezeugt ferner das Zu-kurz-kommen, das



Ungenügende, Untragende im Werke an sich großer Begabungen
wie zum Beispiel Lenaus. Es ist das gelungene Werk eben nicht
allein auf die schöpferische Kraft des Einzelnen zu stellen, sondern
auch auf diese zweite Komponente, welche das ideell tragende
Zeitmoment ist. Dieses Zeitmoment zu schaffen, ist nicht nur
außerhalb der Kraft des Dichters – selbst es zu kontrollieren, ist nicht
in seiner Artung und Macht. Aber diese Kontrolle zu üben, liegt im
Bereich der kritischen Kraft, deren Äußerung ist, in allen Gattungen
des Wissens, der Philosophie, Theologie, Geschichte, Kunst den
betreffenden Gegenstand zu sehn, wie er an sich wirklich ist, das
heißt aus ihm das Gesetz seines kritischen Methodus abzuleiten.
Die Kritik tendiert, eine Ordnung, einen Kanon der Ideen zu
errichten, eine intellektuelle Situation zu schaffen, in welcher die
schöpferische Kraft des Dichters die für ihre Äußerung günstige
Atmosphäre findet. Denn es erreichen die von der Kritik aus der
phänomenologischen Anschauung ihrer Gegenstände gewonnenen
ideellen Werte die Gesellschaft, rühren, bewegen, ändern deren
Leben – und damit ist der Boden geschaffen, auf dem die
schöpferischen Epochen der Literatur zustande kommen. Ein
Hinweis auf die kritische Vorperiode der deutschen Klassizität, die
Tätigkeit der Schweizer und Lessings, dürfte hier genügen und im
Einzelnen nicht auszuführen sein.

Es gibt kein zeitloses Dichten, denn der Dichter lebt als ethisch
höchst wertvoller Teil der menschlichen Gemeinschaft in und aus
einer bestimmten Zeit in die Zeiten, nicht aus den Zeiten in seine
Zeit; er ist nie und nimmer ein Unmensch, ein Abstraktum, das sich
wie zufällig und mit seinem Unwesentlichen in einem
Privatmenschen versteckt, der einen bürgerlichen Namen hat, um
mit seinem Wesentlichen, eben dem Dichterischen, außer der Zeit
und Welt zu sein, die er lebt – bei den Sternen etwa. So
außerzeitlich lebend konzipiert sich rollenden Auges nur der
Dichterling und Dilettant. Es ist vielmehr so, daß der Dichter seine
Zeit am intensivsten lebt – erleidet – aus Energien solchen Mit-
Lebens, deren Übermaß die Unsterblichkeit seines Werkes nähren.
Nur dieses Mit-Leben gibt dem Dichter den Wert, der als ein



ethischer sein Tun mit anderm Tun vergleichen läßt. Es wird die
sittliche Größe und Bedeutung des Werkes daran zu erkennen sein,
bis zu welchem Umfang der Dichter seine erlebte und erlittne
Umwelt zum Ausdruck bringt.

Je komplexer das Leben, je durchworfener dessen kulturelle
Wertigkeit, um so wichtiger wird die kritische Arbeit zur Bereitung der
von der Zeit her bestimmten Möglichkeit einer dichterischen
Entfaltung, welche die Dauer in sich trägt. Außerordentlich war die
kritische Arbeit, welche dem Erscheinen Goethes voranging, ihm
Welt und Leben als die geordneten Elemente und Materialien in
ganz anders durchgearbeiteter Weise bot als diese Elemente etwa
jenen durchaus genialen frühfertigen Engländern Byron, Shelley,
Keats, Wordsworth gegeben wurden, deren Werk immer noch, heute
noch sanguinische Hoffnungen begleiten und begleiten müssen, weil
es für die in sich ruhende Dauer nicht vollendet und irgendwie am
frühen Sterben ihrer Schöpfer mitgestorben ist. So haben diese
Schöpfungen nicht viel mehr Dauer als Werke weit weniger
glänzender Epochen, jener etwa, aus der uns Herrick noch etwas
bedeutet, dessen Wert doch gewiß als Eigenwert geringer ist als der
des Keats oder gar Byrons. Man kann sagen: jene Engländer
wußten nicht genug, und so fehlt ihrem Werke bei allem Glanz, aller
Tiefe und aller Energie die kulturelle Weite, die höchste sittliche
Bedeutung und, nicht zuletzt, die dichterische Mannigfaltigkeit.
Dieses Werk blieb genialisch unvollendet, weil ihm keine kritische
vorgehende Kraft die Atmosphäre schuf. Ein groteskes Beispiel
solchen Nicht-Wissens aus fehlender Kritik, wie wir dies verstanden
haben wollen, bietet der sogenannte deutsche Naturalismus der
80er Jahre, wo allerdings auch ein sehr großes kritisches Wissen
nicht vermocht hätte, aus diesen Dilettanten mit Nachahmungstrieb
Dichter mit schöpferischer Kraft zu machen. Einer der Gründe, daß
dieses »jüngste Deutschland« so etwas wie Epoche sein konnte, lag
aber immer darin, daß keine Zeit kritisch verwahrloster war als diese
vom Jahre 1880 bis 1900 und nicht nur in der speziell ästhetischen,
sondern in jeder Kritik. Der geistige Zerfall aller dieser Größen, die
sich platt auf ein plattgesehenes Leben warfen, um auf dem Bauche



oder tiefer einen Abdruck davon zu nehmen, mußte darum bereits in
einem Alter eintreten, wo sonst der schöpferische Mensch erst
seines ganzen Umfanges inne wird: hier wurde man die gähnende
Leere inne, in die man rasch Errafftes von überallher stopfte:
Klassik, Romantik, Symbolik, Mystik – wie es Laune und Mode
brachte. Die nachfolgende Generation erschrak und besann sich: sie
wurde kritisch. Und erst die dritte Generation seit jenen Sudermann
und so weiter ahnt Verantwortung, denn sie ist kritisch vorbereitet.

Über die Bedeutung des gebrauchten Wortes Wissen ist noch
einiges zu sagen. Vor allem, daß es nicht etwa Belesenheit
bedeutet. Daß der Dichter nichts lesen dürfe, war ja nur deutsche
Meinung jener »Dichter« um 1880. Aber daß der Dichter belesen zu
sein habe, ist keinerlei Forderung. Shelley war belesen, und
Coleridge verschlang Bibliotheken. Pindar aber dürfte nur sehr
wenige Bücher gelesen haben und auch Shakespeare nicht viel
mehr. Aber in jenen Epochen, der des Pindar und der Shakespeares,
gab es ein immediates Wissen aus einem lebendigen Kulturganzen;
Volk oder Gesellschaft waren von Gedanken durchdrungen, welche
das Leben deutlich abformten; es bedurfte eines Umweges über
Lernen und Bücher gar nicht, um zu wissen; und war der Zustand
dieser Gesellschaft, dieses Volkes eben ein solcher, daß er ohne
kritische Mittler schon die Basis für die Auswirkung der
schöpferischen Kraft gab, von diesem Zustand selber seine Data,
seine Materie und seine Elemente empfing. Nicht anders im
Mittelalter, das die im Verfalls-Latein aufgekommene Kritik wieder
vergessen konnte, weil ein Zustand war, der unmittelbar dem
Minnedichter gab, was er brauchte. Alles Wissen der Welt ist für den
Dichter nur dann von Wert, wenn es ihm das Zeitmoment vermittelt,
das er lebt, damit sich seine schöpferische Kraft äußern kann. Zu
dieser Kraft selber kann er natürlich durch keinerlei Wissen
gelangen, denn sie ist nicht erlernbar, außer in jenen öden Zeiten,
wo für Dichten ein Nachahmen von Mustern galt. Aber diese
Nachahmer von Mustern waren Gelehrte und Bürgermeister und
seltsame Pedanten, Dichter aber in gar keinem Sinne des Worts.



Wo die Gesellschaft nicht mehr so ist, daß sie sich ohne Mittler
dem Dichter als Element bietet, da mögen Bücher und Kenntnisse
dazu Hilfen sein, daß Einer sich eine seinem Bilde der Welt
gleichende Welt aus Wissen und Einsichten konstruiert, in der er
leben und wirken möchte. Dieses Gebilde ist aber für den Künstler
durchaus kein volles Äquivalent für die verlorene kulturelle
Voraussetzung eines Shakespeare – wohl aber kann solches
Konstruieren eine Vorbereitung für eine kommende solche kulturelle
Voraussetzung sein, eine Beschleunigung ihres Eintretens, und darin
liegt der Wert solcher konstruktiver Vorwegnahmen dessen, was
sein könnte, sein sollte, sein wird. Nichts war in dem Deutschland
von 1750 vorhanden, was das Perikleische Zeitalter auszeichnete
oder die Zeit der Elisabeth. Und hier ist der Grund für die schwierige
weil schwache Seite des Dichters seit dem Ende des Grand Siècle.
Hier lag die schwierige und schwache Seite auch Goethes. Aber
seine Stärke darin, daß es eine kritisch belebte und lebendige
Bildungsschicht gab, diese wenigstens, und welche bedeutend
genug war, daß sie ein Äquivalent abgeben konnte für den fehlenden
allgemeinen Kulturstand. Goethe fand seiner schöpferischen Kraft
den Boden, wenn auch nicht in einem lebendigen kongenialen
Leben der Nation, so doch in einem lebhaften Dasein einer durchaus
kultivierten gebildeten Schicht gegeben, an deren kritischer
Weiterbildung er, das dichterische Amt beiseitesetzend, selber noch
arbeitete. Jenen Engländern im ersten Viertel des 19. Jahrhunderts
fehlte nicht nur das national-kulturelle Leben, sondern auch die
kritisch gebildete Schicht, und so verbrauchten sie ihre
schöpferische Kraft in einer Isolation von allen Seiten: sie kamen
nicht zur Welt, die sie brauchten, um das zu bedeuten, was sie ihrer
Anlage nach bedeuten sollten.

Man erwartete von diesem Kriege, von dessen Erlebnis man
überhaupt alles erwartet wie von einem Universalautomaten, auch
so etwas wie eine fundamentale geistige Erneuerung der Literatur,
und man dachte in solcher Erwartung nicht nur wie auf der daran
politisch interessierten Seite an so etwas wie eine betont national-
patriotische Literatur – die betreffenden Sänger dürften sich ja wohl



ausgezwitschert haben – sondern an allerlei geistige Vertiefung und
gefühlsmäßige Erweiterung, Mysterienspiele über das Erbarmen
vielleicht oder sonst so was Frommes, Weiches, Gütiges,
Herzübergebendes. Wir erlauben uns, diese damit dem Kriege
zugeschobene Rolle des Kritikers durchaus zu bezweifeln, denn wir
vermissen in ihm gänzlich jene reinen Ideenkomplexe, die allein für
die Künste in Betracht kommen. Denn die genannten Gefühligkeiten
wird man doch wohl nicht als Ideen ansprechen wollen, so wenig wie
vor dem Kriege die mechanische Tatsache, daß die Menschen das
Telefon bestaunten, weil sie das Telefon mit der Stimme
verwechselten, oder das Flugzeug anbeteten, weil sie diese
Maschine für die darin fahrenden Menschen hielten. Wir erinnern an
die französische Revolution, deren positive Wirkung auf die Kunst
nicht nur außergewöhnlich gering war im Verhältnis zu dem Ereignis,
sondern welche, nach Goethes Zeugnis, eher eine negative Wirkung
auf die Kunst gehabt hat und nicht nur in Deutschland. So
außerordentlich stark der Rationalismus von 1700 bis 1770 als ein
reiner Ideenkomplex auf die Gestaltung der europäischen Literaturen
wirkte, so gering war in diesem Bereiche die Wirkung der Revolution,
deren Ideen, sofern welche da waren, sich sofort auf eine politische
Praxis nicht nur wandten, sondern von ihr überhaupt als Ideen
ausgewählt wurden, indem von jeder Idee die Legitimation ihrer
menschlichen Vernünftigkeit verlangt wurde – sehr entsprechend so
dem französischen Geiste, wie es dem englischen Geiste entsprach,
daß man 1642 bei jeder Einrichtung nach deren Legalität fragte oder
bei Ideen danach, ob sie in Übereinstimmung mit dem Gewissen
seien. Solche typisch insulare Haltung eroberte sich die Welt nicht,
während es den Ideen der französischen Revolution wohl gelang,
die allgemeine Begeisterung zu wecken, weil die geringste Rolle in
den menschlichen Betätigungen überall die Vernunft spielt. Daß sie,
die man ein Jahrhundert lang rein ideell manipulierte, von nun ab die
erste Rolle im praktisch-politischen Leben haben solle, begeisterte
zu allem Sinn und Unsinn, Heroismus und Verbrechen, welche die
Revolution begleiten. Und dies, weil die Ideen der Revolution
unmittelbar praktisch gerichtet waren als die ganz unkritisch
»richtigen« Ideen – darum, weil sie in diesem unmittelbaren Sinn



praktisch-politisch waren, sind die Ideen von 1789 nicht mit reinen
Ideenkomplexen vergleichbar, wie sie die Renaissance und die
Reformation aufstellten, wohl aber vergleichbar mit den Ideen von
1917, die aus einer Praxis abgezogen direkt in eine Praxis gebracht
werden sollen. Das von praktischen Erwägungen geleitete Hin- und
Herschieben schafft, so riesig auch die darauf verwandte Kraft ist,
nicht das, was als eine geistige Atmosphäre für die Kunst und den
Künstler allein in Betracht kommt. Was hier geschieht, ist kein
geistes-kritisches Werk – das schon zehn Jahre vor dem Kriege
einsetzte und durch ihn gar nicht geändert oder auch nur modifiziert
wurde – sondern ist nichts als praktisch-politisches Bessermachen,
wodurch diese Tätigkeit als höchst wichtige durchaus nicht für ihren
Bereich entwertet werden soll, sondern nur für den Bereich der
Kunst und der Kritik. Wer sich von der Änderung eines Wahlmodus
eine Aufbesserung der Kunst verspricht, irrt sich entweder über das
Wählen oder über die Kunst. Es sind nichts als praktische
Gedanken, die einer über Wählen, Sozialisierung des Kapitals und
so weiter hat, aber es äußert sich hier nicht der kritische Geist, den
die Neugierde nach den besten Ideen leitet, nicht nach den
praktischsten. Indem so der kritische Geist sterile Konflikte
vermeidet, indem er sich nicht in die Sphäre begibt, innerhalb
welcher enge und relative Konzeptionen allein irgend Wert haben,
mag er seinen augenblicklichen Einfluß mindern, aber nur dadurch
gelangt er zu den weitern und vollendeteren Konzeptionen, denen er
allein sachlich verpflichtet ist. Jede Art Praxis, sei diese politischer,
moralischer, ja selbst religiöser Art, beruht auf nur sehr inadaequaten
Ideen, denn es ist den Menschen in ihrer großen Mehrzahl nicht
eigentümlich, daß sie ein brennendes Verlangen danach haben, die
reine Idee zu erkennen; sie begnügen sich bestenfalls mit dem
Beiläufigen. Aber auch dieses Beiläufige wird nur dann
aufgenommen werden können, wenn die dem kritischen Geist
Verpflichteten eben nicht dieses Beiläufige besorgen, sondern nur
die reinen Ideen bedenken, mit andern Worten, wenn sie nicht
praktisch und relativ, sondern rein und absolut denken, mag man sie
auch im Augenblick wie immer mißverstehn, und mag dieses
Mißverständnis so universal sein wie in unsrer Zeit. Der spekulativ



reine Kritiker wird zu seinem eignen Mißverständnis, wenn er sich in
die unmittelbare praktische Kritik begibt, denn er muß als
spekulativer Kritiker wissen, daß auf diesem Gebiete die Werte der
Wahrheit die geringste Kompetenz haben und sie darin, wenn
überhaupt, so nur in verzerrender Maskierung eingeschmuggelt
werden können. Diese Verstellung zu besorgen, aus was immer für
Gründen, ist nicht nur nicht Aufgabe des Kritikers, sondern deren
Aufhebung. Es ist eine flach liberale Redensart aller Arten von
billigen Weltverbesserern, daß man es satt habe, solche Subtilitäten
echter und falscher Kritik zu unterscheiden und daß jeder verpflichtet
sei, so gut er könne, praktisch an dem Karren der Menschheit zu
ziehn, damit er aus dem Dreck käme, denn Bewegung sei die
Hauptsache, und alles wolle die Wahrheit, wofür wir nur schnell noch
eine Partei gründen, nämlich die der Praktisch-Denkenden. Nun, auf
solche Weise würde die Erkenntnis der Wahrheit eine amüsante
soziale Angelegenheit werden, ein lustiges Wettrennen Aller nach
Allem, mit erheiterndem Übereinanderpurzeln und dem leichten
Glücksgefühl bequem genommener Hindernisse, kurz sehr viel
Staub und sehr wenig Denken. Äußern ungeduldige jugendliche
Gefühle den Wunsch nach solchem Praktischwerden der kritischen
Kraft, so bedeutet das nicht viel Irrtum und nur dies, daß diese
Jugendlichen nicht wissen, daß das »Praktische« darin besteht, ein
Gesetz über die Reblausschäden brauchbar zu konzipieren oder
eines über das Lombardgeschäft; diese Jugendlichen denken bei
ihrem Wunsche nach »praktischem Denken« ans Weltumstürzen,
weil sie in ihrem Temperamente, wie W. Rathenau mir einmal
schrieb, nicht wissen dürfen, daß eine umgestürzte Tonne Teer ihren
Inhalt wohl von sich gibt, aber höchst langsam, und daß sich die
Menschen die Form ihres Lebens in einem mühsamen Schritt vor
Schritt ergangen und nicht in Sprüngen erhüpft haben. Äußern aber
die Alten den Wunsch, daß das Denken praktisch werde, so wollen
sie damit, wenn überhaupt etwas, die Beuge des Reinen in ihr
Unreines – zumeist aber ist es nichts weiter als Verachtung des
Denkens aus dem Unvermögen, aus dem Bauche das Denken nicht
denken zu können.



Allen diesen Versuchungen gegenüber hat der kritische Geist zu
widerstehn und nicht darauf zu hören, daß auch er terrae filius sei.
Périssons en résistant kann in höchster Bedrängung immer nur sein
letztes Wort sein. Der kritische Geist muß geduldig zu warten wissen
und darf nicht hurtig zum Ziel eilen wollen, weil es von praktischer
Wichtigkeit sei; er muß die Distanz zu den Dingen bewahren; er muß
imstande sein, Elemente auch dann als positive zu werten, wenn sie
einer Macht zugehören, die in ihrer praktischen Sphäre vom Bösen
ist; er muß Elemente auch dann als negativ wertig erkennen, wenn
sie in ihrer praktischen Sphäre vom Guten sind; denn das Praktisch-
Gute und das Praktisch-Böse sind keine Kriterien; und er muß dies,
ohne hier der praktischen Sphäre zu schmeicheln, dort ihr zu
drohen, denn der kritische Geist ist nicht Partei. Ab integro
saeculorum nascitur ordo: dies ist der Leitsatz für die kritische
Einstellung, was nicht bedeutet, daß er in eine Abstraktizität verfallen
soll, tautologisch wie die Mathematik. Die Einstellung wird ihn nur
davor bewahren, in Urteil und Wertung innerhalb des Relativen zu
bleiben, indem er das »Wenigst-Relative« als das schon »Fast-
Absolute« auszeichnet. Auf die literarische Kritik, der wir unsre
Beispiele entlehnten, auch hier gewandt, will das sagen, daß man
etwa bei erkannter Unwertigkeit einer Literatur – nehmen wir die
deutsche von 1880 bis 1900 an – die Vergleichspunkte nun nicht
innerhalb dieses Unwertes selber sucht und das weniger Schlechte
als Maß für das Ganz-Schlechte aufstellt, sondern daß man auch
den Zustand der gleichzeitigen außerdeutschen Literatur in Betracht
zieht oder, wenn auch dies nicht zureicht, um die kritische, immer
positive Aufgabe zu lösen, frühere Literaturen.

Wir haben in diesen Bemerkungen den Umfang des
Gegenstandes kaum angedeutet, geschweige erschöpfend
beschrieben; wir wollten nur Wert und Wesen der Kritik prinzipiell
anmerken in einer Zeit, welcher der Begriff der Kritik sich
verunreinigt hat so sehr, daß Kritiker selber, dies nicht merkend,
auch dann noch wahrhaft kritisch zu sein vermeinen, wenn sie nichts
als praktisch sind.

 



Achter Exkurs

In den literarischen Betätigungen dieser Zeit wird an einem sehr
vieldeutigen Begriff »Dichter« aus einem mißverstandenen
Traditionalismus festgehalten, mit dem sich sowohl die Produzenten
wie die Konsumenten des heute Gedruckten ihr harmloses
Vergnügen scheinbar veredeln, in Wahrheit aber verekeln und
verbittern. Es dürfte diese Zeit seit 1880 etwa an fünftausend im
Schreiben tätige Deutsche das Prädikat Dichter vergeben haben;
jeder wurde, wenn auch nicht von allen, so doch von einigen einmal,
öfter oder immer ein Dichter genannt. In dieser noch nie
dagewesenen Armee von Dichtern mußte der Streit über die
hierarchischen Kompetenzen ausbrechen; es gibt, von »schlechten«
Dichtern abgesehn, Chargen aller Art vom »echten«,
»gottbegnadeten Poeten« an bis hinunter zum
»Unterhaltungsschriftsteller«. Zwischendurch gibt es
»mittelmäßige«, »verlogene« und so weiter Dichter, gibt es
»Literaten« und gemeinhin »Schriftsteller«, gibt es »Ästheten« und
»nichts mit dem Leben zu tun habende Phantasten« und so weiter.
Etwas, das von geringem Gewicht ist, sucht sich damit Schwere zu
geben, daß es noch Leichteres als es selber ist aufzeigt. Ein
Gradunterschied wird als Wesensunterschied behauptet. Das
Surrogat entschuldigt sich nicht mit einem andern Surrogat gleicher
Gattung, sondern versucht das andre schlechthin zu entwerten, weil
es dadurch schon das Ächte zu werden meint. Die wahre innere
Zusammengehörigkeit, der Treffpunkt im überhaupt Leichten wird
nicht zugegeben, sondern mit distanzierender Geste geleugnet,
wobei das Surrogat »Unterhaltungsliteratur« nichts gewinnt, aber
das andre Surrogat, das es nicht sein will, verliert. Man nimmt hier
lieber den literarisch zweifelhaften Ruf der Langweile auf sich, wenn
man damit nur seine Zugehörigkeit zur »Literatur« behauptet, als
daß man mit zugegebener Unterhaltlichkeit sich in eine Gegend
rangiert, die kulturell und gesellschaftlich nicht angesehn ist. Man
kann diese krampfige Geste an einer Äußerlichkeit sehn: die Selbst-
Bezeichnung »Dichter« wird von diesen Dichtern als ridikül



abgelehnt und nur bei Jubiläen hingenommen; Literat gilt ihnen als
hämisches Schimpfwort; Schriftsteller finden sie vom Journalisten
entwertet, mit dem sie nicht verwechselt werden wollen. Da sie mit
der Berufung kokettieren, fühlen sie sich nicht als Beruf. Da sie nicht
stehn, sondern der Nachfrage unterliegen, fühlen sie sich nicht als
Stand. Und ihre Lage erkennen sie nur an der Auflage. Mit dem
Bemühn, sich in einen Wesensgegensatz zur Unterhaltungsliteratur
zu stellen, haben diese Schriftsteller in ihre Arbeiten eine aufgeregte
Unsicherheit und in das harmlose Leben ihrer Leser eine
Unbehaglichkeit gebracht, wie sie der Zwang guter Manieren bei
jenen hervorruft, die ohne Kinderstube keine erworben haben. Der
Heraufgekommene, der nur das eine Ziel hat und haben kann: wie
mehre ich meinen Kapitalbesitz und den damit verbundenen Einfluß,
läßt sich das kultiviertere Leben, das ihm als das ihm zukommende
eingeredet wird, sauer werden, aber nicht lange. Der Kaufmann, der
Fabrikant, der Unternehmer, sie lassen sich den Anspruch jener
Literatur auf Dichtung gefallen und begeben sich, beredet von einer
Presse, einer schöngeistigen Gattin, einer dichtenden Tochter
seufzend in das Unbequeme, vor dem Eintritt in diese Romane und
Stücke gewissermaßen ihre Schuhe auszuziehen und kunstrituelle
Waschungen vorzunehmen; sie nehmen das Kreuz der Vornehmheit
auch in litteris auf sich, denn sie sind, wie sonst auch hier, im Voraus
eingestellt auf eine Anstrengung, die sich nicht »lohnt«, die ihnen
eigentlich nicht zukommt und die sie – ihren Geist in einer ganz
andern und ihnen respektablem, nämlich ihr eines Ziel fördernden
Praxis betätigend – nicht im Mindesten einsehn. Da der Bürger aus
seiner eindimensionalen Welt die Bedingungen der Dichtung nicht
stellt, ist die Dichtung nicht nur seiner Zeit nicht für ihn vorhanden,
sondern alle Dichtung überhaupt wird ihm zu einem Fremden. Bei
dem, was er als die heutige, als sozusagen seine Dichtung
vorgeführt erhält, kommt ihm alsbald eine verblüffende Erkenntnis:
daß was er hier als Literatur liest um nichts besser ist als das
Ullsteinbuch, nur zeitraubender, weniger amüsant, umständlicher,
psychologisch belasteter und anspruchsvoller. Andre Unterschiede,
die wie die größere Finesse der Bildung zu Gunsten dieser Literatur
ausschlagen, kann er nicht sehn, ja er findet oft bei genauem



Zusehn, daß in dieser Literatur, die mit dem dokumentarischen
Anspruch des »Stimmens« auftritt, vieles nicht stimmt, daß zum
Beispiel eine Banktransaktion ohne jede Kenntnis, die Maschinerie
eines Ozeandampfers ganz falsch und der Seelenzustand eines von
seiner Frau hintergangenen Fabrikdirektors unwahr beschrieben
sind, auf welche »Richtigkeit« das Unterhaltungsbuch sans phrase
von vornherein verzichtet und nichts sonst will als das durchaus
Unwahrscheinliche, ja realiter Unwahre, – fast könnte man sagen
das Ästhetenhafte. Die Abneigung, die der männliche Bourgeois-
Leser nach seinen Erfahrungen damit gegen das bekommt, was sich
ihm heute mit hochgezogenen Brauen als Literatur vorstellt und als
souveräne Weiterführung der dichterischen Tradition, – diese
Abneigung überträgt er, gefördert von seiner artbedingten
Unproduktivität geistiger Werte überhaupt, auf alle Dichtung
überhaupt: die ablehnende Meinung, die er aus der Literatur
Sudermann und Wassermann gewann, hat er auch für die Literatur
Flaubert, die ihm »dasselbe« wird, und er detestiert Homer wie
Spitteler, weil dieser den Homer, sich von ihm herleitend, zur
Literatur macht. Man kann sagen, daß die heutige Literatur mit ihrem
Anspruch auf dichterische Geltung dem männlichen Teile der heute
repräsentierenden Klasse alle Dichtung entwertet hat dadurch, daß
sie sich ein Surrogat seiend für das Ächte ausgab, weil es noch
minderwertigere Surrogate gibt. Es vollzog sich in der Literatur der
Neugekommenen, was auch in ihnen sonst: sie wollen nicht als
Leute von heute erscheinen, wo doch das ganze Heute von ihnen
repräsentiert wird; also geben sie sich Ahnen, wenn sie deren
Bildnisse auch nur an die Hausfassade hängen, denn innen ist für
das riesige Aufgebot von Vorderen, das heute getrieben wird, gar
kein Platz. Auch wäre mit ihnen zu leben oder ihnen gar
nachzuleben eine Bürde, deren Verpflichtung und Verantwortung sie
gar nicht ertrügen, auch dann nicht, wenn sich die usurpierten Ahnen
auf die Menage einließen. Die Literatur der Neugekommenen macht
als deren Diener die gleiche Bewegung mit: sie sucht ihre
Ennoblierung durch einen Traditionalismus zu erreichen, um sich
durch ihn im Ganzen koordiniert zu datieren; mehr naiv als insolent
hantiert sie mit dem überlieferten dichterischen Gut, das die



Gewerbe- und andern Freiheiten auf die Gasse gestellt haben zum
Gebrauch für jedermann, der ein Talent hat, denn die Kunst ist zu
nichts als einer Talent-Frage geworden. Die heutige bürgerliche
Literatur tut Unrecht gegen sich, wenn sie sich die neuere Literatur
nennt und damit Maßstäbe für sich und ihre gleich gesinnte Kritik
provoziert, an denen sie nimmer zu messen ist. Unrecht, denn sie
fälscht damit die einzige Bedeutung, die sie überhaupt haben kann:
nichts als ein zeitliches Dokument zu sein. Sie kann sich die neue
Literatur nennen und sich dessen bewußt werden, daß sie
ihresgleichen in den Zeiten nie hatte, aus deren Kunst sie nur das
sekundärformale Convenü entlehnt und solange entlehnen muß, als
sie sich noch, über ihr eigentliches Wesen im Irrtum, der alten
Dichtung blutsverwandter Erbe und direkter Nachkomme glaubt,
deren Ausdruck sie zu sekundär gemachten Formmitteln
mißbrauchen muß – »Form« und »Inhalt«, dieses Untrennbare
trennend – weil sie keinem Kulturkreis entwachsend wohl als ein
Zeitelement da ist, aber als vermeinte Dichtung sich selber
mißversteht zusamt den Begriffen der Dichtung und des Dichters.

Es zeichnet das dieser Zeit gemäße und von ihr gebilligte
Verhalten zu dem ihr fremden, weil nicht in ihr bereitungsmöglichen
Dichterischen aus, daß es wählend ist, wo man nur schöpferisch
oder überhaupt nicht sein kann. Und dieses wählende Verhalten ist
nicht einmal eklektisch, da es sich nicht für eine der zu wählenden
Formen entscheidet, sondern für keine und alle Formen, da nur
Mode die Wahl trifft und nicht die geringste innere Verwandtschaft zu
irgend einer der historisch gegebenen Formen. Ja manchmal glaubt
diese Zeit, als ein rechter Münchhausen, der sich am eignen Schopf
aus dem Sumpf zieht, daß sie gerade im Formlosen ihre spezifische
Form gefunden habe. Oder sie erklärt, sehr konsequent, das
Materiale schon für das Geistige, womit sie auf den Geist verzichtet,
den sie nicht besitzt, und sagt, sie wolle ihn auch gar nicht und
gerade dies sei ihr »Geist«; so gebiert sie was sie ganz von außen
sehend einen »Stil« nennt aus den Gußformen des Beton in Bauten
oder aus den plastischen Hinterteilformen des Sitzenden in Stühlen:
in dieser auf jede vom Geiste hergebrachten Änderung



verzichtenden Materialbetonung drückte sich diese Zeit nicht aus,
sondern sie ist es glatterdings.

Es muß durch eine Zwischenbemerkung mögliche Verstimmung
einiger Leser aufzuheben versucht werden, denn sie könnten das
eine oder andre Wort als ein mit nichts als affektiver Betonung
gegen sich gerichtetes halten und entsprechend darauf reagieren:
verstimmt, unwillig, geärgert oder bösartig das Schreiben als ein
Rationalisieren auch des Affektiven verkennen. So wenig wie den
einzelnen Menschen eine negative Beziehung zur Kunst diesen
schon zu einem Menschen mindern Wertes macht, ebenso wenig
wird auch der gesamten heutigen Gesellschaft die Tatsache, daß sie
die Voraussetzungen zur Dichtung nicht schafft, als ein Vorwurf
gesagt, sondern nur und nichts als eine Tatsache konstatiert und
über ihren Wert oder Unwert nichts ausgemacht, dadurch allein noch
nichts ausgemacht. Und daß sich diese Zeit, im Erinnern befangen
und ihrer sehr engen Determination zu entrinnen suchend, ihre
gedruckten und gelesnen Dinge als Dichtwerke einzureden bemüht
– wie sie auch alle ihre naturwissenschaftlichen Erkenntnisse,
Erfindungen und Findungen als Werte geistiger Art anspricht, – dies
ist zu menschlich, als daß irgend kleinster Spott darüber
geschmackvoll wäre, so grauslich diese Erscheinung auch im
Einzelnen sich äußern mag und als lebenzerstörend von uns erkannt
wird. Es liegt ganz ferne, aufzustellen, daß keine Dichtung zu haben
den Unwert einer Zeit entscheide. Es ist ja durchaus denkbar nicht
nur, sondern wie wir wissen möglich, daß eine Zeit die Kräfte, die als
Dichtung nicht zum Vorschein kommen, anderswie äußert, und was
dort Kraft wäre, kann in dem andern auch nur Kraft sein. Wir denken
etwa an die ersten Jahrhunderte der Christenheit, die voll größten
Lebens und innerhalb der Christenheit so gut wie ohne Dichter
waren. Wir vermeinen den Dichter, den Künstler durchaus nicht als
die Spitze der Pyramide, um derentwillen der ganze Bau
menschlichen Lebens errichtet wird. Der heldische Mensch, der
heilige Mensch, der denkende Mensch stehn dem Künstler als
Höchstleistung der menschlichen Gattung mindest zur Seite, – alle
sich gleichbar in dem Einen, auf das alles menschliche Tun nur



bezogen werden kann: im Ethos, dessen Erscheinungsform sich nur
wandelt im dichterischen, heiligen, heldischen und denkenden
Menschen. Nur konstatiert, nicht vorgeworfen wird den führenden
Klassen dieser Zeit und den Trägern ihrer sogenannten Ideale, daß
sie die Voraussetzungen ihres Dichters positiv nicht zu schaffen
imstande sind und sie ihrem Wesen nach gar nicht enthalten
können; daß sie sich die Surrogate als das ächte einzureden
versuchen; und daß den Dichter nicht zu haben eine Zeit durchaus
nicht schon als eine im Vergleiche mit andern Zeiten minderwertige
charakterisiert. Und doch wird ein Rest der Verstimmung nicht zu
beheben sein, denn ihn wird diese Zeit immer über sich selbst
empfinden, wenn sie nicht mit Gewalt ihr Gewissen betäubt und die
Minute im Tage nicht flieht, wo sie sich, mit ihrem Gewissen allein,
ins eigne Antlitz sehn kann und schaudernd kaum mehr ein
menschliches Gesicht erblickt, sondern eine zerworfene Grimasse.

Die Zwischenbemerkung, getan um den Leser an die Sachlichkeit
unseres nichts als rational bestimmten Wollens ausdrücklich und um
seinetwillen zu erinnern, ist geschlossen und stellt vor die zu
beantwortenden Fragen: warum soll diese zeittragende und
repräsentierende Gesellschaft außerstande sein, die Bedingungen
der Dichtung als kultureller Äußerung in sich zu erzeugen oder zu
enthalten? Zu enthalten, weil die Gesellschaft behaupten könnte, sie
enthielte sie schon, nur fehle es an den dichterischen Personen. Und
die andere Frage: zugegeben, diese Zeit ermöglicht den Dichter,
ihren Dichter nicht, – schafft die so für andres frei werdende gleiche
Kraft nicht ein dem Dichter in dem einzig bezüglichen Bereiche, dem
ethischen Bereiche, Gleichwertiges, weil die gleiche produzierte
Kraftmenge enthaltend?

Ernst gefragt und ernst besprochen, unter Männern und nicht unter
schöngeistig schwärmenden Frauen, wird von jenen rasch
zugegeben werden, daß alle diese in den Gazetten und Salons und
Theatern genannten und gerühmten Dichter keine Dichter sind, auch
nicht kleinere oder minderbegabtere als Hölderlin, sondern
überhaupt keine und nichts weiter seien als eine Weile mehr oder
minder unterhaltende Leute im schöngeistigen Fache, was aus der



Wirkung auf das weibliche Wesen und dessen hohe
Selbsteinschätzung begreiflich, aber gar nicht irgendwas oder -wen
ernsthaft verpflichtend wäre. »Aber natürlich«, hört man, »was ist
das neben Bismarck, Zeppelin, Edison, Pierpont Morgan,
Hindenburg! Die Knochen des kleinsten Industrie-Chemikers sind
mehr wert als ...« Anstrengung und Leistung dieser bürgerlichen
Dichterei sind ein vom betont Ernsthaften dieser Zeit, dem
Fabrikanten, Kaufmann, Ingenieur, Bankier rasch überschautes sehr
bescheiden eingeschätztes Quale und eine Quantité negligeable an
den »wirklichen Werten« dieser Zeit gemessen, die für Frauen und
Unmündige zu garnieren eben diese Literatur da sei. Die
repräsentativen Männer dieser Zeit wissen mit ihr nichts andres
anzufangen als sie zu verachten und ihr nur dann einige
Aufmerksamkeit zu schenken, wenn sie sich in die ihnen allein
gültige Wertkategorie begibt: die des zahlenmäßig ausgedrückten
Gewinnes. Hohe Einkünfte aus literarischer Tätigkeit haben dem
ernsthaften Manne dieser Zeit einigen Respekt vor dem
Schreibwesen abgenötigt; der kurante Nenner Bankdepot gab dem
Stande in der bürgerlichen Welt einiges Ansehn. Aber es könnte die
bürgerliche Literatur dagegen sagen, daß Aneignung oder
Ablehnung, hohe oder geringe Löhnung ihrer Hervorbringungen
durch den bürgerlichen Menschen nichts gegen den dichterischen
Charakter beweise, da das Verhalten einer Zeit zu ihren Werten, wie
die Geschichte der Wertgeltungen zeige, nicht endgültig entscheide.
Doch wäre dieser Einwand auch dann nicht stichhaltig, wenn die
Schillersche Formel von der richtenden Weltgeschichte richtig wäre,
denn es drückt sich in der Stellung des bürgerlichen Menschen zu
seiner Literatur auch noch ein andres als bloß kritisches Verhalten
aus, nämlich eben das, was im tiefern Grunde allein hier in Frage
steht: ob diese Zeit überhaupt die Vorbedingungen ausbildet für jene
Werte, die sich in einer Dichtung manifestieren. Wir notieren diese
Art, wie man sich mit dem in litteris Erzeugten abfindet, nur als einen
Oberflächenreflex der innern wertproduktiven Fremdheit und
Unfähigkeit dieser Zeit, deren wirklich vorhandene Dichtung nicht
aus ihren Trägern, nicht mit ihrer Welt, sondern gegen sie zustande
kommt, und deren einzige Beziehung zu dieser Zeit negativ ist,



nämlich Ablehnung, woran nichts ändert, daß Einzelnes dieser
Dichtung eine Art Aneignung durch den Bürger erfährt, weil er dieses
Einzelne mißversteht wie Meredith oder Dostojewski, die er
wesentlich in der »Psychologie« vermutet. Er wird diese Aneignung
aus Irrtum auch immer gleich damit einschränken, daß er das
Genannte »übertrieben« findet – welche »Übertriebenheit« eben das
dichterische ist – also etwa: Strindberg ist dasselbe wie Ibsen, nur
»krankhaft«, und Zola ist der »Fortsetzer« Flauberts. Von der andern
Seite her ist dann Ernst Hardt dasselbe wie Hofmannsthal, nur
»weniger ästhetenhaft«, oder Wildgans dasselbe wie George, nur
»lebensnäher«, und so weiter. Daß das kritische Verhalten des
kapitalistischen Menschen zu der Dichtung nicht nur dieser Zeit,
sondern zu der jeder Zeit durchaus die Wertmaßstäbe aus dem
gewinnt, was die heutige bürgerliche Unterhaltungsliteratur aller
Grade konstituiert, davon kann sich der Zweifler aus den deutschen
Literaturgeschichten der letzten vierzig Jahre überzeugen: keinen
dichterischen Wert irgend einer Zeit vermag eine nicht Werte,
sondern nur Nutzformen ausbildende Gesellschaft anders sich
einzuordnen als durch Aufhebung des spezifisch dichterischen
Wertcharakters und durch Substituierung eines der Dichtung als
einem ästhetischen Phänomen fremden Begriffekomplexes aus
biologischen, naturwissenschaftlichen, sozialen, biographischen
Elementen mit beiläufigem ästhetisch-philologischem Aufputz zur
Rettung der »Wissenschaftlichkeit«. Die intensivste Anstrengung des
bürgerlichen Geistes dieser letzten Jahrzehnte bringt die Vorstellung
des Bildungsdichters zustande, und sie macht damit die tragische
Not des deutschen Dichters seit Goethe, von keiner kulturellen
Bildung des Volkes getragen und gehalten zu sein, zu einer Tugend.
Vergißt, daß diese Not Hölderlin in den Wahnsinn trieb, und ahnt
nicht, was es den Dichter Goethe kostete, aus sich selber die nicht in
seinem Volke gegebenen Bedingungen des dichterischen Seins
wenigstens für eine Zeitspanne zu schaffen. Noch ein- und zum
letztenmal seitdem versuchten dies die deutschen Romantiker, nicht
mit den Mitteln der Bildung, sondern dem der religiös-politischen
Bindung. Auch ihre Anstrengung mußte versagen wie jene dünne
Bildungsschicht sich verbrauchen, die in Weimar hergestellt worden



war, – es blieben von Beiden nur die historischen Begriffe, die ein
lebendiger Inhalt nicht mehr füllt: Klassik-Romantik.

Im Epigonentum manifestierten sich nicht Dichter mit nur
»geringerer Begabung« als die Dichter, die sie nachbildeten,
sondern eben diese vom Leben dieser Epigonen abgetrennte
Begabung – das Talent – wurde als dekorative Literatur manifest und
tauschte sich diese für den Begriff der Dichtung ein. In dem Jahre,
da eine sprachtaub gewordene Philologie, die Wilhelm von Humboldt
nicht zum Meister hat, den West-Östlichen Diwan in ihre
banausischen Modi brachte, feierte ein im Kriege siegreiches
Geschlecht den schalen Witz eines »Mirza Schaffi« als Dichtung,
schrieb Vischer, der dickbäuchige Ästhetiker, unter dem Beifall der
Gebildeten eine Parodie auf den Faust, und gründete sich das
Reich, womit die klein-kapitalistische Periode der Bourgeoisie sich
schloß. Was nach der Reichsgründung noch vom dekorativen
Epigonismus hervorgebracht wurde, erlebte schon Widerspruch und
Ablehnung, die sich bis zu jener »Revolution in der Literatur«
verdichteten, welche für das »neue Deutschland« eine neue, die
»veränderten Lebens- und Zeitumstände wiederspiegelnde
Literatur« verlangte, womit nicht die Einsetzung des Dichters
gefordert wurde, sondern eine Änderung im Nachzuahmenden. Aber
bei dem epigonischen Nachahmen blieb man durchaus. Nicht mehr
die frühere Dichtung sei nachzuahmen, sondern – das Leben. In
dem Maß als dieses neue Leben sich als kapitalistische
Lebensweise determinierte und seine Sicherungen ausbildete, die es
als das Leben schlechthin erscheinen ließen, anders weder denkbar
noch wünschbar, im selben Maße gewann die Revolution in der
Literatur das Terrain und hatte von dem Augenblick an völlig gesiegt,
wo sie sich in die ausgebildete bürgerliche Welt integrierte, die nun,
wie für alle andern Kulturdinge, die sie nicht schaffen konnte, eine
Pauschalsumme für die Herstellung ihrer Literatur auswarf. Die
anfänglichen, aus der klein-kapitalistischen, vom Epigonentum
gebildeten Ideologie stammenden Vorurteile gegen die »neue
Literatur« verschwanden – wie die gegen Darwin, Sozialismus, Zola,
Böcklin, Wagner – und vergingen in dem Maße, als sich das



Bürgertum in seine hochkapitalistische Form einlebte und sich in ihr
sozusagen vermenschlichte: von dem Momente ab erkannte es die
neue Literatur als seine Literatur, was sie von Anfang an gewesen
war. Die führende Klasse hat nicht immer und gleich den Mut zu
ihrem Abbild – nicht weil sie in ihre Literatur Zweifel setzt, sondern in
sich selber Zweifel hat. Nur dieser anfänglich oft mangelnde Mut
erklärt so unbegreifliche Gegnerschaften, wie man sie erst gegen
Ibsen hatte, bis man sich auch in ihm ungefährdet erkannte und
dann auch gleich mit Stolz als »gedichtet« erkannte.

Bewegungen innerhalb der bürgerlichen Literatur wie die
angeblichen Gegensätze Naturalismus – Symbolismus oder
Heimatkunst – Stilkunst und wie diese Streitfälle alle heißen mögen,
in denen sich manchmal so etwas wie ein dumpfes Gefühl äußerte,
daß uns die Flucht aus dem Bannkreis des bürgerlichen Geistes
Rettung aus der Literatur-Existenz bringe –, diesen Bewegungen im
Einzelnen zu folgen erübrigt sich, da nur das Wesentliche hier zur
Entscheidung steht. Wie auch immer Geste und Ton gewählt wird,
dem Bürger die gegenwärtigen Sehenswürdigkeiten in seinem
Leben abzuspiegeln und zu deuten, mit welchem Aufwand auch
immer Wechselfälle und Zufälle dieses bürgerlichen Lebens als
»menschliche Probleme« angesprochen werden: das Hin und Her,
Frage und Antwort, Aufgabe und Lösung bleiben Zeitbild und
müssen es bleiben, denn ein Weltbild konstituiert sich nur aus
Werten, als welche der kapitalistische Geist nicht hervorbringt, wenn
er auch seine naturwissenschaftlichen Methoden als Gesetze im
Wertsinne mißversteht und behauptet. Er drückt darin nur seine
Form des Hinlebens aus, aber nicht das Leben. Darum sagten wir in
einer andern Schrift, daß was man die moderne Literatur nennt in
der Definition des bürgerlichen Menschen dieser Zeit enthalten sei
und ein andrer als ein soziologischer Zugang zu ihr nicht bestünde,
wenn man ihrem Wesen gerecht werden wolle und von ihr nicht
Etwas verlange, was sie sich selber vielleicht imaginiert, aber was
sie nicht ist: Dichtung. Die kapitalistische Welt kann eine Literatur,
aber sie kann keine Dichtung haben. Die Gradunterschiede



innerhalb dieser Literatur werden von uns ohne weiteres zugegeben,
aber die Wesensgleichheit betont: sie ist eines Geistes.

Um die Überzeugung des Bourgeois, daß er eine im Begriff der
Dichtung enthaltene und von diesem Begriff definierte Literatur in
dem habe, was er seine »moderne Literatur« nennt, – um diese von
Erzeugern wie Verbrauchern dieser Literatur geteilte Überzeugung
zu schwächen und damit das »gute Gewissen des Kapitalismus«
auch von dieser Seite aus unsicher zu machen, ist festgestellt
worden, daß der kapitalistische Geist seiner formalen Struktur und
den Kategorien seiner Werte nach gar nicht fähig ist, etwas anderes
als ein im Umkreis seines Hinlebens sich begebendes Schrifttum
hervorzubringen, das bei allen scheinbaren Verschiedenheiten
untereinander wesentlich dasselbe und nicht besser als mit dem
Worte Unterhaltungsliteratur zu bezeichnen ist, weil es am
deutlichsten die zeitliche Hinfälligkeit und die ethische
Gleichgültigkeit ausdrückt im Gegensatz zu den sittlichen und
ewigen Werten der Kunst, die immer auf ein Weltbild orientiert ist.
Wie der kapitalistische Mensch – das heißt der Vital-Typus, der sich
sowohl im »Kapitalisten« wie »klassenbewußten Proletarier«
inkarniert – seine immer umfangreicher werdenden Gesetzbücher für
»besser«, weil »fortgeschrittner«, hält als das ehmalige »auf Treu
und Glauben« der Gemeinschaft; wie er die staatliche oder
vereinliche Ablösung der Nächstenliebe für eine bessere Praxis
dieser Tugend hält und die Naturwissenschaften für »die moderne
Philosophie«; wie er sich mit allen seinen modernen Neuerungen
nicht nur nicht als Antagon des Alten, sondern als dessen Besserer
und Vollender glaubt: so erscheint ihm auch in den von ihm
beigestellten Künsten die Kunst schlechthin zu mindest weitergeführt
und auf die Höhe seines sonstigen Fortschritts gebracht; er gibt
höchstens zu, daß die großen den ehmaligen Künstlern
ebenbürtigen Talente heute noch nicht da seien, nicht aber, daß sie
gar nicht da sein können; er erwartet sie vielmehr sicher und seiner
Größe entsprechend. Diesen naiven Glauben zu widerlegen und das
gute Gewissen des kapitalistischen Menschen zu erschüttern war
das einzige positiv kritische Bemühen der letzten zwei Jahrzehnte:



Dilthey, Tönnies, Tröltsch, Scheler, Max Weber, Sombart, Rathenau,
Croce, Chesterton waren, um nur einige der älteren Generationen zu
nennen, solche Kritiker, und positiv war ihre Kritik, da sie den Typus
des kapitalistischen Menschen feststellte nicht als den Effekt eines
besondern wirtschaftlichen Systems, wie dies die ganz im
kapitalistischen Geiste geübte sozialistische Kritik tut, sondern als
dessen Erreger, Träger und Verbreiter. Die sozialistische Kritik
vollzieht sich durchaus innerhalb, nicht wie sie meint außerhalb des
kapitalistischen Geistes und sie ist im angegebnen positiv kritischen
Sinne ebensowenig gegen den kapitalistischen Typus, in dem sie
selber aufgeht, wie die moderne »soziale Dichtung« von
Hauptmann, Ibsen oder Gorki gegen ihn ist. Alle heute positive Kritik
kann nur und nichts als den kapitalistischen Geist, der des
Menschen ist, zum Objekt haben, von einem andern Geiste her, der
ebenfalls des Menschen ist. Wer in der Folge die Ursache sieht, den
Menschen als Folge seiner Wirtschaft, der wird kritisierend
Wirtschaft gegen Wirtschaft setzen und sich damit ganz im Gleise
des kapitalistischen Geistes bewegen, so staatssozialistisch er auch
ist oder so revolutionär er sich auch dünkt. So wie die
Sozialgesetzgebung Funktion des Kapitalismus ist, den sie in
seinem Geiste nicht nur nicht aufhebt, sondern festigt, genau so
festigt der Literat mit »radikaler« Einstellung den kapitalistischen
Geist, indem er dessen »übelste Begleiterscheinungen und
Auswüchse« satirisiert und lächerlich macht. Beides, die Satire und
die Sozialgesetzgebung, hat einen Nutzwert innerhalb der
kapitalistischen Welt und nur da, nicht und nirgends sonst: jene
Gesetzgebung hebt den Geist nicht auf, sondern nützt ihm, jene
Satire ist sozialer Nutzwert, aber nicht Dichtung, das heißt
menschlicher Wert.

Die Tatsache der erwähnten positiven Kritik am kapitalistischen
Geiste zwingt zur Annahme einer geistigen Position, die in dieser
Zeit vorhanden ist, aber außerhalb des herrschenden Geistes dieser
Zeit ihre Wertinhalte aus einem Kulturbegriff bekommt, der mit dem
kurrenten bürgerlichen Kulturbegriff nichts gemein hat und mit dem
er nur durch die negative Ablehnung verbunden ist; was nicht heißt,



daß er aus dieser negativen Ablehnung erwüchse, denn die bloße
Negation ist zu einer positiven Bildung nicht zureichend. Aus diesem
dem herrschenden »Geiste« fremden Geiste dieser Kritik, aus dieser
andern als kapitalistisch-sozialistischen Ethik müssen wir die
Speisung auch der andern immanenten menschlichen Energien
annehmen, wie solche jene kritischen sind. Da wir als eine solche
menschliche Energie das Kunstwollen kennen und dieses sich in
den verfallenden Schein gebilden der bürgerlichen Literatur als
ethische Energie nicht manifestieren kann, müssen wir ihre
Entfaltung von jenem Punkte ausgehend suchen, von dem aus das
Ganze der bürgerlichen Welt kritisches Objekt ist, und müssen die
Energie des Kunstwollens aus einem Ethos gespeist annehmen, das
nicht jenes des bürgerlichen Typus ist. Dies wird in allen Graden von
Intention bis zu Gelingen das Wesen einer Kunst dieser Zeit
charakterisieren: daß sie nicht kapitalistischen Geistes ist und mit
ihm nur, wenn überhaupt, durch die bewußte oder naive gänzliche
Ablehnung zusammenhängt. Um es an Bekanntem zu explizieren:
der »reaktionäre« Dostojewski, dem sich der Westen als der
bürgerliche Geist darstellen muß, den er als Ganzes ablehnt, ist der
Dichter; aber der »radikale« Mann ist nicht ein »weniger talentierter
Dichter«, sondern ein von Dostojewski ganz wesensverschiedner
schreibender Bürger kapitalistischen Geistes. Flaubert, dem das
Ganze der bürgerlichen Welt Objekt ist aus seinem ganz anders
qualifizierten Ethos heraus, ist der Dichter; aber Zola, der auf ein
kleines Entgegenkommen der bürgerlichen, bloß im
Besserungssinne kritisierten Welt nicht vergeblich zu warten
brauchte, ist bürgerliche Schöngeistigkeit. Daß die bürgerliche Welt
ohne Unterscheidung mit dem einen wie dem andern als nur im
»Talent« oder »Temperament« Verschiedenen sich abfindet, das
sagt nur über das ethische Unvermögen dieser Welt aus, den
Dichter zu erfassen, weil sie ihn ja auch nicht bedingen kann; indem
der Bürger über die vom Ethos abgelösten – er kann das! – engern
ästhetischen Werte der Genannten klug redet, unterschlägt er das
Problem, weil es das Problem seiner eigenen Existenz ist. Er
unterschlägt es aus Angst, wenn es ihm bewußt wurde, oder aus
Taubheit seines sittlichen Zustandes. Im ersten Fall hat er tausend



Kniffe im Kampfe um seine im Innersten aufgehobene und somit
bedrohte Existenz ausgebildet. Das ehrlich-grobe Mittel jenes
Staatsanwaltes, der Flaubert wegen der Frau Bovary anklagte, hat
sich aus Zweckmäßigkeitsgründen sehr verfeinert, so sehr, daß
innerhalb der Bürgerlichkeit jener Staatsanwalt heute schon eine
lächerliche Figur wurde, aber die Zensur eine Institution des den
bürgerlichen Typus als den menschlich-allgemeinen Typus
vertretenden Staates.

Die gespannte Erwartung des Wirtschaftlichen, endlich doch die
ihm unbekannten Dichter dieser Zeit genannt zu bekommen, können
wir nicht befriedigen, denn er kennt sie auf seine Weise längst,
schätzt sie und verehrt sie auf seine Weise zum einen Teil,
bezweifelt sie zum andern und würde sich ihm bis nun unbekannt
Gebliebenen nicht verschließen; er wird mit ihnen nach dem
ästhetischen Schema seiner spezifischen »modernen« Literatur –
die kein andres als ein beiläufig ästhetisches hergibt – fertig werden.
Die seine Welt kompromittierenden Begreiflichkeiten wird der
typische Mensch dieser Zeit unbegreifliche Schrullen, Snobismen
und Pathologien nennen. Die pathetische Einsamkeit Nietzsches,
das Verkrochensein Cézannes, die politische Leidenschaft jenes
Russen, das Kreuztragen van Goghs, die Arbeitszelle Flauberts,
Borchardts Hermetik, der Aufschrei einer gläubigen Jugend: der
Bürger, der diese Bücher liest, diese Bilder kauft, er wird das Leben
dieser Künstler, das er als »Privatleben« vom Werke abtrennt, weil
das von ihm Bestellte seiner »Kunst« solches Trennen immer
verträgt, ja verlangt, nichts weiter als absonderlich und gesucht
finden und daß es durchaus ohne solche »Extravaganz« gehe, wie
ihm Sudermann beweist, den er in jedem Salon ganz wie sich selber
trifft, oder Hauptmann, dessen 50. Geburtstag doch ein Nationalfest
mit Orden war, oder Bloem, mit dem er die Etappe besuchte.
Umgängliche Leute, mit denen auch ganz gut über Kapitalsanlagen
zu reden ist. Anschauung und Praxis, daß das Leben des Menschen
in Sein und Tun zerfalle, zwischen welchen Getrennten allenfalls
Berufswahl, Neigung oder Talent eine nicht nötige Brücke bilde, ist
dem bürgerlichen Menschen dieser Zeit so vollkommen



konstitutionell, daß es ihm wie ein mysthischer Hokus-Pokus
vorkommen muß, wenn gesagt wird, daß in der menschlichen
Person das Werk nichts andres ist als ihr Sein und dies nichts
andres als das Werk und daß hier nur der Draußenstehende eine
Trennung vornimmt, aber sich immer bewußt bleiben muß, daß
diese Trennung willkürlich geschieht, genau so wie die Trennung
eines Gebildes in Inhalt und Form.

Es wurde die Grenze gezogen zwischen dem, worin sich der
bürgerlich-kapitalistische Typus als der herrschende dieser Zeit den
seine Literatur genannten Ausdruck gibt und nur geben kann, und
dem, worin sich das Kunstwollen in dieser Zeit manifestiert. Es
wurde für das Diesseits der Grenze der Vital-Typus des bürgerlich-
kapitalistischen Ethos fixiert, von dem das allgemein
Unterhaltungsliteratur genannte ein vielfach schillerndes und
graduell sehr abgestuftes Derivat ist, eines Geistes bei plumpster
Gemeinheit des Mittels wie bei dessen höchster Raffinierung. Es
wurde im kurz hingestellten Gegensatz das Jenseits der Grenze
angemerkt, gesagt, daß und warum die Kunst dieser Zeit die
Voraussetzung ihres Daseins nicht in der kapitalistischen Welt haben
kann und wo sie diese allein in dieser Zeit hat: in einem anders
qualifizierten Ethos als es das des modernen Typus ist und das sich
zum Teil als dessen völlige Negation, zum andern aus noch zu
bestimmenden Komponenten konstituiert.

 

Neunter Exkurs

Unter den menschlichen Werken genießt allein das Kunstwerk das
Privilegium, fast intakt durch die Zeiten zu dauern, denn das
wissenschaftliche Werk ist provisorisch, das politische, das
wirtschaftliche Werk wandelt sich alsbald in mechanische Kräfte. Es
sind außerhalb des Künstlerischen ungemein wenige historische
Figuren, die, dem Schicksal des Verblassens und Vergessens
entgehend, mit den unvergänglichen Gestalten des künstlerischen
Ingeniums rivalisieren, und auch diese Wenigen tun es nur mit ihrer



Person, nicht mit ihrem Werke, denn Alexanders Reich zerfiel wie
das Cäsars, aber in unverändert reiner Linie ist bleibend Platons
Dialog und der Vers Vergils. Und es ist Alexanders und Cäsars
Größe nötig, die Schatten des Vergessens fernzuhalten, und weit
weniger genügt, ein Mimnermos und ein Properz, um als Dichter auf
die Nachwelt zu kommen. Dieser Umstand ist heute dem geringsten
Reimer geläufig und nicht nur ihm. Aber – und dies ist von
Wichtigkeit – das Bewußtwerden dieser Tatsache von der reinen
Dauer des Künstlerischen hat ein Gleichgewichtsverhältnis gestört,
das vorhanden war, als die Tatsache noch, ohne Wissen um sich
selber in Bescheidenheit lebend, die nötigen Korrekturen bekam.

Zeiten eines intensiven Gesamtlebens der Menschen haben den
Künstlern ihren bescheidnen und oft niederträchtigen Platz
angewiesen und sich wenig aus ihnen gemacht. Man domestizierte
diese wilden Tiere, indem man ihren Stolz bändigte und ihnen
bewies, daß sie weniger wichtig wären als Schuster und Bäcker.
Man lese im Plutarch das erste höchst grausame Kapitel des Lebens
des Perikles, und man denke an die Rolle der Dichter in Platons
Republik. Wohl strömte das Volk in heiliger Begeisterung
zusammen, um ein neues Werk des Phidias zu sehn, aber es ließ
ihn im Gefängnis oder in der Verbannung sterben – wir wissen es
nicht genau, denn an der künstlerischen Person nahm die Antike gar
keinen oder Anteil nur dann, wenn die Person ihr politisch nützte
oder schadete. Die Antike kümmerte sich nur um das Werk, woraus
sich, wie Plutarch in der genannten Stelle schreibt, wenn dies gefällt,
nicht notwendig ergebe, daß auch der Verfasser zu loben sei. Hier
reagiert eine ganz bestimmte Moralität, die auf keine Weise
ästhetisch infiziert ist wie alle heutige Moral. Der antike Mensch ist
auf seine Kunst stolz, weil er in ihrer Leistung ein Zeichen seiner
staatlichen Macht und seines kulturellen Reichtums sieht, aber einen
Aristokratismus des Künstlers duldet er nicht in der sozialen
Ordnung; er weist dem Artifex hinter den letztnützlichen Gewerben
einen Platz an. Kein Zweifel, die Kunst würde in solcher dauernd
dem Künstler zugewiesenen Rolle verkommen, denn der verträgt als
ein Neuerer, der er ist, diese untergeordnete staatliche Zugehörigkeit



nicht, auch in einem weiter gedachten Staatswesen nicht, als es die
Polis war. Der Künstler kann die geforderte bescheidene Haltung zu
einem, zu seinem Werke nicht bewahren, das eine Nation führt und
begeistert, er sei denn ein ganz mediokrer Schuster und
Gelegenheitspoet der Stadtverwaltung. Und er kann deshalb auch
die soziale Geringachtung durch seine Umgebung nicht vertragen,
seiner Kunst, nicht seiner privaten Person wegen, wie er ja auch
gegen seine private essende, trinkende, sich gattende Person von
größter Bescheidenheit sein kann und wohl auch meist sein wird.
Von den beiden, dem Kunstwerke die Form gebenden Elementen,
dem materialbelebenden Künstler und seiner schöpferischen
Umgebung, im vorigen Exkurs: hier haben diese Elemente als die
persönliche Inbrunst des Künstlers und als die sittliche Wertachtung
durch die Umgebung in ihrer Beziehung aufeinander die Bedeutung
der Belebung, Weiterbildung und Erneuerung der Formen. Man kann
das relativ Stationäre der Form immer dort bemerken, wo die
Sozietät sich den Künstler fast handwerklich einordnet, so daß er
hinter seinem Werke verschwindet wie Molière und Shakespeare als
Komödianten. Der Konservativismus, der sich für die alten, das heißt
eingeübten Formen als die allein richtigen ausspricht, ist Ausdruck
der gering-schöpferischen oder überhaupt steril gewordnen
Umgebung, die den Künstler sozialisiert, weil sie ihm als Individuum
mißtraut, ihn domestiziert, weil sie die ausbrechende Bestie seiner
unberechenbaren Phantasie fürchtet. Nicht aber ist dieser
Konservativismus Ausdruck des Künstlers selber und kann das auch
gar nicht sein aus seinem Wesen heraus, das durchaus
neuerungserfüllt ist und anders sich überhaupt aufhöbe. Man
erinnere sich an die ständigen Entschuldigungen des Euripides. Man
denke an das schließliche Schweigen des freigelassenen Racine,
das mit Port-Royal gar nichts zu tun hat. Man überlege die
Vagabundenexistenz Villons, der nur durch Elend und Gefängnis die
von seiner Umgebung bedrohte Freiheit des Dichters gewann. Man
denke an Christian Günther, der sich in keinerlei schlesische
Dichterschule finden konnte und um seines Gedichtes willen lieber
verreckte, statt als Stadtschreiber überflüssige Reimereien zu
verfertigen. Man erinnere sich an Lenz – aber mit der Figur dieses



sich auflehnenden Hofmeisters sind wir schon in einer wesentlich
anders gerichteten Zeit: eine neue Ethik des Künstlers hebt an,
profitierend vom religiösen Zusammenbruch der Zeit und der
wirtschaftlichen Neugestaltung der Gesellschaft: es beginnt die
Literatur.

Die schöpferische Kraft der in Gemeinschaft mit der material-
belebenden Person des Künstlers die Form bildenden Umgebung ist
schwankend, und sie zerfällt in dem Maß, als sich diese Umgebung
von der ideellen Einheitlichkeit entfernt und in das Tausendfache
dessen zerlegt, was man Interessenten und Publikum nennt.
Verschwand früher, in den Zeiten ideeller Einheitlichkeit, der Künstler
hinter seinem Werk, so dreht sich dies nun um: das Werk
verschwindet hinter dem Künstler. War dieser früher kaum sichtbar,
weil seine Umgebung gar keine Notiz von ihm nehmen wollte, so ist
heute die Person des Künstlers öffentliche Notiz und sein Werk das,
was hinter ihm steht. Gab es früher ein Werk und gar keine sichtbare
Person, so gibt es heute eine Person im Licht von Scheinwerfern
und statt eines Werkes Bücher, die bestenfalls gelungene Skizzen
darstellen, Ansätze, Versuche. Wie in den sonstigen Wertträgern
wurde auch hier eine Substitution vorgenommen, indem man nun die
Unsterblichkeit des dichterischen Werkes, diese bewußt gewordene
Tatsache, mit der Unsterblichkeit der dichterischen Person
identifizierte. Man gibt der künstlerischen Anschauung der Welt
einen absoluten Geltungscharakter um so mehr, als die andern
dominierenden Anschauungsweisen, wissenschaftliche, politische,
wirtschaftliche, technische, sich als nur relativ geltend enthüllen und
die religiöse Anschauung sich gerade in der Deklination befindet.
Jeder Reimer reklamiert heute Goethe für sich, jeder Kunstgewerbler
Michelangelo, und sie entbinden sich mit solcher Berufung von einer
wertschaffenden Verpflichtung, weil die bloße künstlerische
Anschauung der Welt als die höchstwertige allein schon genügt.
Wenn heute einer Terzinen macht, so glaubt er, wenn auch an einem
kleinen Seitenaltar, dieselbe Messe zu zelebrieren wie Dante. Klebt
ein Steinmetz seine Figürchen an die Fassade eines Warenhauses,
so tut er dies mit der Geste des großen Florentiners. Und jeder



malende Jüngling weiß sich, je nach Vorliebe, dem Greco, dem
Rembrandt oder meinetwegen dem van Dyck ein Bruder. Die
Tatsache, daß von allen menschlichen Werken allein das Kunstwerk
sein Gesicht unverändert wertvoll durch die Zeiten bewahrt, ist zu
ganz allgemein bewußter Notiz gekommen und der Künstler erhebt
ganz erfüllt von diesem Bewußtsein die Prerogative, als der Herr
jeder Zivilisation zu gelten. Fataler Weise erhebt er diese
Prerogative und besitzt er dies Bewußtsein gerade in einer Periode
nachlassender werkschaffender Kraft bei beiden Komponenten, bei
der künstlerischen Person und bei der Umgebung. Diese bürgerliche
Periode besitzt in Abundanz Neuerungen, Erwerbungen,
Erweiterungen, Freiheiten bei den künstlerischen Personen und in
gleicher Abundanz ein fast frenetisches Interesse bei der
Umgebung, aber –: das Werk fehlt. Es gibt interessante Bücher,
Musiken, Bilder – aber das Werk fehlt. Der Künstler ist sich seines
einzigen absoluten Wertes mit großer Bewußtheit sicher: er braucht
nur zwei Zeilen Daktilen zu klopfen. Vor hundert und etlichen Jahren
freigelassen, ist er es, der heute das ihm zulauschende Publikum
zähmt, das in ihm seinen einzigen Wertschöpfer erkennt, weil er das
»Gleiche« tut wie Homer und weil dieses Tun das Ewige ist.

Wir erleben so seit etwa dreißig Jahren das paradoxe Spektakel
einer wachsenden Hegemonie des Künstlers als Träger des absolut
geltenden einzigen Wertes, und dieser Künstler, der es weniger ist
als je zuvor, kommandiert eine Umgebung, wie sie unschöpferischer
nie vorhanden war. Was einigen Großen der Zeiten als von ihnen
etabliert zukam, das maßt sich heute der ganze Stand an. Der
kleinste Schreiber schüchtert die sentimental gewordene
Bourgeoisie seiner Zuhörerschaft mit der Erinnerung ein, daß sie
einen Büchner nicht erkannt habe, einen Grillparzer verkümmern,
einen Nerval sich erhängen ließ, Kleist und Keats umgebracht habe,
und eingeschüchtert beeilt sich das Publikum, lieber alles herrlich zu
finden, als das Verbrechen zu riskieren, einen neuesten Lyriker
mißzuverstehn oder gar verhungern zu lassen. Dem religiösen
Werte entfremdet, am wissenschaftlichen verzweifelnd, dem
politisch-sozialen mehr als mißtrauend, gibt sich diese der Kunst



überhaupt geneigte Bourgeoisie ihr ganz hin als ihr Publikum, fühlt
sich ihr verpflichtet und verpflichtet sie ihrerseits wieder, alles, durch
ein mehr oder minder trübes künstlerisches Medium gebrochen, von
den Künstlern zu erhalten, von der Psychologie des Kindes
angefangen bis zum Glauben an Gott. Und die Künstler werfen sich
in die Brust und quittieren verlegen Schuldscheine, die sie nie
einzulösen gedenken, denn sie wissen in ihrem innersten Gewissen
sehr gut, daß ja die Schuldscheine falsch sind und sein müssen und
es vertragen, mit falschem Gold oder gar nicht bezahlt zu werden.

Eigentümlich ist unsrer desolaten dichterischen Jugend das fast
zornige Schamgefühl, das sie über ihr schön gelungenes Gedicht
empfindet und das oft so stark ist, daß sie sich am liebsten in das
»häßliche« Gedicht stürzen möchte oder nichts als den Schrei einer
am Sittlichen der Welt verzweifelnden Kreatur ausstoßen; sie
beschwert sich das Gewissen mit der Frage an sich selber, ob nicht
besser ein nur sittliches als ein auch dichterisches Werk zu
verrichten sei. Neben andern drückt sich in dieser Haltung
Verzweiflung darüber aus, daß die die Form schaffende Umgebung
fehlt und daß das, was als Publikum die leere Figurantin solcher
Umgebung ist, vollkommen der instinktsichern Erkenntnis mangelt,
daß das wohlgelungene Werk, an dem der Dichter und die
Umgebung schaffen, ex se ein sittliches ist und eine besonders
betonte Sittlichkeit nur dort immer zeigt, wo der Verfasser mit seiner
Kunst nicht ordentlich zurecht kommt. Nun hat, wie es scheint, die
Armseligkeit dieser ihrer heutigen einzig möglichen Umgebung diese
jungen Dichter schon infiziert, so daß auch ihnen selber diese
instinktive Erkenntnis vom an sich schon Sittlichen des vollendeten
Werkes sich ihnen vertrübt und sie in ein Ethisches zu divagieren
anfangen, das immer nur problematisch sein kann, und daß sie den
Beruf des Dichters so schmählich ansehn wie König Philipp in jenem
Plutarchschen Kapitel, wo er den bei einem Feste mit aller Kunst
singenden Alexander fragt, ob er sich nicht schäme, so gut zu
singen, und Plutarch hinzufügt, daß wohl kein Jüngling rechten
Verstandes und edler Geburt bei Betracht des Jupiterbildnisses in
Pisa den Wunsch hegen werde, ein Phidias zu werden, oder ein



Polyktet, wenn er das Junobildnis in Argos anschaue, oder ein
Anakreon, ein Archilochos zu werden verlange, denn all dies seien
niedere und gemeine Künste. Also scheinen sich nicht wenige der
jungen Künstler heute einzustellen, weil sie den lebendigen
formschaffenden Zwang der Umgebung nicht haben und ihre Kräfte
wie ins Leere greifen; denn jenen billigen Trost der Dilettanten und
Könner, die unbekümmert in die Leere des Zufalles hinein schreiben,
malen und musizieren – solchen Trost können sich diese wenigen
Künstler dieser Zeit nicht geben, weil sie ihres göttlichen Auftrages
inne sind und verantwortlich für das ihnen Anvertraute sich durchaus
fühlen, oder weil sie nur ehrliche gewissenhafte Männer sind. Aber
sie müssen an der Bestimmtheit des Auftrags, am Sinn ihrer Arbeit
zweifeln in einer Zeit, die nichts besitzt, was die rechte Erledigung
ihres Auftrages, den rechten Empfang ihrer Arbeit möglich macht,
dadurch, daß sie ihnen eben den Zwang der Form gibt. Die neue
Erweiterung der künstlerischen Wirkung, wie sie der Verfall der
Gemeinschaft in Publikum und die alle Werte setzende Hegemonie
des Künstlertums mit sich brachten, nahm der nun ins uferlose Leere
schweifenden, zu keiner Form gezwungenen Kunst alle spezifische
Wirkung überhaupt und degradierte sie zu einem Interessanten,
Amüsanten, jedenfalls niemanden ernsthaft Verpflichtenden, das
heißt zur Kunst verpflichtenden. Das Kunstwerk ging dabei in
Stücke, die, tausend Zwecken dienend, tausend Namen haben, die
alle Kunst meinen und keiner und alle zusammen nicht die Kunst –
ein Begriff, der durch die Emanzipation des Künstlers
verlorengegangen zu sein scheint und nur das Wort noch in
lamentablen akademischen Ästhetiken sein Unwesen treibt, deren
Verfasser ästhetische Prinzipien dort suchen, wo nur soziale Zwänge
existieren und historisch befangen das Novum der Literatur nicht
sehn. Ist es auch nicht Kunst, so ist es doch Ausdruck, und dieser ist
überhaupt alles – mit diesem Bekenntnis zum leidenschaftlichen
Bekenntnischarakter der heutigen künstlerischen Person wird das
Problem der fehlenden Komponente des Werkes, nämlich die
formschaffende Umgebung, nicht erledigt: es ist eine romantische
Illusion, welche das Mittel für den Zweck, die Materie für die Form
hält. Das Problem wird nicht gelöst, sondern beiseite geschoben, der



Künstler als Bekenner seiner Leidenschaft in seiner Isolation gebilligt
und von seiner Stimme, außer der Lauterkeit, nur noch die Lautheit
eines Predigers in der Wüste verlangt. Er war in diesen letzten
dreißig Jahren so vielerlei gewesen, Abschilderer des Wirklichen mit
und ohne Temperament, Träumer seiner Träume, Deuter des
Natürlichen, Analytiker, stilistischer Synthetiker, Plauderer, Ästhet,
daß er nun, da alles das nichts genützt hatte, um aus dem sterilen
Publikum formschaffende mittätige Umgebung zu machen, der
große Aufrufer und sittliche Gesetzgeber der Menschheit werden
müsse, erst recht aus diesem Kriege, wo alle sittlichen Mächte
versagt haben. Daß der Künstler etwas auszudrücken habe, diese
Entdeckung mußten heute wohl jene machen, welche damals noch
Kinder waren, als bei uns Künstler auftraten, deren Stolz und Titel es
war, daß sie rein gar nichts zu sagen und auszudrücken hatten,
außer ihre kleinen Lesefrüchte aus darwinistischen und
sozialistischen Broschüren. Aber es ist doch nur eine
Wiederentdeckung nach dem kurzen Interregnum einigen
Stumpfsinnes und Ernüchterung dieser Wiederentdecker, die in
jenem Stumpfsinn »die Kunst« vermeinten wie alle Welt und mit aller
Welt –, an welche Welt sie sich aber doch nun wieder wenden, um
ihr das neue Schauspiel der Abwechslung, den Expressionismus, zu
bereiten. Denn das Problem des Kunstwerks, in dem die
künstlerische Person und die Umgebung untrennbar miteinander
verbunden sind, ist nicht einseitig dadurch zu lösen, daß der
Künstler neue Saiten aufzieht, mit einer neuen Botschaft auftritt,
nach der ja kein darauf Wartender die Arme ausstreckt, sondern sich
bestenfalls nur zuhörerisch oder zuschauerisch bereit findet, das
Schöne nach seinen eigenen sittlichen, das Sittliche nach seinen
eigenen schönen Grundsätzen zu richten. Es ist da aber nichts
weiter passiert als: nach den Parterreakrobaten und den Seiltänzern
treten die Feuerfresser und Fakire auf. O, es ist zu verstehn, daß die
paar Dichter dieser Zeit nicht wissen, ob sie die gehobene Hand
nicht lieber zerschmetternd als zupfend auf die so mißgehörte Leier
fallen lassen sollen, daß sie zaudern, irre werden und verzweifeln
und aus der tiefsten Not ihres so sehr mißverstandenen,
übertriebenen, falsch exponierten Daseins aufschreien in Gedichten,



von denen sie bitter zugeben, daß es keine seien, und nur die
Kühnern den Mut haben zu sagen, diese gerade seien die rechten
Gedichte, und die Unzahl der konjunkturschnüffelnden Nachlaufer
und Mitmacher in alle Winde verkündet, das seien die überhaupt
einzig schönen und richtigen Gedichte und alles frühere und andre
sei nichts als Dreck.

Aus einer Gemeinschaft, die nicht ist, entbunden, fehlt dem
Künstler die vis superba formae, der Zwang der Form in einer
mitschaffenden Umgebung. Er selber kann sie nicht schaffen, denn
da sein Wesen Mit-Teilung ist, setzt es, damit diese zustande
kommt, den andern Teil, eben die Umgebung, voraus, welche
schöpferisch teilnimmt. Dieser andre formschaffende Teil fehlt, und
des Dichters ungeformte Leidenschaft explodiert in ein Publikum,
dessen blöde Geile er verachtet, dessen teilnahmsloses um ihn
Herumsein ihn verzweifeln macht darüber, daß er, auf einer Säule
stehend, nichts als sein Ich hat, das ohne Formgebundenheit zu
einer halluzinierten Menschheit aufschwillt, von deren Abstraktheit er
keine Form empfangen kann. Der Dichter entblößt sein Eingeweide
mit der bewußt-häßlichen Geste einer sittlichen Tat, um nicht durch
eine schöne Geste in den Beifall des Pöbels zu sinken, der ihm
Kunst und Leben verekelt hat als das nichts als Ästhetische. Und
immer noch schustert ja daneben eine Schar von Leuten
Jambendramen und schneidert Entwicklungsromane und spinnt
Blauveiglein mit und ohne Kriegserlebnis. So nennt also der Dichter
sein Buch Verse »Der Mensch schreit«, weil er möchte, daß der
stumm sich krümmende Mensch schreie, – aber es hört den Aufruf
zum Schrei immer nur die schöne Leserin und der ihr befreundete
Professor, der im Tageblatt die Welt mit einem neuen Dichter
bekannt macht. – Was sich die neue Kunst nennt, will als sittliche Tat
schlechthin genommen sein; sie lehnt nichts als ästhetische Kriterien
ab und fordert sittliche, denn sie drückt, wie sie erklärt, die sittliche
Wahrheit und nicht die sittlich indifferente Schönheit aus; die sittliche
Wahrheit ist ihr die alleinige Schönheit, und was man bis nun die
Schönheit nannte, hat sie im Verdacht, das Böse zu sein. Der
Roman des Familienblattes ist nicht häßlich, sondern unsittlich und



deshalb häßlich; die Malereien von Franz Marc sind nicht
schlechthin schön, sondern sittliche Wahrheit und deshalb schön.
Man könnte glauben, sich hier in der vorklassischen Ästhetik der
Schweizer zu bewegen oder nichts als eine reaktive Verkehrung des
Wildeschen Ästhetizismus zu erleben. Aber es ist weder das eine
noch das andre. Es ist vielmehr eine, wenn auch sich selber noch
unklare Absage an die Kunst als heute läufigen Begriff überhaupt
und eine Deklaration des noch ungeformten Halbgebildes zum
Ganzgebilde. Man hat es satt, nach einer die Form schaffenden
Umgebung zu hungern, die nicht kommen will. Man lehnt
Verständigung und Verstehbarkeit, das heißt die Mit-Teilung ab, da
man sich vom Mißverstehn korrumpiert weiß. Man will es dem nichts
als sensuell alle seine Werte durch den Kunstgenuß aufnehmenden
Publikum mit dem ganz entsinnlichten, auf die Geometrie
reduzierten Kubismus fürderhin unmöglich machen, sinnlich zu
reagieren. Man verdammt die verlockende Metapher. Man vermeidet
die sehr vage und schwindelhafte Gemeinsamkeit im
Psychologischen. Man skelettiert den sprachlichen Ausdruck. Man
gibt das klassische Ideal des Gleichgewichts zwischen gesprochner
und geschriebner Sprache auf, verwirft die erste vollkommen als
künstlerisches Ausdrucksmittel und erweitert und erneuert die letzte.
Man hat definitiv erkannt, daß man ganz einsam ist und keine Mit-
Teilung mehr möglich, – wenigstens nicht mehr zu dem bisherigen
formsterilen Publikum hin. Den daraus folgenden fatalen
Esoterismus einer Kunst für die Künstler glaubt man mit dem Appell
an eine neue Menschheit zu überwinden, die auf dem Marsche ist.
Denn diesen seinen Irrtum, sich die Führung der Menschheit zu
arrogieren, hat auch der heutige Künstler noch nicht aufgegeben,
und in diesem Irrtum ist er noch immer nichts weiter als der
Freigelassene der individualistischen Bourgeoisie, deren ästhetisch-
ethischer Garkoch er nicht mehr sein will, um ethisch-ästhetischer
Küchenchef einer Menschheit zu werden, das heißt bis auf weiteres
doch nur für den alten Sensationalismus seines alten Publikums den
neuesten Gang zu servieren, zum Beispiel den Nachtisch des
Expressionismus.



Zwei Richtungen markieren sich deutlich, in denen man auf eine
formschaffende Umgebung treffen kann, wenn auf beiden Seiten,
auf der des Künstlers wie auf der dieser möglichen Umgebung,
gewisse Bedingungen erfüllt sind. Den Einen und den Andern sieht
man den Weg nach diesen Richtungen einschlagen: nach der
sozialen Demokratie und nach der Kirche. Daß diese beiden zu
ihrem Geiste erwacht sich vereinigen müssen, um formschaffende
Umgebung (und natürlich nicht nur dies, sondern vor allem kulturelle
Gemeinschaft) sein zu können, davon ist in diesem Zusammenhang
nicht zu sprechen. Der klassenbewußte Radikalismus aus dem
Bauche ist auch mit einer wissenschaftlichen Theorie noch kein
kulturelles Prinzip. Und eine von der Staatsgewalt soutenierte und
der herrschenden Macht dienende Kirche ist kein Instrument des
reinen Gottglaubens, das die civitas dei vorbereitet, sondern die
vorhandene civitas diaboli verhärtet. Die einen und andern Künstler,
die den Weg zur Kirche oder zur sozialen Demokratie betreten,
verlassen nicht nur das Publikum, sondern geben auch das
Komplement dieses Publikums auf, nämlich die falsche Prärogative
des Standes, die irrige Hegemonie des Künstlertums; sie stellen sich
auf den Dienstplatz ihrer Verrichtung und dienen, wofür ihnen die
Form zu teil werden wird, die sie mit keiner noch so titanidenhaften
Anstrengung als Herren innerhalb ihres bourgeoisen Publikums
diesem Publikum entringen können, das selber unbestimmt keine
Bestimmung geben kann, das ein Scherbenhaufen, aber kein Boden
ist, in den Wurzeln schießen, Halt und Nahrung gewinnen können.
Der Abschied vom Publikum wird heute dem Künstler gewiß leichter
sein als je. Schwer aber der Eintritt in den Dienst, da er solchen
Dienstverhältnisses zu lange entwöhnt ist. Denn nicht darum handelt
es sich, der Künstler der sozialen Demokratie oder der Kirche zu
werden, deren Stofflichkeiten sich thematisch anzueignen und also
draußen zu bleiben, sondern es handelt sich um die volle
menschliche Hingabe, um den Eintritt in eine geistige Ordnung. Nicht
darum handelt es sich, die sozialistische Kunst oder die katholische
besser zu machen, als sie ist, nicht um solches Äußerliches handelt
es sich, denn das ist kein Dienst und würde alles so lassen wie es
ist, indem es nur den Inhalt des Publikums änderte. Mit der



äußersten Bescheidenheit sich in den gemeinen und religiösen
Dienst stellen: nur dadurch kann der Dichter zu seinem Werk
kommen. Er muß sich ein-, nicht überordnen.

Hier ist nun der Ort, von dem gebrauchten Begriff
»formschaffender Umgebung« zu sprechen, der aus dem
Systembegriff bei R. Avenarius abgeleitet ist und mir schon im
andern Exkurs zur Aufhellung des Komplexes diente. Auf seine
große Bedeutung für den Gegenstand hat neuerdings P. Bekker in
seiner Schrift über das deutsche Musikleben der Gegenwart mit
besonderer Anwendung auf das musikalische Kunstwerk
hingewiesen, um aber doch wieder seine kategoriale Aufstellung
insofern zu verwischen, als er die das Werk schaffenden und
bestimmenden Momente: materialgestaltende Person des Künstlers
und formgebende Tätigkeit der Umgebung in eine
Wechselbeziehung vertauschter Rollen durchgängig auflöst,
während meines Erachtens dieser Vertausch nur statthaben kann,
nicht aber muß. Die nach scheinbar innern Gesetzen vom Künstler
geordnete Materie wird Form erst dann, wenn sie wahrgenommen
wird. Den Akt der Wahrnehmung vollzieht die Umgebung: in diesem
Akt ist die Beziehung zwischen Materie und Umgebung gesetzt, aus
der die Form allein entsteht, das heißt das vollendete Werk. Die
Wahrnehmung ist ein Akt, denn sie ist Tätigkeit, nicht passives,
widerstandsloses Erleiden. Unter Materie ist nicht zu verstehn, was
man heute den »Inhalt« eines Kunstwerkes nennt, sondern die
spezifischen Ausdrucksmittel aller »Inhalte«: Sprache also in der
Dichtkunst. Der Schaffensakt der dichterischen Person ist
sprachschöpferisch; durch ihn wird das Material Sprache nach
scheinbar innern Gesetzen dieser Materie vom Dichter geordnet. Die
Gesetze dieser Materie sind relativ konstant. Veränderlich und damit
verändernd ist aber die wahrnehmende Kraft der Umgebung, von
deren Wahrnehmungsbedingungen die Formwerdung der
gestalteten Materie abhängt. Diese Bedingungen sind unerschöpflich
wechselnd wie die Umgebung selber, und so wechselnd sind daher
auch die Formwerdungen. Unter Form ist nicht zu verstehn, was
man in heutigem Sprachgebrauch so nennt, wo man sich ohne



formschaffende Umgebung eklektisch aller bereits Konvention
gewordenen, ehmals durch die aktive Teilnahme einer Umgebung
geschaffnen Formen nur »bedient«. Heute kann der Dichter ganz
richtig sagen, daß er der formgebende Teil sei, insofern er eben der
unter dem Zwang der Konventionen, das heißt erstarrter Formen die
Form wählende, auswählende ist. Der Wahlakt täuscht ihm einen
Schaffensakt um so leichter vor, als sich in einer eben nicht
vorhandnen formschaffenden Umgebung kein Widerspruch erhebt,
wenigstens kein positiver, denn der Einwand gegen ein
theatralisches Werk, daß es mehr ein novellistisches sei, ist kein
solcher positiver Widerspruch aus Vermögen eignen Formwillens,
sondern ist nur ein ästhetisch-kritischer Einwand von bestrittener
Gültigkeit, denn er hat seine Gründe nur in einer vagen gelehrten
Kunstverständigkeit, nicht in einer produktiven aktiven Umgebung.
Diese ist nicht vorhanden, und was ihre Stelle vertritt, ist nur ein
passives Genießer- oder Kennertum. Darum fügt der heutige Dichter
zu seiner von ihm geordneten Materie das zum Werke fehlende der
Form aus scheinbar eigner Kraft hinzu, indem er die Materie in eine
der vorhandenen, früher einmal von der Umgebung geschaffenen
Formen hineinpaßt; die Wahl trifft ein Gefühl für die stärkste
Wirkungsmöglichkeit, und diese stärkste Wirkung erreicht der, der
sich am besten mit dem die Wirkung verspürenden Publikum
identifizieren kann. Der Heutige handelt hier genau, wie der Dichter
der Sequenz Eia recolamus hinsichtlich seiner beigestellten Materie
handelte, als er sie der formgebenden Umwelt seiner gläubigen
Gemeinde exponierte, deren Glied er war. Hier aber war die
Identifizierung natürlich und ein andres überhaupt nicht denkbar.
Während beim heutigen Unterhaltungsschriftsteller diese
Identifizierung artifiziell ist, da er nicht die Form bekommt, sondern
unter Konvenü gewordnen Formen wählt und jene wählt, mit der er
auf die breiteste Eingeübtheit dieser Form beim Publikum stößt.
Womit zusammengeht, daß solche im stärksten Konventionialismus
der sekundär gewordnen Formen getroffne Wahl auch schon eine
Wahl in der Materie getroffen und jene gewählt hat, die sich am
leichtesten dem Konvenü hingibt: die Sprache wird auf ein Minimum
ihres Ausdrucks gebracht, wodurch der sogenannte Inhalt nackt und



betont zum Vorschein kommt. Das passive Publikum nimmt nur die
am stärksten von ihm eingeübten Schwankungen hin, deren Lösung
keinerlei aktive Teilnahme verlangt, also nicht Schwierigkeiten
bereitet, die es zu lösen nicht vermag und als »unkünstlerisch« alles
ablehnt, was ihm solche Schwierigkeiten der Lösung zumutet. Es hat
sich darum in Verlegern, Direktoren, Agenten, Kunsthändlern
vermittelnde Zwischenglieder geschaffen, deren Aufgabe es ist, das
Publikum in erster Instanz gewissermaßen zu repräsentieren und
welche mit ihrem Gelde dafür garantieren, daß das Publikum nicht
Schwankungen ausgesetzt wird, die es, da es eben Publikum und
nicht Umgebung, das heißt passiv und nicht aktiv ist, nicht mit
positivem Gewinn für sich aufheben kann. Der Hinweis muß hier
genügen, daß die genannten repräsentativen Zwischenglieder nur
darin, daß sie mit ihrem in ihr Unternehmen gesteckten Kapital
bürgen, eine wirtschaftliche Rolle spielen, die ganz nebensächlich ist
neben der geistigen Aufgabe, mit der sie betraut sind und die darin
besteht, »ihr Publikum zu kennen« und zu wissen, »was sie ihm
bieten können.« – Es wäre ein Abriß der Kunstgeschichte nötig, um
an Beispielen aufzuweisen, daß die hier dargelegte
Wechselbeziehung zwischen der künstlerischen Person und ihrer
Umgebung notwendige Voraussetzung für das Zustandekommen
des Werkes ist, und daß diese notwendige Wechselbeziehung
zwischen der materialordnenden Person und der formgebenden
Umgebung nur dann stattfindet, wenn ein definiter Kulturkreis als
ungebrochne Einheit Person und Umgebung in der Weise
umschließt, daß die künstlerische Person darin als Glied enthalten
ist. Ich müßte beim Beispiel des Aurelius Ambrosius beginnen, um
es bis zu dem Bruch dieser Einheit zu führen, das heißt bis zum
Auftreten der modernen Gesellschaft im achtzehnten Jahrhundert, in
welcher Zeit der Schriftsteller beginnt, das heißt der Abgelöste, der
sich der Bildung bedienen muß, um den kulturellen Bruch zu
überbrücken: was ihm im immer mehr abnehmenden Maße gelingt
bis zum Versagen auch dieser Verbindung im Zeitalter des
Hochkapitalismus, das wir leben und in dem bei weiter bestehendem
Kunstwillen – der als eine der menschlichen Betätigungen ja nicht
aufhören kann – eine völlige Durchwerfung der das Werk



konstituierenden Teile statt hat. Der zu keiner Umgebung mehr
zugehörige Dichter entbehrt das formende Element und vermeint es
durch »Inhalt« und »Gestaltung« zu ersetzen; schon zweifelt und
verzweifelt er am verbrauchten Konvenü der sekundär weiter
bestehenden Formen, und seine Haltung gegen seine Mitwelt wird
wesentlich kritisch, worauf das Publikum ebenso kritisch reagiert.
Das Dichten steht heute im Streite sittlicher Meinungen, der mit
ästhetischen Waffen geführt wird, an deren Schärfe weder Dichter
noch das Publikum mehr recht glaubt und die es nur in Erinnerung
an die Kunst und in falscher Anwendung dieses Begriffes braucht,
denn die Literatur stellt in ihrem Wesen ein vollständiges Novum dar,
dem mit den aus der Dichtung gewonnenen Anschauungen nicht
beizukommen ist. Aber dem Wesen der Dichtung auch nicht aus den
Anschauungen aus der Literatur! Denn die Kunst ist nicht aus den
Interpretationen der wirklichen oder angeblichen Funktionen zu
bestimmen, welche sie im Leben der Menschen und dessen
Geschichte erfüllt oder erfüllen sollte. Gewiß hat alles was ist einen
Seins-Grund, aber der Seins-Grund eines Faktums steckt in der
Ursache des Faktums, nicht in den Funktionen, die es erfüllt. Aus
der Summierung aller wirklichen, eingebildeten, möglichen und
denkbaren Funktionen, welche die Kunst erfüllt und je erfüllt hat, ist
deren Wesen so wenig bestimmbar wie das der Elektrizität aus den
Arten ihrer Verwendung. Der angebliche historische und
dokumentarische Wert der Kunst ist nichts als moderne Prätension
einer bestimmten theoretischen Anschauung über das Kunstwerk
»wie es sein soll«, Victor Hugo gab in einem Kapitel der Misérables
ein historisches Bild des Jahres 1817 mit aller Prätension
historischer Exaktheit, und fast jeder Satz ist ein historischer Irrtum.
Die moderne Definition der Kunst als »Spiegel ihrer Zeit« wäre auch
dann noch irrtümlich, wenn der Begriff »ihre Zeit« wirklich genau zu
bestimmen wäre. Was sich einen historischen Roman nennt, ist nicht
das irgendwie romanhaft fassonierte Quellenstudium seines
Verfassers, so viel er dessen auch getrieben haben mag, und daß
der Leser ihn goutiert, ist mit nichten von seinem historischen
Wissen bestimmt, mit dem er seinerseits das romanhaft
hergerichtete Wissen des Verfassers kontrolliert, richtig oder



mangelhaft findet. Schon beim Historiker ist die Forderung, daß er
»alles wissen« müsse, nie zu erfüllen – an den Romanzier gestellt
wird sie ganz absurd, denn seine Absicht ist auch im sogenannten
historischen Roman keine historische, sondern eine künstlerische,
die primär nicht aus der Welt der Objekte zu bestimmen ist als
»Inhalt«, sondern als eine bestimmt geartete individuelle Aktivität.
Was in diese Individualität eingeht, ist die formende Aktivität der
Umgebung, welche dann das Werk als ein bestimmtes differenziert,
und in diesem Sinn kann man allein von der Kunst einer
»bestimmten« Zeit, eines »bestimmten« Kulturkreises, einer
»bestimmten« Sprache reden. Die historischen Romane der Frau
Handel-Mazzetti sind interessantes Beispiel, wie hier ein Roman
werk nur darum historisch wird, weil sich der Dichter eine Umgebung
fiktiv koordiniert, die als eine kulturelle Einheit ihm allein die nötige
Form gibt, damit das Werk überhaupt werde. Die Dichterin von
»Jesse und Maria« ist sowohl in ihrer sprachschöpferischen Kraft,
wie in der Form von allen guten Geistern verlassen, wenn sie sich
dem Heutigen überläßt, so sehr, daß sogar die hohen Qualitäten
ihres in den historischen Romanen sichtbar werdenden Glaubens in
ihren modernen Produkten völlig ins Banale des billigsten
Komtessenkatholizismus sinken. Nicht anders ist der Historismus
Hofmannsthals aufzufassen: er fingiert formschaffende Umgebung,
um zum Werke zu gelangen. – Wenn ich in Früherm die Aufgabe
des Ästhetikers als eine nichts als kritische definiert habe, so sagt
das nicht, daß diese alleinige Aufgabe eine psychologische sei und
die Ästhetik ein Teil der Psychologie. Denn diese studiert den
Mechanismus der mentalen Phänomene, während der ästhetische
Kritiker auf die Inhalte dieses Mechanismus reflektiert, welche
Inhalte die Psychologie ignoriert, um die »passiven« Phänomene
voranzustellen, zum Beispiel die Lustempfindung. Die Psychologie
betrachtet die Arten der ästhetischen Wirkungen, ohne sich dabei
aufzuhalten, daß für das Zustandekommen dieser Wirkungen ein
Kunstwerk da sein muß, und daß dieses zu kennen vor allen nötig
ist. Denn so wenig wie aus den sozialen Nebenfunktionen der Kunst,
Erhebung, Besserung, Bildung, Belehrung und so weiter ist ihr
Wesen aus den psychologischen Effekten: Lustempfindung,



Erschütterung und so weiter bestimmbar. Und Kunstwerke, die heute
aus solchen Einstellungen auf die sozialen und psychologischen
Wirkungen zustande kommen, sind allenfalls heutige Literatur, aber
nicht Kunst.

Folge heutiger Anschauung über das Kunstwerk als ein durch
nichts sonst als die individuelle Aktivität der künstlerischen Person
zustande Kommendes ist die Reihe jener extravaganten Theorien
über das Genie, sowohl jener, welche es als ein mystisches
Sprachrohr Gottes (oder der »Menschheit«) ansehn, wie der andern,
die das Genie als eine pathologische Erscheinung in die Nähe des
Verbrechers oder des Minderwertigen und Überkompensierenden
stellen, welche beide Anschauungen insofern identisch sind, als sie
die künstlerische Person übermenschlich machen, zu einem
Halbgott oder zu einem Halbidioten, also zu einem Dementen mit
wechselndem Vorzeichen. Ein allgemeines Merkmal aller geistigen
Demenz ist ein psychischer Automatismus, der von der Schwäche
der synthetischen Urteile abhängt, und gerade das Gegenteil,
nämlich die Stärke der synthetischen Kraft, zeichnet die
künstlerische Person aus, also höchste sittliche Stärke, wie den
Narren größte sittliche Schwäche: jenen als einen Menschen
stärksten Verantwortungsgefühles im Zusammensein mit der
Menschheit, den Narren als einen jedes solchen Gefühles
Entbundenen, aus der Menschheit Isolierten. Die Isolierung, die der
Dichter dieser Zeit als künstlerische Person durch die fehlende
formschaffende Umgebung in seinem fragmentarischen Werke
erleidet, wofür er sozial durch die Möglichkeit, bürgerlich-
kapitalistischer Besitzer zu werden, entschädigt sein soll, zeitigte
solche diagnostische Ästhetik des Genies als eine moderne Form
der Domestizierung des Künstlers, die nicht seine bürgerliche,
sondern seine geistige Person trifft.

Der Künstler arbeitet nicht um eine Zeit zu spiegeln, nicht um
bestimmte sittliche Gefühle auszulösen, wenn beides auch als
sekundäre Wirkung als im Kunstwerke eingeschlossen hinzutreten
kann. Er »fühlt sich« nicht und in nichts »ein«; er betreibt weder
»äußere« noch »innere Nachahmung« – was sollte er nachahmen?



Die andern »Spieltriebäußerungen« in andern Büchern? Soll er sich
in ein andres »Eingefühltes« einfühlen? Dieses Einfühlen und innere
Nachahmen reduzierte das ästhetische Phänomen auf einen nichts
als subjektiven Akt, der im Belieben dessen steht, der ihn erfüllt, und
damit wäre das Problem ins Mystische gedrängt, das neben dem
Pathologischen der zweite Ort ist, wohin der verlegene Psycholog
flüchtet. All diese Kunsttheoretiker manifestieren nichts sonst als ihre
Inkompetenz in den Dingen der Kunst, weil sie »zurückführen«
wollen auf mehr oder minder vertraute allgemeine biologische,
psychologische, anthropologische und gesellschaftliche Phänome,
insoweit diese eine wissenschaftliche Gruppierung bekommen
haben. Aber es manifestiert sich im Kunstwerke »eine ganz neue
Kraft« (Schiller), nämlich die Kraft der künstlerischen Person, das
Material in der Wirkungsrichtung auf eine formschaffende Umgebung
wählend zu ordnen. Beim Läuten einer Türklingel wie bei einer
Symphonie handelt es sich um Töne, bei einer Wiese wie bei einem
Bilde um Farben, bei den Bezeichnungen eines Fahrplanes wie
eines Gedichtes um Worte, bei einem natürlichen Menschenleib wie
bei einer Plastik um eine Gestalt im Raum, aber Töne, Farben,
Worte und Plastik drücken als geordnete und geformte Materie in
der Kunst ein vollkommen Neues aus, das mit den
korrespondierenden Bildungen, Geräuschen, Erscheinungen des
natürlichen Lebens wohl vergleichbar, aber von ihnen nicht ableitbar
oder abgeleitet oder in dessen Nachahmung entstanden ist, noch in
dessen Vereinfachung (»Stil«), noch in dessen Steigerung zum
»Sinn« (»Symbol«). Die Materien bekommen ihren Ausdruckswert
erst durch die synthetische Kraft der sittlichen Person, die man
Künstler nennt.

Alle nicht der Kunst selber abgewonnenen Methoden ihrer
Begrifflichkeit sind, auf sie angewandt, falsch und ergebnislos, so
gelehrt auch ihr Herkommen sein mag und so angesehn die
Wissenschaft, deren sie sich bedient. Es ist so, als benützte man für
die Probleme der Botanik die Methode der Rechtswissenschaft oder
für die Aufgaben der Astronomie die Arbeitsweisen der Medizin. Das
Naturgegebene ist nicht die wesenbestimmende Substanz der



Kunst, und darum ist sie wissenschaftlich von keiner jener
Disziplinen her zu bestimmen oder zu erkennen, welche mit den
Naturgegebenheiten als ihrer Substanz arbeiten. Die Kunst ist nicht
»zurückführbar« auf etwas andres als auf ihr ganz autonomes Selbst
innerhalb der sittlichen Welt. Von dem, der sich mit der Kunst der
Kunst beschäftigt, ist eine wissenschaftlich nicht erwerbbare
Zugehörigkeit zu verlangen, die absoluter ist als die zur Chemie
etwa oder einer sonstigen wirklichen Wissenschaft, die ohne solche
innre Zugehörigkeit durchaus erlernbar ist. Ästhetik als Kritik der
Kunst ist so wenig erlernbar wie die Philosophie, die man »haben«
muß, um sie wissenschaftlich das heißt methodisch zu treiben, die
man aber nicht erlernen kann, um sie dann zu »haben«, wenn auch
die Tatsache so außerordentlich vieler Professoren der Philosophie
und Dozenten der Ästhetik dagegen zu sprechen scheint. Aber
Professor der Philosophie und Philosoph ist ja wie man weiß nicht
dasselbe; Schiller hat als Künstler in seinen ästhetischen Schriften
Wahrheiten zum Gegenstande gesagt, die ein bloßer Gelehrter wie
zum Beispiel Groos nur mißverstehn kann, im Ganzen wie im
Einzelnen. Denn es gibt keine ästhetischen »Einzelphänomene«, die
allenfalls von dem in der Kunst inkompetenten Gelehrten studiert
und gelöst werden können. Die künstlerischen Phänomene stehen
untereinander in unlösbarer Abhängigkeit von einander und sind
nicht isolierbar, – werden sie doch isoliert, so sind sie damit völlig um
ihre ästhetische Zugehörigkeit gebracht und in irgendwas gewandelt,
das mit der Kunst das Geringste nicht mehr zu tun hat – »Kunst und
Krieg«, »der Arbeiter und die Kunst« und so weiter; aber auch alle
sogenannten sinnespsychologischen Einzeluntersuchungen werden
ästhetisch nur dann in Betracht kommen, wenn der sie
Untersuchende in seinem Gesichtsfelde die Kunst als ein Ganzes
und zudem kritischen Sinn genug hat, den untersuchten Teil immer
auch Teil eines angeschalteten Ganzen sein zu lassen, welches
Ganzes die Kunst ist, nicht der Krieg, der Arbeiter, die
Netzhautreaktion. Ästhetik wäre danach autonome, nach ihrem
eigenen Methodus vorgehende Kritik der künstlerischen
Sachgegebenheiten, welche nur und nichts sonst als das Kunstwerk
beibringt, wie es aus der Kraft der materialschaffenden Person des



Künstlers und der aktiven, die Form gebende Teilnahme der
Umgebung zustande kommt. Daß die heutige Ästhetik, insofern sie
die moderne Kunst in ihre Betrachtung zieht, dieser Definition nicht
entspricht und gar nicht entsprechen kann, ergibt sich aus dem mit
keiner Dichtung vergleichbaren Charakter der heutigen Literatur.

 

Zehnter Exkurs

Dieser handelt von der deutschen Sprache. Hört man einen
deutschnationalen Parteiführer oder Abgeordneten, so könnte ein
Naiver für Sprache das halten, worin sich die Leute einer Gegend
kaufend, verkaufend und zeitungschreibend verständigen, möchte
ein Naiver, sage ich, fast glauben, es läge jenem Patrioten vor Gott
und der Welt nichts anderes am abgeordneten Herzen, als Wahrung
des Kulturgutes deutsche Sprache. Ich will den Standpunkt des
Naiven zu dem meinen machen und nicht im Leisesten glauben, daß
die lauten Hüter der deutschen Sprache, seien es Abgeordnete,
Professoren oder Studenten, ganz andere Moventia eignen. Will
glauben, daß alle diese teutschen Männer Profit, Dividende, Bonus,
Kapitalvermehrung, Avancement, Protektion usw. usw. vergaßen, als
ob es nichts wäre, weil sie sich in dem Einen zusammenfanden: in
der schweren Sorge um das bedrängte Kulturgut der deutschen
Sprache. Und nicht etwa um solche in beiläufigem »Deutsch«
geredete Internationalismen wie »die nächste Zuckerkampagne soll
bringen eine Erhöhung der Dividende um fünfzehn Prozent«, oder
weniger gejüdelt, doch deutsch auch nur so geredet, daß es
ebensogut botokudisch gesagt werden könnte: »die böhmische
Industrie ist deutsch-völkisch und wird es bleiben immerdar, hie alle
Wege, das walte Gott, ei Potz!« Liest oder hört man unsere
Nationalisten, so kommen einem ja schwere Bedenken, ob sie den
hier angedeuteten Unterschied zwischen Sprache, die ein Kulturgut,
und dem so Reden, was ein Verkehrsmittel ist, auch nur zu ahnen
vermögen, denn in dem nationalistischen Reden ist meist nicht ein
Satz deutscher Sprache zu finden, den sie je gebildet hätten. Sie



bedienen sich deutscher Bezeichnungen, in Figuren und
Wendungen geordnet, die sicher irgendwie aus der deutschen
Sprache herkommen, aber gewiß nie wieder zu ihr zurückkehren, sie
hütend, wahrend oder gar mehrend. Sie reden auf deutsch und sie
meinen, sie sprächen deutsche Sprache. Sie reden auf deutsch,
auch wenn sie ängstlich Fremdwörter vermeiden, wie ihre
Sprachreiniger es fordern, die wissen sollten, was die Nationalisten
nicht zu wissen brauchen: daß das Deutsche so etwas wie eine tote
Sprache ist – was nicht bedeutet, eine nicht mehr gesprochene.
Ohne weiter fremdartig zu wirken, gehen alle Neubildungen römisch-
griechischer Art in den Besitz jener Sprache über, die man
Tochtersprachen des Romanischen nennt, besonders des
Französischen, welches die Lehnssprache ist, die man auf
französischem Boden heute spricht, wo das autochthone Baskisch
und Bretonisch so gut wie ganz verschwunden sind, in welchen
beiden Sprachen das Wort »Automobil« ein Fremdwort sein würde,
das es im Französischen gar nicht und im Englischen nur bei
dichtenden Fanatikern des Angelsächsischen – und das es im
Deutschen immer ist. Denn das Deutsche ist als eine autochthone
Sprache längst fertig in seinem wesentlichen Bestand an Wörtern
wie an Grammatik. Daraus erklärt sich die »Dunkelheit« der
deutschen Sprache, von der die Franzosen sprechen, denn wir
haben eine nicht geringe Anzahl von Wörtern, deren je eines für drei
und mehr Begriffe verschieden da ist. Wir sagten Kielfeder, als man
mit der Kielfeder schrieb. Wir blieben bei Feder, als man schon nicht
mehr mit der Feder schrieb, sondern mit der geteilten Stahlspitze.
Und wir gebrauchen das gleiche Wort Feder für die Spirale in der
Uhr und für einen Teil des Schiffsbodens. So haben wir ein Wort für
vier verschiedene Begriffe, ein Wort, das wir nicht einmal im
Geschlechte differenzieren. Neunundneunzig neue Bezeichnungen
für Gegenstände betreffen seit fünfzig Jahren technische Dinge: wir
müssen dafür entweder das »Fremdwort« hinnehmen, oder wir
müssen mit einem Wort bezeichnen, das schon andern Begriffen als
Attribut dient oder wir müssen den Begriff umschreiben, was dem
Individuellen des Begriffes widerspricht, der ein Wortindividuum
verlangt. Die erste Möglichkeit, das Fremdwort zu adoptieren, ist die



beste, und die alten sprachreinigenden Gesellschaften haben der
deutschen Sprache wie der deutschen Politik einen schlechten
Dienst mit ihrer Tätigkeit erwiesen, eine deutsche Sprache dadurch
rein zu erhalten, daß sie in neunundneunzig von hundert Fällen für
fremde Worte deutsche Sprachungetüme erfanden. Oder sie haben
deutsche Politik richtig geahnt, indem sie ihr jeden Expansionismus
und Imperialismus als sprachlich unmöglich absprachen. Denn die
Sprache hat eine politische Immanenz: England kommt zu seiner
Weltstellung dank seiner Sprache, die in der glücklichen Lage ist,
germanisch und romanisch in sich zu vereinigen. England kommt
sprachorganisch zu Kolonien, weil die englische Sprache dafür ein
englisches Wort hat. Deutschland verliert die seinen, weil es dafür
kein deutsches Wort hat.

Die Bezeichnung »Telegraph« ist die bestmögliche in deutscher
Sprache. Der absolute Purismus würde die deutsche Sprache unter
Monstrositäten begraben. Zu Beginn des Krieges, als dem
deutschnationalen Patriotismus der Schaum vor dem Munde stand,
wütete man gegen die »Fremdwörter«. Man wußte nämlich nicht,
daß der Mensch die Sprache nicht erfunden hat wie eine
weittragende Kanone, denn der Mensch ist, wie Wilhelm von
Humboldt sagt, Mensch durch die Sprache. Die Nationalisten aber
glaubten, der Mensch habe die Sprache erfunden und könne daher
immer weiter erfinden mit gutem Rechte. Sie hielten
Gerücheerzeuger, das sie für Parfumeur forderten, für ein deutsches
Wort, wie Kraftwagen für Auto und Fernsprecher für Telephon. Im
Jahr 1915 erschien ein dickes patriotisches
Verdeutschungswörterbuch, ein Monument der Sprachmißhandlung
– es ist seltsam, wie unbekannt die deutsche Sprache gerade jenen
ist, die sich aus Patriotismus mit ihr beschäftigen. Es ist
bemerkenswert, wie unbekannt überhaupt alles jenen ist, die sich
aus nationalistischem Patriotismus mit irgendwas beschäftigen. Es
ist nicht der sittliche Defekt nationaler Schwäche, der den Deutschen
inmitten eines anderssprachigen, etwa des englischen Milieus in den
U. S., das Deutsche vergessen läßt. Wer für den Begriff keine
andere Bezeichnung hat als Autorität, der wird eben sehr bald



autority sagen und der Rest folgt bald nach. Man hat im
wilhelminischen Deutschland diesen imperialistischen Mangel der
deutschen Sprache in den imperialistischen Zentren empfunden und
sich so etwas wie ein kosmopolitisches Deutsch erfunden, in all den
Abbreviaturen, Wörtern aus Anfangsbuchstaben usw. Man empfand,
daß die neuen Wörter, die man für die neuen Gegenstände
vorschlug, keineswegs neue deutsche Wörter, sondern nur sehr
grausliche Zusammensetzungen alter Wörter und dazu auch ohne
die Fähigkeit wären, den Gegenstand zu bezeichnen so eindeutig,
wie es nötig war. Man empfand das Hindernis, das den Deutschen
die deutsche Sprache in einer industrialisierten Zeit und deren
politischen Auswirkungen bereitet, und machte verzweifelte aber
vergebliche Anstrengungen, über dieses Hindernis wegzukommen –
vergebliche, denn: die deutsche Sprache ist keine lebende Sprache.
Man mache eine Statistik der Verhältniszahlen. Man wird in den
ungefähr tausend Worten, die der durchschnittliche Berliner
Kaufmann kennt und braucht, fünfhundert nichtdeutsche finden. Man
wird unter den ungefähr vierzigtausend deutschen Worten, die es
gab und gibt, mehr als zehntausend zählen, die weder mehr
gekannt, noch gar gesprochen oder auch nur geschrieben werden.
Die Zeitungen sorgen für die Verkümmerung der letzten
Sprachquelle, der Dialekte, denn die Zeitungen sind alle in dem ins
sogenannte Hochdeutsche übertragene Argot der Großstädte
geschrieben, also in einem Verkehrsdeutsch, das mit dem nationalen
Kulturgut der Sprache nichts zu tun hat. Denn ob die Frage: »Wie
hoch stehen De Beer-Aktien?« auf deutsch, englisch oder
krowotisch gestellt wird, das ist im Sinn des Kulturgutes Deutsche
Sprache gänzlich gleichgültig.

Ich kann der politischen Bedeutung der Sprache im
Zusammenhange dieses Buches nicht ins Einzelne nachgehen, aber
ich muß die Aufmerksamkeit auf einige Fakten lenken. Im Süden wie
im Westen endete die Expansion Germaniens, das bis zur Saale und
zur Elbe reichte, damit, daß die in Italien und Gallien eindringenden
Germanen als die kulturell schwächeren von den romanisierten
Galliern und Italikern aufgesogen wurden. Das gleiche Schicksal,



das die germanischen Stämme der Langobarden in Italien erlitten,
die fränkischen Stämme in Gallien, erlitten die sächsischen in
Britannien. Wie sie es heute noch in Amerika erleiden. Anders war
es mit der Expansion nach dem Osten. Die slavischen Völker der
Wenden, Kassuben, Sorben, Prussen waren kulturell schwächer als
die Germanen, welche über die Elbe gingen und hier das Herrenvolk
wurden im Laufe der Jahrhunderte. Kulturell unterwertig war, was die
Germanen nach dem Süden und Westen brachten, wo sie sich
romanisierten. Kulturell überwertig war, was sie den slavischen
Stämmen brachten, mit deren Blut sie sich wohl vermischten, deren
Sprache aber nicht nur nicht annahmen, sondern ihnen die ihre
gaben – ein Prozeß, der bis in den Anfang des 19. Jahrhunderts
dauerte, um sich bis an die Weichsel auszuwirken; und dem auch
die Tschechen nicht widerstanden hätten, wäre das Werk anders
getan worden als durch die Gegenreformation, wo es zu spät war;
denn von einer kulturellen Minderwertigkeit der Tschechen
gegenüber den Deutschen konnte nun nicht mehr die Rede und kein
Grund sein, daß diese Slaven von den Deutschen etwas annahmen,
was sie selber schon besaßen. Heute ist der Prozeß sprachlicher
Eroberungen durch die Deutschen, der nach Westen nie statt hatte,
auch nach dem Osten geschlossen. An der Weichsel hatte das
Deutsche seinen entferntesten Punkt der Wirkung erreicht, um auch
diese Linie zu verlieren, weil es in den letzten fünfzig Jahren wieder
von dem Vergeblichen, nach dem Westen zu expandieren, gefangen
war. Es hat für die Deutschen immer nur den östlichen Weg
gegeben, aber man ging unbelehrt die Wege in allen Richtungen der
Windrose. Um sich damit auch den östlichen Weg ungangbar zu
machen. Wäre die deutsche Philologie ihren Begründern treu
geblieben, so hätte die deutsche Politik vielleicht ein anderes
Gesicht bekommen als das ihr jene Philologen gaben, die sich damit
legitimierten, daß sie aus Telegramm »Funkspruch« machten.

 

Elfter Exkurs



Dem Veranstalter eines teuern Literaturblattes – es kosten die vier
Hefte zweitausend Mark – sagte eine Berliner Zeitung, daß er mit
seinem Unternehmen auf Kriegsgewinner spekuliere, und in einem
Ghetto-Deutsch verteidigte sich der Mann damit, daß
»Kriegsgewinner lieber Sachen zum Hängen als zum Hinlegen
haben« und rief Sternheim zum Zeugen, der bestätigte, daß »von
Volk niemals Anregung oder Hülfe für die Dichter komme«. Hier
wurde vorbeigeredet. Der Veranstalter verteidigte mit
Augenaufschlag nur seine Spekulation, was Sternheim mißverstand.
Aber er rührte an eine wichtige Sache. Was die Publizität betrifft, so
kommen dabei weder »Volk« noch »Reiche« ins Spiel, das
ausschließlich dem Geschäftlichen und seiner Überlegung gehört;
denn der Dichter arbeitet weder für viele, noch für wenige, sondern
für alle Menschen. Wie viele es dann praktisch-geschäftlich sind,
entscheidet oder vermutet der Verleger nach der ersten Auflage, und
das Resultat kann den Dichter erfreuen oder betrüben, aber nicht
veranlassen, anders zu dichten oder es überhaupt sein zu lassen.
Bei ehrlichem künstlerischen Gewissen hätte jener Veranstalter die
einfachste weil selbstverständlichste Antwort geben können, daß es
an dem Faktum vorhandner Literatur nichts ändert, ob man sie in
Massen für viele billig oder in kleiner Zahl der Auflage für wenige
teuer verbreitet, ob sie von vielen, von wenigen oder von keinem
gelesen wird. Aber er sprach als Unternehmer die Erfahrung aus, die
er sich vom irregeführten Sternheim bestätigen ließ, daß der Sinn für
die Kunst bei denen sei, die sie hoch bezahlen können. Er meinte
damit aber: das Geschäft mit der Kunst ist nur mit den Reichen zu
machen, womit er durchaus recht hat. Er traute sich nur nicht, diese
geschäftstüchtige Wahrheit zu sagen und schrieb den Reichen den
Sinn für die Kunst zu. Der ist aber weder bei ihnen noch bei den
Armen, wenn wir auch bemerken können, daß der Bankdirektor X,
wenn er überhaupt etwas liest, den Schundroman, sein armer
Kommis aber die Gedichte von Werfel liest. Aber dies zu
verallgemeinern, wäre falsch, denn in dem Gegensatz Arm-Reich
liegt gar nicht das hier prinzipiell trennende Moment oder wenigstens
nicht in so schematischer Form. Sicher korrespondiert die jeweils
neue Literatur mit der herrschenden Klasse, nicht in dem Taineschen



Sinn, daß die Literatur Ausdruck der herrschenden Gesellschaft sei,
denn das ist sie, so allgemein gesagt, nicht, sondern sie steht in
einer direkten Beziehung zu dem Bildungsniveau, das die
herrschende Klasse erreicht hat. Dieses Bildungsniveau setzt die
herrschende Klasse in Stand, sogar eine Literatur zu goutieren,
deren Tendenz ihren politischen und sonstigen Idealen und
Interessen entgegengesetzt ist und diese angreift wie im Fall
Leonhard Frank. Und eben dieses Niveau, eben dieser der
ästhetischen Sensibilität der herrschenden Klassen entsprechende
formale Ausdruck wird jenen Klassen als »zu gebildet« nicht liegen,
die mit der Tendenz eines Frank durchaus sympathisieren. So wird
ein Francis Jammes dem Wiener christlich-sozial Gläubigen viel »zu
literarisch« sein, er wird ihn nicht verstehn, wie wir ja auch in neuern
Kirchen den Kreuzweg nicht von Marées, Hofer oder Feistauer
gemalt sehn, sondern von dem ödesten Kitschier, in den
katholischen Feuilletons eine fromme aber schlechte Literatur finden,
in den sozialdemokratischen eine schlechte aber gesinnungstüchtige
und, wie gleich gesagt sei, in den Zeitungen der herrschenden
Klassen eine zumeist schlechte, aber gesinnungslose. Träte heute
jene vielbesprochene Revolution ein, durch welche die herrschenden
Klassen von den bisher beherrschten des Proletariats und
Kleinbürgertums abgelöst würden, so wäre die dann herrschende
Literatur ganz der heutigen Bildung dieser Klassen entsprechend:
Spielhagen, Rosegger, Freiligrath, Schiller – dieser als Grenze nach
rückwärts wie als Grenze nach vorwärts –, Björnson, der Ibsen des
Volkfeinds, der Hauptmann der Weber und des Rautendelein. Es ist
unleugbar, daß – wofür die Ursachen auf der Hand liegen – die
derzeit herrschende bürgerliche Klasse das Privilegium der
künstlerischen Kultur besitzt und allein nur besitzen kann. Denn was
das Volk besitzt, ist nicht eine besondre Literatur, sondern Abfall der
Literatur der herrschenden Klasse, vermehrt um die vom Volke
konservierte Literatur aus frühern Epochen eben dieser
herrschenden Klasse. Alle Bemühungen der Volksbildungsvereine
verbreitern im besterreichten Fall die Masse der herrschenden
bürgerlichen Bildung, bringen aber kein neues Element in sie, gar
nicht zu reden davon, daß dieses Bemühn keine wesentlich andre



Bildung schafft, auf die der Dichter sich beziehn und die herrschende
bürgerliche Bildung entbehren könnte. Die Literatur des Volkes, das
heißt das, was das Volk liest, ist immer konservativ die Literatur von
ehegestern und wird paradoxer Weise künstlerisch reaktionär immer
dort sein, wo das Volk politisch radikal oder revolutionär ist:
sozialdemokratische Liederdichter, katholische Erzähler in klerikalen
Blättern. Während die vorlaufende, sich auf das gebildete Niveau der
herrschenden Klassen stützende Literatur immer künstlerisch
revolutionär ist, auch bei »reaktionärer« Gesinnung: Huysmans,
Claudel, Sorge. Man erinnere sich an das durchaus Reaktionäre in
der französischen Revolutionsdichtung, die jede Tradition
unterbrechend auf den Formausdruck von 1700 zurückging,
während die Neuerer unter den reaktionären Emigranten waren.

Käme heute das sozialdemokratische Proletariat zur Herrschaft, es
würde als seinen besten literarischen Ausdruck so etwas wie den
Zolaismus entdecken, also künstlerisch reaktionär sein. Die
ununterbrechbare künstlerische Tradition aber würde von den
überlebenden Besiegten getragen werden, und von ihnen müßte die
neue herrschende Klasse empfangen.

Das alles hat mit den »Reichen« nichts zu tun. Die wenigen
Schöpfer neuer dichterischer Gebilde korrespondieren mit wenigen,
die für die Aufnahme bereit sind. Diese wenigen werden sich gewiß
immer nur in den herrschenden oder diesen bildungsgemäß
affilierten Klassen finden, aber von einer absoluten Koinzidenz der
Dichter und der herrschenden Klasse ist nicht zu sprechen. Die
wenigen, den Dichter Erkennenden sind, wenn auch zur
herrschenden Klasse gehörig, weder in deren Herrschaftsinteressen
befangen, noch deren vornehmste Träger, am allerwenigsten sind
sie aber mit den Reichen schlechthin zu identifizieren, wie jener Herr
mit Händen und Schultern behauptet, der den Geschundenen auf
Japanpapier vorführt – wie er behauptet, um sich einen sittlichen
Grund für das unsittliche Geschäft zu geben, daß er eine Novelle,
die man im Verlage Wolff für achtzig Pfennige haben kann, für etwa
zwanzig Mark liefert – ja, das ist das Wort, denn seine Reichen sind
nicht nur »die, wo was zum Hängen lieben«, denn sie mögen, wo



was teuer kostet, auch wenn man nur kann hinlegen und ist nur
nebbich Literatur.

 

Zwölfter Exkurs

Dem Urteil der Eingeweihten überlasse ich es, ob ich eine
Wirklichkeit oder eine Utopie mit dem folgenden Versuch eines
Geistes der konservativen Parteien beschreibe. Ihn anzustellen
schreckt mich der Umstand nicht ab, daß O. A. H. Schmitz einmal
als Retter des preußischen Konservativismus versagte. Möglich, daß
ich mit meinem Versuch Eulen nach Danzig oder München, oder wie
sonst das konservative Athen heißt, trage und das, was sich in den
respektiven Blättern und Reden äußert, nur Maske ist für den
wahren und verborgen gehaltnen Geist und dieser sich mit meinem
Versuche deckt. Doch ist Tatsache, daß der sich äußernde Geist
doch mehr »Jeist« ist und nur höchst dürftig eine im übrigen recht
korpulente Blöße deckt, strotzend in Interessen höchst ungeistiger,
wenn auch (kartoffel-) spiritueller Art. Das Mantelstück, das sich der
heilige Schmitz abschnitt, war gut gemeint, aber es rutschte ob
seiner Kleine vom umfangreichen Leibe des Bettlers im Geist. Wir
wollen freigebiger sein, nicht nur ab-, sondern auch gleich
zuschneiden, wobei es uns auf den Umfang des zu Bedeckenden,
nämlich die konservative Partei im Engern so wenig ankommt, daß
wir sie gleich im Weitesten erfassen, ganz Alldeutsch dazunehmen,
ferner die D. V. P. und das Zentrum dort, wo es dem Grundsatz
huldigt: commercialia non sunt turpia.

Unbekümmert darum, ob ich damit zu spät komme, bringe ich also
den folgenden Geist der konservativen Parteien zum Vorschlag und
schicke voraus: politischer Geist ist ein zweckhafter Geist, kein
reiner, weshalb es hier ohne Belang ist, die Existenz Gottes oder
eine geoffenbarte christliche Religion überhaupt vorauszusetzen,
denn wichtig ist hier allein, die Religion als dem konservativen
Zwecke dienend zu beweisen. Ich nehme uns unter uns an und
vermeide darum aufhaltende Redensarten. Wir tun also ganz



ungeniert so, als gäbe es so etwas wie Gott und christliche Religion
nicht, oder noch nicht, um freien Platz für eine dem konservativen
Geiste taugende erkenntnistheoretische Grundeinstellung zu
bekommen, hinreichend, darauf alles andre, auch Gott und die
Religion, aufzubauen. Unsre Grundeinstellung krümmt allerdings
den menschlichen Stolz in den spitzesten Winkel, aber solches ist
die notwendige Voraussetzung jeder rohen Machtpolitik, die ja
niemals von einer Würde des Menschen abgeleitet werden kann.
Und wir sagen demnach: wenn auch der Determinismus, das heißt
die mechanische Konzeption der Welt nicht alles erklärt, so versteht
man doch hinwieder ohne ihn überhaupt nichts. Somit erkennen wir,
daß wir nichts sind als Effekt und Resultat von elementaren Kräften,
unbekannt und unerkennbar der lebendigen Materie. Wir
produzieren nur leere Worte darüber, wie Freiheit, diesen kindlichen
Traum eines verzweifelten Wahnes, wie Gleichheit, ewig dementiert
von den Fakten, wie Gerechtigkeit, diese Jeremiade der Besiegten.
Das Individuum, mechanisches Produkt von es determinierenden
Ursachen, ist nicht frei, sondern liegt in den Ketten des Erbes, ist
verwurzelt den Toten, die es im Weiterschreiten der Zeit immer mehr
und stärker beherrschen. Es ist aber auch nicht gleich, sondern
verschieden, und darum als Einzelnes, als Rasse, als Klasse
unterlegen oder überlegen. Der Nachbar ist nicht der Bruder,
sondern der Gegner, wenn nicht der Feind, so will es das vitale
Gesetz, welchen Konflikt die Gerechtigkeit, diese
unwissenschaftliche, ideologische Illusion des menschlichen
Geistes, nicht lösen kann. Aus dem Zusammenstoß komplexer und
ungleicher Kräfte impostiert sich diese amoralische Feststellung: der
Sieg des besser Geeigneten. Somit ist die Gewalt das Regulativ des
Fortschrittes und der Krieg der Vater aller guten Dinge. Der Krieg ist
der natürliche Zustand alles dessen, was lebt.

Im Kriege bilden sich und lösen sich die Rassen auf. Er ist der
Schmelztiegel, in den die in ihrer Fruchtbarkeit unparteiische Natur
die Gattungen wirft, die sie schafft. Der Krieg eliminiert die
Untauglichen des Lebens, die mißglückten Elemente, die
minderwertigen Völker. Durch den Krieg hat der Mensch gelernt, daß



er sich der Notwendigkeit einer Disziplin zu unterwerfen habe; durch
den Krieg hat er begriffen, daß und warum es ihm Bedürfnis ist, sich
einem Plan unterzuordnen. Aus Mißtrauen gegen den Nachbar, aus
Furcht vor ihm, hat er seine eigene Rasse lieben und den Wert des
moralischen und materiellen Patriotismus schätzen gelernt, den er
von seinen Vorderen überkommen hat. Der Krieg vereinigte die
Individuen des gleichen ethnischen Charakters, der gleichen
Sprache, der gleichen sittlichen und geistigen Artung und der
gleichen Geschichte. Die aus dem Kriege geborene Disziplin ist die
Kraft, welche es dem Menschen möglich gemacht hat, der
gegenwärtige zivilisierte Mensch zu sein. Er erkennt nun, daß er nur
als Folge seiner Ahnen existiert: aus seiner Tradition. Hier wäre
Kant, der viel für den ewigen Frieden Mißbrauchte, mit jener
Bemerkung zu zitieren, die ausführt, daß es Zustände der Zivilisation
geben könne, die keinerlei Freiheit des Geschehens mehr erlauben
und wo der Krieg das einzige und unerläßliche Mittel ist, eine also
erstarrte Zivilisation weiter zu bringen. Es hat die aus dem Kriege als
notwendig erkannte Disziplin den Menschen notwendig bescheiden
gemacht und ihn an die geringe Rolle erinnert, die ihm zu spielen
zukommt. Diese Disziplin hat seinen Wahn gemindert, sie hat ihm
die Freude des Verzichtes beigebracht und den Enthusiasmus des
Opfers.

Aber erst die Religionen geben dieser Disziplin den definitiven
Sinn und die Subtilität, indem sie das bloße Seinsbedürfnis des
Menschen und die Freude daran versöhnen mit der harten und
absoluten Notwendigkeit, sich in die Tyrannei der natürlichen
Gesetze des Lebens zu finden. Die Religionen machen das
Transitorische und Gelegentliche der aus dem Kriege gebornen
Disziplin zur dauernden Zucht. Der Anthropomorphismus der
Religion verrät den Geist, der sie konzipiert hat, und aus dem
Anthropomorphismus haben hier wieder die Religionen die Macht
des Einflusses auf den Menschen, den sie nun ihrerseits ändern,
indem sie ihn aus einem tierischen, niedern und gemeinen Instinkten
unterworfenen Wesen zu einem sittlichen und frommen Geschöpf
umbildeten. Von der Religion lernten die dem Tierischen



nahestehenden Massen die Resignation; die Religion schuf den
Begriff der Ordnung; und sie gestattete und sicherte das Überleben
und die Veredlung der Gattung, indem sie das Individuum durch eine
notwendige Lüge dahin brachte, sich ihrer Funktion zu unterwerfen.

Von der Gewalt erhalten die Menschen das Gut ihrer
Gemeinschaft in der Rasse; von der Religion die Hilfe der Tradition,
der Autorität und des Verzichtes, die allein das Dasein in der
Gemeinschaft möglich machen, in welcher der Einzelne nichts
bedeutet, weil er nur als Erbe lebt und nur das vom Krieger und vom
Priester bewahrte und gehütete Erbgut ihm das Leben als gesitteter
Mensch überhaupt möglich macht.

Es kann den konservativen Geist nur zieren, wenn er sich etwas
an Darwin akkommodiert, der ja über die Zeit, wo er nicht fair war,
hinaus ist. Zudem wird es den grundbesitzenden Konservativen,
soweit sie etwas Landwirtschaftliches gelernt haben, leicht sein, eine
Fülle neuerer naturwissenschaftlicher Beobachtungen hier
beizusteuern, welche das Gesagte stützen. Ich erinnere nur an die
Veredlungsversuche und die Rolle, welche dabei der Atavismus
spielt; auch die Chemie der Dungmittel liefert Belege, die sich nur im
Grade der Komplexität von dem über den Menschen Gesagten
unterscheiden. Zudem ist, wen der Darwin schrecken sollte, rasch
mit einem Zitat aus Joseph de Maistre zu beruhigen, der sagt: »II
faut purifier les volontés ou les enchaîner; leur donner un frein moral
ou une entrave matérielle; les gouvernements ont besoin d'une foule
muette forcée d'obéir, ou d'une foule croyante à qui l'on persuade
d'obéir.« (Ich will dieses Zitat nicht den Proletariern preisgeben,
weshalb ich es französisch zitiere.) Eigentlich ist in diesem Zitat alles
gesagt, wovon ein konservativer Geist leben kann. Doch aber ist die
modernere wissenschaftliche Begründung nötig, einmal weil
Wissenschaftlichkeit heute beliebt und angesehn ist, und dann, weil
sie schönere Paradepferde liefert. Das Haben, Behalten und
Mehrhaben der konservativen Pleonexie ist ja öffentlich nicht
vorführbar und ist auch allein noch kein Geist, als welcher eben die
Aufgabe hat, diese Pleonexie mit guten philosophischen Gründen zu
rechtfertigen nicht nur, sondern ihre Einziggültigkeit zu etablieren.



Jeder Geist einer Partei muß an sich die Forderung stellen und zu
erfüllen trachten, daß er der Geist der Menschheit sei. Der
Konservativismus muß beweisen können, daß nur jene den Sinn des
Lebens ergreifen, welche ihn als eine ständige Exaltation des Kultus
der Ehre und Befolg der Ahnentugenden betrachten, jener Ahnen
unsres Stammes, welche den Boden erobert haben, auf dem wir
hausen, welche die Quellen unsres nationalen Patrimoniums
aufgeschlossen haben, von denen wir leben, und welche uns mit der
heroischen Leidenschaft des Opfers die Freude am Verzicht auf all
das überliefert haben, was den Menschen vom moralischen Ideal
seiner Rasse, seines Volkes entfernt. Ob wir an den offenbarten
Charakter der christlichen Religion glauben oder nicht – wichtig ist,
daß wir diese Religion als Regel unsres Lebens erkennen: als die
verstärkte Tradition und den Ruf zum Gehorsam. Diesen wahren
Sinn der Welt fälscht der Individualismus, als welcher eine
unwissenschaftliche aus der Reformation geborene Ideologie ist, die
den Protest und die Revolte als eine konstante Notwendigkeit
behauptet. In allen Revolutionen ging immer der Geist eines Volkes
zugrunde, wurde immer eine vorhandene Zivilisation einer Ideologie
geopfert, die ohne Zusammenhang mit irgendeiner Rasse, einem
Volke jene Internationalität besitzt, welche als der wahre Träger einer
toll gewordenen Modernität diese zwei auflösenden Elemente
gezeugt hat: den Freimaurer und den emanzipierten Juden. Und als
drittes die Forderung der Demokratie, die dem Volke das Wort gibt,
das ihm wie dem Caliban nur dazu dient, jene zu verfluchen und zu
verleumden, von denen es das Wort gelernt hat. Gegen diese
zerstörenden, die Größe vernichtenden Tendenzen gibt es nur diese
beiden Gewalten: die Kirche und die Armee.

Der hier vorgeschlagene Geist hat seine schwachen Stellen, wir
verhehlen das nicht. Es ist von der Rasse die Rede, und wir wissen
auch ohne den Semi-Gotha, daß hier im Punkt der Reinheit nicht
alles stimmt. Man wird darum die Bedeutung des nationalen
Erbgutes mit einer Rassentheorie stützen müssen, die sich mehr auf
Geist und Seele als auf Nasen und hängende Schultern gründet. Die
Götter der Wagnerschen Opern wären ganz aus dem Spiel zu



lassen, wie sich überhaupt die Alldeutschen bei dieser theoretischen
Grundlegung etwas mäßigen müßten. Aber im ganzen sind wir
überzeugt, daß man in Ansehung der Wichtigkeit, die eine
wohlfundierte konservative Weltanschauung für alles, was
konservativ ist, besitzt, die Lücken ohne Fehl sowohl in der
Rassentheorie ausbauen wird, wie auch die in der andern
Voraussetzung des Determinismus. Dieser kann nämlich so komplex
sein, daß es unmöglich wird, wissenschaftlich den Anteil der
verschiedenen Elemente zu fixieren, welche den Menschen ändern.
Die im Kampfe Überlebenden werden bei geänderten Kampfmitteln
und mit dem Auftreten der Masse problematisch. Dies zu hindern,
wird der Konservative in seiner Geldheirat mit der Industrie bestrebt
sein müssen, der Stärkere zu bleiben und immer zu bedenken, daß
die schwachen Stunden der Frau ihre starken sind. Die Kinder dieser
Stunden sind die bewußt werdenden Massen und deren Spielzeug
die Maschinen, sowohl die der Fabrikation wie die andern der
Wahlurnen. Ein drittes Bedenken beträfe die Möglichkeit einer
Änderung der Anschauungen über das summum bonum, aber
dieses Bedenken ist so lange das geringste, als die kirchliche Lehre
sich bewußt ist, eine Machtlehre zu sein, das heißt über Gott nicht
den Priester vergißt. Und dies ist bis auf weiteres nicht zu
befürchten.



Kleine Grammatik für Anfänger

1.

Eine grammatische Regel ist die Sanktion eines schönen
Brauches, nichts mehr und nichts weniger. Wer mit dem Brauche
bricht, muß sehr erwogene Gründe sowohl als auch Anstand
besitzen.

 

2.

Hat auch der Instinkt mehr Rechte über die Sprache als die
Intelligenz, so ist es in zweifelhaften Fällen doch besser, ein
Wörterbuch und eine Grammatik um Rat zu fragen, als das eigene
Gefühl.

 

3.

Dies gilt ganz besonders für jene jungen Leute, welche ihre
Sprache nicht in einem Dialekte, sondern in dem Argot einer
Großstadt kennen gelernt haben. Oder welche aus einer Branche
des werktätigen Lebens – Handel und Industrie – in die Literatur
treten.

 

4.

Aber auch für jene, welche die Sprache in philosophischen
Seminarien gelernt haben. Diese mögen sich erinnern, daß erwägen
wägen heißt und daß alle abstrakten Worte Figurationen eines
materiellen Aktes sind.



 

5.

Über die ausschlagende Bedeutung des Wortes und der Rede wird
die Formel noch gegeben werden. Vorläufig sei bemerkt, daß ratio =
oratio, wie λογος Wort und Vernunft, ἀλογος unredend und
undenkend bedeutet.

 

6.

Und erinnert, daß der Mensch, sich der Sprache bedienend, ihr
Gefangener wurde auf immer.

 

7.

Das Wort folgte einer Bewegung, erfolgte aus ihr: gute Augen
sehen noch die mimische Bewegung. Man spricht, man denkt nach
vorwärts.

 

8.

Nur ein geringster Teil der Worte einer Sprache, der deutschen
z. B., ist in der Schrift fixiert. Die Schrift ist hinter dem gesprochenen
Wort zurück, wie das Wort immer etwas hinter dem Gedanken
zurück ist.

 

9.



Da der Mensch das Ganze nicht zu umfassen vermag, trennt er es
in Teile. Er trennt, um zu herrschen. Dies ist die erste Tätigkeit der
Intelligenz. Analysieren, das ist entbinden.

 

10.

Nicht zu vergessen, daß wir mehr als vier Jahrtausende Schrift
hinter uns haben. Das kindliche Wunder der Metapher packt uns
nicht mehr wie zu Zeiten Homers. Die Freude an einem Bilde wissen
wir kindlich. Aber wir wissen auch, daß unsere Intelligenz keine
andern Interpreten und Dolmetsche hat als die Bilder, die mit einer
Geste den »Sinn« unseres Gedankens anzeigen.

 

11.

Es kommen deshalb die einsilbigen Sprachen, wie das
Chinesische, zur Abstraktion nur durch die Metapher, denn sie
haben keine Organe entwickelt, die geeignet wären, die
verschiedenen Stufen der Analyse zu notieren. In den zarten Fingern
des Symbols behaupten sie, die flüchtige Essenz festzuhalten.

 

12.

Die Sprache transponiert dank dem Gehör, von dem sie direkt
abhängig scheint, in die Dauer die Notierungen des Gesichtes,
welche dem Räume zugehören. Man kann von einer
augenblicklichen Transmutation der Werte eines Sinnes in die Werte
des andern Sinnes sprechen. Aber während uns die beiden Ohren
einen identischen Eindruck geben, vermitteln uns unsere Augen von
dem gleichen Gegenstand zwei etwas verschiedene Bilder. Die
Ohren messen die aufeinanderfolgenden Momente, kennen nur die



Zeit. Das gehörte Gedicht läuft ab und wir sind währenddem in dem
Zustand einer gewissen Unsicherheit. Gegenstände des Raumes
kommunizieren uns die Augen sofort.

 

13.

Man kann nur in Worten, das heißt in Bildern, denken. Darum
führen die Worte die Welt, und die Ideen gehören, in ihrer
unmittelbaren Aktion, den Worten.

 

14.

Im Anfange genügte es, Worte zu schaffen, um göttliche Figuren
zu schaffen. Gewisse Gottheiten des Rig-Veda sind nur
verschiedene Bezeichnungen zum Beispiel der Sonne, ihr gegeben
entweder nach ihren Aspekten oder von verschiedenen Stämmen
des Volkes oder zu verschiedenen Zeiten. Im Verlaufe sterben dann
die Götter ins Abstrakte. Man kann von einer Eucharistie der Worte
sprechen, durch die wir mit dem Universum kommunizieren.

 

15.

Die Gottheit als letzte Ursache und als zentrales Prinzip ist uns nur
durch ihr proteiformes Attribut faßbar. Das Wort ist das Attribut der
Idee. Es bleiben uns zum spielen nur die Reflexe. Uns unbewußt
und auch, wüßten wir es, es nicht ändern könnend, endet der
Bezeichner damit, das Bezeichnete in sich aufzunehmen, und das
präponderierende Zeichen, ausgestoßen kraft der virtuellen Wahrheit
der Dinge wegen seines reinen Ausdruckes, wird Werkzeug des
Irrtums.

 



16.

Der Schriftsteller hat das feinste Ohr dafür, zu hören, wann in
einem Wortleibe das Herz zu schlagen aufgehört hat. Denn dieser
herzlose Leib lebt noch lange weiter und verlangt Achtung für das,
was er einmal war. Und ist doch schon längst in die leere Abstraktion
gestorben, in ein Klischee. Nur ins Lächerliche ließe sich eine so
abstrakt gewordene Konzeption wie »Freiheit«
anthropomorphisieren.

 

17.

Die Worte sind Daguerreotypbilder: sie entfärben sich. Aber die
Aspekte der Welt sind unzählbar und wechselnd: ein Aspekt ist
vorstellbar nur in Proportion zu allen andern und in instinktiver
Vergleichung. Daher wird immer geordnet, und diese Klassifikation
hob an mit der ersten wörtlichen Qualifizierung. Es herrscht eine
Hierarchie.

 

18.

Die Reihenfolge im Traktement unserer Grammatiken beruht auf
einem Brauche; sie korrespondiert weder mit der Geschichte der
Sprache, noch folgt sie einer psychologischen Methode.
Sprachgeschichtlich im Anfange steht das Pronomen und das
Verbum, und auch die Pronomina sind aus indikativen Partikeln
konstituiert worden, bezeichnend das Nähere und das Fernere. Sie
schmolzen mit dem zusammen, was später Adverb und Proposition
werden sollte. Die aufzeigende Bewegung, die Geste, welche der
Wortbildung vorausging und sie begleitete, um zu verschwinden,
nachdem das Wort hinreichend fixiert war, wird in der Sprache
immer deutlich bleiben. Theoretisch reduziert sich alle Grammatik



darauf, die Termini einer variablen Beziehung zwischen Objekt und
Subjekt mit allen Resultanten und Umständen zu fixieren.

 

19.

Im primordialen ›sein‹ sind Subjekt und Objekt ineinander
geschmolzen. Ihm folgen alsbald die Attribute des ›sein‹ und all das,
was dem Subjekt zugehört, es begleitet, qualifiziert. Durch die
Besitzergreifung wird das Subjekt Herr des Objekts, aber das
Subjekt selber kann nur erwachen aus dem vielfachen Anstoß des
Objektes, vielfach wie die Gegenstände und Umstände des Lebens.
Den Expressionisten sei Hegel zitiert: Jede Wirkung ist die Ursache
ihrer Ursache und jede Ursache ist die Wirkung ihrer Wirkung.

 

20.

Alle primitiven Verba sind qualitativ, drücken Variationen von ›sein‹
aus. Sie sind den Pronomen analog, insofern sie eine innere
Handlung, welche direkt das Subjekt angeht, übersetzen. Das
ausschließlich ein Tun ausdrückende Verbum ist Frucht einer ersten
Differentiation von Subjekt und Objekt. Psychologisch sind alle
grammatischen Kategorien das Resultat progressiver
Differentiationen, Knospenbildung am Stamme – am unendlichen?

 

21.

Du sollst den Namen Gottes nicht eitel nennen. Das ist ein
magisches Verbot, bei den Primitiven sprachlich noch ganz lebendig,
denn für sie ist der Gegenstand und das ihn bezeichnende Wort
noch ganz eng verbunden. Es gibt Stämme, deren Glieder dem
Fremden weder ihren eigenen noch den Namen ihres Dorfes sagen



aus Furcht, er könne bösen Gebrauch davon machen. Alles Heilige
und daher alles Gefürchtete darf nicht bei seinem Namen genannt
werden. Genau so verfährt der Argot: die sprachlichen
Deformationen, zu denen Gruppen von Individuen gebracht werden,
fürchten sich, die magische Konzeption als Basis, aus Gründen einer
andern Ordnung, aber immer Personen und Dinge bei ihren
wirklichen Namen zu nennen und geben ihnen Namen aus
Übereinkunft. Der Argot ist in einem gewissen Sinn der Sprache
gegenläufig, indem diese mitteilen, der Argot aber intentional
heimlich bleiben will: er dient der Verteidigung einer Gruppe. Der
Argot bildet sich in jeder Gruppe aus: im Liebespaar, in
Handwerksgemeinschaften, in politischen Bünden usw. usw.

 

22.

In dem magischen Verbot, den Namen nicht eitel zu nennen,
drückt sich vielleicht die Tendenz aus, die Bezeichnung statisch zu
erhalten und diese Statik vor Erschütterungen möglichst zu
schützen.

 

23.

Im tiefsten Sinne des Wortes sind die Sprachen gegeneinander
verschlossen. In jeder Übersetzung geht etwas verloren und dieses
Etwas ist das flüchtige Wertvollste. Die Übersetzung zeigt die
Unterseite einer Stickerei. Sie gibt das Metall einer Münze, aber
ohne dessen Prägung. Ich sage Stickerei und Prägung: die
Unübersetzbarkeit einer Sprache in eine andere gilt also nur
eingeschränkt. Man sagt, unübersetzbar seien Gedichte, weil deren
Eigentümliches bestimmt sei von einer Abfolge unnachahmbarer
Klänge. Diese Meinung sieht das Wesentliche nicht. Ich versuche,
es in eine brauchbare allgemeine Formel zu bringen.



 

24.

Die Physiker unterscheiden eine kinetische und eine potentielle
Energie, bezeichnen mit dem ersten eine aktualiter ausgeübte Kraft,
mit dem zweiten eine Kraft, die ein Körper auszuüben in der Lage
ist. Diese Terminologie, auf die Sprache angewendet, stellt sich das
literarische Mittel dar als eine gradierte Mischung von kinetischem
und potentiellem Sprechen. Kinetisch ist und nichts als das die
Wortfolge: der Zug geht um 8 Uhr 20. Eine rein kinetische Sprache
gibt es als literarisches Mittel nicht, auch nicht in der absurdesten
Romanprosa. Nichts als potentielle Sprache gibt es literarisch nicht,
denn man kann aus Worten keine Musik machen, oder Worte eines
Gedichtes werden, mir vorgelesen, bloße Klanggebilde dann, wenn
ich die Sprache des Gedichtes nicht kenne. Jede literarische
Sprache jeder Zeit und jedes Volkes ist Mischung aus kinetischer
und potentieller Sprache: Grad und Energie dieser Mischung sind
variabel im Werke sowohl wie in den Literaturen der Zeiten und der
Völker.

 

25.

Dem Liede oder der Ballade, deren Sprache sich dem Kinetischen
sehr annähert, ist das Potentielle durch die in Rhythmus und Reim
mitschwingende Musik gegeben. Ohne diese Musik, etwa in
Prosasätze aufgelöst, wäre die grobe Kynesis von »Über allen
Wipfeln« eine Banalität, als welche das Lied oft jenen erscheint, die
es nicht zu hören vermeinen. Auf die durch Rhythmus und Reim
beigebrachte potentielle Qualität verläßt sich auch immer der
Dilettant in der Herstellung seiner Gedicht-Erzeugnisse. Das
anzudeutende Extrem ist die Primadonna, welche mit höchster
Wirkung das Alphabet singt.



 

26.

Zur Vermeidung des Mißverständnisses unserer Terminologie, daß
damit als literarisches Sprachmittel jenes bezeichnet sei, das eine
doppelte Meinung habe, also allegorisch sei, hat Robert Musil für
potentiell das Wort irisierend vorgeschlagen. Ich zitiere es, um damit
das Gemeinte deutlicher zu machen. Es hat die Formel nichts mit
der Allegorie zu tun, auch nicht mit dem bewußten Symbolismus. Sie
betrifft nicht die Dinge, sondern die Worte selber, in deren Wahl,
Ordnung und Melos man die Verbindung kinetischer und potentieller
Sprache zu erkennen hat. Dies wird deutlich im Falle der
Übersetzung aus einer Sprache in eine andere. Ohne jeden Verlust
ist rein kinetisches aus jeder Sprache in jede Sprache übertragbar.
Aber potentielle Sprache wäre es nicht, sondern wäre kinetisch,
wenn sie sich anders ausdrücken ließe als durch sich selber. Die
Übersetzung eines Gedichtes gibt nur dessen kinetischen Gehalt,
den »Sinn«, wieder, und der ist das wenigst wertvolle des Gedichtes.
Die bedeutendste Leistung deutscher übersetzter Kunst, Borchardts
Dante und Swinburne sind Gedichte Borchardts – Dantes und
Swinburnes nur in der philologischen Bedingtheit, nicht in der
ästhetischen.

 

27.

Je näher ein Gedicht dem kinetischen Sprechen kommt, um so
größer ist seine Popularität und umgekehrt: je stärker die potentielle
Sprache eines Gedichtes ist, um so »unverständlicher« wird es für
die Menge, welche sich nur des kinetischen Sprechens bedient in
der Vorbringung von Fakten, Situationen, Geschichten. Da die Prosa
in der Regel einen größeren Teil kinetischen Sprechens enthält als
potentiellen, ist die Prosa mehr gelesen als das Gedicht. Im
Zeitlichen: was ehmals potentiell war, verliert dies: das ganze 18.



Jahrhundert beurteilte das elisabethanische Drama kinetisch: dieses
hatte in diesem Zeitalter seinen potentiellen Charakter verloren, um
ihn erst durch die kritische Restauration Lambs wieder zu gewinnen.
Die außerordentliche Popularität des Verses im 18. Jahrhundert
verdankt er seinem starken kinetischen Charakter, der das
Potentielle fast gänzlich verdrängte. Das Extrem des Gedichtes im
18. Jahrhundert ist schlechte Prosa. Das Extrem des
symbolistischen Gedichtes – nommer un objet, c'est supprimer les
trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite du bonheur de
deviner peu à peu, le suggérer, voilà le rêve (Mallarmé) – ist völlige
Entsinnung zugunsten einer suggestiven Musik.

 

28.

Voltaire würde das fast rein kinetische seiner Gedichte als das
gute Gedicht bezeichnet haben, wie es Mallarmé mit seinem fast
rein potentiellen Gedichte tat. Dieser hat jenes schlecht, jener hätte
dieses schlecht genannt. «Wer die Formel von kinetischem und
potentiellem Sprechen gebraucht, vergesse nicht, daß es sich immer
um eine Relevanz handelt.

 

29.

In einem frühern Paragraph dieser kleinen Grammatik ist gesagt,
daß der Gedanke immer um ein kleines dem Worte vorhergeht, dem
bestimmten Worte, das ihn dann ausdrückt. Das wird ketzerisch
jenen vorkommen, die aus den Worten denken, besser noch: welche
die Worte denken lassen, durch eine Wortwüste schwimmen, von
einer Wortoase zur andern, d. h. sich von stark mit Assoziationen
geladenen Worten diktieren lassen, was sie zu denken haben. Dies
ist nur eine zeitgemäße Notierung. Denn in früheren Zeiten wäre



kein Anlaß gewesen, so Selbstverständliches auszusprechen. Was
auch von den folgenden Paragraphen zum Kapitel Stil gilt.

 

30.

Der Stil ist des Menschen, sagte Buffon. Er meint, er sei das
Zeichen einer menschlichen Intelligenz und Sensibilität, also der
Person zugehörig und änderbar nur mit dieser. Die Physiologie
bestimmt ihn gewiß stärker als Lernen und Belehrtwerden. Die Zahl
des Gegenständlichen in der Kunst – »Motiv«, »Sujet«, »Problem«,
»Inhalt« – ist sehr beschränkt, aber unbeschränkt ist die Zahl der
Personen, welche diese Gegenstände denkend variieren. Daß die
nachgoetheschen Faustdichtungen nichts taugen, liegt nicht an der
banal gewordenen Fabel, sondern an der gewollten stilistischen
Imitation der Epigonen.

 

31.

Es gibt keine Überlegungen des Stiles. Er kommt dadurch nicht
zustande, daß man seiner bedacht ist. Man sieht, empfindet, denkt
und – riskiert die Mitteilung, das ist alles. »Der große Schriftsteller,«
sagt Ernest Hello, »gibt seinen Stil, das heißt sein Wort.« Aber
immer ist auch an des Naturforschers Wort »le style est l'homme
même« zu denken, der die Artikulation des Wortes in Abhängigkeit
bringt von besonderer Art des Schnabels, Befestigung der Zunge,
Diameter der Kehle, Kapazität der Lunge.

 

32.

Man spricht von einem visuellen und einem emotiven Gedächtnis.
Welche bloß das erste besitzen, werden von einer Landschaft die



Erinnerung eines mehr oder weniger deutlichen Bilds bewahren. Der
Emotive wird sich bloß der Empfindungen erinnern, welche der
Anblick der Landschaft in ihm auslöste. In glücklichen Fällen gibt es
eine sich das Gleichgewicht haltende Mischung beider
Gedächtnisse. Wo das Visuelle dominiert, dort wird man einen
stärkeren Stilwillen merken können, und dort, wo das Emotive
stärker ist, wird, was man Stil nennt, auf den zweiten Platz rücken,
wohin es gehört. Es ist außer Zweifel, daß die Visuellen, arbeitend
wie Maler in Kombinationen von Farben und Worten, intellektuell
jenen unterlegen sind, welche für die Dinge die Zeichen
substituieren und sie ohne Intervention von Sensibilitäten mitteilen:
denn dieses ist die höchstmögliche Leistung dann, wenn, der sie übt,
diesen Zeichen seine eigene Sensibilität zu geben vermag, kraft
derer sie allein den Sinn bekommen. Die Worte und Sätze werden
lebendig nur von dem Leben dessen, der sie braucht, nicht aber sind
sie es schon durch die in ihnen angehäufte Sentimentalität, was sie
zu Klischees macht. Rilke ist der umfangreichste Dichter dieser
Klischees.

 

33.

Der Anfänger achte darauf, daß die Worte nicht nur eine plastische
und eine emotionale Eigenschaft haben, daß sie nicht nur klingen
und mehr oder minder selten sind, sondern daß sie ihre Rasse
haben; und daß viel auf die Reinheit ihrer Rasse ankommt, denn in
ihr liegt der Eigenwert des Wortes.

 

34.

Den Stil bestimmt die Struktur des Denkens: das Material der
Fakten erhält das Denken von dem, mit dem es in Beziehung steht.



Dieser Gedanke Taines ist der fruchtbarste zu der ganzen
Angelegenheit.

 

35.

Der Vergleich, heute von denen meist unglücklich geübt, welche,
man weiß nicht warum, Kampf der Metapher ankündigen, ist die
Elementarform der visuellen Phantasie. Er ist, Vorläufer der
Metapher, eine Metapher, in der beide Vergleichspunkte genannt
sind. In der Metapher ist nur ein Vergleichspunkt genannt. Homer hat
keine Metaphern. So wenig wie die älteren Veden, die ganz
symbolischer Ausdruck sind, wie alles Sakrale. Die Metapher ist
durchaus modern. Erst die modernen Dichter, ganz entsprungen
dem Gefängnis des Wortes und doch dessen Mal wie ein
Sklavenzeichen tragend, können lügen. Flaubert kann lügen, Homer
nicht. Der Moderne opfert die visuelle Logik der imaginativen Logik.
Der Moderne vermag das doppelte, dreifache gleichzeitig
auftauchende Bild bei der Idee eines Faktums nicht zu dissoziieren.
Der Antike sieht, die Märtyrerin mit der Taube vergleichend, die
Seele der Jungfrau als Taube zum Himmel fliegen. Die Kinder
werden mit Engeln verglichen, also werden sie Engel im Himmel,
wenn sie sterben. Die ersten schüchternen Metaphern schufen,
falsch verstanden, sekundäre Mythologien. Jedes Klischee war
einmal eine neue Metapher. Diejenigen, die heute gegen die
Metapher sind, gebrauchen sie trotzdem und unfähig, neue zu
bilden: Klischees.

 

36.

Das Klischee auszuschließen, ein solches Verlangen würde, erfüllt,
jeden Satz rätselhaft machen, so sinnlos wie die Forderung nichts
als potentieller Rede im Gedichte. Man muß nur die Scheiben der



alten Laterne putzen und sie richtig halten, dann kann sie besser
leuchten als ein neuerfundenes Patentstreichholz. Man soll nur
Worte gebrauchen, deren Sinn man gut kennt, das heißt den
symbolischen Konnex mit der Realität. Die naive Dummheit ist weit
wertvoller als die falsche Gescheutheit. Jeder Stil ist nur so viel wert
wie der Gedanke, den er mitteilt. Alle gut gedachten Werke sind
auch gut geschriebene. Aber der Satz gilt nicht in seiner Umkehrung.
Man darf sich nicht schreiben hören (wie die deutschen Wildes).

 

37.

Jemand schreibt »einen klassischen Stil«. Das wird gewöhnlich
über Leute schulmeisterlicher Art ausgesagt, die gar keinen Stil
haben, also überhaupt nichts zu schreiben haben. Diese Leute
haben schreibend immer ihre Sonntagskleider an und fordern die
Aufmerksamkeit dafür vom Leser. Da ist keine Zeile, die den
Eindruck macht, als ob sie sich selber geschrieben hätte. Solches
Schreiben ist der bis ins Greisenalter perpetuierte Schulaufsatz, den
abzuschaffen höchste Zeit ist, wenn die Kunst des Schreibens
gerettet werden soll.

 

38.

Die Prosa ist ihrem Wesen nach und aus ihren großen Künstlern
dahin definierbar, daß der Prosaist zwei Funktionen erfüllt: er
integriert in die geschriebene Sprache alles das aus der
gesprochenen Sprache seiner Zeit, das ihm erhalten zu bleiben
wertvoll dünkt. Dies ist die eine Funktion. Die andere ist: er formt
Grammatik und Syntax über die subtilsten und lebendigsten
Bewegungen seines Denk-Fühlens, seines und dessen seiner Zeit.
Er wählt und verwirft nach einem unbekannten, aber ihm geläufigen
Gesetze.



Quellenschriften des Bestiarium

Es erübrigt sich, den interessierten Leser auf seine
Lieblingsbücher zu verweisen, als da sind des Herrn E. Engel
»Historia Naturalis der teutschen literarischen Fauna im 19.
Jahrhundert, aus dem Genius der teutschen Sprache, wie ich sie
rede, erfaßt«. Oder des Herrn Bartels Werk »Die Deutschen
Literatiere nach ihren Nasen betrachtet«. Oder des Herrn Richard M.
Meyer »Einer- und anderseitige Literatur des 19. Jahrhunderts dem
deutschen Gemüte nach«. Oder der ähnlichen Bücher von Kluge,
Koch usw. Es werden im folgenden Quellennachweis vielmehr nur
Schriften aufgeführt, die sich spezialisiert mit dem Gegenstande
befassen. Und auch hier war Auswahl geboten. Denn Tag um Tag
kommt hier Neues an den Tag, den es heute nicht zu scheuen
braucht. Zahllos sind die staatlichen Institute oder Seminarien, in
denen sonst beschäftigungslose junge Leute aller Geschlechter von
den dazu Berufenen in der Erforschung unserer Tiere durch Wort,
Zuruf, Schrift und ermunterndes Beispiel angelernt werden. Man
arrangiert Ausflüge zu den kürzlichen Geburtsstädten moderner
Dichter, deren glückliche Mütter sich oft nicht scheuen, das
Wochenbett zu verlassen, in dem sie noch von dem Dichter liegen,
um die wissensdurstige Schar zu empfangen. Man veranstaltet
Bierabende und Kegelschieben, um die noch Säumigen auf diesem
Umwege zur Kenntnis der modernen Literatur zu bringen. Aber nicht
nur die offizielle Wissenschaft ist fieberhaft tätig. Jeden Tag bringen
auch die Gazetten neue Details. Vorträge überstürzen sich.
Preisaufgaben stoßen sich im Raume – kurz, es ist überwältigend zu
sehen, mit welchem Eifer sich eine Nation mit ihren Tieren
beschäftigt. Hier also nur aus erdrückender Fülle eine kleine
Auswahl der wichtigsten Ergebnisse solchen Eifers.
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Biographische Belustigungen

Die beim deutschen Volke beliebtesten Literaturgeschichten stellen
den Inhaltsangaben der respektiven Werke immer eine Erzählung
des Lebens ihrer Verfasser voraus, kürzer oder länger, je nach der
Beliebtheit. Manche gehen weiter und verflechten Werk und Leben
des Belletristen oder Dichters in ein Ganzes, wobei das private
Leben immer dort den Faden aufnimmt, wo dem Historiker der
ästhetische Faden ausgeht oder umgekehrt. Der Erfolg des großen
Bestiarium sollte nicht unter dem Mangel solcher biographischer
Belustigungen leiden. Wir haben sie vom kritischen Teile sauber
abgetrennt und geben sie in der essentiellen Form der Anekdote. Zu
einer umfangreicheren Konzession konnten wir uns nicht
entschließen. Einerseits sind wir, wie man sieht, theoretisch anders
verpflichtet, andrerseits fürchteten wir, bei näherer Kenntnisnahme
des Lebens unserer Verfasser das geringe Interesse, das sie uns
einflößen, ganz zu verlieren. Mit den Anekdoten taten wir unser
Möglichstes. Ultra posse, nicht wahr?

*
Ein junger revolutionärer Literat rief: »Ich brauche zehntausend

Bourgeoisköpfe!« – »Ich würde mich mit dem Ihren begnügen«,
sagte Rudolf Kassner.

*
Jemand fragte Arthur Schnitzler, der aus einer Gesellschaft kam,

wie er sich unterhalten habe. »Ohne mich,« sagte der Plauderer,
»hätte ich mich sehr gelangweilt.«

*
In Wien wurde einmal der Nachlaß einer wegen ihrer Liebschaften

mehr als wegen ihrer Kunst berühmten Schauspielerin öffentlich
versteigert. Einige bejahrte Damen fanden entrüstet, daß die Preise
zu hoch gingen. »Diese Damen,« sagte Franz Blei, »hätten die
Sachen am liebsten zum Selbstkostenpreis. «



*
Bei der Aufführung eines Stückes von Georg Kaiser sagte jemand:

»Das Stück ist sehr schmeichelhaft für Carl Sternheim.«
*

Es war Schickele, der einmal die Annette Kolb le plus honnête
homme du monde nannte. Die selbige Annette nannte jemand in
Bern, als sie große Sympathien für den Kommunismus zeigte, die
Précieuse radicale.

*
Auf den ehrgeizigen Carl Sternheim hat man folgendes Epitaph

verfaßt: »Hier ruht Carl Sternheim. Es ist der einzige Platz, nach
dem er nicht gestrebt hat.«

*
In Berlin trat ein sehr mageres Tanzpaar auf. Wedekind sagte: »Es

ist, als ob zwei Hunde um einen Knochen rauften.«
*

Oscar Wilde wollte einen Roman über die Blutschande schreiben
und ihn Jean Lorrain widmen als »Dem Einzigen, der mich verstehen
kann«. »Aber,« sagt etwas konsterniert Lorrain, »ich habe gar keine
Schwester.« – »Mein Lieber, haben Sie nicht Ihre alte Mutter?«

*
Jemand traf Carl Sternheim allein in den Isarauen spazieren. »Was

machen Sie da, Herr Sternheim?« – »Ich unterhalte mich mit mir
selbst.« – »Dann seien Sie auf der Hut, Herr Sternheim, Sie
unterhalten sich mit einem großen Schmeichler.«

*
K. Edschmid las an einem Morgen seines achttägigen Pariser

Aufenthaltes im Petit Journal, daß nachts vorher in der Rue Frochot
eine Rauferei gewesen und dabei ein persischer Untertan verhaftet
worden sei. Edschmid war es so, als hätte er vor zwei Tagen eine
Gasse passiert, die er Rue Frochot las. Er pflegt seitdem gern zum



Beweise seiner Lebenserfahrung seine Rede mit den Worten
einzuleiten: »Ich, der ich mich in Paris mit Persern stach...«

*
Wedekind betrat ein Speiselokal, dessen alle Tische besetzt

waren, bis auf einen, an dem nur Halbe saß, mit dem er gerade
»bös« war. Er ging trotzdem auf den Tisch zu, fragte, ob hier Platz
sei. »Ich pflege allein zu essen«, sagte Max knurrend. Wedekind
wies auf den Kalbskopf, den der berühmte Dramatiker verspeiste
und sagte: »Aber, Sie sind doch bereits zwei, Herr Doktor Halbe.«

*
Es war der neue Roman »Das Herz in der Faust« von Ganghofer

erschienen, und der Dichter wurde von seinem kaiserlichen Herrn im
Hauptquartier empfangen mit den Worten: »Das war wieder mal ein
Schuß ins Schwarze, mein lieber Ganghofer.« – »Wir tun alle nur
unsere gutdeutsche Pflicht«, sagte schlicht der Verfasser. Die
gerade anwesende Kaiserin zerdrückte gerührt eine Träne.

*
Franz Werfel wurde im Kriegspressequartier damit beauftragt,

Worte und Aussprüche zu erfinden, die Kaiser Karl bei öffentlichen
Anlässen von sich geben könne. Werfel erfand mit vieler Freunde
Hilfe eine Menge. Das beste Wort aber machte der viel mehr als
witzige Anton Kuh: »In meinem Reiche geht die Sonne nie auf.«

*
Altenberg trifft auf der Straße einen seiner vielen ihm unbekannten

Bekannten und wird zum zweiten Frühstück eingeladen. Herr Buda
macht auf Altenberg einen nervösen Eindruck und erklärt das damit,
daß er zehntausend Kronen in der Tasche habe. Er wolle sie
nachher auf die Bank tragen. Peter A.: »Auf die Bank? Um von
einem schmierigen Kommis darüber eine schmutzige Quittung zu
erhalten? Für zehntausend Kronen bekommen Sie das schönste
Mädchen von Wien, das Ihnen und Ihnen allein ihr Lächeln schenkt,
ihre Seele, ihren süßen Leib. Und die Bank? Kauft Papiere dafür, die
Sie schlaflose Nächte kosten, die Sie, auch schlaflos, aber wie



anders, in den Armen...« Altenberg redet sich in Ekstase, Herr Buda
springt auf, er werde in zehn Minuten wieder zurück sein. Herr Buda
kommt zurück. »Meine Nervosität war zu groß. Ich habe mein Geld
auf die Bank getragen. Ich hab nur zwanzig Kronen zurück
behalten.« – »Zwanzig Kronen? Dafür können Sie das schönste
Mädchen von Wien haben.« – »Was für ein Mädchen?« – »Von dem
ich Ihnen vorhin erzählt hab, das schönste Mädchen von Wien, nur
viel jünger.«

*
Jemand, der viel von Altenbergs Witz gehört hatte, setzte sich an

seinen Tisch. Peter schwieg eine geschlagene Stunde lang. Der Herr
äußerte sein Erstaunen. Darauf Altenberg: »Ich glaube, Sie
verwechseln mich mit dem Doktor Friedell.«

*
Flake sagt, daß ihm ein Manuskript gestohlen worden sei.

Schickele bemerkt: »Der Dieb kann nur einer sein, der nie was von
dir gelesen hat.«

*
Wilhelm II. hatte nach Sanssouci seine Tafelrunde geladen: Lauff,

Ganghofer, Herzog, den Dichter von Charleys Tante und
Leoncavallo. Clewing hatte seine Gitarre mitgebracht, daher bliesen
Majestät nicht die Flöte. Sonst aber war alles fridericianisch.

*
Wedekind war in Komplimenten nicht glücklich. Einer

Schauspielerin, welche in der Rolle der Kleopatra aufgetreten war
und meinte, für die Rolle müsse man schön und jung sein, sagte
Frank: »Nun, meine Gnädige, Sie beweisen das Gegenteil.«

*
Schüchtern wie Wedekind war, fiel er immer mit der Tür ins Haus

und manchmal auch gleich durch das ganze Haus durch. Manche
seiner Tischdamen werden sich seiner stereotypen Frage nach der
ersten halben Stunde Schweigens erinnern: »Mein Fräulein, sind Sie



noch Jungfrau?« Von einer Siebzehnjährigen bekam er einmal die
Antwort: »In Ihrer Gesellschaft bliebe ich es bestimmt bis an mein
Lebensende.«

*
Dem höchst fruchtbaren und redseligen C. Hauptmann

entschlüpfte in einer Gesellschaft ein Geräusch. Jemand sagte:
»Dieser Ton von ihm ist mir lieber als wenn er redet.«

*
Wedekind lag an einem gebrochenen Bein zu Bett und Halbe

besuchte ihn, trotzdem man »bös« war. Man versöhnte sich. Als
Wedekind wieder ausging, begegnete ihm der berühmte Verfasser
schöner Stücke, der ihn grüßte. Wedekind sah in die Luft. »Aber
Frank, wir haben uns doch versöhnt!« – »Das war nur für den
Sterbefall, Herr Doktor Halbe«, sagte Frank und ging weiter.

*
Schnitzler sagte: »Als Redakteur der Schönen blauen Donau hat

mich Rudolf Lothar in die Literatur gebracht, jetzt hätte er mich
allerdings lieber wieder draußen.«

*
Hermann Bahr wollte vor Jahren eine Reise nach Rußland

machen, hatte aber nicht genug Geld. »Ich schreib halt erst die
russische Reise und fahr für das Honorar hin, nachschaun, ob's
stimmt.« Damit ist H. Bahr auch, wie alles sonstigen Modernen, der
Stammvater des Expressionismus geworden.

*
Vom Nebenzimmer aus vernahm man Geräusch eines lebhaft

geführten Gespräches, das Carl Sternheim und ein sächsischer
Diplomat miteinander führten. Und zwar über Marx. Erst nach
eineinhalb Stunden kamen die beiden Herren darauf, daß Sternheim
den Marx, Herr von N. den Max von Baden gemeint hatte.

*



Max Halbe wurden in einem Berliner Hotel die Stiefel gestohlen. Er
depeschiert seiner Frau: »Stiefel gestohlen, kann nicht reisen.«
Antwort von Frau Halbe: »Unbegreiflich. Nimm sofort besten
Anwalt.«

*
Friedell stand vor einer gerahmten Sache, auf der mit blauer und

roter Ölfarbe Kreise und Elipsen gemalt waren. Der Maler erklärte,
das sei Ragusa. »Da sehen Sie«, sagte Friedell, »wie ich von Kunst
gar nichts verstehe. Ich hätte das für Spalato gehalten.«

*
An dem Tage, da der achtzehnjährige Lyriker T. Kriegsminister

wurde und zum ersten Male mit einem Portefeuille –. Wie? Aber die
Anekdote ist ja schon zu Ende, meine Herren.

*
Franz Hessel hat lang in Paris gelebt und Heimweh danach. Ich

treffe ihn in München, es scheint die Sonne. Aber er hat den
Regenschirm aufgespannt, die Hose aufgekrempelt. »Warum denn,
Herr H.?« – »Es regnet in Paris,« sagt er.

*
November 19 sagte Sternheim: »Man kann schon wieder mit Paris

verkehren.« Meine Bemerkung, es dürfte noch Peinlichkeiten haben,
überhörend, fährt er fort: »Ich habe gestern zwei Hypotheken nach
Frankreich vergeben.«

*
Als d'Annunzio, il Imaginifico, in seiner Villa in Capponcina wohnte,

kam er jeden Sonntag mittag in schneeweißem Anzug auf
alabasterweißem Schimmel auf den Marktplatz geritten und hörte
da, unbeweglich er und das Pferd, der Musik der Dorfkapelle zu.
»Signore Gabriele probiert sein Monument,« sagten die Bauern.

*
Als Wilde im Sterben lag, sagte ein Bekannter zu ihm: »Wenn Sie

droben im Himmel meine Frau sehen, sagen Sie ihr –« Wilde



unterbrach: »Ach besorgen Sie doch Ihre Angelegenheiten selber.«
*

Einige Wochen nach einer Börsenhausse erzählt Sternheim bei
dem Dichter E. A. Rheinhart: »Ich hab da ein paar Literaten Tipps
gegeben, und sie haben ganz nett verdient. Mein Gott, keine großen
Summen, aber für einen Literaten ganz nett.«

*



Verabschiedung des Lesers

Auch das Beste muß einmal zum Schluß kommen. Zumal
Dickleibigkeit dem Bestiarium im guten Fortkommen nicht hinderlich
sein soll. Aber es wird demnächst der Vorhang aufs neue in die
Höhe gehen und agiert soll werden: Neue Gespräche Goethes mit
Eckermann. Mit allerlei Scherz- und Zwischenspielen. Man sei aber
immer an das gute Wort von Chesterton erinnert, das lautet: It is
better to speak wisdom foolishly, like the Saints, rather then to speak
folly wisely, like the Dons. Unzufriedene werden sagen, daß sie hier
die Weisheit vergeblich suchten. Denen aber sage ich mit dem
Apostel: »Nicht daß ich es schon ergriffen hätte oder schon
vollkommen sei, ich jage ihm aber nach, ob ich es auch ergreifen
möchte.« Wobei mir einfällt, daß ich diese Verabschiedung des
Lesers recht eigentlich mit Zitaten füllen könnte, da Zitieren einen
kenntnisreichen und gebildeten Eindruck macht und der Leser,
zumal der deutsche, solchen Eindruck liebt. Nahe liegt da Jean Paul
mit dem Satze: »Ideen sind unser Schwert, die Literatur unser
Schlachtfeld.« Etwas weiter hergeholt, aber passend ein Satz aus
dem Novum Organon des Bacon: »Intellectui non plumae, sed
plumbum addenda«, was ich übersetze: »Dem Geiste tut nicht
Federn (Karl), sondern Blei (Franz) not.«

Das Bestiarium ist, ich weiß es, der Gefahr ausgesetzt, von den
Witzbolden mißverstanden zu werden, zumal bei uns, wo mangels
esprit der Witzbold so heimisch ist wie der Trauerbold, jener von
diesem durch einen untiefen Abgrund getrennt, über den das
fragliche Gebilde des deutschen Humores die Brücke zu schlagen
versucht. Ich weiß mich jedes Humores gänzlich unschuldig. Ich bin
mehr für die fröhliche Weisheit des Lächelns, jene gentilezza des
Lächelns, welche den Lächelnden in das Belächelte einschließt.
Dazu gehören als Voraussetzung Freiheit und Froheit des Geistes,
Gefühl guten Blutes, nachbarlicher Anstand, liebwerte Sitten, –
lauter Tugenden, die, wie man weiß, die heutigen Deutschen in so
hohem Maße besitzen.



Nun sage ich Adieu. Der Mannigfaltigkeit dieses Inhaltes
wenigstens eine äußere Einheit zu geben, folgt hierauf ein von Katja
Schatzberger genau angefertigtes Register der Personennamen,
Edschmid neben Homer, Bonsels neben Goethe und Karl Kraus
neben

Ihrem Diener
Fr. Blei.

 



Register der Eigennamen

Abraham a St. Clara
Alexander d. Gr.
Altenberg
Anakreon
Andrian
d'Annunzio
Archilochos
Archimedes
Auernheimer, R.
Aurelius Ambrosius
Avenarius, Richard

Baco von Verulam
Bahr, H.
Beer-Hoffmann
Barrès, M.
Bartels, A.
Bauch, Prof.
Baudelaire
Baudisch, O.
Baumgarten, F. F.
Becher, J. R.
Beethoven
Bekker, P.
Benedikt, M.
Benn, G.
Bergson
Bie, O.
Bierbaum, O. J.
Bizet
Björnson
Blei, F.



Bleibtreu, K.
Bloch, E.
Bloehm, W.
Boecklin, A.
Boelsche, W.
Bonsels, W.
Bourget, P.
Borchardt, R.
Borchert, Prof.
Borgia, Cesare
Brod, M.
Brombacher, H.
Brezina, F.
Bronnen
Browning, R.
Buber, M.
Buddho
Buffon
Burte
Busse, C.
Byron

Cabell
Caesar, Jul.
Cassirer, P.
Cézanne
Chamberlain
Chesterton
Claudel, P.
Clewing
Coleridge
Conrad, M. G.
Conrad v. Hötzendorf
Courts-Mahler
Croce, B.



Dalago, K.
Dante
Darwin
Däubler, Th.
Dauthendey, M.
Dehmel, R.
Descartes
Dilthey, W.
Döblin, A.
Dostojewski
Dröhm
Dumas fils
Dyck, van

Eckermann
Edschmid, K.
Ehrenstein, A.
Einstein, K.
Eloesser, Dr.
Emerson, R. W.
Engel, Prof.
Ernst, P.
Essig, H.
Eulenberg, H.
Eucken, Prof.
Euripides
Ewers, H. H.

Federn, K.
Feistauer
Fischer, J.
Fischer, S.
Flaischlen, C.
Flake, O.
Flaubert
Fontana, M.



Förster, F. W.
France, A.
Frank, L.
Freiligrath
Freksa, F.
Frenssen
Freud, S.
Frey
Friedenthal, J.
Friedell, Dr.
Fulda, L.
Fuchs, B. A.
Funk, Ph.

Ganghofer, L.
Gauguin
George, St.
Gerardy
Gide, A.
Ginzkey
Giotto
Godwin, K.
Goethe
Gogh, van
Goltz, J. v. d.
Gorki, M.
Gourmont, R. de
Greco, Il
Grillparzer
Groos, K.
Gulbransson, O.
Gundelfinger
Gundolf
Guenther, Chr.
Gütersloh, P.



Haeckel, E.
Haendl
Halbe, M.
Hamsun, K.
Handl-Mazetti, E.
Hardekopf, F.
Harden, M.
Hardt, E.
Hasenclever, W.
Hatvany, L.
Hauptmann, Carl
Hauptmann, Gerhard
Hausenstein, W.
Hauser, K.
Hecker, Th.
Heer, J. C.
Heim, Dr.
Heimann, M.
Hello, E.
Hennings, E.
Heraklitos
Herrick, R.
Herzl, Th.
Hesse, H.
Hessel, F.
Herzog, L.
Heymel, A. W.
Hille, P.
Hiller, K.
Hindenburg
Hölderlin
Hofer, K.
Hofmannsthal
Holz, A.
Homer



Huch, R.
Hugo, V.
Humboldt, W. v.
Huysmans, J. R.

Ibsen
Ingres

Jacobsohn, S.
Jammes, F.
Jean Paul
Jensen, J. V.
Johst, H.

Kafka, F.
Kaiser, G.
Kant, J.
Karlchen
Kassner, R.
Keats
Keller, G.
Kellermann, B.
Kerr, A.
Keyserling, Graf
Kiepenheuer
Kierkegaard, S.
Kipling, R.
Kippenberg, A.
Klabund
Kleist
Kluge, Prof.
Kokoschka
Kolb, A.
Kolbenheyer
Kornfeld
Korolenko, W.



Kranewitter
Kraus, K.
Kutscher, A. Prof.

Lasker-Schüler
Lauer, K.
Lauff, K.
Lautensack, H.
Leibnitz, W.
Lenau, N.
Lenz, M. R.
Leoncavallo
Lessing
Liegler, K.
Lienhardt, F.
Liliencron, D. v.
Lissauer
Loerke, O.
Lothar, R.
Lowell, W. D.
Lukianos
Luther, M.

Maeterlinck
Maistre, J. de
Marées, H. von
Marinetti
Mallarmé, St.
Mann, H.
Mann, Th.
Marc, F. Marie Madelaine
Marlitt
Martens, K.
Martersteig
Maupassant
Max von Baden



Melas, M.
Mell, M.
Mencken, L. B.
Meredith, G.
Meyer C. F.
Meyer, R. M.
Meyrink, E.
Michelangelo
Mimnermos
Molière
Molo, W. von
Mombert
Mörike
Morgenstern, Chr.
Müller, G.
Müller, H.
Müller, R.
Muncker, F. Prof.
Münchhausen, von
Musil, R.

Nadler, J.
Negelinus, Dr.
Nerval, G. de
Nietzsche
Nithart
Noske, Gen.

Oehlke, Prof.
Ompteda, von

Pascoli, G.
Pannwitz
Paulus
Peladan, S.
Perikles



Petronius
Peyronnet, A.
Pfemfert, F.
Phidias
Philippe, Charles Louis
Pindaros
Platon
Plutarchos
Polgar, A.
Prévost, M.
Presber
Propertius
Pulver, M.

Rabindranath Tagore
Racine
Raffael
Rathenau, W.
Reiser
Reiß, E.
Rembrandt
Renan, E.
Rilke, R. M.
Rimbaud, A.
Ringelnatz, J.
Rosegger
Rossetti, D. G.
Rostand, E.
Rowohlt, E.
Ruskin

Salus, H.
Salten, F.
Salz, Prof. A.
Sand, G.
Sardou



Sainté-Beuve
Shakespeare
Shaw, B.
Schaeffer, A.
Schaukal, R.
Scheidemann, Gen.
Scheler, M.
Schering
Schiebelhuth, H.
Schickele, R.
Schiller
Schlaf, J.
Schleich, Prof.
Schlenther, P.
Schmidtbonn
Schmitz, O. A. H.
Schnack, F.
Schnitzler, A.
Schönherr
Scholtz, W. von
Schröder, R. A.
Schwabach, E. E.
Simon, H.
Sokrates
Sombart, W.
Sorge, J.
Spengler, O.
Spielhagen
Spitteler
Staackmann
Starke, O.
Steffen, A.
Stehr, H.
Stein, Frhr. v.
Steiner, R.
Stendhal



Sternheim, C.
Storm
Stößl
Stratz
Strauß, E.
Strauß, R.
Stresemann, Dr.
Strindberg
Stucken
Suarès, A.
Sully Prudhomme
Swinburne

Taine, H.
Tennyson
Thoma, L.
Tönnies, Prof.
Tolstoi
Torquemada
Tovote, H.
Trebitsch, S.
Treitschke, H.
Tröltzsch, Prof.
Tyrtaios

Ullmann, R.
Unruh, F. von

Vaihinger, Prof.
Vergil
Verhaeren, E.
Vischer, F. T.
Villon, F.
Vollmöller, K.
Voltaire



Wagner, R.
Walser, R.
Wassermann, J.
Weber, M. von
Wedekind, F.
Weigand, W.
Weininger
Weiß, Konr.
Werfel, F.
Whitman, W.
Wieland
Wilamowitz, Prof.
Wilde, O.
Wildgans
Wilhelm II.
Wille,
Wolff, K.
Wolfenstein,
Wolfskehl, K.
Wolters, Fr.

Zahn, E.
Zech, P.
Zobeltitz
Zola, E.
Zuckerkandel, B.
Zweig, A.
Zweig, St.
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